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AS PUPILLAS. 10 SXR. REITOR

CHRONICA DA ALDE}A

José das Dornas era um lavrador ahastado, sadio, e d’'oma
tdo feliz disposi¢do de genio, que tudo levava arir; mas d'esse
rir natural, sincero, e despreoccupado que lhe fazia hem, e
Bdo do rir dos Democritos de todos os lempos—rir sceptico,

-forgado, desconsolador, que é mil vezes peior do que o chorar.

Em negocios de lavoura dava, como se costuma dizer,
sota e az ao mais pintado. Até o snr. Moraes Soares teria que
aprender com elle. Apesar dos seus sessenta annos, desafiava
em robustez e actividade qualquer rapaz de vinte. Era-lhe
familiar o canto matinal do gallo, e o amanhecer jd ndo tinha

para elle segredos ndo revelados. O sol encontrava-o sempre -

de pé, e em pé o deixava ao esconder-se.

Estas qualidades, juntas a uma longa experiencia adqui-
rida & custa de muito sol e muita chuva em campo deseoberto,
faziam d’elle umr lavrador consummado, o que, diga-se a-ver-
dade, era confessado.por tados, sem estorvo de malquerencas
€ murmuragoes. o

Diz-se que—quem mais faz menos merece, e que mais
vale quem Deus ajuda do que quem muito madruga, e ndo
sei que mais—; sera assim; mas d’esta vez parecia que se des-
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mentira o dictado ou pelo menos que o facto das madrugadas
nlo excluira o auxilio providencial porque José das Dornas
prosperava a olhos vistos. Alli por fins de agosto era um tal
entrar de carros de miltho pelas portas do quinteiro dentro! S.
Miguel mais farto poucos se gabavam de ter. Que abundancia
por aquella casa! Ninguem era pobre com elle; louvado Deus!
mo homem de familia, ndo havia tambem que pér a
bdca em José das Dornas. Em perfeita e exemplar harmonia
vivera vinte annos com sua mulger, e entdo, como depois que
viavdra, manifeston sempre pelos filhos uma sollicitude, nio
revelada por meiguices—que lhe ndo estavam no genio—mas
que, nas occasides, se denunciava por sacrificios de fazerem
‘hesitar os mais exiremosos. _
Eram dois estes filhos—Pedro e Daniel.—Pedro, que era
-0 mais velho, néo podia negar a paternidade. Vér o pae era
vél-o a elle;—a mesma expressio de franqueza no rosto, a
mesma robustez de compleigio, a mesma excellencia de mus-
culatura, 0 mesmo typo, apenas um pouco mais elegante, por
que a idade ndo viera ainda exagerar a curvatura de certos
contornos e ampliar-lhe as dimensges transversaes, como jd
no pae acontecia. Conservava-se ainda correcto aquelle vivo
exemplar do Hercules esculptural,
+  Pedro era, de facto, o typo da belleza masculina, como
a comprehendiam os antigos. O gosto moderno tem-se modi-
ficado, ao que parece, exigindo nos seus typos de adopgdo o
que quer que seja franzino e delicado, que ndo foi por cer-
to o caracteristico dos mais perfeitos homens de outras éras.
A organisagio talhdra Pedro para a vida de lavrador e
parecia apontal-o para succeder ao pae no amanho das terras
€ na direcgdo dos trabalhos agricolas.
: Assim o entendera José das Dornas, que foi amestrando
0 seu primogenito e preparando-o para um dia_abdicar n’elle
a enxada, a fouce, a vara, a rabiga e confiar-lhe a chave do
cabanal, tdo repleto em occasides de colheita. L
Daniel ja tinha condigdes physicas e moraes muito diffe-
rentes. Era 0 avdsso do irmdo e por isso incapaz de tomar o
mesmo rumo de vida.
Possuia uma constituigio quasi de mulher. Era alvo e
fouro, de voz effeminada, mdos estreitas e saude vacillante.
0 sangue materno girava-lhe mais abundante nas vetas,
do que 0 sangue, cheio de forca e vida, ao qual José das Dor-
nas e Pedro deviam aquella invejavel construcgdo. .
Votar Daniel & vida dos campos seria sacrifical-o. Aper-
tava-se o coragdo do pobre pae, ao lembrar-se que 0s soes ar-
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«entes de julho ou os tufSes regelados de dezembro haviam
de encontrar sem abrigo aquella debil creanca, que mais se
dissera nascida e creada em bergos almofadados e sob corti-
nados de cambraia, do que no leito de pinho e na grosseira
-enxerga alded.

desde entdo, desde que pensou n’isto, uma ideia fixa
principiou a laborar no.cerebro d’aquelle pae extremoso e a
‘monopolisar-lhe as poucas horas que o trabalho.n3o absorvia.

e vez em quando o encontravam o0s amigos devéras
preoccupado, o que, sendo n’elle para estranhar, excitava
-curiosidades e receios e desafiava interrogagdes.

O reitor foi um dos que mais se importou com a preoccu-
pacdo do nosso homem.

Era este reitor um padre vetho e dado, que ha muito con-
.geguira na parochia transformar em amigos todos os freguezes.
Tinba o Evangelho no coragio—o que vale muito mais ainda
do que tel-o na cabeca.

A qualidade de egresso ndo lhe tolhia o ser liberal de
convicgdo. Era-o como poucos. '

—O0 homem de Deus—disse pois o reitor um dia, resol-
vido devéras a sondar as profundezas d’aquelle mysterio—
-que tens ta ha tempos a esta parte? Que empreza € essa em
que me andas a scismar ha tantos dias?

—Que quer, sor. padre Antonio? Um homem de fami-
lia tem sempre em que cuidar; tem a sua vida e tem a dos
filbos.

Foi a resposta que obteve.

—Ora essal—insistiu o padre—Bem alegre te via eu, ¢
em tempos mais azados para fristezas, e bem alegres vejo
muitos com bem outras razdes para o contrario. Mas tu! Que
mais queres? Tens bons haveres para deixar a teus filhos;

mas, quando os ndo tivesses, sempre eram dois rapazes; e
deixa 14, José; um homem é outra coisa que n3o é uma mu-
Ther; onde quer se arranja; toda a terra é sua; em toda a parte
-4ncontra que fazer e qualquer trabalho lhe estd bem. Agora
.08 pobres, que vejo por ahi com um rancho de raparigas, coi-
tadinhas, que ficam mesmo ao desamparo de todo, se a sorte
lhes roubar o pae... esses sim, é que nio sei como podem ter
um moménto de alegria; e comtudo encontral-os pas festas,
que ¢ um louvar a Deus. ‘ ,

—E assim, sor. reitor, eu sei que os ha por ahi mais in-
felizes do que eu, mas... '

—Mas entdo, quem tem saude e a quem Deus ndo falta
«<com o pdo nosso quotidiano, s6 deve erguer as maos ao céo,
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‘)ara‘lhel tecer lSavores. Mareia tu a tua vide; que ‘teus fi-
hos ndo sao nenhuns aleijados para precisarem de pedir es-

“mola.

—QGragasa Deus que ndo sdio, sor. reitor. O Pedro, sobre
tudo, ndo me dé cvidados. O Senhor fel-o rebusto e fero; é&
um homem para o trabalho; e quem péde trabalhar néo pre-
cisa de outra heranca. Pelo trabalho—e com a ajuda de Deus

-—fiz eu esta minha casa, que nde ¢ das peiores, vamos; elle,
com menos custo, ‘'a pode agora augmentar, se tuizer. Mas o
Daniel {? ndo é assim. Aquillo é outra mde—o Senhor a cha-
me li. Um dia de ceifa ¢ hastante para m’o matar. E a sorte
d’elte que me di cuidado.

—Entéo ¢ s isso? Ora valha-te Deus!'E verdade. O pe-
queno ¢ fraquito e de certo ndo pdde com o trabalho do cam-
po, mas... para que queres tu o dinbeiro, José? Acaso ndo te-
ras alguns centos de mil reis ao canto da caixa para pér o ra-
paz nos estudos? Ndo podes fazer d’elle um lavrador? fal-o
padre, lettrado, ou medico, que néo ficards pobre com a des-

24,

José das Dornas, ao oavir-assim formulado o conselho do
‘reitor, sorriu com a visivel satisfagdo que sempre experimen-
tamos vendo que um dos nossos pensamentos favoritos me-
rece a approvagio d’alguem, antes de th’o revelarmos.

—N’isso mesmo pensava eu. Ji me lembrou mandal-o
estudar, mas tinha ca certos escrupulos.

—Escrupulos! Valha-te ndo sei que diga! Pois ainda és
d’esses tempos? Que escrupulos podes ter em mandar ensinar
teus filhos? Fazes-me lembrar um tio meu, que nunca permit-
tiu que as filhas aprendessem a lér; como se' pela leitura se -
perdesse mais gente do que pela ignorancia.

—Nio ¢é isso, snr. padre Antonio, ndo é isso 0 que eu
3nero dizer; mas custa-me dar a meus filhos uma educagdo

esigual. V& vossa senhoria? Sdo irmaos e, mais tarde, o que
tomar melhor carreira e se elevar pelo estudo ha de despre-
sar o que seguir a vida do pae, a.ponto de que os filhos
d’um e d’outro quasi nem se conhecerdo: é o que mais vezes
se v&. Niao é uma injustica que faco a Pedro a educagio que

. dér a Daniel? .

—Homem de Deus, ndo ha desigualdade verdadeira, se-
ndo a que separa o homem honrado do criminoso e mau. Essa
sim, que é estabelecida por Deus, que, ra hora solemne,
extremard os eleitos dos réprobos. Educa bem os teus fithos

“em qualquer carreira em que os encaminhes; educa-os segun-
do os principios da virtude e da honra, e:ndo os distanciards,
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acredita: porque, cumprindo cada om cem o sea dever, serdo
ambos dignos om do outro e promptos apertardio. as milos, ende

uer qae se encopirem. E no-sentido'mundano, julgas tu que
azes mais feliz Daniel, por o elevares a uma classe social
acima da tva? Ai, homem, como vives enganado! -O quinhdo
de dobres e de provagdes foi indistinctamente repartido por to-
das as classes, sem privilegio de nenhuma. Ha infortunios e
miserias 1;10 causaw o tormento dos grandes e poderosos e
que os pobres e humildes nem experimentam, nem imaginam
sequer. Grande nau, grande tormenta: has de ter suvido di-
zer. Sabes que wais, José?—coneluiu o reitor—manda-me o
rapaz la por casa, que eu lhe irei ensinando o pouco que-sei do
latim, e deixa:te de malucar. :

Com eslas e identicas razdes foi 0 bom do padre conven-
cendo José das Dornas, que nada mais vehementemente dese-
java do que ser convencido—e, decorridos oito dias, via-se jé

anie! passar, com os livros debaixo do brago, caminho Ja
casa do reitor. ,

n

O ti’ Thomazia—dizia, ao vél-o passar, uma velha que,
sentada -ao-soatheiro, fiava, resava padre-nosses e cabeceava
com somno—o pequeno do José das Dornas anda agora nos
estudos?

—Pois njio sabe que o pae o-quer pér a padre?—respondeu
a visinha da porta de cima, ao passo que desenredava uma
mg;da e fazia soltar 4 dobadoura os mais inharmonicos ge-
midos. . ’

—Toma que te dou eul—A coisa vai de grande entdo!

—Bem se diz: mais anda quem tem bom vento, do que
quem muito rema. Verd voc8, U’ Custodia, que o Pedro, que
se mata com trabalho, ha de ter sempre vida de galés, sem
nunca levantar cabega; e o pelém do irméo ¢ que ha de pim-
par de senhor e dar leis em casa.

—Uma coisa assim! Ja agora havia mister d'vm senhor
abbade ou conego na familia! Ora este mundo sempre estd!

—E entfio veja que padre aquelle! A mim ndo me enga-
na a pinta. E de boa raca. Nao tem diivida neshuma.

—Sahe a0 lado da mée, visinha. Lembra-se do tio d’elle?
—0 Joaquim do Morgado. Que menino!
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A inflex3o com que este—que menino!—foi pronunciado,
era altamente significativa. E de crér que o referido Joaquim

- do Morgado, cunbado de José das Dornas, deixasse indeleveis

) recorda§6es entre as mulheres da sua época.

¢ me lembra! Aquillo era uma coisa por maior. Bas-

tava dar-lhé um bocado de tréla, que elie ahi estava. Nanja
eu, commigo nunca elie fez farinha.

E, dizendo isto, desviava a cara e abaixava-se para apa-

_nhar o novello que deixara cahir, emquanto a visinha fazia om

gesto e resmoneava um dparte inintelligivel, que ambos pare-
ciam contrariar a ultima assercdo da velha e pir em divida a
sua apreNgoada isencio d’outros tempos.

—Nem commigo, ti’ Thomazia—disse, em tom ja ele-
vado, esta do dparle—nem commigo, que elle bem sabia com
quem se meltia. :

D’esta vez, gesto e dparte pertenceram & outra interlo-
cutora e tinham a mesma significacdo.

certo porém que o Daniel ia andando com o seu latim

e, dentro em pouco tempo, ja papagueava os substantivos e
os adjectivos com incrivel e surprehendente velocidade.

osé das Dornas divertia-se excessivamente a ouvil-o. As

declinagdes ditas pelo filho em voz alta «la lhe cahiam no

gbto», como elle dizia; e ja procurava imital-o nas suas horas

de bom humor, que, segundo j4 affirmamos, eram numerosas.

—Dize 4, rapaz, dize 1a. Entdo como é? Como é? Altro-
toro, altrotoro, altrotoro. O’ tramca, ¢ tranca, ¢ trinque, ai
diabos, diabos, diabos. Ah! ah! ah! Ora dize 14, rapaz, dize la.

E Daniel principiava a repelir as ligdes, acompanhado das
gargalhadas de José das Dornas, que, sem o saber, ia demons-
trando com o exemplo um grande preceito de instrucgédo, tan-
tas vezés recommendado: —o de vencer, pelo estimulo do agra-
davel, o fastio que acompanba o estudo. De facto, a facilida-
de com que Daniel retinha ji as enfadonhas ligdes da arte do
padre Pereira era em parte devida & maneira porque lh’as
amenizavam estes gracejos do pae; quanto mais arrevezados

_eram os pomes, com mais vontade os decorava Daniel, para

despertar com elles a estranheza e hilaridade paternas.

Que estrondosas gargalhadas se ndo deram na noite em
que Daniel repetia em voz alta a declinagdo do relativo Qus e
seus compostos. .

—Ora essa!—dizia José das Dornas—que vem ca a ser
isso? Qus, qui, qus, qui... Ai que o sor. reitor quer ensinar-
me ao fitho a lingua dos cevados!

E toda a familia desatava a rir, e Daniel mais que todos.
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E assim procedia o menino Daniel nos seus estudos com
grande aprazimento do reitor, que muita vez dizia ao pae, em
tom confidencial: ’

—Sabes que mais, José? O rapaz é esperto e era até um
;peccado desvial-o do estudo, para que tem tanta quéda. Olha
que me estudou as linguagens em oito dias!

José das Dornas ndo podia avaliar ao certo o genero e
grau de difficuldade 1“6 vencera o filho; mas entendeu, 14 de
si gara si, que fora alguma coisa de heroico e n’esse dia ndo
péde deixar de olhar para o rapaz como se elle tivesse no ros-
to o que quer que fosse estranho—a auréola dos predestina-
dos para grandes coisas.

—E entdo, sor. reitor—perguntou elle um dia ao mestre
—0 pequeno vai bem?

—Optimamente. O Sulpicio para elle é ja como uma agua
de unto. Qualquer dia passo-o para. o Eutropio, e dentro em
pouco para o Cornelio.

Estas successivas passagens do Sulpicio para o Eutropio
¢ do Eutropio para o Cornelio impressionaram profundamente
José das Dornas. ,

ILa’ lhe pareceu aquillo uma faganha gymnastica admi-

- ravel. :

—Faremos d’elle um padre, sar. reitor?

—Que-divida! E um padre ds direitas.

Ora aqui é que o bom do parocho se ehganava, como,
pouco tempo depois, elle proprio reconheceu.

Foi o caso que, ahi por volta d’'um anno depois que Da-
niel principidra os estudos —tinha elle entdo doze para
treze annos-—comecou o reitor a observar que o rapaz lhe vi-
nha um pouco mais tarde para a ligio. Ao principio, eram cin-
<0, dez minutos, um quarto de hora de differenca.” Depois
cresceu a demora a vinte, vinte e cinco minutos, meia hora,
e o padre péz-se a parafuzar.
~ —Ja me ndo vai parecendo bem a historia. Dar-se-ha
caso que o rapaz me ande por ahi a garotar? Se eu o sei! E
entfio que ia tdo bem! Deixa-o vir, que eu sempre hei de que-
rer saber o que isto ¢, Nada, ndo vamos assim 4 minha von-
tade. Deixa-o vir. :

Se bem o pensou, melhor o fez. Chegou o pequeno, todo
offegante e suado, como quem viera ds carreiras, e o reilor,
fitando-o com olhar severo e penetrante, disse-lbe, antes de
lbe dar as bengdos, que elle, de chapéo na mdo, lhe gedia:

—Olha ca, Daniel; d’onde vens tu a estas horas?

O rapaz fez-se vermelho como um lacre, ¢ ndo atinou
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com a resposta. Ficou-se a cogar na cabega, a encolber-se, a
engulir em sécco, a rosnar ndo sei 0 qué, e... mais nada.

—Anda, que eu desconfio que me vaes:sahindo garoto e,
se assim é, tens que vér commigo. Grandessissimo brejeiro!
Teu pae manda-te para o estudo ou para andares jogando-a
pedra com a outra canalha?

—Eu niio andei jogando a pedra, ndo senhor!—exclamou
Daniel, com tio eloquente vivacidade que, sem possivel illa-
sdio, attestava que elle ndo mentia.

—Entao que fez vocemecé até estas horas?

Nova confusdo no rapaz.

—Eu hei de saber; hei de mandal-o vigiar, e depois di-
rei a seu pae. :

Nos quinze dias que se seguiram a esta scena, Daaniel foi
pontual as horas da escéla. O reitor estava satisfeito com a
emenda do rapaz e lisongeado, l4 muito ‘para si, com o sea
poder persuasivo e a conversio que operdra com uma simples
admoestacio. :

Ao fim das-duas semanas enconlrou-se por acaso com
José das Dornas e ja se ndo lembrava até de lhe fazer queixa
do fitho, que assim entrdra obediente no bor caminho do de-
ver. José das Dornas, porém, é que se mostrava preoccupa-
do. Quanto mais o padre the gabava a babilidade de Daniel,
tanto mais o0 bom do homem parecia constrangido, limitando-
se a soltar uns inftelligiveis monosyllabes em signal de ap-
provacio. .

- —Que tens tu, José? a modo que te estou estranhando!
—exclamou o reitor, ja um pouco impaciente.

—E que, sor. padre Antonio, eu... a fallar a verdade...
queria dizer-lhe uma coisa.

—Pois dize, homem; dize para ahi. Entdo déste agora em
fazer ceremonias commigo?

—Eu sei o grande favor que o sor. reitor me faz, ensi-
nando 0 pequeno...

~-Bem, bem, adiante. Deixemo-nos agora d’isso. Se eu
o ensino, é porque quero e gosto. O que estimo ¢é que elle
aproveite, como de facto aproveila; o mais sdo historias.

—Pois muito agradecido. Mas dizia eu... sim... custa-me
a explicar...

i —Com §. Pedro! Falla, homem, dize 13 o que tens a
izer.

—E que o rapaz a modo que é fraquito, e entdo...

—E entiio, o qué? .
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bi —Teaho medo que, estudando de mais; me adoega por
ahi, e... : '
—Mas:elle estuda de mais?

—Nao, senhor; mas... sim... queria-eu dizer, que: talvez-
fosse. bom.que o sor. reitor 0 demorasse menos na aula. Digo:
eu.isto, mas se vir que...

—Sim, sim; mas entdo... vamos a saber, entiio-ella de-
mora+se muito?:

—Nio digo que seja muito. Tudo é necessario. Bem sei;
mas... quero es dizer... Para quem é fraco, como elle... Como
sahe ds duas horas e vem s6 ds trindades... e 4s vezes & noite
feghada... -

O reitor ficou como se lhe cahira o.coragdo-aos pés,. fi-
cou...—diga-se a phrase, visto que a authorisou quems podia
~—ficou desspentado.. Das duas horas ds trindades, e & noite
cerrada: 4s vezes, quando- elle lhe entrava em casa:ds tres e -
lhe sahia pouco depois das cinco! Tinha assim o padre de mo-
dificar duplamente o seu juizo—emquanto ao rapaz e em-
quanto a si—descrendo da conversio do. primeiro e do seu
proprio poder de cathequese. Este sacrificio, em- duplicado,.
custou-the e conservou-o por algum tempo mudo. Esteve para .

‘camtar ao pae a historia toda, mas calou-se. Tinha um coragio

generoso a final de contas, e comprehenden que a revelagdo-- -
racaffligir-o vetho, . : :

—Tens razdo, homem—Ilimitou-se, pois, a dizer.—Tens’
razdio. O rapaz ha de sahir mais cedo. Eu-olharei por isse.
Mais alguns dias s6, para chegar cd a um pontoque en quero,
¢:depois:aerd como. dizes. .

E li comsigo dizia o bom do padre:.

—Deixa: estar, men' Danielsinho, que .en. bei de saber
para onde:tu me vaes, depois que le- mando embora. Deixa.
estar, deixa, que me nédo tornas a enganar, meu mewino..

. E foi para:casa.com firme resolugdio deislncidar- este ne-
gacio.. , :

1

No - dia: segninte deu. Daniel. a ligio:do- costumse, e ds
cinco horas receheu ordem de se. retirar,—ordem,. cuja exe-
cugdo, como era natural, niio se fez esperar muito.
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Elle a voltar costas, e o reitor a pir o chapéo na cabeca
para lhe ir na pista. o

A tarefa ndo era facil; basta lembrarmo-nos da agilidade
de Daniel, patural & sua idade, e comparal-a com os ja trope-
gos movimentos do veltho padre, que, com a pressa que leva-
va, impellia diante de si todas as pedras soltas do caminho.

Foi seguindo direito pelas ruas que o conduziam a casa

- de José das Dornas, e perguntando a quantos conhecidos en-
contrava, sentados pelas portas ou debrugados nas janellas,
se tinham visto passar o pequeno. Por muito tempo I‘oram as
respostas affirmativas, o que satisfazia o reitor, pois indicava-
lhe que, alé aquelle ponto, o rapaz ndo se havia extraviado,
deixando de seguir o caminho de casa.

Chegou, porém, a um largo, onde deseinbocavam diffe-
rentes ruas e azinhagas, e as coisas mudaram entdo de face.

O reitor, continuando a seguir o seu systema de indaga-
¢les, tomou a direcgdo que devia mais promptamente condu-
zir o pequeno Daniel aos lares palernos.

A’ porta d’uma casa terrea que havia na esquina, doba-
va uma velha, a qual, ao vér aproximar-se o reitor, ergueu-
se, com toda a cortezia, da cadeira em que estava sentada.

" —~Muito boas tardes, tia Bernarda. Diga-me, viu passar -
por aqui o pequeaito do José das Dornas?

—Nosso Senhor venha na companhia de v. s.* Pois na-
da, ndo senhor, sor. reitor. O rapazinho passava d’antes por
aqui todas as tardes; mas bavera coisa de quinze dias, ou
tres semanas, que ja o ndo.tenho visto.

O reitor péz-se a cogar na oretha. O delicto principiava
a fazer-se evidente.

—Esta agora!-—murmurava elle devéras zangado, e de-
pois accrescentou mais alto:—E eu que me esqueci de lhe
dar um recado para o pae! Diacho! .

' —Se v. 8. quer, eu mando i a minha neta.

—Nada, ndo; obrigado. A coisa tambem tem tempo. Fi-

_ que-se com Deus, tia Bernarda, e agradecido.

—Nanja por isso, meu senhor.—E a velba fez nova re-
verencia. : .

—Temos historia—dizia o reitor franzindo o sobr’olho e
tomando por outro dos caminhos que communicavam com 0
largo. —Perguntemos aqui —e parou junto d’um alpendre
rustico, debaixo do qual estava sentado um velho quasi para-
lytico, que procurava nos raios do sol o calor que lhe escas-
seava nos membros, jd regelados pela idade.
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—Boas tardes, tio Bonifacio—disse o reilor, elevando a -
voz e parando defronte d’elle.

—Snr. padre Antonio, um criado de v. rev.™

—Sabe-me dizer, tio Bonifacio, se o pequeno do José
das Dornas passou ha pouco tempo por aqui?

O velho, jd meio surdo, fez repetir a pergunta em tom
mais elevado, e, depois d’'um momento de silencio, durante o
qual pareceu interrogar a memoria, jd pérra e enfraquecida:

—Sim, senhor, vi —respondeu, acenando affirmativa-
mente com a cabega.—Vi, sim, senhor. Passou aqui com os
bois, ha meia hora. ’ _ '

—Com os bois!... Ai, esse é o Pedro. Fallo no pequeno,
no Daniel.

—Ab!... nada... esse... ah! sim, sim... um que anda
nos estudos?

—Esse mesmo.

- —Sim, pelos modos que... agora n’este instante passou
elle, a correr, para o lado dos agudes.

—Obrigado, tio Bonifacio.

—O mafarrico do rapaz que terd que fazer para o lado
dos ag¢udes?—dizia o padre -comsigo, tomando a direccdo in-
dicada. Effectivamente, pelo novo caminho que seguia, iam-
lhe dando informacgdes de Daniel, accrescentando de mais a

mais que, havia coisa de duas semanas, era elle certo por
alli to%as as tardes. ‘

O reitor dava-se a perros, para atinar com o molivo de
similbante rodeio.

—FEm nome do Padre, do Filbo e do Espirito Sancto!
Para que vird o rapaz dar esta exquisita volta!

De certo ponto por diante falharam-lhe as informacses,
porque o sitio tornava-se 1uasi despovoado. :

A tarde ainda estava longe do seu fim; mas umas nevoa-
silas comegavam a levantar-se dos campos e lameiros e o rei-
tor, que tinha o seu rhenmatico a atlender, ja ia perdendo
grande parte d’aquelle fogo com que encetira a pesquiza.

No meio de um estreito e alagado caminho, que seguia
tortuosamente por entre dois campos de centeio, parou e en-
trou a reflectir:

—O0 rapaz sumiu-se. Para o ir procurando assim 4 tda
e a estas horas do dia, ndio estou eu. Vdo ld atraz do homem
da capa preta. Quem sabe onde o diabrete foi dar agora com-
sigo? O pae que o procure, que tem obrigaclio d’isso. O me-
lhor é retirar em boa ordem, antes que venha o frio da noite.

J4 se preparava para seguir o prudente conselho, que a

'
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si- proprio- acabava de dar, quande |lie desperton a attencio
um assobiar agudo e vibrante, cujo timbre lhe era tao conhe-
cido como a-toada da cantliga que exeeutava.’

—{Qla!—disse o reitor, parando, equilibrade sob duas al-
pondras no meio do lamagal do caminho-—Moiros na costa,
ou eu me engano muito!’

Péz.se a.escutar de novo e cada vez mais parecia confir-
mar -suas suspeitas, acabando de se convencer-de todo quan-
de, ae assobiar succedeu uma voz infantil que elle logo reco-
nheceu por a do discipule, cantando, ainda na mesma toada,
_ que era de uma musica popular, as seguintes coplas:

Morena, morena,

Deos olhos castanhos,
Quem te deu, morena,
Encantos tamanhos?

_ Encantos tamarhos
Nao vi nunca assim.
' Morena, morena,
Tem pena de mim.

Morena, morena,

Dos olhos rasgados,
Teus olhos, morena,
Sdo os meus peccados.

S20 os meus peccados
Uns olbhos assim. .
Morena, morena,

Tem pena de mim. .

Morena, morena, .
Dos olhos galantes,
Teuns olhos, morena,
Sia dois diamantes.

Sio0.dois diamantes
Othando-me assim.
Morena, morena,

Teém pena-de mim.

Morena, orena,
Dos:olhos merenos,

0 olhar d’esses olhos
Concederme 20 Menos.
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Concede-me a0 menos
Nao sejas assim.
Morena, morena,
Tem pena de mim.

s

—Temos 0 homem—disse o reitor, depois de ouvir a can-
tiga e enfiow.resoluto pela rua adiante. Mas, tendo dado al--
guns passos mais, parou como se mudasse de tencio,

—Nada, nao convém que me veja. E preciso espial-o
sem ?:e elle dé& por isso.

eita esta reflexdo, passou um rapido exame ao lerreno

e retrocedeu. Dobrou novamente a esquina. da viella em
(Ele se introduzira; costeou o campo do lado direito, até se
lhe deparar uma cancella rustica, que ndo lhe oppdz a mini-
ma resistencia, e, occulto pelo centeio, caminhou, o-mais pry-
dentemente que pdde, até. aa. logar correspondente dquellg
d'onde. partia a voz e d’ahi por. diante até descobrir a cpga.
que procurava. Ndo levou muifo. tempg- a realisar o scuin-
tento.

Eis a scena que viu o reitor, acocorado entre o centeio,
com- a bengala fixa no chdo, mios apoiadas na.bengpla, e
queixo apoiado nas maos.

v

Defronte do campo, d’onde, com as melhores intengdes-
d’este mundo, o reitor estava espionando, e separado apenas
d’elle pela estreita e humida rua, de que. ja fallamos, estén-
dia-se.um tracto de terreno inculto, muito coberto de tojo e
de giestas e d’essa espontanea vegetagio alpestre, que, no
nosso clima, enflora ainda os montes mais dridos e bravios.

Dispersas por toda a extensdo d’este paslo, erravam as.
ovelhas e cabras d’'um numeroso rebanho, de que eram uni-
cos guardadores ura enorme e respeitavel cdo de pastor e uma
rapariguita de, quando muito, doze annos de idade.

Até aqui nada de notavel para o reverendo parocho.

Mas o que o maravilhou foi o grupo que formavam,

* mequelle momento, a pequena zagala, 0 c3o e 0 nosso conhe-
cido Daniel, por via de quem o bom do padre emprehendera
tdo trabalhosa excursfio. _ :

PUPILLAS . 2
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: A pequena, sentada junto d’'uma pedra informe e musgosa,
folheava com atlengdo um livro, dirigindo, de tempos a tem-
gos, meios sorrisos para Daniel, que, deitado aos pés d’ella,
ebrugos, com's cotovelos fincados no chdo, e o queiko pou-
sado nas mios, parecia, a0 contemplar embebecido os olhos
da engracada creanga, estar divisando n’elles todos os dotes
mencionados na can¢do da morena, que lhe ouvimos cantar.

Jaziam ao lado dos dois uma roca espiada e os livros de

Daniel. » '
Completava o grupo o cdo, enrescado junto do pequeno
estudante com desassombrada familiaridade e denunciando
assim que o conhecimento entre elles, ¢ por conseguinte de
Daniel com a pastora, ndo era ja de muito recente data.

Este grupo, apesar de toda a sua belleza artistica, real-

da pelas meias tintas do crepusculo e por o fundo alaranja-

0 do céo, sobre que se desenhavam os rendados das arvores
ao longe, ndo agradou de maneira alguma ao reitor, que, com
um fraozir de sobr’olho, mostrou claramente a contrariedade
que elle Ihe fazia experimentar.

Esteve para surgir d’entre o centeio ¢ mostrar-se, aos
enlevados personagens d’este idyilio infantil, severo e terrivel,
como o valto gigante do Adamastor, nas estancias do grande
epico. : :

Péde, porém, conter-se e constrangeu-se a observar a
scena, com mal reprimido desagrado. :

A pequena, que estivera por muito tempo inclinada so-
bre o livro, como a luctar com alguma difficuldade de leitura,
que procurava vencer por si, acabou por fazer um gesto de
impaciencia, e, apontando com o dedo a palavra da divida,
lci,]ol ocou a pagina diante dos olhos de Daniel, perguntando-

e:

—Isto que quer dizer?

_ Daniel othou por algum tempo para o livro, ¢ a final re-
spondeu: :
" — Cataclismo.

—E que vem a ser cataclismo?

Daniel ficou embaragado. A fallar verdade, elle ndo
sabia bem o que era cataclismo. N#o teve coragem para o di-
zer francamente e titubeou:

~Cataclismo... sim... cataclismo é... sim... Eu sei o que
é... agora para Vo dizer é que... Cataclismo...

. O reitor, ‘apesar da posi¢do critica em que estava, ndo
deixou de se zangar la comsigo, ao vér um discipulo seu ndo
poder desenredar-se de taes difficuldades philologicas.
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Margarida, que era este o nome ds pequena, adivinhou -
a causa da hesitagio de Daniel e delicadamente lhe pdz fim,
?lhapdo outra vez para o livro e continuando a estudar em si-
encio. :

D’ahi a pouco’voltou, porém, a consultar o seu pequeno
aestre: ‘

—E isto? Como se 182

— Metempsychose—foi a resposta de Daniel.

—E o que vem a ser? .

D’esta vez ainda o embaraco de Daniel era maior. Nunca
elle soubera o que fosse metempsychose, e, como pela segunda
vez se via pilhado em falso, perden a paciencia. Sahiwu dos
apertos, como alguns professores em casos analogos.

i —Ora! isso é uma ceisa que leva muito tempo a ex-
icar.
d Margarida resignou-se a ndo entender.

Uma terceira interrogagdo. D’esta vez foi a palavra pra-
gmatica que a originou. .

Daniel estava em maré de infelicidades. Esta acabou de
-0 impacientar. Tirando o livro compromettedor das maos da
discipula, disse com certo despeito mal encoberto:

. —Deixa-te de estudar, Margarida; ndo estou agora para
i880, » :

—Mas depois... dmanha... :

—Amanba? Que tem? Soceﬁa que ndo te castigo. E
-demais inda tens muito tempo. Ndo vés que eu s6 venho de
tarde? :

—Mas... . C

—Mas... agora ndo quero que estudes, quero que can- .
tes.

—Ora cantar! Que hei de eu cantar?

. —A cantiga da morena.

—Eu néo gosto d’ella.

~Néo?

—Eu, nio. :

—Entao de qual gostas mais, Guida?—perguntou Da-
niel, dando 4 pergunta e sobretudo dquella familiar altera¢io
do nome de Margarida, uma musica de affectuoso galanteio,
-que ndo deixaria ficar mal ninguem.

—A da Cabreira é muito mais bonita. :

—Jd me n3o lembra bem. Pois entdo canta a da Ca-
breira. .
—Agora ndo. .
—Agora sim; e porque a ndo has de cantar agora?
*



—A miphia irm3 Clara é que & sabe cantar bem, .eu vdo.
—Ora adtus, ella é ainda uma creanga—disse Damiel
com ‘um soberbo gesto de homem.—Ea quero-a ouvir a ti.

— 2 —

—Eu julgo que nem a sei.
—Sabes, sabes, ora vamos a vét.
—Olhe... eu canto, mas...

E Margarida pdz-se entdo a cantar e com voz td0 sonora
e agradavelmente infantil, que, se o reitor estivesse deéspreoc-
cupado, n’uma posicdo mais commoda e disposto a julgar com
imparcialidade, confessaria que era exceflente. Mas, na au-
sencia d’estas condi¢3es de juizo desapaixonado, foi um critico

como quasi todos.

—Ahi vai o que ella cantava, em uma d’essas singelas e
mondtonas melopeias de quasi todas as nossas chacaras popu-

lares:

Andava a pobre cabreira
O seu rebanho a guardar,
Desde que rompia o dia
Até a noite fechar.

De pequenina nos montes
Nao tivera outro brincar,
Nas canceiras do trabatho
Seus dias vira passar.

—Assim como tu—disse Daniel.

Marg

arida sorriu, fazende* com a cabega um movimento

afmativo, e continuou:

Sentada no alto da serra,
Poz-se a cabreira a chorar.
Porque chorava a cabreira,
Ides agora escutar:

«Ail que triste a sina minha,
«Ail que triste 0 meu penar,

«Que ndo sei de pae nem mae,
«Nem de irmios, a quem amar.

«De pequenina nos montes
«Nunca tive outro brincar.
«Nas canceiras do trabalho
«Meus dias vejo passar.
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Mas, a0 desviar os olhos,
‘Viu coisa que a fez pasmar.
'Omra eabra toda’ branca

Se lhe fora aos. pés deitar.

—Assim, pouco mais ou menos—disse Daniel, pousando
a cabega nos bragos encruzados sobre as urzes do cho.
Margarida proseguiu:

Branca toda, como a neve,
Que nem se deixa fitar,
Coberta de finas sedas,
Que era coisa singular!

_ E, maliciosamente, com um sorriso de travessura infan-
til, passou os dedos por entre os cabellos de Daniel.

Nunca a tinha visto .antes
No sen rebanho a pastar,
E foi a fazer-lhe festa...
E fui para a afagar...

E continuava a correr as méos pela cabeca de seu joven
companheiro, que sorria. '

Eis vai a-cabra fogindo
Pelos valles sem parar;
Ia a cabreira atraz d’ella,
Mas ndo a pode alcangar.

E andaram assim tres dias

E tres moites, sempre a andar!
Até que s portas de uns pagos
A final foram parar.

Chorava o rei e a rainha

Ha dez annos, sem cessar,
Que lhe roubaram a filha
"N'uma noite de luar.

E dez annos s3o0 passados

Sem mais d’ella ouvir fallar.

,Eis chega a cabreira 4 porta,
.porta. se foi sentar.

«Ai que bonita cabreira...



E Margarida, ao cantar esie verso, ndo péde conservar-
se séria, vendo Daniel levantar os olhos para ella.

«Que 13 em baixo vejo estart
«E uma cabra toda branca,
«Que nem se deixa fitar. -

«Meus criados e escudeiros
«Ide a cabreira buscar.»
Isto dizia a rainha,

Este foi o sequ mandar.

Foram busecar a cabreira
E a cabra de a acompanhar
Até as salas dos pagos
Onde o rei as via chegar.

«Pela minha c¢’rda de ouro
«Eu quero agora apostar
«Que 6 esta a filha roubada
«N’'uma noite de luar.»

M{lagre! qaem tal dirial
Quem tal podéra contar!
A cabrinha toda branca

Alli se poz a fallar.

A seguinte quadra foi cantada tambem p;)r Daniel, ¢ sem/
offensa da harmonia:

«Esta 4 a filha roubada
«N'uma noite de luar,

«Andou sete annos no monte
«Quem nasceu para reinarl» .

O resultado da interven¢do de Daniel foi acabarem os

- doisarir, com grande risco de deixarem incompleta a cantiga.

A rogos do seu companheiro, Margarida, passados alguns-
momentos, concluiu:

Que alegrias vio nos pagos
E gue festas sem cessar!

A filha ha tanto perdida,

No throno os paes vio sentar,



E vem damas p'ra vestil-a.

E vem damas p’ra calgar

E as mais prendadas de todas
Para as trangas lh'enfeitar.

Vio procuraf a cabrinha... ¢
Ninguem a pdode encontrar; :
Mas...

Foi olhando para Daniel que a pequena Guida terminou:

Mas um anjo de azas brancas
Viram aos ¢éos a voar.

E assim acabou a ultima quadra da chacara e, por algum
tempo, as duas creancas se comservaram caladas, como se
_ quizessem seguir ainda, até ds derradeiras vibragdes, as no-
tas melodiosas d’aquella voz, ao desvanecerem-se no espago.

Daniel foi o primeiro & romper o silencio.

—Entdo vé&s como a soubeste até ao fim? E cantaste-a
-tdo bem!

—Ora!

—Mas ¢ noite, Guida. Repara. Olha que s3o horas de
tu ires juntando o gado.

E accrescenton, suspirando melancolicamente:

—D’aqui a pouco estou eu de volta com o meu latim! E
que ligio tamanba me marcou o padre para émanha!

—Entdo de que tamanho ¢?

—Otha; vai vendo — disse Daniel, abrindo a Selecta e
mostrando a Margarida as folhas que o reitor Ibe marcéra
para estudar.—E esta lauda... e esta... e esta, até aqui.

—E entiio isso (lue diz?

—Conta a vida ld d’uns generaes antigos, que fizeram
guerras € mortes e que quasi sempre se matavam a si, quan-

0 0s ndo matavam a elles.
" —E para que ¢ preciso que saiba essas historias quem
quer ser padre?

—Eu sei 14. Mas que estds tu a dizer? Padre! padre!
Nio we falles em ser padre, Guida. Elles cuidam que eu
- quero mesmo ser padre. Estou querendo.

—Entio?

—Ora, quando chegar a occasido eu lh’as cantarei. Ain-
da estd por nascer o barbeiro que me ha de abrir a coréa. O
" tio Jodio das Bixas disse-me no outro dia—a rir, j4, se sabe—
que j tinha em casa uma navalha afiada para isso; eu fui-the
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dizendo que bem deixava entdo navdlha para o barbearem.
em morto.

—Mas o seu pae mata-o!...

—Meu pae? Deixa-te d’isso. Meu pae ndo ha de querer
fazer-me padre a forga.

—Mas o sor. reitor?

—O sor. reitor nio é cd chamado. . Que se metta com a
sua vida. Ora é muito boa! _

—E porque ndo quer ser ﬁadre, Danielsinho?-

—Olhem que perguntal Ndo quero ser padre, porque
ndo quero, porque goslo-de ti e porque, a final de contas,
hei de vir a casar comtigo.

—Ora!

—Hei de sim. Verds.

E, dizendo isto, passou Tamilisrmente o braco pelo pes-
"cogo da pequena Guida, e pousou-the na {ronte-um beijo, que
ainda nem sequer a fazia cérar.

A reitor estava escandalisado -¢ ‘estapefacto ‘por -quanto
vira e ouvira.

Tivesse assistido, em pessoa, ao apparecimento-do- Anti-
Christo, que ndo se maravilhara tanto. ‘

Esta scena inoffensiva, esta ecloga entre duas creangas,
parecia-lhe mais abominavel, do que a outro qudlquer as mais
Ampudicas aventuras d'aquelle heroe, .que’Byron immortalisou
com o nome de D. Juan, nome, ja antes d’elie, de poueo aus-
tera memoria.

. Ao chegar a seus attonitos ouvidos a vibragio sonora do
‘beijo, que terminou o dialogo, o ‘padre -estremecen como seé
acabasse de escutar um silvo de serpente cascavel, e ndo pdde
reprimir uma intetjeicio desapprovadora, hastante audivel,
ara ser percebida por todos os personagens-da seema que
‘Yescrevemos. -
- ~=Nao'ouviste, Guida? Queifoi aquillo?— disse Daniel,
jd meio erguido, e olhando com certa mgquietago em redor
‘e si. .
. —Ndéo é nada —respondeu esta, com pouco ‘mais frieza
d'aimo. - .

“Mas, n'este tenrpo, jé o cdo se havia levantado e ladrasa

‘Sq(liiosamente na direcgdo do logar onde o reitor -estava escon-
ido.
~Aqui, Gigante, aqui! -—bradava-lhe em vio Marga-

0 que estard acold no behteio,'pare o clo hdral;:assim?
<Lperguntoa Daniel, jd sem pinta de sangue. SR
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E o ciio ladrava cada vez mais, & paresia ;prompto para
. Arremetier colitra'um inimigo occulto. ‘
O reitor, como ¢ de prever, ebmegava a.achar-se muito
rpouco & vontade. .
—Aqui, Gigante —continuava:a-pequena, ji cansada de
:bradar.—Mas Daniel, assustado, valeu-se do ¢fio, como instru-
mento de exploragio e defesa, e soltou uma; palavra impru-
«dente: . : '
—Busca, Gigante, pega!
Nao foi preciso mais nada. ‘ '
O Gigante-.galgou de um salto o estreito caminho, que.o .
-geparava do campo, onde o reitor cada vez snava mais com.a
imminencia do perigo, e :rompendo por -entre o centeio, veio
pousar trinmphantemente as patas dianteiras sobre os hom-
ros do pobre velbo, que jnlgou vér:a morte na figura d’este
monstruoso cao. :
Como esses bomecos que fazem. as. delicias:dos pequenos
feirantes do. 5. Miguel e-do 8. Lazaro, no Porto, e, que, a0
“abrir-se a'caixa, que os contén, sdo repentinamente expelli-
.dos por uma mola interior, 0 parochp, ao toque magico do
agigantado quadrupede, ergueu-se de subito sobre-os calca-
-nhares, e meio suffocado-pelo susto, e com as faces enfiadas,
bradou Bara Daniel: :
—Chama este cdo, rapaz endemoninhado! Elle mata-me!
Daniel é que ndo lhe podia valer, tio embasbacado ficou
<com a inesperada apparigio do mestre. -A -mulher de Loth
tpor certo ndo se conservou -tio immovel; depois do fatal mo-
‘mento, em que cedeu 4 sua irresistivel curiosidade.
A pequena Margarida ¢ que salvou a situagio—como me
parece que se costuma dizer em politica.—Armou-se da maiar
severidade que lhe era possivel, e com inflexdo de voz im-
periosa, pronuncion um—cagqui, Gigante!»—que foi prompta-
mente obedecido. .
O reitor estava salvo, mas ainda ndo senhor seu, e de-
véras chufado com as circumstancias ridiculas que acompa-
mharam a sua descoberta. Ora, como sempre acontece, estas
circamstancias inhabilitavam-o para assumir o caracter severo,
.grave e pedagogieo, necessario a quem se’'propde a dar uma
-veprehensdo, ou a fazer uma pratica de moral.
- Gom 'muito bom senso :renunciou, :pois, -0 -reitor a este
prejecto, e, sem dar pelavra, wirou costas e abandonou o-lo- .
«gar d'esta aventuza, Interiormente quasi tao-pauco satialgito
-\comsigo oomo eom: o ses discipulo. : )

aniel, passados dguns»momenmma'isde.qiloncinso pa‘-



mo, desatou a rir, a rir, a rir, d’esse expansivo e contagioso
rir de creanca, que ndo tem outro igual. Esqueceu o que
para elle havia de estranho e serio em tudo aquillo, e as con-
sequencias que poderia ter, para s se lembrar da carantonha
‘que fazia o reilor, a gritar que lhe acudissem, do susto que
apanhara, do aspecto sorumbatico que levava ao partir, e por
isso tudo ria a bandeiras despregadas. :

Vejam la se o padre ndo fez bem em adiar o serm3o para
occasido mais epportuna. ’

Porém, Margarida? Essa é que se ndo ria. Certo instin-
cto de delicadeza, innato em quasi todas as mulheres, ndo
sei que vaga presciencia de infortunio, que algumas, de crean-
¢a, possuem, parecia-lhe estar dizendo que tudo aquillo, sem
saber porqué, Ihe poderia vir a ser funesto, , s

E emquanto que Daniel ria, ella, coitada, ndo se pide
conter, e comegou a chorar.

—Que tens tu, Guida? Isso que é?— perguntou-lhe Da-

- niel, jé serio e meio sensibilisado—Porque choras assim?

—Deixe-me. Nio sei bem... mas sinto uma iristeza... e

tamanha... tamanhal... Vamos. E tarde, vou juntar o gado.

—E eu aeudo-te. : -

—Nao. Vi para casa e corra bem, antes que ¢ snr. rei-
tor chegue 14 primeiro.

- —Pois elle ird?...

—Ande... corra.

Foi entdo que Daniel reconheceu que Margarida podia
ter alguma razdo em ndo levar o caso a rir, e que ndo devia
ser para elle uma coisa de todo insignificante a appari¢io do
padre alli, Por isso disse adeus 4 sua companheira, e deiton
a correr para casa.

\Y

No dia seguinte, que era um domingo, vestia-se o reifor
Da sacristia, para celebrar a missa conventual. Entre as di-
versas pessoas que assistiam a este acto, avistou elle o nosso
conhecido José das Dornas, e a lembran¢a do occorrido na
vespera surgiu-lhe outra vez ao espirito, acompanhada de to-
das as circumstancias desagradaveis que se deram entdio.
‘Durante ‘a noite, havia o padre, a sés com o travesseiro, to-
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‘mado uma resolugfio. Foi pensando n’ella que, no momento
em que José das Dornas se aproximou mais do logar, em que
elle se apparamentava, lhe disse:

—Logo, depois da missa, espera-me 14 fora, no adro, que
temos que conversar. >

José das Dornas fez um signal de assentimento, e entrou
para a capella. ‘ :

Nada occorren durante a missa que exija especial refe-

- rencia. Foi dita pelo reifor com todas as formalidades do ri-
tual, e escutada pelo auditorio, e principalmente por Jos¢ das
Dornas, com respeitosa attengio.

‘Acabada ella, formaram-se differentes grupos pelo adro,
do qual uma frondosa alameda fazia, n’aquella época do anno,
um dos logares mais appeteciveis da terra; José das Dornas
trocou meia duzia de palavras com alguns conhecidos seus.
Fallou no tempo, no aspecto das searas, nas mudangas da lua,
¢, pouco a pouco, foi ficando cada vez mais desacompanhado,

orque os aldedos iam dispersando, attrahidos pela lembranca -
0 jantar, que 0s esperava.

Finalmente achou-se de todo s6 e péz-se, de mdos nos
bolsos, a passeiar no adro. No entretanto 1a fazendo suas con-
jecturas sobre os motivos que levariam o reitor a mandal-o
elslperar, ¢ sobre a natureza da conversagdo que ia ler com

. elle. ‘ '

Estas conjecturas porém nio lhe offereciam solugéio que
o satisfizesse e, muito razoavelmente, acabou o homem por se
decidir a esperal-a do entretenimento que ndo podia tardar.

De facto ndo tardou. O reitor sahin a final da sacristia,
e dirigiu-se immediatamente para José das Dornas, que se
descobriu ao avistal-o.

—Estd & vontade, José, estd 4 vontade. Ora... nos temos
-que fallar a respeito do teu pequeno.

—Entdo é preciso comprar-lhe mais alguns livros? O que
V. 8.2 vir que...

—Nada, nada. A coisa agora é muilo differente.

—Entao? - - A _

. —E que... Ora escuta, José. Lembras-te de que eu te
disse, agul ha tempos, que o rapaz havia de ser padre?

—Se lembra? Muito bem. E eu disse...

—Bem, bem. Pois... se queres que te falle a verdade...
parece-me que o melhor... é dar-lhe outra arrumagdo.

José das Dornas parou e pdz-se a olhar boquiaberfo-para
0 reitor, : :

~Entdo... o pequeno ndo tem memoria para o8 estudos?
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—Tem, tem, e até de mais. Mae... ouve ca: Esta vida
de sacerdote quer vocacgdes decididas. N&do as havendo, é.wn
grande erro abracgal-a, e umgrande peccado constrangerjue -
guen* a seguil-a contra vontade.

—Credo! Pois quem diz menos disso? Mas entdo, acha o
snr. reitor que o rapaz nao teraquoda?...

—Hum, hum...— murmurou o reitor —Parece-me que
ndo tem grande quéda, nao.

—Valha-me Deus, mas... porque julga v. s.* isso?— e
queira perdoar se sou confiado em perguntar.

—Ca por certas coisas.

—E eu que até me parecia que o pequeno fora mesmo
talhado para a vida!

—Também eu o julgava.

—O seu gosto era ajudar & missa.

—Olha I4 se o vés agora?

—Até pelos seus brinquedos. Olhe jque ndo havia para
elle como armar igrejinhas e prégar sermdes.

—Isso agora... emquanto a gostos e brinquedos... pare-
ce-me que houve sua mudancga Gltimamente.

—Entao?

O reitor hesitava em revelar a verdade inteira a José das
Dornas;., por isso, a esta pergunta, comggou ainda a titubear,
e respondeu evasivamente:

—Sim... creio que ja se ndo entrelem muito comigreji-
nhas...

—Ah! pois sim... mas... é que agora tem ja outras can-
ceiras... Os estudos... ]

—Ah!... os estudos... E o que me lembra.

—Olhe, snr. reitor — continuava J0sé das Dornas, um
.tapto incredulo a respeito da mudapca de inclinagdo do Gibo
—eu, finalmente... sim... como o ojulro,que diz... ndo sei,la
-as razbes que tem v. s.apara pensar d’essa forma... mas a
mim, estd-me a parecer, que v. s.ase engafia.

O reitor tinha attingido os limites da sua grande pacien-
cia. Esta divida de José das Dornas, ainda que formulada a
t medo, acabou de resolvel-o aser mais explicito.

—E se eu te disser, José das Dornas — exblamou elle,
parando e vollando-sé para o sen interlocutor —se eu te dis-
ser,que o teu fitho Daniel* apesar dos seus doze> ou «treze an-
uos, que sera a idade d’elle, tem ja na aldeia a sua conver-
sada?

José das Dornas parou como fulminado.

O rpitpr continuou o seu caminho.
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—Que diz, snr. reitor?! -—exclamou a final José: das Dor-

. nas; atrazado ja uns cinco ou seis passos, ¢ na mesma posi¢lo
em que o deixdra a revelagdo.

. —0 que seil—respondew o reitor, dom eloguente laco- -

pismo.

—Em nome do Padre, do Filho, e dé Espirito Sancto!— .
E8td o mundo rdto!—Pois o rapaz... O sar. reitor, palavra,
que, se fosse outra pessoa que m’o dissesse, eu ndo acredi-
tava. .

~F se eu te affirmar que vi, com os meus olhos, o tew
Daniel, sentado no monte ao pé da rapariga, cantando.juntos,
lendo juntos, e affirmando-lhe o rapaz que nunca ha de ser
padre, pois queria casar com ella?

—Ora, ora, sor. reitor, essa é demais. Ha de perdoar,
mas egsa...

—E se eu te disser que elle the deu um beijo?—accres-
“centou o padre, em tom coanfidencial.

_—Um beijo! : .

—E se eu te disser que elle, todos os dias, me sahe da
aula ds cinco horas, e passa o resto da sancta tarde junto da
pequena?

—Ora o rapazinho!

—Entdo jé vés que ndo convém fazel-o padre. Para dar
nraus exemplos, temos-ca infelizmente bastantes. E quardo o
panno é assim em amostra, que fard a peca inteira!

—Mas que lhe havemos de fazer agora?

—Se te guiares pelos meus conselhos, ahi tens um plano:
déixa-te de ordenar o rapaz. Pega n’elle ¢ remette-m’o quanto

_antes para um collegio, ond¢ he nao deixem pér o pé em ra--
mo verde. Fal-o dépois medico... advogado... o que quizeres
e que a elle nio repugne.

—Entao quer dizer que o marde para Coimhra?

—Para Coimbra?... Eu sei?... Homem, a fallar a verda-
de, semente d’esta em Coimbra, é para dar uns fructos por
ahi além. Para o Porto, onde elle possa estar sob as vistas dos
parentes que 14 tens, vai muito melhor. Pde-m’o a cirurgido.
Elles hoje, dizem, que sahem de 14 como de Coimbra, e olha
gue é uma boa carreira. O nosso Jodo Semana esta velho, e,
morrendo elle, mdo temos por agui mais ninguem. Mas ¢ pre-.
ciso tractar ja d'isso. Impde-me o rapaz d’aqui para féra, se
queres fazer d’elle alguma coisa de geito.

"~ ~~Mas, 6 snr. reitor, e quem era a cachopa?

—Isso agora-é que ja ndo é da tua conta. Faze o que ea.

¢ digo, e deéixa o resto.



E, n’estes termos, se separaram os dois, tomando cada
um a direcglo da casa.

José das Dornas ainda esteve por algam tempo impres—
sionado com o que lhe acabdra de dizer o reitor,

Ha noticias d’'uma digestdo demorada e laboriosa, como
a de certos alimentos.

Emquanto ella dura, o espirito ndo se acha 4 vontade e
como que se agita sob a influencia de uma incommoda sensa-

§0; mas, pouco a pouco, opéra-se um intimo trabalho assimi-
ador, acalma-se a especie de febre digestiva, que acompa-
nhdra aquella elaboragio mental, e tudo entra na ordem. A
noticia, que nos impressiondra, perde emfim quanto se nos ha-
via figurado ter de estranho; senlimo-nos mais livres, e em
mais felizes disposi¢des para encararmos os faclos.

Assim aconteceu com José das Dornas: o que, a0 Princi-
pio, the avultdra como calamidade, acabou por se transidrmar
em uma coisa naturalissima e engracada até; o que lhe pare-
cera desmoronamento d’um bello edificio em construcgdo, con-
vencen-se em pouco tempo que ndo passava d’uma reforma
preparatoria para futuro melbor; e de carrancudo e pesaro-
50 que ficira ao principio, acabou por se tornar prazenteiro
e quasi risonho.

—OQ rapaz sahe-me da pelle do diabo! Com que, ja tinha
tambem a sua conversada! Havia mister! Ah! ah! ab! E o rei-
tor.atrapalhado! Ah! ah! ah! Agora € que eu lhe acho graca!
E como elle soube dizer que nio havia de ser padre, porque

ueria casar! Ora ¢ rapazinho! Esperto é elle! oh la! Mas como

giabo o ouviu o reitor? A fallar a verdade... o pequeno tem

razdo. Eu, que tio bem me dei com aquella sancta, que estd

no céo, como havia de obrigar um filho meu a nédo gosar de

uma felicidade como a minha? Deixar o rapaz... Quer casar?...

Faz elle muito bem. Deus the depare uma hoa cachopa, que

seja mulher de casa... Mas quem seria a Lal? Isso é que o pa-

dre ndo diz. Pois hei de sabel-o. Sempre mandarei o pequeno’

ara o Porto... E que diivida? Nas terras grandes ¢ que se

azem os homens... Ha de ser cirurgido, se quizer. O reitor ld

n'isso diz bem. O Jodo Semana estd acabado... Padres nao

faltam... e, com a esperteza do Daniel, era uma pena nao fa-
zer d’elle outra coisa... Ai o rapazinbo que é os meus pecca-
dos! Ah! ah! ah! Sume-te! Ja tem o sangue na guelra. Ma-
druga! . .
E, com este monologo e as mais fagueiras disposicdes de
animo, chegou José das Dornas a casa, e jantou com appelite.
A mesa langava, ds furtadelas, maliciosos olhares para o filho
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mais novo, o0 qual, sentindo-se sob imminente pronuncia, ndo
levantava os seus. O pae a custo podia suster o riso, ao obser-
val-o.

VI

E ainda bem ndo tinha decorrido uma semana, depois do
ue referimos, jd o pequeno Daniel era transportado para o
orto na melhor égua da casa, em conformidade com o plano
tragado pelo reitor. :

O rapaz chorou muilo ao partir. O pae sensibilisou-se,
mas foi dominando a sua commogio conforme péde.

Daoniel entron na cidade invicta com poucas disposigdes -
de se the affeicoar. Matavam-o saudades da terra, da familia,
€ mais que todas as da sua pequena Guida, de quem nem ao
menos lhe tinba sido possivel despedir-se, pois nem para isso
lhe haviam dado epsejo. ,

Desde a tarde, em que féra surprehendido pelo reitor no
-innocente colloquio, que tanto escandalisou o bom do parocho,
nunca mais a tornara a vér, nem d’ella ouvira fallar. Somente,
ao despedir-se do sen mestre, este lhe disse, afagando-o nas
faces, e sorrindo affavelmente: —«Vai, que eu continuarei com
a licao da tua discipula.» —Daniel nao péde responder e par-
tiu. Mas, ao vér sumirem-se atraz de si as copas das arvores,
a cuja sombra o esperava talvez Margarida, borbulhavam-lhe
as lagrimas dos olhos. Pobre creangal

Margarida?... Essa mais pungentes sentia ainda as sau-
dades. Sempre assim acontece. Em todas as separagdes, tem
mais amargo quinhdo de déres, o que fica, do que o que vai
partir. A este esperam-o novos logares, novas scenas, novas

essoas; sobretudo espera-o.0 attractivo do desconbecido, que

’antemio the absorve quasi todos os pensamentos. Vai expe-
rimentar outras sensagdes, e, 4 forga de distrahir os sentidos,
¢ raro que ndo acabe por distrahir o coragdo. Mas ao que fica...
1a estdo todos os objectos que vé a recordarem-lhe as ven-
turas que perdeu; alli, as flores que colheram juntos, para as
trocar depois; acold, a arvore, a cuja sombra se sentaram;
além, o ribeiro, que arrebatou na corrente as petalas, desfo-
lhadas um dia, do bem-me-quer fatidico, que os amantes inter-
rogam; o tronco, onde se gravaram unidas as iniciaes de dois
nomes; o canto dos passaros, que tantas vezes escataram,; o
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ponto da perspectiva, mais procurado pelas vistas de ambos....
Oh! ha bem mais alimentos para as sandades assim! E.depois,
0 que se ausenta vai esperan¢ado n’isto mesmo, em que a af~
feicdo que deixa, Ihe serd fielmente mantida alé 4 volta; que
evitardo o esquecimento das promessas feitas tantas testemu—
nhas que as presenciaram e que, sem cessar, as recordardo;
os que ficam antevéem que, longe de tudo que possa fallar-lhe
d’ellas, pouco a pouco se varrerdo essas promessas da memo-
ria do ausente, e, ao dizer o adeus da despedida, um amargo
presentimento Ihes segreda que dizem adeus a uma illusdo.

Ora é preciso saber que Margarida se sentia triste, pre-
funda e inconsolavelmente triste, sem que lhe acudisse d ideia
tudo ?uanto havemos dito. Porém, a nos, é-nos licilo analysar
aquelle tenro coragdo de creanga, affeigoado para o sentimento,
e dotado de delicadissimos instinctos, como o de poucos. Alma
votada 4 melancolia e que se habitoara a senlir, sem se. estu-
dar!... ndo ha para mim mais-sympathica especie de soffredo-
res! Os martyres que se analysam, e nos fazem resenha e in-
ventario dos seus tormentos; esses que, todos o8 dias, desen-
volvem em estylo imaginoso a physiologia do proprio.coragao,
indagam a theoria do padecer, que, dizem elles, os tortura, e
o fazem, com uma profundeza de vistas, verdadeiramente phi-
losophica... esses martyres... para fallar verdade, nio- creio:
muito n’eltes. Quem soffre devéras, tenho eu para mim, acha-
se com pouca vontade de esquadrinhar os mysterios do soffri-
mento e néo se pde com grandes philosophias a esse respeito..
Eu julgo mais natural e sincero fazer como a pequena Marga-
rida depois da partida de Daniel: subindo todas as‘tardes ao
outeiro silvestre, onde tantas vezes elle se viera sentar tam-
bem, sentia cerrar-se-lhe o coragio de tristeza, e... desatava
a chorar. N3o sei que moda anda agora de se ndo considerar
o choro, como a mais eloquente expressio de pesar! Eu por
mim, é dos signaes em que deposito mais fé.

Era bem justificada esta saudade de Margarida. Azcurta
hiographia d’ella a fard comprehender.

Guida era o unico fructo do primeire matrimonio de sen
pae, cuja morte recente acabdra de a fazer orphd de todp. En-
tregue ao dominio de uma madrasta, que ndo desmentia, pela.
saa parte, a fama que de-ordinario acompanha este pouco.
sympathice nome, tivera a experimentar, nos maus tractamen-
tos recebidos e.na frieza ou declarada aversdo, com que lhe.
dispensavam 08 poucos cuidados de gue se.via objecto, toda.
a amargura de uma existencia sem: carinhosas affieigdes, esse
t30 necessario alimente a0 coragiio das creangas. Arredada de:
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proposito de casa, e passando dias inteiros-nos montes,.a acom-
panhar o gado, habituou-se de pequena 4 vida da solidio—e
¢ sabido que habitos de melancolia se adquirem n’esta escéla.
—Foi, pouco a pouco, contrahindo o caracter triste e som-
brio, que € o trago indelevel que fica d’'uma infancia, 4 qual
se suffocaram as naturaes expansdes e folguedos, em que pre-
cisa de trasbordar a vida exuberante d’ella. Por isso se affei-
godra a Daniel, 0 unico que a vViera procurar 4 sua solidio, e
offerecer-se como o suspirado companheiro das suas horas in-
fantis. Vél-o desapparecer agora, era assistir a0 desvaneci-
mento da mais grata das suas illusdes, da mais intensa das
suas alegrias; e a sensibilidade nascente da pobre creanga re-
cebia uma nova tempera n’esta separagiao dolorosa. -

VII

Mas deixemos as lagrimas, e as inlimas ¢ ndo ostentosas
tristezas de Margarida, e vamos chamar ao primeiro plano da
scena uma personagem que, contra os seus direitos de primo-
Eenilura, temos até agora deixado occulta na penumbra dos

astidores.

Fallamos de Pedro, o filho mais velho de José das Dor-
Das. :

Pedro, mais idoso do que seu irmdo cinco annos, teve
uma infancia mais trabalhosa que a d’elle, mas bem menos
digna de meng@o no romance. Volado, como ji disse, aos tra-
baqbos da lavoura, as horas que tinha de ociosidade empre-
gava-as a dormir, somno que as fadigas do dia faziam digno
de inveja. :

Por certo que os leitores ndo quereriam que eu lhes re-
ferisse aqui as pequenas diversdes d’aquella vida de rapaz de
aldeia. Seria uma fastidiosa enumeragao de jogos e de frequen-
tes luctas com os companheiros, por varios motivos pueris.
Isto até quasi aos dezesete annos. Emquanto que Daniel estu-
dava o latim e se distrahia ja da aridez das regras da syntaxe,
conversando a -sés no monte com Margarida, Pedro trabalha-
va, dormia ou brincava no terreiro com o0s rapazes da sua
idade, sem sentir outras aspiragbes, e achando-se até pou-
co & vontade junto das mulheres, com quem nem sabia con-
versar.

PUPILLAS 3
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Nio-eram porém definitivas estas disposighes de espirita
em Pedro, como se vai jd mostrar. Aos dezeito annos operow-
se a revolugdo.

Isto ndo quer dizer que a febre dd adolescencia prinei-
piasse a fazer circular nas veias do mogo lavrador esse sangue
inflammado, que devora como uma occulta kavareda; que elte
tivesse d'essas Iristezas subitas, d’esses devaneios ¢ ndo sei
que phantasiar mat distinctas felicidades, d’esses arroubamen-
tos, d’esse amor ideal, sem objecto, que é o mais puro e es~
pontaneo culto do coragdo humano. Nada d’isso. A natureza
nllo afindra a alma de Pedro para as subtilissimas vibragdes
d’esta ordem. Esta quinta esseacia da sensibilidade ndo lhe
fora concedida. A gente da aldeia nio conhece os prenuncios
do amor, que os poetas teem apregoado no seu lyrismo, a pon-
1o de se acreditar por ahi na universal realidade d’elles; sendo
forgoso confessar que muita gente ha, que nunca na vida sen-
tiu os taes vagos e erraticos symplomas, a que me refiro, e que
comtudo amam ou amaram devéras. Se serdo os bem, se os
mal organisados, ndo me atreverei a decidir, mas que os ha
isso sustento eu. E Pedro era dos taes.

Querem saber como principiou n’elle a transformacio a
gue alludo? Tudo veio naturalmente, sem aquella intensidade

e phenomenos precursores que, a imitagdo dos medicos, po-
deriamos talvez chamar criticos.

Um dia foi convidado para um serfo. Aceitou contra von~
tade. La divertiu-se mais do que julgou e voltou contente,
dormindo a somno solto depois. D’ahi por diante ndo faltava a
nenhuma d’essas assembleias campestres: fiadas, esfolhadas,
espadelladas, ripadas; 14 ia a todas com a sua viola, traste in~
dispensavel aos dandys da localidade.

Habituou-se por la a conversar com as raparigas e, den-
re em pouco, era mestre em trocadilhos e conceitos amorosos.
Aventurou-se uma vez a cantar ao desafio; a musa auxiliou-o,
¢ d’alli em diante foi-the concedida a palma n’esse genero de
certames.

Com taes predicados ndo lhe podiam escassear aventuras
de amores; e nio lhe escassearam.

Mas, em todo este tempo, e apesar de todas as occorren~
<ias, continuava dormindo as suas noites placidamente e de
um somno 86; dande assim uma exsellente ligio a esses aman-
tes Wertherianos, que,Epor as mais pequenas coisas, perdem
0-sainno e o appetite. Eile ndo. Os seus arrufos, as suas con-
trariedades o chegavam a esses excessos. Com o amor ddi-se
0 mesmo que com o vinho.—Perdoem-me as leitoras o pouco
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delicado da confrontagdo; mas bem véem que ambos elles
embriagam. E portanto licito comparal-os.—Diz-se de certas
pessoas—que feem o vinho alegre—d’outras que—o teem triste
—estupido—bulhento—conforme dd a alguns a embriaguez
jpara a hilaridade, a outros para o sentimentalismo, a outros .

a modorra, ou.para brigas. Pois com o amor é 0 mesma.
Amantes ha que celebram os seus amores, e até as suas infe-
licidades amorosas, sempre em estylo de anacreontica—esses
teem o amor alegre; owtros que, quando amam, embora sejam
ardentemente correspondidos, suspiram, procuram os bosques
solitarios, que enchem de lamentos, e as praias desertas, onde
carpem com o alcydo penas imaginarias—teem estes o amor
sombrio; a outros serve-lhes o amor de pretexto para espan-
carem ou esfaquearem quantas pessoas Imaginam que podem
ser-lhes rivaes ou estorvos, e, n'esses accessos de furia, che-
.gam a espancar e esfaquear o objecto amado-—sao os do amor
gulhento e intractavel; ba-os que emmudecem e embasbacam
diante da mulher dos seus affectos, que em tudo lhe ohede-
-cem, que a seguem como o rafeiro segue o dono, e experimen-
tam um prazer indefiivel em adormecer-lhe aos pés—perten-
cem aos do amor impertinente e estupido. Poderia ir muito
‘l:l?ge esta classificagdo, se fosse aqui o logar proprio para
-ella. .
Basta porém que diga que o amor de Pedro das Dornas
pggtencia 4 primeira cathegoria;—tinha de facto elle-o amor
-alegre. o _
Pedro cantava sempre; tudo lhe servia de thema a uma
-serie de quadras improvisadas, de que fazia uso para alentar-
se no trabalho. E verdade que talvez isto fosse porque Pedro
ndo tinha ainda encontrado o verdadeiro amar, aquelle que,
dizem, uma vez so na vida se experimenta. Em todo o caso,
-era 0 que succedia com elle. '

Mas o reitor estava sempre a prégar-lhe:

—Pedro, tu andas-me 'por ahi muito 4 solta! V& 1d onde
‘vaas cahir.

.—O snr. padre Antonio, a gente tambem precisa de se
-divertir um bocado.

—Pois sim, mas tudo se quer em termos e que n¥o ve-
nham d%)ois as lagrimas e os arrependimentos! .

—Eu ndo hei de fazer coisa que...

—Sim, sim... Sabes o que eu te digo? O melhor, rapaz,
¢ procurares o que te faca arranjo, e enlao que seja devéras.
‘Casa-te e deixa-te de andar desnorteado, e nessa vida airada, -
que raro dd para bem. - :

»
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—Ora, snr. reitor, ainda tdo novo, hei de ja tomar can-
ceiras de familia? :

—~Queira Deus que, conservando-te assim como estds, as-
ndo acarretes mais pesadas ainda. :

Nio obstante os conselhos do reitor, Pedro nio se sentia
com grande vocagio matrimonial. Todas as suas affeicdes
eram ephemeras, e d’aqucllas, em cujo futuro o proprio que
as sente néo acredita, mas—la vem uma vez que é J: vez—
diz o dictado; e, com Pedro, nio estava esta formula da sabe-
doria popular destinada a ser desmentida.

_ Vejamos como foi isto. Ia Pedro nos vinte e sete annos
ja—era entdo um rapaz vigoroso e sadio, de bellas cores e
muscilos invejaveis. Andava certa manhid occupado a cortar
o milho em um campo, propriedade da casa, o qual ficava si-
tuado na margem do pequeno rio, que atravessava a aldeia
em coplinuados meandros. . :

. Proximo, havia uma ponte de pedra de dois arcos, con-
strucgdo ja antiga, mas bem conservada ainda; o rio era n’es-
se logar pouco fundo, e deixava 4 flor d’agua, as maiores das
pedras espalhadas pelo seu leito, permittindo assim passagem,
a pé enxuto, d’'uma para outra margem. ’

De joelhos sobre estas poldras, como por 14 Ihes chamam,
desde o arco até alguma extensdo-no sentido contrario ao da
corrente, um bando de lavadeiras molhava, batia, ensaboava,
esfregava e torcia a roupa, ao som de alegres cantigas, inter-
rompidas ds vezes por estrepitosas gargalhadas; outras esten--
diam-a pelos céradouros visinhos e algumas, mais madruga-
doras, principiavam a dobrar, a que o so! da manha havia j&
seccado. '

Pedro, do campo onde trabalhava, via estas raparigas,
conhecidas suas quasi lodas, mas sem que o vél-as o distra--
hisse da tarefa em que andava empenbado.

A medida, porém, que, proseguindo na ceifa, se aproxi-
mava mais da beira do campo immediato ao rio, como o adian-
tado do trabalho lhe concedia mais vagares, pdz-se a reparar
com attengdo para uma das lavadeiras e a achar certo prazer
na contemplacio. :

Era uma rapariga de cintura estreita, mdos pequenas,
formas arredondadas, vivacidade de lavandisca, digna effecti-
vamente das attences de Pedro e até d’outro qualquer, mais
exigente do que elle.

As mangas da camisa alvissima, arregacadas, deixavam
vér uns bragos bem modelados, nos quaes se fixavam os olhos
com insistencia significativa. Um largo chapéo de parno abri-

«
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ava-a do ardor do sol e fazia-lhe realgar o rosto oval e regu- «
ar de maneira muito vantajosa.

De quando em quando, levantava ela a cabeca e sacu-
dia, com um movimento cheio de graca, a tran¢a mais indoma-
vel, que, desprendendo-se-lhe do lenco escarlate que a retinba,
parecia-vir afagar-lhe as faces animadas, beijar-lhe o canto dos

abios, effectivamente de tentar. )

Em um d’estes movimentos frequentes, reconhecen que
era observada, se é que certo instincto, pecnliar das mutheres
bonitas, 1h’o nio fizera j4 adivinhar.—Sabendo-se observada,
conjecturou que era admirada tambem—conjectura que por
mulher alguma é feita com indifferenca e muito menos por
Clara—era o nome da rapariga—porque, diga-se o que é ver-
dade, tinha um tanto ou quanto de vaidosa. '

Lisongeada, pois, com a descoberta, sentiu Clara desejos
de se fazer apreciar mais do que pelos olhos, de cujo conceito
ella ndo podia ja duvidar.

Flevou para isso a voz e n’'uma toada conhecida, p’uma
d’essas eternas e popularissimas musicas da nossa provincia,
das que mais espontaneamente entdam as lavadeiras nos ribei-
ros ¢ as barqueiras aos remos, cantou a seguinte quadra:

O’ rio das aguas claras,
Que vaes correndo p'r'o mar.

Na pausa que, segundo as exigencias da musica, se faz

a0 fim dos dois versos, Clara torceu a roupa que estava lavan-

.-do, e langou, com disfarce, os olhos para o logar, onde Pedro
4 escutava; depois concluiu:

Os tormentos que eu padego,
Ai, ndo os vas declarar.

Pedro effectivamente estava recebendo com prazer o tim-
bre agradavel d’aquella voz feminina; sentiu em si uma com-
mogdo estranha, visitou-o a musa ruslica, e, atirando-se com
vontade ao trabalho, elevou tambem a voz, ja tio conhecida
por todos os frequentadores de arraiaes e esfolhadas, e re-
spondeu:

Nio declara que nio péde,
E nio tem que declarar.

Na pausa olhou tambem para o lado onde estava Clara,
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a qual ria occultamente com as companheiras, que eram todas
ouvidos. A luva féra levantada e principiava o certame. O mo-
mento era solemne! Pedro terminou:

Pois quem, como tu, é bella,
Nio péde ter que penar.

.. Um murmurio de approvagio se levantou do conclave fe-
minino. ,
A reputacio de Pedro ndo fora desmentida d’esta vez
ainda. Mas Clara ndo era menos repentista. Tinha fama de
nunca haver cedido o passo n’estas pugnas incruentas, mas re-
nhidas. E verdade que, no caso presente, o contendor era de
respeilo; ella porém aventurou-se e ndo fez esperar a resposta:

O que eu peno ninguem sabe,
Ninguem o pode saber,

Porque ea peno e nio me queixo,
Em segredo sei soffrer.

_ Novos signaes de approvagdo das mulheres, 0s quaes es-
timularam a emulagdo de Pedro. Elle respondea:

Pois o soffrer em silencio

E um dobrado soffrer;
Melhor é contarmos tudo

A quem nos possa entender.

Esta quadra ainda produziu mais effeito, do que as pre-
cedentes—gracas 4 insinua¢do que n’ella se fazia, e tenden-
cias que mostrava para dar novo caracter ao desafio.

lara aceitou a direccdo que lhe era indicada assim, &
respondeu: .

A %uem me possa entender
Tudo eu quizera contar;
- Mas o0s amigos sdo raros,
Nio sei onde os encontrar.

E logo Pedro:

Encontra-os a cada canto
Quem o0s quizer procurar;
E um dos mais verdadeiros
Aqui te esta a escutar.
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‘Chegadas as coisas. a este ponto, o combate prolongou-se
por bastante tempo, sustentado de parte a parte com igual
denodo e pericia. No entretanto a roupa ia-se lavando e 0 mi-
lho achava-se quasi todo ceifado. Os contendores, cada vez.
mais proximos, pareciam cada vez mais de coracio empenha-
dos na lucta. Mas tudo tem um fim v’este mundo.

Com as respectivas tarefas, terminou a justa, ficando am-
bos 0s campedes vencidos um por o outro, pois ambos se re-
conheciam }d sériamente apaixonados.

Pedro passou 2s cannas do milho para o carro, Clara met-
teu a roupa na canastra e pozeram-se a caminho. Eancontra-~
ram-se na ponle e travaram entdo um dialogo em prosa, que
foi a confirmagdo de guanto, em verso, tinham dito jd. E d’ahi
se originou uma affeicio mutna, que, desde o principio, assu-
miu em Pedro caracter mais grave e promettedor de bons re-
sultados, do que as antecedentes. :

O reitor, que andava sempre com os olhos em cima do
rapaz, disse-lhe dias depois:

—Lembra-te dos meus conselhos, Pedro. Ndo vds mais
longe. Fica por onde estds, que nao ficas mal.

Pedro jé lhe ndo oppdz os costumados argumentos anti-
matrimoniaes. Calou-se. E que d’esla vez a coisa era mais
séria e que demais Pedro ia nos vinte e sete annos, e por isso
comegava a sorrir-lhe mais affavelmente o remanso do matri-
‘MoNio.

Mas, para justificarmos a opinido do reitor a respeito da
nova inclinagdo de Pedro, digamos quem era esta Clara, que
assim de repente pozemos diante do leitor, sem prévia apre«
sentagio. ‘ .

VIII

Clara era a filba do segundo matrimonio do pae d’aquella
mesma Margarida ou Guida, cujos amores infantis tanto ha-
viam 3:i dado que entender ao reitor,

pae de Margarida féra pela primeira vez casado com
uma prima, que nada mais lhe havia trazido em dote, além
d'uma affeigdo illimitada e d’'um coracgdo excellente.

Durante a vida da primeira mulher viveu elle sempre,
4 custa de muito trabalho, pelo officio de carpinteiro, nio
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podendo até mandar aprender a l&r 4 filha, unico fructo d’esta
primeira unidio, pois que de pequenina a teve de occupar no
trabalho.

A mie de Margarida morreu, porém, deixando-a de ida-
de de cinco annos. O pae, como ja’ dissemos, deu-lhe em pouco
tempo madrasta, e, na opinido do mundo, fez um oplimo ne-
gocio o carpinteiro. -

De facto, a sua segunda mulher trouxe-the am dote avui-
tado, e, dentro de alguns dias, viam-o abandonar a ferramenta
" do officio e entregar-se todo ao fabrico e administragdo das
suas novas terras, tornando-se um dos mais consideraveis la-
vradores dos arredores. Mas a prospera fortuna do recente la-
vrador converteu-se em tormento e desventura para a desam-
parada creanca. ’ .

A madrasta, em pouca lempo mie d’uma outra rapariga,
ciosa de toda a affei¢dio e caricias paternas, que Margarida po-
désse disputar a sua filha, aborrecia-a e procurava sempre
pretextos para a trazer por longe.

D’ahi, a causa d’aquella soliddo em que a fomos encon-
trar, quando pela primeira vez nos appareceu. Margarida cho-
rava sésinha ou abaixava a cabega resignada. Tinha um cara-
cter docil e submisso, e ndo se atreveria a protestar, nem se-
quer por uma d’aquellas espontaneas e irreflectidas revoltas,
tdo proprias da infancia atribulada. ‘

Com a morte do pae aggravaram-se ainda mais estas tris-
tes circumstancias. Livre da unica repressdo que podia coagir
a completa ma vontade que tinha 4 enteada, aquella mulher,
de¢ genio violento, acabou por despresal-a de todo. A cada
passo lhe lancava em rosto a pobreza de condi¢do em que nas-
cera, clamando que o pao que lhe dava a comer era um roubo
que fazia a sua propria filha. .

Margarida ouvia-a; humilhavam-a estas contfnuas e in-
justas recriminacdes, mas até as lagrimas procurava occultar,
com medo que déssem causa a novas iras. Limitava-se a resar
muito a Nossa Senhora para que a levasse para si.

A pobrezinha olhava para o futuro e via-o cerrado, sem
um unico raio de {uz em que fitasse os olhos, para atravessar
com mais animo as trevas completas do presente.

Uma s6 compensacdo experimentava a triste e desarri-
mada creanga, em troca de tantas déres e constante supplicio:
—era a amizade de sua irmd. :

Clara ndo herdira da mae durezas de coragio nem vio-
lencias de genio. Affavel no meio das suas alegrias de infan-
cia, compadecia-se ji pelo que via soffrer & irmd, e, admi-

.
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rando aquella resignacdio de martyr, que ella bem se conhe-
cia incapaz de mostrar em occasido alguma da vida, princi-.
piou a olhar para Margarida com certo respeito, que, pou-
<0 a pouco, degenerou em prestigio e lhe cultivou no coragdo
uma veneracio sem limites,

Muitas vezes as rudezas da mde para com Margarida fa-
ziam-a chorar tambem, e, a occullas, vinha pedir perddo a
esta, d'um tractamento, de que ella bem percebia ser a causa
involuntaria, ' .

Margarida, da sua parte, sentia-s¢ grata ao generoso af-
fecto de Clara, e em pouco tempo ficon sendo esse lago 0 uni-
co, pelo qual ella parecia prender-se ainda ao mundo, que
tio despovoado d’estas seducgdes lhe andara sempre.

Pequenos episodios, na apparencia insignificantes, cor-
roboraram, em uma e oulra, estes sentimentos e influiram na.
sorte futura das duas irmds, que, ainda creangas, se diziam
Jjé amigas. inseparaveis.

Em uma noite de inverno, a mde de Clara deitira-se ds
nove horas com a fitha; € por um requinte de crueldade es-
tupida, obrigira Margarida a conservar-se a pé serandando,
até concluir certa tarefa que lhe marcdra; e, ao deixal-a sé,
dirigiu-lhe estas palavras, cheias de humilhagéo para a pobre
rapariga: _

—Minha rica, quem veio a este mundo, sem meios de
fevar melhor a vida, ndo deve perder o costume de trabalhar,
nem ganhar outros, com que, ao depois, ndo possa. Fica a
pé e tem-me essa obra acabada.

Margarida n3o téntou uma sé queixa ou sipplica, em
sea favor. Calou-se e obedeceu. ) :

Era, como disse, no inverno; fazia um frio excessivo. A
lareira estava apagada jd; da parede defumada pendia uma
candeia, cuja luz bruxuleante era a unica a illaminar o recin-
to. O vento assobiava nas innumeras fendas da porta da co-
sinha e entrava em correntes impetuosas pelo tubo da chami-
né, indo inteiricar os membros regelados da desditosa crean-
¢4, que, s6 a custo, podia ja suster a roca e torcer o fio, para
terminar o trabalho. O silencio da noite era interrompido por
mil roidos sinistros, proprios para amedrontar as imaginagdes
supersticiosas, como sempre, mais ou menos, sdo as da genle
do campo. .

Margarida, n’aquelie momento, sentiu mais amarga, que
nunca, a sua orphandade e o seu desamparo. Choreu, chorou
a pg,ntﬂ de se suffocar, e pediu & Virgem que se compadeces-
se d’ella. '
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Lembrou-se entdo de quando a mandevam sésinha para
o moste, e d’aguellas raras entreabertas de felicidade que Ihe
fizera senlir a compaghia do pequeno Daniel.

As saudades d'esses dias nunca mais a deixaram, Coma
ellas vivia sempre, com ellas se achava sé, quando, olhande
pera o passado, lhe pedia uma recordagdo de prazer, em
paga de tanta-tristeza que, no presente, lhe offerecia a vida,
de tantas sombras, com que lhe vinha o futuro.

A N’esta noite pensou tambem em Danie!; pensando n’el-
- le, e n’aquelles breves momentos que vivera, esquecida do-
infortonio, na soliddo dos montes, chegou a illudir-se, a
imaginar-se transportada ld; e esqueceu o frio ¢ 0 medonhe
da noile,~—que um e outro Ih’os fizera desvanecer a vara ma~
gica da phamtasia,—e insensivelmente parou-lhe a mio que

ava, descahiram-lhe os bragos, vergou a cabeca melancéli-
ca, ¢ o pensamento perdeu-se em longa e abstracta con-
templacio, que; sem transi¢io apreciavel, terminou n’um so-
mno profundo. Encontraram-se e confundiram-se os ultimos
devaneios da vigilia, com os primeiros sonhos em que fluctua-
vam riﬂentes as mesmas imagens, phantasiadas ou recordadas
n’aquella.

4 Clara ndo podéra, porém, adormecer com a ideia do sa-
crificio, imposto 4 irmd. Do leito, onde se deitdra com a mae,
ouvia 0 som do solugar de Margarida, e isto era um martyrio
para ella. A boa rapariga pedia a Deus que olhasse por a
pobre desvalida da irmd, que ji ndo tipha nenhum amparo,
e, resando assim, chorava ainda mais do que ella. Cedo, po-
rém, um alto e pausado respirar deu-lhe a certeza de que a
méie havia ja cahido no somno.

Clara ndo hesitou mais.

Com todas as precaugdes possiveis, deixou-se escorregar
de mansinho entre o leito e a parede, collecou sobre os hom-
bros uma capa de baeta que encontrou 4 mio, e, com muita
cautela, passou-se para a cosinha, onde Margarida ja tinha
adormecido. Clara ndo a.acordou. Depois de a agazallhar com
uma manta do leilo, agachou-se a0 lado d’ella e tirando-lhe
subtilmente a raca da cinta, pdz-se, por sua vez, a trabalhar.

Eram duas horas da noite e a tarefa estava terminada.
Margarida dormia... sonhava ainda.

N’este instante, um som, que julgou partir da aleova, fez
receiar a Clara que a mae tivesse acordado; por isso, mal
teve tempo de correr a melter-se no leito, procurando nio
excitar a descenfianca materna e nao pdde chemar a irmd,
para a mandar deitar.
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' Passados alguns momemtos, Margarida desperton. Ao
lembrar-lhe que adormecera com o trabatho mal ‘principiado
aimda, apertou-se-lhe o coragdo, e a pobre creanga jumton 38
mios de desesperada. Mas que espanto ao vér espiada a roca
e fiadas as estrigas gae the haviam dado por tarefa! -

A sua primeira ideia foi que tiha sido aquillo um mila-
gre da Senhora, a quem se havia encommendado, e cujo au-
xilio fervorosamente supplicira. Tinham-lhe contade a lenda
d’aquella freira, que, abandonando um dia a ermida da Vir-
gem, de quem era devota, cega por uma paixdo mundana,
voltara mais tarde s portas do claustro, coberta de arrependi-
mento e de vergonha; e, quando esperava encontrar recrimi-
nagdes e opprobrios, soube que ninguem lhe tinha dado pela
falta, porque a Senhora se compadecera d’ella, e revestindo
a sua imagem, viera todos os dias fazgr o servigo da clausura.

Margarida acreditou em outro milagre d'esse genero, e
eom estas ideias se foi deitar, rendendo expaosivas ac¢des de
gracas 4 Virgem, por tao miraculosa intercessdo.

Mas, pouco a pouco, a verdade foi-lhe apparecendo mais
distincta, e pela madrugada acabaram de confirmal-a alguns
vestigios evidentes de Clara ter estado junto de si n’essa noi-
te, e emquanto ella dormia; denunciou-a um lengo que dei-
xdra cahir na pressa com que volldra 4 alcova.

N’essa manhd, pois, Margarida apreximou-se da irmd, e
beijou-a com effusdo. '

—Obrigada, Clarinha. Deus te ha de recompensar essa
bondade.

—Se achas que merego alguma recompensa, porque m's
nio dds tu mesma, Guida?

—Eu, meu coragdo? Que recompensa pédes esperar de
uma pobre? ' :

_ —Que pdo queiras muito mal a minha mde, por tanto
. que te mortifica, e que... me tephas um pouco de amizade.

—Querer mal a tua mae, douda! e posso eu querer mal
a quem me dé o pio, de que me sustento, o tecto e os vesti-
dos que me cobrem? Que eu nada d’isto tenho, Clarinha.

—Nao me digas isso.

—A minha amizade, pedes-me tul e um pouco de ami-
zade, disseste! E, a ndo ser a li, a quem queres que ew vd
dar toda esta que Deus me pdz no corago; para dar? De tua
méie recebo eu a esmola do pio e do abrigo, agradeco-lh’a, e

. r0go a Deus por ella; a ti, devo-te mais; devo-te a esmola da .
consolagdo.e.do conforto; per isso te estremeco-e quero, Cla-
rinha. E tu duvidal-o?
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—Esmola! esmola! Que-palavra! De quem recebes tu
esmolas em casa de teu pae, Guida?—perguntou Clara, com
uma viva expressdo do nobre orgulho que lhe estava no ca-
racter.

Margarida sorriu melancolicamente a esta exalta¢io da
irmd, e respondeu:

—Esta casa ndo ¢ de meu pae, é de minha...

Ia a dizer madrasta, mas conteve-se, receiando dar &
palavra uma entonacio menos affectuosa.

Clara saltou-lhe ao pescoco, e, por um d’aquelles impul-
80s irresistiveis da sua indole generosa e expamsiva, excla-
mou, beijando-a pas faces: '

—-duida, Guida, esta casa ainda ha de ser minha, e en-
tdo veremos se me fazes a desfeita de lhe ndo chamares tu
tambem. '

D’outra vez, tinha ido Margarida vender fructa ao mer-
cado. Com inacreditavel exigencia havia-lhe a madrasta fi-
xado, de antemdo, qual devia ser o preco da venda, ndo lhe
permittindo baixal-o, e obrigando a pequena, a0 mesmo tem-
po, a'ao voltar para casa sem a ter realisado. ’

Os maus tractos e asperas reprehensdes esperavam infal-
livelmente Margarida n’aquelle dia, vista a exorbitancia dos
pregos estabelecidos e uma tao grande affluencia de fructa na
priga, que baratedra o genero. A rapariga chorava e lamen-
tava-se, emquanto os compradores Sorriam ao ouvir o prego
excessivo que ella pedia pela fructa.

N’isto appareceu Clara, que, por acaso, atravessava a
feira n’aquelle momento. Viu a irma assim afflicta, e aproxi-
mou-se della.

—Que ¢ isso, Guida? Tu choraste?

—F admiras-te ainda de me véres chorar, Clarinha?

—Mas... dize-me, Eorque foi isto?

Margarida contou-lhe tudo.

Clara ficou a olhar para o chdo, pensativa.

—E de tanta gente rica que ha por ahi, ninguem terd
alma de pagar mais cara, alguns vintens, esta fracta, para fa-
zer bem a uma pobre rapariga? :

E, dizendo isto, Clara comria com os olbos a feira, como
se a procurar essa alma generosa para que appellava.

- O acaso fez com que descobrisse um velho, que, n’aquel-
le momento, atravessava o logar, fazendo provisdo de fructa,
e parecendo ndo regatear muito. .

—Ai—disse Clara, ao encarar com elle—o meu padri-
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nho, o sor. conego Aroucal Queres tu vér, Guida, como eu
te vendo a fracta?

—Que vaes fazer, Clarinha?

—Escuta,

E, immediatamente, arrebatando a canastra das mfos da
irma, Clara correu a collocar-se no caminho do velho conego,
quando este proseguia no seu feirado.

: —Muito bons dias, meu padrinhe, deite-me as suas ben-
¢dos.
—Tu por aqui, Clarita? Deus te abengoe, rapariga. En-
tdo que fazes tu? ,

—Sou muito pouco afortunada, meu padrinho. Sabe? -

—Sim, pequena? Entdo porqué? Nao encontraste noivo
ainda? :

—Ora! Estd a brincar. Nao é isso. -

—Entdo?

—Trago 4 feira uma canastra cheia de fructa, e ainda
ndo encontrei compradores.

—E o defeito é da fructa, ou de quem a vende?

—Ha de serde quem a vende, que Id a fructa... essa ia é.

—Boa, sim; mas cara...

—0Ora essa! meu padrinho. Nés cd ndo somos mais do
ue as outras. Vendemos pelo mesmo prego que ellas ven-
em. .

—Ora deixa cd vér a fructa. Entdo quanto gueres tu por
iss0? Um dinheirao.

Este exame era simplesmente por formalidade, pois o
conego tinha resolvido, de si para si, ser o feirante de loda a
fructa, embora fosse dura como pedra, e cara como agafrdo.
al —Se fér para o meu padrinho, 0 que quizer—respondeu
ara. :

—Estd bom. Ndo é ma de todo. Passa-m’a ahi para a
canastra do criado, emquanto eu fago contas.

E, ao passo que a afilbada cumpria a ordem recebida,
elle mexia e remexia nos bolsos do collete, d’onde tirou ndo

sei que moeda em ouro, que t‘uadru licava o prego da fructa,
e passou-a para as mios de Clara, dizendo:

—Abi tens; o que crescer é para um lenco. :

—Entdo muito .obrigada, meu padrinho. E deite-me as
suas bengdos.

—Vai com Deus, rapariga, e faze visitas & tua genle—
respondeu o conego, dando-lhe a méo a beijar.

d IllClara vollou a correr para junto de Margarida, bradan-
o-lhe: ;
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—N4&, v8, nlo te afflijas.. Fructs vendida, e uns cresci-
mos para tremogos. ‘

Margarida agradeceu-lhe com wm elhar, orvathado de
lagrimas de gratidao. ‘

Assim continuou este viver por maitos anmos mais, até
que a mie de Clara adoeceu. Durante a molestia, foi Marga~
rida desvelada e incansavel enfermeira, colhendo sempre,
em paga dos seus carinhos, modos rudes e asperos, expres-
s0es inequivocas da aversdo que nunca deixdra de sentir por
ella. A beroica rapariga ndo afrouzava por ieso na affectuosa
caridade com que a tractava.

A docnga aggravou-se, e a morte foi declarada inevitavel.

N’este momento solemne, ‘como que se abrandoa o cora-

o e fallou a consciencia da moribunda, mostrando-lhe a in-
Justica do seu procedimento para com Margarida.

A hora da morte, chamou-a junto de si, e, apertando-lhe
as mios, disse-lhe entre solugos:

—Guida—pela primeira vez lhe deu este nome affectuo-
so—perdfa-me! Deus alumiou-me o espirito. S6 agoera co-
vheco a minha maldade e as tuas virtudes. Perdéa-me, mi-
nha filha, e s& generosa até ao fim. Clara fica so, é ainda
muito creanga. Lembra-te que ella é tua irm3, aconselha-a, e
estima-a, olha-me por ella. Perdda-lbe o ser filha de... tua
madrasta. :

Forem as derradeiras palavras que disse. '

Margarida cahiu, suffocada de chéro, junto de leito.da:
morta. Nao lhe restava no coragio a menor sombra de resen-
timento coutra aquella que a fizera tio infeliz. Eram sinceras,
como poucas, as lagrimas d’esta orpha.

Passado tempo, sentin que um braco a levantata. Vol-
tou-se: era o reitor que olhava para ella commovido.

—Muito bem, Guida, muito bem!—exclamou o velho
com enthusiasmo— Eseas lagrimas sdo genenosas, séio verde~
deiras. joias da tua hoa alma. Ellas devem ser de grande alli-
vio para a d’aquella, cujo maior paccado n’este mundo foi o
muito qus e fez padecer.

E d’ahi por diante, ficou o reitor tendo em subido con-
ceilo a Margarida.

X

Dt;.pois da morte da madrasta, a sorte de Margarida to-
mou uma feiglio mais favoravel.

.
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Vivendo na companhia:da irma, nunca mais teve de sup-
portar aquellas humithagdes continuadas, que a faziam cérar,

Antes, no modo por que era tractada em casa, pareeia
ser ella a senhora de tudo, ¢ Clara a que reeebia o beneficig;
eontra estas apparencias s6 a sua modestia protestava.

Clara possuia um coragdio excellente, mas faltava-the ca-
bega para superintender nos negocios da casa; por isso, pedi-
ra a Margarida que os gerisse ella e lhe deixasse ir gosando
a appetecida liberdade dos. seus dezoito annos.

0 parocho, que ficira tutor das duas orphds, sanccionou
¢ dirigia com os seus conselhos esta disposicdo de coisas.

Mas um tal systema de viver nde podia bastar por mui-
to tempo a Margarida. Havia no caracter d’esta rapariga um
fumdo de dignidade pessoal que lhe ndo deixava aceitar a
vida placida, que cordialmente a irma lhe talhara.

Habitudra-se muite cedo ao trabalho e com elle contava..

-—8Se o despréso agora—dizia ela a si. mesma, pensas-
do p?’isto—quem sabe se um dia, ao procural-o, elle me fu-
ra :
& Sentia-se joven, com forcas e coragem; envergophava-se
da ociosidade. Entre os projectos, que formou entdo, um lhe
sorria sempre mais que todos.

Margarida tinha uma educagio pouco vulgar para a sua
condicdo. Varias circumstamcias haviam gradualmente con-
coreido para lh'a aperfeigoar. Daniel féra, como sabemos, o
seu primeiro. mestre, e, quando outra razio ndo houvesse,
as saudades que a vista e a leitura dos livros ainda lhe cau-
savam, lembrando-lhe aquelie tempo, leval-a-iam a procu-
ral-os com prazer. Seguira-se a Daniel o reitor, conforme a0
que promeltera ao discipulo. Vendo o padre a inclinacdo da
sua pupilla para a leitura, fazia-lhe, de quando em quando, al~
guns presentes de livros, depois de os passar pela critica dos
seus rigidos principios moraes, e julgat-es salutares. Marga-
rida lia-os com. ardor, e, pouco a pouco, eostumou-se a 1&l-o0s
com reflexao tambem. Ndo sendo muito abundantes as biblio-
thecas da terra, erd obrigada a relér, mais do que uma vez, 0s
mesmos livros—o que é sempre uma vantagem para a instruc-
g¢do colhida n’elles. .

Além do intéresse crescente que ia encoutrando na lei-
tura, um motivo mais occulto the alimentava esse ardor—mo-
tivo que elia propria quasi ignorava, on pelo menos nio dizia
a si.—Como que d’esta forma se aproximava de Daniel. Das
duas intelligencias de creanca, que se tinham visto a par,
como duas aves que brincam na relva, uma levaatira véo e
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subira; que admirava que a outra, saudosa, ensaiasse as for-
cas para a acompanhar? para, ao menos, a ndo perder de
vista de todo? Ha d’estes motivos occultos das nossas acgdes,
que passam desconhecidos. _

0 que é certo é que a séde de saber devorava Margari-
da. O habito da meditagdo, que adguirira, permittia 4 sua in4
tilligencia tirar grandes riquezas da pequena mina em que
trabalhava. :

Um acontecimento favoreceu ainda estas tendencias.

Um dia, acolheu-se 4 aldeia, a viver vida de privacGes
e de miseria, um d’estes desgracados, a quem as ondas do
mundo arrojam naufragos e quebrantados d praia. Era um
homem que, sahindo, creanca ainda, d’aquella mesma aldeia,
entrdra, sob os sorrisos da sorte, na vida das cidades. A in-
strucgdo, a riqueza, as honras, tudo o rodedra do prestigio que
parece assegurar a felicidade. Se eclle a sentiu entdo, nio o
sei eu;—um dia, porém, como o Job da Escriptura, viu a
mio da desgraca baixar sobre a sua cabeca, prival-o das ri-
quezas, da dignidade e da familia, e deixal-o s6; s6, ao decli- -
nar da vida, so, quando ja ndo ha no coracdo fogo para ali-
menta'r esperancas; vigor no brago para arrotear caminhos
novos!

Este homem sacudiu entdo a poeira dos seus sapatos 4
porta das cidades, onde sonhdra meio seculo, ¢ veio, tendo
por unico arrimo a consciencia, procurar o tecto que, nu, o
abrigdra na infancia e quasi o recebia na velhice, como de l&
sahira,—tecto que nem ja era seu.

E uma historia vulgar a d’este homem. Insistir n’ella se-
ria contar ao leitor coisas sabidas.

A quem reservard a sorte o privilegio de ignorar uma
historia assim?
~ Era, pois, um desgragado. Isto bastava para que, ao seu
lado, visse, olhando-o compadecido, o rosto de (hargarida,
e, animando-o, 0s sorritos de Clara.

0O infortunio chamou, para junto do leito de miseria d’es-
te velho desanimado, estas duas mulheres. Ao lado de todas
as cruzes apparecem d’esses vultos compassivos.

Com que havia de recompensar a devocéo heroica de
duasdju%'enmdes 4 velbice empobrecida, quem nada tinha

ue dar
1 Nio lhe exigiam ellas a recompensa, é certo; mas pedia-
lh’a a-alma. . , :

. Dos amigos, que livera, s6 lhe restavam quatro; e esses
lhe valeram. Eram quatro livros...
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- Talvez os leitores ji estivessem imaginando que esée ha-
mem (rouxera ainda quatro amigos para a adversidade, sem
serem livres, Custa-me desenganal-os; mas ndo trouxe.

Foi n'estes livros que Margarida eacontrou novos alimen-
tos para a leitura. Ndo sei bem ao certo quaes eram elles.

Estas leituras, dirigidas agora pela critica esclarecida e 0

sd0 juizo do pobre velho, valeram immenso a Margarida, que,
deniro ent pouco, chegou a uma cultura intellectual, a que
nunca tinha aspirado.
. Por isso, ba occasido de formar projectos, para se digni-
ficar aos proprios olhos pelo trabalho, sorria-lbe principal-
mente a carreira do ensino. Ensinar era aprender, ensinar
era amar; e estas duas necessidades d’aquelle espirito gene-
roso, aprender e amar, se satisfaziam assim, .

Cultivar intelligencias e cultivar affei¢des!... que futura!
A.glfpa, no inlimo apaixonada, de Margarida exullava s6 com
aideia. ‘

Restava obter o consentimento de Clara, e que tactica
ndo seria necessaria para isso! o

—Clarinha— disse-lhe pois um dia Margarida — vou pe-
dir-te um favor! ‘

—E possivel! —exclamou Clara, sinceramente admirada
—E esta a primeira vez que me pedes um favor, Guida. Re-
para bem.

—Tanto mais razio para m'o concederes, filha; ndo é
verdade?

—Assim me pedisses mil, Guida, para todos te conceder
tambem. Ora dize, ‘ _

—Sabhes? eu nio me dou com esta vida de senhora, em
que tu me tens. Que queres, minha filha? isto de trahalbar ¢
habito T’le se ganha de pequeno e s¢ nao perde mais...

—Mas, entao?—disse Clara pondo-se séria, como se sug-
peitasse vagamente o que a irm3 lhe ia dizer.

—Queria que me deixasses trabalhar.

—Mas ndo trabalbhas tu tanto, mais do que eu, Guida?
Podia eu, sem 8, olhar por estas coisas de.casa, de que ndo
entendo, de que ndo quero entender? Sé se queres vir lavar
ae ribeiro commigo. Ora! Guida, estas mdos delgadas ja ndo
foram feitas para isso. . T

. =0 que dizes: que eu tenho que fazer, Clarinha, nio é
trabalho que ocenpe muitas horas, como sahes. Resta-me ain-
da tanto tempol... Olha que o6 dias.s3o muito grandes.

'—Mas que queres tu a final? :

—Sahes?... uma coisa que eu desejava... uma coisa gue

PUPILLAS 4
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me faria andar alegre até!... ndo desejas tu vér-me andar
alegre? ndo me ralhas tu pelas minhas tristezas?

—Mas vamos a vér o que tu ‘querias; o que é que te da-
ria essas alegriad grandes? Alguma loucura grande tambem.

—~Nio ¢, ndo. Olha... se eu tivesse umas poucas de
creancas para ensinar...

lara ndo a deixou continuar,
- —=Tu, tu, minha irma! ensinares tu as filhas dos outros?!
Viveres de educar os filhos alheios!

—O orgulhosa! entdo isso é alguma vergonha? Anda 14,
gue se o sar. reitor te ouvia... .

—Mas que se diria de mim, Guida? Sempre tens coisas!
Repara bem, que se diria de mim? :

—Que és uma boa alma, Clarinha, tu que repartes com-
migo a tna casa, o teu...

—Guida! — exclamou Clara, interrompendo-a com umr
tom de reprehensdo.

—E que se dird de mim, se me ndo concederes o que te
peco? o que se lerd ja dito?

—Que és muito boa em ndo me abandonares, em me
dares conselhos, em me perdoares as minhas doudices.

—Mas ndo ¢ tambem por o que dirdo, que eu te peco
isto, ndo; 6, porque o coracio me leva a pedir-t'o. ‘

—Guida, por amor de Deus! Perde essa ideia! £ uma
desfeita que me fazes. :

—Nao é, minha filha, ndo é. Pois bem, pergunte-se ao
sar. reitor e se elle disser que... :

~—Ora, o sor. reitor, sim! Basta ser pedido teu para elle
0 approvar,

- —Estds sendo muito ma — disse Margarida afagando-a.

Depois de alguma lucta, foi resolvido consultar o paro-
cho, ficando cada uma com a liberdade de pleitear a causa
propria. -

Clara tinha alguma razdio em suspeitar da imparcialidade
do juiz. O parocho, tutor das duas raparigas, costumara-se a
admirar o bom senso e intelligencia superior de Margarida a
ponto de confiar mais n’ella, do que em si mesmo.

Decidiu pois a demanda a favor da irmd mais velha, ex-
citando contra si um amio de Clara, que durou tres dias. Era
extensdo excepcional nos despeitos da boa rapariga; mas é
que d’esta vez sempre se tractava de Margarida, e em taes
assumptos Clara era intolerante. )

Em resultado de tudo isto, passados dias, comegou Mar-
garida a sua tarefa de educagdo, 4 qual se entregava com
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amor. As creancas affluiam-lhe, attrahidas por aquella suavi-
- dade de maoeiras, que constituia um dos mais forles attracti-
vos do caracter d’ella.

. Esta phase mais bomancosa da existencia de Margarida
j& ndo conseguiu porém modificar-the o caracter pensativo e -
suavemente melancélico, que a infancia opprimida lhe fizera
contrahir. Adquirira jd o habito da tristeza e das lagrimas, e
este, como todos os habitos, ndo se perde facilmente.

No meio, pois, das recentes felicidades da sua vida, clla
propria por muitas vezes se surprehendia a chorar.

—Nao é isto uma offensa a Deus?— dizia entdo comsigo-
—Porque choro eu? Nao tenho a amizade de Clara, amizade
extremosa, como ainda a nio recebi de ninguem? Eu devo
estar alegre e hemdizer ao Senhor, que ndo desvia de mim
os seus olhares de misericordia.

Em um momento de expansiva conversagdo, Clara disse-
Jhe um dia, vendo-a assim triste: ' ]

—Nio me dirds tu, Guida, 0 que hei de fazer para te
vér rir e estar alegre? ,

—Olha, Clarinha, a gente é como as fldres, que umas
nascem com cores vermelbas que alegram, outras copm clres
escuras que entristecem.,Olha tu as violetas e os suspiros.
Que te digam porque nasceram assim e porque, crescendo ba
mesma terra e sendo alumiadas pelo mesmo sol, ndo teem as
cores brithantes da rosa.

—Bem respondido, sim, senhora; d’aqui em diante hei
de chamar-te sempre a minha violeta.

~—Creanca! E tu, Clarinba, nunca te sentes triste?

—Triste porqué? Que tenho eu a desejar para ser feliz
de todo? .

—Tens razéo. Tu... nada.

——E tu?—perguntou Clara, fitando os olhos na irma.

—Eu... : :

E Margarida sem responder ficava mais triste ainda do
que até alli. _

Clara impacientoun-se.

—Olba, Guida. Ha muito que ando com vontade de te
dizer uma coisa; mas... como que até me chega vergonha de
te fallar n’isto. Eu ndo entendo nada d’estes enredos de jus-
tica; mas... lembra-me, em vida de minha mde, ouvir-te dizer
muitas vezes, que... nada d’isto era teu e... que d’ella rece-
bias tu... a..: a... .

—A esmola do agazalho, que me dava; e era... e é assim,

—E era e é assim!... Guida! Eu ndo sei 14 como o8 ho-

*



mens fazem essas coisas. Mas se eu sou agora, come dizes, 2
senhora de tudo, ndo quero mais ouvir-te fallar d’este modo.
Quero que olhes, como teu, tudo o que me pertence; que me
ndo tornes a dizer essa palavra tde feia, que ainda agora te
ouvi, D’outro modo, fico de mal comtigo; tsso fico. Ja o me-
recias, por te estares a cansar com trabaltho, sem precisiio.

Margarida sorriu.

—E quando, para o faturo, vier alguem tomar parte
comtigo n’estes bens, pensard assim como tu?

—Alguem!... como algeem?

—Sim; julgo que ndo estis para freira, Clarinha.

—Ai, e pensas n’isso ja? Pois bem, se assim f6r, hei
de escolher quem seja digno de ser teu amigo, Guida, ou
entdo...

—Esta bom, estd bom. D4 cd um beijo ¢ ndo fallemos
mais n'isso. Farei tudo como dizes.

E a tristeza de Margarida ndo terminava ainda.

No entretanto o reitor ia-se affeicoando todos os dias mais
as suas pupillas. ‘

mais velha dizia: '

—Toma-me conta em Chara. E rapariga e amiga de brin-
car. Faze com que te confie todos os seus segredos. Serve-te
de poder 3ue tens sobre ella para a guiares, minha fitha. Dd-
jhe parte do teu juizo.

E, por outro lado, dizia a Clara:

—Olha H4, rapariga. Tu anda-me com juizinho; ouviste?
E bom rir e estar alegre, mas em termos, em termos. Segue
08 consethos de tua irmd e faze por imital-a.

E, comsigo 86, dizia, ao lembrarem-lhe as duas:

—Ezxcellentes coracdes! Deus lhes d& na terra a felici-
dade, que eu lhes desejo e de que sdo dignas. A Clarita bem
estd... Tem dos bens da fortuna, nie lhe faltardo arrumacoes;
mas a pobre Margarida... Se ao menos, por felicidade, tiver
@m cunhado que seja homem de bem!...

X

Foi por isso que o reitor, ao. percéber um dia a incline-
glle reciproca de Clarei ¢-de Pedroidas Dornas, exulton com a
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Amigo.das duas familias e conhecedor da boa indole de
Clara, e dos sentimentos generosos de Pedro, ¢elle so antevia,
ventazas na projectada unio..

Em relagdo aos dotes, ndo havia entre os noivos grande
degigualdade e, em vista d’isto, ndo era 'provavel que, da
peris de José das Dornas, surgissem difficuldades sérias.

Por outro lade, a boa alma do noive tranquillisava o rei-
tor, em relago & sorte de Margarida; elle a saberia estimar
como ella merecia. Esta consideragdo, sobre tude, fazia o
conteatamento do padre. D’abi, aquelle conselho dado a Pe-
dro—conselho que encontrou esle em muito boas disposigdes.
para o observar. : .

Passados dias, procurou o reifor o seu amigo José das
Dornas e communicou;lhe que Pedro estava resolvido a ca-
sar, e lhe pedira para servir de embaixador em sollicitar o
consentimento paterno. .

Como-tinha conjecturado, o projecto passon sem opposi-
si¢do da parte de José das Dornas, que antes ficou muito con-
teate com a novidade. Somente pediu o adiamento da época
dos esponsaes, para quando chegasse do Porto Daniel, que
devia, n’aquelle anno, lerminar a sua formatura pa escola de
medicina da cidade invicta.

Clara tinha, antes d’isso, respondido ao parocho, per-

ando-lhe este se aceilava ¢ pedido de. Pedro, que dese-
Jaria consultar a irmd. Approvou o padre esta atlencio deli~
cada e esperou-se pela resposta de Margarida, de quem ndo
havia grandes impedimentos a receiar. Estava Margarida a
Wr, quando Clara foi ter com ella.

ra ji entdo uma sympathica figura de mulher a de
Margarida. Ndo se podia dizer um typo de belleza irrepre-
hensivel, mas havia em toda aquella physionomia um ar de
affabilidade e de meiguice tal, que nem avultavam essas pe-
?uenas incorrecglies, 86 reveladas a exame minucioso e indif-
erente; mas a primeira, a grande, a invencivel difficuldade
era conservar esta precisa indifferenca ao véi-a. Os olhes,
sobre tudo, negros como poucos, sabiam -fixar-se com tanta
penetragdo e hondade, que, s6 a contemplal-os, esquecia-se
tudo o mais. Nao possuia um d’esses typos fascinantes que
attrahem as vistas; era facil até passar por ella, desattenden-
do-a; mas, fitada uma vez, o olhar deixava-a com a, e a
memoria conservava-a com awmor. A bdca tomava-lhe patu-
T -uaa expressdo de iriste meditar, entreabrindo-se-
. lhe, de-quando em quando, os labigs por uma d’essas mais
profundas inspiragdes, que diesimulam um guspiro.
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Clara aproximou-se da irm3 sem ser presentida e sen-
tou-se junto d’ella.

O grupo gracioso, que ambas formavam assim, tentaria
qualquer artista que o visse. .

A apparencia govial de Clara fazia real¢ar, pelo contras-
te, o vulto melancolico de Margarida. N’aguella, tudo eram
reflexos de desanuviada alegria interior; n'esta, diffundia-se
incessanlemente uma d’essas mejas sombras, como as que
produzem as pequenas nuvens brancas que, sem offuscar in-
teiramente a luz do ‘sol, Ihe miligam comtude um pouco o
resplandor dos raios.

Clara tomou as maos da irm3, sem romper o silencio.

—Que teps tu, Clara?—pergontou-lhe Margarida— Nio
sei que te leio hoje nos olhos. Desconfio que me vaes dizer
alguma coisa. .

—E vou. . .

—E parece ser de importancia, ao que vejo; estis tio
sérial—accrescentou Margarida, sorrindo.
~—E que ¢ devéras serio e muito serio 0 que te vou
dizer. :
" —Entdo?

—Querem-me casar.

—Ab!

—E olha, Guida, eu julgo que o meu noivo é um bom
rapaz... mas... sempre queria saher o que tu pensas d’elle, e
se merece a tua approvacao.

—A miphal? E tambem te & precisa, filha?

—E, sim; podéra ndo. Ji o disse ao sor. reitor e elle
concordou. .

—Sois todos muito bons para commigo. Mas que te hei
de eu dizer? Que te diz o coracdoe? :

—Ora, o coragio...

—0O coragdo, sim. Porque nio? Quando é bom, como é
o teu, deve-se sempre ouvir; e... quer-me parecer que ji o
consultaste, antes de mim. '

—Fallo a verdade: E certo que jd.

—E que te disse elle?

—Aconselba-me a... a que sim.

+~Que mais queres?

-—8ue tambem me aconsethes.

—( mesmo que o coracdo; jd se sabe.

. —Nao, senhora; com franqueza, aquillo que pensares.

—E quem ¢é o noivo?

—O Pedro do José das Dornas.
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—Ah!... Por certo que é bom casamento. Com quanto
pouco conheca ainda esse rapaz, ouco dizer que é honrado,
trabalbador, e... de mais a mais esta bem.

‘—Entdo, approvas? , '

—Se te fosse necessaria a minha approvacio, dir-te-ia
gl}p estimo-até muito que se faca esse casamento; e que sejas
feliz.

Clara abragou-a com effasdo, e correu a dar parte ao rei-
tor do resultado da entrevista.

Margarida ficou so.

O que acabdra de ouvir da hdca da irma deixdra-a pen-
sativa. A ideia de que 4 vida de Clara em breve se ia asso-
-ciar a de uma pessoa estranha, ndo podia deixar de lhe fazer
sentir graves preoccupacdes pelo destino d’ella e seu.

Era um problema proposto 4 solugdo do futuro, e Deus

56 sabia como o futuro o teria de resolver. Clara ja entrar na -
vida de familia; ia cedo transformar em amor de esposa e de
mae todos aquelles thesouros de sentimento que, até entdo, a
-ella s confidra, a ella, a Margarida, a4 desvalida da sorte, 4
-orpha e esquecida sempre, e talvez que, d’alli em diante, ain-
da mais esquecida e mais desamparada de affectos! Ao pensar
n'isto, ndo podia evitar certa angustia de coragdo. Era mais
uma affei¢io que lhe roubavam! Pois nem esta lhe pertencia?
E depois, como seria considerada®pelo marido de Clara? Hu-
milhagdes, podéra-as supportar de sua madrasta, mas receiava
ndo ter ja resignagdo bastante para as receber de mais nin-
guen,
8 . E certo que o bom nome de Pedro a tranquillisava; mas
quantas decepgdes sobre os melhores caracteres humanos, nos
prepara uma intima convivencia com elles?—quantos defeitos
occultos, ignorados do mundo, a vida de familia faz evidentes,
a ponto de tornar inevilaveis discordias, que aos othos do vul-
&0 nunca se justificam? '

"A corrente d’estes pensamentos lomou porém, d'uma ma-
neira gradual, diverso curso. O nome da familia de Pedro ndo -
era desconhecido para Margarida.

Andava-lhe associada a mais grata recordagio da amar-
gurada infancia da orphd. Quem em tao pegueno numero con-
tava os coragdes que haviam sympathisado com o seu, que
muito era se recordasse com saudade do pequeno estudante
de Jatim que, de tdo longe, vinha sentar-se ao pé d’ella e fal-
lar-lhe com um affecto que até entdio desconhecera? -

Desde que as apprehensdes do reitor haviam occasionado
a partida de Daniel, nunca mais Margarida lhe fallira. Via-0

Sbear
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todos es annos, quando elle vinha passar as férias 4 aldeia, e
ndo podia occultar a si propria-a affectuosa attenglio com que
ainda entdo o observava. )

Mas, pelos seus novos habitos de vida, Daniel distancid-
ra-se d’aquella que conhecera em creanga; nem d’effa talvez
se lembrasse ja. Margarida pensava agora no acaso, que Os
aproximava assim, e nio podia, sem uma vaga inquietagdo de
eflpirilo, vér, no futuro, a possibilidade de uma entrevista com
elle.

Os caracteres concentrados, como o de Margarida, ali-
mentam-se ordinariamente de uma ideia fixa...—quantas ve-
zes d’uma illusdo?—que forma o segredo inviolavel da saa
existencia inteira. Abre-lhes etla as portas de um mundo ima-
ginario, para onde se refugiam dos embates do munde real,

ue impressionam dolerosamente a sua delicada sensibilidade.
%uando o0s encontrarmos sos, estes melancéticos devaneiado-
res, acreditemos que lhes povéam a soliddo férmas invisiveis,
creadas & poderosa evocagdo da sua phantasia; o silencio, em
ue o8 virmos cahif, dissimula-thes os mysteriosos dialogos na
linguagem desconhecida e intraduzivel d’esse phantastico mun-
do. E uma singular lodcura procurar distrahil-os, chamando-os.
4 consideragio das coisas reaes. A mais doce consolagio, a
mais festiva alegria d’aquellas almas, € aquillo mesmo que se
nos figura tristeza.
eixem-os assim. Ndo queiram erguer-lhes a fronte que
involuntariamente se inclina; ndo tentem illuminar-lhes com
sorrisos a physionomia, sobre a qual se derrama uma serena
ﬁravidade; nao se esforcem por lhes tirar dos labios comprimi-
0s uma palavra qualquer; o fogo de vida, que parece tel-os
abandonado, deixou somente a superficie para mais intenso se
lhes concentrar no coragio. ‘

Margarida tinha tambem o seu pensamento secreto, que,.
em momentos assim, acariciava com amor.

_Este pensamento de longe lhe viera, ha muito lhe era
companheiro. Assim como nas trevas da noite os olhos invo-
luntaria e quasi irresistivelmente se fixam no mais pequenino
ponto luminoso, que thes surja do seio da obscuridade; assim
se voltava o pensamento de Margarida para o unico raio, que
Ihe luzira debil d’entre as sombras da existencia passada.
A candida affei¢io de Daniel era este raio; através das diver-
sas phases da sua vida a gcompanhdra sempre a imagem d’elle,
motEﬁcando-se conforme a natureza dos sonhos em cada uma.
Aos vinte e dois annos, que Margarida contava -agora, rece-
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bera essa imagem toda-a vida, de que um coragfo juvenil ani-
ma as suas creagbes mais queridas.

De facto, ndo f6ra sem certa commogdo de suspeitosa na-
tureza, é;ue a imagem de Daniel adolescente viera, por mal
percebidas gradagdes, afugentar das reminiscencias da boa
rapariga a do pequeno Daniel, que ella conhecera outr’ora;
no foi sem intimas turbagdes de animo que, de envolta com
as memorias suaves d’esse corto passado, a phantasia the co-
megou a misturar vagas aspiracdes para um futuro que, agra-
davelmente e melancolicamente tambem, agitava o coragiio da
ingenua scismadora. '

-~ Era bem triste, depois de sonhos assim, acordar na amar-
g:srealidade do presente desencantado, mas era inevitavel. O
tino decidira d’outra sorte. .

—VYamos—dizia Margarida a si mesma. —Que muther sou
eu? Quando precisava de dobrada forga para o trabalho, ainda
me ponho a pensar... ndo sei em qué. Pensarl... E um luxo,
com que ndo podem os pobres — accrescentava, sorrindo
amargamente.—E um prazer de ricos e ociosos. A nés, sahe-
nos muito caro cada minulo desperdicado a pensar assim.

—Clara vai casar—scismava ella depois. —E for¢oso que
me separe d’ella. Bemdito seja Deus, que me inspitou esta
divina ideia de viver pelo trabatho; d’elle s6 e com elle deve
ser agora principalmente o meu viver. E custose, porque que-
ria devéras a esta pobre creanca, mas é necessario. Um dia

dia vir a causar-lhe involuntariamente mal, se fieasse.—
i de partir. ‘

XI

Procedia-se com toda a actividade ‘mos preparativos do
casamento contractado.

José das Dornas ndo cabia em si de contente. A forma-
tura de um dos seus fithos, e a perspectiva do vantajoso casa-
mento do outro eram para isso motivos de sobejo.

Aecrescentem agora gue o anno tinha sido fertil, que o
enxoframento das suas vinhas promettia excellentes resulta-
dos, e poderdo julgar se tinha ou ndio razdo o rebusto favra-

-para andar satisfeite e para canlar, e miudo, @ sua canti-
ga favorita:
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Papagaio, penna.verde,
Nio venhas ao meu jardim;
Todas as penas acabam
S6 as minhas n3o tem fim.

Depois de haver superintendido em todos os aprestes
que se faziam na casa, para receber o novo adeplo da scien-
cia hippocratica, José das Dornas, cedendo dquella irresisti-
vel necessidade, tdo geral em todos néds, de transmillic aos
ountros parte das nossas alegrias, communicando-lhes a narra-
¢do d’ellas, sahiu e transportou-se & loja do snr. Jodo-da Es-
quina, ponto de reunido da mais escolhida sociedade da terra.
" —Ora viva o sor. José das Dornas! passasse muito bem,
é 0 que eu estimo—disse o merceeiro do fundo da loja, onde,
em pé sobre um banco de pau, se occupava a despendurar
vélas de cebo, para satisfazer a requisigio d’'um freguez.

—Deus seja aqui—respondeu José das Dornas sentando-
se familiarmente em um dos bancos, que havia por fora do
mostrador. :

—Muito calor, snr. José —observou o merceeiro, adian-
tando-se.

—De morrer—accrescentou o lavrador, tirando o chapéo
e passando o lengo pela cabega escalvada.

—Entdo que se diz de novo?—perguntou o outro, pagan-
do-se da importancia do genero que acabava de aviar.

—Que se ha de dizer? Que se vive, como Deus quer, e
cada um‘péde. Os velhos, como eu, com os seus achagues.—
Tal foi a resposta de José das Dornas, morto jd por encontrar
uma transicdo natural para fallar do filho, sem quebra da mo-
destia paterna.

—Entao ja sabe que o padre Custoias € que préga este
anno o sermdo da Senhora do Amparo?—disse Jodo da Es-
quina, que sempre que perguntava o que ia de novo, ¢ porque
tinha alguma coisa a responder. -

—Sim?—exclamou, com affectada admiraglio José das
Dornas, a quem, n’aquelle momento, a nolicia importava
muito mediocremente,

—F verdade. E a philarmonica é que vai tocar.

—Entdo a festa é de espavento!

—A confraria tem no cofre perto de cem mil reis.

—Esta feito!

—E, diga-me, snr. José, que lhe parece da péga do nos-
80 reitor com o8 do Amparo? Néo acha que é um despotismo?
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—Eu sei? Olhadas as coisas de certo modo, 0 homem
ndo deixa de ter alguma razdo. :

—O qué, senhor, o qué?—exclamou indignado o mer-
ceeiro—Nao tem razdio nenbhuma. Nao me diga isso. Ora...

is falle a verdade. De quem é a cera das promessas, que

azem a Senhora? Nio é d'ella? A. quem compete entdo o di-

reito de a vender? A confraria, que é a sua procuradora. Isso
< claro como agua.

—Pois sim... ndo digo menos d’isso... mas... os direitos
arochiaes... emfim, nio sei, ndo sei—murmurava José das
ornas, ancioso por dar de mdo ao assumpto, sobre-delicado

para elle, que tinha amizades nos dois partidos, muito fora
o seu proposito n’aquella occasido.

—Que direitos, que direitos? tértos lhes chamo eu. Eu
bem sei o que aquillo ¢... Lembra-se do que o reitor de Cis-
nande fez aos do Martyr? pois temos outra aqui.

—Homem—insistia Jos¢ das Dornas, devéras impaciente
por ndo vér aproximar-se a conversa do topico desejado, antes
afastando-se cada vez mais d’elle.—Ndo diga isso do padre
Antonio; vocd bem sabe que o quinhdo do nosso reitor é o
quinhdo dos pobres. Mas... eu d’essas coisas ndo entendo,
nem quero entender; parece-me comtudo que era bom que
andassem n’isso com prudencia e aconselhados por quem possa
dizer alﬁuma coisa a tal respeito. : :

—Entdo o juiz da confraria é algum tolo? Olhe que o Jodo
‘Semana ¢ homem para fazer [rente ao reitor se...

Como ja tivemos occasido de dizer, Jodo Semana era,
por aquelle tempo, o unico facultativo da freguezia, e lison-
.geiramente conceituado na opinido piblica da lerra.

. Desde que José das Dornas ouviu pronunciar o nome do
velho cirurgido, alegrou-se por lhe parecer preparar-se a in-
-dole da conversa em sentido favoravel a0 assumpto, que elle
ais pretendia tractar; por isso, logo se apressou em observar:

—Jodo Semana é homem fino, bem sei. Mas é tambem
amigo velho do reilor; sio amigos de tu e por isso duvido
que queira deixar ir as coisas a0 mal. De mais a mais, estd
velho e...

A conjunccdio devia ser a ponte, de passagem, para o0 as-
sumpto suspirado; mas o merceeiro cortou-lb’a no principio.
: —VYelho, sim, mas robusto como poucos rapazes. Olhe
vocemecé que aquella alminha ja ds cinco horas da manhd
tem visitado mais de sete ou oito doentes.

~ José das Dornas julgou ainda este terreno.favoravel para
langar os alicerces da ponte que queria construir.
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—Ise0 14°¢ assim; bem precisa de quem o ajude; e dentro
em pouco... , ' :

Jofio da Esquina sinda d’esta vez lbe haldou a tentativa.

—Mas diz voc8 que elle é amigo do reitor? tambem ew
sou; mas isso nio quer dizer nada, o que ¢ de direilo...

—Pois sim; eu ndo digo menos d'isso; wmas emfim... um
cirurgido tem o tempo tdo occupado!... ainda se meu filho...

—Uma quarta de assucar—bradou vma rapariga, que,

-m’esta occasiao entrava na loja, e por esta férma, uma vez

mais, impediu que José das Dornas realisasse o seu intento.

Quando a fregueza se relirou, elle proseguiu com con~
stancia digna de melhor sorte:

—Mas ainda se meu filho...

O tendeiro porém, que, com a transacgio que operdra,
tinha deixado escapar o fio da conversa, julgou que se tracta~

“va de Pedro e perguniou:

—Entio quando casa elle com a Clarita do Meadas?

—Veremos; provavelmente breve; chegando do Porto o
outro rapaz.

—Olhe que foi bem hom arrsnjo, sor. Zé—continuon o
tendeiro com impertinente falta de percepcdo.—Sé o campo
dos Bajuncos é uma tal peca de lavra.

—E 'sobre tudo é hoa cachopa a rapariga; 14 isso é. Pois...
quando vier o outro... teimava o lavrador.

De novo um feirante veio interromper o discurso ao
bre do pae, que se vingou mandando-o interiormente ao diabo.
Jd ia desesperando de conseguir a reglisagdo do seu innocente
proposito, quando o reitor, passando per a porta da loja, lhe
perguntou:

—Ent%o vem hoje o homem ou ndo? '

—Eu espero que sim, sar. reitor—disse José das Dor-
nss, levantando-se e descobrindo-se.—Pelo menos nio recebi
sinda noticias em contrario. .

—V¢ se me mandas avisar, logo que chegue, que o hei
de querer ir vér.

—Nio ha de baver diivida.

—Adeus. -

E o padre continueu o seu caminho, cortejando amavel-
mente, com um movimento de bengala, Jodo da Esquina, que
apesor de partidario dos do Amparo, nio acolheu friamente a

"saudacdio. Mas a final, gragas as palavras do padre, tomon a

conversa 0 rumo desejado de José das Dornas.
—Com que, temos cirurgidio novo cé pa terra? Ora Deus
o0 ajude—disse:-Jodo da Esqmina,
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—Emquanto ¢ Jodo Semana viver, ha de cuslar a afre-
guezar-se o rapaz—observou o pae, trahindo no gesto porém
<convencimentos contrarios, aos que em palavras exprimia.

—Deixe 1d. Ha gente l.!)ara\ ambos. A terra ji vai dando
para dois, gragas a Deus. E o rapazinhe sahiu esperto! .

—La 1sso, diga-se o que é verdade, ndo é agora por ser
meu fitho, mas todos o confessaram. Creanca era elle ainda,
que jd o reitor se espantava da memoria do rapaz. E se vocé
visse, sor. Jodo, o livro que elle escreveu? Chamam-lhe 1d .
these, ou nio sei qué. Pelos modos, sem escrever aquillo, ndo
podem ter as cartas de examina. Eu tenho um, que elle me
mandou. Como sabe, eu d’aquillo nada entendo, mas hem v«:]io
que € obra acabada e bem feita. Deixe estar que Ib’o hei de
trazer, para vér. :

—Eu d’isso pouco sei'dizer, ndo é a minha especialidade.

Nao estamos habilitados para declarar aqui qual fosse a
especialidade do snr. Jodo da Esquina. .

—Pois sim, bem sei;—continuou o0 pae—mas sempre ld
ha de encontrar coisa que perceba. O Jodo Semana tambem
tem um que o Daniel lhe mandou, e disse-me que estd coisa
aceiada; e o snr. reitor affirmou-me que bem se conhece que
0 rapaz ndo se esqueceu do latim, porque em... geographia,
parece-me que foi feographia que elle disse, n’isto que ensi-
na & escrever com letras dobradas, ndo tem nada que se lhe
note.
—Bom é isso—replicou o tendeiro, j4 um pouco distra-
hido a sommar as parcellas do seu livro de assentos.

José das Dornas continuou:

—(Quer saber, sar. Joao? Olhe que, pelos modos, o ra-
. paz até la provou... Ja sei que se vai admirar, mas olhe que
é facto, assim o leu no fim do livro o sor. reitor, até la pro-
vou... que ndo ha doengas.

Jodo da Esquina interrompeu effectivamente a sua tarefa,
-para fitar ne interlocutor uns othos espantados.

.—Que niio ha doengas?!

—F’ verdade—respondeu o lavrador, saboreando em de-
ficias a estupefaccio do seu visinho.

—Essa agoral —dizia este ainda no mesmo tom de es-
panto—Mas como se entende isso?

—Assim, como eu digo.

—O sor. José das Dornas, entdo que é este rheumatis-
mo que me nio deixa mexer?

—Nao sei. Diz-elle que é outra coisa; |4 lhe dd um nome,
mas ¢ tdo arrevezado, que me ndo ficou.




—Que nio ha doengas! Essa ld me custa a engulir! En-
- tdo para que andou o rapaz a estudar, ¢ o que vem fazer para
¢4, se nio ha doencas? Faz favor de me dizer?
- —Elle ndo disse que...

Mas Jodo da Esquina estava muito offendido nas suas
crengas, para o deixar continuar: N

—Que pdo ha doencas! Sempre ¢ uma, a fallar a ver-
dade! Nao, ndo ha! Que diabo viu elle entdo ld no hospital?
Ora essa! E que disseram os... 0s méstres a isso? '

—E o0 que eu estou morto por lhe perguntar. Mas o snr.
Jodo admira-se? e entdo se eu lhe disser que elle provou tam-
bem que um homem é a mesma coisa que um macaco?

odo da Esquina fechou com impetuosidade o livro dos
assentos. ‘

—Irra! Estd a cacoar commigo, sor. José? Elle podia 1
dizer similbante coisa!

—Pergunte-o ao sar. reitor, que assim o explicou; per-
gunte, se nio acredita.

—Eu néo, pois... Macaco! Entdo eu sou macaco? Entdio
vocemecd é macaco? Entdo elle é macaco? Entdo nds somos. ..
Ora, isso ndo pdde ser.

—Vocé, sar. Jodo, cuida que elles entendem as coisas
assim como nés. Isso tem la outro sentido.

—Outro sentido! Que diabo de sentido ha de ter? Todos
sabem o que é um homem, todos sabem o que é um macaco.
Nio vejo que outro sentido seja. Macacol... Irra! Nao, essa
agora é que me ndo entra cd.

—lflllle, salvo seja — observou José das Dornas, rindo — -
aquelles diabos parecem ds vezes mesmo gente, 14 isso pare-
cem; o sor. Jodo nunca os viu? ‘

—Vi, vi; tenho visto muitos. _ ,

—Oihe que fazem coisas! que, fora a alma, jd se sabe...

—Pois sim; mas o... mas a cauda?

—Ah! 14 isso...—respondeu o lavrador embaragado.

—Ora entdo, ahi tem — disse Jodo da Esquina com um
ar triumphante, capaz de fulminar Lamarck.

—Deixe vér se me lembro de outras que elle provou...

—Nio, essa ja ndo é md! Mas, 6 sor. José, devéras elle
disse?...

—Ora essa, visinho! Palavra, que sim. -

—Macacos! o rapaz ndo estava em si de certo. Macacos!
Mas entdo que queria elle dizer a final? Pois nds somos ma-

cacos, snr. José? ora diga?

~—Nio sei. Elles la o léem, 4 o entendem.
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—Vio para o diabo. Bem me importa a mim o que elles
léem e o que elles entendem. Nio estd ma essa! Macacos!

Durante este soliloquio de Jodo da Esquina, fazia José
das Dornas por lembrar-se de mais outra das proposicdes, que
publicamente sustentara seu filho, perante o jury escolar.

—Ah! é verdade—exclamou a final. —Esta tambem: Ihe
vai fazer mdssa: J4, estou vendo... Diz que sustentou la tam-
bem que a gente, verdadeiramente, devia andar com as méaos
pelo chdo. :

O gesto do lendeiro foi tdo violento, que José das Dor-
nas accrescentou, como correclivo:

—Elle nio diz isto bem assim, mas 14 por umas,outras
palavras, que eu’ ndo linha enlendido, mas que o sor, reitor
explicou. :

Jodio da Esquina conservava sobre José das Dornas um
olhar desconfiado.

— Vai-me parecendo que o sor. José tem estado, mas é,
a cagoar, cOmmigo.

—O homem! Com a verdade com que eu fallo, assim
Deus salve a minha alma.

—Entio com que havemos de andar a quatro como, com
sua licenca, as cavalgaduras?

—Nio; elle tanto ndo quer dizer.

—Nio quer? mas se elle diz... .

—Sim, mas elle ndo diz...

—E os dois olhavam-se embaracados. José das Dornas
ndio podia resignar-se a tjrar a consequencia, um tanto dura,
formulada pelo tendeiro; mas tambem ndo lhe occorria esca-
pila razoavel. Jodo da Esquina aguardava em vdo a resposta.

) A final, José das Dornas sahiu-se d’entre as duas pontas
dilemmaticas d’este «diz e ndo diz», gragas 4 evasiva costu-
mada em casos taes.

—Homenm, elles ld sabem o que querem dizer na sua.

—Eu julgo que ndo € necessario ser grande doutor para
entender isso. Mas que ande quem quizer com as méos pelo
chdo, que eu por mim...

—Qutro—continuava José¢ das Dornas.—Disse que ha
muito pouca differenca entre um... um alimento ou elemento,
diz que é a comida que a gente come, e um veneno.

Jodio da Esquina jé ndo podia espantar-se mais; limitou-
se a observar com ironia: : :

—Pois, quando elle vier, cozinhe-lhe vocemecé um gui-
zado de cabegas de phosphoros com rozalgar, a vér como elle



se di. Se & a mesma coisa... Sempre ao que ougo! Estes me-
dicos de. agora!

—Bmfa, mosirou maita oulry coisa o rapaz ¢ de que
¢u agora me nao lembro. Pelos modos deixou-0s todos mara-
vilbados.

—8e Ihe parece que nde!... sendo lodas d’esse jaez.

Para 08 leitores, alheios a certas nogdes de sciencia €

ue se sintam tentados, como o sar. Jodo da Esquina, a duvi-

ar da veracidade de quanto José das Dornas referira, devo
eu, em bem do caracter sisudo do bhonrado lavrader, accres-
centar aqui, 4 maneira de nota elucidativa, que, informando-
me cqm pessoa competente, soube que as proposigdes que
tanto impressionaram o tendeiro, tinham seus fundamentos em
varias opinides e theorias philosophicas, mais ou menos a moda.

Daniel, com o amor do extravagante, natural a quem
deixa aos vinte annos os bancos das escolas, affeigodra-se
aquellas proposicdes que, formuladas, podessem apparentar-
se mais paradoxaes, ndo hesitando em levar ds ullimas com-
sequencias es principivs systematicos de algamas escolas e
seitas.

Esta wulgar tentagio da juventude ndo lhe grangeou
grandes creditos no conceito de Jodo da Esquina, a cujo bom
senso repugnavam as assercdes, que, pelo relatorio de José das
Dornas, Ihe vieram assim, nuas e cruas, ae comhecimento.

Assim que o lavrador voltou costas, Jodo da Esquina
MUrAurou eom os seus hotdes:

—Nada, para mim péo serve o doutor. Se elle diz
ndo ha doengas, que ha de cd vir fazer? E depois, psde por-
me em dieta de vidro moido e cebola albarrd ou outra coisa
assim e mandar-me correr a quatro pelos montes. Nada. Que-
ro-me com o0 Jodo Semana, que é homem sério, € nio tem
d’estas exquisitices da moda.

~

XII

Ao deixar José. das Dornas, na tende de seu visinho da
Esquina, o reitor, apoiado na grossa bengale de canna, compa-
nheira fiel das fadigas de muitos annos, foi seguindo pelos ¢a-
minhos pouco comwodos da sua parochia, e entrando nas ca-
sas mais pobres, onde levava a esmola ‘e o conforto de doutri-
nas evangelicas, que tdo singelamente sabia prégar.
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Era-esta para elle tarefa habitual. .
Sentava-se comn familiaridade d cabeceira do jornaleiro

- doente, elle proprio the arrefecia os caldos, lhe temperava.os
~remedios e Ih'os ajudava a lomar; guiava com o0s conselhos

€ ensinava com o exemplo os enfermeiros, gue,-ontre a gente
pobre dos campos, sdio quasi sempre os mais peqaenos da fa-
milia, aquelles que, pela idade, representam-ainda uma parle
pouco productiva de receita; porque os outros reclamam-os as
exigencias imperiosas do trabalho. .

No cumprimento d’esta obra de misericordia, alravessou

- @'reitor quasi toda a aldeia, e, com o coraciio aperlado pelos.

infortunios que vira, e desafogada a consciencia pelo bem que
fizera, continuava placidamente a sua tarefa abengoada.

Depois de muito andar ¢ de muito consolar miserias, pa-
rou algom tempo por bhaixo das faias, que assombravam.um
‘largo terreiro, e sentou-se com o fim de ganbar forgas para:
prosegnir. :

mquanto descansava, foi-dar balango ds algibeiras,.que
trouxera bem providas de casa. Este balango foi desanimador
‘para os prdjectos ulteriores-do velho. A esmola, essa sublime:
gastadora, que nunca abandonava a direita do parocho n’eslas
visitas pastoraes, havia-lhe esgotado o capital, sem querelle
désse por isso.

O reitor mostrou-se mortificado; ndo que lamentasse o
dinheiro, gasto assim, mas porque estava longe de casa, e {i-
mha ainda mais infelizeg a soccorrer. '

Poucas cogitagdes financeiras de um ministro de estado,
rerante um defici¢ do orcamento, valem as do parocho n’aquel-

a occasido. Apertando entre o indicador e o polex o Jubio in-
ferior e com o olhar immovel, proprio das profundas abstrac-
¢des de espirilo, conservousse por bastante tempo irresoluto,
entre o proseguir a sua visita com as mos vasias, € 0 lrans-
ferir para outra vez o complemento d’ella.

Nem um nem outro alvitre the agradavam porém.

De vez em quando, tornava a procurar nas algibeiras, a
vér se lhe passdra desapercebida alguma pequena moeda, que

.-o'tirasse de maioves difficuldades. Mas nada Ihe valia a pes-

uiza.
1 Emfim levantou-se; radiavadlbe a physionemia com v
ar de resolugdo, como se & final lhe ocoorrera o peasamento
desejado;.-e foi. j& .com andar firme e decidido .que continuoa
o seu caminho, murmurando comsigo mesmo.nao.sei que pa-

~lavras powco :percepliveis; acomparhddas. ds sezes de certa

mimica de maos.
PUPILLAS 85
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Depois de trezenlos passos, pouco mais ou menos, dados
assim, achou-se o reitor defronte d’'uma casa branca, cujas
funcgdes eram bem indicadas pelo ramo de loureiro Tue pen-
dia a porta e pelo cdro de vozes, e ruido de gargalbadas e
juras, que vioham do interior d'ella. |

O padre tomou a direccdo d’esla casa.

Nio o surprehenden o espectaculo que presenciou, porque
0 esperava.

Alguns lavradores e homens de officio, sentados 4 volta
d’uma banca de madeira, e todos formidavelmente munidos
de grandes copos de vinho, estavam recebendo alli simulta-
neas as commogles da beberronia e do jogo de parar. Cada
um d’elles seguia de olhos attentos as evolugdes do baralho
de cartas, moido e sebento, que um banqueiro, iguaimente
-dotado d’esta ultima . qualidade, execulava com a prestidi-
gitagdo de consummado artista; o ardor do ganho, e a reci-
proca desconfianga que os animava, rompiam ainda através
-dos densos nevoeiros que pareciam toldar aquellas vistas avi-
nbadas. ,

Havia um consideravel monte de cobre e alguma prata,
no meio da mesa, e montes parciaes, mais ou menos bem pro-
vides, ao lado de cada jogador. A cada sorte, que se decidia
entre um silencio e anciedade de suspender quasi a respira-
-¢lio, seguia-se um vozear infernal, composto de exclamagdes

¢ jubilo dos felizes e de pragas dos sacrificados.

O reitor assomou ao limiar da porta, em um d’esses mo-
mentos de tamalto. Discutia-se, quasi tdo desordenadamente
-cOMO nas mais importantes sessdes dos nossos parlamentos, a

legalidade e inleireza da méo ultima de jogo.

A correr parethas com a pouca moderagdo das palavras,
-80 a das libagoes do vinho. Os copos vasavam-se e enchiam-
-s¢ com rapidez pasmosa, e o taverneiro, a cada um que se
-despejava assim, tragava um signal a giz na porta vermelha
-da cozinha. . ' .

‘ O apparecimento do reitor causou sensagdo.

O primeiro movimento dos circumstantes, ao darem por
-elle, foi o de esconderem as cartas e o dinheiro; mas, na 1m-
possibilidade de o fazer a tempo, levantaram-se e, com ar de
" embaraco, tiraram o chapéo e abaixaram os olhes. -

' Houve um momento de sileacio, empregado por o reitor
“em reconhecer os delinquentes, ¢ durante o qual estes ndo
-ousaram levantar os olhos. =

—Nio é o regedor, soceguem—disse emfim o reitor ain-

da do limiar da porta—e pena é que o ndo seja, para vos me-
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ter a todos na cadeia.—E, adiantando-se na taberna, continunou:
—Sancta vida esta! Assim é que é ganhar o reino do céo! Sim,
.senhores! Aqui estdio uns poucos de 'sanctos vardes, que em-
pregam bem o seu tempo! Respeitaveis e exemplares patriar-
chas, de quem muito se Eéde esperar como educadores da fa-
ailia! Sim, senhores! —E, mudando para tom mais severo:—
Vossas mulheres estafam-se com trabalho, para dar um pouco
de pdo negro aos fithos e a vos esta vida regalada, ndo é as-
sim? Ainda agora encontrei o teu pequeno, Manoel, que pedia
esmola pela porta dos visinhos; ndo lens vergonha?—A tua
muther, Francisco, estava ha pouco de cama e teve de man-
dar 4 cidade a filha mais nova com uma canastra de hortaliga,
.com que ella mal podia; ia a vergar, a pobre pequena!—Achas
isto bonito?—O teu irmao, Jodo, ainda ndo ha tres dias, que
foi pedir emprestado, chorando, ao José das Dornas, dinheiro
ra pagar ao mestre da fabrica, em que traz o filho na cida-

e; talvez tu ndo tivesses para Ih’o emprestares?—Nao ha
muito que o pobre José da Maia se me queixou a mim, de que
tu, Damifo, ainda lhe ndo tinhas pago por inteiro o prego

d’aquelles bois gue lhe compraste. Mas que importam estas
S

pequenas coisas? Que importa 14 a miseria que vai por casa,
se nao falta o dinheiro para vinho e para o jogo. Isso é o que
se quer! E tu—accrescentou, voltando-se para o taverneiro que,
de traz do mostrador, assistia calado a toda esta scena:—tu
vaes engordando 4 custa d’estas miserias todas. Passam fome
as mulheres e as creangas, para te encher as gavelas e a bar-
rigal 0" Sancto Deus!—e lanta desgraga, que por ahi vai, e
tanta gente sem pdo para comer!

—Essa ¢ boa! o meu officio é vender vinho, vendo-o;
faco 0 meu dever —resmungou o taverneiro despeitado.

—Fazes tambem o teu dever, enchendo com outro tanto
de agua as pipas do vinho 3ue vendes? e permittindo em tua
«casa estes costumes prohibidos pelos homens e amaldigoados
de Deus?—estes jogos infernaes, que teem levado tantas ca-
begas a forca, e tantas almas ao inferno? E esse tambem o teu
officio? Pois deixa estar que e avisarei o regedor, para que te
-d& a recompensa, por 0 bem que o cumpres.

O taverneiro ndo redarguiu. o

. 0 reitor voliou-se de novo para os jogadores, ainda silen-

€10s08: :

—Chego a0 meio de vés com as mdos e algibeiras va-
sias. Véde. O dinheiro, com que sahd de casa, ficou-me por
«sses caminhos, algum nas casas de muitos, dos que vejo agora

*
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-aqui. A esses nfio estou disposto a perdodr a divida, pois vejo
que ndo precisavamda esmola, que’eu thes dei; os outros, que
teem para perder no peccado, tambem o hiio de ter para a-dbra
"de misericordia ou tisnada trazem ja a alma, pelo fogo 'do in-
fer'no. Tenho ainda muitos pobres para vér, ‘e nao trago ja:di-
nheiro commigo. Pego esmola para os pobres—proseguiuno
reitor em voz alta, e aproximando-se da mesa—quem n3io dard
aqui esmola para os pobres?—Amanha, continuando vos n'esta
*vida, eu pedirei tambem esmola para vds. Lembtai-vos d’isso.

‘E a um por um eslendia o chapéo, fitando-os com om
gesto de nobre e composta severidade.

O respeito, que lhes impunha a figara do'ancido, pedindo
desinteressadamente para a pobreza, e, em muilos, a voz da
consciencia coroaram do melhor exito a inspiraco do Jlafocho.

Houve quem lhe despejasse no chapéo, todo o dinheiro,
que tinha diante de si.

Um s6 ndo correspondia ao' pedido.

O reitor fitou-o com sernblante austero:

—E tw?

—Nao tenbo nada—respondeu este homem com ar aba-
tido;—perdi e devo.

—Nio tens nada!—redarguin o padre ¢com amargura—
tens, sim; tens cinco filhos e uma velha -mae moribunda,

" 0 homem cobriu o rosto, para occultar as lagrimas.

—-A quoe vem esse chéro, agora? Pois julgavas tu, que
matarias a fome 4 tua familia por esta’ maneira? Para que te
‘den Deus os bragos robustos, homem, € o peito valente, se os
negas ao trabalho?—E, voltando-se para os jogadores que sabis
mals abastddos, proseguiu com maior vehemencia:—E vés ti-
vestes alma para vos entregardes a este jogo-damnado com.um

homem, que punha em cima da mesa o pio‘e o sangue dos

séus filhos e de sua mae! Vergonha e desgraga sobre vés, mi-
seraveis, se dentro de um dia ndo compensardes o mal que

fizestes, abrindo por vossas maos a-este pae-e fitho desnatu-

rado a carreira do trabalho, que é da honra igualmente—den-
tro de um dia, como podeis e deveis. Eu vos forgarei a jgso.
Homens, que tio bem servis para perder, servi um dia ao me-
nos para salvar, Ndo pédes pagar?... Alguem pagard a tua
parte.
P —Nio pdde pagar, ndo—confirmou o taverneiro-<que’a
mim me ‘deve ¢lle uma conta, e ndo pequena, de vinho.

—Ab, sim?—disse 6 reitor, voltando-se-para o dd obser- |

'vagdio~ Pois’has de ser tuo que pagaris a parted’élie. Kidda
ndo déste nada. Di-me a sua divida. - .

|
|
|
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—Mas, sor. reitor...—balbuciou o taverneiro.

—Consideras-te mais que o0s outros? So se for por seres
<© mais culpado.

" —Nio, senhor... De boas vontade 1b’a perdbo; 14 por
isso...—E accrescentou, fallando comsigo, o taverneiro: —Nao
-cedo grande coisa, que por perdida a tinha eu ha muito.

epois d’esta abundante colheila, o reitor continuou:

—Compensem- ao mepos com esta boa acgiio o pensa-
mento diaboelico, que vos juntou aqui. E agora ide para vossas
casas, e para o trabalho. Lembrai-vos que mal vai 4 familia,
e 4 fazenda do que se esquece na taverna assim; e retenha-’
,vos essa lembranga, se ainda ndo tendes endurecido de todo.
-0 coragdo. O que entra rico n’eslas casas, sahe a pedir; se en-
trar pobre, sahe criminoso. 1de. Fugi as tentagpes d’estes ini-
migos — isto dizia tomando as cartas da mesa — e fazei como
eu quando as tiverdes 4 mdo.—E, com um rapido movimento
do braco, fez voar todo o baralho até ao fogo, que em pouco
tempo o reduziu a cinzas.

E:pondo outra vez o chapéo na cabega, sahiu da sala.

Apoz elle, foram sahindo lambem os joviaes consocios da,
taverna, que nio se sentiam com.alma de continuar alli.

Para alguns tinha de ser aquella a ultima tentagio.

O que menos contrito se mostrou foi o dono do estabele-
cimento, que deu ao diabo a intervengdo do parocho na paci-
fica diversao de meia duzia de freguezes honestos e tementes
a Deus. No entretanto o reitor ia proseguindo a sua-visita e
distribuindo pelos necessitados o dinheiro dos ociosos. Sorria
de satisfagdo o velho, ao fazel-o.

—As grandes ventanias—monologava elle—s3o tambem,
am mal para o lavrador, porque lhe derruham as searas,
mas... como se nio podem evitar... que se faz?—levantam-se’
nos montes as azas d’uns mwoinhos e ellas ahi estdo aproveita-
das. Aproveitemos pois tambem da loucura mé d’esles perdu-. .
larios, ja que ainda ndo pude acabar. com ella de todg. Se a
-agua ¢ mujta nas présas, njo se deixa extravasar 4 tda, abre-
‘se-um regueiro, que a leve onde ella seja precisa, O Sapcto
Deus! e entda-que ha.por ahi tesras. tho, sequinhas de agua!.
‘Doer-me-ia a consciencia se tivesse enchido assim .a bolsa.
com as esmolas dos laborioses e poupados; mas com as.d’es-
tes... oral... folgo e orgulho-me. '
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Ao chegar a um largo todo plantado de sovereiros, quas?
seculares, que havia no centro da aldeia, ainda o bom do pa-
rocho levava as algibeiras bem fornecidas.

A tarde aproximava-se do fim; estendiam-se ji as som-
bras muito para o oriente, e coloriam-se de vermelho afoguea-
do as vidragas voltadas a0 occaso. -

O reitor encaminhou-se para uma das casas de mais mi-
seravel apparencia, que havia n’aquelle logar.

—Terminemos por este—dizia o velho comsigo.

Empurrou adiante de si a porta d’esta casa e 1a a entrar,
quando deu de rosto com Margarida, 1ue sahia. ,

0s olhos vermelhos da sua pupilla, a expressio de dér
que trazia no semblante, chamaranr a attengio do reitor,

—Que tens, Margarida?—perguntou elle com sollicitude
—Esses olhos sdo de quem chorou.

—E que despedaca o coragdo ouvil-o.

—Entio esta mais doente?

—Est4 muito mal.

—E aonde ias tu?

—A casa. O boticario quer-o dinheiro dos remedios...

—Que, ndo v4 arruinar-se 0 homem. Deixa que tem de
me ouvir. E peior que o peior dos seus causticos. Porém ndo
tem didvida, que eu venho bem provido. Entra, mas antes
alegra-me esse rosto. Vamos.

E os dois entraram na sala. O interior da casa n3o con-
tradizia o aspecto de fora.

Era a casa d’'um pobre.

Com a cabega encostada nas mdos e os cotovélos apoia~
dos na mesa, estava um homem encanecido e pallido, — tio
absorto, que nem deu pela chegada do reitor, o qual se apro--
ximou d’elle lentamente,

Este homem era o infeliz, que servira de mestre a Mar-
garida. '

0 parocho ficou por algum tempo a observal-o em silen-

cio; vendo porém que ndo era sentido, dirigiu-the a palavra:
' —Que grande dormir ¢ esse, sor. Alvaro, que nem dé
pela chegada d’um amigo?
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0 velho levanion finalmente a cabega, como sobresaltado.
por aquella voz. ‘ .

-. —Ah! é o sor. reitor? Ndo dormia, néo...

—Entao? -

—Pensava.

—Em qué?

—Em qué! E falta-me em que pensar? Na minba vida
passada e na futura, que estd proxima jai.

—0 passado —disse o reitor sentando-se do outro lado
da mesa e sem desviar os olhos do velho Alvaro — é um se-
nho, que se sonhou. E quando d’elle, feliemente, ndo ficaram
remorsos, que pe¢am reparagdes, arrependimentos, ou... %e~
nitencias, perde-se muito tempo, a pensar n’elle assim. Da
vida futora... bom ¢ ter d’ella sempre o pensamento, de cer-
to; mas quem sabe !4 quando nos esta proxima?

—Sei-0 eu. Ha dois dias que me sinto fraco, muito fra-
co. Nem jd pude sahir para, como costumava, ir vér o pér do
sol la acima, dos degraus da capella do Calvario.

—Isso l4... todos nos temos d'essas fraquezas, sem cau-
sa. Ha dias assim. E entdo desanima por isso?

—Desanimar! —replicou o velho, sorrindo tristemente—
E que animo tenho eu ainda para perder? Ha muito que elle
me falta na vida. Bem v& — continuou, apontando para Mar-
garida — que tenho precisado d’'um braco para me sustentar.

—Grande animo tem o que sahe das grandes provagges
com a cabega levantada. Para que se faz cobarde, diante de
quem lhe conhece e admira a coragem? A Christo, tamhem
houve uma mulber, que lhe limpou o suor da fronte vergada;
e mais era um animo divino, aquelle.

- —Ndo, eu n#o sou forte — continuou o velho doente. —
Collocado, como estou, entre a morte ¢ a vida, receio-me de
ambas. Desfallece-me o alento diante das provagdes conti-
nuadas d’uma; assusta-me a incerteza, o desconhecido da ou-
tra. O meu coragdo 6 muito da terra para poder ser forte. Os-
meus olhos ainda se ndo seccaram para as lagrimas...

—Bemaventurados os que choram!— redarguiu o reitor.

—~Como me ndo ha de assustar a vida se ha muito que,
onde busco a consolaglo, encontro s o desespdro? — conti-
nuava o enfermo— Ao findar o dia, gostava eu de me ir sen-
tar ld fora, a vér descer o sol; mas, dentro em pouco, tomava-
we d’uma tristeza profunda e rompia em lagrimas, que ndo
podia estancar. Aquelle descimento do sol lembrava-me ou-
\ros occasos. Eu tenho visto tantps! Um dia, em volta de mim,
apagaram-se 0s esplendores da riqueza. O meu coraglo era
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de Bomem..., padecew; mas -Déus sabie que wllo. foi paraselle

esta a prova mais terrivel. Outro dia apagou-se.a luz da: vida

no olbar d’'uma- esposa-aderada; outro, nos:rostes de- duas

creanrqas innocentes, que, ainda a morrer, me sorriam; entio

sim, fez-se a noite em minha alma... Era isto.que- me: recor-
davam aquelles occasos...

—Mbs entdo para que prouravd -essas occasipes de-tris-
teza, diga? — perguntou Margarida com, affabilidade e-quesé
sorrindo— Olhe; se §s mesmas horas se voltasse para:o-outro
lido, Para aquelle, onde o sol nunca se vai esconder, nem'as.
cstrellas, havia muitas vezes de avistar a-lua que subia, a lua
que ndo deixava que a sua noite fosse escura de todo. Tam-~
bem ella o afftigiria assim?

—Tambem ella. As vezes a vi. Lembrava-me entdo que,
para mim igualmente, ao apagarem-se as mais ardentes affei-
¢Oes do meu corado, nasceu a luz do teu affecto, melanedlica
€ suave como a d'ella, Margarida; entristecia-me com a-lems

. branca. : ‘ '

—Porqué?—perguntou Margarida.

—Rorque, tentando descobrir a forga mysteriosa que te
aproximava da minha desventurada velhice, a ti, a quem; pela
idade, sd alegrias deviam attrahic, encontrava apenas: a expli-.
cal-o a tristeza d'essa alma, tristeza que é o segredo.do teu

. coracdo, que a ninguem revelas, & quo Deus.queira; que nlo
acabe por te devorar um dia.
Margarida desviou os olhos da vista fixa e penetrante do
velho, e respondeu, fingindo sorrir: c
—Pois entdlo, d’essa vez, meu bom amige, era bem sem:
razdo, que se entristecia.

. —Prouvera a- Deus que o-fosse... que o.saja. Mas, hem
véem, havia em mim muila amargura para me ser supports-:
vel'a vida. Se o travor nos estd nos labios, n¥o ha dogura de-
mel que'o disfarce. »Vergava pois sob o pdso-da existencia.
Pédia fervorosamente a Deus, que me tirasse d’este martyrio.
e era sincera a preee, eral' Persuadia-me- eu que; ao -ouvie:
bater a minha ultima hora, a saudaria com jubilo; e agora
que bém siheo-que-chegou..., @ chamam-me forte ainda! ago-
ra, ao-guvifta, assasto-me, estremeco... Estd proximo a reve-
lar-se o mysterio... e que segredos me descobrird? Que vesh:
minta afma 20 rasgar-se a wivem, que caminha diante d’ella®
Que verd minha alma depais do tumule? Que votd minka: alme
0o dia-de dmanha® -~ - oo . ' .

© —A glbria-eterna, a bemaneatoranca:do céo!—-zesponden
o0 reitor-com a firme evavitpdoida-fe, . - SR
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O: velho-Alvare fitou n'élle unp othandemoniddie. pensora- »
tador, e depois, escondendo ¢ rosty enire aa mies; exclamon:
quasi solugando: d ‘

—Senhor! Senhor! porque-me negaes 0i:balsema-d'uma,
chénga como eeta! - .. . . . S

* Q' reitdr contemplava-o com: othos: de. piedade. Para a:
sua alma, ingenua e sinceramente christd, era desconhecida::
<-quast inconcebivel esta excitagdo febril, a que, certa ordem
de‘meditagdes arrebatam alguas espiritosillusteadps. A divida, .
esse demonio inquietador, nunca dirigira ds suas crengas pie-
dosas a interrogacdo fria e implacavel, que-as- faz:estremecer, - -
"Eflas protegiam-lhe ainda, como d’antes, a cabgceira:do leito
contra os maus sonhos. dos philosephos e, alemiado-pela sua
- luz, achava-se tambem o bondoso parocho no fim da viagem
da vida, sem se lembrar de perguntar a que porto chegaria. .
Sabia-o, de pequeno; desde entao lhe repetia:o nome de con-
tiono. Como que j& aspirava as auras.d’esse. paig, e ds vezes
quastjé se illudia: a ponto. de o julgar entrever. Era feliz na:
sua fé. ,

Comtudo. o reitor-era d’estes homens, que teem coragio
para se compadecer de todos os infortunios, d’aquelims- mes-
mos (Kne a sua intelligencia ndo comprehende bem.

sollicitede, com: que ¢e aproximava dos: infelizes, ndo
podia comparar-se 4 do medico, que procura sondar e conhe~
«<er o mal, para o debellar. apropriadamente; era:antes como a.
da: méie, que responde a lodos- os gritos:do fitho .estremecido
.com-beijos & com lagrimas, e:se ndo. cuna: assim a causa da,
dér, Iporque a desconhece, mitiga-a, por as.sympathias que.
revela. : .
~ As palavras, clieias de resignagdo: christd, que:o reitor
dirigiu ao atribulade enfermo, serenaram a este um pouco-as
amarguras do espirilo, que o espinho da davida-pungia; e foil
com verdadeira gratiddo, que apertou as-méos.do padre; quan-.
do eslo'se preparava para relirar-se. - L

Uma das razdes, que levaram assim.o parocho a: resumin
a sua visita, foi o:pareoer-the ter ouvido o.rhmor: de alterca-
¢do um. pouco viva, travada.4 porta da casa,:entre Matgarida,
que momentos antes deixdra a sala, e:outra: pessoa, cujh voz
parecja vir-da rua. - : .

‘Ao sproximan-se; o-reitor pezcebeu: melhor que a sea pur
piltn faltiva em:tom: supplicante e o interlocutar, se -nio copn
asperezp, conr menos: cosdura;, :do-.que;.o parachd . dssejaria,
Istoobvigou-o a spressdr-o passo.. L

"+ <~Mas, pobamor de Déas,. falle.mais baixo .quwo ndo-vh
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elle ouvir. Eu lbe prometto que tudo se lhe pagard—dizia Mar-
garida, quande o reitor chegou junto d’elles. .

—~Que 6?—perguntou este com modo desabrido, sahindo
para a-rva e fechando atraz de si as portas da casa, ’

O personagem que fallava com Margatida, baixou logo
dthom, ao reconhécer o reitor, e respondeu ¢om certa ti-
midez:
—Era uma continha que trazia; mas uma vez que aqui a
menina se responsabilisa...—Eu sot o senhorio,—Sim, porque
v. s.* bem v& que, se eu estivesse no caso dé poder fazer es-
molas, de boa vontade. :

—~Quem lh’as pede?—disse asperamente o velho padre, -
tomando o papel das mdos do credor, que fallira assim—
Para pagar a0s vampiros como vocé, & que se pedem esmolas
aos outros; aos que teem coragio, Aluguer de dois mezes—
olhem a grande coisa! Entdo é o que se lhe deve? Ahi tem—
accrescentou, contando-lhe o dinheiro.—Nao repare em ir quast
todo em cobre; mas é dinheiro de esmolas, e poucas se reali-
sam em prata ca na terra.

—Mas, sor. reitor, eu ndo exijo de v. s.%.. Eu confio...

—Leve isso d’aqui, honiem! e saia vocé tambem, que me-
estd inquietando o espirito.

0 senhorio foi embolsando o dinheiro, insignificante preco-
de dois mezes de aluguer d’aqueile miseravel casebre, e re-
tirou-se, com uma cortezia profunda.

—Restam cento e dez—disse o parocho, vendo o.dinheiro

ue lhe ficara. — Chegard para os remedios? — perguntou,
othando para Margarida. :

Esta fez um gesto de divida. S

. —N’esse caso, eu vou fallar com o boticario, que ndo &
. mau sugeito a final; e hei de resolvel-o a esperar até amanhd.
E de caminho, irei tambem visitar o filho do José das Dornas,
que deve ja ter chegado. o

Estas ultimas palavras ndo foram escutadas.com indiffe~
renca por Margarida. : : : :
- —0O sor... Daniel chega hoje?—perguntou ella.

- —Pelo menos o pae espera-o. A

E accrescenton como para comsigo:

——Agora para ahi vem estabelecer-se o rapaz. Deus queira
que elle socegue d’aqueila cabega, que, segundo me informam,
ndo tem sido 14 das' mais assentes. Vai tu para-casa {ambem,
Margarida. O teu mestre fica.mais socegado ¢ espero que dor-
mira, O que é preciso é mandar recado 40.Jodo Semana pard
que o venba vér. Acho-o muito abelido e mudado nas modos.
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Aquillo ndo estd bom, nio. Adeus. Eu vou avisar a Maria do
Caleiro, que venha tractar do doente. E uma esmola que se
faz tambem & pobre mulher,

E o reitor sahiu, para realisar estes diversos intentos.
Margarida, depois de se despedir do seu velho mestre, que de
facto parecia mais socegado, partiu tambem para casa.

ntre 0s pensamentos, que a dominavam na volta, um
dos mais persistentes era o que a anntinciada vinda de Daniel
lhe suggerira; e comtudo nada de extraordinario havia no fa-
cto. Se quizessemos dizer quanto lhe occorria a este respeito,
vér-nos-lamos embaragados. Sdo tdo vagas, tio difficeis de
apprehender as ideias, que evoca em nés a lembranca d’uma
pessoa querida!

XIv

O grande acontecimento do dia realisdra-se emfim.

Pelas cinco horas da tarde, parava & porta de José das
Dornas a mais vigorosa e anafada das suas éguas, e d’ella se
desmontava Daniel, em trajos de jornada e com a classica
c:llixa de lata ao tiracolo, signal evidente de formatura com-

eta. »
P A visinhanga toda affluiu curiosa ds portas e ds janellas
para vér o facultativo novo e julgar d’elle pelas primeiras im-
pressdes. Era uma collecgio de olhos arregalados e bdcas
abertas, a convidar o lapis d’um artista. :

—Ainda é tao novinho!—dizia uma mulher.

—Nao sei que me parece um cirurgido sem barba—
obger!vava um velho philosophicamente.—Parece um estran-
geiro

~La bonito é elle—notava uma rapariga. _

—Olbem que boniteza! Um homem quer-se um homem
—redarguiu um alentado rapagdo, ao ouvil-a.

N’este tempo, porém, ji Daniel estava rodeado pelo pae,
irmfio e criados d'um e d”outro sexo, em cujos semblantes
luziam n’aquella occasidio sorrisos de jubilo nao affectado.

Daniel era agora um eshelto rapaz de vinte e tres annos,
de aspecto mais varonil, mas conservando ainda a mesma de-
licadeza de organisagdo, que o caracterisira na infancia, &
que tantas apprehensdes fizera conceber ao pae. :

No meio d’aquelles homens do campo distinguia-se sin-
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gnlarmente o.seu, typo, quasi septentrional, e com grande van-,
tagem para elle no conceito das mutheres, que umas s ou-.
tras faziam baixinbo esta mesma observagdo, trahida, porém, .
pelos othares que lhe langavam. oo

Trocaram-se cordiaes abragos, baratearam-se parabens e .
cruzaram-se pergunlas, ds quaes era quasi impossivel respon-
der de prompto, tantas e tao simultapeamente se faziam.

Ewfim entraram para a sala.

0 leitor concordara commigo, de certo, em que serd me-
lhor deixar passar estes momentos de expansdes e retirarmo-
nos discretamente, como bosgedes, importunos sempre n’es-
tas scenas de sancta alegria domestica. Deixemos Daniel go-
sar-se & vontade dos ahragos da familia, e preparar-se para
soffrer, como podér, os apertos de mio officiosos de amigos e -
conhecidos, que ndo tardardo a vir cumprimentar o novo ze-
lador de suas importantissimas saudes.

Entremos, pois, com estes, que é a companhia que me-
lhor nos convém. Entre os primeiros encontramos logo o rei-
tor. .

0 .bom parocho caminhou para Daniel com os hragos
abertos e lagrimas de alegria a bailarem-lhe nos olhos. Ficd-
ra com affeicio ao rapaz, desde que o tivera por discipulo.

Fallou-lhe d’esses tempos com sandade e perguntou-lhe
se ainda se lembrava do latim. '

Daniel, em resposta, declinou-lhe, sorrindo, hore hore,
até ao ablatiyo do singular, com- gronde. satisfagdo do velbo-
gue, era paga, terminou por uma pritica sohre os deverss do
reedico na sociedade, recheiada de preceilos, de excellente:
moral. Daniel escutou-o com physionomia attenta; mas, diga-
se 0 que é verdade, com o espirito um pouco distrahido.

Veio tambem Joao Semana—Jodo. Semana, o velho ci-
rurgido, de quem ja temos fallado, homem rude, franco, jo-
vial, que apertou expansivament¢ a mao de Daniel, pondo
em exercicio ups musculos de oitenta annos, que fariam a ,
vergonha.dos dos nossos rapazes de vinte, .

Apesar dos seus muitos annos, tinha ainda Jolio Semana
habitos de actividade, a que nao sabia fugir.,

Brguia-se com estrellas, almogava com luz e montava:
a_cavallo, para comegar o giro clinico, que lhe temava o
dia qyasi todo; e nunca reprimia a. velocjdade da sua pacifica
e bem intencionada azemola, para gozgr por mais lempo de.
um ponto de. vista pitloresco,, para escular o gorgejo de algu-
ma ave occulta.na folhagem, pem para cartac.a fior desabro-
chada.4.boeda: dos camiphas, on, dientca.a, relva dos campos:
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‘Nada d’isco; se abrandava o trote da Bgua, era hos sitios miis -
azados a quédas; se parava, era a porta dos doentes-ou a ou-
"vir alguma conpsulta, 4 qual, até a cavallo, respondia, e nos
“mais laconicos.termos possiveis. A :

Dava-se n’elle uma necessidade de wévimento e de -agi-
"tagio, 4 qual em vao fora resistir. Quem o quizesse vér mor-
"to, era condemnal-o & inaccdo, prival-o d’aquélles soes ar-
dentissimos e chavas excessivas, a que, havia’ mais- de meio
seculo, andava sujeito. .

Viam-o sempre alegre, da mesma alegria de José das
Dornas, a alegria sem sombras, ) .

Era perdido por abecdotas, das quaes podia dizer-se am
repositorio vivo. Os frades eram ordinariamente os seus he-
roes preferidos; contra elles tinba sempre um gracejo appa-
relbado e prompto a correr caminho. '

Esta hossa anecdotica é sempre de grande valor para o

“facnltativo que aspira a vida clinica. Uma historia contada.a -
tempo, ¢ com graca, vale bem tres recipes, pelo menos.

. Cirurgiao dos pobres, por encargo official, era-o Jodo
Semana tambem, e sel-o-ia sempre, por impulsos do coragde,
que lhe ndo deixava’ presenciar um infortunio qualquer, sem
sympathisar com -0 que o soffria, ¢ sem empregar os ‘meios
para o alliviar. . .

Muitas vezes, na méo, que estendia ao pulso dos seus

“doentes, ia escondida a esmola, que manifestamente se en-
vergonhava de dar, por aquella repugnancia a ostentagdes de
todo o genero, que constituia um dos distinctivos do seu ca-
racter.

A conversa de Jodo Semana com Daniel, ndo entendida,
e por isso admirada pelos circumstantes, versou sobre medi- -

“cina. As exaltadas crengas theoricas de Daniel, € a casuistica
inflexivel e fria do velho pratico acharam-se em conflicto.

Jodo Semana era sceplico em relagio 4 sciencia moder-
na. Quando Daniel lhe citava um author em voga, ou se re-
feria a.uma descoberta notavel, ou a um medicamento novo,
Jodo Semana, encolhia-os hombros, sorrindo.

~Tudo isso é muito bonito—dizia eHe, com poucas con-
templagdes para com a impaciencia do seu jeven coflega-—

"mas ndo me serve para nada. Era o que me faltava se eu,
‘que mal tenho tempo para’dormir, me punha agora a 1&r-es-

sas coisas todas. Que nomes! que molestias que eu nunca vi,
“emsesseénta annos de pritica! Sahe vocd, Daniel?—eu pen-
.80 que la por fora, n’essas terras grandes, ha Tabricis 'de imo-
" lestias novas, que felizmente por ld se gastam tambem; cd 4
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-aldeia ndo chegam: é o que lhe sei dizer. Vocé para ci vird,
vocé para cd vird.—Ha de vér que na prilica a coisa reduz-
se a muilo pouco; mais gastricas e menos gastricas e disse.

Daniel fallou ém mil assumptos: nos aperfeigoamentos da
analyse medica, no microscopio, na electricidade, na chimi-
ca, na anatomia pathologica, com um ardor de proselytismo,
proprio da idade; chegou a persuadir:se que a sua eloquencia

- copseguiria, emfim, vencer o indifferentismo theorico do cli-
nico.

Recebeu, porlanto, uma impressio desagradavel, quan-
do, ao terminar um bem elaborado periodo em honra da
sciencia moderna, obteve em resposta a phrase do costume:

—Isso tudo é muito bonito, mas vocé para cd vira, vocé
para cd vird, e entdo fallaremos.

N'esta parte tornava-se, pois impossivel a conciliagio.
Era o antagonismo permanenle entre a theoria e a pritica,
revelado em uma das suas multiplicadissimas manifestagdes.

Mais arrojado, do que o empirismo de Jodo Semana, era,

. sem divida, o systema medico do barbeiro, que tambem ti-
nha uma clinica na aldeia, a qual, para maior exemplo de ob-

servancia 4 lei, pertenciam duas authoridades; o regedor e o
presidente da camara.

O barbeiro entrou risonho, ceremoniatico, affavel, mo-
desto, penteado, felino—perfeita personificacio do ideal do
barbeiro—todo mesuras, todo senhorias, todo humildades,
todo delicadezas velhacas.

E quantos estavam na sala o rodearam de atlencdes, e
o proprio Jodo Semana, com grande espanto de Daniel, o in-
terrogou com referencia a um doente, de que tractavam jun-
tos,

Com audacia, mal encoberta por transparente modestia,
o barbeiro expdz assim a sua opinido: :

—Emquanto a mim, e até onde chegam as minhas fra-
cas luzes, aquillo é o flato que lhe subiu ao coragio. Por isso

_a doentinha tem aquelles pasmos, que se véem, Ora os sina-
pismos, puxando-lhe os humores para os pés, algum hem lhe
podem fazer. Mas eu por mim, sor. Jodo Semana, penso que
n’estas doengas de relrocesso, a materia reimosa pdo sahe

_sem sedenho. E que alli ha materia reimosa—e lel, que é

.ainda peor—isso é que ha. Ja vé& entdo... mas isto digo eu;
agora 1a os senhorcs, que estudaram...—accrescentava hu-
mildemente, mas obliquando para Daniel um olhar, de quem
estava satisfeito de si. ‘

Daniel tractou senhorilmente’ este collega de-contraban-,
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do e na occaside em que elle se entranhava, mais enthusias-
.mado, na exposigdo d’uma theoria sua, na qual ferviam os hy-
mores, os flatos, as malerias reimosas, 08 postemas e ndao sei
que mais, em indigesta caldeirada, interrompeu-o, pergun-
tando-lhe séccamente:

—Teve hoje muito que fazer, mestre? )

. O barbeiro acolheu a pergunta com um sorriso e uma
mesura,

~Esta feito. Apenas fiz tres visitas.

—E quantas barbas? '

O mestre mordeu os beigos, antes de responder:

—Nenhuma. :

Este collega do celebre Oliveiro—o gamo—nao gostava
que lhe fallassem na unica das coisas em que era eminente. -

E uma fraqueza esta mais commum & humanidade, do

-que talvez se julga. .

Jodo Semana repardra n’esta curta scena, e tomando de
parte Daniel, aconselbou-o a que poupasse o barbeiro, e o
aceitasse como collega, sob pena de indispdr contra si a pri-
meira gente da terra.

.—Meu caro amigo—concluia elle—quem quizer viver
bem n’este mundo, faz a visla grossa a muita coisa. Estd
bom, esta!

E, como para ndo perder um habito antigo, accrescentou:

- —VYocé quer saber? quando eu andei no Porto, conheci
{4 um frade, que era prégador de nomeada. Pois nio havia
outro passa-culpas como aquelle; ndo gostava de metter medo
a_ninguem com as penas do inferno. O prior do convento che-
gou nm dia a dizer-lhe que ralhasse mais contra o peccado,
que ndo fosse tdo bom de contentar; respondeu-the o frade:
«N#o que, reverendissimo padre; é preciso tento; nem o dia-

" bo se deve tractar muito mal, porque elle tem por ahi muitgs
amig%s;.» I?ra pense n'isto, e adeus que vop @ minha vida.
sahiu,

O resultado de tudo foi uma grande depressdo no enthu-
.siasmo de Daniel, pelo modo de vida que adoptira.

Finalmente retiraram-se as visitas. :

Sédo quasi trindades; a familia toda, incluindo os criados,

ue na aldeia fazem quasi parte d’ella, estd reunida em con-
clave na eira; a experimentar cada qual, como & porfia, a.sa-

-gacidade e sciencia do nove facuitativo, interrogando-o sobre
lodos os pequenos incémmedos senfidos, de que a memoria
thes pade suggerir ainda noticia. E esta a prova tremenda,
que espera o estudante de. medicina em- tempo de férias, ou
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- a0 terininar a formatura~~prova-mil vezes mais decisiva paha
-0 seu faturo, do que quantos diplomas lhe ‘possa dispensar.ia
- douta corporagdo, da qual rocebe os titules profissionaes. .

“ Um perguntava a Daniel se a grann era mais fresca, .do
que a cevada; outro qual a razio porque os-pimentos de com-
serva nunca lhe faziam mal, emgaanto a salada de atface lhe
caasava -uma irritacdo de estomago mfallivel; vinha outro que
desejava saber se seria melhor purgar-se no quarlo créscente,
se no minguante da lug; queixava-se:ihe. um de wms arripios,
que sentia ao deilar-se na cama, e principalmente no-inver-
no; outro do myito que suava no’verdo; um velho criado da
casa, vinvo inconsolavel, fez-lhe a historia -circumstanciada
da doenga, de que ‘morrera a mulher, havia dez annos, pe-
dindo a Damiel que 8 -diagnosticasse, e lhe expozesse o tracta-
mento que a devia ter salvo;.em contraste com esta medicina
retrospectiva, visha uma rapariga perguntar, muito ingenga-
mente, se'lhe poderia fazer mal o ir a uma romaria d’ahi a
oito dias; José das Dornas tambem quiz saber se o caldo.de
abobora era melhor -pava a-saude, do-que o de nabos. Uma
velha interrogou Daniel sobre a doenca.das gallinhas, e o-pro-
prio Pedro, tentado por este exemplo, fex algumas perguntas
sobre -a dos perdigueiros.

Daniel via-se em talas para satisfazer a lantas exigencias,
-que ndo timbravam de racionaes, e prpcurava deshindar-se
airosamente d’ellas, com aquelle desculravel grau de eharla-
tanismo, mais ou menos correcto e disfarcado, que todas :as
sociedades do mundo, rusticas e urbanas, sdo as primeiras:a
exigir aos medicos. (Juerem ellas que se thes :responda sem-
pre, e com desafogada seguranca, ds suas imterrogacdes ab-
surdas, preferindo serem illudidas a ficarem sem resposta, .2
al muitas vezes, em consciencia, medicina alguma do mun-
3‘; lhes poderia-dar.
Peco portanto, ue bill d'indemnidade para Daniel.

0 e

XV

Pedro-foi quem, ao cerrar da- noite, pdz fim a este inter-
rogatorio, que levava geitos de ‘slomwisar-se, o
~=View -d'ahi -day dm passeio, 'Daniel; o de caminho hei
+ de- mostrar-ts minha mulbier... aique bis de ser. o
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. —Ahl... ¢ verdade que. eslds para casar. Estimo que
me dés occasido de tomar desde ja conhecimento com a gue,
dentro em pouco, chamarei irma. Espera encontral-a digna
de ti. Vamos la. v , :

. —Ide, ide, rapazes—observou José das Dorqas.—Va’e‘s
xér uma guapa cachopa, Daniel, Mas, é yerdade, tu conpe-
cel-a... & uma fitha do Meiadas. . o "

. —Ab!... sim... lenho uma ideia. o '

Cumpre-me confessar que Daniel ndo tinha tal ideia das
filhas do Meiadas. Emquanto esteve no Porto, ¢ até nos cur~
tos intervallos de férias que passdra na terra, vivera elle mui-
ta estranho & vida do campo, para se recordar ainda das al-
cunhas, pelas quaes, na aldeia, mais geralmente sio confe-
cidas as familias, do que ainda por os verdadeiros nomes e sox
brenomes. )

. Jogé das Dorpas é que tinba uma ideia ao dizer aquillo;
era a de fazer lembrar ao filha o episodio da infancia, que
decidira da sua vida inteira, ‘ ‘
.. Mas, ainda que sob.o risca de indispor o animo das[ej-
toras contra um dos principaes personagens d’esta singeligsi-
ma historia, farei aqui a desagradavel, mas conscienciosa de-
claragio, de que a imagem de Margarida andava, por aquelle
tempo, to desvanecida ja na memoria de Daniel, que nem ¢
nome, pelo qual fdra sempre designada na terra a familia da
rapariga, lhe pode avivar os tragos. _

. Havia muitos annos que Daniel observava nm systema
de vida, que de todo o trazia desaffeito dos habitos campes-~
tres e indifferente ds coisas e pessoas da localidade que. ‘o
vira nascer. - '

Encarndra-se inlimamente n’elle o espirito das cidades.
As momentosas questdes que occupavam.as cabecas sérias
da aldeia, faziam-o sorrir; as distracgdes que entrelinham as
mais levianas, obrigavam-o a bocejar.

Daniel ndo deixara mentir o prognostico que aquellas duas
hoas velhas, das quaes ndo sei se o leitor ainda se lembrara,

tinhang feito do joven estudante de latim, a0 vérem-o passar,

sabragando os Nvros, para .casa do reitor. Durante os seus
annos de estudo fora effactivamente o filho de Jasé das Dor-
nas heroe de numerosas aventuras de amor, de mui diverse
<caracter. . ‘ . e
Peixando-se impressionar de circumstancias msrgnigr
camtes, que aulrq esrmtp, menos exaltado, receberia comiin-
differenca, andava elle quasi de continuo sobre o imperig, fer~
Uil em deleitosas sensagdes, d'vma paixde nascente, -
) 6

PUPILLAS



Este coragio, eminentemente accessivel e irritavel, ndo
tivera quasi, até alli, um instante de socego.

Eu disse este coragio—quasi me estou arrependendo de
me ter servido da palavra.

Entraria de facto, como elemento d’estas paixdes ephe-
meras, tdo instantaneas como a combustdo da polvora, essa
viscera sympathica, que, a despeito dos medicos e da medi-
cina, eu julgo o sacrario augusto dos sublimes e duradoaros
sentimentos, que constituem o dote mais valioso do nosso pa-
trimonio moral? Nio sei; antes me quer parecer que ndo.

Daniel amava de imaginacio; nem eu vejo hem como po-
désse amar d’outra maneira quem, por vezes, se deixou levar
por futilidades quasi ridiculas.

O coragdo ndo é Ldo sujeito a fraquezas d’esta ordem; ou
eu ando muito enganado.

_Houve, por exemplo, uma muther que, durante alguns
mezes, conseguiu assenhorear-se dos pensamentos do nosso
heroe pela maneira individualissima e inimitavel, com que
sabia dizer aquelle gracioso dgora minhoto, tio levianamente
criticado pela gente da capital.

*  Oradigam-me se é este um phenomeno do coragio e ndo
antes um como desvario da cabega, mais azada a taes singu-
laridades. ‘

Mas o que € certo ¢ que, fosse pela cabeca, fosse pelo
coracdo, Daniel achdra-se, em todas as occasides, que viera
a férias, sufficientemente apaixonado para escapar & influen-
cia das formosas da sua terra. Envolvia-o uma como que
atmosphera de tsolamento—para me servir d’uma phrase da
lingua scientifica—e n'esse ambiente ndo floresciam os amo-
res bucolicos. :

Raras vezes mostrou recordar-se d’aquellas suas affei-
gOes de creanga, que tantas lagrimas lhe tinham ja feito verter.

S6 um dia em que, passeando nos campos, chegdra por
acaso ao pequeno outeiro, onde succedera a innocenté scena
de idyllio, tao mal encarada pelo reitor, foi que lhe veio 4 ideia
essa passagem da infancia, jd quasi esquecida; e a imaginagdo
The representou entio o vulto, suave e meigo da pegquena
Guida, como uma visio momentanea, rodea&a pelo brando
perfume da poesia e da saudade. .

. Lembrou-se d’essa vez de perguntar por ella. Disseram-

* The que, tendo ficado orphd de pae e mde, vivia so com a ir-

mie e que ensinava meninas—tarefa que raras vezes lhe per-
mittia sahir de casa.

Daniel nunca mais renovou a pergunta.
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Féra isto tatvez dois annos antes da sua vinda_definitiva
para a aldeia. Ndo admira, pois, que com estas disposi¢des
mentaes, estivesse muito longe de pensar em Margarida quan-
do, com segunda intencdo, o pae pronunciou o appellido de
familia da neiva de seu irmio.

Foi como por demais que Daniel disse ter uma ideia
d’este appellido, o qual lhe sodra quasi como novo.

Acompanhando Pedro, levava elle, portanto, o espirito
inteiramente despreoccupado e somente um pouco movido da
curiosidade de vér a destinada esposa de seu irmdo mais velho.

Tinha-se por conhecedor em bellezas femininas e agra-
dava-the sempre a analyse, applicada a esta especialidade es-
thetica.

Aquella hora do dia so os caminhos da aldeia muito fre-
-quentados pela gente, que regressa do trabalho a casa.

Os dois irmdos a cada passo se encontravam com varios
grupos de aldedos—homens, mulheres e creangas—que todos
o0s saudavam com as formulas sabidas:—«guarde-os%eus»-—
e —clouvado seja Nosso Senhor Jesus Christo» — ds quaes
-ambos correspondiam com oulras analogas. :

Subiam elles a encosta d'uma pequena collina, no alto
da qual, sobre o fundo magnifico de céo ainda illuminado
pelos ultimos rubores do crepusculo, se delineava o vulto ne-
gro d’uma cruz de granito, quando lhes chegou aos ouvidos o
som de vozes longinquas, cantande concertadas; simultanea-
mente pararam a escutal-as.

Pouco a pouco, a musica tornava-se mais distincta, e ce-
do, ao lado do cruzeiro, desenharam-se tamhem as figuras
graciosas d’um bando de raparigas, que voltavam a aldeia,
eatoando em c6ro uma sandagdo & Virgem Maria—a predile-
cta da ‘piedade popular. Harmonisavam-se tio hem aquellas
vozes frescas e juvenis; combinava-se lio admiravelmente a
poetica melancolia do logar ¢ da hora com a d’aquella toada
singelissima, que Daniel sentiu-se commovido. '

Os dois irmaos pozeram-se de lado para deixar passar as
Taparigas; e nem o mais estouvado d'elles teve coragem de
interromper com a menor phrase de galanteio o coro piedoso
que ellas, sem interrupgdo, continuaram cantando; e até de
todo se perderem as vozes pela distancia, conservaram-se am-
bos silenciosos ¢ immoveis. :

Como se esta scena reconciliasse Daniel com a vida do
-campo, logo que proseguiram o caminho, elle exclamou, mais
para si talvez do que para o irmdo: ;

~—Digam o que quizerem, ha na aldeia bellezas magnifi-

*
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¢as. A scena é inexcedivel—e isto dizia, correndo com a vis-
ta o horisonte vasto que 0 rodeava—e as personagens, ds ve~
zes, 880 bem dignas de attengio! '

As raparigas do cdro tisham-Hie ensinado a apreciar um
genero de belleza, a que, até entdo, fora indifferente.

Preciso é tambem que se diga que, d’esta vez, trazia Da-
niel, por excepgdo, o coragdo ou, como quizerem, a cabeca
ew disponibilidade — circumstancia que ndo pouco concorreu
para o effeito produzido.

CRegaram emfim a casa das duas irm3s.

Era uma pequena, modesta, mas graciosa habitagde, um
pouco fora d‘é o centro principal do povoado.

A soliddo em que ella ficava, propria a fomentar sauda-
des, sem quebrantar com desalentos, agradaria aos menos
poetas. Havia tanto sussurrar de folbagem, tanta pureza de
ares, tanto desafogo de horisontes em volta d’ella, que uma
intima serenidade se insinuava na alma do que parava alli.
A tenue claridade d’aquella amenissima noite de estio mafs-
realcava ainda a poesia do logar.

A casa era toda caiada de branco; abria para a rua duas
largas janellas envidracadas, que alguns pequenos vasos de:
flores adornavam. D'um e d’outro lado, prolongava-se um
lango de muro de solida alvenaria, igualmente caiado, e que
a folhagem do pomar interior sobrepujava, cahindo para o ca~
minho as balsaminas em festdes verdes e floridos. A

Foi 4 porta d’este muro que Pedro baten familiarmente,.
dizendo para Daniel, que estava saboreando o prazer ¢’aquel-
la perspectiva:

—E aqui.

Uma voz de mulher corresponden ao signal de Pedro.

Bra a de Margarida.

—Sou eu, Margaridinha, abra—disse Pédro.—Sdu en ¢
uma visita.

Passados_alguns momentos, a porta girou nos gonzos,
abrindo passagem para um vasto paleo ou quinteiro, assom-
brado de ramadas, o Hual, n’aquelle momento, atravessavam
ainda algumas aves' domesticas, retardadas, a procurarem o-
abrigo das capoeiras.

Marghrida, que fora a que abrira a portsi, ao vér Daniel,
retirou-sé sobresaltada para a quasi obscaridade, que inte-
tiorménte projectava a ombreira.

"+-Nio se assuste, Margarids—disse Pedto, serrindo, ao

rceber-lhe o movimento.—N#o se assuste;*é tudo gente de
casa.” Este é o meu irm¥o Déniel, ¢-0 tosso eiturgiio novo,



Esta minha cunhada Margarida, que ja assim lhe posso oha-
amar —accrescentou, voltando-se para o irmio—.¢ muito aca- .
nhada, e por isso ndo repares...

‘Daniel dirigin um cumprimento distrahido a Margarida,
cujas feigies ndo pdde distinguir pela pouca luz que as illu-
minava. Demais eram estas feicdes, como ja atraz dissemos,
d’aquellas que exigem vm exame demorado para se lhes sen-
tir toda a suave belleza. _

Podia dizer-se d’ellas o mesmo que d’estas operas, pri-
-vadas de combinacgdes brilhantes, que ndo deixam impressdp
em quem uma s6 vez as escuta; mas acabawm por patentear
seﬁredos de harmonia aos ouvidos, que repetidamente as re-
cebem, segredos que nunca mais se esquecem.

—Aonde esta a Clara?—perguntou Pedro, entrando, se-
guido do irmdo. ‘

—Ao pogo, julgo eu — respondeu Margarida com a voz,
ainda trémula de commogae.

E, muito tempo depois de os vér passar, alli se conservau
immovel, com o olEar vago, a fronte inclinada e o seio inquie-
to. O que ia n’este momento por o coragdo da pobre rapari-
ga? Adivinha-o de certo a leitora, se jé pensou na delicada
sensibilidade d’este caracter de mulher. '

A indifferenga, com que Daniel passira por ella, o modo
por ﬁue a spuddra, a frieza, com que lhe ouvira o nome...
tudo lhe mostrou que a ndo reconhecia ji.

Dolorosa descoberta para aquella alma, tanto mais amo-
ravel, qnanto mais se encobria de manifestar os seus thesou-
ros de affectos!

Foi com certa revolta de delicadeza feminina, com uma
quasi md vontade contra si propria que ella, sondando o in-
timo do coragdo, reconheceu o sentimento que o inquietava
assim.

Como-que se interrogava com a severidade do mentor
para tom o discipulo mal encaminhado.

—Que loucura é esta, mulher? Pois ainda tens d’essas
creancices, douda? Que pensavas tu? que esperavas? Era
acaso possivel que elle se lembrasse de u?... E para qué?...
Naio foi melhor que se esquecesse? Dize.

Em situagdes, como esta, opéra-se em nds uma especie
de separagio em duas entidades de senlir.contrario. '

Arvora-se uma em jniz, interroga de maneira que vimos,
falla em nome da razde, julga, reprehende, condemna; a.ou-
tra, quando, sob o severo exame da primeirg, mais subjuga-
da parece, conserva, na.sua humilhagdo, intacto o espirito de
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independencia; assim como, curvada a cabega &s admoesta-
¢des da perceptora, a pequena discipula sente em si o instin-
clo de rebellido, que mal péde reprimir.

Em Margarida tambem se dava este antagonismo. Falla-
va-lhe a razdo, como dissemos; mas baixo, como a medo,
murmlll:rava-lhe outra coisa ndo sei que voz, mais attendida

or ella. : :

P —Podias — segredava-lhe essa voz — podias e devias
:sgerar que elle se lembrasse, sim. Acaso 0 esqueceste
u

Diga-se a verdade. Até dquelle momento, Margarida
conservara uma illusdo; muito escondida dos outros e de si,
mas nunca de todo extincta.

Avsliondo, por os seus, os sentimentos dos mais, nio
podia convencer-se de que, em Daniel, estivessem inteira-
‘mente apagados os vestigios d’aquella infancia, gosada em
commum por ambos. Pensava que elle a reconheceria logo,
a0 vél-a, que lhe ndo ouviria pronunciar o nome, sem que a
memoria o reperculisse; que o primeiro olhar seria ferlil em
recordagbes, que bastaria sé para resuscitar o passado. in-
teiro.

Engandra-se: conheceu zue se engandra agora, que o
vira passar assim; e, apesar de toda a for¢a da sua razdo,
Margarida sentiu ennevoarem-se-lhe os olhos de lagrimas, e
a alma de melancolias.

A final de contas a boa da rapariga tinha um coragio de
mutlher.

Perdoem-lhe esta fraqueza. Ndo ha caracter humano,
que as ndo tenha iguaes; assim fora possivel sujeital-os &
rigorosa analyse de seus mais reconditos mysterios.

XVl

Os dois irm3os dirigiram-se ao logar onde, segundo as
indicagdes de Margarida, deviam encontrar Clara.

O ranger da homba do pogo, e & voz da alegre rapariga,
que cantava—pois n'ella dir-se-ia ser o canto, como nas aves,,
a mais natural expressio—serviram-lhes de guia.

Tomando por uma rua extensa, revestida de limoeiros,
através de cuja espessura coava j4, a custo, a claridade nas-
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cente do luar, conseguiram aproximar-se, sem que fossem
percebidos. ‘
Clara cantava:

Vem livrar-me com teus olhos,
Que eu por elles me perdi;
Di-me a vida com teus beijos,
J4 que por beijos morri.

Porém, ao voltar naturalmente a cabega, descobriu Pe-
dro na companhia do irmdo; vendo-se surprehendida assim,
.Jinterrompeu de subito o trabalho e o canto e, meia confusa, -
saudou-o0s com os olhos baixos e a voz embaracada.

Foi curta a apresentagio, e em nada ceremoniatica. Pe-
dro odiava eliquetas, ou antes, ignorava-as.

A figura de Clara, inundada pelos raios da lua, que ja se
levantava esplendida no horisonte, fez conceber a Daniel uma
subida opinido do bom gosto de seu irmdo.

Nio era Daniel homem para se cohibir, por acanhamen-
tos, em observagdo, que tanto o deleitava. Sem disfarces, nem
precaucdes analysava, feigdo por feigSo, aquella physionomia
sympathica, e como que lhe delineava com a vista o perfil,
onde se conlinuavam graciosamente, por suaves inflexdes, as
mais elegantes curvas, .

Clara, adivinhbando-se objecto d’aquella inspeccdo minu-
ciosa de conhecedor e enthusiasta, nio ousava erguer os olhos.
Dir-se-ia que, magicamente condensados, 0s raios visuaes,
que a envolviam d’aquella maneira, the tomhvam os movi-
mentos, até mal a deixarem respirar.

Pedro sentia certo desvanecimento, lendo a tacita appro-
vacdo da sua escolha, na expressio do olhar do irmao.

Clara conseguiu a final dominar o enleio dos primeiros
instantes e, dirigindo-se a Pedro:

— Entdo isto faz-se?—disse ella, ainda n3o de todo sere-
pada da primeira confusdo, e descendo e apertando nos punhos
as mangas da camisa, que tioha arregagadas — Trazer assim
uma visita, sem dizer nada a gente! .

—E meu irmdo—dizia Pedro sorrindo. .

—~—Que tem que'seja? Ndo é para assim vir ter com vma
pessoa, que anda cd no seu trabalho. E sem fazer barulho,
entdo! Ora sempre! — E, ao dizer isto, lancava para o noivo
;lm llmlhar que, tentando ser de reprehensdo, s6 conseguiu en-

eval-o0. :
—Olhe, Clarinhe.— disse. Daniel adiantando-se, e dando




s 'palavras o tom de amigavel familiaridade. — 0 culpado:fui
eu. Mas, que quer? ¢ costume antigo que tomei. Quando -era
rapaz, gostava j& muito de ouvir 0s rouxinoes qué ‘cahtavam
nos laranjaes da nossa casa; mas elles, percebendo-me, cala-
vam-se. Sabe o que eu fbzia entio? ia-me Bevagarinho, pé
ante pé, até onde elles estavam, e li ‘me ficava a ouvil-os
cantar horas e horas. Foi o que fiz agora.

A lisonja ndo desagradou de todo a Clara, que respon-
den, gracejando:

- —0s ronxinoes ja ndo cantam n’éste tempo.

—Mas cantam outras vezes, tie sonoras como as dielles
¢ mais felizes ainda; pois nem as fazem calar as weves do -im-
verno, net os ardores do estio. Era uma d’essas que nés pa-
ramos a ouvir. ‘ .

Clara, sentindo-se pouco & vonlade para respondler ae

alanteio, disfargou, afastando-se come para regar as flores
"am alegrete visinho.

Pedro aproximou-se d’ella.

—WNunca mais — nrurmurou-the a rapariga ao ouvido —
tornes a fazer uma d’estas, Pedro. Tambem m3o sei como a
‘Guida vos deixou entrar assim. Eu lh’o direi.

"~ —Ora vamos, Clara — disse Pedro, auxiliando-a-na ta-
refa da réga —ndo vas agora rathar com a Margarida, que
mais embaracada ficou ella ainda do que tu.

—Sim?! Pois ahi-esti v&s? Nio tinha razdo para isso. A
‘Margarida é outra coisa. O sor. Daniel nao fatlon ainda com
t '‘Margarida?—continaou Clara, jé mais senhora sua, e fazen-
do uso desémpedito do olhar, que fitou no interpellado—Bila
¢ que saberia responder bem. ‘Quando quer, sabe dizer coi-
8as... Até ;0 'snr. reitor, muilas vezes, nao tem que lhe re-
sponda. O Pedro que diga.

Pedro lez um signal -de -assentimento.

~ Este duo em honra de Margarida nio causou grande im-
pressdo em Daniel, que ‘continuava a fitar Clara, com persis-
“tetite aftengdo, encantado pelo timbre d’aquella voz, por aquel-
‘les movimentos, cheios de graga e vida, e pela irimitavel ex-
pressio do olhar, meio de hondade, meio de malicia, que:aim-
da a branda claridade da lua, fazia tealcar o seu fulgor.
A (:o'n'v:{sa tommou, pouco a-pouco, familiar ¢ jovial cara-
cter de ' intimidade. So, alguma''vez, uora phrase ‘mais:corte-
‘28 de Daniel vinha tirar a Clara 'a friieza d’animo necessavia
& resposta—isto com grande ¢stranheza sua, pois ndo-se tinka
por demasiado timida. , Co
“ —Pdbre Jodo Semant! - dizie Clatd om um dos sens mo-




mentos de malicia—Quem mais. o chameard . , depois de
baver na tevra medico.movo? . 3&0&% dep -
—Estd enganada—respondeun Daniel; —quande wais nin,
giem o chamasse, teria por si a melhor:de todas as fregue-
zias, a das ra‘)arigas. . »
—Agora! E entdo porque-o haviam de querer?
—~-Porque os medicos novos teom o mau costume de de-
sejarem saber das doencas do coragdio e d’essas:ndo se que-
rem ellas Lractar.
—Nio sei porque ndo; pois ndo .sdo tio perigosas? Ew
sempre ouvi dizer que se morria d’isso. o
—Se se morre?! Morre-se a' todo o momento até. Mas,
pelos modes, ¢ um morrer, de que se.gosta.
—Deixe ld; sempre ¢ morte, nio pode ser mailo hoa.
—Oral Morre-se a cantar: = ' :

Di-me a vida com teus beijos,
Ja que por beijos morri.

—Nio era assim que dizia?

Clara ndo pdde suster-o riso e Pedro fez ¢6ro-com ella. .

—Ora, responda: se o medico tomasse a receila a sério,
€ quizesse dar a vida & sua-doente?...

—Isso mais devagar. -

~—Ahi tem; é por esse motivo que nido é bom consultar
08 medicos novos. O Jodo Semana é que ndo é ¢apaz d’essas
“tentacoes, julgo eu... E que as tivesse... . .
v Tal fo1 a feigdo predominante do resto do dialogo, que 86
terminou, quando a lua ia ji alta no firmamento, com toda a
pompa d’um desanuviado plenilunio.

—Sabes.tu—dizia Daniel ao irmio, quando juntos se-re-
tiravam—que ndo.ipotlias. escolher mais galante noiva? Em
-tods a aldeia.-de-certo que.nio ‘ha outra, que se lhe ponha a
par. ] :

Isto foi ji-dito na rua, mas:proximo da porta.do quintal,
-onde se depordra Clara, a cujos euvidos: chegaram distingta-
-mente estas palavras de Danied. - . -

Se ellas lhe poderiam ser indifferentes, pergunto eu-ds
Jditoras bonitas? Sendo sinceras eommigo, njo-se atreverdo a
scondemnar -este: sentimento de vaidade, que moveu:o cosagdp
.de Clara. Se a-vaidade constituisse péccado capital, talvez. que
: ;grta'pamieularidade.do paraizo musulmang fivesse s1airado
e ser. : . . L

- .~ Clara;ere pouco. reservada.



Tudo quanto sentia, fossem tristezas, fossem alegrias, vi-
nha-lhe do coragéio aos labios, por um movimeato de expansdio
irreprimivel,

Procurando pois a irm@, contou-lhe tudo quanto lhe dis-
sera Daniel, o que ella Ihe respondera, e, finalmente, as ulti-
mas palavras, que lhe havia escutado.

argarida ndo foi senhora do seu coragdo a ponto de ndo
sentir certa amargura, a0 comparar a intensidade da impres-
sdo, produzida por sua irmd no animo de Daniel, que pela
primeira vez a via, 4 indifferenga, com que ella féra desalten-
diga—ella, por quem deviam fallar tantas memorias do pas-
sado. '

Eu ja disse que Margarida ndo era de natureza tio supe-
rior, que ndo tivesse d’estas desculpaveis fraquezas. Muito
para apreciar é ja a placidez nas accdes, se como n’ella se ndo
desmente nunca; seria exigencia demasiada ¢ um excessivo
3uerer apurar a natureza humana ao grau de perfei¢io quasi

ivina, pretender que, no mundo occulto dos pensamentos e

- dos affectos, reine tambem a inalteravel serenidade, que s6

" péde ser de anjos e nunca de creaturas, a quem de conlinuo
us vendavaes das paixdes salteiam,

O que posso assegurar a respeito de Margarida—e ja ndo
é pouco assegurar—é que este movimento de cinme?—nem
eu sei se tal nome the posso dar—n#o se envenenou, conver-
tendo-se em md vontade contra o objeclo, que lh’o desafidra.

Margarida ndo sentiv, para com a irma, nenhum d’esses
odiosinhos feminis, que em tantas tempestades se desenca-
deiam 4s vezes.

Calou-se, sorriu até, e pensou comsigo:

—E de que me serviria que fosse d’outra sorte? Melhor
¢é que a memoria lhe seja sempre infiel; melbor, muito melhor
para o socego do meu espirito. Ainda bem. ‘

E'}ra ainda a razdo que fallava; mas o coragdio? Ai, o co-

raglo!...
. o E inevitavel a lucta, sempre que a um espirito vigoroso
@ lucido anda associado um coracéo que sente, que se com-
move sob a influencia dos estimulos naturaes dos affectos hu-
manos.

QQuando o cora¢do é de gélo, a razdo dirige desafogada,
imperturbavel, em linha recta, o caminho da vida; quando a
razdo abdica e o coragio domina, o movimento é irregular,
-mas-livre; caprichoso, mas resoluto; funesto, mas incessante;
porém, se o coragdo e a cabega medem forcas iguaes, a cada
momento param para luctar, como athletas destemidos. De



qualquer lado que tenha de se decidir a victoria, serd dispu-
tada, até ao ultimo instante, pelo contendor vencido; a pausa
tera sido inevitavel; a reacgdo, energica; e a crise, violenta.

Podem passar ignoradus de todos as peripecias d’esse
combate intimo; mas a apparente tranquillidade exterior mais
lhe exacerbari a crueza.

Marfarida esculou por muilo tempo a irmd, sem saber
como acolher aquellas ingenuas confidencias; a final lembrou-
" Ihe, sorrindo, que devia ser menos sensivel & opiniao de es-

tranhos quem, dentro em tdo pouco tempo, ia ligar o seu des-
tino ao destino d’'outro.

Clara possuia um genio, com o qual se ndo davam as
apprehensdes. Nao calculava consequencias. A vida para ella
era o presente. Raras vezes lhe Iemqbrava o passado; o futuro
néo lhe tomava muitos momentos de meditagio tambem. As
palavras e os actos irreflectidos eram n’ella frequentes. De

- nada suspeitava. A sua confianga em todos e em tudo chegava
a ser perigosa. Um inesgotavel fundo de generosidade, cle-
mento principal d’aquelle caracler sympathico, levava-a ao
scepticismo em relagado & malevolencia ¢ 4 ma fé que outros
possuissem. Parecia muitas vezes affrontar a opinido do mun-
do e ndo era por a despresar, mas porque nio pensava n’ella.

Quem possue um caracter assim, se se ndo perde, se se
ndo perde innocentemente, é porque tem a defendel-o a Pro-
videncia, porque o abrigam as-azas do seu anjo da guarda.

Ouvindo pois a ohservagio da irma, Clara desatou a rir. .

_—Que me estds ahi a dizer, Guida? que me eslds tu ahi
a dizer? Entao, por eu me casar, devo deixar de fazer gosto

de mim? Olha, eu nio me quero com gente muito sisuda. A .

ti perddo-te, porque... emfim... és muito boa tambem, mas,

ainda assim, ndo perdias se...—E, mudando subitamente de - -

t?ltln, accrescentou com um pouco de malicia na voz e no
olbar:

—Ora dize-me c4 uma coisa, Guida, com toda essa tua
seriedade, ndo gostarias tambem que um rapaz, assim como
Daniel, dissesse de ti o0 mesmo? Anda, confessa. :

—Doidal )

~ —Tu és mais velha, bem sei, mas eu sou dentro em pou-
co mulher casada, e por isso posso fazer-te d’estas perguntas
jd. Anda, responde.

Esta jovialidade de Clara ndo foi recebida pela irma sem
confusdo. .

Em vez de responder, limitou-se a apertal-a nos bragos,
dizendo-lhe quasi ao ouvido: .
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. —Eatio, Clara! E preciso ser menos creanca. Quem estd
gaaaa tdo.cedo a tomar canceiras de familia... A fallar a ver-
Q... ,
_ —E cuidas tu que me hdo de tirar esta alegria as taes
canceiras? Ai, Guida, isso é que ndo. Com’assim... Olba, eu

j4 nfio nasci para tristezas. .
—E talvez seja melhor—disse Margarida, respondendo a
Clara, e pide ser que, em parle, a seus proprios pensamentos.

Xvi

Era meio dia, um meio dia de veriio, ardente, asphyxian-
te, calcinador, a hora, em que tudo repousa, em que as aves
se.escondem na folhagem, as plantas inclinam as summidades,
desfallecidas de seiva, e os ribeiros quasi nem murmuram, de
debeis e de exhaustos que vdo.

Nem uma tenue viragdo fazia sussurrar as alamedas e os
soutos nos valles ou os pinheiraes dos montes. .

Apenas .pelas sarcas volteavam, como em dangas capri-
chosas, enxames de insectos alados, sendo o seu zumbido im-
portuno, ou o cantar longinguo dos gallos, os unicos sons a in-
terromperem o silencio d’aquella hora.

Os caminhos e os campos astavam desertos; povoadas e
fumegantes as cosinhas, onde a familia do lavrader se reune
para a refei¢do principal do dia.

Mas quem estendesse a vista pelo extenso lango de estra-
da,a mac-adam, que corta em linha recta a povoagéo, e onde,
n’aquelle momento, o sol batia em cheio, sem ser impedido
por a menor folha de arvore, ou beira de telhado, descobui-
fia o vulto de um cavalleiro, caminhando a trate e envolto
.ga densa.nuvem de poeira, levantada pelos pés da cavalga-

ura.

Este cavalleiro era Jodo Semana. ‘

Trajava com toda a singeleza o velbo cirurgido. Um fato
completo de linho crit, botas amarellas de solidez de construc-
¢do, 4 prova de lodo o tempo, chapéo de palha, de abas des-
.communaes, tudo abrigado d’aquelte sol canicular por a enor-
me umbella de paninho vermeélho, rival em dimensdes d'uma
tenda de campaoha, gis_o vestido caracteristico do nosso ho-
mem. ‘ . , "
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As rédeqs fluctnavam & solta) signal evidente da distrat-
¢80 do cavalleiro e dos adniiraveis instinctos e superior dis+
crigio da alimaria, que mostrava conliecer a palmos o cami-
nho de casa e para ella se dirigia mais apressada que de cos-
tume. S ’ ‘

Causava d¢ othar para a plysionomia de Jofio Semana
n'aquella occaside. As faces de vermelhas, que naturalmentd
eram, quasi se the haviam feito negras; o suor corria-lhe como
lagrimas, pelas faces abaixo.

~ Mas o heroico octogenario ndo desanimava. Sorvia philo-
sophicamente a sua pitada, assuava-se com ruido, e soltando
depois um d’aquelles aks, bem gutturaes—eloquentissima ex-
pressdo das delicias, que o olfato poéde proporcionar a um mor-
tal—dava mostras de consolado. ’

De caminho, ia Joio Semana lancando um othar de com-
miserag@o para 0 milho dos campos adjacentes 4 estrada, al-
gum do qual o calor e a escassez das aguas tinham definhado; -
e ao contemplal-o parecia mais sentir por elle; do que por si,
a insupportavel temperatura d’aquelle ambiente.

Jodo Semana era tambem proprietario rural, e por tanto
apaixonado pela lavoura, conhecedor das leis de cultura, e ex-
periente prognosticador do futuro das novidades agricolas; por
1350, examinando com profunda curiosidade o aspecto dos cam-
pos, cujos donos, pela maior parte conhecia, quasi chegira a
esquecer-se de que um ardentissimo sol lhe dardejava sobre
a caheca raios ameagadores, tentando em vado exercer n’aquella
robusta constitui¢do a sua influencia maligna.

A égua é que se ndo esquecia assim facilmente d’isso, e,
cada vez mais rapida, procurava furtar-se a tid incémmodo
calor, e ao seu inevitavel cortejo de moscas, que a traziam
impaciente, ndo obstante os folhudos ramos de carvalho, com
o0s quaes Jodo Semana lhe enfeitdra o pescoco.

Depois de cinco minutos mais de trote accelerado, tomou
o pobre animal, com manifesta anciedade e sem esperar signal
do cavalleiro, por ume rua estreita, que, abrindo-se 2o fado
esquerdo da estrada, seguia, sob espesso tolde de verdura, por
entre duas quintas fronteiras.

Era um odsis, depois do deserto. ‘

Jodio Semana, porém, parecia tio indifferente ao vanta-
joso da mudanga, como o fbra 4 desagradabilissima influencia
dos raios do sol, em campo descoberto.

Iy akii por dianie comegavam a ser mais frequentes as' ha-
bitagdes, e, ao barulho que fazia a égua sobre o terrene solido
e nas pedras soltas do caminho, assomava a cada janella uma
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cabeca e Jodo Semana recebia um cumprimento ¢ um convite

ra jantar, a ambos os quaes elle correspondia com benevo-
ente.familiaridade e ds vezes com gracejos, sempre bem re-
cebidos e festejados.

Logo ao principio, foi um velho, em mangas de camisa,
e de cabeca ja despovoada de cds, que, segurando uma enor-
me tigela de caldo de tronchuda e vagens, coroado por uma
pgramide de borda esmigathada, appareceu d porta da cosi-
nha, e disse com a bdca, meia occupada por mantimentos,
e sorrindo: . )

—E servido do meu jantar, sor. Jodo Semana? E pobre,
sim, mas dado com a melhor vontade. ,
~ —Obrigado, tio José das Bicas, vou vér se ld em casa a
Joanna tem tambem o meu caldo em bom andamento.

—Entdo va com a graca do Senhor, vd, que o calor n3o
se soffre.

—Esté picante, estd. —E, andando sempre e fallando ji
com as coslas voltadas, perguntou: —E como véo os seus mi-
lhos, snr. José? :

—Ora!... nem me falle n’isso! A sequeira é muita.

— Verentos se para alua nova havera mudanca de tempo.

—Deus o queira. .

—Ha de querer.

E proseguiu no seu caminho.

Mais adiante, foi uma mulher idosa, que espreitou do pos-
tigo d’'uma casa meia arruinada.

Jodio Semana d’esta vez foi o primeiro a saudar.

—Bons dias, tia Rosa. Entdo como vai li o seu velho?
Fero e rijo, hein?
~ —Muito agradecida a v. s.* Estd fraquinho ainda, e por
isso... )

—Pois que saia, que saia.” E preciso tambem trabalhar
por deitar féra as molestias; nés ndo podemos fazer tudo.
Que passeie, diga-lhe que passeie. O mais que lhe péde
acontecer, é que déem com elle as mogas, mas d’isso ndo se
morre. .

‘—Ja pdo estd em idade para tanto, snr. doutor.

—Fie-se n’elle, fie-se n’elle; olhe que sdo os peiores.

E, dando uma gargathada, dobrou a esquina e tomou por
outra rua. . g -

Do interior d’um pardieiro sahiu-lhe ao encontro uma ra-
‘pariga do povo, magra, remendada e com um rosto que deno-
tava afflicgdo.



—Muito boas tardes, sor. Jodo Semana—disse a pobre
rapariga, com voz chorosa. '

—Que temos ld, Maria? alguma novidade?

—F’ que...—dizia ella hesitando e baixando os olhos.

—PFalla; despacha-te, que vou com pressa. ‘

—E que me esqueci do que me disse d’aquelle remedio
para minha mée... : ,

—Entdo onde diabo tinhas tu o juize, gallo doudo? Ai
que vocés andam-me com essas cabecinhas ndo sei porque
terras, e eu que vos ature depois. Aposto que te lembras
melhor do que te disse hontem o teu conversado? .

—Ora, o snr. Jodo Semana tem coisas! E que ndo sei
se o remedio era todo para uma vez, ou... :

—E o que eu digo; é o que eu digo. Estouvada! cabeca
no ar! Quantas vezes te repeti que era para tres porgdes.
Cuidas que ndo tenho mais que fazer, do que andar sempre a
cant'ar a mesma cantiga por esse mundo de Christo. Ora va-
mos!

—E ha de ser distante das comidas, que?... ,

—Que diabo aprendeste tu entdo de tudo o que eu te re-
commendei, fazes favor de me dizer? Pois ndo te expliquei,
cabeca de bogalho, que era para Ih’o dares, meia hora depois
das comidas? Que tinhas tu nos ouvidos? . :

—Muito agradecida, sor. Jodo Semana; e perdde por as
almas, mas... a gente tem tanta coisa na cabeca...

— Valha-te uma figa. '

E quande a rapariga se ia jd a retirar, elle accrescentou,
mudando de tom:

—Olha cd, 6 Maria. Quves?

A rapariga voltou-se. Levava os olhos vermelhos de
chorar. ,

—Entdo que diabo é isso? Porque choras tu?

—Nada, sor. Jodo Semana; ¢é ca a nossa vida,

—Quanto te levou o boticario pelo remedio?

—Seis vintens.

—E... Dize-me... E mataste hoje a gallinha para tua mie?

—Dei-the o resto da de hontem. .

—E para dmanha?

—Para amanba... .

E a rapariga calava-se embaracada e triste.

Jodo Semana tossiu para desempedir a laringe d’'am pi-
garro importuno e péz-se a olhar attentamente para um tron-
co de arvore, que lhe ficava 4 direita, como se lhe achasse o
que quer que fosse extravagante.



TRV

— 08 —

Durante este tempo, mexia-nos holsos do collete ¢ de—
pois nas algibeiras das calgas; em segnida, othande em roda,
como se receiasse ser observado, curvou-se sohre o pescoco
da égua e introduziu uma moeda de prata na mio da pobre
rapariga, dizendo-lhe com modo rapide e desabrido:

—Toma l4. Otha agora se te pdes por ahi a dar & lin-
gua, como costumas. Afilige bem tua mée, afflige!
~ " A rapariga ndo teve uma 86 palavra cow que Ihe agra-
decer. Quiz-lhe tomar as milos, para beijal-as; Jodo Semana
furtou-lh’as rapidamente, dizendo-1he com simwlada aspereza:

—Larga, larga. N3o me venhas cd com essas impostu-
ras, que eu nao sou pard isso. :

0 welhor dos agradecimentos tinha-o ellé nas lagrimas,

ue desciam pelas faces da pobre, na expressdo de entranha-
g’o affecto, que the animava o olhar. :

O velho cirurgifio sabia comprehender estas coisas, ape-
sar das apparencias de homem endurecido, de que fazia os-
tentacio.

Ao afastar-se do logar da scena que descrevemos, dizia
elfe para si: : '

—Escellente vida! lucrativa clinica! Rendeu-me esta con-
sulta, na verdade! Quem ndo ha de fazer casa assim?

*  Estava o bom bemem a fingir de interesseiro comsigo
mesmo!

Dentro eih pouco tinha-se esquecide do que praticira.

Mais adiante, esperava-o um lavrador robusto, sentado
na soleira da porta, a comer uma fevera de¢ bacalhau. Assim
que Jodo Semana se aproximou, levantou-se o homem e ti-
rando o barrete:

-—~Nossg Senhor venba em sua corpanhia.

—Bons dias; entio que ha?

—Queria que vocemecé me dissesse se minha mulher
pode comer uma sardinha assada. S

—Pébde, mas de caminho avisa o padre que a venha sa-
cramentar. T

~Credo! mas entio... :
—Adeus minhas encommendas. A perguntas tolas ndo
se da resposta. Forte descdco!

E, sem mais palavra, estimulou o passo da égub.

O consultante sentou-se de novo e, voltando-se para den-
tro, disse: ,

—OQuvigte-6? Ora ahi tens.

Rospondén-ite um suspiro. :

Ainda ndo pararam aqui-as eonsellas. Ao passar pir ama
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azenha, o moleiro, vindo 4 porta, annunciou ao velho faculta-
tivo que a mulher ndo queria tomar remedio algum.

—Esta no seu direito—respondeu .Jodo Semama—e que

_ queres que eu lhe faga?

—Mas, sendo precisos?...

—Sabes que mais, Francisco? eu, se me n3o casei, ndo
foi para agora andar a aturar.as impertirencias das mulheres
ﬂgi meu proximo. Atura-a, atura-a, rapaz, que sio 0se0s do
officio. :

E continuou cavalgando, e deixou o moleiro embasbaca-
do. Depois de se ter afastado, accrescentou, elevando a voz,
mas sem se voltar para traz: : .

—0Olha 13; sempre Ihe vai dizendo que, se.dmanhd a ndo
encontrar melhor, prego-lhe um caustico nas costas, que lhe
ha de fazer vér as estrellas ao meio dia. Ora anda.

Emlim, .n’um largo assombrado de castanheiros, foram
duas creancas as que lhe interromperam a passagem; assim
:iue o avistaram, ergueram-se do chio, onde estavam senta-

as; tirando o chapéo e pondo-se a cogar na cabega..

—Que temos nds, pequenada?—perguntou-lhe Jodo Se-
mana.

Um dos .pequenos foi o relator da commissdo.

_ —O0 nosso Luiz estd doente e a2 mie manda pedir ao sor.
doutor para e ir vér.

—Esta bom; 14 irei de tarde; e como esta tua mie?

—A mie diz que estd melhor, mas ella chora tanto!

—Tens razdo, Manoel, em duvidar da saude do que cho-
ra. Pois eu vereiisso. Va; ide jantar e fazei rir vossa mae,
‘que é meia cura ja.

Por tal forma ia sendo o bondoso Jodo Semana cumpri-
mentado, interrogado e consultado, e elle a responder a tudo
com a maxima expedi¢ao possivel, que ji the nao soffriam de-
longas as reclamagdes imperiosas do estomago. .

Chegou assim ao largo da igreja da freguézia e atraves-
sou-o, por diante da residencia do reitor. Deitou de soslaio.os
-olhos para as janellas da-casa parochial, e, como as visse fe-
-chadas, picou a égua, para vér se escapava, sem vir 4 falla.e
evitava novos empecilhos.

Nio conseguiu, porém, o seu intento.

Uma das vidragas correu-se repentinamente e o.reitor
appareceu & janella, animado de sorrisos, ¢ com um-guarda-
Dapo na mio. v

—O0 Jodo Semana! O homem! O velhote! Pschiul—bra-
dava elle.

PUPILLAS 7
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Jodo Semana foi obrigado a voltar-se.

—Que é la? '

—Espera; falla 4 gente.

—VYou com pressa.

—Entio andas por fora com um calor d'estes? Isso é de
crear malignas, homem.

" —Que queres tu, abbade? Meu pae cahiu na patetice de
me arranjar este modo de vida. Se lhe tivesse dado na mania
fazer-me padre, outro gallo me cantdra.

—~Cuidas entdo que ndo temos canceiras? ~

—Ai, dio-te muito que fazer as tuas ovelhas; estou vendo.

—E ndo dao pouco.

—S6 a cardal-as com as congruas e derramas! Por isso
estds magro. Para vos sustentar suamos nos outros.

O reitor sorria, sem a menor sombra de offensa.

—Vamos a saber? Queres provar do meu arroz?

—Eu?! Jd ndo tenho estomago creado para comidas de
padres. Padre, abbade, e egresso de mais a mais! Safa! Mor-
ria de indigestdo esta noite.

~ —Anda 14, anda 14; ainda ndo p&'doaste aos frades. Mor-
res impenitente.

‘—Como queres tu que en lhes perdde o terem gosado
sem mim d’'aquella sapncta vida de convento?

—Sancta, sim; porém sem mortificagdes, n%o.

—Oh! de certo que nio. Os melhores cosinheiros teem
s vezes os seus descuidos, e os paladares de v. rev.™, la de
quando em quando, aturavam o esturro no arroz, sal de mais
na sopa, pimenta de menos no guizado, ou outra coisa assim,
1a isso... :

—Valha-te ndo sei que diga. A vida é para ti, homem,
que, com oitenta, estds fero e robuslo, e levas geito de assis-
tir ao nascimento do seculo vinte.

—F para véres de (}ae feveras eu sou. Se livesse a tua
vida, viveria como Noé. Mas tu estds de palanque e a fresca,
¢ eu aqui estatelado a dar-te trela. Adeus, meu amigo.

—Olha cd, espera homem. Entdo nem um calice do meuw
bastardo, hein? Olha que é do gne tu gostas. ,

—Prefiro uma garrafa em minha casa.

—La franco no pedir és tu! Mas do que ninguem se gaba
¢é de saber o gosto ao teu moscatel.

—Querias talvez que eu te mandasse um presente de
tw‘rin‘;m'?! ra o que me faltaval Presentes de vinho!—E a um

radel... :
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E, dizendo isto, péz-se a caminhq, achando-se, dentro
em pouco, a distancia Ja consideravel da residencia.

De repente, .como se lhe occorresse uma lembranga, cuja
communicagio ndo podia soffrer demoras, voltou de novo atraz,
e elevando a voz: : !

~—0 abbade, tu ndio sabes a historia d’aquelle frade fran-
ciscano, que...?

—Nao sei, ndo; ora conta la, Jodo Semana, conta—dis-
se o reitor, debrucando-se no peitoril da janella, e ji com as-
pecto risonho. :

—Havia 4 no convenlo—principiou Jodo Semana—uma
pintura muito grande, representando a ceia de Christo; e era
esta pintura a que mais attrahia as meditagdes piedosas do tal
reverendo, o qual, de olhos fitos n’aquelle quadro, passava
horas e horas esquecido de tudo o mais. Outro frade, que ti-
nha notado isto, nde pdde ter mao em si que lhe nao pergun- -
tasse com aquella voz de lamuria de franciscano manhoso:
«Em que pensaes vos, irmdo, quando com tanta attencdo
olhaes para este quadro?» «Nos tormentos que por nds pade-
ceu o Salvador»—respbndeu-lhe o tal. «E longos foram na
verdade!»—continuou o primeiro. «Mas porque esta pintura,
mais do que as outras, vos traz tio sanctas ideias? Nao tendes
na sacristia a do descimento da Cruz e aquella do Senhor
préso & columna?» «E verdade, irmdo—diz-lhe éntdo o fran-
ciscano com cara de mortificagdio—é verdade, mas olhai que
ndo menor tormento era este de ter doze pessoas & mesa e tdo
pouco de comer em cima d’ella.» -

E Jodo Semana, dizendo isto, rogou as esporas pela bar-
riga da égua e partiu, acompanhado d’uma grande gargalhada
do reitor, que era perdido por as anecdotas de Joio Semana.

~—Onde diabo vai este homem buscar estas coisas!—di-
zia o reitor, chorando de tanto que se ria. . :

E Jodo Semana ia quasi a dobrar a es<1uina, quando de
novo o suspendeu a voz do padre, bradando-lhe: ‘

: —0O Jodo Semana; olha li.
* —Que é?—respondeu o facultativo ja com certo mau hu-
mor—Ty queres que eu fique hoje sem jantar?

—E s6 uma pergunta. )

—Dize.

—Nao sabes que chegou hontem o Danielzito do Dornas?

—Como nio sei? Pois niio estive eu jd com elle?

—Abh, sim? E entdo que te parece 0 homem?

—Que me ha de parecer? Bem.—E depois accrescentou:
—Bem e mal. .

*
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—Gomo ¢ iss0? Bem e mal!

—Sim,0 rapaz é lalentoso e nas cidades talvez fizesse
figura; para aqui ndo serve. -

—Ah! Jodo Semana!... Ciumes...

—Estds doido? Tomdra eu que elle me descarregasse de
parte d’edta tarefa, mas... dize-me ld tu se aquelle corpo fran-
zino, aquella pelle de mulher pode aturar metade, a quarta
pante, a decima parte do que eu tenho aturado.

—L4 issa... .

‘—Esta de vér que ndo. Mas 14 talentoso é elle; nio ha
divida nenhuma.

E, dizendo isto, sempre conseguiu dobrar a ina.

0 reitor fechou a janella e foi jantar. Sentado 4 mesa
sinda sorria de vez em quando, repetindo a meia voz:

—Doze pessoas 4 mesa ¢ tio pouce de comer em cima
d’ellal —Ora o diacho do homem...

XVIII

Emfim :chegou Jodo Semana ao logar, onde se erguiam
©s seus solares.

A égua saudeu a apparicio dos telthades domesticos com
a mais melodiosa das suas emissdes de voz.

O proprio Jodo Semana nio foi insensivel a perspectiva,
gque o dobrar do ultimo cotovélo d’ama rua tertuesa lhe pa-
" tenteou; porque 0-seu estomago tinha tembem necessidades,
que, como todos 0s outres, manifestava. Ao aproximar-se, re-
ceben, porém, uma desagradavel impressao.

Aviston encostado d porta da casa o criado d’uma fre-
gueza sua, o qual provavelmente vinha requisitar-lhe a assis-
tencia e talvez com toda a pressa. Taes estorves, & hora do
jantar, eram da maior impertinencia para Joao Semana. Doen-
te, que lhe quizesse fazer a vontade, ndo devia adoecer a
hora tdo critica.’ : ‘

0 seu presentimento sahiu verdadeiro. Ainda elle se nio
desmontdra e jd o criado, que o esperava, lhe dizia, com
grande impaciencia do facuitativo:

—A sar:*). Leocadia mandon-me esperar aqui por v. s.*
para lhe pedir-o-favor de ir, logo que chegasse, a casa d'ella.

. —Quem estd la doente?
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—N#o sei dizer a v. s.*

—Pelo costume, é toda a gente. Todos se queixam,
pelo menos, quando eu la vou. E... vamos a saber, e é de
. pressa?

—Julgo que sim, senhor, visto que me mandaram es-
perar. '

—Isso ndo tira. Seria para se vérem livres de ti, e pa-
rece-me que teem razdo.

*—Ora, isso é graca. '

—E graca é, mas... Vamos li vér o que me quer a sor.*
B. Leocadia. A fallar a verdade... a esta hora... Valha-me
" Deus, valba.—E, voltando-se para o criado pequeno, que vie-
ra ajudal-o a desmontar,’ continuou, suspirando:

—Deixa estar, Miguel, deixa estar. Eu... como assim,
ndo me desmonto. Torno a sahir.

Mal acabdra de dizer estas palavras, corren-se uma vi-
draca do andar superior, e a cabeca d’uma velha criada, con-
venientemente armada de largo pente de tartaruga, assomou
a janella. Esta apparicao foi logo seguida das seguintes pala-
vras, muito assucaradas:

—Ouviu, sor. Jodo Semana? ndo va, sem primeiro subir.

—Pois que ha?

—Tenho que lhe dizer.

—Diga entio d’ahi. '

—Ora essa! Nio é maneira de fallar a que diz. Suba, se
fag favor, suba primeiro.

—Mas esta senhora que espera?

—E um instante so. -

—Valha-a Deus!—disse Jodo Semana, apeando-se e pre-
parando-se para obedecer i criada. J4 do portal, voltou-se
para o mensageiro do recado, dizendo-lhe:

—Espere um bocadinho, que eu vou j4.

—Nada, nada—acudiu de cima a criada.—Péde estar
fazendo falta ds senhoras. E melhor ir, que o sor. Jodo Se-
mana vai ja tambem. »

—Mas...—quiz objectar o criado.

—YVa, va. Basta o tempo que se demerou j4 aqui, e sem
precisio, porque eu ci daria o recado. Diga em casa que o
snr. Jodo esta la n’um momento.

Isto foi dito com certo tom intimativo, ao qual o criado,
habituado a obedecer, ndo pdde resistir. Partia,

Logo em seguida, a expedita velha disse, em tom- mais
beixo mas ndo memos imperioso, para o rapaz, que ficou a -
segurar as rédeas da égua:
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—Miguel, avia-te, meu pasmado; mette essa cavalgadu-
ra na cavallarica, e anda para cima.

—Mas o patrio...

—Anda, papalvo, faze o que eu te digo.

E Miguel assim o fez. .

Quando Jodo Semana entrou na sala, onde era esperado
pela criada, e ia a perguntar a noticia promettida, ficou sur-
prehendido, achando a mesa posta e uma enorme malga de
" sdpa, exhalando odoriferos e appetitosos vapores.

—Que 6 isto? Que foi fazer?—disse o velho cirurgido,
olhando para a criada, a qual procedia azafamada aos mais
preparalivos para o jantar—Entao tiron a sépa, e eu tenho de
sahir ainda.

—~Que sahir? que sahir? Era o que faltava. Nio basta o
calor que tem apanhado ji. Ande 14, ande 4, que, emquanto
ndo cahir devéras doente, ndo ha de escarmentar, ji vejo.

—-Mas, mulher, ndo viu o que eu disse aquelle criado?

—Deixe li. D’aqui até casa tem elle de parar em mais
de quatro tavernas ¢ de se demorar meia hora em cada uma,
pelo menos. Verd que ha de ainda chegar primeiro do que
elle. Vamos, vamos. E jantar.

—Se en nem mandei desz:rparelhar a égua!

—Alguem teve esse cuidado. Ande, que o caldo arrefece.

—E aquellas senhoras que teem pressa?

—Ora adeus! Ainda ndo conhece aquella gente? Fervem
em pouca agua. Sempre assim foram. A final verd que nio ha
de passar d’'uma enxaqueca da D. Leocadia, algum flato da
pequena, ou uma indigestdo do procurador; e ainda acredita
n’aquillo? :

Evidentemente Joio Semana ia-se deixando convencer.
Aproximdra-se pouco a pouco da cadeira, hesitando ainda na
apparencia, mas no intimo resolvido ja. .

Ia emfim a sentar-se, quando a criada o interpellon de
novo, exclamando:

—Estdo que é isso? Assim mesmo coino esti? Nem mu-
da de fato? :

~—Para qué?... ndo estou com tantos vagares...

—Nio, entdo, se é para comer de afogadilho, mais vale
fazer primeiro a visita. Assim nem lhe presta o que come.
Eu guardo o jantar entdo, visto isso.

Joanna, era o nome da criada, bem sabia que tal pro-
posta ndo podia ja ser recebida por Jodo Semana, cujo appeti-
te se irritdra com as exhalagdes da sOpa; foi a razdo pela qual
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«<Jla se mostrou tio prompta em reunir a-ac¢lio ds palavras,
retirando da mesa o servigo.

0 exito d’esta tactica foi completo. '

Jodio Semana impediu-a, dizendo: ‘

—Deixe ficar, ja agora deixe ficar. Tambem para me
vestir ndo ¢ preciso muilo tempo.

E, depois d’estas palavras, descalcou-se, enfiou os pés
em umas chinelas, que tinham sido botas, poz-se sem cere-
monia em mangas de camisa, sentou-se & mesa e rompeu um
ataque em forma contra a volumosa e apetrechada tigela, que
tinha defronte de si. -

A cosinha de Jodo Semana era d’um caracter portugue-
zissimo € eu, ainda que me vatha a confissio os desagrados
d’alguma leitora elegante, francamente declaro aqui que, para
mim, a cosinha portugueza ¢ das melhores cosinhas do mundo.

Dou razdo R’isto 2 Jodo Semana.

As combinagbes extravagantes das cosinhas estrangeiras
—os gallicismos culinarios, por exemplo — repugnavam-ihe
tanto ao estomago, como aos ouvidos, mais pechosamente sen-
siveis, dos.nossos severos puritanos a outra qualidade de gal-
licismos. '

Queria-se elle com a carne bem assada e o arroz do for-
0o, acafroado—esses dois importantes elementos de géso para
os paladares portuguezes; queria-se com o pralo classico da.
.orelheira de porco e até com aquelle outro prato, tao castico
«como qualquer periodo de Fr. Luiz de Sousa—prato, que va-
leu aos portuenses um epitheto gloriosamente burlesco; que-~
ria-se com todas estas iguarias, quasi desterradas das mesas
modernas, de preferencia aos manjares exoticos, cuja nomen-
clatura tem a propriedade de fazer ignorar ao conviva o que
lhe dao a comer. .

Por isso Jodo Semana, nas raras vezes que vinha ao Por-
to, era freguez certo nas mesas do Rainha, as unicas, que
manteem, sem mescla de estrangeirices, as velhas tradigdes
nacionaes. ,

Em Portugal, terra de thaneza um pouco rude, mas nao
affectada, o dono da casa niio costumava d’antes experimen-
Wr a imaginagdo dos seus convidados com enigmas culina-
rios. :

Nio havia ¢4 a usanca de se dar a qualquer pastel ou
empada o nome de um general de exercilo; a qualquer agor-
da o de um ministro celebre; a qualquer doce balofo e insipi-
do o de um poeta da moda. _ .

Este costume, gragas 40 qual parece que os madernos
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Vateis misturam .ds vezes aos ingredientes dos seus tachos ¢
c%ssarolas um pouco do sal da satyra, era desconhecido entre:
nés.

Menos espirituosa, porém mais philosophica do que a no-
menchhtura culinaria da moda, a nossa, a tradicional, realisa-
va 0 desideratum a que todas as nomenclaturas aspiram — o
de valerem por definigdes.

.. Se um conviva tinha a curiosidade de perzuntar a0 sew.
. Amphytrido, o que continha este ou aquelle prato, uma s6 re-
sposta-o satisfazia: era.um (rango guizado, um peri recheiado,. .
uma lingua de vacca, afogada... coisas que loda a gente en-
tendia logo. Hoje, a primeira resposta ¢ um nome francez,
barbaro, absurdo, que contra as promessas da grammatica,
ndo dé a conhecer a coisa, nem as suas -propriedades; por
isso uma segunda pergunta é inevilavel; a ndo querer cada
qual resignar-se a comer o que ndo sabe o que é — lormento-
insupportavel. .

Hoje, época de programmas, inventaram-se os program--
mas dos jantares, a imita¢do dos concertos, dos deputados
¢ dos ministros. Com oito dias de anlicipagdo publica-se o
elenco d’'um banquete, para que cada qual procure decifrar o
que vai comer, e estude a maneira porque se come, .

Jodo Semana é que n’isto, como em tudo o mais, ndo
queria saber de modas.

E se ndo vejam-o d’esta vez esgotar a tigela avolumada
de substancial caldo de abobora, aviar a formidavel posta de:
carne cozida, com presunto, acompanhando-a com o indispen-
savel arroz, salada de alface e azeitonas; atacar, com igual
denodo, uma porgio de roast-beef, nio revendo sangue sob a
faca, 4 moda ingleza, mas portuguezmente assado, e comyp
estou convencido assavam os seus carneiros aquelles heroes-
da lliada; tudo isto acompanhado de excellente vinho pathe-
te, o qual elle ingeria a0s copos de meio quartilho; em segui-
da uma carregacio de peras de amorim, sem conta, péso,
nem medida...

Durante o jantar ndo estivera calado JoSo Semana.

Cada prato suscitira-lhe uma reflexdo critica, um discur-
so: laudatorio, on uma anecdota que fazia rebentar de riso a
sor.* Joanna. : .

Ao descobrir o prato d4 carne assada, exclamou Jodo Se~
mana, em tom de satisfagdo manifesta: ' :

| !—Que tentagdo ‘me desperta esse terceiro inimigo da
alma
A criada riu-se, niasi ohservon:
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—Nio diga isse; Sancto Antonio!

—0 qué?—Entao vocé ndo sabe o-que disse aguelle fra-
de quando estavam a jantar? Nos conventos era costame, em~ -
quanto se comia...—0’ Joanna deixe-me vér esse limdo—
occupar-se algum frade com leituras devotas.—E vi-me-dei-
tando ahi mais vinho.—Um dia, a communidade escutava
d’um d’esses reverendos...—OQ diabo d’esta faca ndo corta:
nada...—um sermdo sobre os perigos aos quaes os viventes
andam sujeitos n’este valle de lagrimas.—Olhe, chegue para.
aqui essas azeilonas.—Véde, irmios, dizia o tal frade...—
Este aono as batatas nio foram grande coisa...—véde como
é difficil fugirmes 4s tentagdes dos tres grandes inimigos da:
alma.—O’ Joanna, o padeiro estd servindo mal; ndo tem se--
nio codea o pio.—O0 mundo e seus encsntos perigosos; o dia-
bo e seus poderes maleficos e a carne, ai, meas irm#os... e a
carne e suas tentagdes magicas.—Chegando a este ponto, o
frade pousa o livro, suspira, estende o prato ao seu visinho
fronteiro, dizendo: —Tdo fortes sao que nem lhe resisto eu,
Eobre peccador; uma posta d’esse lerceiro inimigo, que tdo

em assado esta.

Gargalhada da criada e victoria formal de Jode Semana
sobre o inimigo em questdo. ‘

sobremesa 0 mesmo systema. A pera de amorim attra~
hiu wm elogio do facultativo e mereceu as honras d’um caso.

—Excellente fructal—disse Jodo Semana, ao comer a
duodecima—Tinba razdo aquelle (rade (1ue do pulpito.dizia:
«0 meus amados ouvintes, que miseravel é a condigdo huma-
na! Yéde como a desgraca do mundo veio-d'uma mé tentagio!
Eva perdeu-nos por uma macgd! Se ao menos fosse por uma
pera, meus fieis ouvintes, ainda se poderia desculpar, mas
por uma maca!» o

—Ora! Essaé sua, sor. Jodo Samana—disse Joanna rindo.
—O frade havia de dizer similhante coisa! Pois- olhe, aqui
estd quem se perderia mais depressa por a magd—accrescen-
tou ella, pouco depois e preparando o café. :

—Bem!—disse Joio Semana, ao concluir a sua refei¢cio
—Estou como um abbade! Q) peior ¢ ter agora de sahir para
ir visitar a snr.* D. Leocadia. ‘

—Sabir, ja? Isso tem tempo—acudiu a criada.

—Como? Pois ainda havia de as fazer esperar mais?

—Descanse ao menos um bocado. Esta costumado a pas-
. sar pelo somno e, se o ndo faz, fica doente para todo o dia.

—-gu'e remedio sendo ter paciencia!
—FE’ um-bocado mais.
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—Nada, nada, ndo pdde ser. Vou sahir ja—insistiu Joao
Semana, procurando porém uma posicio mais commoda, com

‘grave risco da resolucio que exprimia. Joanna perceber este

movimento e previu o que succederia, se conseguisse entreter
0 amo cinco minutos mais. Nao hesitou:

—Ainda se fosse para outra parte, nio digo que nio; mas
para_casa da D. Leocadia?... Eu ji sei o que querem dizer
aquellas pressas. A D. Leocadia esta manha, provavelmente,
abriu a bdca tres vezes ou espirrou duas, e por isso imagina
ja que estd a morrer. Louvado seja Deus, nunca vi quem te-
nha mais medo de adoecer! Uma coisa assim! Nao é senhora
de metter um bocado de pio na bdca, sem perguntar ao ci-
rurgido se lhe poderd fazer mal. Pois nao se lembra d’aquella
vez que o mandou chamar, porque tinha deixado de noite,
por esquecimento, uma acucena no quarto, e pela manha jul-
gou que estava envenenada?

—E verdade—dizia Jodo -Semana, fechando os olhos e
bocejando—Nao era agucena, era uma bella... ah! ab! ah! ai...
~isto foi um bocejo que o interrompeu, e com voz ji mal per-
cebida congluiu depois:—era uma bella-dona.

—Ou isso.

Joanna espiando, como medico attento, estes symptomas,
proseguiu: ,

—Esta gente parece de vidro. A flésinha da pequepa é
outra que tal. E uma Benna, que qualquer ventinho leva. E
dizem%onita aquillo! La na minha terra chamava-se bonito a
quen era sadio ¢ de boas céres.

—Vocé estd agora como... aquelle... frade que...—ten-
tou dizer Jodo Semana, mas ndo concluiu. Tomou-o somno
profundo, denunciado, dentro em pouco tempe, por um rui-
doso ressonar. Joanna, escutando-0, aproximou-se nos hicos
dos pés, examinou-lhe os olhos, e vendo-os cerrados, sorriu,
dizendo a meia voz: : .

“—Sempre cahiu! Agora tem para uma hora pelo menos.

E, fechando as janellas, deixou o amo ressonando na mes-
ma cadeira de bragos, em que adormecera.

XIX

Quando a sor.* Joanna chegou 4 sala immediata, achou-
se na presenga d'uma visita inesperada. Era Daniel que, de
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bragos abertos, caminhou para ella, chamando-lhe «a sua boa
Joanna.»

Por muito temfo féra Daniel o querido da velba criada
do cirurgido, a qual ndo se cansava de apregoar por loda a
parte que ndo havia ahi menina de rosto mais galante e mo-
dos mais bonitos, do que o filho mais novo do José das Dor-
nas. Quando a idade veio imprimir cunho mais varonil dquel-
la belleza, Joanna, como mulher que era a final, nao foi in-
sensivel 4 perfeicio do typo masculino, que tantas attengdes
tiin(lila ja merecido ao seu affeicoado, durante a sua vida de ci-

ade.

Ultimamente porém um pequeno azedume de ma vontade
viera misturar-se a sympathia da boa mulher. Em Daniel via
um futuro rival de Jodo Semana e a dedicagdo fanalica, que
votara ao amo, niio a deixava encarar desassombrada a pro-
babilidade d’essa lucta e, sem algum despeito, o novo athleta,
que apparecia na arena, de encontro ao velho collosso.

oanna bem se fingia tranquilla, dizendo as suas conhe-
cidas.e comadres que, emquanto Jodo Semana fosse vivo,’
ninguem havia de poder fazer-the sombra; mas, la no fundo,
ndo eslava satisfeita.

Ainda assim—tal é o poder de antigas affeigdes—ao vér
Daniel vir para élla 3o abertamente amavel, esqueceram-lhe
todas as mds prevencdes, que contra elle tinha, e recebeu-o
nos bragos com expansdo igual.

—Jesus! que mocetdo! Ora quem ha de dizer que é este
¢ menino, a quem eu dava biscoutos e gue trepava, como um

to, pela pereira do quintal acima?! E entdo como gostava
aquellas peras ainda rijas, que nem pedras! Sempre o tempo.
corre! Eu benzo-me!

—E quando o seu patrdo tinha uns guatro pecegos muito
grandes, que destinava para o vigario da vara e eu Ih’os far-
tei, inventando depois noés ambos uma historia muito com-
priga ‘;ie ratoneiros, a qual ndo deu pouco que fazer ao re-

edor? |
8 —Sempre foi uma essa! E o vigario foi quem mais se
zangou com a graga. E d’aquella vez que o menino entornou
0 tinteiro por cima do livro dos assentos do-sor. Jodo Semana?

—Ai, é verdade. Por signal que vocé depois disse-lhe
que foi 0 gato, .

—E, coitado, foi elle o que pagou. Levou uma sova mes-
tra! O pobre bichano ndo po%ia imaginar porqué. .

—E provavel que elle niio perdesse muito tempo a inves-
digar a razdo do facto. Foi bem mais rasoavel, fugindo.
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—( menino era-um traguinas! Era uma coisa por maior.

—Ha de lembrar-me sempre com saudades, Joanna, de-

quande se cozia 0-plio cd em casa e eu vinha, a0 sshir da aula,
buscar o holo, que vocé me guardava no forno. Lembra-se?’

—Ora, como se fosse hoje. E d’aquella tarde em que o.

menino foi beber agua fria logo por cima? Ai; net quero que
me lembre! Sempre teve uma célica! G men amo parecia que
me malava. .

—Que bons tempos esses, Joanna!

—Se eram! Agora jd o menino ndo quer da nossa fructa,
nem do nosso bolo. Quem sabe se nol-o comerd por outra
forma?

—Como?!

—Recebendo algumas das medidas e avepcas que, até
agora, eram s6 do sor. Jodo Semana—disse a criada, comr
ciume renpascente.

—Estd doida, Joanna? Nem seu amo tem receios de que-
eu lhe faca mal, nem eu vontade de Ih’o fazer. Gracas a Deus,
eu ndo preciso para comer de andar-a furtar o pao d’aquelle:
que tantas vezes e de (3o boa vontade m’o offerecia. Para o
ajudar, isso sim, estou promplo, que ndo € pouco. pesada a
cruz, que elle traz.

—Nio é, ndo, menino! —exclamou, ja sensibilisada e re-
conciliada de todo com Daniel, a velha criada. E-suspirando,
continuou: —Aquillo é um negrode trabalho. Ai, se elle faltasse,
o que seria dos pobres! Eu bem sei que o menino ha de fazer o
que podér, que tem bom coracio; isso tem; mas quem lhe deu
as forcas d’elle? Aquelle corpo é de ferro. Ndo faz ideia. Des-
de pela manh3, até 4 noite, ndio tem aquelle pobre de Christor
um momento de socego.

—Elle esté cd? '

—Estd agora a passar pelo somno. E mais tinha um re-
cado com pressa. Foi preciso eu usar de malicia para o fazer
descansar. E que esta gente ndo attende a nada.

—Pois, Joanna, eu vinha para agradecer-lhe a visita que
elle me fez, mas deixe-o dormir.

—Elle ha de gostar de o vér; que olhe que é muito sew
amigo, Daniclzinhe. Elle tem aquelles modos assim séccos,
mas... Inda hontem aqui esteve a dizer que o menino ha de
vir a ser coisa grande.

~Ndo, agora jé ndio cresco mais. .

* —Oral bem sabe o que eu quero-dizer. Esta a rir.

—Eu lhe digo, Joanpa. Eu qae vim metter-me n’esta ter-
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ra, é porque tenho amhicdes. La isso tenho. A si, digo-lhe
baixinho, o meu grande desejo é vir a ser...

—0 qué?—perguntou Joanna, com curiosidade feminina.

—Nada menos que regedor ca na aldeia. -

—Oral... falla sério?

—Pois isso é coisa 1d com que se brinque?

—Entdo para.que. quer ser regedor?

—E ndo é uma posi¢lio tio bonita? :

—Nio digo que ndo. Pois olhe, com 0 tempo isso nio
serd diflicil. O snr. Jofio Semana ja esteve para o-ser; elle é
qu; ndo quiz. Mas o que &, é que o menino esté aqui esta ca-
6ado. .

—Porque- diz iss6? ,

—Oral o pae ha de arranjar-lhe noiva rica.

—E entiio ha por ca muito d’esse genero?

—Se ha? Boa! Olhe—abi tem a filha do morgado da Céva
do Frade, que é uma moga honita.

—Ai, muito bonita! Parece mesmo uma dhalia vermelha.

—Que esta a dizer? E uma rapariga escarolada e sadia.

—La escarolada serd; e entdo tem muito dinheiro?

—Para cima:de vinte mil cruzados. '

—Ih! que dinheirdo! :

—Entéo acha pouco? . , .

—Esta claro. Mulher com menos de quarenta contos,
Joanna, ndo me serve.

—Quarenta contos! Quanto ¢ quarenta contos?

—S3o cem mil cruzados.

—Credo! O que ahi vai! Entdo ndo casa de certo, tam-
bem lhe digo. : _

—Se ndo a encontrar cd, trago mulher da cidade. Olhe
que sdo mais bonitas. Uma senhora, que saiba tocar piano,
que saiba cantar, que ande 4 moda.

—Sume-te! Sempre as taes modas! E no que elles pen-
sam. Oraque graga acham dquellas coisas? .

—VYocé nao sabe o que diz, Joanna. Inda hei de vél-a
andar a4 moda, a si tambem. '

—A mim? .

—A si, sim, minbha senhora, e entdo porque nio?

—Alguma estara n'esse dia para succeder.

—Mas olhe cd, Joanna, e quando vocé me vir passear de
brago dado com a minba senhora, ella com vestido de séda a
arrastar pelo chdo... . ‘

—Issol Olhe que ha de ficar em bom estado. Passeie
pelo tojo e verd, .
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—Um pé muito pequenino; eu gosto dos pés muito pe-
queninos, Joanna. :

—Tambem muito pequenos de mais niio servem para an-
dar. Quer-se em termos. :

—Nada; quero-os muito pequeninos; e depois uma vozi-
pha que mal se perceba.

—Ora essa! Entéo nio se ha de ouvir o que ella diz?

-—Vocés cd ndo teem nada d’isso.

—Isso ndo. O pé mais pequeno que eu conhéco... é o da
filha do Matheus que teve, salvo seja, um raminho em crean-
¢a e ficou aleijadinha..., ¢ agora voz 3ue se ndo perceba...
othe, tem a ti’Anna do regedor que, desde que lhe cahin aquella
constipacdo no peito, ninguem lhe entende palavra.

’este ponto do dialogo, entrou ‘o Miguel, rapaz do ser-
vigo da casa, com um bilhete na mao.

—Spr.* Joanna—disse elle—vieram entregar este bilhe-
te para o patrao.

6 —Temos mais alguma impertinencia. Esta bom; deixa
car.

—E que esperam pela resposta, snr.* Joanna.

—Pois que esperem, sor. Miguel. O patrio estd a dormir,
e eu ndo o vou agora acordar, por causa d’isso. De mando de
quem vem? : :

—Diz que das do Meiadas.

—Ai, entdo é a pedir por algum pobre. Nao fazem outra
coisa as raparigas. Teem vagar. D’estas fortunas é que nos
ilgparecem. Mas a carta nio vem fechada... O menino, entao
eia-a. :

—Porém...—ia a observar Daniel. .

—Naio tem divida, péde 1&r. Isto ndo é de segredo.

l Obedecendo as instancias de Joanna, Daniel abriu a carta
e leu:

«Meu bom snr. Jodo Semana:
‘—I[sso! —annotou a criada—Fagam-lhe a b6ca doce.
Daniel continuou lendo: .
«0 nosso pobre doente estd mal, muito mal. Corta o co-
«ragdo vél-o padecer assim. Se ndo for possivel salval-o, a0
«menos que se ndo veja desamparado ao morrer. E tio com-
«padecido o seu coracdo, snr. Jodo Semana, abre-se tdo de-
«pressa a caridade, que me atrevoa pedir-lhe que venha vér
«este desgracado. A consciencia ih’o pagara.
‘ «Da sua respeitosa amiga,
«Margarida.»
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—Bonitas palavras!—disse Joanna—n3o tem ddévida ne-
nhuma; o peior & que se ndo aduba o caldo com ellas.

—De quem é esta carta? —pergunton Daniel —Eu jd
ouvi este nome de... -

—Olhem quem o pergunta! Pois de quem é ella, homem'
de Deus, sendo da irmd de sua cunhada, da que ha de ser?

—Ah! bem me parecia. Mas... da irma! e ella escreve
assim?—continuou Daniel, admirado da boa orthographia e
singeleza de phrase da carta, que linha ainda na mao, e para
a qual tornou a olhar. :

—Pois que julga que é essa rapariga? Bem digo eu, que
o menino ja se esquecen de todo da sua terra. Entdo saiba
que ndo ha ahi quem se ponha ao lado da Margarida, em fal-
lar e escrever. Esse homem, por quem ellas pedem...—e, in-
terrompendo-se: —E verdade, 6 laiguel—disse para o criado
—vai dizer que ficou entregue, anda.

Degois do Miguel se retirar, Joanna continuou:

—Esse homem, por quem pedem, foi mestre d’ellas.
Pelos modos era pessoa que teve de seu; mas hoje esta quasi
a pedir. Para ahi veio, e ahi tem vivido. As raparigas do Meia-
das, que sdo dois coracdes de anjos—Ild isso sao—teem-no '
soccorrido sempre. Coitadas! Ndo, eu devo dizer o que é ver-
dade, o seu Pedro leva uma mulher como se quer; mas olhe
que quem levar a Margarida ndo vai mais mal servido. Este
pobre homem tem-lhe ensinado, em paga, a lér e a escrever,
que é um primor, segundo dizem. A Margarida, principal-
mente; porque pelos modos, a Clarita tem menos paciencia.
Mas a Margarida?... até ca o snr. Jodo Semana o diz, pode-se
ouvir. Agora até ella da licho em casa. Ndo sabia? Pois di.
Ora, o tal pobre de Christo estdi a morrer, e, segundo diz o
patrdo, ndo deita o mez fora. As raparigas entéo, crédo! isso
¢ um cuidado por ahi além, nem que fossem filhas. Mas o que
eu ndo sei é se o sor. Jodo la ird hoje. Fica-lhe tio lenge do-
seu giro! ‘

—Mas ha de deixar o homem assim?

- —Entao? Cada um faz aquillo que ptde, que a mais nfio
é obrigado. Olhe... sabe o que me lembra? Porque ndo vai o
menino 1d? Nio diz que quer ajudar o snr. Jodo Semana? Pois
ahi tem.

- —Para vocé me ficar depois com zanga.

—Crédo! Zanga ndo; en s dizia que... Demais, isto niio
lhe rende cinco reis: Bem vé o que ella diz: A consciencia é
que paga. Ora eu bem sei que as pequenas quizeram pagar,
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-quizeram; ¢é o-pairde-é que ndo deixou. Nio seise fez bem,
porque a final... ellas teem por omde paguem. Mas va, vd.
Além de que... :

—%‘Ju por mim vou; ndo me custa; mas se.0 Seu MO 6e

—Nao; ndo offende; amanhi -elle ird. Demais, as rapa-
rigas siio agora quasi da familia do menino; é natural que o
procurem primeiro. '

—&ois entdo nem eapero que elle acorde. Vocé diz-lhe...

—Sim, sim; ndo tenha divida; eu ci ihe digo. ’

E, chamando outra vez Daniel, que ia a retirar-se, con-

tinwou: -
—E entdo, olhe. Tambem péde fazer-nos ainda outro fa-
vor. Eu tenho, desde esta manhd, vm recado para o sor. Jodo
Semanpa ir a casa do Jodo da Esquina, ld do seu visinho da
tenda. Nao Ih’o dei, porque emfim... hoje ficava-the bastante
longe, e, aqui para nds, niio andam muito em dia as contas
com o tendeiro; como ao menino the fica perto de casa, se ndo
lhe custasse, ia por la. '

—Tambem irei, 0 ponto estd que o homem me queira.

—&Se ndo quizer que mande fazer um de encommenda.
Era o que faltava! Ja vé que eu ndo tenho nenhuma mé ven-
tade contra o menino; até lhe dou freguezia. '

Daniel agradeceu os dois freguezes, que a velha Joanna
lhe cedera, com poucos auspicios de lucros, ¢ sahiu sem espe-
rar que o seu velho collega acordasse.

A pressa.com que Daniel sahia, e a facilidade em acce-
der 4 proposta de Joanna, tinham um motivo. E ahi estamos
nos para o explicar, a referirmo-nos outra vez ao caracter do
-nosso heroe. .

A carta de Margarida fallira-lhe 4 imaginacdo. Acheu-a
tdo singular, na sua simplicidade, para ser escripta por uma
rapariga da aldeia, que ndo péde eximir-se de phantasiar um
typo de romance, o qual logo suspirou por conhecer.

Seguindo as instrucgdes de Joanna, Daniel pode, dentro
de um quarto de hora, achar-se a cabeceira do enfermo, para
quem se pedira o0 soccorro de Jodo Semana.

Mas, contrariamente ao que esperava, foi Clara e ndo -
Margarida quem elle encontrou alli.
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XX

Ao principio, a substitui¢do desagradou a Daniel, por lhe
dissipar umas vagas phantasias, com que tinha vindo; mas
Clara nao era mulher junto de quem se podesse sentir por
muito tempo a falta de oatra. ]

Daniel, passados alguns minutos, achava-se conformado.

Clara recebeu com um gracejo o novo clinico.

—Olhem quem nos vem! Bem dizia en hontem; dentro

. em pouco, ninguem quer ja saber do Jodo Semana.

—Devo lembrar-lhe, Clarinha, que é d forga quasi que
en venho aqui, porque nao houve quem tivesse a ideia de me
manda¥ chamar—replicou Daniel, sorrindo.—Néo lhe disse
eu que as raparigas seriam fieis ao Jodo Semana? Veja: nem
a Clarinha nem a mana se lembraram de mim, sendo eu da
familia quasi. :

—Bem vé que pouco se lhe poderia Erometter—respon-
deu Clara, lancando para a humilde mobilia do quarto um-
olhar expressivo.

—Nem a recompensa da consciencia, que sua irma pro-
mettia a Jodo Semana? o

—Com franqueza Ih’o digo: eu por mim tinha-me lem-
brado de o chamar, tinha; mas a Guida é que ndo quiz.

—E porque ndo quiz sua irma?

—Eu sei 1a? Eu Ji ndo estou costumada a perguntar a
razdo porque ella diz i1sto ou-aquillo. Para qué? A final de-
contas, nao sei fazel-a mudar de tengdo.

—Entdo ¢ assim teimosa? '

—Teimosa? Nio, crédo; mas é que depois de fallar com
ella... ndo sei como isto é... eu sou que mudo sempre. Mas,
j4 que veio, entre; aqui tem o nosso doente.

E, dando ao gesto a expressio da-desesperanca, accres-
centou, baixando a voz e suspirando: :

—Istol... Coitado...

0 doente era o velho, que j conhecemos, agora de todo
prostrado por uma cachexia, infallivelmente mortal.

Realisdra-se o sen presentimento. Vida... s6 Ihe restava
para agradecer com o olhar, mais ja do que com palavras,
os cuidados, quasi filiaes, de que as duas raparigas o rodea-
vam. :

A idade e os padecimentos moraes d’este homem ha-

PUPILLAS 8
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viani-se tornado elementos, quasi invenciveis, do mal que len-
tamente the mindra as forgas.

O unico allivio, no seu leito de ddr, era a vista das duas
irmds. Faziam-lhe bem os sorrisos de Clara, e as lagrimas de
hlilargarida—duas expressfes diversas d’uma mesma sympa-
thia,

Daaie). aproximou-se.do Jeito do. enfermo; do outro lado

ficava-ibe Clara.,

‘A luz era escassa na alcova. As feicdes de Clara. tinhama
tomado uma expressdo de melancolia, a qual aquellas sombras
pareciam augmentar, _ :

Junto 4 cabeceira de um enfermo é onde ,mais prompta
?nqtpralmeMe se estabelece entre duas pessoas um tracto
- fowniliar.

wA.etiqueta ¢ as. reservas do costume sentem-se mal col-
locadas e intempestivas alli.

Se é sincera a compaixdo por o que padece, perde-se a
frieza necessaria a estricta observancia das insigniticantes con~-
vengdes sociaes. N4o sdo possiveis as affectagdes nem os cons~
trangimentos, quando a mesma generosa sympathia domina
o pulsar de dois coragGes.

Por isso entre Daniel, como medico, e Clara, como en-
fermeira, cresceu rapidamente certa familiaridade, a qual
no pouco concorreu para fazer demorado o exame do- doen~

te,.cuja molestia era.de.uma evidencia e de:uma fatalidade

de exilo, que deviam facilitar a tarefa do sen estudo.

Depois... nunca é tao cheia de attractivos a mulher, como
a0 velar sollicita por o deente que estima.. As mais levianas
revela-se-lhes enlda.a grandeza e sublimidade da-sua missdo
na terra. O coracio, que.as vaidades podiam trazer abafade,
estremece e acorda ao primeiro grito de ddr; o instincto femi-
nine, revive com Loda a sua -espontaneidade de abnegajio; da-
lhes.4 voz inflexdes.de ternura, ao.olhar requebros de: mei-:
guice, e aquella deliciosa. fraqueza de. animo, que nos pedia-
proteccdo e ampaco, transforma-se em coragem heroica, dian-
te dadqual nds, 0s que nos suppunhamos fortes; cedemos sub-.

ugados. .

! BaUm momento d’estes, na vida da mulher, absolve-a de
tod;)ls 08 pequenos defeitos, que temos por costume. censurar -
n'ella, :
Quanda:o. imperio do amor e de piedade deve reger a
vida; aceila entdo.ella de nés, com sorrisos de:brandura, o
sceptro de soberana. ) v

£ m’'essas-ocsasides .ber conhece que -0 prestigio - que

(R SR
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exérce, é absolito; perde entdo a timidez habitual e olha-nos -
desassombrada. , S

Succedia isto com Clara.- Achava-se 4 vontade ally; fi-
tava, sem conslrangimento, os expressivos olhos negros no.
rostode Daniel,:como se para n’elle espiar'o passar das ideias, ..
que o exame do doente lhe fosse suggerindo.
~ Se ella soubesse que, emquanto o fitava assim, mal na-

doen¢a o deixava pensar!’

O enleiado agora era Daniel. Com os olhos no rosto ca--
daverico do enfermo, comprimindo-lhe ainda o pulso abatido
¢ descarnado, quasi nem tinha consciencia do que fazia.

Sem olhar, sentia que a vista de Clara se fixava n’elle—
porque ha phenomenos assim,—e sentindo-o—desgracadd na-~
tureza a sual—em vez do medico impassivel e attente, que
-devera ser, ji ndo era sendo o estudante de vinte annds, com
toda a sua ardente imaginagdo.

Emfim-tetminou aquelle exame longo, mas distrahido, e
depois de algumas perguntas feitas ao doente, Daniel voltou "
4 sala para receitar. .

Clara acompanhou-o e encostou-se familiarmente ds cos~
tas da cadeira, na qual Daniel se sentdra. :

Era o bastante para tirar a este toda a tranquillidade.

A seu pesar, a mdo tremia-lhe ao escrever.

Clara pdz-se a rir. .

—De que se ri?>—perguntou Daniel, voltando-se.’

—Esta-me a lembrar, ao vér tremer-lhe a mao rassim,
que 0 Jodo Semana costuma dizer, quando assigna- uma re-
ceila, que assigna uma sentenca de morte.

Daniel sorriu tambem, ou simulou sorrir.

—Isto é nervoso—disse elle, levantando-se.

—Nervoso! Entab tambem é nervoso? Eu cuidel que isso -
-era 80 das senheras da cidade.

—Enganava-se. -

—Entdo queé ser -nervoso?

—E... por exemplo, nao ter firmeza na m3o ao escrever,
quando nos seguem os movimentos uns olhos... assim- como -
-0s seus, Clarinha.

—Ah! Deve ser entdo bem mai doenga, que ebriga os ous
tros’ a andarem com os olhes fechades—redarguiu Clara,com::
-cetto lom de.zombaria..

Daniel ia a replicar, quande um gemido do enferme cha-"
mou Clara d alcova. ,

Emfim, passados alguns segundos, Daniel muito a custo
preparava-se para sahir. :

*
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Clara voltou, trazendo-lhe agua para as mios;—acto na-
turalissimo e sem significacdo—porém Daniel era d’estes ho-
mens, para quem quasi ndo ha actos sem significagdo.

Lavande-se, e emquanto Clara lhe sustentava a bacia,
aventurou um olhar para a gentil rapariga, a qual o recebeu
com firmeza.

Como este olhar se prolongasse, Clara disse, com um sor-
riso de ironia, apparente através do gesto de ingenuidade, de
que o0 acompanhou: )

—Esta tao distrahido, a pensar... no seu doente talvez,
que nem repara que se estd a lavar em sécco.

Daniel baixou os olhos e abreviou a operacio.

i Quando ia a retirar-se, ouviu Clara que the dizia grace-
ando: N '
! —Quanto se lhe deve pela visita, sor. doutor?

A esta pergunta, esteve imminente a sahir da bca de
Daniel um galanteio, que elle susteve a lempo, por ndo sei
que presentimento, que the dizia que esse jogo podia ter seus
perigos. Limitou-se pois a responder:

—Deve-se-me um pouco de affeigio pela boa vontade,
quando por mais ndo seja.

—Ja vejo que é facil de contentar.

—Acha entio de pouco valor a affeigdo?

—Como ndo pede muita...

—E que receio que ji ndo tenha muita para dar.

—T4o pobre me faz d’isso? -

—Pois ndo dispdz jd da melhor?

—A affei¢do de que dispuz, nio lhe podia servir.

—Acha?

Esta pergunta, ou mais do que ella, a inflexdo de voz
gom que foi dita, o olhar de que foi acompafihada, era impru-

ente. .

Clara desviou a vista diante d’esse olhar de Daniel.

—OQuga—disse ella, mais séria jd do que até alli.—A
gente tem sempre no coracdo duas affeigdes differentes, pen-
$0 eu; uma, que se d4 toda a uma pessoa, e julgo que uma.
vez s6 na vida; outra, que se da ds porgdes, mais a uns, me-
nos a outros, mas que nunca se acaba. Para querer a este-
pobre velho, que alli estd dentro—e quero-lhe devéras—nada
tive de tirar a affei¢do grande, que tinha a Margarida. Conte
&(')Jl' isso que inda tenho affeigdo—d’essa—para lhe dar. A

ida ndo terd que soffrer com isso... nem os outros.

Havia uma delicada correcgdo n’eslas palavras de Clara,
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que produziu effeito no animo de Daniel. Inclinou-se, e com
nio constrangido sorriso, replicou, estendendo-lhe a mio:

—Agradecido, Clarinha. Essa mesma ¢ a que me deve;
pois ndo seremos dentro em pouco tempo irmaos? '

Clara, ja outra vez risonha, correspondeu ao cumprimento
.do irmio do seu noivo, sem a menor reserva desfavoravel.

E separaram-se. _

—Que diabo de bomem sou eu?—dizia Daniel comsigo—
Pois nio ia principiando a apaixonar-me por a mulher de meu
irmao? Quando terei eu forca para me vencer n'estas coisas?
Mas é que tem uns olhos esta rapariga, e umas maneiras!...’

E, sob o dominio d’estas novas impressdes, a impressio
qude da carta de Margarida havia recebido, desvanecera-se de
todo.

Nio era porém esta a unica mudanga que se tinha de
operar n’elle, aquelle dia..

XXI

- Cumprindo a promessa, que tinha feito a Joanna, fqi o
novo clinico fazer a sua segunda visita.

O leitor deve estar lembrado de que o doente era o nos-
%0 ja conhecido Jodo da Esquina, ou, pelo menos, alguem da
sua respeitavel familia.

Ao apresentar-se, em logar de Jodo Semana, Daniel foi
recebido com uma visagem, pouco lisongeira, do dono da casa,
impressionado ainda talvez com as revolucionarias, e em nada
1[axlllquillisadoras, opinides medicas, que conhecia no seu vi-
sinho. ,

—Entdo como ¢é isto? E o senhor que vem?...—dizia o
homem, meio desconfiado, e como hesitando em entregar-se
aos cuidados da medicina nova.

—E verdade; sou eu—respondeu Daniel.—O Jodo Sema-
na nio podia hoje vir para estes silios e, como me lembrou
que talvez fosse de pressa a doenga... .

Um sorriso encrespou os labios do tendeiro.

—A doenca?! Ah!... Entdo nds sempre temos doengas?!
—perguntou o sor. Jodo da Esquina, com certo ar de finura
triumphante.. ‘ ‘

—Pois que diivida?—disse Daniel, muito longe de sus-
peitar o sentigo occulto da interrogacio—Nao mandou chamar
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um medico? E provavel que ndo seja para o consultar sobre
alguma demanda.

Jodo da Esquina meneava a cabega com ar de satisfa¢3o.

—Portanto segue-se que temos doencas? Bem, bem.

—Mal, mal—emendou Daniel, sorrindo.

—Eu ci me entendo. A final ha de vir para o0 born ea-
minho, ¢ no mais tambem; se Deus quizer.

—No mais?—repetia Daniel, sem entender o amphigari.

—No mais, sim, no mais. Ora diga-me—continuou elle,
.tomando Daniel de parte e fallando-lhe quasi ao ouvido—pa-
rece-lhe que eu sou algem macaco?

O filho de José das Dornas olhon espantado para o seu
interlocutor; e principiou a suspeitar que a melestia, que exi-
gia os cuidados do medico, era desarranjo intellectual.

—Macaco? O sar. Jodo da Esquina macaco?! Essa ago-
ra! Como quer gue eu supponha tal ahsurdo?

—Absurdo?! —exclamou jubiloso o merceeiro—E o que
eu digo. Assim, assim é que eu goslo de os vér.

—Exﬁuisita monomanial-—commentava para si Daniel.

Jodo da Esquina continuou no mesmo tom, meio ironico,
meio confidencial:

—E acha que me ficaria muito bem, se me pozesse a
andar por ahi com as méos pelo chao?

‘Daniel, muito féra, n’aquelle momento, das razdes que
motivavam estas perguntas, achava-as tio extravagantes, que
sentia aggravarem-se-lhe cada vez mais as apprehensdes, re-
lativamente ao estado intellectual do tendeiro.

~—De certo que ndo seria exemplo muito para tentar—
respondeu Daniel, o podendo outra vez disfargar um sor-
riso.

—Ah! Entio parece-lhe isso?

—Acaso as intimas convicgdes do sor. Jodo da Esquiga
repellirdo esta maneira de pensar?

—O senhor é que parece ter mudado de ideias.

Lembrou-se entio Daniel de que talvez tivesse alguma
vez propunciado diante de indiscretos, uma ou outra phrase,
menos favoravel em relagio a Jodo da Esquina, a qual, tendo-
lbe sido transmittida, désse por tal forma motivo a esta des-
confianca.

—Estou suppondo que o sor. Jodo da Esquina tem ndo
.sei que prevengdo contra mim. Pode ser que The ‘viessem re-
‘ferir algumas palavras minhas, as quaes ]ulgue. offensivas &
_sua dignidade; mas creja que sio menosverdadeiras. As coi-
.§as alleram-se sempre ao passar.de bica em, boca.
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—Eatio dé o dito por ndo dito?

—Tudoo:que lhe {6r injurioso, creia que ¢'nBo disse en
—respondeu Daniel,

O tendeiro, mais tranquillo a respeito do novo medico, o
qual elle via assim abjurar solemnemente as suas theurias
-pubversivas do estado regular das coisas na sociedade e no
mundo, ndo duvidou encetar os estiradissimos capitulos da sua
‘longa historia morbida.
~ Pouparei ao leitor o ouvil-os. Imaginem uma intermina-
vel exposi¢io de todos os incémmodos sentidos ha vinte an-
‘nos, e corlada de variados episodios, alheios ao assumpto
principal ou mantendo com elle lagos imaginarios.

A proposito da molestia, veio, por exemplo, a campo a
‘historia iminuciosa d'uma deinanda sobre uma pensio de duas
frangas, o relatorio das despezas feitas com os melhoramen-
tos em uma propriedade sua, e as desavencas entre elle, the-
soureiro da confraria do Sacramenlo, e o secretario da mesma.

Dantel escutava-o distrahido.

No fim, fundando-se em uma ou outra circumstancia, que .
-bhe ficira de todo o arrazoado, fez o diagnostico, e formulou
alguns- preceitos medicos, mencionando, entre outros medi-
camentos que aconsethou, as preparagdes de arsenico.

Lembranga imprudente!

palavra arsenico, Jodo da Esqiina estremeceu e de

;ovo se Ihe assombrou o olhar de desconfianca.

- A quarta das opinides theoricas de Daniel, as quaes lhe
tinham sido referidas por José das Dornas, apparecia-lhe ago-
Ta de novo, com loda a sua apparencia sinistra e homicida.

—Arsenico! —exclamon elle com voz quasi rouca de sus-
to-e de indigna¢io—O senfior quer que eu tome arsenico?!

. —Que divida?—respondeu Daniel—E um medicamento

heroico, prodigioso em muilos casos. .

—Eu tenho conhecido os prodigios que elle obra. Vale

- por dous gatos!

’ —Ora adeus! A questdo estd na maneira de o tomar.
—Arsenico! Mas que ideias! Esta n3o esperava eu! Ar-
sehico! '

—Esta enganado. O arsenico alé...
—Até engorda tambem, nlo é verdade?—perguntou o
-endeiro, com amargda ironia na voz, )
—E ainda que lhe pareca que ndo...
bi —Pera o senhor vale tanto como o toicibho. Eu jd cé

sabia. . . ,

—Mas ouca. Olhe... na Austria... na Ausiria-os cavallos
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<0, 0 qual lhes d4 um aspecto luzente, elegante, vigoroso e
inexcedivel.

O éxemplo beliscou o amor proprio do sar. Jodo da Es-
quina, que redarguiu com despeilo:

- —Muito obrigado pela noticia. Isso talvez anime a gente

da Austria ou certos doutores que eu conhego, e que pensam
que um homem é como qualquer animalejo dos laes, e que
pdde andar a quatro como elles tambem. Eu por mim...

—Mas ahi tem outro exemplo—continuou Daniel.—Em
certas partes da Allemanha ha povoacdes inteiras, nas quaes
0 arsenico é comido com um prazer excessivo.

—Pois que se regalem.

—Mas olhe que é facto. Sdo verdadeiros toxicophagos
€s88S povos.

—Eu logo vi que haviam de ser assim uma coisa; ho-

" mens é que... _

—E entdo as pessoas novas e, ainda mais, as raparigas
s8io as que usam d’elle com avidez, e 0 que é certo é que
conservam assim um ar de mocidade, uma frescura, uma nu-
tricdio e uwma for¢a que, segundo a phrase dos authores, pa-
rece que thes permitte voar.

—Para o outro mundo?

—Nio, senhor. E verdade isto que eu lhe digo.

—Eu ja sei, eu jd sei que, para o senhor, pdo e arseni-
co deve ser tudo a mesma coisa. Mas eu por mim... :

—Porém socegue, eu ndo quero obrigar o meu amigo a
jantar arsenico, applico-lh’o apenas como medicamento e com
as devidas precaugdes... '

—Escusa de se dar a esse trabalho. I)’isso o dispenso
ea. E coisa que me ndo. ha de entrar na bdca. Arsenico!
Que tal esta! .

—Mas esse receio ¢ indigno d’um homem de coragem;
permitta-me que lhe diga.

N’este tempo tinha entrado na loja, onde se passira o
dialogo, a cara metade do snr. Jodo da Esquina, a sor.* The-
reza de Jesus, gorda e rubicunda matrona, que saudou Da-
niel com sorrisos amaveis, e disse para o marido, com a voz
mais melodiosa d’este mundo:

—Toma arsenico, menino, toma. E porque ndo has de -
tomar arsenico?

O sor. Jodo da Esquina fiton na mulher um olhar sombrio.

. Dir-se-ia que estava vendo n’ella uma nova Clytemnes-
tra, de conjugicida memoria.
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—Toma-o tu, se gostas—foi a resposta que lhe deu, em
tom de voz cheio de amargas exprobragdes.

~—E que me ndo serd preciso a mim—redarguiu a senho-
ra, suspirando.

Este suspiro foi o preludio da historia dos seus complica-
dos males. :

A chronica ndo foi menos longa, nem menos fertil em
episodios, do que a do maride. Os nervos, j4 se sabe, repre-
sentavam um papel importantissimo na serie de catastrophes,
que a organisa¢do da sor.* Thereza vira cahir sobre si du-
rante 0s quarenta e nove annos da sua existencia.

Daniel foi miraculoso de paciencia na attencéio que the
deu; e sublime de sisudez e compostura’ nos conselhos que,
em seguida, recommendou. .

O pobre rapaz olhava com saudades para a porta da rua,
sem vér probabilidades de a transpér tao cedo.

Emfim, quando julgava haver terminado a sua missdo,
e tomava geitos de retirar-se, as seguintes palavras da snr#
Thereza vieram apertar-lhe o coragao:

—Mas ndo ¢ tanto por nés que mandamos chamar facul-
tativo. A doenca principal da casa é outra. Aos nossos acha-
-ques jd nos vamos costumando. Foi por causa da pequena.
&uer ter o incommodo de subir? .

Daniel ndo pide reter um suspiro de impaciencia. Se
aquellas tinham sido as doencas de segunda ordem, que mons-
truosa historia pathologica lhe estava reservada ainda? '

Os dois conjuges tizeram-o subir adiante de si.

Pelas escadas, Daniel, apesar do seu mau humor, ndo
pdde deixar de sorrir, ouvindo a snr.* Thereza, a qual fecha-
va o corlejo, dizer para o marido: o
' —Toma arsenico, Jodo. Ora porque néo has de tu lomar
arsenico?

—Nio me digas isso, mulher!—respondia Jodo da Es-
quina, quasi aterrado.

Dentro em pouco, estavam na presenca da menina Fran-
cisca, filba unica d’este bem talhado par.

Se os amaveis sorrisos da esposa tinham ji procurado a
Daniel compensagio ao menos cordial acolhimento feito pelo
tendeiro, o sobresalto e confusio, com que a menina estendeu
para elle um pulso, soffrivelmente modelado, conseguiram

mais efficazmente esse mesmo resultado.
*  Era esta menina a (rigueira, mais trigueira de toda a al-
deia. Ingrata pdra com esta cor maravilhosa, que, tingindo
certos typos physionomicos, como o d’ella, ¢ de effeitos sur-
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,prehendentes, tinha porém-a fraqueza indesculpavel de se
affligir por nae ser céradal

Era ideia fixa na menina Francisca; uina conversagiio de
qua{lo de bora, que se livesse com ella, bastava para a fazer
-gvaulltar.

Debalde protestava contra tal injustica o brilhe esplen-
dido d’uns elhos que, n’aquella tez, realgavam como poucos.
.Délrlal—lhelpara se reputar infeliz por aquillo, e ndo havia dis-
trahil-a.

A doenga, que actualmente molestava esta progenie dos
senhores da Esquina, era uma imperlinencia nervosa, d’essas
-para as quaes se receitam banhos de mar.

Daniel nio deixou de os aconselhar; mas nio terminou 2
visita com o conselho.

Os taes olhos pretos sobre aquelias faces, exquisitamente
trigueiras, davam-lhe devéras que pensar.

Agora pio tinha elle pressa de se'ir embora.

Por onde andaria a imagem de Clara? .

Prolongando-se a visita, era.inevitalvel a descoberta ‘da
corda sensivel da enferma. Mais cedo ou mais tarde um quei-
xume indiscreto a poria em relevo. Assim acontecen. Daniel
ficou sabendo que mal occulto entenebrecia aquelle cora-
¢d0 e preparou-se para ser eloquente na apologia da cor tri-
-gueira. :

8 Jodo da Esquina tinha sahido da sala. O pobre homem
j4 ndo podia supportar a sua cara metade, a qual, pela deci-

" ‘'ma vez, lhe repetia:

—Toma -arsenico, fitho, toma. Néo posso saber porque
.ndo- has de tomar arsenico.

S6, na presenca das duas senhoras, deitlou Daniel hom-
-bros 4 empreza de distrahir amenina Francisca.

Entre outras muitas coisas, affirmou, por sva conta e
-risco, que as bellezas celebres, essas que inspiraram os gran-
des poetas, os grandes arlistas, e os grandes amores, tinham
-sido trigueiras e, especificando, citou: Dido, Natercia, Cleo-
Batra, Beatriz, Fornarina, Laura, Ignez de Castro, etc., ete.
«J)’esta gente loda, a sur.* Thereza e sua filha s6 conheciam
:lgnez de Castro, porque havia mezes que tinham visto repre-
«sentar awa ebra dramatica, producgiio inedita de ndo sei que
.Shakspeare rustico, na qual entrava esta senhera, mais mal-
tractada ainda das mios do -tragico, do que das dos «brutes
-matadores.» : :

‘A -mae fez netar.d fitha que de facto ndo era das .mais
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_ alvas a mogoila, que desempenbou a parte.da-heroina dlaquel-
la vez. .
Além d’estes argumeatas historicorapologeticos;:a respeito
..da cOr trigueira, Daniel, aproveitando uma curta auséencia da
sor.* Thereza, segredou & mehina algumas amabilidades de
.effeito salutar. Ella teve a condescendencia de-sorrir.

Diga-se .a verdade; nunca alé entdo escutdra lambem
mais gentil conforto contra o motivo das suas penas.

D’ahi até ao fim da entrevista foi toda sorrisos.

Daniel, quando sahiu, ia muito bem conceituada pela parte
feminina da familia.e prometteu voltar.

Jodo da Esquina conservava-se ainda um. pauco frio.

De mais a mais, quando Daniel passou pela loja, a snr.*
Thereza, que era para com elle d’'uma amabilidade monstrao-
sa, disse para o marido: _ ,

: —Toma. arsenica, Jodo; que teima a.tua.em ndo tomar
arsenico! :

Esta insistencia produziu  calafrios .na- espinha dorsal
.Jo tendeiro.

—O mulher, nao me digas isso! Que scisma!—exclamon
elle irritado.

Na noite d’esse dia, pela.primeira vez, deixou..a menina
Francisca de lavar o rosto com uma agua mysteriosa, que o
barbeiro the vendera por bom preco, affirmando-lhe possuir a
virtude de tornar brancas, com o tempo, as mais escuras afri-
camas. ’

XXII

"No dia seguinte Daniel volton. A familia Esquina, .até

sem excepgdo do elemento masculino, sorriu-lhe cordialmente.

_ O que fizera esquecer.assim ao tendeiro as.suas negras

apprehensdes e abrira em sorrisos .aquelles sobrecenhos da
~.Negpera? : ‘

O leitor, que.toma a peito, de certo, a varonil rijeza de
_caracter do thesoureiro da confraria do Sacramento, n&o e
,perdoaria, se eu ndo explicasse o.phenomenc.

Foi o caso que, na vespera, depois que Daniel s retirou,
a.menina Francisea, .ainda pensativa.e enleiada, veio 4 ja-

* nella. para o vér passar e, a0 perdel-o.de visla, relirou-se sus-
-mrando.



Bste suspiro entrou pelos ouvidos da mie, a.qual chega-
va 4 sala n’aquella occasido.

A sor.* Thereza teve uma ideia.

Este phenomeno dava-se, de vez em quando, na esposa
do snr. Jodo da Esquina. :

—Tem umas maneiras muito bonitas este rapaz—disse
ella, fixando na filha o olbar mais investigador que tinha 4 sua
disposicdo. '

—Tem respondeu esta séccamente.

—Ou elle ou o Jodo Semana, a quem nibguem péde fi-
rar da bfca uma palavra delicada. Este é coisa mais fina.

—E—repliceu a outra. . - .

d —Bem mostra que tem vivido entre gente polida e edu-
cada. .

—Bem —continuava a menina.

—E ndo lhe hdo de faltar bons casamentos a este ra-
az. »

P —Nio—dizia a filha. :
—Isso ha de ser bonito agora. Todas as raparigas da terra
a enfeitillrerg-se para lhe agradar. Ha de ter que vér,

- —Ha de. :

A sor.* Thereza principiava a impacientar-se com o la-
conismo da filha.

—Mas acham-se muito enganadas—continuou ella; —um
rapaz assim ndo cahe facilmente. Estas\nossas raparigas sdo
umas estupidas. Louvado seja Deus! Nao sabem dizer duas
palavras, E desembaraco é o que se quer.

—E porque ndo o has de tu ter, menina?—accrescentou
ella, em tom wais baixo e insinuante.

- s —Eu? ’

—Tu, sim, porque nio? Para que gastou teu pae comtigo
a mandar-te aprender os verbos, senio para poderes agora
mostrar ¢ que és, e differencar-te das outras?

A menina d’esta vez nem um monosyllabo pronunciou.
Encolheu os hombros sé. ‘ :

—Bem se viu que o snr. Daniel logo eonbecen com quem’
lidava. Cuidas lu que elle se gastava assim com qualquer Ma-"
ria do Monte? Dize-lhe que sim. Elle bem sabe que seria dei-
tar perolas a porcos. Por isso, menina, ndo deixes perder a
occasiio. Acredita que dards muito gosto a teus paes, se...

A sor.* Thereza vacillou a0 principiar a condicional, em
que ella q{ eria conservar a conveniente dignidade materna.

—Se?...—perguntou a filha, e foi este de todos 0s mo-




nosyllabos, que até alli tinha soltado, o mais embaragoso para
a mie. . S

—Se... sim... quero en dizer, que eu ¢ teu pae ndo le-
variamos a mal se...-um dia, o snr. Daniel nos viesse pedir a
tua mao. ‘

O ar de satisfagdo, que se desenhou no rosto da esposa
do sor. Jodo da Esquina, mosirou que ella estava contente
comsigo pela construcgdo final da phrase.- ,

A menina, ao ouvil-a, baixou os olhos, e devia vér-se co-
rar, se tal phenomeno fosse de possivel observagdo nas faces
d’ella. Emguanto a palavras, limitou-se a balbuciar um «Ora!»
eloquente de graciosa confusdo.

A snr.* Thereza passou 4 loja onde estava o marido.

—0 Jodo, olha que nés temos que conversar—disse-lhe
ella, sentando-se ao pé do mostrador. :

—Vens fallar-me no arsenico outra vez?—pergunton o -
marido inquieto. )

—Niio; ainda que, para dizer a verdade, ndo sei porque
0 ndo has de tomar. ‘

’ —E a dar-lhe! | v

——Mas ouve. Esta visita do Daniel do Dornas ndo te deu
que pensar?

—Deu-me que pensar, deu. E vou ji mandar dizer-lhe
que escusa de ca voltar, porque... , :

—Nao sejas télo, homem! Abre os olhos e vé—exclamon
a sor.* Thereza, com ar de mysterio.

—O0 qué?—perguntou Jodo da Esquina, ndo podendo
deixar de abrir instinctivamente os olhos.

—~Que idade tem o Daniel?

—Eu sei 1a? '

—Vinte ¢ tantos annos, vd. E que idade tem a Chica?

—Ella nasceu logo depois do cerco...

—Faz vinle e um annos para setembro.

—E d’ahi? A :

—E d’ahi?! E quanto vird a herdar o Daniel por morte
do pae? .

—Eau te digo... para cima de trinta mil cruzados, ndo fal-
lando em... .

—E ainda perguntas: «e d’ahi?»

Jodo da Esquina olhou para a mulher significativamente,
¢ ndo deu palavra. Tinham-se comprehendido os dois.

Passados momentos, murmurou o homem:

~—Olba que ndo era mau, se...

—V¢ l4 entdo agora...
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—Qpeior 6...

—Pois sim, eu niio digo que...

—Mas elles ja...? sinr...2"

—N3o, perém... .

—Entio quem sabe se...

—[stoé... até:certopomto...

—Rverdade que tambem...

—Sim, pois esti-claro, e...

—E/mau-era'quejé...

—UCeom cerieza... demais...

—Agora o que é-preciso, é...

—Isso com o tempo... bem vés que...

Nao: sei:se o leitor penetrou bem o sentido d’éste diatogo,
cortado de-expressivas reticencias e ao qual falta, para o In-.
terpretar, a eloquencia do olhar e de gestos, que os dois con-'
juges trocavam-entre si. E certo que elfes se comprehenderam
assim, e largas horas ficaram discutindo os teres e haveres de
Danijel, e as probabilidades e vantagens d’'uma unido entre a
casa dos Esquinas e a dos Dornas, as quaes, com.os annos,

odiam fornecer soffriveis elementos para a confeccio d’um
razdo heraldico. :

A snr.* Thereza foi encarregada por o marido de excitar -
na menina o ardor pela conquista e industriada -em dirigir o
negocio de maneira a «prender 0 melro por a aza»—foi a phra- .

_se:imaginosa, daqual Jodo da Esquina se serviu.

—O peior ha de ser 0 pae: mas segura-me tu o rapaz,
que-eu dapois tomarei-a meu cargo a empreza—dizia elle.

Conspirados assim os dois, sentiam-se radiosos de espe-
rangas no futuro.

Jodo da Esquina estava de tio condescendente dispo-
s:’i%ﬁd:dwespiriw, ‘que a sua-cara metade aventurou um pe-

ido:

—Agora, para seres bonito, Jodo, devias-tomar arsenico.

O tendeiro deu um murro no mostrador. '

—Nio te calaras com isso, Thereza?!

Ahi ficam expostas as razoes dos sorrisos, com que o pro-
prio Jodio da Esquina recebeu Daniel, 4 segunda visita.

A mie conduziu-o aos aposentos da menina, e teve o dis-
creto cuidado de se distrahir 4 janella, emquanto Daniel in-
terrogava a doente; -

O systema de'tractamento encetado‘continuou, e com -
igual exito. Daniel d’esta 'vez, ao retirdr-se, levava ja a au-
thorisagdo para continuar por eseripto as consolagbes, princi-
piadas vocalmente. o




A sor.* Thereza ndo deixou sahir Daniel sem que elle
visse todas as obrap de: erochet das industriosas mios da me-
nina e os modelos calligraphicos, que escrevera na mestra.:
De passagem, disse-lhe tambem que ella havia aprendido os
verbos, coisa que pouca gente sabia na terra.

A sor.* Thereza possuia fé, quasi supersticiosa,- n’esta
seiencia dos. verbos.

Joio da-Esquina quiz obrigar Daniel a beber  um -calice -
de vinho, do que elle muito a custo conseguiu dispensar-sex

Da rua, Daniel voltou-se para cima e, vendo a janella a
descendente dos Esquinas, cortejou-a-com-um-sorniso cheio de -
amabilidade. ‘ :

Um cotoveldo da sor.* Thereza- fez nolar-ao marido esta -
circumstancia. O homem conseguiu arranjar um geste de- fi-
nuea, e recommendou gravidade.

N'aquella.tarde Daniel, escrevendo a um seu antigo con-
discipulo, dizia, entre outras coisas, 0 seguinte:

«Participo-te que se estd desenvolvendo em mim o gosto
«pelo genero campestre. Principio a achar mais dignas do .
apincel do artista estas formosuras expressivas e, quasi direi,
«energicas da aldeia, do que as sempre monodtonamente lan-
«guidas maravilhas da cidade. Pena é que o reconhecesse um-
«lanto tarde. Resta-me ja pouco alento para-emprezas de ra-
«paz, e, demais, 4 minha nova posi¢do social obriga-me a uma. -
aseriedade que me tolhe a acgdo. Agora sé devo aspirar 4s
«doguras emollientes dd vida conjugal. Nao obstante, andam-
ame a tentar uns olhos pretes, e eu nio sei-se sustentarei o
«equilibrio por muito tempo. Encommenda a todos os sanctos
«a manutengdo da minha sisudez, se ndo queres vér perdida .
«a fama do teu amigo, no ninho seu paterne.»

As visitas de Daniel a casa de Jodio da Esquina conti-
nuacam.

O mulherio da visinhanga fallava ja.

A sor.* Thereza deixava faflar o mulherio. Se isso entra-
va até nos seus planes! .

Uma visinha, comadre e muito intima da snr.* Thereza
.—uma sé occultava & outra o mal que d’ella dizia pelas costas
‘—fallando-lhe um dia, alludia a Daniel e ds suas visitas.

—Entdo, comadre? Pelos modos 0 nosso cirargido novo
gosta muito d’estes sitios.

~—Cada um vai para-onde mais lhe agrada; comadre.

—Isso ld é assim. E quem sabe o que serd?
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—Que serd o. qué?

b —Sim, comadre, elle niio é de raca que ndo seja a sua
a.

—De certo que ndo é, ndo.

—Pois entdo... o

—() faturo s6 Deus o sabe. :

—E verdade. O ponto estd que a sua pequena... Se ain-
da lhe nao passou aquella scisma que teve para o Chico, sa-

ateiro... ,
P —0 Chico, sapateirol —exclamou indignada a sor.> The-
reza—Nao que minha filha é cabedal muito fino, para ir as
mios d’um remendao d’aquelles.

—N’isso tem razdo. Inda se fosse com o Joaquim, sa-
cristdo... : )

—~Qual sacristdo, nem meio sacristio. A comadre pen-
sa que uma creatura se sustenta com aparas de hostias, e com
escorralhas de galhetas?

A comadre applaudiu com uma gargalhada o dito, e ob-
servou: . '

—O das estradas é que... estd feito... J4 era assim mais
geiloso esse. ,

—Passaro de arribacaol Olhe, emfim ndo sei o que serd.
Esta pequena é muito difficil de contentar. Que quer? estd es-
. tragada de mimo... Mas, se ella o0 ndo engeitar... que tem ago-
ra occasido de fazer um bom casamento, isso tem.

—E elle? :

—Elle? Pois nio v& como o rapaz nos ndo larga a porta?

—Mas, sera... com boas ideias?’ :

—Ora essa, comadre! Entiao julga que nés somos...?

—Nio digo isso. Mas... dizem que elle foi um estroina
dos meus peccados...

—Pois sim; mas isso é com gente de pouco mais ou me-
nos, mas nos cd... _

Neste estado estavam as coisas e assim duraram alguns
dias mais.

Chegou a occasido da sor.* Thereza julgar ter obtido
grande alavanca, para fazer caminhar o negocio.

Houve n'esse dia longa conferencia entre os conjuges.

Ficou demoustrado para elles que o «melro estava piéso
pela aza.» _ .

Jodo da Esquina, levantando a sessdo, disse com modo
“solemne;

—E occasido de dar o grande passo!
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b E, enfiando.a sua roupa dos domingos, preparou-se para
sabhir., . . S : ’
Agitava-o certa commogio interior, propria das grandes
occasides. Queixou-se d’isto 4 mulher: esta observou-lhe:
-0 culpado ¢s tu.
—Entdo?—perguntou o marido.
—Se tomasses o..." o
Jodo da Esquina.ndo ouviu o resto. Sahiu impetuosa-
mente. . ‘ :
A sor.* Thereza, vindo 4 janella, para o vér, dizia com-
sigo:
¢ —Mas porque néo ha de este homem tomar arsenico?
Que circamstancia tinha convocado o conciliabulo.conju-
gal, e o-que foi fazer o snr. Jodo da Esquina, assim ataviade?
Vél-o-hemos no capitulo seguinte.

N

XXII

Tomando certos ares de gravidade e de importancia, em
grande parte devidos a uns estupendos collarinhos, engomma-
do accessorio d’aquelle vestuario typico, dobrou o snr. Jodo da
Esquina a esquina, d’onde lhe vinha o nome, e, atravessando
a rua adjacente, caminhou em direcgdo d casa de José das
Dornas. :

Ao entrar o portdo do lavrador, deu o tendeiro ao rosto
um geito de indignagdo e procurou simular em seus movimen-
tos uma impetuosidade e impaciencia, contra as quaes estava
protestando aquelle todo bonacheirdo. ,

—Diga ao snr. José das Dornas que esta aqui o Jodo da
Esquina, que lhe quer duas palavras—foi como, em tom des-
abrido, elle se mandou annunciar pelo primeiro criado que
viu, .
José das Dornas, que acabdra de dormir uma sesta refo-
cilladora, veio ter com o seu visinho, com rosto alegre e can-
tarolando: - o '

Ai,lariloléla, .
Eu vou pela mansiddo.

—Old—bradou o jovial lavrddor, vendo o tendeiro—Viva
PUPILLAS : -9
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o snr. Jo#io! Ditosos olhos que o véem! Como vai essa bizar-

_ria? Sentc-se; esleja a seu Zosto. Vai um copito do rascante?

. —Muito obrigado—respondeu séccamente Joio da Es-
uina.
q —Pois mal sabe 0 que perde; é d’aquelle de esfolar o céo
da béca. Entdo que milagre o traz por esta sua casa?

—Um negocio muilo sério. ' _

—Temos emprestimo—disse, em dparte, José das Dor-
nas; e alto:—Muilo sério?! O caso é que vocd traz cara de fu-
neral. Ah! ahl...

—Tenho pouca vontade de rir, sor. José.

—Mau é 1ss0. Entaoque diabo o afflige? Desembuxe para
ahi. Olhe que eu sou homem para as occasides. A sua filha
estd peior? S .

—A minha filha estd boa—replicou, com certo mau modo,
o tendeiro.

—Boa! Com que entdo... logo & primeira... hein? O meu
Daniel sahiu-se como um homem!

—Sahiu-se optimamente—disse Jo&io da Esquina, d’uma
maneira, que procurou fazer notavel.

—Olhe que me tem esquecido empyestar-lhe o livro do
rapaz—countinuou José das Dornas, que ndo notira a tal ma-
neira—aquelle em que lhe fallei; mas espere, que eu vou...

Ia a levantar-se, porém um gesto do seu interlocutor fel-o

arar. :
P —Nio tenha incommodo. E de outra obra de seu filho,
que eu lhe quero agora fallar.

—D’outra? :

E José das Darnas principiou a dar mais alten¢do aos
modos exquisitos do tendeiro.

—Homem, vocé hoje niio sei que tem comsigo! Ndo o en-
tendo.

Em vez de responder, Jodo da Esquina pdz-se a mexer
nos bolsos e tirou de ld um papel coér de rosa, pequeno,-ele-
sante, lustroso e aromatisado; desdobrou-o e, pondo-o-diante

os olhos do lavrador, disse-lhe simplesmente:

—Ora, faca favor de I8r isto.

—Mas isto 0 que é?

—Leia e vera. ’

Era facil dizer «leia»; mas ndo de pequena difficuidade
para José das Dornas a tarefa, que com essas palavras lhe
impunham. , ,

—Homem, ¢ melhor que vocé me diga o que é isto, do
que... :
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—Nada, ndo, senhor. Leia. .

—Vatha-o Deus! —disse o bom do lavrador, afastando
papel dos olhos quatro palmos, para o poder lér; néo o conse-
guindo, tirou do bolso umas cangalhas, das quaes armou o
nariz, depois de ter langado para o interlocutor um olhar, que
valia um recurso, para tribunal de ultima instancia, contra
uina sentenca de morte. : ' .

—«Trigueira» —leu elle, logo no topo da pagina e voltou
para o tendeiro olhos de espanto. ..

—Trigueira! Que quer dizer isto?

—Homem, leia, leia, que o sabera. .

José das Dornas continuou, ji se imagina como. Eu evi-
tarei ao leilor o assistir s verberagbes, que elle applicou &
prosodia portugueza. Eis o que leu: '

Trigueira! gue tem? Mais feia
Com essa cOr te imaginas?
Feia! tu, que assim fascinas
Com um s6 olhar dos teus!
Que ciumes tens da alvura
D’esses semblantes de nevel
Ai, pobre cabeca levet

Que te nio castigue Deas.

No fim d’esta primeira estancia, José das Dornas, como
que atordoado, levantou os olhos para Jodo da Esquina; mas
viu-0 3o serio, que continuou:

Trigueira! Se tu soubesses
O que ¢ ser assim trigueirat
D’'essa ardilosa maneira
Porque tu o sabes ser;
Nio virias lamentar-te,
Toda sentida e chorosa,
Tendo inveja & cor da rosa,
Sem motivos para a ter. N
—O visinho, mas isto...—ia a dizer José das Dornas,
que principiava a suar. . -
Um gesto do tendeiro obrigou-o a proseguir:

Trigaeirat Porque és trigueira,
que eu assim te quiz tanto.

_—Repare, snr. José—observou do lado Jodo da Esquinh
—«KE que eu assim te quiz tanto.» Vé reparando.



José das Dornas abriu muito os olhos .para reparar e
-oondinuou: . :
i

iD’ahi provém todo o encanto,
.+ Bm:que me traz este amor.

‘—«Este amor», repare, visinho: eeste aworl»—tornou a
- dizer Jodo da Esqaina e José das Dornas tornou a abrir mui-

to os olhos, repetindo sem saber para qué:
—a«Este amor...» & verdade... «este amor...»' Ca estd.

E proseguiu:
E suspiras e murmuras!

—E ?eta!—notou Jodo da Esquina.

—Palavra de honra, -que estd aqui. «E suspiras e mur-
muras», sor. Jodo. Ora faga favor de vér. ‘

—Nao nego; quero eu dizer que... mas adiante, adiante.

José das Dornas continuou:

E suspiras e murmuras!

Que mais desejavas inda?

Pois serias tu mais linda,

Se tivesses outra cor?
José das Dornas. comecou a langar para-o visitho um '
-olhar inquieto; estava sériamente pensando que o home men-

doidecera. )
—Continue—disse-lhe o tendeiro. _ .
E o lavrador contingou, suando cada vez mais:

Trigueira! Onde mais real¢a
O brilhar d’uns olhos pretos,
Sempre humidos, sempre inquietos,
Do que n’'uma cdr assim?
Onde o correr d’umna lagrima
Mais encantos apresenta?
E um sorriso, um sé, nos tenta,
- Como:me tenton a.mim? :

. —«Como me tentou a mim»—repetiu Jodo da Esquina.—
Va vende. .
—Homem! —exclamou José das Dornas estafado—basta-

14 de fleituras., : .
—Pouco, falta.. Estd a acabar—respondeu o outro.
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José das Dornas Ceiignou-ie.e [iroseguia:

Trigaeira! E choras por issa!
Choras, guando outras te invejam
Essa cdr, € em vao forcejam
Por, como tu, fascinar?
0’ louca, nunca mais digas,
Nunca mais, que és desditosa,

~ Invejar a cor da rosa,
Em ti, é quasi peccar.

—O sor. Jodo! Eu nio posso mais!—exclamon José das
Dornas, com accento lastimoso. -

—E s6 um agora; e acabou.-’

—Mas... : 4

E, ficando.na reticencia, José das Dornas- tomoy [6lego
Jara lér ainda: ‘

Trigueiral Vamos, esconde-me
Esse chdro de creanga.
Ai, que falta de confian¢a!
- Que graciosa timidez!’

Enxuga 03 bonitos olhos,
Entdo, nio chores, trigueira,

. E nunca d’essa maneira
Te lamentes outra vez.

—Buffl—bradou José das Dornas,ao terminar a leitura,
< limpando o suor, que o banhava.
—Leu?—perguntou o tendeiro. ’
—Sim, senhor. Estdo bonitos. S&o seus, sor, Jofio?
—Meus?!—exclamon o tendeiro, escandalisade quasi—
Isto é mas é uma receita do nosso medico nevo.
: —Hein!—Disse José das Dornas, parecendorthe que ndo
ouvira bem~—diz vocemecé que é?... : .
—Qutra das lembrangas do saor. seu filho. " -
—Do... do men... do Daniel?! L
—Sim, senhor. Do Daniel, :
—Pois o rapaz fez isto?! ‘ ,
—Era com essas e outras, que. elle andawa a tractar a
‘minha filha. Q culpado fui eu, que the dei entrada. e/ casa.
José das Dornas esteve a deixar escapar umagargalbada,
as conteve-se prudentemente. T
_ =D visinho] por quem ¢, nko ande por ahia dizer Besas
- -coisas, que me desacredita o rapaz. Olhem:se:o Jodio Semana -
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o sabe! Um medico poeta! Para que diabo lhe havia de dar...
—Que faga versos a lua e a0 sol, se quizer—dizia Jodo
¢ da Esquina—n3o ha de tirar d’isso grande proveito, mas que
os faga, que os faga; agora andar a inquietar familias e...
—Tem razdo, visinho, tem razdo, e eu lhe prometto...
—Abusar da confianga d’um homem, como eu!
—Tem muita razdo, visinho. .
—Fazer andar 4 roda a cabega d'uma rapariga de juizo!
N’este ponto José das Dornas enguliu em sdcco, mas ndo
deixou de repetir: 4
—Tem toda a razdo, visinho...
—E um desaforo! _
—Nao o nego, sor. Jodo, ndo o nego.
—Nao é homem em quem a gente se fie.
—A fallar a verdade... nio é, ndo, ndo é.
—Em fim, sor. José-—continuou o tendeiro com ar reso-
lfuto,' !e, depois d’uma pausa, concluiu: —E forgosa uma satis-
acio
—Eu lhe promelto que o rapaz ndo volta 14.
Jadio da Esquina fez um gesto de quem se ndo lisongea-
Va com a promessa. .
—Nao ¢ isso que eu digo.
—Entdo? :
—0Q visinho sabe o que sdio bdcas do mundo?
—Sim; e depois? '
—O0 que sdo linguas chocalheiras?
—Sim; e d’ahi?
—O0 que sfio...
—Vamos; adiante. : :
—Pois bem; para as fazer calar, é preciso... -
—E preciso o qué?
—K necessario...
—K necessario 0 qué?
—K indispensavel...
—O0 qué, sor. Jodo, o qué?—exclamou o lavrador, j&
impaciente—O que é necessario? .
—Que seu filho...
—Que meu filtho?...
—Case...
~—Com a sua filba, ndo?
—Estd bem de vér.
_ * Com grande escandalo do tendeiro, o José das Dornss
* péz-se a cantarolar: . {
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Ai,larilo 1éla,
Eu vou pela mansid3o.

—E foi para isso que teve o trabalho de vir aqui? Ora
olhe, sor. Jodo: nés somos conhecidos antigos e eu macaco
velho, como deve saber, que ji me ndo deixo levar por essas.
Aqui para nés, porque nao lapou o visinho da mesma forma.
as bdcas ao mundo, que tanto fallou do derrigo da sua filha
com o filho do sineiro? Porque se lhe ndo deu que ellas taga-
relassem, por occasido da festa do coragio de Jesus, quando o
Bento do padeiro nio tirou os olhos d’ella e ella d’elle, duran-
te toda a sancta festa? Porque fez ouvidos de mercador, quan-
do o sor. padre Antonio lhe disse que casasse a rapariga com
o Chico, sapateiro, para ndo dar que faljar a cegueira em que
ella andava com elle? Ai, entdo nao quiz; nem lhe importaram
as linguas chocalheiras? Chegaram-‘llhe agora as febres. Pois
veio bater a ma porta. Socegue. Nido tenha susto. Homens,

ue fazem versos, ndo sdo os peiores. Contentam-se com isso.
abe que mais? Metta a viola no sacco; reteze a corda & ca-
chopa e deixe correr. _

—Isso ndo é resposta que se d&, sor. José—exclamou 0
tendeiro, que via prestes a fugir-lhe uma optima occasido de
negocio. A

- —Nio se zangue, sor. Jodo. Amigos como d’antes. Pen-
semos em outra coisa. Esti um tempo muito creador.

—Snr. José, isto ndo vai assim.

—Nio me mortifique, sor. Jodo; para que ndo va peior.
Os milhos... _

—Snr. José! ,

—Nio berre, visinho.
—Eu quero vér... -
—Pois abra os olhos. Mas...

~—Quero vér se é capaz...
—Sar. Jodo va para casa. :
—Sor. José das Dornas! veja o que faz.
—Estou vendo. -

" —Repare bem para mim.

—Estou reparando. .

—3Saiba que eu sou...

Nio pdde dizer o qué. Interrompeu-lhe o discurso o rei-
. tor, que entrou na sala. Vendo o aspecto-dos dois interlocu-

tores ¢ a vivacidade do gesto do tendeiro, o padre quiz saher
a razlio da contenda. : '
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Jo3o da Esquina desanimou ent presenga do reitor. Agou-
rou mal da intervengio. ‘
' Depois de ouvir as queixas do tendeiro, o reitor pergun-
ton-He com rosto severo, se o casamento da fillia com ‘0 em-
preiteiro das estradas ndo viria reparar mais falhas na intei-
reza da sua boa fama domestica. :

Jofio da Esquina sentiu-se derrotado e j& procurava ama
sahida airosa.

——Bsam; eu retiro-me, que sou pradente. Levo a conscien-
cia de que fiz 0 meu dever. Mas o mundo saberi...

~ O resto da oraciio pronunciou-o féra da porta. Esta cir-

cumstancia impossibilita-me de informar o leitor sobre o que
o mundo tem de vir-a saber a respeito do tendeiro.

—Que lhe parece esta, snr. reitor?—disse José das Dor-
nas, mal o viu saiir—Havia 0 meu Daniel de... - )

—0 tew Danfel é um doido; e se isto assim continda ha
de vir a fazer a tua desgraca.

-—Mas uns versos que mal fazem? e entdo dquelle cata-
ven(tio da Chica do tendeiro, que ¢ mesmo... O Senhor me

erdde.

P —Homem; a coisa n3o estd nos versos. O que ewu digo
é que Daniel tem deveres tdo sagrados, entrando no seio- das
familias, como nés os parochos. E se as mdos, que devem
levar o remedio, es alﬁa‘m-a pegonhd; a maldicio de Deus
desce sobre ellas. d)uem abrira as portas da aledva onde pa-
deca uma filha, uma esposa ou uma irmi, ao medico, que néo
tem forca para suffocar as paixdes mds doseu coracdo? Fal-o-
jas tu? Nao, nem eu. Quanto mais sancta é uma missdo n’este
mundo, José, mais se rebaixa e avilta quem a aceita sem lhe
ter comprehendido o aleance. O mau padre é o peior dos ho-
mens; e parece-te que serd muito methor 0 medico immoral?
Pensa n'isto e dize-me se Daniel merece grandes desculpas.

As palavras do reitor tinham o poder de calar no animo
de José das Dornas, como as de ninguem.

O tavrador baixoun a cabelga e perguntou humildemente:

—Entdo acha v. s.* que Daniel deve casar com a...

—Nio digo tanto! —respondeu com vivacidade o reitor—
Alli houve calculo n’elles, conhego-os ha muito; ¢ espero que
da parte de Daniel nada mais se deu além da loucara dos ver-
08, que n¥o vale nada a final. Mas qoe the sirva isto de aviso.

—Se o sor. reitor the fosse rathar...

—Onde estd elle? :

-—Deve estar la dentro, no quarto.

O padre foi ter com Daniel.



XXx1v

A vida que, por aquelle tempo, Damiel passava na aldeia,
era d’'uma monotonia capaz até de saciar as exigencias do ho-
mem mais indolente e ocioso.

Vejamos em que se occupava o nosso heroe, em}uanto,
sem o suspeitar, estava sendo objecto do mementoso dialego,
do qual, no capitulo antecedente, nos aventuramos a ser chro-
nista. '

Para isso tomemos a dianteira ao reitor e entremos, an-
tes d’elle, no quarto de Daniel.

Nilo sei se é a voz da consciencia a que me estd a bradar
que vou commetter uma indiscrigio.

A ociosidade ahsoluta imprime de ordinario aos actos do
homem eerta feicio pueril, que elle procura sempre oceultar
aos olhos estranhos. . '

As pessoas mais sisudas e graves teem mementos na vida,
durante os quaes, a sos comsigo, se entregam-a distracgdes:
de creanca. - )

possivel, pois, irmos encontrar Daniel ‘emr um dos taes
momentos; e talvez que o possamos, por ‘essa forma, prejudi-
cdr no conceito dos leitores. Mas, por quem sdo, lembrem-se
que, em horas de ocio ¢ enfado, ouso eu affirmal-o, ndo teem
sido tambem demasiado escrupulosos na escilha de passa-
tempos; e essa consideracdo de certo os fard indulgentes.

Kquella hora do dia, Daniel sentia-se morrer -de ‘tedio,
debaixo dos teltiados paternaes. Co

O calor ndo o deixdra sahir. : :

- Quiz I8r; faltavam-lhe porém os livros. Os seus ainda:ndo -
tinliam chegado da cidade. ' .

Revistando os cantos ¢ escaninbos' da. casa, apeuas.en-
controu tres repertorios dos annos findos; uma cartijha de dou-
trina christd, uma taboa de pésos; medidas e dibheiros; e, em
genero inais ameno, 0 Testamento do gallo, a Confissdo - do
nrarujo Vicente; e a Vida milagrosa de ndo sei que saacto,
padroeiro da freguezia. : o Co

Ainda assim, {udo isso lea Daniel, por ut ietivo ana-
logo, ao qtie levou os naufrhgos da nau Cathrineta a «deitarem
sola de mélho, pata 0 outro din jlintar.s- .o
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Esgotado este peculio litterario, lembrou-se Daniel de
escrever cartas. Encontrou porém o linteiro muito pobre de
tinta; essa, amarella e bolorentay e, reior que tudo, uma penna
de pato de tantos caprichos, que the fez perder logo a pa-
ciencia,

Veio para a‘janella e, durante algum tempo, divertiu-se
a atirar biscoutos a vm cdo, que andava solto pela quinta. As
gallinbas, patos, pombas e perus, que havia em abundancia
~ Da casa, corriam tumultuosamente a disputar ao quadrupede

as mig:lhas, as quaes elle defendia com unhas e dentes.
- le jogo de circo, em miniatura, encantava Daniel. A
final cansou-se d’elle tambem e fel-o cessar.

Vendo entdo um gato em pachorrento repouso, no alto
d’uma ramada distante, lomou um espelho e, por meio d’elle,
fez cahir sobre a cabega do somuolento animal os raios offus-
cadores d’aquelle sol d’agosto. : '

O gato, assim despertado, abriu os olhos, mas fechou-os
logo, e desviou a cabega para se furtar dquella pouco agrada-
vel impressdo. Depois de varios movimentos, sentindo-se sem-
pre perseguido por o mesmo reflexo, ergueu-se, espreguigou-
se, agucou as unhas na madeira da ramada e, voltando-se
para o outro lado, ageitou-se, com o manifesto intento de con-
. clyir o somno interrompido.

Impossibilitado, por esta evolugio do gato, de continuar
a incommodal-o da mesma forma que até alli, Daniel fez-lhe

ntaria com uma magd verde, e tio certeira, que o projectil
oi bater em cheio nas costas do animal, que n'um salto des-
appareceu.
. Terminou para Daniel mais este divertimento.

No peitoril da janella, deseobriu porém uma formiga.
Uma formiga! Que valioso achado n’aquellas alturas!

A providencia dos desoccupados velava de certo por elle.

Procurou logo uma migalha de pao e pél-a pa passagem
do laborioso insecto. .

A formiga parou, tenteou com as antennas o estorvo, as-
sim de repenté lan¢ado no seu caminho, examinou-o de todos
os lados, depois, talvez que por capricho—porque até os in-
seclos teem, a meu vér, seus caprichos—deu-lhe para despre-
sar o alimento ¢ deitou a fugir. .

Daniel insistiu, collocando-lhe outra vez.o péio na passa-

em; o mesmo exame da parte da formiga ¢ a mesma rejeicio
inal. Nova tentativa de Daniel foi ainda seguida do mesmo
resuitado. Era de mais para a sua paciencia; com um sopro
fez voar migalha e formiga pela janela fora.




E, mais outra vez, ficou sem entretenimento.

Piz-se a passeiar no quarto; primeiro descrevendo zigue-
zagues; depois, procurando couservar os.pés na linha de jun-
ctura de duas taboas do soatho; em seguida, medindo escru-
pulosamente a passos regulares o comprimento e a largura do
rectangulo do aposento; e, feita esta ultima operagdo, multi
plicou os resultados obtidos, como se tomasse muito a peito 0
calculo d’aquella drea. ‘

Completa essa tarefa, e, depois de aiguns bocejos expres-
sivos de cafade, procedeu ao trabalho, ndo menos importante,
ile_ equilibrar na ponta do dedo minimo uma vara de marme-

eiro. : :

Cansou-o cedo a violencia do exercicio, no qual de mais
a mais nido foi maito feliz; este mau exito desgostoa-o, cemo
se n’aquillo tivera posto a sua reputagdo. :

_Accendeu um cigarro, comprado no unico e mal fornecido
estanco da terra. O papel parecia porém apostado a impacien-
tal-o, era incombustivel; o tabaco tinha crepitagies que, aos
ouvidos de Daniel, soavam como risadas de mofa; e os lumes
promptos, aquelleg‘ferfeitos e elegantes lumes promplos de
pau, primitivos modelos da industria nacional, bem conheci- .
dos de nos todos, perdiam a cabega 4 primeira tentativa feita
para os inflammar... faziam-a perder tambem a Daniel, di-
ria eu, se se usassem ainda os trocadilhos.

Chegou a despejar uma caixa para accender o cigarro, e
este ardia-lhe s6 d’um lado. A final nio fumou.

Para desabafar a sua impaciencia, trauteou toda a musica
italiana que a memoria lhe armazenava, e acabou por cantar
em alta voz a aria de Gennaro na Lucrecia:

Di pescator ignobile
Esser figlinol credei.

. : .

N'isto, chegando 4 janella, viu que os mogos da lavoura
estavam todos a olhar para cima, boquiabertos, admirando
aquelle accesso de furia musical. :

~—Bom—pensou Daniel.—Estou dando escandalo ¢ a ar-
riscar a minba reputagio de homem sisudo. )
el lE‘ calou-se, tocando com os dedos um rufo no peitoril da
janella, ~

Depois passeou, sentou-se, ergueu-se de novo e tornou a .
passear. , :
Achando’ por acaso uma pedra de giz, escreveu distra-
hido, na porta da janella, as seguintes palavras:
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Coge-Cofar—Sumatra—Telescopio-——Manon Leseaut.

O occalto fio logico, que encadeiava estas quatro palavras
na mente de Daniel, é um mysterio que en ndo sei decifrar:

) g’z gastou-se, o ,

—Q’ doce vida de aldeia!—exclamou por fim- Daniel, com
amargura—O’ sosho dosrado dos poetas de georgicas e idyl-
lios, como eu me estou deliciando em ti! Eis a secura quses,
os otia in latis fundis e os molles somni, de que falla o poeta.

isto! Ora eu sempre queria que aquelle bom do Virgilio me -

dissesse, o que se ha de fazer no campo a estas_horas do dia?
Que vida! que vida esta! meu Deus! Que vida! e que futuro!
Ao dizer isto, langou casualmente os olhos para o leito e,

~ como se este lhe désse a resposta do que elle queria pergun- -

tar.ao cantor de Eneas, deitou-se.
. Deitou-se de costas e pdz-se entio a conlar as taboas do
tecto. - o
Contou dezesete.

o —Dezesete, noves fora, oito-—~disse insensivelmente Da-
niel. : :
Depois reparou que eram oito os vidros da janella, e ad-
anirogx la comsigo muito esla, na verdade admiravel, coinci-

encia. ' '

vacdes analogas. . :

Preparava-se agora a contar as cabegas dos prégos, que
via pelo tecto, porém uma mosca importuna, teimando em
pousar-lhe na testa, veio perturbal-o n’este ponderoso exame,
¢ obrigou-o a desistir. o

Por acaso, fitou entdo os olhos em uma especie de man-
cha escura, que estava na parede fronteira. Ao principio,
olhou-a distrahido, mas, pouco a pouco, a attenc¢io empenhd-
ra-se n'aquillo, como se em objecto de grande monta.

A distancia ndo lhe permiltia distinguir o que fosse.

—E uma nodoa de humidade de certo—disse Dasiel com-
sigo—ou nfio... é um insecto talvez... Mas ndo se move?...
Seja o que for... ~ '

E desviou os othos.

D’ahi a pouco estava outra vez a olhar para ld..

—E um insecto, ¢... mas tio:immovell... - .

Nio pdde deixar de’soprar-lhe, ainda que sem probabili-
dade alguma de o attingir, pela distancia a que:lhe ficava.

A mancha negra nio se.moveu.
—Niio ¢ insecto—pensou Daniel.

Um resultado tio curioso animou-o a proseguir em obser-
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- E outra vez retirou a vista d’aquelle ponto, para, passa-
.«dos:instantes, -a-levar de novo Jd. :
—Mas a forma.é de insecto... :
E ergueu meio corpo ¢ estendeu a cabega:para o sitio.
- Ndo- distimguir ainda o t‘ne fosse aquille. =~
" Tornou a deitar-se, simulando a resolu¢do de se niio im-
portar mais com o problema. S
Mas a curiosidade irritada subiu a ponto de o constran-
ger a levantar-se. Aproximou-se entdo da mancha da parede,
@ viu que.era uma. mariposa esoura, n’um d’aquelles estados
de immobilidade, em que por tanto tempo se conservam 4s
- vezes. Daniel niio resistiu a tentagio de lhe tocar ao de leve
nas azas; a mariposa fugiu.
Perseguindo-a, chegou até 4 janella. ,
N’esle .momento passava no pateo um dos mais velhos
criados-da quinta; Daniel chamou-o e mandou-o subir.
D’abi a instantes, entrava-lhe o homem po quarto.
Daniel deitou-se e disse-lbe que fallasse.
O criado ndo sabia em qué.
—No que quizeres; mas falla-me para ahi.
O velho olhou para & ianella, olbou para o ar, e disse:
—Temos vento; aquellas nuvens brancas costumam dar
-1'igso, '
—Tu sabes o que é o vento?—disse Daniel, espregui-
cando-se. : '
4 —0 vento? O vento é assim uma coisa... como... um as-
- gopro—resapondeu o homem,
—Es nm asno. O vento é uma corrente d’ar, produzida
pela desigual distribuigio da temperatura na atmosphera.
E Daniel, dizendo jsto, entre dois bocejos, olhou para o
- eriado, divertindo-se em estndar-lhe no rosto o effeito da de-
finiglio scientifica. .
O homem abriu a béca, sorrindo de duvida.
o ‘-?-Mas dposto que o menino ndo me sabe dizer uma
coisa _ -
.—0 qué?-perguntou Daniel que estava a achar sabor
ao dialogo. -
' —D’onde vem o venlo, e para onde vai? :
Esta ?ergnnta, analoga 8 outra que, ainda ndo ha-muito,
ge fez em logar mais sério, embaragou algum tanto Daniel.
—E tu sabes, Antonio? .
—Eu?! Nio que nem:nenhum mathematico. E diga-me,
- .sabe tambem o que s30 esles signaes que apparecem ds vezes,
como a semaua passada? .
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—Que signaes?

—Pois n3o viu aquella noite da semana passada a lua a
sumir-se, a sumir-se, que era uma coisa de estarrecer?

—AI, isso era um eclipse. .

—Um eclis? Pois seria um eclis seria. Mas o que & que
faz aquillo?

—E aterra.

—Terral

—A terra, a terra, a sombra da terra, do mundo.

—A sombra! Entdo... nés ‘estamos debaixo e a lua de
cima, como lhe havemos de fazer sombra? Essa ndo é ma4.

Daniel, para se distrahir, quiz experimentar até que ponto
podia fazer comprehender a este homem a ideia do pheno-
meno physico em questdo. Alguma coisa-se ha de lentar na
aldeia, em uma longa tarde de estio. :

—Imagina tu, aquella janella, o sol; eu, a lua; e tu, a
- terra. Ora bem; pde-le a andar para a esquerda. _
' —Mas, se a-janella é que ¢ o sol, que ande a janella.

—Nio ha tal; pois a terra é que anda.

—Como! Entio o sol ndo é que anda?

—Nio, homem. O sol esta parado.

O criado deu uma risada.

—Muito obrigado. Para vér o sol andar, othe que ndo é

* preciso ir ao Porto. V&-se mesmo de cd.

‘0 passatempo principiava ja a enfastiar Daniel.

Veio interrompel-o a proposito uma creanga de nove an- -
nos, filha do seu interlocator, a qual, tendo ouvido a voz do

ae, entrou, sem ceremonia, pelo quarto dentro. Ao vér porém
Baniel, arou como hesitando.

—VYem cé, pequena, vem ci—bradou-lhe, Daniel, que
n’aquelle momento recebia com prazer toda a qualidade de
diversio,—Nio tenhas vergonha, vem cd. Toma um biscouto.

A pequena ganhou animo com a offerta, e dentro em pouco
es}z;va a comer biscoutos, familiarmente sentada junto de Da-.
niel. : )

—Entio como se'diz?—perguntava o pae; e, como ella
ndo respondesse, respondeu elle proprio:—Muito obrigada,
snr. Daniel. , :

—'lI“u como fe chamas, pequena?—perguntou Daniel.

—Rosa.

—Uma criada de v. s.*—cmendou o pae.

A pequena dispensou-se de repetir. .

~—0lha—continuou Daniel, tomando-a ao collo—dize-me

. uma coisa, que é de tua mae? ' ‘
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—Esti em casa.

—E tu gostas d’ella? .

—Gosto.

—Gosto, sim, senhor—emendou o pae.

A_E do teu l:Ie? " .

creanca olhou para o pae e pbz-se a rir.
b —Dize asslm—dln)sse-lbe este—lambem gosto, sim, se-

nhor. v

—Tambem gosto—repetiu a géquena, supprimindo, como
uma inutil excrescencia, o resto da phrase. .

—Mas o teu pae é um tratante.

A creanga sorriu.’

- —Dize: ndo é, ndo, senhor—ensinou-he o pae.

—Nio é—repetiu a creanga.

—Niio é, vocemecé é que...

—Ah!—atalhou o velho—Feia! isso ndio se diz.

—'gu. sabes adivinhas, Rosa?—perguntou Daniel, rindo.

—Sei.

—-Sim, senhor—corrigiu ainda outra vez o velho.

—Ora vamos l¢ a uma adivinha.

A Eequena nio se fez rogar.

—Entio diga la o que ¢ esta: -
Altos castellos,
Verdes e amarelios.

” —Isso é de certo a casa d’um brazileiro—respondeu Da-
niel.
A creanga pregou-lhe uma risada, e, toda satisfeita, ex-
clamou: |
—Boa! E uma larangeira.
—Ah! Ninguem havia de dizer. V4 14 outra.
—Que é, que é, que :

Alto esti, e alto mora
Todos o véem e ninguem o adora?

Daniel ergueu a cabega, a fingir que meditava no enigma;
viu que o pae da pequena lhe fazia ndo sei que signal com o
dedo. -Seguindo a direc¢io, que lhe pareceu indicada assim,
- Daniel %arou a vista em um pinheiro longinquo, e disse:

—E um pinheiro. :
Pae e filha deram uma risada.
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—E um sino!—disse a pequena.
—Pois nem viu, que eu apontava para a torré?
—E esta?—continuou a creanga:

Mil marinhinhos, mil marinhes
Dous parafitas e quatro chantdes?

—Isso agora é que tem mais que se the diga! Que lingna
vem ?a ser pssa? Marinhinhos e marinhdes, e que mais? que
mais?... ,

—E’ um boi, é um boi—respondeu a rapariga, a quem
- faltava a paciencia para vér estar a pensar muito tempo.

—NUm boi! sempre quero saber como é que isso é um boi.
Mil marinhinhos, um boi?

—Mil marinhinhos, sdo os péllos.

—Ab!...'E mil marinhdes? :

—Sio os péllos maiores—respondeu o pae.

—Dous parafitas sdo as gaitas—coatinuou a filha.

—E entdo, provavelmente, os quatro chantes...—ia a
dizer Daniel. : '

—Sio as pernas—concluiram pae e filha.

—Pois essa, de todas é a mais bonita—disse Daniel, que
effectivamente, no estado de espirito em que se achava, en-
controu certo saiete de originalidade no disparatado enigma,
tdo p«l)\rular no Minbo. 4

‘este tempo entrou Pedro no quarto; o criado velho re-
tirou-se, levando a filha comsigo; e os dois irmios ficaram sés.

XXV

Pedro era cacador e dos apaixonados. Dizendo-eu isto, jd
o leitor, se niio é um homem fadado por Deus para felicida-
des excepcionaes cd na terra, deve imaginar em qual assumpto
fallaria ao irmdo o primogenito de José das Dornas.

De faclo, quem, haverd ahi que, por mais-de uma vez,

ndo. tenha visto irem-se-lhe duas horas seguidas, pelo menos, .

duas horas de tempo precioso, a escutar uma d’essas intermi-
naveis_descripgdes de episodios de caga, de astucias de gal-
fos‘ e perdigueiros; de singularidades de tiros; de manbas de
ebres, gallinholas, gargas. e perdizes, com que Negirods des-



. apiedsdos fazem cahir sobre seus irmdes em Ad%o todo o péser
dd sua paixdo venatoria?

Ao principio- acotheu Daniel de bom grado a nova diver--
sdo que lhe offerecia o assumpto, av qual ndo era de todv ad-
verso tambem:. As duas primeiras aventurds de caca, escu-
tou-as conr nio affectada attencie.

Tractava-se d'uma cacada de lebres, na quat Pedro obri-
ra maravilbas: com a coadjuvagio de am cio, de que ainda
agora. sentia sandades. _

Era um longe romance, que daria para muitos capitulos.
Permittam-me que lhes registre aqui a0 menos o argumento,
o gqnal, mulalis mudandis, serve para todos os do'mesmo ge-
nero. .
Be como se originou o projecte de cacada—0O que se disse
por essa occasiio—Escolhia da época—Principios geraes que:
devem guiar o cagador n'essa escolhia—Descripcio da partida:
—Enumeracio ¢ descripcio dos cacadores— Apreciacao. phis-
lesophica de suas qualidades venatorias—Divagacio sobre os
dotes indispensaveis ao bom cacador—Conticoes meteorolo-

icas da madrugada, no dia da sortida—Reflexdes sobre a in-
encia d’ellas nos destinus provaveis da empreza—Esbogo:
topographico do campo da accio—Impaciencia dos cies—Si-
gnaes caracteristicos d’'um cdo de boa raca——Projeclo inedito
do narrader sobre educagde canina—Algumas consideracoes
sobre a methor qualidade de espingardas, de polvora e ves-
tuario mais accommodado ao genero de caca em questio—
Exame do preblema «se é preferivel almogar antes de paftir
ot no campo»—Primeiros indicios de cagca—Alvitres dos ca-
cadores—Analyse critica de cada um dos alvitres, concluindo
pela demonstracio da vantagem do do narrador o qul prevale-
ce:sempre—OQ-primeiro tiroe a primeira lebre morta—¢ author
attribue, com a possivel modestia, a gloria de ambos a si pro~
prio—Novos episodios, alguns lances felizes dos companhei- °
ro¢ ¢ muites, mais desastrados—De como o author den, em
certo: caso, prova de grande pradeneia, contemporisande, e
em omro soube ser arrojade, como devia—Notavel contraste
I¥isto com todos o3 companheiros—Descripeiio de uar agua-
ceiro, trovoada ou vadeacio d’um rio e effeitos proximos e re~
motos que teve sobre os cacadores—De como se jantou-—
Amarguras estomacaes e provagdes musculares—Campanha
da tarde—Bom emprego do ultimo tiro—Difficuldades que
trouxe & noite—Confus¥o dos companheiros e frieza d’animo
no author—Consideracdes sobre a maneira de se oriemtar no
camigho am eagador perdido—Algumas palasras sobre o me-
PUPILLAS 10
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lhor systema de cosinhar a caga—Preceitos de regimen ali-
mentar do cio—Recapitulagdo de tudo quanto se disse—Pe-
roragiio em honra da caca em geral e da caga da lebre em par-
ticular—Translgéo para outra historia.

Todos estes capitulos, diffusamesnte desenvolvidos, ouvia
portanto Daniel, com mostras de curiosidade. A terceira his-
toria porém ja o encontrou mais indifferente; a quarta rece-
beu-a com bocejos, a modc de commentarios; a quinta com
impaciencia manifesta; a sexta com inquietagdo; a setima com
horror—horror que foi crescendo gradualmente até & duode-
cima.

Pedro fazia entdo o elogio funebre do perdigueiro que,
havia um mez, lhe tinha morrido.

—Olha que era um animal aquelle, Daniel, que parecia
que entendia uma pessoa! Eu nunca vi bicho mais fino! Se-
tu o visses no monte! Aquillo era um azougue. Um dia, ti-
nha ido eu, o Luiz do mestre-escola e o Francisco do alferes...

—Isto que horas serdo?—perguntou Daniel, a vér se
desviava de si a historia imminente.

—Vai pas tres—respondea Pedro, e continuou:—Mas
iamos nds todos... ai é verdade, ia tambem o Domingos Cabo-
mor-... oh!... mas esse niio mata um pardal. Tem aquelle diabo-
um costume... :

~—Que insupportavel calor!—bradava Daniel, tdo pouco
a vontade no leito, como se fora de Procusto.

—Hoje esta quente, esti—concordou o irmdo, e conti-
nuou:—Mas tem aquelle diabo um costume, que, por mais-
que eu lhe diga, ndo é capaz de perder.

Daniel collocou a almolada do travesseiro sobre os ouvi—
dos, para ndo ouvir.

—O costame ¢ o seguinte: Tu sabes que no tempo das
perdizes...

Foi n’este momento 3ue entrou o reitor no quarto,

—No tempo das perdizes, no lempo das perdizes, tanto
mentes, quanto dizes. E manha velha de cagador. Gabo-te os
vagares, Pedro! Nem que um homem viesse a este mundo-
para andar de arma ao hombro e pulverinho ao tiracollo, por
montes e valles, tiro aqui, tiro acold, vida de galgo atraz de
lebre; e a casa por abi, sabe Deus comol

—Isto era para conversar um bocado—disse Pedro, sor-
rindo a esta objurgatoria do padre.

Daniel ia a erguer-se; o reitor ndo lh’o permittiu.

—A vontade, & vontade; quem acabou de ouvir uma la-
dainba a Sancto Huberto, como eu imagino... ainda se fosse s-
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imaginar!—como eu, infelizmente, sei por experiencia tam-
bem—nao deve sentir-se com grandes forgas para se ter em-
pe. : .

Daniel sorriu. . : .

—Mas veja |4, Daniel—continuou o padre—veja vocd
este seu irmdo. Que homem de casa aqui se estd preparan-
do! Esquecido a taramelar e o trabalho na eira entregue a
criados que, quando eu passei, bem pouco se cansavam com
elle. Tudo val ao Deus dard n’esta casa, depois que o maldi-
to vicio da caga virou a cabeca a este homem! Olha que um
chefe de familia, Pedro, nao é so responsavel por si, mas
tambem por toda a sua gente—parentes e criados.—Elle é
que deve dar o exemplo. E eu, para te dizer a verdade, ndo
gostei nada de vér aquella doida da Maria, 13 em baixo, com
os meliantes dos teus criados, que s6 sabem tanger violas e
dangar, como inda agora faziam. Eu, apesar da coisa ndo ser
commigo, que nao sou dono da casa, sempre lhes fui ralhan~
do, para de todo ndo perder o lempo. Agora tu...

—Pois os vadios estavam a cantar e com o trabalho por
fazer?

—Boa davida! Onde o patrdo dorme, resonam os cria-
dos. E fazem muito bem.

—Ora eu lhes vou dar jd a cantiga. o

E, distrahido da sua paixdo favorita, Pedro sahiu do
quarto, com direcgdo 4 eira.

—FE um bom. rapaz!—disse o reitor, ao vél-o sahir.

—Isso é. O Pedro ha de vir a dar um excellente pae de
familia—accrescentou Daniel.

—Para isso, basta-lhe o grande fundo de moralidade da- .
quella alma—replicou o padre, indo buscar. uma cadeira que
aproximou da cabeceira do leito, no qual Daniel, a instancias.
d’elle, se conservava ainda.

Daniel seguia com a vista os movimentos e gestos do
ﬁ::dre e suspeitava que elle tinha alguma coisa a dizer-

—A moralidade—continuava este—é a primeira condicio
para a felicidade do homem. Como péde querer que o respei-
tem, o que ndo sabe respeitar os outros, nem respeitar-se a
si proprio?

—Temos sermdo — pensava Daniel. — Onde quer elle.
chegar? .

De repente o rejtor, como se the acudira uma ideia im-
prevista, disse, fitando os olhos em Daniel ¢ em tom que
procurou fazer natural: . .
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—E verdade, 6 Daniel, entdo vocé tem casamento con-
tractado e nio dé parte & gente?

—Eu?!... Casamento!...—exclamou Daniel, devéras ad-
mirado, e sentando-se no leito. .
~ —~Casamento, sim. Ainda agora w’o asseguraram.

—F quem é a neiva que me destinam?

—Uma visinha sua. E aqui a filha do Jodo da Esquina.

—Ah! isso sim—disse Daniel, sorrindo e deitando-se
‘outra vez.

—Isso sim? Niio leve o caso a rir, que o negocio é muito
sério. Por ventura ndo haverd fundamentos para a noticia
que me deram?

—Eu'tenho ido a casa d’ella, é verdade.

—Ah!

—Mas... como medico...

—Ni#o estd md medicina, a sua! Entdo que tractaments
Ihe aconselhou?

—Confortativo—rospondeu Daniel, gracejando. .

—Ah! e o boticario entenderia as receitas que escreveu?

—Nem todos os conselhos medicos precisam do auxilio
do boticario. Os banhos de mar, os passeios, os leites de ju-
menta e as differentes prescripcdes do tractamento moral, por
exemplo.

—Estou vendo que foi um tractamento moral o que fez.

—Exactamente.

—Olhem que cegueira a do Jodo da Esquina, e a de seu
pae e a minha até, que ndo vimos que era uma carta de guia
para bom caminho, uns mandamentos para a salvacdo do cor-
po e ndo sei se da alma tambem, o que ainda ha pouco 1émos!

—O0 qué? Pois 1éram?...—perguntou Daniet com vivaei-
dade e erguendo-se outra vez. Co

—L&mos, sim. Mas nio entendemos. Veja li: a mim
pareceu-me aquitlo uma coisa desaforada; e a0 Jodo da Esqui-
Da, entio? Esse ndo descanson emquanto pio teve de nos 3
promessa solemne, de que o obrigariamos, a si, a uma repa-
ragio. '

Daniel tinha ja os pés no pavimento.

—Uma reparacdao? Porqué?... A quem?...

—Olhem que innocencia! Precisa talvez que eun lhe re-
sponda? ‘

. —E que especie de reparagio hei de eu...?

—A unica devida a uma rapariga a quem...

. —k quent?...
—Cuja boa fama se perdeu!




—Entao accusam-me de ter perdide a boa fama d'aquel-
la menina e querem-me constranger talvez a casar com ella?
—exclamou Daniel sobresaltado e pondo-se a pé n’um impe-
to, como se o picasse uma vibora.

—~Quem mais o constrangerd, ha de ser a sua conscien-
cia, se ainda nio emmudeceu de todo em si.

—Nao constraoge, nido. Nao me julgo moralmente obri-
gado a reparagio de qualidade alguma. A menina Francisca...
tem uma cabega... bonita na verdade, realniente bonita...

—Estd bom, esta bom. Que tenho eu com essas bonite-
zas? Isso nao vem agora # nada.

—DBonita, digo eu, mas leve, leve como uma bola de sa-
bao—continuou Daniel. )

—E deleito de muita gente.

—Achei-a triste, tdo trisle por ser trigueira... veja que
doidice aquella!... que entendi...—ndo entraria isso nos meus .
deveres de medico?—entendi que a devia curar. Ora pensan-
do que para esse effeito mais valeria um galanteio, do que to-
das as drogas medicinaes... :

—Entio, entdo...—disse o reitor, um pouco despeitado
com 9) tom leviano de Daniel—deu agora em gracejar com-
migo? :

—Nio gracejo. E que realmeiite o meu procedimento. ..
ndo digo que fosse d’uma sisudez exemplar, mas ndo merece
as cores negras com que !h’o pintaram, nem reclama as me-
didas extremas e violentas que me propoem. Um casamento
impossivel!

— Impossivel! O que ahi vai! Nio o fazia tdo fidalgo! Com
que entao...

—Olbe, sor. reitor—disse Daniel, tomando um ar mais
sério—vou fallar-lhe com toda a sinceridade. Eu sou bastante
leviano—conhe¢o que o sou.—De ordinario ndo me canso
maito a calcular consequencias, antes de dar um passo qual-
quer. Caminho de olbos fechados em muitos actos da vida e
sobretudo quando s6 eu lhes posso vir a sentir os effeitos
maus. Mas ha uma coisa em que ndo we costamo a pen-
w& levianamente. E no casamento. Se um dia me vir ca-
sado...

—Resarei a todos os sanctos por sua mulher? Estou certo
que sera bem preciso. .

—Se um dia me vir casadn, supponha que encontrei uma
mulher, por quem sinto alguma coisa mais além. do amor, por
ﬂnem sinto o respeito e a confianga que se devem a uma mie

e familias. Ndo tenbo sido muito escrupuloso em contrahir
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certa ordem de ligagBes, é verdade; porém nunca me lembrei
de fazer d’essas mulheres que amei, nem quando a paixio
me cegava mais, os anjos familiares a quem entregamos o nos-
so futuro inteiro. N’este sentidn tem-me espantado o arrojo de
muitos. E ndo é isto tencdo formada em mim contra o casa-
mento; mas é que acho muito grave a missio de esposa e de
mie, para a entregar assim levianamente em quaesquer bo-
nitas mios, sé porque sdo bonitas.

—Isso 1a é verdade—disse o reilor, que ndo previa que
n’estas palavras approvadoras assignava a sua capitulacdo.

Dauiel ainda que tivesse sido sincero no que dizia, ndo
desestimou v&r assim o reitor quasi voltado para o seu lado,
€ proseguiu com mais ardor:

—Ora quem quizer que tente fazer d’aquella menina, .

que sabe os verbos, uma boa méie de familias; eu por mim é
3ue ndo farei a experiencia. Era uma tremenda responsabili-
ade que tomava para com meus futuros filhos.

—Nio, ndo vamos tambem agora a fazer da pequena
peior do que ella é—observou o reitor.—A cabeca é um pou-
co estouvada, sim, mas o fundo é bom, e passados annos...
Mas, homem dos meus peccados, se vocé pensa assim, e n’isso
niio serei eu que lhe diga que pensa mal, para que se mette
p’estes enredos? Para que d4 occasifio a que os outros se jul-
guem com direito a...

—Tem razio, sor. reitor. Eu ndo me quero apresentar
como innocente. Digo humildemente: peccavi. Mas que quer?
. Onde se encontram facilidades... nem todos teem forca para

se vencer. E depois olhe que nos faz falta devéras a capa
egypcia de José, para a sacudir dos hombros em occasides de
aperlo.

—Adeus! Ahi torna com as suas!—disse o reitor, cus-
tando-lhe a disfar¢ar um sorriso.

O certo é, porém, que o padre estava applacado. Tran-
uillisou Daniel, contando-lhe tudo o que tinha succedido.
ez-lhe um longo sermao de moral, affirmando-lhe no fim que,

se ndo fosse por saber a familia Esquina «useira e veseira»
n’éstas tentdtivas de especular casamentos de vantagem, e nem
sempre por meios justificaveis, seria menos indulgente.

Daniel fez voto de emenda e protestou ser aquella a sua
ultima rapaziada.

Gracas, porém, 4 loquacidade da sor.* Thereza a histo-
ria dos versos transpirou e causou escandalo na aldeia. Nao
se fallou em outra coisa, durante algumas semanas. Os paes
olharam Daniel com desconfianga; os rapazes, com ciume; as
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-vaparigas, com curiosidade. O trio de linguas da casa dos Es-

quinas cantou a palinodia a respeito de Daniel ¢ com nio me-
"nor valentia do que a empregada nas l6as, com que primeiro
-0 tinbam celebrado.

Por todos os {ados da aldeia resoaram os céros. O nivel
da reputacio de Jodo Semana subiu no conceito piiblico. Da-
-niel confirmou a sua reputacdo de libertino e de homem peri-
£oso. Elle é que era indifferente a isso tudo. Dava-lhe poucos
cuidados o futuro da suva vida clinica, assim tio ameacado.
Continuava gosando, com resignacao, sendo com prazer, 0s
-ocios d’aquelle viver de morgado. As suas maiores distracgdes
€eram 0 passeio, a caga e a pesca. ,

Na menina Francisca jd ndo pensava. Desprestigiou-a de
"todo aquella conspiracdo matrimonial. Do edio, com o qual
d’ahi em diante o honraram os progenitores da menina, nunca
-elle se lembrou. : . »

XXVI .

* Quando contaram a Jodo Semana o que se passira entre
Daniel e a familia dos Esquinas, o velho cirurgido ndo o quiz
acreditat.

Teve, porém, de ceder & unanimidade das opinides, e
entio ndo se fartou o nosso homem de benzer-se, de espantado.

Jodo Semana era intolerante em coisas de moral, e prin-
cipailmente medica. Para bons ditos, anecdotas e contes, ain-
«da que as vezes temperados com o sal de Bocaccio, de Lafon-
4aine, e da rainha de Navarra, tinha grande indulgencia o ve-
lho clinico, que, por toda a parte, os contava tambem, sem
escotha de auditorio, nem de occasido; mas a menor aventura
{que, de longe sequer, se aproximasse do genero das de que
elle fazia chrounica de tio boa vontade, difficilmente encontra-
ria remissdo no seu tribunal. Se o réo era um collega, crescia
-entio de ponto a austeridade. Por isso o procedimento de Da-
niel encontrou n'elle um severissimo juiz.

Forgoso ¢, porém, dizer que uma circumstancia havia em
todo aquelle episodio, que, mais que nenhuma, o escandali-
sira. De facto, com quanto manifestamente o ndo dissesse, 0
que em extremos o irritava, era ter Daniel cahido na fragili-
ﬂade de fazer versos.Jodo Semana ndo tinha em grande conta



de coisa séria a poesia; e entdo poesia d’aquellal Inda se fosse
am sepelo, vi. O soneto tem wm aspecto série, grave.e dis-
creto, que @io deroga a dignidade de ninguem. Quaiquer
desembargador, conego, ministro de estado henorario; -au fente
juhilado—quatro das mais sérias entidades seciags— pode fa-
Zer um sonefo sem aggravo .da sisudez offieial; mas aquella -
poesia travéssa, ligeira, folgasa, de Daniel, poesia d’um ge-
nero povo para Jodo Semana, poesia sem musas nem A polia,
fel-o sahir fora-de si. : ’

Joanna teve que o ouvir n’aquelle dia.

—Abi esta o que vocé faz, abi esti—dizia elle—por sua
causa, pela desastrada lembranga que teve de mandar aquelle

“doido em meu logar é que tudo isto succades. Sempre tem
lembrancas!

—Deixe ld, sar. Jodo, olhem a grande coisal—respon~
dia a criada—Ora! a final de contas, ndo passa d’uma brinca-
deira. Fosse a rapariga sériasinha, e ndo livesse aquella ca-
beca que todos nés sabemos, que ja nada d'isso acontecia.

—Ella nio é que tem a culpa.

—Nio tem? Pois quem? Elle? Nio que elle é rapaz. Nada
lhe fica mal.

—Que diz voc8! Nada lhe-fica mal! Entdo um cirurgido
ou um medico péde la ter d’essas liberdades? Onde é que se
~v2;;:am homem ma nossa poesicdo fazer versos? Nao lem ver-

6 —OQra adeus! Sao rapazes. :

—E a dar-lhe! Sao rapazes, sio rapazes, e acabou-se.
Boa desculpa! Essas e outras é que deitam a perder a-classe..

—Mas que perde o sur. Joao Semana .com isso?

—Que perco?!

O facultativo, por mais que fez, ndo conseguiu effectiva-
wente dizer o que perdia; por isso, passado algum tempo, con-
lsauon: . -

—Nio é bonito aquillo, ndo; nio é.

—Pais sim, ndo digo que seja; mas com 08 ANDOS Passa-
lbe o fego. Vera. :

Em geral, nos tribunaes femininos, os delietos da natu-
reza d’aquelles, de que Jodo Semana accusaxa Daniel, sio
julgados como Joanna acabava de julgar este. Grande magna~
mimidade para com o homem, e severo rigor para com a mu-
her. Eotrem la na explicagdo do facto os que o tiverem esta-
dado. Eu, por mim, registro-o apenas.

. Houve looga discussdo entre a criada ‘e .0 amo, 3 este
‘easpeito, disesssdo que nio deu em resuliado a:victoria a ng-
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abam dos contentlores—facto vulgar am quasi todes as dis-

cussdes.—Ella suseitou, porém, eip Joanna o-desejo de se in-

ﬂon{nl:r melhor das particularidades do delicto e da extensdo
“elle, :

En cumprimento d’este.desejo, tomou a criada de Jode
Semana a sua capa de panno, e partiu, logo que pdde, a co-
lher Bogbes. : : 4

~ Depeis de muito andar, de muito perguatar e.ouvir, e de
muito ralhar, em defesa sempre de Daniel, ainda que, de o
para si, a lisongeasse um pouco a comparagio, que todos es-
tabeleciam entre elle e Joao Semana, em grande proveilo do
nitimo, den comsigo a snr.* Joanna... acnde? Em casa das duas
pupillas do reitor. :

Foi Margarida quem lhe fallou. Passados os usuaes cum-
primentos, e depois de Leptar recusar o offerecimento do cali-
ce de vinho que Margarida lhe fazia, e que a final sempre
aceitou, trouxe a snr.* Joanna 4 conversa o assumpto que a
preoccnpava.

~—Entdo, diga-me c4 uma:coisa, menina. Que lhe parece
0 10880 cirurgiao novo? -

. Margarida fitou os olhos e Joanna, como para adivinhar~
* Jhe nas feicdes o sentido da imprevista pergunta.

—(Que me parece? Que me ha de parecer?

—Sim; pdo acha que estd ur benito medico para uma
rgp;riga doente wandar chamar? — coptinuou -Joanna, sor-
rindo. .

Ignorando ao que a velha criada de Jodio Semana queria
alludir, a pupilla do reitor, a sen-pesas, sobresaltou-se cam
esta interrogagio.

—Mas... porgne me pergunta vocé isse?

—Pois nio sabe?! Ora a menina que ha de andar sem-
pre fora d’este mundo! Aposto que nio sabe o que por ahi vai
com o Daniel? ' .

—Nao—respondeu Margarida, sem ja poder disfarcar a
sua curiosidade, & qual certa inquietaciio, por ella mesma mal
explicada, se vinha misturar.

—E o que eu digo!—tornava Joanna.

—Mas entdo que ha?

A sor.* Josnna com a melhor vontade informou Marga-
#ida da historia da menina Francisca; ja se sabe, com muite
severidade de commentarios para cog ella, e a costumada in-
duigencia para com Daniel. :

~ ~—Aquella bandeira de torre—dizia ella—volla-se para
ande lhe sopram. Loyvado seja Deus! Nie ha.olhos para que




se n¥o enfeite. E ainda o accusam a elle! Faz muito bem; ¢
rapaz. Eu sei que para cirurgidio devia ter mais juizo, devis;
mas, oral... hojc em dia, ja se ndo repara n’essas coisas. B
depois elle é uma creanca e se a Chica the nio désse tréla...
estou que ndo se atreveria a... Em todo o caso, menina, sem-
pre ¢ bom trazel-o de 8lho. Aquella cabega, benza-a Deus,
nao vale grande coisa, nio. Sempre assim foi. Como a Cla-
rita Ihe casa agora na familia, é patural que elle venha por
aqui. Cautela! menina. Eu bem sei que com certa gente ndo
faz elle farinha, mas...

Margarida forcejou por sorrir s recommendagdes de
Joanna, mas conseguiu-o mal. Aquellas palavras atravessa-
vam-lhe o coragio.

Affligia-a a leviandade de Daniel.

Estava-lhe, pois, destinada a cruel provagio d’um des-
engano d’estes?

As almas delicadas, como a d’ella, soffrem intensamente,
sempre que véem projectar-se uma sombra na imagem d’aquel-
les, a quem as suas affei¢des illuminavam de ideal. Vér abai-
xar-se d regido das paixdes menos elevadas e nobres, o cora-
¢lio que se tinha costumado a phautasiar, palpitando s6 de ge-
nerosos instinctos, é para as ferir de desalento ou para as ator-
mentar de desespéro.

Joanna continuava: . .

—A menina ri-se! E o que eu lhe digo. Nao Ihe déem
muita confianga. Ndo, que elle tenha mau coragio. Crédo! Co-
nheco-o de pequeno. Aquillo ndo faz mal a nma pomba; mas
emquanto ao mais... O padre Sancto Antonio nos acuda! Eu
digo, que se eu fosse rapariga... Mas... que tem que estd 130
falta de c6r, menina? Ndo estd boa?... que sente?

—Nada—respondeu Margarida, procurando mostrar-se
tranquilla.—Ndo tenho nada. E que esta aqui muito abafado...

, levantando-se, caminhou para a janella, a disfargar a
sua é)erturbagﬁo e a aspirar o ar mais livre, que chegava d’alli,
hatido pela folhagem das arvores.

—Nao que olhe que sempre hoje estd um calor!—disse
Joanna—Mas isso tambem ha de ser debilidade. A menina
foi sempre de pouco comer. Beba uma agua de caido, que
isso passa-lhe. Ou serdo vertigens? Olhe que nio é outra
coisa. Eu tambem as tenho e d'aquellas! s vezes parece
que se me parte a cabeca. E como se me tropitasse cd dentro
nnlx) r;:gimen’to de cavalleria. O que é muito bom para isso...
sabe?... :

Nio se pide calcular para que longa enumeragio de re-
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ceitas tomava félego a snr.* Joanna, cujos conhecimentos the-
rapeuticos a convivencia com Jodo Semana enriquecera, se
Margarida a ndo interrompesse, dizendo-lhe da janella:

—Mas quem sabe ld se a inclinagdo do snr. Daniel por
essa rapariga é sincera?

E, ao dizer isto, passava a mio pela fronte, como se de
facto a tivesse tomado uma vertigem.

—Boal—exclamou Joanua—Sempre tem coisas! A me-
nina entio nio sabe nem quem é o Daniel, nem a Chica do
Esquina.

- —Entdo elle é assim incapaz de gostar de alguem?—
perguntou Margarida, com affectada indifferenca.

—Elle? Elle gosta de todas. Li por isso... Va pergun-
tar ao sobrinbo do regedor, que viveu com elle quando andou
14 no Portd a estudar para padre... e olhe que tambem sahia
um padre!... de se lhe tirar o chapéo; ndo tém duvida ne-
Elal_xmt'a... mas vé-lhe perguntar quem é o menino. Gosta da

ical...

N'este ponto, a snr.* Joanna fez um gesto, muito seu:
fungou ruidosamente, torcendo o nariz, fechando o 4lho es-
querdo e prolongando o labio inferior—conjuncto de signaes
physionomicos, que valia um discurso.

Em seguida continuou:

—Olhe que elle soube-me muito bem dizer, no outro
dia, que so Ihe fazia conta mulher que tivesse cem mil cruza-
dos, e que a queria dacidade. E ia agora gostar da Chica?
estava indo! A menina estd a lér.

' Esta conversa torturava Margarida. Joanna, sem o saber,
era d’uma crueldade inquisitorial. A sua loguacidade promet-
tia longa duracdo, se as badaladas do meio dia, na torre da
igreja parochial, a ndo viessem por em sustos de chegar a
casa depois de seu amo. ‘

. —Ai, meio dia ja! Senhor me d& paciencial —exclamou
ella, juntando as maos—E eu que tenho o jantar tio atraza-
do! Adeus, menina, adeus, sem mais.

E tomando, toda agodada, a capa que tinha pousado, e
ageitando & pressa o lengo engommado que trazia 4 cabeca,
ia a sahir, resnando a oracdo meridiana:

—Bemdita e louvada seja a hora, em que meu Deus,
Nosso Senhor Jesus Christo padeceu e... » '

Mas ao transpdr o limiar da porta, achou-se inesperada-
mente em frente de Clara, que a obrigou a parar.

Segundo o costume, vinham radiantes de alegria as sym-
pathicas feicdes da irmd de Margarida. '

\ .



— 186 —

Ao vér Joanna, sahiu-lhe des labios uma exclamacio de
razer:
P —YVival JA ndo ha quem a veja, snr.* Joanna! Eu até
principiei a resar-lhe todas as noites por alma um Padre-nosso
e uma Ave-Maria.

Joanna, a quem tanto quadrava este genio folgasdo e
descuidado de Clara, tinha por costume fingir, na presenga
d’ella, que o ndo podia soffrer; mas o geito que, a seu pesar,
lhe tomava a béca, inutilisava-lhe a dissimulacdo.

—Olbem os meus peccados! —disse ella voltando paraa
sala—Inda mais esta! Boa te vai! Estou bem aviadal...

d Clara pozera-se a olhal-a com attengdo e espanto affe-
clado.

—Entdo que tafularia é esta?! Lenco novo de cassa! Ji
reparaste, Guida? E arrecadas! Ai! Estou para morrer! O
mundo perde-se! Agora é 3ue eu o digo.

—E para que veja—disse Joanna, custando-the a man-
ter a seriedade.

~—Q Joanna, vocé ird casar-se?

. ~—Olhem, olhem... ella ahi vem com as suas tolices! Te-
nha juizo.

—Nio, mwas... sério, isto tem que se lhe diga.., E pen-
teada! Ai, e penteada!

—Que pénteada? que penteada? Cuida que todas sdo
como ella. Sempre estd uma mulher casada!

~—Ainda ndo, se faz favor.

—Pobre do homem! Melhor sorte merecia aquelle Pe-
dro, que tio bom mocinho era... e é.

—Ah! como ella diz isto! Querem vér que... Queres tu
vér, Guida, que... Pois serd com elle? Veja o que faz, Joan-
na, olhe que eu...

—Adeus! Sabe o que mais? Ndo estou para a aturar.
Deixe-me ir embora, ande. :

—Embora? Isso é que nio vai d’aqui tdo cedo.

—E Jesus Senhor! deixe-me ir, que é meio dia e faz-se-

me tarde. O meu amo estd a espera... Yalha-me Deus! Ora
o que me havia de apparecer? A

—O seu amo? Ainda ha pouco elle ia para a banda dos
Casaes,

—N’um momento pde-se em casa. Deixe-me ir, menina.

—Nao vai.

—Olhem que E;im:ga! Entdo? Isso nio tem A%raca nenbn-
wa. Nao vé alli a Margaridinba como tem juizo!

— Venha-me com isso, a vér se me mette em brios.
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—Ai, cuida que eu tenho os seus cuidados? Menina,

deixe-me ir embora. Que sécca!
- —Deixa-a ir, Clara, deixa, que pide fazer falta—disse

por fim Margarida, que as estivera escutando, distrahida.

—Vi la; em attengao 4 Guida. Mas ha de vir ent3o pelo
quintal, que lhe quero dar um ramo para o sur. Jodo Semana.

—Nio que elle estd agora mesmo  espera dos seus ra-
mos, nem dorme com a lembranga.

—Ha de levar-lhe um ramo de meu mando, Ja disse.
Amores antigos ndo esquecem.

—Olhe, deixe antes isso para o cirurgiio novo, que esse.
é que ndo Ib’o engeita. '

—Quem? o sor. Daniel? Ai, é verdade... Tu sabes, .
Guida?—disse Clara, rindo—A Chica do tendeiro....

—Sei, sei—respondeu Margarida, erguendo-se com vi-
vacidade.

—Sempre tem uma cabecinha o tal senhor meu cunhadol
Mas eu por mim sou ainda pelo Jodo Semana. Olhe, Joanna,
diz-llie vocé que me faga uns versos tambem? Assim como os
do outro.

—Ai, vai ja fazel-os; pdde esperar por isso.

—Uns versos como os taes da... trigueira... Nao eram
da trigueira? :

—3Sim, sim; tudo se ha de arranjar.

—E verdade, que eu ji sei uns que serviam.

faE' sahindo com Joanna para v quintal, Clara pdz-se a

canfar:

Morena, morena,

Dos oltios rasgados,
Tens olhos, morena,
S30 os meus peccados.

XX VII

Margarida ficou s6 na sala.

Viera augmentar-lhe a turbacdo, em que estava j4, esta
cantiga de Clara.

Andava-lhe muito ligada a ideias do passado, para a po-
der escutar com: indifferenca.
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Aquella toada era para Margarida como as palavras mys-
teriosas que, em certos contos de fadas, se diz terem o conddo
de evocar dos paramos mais agrestes, jardins, florestas e pa-
lacios encantados; povoara-se-lhe a imaginagdo, ao ouvil‘:a,
um pouco de recordagles ao principio, e depois, muito de
phantasias.

Encostada ao peitoril da janella, e apoiado o rosto nas
mios, assim ficou por muito tempo com o olhar vago e o pen-
samento. mais vago do que o olhar ainda.

Se o espirito, ao sahir d’estas exaltadas abstraccdes, se
volta de subtto para a realidade do presente, o desencanta-
mento ¢ fatal e amargo. Entra-nos entdo no coragio um pro-
fundo desgosto da vida, e como que se nos quebram as forgas

- para continuar a accéo.

Estava passando por um d’esses estados o espirito de
Margarida. '

As vozes joviaes da irma e os risos de Joanna chegavam-
the aos ouvidos; e affligiam-a aquelles signaes de alegria.

As vivas cores das rosas e dos cravos attrahiam-lhe, a sea
pesar, as vistas para os alegretes do Eardim, e impacienta-
vam-a; quasi lhes queria mal por aquelle aspecto festivo.

Quando, em épocas de provagdo para a alma, a sés com
05 N0ssos pesares e as nossas lagrimas, escutamos 14 fora o
ruido ou divisamos o esplendor- das festas, alguma coisa es-
tremece dolorosamente em nos. :

Sentia-o Margarida n’aquelle instante e tanto lhe crescia
o mal, que, para fugir-lhe, ergueu-se e passeou com agitagao
por algum tempo na sala. )

—E porque ndo hei de eu tambem distrahir-me, como
se distrahe a Clara?-—pensava ella—YVirdo jd de nascimento
estes genios assim? Mas como se ha de acreditar que o Senhor
queira fazer cabir sobre a creatura, que ainda o ndo offendeu,
este grande castigo d’'uma tristeza tamanha? Nao, ndo pide
ser.—Antes creio..., isso sim, que o genio de cada um toma
a feicio da vida, que em creanca se teve... Uma pessoa, a
final, é como uma arvore; emquanto nova é que se poéde
dobrar, que depois... Alli estdo aquelles cedros que, de pe-
quenos, Clara vergou em arco; ganharam essa forma e hoje
ja ndo se erguem direitos como os outros. E assim. Quem
abriu os olhos e comecou a pensar, sem vér grandes alegrias
em volta de si, pode la aprender a sorrir? As creangas en-
tao que tudo aprendem dos outros, a fallar, a andar, a brin~
car..., como ndo aprenderiam tambem a alegria ou a tristeza?

N'isto fizeram-a ir 4 janella algumas vozes infantis.




— 189 —

Eram quatro creangas, quasi nuas, que rodeavam uma
pobre mulher, coberla de andrajos e macilenta. E ellas, ape-
sar da sua nudez e dos seus rostos pallidos, riam e brincavam
em redor da mae, que nem tinha pdo para lhes dar.

porta das duas irmds eslava sempre sentada a carida- -
de. Nao se fechou vasia ainda d'esta vez a mio da indigencia,
aberta a implorar alli. A pobre mie chorava de gratiddo ao
retirar-se; as creangas brincavam ainda. .

—Mas ahi vao essas, que riem e brincam—pensava Mar-
garida, vendo-as partir.—E que alegrias teem ellas em volta
de si?... Alegrias! antes prantos e dores... Nunca eu senti o

ue ellas sentem: a fome, o frio! e n’aquella idade, meu Deus!
% riem! Entdo sempre é certo que é do bergo, que nos vem
este fadario da tristeza...

E calou-se por algum tempo, depois proseguin a meia
voz:

—Pois sim, mas ha uma riqueza que ellas teem e eu ndo
tive. Aquelle olhar da mae. Nao vi ea sorrir-lhes a mae? Coi-
tada! no meio da sua desgraca inda ndo desaprendeu a sorrir;
precisa de risos para os filhos. E vér como elles olhavam para
ella. E isso... deve ser isso... R

E tornava a passear no quarto; depois, parando junto da
janella do lado do quiatal, continuou como antes: ,

~—Deve ser isso, sim. No meio da pobreza, no meio da
miseria, pode nascer ainda a alegria; mas é preciso que haja
um olhar de affeicdo para a crear... um olhar de mae, sobre-
tudo. Ai, um olbar de mae deve ser para a gente, quasi como
um raio de sol para as fléres. E vér aquella rosa, que nasceu
acold, 4 sombra do muro. Como é desmaiadal Emquanto que
as outras... Bem faltas de cnidados cresceram por entre a horta
aquellas papoulas vermelhas; quem pensava n’ellas? Mas ld
ia’'o sol animal-as... Clara teve uma mde que a estremecia,
teve 0 seu raio de sol... eu, de bem pequena perdi a mi-
pha... Quem tdo cedo se viu orphd, como ha de ser para ale-
grias? ) .
N’este ponto, entron na sala uma rapariga, que as ser-
via, trazendo um ramo de fléres na mao. ‘

—Veja, menina-—disse ella—veja o bonito ramo que eu
trouxe do campo de baixo. Vou ja ja d’aqui, pdl-o ao Sancto
Antonio, ld dentro. »

—Pois vai, vai, Maria.

E a rapariga, que era uma exposta, sahiu cantando ale-
gremente. .

—E esta entio?—continuou pensando Margarida, quando
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ella se retirou—Quae mie teve esta parg lhe semear & alegria,
qoe nunca parde? A polre nem familin confrece; & zente, que
a creou;, ndo atractava-com carinhos. B como elfa vive! e come
ri! Nao ha ditvida: pois; ndo ha divide que se vem a0 mande
assim. Entdo eu... O Senbor! mas isto-ndo pédeser. Que con-
demnacio, meu Deus! :

E como se procurasse convencer-se d’uma outra solucie,
menos desconsoladora, do problema em que meditava, prose-
guiv pouco depois:

—Mas quem me diz que & isto- uma condemuacio? Por
ue ndo hei de vér se posso tirar de mim eslas ideias negras?
)lhando-se bem claro dentro de nos mesmns, talvez... Veja-

mos: Eston hoje triste; é verdade. E porqué? Esta manha nde

o estava. Lembra-me que até me ri conr a Clara... Parece qae

& mau agouro esta alegria, que senlimeos ds vezes a0 acordar!

Depois... ha pouco... foi depois que veio aquella muther... E

((ﬁe me disse ella? Tudo que lhe ouvi ndo era para isto. Nio,
certo. A final que tenho eu com...

Aqui, o pensamento quebrou o jugo-que o constrangera
a seguir o.eaminho estreito da reflexio e entregou-se insoffri-
do 4 mais extravaganle carreira.

Na posicdo e nos gestos de Margarida nada accusava a
revolu¢do mental que se operara; mas, instantes depois, ella:
murmurava ja:

—Quewm sabe se aquella rapariga?... Mas ndo, nio pode:
ger... E elle? Que mudanca traz o tempo! Eu ndo sei como’
sdo certas memorias tambem... Mas que admira? A vida de:
cidade... Quem havia de pensar?... Parece-me que ainda o
estou a vér, quando elle era creanca, e vioha... Dez annos!

Absorvida em pensamentos d’esta ordem a veio encontrar
o reitor, que ravo deixava de visitar as soas pupitlas.

—Em que scismas tu, rapariga?—disse-lhe. o padre—
Sancto Nome de Jesus! ndo posso atinar o que taato tens para
scismar.. Nem que te pesassem aos hombros grandes eancei+
ras de familia! Deita o coragdo ao largo. Nio vés a Clarita?
Faze assimtcomo ella. Lembra-te que tens vinte e tres annos.
Aos sessenta é que ¢ nateral pensar assim.

Margarida beijou-the a mio, dizends-lhe:

—Isto julgo que nem-¢ pensar. E quasi uas esquecimento’
de tudo e de nos mesmos em que as vezes se cahe. Mas faz
bem em ralhar commigo, sor. reitor, faz muite bem. Este
costume: ¢ mau. E quasi uma doengs, da qual hei de vér se
me curo.

- —F tens juizo. Olha, minka fitha, isto de pensar muito..,
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Emfim, o Senhor para isso nos deu a razio, mas... Queres tn
saber? Um dia veio aqui um homem que, pelos modos, é um
grande sabio, um d’estes philosophos da cidade. Era domin-
£o e eu tinha de fazer a minha pritica. O tal sugeito foi pana
a igreja. Quando o vi la, fiquei assustado. Emfim... com
esta boa gente d’aqui entendo-me eu bem, mas, pobre cura
de aldeia que sou ha vinte annos, o que queres ta que eu pos-
sa dizer diante de gente instruida e illustrada, como era o tal?
Estive para desamimar, Margarida, olha que estive; mas disse
commigo: Nio, senhor, eu ndo devo recear. Nio tenho lido
muitos livros, é verdade; mas os Evangelhos leio-os. todos os
dias. Elles me ajudardo. Pois ndo tenho eu ld aquelle sermap
da montanha? E fui para a igreja e abri o S. Matheus e li:
«Amai a vossos inimigos, bemdizei aos que vos maldizem, fa-
zei bem aos que vos-teem odio, e orai pelos que vos maltractam
e vos perseguem.» Bastou-me isto e puz-me a fallar, assim
como te fallo agora, Margarida. Achava-me 4 vontade. Pois
sabes? —que é ao que eu trouxe isso—o tal homem de que en
me receiava, foi ter commigo 4 sacristia para me abragar e
. . disse-me: «Gostei de o ouvir; deram-me as suas palavras, por
algum tempo, mais sds consolagdes do que as minhas noifes
de estudo.» Ficou-me esle dito do homem e pareceu-me que
elle tinha comsigo grande coisa a affligil-o. Pensava de mais
talvez. Corre-se até o risco de endoidecer. Nada, nio tem
eito.
8 Margarida sorriu, assegurando ao reitor que evitaria esse
perigo, fazendo por se distrahir. _

No decurso da conversa ulterior fallou-se em Daniel. O
padre alludiu 4 entrevista, que linha tido com elle, e procuron
attenuar a culpa do rapaz, expondo as ideias que lhe ouvira
em relagdo ao casamento e d escolba d’'uma esposa.

_ O resunltado de tudo quanto disse foi deixar Margarida
mais pensativa do que antes.

~

- XXVIII

Passou todo'o wez d’agosto e pme do de setembro, sem
que se celebrasse o casamento de Redro e de Glara.
Peguenvs.estorvos, as-quaes serd inutil referir-aqi, bal-
PUPILLAS i



daram a diligencia, com que andira o reitor em obter os pa-
peis necessarios s duas partes contrahentes.

O padre estava ancioso por proclamar, 4 missa conven-
tual, os primeiros banhos, e ndo cessava de interrogar o la-
vrador sobre o andamento, em quc iam os preparativos do- -
mesticos para as hédas do filho. .

José das Dorpas dava a entender que depois do S. Mi-
guel era a occasifio mais favoravel para a solempidade, visto
que a cobranga das rendas lhe permittiria éntdo fazel-a com o
esplendor devido. :

A anciedade na aldeia era immensa, porque todos conje-
cluravam ja quanlo teriam de memoraveis umas bédas em
casa do abastado e liberal lavrador.

Achava-se lerminada a principal colheita de milho e ndo
se fixira ainda o dia, em que tdo fallada e promettedora festa
deveria realisar-se.

Em consequencia de taes delongas, 4 primeira esfolhada
em casa de José das Dornas assistiu ainda Pedro, como rapaz
solteiro.

Esta circumstancia n3o. foi sem influencia na successso
dos acontecimentos que temos para narrar.

Concorramos nos tambein a este serdo campestre, que
assim nos é necessario. :

Julgo que pequeno serd o numero dos leitores, que ndo
tenham assistido a uma esfolhada na aldeia ou que, pelo me-
nos de tradigdo, ndo saibam 2 indole folgasa e traquinas d’este
genero de trabalho, do qual ninguem procura eximir-se; pois
gntes espontaneamente correm de toda a parte a offerecer-lhe

ragos.
E que ndo ha outros serdes mais divertidos tambem.

Klli todos riem, todos cantam, todos se abragam, e se
beijam até; e falla-se ao ouvido, e graceja-se e danga-se, e
com franqueza se apontam defeitos, e sem offensa se recebem
eepsuras, € até sio mal acolhidas as lisonjas; e tudo isto en-
tio, toda esta appetecivel desordem, todo este abandono de
etiqueta, a vista da porgdo sisuda da companhia, 4 qual a_to-
lerancia fecha d’esta vez excepcionalmente os olhos; e, a alu-
miar uma tal azafama, meio festiva, meio laboriosa, apenas a
Juz mortica d’'um modesto lampede, pendurado d’uma trave
do tecto ou, ainda melhor, a suave claridade do luar em cam-
po descoberto!

Aquellas liberdades todas sdo permittidas, ordenadas até,
pelo codigo das esfolhadas. ‘

Cada espiga vermelha, cada espiga de milho rei—como

+
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por la Ihe chamam—é a sentenca promulgada contra o feliz,
a cujas méos ella chegon.

Cabe-lhe distribuir por toda a assembleia, ou receber]de
“toda ella, um abrago mais ou menos apertado; sentenga que
elle de boa vontade cumpre, principalmente quando, entre
tantos abracos, ha um, pelo qual em v@o suspira, nas outras
-épocas do anno.

Esta lei, digna das ordenagdes d’aquellas joviaes «Cortes
-de amor» da jdade media, é a alma das esfolhadas.

D’ella provéem os risos, os arrufos, as recusas, as insis-
tencias, as queixas, as accusaces, 0s despeitos, e os ciumes

ue, a0 mesmo tempo, desordenam o serdo, excitam os traba-
Ihadores e adiantam a tarefa.

Quando um dia a machina agricola fizer ouvir nas al-
deias portuguezas o silvo estridente do vapor; quando a forca
prodigiosa de suas alavancas, o movimento de suas rodas gi-
gantes e complicadas arliculagdes dispensar o concurso de tan-
tos bragos, n’estes trabalhos ruraes; quando a musa pastoril,
resignada, trocar as vesles Iprimitivas, por a blouse do artista
€ esquecer as antigas cantilenas para aprender. a cangio das
fabricas; lembrar-se-hdo com saudade das esfolhadas os feli-
zes que as poderam ainda gosar.

A onda economica adianta-se rapida; dentro em pouco
inundara,os campos. Déem-se pressa os que ainda quizerem-
conhecer as velhas usancas, para as quaes estd ja a soar a der-
radeira hora. ©

De ha muito gosavam de apregoada fama as esfolhadas
em casa de José das Dornas.

A impulses do seu genlo prazenteiro, o velho lavrador

zera em costume o observar-se pontualmente o rito d’estas
estividades .cam‘)estres. )

Nio havia alli isentar-se ninguem de cumprir a sentenca
a que a sorte o sujeitasse, sob pena de ignominiosa expulsio
do gremio e perpetua exclusio de festas similhantes.

Homcens e mulheres, creancas e velhos, amos e criados,
todos fraternisavam, todos se nivelavam aquella noite para se
abracarem ou beijarem e até dangarem por fim.

Quem nio gostava d’isto era o reitor, o qual todos os an-
n0s, por este lempo, mimoseava com uma longa prégacio o
seu amigo José das Dornas, mas sempre sem nada conseguir.

Os costumes populares, as priticas tradicionaes encon-
travam no lavrador um apégo, quasi igual ao que tinha para
as crengas religiosas. Parecia-lhe um sacrilegio o infringil-os.

*
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Debalde o reitor lhe dizia: :

—Acaba-me com essas folgangas, José. Isso.é a perdigio
de muita gente. Néo sei como tu, homem sisudo, te poes assim
a brincar com as creangas e com 0s mogos em termos de te
perderem o respeitv.

José das Dornas limitava-se a responder-lhe:

—0O sar. reitor, deixe la. Uma vez é uma vez. Beijos e
abragos, quanto mais ds claras, menos perigosos sao. D aquel-
les, que se dio ds escondidas, é que é o ter medo. Emguanto
ao respeito, socegue que, guando for preciso, eu sei como elle
se faz ter aos atrevidos. E depois, que quer? eu fui creado
D’isto.

Este ultimo argumento é sempre o mais irresistivel da
logica do nosso homem dos campos.

Qual dos dois velhos tinha razdo? Eu sei ld? A fallar
verdade, ndo acredito demasiado na innocencia d’aquelles
abracos e beijos ¢ muilo menos na de alguns que, por motivos
particulares, se diio mais do coragdo e mais tempo se prolon-
gam; mas é tambem certo que, evitando as esfolhadas, muitas
occasides se offerecem ainda d’uma pessoa se perder, e algu--
ma razao tinha José das Dornas a0 dizer que estas coisas, na
presenca de espectadores, se despojam de grande parte da
sua gravidade. .

D’esta vez deviam ser as esfolhadas em casa da familia
Dornas dignas da sva tradicional nomeada. :

A pedido de Pedro, foi convidada muita gente. Encarre-
gou-se elle mesmo de formar a lista, a qual naturalmente:
abriu com o nome de Clara.

d Clara recebia sempre com alegria convites da natureza
"este.

Margarida quiz dissuadil-a de aceitar. )

—CQue vaes fazer, Clarinha?—disse-lhe ella—Olha eu,
se fosse a ti, ndo ia. Afinal, por mais que digam, sempre n’es-
sas esfolhadas ha liberdades e costumes, que... que... .

—Sabes, Guida? —respondia-lhe Clara—se todos se fos-
sem a levar por os teus conselhos, e a dar attengdo aos teus
medos, pode ser que o mundo andasse muito bem gniado—
e andava de certo—porém morria-se de aborrecimento por
ahi. E vér que nem me queres deixar ir 4 esfolhada em casa
de meu marido, e quando é elle mesmo que me -convidal

—E quem sabe se mais estimaria que ndo fosses? ‘

—%ual! Estis enganada. Suppdel-o como tu. Eu bem o
‘digo! Olha, minba Guida, tu ndo servias para casada. Fazias-
te ainda mais sisuda do que és, sisuda e séria que nem uma
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abbadessa do convento, e depois havias de querer que o tew
homem fosse sisudo e sério como tu.

—Vai, vai, Clarinha; nem eu t'o posso impedir. Mas, se
queres que te falle a verdade, fico sempre a tremer, quando
te vejo sahir para estes serdes. As vezes, ha por ld desordens,
rixas...

—Ai, socega. Eu te prometto que me ndo metterei em
nenhuma.

—Promette-me tambem que ndo dards causa a nenhuma
—tornon Margarida, sorrindo.

—Como queres que eu dé causa a uma desordem, doida?-

—Como ha de ser? Eu digo-t'o, mas ndo te arrenegues. -
Tu tens um bocadinho de ruindade, confessa; e, ds vezes,
para te divertires, gostas de fazer perder a paciencia aos ou-
tros. Ora, Pedro tem um genio assomado...

—Deixa-te d’isso. O Pedro ndo ¢ homem para se finar
por ciumes s0 por vér receber ou dar um abraco, em noite de
esfolhada. Era o que me faltava tambem!

—Pois Deus vd comligo, filha; mas lembra-te que dentro
em pouco és mulher casada e que o teu noivo estd ao pé de ti.

—Estd descansada. E depois, sabes o que o Pedro me
disse em segredo? O irmio tambem faz tengdo de ir 4 esfo- -
lhada. :

—guem? 0.snr. Daniel?!

—F verdade. Que graca! Mas o Pedro ndo quer que isto

* se saiba, para que Ihe nao faltem as raparigas, com medo ou

<com vergonha. Estou morta por vér como ellas ficam, assim-
-que o virem la. Ora dize tu, se isto se podia perder.

—Ainda peior, ‘

—Que dizes? Ainda peior! Pois tambem és das que o
pensam excommungado? Pobre rapaz! Quem ouvir fallar a
essa gente por ahi ha de fazer d’elle uma ideial... Pois ndo
tem nada do que dizem. E amigo de rir, isso sim, mas tam-
bem sabe fallar sério, quando é preciso. E ndo ouves o que
muilas vezes o snr. reitor tem dito a-respeito d’elle? Que é
um excellente coragdo, & final. '

—Nem eu digo o contrario, mas...

—Mas és uma medrosa—é o que ta és; uma medrosa,
3ue me andas por ahi sempre a sonhar sonhos megros. Um

ia hei de fazer-te falar com elle e veris...

—Ai, ndo, ndo—exclamou Margarida, quasi assustada..

—E come dizes isso! Que medos! Estis como a outra
gente, j4 vejo. Pois admira-me em ti, que ndo és d’essas coi-
£as. B’ uma scisma que te hei de fazer poerder, assim como tu.
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me fizeste perder a das bruxas, que eu d’antes tinha. Lem-
bras-te? '
Horas depois, Clara despedia-se da irmd, dizendo-lhe:
—Eatdo, Guida, até logo. Eu bem queria que. viesses,.
mas fizeste volo...
—Bem sabes que ndo sinto alegria n’essas feslas.
—Como has de tu sentil-a, se nunca vaes 1d?
E Clara partiu e pulava-lhe o coracdo de contente, quan--
do ia pelo caminho.
genio de Clara pedia-lhe isto. Eram uma necessidade
para ella as alegrias e as festas.
Nao se lhe coadanavam com a indole as melancolias de-
Margarida. :
Quando s6, sahia-lhe dos labios tdo depressa o canto,.
como os suspiros do seio da irma.
"~ E a alegria d’uma, como a tristeza da outra, nem sem-
pre tinha motivo definido. o
Vinham-lhes do coragdo, que parecia espontaneamente-
exhalal-as. :
~ Na natureza ha phenomenos assim. O canto de algumas-
aves parece uma’ lamentacio, repassada de profunda melan-
colia; o de outras séa brilhante, como hymno festivo, nos co-
ros da creagio; e nem sempre as primeiras teem pesares, de
que se carpirem, nem estas jubilos a celebrar.
O canto sahe-lhes assim modulado por uma disposi¢io
natural; pois, quasi de igual forma, acudiam os sorrisos aos-
labios de Clara e as lagrimas aos olhos de Margarida.

XXIX

: A esfolhada fez-se na eira espacosa e desafogada de José-
ggs Dornas e por formosissima noite de luar claro como o-
ia. .

O ser alumiada pelo luar é uma circumstancia que redo--

bra o valor da festa,

Eu creio nas influencias planetarias—perdoem-me a fra--
gilidade astrologica os homens da sciencia posiliva.—Bem sei
que passou ji de moda esia crenga, tdo arreigada nos mais
severos espiritos d’oulros tempos; mas, por mim, ainda me:
nio pude resolver a romper com ella de todo.

A
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Pepso eu que o moral & o physico da humanidade andam
sob o imperio de forgas multiplicadissimas, muitas das quaes
ainda estdo por descobrir ou estudar, e ndo vejo que se pos-
sa desde ja excluir do rol d’ellas a luz d’esse planeta pallido,
tdo querido de amantes e de poetas. '

Digam-me, por exemplo, se uma esfolhada ao meio dia
pode ter nunca a indole jovial das que se fazem 4 claridade
-da lua?—se n’ella se concedem beijos e abra%os, com tio pou-
cos escrupulos?—se a gente se ri com igual vontade e fran-
queza? E ndo me venham explicar isto so pelo effeito da meia
obscuridade, que serena as repugnancias dos limidos, e excita
a audacia dos arrojados; porque nunca vi elevarem-se ao mes-
mo grau de intensidade essas ruidosas alegriaste folguedos,
quando a luz, ainda menos limpa de sombras, -d’uma s lam-
pada illumina o logar do serdo.

Forgosamente tem a lua parte n’isto. Nio sei o que ha
na atmosphera em uma noite assim! '

O espirito, mais embotado para as suaves commogdes da

poesia, parece receber entio um raio de lucidez e acreditar .

vagamenle na existencia de alguma coisa, acima dos prosai-
cos interesses da vida positiva; os coragdes, mais fechados a
arroubamentos de amor, sentem-se embrandecer; e de mais
de um consta haver infringido, em noites d’essas, velhos e
porfiados protestos de isencao.

E negam a influencia da lua?! No coragdo ddo-se fluxos

e refluxos de sentimento, cuja theoria pode ter alguma coisa
de commum com a do fluxo e do refluxo dos mares. E uma
vaga crenca esta, que me leva a suppdr a lua favoravel ao
amor e indispensavel 4 alegria das esfolhadas.

E do meu lado encontro José das Dornas, que esperou
por uma noite de lua cheia, para celebrar a sua lesta.

0 velbo lavrador tinha dedo para dispdr as coisas con-
venientemente. :

Um enorme monte de espigas occupava o meio da eira.
Abertas, de par em par, as portas do cabanal aguardavam as
?l[:ll()ilas canastras, para onde se iam langando as espigas esfo-

adas. ,

Sentados em circulo, 4 volta d’aquella alta pyramide,
trabalhavam azafamados parentes, criados, visinhos, amigos
¢ conhecidos, que sempre affluem aos serdes d’esta natureza,
_ ainda quando ndo convidados.

Nao havia logares de distincgdo alli. Cada qual se senta-
va a0 acaso ou, quando muilo, conforme as suas secretas pre-
ferencias. '

\
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A mais completa ignaldade se estabelecera na companhia,
desde o principio dos trabathos.

" José das Dornas que sabia, como ninguem, manter, nas
occasides devidas, a sua dignidade de chefe de familia, dava
d’esta vez 0 exemplo de sem-ceremonia, praticando jovialmen-
te, até com o mais novo dos seus criados; e estes usavam para
corg elle de liberdades que, féra do tempo, lhes sahiriam ca-
ras. Pedro, rapaz sempre atlencioso e grave no seu tracto
com os velhos, n’aquella noite, tendo por visinha uma séria
e madura matrona de aldeia, requebrava-se em galanteios
para com ella e affectava rendidos extremos, com grande riso
dos circumstantes e de Clara, a qual, pela sua parte, fingia
uns ciumes, igualmente applaudidos da assembleia.

Uma velha, querendo aproveitar o tempo, tentou regu-
far alli as suas contas com Nossa Sanhora, resando uma das
neitas cordas, de que the estava em divida; e, a cada passo,
rompia em vociferagdes contra duas raparigas, entre as quaes
fiedrd. e cuja continua palestra a fazia perder na fieira de Pa-
dre-nossos e Ave-Marias da sua intermipavel resa.

Os arrufos da velha eram novo estimulo para risadas.

. As vezes saltava ao meio do circulo uma creanca com
grandes bigodes, feitos de barbas de milho, e a ideia era lo-
go apoiada e imitada por todas as outras, com grandes emba-
ragos ao bom e prompto andamento da tarefa do serio. As
maes rathavam, rindo; os paes faziam o mesmo; e, disfarga-
damente, purtham, ao alcance dos pequenos, novos instramen-
tes para identicos delictos.

As raparigas e os rapazes atiravam uns aos outros o gor-
ﬁulho, que por acaso enconlravam nas espigas; 6 que iotro-

usia grande alvoroco na assembleia e énchia os ares de gri-
tos e de vozerias atordoadoras.

E ta assim animado o serdo, quando uma ¢ircamstancia,
ara quasi todos inesperada, veio subitamente esfriar esta
ervura. ' : .

Fssa circamstancia foi a chegada de Daniel.

Eram nove horas quando elle appareceu na eira, ainda
em trajes de jornada, pois voltava, n'aquelle momento, de
excursdo distante.

Saudando alegremente a companhia, Daniel pediu para
si logar no circulo dos serandeiros.

José das Dorpas, Pedro e Clara, que havia j4 muito o
aguardavam com impaciencia, sorriam entre si, ao vérem 0
embaraco em que todos ficaram com aquetle reforgo.
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A reputaglio que Daniel adquirira, ndio era de facto para
1he preparar um lisongeiro acolhimento.

Os homens franziam as sobrancelhas e exprimiam, em
rosnados dpartes, o seu desagrado; as mulheres de idade fita-
ram no recem-chegado um olhar, como o que lhes mereceria
um lobis-homem; as raparigas acotovelavam-se, cochichavam
umas com as outras, suffocavam os risos ¢ olhavam 4s furta-
delas para Daniel; porém ndo houve quem se afastasse para
dar logar; antes se apertavam uns contra os outros, como para
lhe evitarem a visinhanca.

Daniel repetiu a reclamagdo e, a0 mesmo tempo, corria
com os olhos as differentes figuras, alli reonidas, como a pro-
curar aquella, cuja proximidade mais agradavel lhe podésse
ser.

O tacito indeferimento do seu pedido continuava porém.
Os risinhos mal abafados, as murmuragdes a meia voz € 0 som
do esfolhar das espigas, tarefa em que lodos pareciam cem
dobrada vontade empenhados, era o que se ouvia, em segui-
daa re(Exisigz‘\o que elle pela segunda vez fizera.

—Entdo que é isso?—dizia José das Dornas meio a rir,
meio despeitado—Que diabo! Nao haverd ahi logar para mais
um? Olhem que o rapaz nio estd empestado.

Houve um movimento geral como para coneeder o lo-
gar requerido, movimento simulade porém, que, longe de
abrir brecha no circulo, antes mais o estreitou.

Daniel principiava a preparar-se para conquistar o ter-
reno, que lhe negavam e com esse intuito fitava ja um espa- -

entre duas galantes raparigas, que n*aquelle momento fal-
avam ao ouvido e riam, quando escutou a voz de Clara, que
lhe dizia do outro lado da eira: : '
ki —VYenba para aqui; snr. Daniel, se Ihe agrada a compa-
nhia.

E, arredando-se d’'uma velha meia mouca e cega que

1in‘li;p 4 direita, Clara offereceu a. Daniel o logar que elle
edia. :
d A este ndo desagradou a collocagio e apressou-se a to-
‘mar assento, junto de sva futura cunhada.

Uma tal solugdo foi para todos satisfactoria—a ndo ter-
mos de exceptuar talvez muitas das raparigas, que mais re-
pugnancia tinham mostrado em conceder junto de si o logar
pedido, mas que ndo desestimariam vél-o usurpado—contra-
icgdes de natureza essencialmente feminina.

Dani! comprehendeu a necessidade de angariar sympa-
thias na assembleia, que o olhava desconfiada.
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Principiou por distribuir cigarros por alguns dos circum-
stantes, que fumavam, e, chamando-0s a cada um pelos seus
nomes—para 0 que interrogava primeiro disfarcadamente Cla-
ra—a todos dirigin um cumprimento, que algum tanto os
abrandou. : '

As velhas offerecen uma animada descripgdo vocal da
procissio de Cinzas, no Porto; descripgio modelo, embora
ndo primasse em exactiddo, nem no numero dos andores, nem
pa designacio dos sanctos. No fogo do seu rapfus inventivo,
chegou a fallar em um certo S. Macario, bispo, com grande
espanto d’uma velha, cujas reminiscencias da procissdo dos
franciscanos nada lhe diziam de tal sancto. Daniel inventou-lhe
uma biographia, digna de Ribadaneira. As velhas abrandaram
a acrimonia dos seus olhares.

E os rapazes? Para com estes experimentou Daniel a re-
ceita de Orpheu, para abrandar as pedras, tenlou a musica.
Achou & mdo uma viola e tirou alguns harpejos e executou
umas varia¢des sobre motivos da Canna-Verde, que attrahi-
ram a si as sympathias dos que tinham no coragdo verdadei-
ros instinctos artisticos.

Para as rararigas nae procurou arte de se fazer valer,
porque eslava elle persuadido—nao sei se com fundamento—
que quaesquer que fossem as apparencias, ndo lhe deviam
ellas ter muito méd vontade, sabendo-0 um dos mais enthusias-
tas admiradores do sexo. o

Apesar de tudo, ndo se animava o serio. Reinava ainda
certo constrangimento; a conversa fazia-se por grupos e em voz
quasi_baixa, e mantinha-se, por assim dizer, desencadeada.

Os unicos a fallarem alto, além de Daniel, que por mui-
to tempo fez, como costuma dizer-se, a despeza da conversa-
¢llo, eram, ds vezes, Pedro, José das Dornas e Clara.

Esta ria ao vér a difficuldade com que Daniel conseguia
esfolbar uma espiga, emquanio ella aviava meia duzia.

‘ —Que desastrado! —dizia Clara—N’esse andar tem que.
azer.

—Entdo como € que se arranja esta coisa?

—Assim, ofa repare. Pega-se n'um prego...

~Mas que é do prego? ‘

—Entdo ndo sabia pedil-o? Ahi tem um. Mas pega-se
n’um prego, e atravessa-se o folhido assim, e depois...

A execugdo substituiu o resto do preceito. N'um momento
estava a espiga esfolbada e na canastra.

—XEsta prompto—accrescentou Clara.

~~Vamos a vér se eu sei—disse Daniel.—Segﬁro o pre-
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g0; promplo... Alravesso o folhelho, ou folhido, ou li o que
€... Até aqui vai bem. E de‘rms... e depois... e derois...

Esta repeticdo era devida a difficuldade que elle encon-
trpu em executar a ultima parte da operagdo.

Clara ndo se fartava de rir e as oulras raparigas riam
tambem com ella. Algumas faziam ouvir o seu epigramma,
com menos rebugos ja.

Ainda assim, nao se declarira abertamente a confianca,
nem se generalisira a conversa. O que cada um tinha a di-

, Zer, comimunicava-o ao visinho mais proximo; este, se julgava
a coisa digna de referencia, transmittia-a ao immediato, de
maneira que todos a vinham a saber, mas successivamente, e

ouco a pouco, cada qual ria por sua vez, e sem aquellas su-
gitas. unanimes e estrepitosas manifestagdes de alacridade,
desafiadas por um bom dito, ao soar imprevista e simullanea-
mente aos ouvidos d’'uma assembleia inteira.

Havia em todos vontade de modificar esta fei¢io séria e
retrahida do serdo; mas ninguem linha cogagem de empre-
hender a revolta.

De mais a mais, nem uma s6 espiga vermelha apparecia
a offerecer pretexto arealisagao d’este desejo tacito de todos.

Clara foi a unica, n’estas condigdes, a quem sobraram
animos para fazer alguma coisa decisiva. Levantando a voz
argentina e sonora, que todos os presentes conheciam bem,
principiou a cantar: -

Andava g pobre cabreira
O seu rebanho a guardar,

Todas as vozes de raparigas, como por impulso commuin,
juntaram-se em coro e terminaram na mesma loada a quadra:

Desde que rompia o dia
Até a noite fechar,

Clara continuou:
De pequenina nos montes
E proseguiu o cdro:

Nunea teve outro brincar,
Nas canceiras do trabalbo
Seus dias vira passar.



— 1% —

A letra e a musica d’esta cantiga ou xacara popular com-
moveram intimamente Daniel, despertando-lhe memorias
amortecidas, avivando-lhe imagens, quasi apagadas, entre as
quaes uma, mais suave que todas, o enfevava. Era a da peque-
na Guida, da sua companheira de infancia, a quem tantas ve-
zes ouvira aquella simples cangio, que fallava tambem d’uma
guardadora 3e rebanhos, como ella era. Na voz de Clara al-
guma coisa julgon Daniel descobrir da da innocente creanca,
que recebera entdo as primicias do sea coragdo infantil, mas
apaixonado ja. Esta primeira analogia, fez-lhe notar que no
olhar tambem, no gesto e po rir a havia igualmente e isto
obrigava Daniel a fitar em Clara olhos mais observadores que
nunca.

Dentro em pouco esquecera-se do que primeiro o levara.

i contemplagio e, sem jd pensar na pequena guardadora de
rebanhos, continuava a olhar para Clara com uma attencac ndo
encoberta.

No entretanto Clara continuava cantando:

Sentada no alto da serra
Poz-ge a cabreira a chorar.

E as raparigas todas seguiam:

- Porque chorava a-cabreira
Agora haveis de. . .

—Milho rei! millo rei! milho rei! —rompeu de um lado
uma voz, e esta triplice exclamagdo tudo péz em desordem;
interrompeu o canto, e arrebatou Daniel & doce contemplacio
em que se deixdra cahir,

Aquelle grito partira de José das Dornas, que fora o pri-
melili;o a cujas mdos concedera a sorte, emfim, uma espiga ver-
melha.

A festa mudou subita e completamente de caracter.

A exclamagdo do lavrador respondeu grande alarido na
assembleia. De lodos os lados se pedia o cumprimento da lei
das esfolhadas. Cabia pois a José das Dornas fazer a primeira
distribuigao de abracos.

0 aTegre lavrador ndo se fez rogar. )

Seguiu-se entdo um espectaculo eminentemente comico.
José das Dornas ergueu-se do logar onde estava, para correr,
um por um, todos os outros e, com profusdo de abragos, dar o
exemplo de observancia 4 lei reguladora da festa.

-
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-
Todo este ceremonial foi acomganhado das gargalhadas
dos espectadores e entremeado de observacdes jocosas do of-
ficianle, o qual fazia valer sobre maneira o acto, gragas ao
genio folgasao que Deus lhe déra.

A cada rapariga (Aue abragava, José das Dornas, prolon-
gando mais o abrago, dizia com visagens e gestos, que faziam
estalar de riso os circumstantes:

—Na minha idade, aos sessenta annos, s6 o melho res me
podia dar d’estas fortunas! Ainda bem que a sorte m’o trouxe
4s maos.

Ao abracar os homens, exclamava elle, com certo ar de
desconsolagdo, comicamente expressivo: :

"~ —Que bello abrago desperdicei agora!

Passando pelos filhos, abragou-os tambem, dizendo-lhes:

— Rapazes, tenham paciencia. Eu sei que ndo sio d’estes
abragos que vos quereis. Mas ¢ lei, é lei. Os outros virdo a
seu tempo.

A um criado, disse, meneando a cabega:

—Ah! maroto! Ser obrigado a abragar-te, quando tanta
vontade tinha de te apalpar d’outra maneira as costas! Ora vd,
que talvez le nio gabes d’outra.

O certo é que, depois d’isto, comegou a animar-se a es-
folbada. As espigas vermelhas, como se attrahidas pelo bom
acolhimento feito & primeira, appareceram successivamente a
differentes maos e cada uma, que apparecia, dava logar a epi-
sodios graciosos e a prolongada hilaridade.

8 vezes era uma rapariga timida e acanbada, que ndo
queria cumprir a sentenga; e entdo todas as vozes se reuniam
a exigil-a; e ella a recusar-se, e os visinhos a empurral-a, e
todos a applaudirem, e a rapariga, sorrindo e enleiada de con-
fusdo, a correr a roda, e alta vozeria a celebrar com ovacdes
a victoria sobre a rebelde; outras, era um velho ou velha, a

uem faziam tropecar, ao abaixar-se para dar o abraco, e que
depois cobriam desapiedadamente de montes de folhelho, com
approvagdo e coadjuvagdo geral da parte joven dos serandei-
ros; outras, um rapaz destemido, que, pela terceira vez, re-
clamava abragos, e contra o qual se tramava uma conspira¢io
mulheril, a cootestar-lhe a legalidade das pretensdes, accu-
sando-o de fraude e de trazer de casa as espigas vermethas,
de que se valia; animava-se entdo a discussdo, mas.a final sem-
pre se davam os abragos. v

Todos porém aceitavam as excepcionaes liberalidades
d'esta. noite de tradicional folganga, com a consciencia de que

’
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ndo poderiam nunca fazel-as valer a justificar ulteriores e mais
arrojadas aspiraches.

Havia porém um espectador e actor d’estas scenas no-
cturnas que, por circumstancias, faceis de prever, nio estava
maito de animo a receber com a mesma frieza as concessdes
do estylo.

Esse era Daniel. .

Havia muitos annos que elle ndo tomdra parte n’estes
serdes, de forma que, ao participar dos privilegios, que, sé
em occasides taes, lhe podiam ser concedidos, nio conserva-
va, N0 mesmo grau que os seus companheiros, a tranquillidade
de espirito e a frieza d’animo, com que os outros contavam, ao
sahir d’alli, dormir um somno socegado e livre de pesadelos.

Todos poderiam receber d’uma rapariga um abraco e es-
quecel-o logo depois; Daniel ¢ que difficiimente conseguiria
affazer-se g isso. '

Além de que, a noite era de luar; d’aquelle lvar de que
fallei, magnetico, inebriante, que exalta a imaginagdo, que a
inquieta, e nos predispde a sonhar! E entdo uma imaginacdo
como a de Daniel!

Havia de mais a mais outra circumstancia, que concorria
para Xroduzir n’elle estes effeitos excepcionaes.

s raparigas ndo lhe concediam os abragos, marcados
pelos estatutos da festa, com a mesma prompta familiaridade,
com que os outros os oblinham. Ndo obstante ter cessado ja o
constrangimento do principio da noite, e ndo pesarem em nin-
guem as primeiras prevencdes contra o cantor das trigueiras,
comtudo, na occasido critica, no momento do abrago, havia
nas menos timidas um ar de pudica hesitacdo, nas faces adi-
vinhava-se-lhes um rubor, no baixar dos olhos uma eloquen-
cia, que centuplicavam o valor dos taes abragos e, forgoso é
confessal-o, alteravam-lthes tambem um posco a significagio.

Quando se concede ou recebe um abrago, cérando, é por-
que palpita o coracdo; e cada palpitagdo do coracio é um phe-
nomeno cheio de grandes mysterios, .que perturbam o pensa-
mento de quem n’elles considera.

0 deqbaniel ndo estava muito sereno ja, quando chegou
a vez a Clara de cumprir a sentenca tambem.

Levantou-se immediatamente a irmd de Margarida e,
com o desembaraco, que lhe era proprio, comegou pela es-
querda a sua «via-sacra» como ella, rindo, the chamou. Pela
ordem que levava devia ser Daniel o ultimo, a quem tinha de
abragar. Ao chegar junto d’elle, parte da natural audacia a
abandonou.
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J4 antes notéra ella alguma coisa de particular nos olha-
res & nas maneiras do irmio de seu noivo, que tinha diminui-
do a familiaridade, com que ao principio o acolhera, e dimi-
nuido na propor¢io, em que nas outras crescia.

Foi quasi a tremer, que ella o abragou.

. Daniel percebeu-lhe a agitagao e sorriu.

Clara, sentando-se outra vez junto d’elle, sentia-se cons-
trangida e nao ousava erguer os olhos.

Daniel achava deliciosa aquella subita timidez e comegou
logo a formar castellos no ar, quasi esquecido de que era a
_ promeltida esposa de sen irméo a mulber, de quem nunca
mais desviou os olhos, nem distrahiu as attengdes. .

" Appareceu a final, a elle tambem, uma ‘espiga de milho
vermelho. ' -

Daniel mostrou-a, sorrindo, a Clara. .

—Visitou-me em fim a ventura—disse-lhe elle. —Gragas
a Deus! porém mais feliz seria se me fosse permittido cum-
prir da sentenca s6 aquella parte, que me nao obriga a le-
vantar. . '
Clara quiz responder-lhe, mas nada lhe occorreu, que
dissesse. ' . :

N'isto uma creanca, que estava proxima d’elles, denun-
ciou a assembleia que o snr. Daniel tinha achado um milho
res. . ,
" -Agora ja todos foram unanimes a exigir em grandes bra-
dos, que pagasse elle tambem o tributo eslabelecido.

Daniel ndo procurou eximir-se; abragou porém a todos 4
pressa e distrahidamente, até chegar a Clara. A essa, aper-
fou-a ao peito de maneira a redobrar o enleio, em que se acha-
va j& a rapariga. .

D’esse momento por diante, Daniel ficou inteiramente
dominado por a sua irreprimivel imagihacdo.

Felizmente as attengOes de todos estavam attrahidas pe-
las peripecias da esfolbada, que a ndo ser isso, teriam dado
que fallar as maneiras do estouvado rapaz em todo o resto da
noite.

Clara séntia um acanhamento n’ella pouco habitual; pro-
curava vencel-o, para refrear a imprudente exalta¢do do seu
visinbo, mas todos os esforgos eram baldados. Nem parecia a
mesma, de timida que estava. ) .

Daniel, por mais de uma vez serviu-se das fraudes usa-
das por os serandeiros e frequentadores de - esfolhadas, para
renovar os abracos; e isto sem procurar occultar-se de Clara.

Esta, nio lhe denunciande o artificio, deixava assim im-
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prudentemente estabelecer-se, entre ambos, certa cumplici-
dade, que estimulava Daniel.
A isto succederam-se phrases de galanteio, ditas a meia

_voz, e olhares que a nfio deixavam; por acaso, encontravam-

se-lhes ds vezes as mios, e Clara sentia que Daniel 1h’as aper-
tava nas suas.

A pobre rapariga, inquieta, irresoluta, senfio fascinada,
nem tentava fugir-lhe, nem ousava reprehendel-o; sentia-se
triste, no meio d’'uma festa em que todos riam. Triste, ella!

Pela meia noite terminon a esfolbada. Seguniram-se as

"dancas. Clara ndo quiz dancar; veio seatar-se junto de José

das Dornas. Daniel sentou-se outra vez junto d’ella.

- Dentro em pouco, o lavrador dormia. Daniel fallava. Fal-
lou sem cessar, mas elle proprio difficilmente poderia dizer
em qué. Clara escutava-o em silencio, quasi atordoada pelas
commocdes da noite.

Aquella maneira de conversar, o que elle lhe dizia, e as
palavras, de que usava, tudo lhe era desconhecido; impres-
sionavam-a e agradavam-the, como uma novidade. Ella mal
poderia explicar o estado do seu espirito n’aquelle momento.

Alguma coisa a obrigava a escutar Daniel, emquanto que
outra a mandava desconfiar d’aquellas palavras, que lhe soa-
vam bem, como musica melodiosa. .

—Mas, Clarinha, repare que ainda ndo teve uma s6 pa-
lavra que me dissesse! —segredou-lhe Daniel, por fim, com
affectuosa inflexdo de voz.

—E que quer que eu lhe diga?

—Pois nio se lembra de nada?

—De nada. A minha cabeca ndo tem n’este momento
muito para me dar. _

—Oh! mas ndo lhe peca nada tambem; pega antes ao co-
racio. . ' v
—Que posso eu pedir ao coracdo que lhe sirva?—pergun-
tou Clara, procurando sorrir, mas com visivel constrangimento.

—Se elle vdo tiver que dar, que se d& a si proprio—re-
spondeu Daniel em voz mais bhaixa.

—Snor. Daniell—exclamou Clara, consegnindo, emfim,

- por maior esfor¢o, vencer o seu enleio, e pondo-se subitamen-

te a pé. :

li’edro que lhe escutdra a voz aproximou-se dos dois.

A vista do irmiio fez cahir Daniel em si e alentou-lhe a
razio no eterno combate, que sustentava com a phantasia.

Curvou a cabega e sentiu quasi uns assomos de remor-
808 por o seu estouvado procedimento n’aquella noite.
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—Que teps, Clarinha?—perguntava n'esia tempq Pedro
4.5ua noiva—| grqepyfgne que te oyvi...
Clara, ainda agitada, apertou o brago de Pedrp, como se
-a procurar protecgdo, talvez conlra si mesma. .
—Que tens? dizel—continuou Pedro, jé mais inquieto.
—Nio é nada.
—Mas tu gritaste. .
—Nao; ¢ que... A fallar a verdade, n¥o sei o que sinto.
A inquietagio de Pedro augmentava.
—Mas entdo... Dée-fe alguma coisa?
—N3o... Olha, sabes? queria-me vér em casa, Se soy-
‘bera nem tinba vindo, - : ' '
. —N’esse caso vamos acompanhar-te.
Daniel aproximoy-se.
—Esta doente Clarinha? ‘
A vista de Daniel exacerhou o estade nervoso, em que
8¢ achava Clara. ‘
—Por amor de Deus! deixem-me—exclamon ella com
am grilo, cheio de impaciencia, quasi febril.
Este grito chamoa as attencoes.
Todos se aproximaram d’ella.
—8ue é?
—Que foi?
—Deu-lhe alguma coisa?
—Estd mal? ,'
—O Clara, entdo issa que 62
—Que tens, filha? '
E cada aual‘ pecguntava a sen modo, e cada qual a seu.
amodo respondia ¢ dava um conselho e fazia uma conjectura.:
Amigas obsequiosas preparavam-se para desapertal-a,
Houve algumgs que a quizeram obrigar a beber agua fria;
outras esforcavam-se por lhe untar as fontes com vinagre,
—Aquillo sdo bixas—dizia uma velha, muito entepdida -
em diagnosticos. ,
- —F flato—sustentava, em divergencia com esla, quirg
collega. ) T
—Com yinagre passa-lhe—dizia a primeira.

—Um gola de chd de cidreira, e é ym instante—emen-
davaa segunda. ~ S
h‘ Clara septia-se devéras. mortificada e tanto que a yiram
<Cherar. ' .

" —O0 melhor é acompapharmol-a a casa—digse José das
Dornas.—1Isso néo ha de valer nada. Se ndio ppdér ir por seu
96, 0 Joo que. nd apparelhar a ryga. o

PUPILLAS ' 12



— 178" —"

* A primeira parte do alvitre foi posta em execugio.
Clara parju,.servindo-lhe de escolta Pedro, Daniel e utv

mogo da casa. o ,
. E a festa da esfolhada acabou asstm.”

XXX

Ao voltar a casa, na companhia de Pedro e de Daniel,
Clara caminhava silenciosa e triste. Os dois irmaos ndo se
achavam com mais animo do que ella para tentar conversa.

Pedro ia pensativo e desassocegado com o subito incom-
modo da sua noiva, e Daniel, ainda sob o dominio das com-
mogdes recebidas aquella noite, que, enire memorias agrada-
veis, lhe deixdra alguma coisa do amargor dos remorsos.

Sem terem trocado uma s6 palavra, chegaram assim &
porta das duas irmds. Uma luz no quarto de Margarida era
signal de que ella ndo dormia ainda.

Clara, erguendo para alli os olhos, suspirou. Parecia es-
tar invejando o socego d’aquelia vigilia, a paz da consciencia
que velava assim. Ao despedir-se de Clara, Pedro disse-lhe
affectvosamente: .

—Boas noites, Clarinha; dmanhd espero encontrar-te
melhor. -

Daniel aproximou-se d’ella tambem.

.. —Socegue—disse-lhe.—Nao se assuste. Tenha confian-
¢a em mim; asseguro-lhe que pdde estar tranquilla.

E, como visse que a rapariga o fitava com um gesto de
estranheza e de interrogagio, accrescentou:

-~ —Sim; entdo ndo vé que sou medico? Affirmo-ihe que
pdde estar descansada; adeus. ; .

E separaram-se, . ,

De todos tres posso assegurar que nenhum. teve bonr
somno.

Pedro toda a noite lidou com o receio de que o incém-
modo de Clara fosse de gravidade; vieram-lhe & imaginagdo
as mais negras apprehensdes a respeito do futuro do seu amor;
a cada momento levantava a cabega do travesseiro para es-
preitar se, através das frestas da janella, jd apparecia a pri-
meira luz do alvorecer. Em Danief foi uma lucta do senso in-
timo que o ndo deixou repousar. Odiava-se e accusava-se com
severidade, por haver, de alguma sorte, abusado deslealmen-
te danonﬁanga de seu irmio; mas, cedo, deixava de ouvir

¢
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esta voz da conseiencia, como $e distrahido por um espirito
maligno, que Ihe recordava os encantos de Clara; e, a seu pew
sar, sentia-se ds: vezes.quasi desvanecido com esperancas, ds
quaes elle proprio tentava cerrar ¢ coragdo. .

.Alguma coisa simithante perturbava tambem n’aquelle
momento o espirito de Clara. A cada passo-se esquecia a pen-
sar.nos diversqs episodios do serdo e em tudo quanto Daniel
lhe dissera;. e logo se arrependia e accusava, como d’uma trai-’

fo feila a.Pedro, de ter assim escutado e recordar agora as
‘iallas apaixonadas d’aquelle louco imprudente.
~ Margarida, antes de deitar-se, veio ter com ella.
—Entao divertiste-te?—perguntcu-lhe. . “ .
. —Ndo. = . . .

—E porqué? : :

—Por quem és, Guida, ndo me perguntes hoje nada, se
¢és minha amiga. Estou doente. .

"Margarida assustou-se pela, maneira, porque foram ditas
estas palavras. ' o

* —Doente!—exclamou .¢lla com verdadeira inquietagio; -
e palpando-lhe a fronte que escaldava: —E tens febre, Clari-
nha! Bem me dizia o coragio; antes nao fosses!

—E antes!—disse Clara, suspirando. E calou-se, fingin-~
do que adormecia. -

-~ Margarida ndo conseguiu mais serenar a turbagdo que
lhe produzia o estado da irma. o
—Que succederia 1a?—perguntava ella a si mesma.

Foi mais uma que ndo dormiu aquella noite. Levou-a
toda a scismar e a escutar se.algum rumor chegava do quarto
de Clara.. ' ‘

A madrugada, porém, opéra milagres. Ndo ha luz como,
a da manhd para dissipar as visdes d’'uma imaginagdo preoc-
cupada. Como esses vultos sinistros, que os sentidos allucina-
dos das creangas medrosas descobrem em cada canto escurp
d’um quarto de dormir, as creagdes do espirito afflicto desva-
necem-se a0s primeiros raios da aurora. .

Rimo-nos ent3o das nossas apprehensdes da vespera, nem
eomprehendemos os nossos terrores. As sombras d’'uma flores-
ta, que a noite nos representa pavorosas, tomam ao amanhe-
cer um aspecto festivo, e mostram-se-nos recamadas de fléres;
¢ tambem a essa hora que uma transformagao analoga parece
operar-se nas sombras do.nosso futuro; temos mais esperanga
pa vida entdo; aclara-se-nos a nuvem cerrada, que cami
diante de 'nés, quando ouvimas cantar. alvoradas as aves, que
o dia desperta. e ' .

»



Este phenomeno intimo do nesso espirite vealisavar-se em

Bunit(z; t;-em Chmz.O . 4
esgosto: de si, 0s vagos remprsos da vespera, as in-

quietacdes mal deflinidas, dissipou-as o surgir.da manbd.

Clara ollbou para a irmi, que lhe espiava o despertar,
com 08 labios expressivas. de desassombrada alegria.

Baniel. vpstiu-se, cantaado jovialmenty; e, sem vislum-
bres. de pensamentos Begros, preparou-se para.sahir.
. Os acontecimentos da noite anterior eram’ j4. sem a we-

nor importancia aos othos de ambos. E que impordancia podia

ter uma noie. de esfolhada? Quem se Jembraria de. altribuir -
valor és liberdades consentidas entio? o

Clara perguntava a si propria as causas d’aquelies seus
excessivos terrores e ndo 0s podia juslificar.

Quando Margarida, ainda cheia de cuidados, e olhando-a
com sollicitude, lhe fallou n’isso, Clara péz-se a rir.

—(Que querestuque te diga? Nem eu mesma ja sei o que
me affligia hontem. Nao te succege as vezes isto?
‘ —Em ti é que me admira. E t3o pouco do tew genio! —
respondeun Margarida, olhando-a fixamente.

—E tambem te prometto que nunca mais.me tornaris e
vdr assim. '

—Deus o queira. ‘

Margacrida. disse isto, como. quem se nio dava por satis-
feita com a explicagio ou com as palavras evasivas de Clara.
Ella suspeitava sinda que alguma coisa se tinha passado du-
rante a esfolhada, que a irma lhe nio qperia resvelar.

" - Mas Clara conservou tio bem, em todo o dia, a joviali«
dade do costume, que as apprehensdes de Margarida acaban
Kam-por dissipar-se de toda. -

- .Correram alguns dias depois d’esles acontecimentos. Perr
sistindo ainda. 08 mesmas estorvos ao projec e decidido
casamento de Pedro, passava este o tempo em. trabalbos cam-
pestres, e Clara, oeccupando-se pa feitura do enxoval, em que
era ajudada pela irma.

Danicl, ainda sem cuidados de clinica, proseguia ngs ex-
cursdes venatorias pelos arredores. Havia, porém;, muitas oc-
casides em que elle voltava a.casa sem ter disparado.um liro,
o0-qee nio o:aflligia demasiadamente. ' .

. Rpdro renovava ent3o as suas prelecgdies sobre a.caga 6
mstraia Daniel a respeito dos logares.da hideia, mais abug-~
dahtes n’ella. . -

©:; Pe.que Daniel nio se esquecia-ers.de passar todos os
dias é'porta das duas irmds, que ambas o viam €, péde-se até
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dizer, '0-esperavam ji. Margarida occultava-se, porém, mal o
sentia; Clare, pelo ¢ontrario, inclinava-se no 'peitoril, e, sop-
rinda, correspotidia 4-saudagio do cacador. S

Era mais outra inconsideragdo de Clara. Conseguin per-
- suadir-se estd bod rapariga que era obrigada dquillo, para
compensar-a demasjada severidade com a qual, no seu enten-
der, tractira Daniel na poite de esfolhada ' sem se‘lembrar
que, ndio obstante o seu proximo parentesco com elle justifi-
car estas familiaridades, a mé repulagdo que Daniel gosava
pa aldeia e a fertil imagina¢io dos novelleiros locaés, as fa-
ziam um pouco imprudentes.

De facto, j& nos circulos da terra constava da predilecclio
de Daniel pela rua em que moravam as duas raparigas; e fal-
lava-se d%sto com certos olhares, com certas reticencias e sor-
risos, mais malignamente eloquentes, do que murmuragdes
explicitas.

. Escusado serd dizer que pa loja do snr. Jodo da'Esquina
‘encontravam estas meias vozes ecco admiravel. )
_ Daniel concorreu para exacerbar esses vagos rumores
populares. ‘ :
. Um dia, em que se entrelivera meia hora conversando
da rua para Clara, passou, a0 retirar-se, por um jornaleiro,
e trabalbava a pouca distancia d’alli. Este homem, coin
aquelle ar de simpleza velhaeca, tio vulgar na gente do cam-
po, pbz-se a cantar: :

Cacador, que vaes 4 caga,
Muito bem arimado vaes;
Os olhos levas por armas;
E, em vez de tiros, dis ais.

Ora ésta era uma das vezes, em 'que Daniel voltavaa
%882 sem uma victima-da sua espingarda,-que nem chegiraa
‘descarregar. . ) :

A cantiga do aldedo irritou-o; pareceu-lhe que era’ umas
«allusio insolente; mas teve a prudencia de se nao dar por eri
tendido-¢ passou sem dizer ‘nada.

No dia seguinte, porém, reproduziu-se o facto.

Voltando ‘outra ver, @ & mesma hers, d'uma cagada,
«dgudlmente incruenta, ouviu de novo o joraaleiro cantar:

‘ Singular cacada a ‘tw
Angjnﬂo %ador, o ‘ '
Que, em logar de.penngs de:aves,
86 trazes penas de amor.



Era demasiada a ousadia para que Danie! a soffresse.
‘Parou e olhando para 0 homem, o qual, de attento.que.estava
na tarefa, nem parecia. dar por elle, dirigiu-lhe a palavra:
© + —0 maroto! -

O jornaleiro fingiu reparar entdo pela primeira vez em
‘Daniel e levando a mdo ao chapéo, disse, cortejando:

) —Nosso Senhor lhe d& muito boas tardes. O patrio quer
alguma coisa?

" —Quero avisar-te que andards com juizo se déres outro
‘geito ds tuas cantigas quando eu passar por aqui.

—Entio que cantava eu? Ji nem me lembra, se quer
qne lhe falle a verdade. . '

—Pois, se terceira vez te escutar, eu te prometto que ¢’o
gravarei melhor na memoria. :

E dizendo isto, proseguiu Daniel uo seu caminbo.

A prudencia do homem aconselhou-0 a que ndo cantasse
‘mais; porém, em compensacio, foi d’ahi em diante um dos
mais attendidos oradores dos differentes circulos, onde a vida
de Daniel era discutida, com aquelle ardor de curiosidade e
de bisbilhotice, proprio da aldeia.

A Margarida ndo dava lambem pouco que pensar a fre-
quencia, com a qual Danie] lhe passava 4 porta. Sabia jd que
elle tinha tomado parte na esfolhada, e quasi tudo o que suc-
cedera entdo. O resto talvez que o adivinhasse, conhecendo,
como cophecia, o caracter de Clara e os actos irreflectidos
que por vezes a prejudicavam. Além d’isso, certos indicios,
que ndo escapam & perspicacia de vistas d’'uma mulher que
observa outra, comecavam a dar-lhe canceira. E tinha razdo
para esses receios. ‘Mais alguem os concebera ja.

Um dia, o reitor, voltando para casa, encontrou Daniel,
a cavailo, debaixo das janellas de Clara e conversando anima-
‘damente com ella. O padre ndo gostou muito d'isto; e logo
‘lhe veio d ideia a Erimeira e as successivas proezas do seu
,an:igo discipulo. Cortejou-os e passou para diante sem dizer

alavra. ‘
Lt Encontrando-se, porém, a sés com Clara, pouco tem
depois, foi-lhe dizendo com diplomatico ar de naturalidade,
cstas palavras ambi%uas:
* —«Escuta, 6 Clarita, olha que um enxoval é uma coisa
séria. Todos os cuidados e attengGes sdo poucos, quando se
estd trabalthando n’isso; e tu, minha filha, distrahes-te algem
tanto. Se eu estivesse no teu logar, nem trabathava d janella.
E tao facil a-distracgko ahi!» -
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Clara respondeu d’um modo gathofeiro, como costumavg.
Era-lhe difficil tomar alguma coisa a sério. R
O padre procurou depois Margarida e disse-lhe: Y
—«Lembras-te do que te recommendei ha tempos, Mar-
_garida? Nao tires as vistas de Clara. E uma espionagem ne-
cessaria e para bem d’ella; por isso ndo deves ter escrupules
. em fazel-a.»
—«E porque me repele agora outra vez essa recommen-
dagdo, sor. reitor?» _
—«Eu cé we entendo. Faze o que en tedigo, Margarida.»
E, ao retirar-se, dizia comsigo o bondoso parocho:
—«Tambem ndo sei que demoras s@o estas com o tal ca-
"samento! E preciso dar aviamento a isto.» N
As é;alavras do reitor augmentaram a preoccupagio de
Margarida, parecendo vir justifical-a. Mas como aconselhar a
irm3, se ella lhe furtava todos os ensejos de confidencias?
Margarida fez o que o padre lhe ordendra. Pdz-se a espiar
Clara. Foi uma amarga prova para aquelle caracter feminino
e ror dois motivos diversos:—repugnava-lhe o papel que se
julgou obrigada a desempenhar, ¢ depois, a execugio d’elle
a cada instante lhe estava valendo descobertas, que dolorose-
mente lhe rasgavam o coracio. . ‘

Ella perceben que em Clara se passava alguma coisa de

singular.
, Ao apparecer Daniel, ou quando ao longe lhe soavam os
_passos, jd os olhos de Margarida viam espalhar-se, pelas fa-
ces da irmd, uma turbagio pouco discreta; era com n¥o’ dis-
farcada vivacidade que se curvava para o vér passar, e com
‘voz alterada de sobresalto que lhe respondia e conversava
com elle. . .

Todas eéstas observagdes inquietavam Margarida. Pade-
cia pela felicidade de Clara, que via ameagada assim, e por
i, cujas antigas illusdes, cujo sonho occulto, que, apesar de
nao ter confianga na sua realisagdo, ella acalentava ainda, se
iam pouco a pouco desvanecendo,—e em que desprestigiosa
Tealidade! .

1

XXXI

Uma tarde, estavam as duas irmis sentadas a trabalbar,
4 jonellado ladodarua.. . ‘
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¥ X luz 44 sdl apenas douravh ji bs cithds dos mohtes mais:
elevados e, longinquos. Aproximavam-sé s’ horlis, is qikés
Daniel cistumava passar alli. "

© ¥4 por mais d’uma vez dirigira Chard a vistd gdra o ca-
minho que efle ordinariamente seguia; era ufna vereda ingré-
me e tortuosa, que vinha do alto da collina 4 planura, onde-
estava siluada a casa, e d’abi descia ao valle—cen(ro princi—
pal do povoado. . A

Porém, sewpre que os olhares de Clara tomavam aquet-

1a direcglio, encontravam-se com os da irmi e instinctivamen~
te se abaixavam logo. ’
) argarida ndo estava tambem tranquilla aquella tarde.
Em toda a physionomia d'ella, em todos os gestos e palavras
denunciava-se, por signaes evidentes, um violento desasso-
cego interier.

De quindo em quando, voltava-se para Clara, como se
resolvida a fallar-lhe, a communicar-lhe alguma coisa que a
preoccupava; mas, n’'um momento, parecia abandonal-a a re-
solugfio, e permahecia silenciosa. ,

0 estado de espirito d'uma e d’outra tal lhes permittia
sustentar a conversa, a qual procedera froixa e interrompida,
a todo o instante, por frequentes pausas. '

D’uma vez, porém, a impaciencia de Clara, ao observar-
o caminho, por onde era de esperar Daniel, desenhou-se-Ihie-
tdo expressiva na physionomia, que isto deu animo a Marga-
rida para vencer a hesitacdo, com a qnal luctéra até alli. ¥i-
xando a vista na costura em que trabathava, principiou dizen-
do, em tom de gracejo: L ‘ _

—E na verdade uma pena, Clara, que tu, que téns tio
bonitos olhos, teimes em os trazer assim fechados.

—Fechados! Que queres tu dizer, Guida? A

__ —Que os fechas para muita coisa, que ¢ sempré peri-
' g0s0 ndo vér, fitha. L
. —N#6 te entendo—disse Clara sorrinido.
Margarida' proseguiu: A

—Mas isso ¢é genio teu. Tu andas no mundo, como d&
noite, pelos caminhos da aldeia. Nio te lembras quando, no-
outro dia, sahimos mais tarde de casa do nosso pobre mestre?
Fazia muito escuro. Eu, a ¢ada passo, estava a parar; pare-
cia-me por toda a parte vér fojos e barrancos, e tu rias-te de-
mim e seguias sempre para diante, com uma confianga na--
g&glg escuridade, como se realmente tudo fosse estrada di-

—E olba que néo cahil—acudit ' ibtéutioiatthense’ Glg-




e Mo printhgid a compretitives s sentide das pate-
i Iilon o2 Ggreleates  seido s

—Nio; € cerlo que ndo. Patebe que b dlgtites estrelfa
que ?{dlege ‘quén] € assifr aiithoso; coitio se tbdd esse-animo
“fido fosse dutra‘ceisa sépfo a-mdo do anjo Ha guarda a guial-o,
Bein se mostrar. Mas olhd; lémbras-té quangg uma vez, vol-
.tando assim de noite a casa e sem escother caminhe, vieste
“dar aos lameiros dog Casaes? Viste-te obrigada ‘a lornar para
{raz, e, como se adiantava 4 noite, tiveste de ir ficdr a-cisa
de tua wadrinha, nos Cabecos. Que susto que ‘en tive. San-
cto Deus! se eram ja altas horas,.e tu sem chegares!

—E vérdade. "E por signal, que me mandaste procurar.

_ —Mandei. Imagina I3 como cu figuei, comb ficamos nés
todos, quando, sendo quasi madrugada, nos voltaram a casa
¢om uma dds taas argolas das orethas, gite tinham encontra-
‘do meia enterrada nos laimeiios.

~Tinha-ine cahido I4, tinha.

—Julgamos-te perdida, morta. Ainda ndo liavia muaito
gue 13 morrera afogado a%qelle- gobre cabg&iro. Has de estar
‘¢erta? Que noité passei, Nossa Sehhora! E t4...

—FE eu a dormir muitd descansada em casa de minha
madrinha. Podéra ndo. Imagina tu que €u tinha andado...
‘legoas talvez. . :

' --Mas ahi estd conio, sabendo:te salva ta, como d’essa
vez te sabias, 0s outros, por alguns sighaes méntirosos, como
“aquelles, te podem julgar... perdida. : .

E Margarida calou-se, depois de fazer esta reflexdo.
~ Clara othou alguni tempd para a irma, sen dizer patavra
tambem; em segaida replicou, pardddo de trabalkar:

~—Falla-me claro, Guida. Dize o que mé teds a dizer.
Que g ecisdo tinkas de vir com isso, para*me dares um con-
- selho? Alguma coisa fiz en, que te desagradou. Vamos, dize
0 que é. Acaso ji deixei de escutar-te alguril vez domo ta -
neteces? : ‘ ;

.. —Tens razdo, Clafinha. Eu deévia tér dkdis aniimo pdia

16 fallar... para-te dizer cértas coisds, vetido como ta me at-

tendes sempte... Mas, que queres? b mesnid tenipo, téntio

tanta confianca em ti, que pergunté a mim mesiha se valerd

‘a pena estar a mortificar-te assim... v

. . —Mas entdo que mal tenho'eu feito? =~ - s

‘ 'ﬂ'.jh ral que respondd & wna consciencia; Qlarinka; per-

guita-lh’o. L e :

# +N#o $#i...—tisse' Clord, uth poded’ pertuibada.” -
—Ndo é de nenhuin peccado'siotal ‘qticietts ‘te: dceiibi-



rd, de nenhum crime muito negro; socega. Mag d’'uma culpa-
sita... d’'uma fraqueza d’essa cabega, um pouco mais leve, do
que para uma joiva se queria. .

—Bom. E o sermio do costume. Ji vejo—disse, sor-
rindo, Clara.—Sabes ao que acho graga? E a nao ser o Pe-
dro que o préga. Esse tinha mais desculpa. Mas entdo que

-fiz en assim de maior? _

—Ora vamos. Para que precisas que eu t'o diga? Ia af-
firmar que, agora mesmo, 0 eslds a dizer baixioho a li propria.

Houve um pequeno silencio entre as duas.

No fim d’elle, Clara ergueu a cabega, dizendo:

—Sim; parece-me que sei o que é., O sor. reilor jd no
outro dia me deu a entender o mesmo. E por eu fallar com o
sar. Daniel, quando elle passa por aqui? Sancto nome de Ma-
ria! Como ha de ser isto entio? nio me dirds, Guida?—con-
tinuava Clara jovialmente—Como hei de eu, depois de casa-
da, deixar de conversar com o irmido de meu marido? Que
ideia fazem de mim, tu, o sar. reilor e todos, os que n’isso
reparam? . o

—Bem vés, Clarinha, que ndo ¢ de li que eu receio.
Conhego-te. Mas, tu bem sabes, o sor. Daniel é... dizem
d’elle... passa por...

E Margarida hesitava, ao procurar exprimir a opinido
piblica a respeito de Daniel, porque todas as phrases lhe pa-
reciam demasiadamente duras e severas para o caracler d’elle.

—Nem sei 0 que me parece ouvir-te dizer isso. Ainda
que elle fosse o que por ahi dizem, conserve-se uma pessoa
no seu logar, que nada pode temer. Querias talvez que eu fi-
zesse como aquella- gente, no outro dia, na esfolhada, que
toda se encolhia quando elle chegou?

—Na esfolhada?—disse Margarida, ainda sem olhar para
a irmd—E tu que ainda me nao contasle nada do que se pas-
sou 13 n’essa noite! )

_ Esta allusdo embaracou manifestamente Clara, que se
apressou a dizer, como se a ndo tivesse ouvido:

. —E demais, ndo tensdu escutado todas, ou quasi todas
as conversas do sor. Daniel commigo? Ahi tens estado por
dentro da janella e sem que elle o saiba. De que o ouves
fallar? Diz-me alguma coisa que eu ndo deva ouvir? Conta-
me o que viu na cidade, o que leu, hislorias, versos...—e
somo conta'bem!—e queres que en me ndo entretenha a ou-
vil-o, ‘quando tu mesma, 4s vezes, sim que eu hem tenho re-
arado, deixas de trabalhar e ficas quieta a escutal-o tambem!

-Entdo que ha n'isto de mal?2 . o L




. —Mas-entdo? Ji se falla... Que se lhe ba de fazer? O
mundo tem maldades e nés vivemos no mundo... Ha gente
«de t30 més tencdes, que, s6 pelo gosto'de fazer mal, pode ir -
as vezes inquietar o espirito de Pedro com bistorias mentiro-
sas, e d’ahi sabe Deus.., .

O ruido d'um’ cavallo -a trote, que vinha do lado dos
montes, .interrompeu, -0 dialogo. Clara dirigiu para ld os
ﬁhos e via um cavalleiro que se aproximava, saudando-a de

Dge. , :

Era Daniel. .

—Olha; fallai no ruim...—~disse ella para Margarida,
que instinctivamente retirou a cadeira da janella.

—Vaes vér—proseguiu Clara—como eu sou amiga de
fazer vontades. Vou acabar com islo, ja que assim o que-
rem... isto é, jd que assim o queres; pois dos oulros hem me
importava a mim.

— 0 melhor é...—ia a dizer Margarida, quando, a voz de
Daniel, fallando da rua para a janella, a obrigou a calar.

—Muito boas tardes, Clarinba —dizia elle.—Receiava
nio a vér ja hoje, por isso obriguei este pobre animal .a um
{rote por estes caminhos de cabras abaixo, que muito pouco
1he agradou. . :

—Entdo tinba que me dizer?

—Nada. Era para ndo perder o0 meu dia. Quando vi fe-
chadas as folhas da mimosa da Quinta da Freira, temi vir
encontrar ja fechada tambem a suva janella, Clarinha.

—Era pena! —disse Clara, sorrindo e depois, debrugan-
do-se ao peitoril, accrescentou, lancando com disfarce um
olhar para a irmd:—Tenho a pedir-lhe um favor, sor. Daniel.

—Que felicidade para mim! Diga. . ‘

—(Quando, de hoje em diante, voltar para casa, ndo ha
de vir por este sitio. :

—Clara! —disse Margarida em voz baixa, puxando pelo
-vestido da irmd. : S

Clara ndo a attendeu. o -

4 —Porque me faz esse pedido?—pergunton Daniel admi-
rado. :

. —Porque, segundo me dizem, déram-lhe para reparar
por ahi p’estes seus passeios e entdo, para ndo inquietar o
mando... o t ce .
—Clarinha, que estds a dizer!—murmurava Margarida,
escondendo-se por detraz da irmi.. N

Clara fingia ndo ouvil-a. T
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' ~Yepho'a Qﬂem’por adaso algdmé véz?—pérgunton

Plniel:
, d-;l!m «cbiza nenkidma. Bew vé que v digo, que & pelo
fundo...

—Entdo, deixe fallar o mundo. ‘ _

—Nao ¢é tarito assim. Talvez o fizesse se ndo fosse noi-
va; parece-nie até que o fazia; mas assim... R

—Fsta vida -da aldeial...—exclatdou Daniel, om tom
de supremo enfado—Esta vida de mexericos ¢ de malediten-
cias velhacas! Praga maldicta das terras pequeas, onde fal-
fath doisas sérias em que pensar! Ofa vejats no Gue esta
gente se occupa! Em saber o que eu fago, como vivo, para
onde vou, com quem converso; e isto entretem-na! Entdo re-
‘pararam jé em eu passar por aqui? Como se ndo fosse coish
‘ibito natural, conversar comsigo, Clarinka. Pois nio somos
nés parentes quasi?

—lsso0 dizia eu 4... °

Um signal de Margarida obrigou-a a interroniper-se. Li-
mitou-se-a dizer, mutiando a phrase e thudando de inflexdo:

~=Jsso dizia eu. )

~—A final, o hia como viver na cidade—condtinuava Da-
niel.—La péde um homem conversar com uma senhora, apet-
tar-lhe a mao até, que ninguem repara n’isso. Aqui, andam
-a:espiar tudo o que se faz e a tomar tudo a -mal. Que costu-
mes estes!

E Duniel proséguiu n’uma losga imprecagio contra:s
vida ‘campestre, exaltando a urbaha, o que demorou, ainda
por muito tempo, a conversa. .

No fim d’élla, resovou Clara o pedide e conseguin: qtie
Daniel, depois de algutmd rdsistencia, Ibe dissessea sorrir:

- —DPuois bem; esteja ceita de que eu firei ¢obm gque ndo
fallem de mim. Nao me hao vér mais aqui.
- B partiu, )

—Estds satisfeita?—perguntou Clara, voltanto!se paraa
irmd, logo que o perdeu de vista. C
: —Nao—responden-esta.

—Porque nio? )

~—Quéria que fosses tu & que deixasses de apphrecer e

“n#o lhe fallastes assim. .
. —Por outra—tornou Clara, levemente despeitada«-
-querias que eu fosse grosseira. - - .
—Nao—respondeu Marguride, ebrdgando-a-qoériagee
fosses prudente. e
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- Daniel cumpria a promessa que fizera.

No.dia seguinte, 4 hora costumada, ndo passou por casa
das duas raparigas. _

Era para admirar n'glle esta. prompta condescendencis,

&g opinides do publico. ]
. A propria Clara ndo tinha esperado encantral-o tio do- .
cil; nde ousamos dizer que tambem o ndo tinha desejado, ain-
da que dos frequentes olbares que dirigia para o sitio, d’onde.
todos os dias costamava vél-o apparecer, alguem tiraria tal-
vez essa illagdo. : _

Cerrava-se a noite. Havia muito que o toque das Ave-
Marias tinha ido perder-se nas_mais distantes serras, que li-
mitavam o horisente. O famo das chogas e das herdades dif-
fundira-se sobre a aldeia. O zumbido dos ralos, essa incom-
moda symphonia, com que rompem no estio as harmonias do
ctepusoitlo, era atordoador. e '

Principiavam a scintillar as estrellas no céo; apenas,.
muito para o occidente, uma estreita facha luminosa restava
ainda do dia que fenecera. :

Clara sahiu de casa, em direccdo a uma pequena fonte
gue havia nas proximidades d'ella, e ao fim da estreita rua,
que acompanhava o muro do quiotal. .

.~ De dia, era esta fonte muito procurada em virtude da
excellencia das aguas, gabadas de tempos immemoriaes,. pelos
clinicos da localidade, quasi como milagrosas em infinitos ca-
sos de doencas, ndo obstamnte a quasi ahsoluta carencia de
princ};i}os medicinaes ndo justificar a nomeada.

Depois das trindades, porém, o solitario e sowbrio do
logar, afugentava a gente supersticiosa do campo.

- Clara, creada de pequena por aquelles sitios, e, desde
entdio, costumada a ndo os temer, de proposito escolhia estag
horas para mais 4 vontade fazer 3 sup. provisio de-agua ede”’
morava-se alli sem a menor sombra de terrer, antes cantagd,q
seinpre; com animo desafogado. !

Como o leitor de certo, prevé, ndo era nenhum mopy-
mento architectonivo a fopte de que.fallamos.” '

Imagine-se uma bdca de mina, aberta pa base de BS;
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queno outeiro, que, todo assombrado de pinheiraes, se pro-
longava a distancia, na direcgdo do norte da aldeia; uma te-
lha, meia quebrada, servindo de bica; e, a receber o aban-
dante e inesgotavel jorro de agua limpida, a bacia nataral, por
elle mesmo cavada, e onde & vontade vegetavam o0s agrides,
&vidos de humidade.

Do pinhal sobranceiro descia-se 4 fonte por alguns de-
graus grosseiramente abertos, havia muito lempo, no terreno
saibroso do outeiro, e aperfeigoados pelo tritho quotidiano dos

ue se serviam dos atathos do monte com-o fim de encurtar
istancias d’alli a diversos pontos da aldeia.

Ao lado, e separado alguns passos da fonte, abria-se um
d’esses enormes barrancos, rasgados pelas torrentes de suc-
cessivos invernos e cuja entrada quasi disfargavam os troncos
robustos dos fetos, e das giestas que, crescendo livremente,
haviam attingido proporgdes quasi tropicaes.

Quando Clara chegou 4 fonte, ndo havia ninguem.

A cantar, aproximou-se d’ella e, ajoelhando, principiou
a encher o cantaro de barro que trazia, '
" A agua cahiu ao principio resonante no interior do vaso;
depois amorteceu gradualmente o som, 4 medida que subia o
nivel do liquido; este dentro em pouco trasbordava.

Clara ia levantar-se. Na posicdio em que estava, tinha vol-
tadas as costas para a entrada do barranco. N'este momento
pareceu-the ouvir algum rumor d’aquelle lado.

Nio foi superior a vago sentimento de susto. Voltou-se
inquieta. Deu com os othos n’uma férma escura, e em breve
reconheceu mais claramente ser um vulto de homem, que se
aproximava d’ella.

Soltando um grito, Clara ergueu-se de subito para fuiir.

Segurou-a a tempo um braco e fallou-the uma voz conhe-
cida:

—Que vai fazer? Nio se assuste. Sou eu.

Era a voz de Daniel. :

—Sancto nome de Jesus!—exclamou Clara ao reconhe-
cel-o e ainda tomada de susto—O que faz por aqui?

- ~—Vim vél-a—respondea Daniel, com a maior naturali-
dade. ’ ,
. —Entdio é assim que campre 0 que hontem me promet-
ten? ' .
. —Pois que prometti eu, sendo fazer com que me nfio vis-
sem? E o que faco vindo agora s6 e aqui.

—E peior, muito peior isto—disse Clara, langando em
volta de si olhares de inquietagdo. Co '
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—Nao é—continnou Daniel.—Pois o me disse que n3o
degconfiava de mim? Nao foi s6 por condescender com os re-

paros-tdlos de meia duzia de curiesos ¢ de vethacos que me

pediu... que exigin de mim que ndo viésse? Fallando-me as-

sim, n’este sitio ¢ a esta horg, ndo péde receiar de ningyem.

Lembra-se de me haver dito que o povo linha-medo de passar
de noite por aquf? * - o o
—Mas... apesar d’isso... Jesus; meu Deus!—continuava
Clara, sobresaltada—E para que havia de procurar fallar-me?
que tem que me dizer? - ‘ ‘
Danie! sorriu.

" - —Que pergunta a sua, Clira! Imagina 14 a minha vida
na aldeia? Devoram-me desejos de conversar. Mas nio tenho
com quem. Privando-the de a vér, Clarinha, afastava-me da
unica pessoa, das que até agora tenho encontrado, com quem
se pbde sustenlar uma conversa seguida e agradavel. Veja se
nio seria crueldade prohibir-me...

" —Nio diga isso—respondeu Clara.— Eu entendo-o is
vezes, sim; mas é quando todos o entendem tambem; quando
a sua conversacdo mais me entretem, tenho notado que mui-
tos o0 escutam como eu, com attencdo. Mas d’outras vezes...

" N’este ponto Clara reteve-se, como se.receiasse termi-
nar. i . : . '
—D’outras vezes?...—repetiu-Daniel, sorrindo.
—D’outras vezes ndo o entendo, e é sobretudo quando

. alla s6 para mim.

—Naio me entende? —perguntou Daniel, com uma infle-
xdo de voz, que fez estremecer Clara.

*  —Ndo, n¥o o entendo, porgue nli0 posso... porque ndo
quero... porque ndo devo acreditar na verdade, do que me
parece entender.

—E quando lhe fallei eu assim, diz-me?

—Um dia, comegava-a fallar-me d’esse modo em casa
d’aquelle doente que foi vér. D'outra vez...—Oh! e d’essal...
—foi n’aquella noite da esfolbada, em casa de seu pae. ’

*  —E nio me ententleu n’essa noite?

—F queria que o entendesse? :

—Pois ndo deve ser o desejo de quem falla? — pergun-
tou Daniel, com modo jovial. 4

—Eu ougo dizer que ha muitas pessoas que fallam a dor-
mir; quanto dariam esses por ndo serem entendidos entio?

—Mas eun nunca fui somnambulo, Clarinha.

—Tanto peior para si.

—Porqué?

—————



—Porgue entdo £ mau.

—Mai sim. Ea ndo sei de maior maldade do que 3 da-
quelles: que: andem por ahi a inquietar o' sqcego das. familias,
a alegria dos coragies, e s0 por gosto de fazer infelizes.

—Eptdo eu.... , :

—Basta, sor. Daniel. Se é homem de bgm, retire-se oy
deixe-me retiras—disse Clara, com uw ar de seriedade e no-
hreza, que o impressiongu. - o

Dando tambem ds suas palavras mais grare tom, Danjel
respondeu: :

"~ —Esocute, Clara. Acredite que ndo falla com ym homem
de sentimentos perdidos; escute-ms, e tranguillise-se. Eu re-
conhego em pim um principio wau, é verdade; mas creia que
lhe ndo ando tdo sujeilo, que nem comprehenda ji a forca dos
meus deveres. Conceda-me ainda um pouco de consciencia.
As vezes, muitas vezes até, deixo-me arrastar por.esta forca,

ue me leva a loucuras, que chega talvez a aproximar-me

‘uma vileza... mas, ao chegar ahi, até hoje tenho resistido,
@ espero... Perdoem-me isto, por quem sio. Cedo me. verdo
arrependido. - . ’

—Cedo! e quando é cedo ou tarde? sabe-o 14? Quem lhe
ha de dizer que é cedo? Cedo para si, poderd ser; e para og
outros, tambem? Ha poucos dias, que todos por abi fallavam
d’uma polyre rapariga, a guem, por divertimento, o-snr. Da-
niel trazia quasi doida. Esta arre?pendido,, ndo é verdade?
3ias. arrependeu-se cedo para ella? Amgahd poderiam dizer

¢ mim... . .

—Que hjo dizer, Clarinha? Essa rapariga, de que falla,
ndo fui eu que a fiz doida; engana-se; encontrei-a jd assim.
Eu ndo trabathei para a perder; tambem se engana; os seus
é que se esforcaram- por a davem por perdida. A Clarinha es-
quece ﬁe; a-si, todos a respeitam e que...

—Nie é assim. .Em que sou en mais do que as qutras?
Ninguem e5td. acima das vozes do mupdo. E se até agora Ui-
nha razdo para ndo me importar eqm'ellas, por me nio julgar
culpada; teria de as temer, se continnaseg a ouvi[m_aqui.
A#ﬁ"s- Lv i . ' . P o
. ‘—Vejo que me enganava ainda houtem, dizendo-me-qne
tipha confisncy, em mim. Bsses rogeios... '

. —Enganagia; mas éaganava-me a.mim mesmwa, tambem.
Eu ndo sei mentir. B a prova &, que sinceramente: the digo
agora, que desconfio. S

—De mim?! ' Lo
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—De si, sim; porque nio? As suasacgdes ndo sio leaes,
V& que, vindo procurar-we aqui, me péde perder e ndo se
importa fazel-o; peco-lhe que se retire, e teima em ficar; pe-
«go-lhe que me deixe relirar, e impede-m’o. Brinca assim com
a minha reputagio, sem se lembrar que sou quasi ja a mulher
de seu irmdo, quasi a filha de seu pae, quasi sua irmd tam-
bem. Diz que sabe quaes 530 0s seus deveres... e como é que
os cumpre entdo? Se Pedro passasse por si, n’este momento,
¢ lhe abrisse os bragos, como a irmio ?ue ¢, teria valor parao
;Iglrlagar, diga? Nao fugiria antes d’elle como,um criminoso?
Falle. :
Daniel curvava a cabeca, sem coragem para responder.
Clara proseguiu: -
—Peco-lhe, pela alma de sua mde, que nunca mais me
E-ocure aqui, que nunca mais me procure em parte nenhuma.
ontem ainda me ri eu dos avisos que recebia para me acau-
telar; hoje, ja ndo sinto vonlade de me rir. Tinham razao el-
les, tinham; agora o vejo; @ este meu genio é que me podia
der. Se por mim p3o é bastante pedir-lhe, pego-lhe por seu
irmdo, por sey pae, por si mesmo, 3ue assim anda a perder o
credito de um nome, que nenhum dos seus nunca deixou de
honrar. i
—Esti sendo muito cruel para mim, Clara. Concordo que
fui imprudente, inconsiderado, mas... Confesso-lhe que a im-
pressao que me €ausou € que me causa...
—Saor. Daniel, eu nao quero saber os seus segredos.
Deixe-me retirar.
—Pois hem, serd esta a ultima vez que a procuro, que
Ihe fallo até, que a vejo, se tanto exigir de mim; mas a0 me-
nos d’esta vez ha de escutar-me.
—Mas para que preciso eu escutal-o?—dizia Clara, as-
sustada pelo tom de exaltagio em que elle lhe fallava.
Daniel continuon:
~—Todos s6 teem palavras para me censurar, e ninguem
ha de vér um dia claro no meu coragdo? Ninguem, melhor-do
que eu, conhece a fraqueza ingenita d’este caracter, que ndo
sabe luctar; mas o que eu nao sei, o que eu pego que me di-
gam é o remedio para este mal. Clara, nio procure fugir sem
ouvir-me. Retirar-se-ia, suppondo-me peior do que sou; como
todos que me conhecem. Eu quero que a0 menos uma pessoa
saiba a verdade a meu respeito. Escute. :
E, 3o dizer isto, segurava no brage de Clara, que tremia
de inquietacao. _ .
‘este momento, os passos d’'yma cavalgadura a frote
PUPILLAS ’ 13
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rasgado soaram proximos, no caminho que vinha terminar de-
fronte dc logar onde esta scena se passava.

Clara nao péde reprimir um grito de susto.

—Jesus, que estou perdida! —exclamou ella, e soltando o
brago, que Daniel lhe segurava ainda, fugiu na direcgao de
casa.

Antes, porém, de transp6r a esquina que a devia occul-
tar 4s vistas de quem quer que era que se aproximava, e de
conseguir fugir pela porta do quintal, o cavalleiro, tendo-a
avistado e conhecido, bradava rijo:

—O Ciara! Clarita! Rapariga! O pequena! Pschiu! Eh!
Onde vaes com essas pressas! Nao sao os francezes, socega.

O homem, que bradava assim, era Jodo Semana, que
voltava dquella hora d’uma visita distante. Vendo Clara a fu-
gir tao apressada, conjecturou que ella se assustira, suppon-
do-0 algum facinoroso ou mal intencienado, e por isso berrava
para lhe fazer perder o medo. <

Mas, ao aproximar-se da fonte, o velho cirurgido desco-
briualguma coisa, que lhe pareceu procurava occultar-se d’elle.

—Humh!—murmurou comsigo o velho—Pelos modos, o
susto da rapariga era d’outra especie... Ha de ser o Pedro.

E accrescentou em voz alta:

—Ol4, ndo fujas, rapaz; ndo é crime nenhum vir fallar
assim com uma noiva; ainda que, para dizer a verdade, es-
cusava de ser tanto ds escondidas, escusava.

E com isto foi dirigindo o cavallo para aquelle vulto, que
paréra, desde que viu que ndo podia fugir sem ser percebido.
A medida que se aproximava, Jodo Semana principiou a du-
vidar que fosse Pedro o homem da entrevista nocturna.

Parecia-lhe menos corpulento do que o primogenito de
José das Dornas.

A esta suspeita, sulcou uma ruga profunda o longo da
fronte do honesto celibatario, que decidiu comsigo averiguar
aquelle mysterio.

XXXII

Tendo formado esta resolucio, Jodo Semana picou de es-
* poras a sua égua, a qual, estranhando a insolita amabilidade,
d’um salto o apresentou junto de Daniel, que era, como o lei-
tor sabe jd, o vulte em questdo. .
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Daniel, vendo-se descoberto, julgou que o methor parti-
do era entrar em jogo rasgado, ,

—Boas noites, collega—disse elle em tom prazenteiro e
caminhando para JoZo Semana.

Este deu um estremegdo na seila, ao reconhecér o seu
_joven confrade. O ndo mutto favoravel conceito que ultima-
mente formava d’elle, em relagdo a certas qualidades moraes,
fel-o agourar mal da sua presenca n’aquelle logar.

~Ah! ah! Vocé por aqui! Anda a fazer versos?

—0u a inspirar-me para isso.

—Nio é mau o sitio, ndo. E ao mesmo tempo péde dar-
e a estudos de ¢himica tambem; a aguna d’essa fonte...

—Ja me disseram que era medicinal.

—E excellente.

. —Para que molestias?

—Para muitas. Agora o que ndo sei é se para certos es-
vahimentos de cabeca tambem servird. Bom era que sim, que
anda por ahi muito d'isso. :

aniel fingiu ndo entender a allusdo, e observou com
modo natural: :

—Esta aqui muito agradavel.

—Ai o sitio é bom, 14 isso é. E para caca?! Ndo gosta de
-cacar?

—Alguma coisa.

—Pois por estes montes ha caga famosa. Inda agora,
-quando eu vinha, fugia d’aqui uma... lebre e com uma pressa
admiravel. Ndo a viu?

—Nao, ndo vi. .

—O que é ser poeta! Ndo se vé coisa nenhuma. Com o0s
meus oilenta annos vejo eu melhor. Pois é verdade; atraves-
sou n’este mesmo instante por esta rua e... ia jurar até que, se
-escondeu alli, no quintal; pareceu-me vél-a escapar através
d’aquella porta.

—Tens boa vista, Jodio; mas ndo tio boa que te nio pas-
se por alto um amigo velho,

A voz, que dissera estas palavras, parecia vir do ar.

Jodo Semana levantou a cabeca e deu com os olhos no
reitor, muito pachorrentamente estabelecido sobre o tronco
-de um pinheiro derrubado, no topo das escadas que desciam
do outeiro. ‘

Jodo ‘Semana ficou espantado com tal deseoberta e sb
iss0 0 impediu de notar que Daniel o ndo ficdra menos. Quan-
do, porém, desviou para este os olhos, encontrou-o jé sem si-

*



— 196

gnal de perturbagdo, e até anediando os ealieties, cem toda a
naturalidade.

As suspaitas, vagamente concebidas pelo cirurgifio, des-
fizeram-se logo.

—Que diabe fazeis vés ambos aqui? e tu entio de polei-
9, abbade?!

—E que isso ahi em baixo é humido, como um charco,
e eu ndo quero dar-te que fazer com v mew rheumatismo,
Jodo. Mas eun desgo, eu desgo.

—Ndo, ndo, deixa-te la estar, deixa. Ld por isso...

" . ~—Nao, que vdo sendo horas tambem de me chegar até
casa. Pois é verdade—continuava o parocho, apoiando-se na
bengala e descendo, com vagar e cautelosamente, os pouco
suaves degraus, cavados no saibro do monte—pois é verdade;
estavamos nés aqui, eu com o Daniel e a Clarita, a conver-

r...

—Ah! bem me pareceu que era ella.

—Era ella, sim. Entdo que duvida? Olha que sempre -~
zeste uma descoberta!

—Mas para que diabo fugia a rapariga, ento?

—Dize antes porque diacho ndo fugimos nés? Mas o men
rheumatismo é que me nio deixou. Quando me has de tu dar
um remedio para isto, homem?

—E pregar com os ossos nas caldas, querendo. Mas, di-
zias tu, fugir] Para que haviam de fogir de mim?

—De todos. Quando se conspira...

—Entio vocés?...

—Conspiravamos, sim, senhor. Aqui mesmo onde nos
vds, estavamos a combinar uma coisa...

—Que diabo era o que combinavam?

—Combinavamos... :

O reitor achava-se um pouco emharacado por nada lhe-
occorrer a proposito; por isso exclamou, para contemporisar:

—~—Qua maldito costume que tu tens, Jode, de estar sem-
pre com o nome do inimigo na bocal Perde-me esse geito.

—Pois sim, sim; het de fazer por isso, apesar de que ji
vou um pouco tarde. Eu digo agora como aquelle franeiscano,
a quem reprehendiam por, ja de idade avangada, cahir ainda
na fraqueza, .em que Noé cahiu: «J4 agora hei de morrer com
isto, dizia elle; porque de duas uma: ou ja estou condemnado
¢ entdo ndo sei que lhe faca; nio vale a pena a emenda; ou
ndo eston, e quem péde perdoar uma bebedeira de quarenta
apnos, nao deve pdr divida em perdoar a de meia duzia mais.»
—Mas entdo em que comhinavam vocés? '
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A renovaglio da pergunta, depois da referencia do caso,
fez perder ao reitor as esperancas de eximir-se a responder.
Quando Joao Semana comservava uma ideia fixa, através da
narragio de qualquer’ anecdota de frades, era para difficil-
mente a deixar. .

Conhecendo isto-por experiencia, 6 reitor resignou-se, e

" ainda sem saber e que dizia, principiou a responder:

—~Combinavames... - .

E, fingindo arrepender-se, exclamou: .

—Mas é boa essa! Nao ha se nao perguntar. Tu no.de-
ves entrar no segredo. A coisa é entre nés tres.

—Homem, dize 13 o que é. Que diabo...

Um gesto do parocho obrigou Joao Semana a corrigir-se.

—Que S. Pedro de escrupulos sio esses agora?

A substituicio do nome do.espirito maligno pelo do apos-
tolo ndo lhe valeu a resposta que pedia, e que o reitor de%‘m
vontade lhe déra, se a tivesse para dar. -

—E a teimar!—dizia o padre, ganhando tempo—Sem-
pre és um eurioso! oo

Daniel interveio emfim. - . :

—Olhe, snr. Jodo Semana, basta que saiba, e depois
nédo pergunte mais nada, que estavamos preparando uma sur-
preza a meu irmdo Pedro, para o dia do casamento d’elle.

O reitor franziu as sobrancelhas, ao owvir Daniel. Ape-
sar do auxilio que elle lhe viera dar, desgostou-o a presenca
de espirito que mostrava, quando devia estar enleiado de con-
fusdo e de vergonha; foi por isso que dccrescentou com um -
evidente tom de severidade e irritagdo:

—Casamento que, se Deus quizer, hei de brevemente
abengoar. Estas agora satisfeito, Jodo Semana? Pois é verda-
de, Daniel meditava grandes novidades para ¢ dia de casa-
mento do irmdio, grandes festas por casa d’elle e da noiva, et
extera, et cetera. Mas o seu projecto ndo mereceu, nem me-
rece, a minha approvagdo.

Daniel baixou es -olhos, a0 ouvir aquellas palavras do
padre. _

* Este prosegaiu:
~(Clara pensa esmo eu, mas este homem é obstinado e,
através de tudo, teima em seguir a sua vontade; mas eu pre~
testo que... : -
~—Vejo %ue niio me entendeu, snr. reitor—disse Dan:+l,
com vivacidade. - oo
—Entendi, entendi, homem. E julgo &ne,nﬁoacha 4 pro-
. posilo entrar agora em'maiores exphéagdes.



Daniel guardou silencio.

—Mas entdo ndo podiam tractar d’isso em casa?—tei-
mou Jodo Semana, que ndo largava assim facilmente a ideia,
de que se tivesse apossado.

—E a dar-lhe! Nao ha que se lhe faga! —dizia o reitor—
Homem, nés ndo queriamos que a Margarida soubesse nada
d'isto, porque... porque... Mas tu vaes a cavallo e nés a pé..
Segue o teu caminho e apressa-te, que a Joanna ja ha de es-
tar com cuidado pela tna demora.

—E eu com vontade 4 ceia.

—Entao porque esperas? Yai com Deus, homem.

—Alé amanhd, abbade. Adeus, Daniel. Olhe li vocd
como se porta, rapaz. Juizinho!... sendo esta mal servido com
a sua vida. Lembre-se d’aquelle frade...

—Ai, se pegas a contar historias, ndo chegas a casa &
meia noite.

—Pois jé ndo cento. ‘
doi E, fustigando a égua, desappareceu cedo da vista dos-

ois. : .
Logo que elle se afastou, Daniel ia a dirigir-se ao padre.
—Suor. reitor, foi providencial a sua vinda. Acredite,.
porém... .

O gesto, cheio de severidade, com que o reitor o acolheu,
niio o deixou continuar.

—Basta. Nao quero escutal-o. Explicagdes ndo as pre-
ciso, porque ouvi tudo; justificagdes ndo as tem, ndo as péde-
ter, para dar. Boas noites.

E, collocando-se diante da porta das smas pupillas, &
frente da qual haviam chegado, afasteu-se para deixar passar
Daniel. :

—Mas...—ia este a dizer.

—Boas noites—repetiu séccamente o reitor, e Lio sécca-
mente que fez perder a Daniel a coragem para insistir. Cur-
vando-se com respeito diante do velho, retirou-se d’alli.

O reitor, ficando s6, entrou em casa das raparigas.

Depois de trocar algumas palavras com Margarida, cha-
mou de parte Clara, e em tom um pouco desabrido, disse-lhe:

—Julgo que recebeste hoje um aviso do teu anjo da
guarda, Clara. Olba agora se o aproveitas. .

Quando a rapariga, levantando para elle os olhos, ia a
interroga!’-o, o padre afastou-se, dizendo-lhe simpiesmente:

—Adeus.

Dissera bem o reitor.

Clara ouvira de facto o seu anjo da guarda.
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Aquella noite, conheceu o perigo do caminho que segui-

NI‘I’ a sorrir; e resolveu fugir-lhe. Eiria j& a tempo? pensava
ella. . .
Da involuntaria entrevista, que tivera com Daniel, sabi-
ria salva de todo? de todo livre de suspeitas?
: A voz de Jodo Semana, chamando-a de longe, mostrava-
lhe que ella fora reconhecida. Mas que se passara depois? O
reitor parecia tambem estar informado do succedido. Como o
teria suspeitado, ou previsto?

Mas, por outro lado, o tom moderado das palavras que
lhe dissera, levaram-a a crér, que elle conhecia a verdadeira
extensio da sua culpa e ndo a exagerava.

No meio d’esta corrente de pensamentos, Clara s vezes
estremecia.

Se no dia seguinte, lembrava-se entdo, se levantasse
contra si um d’esses boatos surdos, rapidos a propagar-se,
prodigiosos a crescer, que infamam, que mancham de lodo
as mais firmes reputagies e inoculam veneno subtil n’'uma
existencia inteira?

A esta lembranca, Clara erguia as mdos com terror.

Aos pés d’'uma imagem da Yirgem, pedia entdo miseri-
cordia e promettia evitar, d'alli em diante, todas as occasides
de novos perigos.

. D’aquella condemnagéo, cuja lembranga bastava s6 para
a assustar assim, a salvara um acaso... ou antes a Provi-
dencia. '

O reitor, a cujos onvidos continuavam a chegar todos 0s
dias vozes desfavoraveis a respeito de Daniel, andava inquie-
to por causa da assiduidade com que o vira frequentar as pro-
ximidades da casa das suas pupillas.

Aquellas prolongadas palestras, da rua para a janella,
podiam dar que fallar, receiava elle; e cedo viu que effecti-
vamente iam ja dando.

Qual ndo foi, pois, o seu desassocego, quando de casa
d’um pobre enfermo que fora confessar, viu, s trindades da-
quelle dia, passar furtivamente e meio disfargado, um homem,
ql_ui,! apesar de todo o disfarce, o reitor logo conheceu ser Da-
nie
+ Deu-lhe uma pancada o coragdo e, mal que pdde des-
obrigar-se da sua sancta tarefa, sahiu apressado, e correu a
casa de Margarida, a quem perguntou pela irma.

Sabendo zue n’aquelle momento tinha ella sahido para
a fonte, para la se dirigiu tambem o velho, mas por outro ca-
minho, que o levou ao proximo pinheiral.
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Chegou alli justamente quando Daniel apparecia & €lara;
_¢ pOde, sem ser visto, assistir a todo o dialogo entre os dois.

Foi por estd férma que o reitor, a quem muilas vezes
estava confiado o papel de Providencia na sua parochia, con-
seguiu salvar opportunamente a boa fama de Clara, no comn-
ceito de Jodo Semana e, provavelmente, na opinide geral da
terra.

Se as recordagdes d'esta noile agitavam o espirito de
C'lalra, ndo deixaram mais indifferente e tranquillo o de Da-
niel.

Cruzando a passos largos o pavimento do quarto, velou
grande parte da noite. .

Poucas provacdes mais amargas ha para os caracteres
humanos do que a de se sentirem despresados pela propria
consciencia. i

Experimentava-o Daniel entdo.

—Teem razdio os que desconfiam de mith—pensava elle
—conhécem-me melhor, do que eu proprio. Que subtis dis~
tinccdes ando eu a marcar por ahi, enire 0 meu proceder e ¢ de
muitos miseraveis, que me causam tedio e despréso? Que ri-
diculas lamentag¢des do homem niio comprehendido sao as mi-
nhas? E no que se vingam sempre aquelles, cojos sentimentos
inspiram aversdo geral... Clamam que ainda nao encontraram
espirito ou coracio de harmonia com o seu. Vejamos. Pois ndo
¢ infame o meu procedimento? Que Ibe falta para ser comple-
tamente infame? Que espero eu de Clara? Para que a persigo?
Para que a procurei hoje?—Nio hesitei em dar estes passos

ue, na apparencia, a podem perder... E hesitaria em per-
dgl-a ga realidade? Quem m’o assegura? Tenho acaso certeza
isso

E, passeando mais agitado ainda, conservou-se por muito
témpo sob- o dominio d’esta ideia.—Depois continuou com
mais exaltagao: .

—Tenho, sim. Nao rebaixemos tambem a tal ponto
nossos sentimentos. Eu sou voluvel, imprudente, inconside~
rado; conhego-o; e odeio-me, quando me vejo assim; porém
nfio sou perverso, porém ndo sou capaz d’uma paixdo vil, po~
rém nido sou capaz d’'uma trai¢do infame... Queria que me
accusassem de tudo, mas que ndo me suspeitassem d’isso, e
muito menos Clara, essa generosa rapariga, e muilo menos o
reitor, esse homem honrado... Mas que importam as minhas
intengdes, se dou logar a que se diga, a que se possa pensar
uma calumnia? Se nfio fosse hoje o reitor, a quem a Provi-
dencia parece haver inspirado, que se diria amanhd n’esta
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mexeriqueira- terra?—De mim, digant 14 o qete quizérem; mad
d'aquella rapariga...—E tempo de me fazer ouire homem.
oderei conseguil-0? Este men temperamento é d’ema mobi-
idade! Pequenas causds fazem-the perder ¢ equilibrio, que
por momentos a razio consegue dar-lbe. Serd pois isto em
mim um mal incuravel? E verdade que os medicos fallam de
eertos estados nervosos, que pequenas impressdes sustentam
e exacerbam, e que, muitas vezes, uma profunda commocéio
consegue serenar, dando a esses temperamentos a estabilida-
de que ndo tinham. O estado do meu coragao é assim. Tal-
vez aibda ndo experimentasse a tempera, que tem de o fortifi-
car; talvez. Em todo o caso, devo luctar commigo mesmo. Mas
poderei resignar-me 4 mé opinifio que de mim conserva aquella
rapariga? Nao; preciso fallar-lhe uma vez ainda, para que me
perdde e me restitua a sua confianga; serei depois para ella
um amigo sincero, um verdadeiro irmao. Hei de fallar-lhe.
Adormeceu, por altas horas, com esta resolugio e com
ella se levanton na manhi seguinte.

XXXIV

Uma noite, depois de dormido o primeiro somno, ergueu-
se Pedro, como sollicito proprietario, para ir rondar um pi-
nhal, distante de casa, onde, segundo informacGes recebidas,
se tinham ultimamente praticado alguns roubos de pinheiros.

Ao vél-o sahir, o criado mais velho da casa, o mesmo ao

ual vimos Daniel disposto a fazer comprehender a. theoria
os eclipses, quiz acompanhal-o. .
. —Deixe-me ir comsigo, snr. Pedrinho.

~Vai-te d’ahi, homem; eu ndo sou- nenhuma creanga,
para precisar companhia.

—~Mas...

—Deita-te; ja te disse.

E o noive Je Clara sahiu, de espingarda ao hombro, e
assobiando uma toada popular.

Apesar da quasi certeza que tinha de se ndd encontrar-
dquella hora com o principal e constante objecto dos seus mais
gratos pensamentos, dirigiu o ilinerario, com prejuizo da eco-
nomia de tempo, pela rua em gue morava Clara.

E que é jé uns prazer contemplar 6s muros, a cujo abrigo
se sabe repousar a mulhet”que s¢ ama; prezer innocente, en-
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tre os que mais o sdo, & que, desde tempos immemoriaes, 08
amantes saboreiam.

Fique a leitora sabendo que, muitas vezes, emquanto
dorme, se lhe estdo fixando nas janellas, desapiedadamente
cerradas e qbscuras, os olhos amorosos de algyns d’esses tres-
noitados passeadores. _

medida que se aproximava do logar, que o obrigdra a
este rodeio, ia diminuindo Pedro a velocidade da marcha.

Chegou perto do muro do quintal e insensivelmente pa-
roa. Lembrou-lhe que bem podia ser que, apesar dofadianta-
do da hora, Clara estivesse acordada, pensando n’elle talvez. |
Que amante deixaria de fazer, nas mesmas circumstancias,
iguaes supposicdes? ‘

Como meio de verificagdo, pbz-se a_cantar: ‘

Meia noite, tudo dorme;

$6 eu ndo posso dormir;

Pois ndo me deixa este amor,
Que me fizeste sentir.

Depois de pequena pausa, proseguiu:

Este amor, que é minha vida,
Vida do meu coragio,
Atraz do qual meus. ..

A interrupgdo foi devida a certo rumor, que Pedro julgou
ouvir dentro do quintal. Calou-se por isso e pbz-se a escutar.

Tudo cahiu em silencio.

Applicando porém o ouvido & fechadura, pareceu-lhe per-
ceber 0 murmurio de vozes abafadas. ~ )

—Quem anda ahi dentro?!—perguntou em voz alta Pe-
dro, batendo a porta.

Ninguem lhe respondeu.

Continuou a escutar e de novo julgou distinguir 0 mesmo

som. _
Ia a interrogar outra vez, mas, reflectindo, madou de
plano. .

Continaou o seu caminho cantando:

Este amor, que é minha vida,
Vida de meun coragio,

Atraz do qual meus suspiros, !
E meus pensamentos vao.
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E seguiu, cantando assiw, até certa distancia da casa;
depois, retrocedendo, voltou, coin todas as cautelas, para junto
da porta d’onde viera o rumor que o estava inquietando.

~—Se fossem ladrdes—pensava Pedro—dque haviar de fa-
zer as pobres raparigas n’este sitio solitario e sem brago de
homem em casa para as defender?

" Eeste f)ensamenu) decidiu-o a ndo sahir d’alli, sem ave-
riguar aquitlo.

O seu estratagema promettia produzir effeito. D’esla vez
ndo era ja possivel a illusdo. As vozes percebiam-se distincta-
mente ¢ como em conversa acalorada, e entra ellas, Pedro
julgou reconhecer uma de mulher.

Entao, sentiu elie um doloroso confrangimento de: cora-

0. Uma ideia terrivel, subita e sinistra, como a luz do re-
ampago, lhe illuminou o espirito, e, pela primeira vez, con-
cebeu suspeitas que o fizeram estremecer.

—Se Clara...—murmurou subjugado por aquella ideia.
E um tremor convulso passou-lhe pelos membros com tal vio-
lencia, que 0 constrangeu a apoiar-se & ombreira da porta,
para ado cahir. N'aquelle estado a pulsacio febril das arterias
das fontes impediu-o de escutar mais nada; o coragdo palpita-
va-lhe tdo agitado, que o ouvia bater.

0 som de vozes lornava-se mais audivel, como se se apro-
ximassem da porta as pessoas que assim conversavam.

Pedro levou machinalmente a mao ao gatilbo da espin-
garda e ficou & espera, com a vista fixa e a respiragdo repri-
mida. Era terrivel o seu olhar n’aquelle momento!

Ouviu-se o voltar da chave na fechadura, a porta moveu-
se lentamente ¢ um dialogo, travado a meia voz, chegou aos
ouvidos de Pedro; mas a energia da vertigem, que lhe tomdra
os sentidos, ndo lh’o deixava perceber, sendo de maneira
confusa.

—Foi para the dizer isto, s6 para lhe dizer isto, que con-
senti em ouvil-o aqui, dizia uma voz feminina.—Bem vé que
seria uma loucura, se continuasse; mais do que uma loucura,
seria um peccado até. Agora espero que cumpra a sua pro-
messa. Mostre que ¢ homem de bem: Adeus.

—Adeus—respondia-lhe outra voz.—E perdde-me se ndo
posso ainda dizer friamente esta palavra. Mas vera que sabe-
;e; emendar-me. Obrigado pela confianca que teve em mim.

eus. .

E, depois d’isto, um homem, todo envolvido n’ama capa
comprida, sabiu da porta do quintal, tendo antes apertado a
mio, que se lhe estendia de dentro. : .
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Pedro mal tinha onvido e mal consegaiu vér tedo aquillo;
passavam-lhe pelos othos como que nuvens de foge. Correu
para este visitador nocturno com a impetuosidade, de que o
animava a raiva e, apontando-lhe ao peito a espingarda, gri-
tou com um regido aterrador:

—Alto, miseravel! Para, ou estds morto!

O homem ficon immeovel.

Dentro do quintal ouviu-se entio um grito dilacerante ¢
a porta fechou-se, violentamente impellida de encontro aos
batentes,
el Pedro rompeu para o desconhecido, que recuon diante

"elle.
o —Quem és? Quero conhecer-te antes de te matar, in-
me.

E como o embucado cada vez procurasse occultar-se mais,
Pedro langou-lhe a mio, e, com um wmovimento rapido, des-
cobriu-the o rosto, arrojando ao cho a capa, em que se en-
volvia. O lnar hateu em cheio nas faces do outro.

Reconhecen Daniel.

_E inexprimivel em linguagem conhecida o que n’este
momento se passou no coracdo do pobre rapaz.

—Daniel!—bradou elle, suffocado pela intensidade da
commocao que recebera.

4 Daniel conservava-se mudo e abatido. Dir-se-ia falmi-
nado.

Houve longo espaco de silencio.

Pedro sentin que se lhe formava no coragiio uma lemipes-
tade medonha; um raio de razdo, que lhe luzia ainda, inspi-
rou-o para dizer em voz, ji cava e abafada:

~—Por 8lma de nossa mae, Daniel, por alma de nossa
mie, sahe d’aqui sendo queres que succeda alguma desgraca.

—OQuve-me, Pedro, escuta-me—tentou dizer Daniel, mas
as palavras, a custo, se lhe articalavam e a voz prendia-se-lhe
na garganta.
~  ~—Daniel, foge, foge d’aqui, se me ndo queres perder!
foge irmao!—bradava Pedro e, como que j4 sem consciencia,
contrahiam-se-lhe espasmodicamente 08 dedos sobre o gatitho
da esBingarda.

amiel ia a fallar-lhe ainda, quando sentiu wma mio pou-
sar-se-the no hombro, e em seguida, wm homem que, durante
o occorrido, se aproximdra do logar, veio interpdr-se entre
elle e 0 irmdo. -

~—Retire-se—exclamou este homem eom-voz severa, vol-
tando-se para Daniel.—Eu-tinha previsto esta degraea! -

-
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Era o reitar. . : :
i Ia 3 dirigir-se depois a Pedro, mas ja o ndo encontrou
alli. : ,
O padre estremecey. .

: —Meu Deus, é preciso evitar algum crimg. O rapaz vai
ouco. ‘

Pedro batia violentamente com a coronha da espingarda
na porta do quintal, que pouco tempo lbe poderia resistir. Da-
niel, vendo-o, ia a correr em defesa da mulher, cujo {uturo
perdera talvez irremediavelmente. :

0 Xadre susteve-o com emergia, pouco de esperar da-
quella idade avancada.

—Retire-se—bradou com voz vibrante e exaltada.—Nio
astd ainda satisfeito com a sua obra? Quer acabar de perder
aquella pobre rapariga?

—Mas elle i matal-a.

—Estou eu aqui para velar por ella. Cabe-me esse di-
reito, que me foi conferido por sua mie no leito, onde agoni-
sava. Retire-se! _

O reitor n’aquelle momento transformara-se; sublimara-
sea gta)nto de exercer imperio completo na vontade de Daniel;
no olhar do velho parecia haver nao sei que influxo magneti-
co, que obrigou Daniel a baixar a cahega e a relirar-se, cons-
trangido por irresistivel impulso.

Pedro tinha arremeltido contra- a porta do quintal com '
verdadeira desesperagido. Um pensamento sinistro o dominava;
a raiva do ciume e da vinganga pertarbava-lhe a razio.

A final ‘a. porta cedeu. Pedro penetrou no quintal como
verdadeiro louco; impeceu-lhe porém os passos uma mulber,
que lhe cahia aos pés, bradando:

—Pedro, Pedro, nio cause, ndo queira causar a minha
perdicdo! :

Este grito fel-o recuar. A voz d’esta mulher, que o ifn-
rlorava assim, Pedro passou da agitagdo do delirio 4 immobi-
idade do lethargo. .

—Que ¢ isto?—bradou em fim, como ao acordar d’'um
mau sonho—Margarida aqui?! .

Era effectivamente Margarida a mulher, que de joelhos e
méos erguidas lhe jazia aos pés. ‘

Desenhava-se no rosto da sympathica irma de Clara o
mais violento desespéro; e quem sabe o que lhe ia no coragio!

Era pois Margarida a que tivera a entrevista com Daniel?
Esta abengoada suspeita illuminou pela primeira vez as tre-
vas do espirito attribulado do pobre Pedro! Abengoada lhe



chamei, pelo conforto que gerou; rorque, na horrivel tortura
de coracdo d'aquelle desgracado, foi um balsamo consolador.

—Margarida—disse-ihe clle, tremulo de incerleza e de
esperanga—(alle-me a verdade. Em nome de Deus, diga-me:
guem estava aqui com Daniel? Diga-me, diga-me tudo, pelo

alvador!

Houve um momento de silencio. Margarida parecia besi-
tar; por fora da porta appareciam jé alguns rostos de curiosos,
que chegavam, attrahidos pelo ruido.

6uem estava aqui com Daniel?—repetia Pedro.

Na alma de Margarida alguma coisa se passou de terri-
velmente doloroso, que quasi a fez desfallecer.

Fechando os olhos, como quem adopta nma resolugfio de-
sesperada, como quem sc despenha n’um abysmo, respondeu
com a voz tremula, mas perfeitamente intelligivel:

—Era eu!

A turbacdio, em que estava ndo lhe impediu de parce-
ber o sussurro de vozes que, de fora da porta, acolheu esta
resposta. .

Pedro, alheio a tudo o que o rodeava, erguen as maos
para o céo; e rebentando-lhe as lagrimas dos olhos, exclamou:

—Bemdito seja Deus! Sirva de remissdo dos meus pec-
cados o tormento d’estes poucos instantes!

Quando o parocho chegou, encontrou-os n’esta posicdo.

Caminhou com rosto severo para a mulber que via ajqe-
lhada, mas recuou tambem, espantado, ao reconhecer Marga-
rida. '

—Margarida! Pois era?...—O reitor suspendeu-se, antes
de concluir, como se um pensamento subito lhe occorrera—
Nio pode ser, nio péde ser.—E aproximando-se de Margari-
da, tomou-lhe o brago com energia, bradando-lhe: —Que quer
dizer isto, minha filba? Que fazes tu aqui?

Margarida juntou as mdos e, olhando para o reitor com
expressdo particular, respondeu:

—Peco misericordia!

—Para que culpa, minha filba?!—perguntou o padre,
que ndo tirava os olhos d’ella.

—Para a minha...

—Para a... Entendo!—disse elle, como fallando para si—
E devo eu consentir que?... Talvez que tenhas razio—conti-
nuou, fitando Margarida’ com olhar de bondade e quasi de
respeito, e accrescentou a meia voz:—Seja como quizeste,
como Deus t'o inspiron de certo.—Depois, voltando-se para
Pedro: —E que tens mais que vér aqui, homem?
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—Tenho que pedir perdfio a todos.

O reitor impurrou-o amigavelmente pelos hombros, di-
zendo-lhe:

—YVai, vai. Deixa isso para outra vez. Nio temos agora
vagar para justificagdes.

—Mas, sor. reitor...

—Entdo! Vai para a tua vida, Pedro. E nfio me andes
‘mmais de espingardas, que sio méds companbias.

Dando depois com os olhos nos poucos espectadores d’esta
scena, que se conservavam boquiabertos 4 porta, exclamou
todo irritado: '

—E vocés que fazem ahi, pasmados? Quem vos chamou
ca? Nio sois tdo promptos para o trabalho. Andar! e ter cau-
tela com a lingua. Ouviram!

Pedro sahiu cabisbaixo. Os grupos dispersaram-se.

Logo que os viu retirar, o padre levantou Margarida, que
se- conservava de joelhos e quasi exanime, e disse-lhe com-
movido: . -

—Foi um sacrificio heroico, Margarida; para o qual pou-
cas teriam fortaleza.

- —Um sacrificio?!...
. —Sim, nito é a mim que illudiste fitha, que te conheco
bem e ha muito. Vai ter com a verdadeira culpada...

—Nio a condemne, sor. reilor; o seu anjo bom ndoa -
abandonou, ainda d’esta vez.

—Bem sei—respondeu o reitor.— Pois ndo te vejo en aqui?
mas vai e acaba a tua obra abencoada, confortando-a e cha-
mando-a ao caminho do arrependimento. Eu tambem tenho a
minha tarefa. E dou gracas a Deus por ter permittido que 0s
meus deveres parochiaes me conservassem por fora até estas
horas. Até 4manhi, minha filha. .

E o reitor sahiu, mas em vez de tomar o caminho de
casa, voltou em direccdo opposta.

XXXV

A scena a que, um tanto imprevistamente, fizemos, no
ultimo capitulo, assistir o leitor, exige de nés algumas pala-
vras de explicagio. Releve-se-nos portanto a rapida digressdo
retrospectiva, em que vamos entrar.

aniel, como tinhamos dito, promettera a si proprio fal-



lar, uma vez ainda, a €lara, para attennar 8 mé impressio
ue.a sua ultima entrevista podesse ter deixado no espirito
a rapariga, e inspirar-lhe de novo a confianca perdida.
arecerd talvez um meio singular este de corrigir os ef-
feitos d’'um passo imprudente por outro mais imprudente ain-
da; mas a razdo humana, sophismando com a maior candura
do munde, concebe muitas vezes projectos assim.

Em Daniel, sobre tudo, eram frequentes estas resolugdes
irreflectidas. Iospirava-lh’as um sentimento de mal fundado
brio; mas nem sempre era bastante a forca do seu caracter
para hriosamente as sustentar até o fim.

Nao aprendera ainda a desconfiar de si, a ponto de fugir,
como devia, u essas occasides de tentagdo.

Foi por isso que, esquecido ja das suas promessas a Clara,
renovou outra vez os antigos passeios pelas circumvisinhamgas
da casa d’ella, sempre com esperanga de obter a entrevista,
que imagindra necessaria 4 reivindica¢do do seu credito.

Clara evitava porém todos os ensejos de se enconirar com
elle; constrangendo-se até para isso a estreita reclusao.

Depois da scena da fonte, promettera ella a sua irmd e
ao reitor nao fallar mais com Daniel, até estar effectuado o
casamento, que o parocho mais que nunca procurou accelerar.

Assim, lodas as tentativas de Daniel para vél-a e fallar-
lhe, ou na rua ou na janella, sahiam-lhe baldadas.

Longe de o desanimar este mau exito, antes o estimalou,
e, irritado pelas difficuldades que encontrava, formou reso-
lugdo mais audaz.

Um dia, entrando no quarto, Clara eacontrou no chio e
proximo da janella, que deixdra.aberta, um papel dobrado.

Abriu-o e leu. Era um bilbete de Daniel a pedir-lhe, nos
lermos mais repeitosos, uma entrevista—a ultima. Allegava,

em favor da sua prelensio, o ndo poder resignar-se & descon- -

soladora ideia de ser mal conceituado de Clara; promettia ¢
jurava respeital-a como irma, pois como tal a considerava ié;
e accrescentava que ndo deixaria de a perseguir, até que ella
condescendesse a eseutal-o. Se receiava, dizia elle no fim,
que essa entrevista désse logar a inlerpretages injuriosas,
regulasse e impozesse ella as condigdes debaixo das quaes a
concederia.

Esta carta, que ndo primava em lacenismo, parecia, em
boa logica, dispensar a entrevista requerida, e na qual, pouco
mais restaria a fazer do que desenvolver o thema, ja tio ex-
tensamente assim paraphraseado por escripto. Mas a logica
ndo domina de ordinario situagdes d’aquellas,




. Glara nda respondeu ap bifhele e conlinuou, majs que
nunca, a evitar Daniel. o

Da_parte d'este conlingaram pois. as imprudencias, ds
quaes servia dg pave estimulo, o despgito, esse poderaso. fer-
mgnlg de paixoes pas almas mais sujeitas a ellas.

Oujro bijhete, rgcebido por Clara da mesma waneira,
ingtava ainda com majr vehemencia pela entrevista pedida.

Clara esteve para referir tudo a Margarida, mas faltou-.

1he o apimo. . . -
' ste ‘estado de coisas continuou por algnm tempo mais;
até. que um dia Clara, animada da confianca em si, que ndo
perdia nunca, e da boa ¢, que depositava nas promessas dos
ontros, resolven consentir em escutar Daniel.

Nao lhe promettia ee ser essa a condigdo indispensavel
para a po perseguir de novol?

—Acabe-se pois este constrangimenlo em que vivo—di-
zia ella.—(ue posso eu receiar? a minha boa estrella nio me
abandonara.

Formada esta resolugdo, seguia-se regular a mangira de
a levar a effeito. .

A curigsidade piiblica trazia muito vigiada a casa das duas
irmas; era pois difficil illudil-a. De mais, a promessa feita a0
reitor e a Margarida embaragava Clara. D’ahi, diversos expe-
dientes lembrados, pesados e postos de lado, até emfim. termi-
par pela adopgdo do peior de todos.

0 excesso.de prudencia e de cautelas conduz muitas ve-
zes a ippLudencias mais perigosas. ‘

Clara commanicon a sua resolugio a Daniel; este, exul-
tando pela conflapca que n’ella via transluzir, agradeceu-th’a
com eﬁusﬁo e prometleu a Clara, e a si proprio, mostrar-se
digno d'ella. I )

Assim se prepardra 2 entrevista, cujos resnltados o leitor
conhece ja. :

Margarida parém que, observando as.recommcndagdes
do parocho, continudra a espiar a irma, ndo era de todo alheia
a0 que se passava. ' ‘

N'aquelle dia sobre tudo jnlgon .perceber nos modos de.
Clagp.certa preoccupagio, que a fez mais vigilsnte.

Eram trindades quando Margarida ia, como costumava,
fechar por suas proprias mdos a porta do quintal. Clara ndo
th’o permittiu; e com tal instancia teimou em se encarregar
d’esse cuidado, aquella noite, que Margarida teve presenti-
mento do que se estava preparando. Isto obrigou-a a ficar a
pé, depais, de.se.recolher ao quarto. o

PUPILLAS . 1k
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Apagou a luz, para que lhe n¥io suspeitassein a vigilia, e
néo abandonou a janella. :

Passado tempo, viu—e com que amargor da alma!-—con-
firmadas as suas suspeitas. Clara sahia furtivamente de casa.
Margarida ndo hesitou; e com passos incertos e 0 coracao op-

rimido de tristeza seguiu-a, sem ser sentida. Valeu-lhe para
1ssl>o a espessura das arvores que orlavam os arruados do quin-
tal.

N’aquelle momento, a mais commovida das duas nio era
de certo Clara.

_ Emtim ouviu-se o ruido-de passos na rua exterior; a porta
abriu-se e Daniel appareceu. .

A impressio, que n’este momento experimentou - Marga-
rida, foi tal, que quasi a fez succumbir.

Cedo porém a reaccdo d’aquella vontade energica, ape-
sar de feminil, dominou a lucta. Margarida continuou a ob-
servar.

Daniel, ao principio, foi grave e mostrou-se fiel @ pro-
messa que fizera; mas, pouco a pouco, influiram n’elle as con-
digdes singulares d’aquella entrevista. As palavras ganharam
fogo e, em breve, animava-as ja o enthusiasmo impetuoso dos
vinte annos. Esquecia-se que viera para justificar-se, e ia
aggravando a culpa. '

Clara, escutando-o, ndo conseguia disfarcar completa-
mente a turbacdo que a dominava; mas foram sempre dignas
da noiva de Pedro as palavras com que Ihe respondia; assim
a ndo trahisse o tremor da voz, a ancia do respirar e, mais
que tudo, o facto de se achar alli, sd, dquella hora da noite,
embora lhe attenuasse o delicto o pensamento de generosida-
de, que a animéra a commettel-o.

Mas os instinctos nobres de Daniel s6 por momentos se-
deixavam adormecer com as insidiosas caricias da phantasia;
pouco bastava para.os acordar vigorosos. : )

i D’esta vez produzir esse effeito salutar a cantiga de Pe-

ro. :
Escutando-a, ambos se sentiram arrependidos de se acha-
rem alli. Viram claro toda a futilidade de motivos que, mo-
mentos antes, para elles justificavam de sobra este passo irre-
flectido, e curvaram a cabega.

—E meu irmdo—murmurou Daniel;—que fard por aqui
a estas horas? -

—Trazido talvez pela mio de Deus para...—disse, quast
para si, Clara, no mesmo tom de voz.

—Adeus, Clara; perdoe e esqueca meis esta impruden-
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cia mioha. Prometto-lhe que serd a ultima. E d’hoje em
diante... :
’ —Adeus.

Foi n’este momento que Pedro os interrompeu pela pri-
meira vez. ‘ :
" O resto ja é sabido.

Quando, no momento em que Daniel sahia, Clara reco-
nheceu a voz do noivo, soltou um grito de terror, e fechando
inslinctivamente a porta, cahiu desfallecida na rua do quintal.

Foi entdo que Margarida correu, que a arrastou nos bra-
¢os para longe d’aquelle sitio, e depois, sacrificando a sua re-
putagdo ao futuro da irmd, veio cahir aos pés de Pedro, como
a verdadeira culpada. :

O conceito que Pedro formava do caracter de Margarida
nio o tinha deixado imaginar sequer que podesse ser ellaa
que aceitdra a entrevista com o irméio. Apesar de todo o sen
amor por Clara, era maior ainda a confianca que depositava
em Margarida. ,
liv O que viu depois espantou-o, mas deu-lhe grande al-

ivio. .

Clara ignorou tudo quanto ultimamente se passira, pois,
durante todo este tempo, ndo recuperdra os sentidos. A noite
toda levou-a n’um quasi delirio, no qual imaginava vér Pedro
e Daniel, travando uma lucta fratricida.

Margarida, velando 4 cabeceira da doente, torcia as mios
de“desespéro. ‘

‘—Meu Deus! meu Deus!—dizia ella—Se lhe ndo passa
este delirio, tudo estd perdido. Pedro saberd a verdade.

Pela madrugada, porém, Glara socegou; um somno re-
parador acalmou-lbe a febre e, apoz elle, s6 lhe ficou o aba-
timento, e a pallidez geral, que denunciavam a crise terrivel
que tinha vencido.

Margarida, ao despertar do somno, tambem inquieto, por
que mal passdra, encontrou-a acordada e ji apparentemente
tranquilla. Receiando renovar-lhe a crise, em nada lbe fallou.
Clara olhava-a em silencio, mas como que ndo ousava tambem
interrogal-a. . ‘

A final fez um esforgo, fitou na irm@ os olhos, arrasados
de lagrimas, e disse com desalento: - . o

—Tudo estd acabado! D’hoje em diante, todos me apon-
tardo ac dedo e me chamario uma rapariga perdida. ’

Margarida ndo péde tambem reprimir as lagrimas.

—Que estds a dizer, Clarinha? Foi mau o passo que

»
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mz, foi; mas secega. Eu, que le owvi, sei que egtas inm-
cente.

—Ouviste?

—Tyde. Bu sahia... Suspeitava a verdade,

—Mas elle...

—Elle... Pedro? Nada sabe ainda.

—Nada sabe! Queres engaonar-me, Margarida? Pois nio
surprehendeu elle o... ouyro, quando...

—Mas igngra que fosses ...

—Entio quem julga que era?

Margarida calou-se embaracada, e desviow a vista dp
olhar fixo da irma. ’

—Naio Sei, mas... tenho a certeza de que elle nAo sus-
peita jé de ti... E sabes? é preciso fazer agora por te levanta-
res e alegrares-te para que, se elle vier por ahi, ndo.conhega,
ao vér o estado em que estds, a verdade, ou suspeile mais o
que a verdade, que ¢ ainda myito peior. Yamos, veste-te; fot
uma nuvem a de hontem; uma nuvem que passou. Hoje egti
um sol téo vivo—accrescentou, abrindo as portas das janellas
—que da forca e alegria. V8. Ora anda, levanta-te.

Emquanto Margarida assim fallava, Clara parecia engol-
fada em profunda abstracgio. A final, como. se nada tivesse

. percebido de quanto ullimamente Margarida lhe dissera, ex-
clamou com vivacidade: '

—Guida, ew quero saber como isto é. Pedra soube que
estava uma mulher hontem d noite no jardim. Se, como djzes,
eHe ndo suspeita de mim, de quem pdde pois suspeitar?

Margarida ndo respondeu e baixou os olhos perturbada.

—Guida, dize-me a vegdade—contipuou Clara mais in-
- quieta jji.'—Pedro julga-me innocente?

—Juiga.

—Quem ¢ pois a seus olhos a culpada?

A confusfio de Margarida serviu de resposta.

- De pallidas que estavam, tingiram-s¢ entdo de um ry-
bor de indignacdo as faces de Clara, Meia exguida no leito, o
.olhos animades, os lahios tremules, exclamou: :

—Elle suspeita de ti! De ti! Margarida? Pedga suspeitar
de til E pdde ter um pensamento... 8 péde imaginar que tu
serias... Atreveu-se a accusar-te! Elle? Pedro! Mas, dize-mae,
Guida, dize-me. Como fez elle isso? Quem lhe dey esse di-
rei .

—Fui ew.
~Tul ’ .
—Sim, fui eu. Ndo lh’o poderia eu dar?—accrescentou

)




Margarida, quasi sorrindo e afastando os cabellos desordena-
dos, que cobriam a fronte da irma.

—Entendo. Perdeste-te para me salvar. Limpaste com
os teus vestidos a lama dos meus, para me apresentares pura
aos olhos do meu noivo, que com razio me suppunha culpada!
Entendo. Viste-me perdida, e fizeste como aquella creanga
que, ha tempos, se afogou para livrar um irmao da corrente;
salvaste-me, mas afundando-te. E havia eu de consentir isto,
Margarida? T3o m4 ideia fazias tu de mim, para inmaginares
que eu te aceitaria nunca o sacrificio? 0 Guida, de mim
aceitarias tu sacrificio igual? Ndo: quero que Pedropsaiba tudo;
que me perdoe ou que me desprese depois; a uha ou outra
coisa me sujeitarei; mas a sacudir sobre a tua cabega a ver-
gonha que chamei sobre mim, oh! isso...

Margarida tomou-the affectuosamente as mios e em tom
persuasivo, pdz-se a dizer-ihe:

—Ora escuta, Clarinha. Has de primeiro ouvir-me com
muito socego e muito juize, ¢ depois dirds se eu tenho razdo.
Queres contar a verdade a Pedro, dizes tu. Que fazes com
isso? Tornal-o infeliz, fazes com que entre elle e 0 irm3o exis-
ta sempre, d’ahi por diante, motivo para aversio; e a ti, que
amas Pedro, apesar d’uma leviandade de momentos, e a mim,
que te amo, e a nos ambos e a todos, a todos vaes fazer infe-
l¥zes. Eu que posso perder em que Pedro continue na mesma
suspeita? Se ningoem mais a tem?—forgou-se ella a dizer,
mas baixando os olhos, lpm-que bem sabia que mentia—Elle.
ndo é capaz de a divoigar. E depois, olha, Clarinha, qoem:
punca pensou em grandes futuros, ndo‘tem que ter saudades
de projectos desfeitos. Eu j& ndo formo projectos, ha muito;
acredita. Cansei-me. Hoje recebo tudo da mesma maneira. E
otha—continuou sorrindo—que dentro em pouco, chego a néo
differencar 0 que é bem do que é mal. Tenho-me feito assim.
Que lhe hei de eu fazer? Mas tu, minha pobre irmi, que ain-
da fazes tantos projectos, ndo te custaria a perder o mais ri-
sonho de todos? De mais a mais, eu tenho uma divida antiga
a pagar-te, e ndo socego emquanto a ndo pago. Lembras-te
quando me vinhas ajudar nas tarefas, e repartias commigo &

tua racio de merenda? Sdo servigos que nunca mais esque-
cem. Deixa-me pagar-t'os da maneira que posso. Se soubes-
ses como é uma consolagdo para os pobres achar um meio de
salga; as suas dividas! Ento, vamos, promettes ndo dizer
tada?

—Guida, Guida! O que me pedes é impossivel. Seria um
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grande peccado, se eu deixasse assim a oulra expiar a fala
que é toda minha.

—Clarinha, njo vés que, d’outra sorte, causas a desgra-
ca de tantos? - .

"~ Clara levou as mios ds faces e calou-se.

N’este tempo o reitor entrira de mansinho na sala. Pou-
séira o chapéo e a bengala e pozera-se a contemplar as duas
irmas, que lhe ndie sentiram a entrada.

Passado algum tempo de silencio, Clara levantou de novo
a cabeca e, com voz lacrimosa, exclamou:

—Pois deverei aceitar este sacrificio, meu Deus?

—Deves—respondeu o reitor, adiantando-se.—E neces-
sario respeitar as inspiracdes dos anjos como este!—e apontava
para Margarida—Eu tambem hesitei, ao principio, mas, depois
que julguei melbor, resolvi obedecer-lhe. Minha filha, o que
se passou na noite d’hontem, tem-o por umraviso do céo. Di
gracas a Deus, por te ndo haver abandonado a tua boa estrella
e faze por nunca mais incorrer em um perigo d’aquelles. Mas
aceita; ndo é s6 a tua felicidade que recebes do sacrificio de
tua irm3, é a de Pedro e a d’uma familia inteira, é a da pro-
pria sacrificada; pois ndo é assim, Margarida?

—Se for preciso que }h’o peca de joelhos...—respondeu
a’bondosa rapariga. ~ e

—-Nio ha de ser. Agora vou procurar Daniel. A Pedro ji
eu confortei. Consegui dissuadil-o de vir aqui, porque suspei-
tei que a sua vinda podia ser funesta, emquanto se nio des-
vanecessem n’aquelles olhos todos os signaes de lagrimas. Da-
niel nfo o pude encontrar ainda. O pobre rapaz errou toda a
mite por esses caminhos e Deus queira...

. —Jesus, meu Deus!—exclamou Margarida, fazendo-se
pallida—Acaso receia que elle?...

—Tenho fé que nenhuma desgraca succederd; mas é mis-
ter olhar por isto. Adeus. '

XXXVI

As vagas apprebensdes do reitor, em relacio a Daniel,
communicaram-se a Margarida, e n’ella adquiriram maior in-
tensidade. As affeigdes arreigavam-se profundamente n’aquel-
le bow coragio; baldado era impedir que viessem d luz e flo-
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wrescessem; a cada momento, recebiam ellas.uma vida nova e
desenvolviam-se, como estas arvores que, cortadas todos os
annos, rebentam a cada primavera, brolando jovens renovos.
Yao 14 cobrir de gélo um- coragio assim. Tem vida de
sobra para todo o fundir em lagrimas e inflammar-se depois
-ainda. 4 )
. Tendo salvade a irma, a generosa rapariga sé tinha, ago-
ra, oragdes para pedir ao Senhor, a salvacao de Daniel. De si
-esquecera-se! —sublime esquecimento! -
Cumprindo o que dissera, pozera-se o reitor em caminho,
a procurar Daniel. Levava o coracdo apertado o bom do pa-
rocho, ao atravessar os logares, onde, segundo os seus calcu-
los, mais provavel seria encontral-o. ,
Muitos d’esses logares eram os mesmos, que, havia an-
1os, seguira com uma intencio analoga,—a de espiar os pas-
sos do seu pequeno discipulo, que jao entdo mostrava o que
“viria a ser. .
Lembrava-se agora o reitor d’aquelle dia, e de como fora
encontrar o rapaz no mais remoto sitio da aldeia, em dialogo
pueril com a pequena pastora, que hoje, por notavel coinci-
dencia, t3o intimanente se achava ligada outra vez ao seu
-destino. :
Nao sei que ideias associadas estas trouxeram comsigo,
-que, muilo contra 0 que era de esperar, o reilor pdz-se a
Sorrir.

Dir-se-ia que estava entrevendo um desenlace. feliz a -

todo este caredo e que, a pensar n’aquillo, se esquecera das
<criticas circumstancias presentes.

. Mas as ideias negras voltaram cedo a assombrar-lhe o
semblante. )

—Que serd feito do rapaz?—dizia o Padre comsigo—Esta
gente da cidade é tdo sujeita a loucuras! E vér aquelle infe-
liz de que fallaram as folbas do Porto, que, ndo sei por que
historias de amores, se atirou das Virtudes abaixo. Quem me
diz a mim que Daniel... n’um momento de desespéro... Nos-

- sa Senhora nos valha! Mas tem-se visto coisas!... Que genio
aquelle! A quem sahird este rapaz? A mae, uma sancta mu-
Ther, o Senhor a tenha em gloria; o pae, um homem sério...
Mas, na verdade, dé-me que pensar este desapparecimento!
Elle nao dormiu em casa... Nao teve animo de se encontrar
com ¢ irmio talvez... Sancto Antonio nos acuda! Quem sabe
se iria para o Porto? Péde ser. Antes fosse. '

Ia pensando n’isto o velho parocho, quando, ao tomar
por a ponte de madeira, que atravessava um despenhadeiro,

-



==

dé edjo fundo pedregodo chegiva dos dividos o fragor medy-
nho de uma torente, se encontrou, face a facé, com o dbjecto
da sua pesguiza. , ,
Passou am calafrio pelo reitor ao vér Daniel i’ dquelle
“logar e ao reparai-lhe para as fei¢des.

Daniel estava excessivamente pallido e com o rosto -dds-

figurado pela vigilia e, mais ainda, pelas angustias de espiri-
* 0, que n’aquella noite o torturaram. '

.Olhava com a vista espantada e n’'nma éspecie de fasci-
nagiio o abysmo, a que ficava sobranceiro, e parécia attento
a uma voz interior, que o impellia ao suicidio.

O reitor parou, fixando n’elle o olhar prescrutador.

. —Que faz aqui?—perguntou-the, segurando-o com foiga
pelo braco, comd se pretendesse desvial-o do precipicio.

Daiiel levantou ‘&ara o padre os ollios entorpecidos e em
seguida baixando-os de novo para o fundo do despenhadeiro,
respondeu com uma frieza, que fez estremecer o velho:

—Estavd 4 fazeér contas commigo mesmo; assistia ao mew
julgamento. ‘

—Ora vamos. Nao seja creanca. Deixe-se de loucuras.
Venha-se embora. Nio queira fazer a infelicidade dos mais,
dos que o estimam, ji que a sua lhe merece Lio pouca impor-
tacia. Lembré-se de seu pae, e veja 14 se quer pagar-lhe
asyim os sacrificlos que tém feito por si. Venha ¢oimmigo.

—Snr. reitor, ndo se occupe de mim. Repare que esth

" falando’ com um misetavel. Nio creia qué me pode regene-
rar pelo arrependimento. Eu sou relapso. A minha alma fra-
ca sabe sentir, mas nio sabe vencer-se. Sabe sentir, disse ea?
Nem isso. Em niim jé se apagou todo o séntimento taoral.

. —Nio diga blasphemias. Filho, ndo descreia dssim. A
fé ¢ o primeiro passo para a regeneragio de que falla.

—A f6? Agora?... Tenho-a na qmetagdo da morte.

E outra vez fiton a vista na torrente.

—Chama quietagdo 4 morte? Engana-se; depois d'ella
€ que principia muitas vezes o maior movimento, o movimen-
to sem fim, sem remissdo, o eterno. Mas ouca, Daniel; en
concebo o desespdro do seu coragdo n’este momento. Pesa-
Jhe o que fez? Taito methor. Nao o quizera vér tio endure-
cido, que dormisse tranquillo depois das scenas d'ésta-noite.
Sente doloroso 6 pungir dos remorsos; peis € essa a potta
aberta 4 éxpiacio. , '

—Remorsos! E d'aquelles que 6 acabarko, quando este
#ihialdigoado éoragdo deixar de batér. ‘

—Que duretn como preservativo d¢ hovas lotiéutas, &
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nfio vird mal d’ahi. Mas escute: julga haver destruido o foti-
ro de sen irméio, imagina que lhe espremeun a ésponja do fel
10 copb, que 6 pobre mago preparava paka levar aos labios?
B assim esteve para ser; e, se fosse, taimbein ¢h hao sei qué
vida se prepararia para esse seu coragio incorrigivel. Mas
tranquillise-se; Deus foi misericordioso; enyicu um dos seus
anjos protectores. Tudo esta salvo.

—Salvo?! Que salvagio pode havér para mim? Como
desviar a desgraca imminente sobre as cabegas d’elles?

—Entao'ndo Ih’o estou en a dizer? Esquece-se das azas
do anjo? Clara foi protegida por ellas. Pedro ighora que fos
$e a noiva d'elle a que esteve no jardim a noité passada.
4 —Nio queira iiludir-me; Pedio surprehendéu-me quan-

0. ’

~—Bem sei. Mis ndb a viu. ,
~—Nido se precipitou elle contra mim codi a raiva do
diume? 4
—A estas horas, estd arrependido.
—Arrependido! Ndo o vi eu ainda correr, ¢ego de pai-
4;;5_‘(;, para o quintai? Diga-me o que succedeu depois; Cla-
ral... .
—1Jd ndo estava 14, quando elle entrou.
—Pedro?... -
—ilidtii‘ou'-'se, passado tempo, mahso ¢ pesardso.
—Mas... . .
"~ —N’uma palavra, Pédro julga haver-se énganado.
—Enganado? E como podia enganar-se?
—Sendo outra a mulher da entrevista.
—E quem mais podia ser?
—Margarida, a irma mais velha de Clara.
—Mas ella pugnaré pela sua innocencia.
—Pelo contrario. Foi ella quem se accusou.
—Ella?! E levou-a a isso?
. —A felicidade da irma leviana, mas ndo criminosa, cujo
faturo viu ameagado. )
—E existem ainda anjos assim n’este mundo, sor. reitor?
—Existem, existem, homem descrente e desalentado,
existem--respondeu o padre com geslo severo—e sirva-lhe
esse exemplo Keroico, para lhe dar crenca e fortaleza.
—E ha quem lhe aceite a abnegacdo?!
—Assim ¢ preciso. Ninguem a pode recusar, sem sicri-
ficar alguma coisa, além da propria felicidade.
Daniel calou-se. Olhou.mais uma vez para a espuma da
torrente; mas erdm ji menos poderesas as seducgdes do abys-
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mo. Levantou depois os olhos ao céo e, a meia voz, disse,
quasi 80 para si: ‘

—Como me sinto pequeno e miseravel, diante d’aquelle
exemplo! E ha quem julgue em decadencia moral o0 mundo,
a0 qual descem ainda almas assim! ' -

E ealou-se outra vez.

O reitor observava-o.

Depois de algum tempo de silencio, o padre, pousando a
mio no hombro de Daniel, disse-lhe affavelmente:

—E porque ndo pede a essa alma, que admira tanto, um
pouco da sua angelica fortaleza? porque ndo procura purificar
a natureza, demasiado terrena, do seu malfadado coragdo, na
abengoada influencia d’ella?

—E ser-me-ha concedido? .

. —E; siga-me—respondeu o reitor, ndo disfargando o seu
contentamento. E, dirigindo o caminho, proseguiu:—Talvez
que, vendo-a, tenha memorias a avivar. Mas oica-me, Daniel,
se, como diz, desconfia do coragio—e tem razdo para isso
—faga por o subjugar e deixe dominar a consciencia, a con-
sciencia, que hontem mesmo, através da loucura—que foi

" loucara de certo aquillo—que hontem mesmo lhe devia es-

tar exprobrando o seu mau proceder. Agora veja tambem

como se apresenta a seu irmao. Olhe que é necessario que

elle viva na cren%a em que estd, on morre para a felicidade. .

Veja o que faz. Yamos.

Daniel, com a cabega inclinada sobre o peito, seguiu ma-
chinalmente o velho reitor.

XXXVII

Pelas dez horas da manhd d’esse dia estava Margarida
na sala, onde ordinariamente trabalhava, tendo, & volta de si,
uma turba de rapariguinhas, occupadas em diversos trabalhos
de costura, .

Em pé, junto d’ella, dava uima d’estas licdo de leitura.
Margarida seguia o Lexto, olhando por cima dos bombros da
creanga, corrigindo-lhe os erros, ds vezeés com um sorriso de
affabilidade, outras com uma inflexdo de voz maternalmente
severa.

Era nos Evangelhos que a pequena lia.
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O reitor recommenddra o livro a Margarida, dizendo-lhe
que o ensinasse 4s discipulas, que era guia seguro.
A creanca lia n’aquelle momento a pardbola do filbo pro-
digo, em S. (f:ucas.
—«E o filho [he disse: Pae, pequei contra o Céo e dian-
«te de ti: e d’aqui em diante ndo sou digno de ser chamado
«teuy filho: . ]
«Disse, porém, o pae aos seus servos: Tirai o melhor
«vestido e vesti-lh’o e mettei-the um annel no dedo e os sapa-
«tos nos pés: :
«E trazei o bezerro gordo, e matai-o, € comamos e ale-
«gremo-nos: ’ '
.«Porque este meu filho era morto e reviveu, e tinha-se
«perdido e achou-se: E comecaram a alegrar-se.»
- . O reilor, que ndo usava ceremonias em casa de suas pu-
pillas, entrou n’este momento com Daniel, na sala immedia-
ta. Percebendo que Margarida ainda estava occupada com a
tarefa, que tdo de boa vontade tomara sobre si, disse a Da-
niel, convidando-o com um gesto a sentar-se e fazendo-lhe ao
mesmo tempo signal para que n3o interrompessem a ligao:
—EsEeremos. Sdo perto de onze horas. Deve estar a
acabar.—E accrescentou, suspirando: — Que rapariga esta,
meu Deus! Depois do que se passou hontem, j& hoje a cum-
prir as suas obrigagdes, com aquella sancta serenidade do
costume! E admiravel, na verdade! —E depois—continuou
elle, fallando ainda a meia voz—se soubesse, Daniel, como
nobhremente se votou ao trabalho, ella, a quem a irmi fran-
queava tudo quanto possuia? Outra que fosse... mas aquelle
coracdo ¢ de um quilate! E que penetragio de espirito, que
luz de intelligencia aquella! Fez quasi s6 por si a sua edu-
cacio.
—-Il"; foi esta a que se sacrificon?—perguntou Daniel.
—Foi. :
Ambos de novo se calaram.
A creanca concluia, n’este momento, o texto biblico. .
—«Elle, porém, Ihe disse: Fitho, tu sempre estds com-
«migo e todas as minhas coisas sdo tuas: ‘
«Convinha-nos, porém, alegrar-nos e folgar: porque este
ateuirmao era morlo e reviveu, e tinha-se perdido e achou-se. »
Um beijo, que o reitor e Daniel ouviram distinctamente,
foi a recompensa concedida por Margarida a discipula, ao ter-
minar a leitura, que ella fizera com intelligencia e n’uma qua-
si melopea, perfeitamente adequada 4 poesia dos versiculos.
Depois foi a voz de Margarida, que lhes chegou aos ou-
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vidos; sonora, suave, melancélica, cheia de sentimento e bon-
dade, eccosu saudosamente no coracio de Daniel, que dral
podia explicar a natureza da commogio que experimentava
ao ouvil-a,

" —0lha, Ermelinda—dizia ella—has de vér se decdras,
para que punca te esquecam; aquellas palavras de Christo:
«Ha mais alegria no céo sobre um sé peccador, que se arre-
peéride, do que sobre noventa e nove justos que ndo necessi-
tam do arrependimento.» Diz isto mesmo a historia que 18ste.
Jesus Christo fallava ao povo de maneira que o povo todo o
entendesse; por isso the confou a historia do filho.prodigo. O
céo é tambem a casa do pae onde se recebem, com féstas e ale-
grias, os IEPeccadores arrependidos, esses fithos prodigos do

enhor. E’ uma grande consolagiio o saber que ndo ha pecca-
dus, que uma contricdo sincera nio possa remir; alma t3o
perdida do mal, que ndo possa ainda voitar-se com esperarica
para o céo. )

O reitor trocou n’este momento um olhar significativo
com Daniel, que parecia recolher com avidez todas as palavras
de Margarida. Estavam ellas exercendo no seu coragio o ef
feito de balsamo salutar.

Margarida, depois de breve pausa, proseguiu, como dei-
xando-se levar pela corrente dos pensameéntos e, fallando
inais para si do que ainda para as creangas, que a escuta-
vam:

—~Cada alma perdida, que se arrepende, ¢ uma vicloria
do nosso anjo da guarda sobre o espirito do mal. A paixdo,
que nos trazia cega, deixa-nos emfim, e calcamol-a entdo aos
pés, como aquella Nossa Senhora di Conecicio faz 4 serpente
tentadora. E nunca é tarde para o arrependimento. Quem ca-
minhasse com os olhos tapados para um despenhadeiro, podia
salvar-se ainda, abrindo-os junto da borda. Junto? is vezes até
um ramo, a que nos seguremos na quéda, nos pode salvar. A
fé na misericordia de Deus, é como este ramo. Seja b arre-
pendimento sincero e um olhar do Senhor nos amparara. Uma
oragio bem sentida, bem de alma, a borda do tumulo, pode
fll_m.mar sobre uma vida inteira de peccados a luz do perddo

ivino. : :

Margarida dissera estas palavras pausada, serenamente,
e com tanta ungdo religiosa, que Daniel sentiu-se commovi-
do. Olhou para o reitor, viu-o attento, immovel; o padre pa-
recia estar escutando ainda aquella voz, que o prendia, como
se prégasse doutrina nova. e diversa da que tantas vezes elle
proprio proclamdra do altar 4 leitura dos Evangelhos.



D ahi a algups-ipstantes, Margarida despedia-ge.das suas
pequenas discipulas com um beijo e uma palavra affectuosy
para cada uma. e .

. Seguiu-se o rumor que ellgs faziam ag sahirem tumule
tgoaaﬂ:eqte ¢ depois o silepcio. ~
dargarida ficdra so.

—Agora chegou a nossa vez de sermos. doutrinados—
disse o reitor para Danjel. —E esteja certo que ¢ 53 a doutrir
na que vier d’aquella bdca. _

Aproximando-se da porta de communicagio entre as duas
salas, abriu-a de mansinho ‘¢ disse, mettemdo a cabeca pela
abertura: ' : :

"~ —Licenca para dois. ,

Margarida, que estava sentada, com a cabeca entre as
mios, e absorta em profundo meditar, ergueu-se, de subitp,
# voz do reflor e.caminhou para elle, repetindo: '

—Licenga para dois? Pois quem nos traz comsigo?

Mas, antes de receber resposta, divisou por entre a porta,
meia aberta, o rosto pillido de Daniel.

Ao reconhecel-o, Margarida esiremecey e volton para o
reitor o olhar interrogativo e inquieto.

O padre entrira ja na sala.

—Que foi fazer?—disse-lhe Margarida, a meia voz ¢
quasi assustada.

—Deixa-me. Fiz o que entendia—respondeu o parogho,

" e, voltando-se para Daniel, que hesilava ein entrar, accres-
centou:—Entre, Daniel, entre, Aqui tem a sancta, a corajosg
rapariga, que...

~Senhor!...—exclamou Margarida, erguendo para elle
as mios, como a implorar piedade.

Daniel deu alguns passos na sala. .

—O0 que ha de dizer o irmdo ingrato e peryerso, éai;mi
spblime e generosa?—disse glle, fixando em Margarida umw
olhar de sympathia e de respeito, que a obrigou a desviar o
seu.

Seguiu-se um silencio, constrangedor para ambos.

~ Foi ella a que primeiro sentiu a necessidade de pdr teyrag
a esta situagdo. ' ,

Para isso era-lhe preciso um esforgo poderoso, energi-
¢o, que rompesse todos as peias d’aquella umidez, que a en-

va

Nio a abandonou ainda d’esta vez a forga, com que sabia
dominar-se. Foi ja com apparente firmeza que, dentro em pou-
co, conseguiu responder: '



—Snr. Daniel, esses cumprimentos ndo sio de occasido,
nem eu sou para elles. Coisas mais sérias nos devem agora
occupar. A felicidade de duas pessoas estd-nos confiada; estd
d’alguma sorte nas possas mios. Uma palavra s6 a pode per-
der; bem o sabe. E preciso que nds todos tres tractemos de
segurar-1h’a. Por mim, fiz o que estava no meu alcance. Mas
nio d¢é ao sacrificio mais valor, do gue o que elle tem. Eu
pouco linha a sacrificar, além da paz da consciencia. Essa, ja
vé que a conservei; 0 mais...

. —A paz da consciencia! Foi essa mesma que eu perdi; e
perdi-a 1\?ara sempre!—disse Daniel, com abatimento.

—Nio diga isso—continuou Margarida, com a presencga
de espirito que, passada a primeira turbagio, podéra readqui-
rir.—Nio diga isso. Pedro'ignora tudo. E o principal. Clara
esta arrependida da sua imprudencia. Mais alguns dfas, para
esquecer de todo o abalo da noite de hontem, e tornara a ser
alegre como d’antes. Socegue pois. O snr. Dapiel ha de con-
tinuar a gosar da estima de todos, dos que mais ama e... nin-
guem haverd sacrificado.

—Esqueceu-se de si, Margarida. E julga que a devem
ou que a podem esquecer o0s outros? '

—0Os outros? Quando eu me ndo queixo, ninguem tem
o direito de me lamentar. '

Estas palavras sahiram-lhe dos labios como irresistivel-
mente € com uma amargura, que o reitor julgou perceber.

—Ai, Margarida, filha—disse o velho meneando a cabega
d’um modo expressivo e sorrindo entre affavel e descontente

~ —olha que até aos infelizes, até na desventura, é um peccado

o orgulho; sabes? . .
- —Orgulho, snr. reitor? ai, creia que ndo o sinto. Orgu-
Iho de qué? Mas ¢ que de facto eu pouco tinha a sacrificar, e
pouco sacrifiquei. As vozes do mundo...—serd orgulho isto,
serd—mas é certo que nao penso no que dirdo. Além de que,
quando me fosse mil vezes mais custoso o sacrificio, como ba-
via de evital-0? Achava melhor que a sacrificasse a ella, que
tem mais a perder? a ella, por quem prometti velar, quando,
ds portas da morte, m’0 pediu, chorando, sua mae? Bem vé
que nio. .

O reitor, de olhos no chdo, alisava com a manga do ca-
saco o chapéo, sem atinar palavras que respondesse.

—Mas nio fallemos em mim—continucu Margarida, com
voz cada vez mais serena.—Clara estd melhor, temo porém
ainda que pdo possa receber com firmeza e animo frio a visita
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de Pedro. Sera possivel, sem causar desconfiancas n’elle, adiar
. para mais tarde essa primeira visita? '

~—E possivel, é—respondeu o reitor, emquanto que Da-
niel, folheando machinalmente um livro, parecia nem attentar
no que se estava dizendo.—Q pobre rapaz estd com remorsos
dg ter suspeitando de Clara e treme s6 com a lembranga de a
vér. |

—E necessario que se lhe faca acreditar que minha ir-
ma igoora e deve ignorar sempre tudo o que se passou, ou
pelo menos que nada sabe das suspeitas que Pedro...

- —Mas...—ia o reitor a dizer.

Margarida interrompeu-o, continuando:

—E indispensavel. Eu conheco muito bem Clara; péde
sujeitar-se a tudo, menos a ouvir Pedro, cheio de arrependi-
mento, pedir-lhe perddo, a ella que é... que se julga ser a
verdadeira culpada.

—Tens razdo, Margarida—disse o reitor, depois de ter
estado por algum tempo a ponderar o caso—tens razio. E as-
sim é melhor até Eorque se evitam explicagGes, que ndo po-
deriam ter muito bons resultados. Mas...

—F agora permittem-me que va vér Clara, sim?

—Pois vai; mas...—insistia o reitor sériamente embara-
cado com alguma coisa, que elle queria dizer, sem encontrar
maneira conveniente. .

—Que é?—perguntou-lhe Margarida, percebendo aquella
hesitagio; e acompanhava a pergunta com um sorriso de ha-
bitual tranquillidade. .

—Mas... isso com’assim ndo me péde sahir da ideia—
continuava o padre.

—0 qué? )

‘—Sim, a fallar a verdade..., tu, minha filha.

—Eu... que tenho? :
. —Tu... assim... Valha-me Deus! Nao se poder fazer
nada... '
—Por quem &, sor. reitor, ndo torne a fallar n’isso. Nao
vé que pouco se me importa? Nao Ih’o disse ja tantas vezes?...

—Porém, Margarida, eu sou teu tutor, assim como de
Clara; quero-te como pae e ndo posso, ndo devo consentir que
0 castigo caia sobre a cabeca innocente, sobre a tua cabega,
filha. E’ contra a justica, é contra a religido.

—Innocente! —redarguiu Margarida a sorrir—Que estd a
dizer, sor. reitor? Quem é innocente n’este mundo? Deixe,
deixe cahir em mim isso, que chama castigo, que encontrara
peccados a remir; e quizesse Deus que m’os remisse todos.
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—Ainda assim... Ennem sei p que. faca... Yalha-we Nog-
sa Senhorg?.valb_a! Set‘xEu’g;g é ymﬁp,g%?g!_m , g,lba. '

E, 80 diger isto, o reitor olhava para Danjel, como que a
vér se the viria %uxiho dalli. - ‘ )

., Daniel, de bracos ¢ruzados g a caheca inclinada, parecia
ainda alheio ao diajogo dos dois. '

Margarida aproximou-se do reitor. '

~—Nao sahe o que ha de fazer? Digo-lb’o ey. Siga o sea
gtimelro pensamento, foi o de ajudar-me. Porque hi de des-

onfiar agora d"aquillo, que parecia aceitar com tamanha fé
" esta manha. Nio tinha desculpa se assim me deixava s6 a sal-
‘'var Ciara. Mas é tempo de ir ter com ella. Adeus.

E, dizendo .isto, tqmouy-lhe a mao, que respeitosamente
heijou, e ia a retirar-se.

Dianfe da porla encontrou porém Daniel, que a fez

rar.
K —Margarida—disse-lhe eclle com profunda agitacio ma-
nifestada na voz e no gesto—essa resolugdo nio é tio unica-
mente de sua respopsabilidade, como diz; sacrifica-se g sor-
rir, mas ndo ;epara que mais algnem pode sentir 6 sacrificio.

—Quem

—Eu.

—Como?

—Que se dird de mim, do meu caracter, vendo destrnida
por minha culpa a sua reputacdo, Margarida, e eu ocipso, tran-
quillo, descuidado... feliz?

~—E que se diria, se se soubesse a verdade? Qual acha
de preferir? ‘

~ —Pois bem. Occulte-se muito embora a verdade. Nio
ﬂuer sacrificar sua irma? Comprehendo e admiro a nobreza

‘essa resolugdo, creia. 3las D30 pOsso consantir que uma in-
desculpave! leviandade da minha parte seja a cagsa d’esse
jmmenso sacrificio, sem qne ,

—Ja lhe disse que nao era immenso; mas que fosse, como
queria evifal-o? ‘ .

~ " O rejtor repetia a.interrogacéio com os olhos.

_ —Pais nio vé que a ynica maneica, Margarjda, €... Eu
401 gue son indigno de aspirar a tanto, mas perdoe-me, 8 upicy
maneira é nfio mé recusar a reparacdo que lhe devo; permit-
ta-me que reuna ao seu o meu destino, ja que a Providen-
cia... . '

—Brayo! —atalhou o padre, batendo .com a hengala no
chio—Isso mesmo ¢ que eu tinha aqui dentro a pesar-me; até
que emfim respiro!
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Margarida estremeceu a0 ouvir Daniel, ¢ instinctivamen
te levou as mdos ao coragdo, como se fora ferida ahi. Em
poucos instanles, as faces, de ordinario pallidas, passaram-lhe
por cambiantes rapidas de cor. Tremula de anciedade, sentiu
vergarem-se-lhe os joelhos e ennevoar-se-lhe a visla.. Valeu-
the 0 apeio de um movel proximo para ndo cahir. Por alguw
tempo tentou em vao responder; a voz ndo lhe sahia da gar-

anta.
g- Danie! olbava-a ancioso. O padre esfregava as mios,
exultando de jubilo.

A final, vencendo esta violenta commogio e assumindo
outra vez a placidez babitual, respondeu com uma voz, onde
sem difficuldade se podia descobrir ainda wm indiscreto tre-

—Obrigada. E generoso o offerecimento... mas nio possp
aceital-o. 4
—Que diz?—exclamou Daniel.
O padre passou do jubile 4 estupefacgio. :
—Pois gueria que aceitasse? Aceilal-o-ia, se estivesse
no meu logar? diga—Qual serd maior martgrio: soffrer as mur-
muracoes, as injurias, os desprésos até, de milhares de pes-
soas, que, a final de contas, nos sio indifferentes, ou aceitar
-a compaixao de quem nos é... de quem nos devia ser tudo no
" mundo? d'aﬂn’xelle, a quem teremos de dar todos os affectos,
todos os cuidados, ‘todos 0s pensamentos? Imagina bem essa
tortura? : ' _
—Mas, Margarida, quem lhe disse que é por compaixdp
que eu lhe fago o offerecimento? Se o aceitar, creia que 0
agradecido serei ou.

—Se essas palavras fossem sinceras, snr. Daniel, era
bem. certo entdo que possuia um desgragado caracter! Receie
sempre ds si, d’esses primeiros movimentos, a que obedece
tdo depressa. Jd que é tdo facil em mudar, ao menos faga por
ser mais forte contra si mesmo. Venga-se. Nao estd ainda ven-
do o mal que pdde fazer assim? .

" —Tem razdo em duvidar dé mim. O meu passado con-
demna-me, porém talvez seja injusta de mais para commigo.
Julga-me capaz de...

— Perdio; nao julgo, ndo tenho direito para julgar, bem
sei. Em todo 0-caso, ndo posso aceitar. o

—Margarida!—disseram a um tempo o padre ¢ Daniel.

~Ndo, ndo.possa aceitar—repstiu Margarida, ja com
maior vehemencia.—Nunca me julgaria mais deshonrada e
perdida, do que quamdo aceidasse uma; proposta eomo essa,

PUPILLAS . 15



feita por outro qualquer motivo, que nivo fosse a forga do co-
ragio,
—Mas se eu lhe juro que o meu coracdo...

—Oh n3o diga mais!—disse Margarida interrompendo-o
—Até me faz mal ouvir-lhe esses juramentos; lembra-me os
que ainda hontem fazia a Clara. Repare no que ia a dizer; as-
sim ab;e o coragdo, a quem, momentos antes, nem conhecia
‘sequer :

1 —Ni&o ha tal—disse o reitor—dize tu que, desde creanga,
jé te conhece elle, e até...

—Oh! por quem é!—atalhou Margarida que previu logo,
onde o reitor queria chegar—Por quem é! O que ia dizer

—Margarida—continuou Daniel—perdoe se a conscien-
cia das minhas culpas... e acredite que a estou sentindo bem
amarga, mas perdoe-me se ella me ndo constrange ainda ao
silencio. Eu vejo que tem razdo para duvidar de mim; mas
sera s6 isso? Porque ndo confessa tambem que recusa porque,
sentindo insensivel o coragdo, desconfia d’elle igualmente?

—Desconfiar do meu coragdo!—disse Margarida, com
uma leve inflexdo de ironia na voz, a qual os dois n3o perce-
beram, e continuou: —Mas... é que ndo desconfio. :

—Ent#o?

—Conhego-0; € o que sei d’elle, como o que aprendi do
seu, sor. Daniel, levam-me a recusar,

—Quer dizer que me ndo péde amar?

-—Sim... f‘ul o que sim. Eu desconfio que nem tenhoco-
rag¥o! Eu set ld! Ndo o sinto bater, pelo menos. Bem vé& que -
ndo devo aceitar. Adeus.

E, com-um singular sorriso nos labios, sahiu da sala, onde
ficaram o8 dois, attonilos e silenciosos. '

(Quem, n’aquelle momento, pousasse a mao no coracio
de h’argarida, como veria desmentidas as suas ultimas pala-
vras! »

XXXVIII

" —Chegou talvez para mim o momento do castigo—mur-
murou Daniel, passado algum tempo, depois de Margarida se
retirar.

) d——Que estd a dizer?—perguntou o reitor, olhando-o ad-
‘mirado.
~Que talvez 4quellas mios, das quaes até hoje 86 tem
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sahido o bem, vi Deus confiar a arma d’uma vinganga cruel.

—De que maneira? : ‘

—Pois ndo ouviu a firmeza d’aquella resposta?

—E entio? S

—E entdo! £ que eu tenho o presentimento de que, se
um dia se aleiar em mim uma paixdo violenta e fatal e tiver
de ser repellida assim, succumbird com ella este coragio.

—Ora adeus! Sahe os objectos que se pariem, batendo
-de encontro ds rochas? Sdo os ]fortes e rijos; Porque 0s outros,
-0s molles, 0 mais que podem é tomar nova férma; quebrar é
-que ndo quebram; e o seu coragdo é d’'umas branduras!

©  —Reconhego que 0 meu passado nio me da o direito de
offender-me da ironia; custa-me até entrar de novo em justi-
ficagbes, que s6 me valem sorrisos, mas... ~

—Mas, ainda assim, sempre vai tentar mais uma vez—
disse o reitor, sorrindo.—Ora ande 14.

—Ouga-me. E uma triste confissdo para o0 meu orgulho,
a que vou fazer, mas é verdadeira. Ha muito que tenho este
pensamento; alé no tempo em que mais procurava evital-o,
«elle me acudia. E por certo arriscado para qualquer muther
confiar de mim o seu amor, menos B’um caso, que até aqui se’
ndo déra ainda commigo.

—Entdo, qual é esse caso? _

—E se ella conseguir dominar-me; se a meus olhos se
«conservar sempre a-altura, que dé d paixdo, que me inspirar,
a natureza d’um culto. Ha caracteres para os quaes é isto ne-
cessidade. De ordinario, todos os meus esforgos sdo despojar
d’esse prestigio, que me enleia, a mulher a quem amo; po-
rém, desde que o consigo, jé nio respondo por mim. Sei-o
por experiencia.. Mas, previa-o ha muito tempo, se me encon-
frar com uma d’estas naturezas superiores, para as quaes nun-
ca se extingue o resplandor que as rodeia, ha de fixar-se este
coracdo voluvel, e ndo haverd para‘ellas o risco, de que das
minhas affeicdes Ihes possam resultar lagrimas.

—E conelue d’ahi?—perguntou o padre no mesmo tom,
quasi zombeteiro, em que sustentava o dialogo. ’

—Que Margarida nada podia receiar do meu amer. Eu,
que duvidava ja que viesse a amar sériamente, porque me jul-
guei sug]erpr a todo o predominio, hoje... :

—Hoje, mudou de opinido. :

—E mudei, creia-o. Nunca me conheci assim. Ainda an-
tes de a vér, quando da sala immediata a estivemos escutan-
do, ndio sei porqué, sentia, ao ouvil-a, reviver todo o meu pas-
sado, a parte mais pura d’elle. ‘

. *



—Sei ea—resmoneon para si o reitor.

—Depois que a vi, foram sensagdes povas para mim, as
ue experimentei. Eu, que por tantas vezes e a sorrir tenho
do passos na vida, que fazem receiar os mais audazes; eu
ue, para ser arrojado, nio carcci nunca do forte impulso
g’uma paixdo, pois me bastava o simples estimulo d’um ca-
pricho; hesitei ha pouco, como viu, ao fazer a proposta a que
o dever e o coracde me impelliam, hesitei de timidez, como
se fosse wm sacrilegio da minha parte. Depois, ao receber
aquella recusa, pareceu-me senlir escurecer-se-me o futuro e,
pela primeira vez na minha vida, senli-me desalentado com
este mau exito, em logar de encontrar n’elle incitamento para

persistir, como tantas vezes o tinha encontrado.

—Desconfie d’essas impressdes subitas e violentas, des-
confie. Margarida tem razdo. Eu proprio j& me ndo atreveria
a aconselhar-lhe o contrario. E melhor deixarmo-nos guiar pe-
las inspiragoes d’aquella alma d’anjo.

—Mas se eu a amo?

—Paixdo dé quinze dias!—disse o reitor, encolhendo os
hombros.

—Ai, njo, ndo. Sinto-pe seguro d’esta vez a jurar-lhe...

—Nio jure—atalhou o padre—nfio jore nada, homem de
Deus, que almas de outra tempera, que ndo ¢ a sua, teem fa-

hado, depois de jurarem. Lembre-se do que diz o Evangetho:
«Seja o vosso fallar: sim, sim; ndo, ndo. Porque tudo o que
d’aqui passa, procede do mal.» —Se ndo perder a ideia d’esse
amor, trabalhe por merecel-o; mas nio faca juras. Que, se al-
cangar aquelle coragdo, grande riqueza grangeia, isso lhe af-
firmo eu. E ndio tenba escrupulos de se deixar dominar, que
melhor ¢ a cabeca de Margarida, do que... Mas que fazemos
ainda aqui? V4, v4 ter com seu irmdo. E veja como se porta.
Nao entre em grandes explicagdes. Abrevie-as, quanto podér,
que ¢ o mais prudente. E até logo.

"~ .Daniel sahiu da sala vagaroso e triste. O reitor, ficando
$0, conservou-se por algum tempo pensativo.

Esta tacita meditagdo acabou-a elle, murmurando nfo
sei q:xe mal distinctas palavras e depois em tom mais perce-

tivel:

P —Comtudo ¢ pena. Remediava-se este enredo assim, e
bem. Seria talvez uma providencia para o rapaz. E-eu iria
mais descansado d’este mundo, a dar contas da minha tutela
no.outro aos paes das raparigas. Mas 1d se Margarida tem os
seus escrupulos... e a fallar a verdade com alguma razio; e
depois, 0 que € mais e muito mais, se ella ndo se sente com
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inclipagdo para ahi. Aquillo é uma sancta. Corago possue
ella, mas para caridade, que ndio para amores. Paciencia!

E. fallando assim, caminhava lentamente o reitor de sala
em sala, de corredor em corredor, até se encontrar, quasisem
saber de que maneira—tao distrahido ia—junto do quarto de
Margarida, cuja porta viu meia aberta. Entrou.

, Ao rumor de seus passos, ergueu-se, de subito, uma mu-
lher que estava de joelhos no chao, e debrugada sobre o lei-
to, como n’um genuflexorio.

Era Margarida.

Colhida de improviso, ndo teve tempo de enxugar as la-
grimas, que em fio The corriam pelas faces descéradas. Em

-vio se esforcava por desvanecer com sorrisos o effeito d’aquel-
las lagrimas e da expressdo de tristeza, que tinha profunda-
mente gravada no semblante.

O reitor surpreheadeu-a assim e olhou para ella inquieto.

—Que é isto? Lagrimas! choros! —exclamou elle, fevan-
tando-lhe a fronte, que Margarida inclinava, para esconder dos
olhos do seu vetho amigo aquelle indiscreto pranto—Ai, fitha,
filha, que me dizias tu ha pouco? Era entdo mentira a indiffe-
renga que asseguravas? Eu logo vi... Mas... valha-me Deus...
p’esse ¢aso... para que fui eu? Entdo, Margarida! —entio! —
entiio?... Nossa Senhora te valha, filha! Nao chores, otha que
pao sou tew amign. Mas para que dizias tu?... Pois estd bem
de vér, sempre custa... Vamos, socega, mais vale dizer a ver-
dade. Isto assim ndo fem geito. Socega, rapariga, socega. Va
o mal a quem toca. Nem todos podem ser sanctos. Os sanctos?.,
Os sanctos estao nos altares, ora adeus. Ha coisas que sfio su-
periores 4s forcas humanas. Ndo chores, fitha; isso até é uma
vergonha. Pedro € bom e perdoara a Clara e, perdoando elle,
quem tem direito de condemnar? E se niio perdoar... nfo sei
que lbe faca. Quem mal a cama faz, n’ella se deita; ora é
muito boa! Emquanto ao mundo... adeus, minha vida, o mun-
do é o mundo; ymporta la o mundo. Era o que faltava se por
causa d’elle te ias agora sacrificar. Na verdade, que valia a
pena! Deixa estar que tudo se ha de arranjar. Veras. Mas ndo
chores; pareces-me uma creanca. Entdo, entdo, Margarida?
E ahi estds chorando mais! )

E o bom homem quasi chorava tambem.

Effectivamente, como a todos nos succede guando, do-
minados por a tristeza, encontramos um coragdo compadecido,
uma voz amiga a pretender consolar-nos, quando reconhece-
mos verdadeira sympathia nas palavras de conforto que nos
dirigem; cada vez era mais violenta a explosdo de sentimento
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em Margarida, mais abundantes as lagrimas, mais suffocado-
res 08 solugos.

—Entdo, Margarida, filha, entio!...—dizia o reitor de-
véras afflicto, e, tentando todos os meios de acalmar at‘uella
dér, accrescentou contra o seu costume:—Guida! Guida! isso
nio & bonito.

Sé passados alguns momentos é que Margarida conseguiu
fallar, e ainda com a voz entrecortada de solugos disse para o
reitor:

—Perdoe-me, perdoe-me por quem é. Mas ndo pude, ndo

530 mais. Ndo julgue que me arrependo do que fiz, que me
embro de recuar. Creia-me, pouco me imporia 0 mundo, o
que dizem, o que virdo a dizer. Pouco me importa.
_—Mas entdo esle chdro?

—Nem sei porque choro, eu mesma ndo o sei. Mas faz-
me bem o chorar. Deixe-me, deixe-me por piedade.

- —Mas, minha orgulhosa, porque ndo aceitastetu a pro-
posta de Daniel?
. —Isso é que nunca—exclamou com impetuosidade Mar-
garida, e de novo lhe saltaram as lagrimas dos olhos.

—E ahi estas a chorar cada vez mais! Mas isto ndo deve
ficar assim. E preciso dar-lhe remedio. Tua irma nio péde

uerer...
1 —Mas se eu lhe juro que ndo choro por isso! Se eu lhe
affiango, que pouco me importa o mundo! :

—Mas entdo, 6 Virgem Sancta, entdo porque choras tu?
Eu endoideco ainda hoje... endoideco. Sacrificas a tua repu-
tagao para salvar a de Clara e ndo choras por isso; tiveste na
tua mao o meio de remediar tudo, aceitando o leal offereci-
mento de Daniel, e que a final o pobre rapaz fazia do coragdo,
e recusaste sorrindo. E agora venho encontrar-te n’este estade
e dizes-me, e juras que ndo ¢ nadal Recusas confiar-mea
caqsa!' Margarida, é preciso saber, quero saber porque choras
assim!

—Agora ndo posso, ndo sei até dizer-lh’o. Se me estima,
se me quer, como diz, ndo me pergunte nada; nio? Deixe-me
86, peco-lh’o por favor, por alma de minha mie. Logo voltee,

uando voltar, verd que me ha de achar contente, prometio-
Ib’o. Que mais quer? Os abalos da noite passada causaram-
mg,?isto. Nao sei que tenho. V4, pego-lhe que vi. Entdo nio
vai

O padre olhou por muito tempo para ella e depois toman-
do o chapéo, sahiu sem dar palavra, mas limpando uma lagri-
ma tambem. '
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Margarida, vendo-o sahir, deixou-se cahir outra vez de
joelhos, suffocada pelo chéro.

—Fraca! fracal —dizia entre solugos—que ndo tive for-
cas para me sustentar até ao fim! V4, vd, acabem de correr
por uma.vez estas lagrimas; e que sejam as ultimas; que nin-
guem m’as veja mais nos olhos. A causa; a causa... oh! essa,
ninguem a ha de adivinhar, -

—Enganas-te, Guida. Adivinhei-a eu ja. -

Margarida ergueu-se de repente ao escutar estas pala-
!élias, que the foram ditas quasi ao ouvido. Voltou-se. Era

ara. :
: —Que dizes, Clara? que estds a dizer, filha? :

No rosto de Clara, onde uma pouco costumada tristeza
-se desenhava ainda, havia um ligeiro sorriso de malicia, da
que se poderd chamar angelical, se alguma vez for licito asso-
ciar estas duas palavras.

—Digo que te adivinhei, Guida. Que mais queres? Estds
descoberta, minha reservada. Nao tinhas confianga em tua ir- -
mi, e assim te perdias por uma pessoa, de quem desconfia-
vas! E acglio de sancla, é; mas eu te prometto que isto ndo
ha de ficar assim. '

—Clara, tu ndo sabes o que dizes. :

—Escuta. Que promessas, que offerecimentos eram aquel-
les do... do sor. Daniel? e porque os ndo aceitaste tu?.

—Clarinha! '

—YVamos. Eu ouvi tado o que disse agora o sar. reitor.
Néo m’o queres dizer? Digo-t'o eu. Daniel propdz-te...

—Basta, Clara, basta. Bem sabes que ndo aceitei.

—E porqué? Isso mesmo € o-que eu mais quero saber.

—Porque... ndio devia aceitar.

—Nao devias? :

* —Nio, ndo devia. Es tu a que me vens dizer que se péde,
que se deve aceitar um esposo a quem... :
_—A quem?—interrogou Clara, fitando na irma othar in-
quisitorial. : :
: —A quem ndo... amamos? .
—E entdo é cerlo que ndo amas o sor. Daniel?—pergun-
tou Clara, conservando em Margarida o mesmo olhar e demo-
rando intencionalmente a articulagdo de cada syllaba.
—Que perguntal—disse Margarida, baixando os olhos
confusa. ! :
—E ainda néio queres que te ralhe] Ora ouve, Guida.
Desde hoje que o desconfio. Passaste a noite & minha cabe-
ceira. Eram tres horas quando dormias, e eu estava acorda-
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.8a eutdo. Ora tu tatebéin tkhds Tehre, tamben sodhaste em
voz alta e alguma coisa disseste... - : .

;} ~—Que digse en?—perguntou Margaridd; cotr perturba-
) '

- —Alguma coisa, algumas palavras soltas, certo nowe, de
3ue tu go principio fiz pouce 0w nenhem ¢éaso, tras €m-Gue

epois me deu para scismar. E tanlo scisthei, e tanfo $cisaei,
que a ﬁgal dg;cobri, 'minha pobre Guida... -
0 qu _

-—Qlﬁ& esse leu coracdo ndo era, por fim, o que se su:;

punha; ndo era o.que eu, e o que todos suppunhamos. E el
que mais e quiz por isso; porque eu gosto de quem temrha co-

0.
.- —Mas emfim que gueres tu dizer?
- '~—Quero dizer que tu amas, que ta amavas, e ha mwito,
o sar. Daniel.

. —Estas louca, filha? .

«Nlo 0 negués ou ficames de mal. Eu depois recordei
the '3 quedizia o sor. reitor, de que Daniel fora e pequént
b féu conviirsedo. Muitas vezes te vi cérar ainda, quaendo b
sor. reilor, a rir, te cagcoava com isso. Ora eu sei toino-tu és...
isto é, hoje-é que me fembréi de que tens um gexio singular,
tu. Eu -podia esquecer-me dn,mirﬂ)a affeicio de creinga. T
ndo, que tudo tomas a sério. E teu costume. -Eu sei. Depois;
certa maneira de fallar... certo acanhamento... e as lagrimas
de lia pouco... e as palavras de agora... & essa hd vontade
com que me estds... e esse olhar yue se itfio atreve & levantar-
se para fnim... é certo, amal-o; e por isso pergunto: porque
recusaste o seu offerecimento?

Margarida conservou-se por digum tempo gileneivsa. De-
pois, por uma d’estas resolugGes, que sdo raras em caracteres
¢l o d’ella, mas energicas quando chegam a formar-se,
disse com uma especie de desespéro, revelado nas palavras,
Tib g68to, 'nos movimentos, e tolrando com fmpeto as mios da
irmd, que apertou convulsivamente nas suas:

;b;-Porqué? Queres sabel-o? -Porque o ato. Entendeste

‘- NEb—respbtiden Clara que, sutprehidtidida por aquelfa
exaltagab, iilib podia desvidr s olhos do rosto de Meargarida.

~uPHis 6 v8s, éréan¢a—continuou esta—ndo wés, foucs,
que seria um martyrio horrivel, um tormento, que wem 58
‘magiha, ‘AtHAr a compaixfo do homewm, a qiem se ama?
Saber quié 86 para fgehe?o’samente nos salvar a feputacfio, 6
para isso, elle nos fez o sacrificio do seu futuro, das suas am:




bigdes; que se abaixou condoido, para do ehdio nos levantar
ate si! Ha 14 nada mais doloroso! Dize, desejas-me esse mar+
tyrio? Conheces o cotaglio da tua irma, dizes tu; & pensas que
elle nfio estalaria de angustias? E depois, se fosse 30 isso! mas,
quem sabe? Um dia talvez entraria uma suspeila n’aquella al-
thi; se a delicadeza fechasse os labios, la eslava o olbar tal-
vez a revelar-lhe o pensamento secreto de que tudo isto esh
oim fora um proposito interesseiro e vil, de abudar dos seus
brios... Ai, Clata, 8 cuidas que se resistiria a esta ideia?
‘Guidas que eu teria coragem para... Oh! deixa-me, deixa-me;
fizeste-me ja dizer o gue eu nem a mim mesma dissera ainda.
Nunca mais me ouvirds fallar n’isto e, se és minha emiga,
panch mais me fallards tatabem.

E, dizendo estas palavras, sahiu arrebatadamente da sala.

XXXIX

Ao abrir as janellas do seu quarto de dormir e ao fran-
quear os pulmdes ao ar fresco da madrugada, a sor.* There-
za, a fiel esposa do nosso conhecido Jodio da Esquina, recebe-
T4, de mistara com o perfume das flgres, que andava nos ares,
1o sei que cheiro de escandalo, de lhe desafiar a cutiosidade,

Para estas coisas tinha inquestionavelmente a snr.* The-
reza um sexto sentido, apurado como nenhum dos ontros.

Segundo era seu costume, quando percebia em si taes
‘anifestacdes, pegou na cesta da meia, e veio tomar assento
ot detraz do mostrador e entre as saccas de arroz da loja de
seu marido.

A menina Francisca, aquella mesma thgueira celebrada
iém octosyllabos por Daniel, viera sentar-se tambem ao lado
de sua mie. Era a primeira vez que tal succedia, depois dos

* episodios que terminaram as visitas do estouvado clinico.

- Com o3 beus.othos travésses, € o sorriso malicioso ji de
volta aos bem lalhados labios, valeu n’aquelle dia aos paes
dinb affluencia maior de fregaezes 4 loja.

A cada nova personagem que emtrava, a sar.® Theresa
&'ﬂ'iglal, coin Um sorriso 'de affabilidade, n pergumta sacra-
mental: )
- —=Fptio que se diz de move?

. E de cada vez esperava achar justificada a voz do instin-
tto de escandalo, que, n'aquella manh3, tao alto berrava
em si. : .
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Por muito tempo foram, porém, mallogradas estas espe-

rangas.

‘Mas, ahi pelas nove horas, entrou na loja o sacristdo da
freguezia, a comprar cigarros,—porque o sor. Jodo da Esqui-
na, como é costume nas terras pequenas, vendia tudo, desde
o doce de chd, até 4 véla de cebo; e os cigarros entravam
tambem na lista dos objectos do seu negocio.

Era este sacristio um rapaz de cara rapada, e typo de
velhacaria, sempre em olhares e suspiros diante da menina
Francisca, em ﬂuem estes symptomas de aflecto nio encon-
travam demasiado agrado. .

—~Ora aqui vem, quem nos traz novidades fresquinhas—

“exclamou, ao vél-o entrar, a snr.* Thereza, que apesar da
opinido que lhe ouvimos sobre o poder nutriivo das aparas
de hostias e escorralhas de galhetas, ndo era, ultimamente,
de todo desfavoravel ds pretensdes do sacristo.

—A sor.* Thereza é que m’as devia dar—disse este;—
pois estd mais perto do sitio, onde ellas hoje ferveram.

—Nio te entendo, Joaquim; entdo que ha?—pergunton,
ja ralada de curiosidade e pousando a meia, a esposa do snr.

0d0; ¢ os olhos d’aquella familia toda convergiram para os
labios do homem da sacristia.

Este sentiu-se lisongeado com as aftencdes e muito prin-
cipalmente com as da menina Francisca, cujo olhar fixo por
pouco lhe fazia perder a frieza d’animo.

—Entio devéras ndo sabem o escandalo d’esta noite?

—Nao; que houve? Conta la-isso, Joaquim, conta la.

, E o sor. Jodo da Esquina, no ardor da curiosidade, ¢
para fazer a bdca doce ao orador, trouxe-lhe uma mio-cheia
de figos séccos d’uma ceira enxertada e rejeitada por freguez
pechoso: e a sor.* Thereza esfregou as mlos e agitou-se pa--
ra ouvir melhor; e a menina Francisca puxou a cadeira, em
que estava, para junto do mostrador.

O sacristdo principiou:

—O filho aqui do seu visinho... o doutor novo...

N’este ponto, despediu olhar certeiro 4 menina Francis-
ca, a quem um accesso de tosse accommetteu; a snr.* The-
reza espirrou, ¢ o snr. Jodo deixou cahir ndo sei o qué e
abaixou-se para apanhar o que deixou cahir. O orador prose-
guiu: .

—Pois o tal sar. doutorsinho... esteve para o levar o dia-

bo esta noite.

—Que me dizes, homem?—pergunton a snr.* Thereza,

* jd debrugada no mostrador. .
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—E verdade.

—Mas como foi isso?

—Foi o irm¥o, o Pedro, que esteve para o matar.

—Ora, contos!—disse o sor. Jodo da Esquina, encolhen-
do os hombros, a affectar uns ares de divida, mas dando um
pau de canella ao sacristdo, que era perdido por golodices.

—E o que eu lhe digo—insistiu este, chupando a casca
aromatica. :

—Mas entdo porqué? :

—A mim, contou-me esta manhd a tia Brasia, 4 missa
&rimeira, que o Pedro pilhou o irmio a sahir de casa das do

eiadas e disparou contra elle a espingarda. A tia Brasia af-
firmou-me que tinha ouvido o tiro. :

—Agora me lembra que tambem ouvi um tiro esta noite
—disse a sor.* Thereza, e accrescentou com a maior fleugma
do mundo:—E matou-0?

—Nio, niio o matou; mas julgo que o feriu.

. —Nio se perde nada—disse laconicamente o snr. Jo#o
da Esquina.

—E é de perigo?—perguntou, um tanto inquieta, 2 meni-
na Francisca. .

.—Socegue, menina—respondeu o sacristio, despeitado
pelo tom de voz, em que ella dissera isto.—Socegue, que,
ainda que lhe tirasse um 6lho, ficava-lhe outro para vér as
raparigas da terra, que todas lhe fazem conta. .

A petulancia foi repellida por a menina com um gesto de
soberano desdem. -

—Mas entdo...—continuou a mie--dize-me cd, entdo o
Daniel tinha assim entrada em casa das do Meiadas? Como se
entende isso? ’

—Ora como se entende isso? Pois ndo conbece ainda
aquelle melro?

.~ —Mas era com a Clarita, entdo?

—Pelos modos, era com a Margarida, a0 que dizem,
mas... eu por mim, inclino-me a que era com ambas—re-
spondeu o sacristio com a firmeza do historiador critico, que
deci%e ecleclicamente entre duas versdes d’'um faclo contro-
vertido. .

—Com a Margarida?!—exclamou Jodo da Esquina—Pois
com aquella cara de Nossa Senhora da Soledade... aquelles
ares de sancta... Eu sempre vejo coisas!

—S83o as peiores—sentenciou a esposa.—Bem me fio eu
em sanctidades.




— 936 —

—N#o sei como se pode gostar d’aquillo—disge desde-
nhosamente a menina Francisca. )

--Deixe li, menina—notou com ironia o sacristdo, ain-
da despeitado.—A Margarida ndio é para despresar assim.
trigueirioha, mas nés todos sabemos que Daniel ndo desgosta
d’ellas, ainda mais trigueiras.

Francisca worden 0s. beigos 30 escutar a allusdo e espe-
tou a agulha no povetlo das linhas; o pae lan¢ou ao sacristio
um olhar furibundo e descarregou com o martello uma forte
pancada nos pintos falses, que, para escarmenta de velhacos,
tinha cravados no mostrador; e a propria snr.* Thereza ar-
mou-se d’um sorriso constrangido, pouco animador para o sa-
cristio, ¢ a0 mesmo tempo aperlou nervosamente uma ore-
tha ao gato maltez, que dormitava acocorado junto d’ella, so-
bre uma sacca de arroz.

Muda, mas expressiva linguagem symbokhca, que se po-
dia traduzir assim:

A menina Francisca—Tiaha alma de te atravessar o co-
racio com esta agutha, maldito. '

O snr. Jodo da Esquina—Nio sei o gue me contém, ?::
te ndo quebro com este martello quantos dentes teas na bé
¢a, bregeiro.

A sne.* Thereza—O que. tn merecias era um puxfo de
orelhas, bem puxado, maroto.

No entretanto, o sacristdo proseguia imperturbavel-

menie:
—A tia Brasia disse-me que havia mnito qne o Daniel
ndo largave a porta das do Meiadas. E isso ¢é facto. Pelos
modos, 0 Pedro soube-o, e hontem, s¢ Jh'o nio tiravam das
mios, dava cabo d’elle.

—Mas entio sempre havia alguma coisa gom a Clara
tambem?—insistiu a sor.* Thereza, a quem a opinido critica
do narrador agradava, por mais escandalosa.

—Pois isso para mim é de [¢ —disse o sacristdo.

Por esie tempo tinba entrado na loja um jornaleiro, o
qual, tendo euvido as ultimas palavras do dialogo, percebeu
Jogo do l1i1ue se tractava. ,

- —Houve mosquitos por corda esta noite ld para as mi-
nlias bandas, houve-—disse o homem com sorriso malicioso.
w-Ah! tambem jiti sabe? —pergumtou o sacristio.

—Ora se ja seil Pois eu ndo estive &?

~=Ai, pois viu?

E os quatro, que em commum fizeram esta pergunta, §-
taram avidamente os olhos no jornaleiro.

|




—Eu the digo—disse o homem, ticando o chapéo e co-
cando oa cabega.—Eu tinha ehegado de fora, havia meia ho-
ra. *Tinba sido rogado para uns trabalhos ahi para longe.
Por signal que me pagaram, como a cara d"elles. Sempre lhe
digo, snr. Jodo, que isto de jornaes estd uma pouca verge-
nha. Deu o que linha a dar. Eu lembro-me d’antes... Mas,
vamos ao caso, ea chegira a casa e tinha dito 4, 4 minha pa-
troa... que, coitada, tambem nao tem andado ld essas coisas,

nao—mas tinha-lhe eu dito que me fritasse uns oves com pre-
" sunto—e, deixe-me dizer, que 0s 0v0s este anuo tambem sdio
uma peste. Parece que deu o arejo nas gallinhas. Diabes as
levem. Daqui a pouco, da maneira que isto vai, ficamos sem
ter que comer e & fazer cruzes na bica. Mas estava i a mi-
nha patroa a frilar-me os ovos... E verdade, 6 sor. Jodo, que
diabo de azeite me deu vocemecé, o outro dia, que nem i
mio de Deus padre se pode levar? ' .

—Homem, pois ninguem mais se me tem queixado d’el-
le. E vocd o primeiro.

As mulheres e o sacristio comecavam a impacientar-se.

—Eu ndo sei que lhe acho, sabe-me a chapéo velho, o
maldito. Mas estava ld a migha Quiteria ao lume, eis sendo
quando, eu ougo uns gritos de-—«Aqui d’el-rei.»

—FEntio elles gritaram «Aqui d’el-rei?»

—Que os ouvi eu, sim, senhor, tal qual. ‘Puz-me logo na
rua. Porque eu cd sou assim. Olhe o snr. Jode quando:foi
d’aquetla espera que fizeram ao escrivio de fazenda, eu ki
estava.
bari —Na espera?—perguatou o sacristio,-em tom de zom-

aria.
. —Nio que eu ndo sou d’esses—respondeu o jornaleiro,
carregando a sobrancelha;—quando quero fazer mal a alguem,
ndo me escondo. Vou ter com elle, esteja ende estiver; na
sacristia, que seja. Ora fique sabendo, que péde ser que lhe
sirva. ’

—Entao acaba ou nio acaba a sua histeria, snr. Manoel?
—disse a sor.* Thereza, desfazendo a altercacfio nascente.

—Salto eu para a rua—continuou o jornaleiro—e, como
o barulho vinha do Jado dos Juncaes, tomei por li. Vi-me em
calgas pardas, Nio fazem ideia como esté aqaillo:nos Juncaes.
Uma coisa é vér, eutra é dizer. Sempre.temos uma camara,
louvado seja Deus! Deixa estar aquelle mar nos Juncaes...
porque é um mar, sem tirar nem pér. Ku queria que a sor.*
Thereza passasse por la de noite como eu, que sempre havia
de dar ao diabo a cardada. o Co
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—Mas depois que viu?—perguntou a snr.* Thereza, ex-
hausta de paciencia com as interminaveis digressdes do ora-
dor, e accrescentou baixinho:—Sume-te, démo mau! )

—Quando cheguei perto da casa das do Meiadas, passou
por mim um homem e eu metli-me n’'um canto, para, se fos-
se preciso agarral-o...

—Deixal-o fugir—concluiv impertinentemente 0 sacris-
tdo, sorrindo.

O Manoe! do Alpendre, que era a graca do jornaleiro,
nem se dignou responder; continuou:

—YVi que era o Daniel ou o diabo por elle, mas pareceu-
me que o bomem levava alguma coisa quebrada. Ia assim
como a mancar. Othe ?ue sempre se vai sahindo o lal meni-
no! Eu digo, que se elle escapa de tantas que faz! Mas ba
gente assim. Uns a cavar pés de burro por esse mundo, ou-
tros entdo a levar a vida com uma perna és costas. Este é
um dos que parece ter nascido n’um folle, o tal snr. Daniel...
Bem fez cd o sor. Jodo, em lhe fechar a porta na cara, e pér
termo s visitas que elle lhe fazia por aqui; j4 se sabe por-
qué, sim, ja 4 béca cheia se dizia... “

—Vamos ao caso, vamos ao caso—interrompeu a snr.*
Thereza.—Vocé que fez depois?

"—Eu? Segui o caminho e cheguei d porta das raparigas.
Estava ja 14 o Pedro do abbade, o JoZo das Pontes, o tio Gan-
dencio das Luzes... por signal, que anda escangalhado o ve-
lho. Perdigio perdeu a penna, ndo ha mal que lhe néo ve-
nha. Néo sei que diabo aquillo é. Eu ponho as mios n’'umas
horas, se 0 homem deita o anno fora. &em viver, verd. Mas
vai, chego-me a elle... «O ti’ Gaudencio, digo-lhe e, que é
isto aqui?» —Olha, diz-me elle.—E vai, eu olho e vejo o Pe-
dro das Dornas, com uma espingarda na méo e o sor. reitor
ao pé d’elle, e no chao uma mulher...

—Morta?—perguntou com vivacidade a sar.* Thereza.

—Morta ndo, senhora. A mulher estava viva.

—Mas o tiro que elle den?

—Eu la d’isso ndo seil... Pois elle deu algum tiro?

- —Pois eu niio ouvi um tiro?—disse a sor.* Thereza—E
-ndo fui eu s6; houve mais quem ouvisse.
—Que elle tinha a espingarda, isso 14, tinha.
—E deu o tiro; nio tem divida que deu. Mas entdo era
a Clara?
—Nada, n3o era; era a irmd, a mestra. En bem a vi. E
vai ao depois, o sor. reitor niio sei-que disse e tal, sim senho-
res, e pega ¢ vai a0 Pedro ¢ manda-o embora e volta-se para
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o0 povo, que por alli estava, e manda-o tambem embora, di-
zendo que ndo déssem 4 lingua; e com razio, porque a rapa-
riga é bem afamada e, se se principiasse agora por- ahi a fal-
lar... Sempre me ha de lembrar que quando minba mulher...

—Mas o Pedro que disse 4 sahida?

—Nio disse nada. Parecia nem dar por a gente. fa as-
sim a modo de estarrecido. Se lhe parece! Sempre um homem
4s vezes se encontra n’ellas boas! Uma occasido tinha eu ido...

—Mas entéio estd bem certo que era a Margarida a que...

—Ora se era! Pois eu ndo conhego a Margaridita? Ainda
0 pae era vivo, que en, indo com elle um dia a uma patusca--
da... que nés davamo-nos muito; ahi estd que, faz pelo S.
Martinho doze annos... D’antes é que o S. Martinho era S.
Martinho... Lembra-se, snr. Jodo, d’aquella vez que nds fomos
todos?... que tempo! Ainda era vivo o tio André de Mortosa...
Que homem tdo divertido! Aquillo era uma coisa por maior...
pois quando elle ia de serandciro ds esfolhadas! I)’antes sim,
& que se faziam esfolbadas!.. Agora jd se néo fazem que pres-
tem... Ahi estd que eu fui no outro dia 4 do Damido... pois
senhores parecia-me um enterro... Elle tambem teve fraco S.
Miguel este anno... O homem ndo sabe dar 0 amanho s ter-
ras... A terras querem-se bem tractadas, ndo ha que vér... K
€0mo uma pessoa; quem ndo tem o sustento preciso, néio pode
medrar. Olhem a%uella rapariga, filha do Jodo ferreiro... Quem
aviuequemave.

E, de incidente em incidente, corria & véla cheia o pen-
samento do Manoel do Alpendre pelo vasto mar das suas re-
cordagdes, afastando-se cada vez mais do assumpto primitivo
¢ cada vez desesperando mais a curiosidade do auditorio.

O sacristdo eortou o fio da digressdo. ‘

—Mas ahi vem quem nos péde dar informagdes exactas
~—disse elle, vendo entrar na loja nova personagem.

*  Era uma mulher c0r de cera, muito macilenta, de olhos.
meio fechados e sorriso de beatitude nos labios. Usava o ca-
bello curto, penteado para diante da testa, a qual ficava co-
berta por elle até ds sobrancelhas; cingia-lhe a cabeca um
lengo branco, posto 4 maneira de barrete; sobre o primeiro,
outro de cdr escura, atado por baixo da barba e puxado para
diante até deixar-lhe o rosto como no fundo d’uma gruta, e, °
ainda por cima, a capa de baeta, sem cabegdo. :

. Das méos pendia-lhe constantemente um comprido ro-

8ario. '
Era emfim um d’esses typos de heata, communs nas nos-

sas aldeias; —mulheres, cuja vida se passa em devogdes conti-



*

Dpas, em NOvends e vias-sacras e em pereane canfissiio; obra
dos gordos missionarios, que deixam a outros o cuidado de
desbravar.a gentilidade das nessas possess§es, para andar na
tarefa mais comwoda de tolher o trabalho e a aclividade na

.casa do lavrador.

{mbuindo o espirito das mulheres de preceitos de devo-
¢d0 absurda, afastam-as do bergo dos filhos, da caheceira do
marido enfermo, do lar domestico, para as trazer ajoelhadas
pelos confessionarios e sacristias; com uma brava eloquéncia,
perigosa para quem ndo tiver o senso preciso para a achar ri-
dicula, incutem-lhes falsas doutrinas, desmentidas ¢ conde-
mnadas em cada pagina do Evangelho, 30 severo sempre con-
tra phariseus e hypocritas.

~ N'uma localidade, ndo muito distante do Porto, ainda ha
pouco um d’esses apostolos, que andam por ahi reformando
escandalosamente a maral dos povos, prégou do pulpito «que
a salvacdio d’'um homem casado era tao difficil, como o appa-
recimento d’um cérvo branco.»

triste ¢ desconsolador o aspecto da terra, onde esta

praga pharisaica tem feito maiores estragos. A alegria do pova,
esse reflexo da alegria das mulheres, porque das maes se re-
flecte nos fithos, das esposas nos maridos, das raparigas nos’
amantles, desapparece pouco a pouco. '

«Com os trajos ascuros, os cabellos cortados, os olhos bai-
xos, as mulheres teem por peccado o rir; o cantar como ym
crime; ou se cantam, sao cerlas cantigas ao divino, ensinadas
pelo missionario, nas quaes a austeridade do conceito nem
sempre é mais respeitada do que a euphonia da forma. Algu-
mas ouvi eu, em que a vinda dos missionarios era saudada
com um vigor de imagens, quasi oriental; eram arremédos
grosseiras do Cantico dos Canticos, que fariam rir, se se lhes
nao percebessem peiores intengdes.

E no meio d’estas ostentagdes de ascelismo, quantas ve-
zes se esconde folgada a devassiddo, que ndo duvida ornar ¢
pescogo de camandulas e bentinhos, e vé na excitagio nervosa;
produzida pelos jejuns, um alimento a favorecel-a?

O horror ao escandalo, eis o que caraeterisa esta moral
de Tartuffo. Salvem-se as apparencias, resem-se as devo¢pes

- ladas, e a culpa serd altenuada. C

Traz-se, por exemplo, o pulsa cingido por uma cadeia d¢ -
aco, benzida de certa forma—distinctivo das escravas de Nossa
Senhora—cadeia milagrosa, que, asseguram o3 missionarios
por I, tem a propriedade de s¢ alargar ou apertar de per si,
de modo a andar sempre justa ao brago.quer este engorde
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quer emmagreca; pois jd o diabo ndio se atreve, contra quem
usa d’esse lalisman. .

Ora digam se, quando ndo seja sendo para aperriar 0
diabo, ndo da logo vontade de experimentar a efficacia da ca-.
deia, commetlendo um delicto?

Era pois a senhora Josepha da Graca a mais famigerada
vergontea d’este viveiro de aspirantes a sanctas, que se esla-
va organisando na aldeia. O reitor, que ndo era para impostu-
ras, tractava-as a lodas com aspereza, o que nio lhe gran-
geava muilas sympathias n’este beato congresso.

—Louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo—disse ao
entrar na loja, e com voz, dolentemente melodiosa, a sancta
de que fallamos.

—Para sempre seja o Senhor louvado—respondeu-the,
menos beatamente, a snr.* Thereza.

—Faz-me favor de me vender duas velinhas de cera para
uma promessa que fiz ao Divino Coraciio de Maria, sor. Jodo,
e que seja pelas Divinas Chagas de Nosso Senhor Jesus Christo.

Jodo da Esquina satisfez promptamente a requisi¢io, mas
emquanto o fazia, pergonton:

—Entao que houve esta noite la pelas suas visinhangas,
ti’ Zefa? :

—Eu sei, filho? Eu de portas para fora, nada posso dizer.
J4 ndo é pouco traclar cada um da sua alma e dirigil-a no ca-
minho do céo. O padre José ainda hontem o disse.

—Pois sim; mas, quando se faz muito barulho na-rua,
sempre se abre um cantinho da janella—disse Jodo da Esqui-
pa, piscando o dlho para o sacristdo, que lhe sorrin em re--
sposta. :

—Abrir a japella? Para que ha de uma pessoa abrir a
janella? Para se metter em trabalhos? Nio que eu, fitho, todas
as noites reso a0 meu devoto padre Sancto Antonio, para que
me livre de perigos e de trabalhos, de maus visinhos de ao pé
da porta e de ferros d’el-rei.

—Mas pelos modos o sancto ndo a tem ouvido, porque
emquanto a maus visinhos... .

—Nem por isso a deixam dormir, ndo é assim, ti’ Zefa?
—perguntou a sor.* Thereza, entrando na conversa.

—Visinhos... 0 que se diz visinbos, néio tenho en; a casa
mais perto ¢ a das pequenas do Meiadas e d’essa & minha
ainda é um bocadinho. .

—Mas ouvia-se de 1d o barulho?—perguntou o sacristéo.

A beata fez um gesto affirmativo e accrescentou:

—Olhe, sor. Joaquim, peccados d’este mundo, sabe?
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—Vamos M. A ti’ Zefa sempre tem inclinag#o pelas rapa-
rigas. Sdo suas conhecidas ha muito tempo, e por isso...

—Eu?! Oihe, ainda esta manhé o disse ao padre José,

.aquillo sdo tentagdes do demonio; sabe o sur. Jodo da Esquina
o que sdo tentagdes do demonio? pois é aquillo. Nio que di-
zem que ndo vale nada ser escrava de Nossa Senhora. Nio,
nfio vale. La se estd'a vér. As coisas estdo a saltar aos olhos.

—Mas, a final que houve? O caso foi com a Clara ou com
a irmd?

_ A pergunta era feita pelo sacristiio, por quem a beata
tinba suas contemplagdes, e por isso respondeu:.

—Foi com a Margarida, sor. Joaguim. Aquillo estava de
vér! Entio admirou-se? Pois olhe, eu... A gente nio deve
murmurar do seu proximo, mas emfim... isto é por conversar
e ndo passa d’aqui. Aquella rapariga vai mal; ainda hoje m’o
disse o padre José; tirando la a sua missa ao domingo, }a nin-
guem a v& mais na igreja. Othe a sor.* Thereza que, alli onde
a vé, nio quiz gerlencer 4 confraria do Sagrado Coracgao de
Marial Jd viram? Mas, como disse o sor. padre José, e é as-
sim, a culpa ndo é d’ella.

—O nosso reitor é quem a aconsetha—insinuou Joao da
Esquina.

—Julgo que sim, sor. Jodo, e... Emfim cada um sabe de
si, e Deus de todos, mas a fallar a verdade...—isto ndo é agora
por dizer mal do sar. reitor, que ¢ muito boa pessoa, assim
nio fosse aquella zanga que elle tem ao padre José é & con-
fraria; mas que elle ndo as traz bem guiadas, isso nao traz.

—Mas vamos a saber—disse, interrompendo-a, a snr.*
Thereza, ¢ tomando um tom de intima familiaridade, que pro-
vou admiravelmente em soltar a lingua a beata—mas se o caso
era com a Margarida so, como ¢ entdq que o Pedro quiz ma-
tar o irmdo? Que tinha o Pedro com isso?

—Pelos modos—disse o jornaleiro que estivera calado—
elle julgou ao principio que era a Ciara. Faz-me lembrar quan-
do, ha de fazer tres annos... :

—Nada, nao, senhor, nao foi isso—emendou a beata.—Q
que me disseram foi que a Margarida quiz langaras culpas a Cla-
ra, ¢ que foi entdo que o Pedro espetou a navalha no irméo.

—Entido elle espetou-lhe alguma navalha?—perguntou a
menina Francisca. _ .

—Pois n#o espetou? E diz que, por pouco, lhe chegava ao
coracdo... -

—Sanoto nome de Jesus! Isso.é crime de degredo, pelo
menos. -
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E, dizendo islo, a sor.* Thereza parecia satisfeita por o
escandalo ir assumindo maiores proporcdes.

O jornaleiro notou do lado:

—0 ti’ Zefa, isso é que me ndo parece verdade. Eu jul-
go que elle nem o feriu.

—Pois eu ndo vi, snr. Manoel?

—Com as janellas fechadas, i’ Zefa?!

A beala mordeu os beigos.

—Vi esta manhd o sangue, é 0 que eun queria dizer. E
por signal que ndo era tio pouco. '

—Quem havia de dizer que aquella sonsinha da Marga-
rida...—ponderou o tendeiro.

N’este ponto entraram na loja mais alguns freguezes, que,
j& informados do que se passdra, prestaram logo cuvidos &
conversa.

Entre elles achava-se tambem a criada de Jodo Semana,
a qual viera comprar arroz para o jantar de seu amo.

Nao foi de todo o auditonio a menos attenta esla nossa
conhecida; mas uma contracgdo de labios e sobrancelbae e o
olhar que fixou na beata mosiravam que ndo era de animo sa-
tisfeito, que ella escutava os boatos d’aquella manha.

A confessada do padre José continuava:

—Olhe, sor. Joao da Esquina, isto de viver assim ao
Deus dard, ndo ¢ la grande coisa. Aquillo n’aquella casa é
uma republica, sabe? Falta alli uma pessoa de juizo e de te-
m_(:ir de Deus. O sor. reitor... emfim, eu ndo quero dizer mais
nada.

—Pois é pena—resmungou a sor.* Joanna,

—E assim, ti’ Zefa, é assim. O snr. reitor da toda a li-
berdade dquellas raparigas. Aquillo mais tarde ou mais cedo
estava para sncceder—disse a sor.* Thereza.

—Melhor tu olhasses por o que te vai por casa—conti-
Ruava a resmonear Joanoa. :

—Olhem que mestra de creangas! —observou uma gorda
oleira, que viera comprar uma quarta de sablio—Ndo, filha
minha ndo mandava eu Id.

—Deixa estar, que comtigo havia de aprender boas pren-
“das—commentava ainda Joanna.

—Nao ha de ser a minha que ha de 14 voltar.

—Nem a2 minha—disseram algumas das mulheres pre-
sentes.

~ A sor.* Joanna principiou a ser accommettida d’uma tosse
sécca, t¥o significativa, que desviou para ella as altencoes.

Mas a sor.* Joanna, na qualidade de governante do.velho

*
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cirurgido, era na terra oma potencia, com que poucos se atre-
viam a arrostar. Fizeram-se por isso desentendidos.

—E quem vé aguiﬂo entdo! —disse Jodo da Esquina—
‘Toda de mantos de séda, toda Sanct’ Antoninho onde te porei.

—Tentagdes do inimigo mau, sabem? tentagdes do ini-
migo mau, e é o que é. Nédo que dizem que ndo serve de nada
confessar-se a gente a miudo e resar as oragdes dos missiona-
rios...

—Ai, serve para livrar de maleitas depois da morte—re-
spondeu, j4 em voz mais alta, a sor.* Joanna, preparando-se
ra sahir.

A beata, fingindo ndo entender, continuou:

—Ainda esta manhd o padre José... -

—Oh!—disse expressivamente a criada de Joio Semana,
jé da porta.

A beata fitou n’ella os olhos chammejantes de colera.
Aquella interjeico irritdra-lhe os nervos. -

—A sor.* Joanna tem alguma coisa que dizer do snr.
padre José? . i

—E vocé que lhe importa?—retorquiu-the Joanna em-
bespinhada, voltando para deatro.

—Eu sempre queria saber...

—Ora melta-se com a sua vida, que ndo é de muitas
canceiras, e ndo tome tanto fogo pelo que se passa nas casas
alheias. Nio estd mau o descico! Olhem agora o estafermol

—Nio se zangue, sor.* Joanna; lembre-se que a ira é o
quarto peccado mortal.

—D& conselhos a quem 1h’os pedir, que eu, quando pre-
cisar d’elles, sempre hei de ter, gracas a Deus, outras barbas
melhores que as suas, para m’os dar.

—Presumpcdo e agua benta, cada qual toma a que quer
—disse a beata, com um sorriso de sarcasmo.

O nariz da snr.* Joanna afogueou-se de vermelhidao, si-
gual de borrasca imminente.

—O snr. Zefa da Graga, repare bem com quem se mette.
Othe que eu ndo sou das da sua iguatha, para tomar commigo
e.;.lses ares de confianga. Veja que the péde sabir caro o risi-
nho. :
—Ninguem fallava com a sor.* Joanna. Quem ndo quer
ouvir as coisas... :

—Entdo, entdo, isso ndo vale nada—disse, intervindo
pacificamente, a mulher de Jodo da Esquina.

—Que ndo vale nada, sei eu—continuou Joanna—por
que tenho bastante juizo para receber as coisas, como da mdo
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de quem vem. Mas na verdade que ld custa a uma pessoa es-
tar a ouvir semiscarunfias d’estas a pérem a baba na fama
d’uma rapariga, de 3uem um s6 cabello da cabeca vale por
. todas as beatas fingidas d’esla terra, por todas de cambalhota,
e por o tal padre tambem. . '

—Veja o que diz! depois ndo se queixe se ouvir...

—Que hei de eu ouvir, sua desavergonhada, sua papa-
novenas, que hei de eu ouvir?>—exclamava, jd de punhos cer-
rados e olhar scintillante, a irascivel Joanna—Eu nio tenho
medo das verdades, e para as mentiras tenho estas maos des-
empenadas, gracas a Deus. Diga o que sabe, diga para ahi.
Nao, minha amiga, a mim nio me engana vocd. Cuida que o
rosario é fieira de alcatruzes que a ha de levar ao céo? Esta
servida, .

—Quem chega & missa depois do credo... nio pode fal-
lar...—mwurmurou, j4 inlimidada, a beata.

—E vocd, sua rata de sacrislia, lem alguma coisa com
isso? Que lhe importa se eu chego tarde, ou cedo? Nao que
eu pio tenho a sua vida, sabe? Deus, que 18 nos coracdes,
bem conhece que ndo é de proposito que eu... Mas vejam esta
sanctinha com que atlencao esta & missa, que repara para
quem entra ¢ quem sahe. Sao todas assim. Estas e outras
coisas é que ellas vao dizer ao confessor. E ha de ser isto que
ha de pér a boca em Margarida?

bi ';-Enmo julga que é peta o que toda a gente sabe por
ahi ja?

—Nio, a verdade deve dizer-se—observou Jodo da Es- .
quina.—E facto que esta noite...

—Historias! isso ndo ha de ser tanto como di%em. Sabem
ue mais? Eu s6 lhes desejo, aos que tiverem filhas, que Deus
lhes dé a ellas um bocadinho do juizo da Guida do Meiadas. -

Adeus. , .

E a sor.* Joanna ia a retirar-se.

. —Espere, espere—exclamou a snr. Thereza offendida
—isso que quer dizer?

—Nio posso eslar a taramelar das vidas alheias, que te-
nho & olhar por a minha.

E sahiu,

Nio Ihe ficaram fazendo muito boas ausencias as mulhe-
res, que se conservaram na loja.

, beata sobre tudo espaljhou todo o seu fel em palavras
acerbas, apesar da costumada dogura de pronuncia, com que
Ihe sahiam dos labios.
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A final retirou-se tambem da loja para ir contar a ontra
parte o escandalo da noite passada, j4 mais ampliade talvez.

Dentro em pouco, ndo se fallava em outra coisa na al-
deia. Cada imaginacdo se encarregava de variar o hoato...

Houve quem désse Dabiel quasi morto e o irmdo fugido;
outros que pelo contrario ungiam Pedro e desterravam Daniel.

De Margarida dizia-se que tinha querido sacrificar a ir-
i e que esla a Ipunha fora de casa, deixando-a assim a pe-
dir esmola: e mil outras variantes, que o leitor pade conje-
cturar. :

—Este rapaz ado acaba bem. Ora verdo—concluiu, no
fim de tudo iste, o sor. Jodo da Esquina.

A sor.* Thereza apenas observou:

—Mas como lhe deu para olhar para aquella rapariga?
Vejam agora as grandes bonitezas!

. A menina Francisca, inclinada sobre o mostrador da loja,

escrevia n’elle ‘destrahidamente, com um gancho do cabel{o,
differentes palavras sem nexo, e no fim suspirou.

XL

- A tarde d’esse dia empregou-a o reitor em casa de José
das Dornas, onde, com a sua diplomacia, conseguiu evitar as
difficuldades da primeira entrevista entre os dois irmaos.

Pedro, cheio de remorsos, abracava Daniel, e este, que
com mais razdo os estava senlindo, a custo podia supportar
essas provas de arrependimento d’'uma culpa imaginaria.

Repugnava-lhe affectar maneiras de quem perdoa, quan-
do forca interior o impellia a ajoelhar e a confessar-se culpa-
do. Por mais d’uma vez esteve para relevar tudo; susteve-0 6
olhar que o reitor, presentindo esta tentacio, nunca d’elle
desviava,

—Mas—dizia Pedro, jd em ponto adiantado da entrevista
—l-lsg'lu gostas da Margarida, porque ndo has de casar com
ellal

-~E julgas que ella o consentiria?—perguntou Daniel.

~-Porque ndo? Nio te estima tambem? Eu julgo que
bem claro t'o mostrou ainda hontem.

Daniel achava-se embaragado. A observacio do irmdo
. era, na apparencia, tdo rasoavel, que elle ndo sabia o que ha-
via de responder. Valeu aqui a tactica do reitor.

—Ora que sabes tu dos outros, Pedro?—disse elle—
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“Tem graca! Cada um sabe de si, e é quando Deus quer, que,
as vezes, nem de pds sabemos tambem. O melhor é fallarmos
em outra coisa, ou tractar cada qual da sua vida.
Daniel da melhor vontade seguiu o conselho do reitor, e
-a conferencia terminou.
" Porém, quando o padre ia para transpér o limiar da porta
da roa, Danigl aproximou-se d’elle.
—E Margarida?—perguntou-lhe com certa anciedade.
—Margarida? Margarida estd boa.
—Fallou-lhe depois que hoje nos apartamos?
—Fallei. :
—E persiste na sua resolugio
- —Que resolugao?... Na de saivar a irma?... pois estd de
vér que sim.
—Nao fallo disso. _
_ —Entao?—perguntou o reitor, com affectada simplici-
dade. :
—Na recusa que esta manha...
| —Abh!... ja me nem lembrava... Nio se fallou mais em
tal.

Daniel baixou a cabeca. O reitor julgou perceber-the no
rosto signaes nao simulados de tristeza e condoeu-se d’elle.

—E nos cai—disse, batendo-lhe no hombro—como vamos?
A que paixdo se traz agora aforado o cora¢do? Ahi nunca pode
medrar coisa que preste; € um terreno movedico, como o das
areias. :

—As plantas de fundas raizes tambem as sabem prender.

—Mas levam um tempo!... E nem sempre vingam. Ahi
estd que bem antiga foi a primeira sementeira d’essa, que traz
agora no coragio, se é que a traz, mas nio vingou d’essa vez,
a0 que parece.

—Que quer dizer?—perguntou Daniel, olhando para o
reitor, a quem nio entendia.

—Homens que nio teem sempre presentes os tempos de
creanga, os mais felizes e os mais innocentes tempos da vida...
Deus me livre d'elles. Ha de haver dez annos...—E dere-
pente, parecendo interromper o pensamenlo, que ia exprimir,
o reitor sahiu e, ja da rua, cantou a meia voz, ¢ afastando-se
lentamente: :

Andava a pobre cabreira,
O sen rebanho a guardar,
Desde que rompia.o dia,
Até a noite fechar.




—Ah! —exclamou Daniel, como se n’aquelle instante lbe
occorrera um pensamento inexperado.

O reitor tinha ja desapparecido.

Aquella exclamagdo abriu no espirito do antigo compa-
nheiro de Guida uma longa successio de memorias e de pen-
samentos, aos quaes o-deixaremos entregue.

As dez horas da manha do dia seguinte, o parocho, pas-
sando por casa de Margarida, resolven entrar, nio obstante
saber serem aquellas horas de occupagdio para a sua pupilia.

O reitor wuitas vezes gostava de assistir is ligoes das
greangas e até de auxiliar Margarida, tomando algumas tam-

em.

Com este projecto subiu vagarosamente as escadas; ao
subil-as, estranhou o silencio que havia em casa, de ordinario,
dquella hora, ruidosa de vozes infantis.

—Isto serd mais tarde do que suppunha?—disse o reitor,
parando no patamar e consultando o relogio—Dez horas. Sé
se o relogio se atrazou; mas esta manhi ainda...

As pancadas sonoras da campainha d’'um pequeno relo-
gio de sala interromperam-lhe o monologo.

—~Quatro, cinco, seis, sio dez ndo ha que vér—dizia o
reitor contando-as —sete, 0ilo... & isso; nove, e dez. Sdo dez
horas, sdo. Mas entdo...

i E subia, mais apressado ji, um segundo lango de es-
cadas. :

—Margarida estard doente? Porém, se fosse de cuidado,
tinha-me mandado parte; e ndo sendo, ndo era ella a que por
quaI(Eler coisa...

entrou na primeira sala. Escutou—o mesmo silencio.

—Ou! Estou admirado! -

D’esta sala passou a do trabalho.

Estava deserta, postas de lado as pequenas cadeiras das
creangas, arrumados os cestos de costura e os livros, e pa sala
aquelle ar de tristeza que parecem ter, quando desertos, todos
o8 logares ordinariamente concorridos. -

Sentiu esta impressdo o reitor; foi.agitado de secreto re-
ceio que atravessou os corredores e abriu a porta do quarto
de Margarida. '

Encontrou-a sentada, a lér, com a fronte encostada & mio,
o semblante sereno, mas abatido, e nos olhos vestigios de la-
grimas, enxugadas de pouco.
© —Que significa isto?—disse o reitor, dando ds suas pa-
lavras um tom jocoso, mas conservando no olbar a mesma vaga
inquietacio—K hoje dia de suéto, :
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Margarida fechou o livro, ergueu-se para beijar a mao
ao reilor e com uma voz, onde, quem estivesse exercitado em
estudal-a, podia perceber ainda um desvanecido tremor, re-
spondeu:

—As mies das minbas discipulas quizeram dar-me tem-
po para o arrependimento e para a penitencia. Dispensaram-
me dos meus servicos. E eu... aproveitei o conselho, que me
deram, assim. Veja.

E mostrou o livro que lia. Era o dos Psalmos.

O reitor bateu impetuosamente com a bengala no chio.

—Mas isso ¢ indiguo! isso é... é... Ora deixa estar que
eu lhes vou fallar... -

—Nao va. Eu E esperava por isso. De que se admira?
Porque as censura? Entdo ndo era da sua obrigagdo fazer o
que fizeram?

—Margarida, isto ¢ de mais! E preciso dar-lhe algum
remedio, ou entdo.

—E abi voltamos & nossa demanda—disse Margarida,
sorrindo.—Nio sabe ja que ndo ha melhor remedio a dar-lhe?

—Ha de haver; isso é que ha de haver por forca, que t'o
digo eu. Tu estds a ebrigar o teu cora¢@o a coisas, que ndo
830 para coragbes humanos. Has de acabar por o esmagares.
Sabe Deus o que elle padece ja!

—Ora diga, quando o cora¢io padece, péde-se estar a
sorrir, como eu? Vé? ’

E Margarida obrigava-se a sorrir.

—F as lagrimas de hontem?—proseguia o reitor—E as
de hoje? Terds coragem para, olbando bem para mim, me affir-
mares que ainda hoje nao choraste, quando cu tas estou a vér
nos olhos? ,

—E certo. Chorei.

—Ah! :

—Mas de sandades. Cerrou-se-me o coragdo de tristeza
a0 pepsar que me separavam d’aquellas creangas, que todas
me queriam, que eu via crescer, que eu ensinava a fallar.
Mas... paciencia! A tudo se costuma o pensamento e dentro
em pouco... ’

—Nada, nada—continuou o reilor—nio entendo eu isso
de tal forma. Tudo tem seus limites. Isso agora bole-me com
a consciencia. Eu vou perguntar a essa gente...

—O que lhe vai perguntar? - ' : .

—O que significa este desaforo? Quero lancar-lhe em
rogéo ?s seus escrupulos patetas e estupidos. Olbem as presu-
midas!



. —N#o faga isso.
—Margarida, é um peccado levar as coisas tio longe. E
cwdas que tua irma, sabendo d’isto...
—Clara ndo o saberd. Para que o ha de saber? Tinha
z@bigio, quando eu recebi o recado d'essa pobre gente. Eu lhe
irei. .
—8ue lhe has de tu dizer?
—~Qualquer coisa... 0 que me lembrar. Dir-lhe-hei que
estou cansada d’esta. vida a final; que lhe dou agora razao...
e que aceitarei... a... caridade... de minha irma.
_ _dE a estas palavras a commogio dominava outra vez Mar-
rida.
& —A caridade! Quem falla de receber caridades? Tu, que
foste prodiga de beneficios? tu, que te despojaste da tua capa
para cobrires com ella os hombros nis de tua irma? Ai, Mar-
rida, que é isso menos abnegacao, que orgulho ja. Ndo, d’esta
vez ndo cederei. Vem, filha, vem commigo.

—Eu?! Aonde?...

—Vem; encosta-te ap meu brago. Quero vér agora quem
se atreve a murmurar d'aquella que passa apoiada ao brago
do seu reilor. Sempre quero vér.

-—Nio we obrigue.

—Vem, Margarida; tens os pobres do costume a visitar
e entre elles... e até, se queres ainda despedir-te do teu mes-
tre, ndo deves adiar a tua visita, porque...

—Pois estj peior?!

—Estd proximo a obter o allivio de todos os seus males.
Ora entdo vem, e veremos se elles tambem... se essa pobre
gente, que soccorres, recusa a esmola, que lhe offereces, as
consolagoes que lhe sabes dar.

—Mas... Jesus, meu Deus! ndo sei se terei forgas agora...

—Pede-as 4 consciencia. Ella t’as dara. Nao me recuses
o que te pego, Margarida; ou entjo Clara saberd tudo. Eu te
. prometto que isto nao fica assim como esta.

O parocho mostrou-se d’esta vez exigente. Margarida
cedeu ds reiteradas insistencias d’elle.

Passados momentos iam ambos silenciosos pelos caminhos
da aldeia.

A apprebensio, de que se possuira Margarida, fazia-iie

* vacillar os passos. Teve de segusar-se por isso-ao brago do ses
velho amigo e protector.

Chegaram assim ao largo, onde morava o enfermo.

A sombra das arvores brincava, a saltar e a dangar, um
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bando de creancas, a cujas vozes joviaes respondiam da copa
da alameda os gorgeios das aves escondidas.

As creangas, ao vérem aproximar-se Margarida, mestra
de quasi todas, correram, soltando gritos de alegria, a beijar-
lhe a mao. _

As maes, porém, que estavam sentadas, fiando e conver-
sando, nas soleiras das casas, que circumdavam o largo, obri-
garam-as a parar a meio caminho.

—Vem cd, Luizal —bradou uma d’ellas. .

—O0 Maria, onde vaes tu? Para aqui, j4; corral—excla-
mava outra.

—O0 Anna, 6 Anpa! entdo isso é o que eu te disse? Salte.
para casa. Aande! Co

—O Ermelinda, nio ouves? Nao ouves, Ermelinda? Olha
se queres que eu va la? :

E no mesmo sentido partiram de todos os lados vozes,
que constrangeram as creangas a pararem irresolatas.

A signiticagdo injuriosa d’aquellas palavras, d’aquellas
ordens malernas, foi logo compreheadida por Margarida e por
o reitor.

. Aguella tremeu e instinctivamente apertou o brago do
seu velho tutor; este tremia tambem, mas de.indignago.

—Olal—bradou elle, nao lhe soffrendo o animo mais re-
servas—old, Luiza, Maria, Ermelinda, Anna—aqui ja, ja,
todas aqui ja! —Entdo, ndo ouvem?

*  Ascreangas aproximaram-se limidas. Eile continuou, com
voz rija e alterada pela cilera:

—Ja que as vossas mies vos ensinam a ser desobedien-
tes e mal creadas, aqui estou eu para vos dar a educagdo.
Beijem a mdo 4 sua mestra, ji. Quvem-me? :

—Senhor!—marmurou Margarida. .

—Deixa-me—respondeu o reitor, desabridamente.—Ea-
430, vamos!

As creancas tomaram a mdo de Margaridd e beijaram-a
com timidez. Margarida abragou-as, solugando.

—F£ vocéds la!—continuou o padre, dirigindo-se ds mies
—Tudo a pé! Que modos sdo esses de estar diante do seu
reitor?! :

As mulheres levantaram-se respeitosas e mudas.

—Agora aproximem-se e venham aqui pedir por favor 4
esta rapariga, 4 minha pupilla, entendem?—a misha pupilla;
venham pedir-lhe que lﬂes abengoe as fithas. Vamos!

O orgulho feminino revoltou-se contra a intimagao.

~Essa agors!



—Era o que me faltava!

—OQlhem os meus peccados!

—Naio, que elle ndo ha mais!

. —D’isso a livrara o Senhor.

—Naio ha de ser a filha de meu pae.

—Para longe a tentacdo...

—Que é? que é? que é 14 isso?—exclamou o reitor, inter-
rompendo este zum-zum de mé vontade e insubordinacdo—
Que virtuosissimas creaturas sois vés todas! Olhem la que
nao manchem os labios a pedir! n&o vos custa. manchal-os
a jurar em vdo o sanclo nome de Deus, nio se vos importa
manchal-os, a assoalhar as vidas alheias, a calumaiar as ami-
gas, a insultar as visinhas; mas fazeis escrupulos de os em-
pregar, a pedir a bengao para vossos filhos, a quem, mais e
melhor do que vocés todas juntas, th’a pode e-deve dar.

—Oral—disseram algumas vozes.

—Ora! Ora o0 qué? Saibam entdo que todas, todas vocés,
nem 530 dignas de lhe beijarem as bordas dos vestidos. O que
sabeis é engrolar Padre-Nossos e rogar com a testa pelo chio
das igrejas; mas ndo tendes coracdo para a doutrina do Se-
phor, ndo. Vds, as sanctas creaturas, envergonhai-vos de pe-
dir, como se vos deshonrassem com isso? Pois eu nio me re-
conheco tiio puro; sou um pobre peccador e por isso nio devo
ter essas soberbas de bem-aventurados.

E o padre, dominado pela exaltagdo que se lhe apodera-
ra do espirito irritado, curvou-se, descobrindo-se; e tomando
a mio de Margarida, levou-a respeitosamente aos labios, ape-
sar dos esforgos d’aquella. ’

A assembleia feminina baixou toda os olhos de confusdo.

As creangas rodearam a sua joven mestra e d'esta vez
espontaneamente lhe cobriram de beijos as mios.

Margarida, banbada de lagrimas, baixon-se ¢ uma por
uma as apertou ao seio, sem poder fallar de commovida.

—Bem, minhas filhas, bem—disse o reitor.—Daes as-
sim um nobre ¢ bello exemplo a vossas mies; é de certo 2
mio de Deus, que vos tocou os coragdes. Quem se recusard a
imilal-as? :

—Eu nfo—disse uma voz por detraz do reitor.
Este voltou-se e viu José das Dornas, que se aproximira
havia alguns-momentos e assislira 4 scena, que descrevemos.

- 0 velho lavrador, depois de responder assim ao parocho,

aproximou-se lambem de Margarida e pegando-lhe na mdo,

disse:
—Minba filha, eu tenho sessenta annos. Desde que mi-
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nha mae morreu... ha quarenta annos quasi, nunca mais bei-
jei a mdo a ninguem. Pois digo-lhe que o fago agora ainda
com mais respeito, do que o fazia ento. :

E o rude, mas generoso lavrador, baldando a resistencia
de Margarida, imrrimiu-lhe na mio um beijo, em que ia toda
a franqueza e lealdade d’aquelle caracter.

Ao endireitar-se, achou-se nos bragos do reitor,

—Bravo, José! bravo, meu homem! Isso esperava eu de
ti, que (e conhego ha muito. Bravo! bravol —dizia elle enthu-
siasmado até as lagrimas.

O exemplo obrigava. Algumas mulheres aproximavam-se
j& de Margarida e houve uma, que lhe segurcu a méo.

Margarida porém retirou-lh’a e, esquecida da injuria pas-
sada, recebeu-a nos bragos. ,

As outras, livres assim da accdo, que mais lhes magoava
o orgulho de mulher, correram ja de boa vontade a abraga-
rem a pupilia do reitor. :

Emquanto se passava esta scena, o padre, chamando 4
parte José das Dornas, perguntira-the:

—Entao soubeste?...

—Esta manhi foi que m’o disseram. Creia, sor. reitor,
que ndo puz mas suspeilas na rapariga. Eu sei de que dia-
mante é feito aquelle coragdo. Corri a procural-a para lhe di-
zer isto mesmo; soube que tinha sahido com o snr. reitor; vim-
lhes na l!:)isla...

—E entdo que pensas tu de tudo isto, José?

—0 que penso? Ja o terho dito por abi. Eu nio sei ld
€Omo as coisas se passaram, porque, segundo o costume, cada
um conta a historia a seu modo; mas que a culpa ¢ toda do
Daniel, isso para mim é de fé. Tem diabo o rapaz! Ji vejo
que é impossivel deixal-o ficar aqui na terra. Ld me custa, que
snfemg{e é filho; mas nfo ha outro remedio. Que vd para o

razil.
. Estas palavras chegaram aos ouvidos de Margarida, e
fizeram-a estremecer. -

—Para o Brazil?—disse o reitor, abanando com a cabeca
em signal de desagprovagﬁo—Entﬁo que ha de ir o rapaz fa-
zer para Lao longe!

—Péde enriquecer por la, que & terra para isso. Que
divida? E pelo menos esciasa de andar por aqui a desacredi-
tar as raparigas da aldeia. E sestro que nio perde, ao que es-
tou veng’o. scuso de me arriscar a mais desgostos.

—Mas...



—Para que diabo Ihe bavia de dar! Logo entdo esta,a '

mais sisuda, a mais sascla das nossas raparigas!

—E se os casassemos?—disse em voz baixa o padrea
José das Dornos.

—0 qué?!—perguntou este, espantado com o alvitre.

—Sim, que divida? Pois que melhor noiva pédes querer
para teu filbo, do que aquella, a quem ja pensaste - poder bei-
jar a mio?

- —De certo, mas... Nio conbece o rapaz, snr. reitor?
Aql_lill(') casado! O sancto nome! E entdo com esta!... Pobre ra-

ariga! -

i —Emfim pensaremos e conversaremos. Olha que a diffi-
culdade parece-me ainda mais d’ella, do que d’elle.

—Que diz?! .

Apesar do elevado conceito, em que José das Dornas -
nha o caracter de Margarida, ndo podia conceber como fossem
possiveis as repugnancias, da parte d’ella, para um casamento
tdo vantajoso.

—Entio que queres?—disse o reitor—orgulhos de po-
bre... Nao comprehendes isto?

. E tomando o brago do lavrador, como quem tinha a com-
municar-lhe alguma coisa importante, afastou-se com elle um
pouco para o lado.

Depois de darem assim juntos alguns passos, voltou-se
de novo o reitor e dirigindo-se a Margarida, disse-lhe:

—Olha 14; se queres, vai agora visilar o teu mestre, em-
quanto eu converso aqui com o José das Dornas. Quando sa-
hires vem ter comnosco 4 alameda, que ld andamos.

E caminhando na direc&iéo da alameda indicada, prose-
guiu na sua conversa com o lavrador:

—Pois é o que te digo, José. Eu tenho pensado n’este
negocio, e tao embrulbado o vejo que ndo sei d’outra sahida
melhor, do que essa que te disse. Mas emfim, pensa tu e se
te lembrares d’alguma preferivel...

Nao obstante as tolerantes disposigdes de espirito, de que
fazia assim ostentagdo, o reitor estava preparado para achar
pessima toda a soluglo, que nio concordasse com a sua.

Deixando-os no passeio da alameda e na conferencia, téo
promettedora de importantes resultados, que iam encetar, se-
guiremos antes Margarida, a qual, ainda sob o domipio das
ultimas e violentas impressdes recebidas, entrou em casa do
seu mestre.
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f dHavia na sala grande obscuridade @ um silencio pror
ndo.

Parando, até habituar a vista 4quella pouca luz, Marga-
rida chamou, a meia voz, a mulher, a quem ella e sea irmd
pagavam para tractar do doente.

Ninguem lhe respondeu. -

—Pois teria a crueldade de o deixar assim, n’este estado!
—pensou Margarida.

E apertava-se-lhe o coragéio s6 com a lembranga de tal

abandono.

~—Maria!—repetiu, elevando a voz.

O mesmo silencio em resposta.

—S06! coitado!... So! Que coragdo o d’esta gente, meu
Deus!
. E; com as lagrimas nos olhos, encaminhou-se para a al-
cova.

Guiava-a o respirar ancioso do enfermo. Mais acostumada

j& 4 obscuridade da sala, conseguin Margarida aproximar-se
. do leito, em que elle jazia.

Com.a sollicitude de filha, inclinou-se a observar o es-
tado do pobre velho; e dando ds suas palavras aquella infle-
xdo carinhosa, que é o segredo sabido das mulheres ao vela-
rem por um doente estremecido, disse-lhe, unido quasi o ros-
to ao rosto macilento do moribundo: ‘

—Deixaram-o aqui s6? Como se sente? Dormia talvez, e
eu vim acordal-o.

E, ao examinar-lhe assim de perto as feigdes, estremecia
de susto.

N'aquella pallidez, n’aquelle olhar, no movimento dos
labios entreabertos, havia de facto uma siguificacio de as-
sustar.

—Entdo n%o se acha melhor? — repetiu Margarida no
mesmo tom de voz e limpando-the compassiva a fronte, da
qual um suor frio corria em abundancia.

O velho volveu para ella um olhar que, apesar de amor-
tecido, reflectia ainda bem evidente a wais viva expressdo do
seu entranhado affecto e, por um movimento de cabeca, re-
spondeu negativamente 4 pergunta.
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—Coilado!—prosegunia Margarida, ageitando-lhe a roupa
do leilo—Padece muito, nio padece?

0 doente moveu os lahios como para articular algumas
palavras, mas tao sumido lhe sahia ja o som, que ndo se podia
distinguir d’um suspiro.

Margarida palpou-lhe as mios; estavam frias, d’essa frial-
dade de cadaver, que desperta em nés repulsio instinctiva.
Apesar de toda a sua corajosa affei¢do a este velho, a compa-
decida rapariga, ao sentil-as assim, ia a retirar as suas; mas
impediu-a a contracgdo violenta com que lh’as segurou o ‘ago-
nisante.

Por pouco rompia um grito do seio' de Margarida. Figu-
rou-se-lhe, no primeiro momento, que um cadaver aia prender
ao sepulchro.

Venceu-se porém, e deixando a sua mio enlre as maos
geladas do velho, ¢ com a outra arredando-lhe da fronte os
cabellos brancos, que em desordem a cobriam, continuou:

—Jesus, que soube 0 que é padecer, ha de ter compaixdo
de si. Elle lhe dara o allivio.

O velho ez um esforco, e fitando Margarida com olhar,
a0 mesmo tempo de dor e de saudade, murmurou a custo e
em voz cortada pela respiracio:

- —Sim... allivio na morte.

—Nao diga isso—replicou Margarida, procurando sorrir,
mas tremendo-the os labios de compaixdo.—Como perdeu as-
sim a esperanca? Pois ndo se lembra de, ainda ha dias, combi-
narmos dar uns passeios, que lhe hio de fazer muito bem?
Havemos de ir breve; vou eu, a Clara, e o sor. reitor tambem
vai, que ji m’o promettea. Ha de ser 4 ermida da Senhora
da Saude. Se soubesse como la € bonito! A vista segue, segue

r cima de campos, de devezas, de aldeias, e tio longe, (30
onge, que s6 para no mar. Nio se pide estar doente alli;
vera. ’ :

" Um sorriso, sorriso de gratiddo e de amargura tambem,
se desenhou nos labios descorados do velho, sortiso como pé-
de ser o dos agonisantes—triste, desalentado, desconsolador.

—Entdo parece-the que ndo ha de gostar do passeio?—
proseguiu Margarida, a quem fazia -mal vél-o sorrir assim—
Que medos sio esses agora? Quantas vezes tem jd estado,
como estd hoje? sendo peior ainda; e depois melhora. Olhs,
vou dizer-lhe uma coisa. Estd para poucos dias o casamento
de Clama. E preciso pdr-se hom para esse tempe.

0 doente tomou uma expressao ¢ agitou os labios, como
procurando fallar. ' : L
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. Margarida inclinou o ouvido attemta, para conseguir per-
cebel-o. Entenden-lhe estas palavras mal distinctas:

—Nio, nunca senti isto...

—Que o afflige entdao?—perguntou Margarida.

—Nio sei... é aqui...—e com difficuldade elevou a mido
4o peito; depois accrescentou:—E a morte. .

E, dizendo iste, fechou os olhos, come se extenuado pele
esforgo. , '

. ~~Bem sei tambem do que ha de ser isso—proseguniu Mar-
garida, depois de pequena pausa.—E de estar assim tdo su-
mido pela cama abaixo. Quer que o levante?

velho fez um signal de assentiniento.

Margarida segurou -entfio por baixo des bracos aquelle
corpo enfraquecido e descarnado; e suavemente, com cuida-
do de mie, com a arte instinctiva na mulher, elevou-o para a
cabeceira. Mas o aspecto que iam tomando as feigdes do-doen-
te, 4 medida que ella o levantava assim, intimidou-a e {anip,
que precison de fechar os olhes com medo de que lhe falhas-
sem em meio as forcas, a que a piedade déra alento.

A pallidez augmentava n'aquelle rosto desfiguraio; afas-
tavam-se-lhe os labios para respirar; cada expiragao era.acom~
.panhada d’um gemido. '

* ~—Esta peior?—dizia Margarida, sobresaliada com a pu-
danga—Sente-se mais mral? Falle. Porque esta assim afili-
cto? Estava melhor na posigio que tinha? Quer que o 3jude
ontra vez a descer?

E inquieta, aterrada por aquella agonia silenciosa, Mar-
garida juntava as maos, irresoluta no que devia fazer.

O moribundo parecia que a nao escutava. Cabiu poucoa .
" pouco n’um abatimento extremo. A mdo, que Margarida lhe
:’omé%a entre as suas, ji ndo dava signal de movimento, nem
e vida. . :

Dissera-se, ae vél-o0 agora desfallecer gradualmente, que
a morte se aproximaria lenta, suave, sem paroxismos; ¢como
o adormecer, -que se ndo presente. v

. De_subito porém alterou-se esta placidez enganosa. .

Animado d’'uma energia, que contrastava com a depres-
~ sfio que, momentos antes, Ihe paralysava os membros, tocados
pelo dedo da morte, afastou impaciente a roupa e, elevando as
miios, cruzou-as sobre o peito, a0 mesmo tempo que inclinava
. para traz a cabeca, como em espasmo violento.

Margacida julgou-o morto. .
_ Apoderou-se entdo d’ella um terror subito e profundo.

PUPILLAS _ 17



Assustou-a aquella escuridade, aquelle silencio, aquella ago-

nia, e, soltando um grito, correu 4 poria para pedir soceorro,
Ao abril-a, achou-se inexperadamente em face de Daniel,

que, por acaso, passava alli tambem n’aquelle momento.

Estava muito agitado o espirilo de Margarida, para que
a presenca de Daniel produzisse n’ella 2 impressio, que, em
outras quaesquer circumslancias, produziria.-

No homem, que mais podéra influir-lhe no coragdo, ella
s6 viu, n’aquelle momento, o medico, o soccorro que lLhe en-
viava talvez a Providencia; e, com as lagrimas nos olhos e a5
mios juntas, caminhou para elle, sem hesitagdo, sem timidez,
cheia de confianca.

—Por amor de Deus, sor. Daniel, acuda a este infeliz,
que morre!—dizia ella commovida.

Daniel, sur&rehendido ao principio pelo inexperado ap-
parecimeuto de Margarida, n’um instante recebeu o contagio
abencoado da generosidade d’aquella alma.

A mais leviana cabeca curva-se diante da manifestagdo
sincera d’'uma dér assim; o coragdo mais voluvel deixa-se pe-
petrar do influxo mysterioso da sympathia e cerra-se a outros
motores menos desinteressados.

Daniel comprebendeu toda a nobreza d’aquelle sentimen-
to e sentiu-ge arrastado por ella. ,

—Que aconteceu, Margarida?—perguntou elle, olhan-
do com attengfio para aquellas feicdes, que recordava-se ji
ter conhecido na infancia, e agora duplamente realcadas pela
poesia dos vinte annos e pela poesia da tristeza—O que a
assusta assim? ,

—VYenpha, venha—respondeu Margarida;—foi Deus, que
o trouxe aqui!—E tomando-ihe a m3o por um movimento, a0
qual a menor vacillagdo de suspeita ndo alterava a firmeza,
conduziu-o & cabeceira do moribundo. _

—Vejal—disse ella entdo, deixando a m3o de Daniel—
¢ salve-0, se podér.

A agonia de morte, com que n’aquelle momento luctava
o ancidio, ndio permittia conceber esperangas; um simples olhar
revelou a Daniel toda a verdade. o

~—Salval-0?! —murmurou, sorrindo tristemente e apal- .
pando-lhe o pulso, quasi sumido. C
~ =—Allivial-o a0 menos!—disse Margarida—Pois ndo ha-
vera nada, que lhe diminua esta ancia?

—As suas oragdes, talvez, Margarida. Tente.

Margarida cahiu logo de joelhos, e com as m3os ergui-
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das e os olhos, d’onde the corriam as lagrimas, - fitos no rosto
do agonisante, murmurou uma prece fervorosa.

Daniel, em pé, do outre lado do leito, contemplava-a com
affecto. Nédo havia muito tempo que, n’aqueile mesmo logar,
elle tinha visto Clara; mas (l;ue diversa e mais profunda era a
sensacdo que recebia agora

A dor, a compaixdo, a ¢ pareciam transfigurar o melan-
célico vulto de Margarida; dar vida aquellas feicdes de ordi-
nario serenas; fulgor, dquelles olhos, languidamente scisma-
dores; movimento aos labios, que de costume a meditacio
contrahia.

A vida latente d’essa natureza delicada e sensivel reve-
lava-se em occasides d’estas. Como que um raio de luz divina
descia entdo sobre aquella belleza, que a luz da terra illumi-
nava mal. S

-Sentia-se vontade de ajoelhar diante d’ella; a alma toda
_ ia n’esta contemplagdo, quasi extatica. Nunca mais se apaga-
va da memoria a imagem da sympathica rapariga, vista uma
vez sob tdo prestigioso aspecto. ' - :

Luctando entre a paixdo e o respeito, entre o amor que
sentia nascer em si, vehemente como nunca, ¢ um vago en-
leio de timidez, nove para elle, Daniel ndo podia tirar os othos
d’aquella saudosa figura de virgem em oragdo, que lhe pare-
cia quasi sobrenatural. °

A agonia do velho acalmou, como se por effeito das pre-
ces de Margarida. Foi, pouco a pouco, decahindo da anciedade
n’um profunde abatimento; a respiracdo fazia-se a custo e
com grandes intervallos; a cabeca pendia-lhe desfallecida. De-

is 0s olhes, jd embaciados, voltaram-se lenlamenteé para o
ogar, onde Margarida resava ainda; agitaram-se-lhe-os labios
como a halbuciarem um nome—o d’ella —; uw sorriso de sua-

ve placidez cobriu aquellas feicdes como do reflexo da felici-

dade suprema, e uma lagrima, a ultima, rolou-lhe pelas faces,
vagarosa, solitaria. .

—Veja, veja—disse em voz baixa Margarida para Daniel,
sem- desviar o olhar do rosto do velho, onde estas mudancas
se succediam rapidas. ' :

Daniel inclinou-se sobre o peito do moribundo, e con-
servou-se por algum tempo assim. : ‘

Ao erguer de novo a cabeca, apenas disse:

—Esta morto. ‘ v :

Ao ouvir esta fatal palavra, Margarida; suffocada de
pranto, apoderou-se da maa do seu velho amigo, cadaver j4,

¢ cobriu-a de beijos e de lagrimas.
*




Reinon : por. algum tenspo o siléncio na:sals. Interrom-
pia-0 apenas o solucar da affectuosa raparigs.

—Margarida—disse-lhe emfim. Daniel, que estivera pre-
senciando mudo aquelia dér generosa—é diante d’este cada-
ver, que Ihe vou fallar agora. Foi Deus que me trouxe a esta
‘casa. Disse-o0 ha pouco, ndo disse? E foi; creio agora que foi.
O logar ¢:para mim tio sagrado, como o interior de um san-
ctuario. Ndo é verdade que ninguem feria coragem para men-
tir aqui, Margarida? Nao é verdade que ninguem pode receiar
- do seu coragao, quando o interroga em momentos como este,
e o sente forte? E pois aqui, ¢ n’este momento, que eu lhe
repito, que eu lhe venho jurar que.a amo, Margarida. -

—~Oh! cale-se, cale-se!—exclameu sobresaltada Marga-
rida, sem levantar o roslo para elle.

—Para que me manda calar? Levard tio longe a- sua des-
confianga, que possa acreditar que até aqui lhe minto; que
pem 8 promessa, feita sobre este leito, para mim consagrade
pela sua generosidade, que nem essa saberei respeitar?

—Por compaixdo, por misericordia, cale-se—dizia, com
maior vehemencia, Margarida, elevando agora para elle as
mios juntas e 0s olhos banhados de lagrimas.

—Margaridal —repetia Daniel. :

—Ndo v8 que é um sacrilegio quasi isso que estd a dizer?
Repare, veja onde estd; olhe o que nos separa. Oh! cale-se!

—EK a solemnidade do lagar. ¢ do momento, que me aai-
ma a fallar-the. Nio duvide de mim, Margarida. Serd preci-
so, que lbe lembre o tempo passado? seré preciso, que lhe
falle da infancia, Guida! da infaneia que passamos juntos?

—A mim? Serei eu a que preciso de avivar lembrancas?
—disse involuntariamente Margarida, 0’um tom quasi de amar-
ga exprobragio; mas, reprimindo este movimento, que nio
soube disfarcar a tempo, accrescentou com:desespéro:—Que
quer de mim? ) .

—A sua confianca, a sua estima; juro-lhe que a merego.
Pela primeira vez, fago sem hesilar este juremento. Alguma
coisa. se passou DO meu coragdo, que me fez outro homew.
Acabou o louco sonho de dez annos, que.andei sonhando. Des-
pertei hontem. Agora sou 0 mesmo Daniel, que d’aqui partiv,

deixando na aldeia alguem, que. do alto dos montes olhava
com tristeza para a esirada, que o censtrangeram.a seguir,
estrada que, elle tambem, regou com lagrimas de saudades.
Guida, n3o me perdoard as loucuras d'este sonhe mau? Nio
m’as perdoara em nome do passado? Falle.

argarida ndo respondia. -
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. —Diga, que devo-eu fazer para-adquirir de- novo essa
-eslima, que perdi?- Peca-me sacrificios, pega-me provas; mas
nio me feche assim de todo o coracdo. E generosa para com
{odos, e 56 pera mim...

—Que quer?—disse-Margarida, afastando com as maos
tremulas os longos cabellos neggeos, que se lhe-haviam des-
prendido pelos bombros—Que me vem pedir aqui? Para que
vem lembrar-me o passado, que primeiro do que-eu, deixon
esquecer? Deseja a minbha estima, a minha confianga...- Con+
fianca em qué? No seu caracter?... bem sabe que.ndo descon-
fio da nobreza d’elle; no seu cona¢io?—e a- voz: tremia-the ao
accrescentar:—ai, 0o seu coragdo... para que deseja que en
me occupe do seu coragdo, Daniel? Por piedade nido.me falle
assim! Se soubesse o mal que me faz, se soubesse... O meu
Deus! eu a dizer isto ¢ esle cadaver a pedir-nos oragdes! Da-
niel... sor. Daniel, peco-the que me-deixe resar.

—E vai resar com a alma cerrada aos sentimentos de
piedade, Guida?

—Daniel! —repetia Margarida; quasi supplicante.

N’aquella posigio, com aquelle olhar, pronunciande-lhe
assim o nome, 130 sentida ¢ singelamente, a sympathica pu-
pilla do reitor acabou por dominar de todo o coragdo de Daniel.

—Margarida!—exclamava elle—ndo v que-essa desconr
fianca me mata? Por piedade! _

Margarida julgou perceber nio sei qué de seatido o dé
apaixonado na-voz e no gesto, lgue a imploravam assim.

Olkou algnm tempo para Daniel, irresoluta; ia talvez es.
tender-lhe a mdo, ia revelar emfim o sen segredo de tantos -
aDno0s; 0 mesmo pensamento porém, que a obrigdra a guar-
dal-o até alli, fel-a reecoar mais uma vez. -

Mas Daniel tinha-lhe percebido jd a hesitagio; baston-
lhe um instante para convencer-se de que nio era com a
indifferenca, que teria a luctar. Alentou-o esta ideia. Em-
quanto que Margarida recuava, elle, cada vez mais proximo,
ia de novo repetir a stipplica.

N’este momento as mdos, que o velho Alvaro conservava
ainda cruzadas sobre o peito, desunidas agora pela morte,

, vieram oahir inertes no leito, de cada Jado de corpo.

A esta apparencia de animacao ne cadaver, 8 este movi-
mento inexperado como para. separal-os, Daniel raenou, -es-
{remecendo, ¢ Mangarida soltou um grito, ocoultando o roste
<om: terror. ‘

Neste tempo abriarse com violencia a porta da sala e
apparecia no limiar a figura.do paracho.



—Que é isto?—perguntou elle, ouvindo o grito -de Mar-
garida, e alternando o olhar inquieto entre ella, ajoelbada
.Ainda, e Daniel, pallido e em pé, do outro lado do leito.

—E uma vida de tormeatos que findou—respondeun Da-
niel, indicando o cadaver do velho.

Eatdo o padre caminhqu lentamente até junto do leito,
onde um feixe de luz, entrando pela porta que ficira aberta,
vinha illuminar a cabega do morto; contemplou-a por algum

tempo com (risteza; depois, ergueu os olhos ¢ as m@os parao '

céo, e principiou com voz pausada e clara a recitar:

— Requiem elernam donna ei, domine! Luz perpetua lu-

ceat es. Requiescat in pace. Amen. :

Cedendo 4 influencia da voz, do gesto e da sincera com-

uéncgio'do reitor, ao recitar a oragdo mortuaria, Daniel ajoe-
ra. i ) v

O reitor continuou por algum tempo resando ainda em
voz baixa. Depois dirigiu melancolicamente os olhos outra vez
Hara a physionomia serena do morto; consolou-o aquelle re-

exo de felicidade, que julgou perceber n’ella. Em seguida,
voltando-os para Danief e Margarida, que se conservavam
ainda ajoelhados, suspirou.

Cedo porém veio um sorriso desanuviar as fei¢Ses do pa-
rocho. Ergueu novamente as maos, como a invocar a influen-
cia do céo, e sem que 0s dois o presentissem, cobriu-os com
a sua bengio. A .

' Quando, passado algum tempo, sahiu com a sua pupilla
da casa, em que estas scenas se passaram,.ia a sorrir de sa-
tisfag@io o reitor. E que 14 lhe paretia que tinha sido inspira-
¢do divina aquella bengdo dada alli, e que ndo podia deixar
de ser efficaz, para o que elle meditava.

XL

Muito antes da hora, 4 qual o reitor viera encontrar Mar-
garida abandonada das suas discipulas e, possuido de indigna-
¢iio, a constrangera a acompanhal-o em passeio pelos caminhos
da aldeia, sahia Clara do cemiterio parochial, onde fora visi-
tar a sepultura de sua mde. Caminhava, vagarosa e pensali-
va, a irmd de Margarida, por a alameda contigua, e Lo dis-
trahida ia que, ao-passar pela porta lateral da igreja, ndo re-




parou que uma sua cophecida, e nossa tambem, a estava ob-
servando de la. '

Era a sor.* Joanna, que, achando-se com vagar aquella
manhd, resolvera eumprir uma antiga promessa a Sancta Lu-
zia, que a livrdra, havia mezes, de impertinente doenga de
olhos. Outra causa porém além d’esta, e menos piedosa, a im-
pellira a devogdio tdo matinal.

Depois da altercagdo, que valentemente sustentira na
-vespera com a lia Josepha da Graga, a criada de Jodo Sema-
na, de volta aos lares domesticos, lembrou-se de muita coisa,
que lhe podia ter dito, e que na occasido ndo the occor-
rera.

Isto, que succeden a Joanna, quer-me parecer que ha de
ter ja succedido tambem ao leitor; quasi sempre as grandes, as
boas lembrancas, os argumentos mais felizes para fazer em-
mudecer adversarios, veem-nos extemporaneos, quando a dis-
cussdo findou; salteam-nos 4 mesa do jantar, visitam-nos &
cabeceira do leito, luminosos, mas tardios.

A snr.* Joanna ganhou pois vontade de ter novo encontro
com a sua contendora, para a mimosear com 3 formidavel ad-
denda de amabilidades, que lhe estavam occorrendo, a todo o
instante, e cada vez mais preciosas.

Frustrou-se porém este plano, porque a beata tinha sido

- chamada aquella manhd por seas devogées a outra igreja.

Joanna ia jd a retirar-se desconsolada, quando avistou

Clara na alameda. :

Vendo que ndo era percebida por ella, chamou-a

—Falle & gente. Entdo que modos sdo esses agora? Passa-
por umg pessoa, como cdio por vinha vindimada!

—Ndo a tinha visto—disse Clara, parando 4 espera d’ella.

E ambas continuaram depois por 0 mesmo caminho. .
' —Entao que doidices foram aquellas 14 por casa?—per- -
'guntou Joanna, que nio era para rodeios e ia logo direita ao

m que linha em vista—Aquillo é coisa que se faga? Ainda

se fosse comsigo nido me admirava eu tanto, mas com a Guidal

Clara ficou surprehendida, com o que ouviu a Joanna.
Margarida, para acalmar 4 irmd os escrupulos em aceitar o
sacrificio, déra-lhe a entender que, d excepgdo de Pedro, nin-
guem mais na aldeia suspeitava a scena do quintal. Agora ad-
quiriu ella a cerleza do contrario. '

—Entao vocé sabe?...—perguntou timidamente, nio ou-
sando olhar para Joanna. _ :

~Se eu sei! E quem ndo o ha de saber, filha, se por ahi -
niio se falla em outra coisa? R o
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—Que diz, Josnna?! ,
—Pois que cuidava? Ai, estd bom, esti! é 0 que eu digo!
Abi tem que hontem... Mas a- mim ainda me custa- a crér!...
poie a Guida?...
. —Joanna! por quem ¢, ndo falle d’essa maneira. Se sou-
e .

‘—Pois ndo fallo, ndo... Ainda que-de eu fallar n&o é que
vetn o mal, Assim n3o andassem porahi ountras linguas da-
mnadas... v

—Entdo dizem?... O meu Deus! meu Deus!

—Dizem tudo, e mais algoma coisa; é o costume. Pois
ainda abi estd? Bem o digo eu! '

—Jesus Sentior! E fallam da Guida?!

—Que ddvida! Ha 12 manjar mais doce para estas boqui-
nhas ca da terra, do que uma novidade d’aquellas? Faliam
d'ella, e de modo, que ja me fizeram ferver o sangue. Olhe
que: estive para obrigar uma das taes a engulir a lingua peco-

nhenta, a vér se a envenenava com clla. Ora imagine a Zefa'

. da Graca a:conlar a historia e veja & o que nio diria!
Clararoceultou o rosto com as mios; a'dér ¢ a desespera-
¢lo-estavam-a torturando. CC
—E entdo o peior ndo ¢ isso—continvava Joanna. —0
peior é que a essas desalmadas metten-se-lhes em cabega, que
as filhas corrtam perigo, continuando a ser ensipadas pora
sua irma; e é de crér que ja hoje... Mas veja aquellas tolas,
que o mais que sabem é estragar os filhos com maus exem-
los e com més palavras, a fazerem-se agora de escrupulos!

mpostoras! .

—Oh! isto é de mais!—bradou Clara, tremendo de indi-
ghacio. : v .

- —A Rosa alfaiata, por exemplo—proseguin Joanna.—Ora
digam-me se mio ¢ mesmo d'uma pessoa perder a paciencia,
ouvir aquella deshocada com medos de-qite lhe estraguem- 2
fitha? a filka, que se ndo sahir das que nem o demonio qaer,
n¥o hw de ser por faa: de diligencias que faga a mie para
1889, :

* CGlaranfio* podia jd reter as-lagrimas.
—R a Joaquina do Moleiro? Pois ndo 1 jerem vér aquella
sethora:tambem com delicadezas? Ora isto! Isto-é-d’uma pes~
soa morrer com riso. A Joaquina do Moleiro, que eu conheci...
Cata-t¢ bdea. _ _

E por esta forma continuou a snr.* Joanna fazendo & se-
‘vera crilica das suas escrupulosas patricias e augmentando,
sem o saber, a grande affliccdo, em que estava Clara.

|
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" Ao separar-se da velha governante de Jodo Semana, ia
€lara com uma reseluciio formada, a qual se the podia adivi-
nhar na firmeza do othar e na expressio do semblante.

—E de mais—murmurava ella—vou procurar Pedro; vou
diger-lhe tudo; quero que todes saibam... ,

Ta pensande n’isto, quando se achou em frente dos dois
irmios, gue se aproximavam, conversando affectuosaments.
Daniel vinha pallido; voltava n’aquelle momento da-entrevis-
ta, que jnexperadamente livera com Margarida. '

Ao v8l-0 assim-de subito, faltou a Clara eoragem para
cumprir o que tinha resolvido.

56 com Pedro teria animo para a.confissdo, mas, diante
d’ambos!... Era de-mais para as suas forgas. Calou-se.

Passadas algumas horas, voltou ella a casa e entrou na
sala, em que estava ja Margarida, o reilor e José das Dornas.

Este ultimo tinha ares meditabundos, como se estivesse
ponderando ideias graves e nfio sei-que mysteriosos planos.

Clara foi direita 4 irma. Trazia ainda no rosto toda a in-
dignacdo causada por o que linha ouvido a Joanna e depois
vira confirmado ji. Tinham-Ihe contado a offensa que a irma
recebera aquella manha, nao lhe apparecendo discipulas; con-
servava ainda vermelhos os olhos-de tante que, por isso, ha-
via chorado. o -

Chamando Margarida 4 parte, disse-llie com voz tremula
de raiva: , :

—Margarida, eston resolvida a acabar eom isto. N¥e
devo,-ndio posse, ndo hei de consentir que assim te porcas por
mim. Vou dizer tudo. Setu és forte, eu tanvhem tenho:forgas;
menos para isto, para te vér assim insaltar, Guida, minha po-
bre Guida! .

E as lagrimas saltavam-lhe dos olhos, ao abracar a irmd.

—Cala-te, calw-te, nio digas loucaras. Se soubesses?...
Olha, jd estou de bem com essa gente toda, essa pobre gente,
que ¢ boa no fando a final, coitada. Ainda agora...

E Margarida contou, com sorrises, toda a seena do'large.

—Pois sim—disse:Clara depois de oavit-a—mas fieardo
suspeilosos; ouviras ditos; viveras debaixo das desconfilanpas
Fesses, que, todes: jontos, te nio valem, ‘Guida; e isso wio
e deixaria socegar. Ora dize-me s¢, por algoma coisa wo
mundo, aceitarias de mim um sacrificio tamanho? .

—Quem sabe?—disse Margarida, fazendo por sorrir e
depois acerescentou: —QOutra coisa me afflige n’este momento
mais, bem mais, que tado isso. Ndo sabes que morrew o nos-
so-pobre amigo? . '



—Sei; soube-o de Daniel, que vinha de li.

—Pois fallaste-lhe?—perguntou Margarida, baixando os
olhos, por se lembrar da scena, que no capitulo antecedente
descrevemos. .

—Fallei. Foi elle que me disse que tinha morrido aquelle
infeliz. Fui-lhe resar junto do leito. E 14, outra vez, aconse-
lhou-me Deus, que ndo abandonasse a minha ideia. ,

—Entdo que ideia liveste tu?—perguntou Margarida.

Clara conlinuou: . .

—Guida, agora isto emn mim é decidido. Ou tu aceitas
o offerecimento de Daniel, ou eu digo tudo. .

—Doida; nem me falles n’isso.

—Agora, juro-te, pela salvagio da minba alma, que é
tencdo firme, e que te ndo darei ouvides, Guida.

—Clara!

—Juro-t'o.

—~Queres fazer-me desgragada?

—Quero fazer-te feliz.

—Matavas-me. )

—A morte te estds tu a dar com esse teu genio, Guida.
Esse teu bom cora¢do consome-se assim. Queres fingir-te
mais forte do que és. Escondes-te para chorar. E ofha, quan-
do se ndo chora, parece que as lagrimas nos cahem todas cd
dentro e queimam; e o padecimento é entio de morte.

—Estis enganada, Clara; a gente costuma-se a final a
tudo, até a tristeza. . :

—Para que estds tu a mentir-me assim? Aprendi mais
de ti n’estes dois dias, do que em tantos annos, que te co-
nhego. D’antes eu dizia como todos:-—Esta minha irmi é fe-
liz no meio das suas tristezas; vai tanto socego n’aquella alma,

" - que a vida para ella deve ser como um dormir de creanca,

en que se ndo fazem sonhos maus; mas hontem, 6 Guida,
como te vi eu hontem! Eu, que tenho este genio forte, nunca
me senti assim. Imaginei 0 que ia pelo teu cora¢do n’aquelle
momento, minha boa irmd, e assuslei-me! Mas inda isso ndo
era nada. Que horas terdo havido na tua vida de vinte e tres
annos, minha pobre Guida? o que tera ido ld por dentro,
n'esse coragdo, que ndo abres a ninguem?! Nem a mim, Gui-
da, que precisei de adivinbar-t'o, se quiz. E mal feito. ‘Mas
cada vez que penso n’isto, cada vez que me lembro de quan-
to terds chorado, escondida, de quanto terds penado, calada,
sintlo quasi que térror. Nao era sem causa essa distracgdo, em
que tantas-vezes cahias, e que me fazia rir. Que cega, que
eu era, e que md, sem 0 querer.ser, ao rir assim! 5uantas
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vezes estarias tu soffrendo, como eu nem penso que se soffra,
e eu a rir-me! Perdoa-me, Guida, perdoa-me aguella malda-
de; mas bem vés que eu ndo te conhecia bem. Ndo, tu ndo
és de gglo, como dizias. Quem sabia perdoar, como tu, e des-
de bem pequena principiaste a fazel-o! quem sabia como tu
estimar e proteger uma irma, podia l4 ter fechado o coragdo
para o mais? para o amor? E que amor que ld guardas, ha
tanto! e que inda agora queres.abafar; como julgas que o has
de fazer, doida? Que has de tu pdr no logar d’elle?

—A tua amizade, Clara—redarguiu Margarida, beijan-
do-a, sensibilisada.—Essa me bastard. Amava-te ja muito,
minba filha, mas agora sinto que inda hei de vir a amar-te mais.
Até aqui, estremecia-te como a2 uma creanga bonita, meiga,
carinhosa e—accrescentou com um leve sorriso—com suas per-
rices tambem. Tudo o que nos agrada, que nos enfeitica nas
creangas, agradava-me, enfeiticava-me em ti. Mas agora, Clara,
appareces-me outra. Como se aquelle momento de dor, que
passaste, te fizesse de repente mulher, fallas-me, como ainda
te ndo ouvira; sentes, pensas, e... adivinbas até, como julguei
que nueca o farias. Agora sim; vejo que terminou a minha

_tarefa de protectora, a tarefa de que tua mie me encarregou,
Estds uma mulher, Clarinha. Agora posso tomar-te por confi-
dente e conselheira até. Tens direito a sel-o, tu, a unica pes-
so0a, que me adivinhou. E teu o meu segredo... porque m'o
roubaste, vamos. Y&, que ja me ndo envergonho de dizer-te
que me adivinhaste. Sim, € certo que este... esta loucura vi-
veu commigo, cresceu commigo e quem sabe até se commigo
morrera? € uma companhia a que me affiz, mas nunca deixei
de a conhecer pelo que ella é, uma louca. Estou como aquella

viuva do Outeiro que rodeia de cuidados ¢ amor o filho doido
?ne tem. E queres agora que va assim arriscar o weu futuro, 0 .

uturo do meu coragdo, que é o que eu mais préso, para sa-
tisfazer esta loucura? Dize: ndo, tu nio has de exigir isso de
mim. Promelle-me sempre a tua amizade de irmi, e e se-
. rei... feliz... _
—Nio serds; nunca o foste. Agora sou ea que devo or-
denar. A minha tengdo é firme.
—Entao, Claral : '
—Escolhe. Nao-sejas ma comtigo e com elle.
—Com elle!—repetiu Margarida, sorrindo amargamente.
—~Com elle sim, que te ama. ’ :
—Para que affirmas o que sabes que é mentira?
—Nao é. Ha pouco vi-os, como te disse; vi-0s, a Pedro
- ¢ a Daniel, encontrei-os por acaso. Ai, Guida, que imomento
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aqueHe! Se sonbesses como tremia! ‘Eu a-vér Pedro constran-
gido diante de mim! sem. poder dizer-me uma palarvra; ei,
como me custou fingir! Ndo sei o que me ndo deixow fancar-
me ao0s pés d'elle e pedir-the perddv. Pepois o Pedro-retirou-
se para o lado. Daniel entdo fallou-me de ti, disse que viera
conversando com o irmio a teu respeilo. Pedro teimava com
elle para que casasse comtigo; e Daniel respondia-the, eom-
movido, que seria para o seu coracio grande ventura, mas
que tu recusaras. (Sue elle via agora a razdo porque t3o de
repente te amdra assim... e :

~—Deve ser uma razfio, bem conhecida d’elle, que tantas
vezes a tem sentido com outras—observou Margarida, com a
mesma expressio de amargura.

—Nao digas isso, ma. Daniel recordava-se de tu teres
sido a sna companheira, em creanga; lembrava-se que fora
quem (e ensindra a |8r, quando te ia procurar a0 moute, onde,
sosinha, passavas os teus dias a guardar os rebanhos de nossa
casa. : ‘

Margarida suspirou, ao vér assim avivadas as imagens
d’aquelle tempo. :

—De tudo se lembrava Daniel, e tudo me repetia, o que
cantavas, o que lhe dizias, 08 vossos projectes e alé os vos-
sos arrufos. E affligia-se o pobre rapaz tanto, que se o visses,
Guida, se o visses...'depois, quando se recordava da maneira
porque respondeste a0 seu pedido, e -de come havia pouco,
dizia-elle, o tinhas outra vez rejeitado; quando pensava em
que o niio amavas jd, Gcava Ldo triste, que mettia-pena. E eu
emdo... disse-the:. -

—0 qué, meu Deus!

—Disse-the... que tu 0 amavas. .

: —O Clara! que foste fazer?—exclamou -Margarida, jor-
tando as mios. " :
"—0 que devia. De: que servem esses fingimentos? Pois
nfo-o amas tu devéras?

—Ai, Clara, Clara; ndo te perddo isso, ndo.

—Nem eu quero gue:m’o perdoes, ‘has de agradocer-m’o.
Se visses como elle ficou quando eu Ihe contei tado; porque
eu contei-ihe tudo. O teu chdro d’hontem. de manhi, como en
te fui achar, o'que te-disse, o-que me respondeste, tudo em-
fim. Parecia-me um louco, o rapaz; sbracava-me, ria... De-
pois eu propuz-lhe que viessem, elle e o irmdo...

—Que viessem?... :

—Que viessem commigo.

~~Aonde? ' :
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. —Aqui. . :
—Aqui e entdo?...
—E entde vieram. Estio n’aquella sala, esperanio.
- —0 Clara! : :

—Pois ndo fiz bem? Agora vaes dizer que sim, quando
elle de novo te propozer... : -

—Nao, nunca o direi.

—Como quizeres. Mas lembra-te do que eu te jurei.

—Claral... Clara!... minha irmal... minha amigal... re-
- para ao que me queres obrigar. Pois forca-se alguem'a uma
- coisa assim? Dize: Queres que eu me abaixe a... . - :

N'este ponto foram interrompidas por José. das Dornas e
pelo reitor, que, depois de muilo conferenciarem, se aproxi-
maram d’ellas. -

—Yocés perdoem, se eu lhes interrompo a conversa, ra-
perigas; mas é que tenho que fallar a Margarida—disse José
das Dornas, efagando com as mios a copa do chapéo, ¢ dando
mostras de embaragado. :

As duas irmds olharam attentas para o vetho lavrador,
que proseguiu: : ' :

‘ —Margarida, o meu filho Dapicl é um estouvado.

Margarida desviou os olhos, perturbada. :

José das Dornas, venda isto, julgou que teria principiado
mal, e dirigiu ao reitor uma.interregagio muda. O padre fex-
lhe signal que continuasse, e elle conticuou:

—Desde creanca o conheci assim. A quem sahia é que
eu nio posso saber. La que com os seus estouvamentos e as
suas estroinices désse cabo da saude e da legitinra materna,
era uma pena, mas emfim...—accrescentou, encolbendo os
hombros—entre Deus e elle se decidisse: esse negocio. Mas
agora, que venha perder e inquielar es outros com as suas
asneiras, isso & que ¢ muito feio; e eu ndo pstou resolvido a
soffrer-lh’o. Muilo menos entdo, quando essa outra pessoa é
a perola cd da nossa terra... Todos o dizem. Escusa a menina
de fazer esse signal com a cabega; que ndo se precisa cd do
seu consentimento para nada. :

B ao dizer iste, José das Dornas vlbava, sorrindo, para
o reitor, em cujo. semblante havia tambem um sorriso de. sa-
tisfagdo. .

O lavrador proseguiu: o

—Ora muito bem. Mas o rapaz é que nio entendeu isto

assim e pelos modos... N S
~—DBem, bem; adiante. O-que acontecen lodos nés.sabe-~

mes, vamos adiante—atalbou o reitor, que yira formar-se na
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fronte de Clara uma ruga, que elle julgou prudente alisar a
tempo.

—E verdade; Fois agora de duas uma, ou elle, para re-
mediar o mal que fez, lhe vem aqui pedir para a menina o
aceitar por marido e, se a menina the 1uizer fazer esse fa-
vor, tudo se remedeia e eu recebo por filhas, logo d’ama as-
sentada, as duas melhores mogas da terra, ou entio... ou en-
430 ao poder que eu possa, parle-me ji o rapaz para o Bra-
zil ou para fora d’aqui pelo menos; porque ja pio estou para
vér por causa d’elle alguma desgraca cé na terra.

Clara inclinou-se ao ouvido da irmi para lhe dizer:

—E lembra-te que o culpado, que tens de sentenciar,
nio esta longe d’aqui. :

—Ora é preciso que se saiba—accrescentou o lavrador
—que isto ndio ¢ s6 lembranca minha; ndo, senhores. Deus
me livre de Ihe querer dar 4 forca um neivo, que a ndo esti-
masse, como merece; mas, pelos modos, o rapaz tem sua in-
clinagdo para 2 menina, porque emfim...—e aproveitou esta
reticencia para um sorriso benevolente—foi geito que tomou
em pequeno. Amores antigos... Lembra-se, sor. reitor, que
por causa d’esta é que o rapaz néo ngs canta hoje missa? por-
que dizia elle, ja entdo, que havia de casar com a menina.

—E verdade, é verdade —respondeu o reitor em tomr
igualmente jovial —tinha coisas o rapaz!

E os dois velhos desataram a rir, com todas as véras do
coracdo. ‘ '

—Pois emfim—disse em seguida o lavrador—as vezes
830 coisas talhadas por Deus. Deixe ld. O casamento e a mor-
talha...'la diz o rifio. Eu cd tenho o meu palpite, que, se a
menina aceitar, o rapaz toma emenda, o que para elle era
uma felicidade, porque, a Margaridinba bem o sabe, isto de
cirurgides e medicos quer-se gente séria, ou nio fazem nada.
Por isso, resta saber se a menina aceita, porque se ndo,
adeus! faco uma figa ao amor de pae e ndo descanso sem pér
0 |iapaz fora d’aqui. Pense n'isto a menina, e quando Daniel
voltar...

—Nada de pensar mais tempo—exclamou Clara, ndo po-
dendo j4 reprimir a alegria, que lhe tinham causado as pala-
vras do lavrador.—As coisas querem-se decididas depressa;
tambem é mau pensar de mais. Vem-nos de Deus ds vezes
certas lembrangas, que se perdem, se pensamos muito... Eu
vou buscar o noivo. A

E aproximando ds labios do ouvido de Margarida, a qual
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se conservava ainda calada e com os olhos fitos no chdo, disse
lhe: ,

—Vé la agora o que vaes fazer; olha que tu a dizeres
que ndo e eu a contar tudo, como foi. Ouviste?

E, sem esperar resposta, correu 4 porta e fez signal para’
dentro da sala immediata. L

D’ahi a pouco tempo, entraram Pedro e Daniel.

—Ah! estavam ahi?! Pois melhor!...—disse José das Dor-
nas, ao vél-os. . ‘

O reitor sorria de espérangas. S

Daniel aproximou-se de Margarida, que tremia sobresal-
tada. : '
—Margarida—disse Daniel com timidez—venlo renovar
um pedido, Tle hontem lhe fiz aqui mesmo e que jé hoje lhe
repeti; pego-the... .

—Ai pois ¢lle ja?...—disse José das Dornas para o rei-
tor. :

—J4, jd; mas cala-te, homem —respondeu este, ancioso
por ouvir a resposia da sua pupilla. ~

Durante esta interlocu¢do dos dois, havia Daniel acaba-
do de formular o seu pedido.

Margarida ficou por algum tempo silenciosa. Ergueu len-
tamente os olhos para Clara, viu-a pallida e notou-the no rosto
um ar de firmeza, que a assustou. Conheceu que era inabala-
vel a resolugfio, (ﬂue ella formdara. Margarida dirigiu-lhe ainda
um gesto de supplica; Clara respondeu-lhe com um movimento
de recusa, ambos tdo rapidos e tdo subtis, que s6 por ambas
podiam ser percebidos. :

—Entdo... minba filha?--disse, quasi a medo, o reitor,
jé pouco tranquillo com a hesitagdo de Margarida. :

Emfim, com voz tremula e mal percebida, ella respondeu:

—Que direito tenho eu de recusar uma proposta... tio...
generosa. Acceito. : :

Na maneira de dizer aquelle—generosa—ia toda a cen-
sura.

—Ainda bem! —exclamaram os presentes, menos Daniel,
porque este apoderdra-se da mao de Margarida e apertando-a
1a sua, beijou-a com paixfo..

Margarida estremeceu e...—viio 14 agora acreditar na
firmeza do coragdo humano, quando jura cerrar-se ds brandu-
ras do sentimento é ds explosdes da paixdo!—e, por um d’es-
ses movimentos irresistiveis, por uma d’essas resolugdes, com
- que se dd no amor o passo tremendo ¢ decisivo dus confiden-
cias, correspondeu a Daniel, apertando-ihe tambem a mo.
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N'este momento passou na rua uma rapariga, cantando:

De: pequenina nos montes
Nunea tive outro brincar.
Nas canceiras do trabalbo
Meus dias via passar.

Daniel olhon para Margarida, que d’esta vez ndo desviou
tambem o olhar.

E agora como que o passado inteiro, aquelle passado de
ambos, lhe appareceu com o prestigio da saudade e dourou-
se-lhe o futuro com o fulgor das esperangas.

" Estes pensamentos; trouxeram-lhe o sorriso aes labios, e
a confianga ao coragio.

' Margarida, alvorocada com as novas sensagbes recebi-
das, voltou-se para a irmé, que sorria, porque lhe estava a
1&r na alma. .

Margarida corou, e retirando a sua da mao de Daniel,
foi esconder a fronte entre os bragos de Clara.

- —Entio?—disse-lhe esta ao ouvido—devo pedir perddo,
ou alvigaras, minha teimosa? Ora dize-me se o que sentes agora
n9. coraciote causa grande dor e se te obriga a querer-me
muito wal, por o que fiz?

Margarida respondeu-lhe, apertando-a ao seio.

Era feliz n’aquelle miomeato.

N’iste ouviu-se uma voz que bradava da rua:

'—-0 reitor! 6 abbade! Ouves? O padre Antonio! O ho-
mem! - o .

O reitor chegou & janella, a verificar quein era; com

_ quanto tivesse ja, gelo estylo, quasi conhecide 0 homem.
- —Ah! és tu, Jodo Semapa? Sébe. ’

—Nada, nada; desce tu, que tenho.que te fallar. .

E Joio Semana dizia isto com a voz sobresaltada e o

. gesto assombrado de inquietagdo. '
. —E.eu digo-te que subas. :

l;—Nﬁo. subo.tal; o que tenho a contar-te.ndo se péde con-
tar ahi. o :

—Ah! ji vejo que ouviste tambem a historia do dia!—
disse o reitor, que suspeitou do que se tractava.

—Ouvi, ouvi e 0 que me parece é que tu a ndo sabes
toda, abbade; se a soubesses, ndo estavas ahi com tantas pa-
chorras. . :
~—Achas? Pois eu ndo me sinto hoje de maré para me
afadigar. Sébe, Jodo Semana, sébe. .
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—E se eu te disser, que emquanto tu ahi.estds, muilo
descansado, talvez esteja a correr sangue...

—Entdo deixaste alguma sangria mal vedada, Joio Se-
mana? Ah! ahl... C »

E o reitor achava deliciosa a mortificacio em que via o
seu velho amigo. :

—Uma figa para a gracal—disse o cirurgido contrariado
- —Estas hoje muito contente da vida!

—Que queres? Deu-me para aqui.

—Talvez nio leves assim o dia todo. Queres saber o que
ha, ou nao queres? : :

~—Quero, mas sébe.

—Pois com os diahos, eu subo e, se a noticia estourar ahi
dentro como uma bomba, a culpa é tua. '

E, dizendo isto, eafiou pelo portal dentro.

Emquanto elle sobe as escadas, direi eu ao leitor o mo-
tivo do desassocego, em que nos apparece o velho clinico.

Jodo Semana s6 aquella manha soubera do acontecido no
quintal das duas irmds, na noite da ante-vespera. A

No dia antecedente andira o cirurgido por longes, -aonde
a fama ainda nao tinha levado a noticia do escandalo. De vol{a
a casa, Joanna, mortificando o desejo que sentia de fallar, foi
d’uma discricdo admiravel a esse respeito. Duas causas a mo-
veram a isto; primeiro, 0 n3o saber ainda como poderia con-
tar o facto, sem grande prejuizo do seu affeigoado Daaiel; de-
pois, parecendo-lhe quasi impossivel que Jodo Semana ndo
soubesse jd alguma coisa, deu-lhe para tomar & md parfe
o silencio que o via guardar, e resolveu, despeitada, nio ser
mais expansiva do que elle.

O resultado foi sahir Jodo Semana, no dia seguinte, ainda -
em completa ignorancia do occorrido. Ficou portanto surpre-
hendido ao receber & queima roupa, em casa d’um freguez, a
noticia e sob uma das feigdes mais pavorosas que ella havia
revestido.

Fallaram-lhe em projectos sanguinarios da parte de Pe-
dro, na fuga de Daniel, no desespéro de Clara, sobre cuja
mxcllpabilidade havia ainda grandes dividas na mente do nar-
rador.

~ Jodp Semana acrediton tudo aquillo e corren ‘a casa de
José das Dornas. Perguntou por o lavrador, tin!’;a sabido; per-
guntou por Dapie! e depois por Pedro, obleve a mesma re-
sposta. '
pos Pareceu-the tambem vér nos criades um ar de susto e
de perturbagdq, que acahou de Ihe fazer perder a frieza d’api-
PUPILLAS {8’
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mo. Correu, em vista d’isto, a casa do reitor, tambem o0 ndo
encontrou. Calculon que estaria em casa das pupillas e dirigiu-
se para 1.

Imagine-se pois se o ndo irritaria a presenca de espirito,
0 ar de gracejo, com que lhe respondeu o reitor! Subiu as es-
cadas, disposto a por de parte todas as cautelas, e a dar a no-
vidade sem Ihe importar as consequencias. .

Ao entrar na sala ficon porém immovel de admiragio,
com o que viu.

José das Dornas, sentado, limpava uma lagrima de satis-
facdo; a uma janella, Pedro e Clara entretinham-se, conver-
sando amigavelmente; a outra, Margarida esculava Daniel,
3ue Ihe estava fallando do passado e do futuro, da maneira

esordenada porque se falla, em occasides assim.

O velho cirurgido olhava boquiaberto para uns e para ou-
tros, sem saber o que pensar d’aquillo tudo; a final olhou para
o reitor, que lhe pregou uma risada.

—Isto que quer dizer?—perguntou Jodo Semana, conse-
guindo emfim fazer uso da lingna.,

—Quer dizer, que estas convidado desde ja, para duas
bédas—respondeu o reitor, designando com os olhos os dois
grgpos, taes como os ultimos acontecimentos os tinham for-
mado.

—Entao, que diabo me tinham dito?...

—Ora! e tu d’essa idade ainda a engulir todas as pilulas
que te impingem! E bem feito, que tambem ds vezes as recel-
las de calibre de granada. Entio contaram-te coisas horroro-
sas? Eu logo vi. Estava a lér-t’as na cara; pois agora contatu
o resto da hisloria a essa gente e que facam o favor de se ca-
larem por uma vez com isso.

—Melhor foi assim—disse Jodo Semana, um pouco en-
vergonhado da sua credulidade;—ja vejo que ndo fago nada
aqui, adeus!

E ia a retirar-se.’

—Espera, onde vaes tu com tantas pressas? Entio ndo
se te alegra o coraclio com estes espectaculos? :

—Alegra, alegra... mas 0s meus oitenta annos ¢ que si0
de mais para a alegria dos noivos. Eu, tu e José das Dorpas
deviamo-nos retirar, porque elles estdo agora persuadidos que
nunca envelhecem nem morrem, e nds estamos aqui a bradar-
Thes com os nossos cabellos brancos: Memento... et ceters,
el cetera. Dize tu o resto do latim, se quizeres. *

—Isso era bom se elles se lembrassem de n6s. Mas pa-
rece-me gue nem deram por ti ainda. Demora-te pois, Jodo,
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demora, que me has de acompanhar, e mais ao José das Dor-
nas, em uma saude a0s noivos.

—Pois vi li—respondeu Jodio Semana—ainda que sau-
des aos noivos, feitas por velhos... Sabes o que dizia o prior
de S. Domingos? . :

Nao podemos saber o que era, porque Jodo Semana dis-
se-0 s6 ao ouvido do reitor, o qual nio pdde suster o riso,
ainda que, com um gesto de ma vontade, observou ao jovial
clinico: -

—Valha-te Deus, homem... quando le deixards d’essas
historias? :

: E o reitor, usando da familiaridade que tinha em casa,
foi, elle proprio, buscar a garrafa e os copos, para a saude
combinada.

N'este ponto, ouviram-se, passos apressados na escada, e
4 porta da sala assomou a figura offegante da sor.* Joanna, a
ql(ljem ndo soffreu o animo, que ndo viesse procurar Marga-
rida.

Encontrando tanta gente na sala e o.seu amo incluido no
numero, a boa mulher parou embasbacada. '

—Ahi vinha outra ds vozes, como tu—disse o reitor a
Jodo Semana.

—Vocé que faz por aqui, mulher?—perguntou este ‘&
criada. ’ )

—FEu?

E Joanna ndo sabia o que dissesse.

—Esturro tenho eu hoje no arroz—disse Jodo Semana,
rindo.

—Naio ha de ter, se Deus quizer.
" - Clara correu a Joanna e abracando-a com alegria, disse-
e: '
~—Fez bem em vir. A Margarida vai ser feliz—olhe.
Joanna olhou e comprehendeu tudo. :
—Ora, sim, senhor; teve juizo uma vez aquella cabeca—
- disse_ella, referindo-se a Daniel, de quem se aproximou, e
depois em tom de familiaridade perguntou-lhe:—E entdo a
tal senhora, que havia de mandar vir da cidade, de vestido a
arrastar e no sei que mais? Olhe que esta ndo tem os cem mil
eruzados que queria. '

—Mas ndo vale mais que todas as outras, Joanna?

—Ora, boa pergunta! A fallar a verdade, ndo a merecia
muito, ndo. : _

E, afastando-se um pouco de Daniel e Margarida, pdz-se

*
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Joanna a olhar para elles ambos, com ar de contentamento—
dizendo depois em voz alta:

—Nao que parece que foram mesmo talhadinhos um para
o outro. -

Os tres velhos e Pedro, Clara e Daniel riram da_ obser-
vagio de Joanna; Margarida sorriu tambem, mas corando.

E a saude projectada entre o reitor, Jodo Semana, e
José das Dornas, fez-se, conforme o estylo, tomando tambem
parte n’ella Joanna, cujo foast ndo foi o menos eloquente.

—Nunca fiz um casamento com tanta vontade! —disse o
padre, esfregando as maos.

—E fica tudo n’uma familia—observou José das Dornas,
todo satisfeito. ‘ ,

—Isso é que & o diabo; se as duas me dao agora as aven-
cas d’uma s6!—resmungou Jodo Semana, de maneira que to-
dos o ouvissem, fingindo-se apprehensivo com isto.

José das Dornas, com quanto bem conhecesse que era
aquillo um gracejo do cirurgido, assegurou-o que as avencas
redobrariam. .

Pedro, achando-se perto de Daniel, abragou-o com ex-
pansdo de alegria.

—Ou a noite de antes d’hontem, ou o dia de hoje, ir-

mio!—dizia elle, quasi lagrimejando.
_ —Agora sim!—exclamou o reitor, vendo aquelles con-
tentamentos—Agora, quando Deus me chamar a si, posso
dar contas limpas aos paes d’estas raparigas. Estou certo que
deixo felizes as minhas duas pupillas.

O leitor concordara por certo em que devemos fechar
por aqui a narracao. -

As suaves alegrias das nupcias imaginem-as, pelo que
sentiram, os felizes, que pa vida as gosaram jd; os oulres
pbantasiem-as pelo que tantas vezes sonham, ao pensarem
no future.

FIM
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