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AS PIIPILUXDO S®. REITOR

CHRONICA DA ALDEIA

I

José das Dornas era um lavrador abastado, sadio, e d’oma 
tão feliz disposição de genio, que tudo levava a rir; mas d*es$e 
rir natural, sincero, e despreoccupado que Ibe fazia bem, e 
não do rir dos Democritos de todos os tempos—rir sceptico, 
forçado, desconsolador, que é mil vezes peior do que o chorar.

Em negocios de lavoura dava, como se costuma dizer, 
sota e az ao mais pintado. Até o snr. Moraes Soares teria que 
aprender com elle. Apesar dos seus sessenta annos, desafiava 
em robustez e actividade qualquer rapaz de vinte. Era-lhe 
familiar o canto matinal do gallo, e o amanhecer já não tinha 
para elle segredos não revelados. O sol encontrava-o sempre 
de pé, e em pé o deixava ao esconder-se.

Estas qualidades, juntas a uma longa experiencia adqui­
rida á custa de muito sol e muita chuva em campo deseoberto, 
faziam d’elle um lavrador consummado, o que, diga-se a ver­
dade, era confessado por todos, sem estorvo de malquerenças 
e murmurações.

Diz-se que—quem mais faz menos merece, e que mais 
vale quem Deus ajuda do que quem muito madruga, e não 
sei que mais-—; será assim; mas d’esta vez parecia que se des-
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mentira o dictado ou pelo menos que o facto das madrugadas 
não excluira o auxilio providencial porque José das Dornas 
prosperava a olhos vistos. Allí por fins de agosto era um tal 
entrar de carros de milho pelas portas do quinteiro dentro! S. 
Miguel mais farto poucos se gabavam de ter. Que abundancia 
por aquella casa! Ninguem era pobre com elle; louvado Deus!

Como homem de familia, não havia também que pôr a 
bôca em José das Dornas. Em perfeita e exemplar harmonia 
vivera vinte annôs com sua mulher, e então, como depois que 
viuvara, manifestou sempre pelos filhos uma sollicitude, não 
revelada por meiguices—que lhe não estavam no genio—mas 
que, nas occasiões, se denunciava por sacrificios de fazerem 
hesitar os mais extremosos.

Eram dois estes filhos—Pedro e Daniel.—Pedro, que era 
n mais velho, não podia negar a paternidade. Vêr o pae era 
vêl-o a elle;—a mesma expressão de franqueza no rosto, a 
mesma robustez de compleição, a mesma excellenda de mus­
culatura, o mesmo typo, apenas um pouco mais elegante, por 
que a idade não viera ainda exagerar a curvatura de certos 
contornos e ampliar-lhe as dimensões transversaes, como já 
no pae acontecia. Conservava-se ainda correcto aquelle vivo 
exemplar do Hercules esculptural.
• Pedro era, de facto, o typo da belleza masculina, como 

a comprehendiam os antigos. O gosto moderno tem-se modi­
ficado, ao que parece, exigindo nos seus typos dc adopção o 
que quer que seja franzino e delicado, que não foi por cer­
to o característico dos mais perfeitos homens de outras értts.

A organisação talhára Pedro para a vida de lavrador e 
parecia apontal-o para succéder ao pae no amanho das terras 
e na direcção dos trabalhos agricolas.

Assim o entendera José das Dornas, que foi amestrando 
o  seu primogenito e preparando-o para um dia abdicar n’elle 
a enxada, a fouce, a vara, a rabiça e confiar-lhe a chave do 
cabañal, tão repleto em occasiões de colheita.

Daniel já tinha condições physicas e moraes muito diffe­
rentes. Era o avêsso do irmão e por isso incapaz de tomar o 
mesmo rumo de vida.

Possuia uma constituição quasi de mulher. Era alvo e 
louro, de voz effeminada, mãos estreitas e saude vacillante.

O sangue materno girava-lhe mais abundante nas veias, 
do que o sangue, cheio de força e vida, ao qual José das Dor­
nas e Pedro deviam aquella invejável construcção.

Votar Daniel á vida dos campos seria sacrifical-o. Aper­
tava-se o coração do pobre pae, ao lembrar-se que os soes ar-
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«dentes de julho ou os tufões regelados de dezembro haviam 
<le encontrar sem abrigo aquella debil creança, que mais se 
«dissera nascida e creada em berços almofadados e sob corti­
nados de cambraia» do que no leito de pinho e na grosseira 
enxerga aldeã.

E desde então, desde que pensou n’isto, uma ideia fixa 
principiou a laborar no cerebro d’aquelle pae extremoso e a 
monopolisar-lhe as poucas horas que o trabalho mão absorvia.

De vez em quando o encontravam os amigos devéras 
preoccupado, o que, sendo n’elle para estranhar, excitava 
curiosidades e receios e desafiava interrogações.

O reitor foi um dos que mais se importou com a preoccu- 
pação do nosso homem.

Era este reitor um padre velho e dado, que ha muito con­
seguira na parochia transformar em amigos todos os freguezes. 
Tinha o Evangelho no coração—o que vale muito mais ainda 
do que tel-o na cabeça.

A qualidade de egresso não lhe tolhia o ser liberal de 
convicção. Era-o como poucos.

—ó  homem de Deus—disse pois o reitor um dia, resol­
vido devéraá a sondar as profundezas d’aquelle mysterio»— 
que tens tu ha tempos a esta parte? Que empreza é essa em 
que me andas a scismar ha tantos dias?

—Que quer, snr. padre Antonio? Um horaem de fami­
lia tem sempre em que cuidar; tem a sua vida e tem a dos 
> filhos.

Foi a resposta que obteve.
—Ora essa!—insistiu o padre—Bem alegre te via eu, e 

em tempos mais azados para tristezas, e bem alegres vejo 
muitos com bem outras razões para o contrario. Mas tu! Que 
mais queres? Tens bons haveres para deixar a teus filhos; 
mas, auando os não tivesses, sempre eram dois rapazes; e 
deixa lá, José; um homem é outra coisa que não é uma mu* 

lher; onde quer se arranja; toda a terra é sua; em toda a parte 
encontra que fazer e qualquer trabalho lhe está bem. Agora 
os pobres, que vejo por ahi com um rancho de raparigas, coi- 
tadinhas, que ficam mesmo ao desamparo de todo, se a sorte 
lhes roubar o pae... esses sim, é que não sei como podem ter 
um momento de alegria; e comludo encontral-os nas festas, 
que é ura louvar a Deus.

—E assim, snr. reitor, eu sei que o$ ha por ahi mais in­
felizes do que eu, mas...

—Mas então, quem tem saude e a quem Deus não falta 
4om o pão nosso quotidiano, só deve erguer as mãos ao céo,
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Sara1 lhe tecer lôhvores. Mareia tu a tua vida; .que'teus ti­
los nãosão nenhons aleijados para precisarem de pedir es­

mola.
—Graças « Deus que não são, snr. reitor. O Pedro, sobre 

tudo, não me d¿ cuidados. O Senhor fél-o robusto e fero; é  
um homem para o trabalho; e quem pôde trabalhar não pre­
cisa de outra herança. Pelo trabalho—e com a ajuda de Deus 

' —fiz eu esta minha casa, que não é das peiores, vamos; eHe, 
com menos custo, a  pode agora augmentar, se úuizer. Mas o 
Daniel já não é assim. Aquilio é outra mãe—o Senhor a cha­
me lá. Um dia de ceifa é bastante para m’o matar. É a sorte 
d’elle que me dá cuidado.

—Então é só isso? Ora valha-te Deus! É verdade. O pe­
queno é fraquito e de certo não pôde com o trabalho do cam­
po, mas... para que queres tu o dinheiro, José? Acaso não te­
rás alguns centos de mil reis ao canto da caixa para pôr o ra­
paz nos estudos? Não pódes fazer d’elle um lavrador? fal-o 
padre, lettrado, ou medico, que não ficarás pobre com a des- 
peza.

José das Dornas, ao ouvir assim formulado o conselho de 
reitor, sorriu com a visível satisfação que sempre experimen­
tamos vendo que um dos nossos pensamentos favoritos me­
rece a approvaçâo d’àlguem, antes de lh’o revelarmos.

—Ivisso mesmo pensava eu. Já me lembrou mandal-o 
estudar, mas tinha cá certos escrúpulos.

—Escrúpulos! Valha-te não sei que diga! Pois ainda és  
d’esses tempos? Que escrúpulos pôdes 1er em mandar ensinar 
teus filhos? Fazes-me lembrar um tio meu, que nunca permit- 
tiu que as filhas aprendessem a lêr; como se pela leitura se 
perdesse mais gente do que pela ignorancia.

—Não é isso, snr. padre Antonio, não é isso o que eu

Suero dizer; mas custa-me dar a meus filhos uma educação 
esigual. Vê vossa senhoria? São irmãos e, mais tarde, o que 

tomar melhor carreira e se elevar pelo estudo ha de despre­
sar o que seguir a vida do pae, a ponto de que os filhos 
d’um e d’outro quasi nem se conhecerão: é o que mais vezes 
se vê. Não é uma injustiça que faço a Pedro a educação que 
dér a Daniel?

—Homem de Deus, não ha desigualdade verdadeira, se­
não a que separa o homem honrado do criminoso e mau. Essa 
sim, que é estabelecida por Deus, que, na hora solemne, 
extremará os eleitos dos réprobos. Educa bem os teus filhos 
em qualquer carreira em que os encaminhes; educa-os segun­
do os principios da virtude e da honra, e<não os distanciarás.



acredita: porque, cumprindo cada mu com o seu dever, serão 
ambos dignos o<m do outro e promptos apertarão as mãos, onde 
quer que se encontrem. E no sentido'mundano,. julgas tu que 
fazes mais feliz Daniel, por o elevares a urna classe social 
acima da tua? Ai, homem, como vives enganado! O quinhão 
de dórese de provaçdes foi indistinctamente repartido por to­
das as classes, sem privilegio de nenhuma. Ha infortunios e 
miserias mie causam o tormento dos grandes e poderosos e 
que os pobres e humildes nem experimentam, nem imaginam 
sequer. Grande nau, grande tormenta: bas díe ter ouvido di­
zer. Sabes que mais, José?-^concluiu o reitor—manda-me o 
rapaz lá por casa, que eu lhe irei ensinando o pouco que sei do 
latim, e deixa-te de malucar.

Com estas e idênticas razões foi o bom do padf e conven­
cendo José das Dornas, que nada mais vehementemente dese-

Í'ava do que ser convencido—e, decorridos oito dias, via-se iá 
)aniel passar, com os livros debaixo do braço, caminho da 

casa do reitor.

II

Ó ti* Thomazia—dizia, ao vêl-o passar, uma velha que, 
sentada ao soalheiro, âava, resava padre-nossos* e cabeceava 
com somno—o pequeno do José das Dornas anda agora nos 
estudos?

—Pois não sabe queopaeoquer pôr a padre?—respondeu 
a visinha da porta de cima, ao passo que desenredava uma 
meada e fazia soltar á dòbadoura os mais inharmonicos ge­
midos.

—Toma que te dou eu!—A coisa vai de grande então!
—Bem se diz: mais anda quem tem bom vento, do que 

quem muito rema. Verá você, ti’ Custodia, que o Pedro, que 
se mata com trabalho, ha de ter sempre vida de galés, sem 
nunca levantar cabeça; e o pelém do irmão é que ba de piro- 
par de senhor e dar leis em casa.

—Uma coisa assim! Já agora havia mister d’um senhor 
abbade ou conego na familia! Ora este mundo sempre está!

—E então veja que padre aquelle! A mim não me enga­
na a pinta. E de boa raça. Não tem dúvida nenhuma.

—Sahe ao lado da mãe, visinha. Lembra-se do tio d’elle? 
—o Joaquim do Morgado. Que menino!



— 10 —

À inflexão com que este—que menino!—foi pronunciado, 
era altamente significativa. É de crêr que o referido Joaquim 
do Morgado, cunhado de José das Dornas, deixasse indeleveis 
recordações entre as mulheres da sua época.

—Se me lembra! Aquilio era uma coisa por maior. Bas- 
1 tava dar-lhé um bocado de tréla, que elle ahi estava. Nanja 
eu, commigo nunca elle fez farinha.

E, dizendo isto, desviava a cara e abaixava-se para apa­
nhar o novello que deixara cahir, emquanto a visinha fazia um 
gesto e resmoneava um aparte inintelligivel, que ambos pare­
ciam contrariar a ultima asserção da velha e pôr em dúvida a 
sua apregoada isenção d’outros tempos.

—Nem commigo, ti’ Thomazia—disse, em tom já ele­
vado, esta do áparte—nem commigo, que elle bem sabia com 
quem se mettia.

D’esta vez, gesto e áparte pertenceram á outra interlo- 
cutora e tinham a mesma significação.

Ê certo porém que o Daniel ia andando com o seu latim 
e, dentro em pouco tempo, já papagueava os substantivos e 
ps adjectivos com incrível e surprehendente velocidade.

José das Dornas divertía-se excessivamente a ouvil-o. Às 
declinações ditas pelo filho em voz alta «lá lhe cabiam no

§ôto», como elle dizia; e já procurava imital-o nas suas horas 
e bom humor, que, segundo já aflirmamos, eram numerosas.

—Dize lá, rapaz, dize lá. Então como é? Como é ? M ro -  
toro, altrotoro, altrotoro. O* tranca, ó tranca, ó trinque, ai 
diabos, diabos, diabos. Ah! ah! ah! Ora dize lá, rapaz, dize lá.

E Daniel principiava a repetir as lições, acompanhado das 
gargalhadas de José das Dornas, que, sem o saber, ia demons­
trando com o exemplo um grande preceito de instrucçâo, tan­
tas vezès recommendado:—o de vencer, pelo estimulo do agra- 
davel, o fastio que acompanha o estudo. De facto, a facilida­
de com que Daniel retinha já as enfadonhas lições da arte do 
padre Pereira era em pafte devida á maneira porque Ih’as 
amenizavam estes gracejos do pae; quanto mais arrevezados 
eram os nomes, com mais vontade os decorava Daniel, para 
despertar com elles a estranheza e hilaridade paternas.

Que estrondosas gargalhadas se não deram na noite em 
que Daniel repetia em voz alta a declinação do relativo Qui e 
seus compostos.

—Ora essa!—dizia José das Dornas—que vem cá a ser 
isso? Qui, qui, qui, qui... Ai que o snr. reitor quer ensinar- 
me ao filho a lingua dos cevados!

E toda a familia desatava a rir, e Daniel mais que todos.



E assim procedia o menino Daniel nos seus estudos com 
grande aprazimento do reitor, que muita vez dizia ao pae, em 
tom confidencial:

—Sabes que mais, José? O rapaz é esperto e era até um 
j)eccado desvial-o do estudo, para que tem tanta quéda. Olha 
que me estudou as linguagens em oito dias!

José das Dornas não podia avaliar ao certo o genero e 
grau de difliculdade que vencera o filho; mas entendeu, lá de 
si para si, que fôra alguma coisa de heroico e n’esse dia não 
pôde deixar de olhar para o rapaz como se elle tivesse no ros­
to o que quer que fosse estranho—a auréola dos predestina­
dos para grandes coisas.

—E então, snr. reitor—perguntou elle um dia ao mestre 
— o pequeno vai bem?

—Optimamente. O Sulpicio para elle é já como uma agua 
de  unto. Qualquer dia passo-o para o Eutropio, e dentro em 
pouco para o Cornelio.

Estas successivas passagens do Sulpicio para o Eutropio 
c  do Eutropio para o Cornelio impressionaram profundamente 
José das Dornas.

Lá lhe pareceu aquillo uma façanha gymnastica admi­
rável.

—Faremos d’elle um padre, snr. reitor?
—Que dúvida! E um padre ás direitas.
Ora aqui é que o bom do parocho se ehganava, como, 

pouco tempo depois, elle proprio reconheceu.
Foi o caso que, ahi por volta d’um anno depois que Da­

niel principiára os estudos — tinha elle então doze para 
treze annos—começou o reitor a observar que o rapaz lhe vi­
nha um pouco mais tarde para a lição. Ao principio, eram cin­
co, dez minutos, um quarto de hora de differença. Depois 
cresceu a demora a vinte, vinte e cinco minutos, meia hora, 
e o padre pôz-se a parafuzar.

—Já me não vai parecendo bem a historia. Dar-se-ha 
caso que o rapaz me ande por ahi a garotar? Se eu o sei! E 
então que ia tão bem! Deixa-o vir, que eu sempre hei de que­
rer saber o que isto é. Nada, não vamos assim á minha von­
tade. Deixa-o vir.

Se bem o pensou, melhor o fez. Chegou o pequeno, todo 
offegante e suádo, como quem viera ás carreiras, e o reitor, 
fitando-o com olhar severo e penetrante, disse-lbe, antes de 
lhe dar as bênçãos, que elle, de chapéo na mão, lhe pedia:

—Olha cá, Daniel; d’onde vens tu a estas horas?
O rapaz fez-se vermelho como um lacre, e não atinou
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com a resposta. Fioou*se a coçar na cabeça, a encolher-se, a  
engulir em sêcco, a rosnar não sei o quê, e ... mais nada.

—Anda, que eu desconfio que me vaessahindo garoto >e, 
se assim é, tens que vêr commigo. Grandessmimo brejeiro! 
Teu pae manda-te para o estudo ou para andares jogando a 
pedra com a outra canalha?

—Eu nâo andei jogando a pedra, não senhor!—exclamou 
Daniel, com tão eloquente vivacidade que, sem possível tita- 
são, attesta va que elle não mentia.

—Então que fez vocemecê até estas horas?
Nova confusão no rapaz.
—Eu hei de saber; nei de mandal-o vigiar, e depois di­

rei a seu pae.
Nos quinze dias que se seguiram a esta scena, Daniel foi 

pontual as horas da escola. O reitor estava satisfeito com a 
emenda do rapaz e lisongeado, lá muito para si, com o seu 
poder persuasivo e a conversão que operára com uma simples 
admoestaçâo.

Ao fon das duas semanas encontrou-se por aeaso com 
José das Dornas e já se não lembrava até de lhe fazer queixa 
do filho, que assim entrára obediente no bom caminho do de­
ver. José das Dornas, porém, é que se mostrava preoccupa- 
do. Quanto mais o padre lhe gabava a habilidade de Daniel, 
tanto mais o bom do homem parecia constrangido, limitando- 
se a soltar uns infntelligiveis monosyllabes em signal de ap- 
provação.

—Que tens tu, José? a modo que te estou estranhando! 
—exclamou o reitor, já um pouco impaciente.

—É que, snr. padre Antonio, eu... a fallar a verdade... 
queria dizer-lhe uma coisa.

—Pois dize, homem; dize para ahi. Então déste agora em 
fazer ceremonias commigo?

—Eu sei o grande favor que o snr. reitor me faz, ensi­
nando o pequeno...

—Bem, bem, adiante. Deixemo-nos agora disso. Se eu 
o ensino, é porque quero e gósto. O que estimo é que elle 
aproveite, como de facto aproveita; o mais são historias.

—Pois muito agradecido. Mas dizia eu... sim... custa-me 
a explicar...

—Com S. Pedro! Falia, homem, dize lá o que tens a 
dizer.

—É que o rapaz a modo que é fraquito, e então...
—E então, o quê?
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—Tenho medo que, estudando de maie, me adoeça por 
ahi, e ...

—Maselle estuda de mais?
—Não, senhor; mas... sim... queria eu ¡dizer, que: talvez 

fosse bou; que o sur. reitor o demorasse menos na aula. Digo 
eu.isto, mas se vir que...

—Sim, sim; mas então... vamos a saber, então elle de­
morasse muito?

—Não digo que seja muito. Tudo é necessário. Bem sei; 
mas... quero eu dizer... Para quem é fraco, como elle... Gomo 
sabe ás duas horas e vem só ás trindades... e á s  vezesénoite 
fechada...

O reitor ficou como se lhe cahira o coração aos pés,.fi­
cou;.. ̂ -diga-se a phrase, visto que a aothorisou quem podia 
— ficou desapontam. Das duas horas ás trindades, e á noite 
cerrada: ás vozes, quando elle lhe entrava em casai ás tres e 
lhe sahia pouco depois das cinco! Tinha assim o padre de mo­
dificar duplamente o seu juizo—emquanto ao rapaz e em- 
quanto a si—deserendo da conversão d a  primeiro e do seu 
proprio poder de cstbeqaèse. Este sacrificio, em duplicado,, 
custou-lhe e conservou+o por algum tempo mudo. Esteve para. 
coBtar ao pae a historia toda, mas calou-se. Tinha um coração 
generoso a final de contas, e comprehende» que a revelação 
iriai a r o velho.

¡os razão, homem—limitou-se, pois, a dizer.—Tens 
razão. O rapaz ha de sahir mais cedo. Eu olharei por- isso. 
Mais alguns dias só, para chegar cá a um pontoque eu quero, 
esdepois aerá comodizes.

E lá comsigo dizia o bom do padre:.
—Dèixa: estar; meu Danieisinho, que . eu. hei de saber 

para onde tu me vaes, depois que to mando «obéra. Deixa 
estar, deixa, que me não tornas a enganar; meu menino.

E foi para casa.com firme-resolução de elncidar este ne­
gocio.

No dia. seguinte den Dintel, a lição/do costume; e ás 
cinco horas receheu ordem de se retirar,—ordem,.cuja exe­
cução, como era natural, não se fez esperar muito.

III



Elle a voltar costas, e o reitor a pôr o chapéo na cabeça 
para lhe ir na pista.

A tarefa não era fácil; basta lembrarmo-noe da agilidade 
de Daniel, natural á sua idade, e comparai-a com os já trope- 
gos movimentos do velbo padre, que, com a pressa que leva- 
va, impellia diante de si todas as pedras soltas do caminho.

Foi seguindo direito pelas ruas que o conduziam a casa 
de José das Dornas, e perguntando a quantos conhecidos en­
contrava, sentados pelas portas ou debruçados nas ianellas, 
se tinham visto passar o pequeno. Por muito tempo foram as 
respostas affirmativas, o que satisfazia o reitor, pois indicava- 
lhe que, até aquelle ponto, o rapaz não se havia extraviado, 
deixando de seguir o caminho de casa.

Chegou, porém, a um largo, onde desembocavam diffe­
rentes ruas e azinhagas, e as coisas mudaram então' de face.

O reitor, continuando a seguir o seu systema de indaga- 
ções, tomou a direcção que devia mais promptamente condu­
zir o pequeno Daniel aos lares paternos.

A’ porta d’uma casa terrea que havia na esquina, doba- 
va uma velha, a qual, ao vér aproximar-se o reitor, ergueu- 
se, com toda a cortezia, da cadeira em que estava sentada.

' —Muito boas tardes, tia Bernarda. Diga-me, viu passar 
por aqui o pequenito do José das Dornas?

—Nosso Senhor venha na companhia de v. s.* Pois na­
da, não senhor, snr. reitor. O rapazinho passava d’antes por 
aqui todas as tardes; mas haverá coisa de quinze dias, ou 
tres semanas, que já o não tenho visto.

O reitor pôz-se a coçar na orelha. O delicto principiava 
a fazer-se evidente.

—Esta agora!—murmurava elle devéras zangado, e de­
pois accrescentou mais alto:—E eu que me esquecí de lhe 
dar um recado para o pael Diachol

—Se v. s.* quer, eu mando lá a minha neta.
—Nada, não; obrigado. A coisa também tem tempo. Fi­

que-se com Deus, tia Bernarda, e agradecido.
—Nanja por isso, meu senhor.—E a velha fez nova re ­

verencia.
—Temos historia—dizia o reitor franzindo o sobr’olho e 

tomando por outro dos caminhos que communicavam com o 
largo.—Perguntemos aqui — e parou junto d’um alpendre 
rustico, debaixo do qual estava sentado um velbo quasi para­
lytico, que procurava nos raios do sol o calor que lhe escas­
seava nos membros, já regelados pela idade.
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—Boas tardes, tio Bonifacio—disse o reitor, elevando a 
voz e parando defronte d’elle.

—Snr. padre Antonio, um criado de v. rev."*
—Sabe-me dizer, tio Bonifacio, se o pequeno do José 

das Dornas passou ha pouco tempo por aquí?
O velho, já meio surdo, fez repetir a pergunta em tom 

mais elevado, e, depois d’um momento de silencio, durante o 
qual pareceu interrogar a memoria, já pêrra e enfraquecida:

—Sim, senhor, vi — respondeu, acenando affirmativa· 
mente com a cabeça.—Vi, sim, senhor. Passou aqui com os 
bois, ha meia hora.

—Com os bois!... Ai, esse é o Pedro. Fallo no peqaeno, 
no Daniel.

—Ah!... nada... esse... ah! sim, sim... um que anda 
nos estudos?

—Esse mesmo.
—Sim, pelos modos que... agora n’este instante passou 

elle, a correr, para o lado dos açudes.
—Obrigado, tio Bonifacio.
—O mafarrico do rapaz que terá que fazer para o lado 

dos açudes?—dizia o padre comsigo, tomando a direcção in­
dicada. Effecti va mente, pelo novo caminho que seguia, iam- , 
lhe dando informações de Daniel, accrescentando de mais a 
mais que, havia coisa de duas semanas, era ellé certo por 
allí todas as tardes.

O reitor dava-se a perros, para atinar com o motivo de 
similhante rodeio.

—Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Sancto! 
Para que virá o rapaz dar esta exquisita volta!

De certo ponto por diante falharam-lhe as informações, 
porque o sitio tornava-se quasi despovoado.

A tarde ainda estava longe do seu fim; mas umas nevoa- 
sitas começavam a levantar-se dos campos e lameiros e o rei­
tor, que tinha o seu rheumatico a altender, já ia perdendo 
grande parte d’aquelle fogo com que encetára a pesquiza.

No meio de um estreito e alagado caminho, que seguia 
tortuosamente por entre dois campos de centeio, parou e en­
trou a reflectir:

—O rapaz sumiu-se. Pára o ir procurando assim á tôa 
e a estas horas do dia, não estou eu. Vão lá atraz do homem 
da capa preta. Quem sabe onde o diabrete foi dar agora com- 
sigo? O pae que o procure, que tem obrigação d’isso. O me­
lhor é retirar em boa ordem, antes que venha o frio da noite.

Já se preparava para seguir o prudente conselho, que a



si proprio acabava de dar, quando lhe despertos a atlenção 
um assobiar agudo e vibrante, cujo timbre loe era tão conhe­
cido como a toada da cantiga que executava/

—Olá!—disse o reitor, parando, equilibrado sob duas al- 
pondras no meio do lamaçal do caminho—Moiros na costa, 
ou eu me engano muito!

Póz«se a .escutar de novo e cada vez mais parecia confir­
mar suas suspeitas, acabando de se convencer de todo quan­
do, ao assobiar succedeu uma voz infantil que elle logo reco­
nheceu por a  do discipulo, cantando, ainda na mesma toada, 
que era de uma musica popular, as seguintes copias:

Morena, morena,
Dos olhos castanhos,
Quem te deu, morena,
Encantos tamanhos?

Encantos tamanhos 
Não vi nunca assim.

/ Morena, morena,
Tem pena de mim.

Morena, morena,
Dos olhos rasgados, 
teus olhos, morena,
São os meus peccados.

São os meus peccados 
Uns olhos assim.
Moreqa, morena,
Tem pena de mim.

Morena, morena,
Dos olhos gelantes,

, Teus olhos, morena,
São dois diamantes.

São. dois diamantes 
Olhando-me assim.
Morena, morena,
Tém pena de mim.

Morena, morena,
Dos olhos morenos,
O olhar d’esses olhos 
Concededme ao menos.



Copcede-me ao menos 
Não sejas assim.
Morena, morena,
Tem pena de mim.

—.Temos o homejn.—disse o reitor, depois de ouvir a can­
tiga e eofiau resoluto pela rua adiante. Mas, tendo dado al­
guns passos mais, parou como se mudasse de tenção.

—Nada, não convém que me veja. É preciso espialro 
sem que elle dê por isso.

Feita esta reflexão, passou um rapido exame ao terrçno 
e retrocedeu. Dobrou novamente a esquina, da viella em 
que se introduzira; costeou o campo do lado direito, até se 
lhe deparar uma cancella rustica, que não lhe oppôz a mini­
ma resistencia, e, occulto pelo centeio, caminhou, o mais pru­
dentemente que p0de, até ao logar correspondente aquella 
d’onde partia a voz e d’ahi por diante até descobrir a caça, 
que procurava. Não levou muito teppq a realisar o seu in·? 
tento.

Eis a scena que viu o reitor, aeocorado entre o centeio, 
com a bengala fixa no chão, mãos apoiadas na bengpla, fr 
queixo apoiado nas mãos.

IV

Defronte do campo, d'onde, com as melhores intenções 
d'este mundo, o reitor estava espionando, e separado apenas 
d'elle pela estreita e húmida rua, de que. já fallamos, estén- 
dia-se.um tracto de terreno inculto, muito coberto de tojo e 
de giestas e d'essa espontanea vegetação alpestre, que, ησ 
nosso clima, enflora ainda os montes mais áridos e bravios.

Dispersas por toda a extensão d’este pasto, erravam as 
ovelhas e cabras d'um numeroso rebanho, ae que eram uni­
cos guardadores ura enorme e respeitável cão de pastor e uma 
rapariguita de, quando muito, doze annos de idade.

Até aqui nada de notável para o reverendo parocho.
Mas o que o maravilhou foi o grupo que formavam, 

■ laquelle  momento, a pequena zagala, o cão e o nosso conhe­
cido Daniel, por via de quem o bom do padre emprehendera 
tão trabalhosa excursão.

PUPILLAS 2
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A pequena, sentada junto d’uma pedra informe e musgosa, 
folheava com attençâo um livro, dirigindo, de tempos a tem­
pos, meios sorrisos para Daniel, que, deitado aos pés d’ella, 
debruços, com»s cotovelos fincados no chão, e o queiio pou­
sado nas mãos, parecia, ao contemplar embebecido os olhos 
da engraçada creança, estar divisando n'elles todos os dotes 
mencionados na canção da morena, que lhe ouvimos cantar.

Jaziam ao lado dos dois uma roca espiada e os livros de 
Daniel.

Completava o grupo o cão, enroscado junto do pequeno 
estudante com desassombrada familiaridade e denunciando 
assim que o conhecimento entre elles, e por conseguinte de 
Daniel com a pastora, não era já de muito recente data.

Este grupo, apesar de toda a sua belleza artística, real­
çada pelas meias tintas do crepusculo e por o fundo alaranja- 
do do céo, sobre que se desenhavam os rendados das arvores 
ao longe, não agradou de maneira alguma ao reitor, que, com 
um franzir de sobr’olho, mostrou claramente a contrariedade 
que elle lhe fazia experimentar.

Esteve para surgir d’entre o centeio e mostrar-se, aos 
enlevados personagens d’este idyllio infantil, severo e terrível, 
como o vulto gigante do Àdamastor, nas estancias do grande 
epico.

Pôde, porém, conter-se e constrangeu-se a observar a 
scena, com mal reprimido desagrado.

A pequena, que estivera por muito tempo inclinada so­
bre o livro, como a luctar com alguma difficuldade de leitura, 
que procurava vencer por si, acabou por fazer um gesto de 
impaciencia, e, apontando com o dedo a palavra da dúvida, 
collocou a pagina diante dos olhos de Daniel, perguntando- 
lhe:

—Isto que quer dizer?
Daniel olhou por algum tempo para o livro, e a final re­

spondeu:
—Cataclismo.
—E que vem a ser cataclismo?
Daniel ficou embaraçado. A fallar verdade, elle não 

sabia bem o que era cataclismo. Não teve coragem para o di­
zer francamente e titubeou:

-^Cataclismo... sim... cataclismo é... sim... Eu sei o que 
é ... agora para t’o dizer é que... Cataclismo...

O reitor, apesar da posição critica em que estava, não ' 
deixou de se zangar lá comsigo, ao vêr um discipulo seu não 
poder desenredar-se de taes difficuldades phiiologicas.



Margarida, que era este o nome da pequena, adivinhou 
« cansa da hesitação de Daniel e delicadamente lhe pôz fim, 
olhando outra vez para o livro e continuando a estudar em si­
lencio.

D’ahi a poucovoltou, porém, a consultar o seu pequeno 
mestre:

—E isto? Como se lê?
—Metempsychose— to\ a resposta de Daniel.
—E o que vem a ser?
D’esta vez ainda o embaraço de Daniel era maior. Nunca 

elle soubera o que fosse metempsychose, e, como pela segunda 
vez se via pilhado em falso, perdeu a paciencia. Sahiu dos 
apertos, como alguns professores em casos analogos.

—Ora! isso é uma coisa que leva muito tempo a ex­
plicar.

Margarida resignou-se a não entender.
Uma terceira interrogação. D’esta vez foi a palavra •pra­

gmatica que a originou.
Daniel estava em maré de infelicidades. Esta acabou de 

o impacientar. Tirando o livro coropromettedor das mãos da 
discipula, disse com certo despeito mal encoberto:

-D e ix a -te  de estudar, Margarida; não estou agora para
'ISSO.

—Mas depois... amanhã...
—Ámãnbã? Que tem? Socega que não te castigo. E 

demais inda tens muito tempo. Não vês que eu só venho de 
tarde?

—Mas...
—Mas... agora não quero que estudes, quero que c a n - , 

tes.
—Ora cantar! Que bei de eu cantar?
—A cantiga da morena.
—Eu não gosto d’ella.
-N ã o ?
—Eu, não.
—Então de qual gostas mais, Guida?—perguntou Da­

niel, dando á pergunta e sobretudo áquella familiar alteração 
do nome de Margarida, uma musica de affectuoso galanteio, 
que não deixaria ficar mal ninguem.

—A da Cabreira é muito mais bonita.
—Já me não lembra bem. Pois então canta a da Ca­

breira.
—Agora não.
—Agora sim; e porque a não has de cantar agora?
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—A mtoha irwS Clara é que a sabe cantar bem, etr não.
—Ora adfèns, ella é ainda uma creança—dírsse Daniel 

com um soberbo gesto de homem.—Eu quero-a ouvir a ti.
—Eu julgo que nem a sei.
—Sabes, sabes, ora vamos a vêf.
—Olhe... eu canto, mas...
E Margarida pôz-se então a cantar e com voz tão sonora 

e agradavelmente infantil, que, se o reitor estivesse dèspreoc- 
cupado, n’uma posição mais commoda e disposto a julgar com 
imparcialidade, confessaria que era excellente. Mas, na au­
sencia d'estas condições de juizo desapaixonado, foi um critico 
como quasi todos.

—Ahi vai o que ella cantava, em uma d’essas singelas e 
monótonas mêlòpeias de quasi todas as nossas chacaras popu­
lares:

Andava a pobre cabreira 
O seu rebanho a guardar,
Desde que rompia o dia 
Até a noite fechar.

De pequenina nos montes 
Não tivera outro brincar,
Nas canceiras do trabalho 
Seus dias vira passar.

—Assim como tu—disse Daniel.
Margarida sorriu, fazendfr com a cabeça um movimento 

aifynativo, e continuou:

Sentada no alto da serra,
Pôz-se a cabreira a chorar.
Porque chorava a cabreira,

. Ides agora escutar:

«Ai! que triste a sina minha» 
«Ai! que triste o meu penar, 
«Que não sei de pae nem mãe, 
«Nem de irmãos, a quem amar.

«De pequenina nos montes 
«Nunca tive outro brincar. 
«Nas canceiras do trabalho 
«Meus dias vejo passar.
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Mas, ao desviar os olhos,
Tiu coisa que a fez pasmar.

5 Uma cabra toda* branca -
Se lhe fôra aos pés deitar.

—Assim, pouco mars au menos—disse Daniel, pousando 
a  cabeça nos braços encruzados sbbre as nrzes do chão. 

Margarida proseguiu:

Branca toda, como a neve,
Que nem se deixa fitar,
Coberta de finas sedas,
Que era coisa singular!

E, maliciosamente, com um sorriso de travessura infan­
til, passou os dedos por entre os cabellos de Daniel.

Nunca a tinha visto antes 
No seu rebanho a pastar,
E foi a fazer-lhe festa...
E foi para a afagar...

E continuava a correr as mãos pela cabeça de seu joven 
companheiro, que sorria.

)
Eis vai a cabra fugindo 
Pelos valles sem parar;
Ia a cabreira atraz d’ella,
Mas não a pôde alcançar.

E andaram assim tres dias 
E tres noites,sempre a andar!
Até que ás portas de una paços 
A final foram parar.

Chorava o rei e a rainha 
Ha dez annos, sem cessar,
Que lhe roubaram a filha 
N’uma noite de luar.

E dez annos são passados 
Sem mais d’ella ouvir fallar.
Eis chega a cabreira á porta,

\ A porta se foi sentar.

*Ai que bonila càhreira...
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Ε Margarida, ao cantar este verso, não pôde conservar» 

se séria, vendo Daniel levantar os olhos para ella.

«Que lá em baixo vejo estar!
«E uma cabra toda branca,
«Que nem se deixa fitar.

«Mens criados e escudeiros 
«Ide a cabreira buscar.» 
Isto dizia a rainha,
Este foi o seu mandar,

Foram buscar a cabreira 
E a cabra de a acompanhar 
Até ás salas dos paços 
Onde o rei as viu chegar.

«Pela minha c’rôa de ouro 
«Eu quero agora apostar 
«Que é esta a filha roubada 
«N’uma noite de luar.»

Milagre! quem tal diría! 
Quem tal podéra contar!
A cabrinha toda branca 
AUi se pôz a fallar.

A seguinte quadra foi cantada também por Daniel, e sena 
offensa da harmonia:

«Esta é a filha roubada 
«N’uma noite de luar,
«Andou sete annos no monte 
«Quem uasceu para reinar!»

O resultado da intervenção de Daniel foi acabarem os* 
dois a rir, com grande risco de deixarem incompleta a cantiga.

A rogos do seu companheiro, Margarida, passados alguns» 
momentos, concluiu:

Que alegrias vão nos paços 
E que festas sem cessar!
A nlha ba tanto perdida,
No throno os paes vão sentar.



E vem damas p’ra vestil-a.
E vem damas p’rá calçar 
Ë as mais prendadas de todas 
Para as tranças lb’enfeitar.

Vão procurar a cabrinha... :
Ninguem a póde encontrar;
Mas...

Foi olhando para Daniel que a pequena Guida terminou:

Mas um anjo de azas brancas 
Viram aos céos a voar.

E assim acabou a ultima quadra da chacara e, por algum 
tempo, as duas creanças se conservaram caladas, como se 
quizessem seguir ainda, até ás derradeiras vibrações, as no> 
tas melodiosas d’aquella voz, ao desvanecerem-se no espaço. 

Daniel foi o primeiro d romper o silencio.
—Então vis como a soubeste até ao fim? E cantaste-a 

tão beml 
-O ra !
—Mas é noite, Guida. Repara. Olha que sSo horas de 

tu ires juntando o gado.
E accrescentou, suspirando melancólicamente:
—D’aqui a pouco estou eu de volta com o meu latira! £  

que lição tamanha me marcou o padre para ámanhã!
—Então de que tamanho é?
—Olha; vai vendo— disse Daniel, abrindo a Selecta e 

mostrando a Margarida as folhas que o reitor Ibe marcára 
para estudar.—É esta lauda... e esta... e esta, até aqui.

—E então isso que diz?
—Conta a vida lá d’uns generaes antigos, que fizeram

Suerras e mortes e que quasi sempre se matavam a si, quan- 
o os não matavam a elles.

—E para que é preciso que saiba essas historias quem 
quer ser padre?

—Eu sei lá. Mas que estás tu a dizer? Padre! padre! 
Não me falles em ser padre, Guida. Elles cuidam que eu 
quero mesmo ser padre. Estou querendo.

-E n tão ?
—Ora, quando chegar a occasiio eu Ih’as cantarei. Ain- 

da está por nascer o barbeiro que me ha de abrir a corda. O 
tio João das Bixas disse-me no outro dia—a rir, já. se sabe— 
que já tinha em casa uma navalha afiada para isso; eu fui-lhe



dizendo que bem deixava então navdlha para o barbearem 
em morto.

—Mas o seu pae mata-o!...
—Meu pae? Deixa-te d’isso. Meu pae não ha de querer 

fazer-me padre á força.
—Mas o snr. reitor?
—O sur. reitor não é cá chamado. - Que se metta com a 

sua vida. Ora é muito hoa!
—E porque não quer ser padre, Danielsinho?·
—Olhem que pergunta! Não quero ser padre, porque 

não quero, porque gosto de ti e porque, a final de contas, 
hei de vir a casar comtigo.

—Ora!
—Hei de sim. Yerás.
E, dizendo isto, passou familiarmente o braço pelo pes­

coço da pequena Guida, e pousou-lhe na frotíle-uim beijo, que 
ainda nem sequer a fazia córar.

A reitor estava escandalisado e estupefacto por quanto 
vira e ouvira.

Tivesse assistido, em pessoa, ao appareciraento do Anti- 
Cbristo, que não se maravilhára tanto.

Esta scena inoffensiva, esta ecloga entre duas creanças, 
parecia-lhe mais abominável, do que a outro qualquer as mais 
impudicas aventuras d'aquelle heroe,-que Byron immortalisòu 
com o nome de D. Juan, nome, já antes d’elle, de poueo aus­
tera memoria.

Ao chegar a seus attonitos oüvidos a vibração sonora do 
1>eijo, que terminou o dialogo, o padre estremeceu como se 
acabasse de escutar um silvo de serpente cascavel, e não pôde 
reprimir uma interjeição desapprovadora, bastante audível,

Sara ser percebida por todos os personagens da scena que 
escrevemos.

—̂ Nãoouviste, Guida? Quefoi aqui!Io? — disse Daniel, 
iá meio erguido, e olhando com certa inquietação em redór 
Uési.
. . —Não é nada — respondeu esta, com pouco mais frieza 
vtí'átórnio.

Mas, n ’este tempo, já o cão se havia levantado e ladrava 
furiosamente na direcção do logar onde o reitor estava escon­
dido.

-̂ -Aqui, Gigante, aqui!-^bradava-lhe em vão Marga­
rida.

—0 que estará acolá no cehteio, pare o cão tedrar>a*stm? 
^-pdrgtíntoa Daniel, já aêm pinta de sangue.
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E o cão ladrava cada vez mais, ei parecia, prompto pana 
. jarremetter contramuro inimigo occulto.

O reitor, como é de prever, começava a achar-ee muito 
'¡pouco á vontade.

—Aqui, Gigante—continua va* a pequena, já cansada de 
bradar.—Mae Daniel, assustado, valeu-ee do cão, como instru­
mento de exploração e defesa, e soltou uma; palavra impru­
dente:

—Busca, Gigante, pega!
Não foi preciso mais nada.
O Gigante galgou de um salto o estreito caminho, queo 

-separava do campo, onde o reitor cada vez suava mais com-a 
imminenda do perigo, e  rompendo por entre o centeio, veio

Îousar triumphantemente* as patas dianteiras sobre os hate­
ros do pobre velho, que julgou v ê ra  morte na figura d’este 

monstruoso cão.
Como esses bonecos aue fazem·as delicias:dos pequenos 

feirantes do S.' Miguel e ao S. Lazaro, no Porto, e, que, ao 
;*brir-se aa caixa, que os contém, são repentinamente expelli- 
•dos por uma mola interior, o parocho, ao toque magico do 
agigantado quadrupede, ergueu-se de subito sobre os calca­
nhares, e meio sunocado-pelo susto, e com as faces enfiadas, 
bradou para Daniel:

—Chama este cão, rapaz endemoninhado! Elle matadme! 
Daniel é que não lhe podia valer, tão embasbacado ficou 

«com a inesperada apparição do mestre. A mulher de Lotk 
«por ceno não se conservou tão immovel; depois do fatal mo­
mento, em que cedeu á sua irresistível curiosidade.

A pequena Margarida é que salvou a situação—como me 
parece que se costuma dizer em politica.—Armou-se da maior 
severidade que lhe era possível, e com inflexão de voz im­
periosa, pronunciou um—«aqui, Gigante!»—que foi prompta- 
mente obedecido.

O reitor estava salvo, mas ainda não senhór seu, e de- 
véras chufado com as circumstandas ridiculas que acompa­
nharam a sua descoberta. Ora, como sempre acontece, estas 
circumstandas inhabilitavam-o para assumir o caracter severo, 
igrave e pedagógico, necessario a quem se propõe a dar urna 
reprehensào, ou a laser uma prática.db>moral.

Gom milito bom senso irenundou, pois, o reitor a este 
projecto, e, seto dar palavra, virou costas e abandonou o lo- 

<gar d’esU aventura, interiormente quasi tão-pouco satisfeito 
Atosigo como com e  sen discípulo.

DanieH ipassados algunsmomentoeanaiade^ilendoso pas-
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mó, desatou a rir, a rir, a rir, d’esse expansivo e contagioso 
rir de creança, que não tem outro igual. Esqueceu o q u e  
para elle havia de estranho e serio em tudo aquilio, e as con­
sequências que podería ter, para só se lembrar da carantonha 
que fazia o reitor, a gritar que lhe acudissem, do susto que 
apanhara, do aspecto sorumbatico que levava ao partir, e por 
isso tudo ria a bandeiras despregadas.

Vejam lá se o padre não fez bem em adiar o sermão para 
occasião mais opportuna.

Porém, Margarida? Essa é que se não ria. Certo instin­
cto de delicadeza, innato em quasi todas as mulheres, não 
sei que vaga presciencia de infortunio, que algumas, de crean­
ça, possuem, parecia-lhe estar dizendo que tudo aquilio, sem 
saber porquê, lhe podería vir a ser funesto.

E emquanto que Daniel ria, ella, coitada, não se pôde 
conter, e começou a chorar.

—Que tens tu, Guida? Isso que é?— perguntou-lhe Da­
niel, já serio e meio sensibilisado—Porque choras assim?

-D eixe-m e. Não sei bem... mas sinto uma tristeza... e  
tamanha... tamanha!... Vamos. É tarde, vou juntar o gado.

—E eu ajudo-te.
—Não. Vá para casa e corra bem, antes que p snr. rei­

tor chegue lá primeiro.
—Pois elle irá?...
—Ande... corra.
Foi então que Daniel reconheceu que Margarida podia 

ter alguma razão em não levar o caso a j i r ,  e que não devia 
ser para elle uma coisa de todo insignificante a apparição da 
padre allí. Por isso disse adeus á sua companheira, e deitou· 
a correr para casa.

V

No dia seguinte, que era um domingo, vestia-se o reitor 
na sacristía, para celebrar a missa conventual. Entre as di­
versas pessoas que assistiam a este acto, avistou elle o nossa 
conhecido José das Dornas, e a lembrança do occorrido na 
vespera surgiu-lhe outra vez ao espirito, acompanhada de to­
das as circumstancias desagradaveis que se deram então. 
Durante a noite, havia o padre, a sós com o travesseiro, to-
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mado uma resolução. Foi pensando n’ella que, no momento 
em  que José das Dornas se aproximou mais do logar, em que 
elle se apparamentava, lhe disse:

—Logo, depois da missa, espera-me lá fóra, no adro, que 
temos que conversar.

José das Dornas fez um signal de assentimento, e entrou 
para a capella.

Nada occorreu durante a missa que exija especial refe­
rencia. Foi dita pelo reiíor com todas as formalidades do ri­
tual, e escutada pelo auditorio, e principalmente por José das 
Dornas, com respeitosa altenção.

Acabada ella, formaram-se differentes grupos pelo adro, 
do qual urna frondosa alameda fazia, n’aquelía época do anno, 
um dos logares mais appeteciveis da terra; José das Dornas 
trocou meia duzia de palavras com alguns conhecidos seus. 
Fallou no tempo, no aspecto das searas, nas mudanças da lua, 
e, pouco a pouco, foi ficando cada vez mais desacompanhado, 
porque os aldeãos iam dispersando, attrahidos pela lembrança 
do jantar, que os esperava.

Finalmente achou-se de todo só e pôz-se, de mâos nos 
bolsos, a passeiar no adro. No entretanto ia fazendo suas con­
jecturas sobre os motivos que levariam o reitor, a mandal-o 
esperar, e sobre a natureza da conversação que ia ter com 
elle.

Estas conjecturas porém não Ihè offereciam solução que 
o satisfizesse e, muito razoavelmente, acabou o homem por se 
decidir a esperal-a do entretenimento que não podia tardar.

De facto não tardou. O reitor sahiu a final da sacristía, 
edirigiu-se immediatamente para José das Dornas, que se 
descobriu ao avistal-o.

—Está á vontade, José, está á vontade. Ora... nós temos 
que fallar a respeito do teu pequeno.

•—Então é preciso comprar-lhe mais alguns livros? O que 
v. s.· vir que...

—Nada, nada. A coisa agora é muito differente.
—Então?
—É que... Ora escuta, José. Lembras-te de que eu te 

disse, aqui ha tempos, que o rapaz havia de ser padre?
—Se lembra? Muito bem. E eu disse...
—Bem, bem. Pois... se queres que te falle a verdade... 

parece-me que o melhor... é dar-lhe outra arrumação.
José das Dornas parou e ρόζ-se a olhar boquiaberto para 

o reitor.
—Então... o pequeno não tem memoria para os estudos?
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—Tem, tem, e até de mais. Mae... ouve cá: Esta v ida  
de sacerdote quer vocações decididas. Não as havendo, é .w n  
grande erro abraçal-a, e um grande peccado constranger j u e ­
guen* a seguil-a contra vontade.

—Credo! Pois quem diz menos disso ? Mas então, acha  o 
snr. reitor que o rapaz não teráquóda?...

—Hum, hum ...— murmurou o reitor — Parece-me que 
não tem grande quéda, não.

— Valha-me Deus, mas... porque julga v. s.* isso?— e 
queira perdoar se sou confiado em perguntar.

—Cá por certas coisas.
—E eu que até me parecia que o pequeno fora mesmo 

talhado para a vida!
—Também eu o  julgava.
—O seu gosto era ajudar á missa.
—Olha lá se o vês agora?
—Até pelos seus brinquedos. Olhe ¡que não havia para 

elle como armar igrejinhas e prégar sermões.
—Isso agora... emquanto a gostos e brinquedos... pare­

ce-me que houve sua mudança últimamente.
—Entào?
O reitor hesitava em revelar a verdade inteira a José das 

Dornas;., por isso, a esta pergunta, comççou ainda a titubear, 
e respondeu evasivamente:

—Sim... creio que já se não entrelem muito com igreji­
nhas...

—Ah! pois sim... mas... é que agora tem já outras can- 
ceiras... Os estudos...

—Ah!... os estudos... É o que me lembra.
—Olhe, snr. reitor — continuava Jõsé das Dornas, um 

..tapto incredulo a respeito da mudapça de inclinação do Gibo 
— eu, finalmente... sim... como o o¡ulro,que diz... não sei,lá 

-as razões que tem v. s.a para pensar d’essa forma... mas a 
mim, está-me a parecer, que v. s.a se engaña.

O reitor tinha attingido os limites da sua grande pacien­
cia. Esta dúvida de José das Dornas, aínda que formulada a 

t medo, acabou de resolvel-o a ser mais explicito.
—E se eu te disser, José das Dornas — exblamou elle, 

parando e vollando-sé para o sen interlocutor — se eu te dis­
ser,que o teu fitho Daniel* apesar dos seus doze> ou «treze an­
uos, que será a idade d’elle, tem já na aldeia a sua conver­
sada?

José das Dornas parou cómo fulminado.
O rpitpr continuou o seu caminho.
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—Qtíe diz*, snr. reitor?!—exclamou a final José das Dor­
nas; atrazado já uns cinco ou seis passos, e na mesma posição 
em que o deixara a revelação.

—O que sei!—respondeu* o reitor, dom eloquente lace· 
nismo.

—Em nome do Padre, do Filho, e dó Espirito Sancto!— 
E8tá o mundo rôto!*— Pois o rapaz... Ó snr. reitor, palavra, 
que, se fosse outra pessoa que m’o dissesse, eu não acredi­
tava.

—E se eu te afiirmar que vi, com os meus olhos, o teu 
Daniel, sentado no rnonte ao pé da rapariga, cantando.juntos, 
lendo juntos, e affirmando-lhe o rapaz que nunca ha de ser 
padre, pois queria casar com ella?

—Ora, ora, snr. reitor, essa é demais. Ha de perdoar, 
mas essa...

—E se eu te disser que elle lhe deu um beijo?—eccres- 
centou o padre, em tom confidencial.

—Um beijo!
—E se eu te disser que elle, todos os dias, me sabe da 

aula ás cinco horas, e passa o resto da sancta tarde junto da 
pequena?

—Ora o rapazinho!
—Então já vês qye não convém fazel-o padre. Para dar 

maus exemplos, temos cá infelizmente bastantes. E quando o 
panno é assim em amostra, que fará a peça inteira!

—Mas que lhe havemos de fazer agora?
—Se te guiares pelos meus conselhos, ahi tens um plano: 

déixa-te de ordenar o rapaz. Pega n’elle e remette-m’o quanto 
antes para um collegio, ondé lhe não deixem pôr o pé em ra­
mo verde. Fal-e depois medico... advogado... o que quizeres 
e que a elle não repugne.

—Então quer dizer que o mande para Coimbra?
—Para Coimbra?... Eu sei?... Homem, a fallar a verda­

de, semente d’esta em Coimbra, é para dar uns fructos por 
ahí além. Para o Porto, onde elle possa estar sob as vistas dos 
parentes que lá tens, vai muito melhor. Põe-πΓο a cirurgião. 
Elles hoje, dizem, que sabem de lá como de Coimbra, e olha 
que é uma boa carreira. O nosso Joâo'Semana está velho, e, 
morrendo elle, não temos por aqui mais ninguem. Mas é pre­
cise tractar já d’isso. Imp0e-me o rapaz d’aqui para fóra, se 
queres fazer d’elle alguma coisa de geito..

—Mas, ó snr. reitor, e quem era a cachopa?
—Isso agora é que já não é da tua conta. Paze o que en 

te  digo, e dèixa o reste.
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E, n’estes termos, se separaram os dois, tomando cada 

nm a direcção da casa.
José das Dornas ainda esteve por alguno tempo impres­

sionado com o que lhe acabára de dizer o reitor.
Ha noticias d’uma digestão demorada e laboriosa, como 

a de certos alimentos.
Emquanto ella dura, o espirito não se acha á vontade e  

como que se agita sob a influencia de urna incommoda sensa­
ção; mas, pouco a pouco, opéra-se um intimo trabalho assimi- 
fador, acalma-se a especie de febre digestiva, que acompa­
nhara aquella elaboração mental, e tudo entra na ordem. A 
noticia, que nos impressionara, perde emfim quanto se nos ha­
via figurado ter de estranho; sentimo-nos mais livres, e em 
mais felizes disposições para encararmos os factos.

Assim aconteceu com José das Dornas: o que, ao princi­
pio, lhe avultára como calamidade, acabou por se transformar 
em uma coisa naturalissima e engraçada até; o que lhe pare­
cera desmoronamento d’um bello edifício em construcçáo, con­
venceu-se em pouco tempo que não passava d’uma reforma 
preparatoria para futuro melhor; e de carrancudo e pesaro­
so que fícára ao principio, acabou por se tornar prazenleiro 
e quasi risonho.

•—O rapaz sahe-me da pelle do diabo! Com que, já tinha 
também a sua conversada! Havia mister! Ah! ah! ah! E o rei- 
tor.atrapalhado! Ah! ah! ah! Agora é que eu lhe acho graça!
E como elle soube dizer que não havia de ser padre, porque

S ' a casar! Ora q rapazinho! Esperto é elle! oh lá! Mas como 
o ouviu o reitor? A fallar a verdade... o pequeno tem 

razão. Eu, que tão bem me dei com aquella sancta, que está 
no céo, como havia de obrigar um filho meu a não gosar de 
uma felicidade como a minha? Deixar o rapaz.,. Quer casar?... 
Faz elle muito bem. Deus lhe depare uma hoa cachopa, que 
seja mulher de casa... Mas quem seria a tal?Isso é que o pa­
dre não diz. Pois hei de sabel-o. Sempre mandarei o pequeno 
para o Porto... E que dúvida? Nas terras grandes é que se 
fazem os homens... Ha de ser cirurgião, se quizer. O reitor lá 
n’isso diz bem. O João Semana está acabado... Padres não 
faltam... e, com a esperteza do Daniel, era uma pena não fa­
zer d’elle outra coisa... Ai o rapazinho que é os meus pecca- 
dos! Ah! ah! ah! Sume-te! Já tem o sangue na guelra. Ma­
druga! *

E, com este monologo e as mais fagueiras disposições de 
ânimo, chegou José das Dornas a casa, e jantou com appetite.
Á mesa lançava, ás furtadelas, maliciosos olhares para o filho
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mais novo, o qual, sentindo-se sob imminente pronuncia, não 
levantava os seus. O pae a custo podia suster o riso, ao obser- 
val-o.

VI

E ainda bem não tinha decorrido uma semana, depois do

Íue referimos, j¿ o pequeno Daniel era transportado para o 
orto na melhor égua da casa, em conformidade com o plano 

traçado pelô reitor.
O rapaz chorou muito ao partir. O pae sensibilisou-se, 

mas foi dominando a sua commoçâo conforme pôde.
Daniel entrou na cidade invicta com poucas disposições 

de se lhe affeiçoar. Matavam-o saudades da terra, da familia, 
o mais que todas as da sua pequena Guida, de quem nem ao 
menos Ine tinha sido possível despedir-se, pois nem para isso 
lhe haviam dado ensejo.

' Desde a tarde, em que fôra surprehendido pelo reitor no 
innocente.colloquio, que tanto escandalisou o bom do parocho, 
nunca mais a tornára a vêr, nem d’ella ouvira fallar. Sómente, 
ao despedir-se do seu mestre, este lhe disse, afagando-o nas 
faces, e sorrindo affavelmente:—«Vai, que eu continuarei com 
a lição da tua discipula.»—Daniel não pôde responder e par­
tiu. Mas, ao vêr sumirem-se atraz de si as copas das arvores, 
a cuja sombra o esperava talvez Margarida, borbulhavam-lhe 
as lagrimas dos olhos. Pobre creança!

E Margarida?... Essa mais pungentes sentia ainda as sau­
dades. Sempre assim acontece. Em todas as separações, tem 
mais amargo quinhão de dôres, o que fica, do que o que vai 
partir. A este esperam-o novos logares, novas scenas, novas 
pessoas; sobretudo espera-o o attractivo do desconhecido, que 
d’antemâo lhe absorve quasi todos os pensamentos. Vai expe­
rimentar outras sensações, e, á força de distrahir os sentidos, 
é raro que não acabe por distrabir o coração. Mas ào que fica... 
lá estão todos os obiectos que vê· a recordarem-lhe as ven­
turas que perdeu; alli, as flores que colheram juntos, para as 
trocar depois; acolá, a arvore, a cuja sombra se sentaram; 
além, o ribeiro, que arrebatou na corrente as pétalas, desfo­
gadas um dia, do bem-me-quer fatídico, que os amantes inter­
rogam; o tronco, onde se gravaram unidas as íniciaes de dois 
nomes; o cantosos passaros, que tantas vezes escutaram; o
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ponto da perspectiva, maie procurado peina vistas de ambos*.» 
Oh! ha bem mais alimentos para as saudades assim! E depois, 
o que se ausenta vai esperançado n’isto mesmo, em que a a f- 
feição que deixa, lhe será fielmente mantida até á volta; que 
evitarão o esquecimento das promessas feitas tantas testemu­
nhas que as presenciaram e que^ sem cessar, as recordarão; 
os que ficam antevêem que, longe de tudo que possa fallar-lhe 
d ’ellas, pouco a pouco se varrerão essas promessas da memo­
ria do ausente, e, ao dizer o adeus da despedida, um amargo 
presentimento lhes segreda que dizem adeus a uma illusão.

Ora é preciso saber que Margarida se sentia triste, pro­
funda e inconsolavelmente triste, sem que lhe acudisse á ideia 
tudo quanto havemos dito. Porém, a nós, é-nos licito analysar 
aquelle tenro coração decreança, afeiçoado para o sentimento, 
e dotado de delicadíssimos instinctos, Como o de poucos. Alma 
votada á melancolia e que se habituara a sentir, sem se estu­
dar!... não ha para mim mais sympathica especie de soflYedo- 
res! Os martyres que se analysai», e nos fazem resenha e in­
ventario dos seus tormentos; esses que, todos os dias, deseo* 
volvem em estylo imaginoso a physiologia do proprio coração, 
indagam a theoria do padecer, que, dizem eüesr os tortura, e 
o fazem, com uma profundeza de vistas, verdadeiramente phi­
losophica... esses martyres... para fallar verdade, não creh* 
muito n'eltes. Quem soffre devéras, tenho eu para mim, acha* 
se com pouca vontade de esquadrinhar os mysterios do sofri­
mento e não se põe com grandes philosophias a esse respeito. 
Eu julgo mais natural e sincero fazer como a pequena Marga^ 
rida depois da partida de Daniel: subindo todas as tardes ao 
outeiro silvestre, onde tantas vezes elle se viera sentar tam­
bém, sentia cerrar-se-lhe o coração de tristeza, e... desatava 
a chorar. Não sei que moda anda agora de se não considerar 
o choro, como a mais eloquente expressão do· pesar! Eu por 
mim, é dós signaes em que deposito mais fé.

Era bem justificada esta saudade de Margarida. A*.curta 
biographie d’ella a fará comprehender.

Guida era o unico fructo do primeiro matrimonio de seu 
pae, cuja morte recente acabára de a fazer orphà de todo. En­
tregue ao dominio de urna madrasta, que não desmentia, pela· 
sna parte, a fama que de ordinario acompanha este pouco 
sympathico nome, tivera a experimentar, nos maus tractamen* 
tos recebidos e na frieza ou declarada aversão, cota que lhe 
dispensavam os poucos cuidados de que se via objecto, toda., 
a amargura· de uma existencia sen* carinhosas afeições, esse 
tão necessario alimento ao coração das creanças* Arredada de:
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proposito de casa, e passando dias inteiros nos montes,, a acom­
panhar o gado, habituou-se de pequena a vida da solidão—e 
é sabido que hábitos de melancolia se adquirem n’esta éscóla. 
—Foi, pouco a pouco, contrahindo o caracter triste e som­
brio, que é o traço indelevel que fica d’uma infancia, á quai 
se suffocaram as naturaes expansões e folguedos, em que pre­
cisa de trasbordar a vida exuberante d'ella. Por isso se affei- 
çoára a Daniel, o unico que a viera procurar ή sua solidão, e 
offerecer-se como o suspirado companheiro das suas horas in­
fantis. Yêl-o (Jesapparecer agora, era assistir ao desvaneci- 
menlo da mais grata das suas illusões, da mais intensa das 
suas alegrias; e a sensibilidade nascente da pobre creança re­
cebia uma nova tempera n’esta separação dolorosa. *

V II

Mas deixemos as lagrimas, e as intimas e não ostentosas 
tristezas de Margarida, e vamos chamar ao primeiro plano da 
scena uma personagem que, contra os seus direitos de primo- 
genitura, temos até agora deixado occulta na penumbra dos 
bastidores.

Fallamos de Pedro, o filho mais velho de José das Dor­
nas.

Pedro, mais idoso do que seu irmão cinco annos, teve 
uma infancia mais trabalhosa que a d’elle, mas bem menos 
digna de menção no romance. Votado, como já disse, aos tra­
balhos da lavoura, as horas que tinha de ociosidade empre- 
gava-as a dormir, somno que as fadigas do dia faziam digno 
de inveja.

Por certo que os leitores não quereríam que eu lhes re­
ferisse aqui as pequenas diversões ¿'aquella vida de rapaz de 
aldeia. Seria uma fastidiosa enumeração de jogos e de frequen­
tes luctas com os companheiros, por varios motivos pueris. 
Isto até quasi aos dezesete annos. Emquanto que Daniel estu­
dava o latim e se distrahia já da aridez das regras da syntaxe, 
conversando a sós no monte com Margarida, Pedro trabalha­
va, dormia ou brincava no terreiro com os rapazes da sua 
idade, sem sentir outras aspirações, e achando-se até pou­
co á vontade junto das mulheres, com quem nem sabia con­
versar.

pupillas 3

l



Não eram porém definitivas estas disposições de espirito 
em Pedro, como se vai já mostrar. Aos dezoito annos ope róe­
se a revolução.

Isto não quer dizer que a febre dá adolescencia1 prinet- 
piasse a fazer circular nas veias do moço lavrador esse sangue 
mfiaroiuado, que devora como uma occulta lavareda; que elle  
tivesse d’essas tristezas subitas, d'esses devaneios e não se i 
que phantasiar mai distinctas felicidades, d'esses arroubamen- 
tos, d’esse amor ideal, sem objecto, que é o mais puro e es­
pontaneo culto do coração humano. Nada d'isso. A natureza 
não afinara a alma de Pedro para as subtilissimas vibrações 
d ’esta ordem. Esta quinta essencia da sensibilidade não lhe 
fôra concedida. A gente da aldeia não conhece os prenuncios 
do amor, que os poetas teem apregoado no seu lyrismo, a pon­
to de se acreditar por ahi na universal realidade d’elles; sendo 
forçoso confessar que muita gente ha, que nunca na vida sen­
tiu os taes vagos e erraticos symptomas, a que me refiro, e que 
comtudo amam ou amaram devéras. Se serão os bem, se os 
mal organisados, não me atreverei a decidir, mas que os ha 
isso sustento eu. E Pedro era dos taes.

Querem saber como principiou n’elte a transformação a

3ue alludo? Tudo veio naturalmente, sem aquella intensidade 
e phenomenos precursores que, á imitação dos medicos, po­

deriamos talvez chamar criticos.
Um dia foi convidado para um serão. Aceitou contra von­

tade. Lá divertiu-se mais do que julgou e voltou contente, 
dormindo a somno solto depois. D’ahi por diante não faltava a 
nenhuma d’essas assembléias campestres: fiadas, esfolhadas, 
espadelladas, ripadas; lá ia a todas com a sua viola, traste in­
dispensável aos dandys da localidade.

Habituou-se por lá a conversar com as raparigas e, den­
tro  era pouco, era mestre em trocadilhos e conceitos amorosos. 
Aventurou-se uma vez a cantar ao desafio; a musa auxiliou-o, 
o  d’alli em diante foi-lhe concedida a palma n’esse genero de 
certames.

Com taes predicados não lhe podiam escassear aventuras 
de amores; e não lhe escassearam.

Mas, em todo este tempo, e apesar de todas as occorren- 
cias, continuava dormindo as suas noites placidamente e de 
nm somno só; dando assim uma excellente lição a esses aman­
tes Wertherianos, que, por as mais pequenas coisas, perdem 
o somno e o appetite. EHe não. Os seus arrufes, as suas con­
trariedades não chegavam a esses excessos. Com o amor dá-se 
o mesmo que com o vinho.—Perdoem-me as leitoras o pouco



■delicado da confrontação; mas bem vèem que ambos elles 
embriagam. xÉ portanto licito comparal-os.—í)iz-se de certas 
pessm&—que teem o vinho alegre—d’outras que—o teem triste 
— estúpido— bulhento—conforme dá a alguns a embriaguez 
para a hilaridade, a outros para o sentimentalismo, a outros 
para a modorra, ou para brigas. Pois com o amor é o mesroo. 
Amantes ba que celebram os seus amores, e até as suas infe­
licidades amorosas, sempre em estylo de anacreóntica—esses 
teem o amor alegre; outros que, quando amam, embora sejam 
ardentemente correspondidos, suspiram, procuram os bosques 
solitarios, que enchem de lamentos, e as praias desertas, onde 
carpem com o alcyão penas imaginarias—teem estes o amor 
sombrio; a outros serve-lhes o amor de pretexto para espan­
carem ou esfaquearem quantas pessoas imaginam que podem 
ser-lhes rivaes ou estorvos, e, n’esses accessos de furia, che­
gam a espancar e esfaquear o objecto amado—são os do amor 
oulhento e intracta ve!; ha-os que emmudecem e embasbacam 
diante da mulher dos seus affectos, que em tudo lhe obede­
cem, que a seguem como o rafeiro segue o dono, e experimen­
tam um prazer indefinivel em ador mecer-lhe aos pés—perten­
cem aos do amor impertinente e estúpido. Podería ir muito 
longe esta classificação, se fosse aqui o logar proprio para 
ella.

Baeta porém que diga que o amor de Pedro das Dornas 
pertencia á primeira cathegoria;—tinha de facto elle o amor 
alegre.

Pedro cantava sempre; tudo lhe servia de thema a Uma 
serie de quadras improvisadas, de que fazia uso para alentar­
se no trabalho. É verdade que talvez isto fosse porque Pedro 
não tinha ainda encontrado o verdadeiro amor, aquelle que, 
dizem, uma vez só na vida se experimenta. Em todo o caso, 
era o que succedia com elle.

Mas o reitor estava sempre a prégar-lhe:
—Pedro, tu andas-me 'por ahi muito á solta! Yê lá onde 

vaes cahir.
—Ó snr. padre Antonio, a gente também precisa de se 

divertir um bocado.
—Pois sim, mas tudo se quer em termos e que não ve­

nham depois as lagrimas e os arrependimentos!
—Eu não hei de fazer coisa que...
—Sim, sim... Sabes o que eu te digo? O melhor, rapaz, 

é  procurares o que te faca arranjo, e então que seja devéras. 
Casa-te e deixa-te de andar desnorteado, e n essa vida airada, 
<jue raro dá para bem.

*
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—Ora, snr. reitor, ainda tão novo, hei de já tomar can - 

ceiras de familia?
—Queira Deus que, conservando-te assim como estás, as· 

não acarretes mais pesadas ainda.
Não obstante os conselhos do reitor, Pedro não se sentia 

com grande vocação matrimonial. Todas as suas afeições 
eram ephemeras, e d’aqucllas, em cujo futuro o proprio que  
as sènte não acredita, mas—lá vem uma vez que é dç vez— 
diz o dictado; e, com Pedro, não estava esta fórmula da sabe­
doria popular destinada a ser desmentida.

Vejamos como foi isto. Ia Pedro nos vinte e sete annos 
já—era então um rapaz vigoroso e sadio, de bellas côres e 
musculos invejáveis. Andava certa manhã occupado a cortar 
o milho em um campo, propriedade da casa, o qual ficava si­
tuado na margem ao pequeno rio, que atravessava a aldeia 
em continuados meandros.

Proximo, havia uma ponte de pedra de dois arcos, con- 
strucção já antiga, mas bem conservada ainda; o rio era n'es- 
se logar pouco fundo, e deixava á flor d’agua, as maiores das 
pedras espalhadas pelo seu leito, permittindo assim passagem, 
a pé enxuto, d’uma para outra margem.

De joelhos sobre estas poldras, como por lá lhes chamam, 
desde o arco até alguma extensão no sentido contrario ao da 
corrente, um bando de lavadeiras molhava, batia, ensaboava, 
esfregava e torcia a roupa, ao som de alegres cantigas, inter­
rompidas ás vezes por estrepitosas gargalhadas; outras esten­
diam-a pelos córadouros visinhos e algumas, mais madruga­
doras, principiavam a dobrar, a que o sol da manhã havia já  
seccado.

Pedro, do campo onde trabalhava, via estas raparigas, 
conhecidas suas quasi todas, mas sem que o vêl-as o distra­
hisse da tarefa em que andava empenhado.

Á medida, porém, que, proseguindo na ceifa, se aproxi­
mava mais da beira do campo immediato ao rio, como o adian­
tado do trabalho lhe concedia mais vagares, pôz-se a reparar 
com attençâo para uma das lavadeiras e a acnar certo prazer 
na contemplação.

Era uma rapariga de cintura estreita, mãos pequenas, 
fôrmas arredondadas, vivacidade de lavandisca, digna efecti­
vamente das attenções de Pedro e até d’outro qualquer, mais 
exigente do que elle.

As mangas da camisa alvissima, arregaçadas, deixavam 
vêr uns braços bem modelados, nos quaes se fixavam os olhos 
com insistencia significativa. Gm largo chapéo de panno abri-
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-Çava-a do ardor do sol e fazia-lhe realçar o rosto oval e regu- « 
Tar de maneira muito vantajosa.

De quando em quando, levántava etta a cabeça e sacu­
dia, com um movimento cheio de graça, a trança mais indomá­
vel, que, desprendendo-se-lhe do lenço escarlate que a retinha,

Iiarecia vir afagar-lhe as faces animadas, beijar-lhe o canto dos 
abios, efectivamente de tentar.

Em um d’estes movimentos frequentes, reconheceu que 
era observada, se é que certo instincto, peculiar das mulheres 
bonitas, lh’o não fizera iá adivinhar.—Sabendo-se observada, 
eoniecturou que era admirada também—conjectura que por 
mulher alguma é feita com indiferença e muito menos por 
Clara—era o nome da rapariga—porquê, diga-se o que é ver­
dade, tinha um tanto ou quanto de vaidosa.

Lisongeada, pois, com a descoberta, sentiu Clara desejos 
de se fazer apreciar mais do que pelos olhos, de cujo conceito 
ella não podia já duvidar.

Elevou para isso a voz e n’uma toada conhecida, n’uma 
d ’essas eternas e popularissimas musicas da nossa provincia, 
das que mais espontaneamente enlôam as lavadeiras nos ribei­
ros e as barqueiras aos remos, cantou a seguinte quadra:

O’ rio das aguas claras,
Que vaes correndo p’r’o mar.

Na pausa que, segundo as exigencias da musica, se faz 
no fim dos dois versos, Clara torceu a roupa que estava lavan­
do, e lançou, com disfarce, os olhos para o logar, onde Pedro 
n  escutava; depois concluiu:

Os tormentos que eu padeço,
Ai, não os vás declarar.

Pedro efectivamente estava recebendo com prazer o tim­
bre agradavel d’aquella voz feminina; sentiu em si uma com- 
moção estranha, visitou-o a musa rustica, e, atirando-se com 
vontade ao trabalho, elevou também a voz, já tão conhecida 
por todos os frequentadores de arraiaes e esfolhadas, e re­
spondeu:

Nao declara que não póde,
E não tem que declarar.

Na pausa olhou também para o lado onde estava Clara,
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* a qual ria occultamente com as companheiras, que eram toda* 
ouvidos. A luva fôra levantada e principiava o certame. O  mo­
mento era solemne! Pedro terminou:

Pois quem, como tu, é bella,
Não póde ter que penar.

Um murmurio de approvação se levantou do conclave fe­
minino.

A reputação de Pedro não fôra desmentida d’esta vez 
ainda. Mas Clara não era menos repentista. Tinha fama d e  
nunca haver cedido o passo n’estas pugnas incruentas, m as re ­
nhidas. E verdade que, no caso presente, o contendor e ra  de 
respeito; ella porém aventurou-se e não fez esperar a resposta:

O que eu peno ninguem sabe,
Ninguem o póde saber,
Porque eu peno e não me queixo,
Em segredo sei soffrer.

Novos signaes de approvação das mulheres, osquaes es­
timularam a emulação de Pedro. Elle respondeu:

Pois o soffrer em silencio 
Ê um dobrado soffrer;
Melhor é contarmos tudo 
A quem nos possa entender.

Esta quadra ainda produziu mais efferto, do que as pre^ 
cedentes—graças á insinuação que n’ella se fazia, e tenden­
cias que mostrava para dar novo caracter ao desafio.

Clara aceitou a direcção que lhe era indicada assim, e- 
respondeu:
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A quem me possa entender 
Tudo eu quizera contar; 
Mas os amigos são raros, 
Não sei onde os encontrar.

E logo Pedro:

Encontra-os a cada canto 
Quem os quizer procurar; 
E um dos mais verdadeiros 
Aqui te está a escutar.

#
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Chegadas as coisas a este ponto, o combate prolongoq-se 
por bastante tempo, sustentado de parte a parte com igual 
denodo e pericia. No entretanto a roupa ia-se lavando e o mi* 
1ÍK> achava-se quasi todo ceifado. Os contendores, cada vez 
mais proximos, pareciam cada vez mais de coração empenha­
dos na lucta. Mas tudo tem um fim n’este mundo.

Com as respectivas tarefas, terminou ajusta, ficando am­
bos os campeões vencidos um por o outro, pois ambos se re- 
oonheciam já sériamenle apaixonados.

Pedro passou as cannas do milho para o carro, Clara met- 
teu a roupa na canastra e pozeram-se a caminho. Encontra- 
ram-se na ponte e travaram então um dialogo em prosa, que 
foi a confirmação de quanto, em verso, tinham dito já. E d’ahi 
se originou uma affeição mutua, que, desde o principio, assu­
miu em Pedro caracter mais grave e prdmettedor de bons re­
sultados, do que as antecedentes.

O reitor, que andava sempre com os olhos em cima da 
rapaz, disse-lhe dias depois:

-L em bra-te  dos meus conselhos, Pedro. Não vás mais 
longe. Fica por onde estás, que não ficas mal.

Pedro já lhe não oppôz os costumados argumentos anti- 
matrimoniaes. Calou-se. É que d’esla vez a coisa era maia 
séria e que demais Pedro ia nos vinte e sete annos, e por isso 
começava a sorrir-lhe mais affaveimenle o remanso do matri­
monio.

Mas, para justificarmos a opinião do reitor a respeito da 
nova inclinação de Pedro, digamos quem era esta Clara, que 
assim de repente pozemos diante do leitor, sem prévia apre* 
sentaçâo.

VIII

Clara era a filha do segundo matrimonio do pae d’aquella 
mesma Margarida ou Guida, cujos amores infantis tanto ha­
viam Já dado que entender ao reitor.

0  pae de Margarida fora pela primeira vez casado com 
uma prima, que nada mais lhe havia trazido em dote, além 
d’uroa affeição illimitada e d’um coração excellente.

Durante a vida da primeira mulher viveu elle sempre, 
ή custa de muito trabalho, pelo officio de carpinteiro, não
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podendo até mandar aprender a lêr á filha, unico fructo d’e s ta  
primeira união, pois que de pequenina a teve de occupar n o  
trabalho. '

A mãe de Margarida morreu, porém, deixando-a de ida­
de de cinco annos. O pae, como iá dissemos, deu-lhe em pouco 
tempo madrasta, e, na opinião do mundo, fez ura optimo ne­
gocio o carpinteiro.

De facto, a sua segunda mulher trouxe-lhe dm dote avul- 
tado, e, dentro de alguns dias, viam-o abandonar a ferramenta 
do officio e entregar-se todo ao fabrico e administração das 
suas novas terras, tornando-se um dos mais consideráveis la­
vradores dos arredores. Mas a prospera fortuna do recente la­
vrador converteu-se em tormento e desventura para a desam­
parada creança.

A madrasta, em poucq tempo mãe d’uma outra rapariga, 
ciosa de toda a affeição e caricias paternas, que Margarida po- 
désse disputar a sua filha, aborrecia-a e procurava sempre 
pretextos para a trazer por longe.

D’ahi, a causa d’aquella solidão em que a fomos encon­
trar, quando pela primeira vez nos appareceu. Margarida cho­
rava sósinha ou abaixava a cabeça resignada. Tinha um cara­
cter dócil e submisso, e não se atrevería a protestar, nem se­
quer por uma d’aquellas espontaneas e irreflectidas revoltas, 
tão proprias da infancia atribulada.

Com a morte do pae aggravaram-se ainda mais estas tris­
tes circumstandas. Livre da unica repressão que podia coagir 
a completa má vontade que tinha á enteada, aquella mulher, 
dé genio violento, acabou por despresal-a de todo. A cada 
passo lhe lançava em rosto a pobreza de condição em que nas­
cera, clamando que o pão que lhe dava a comer era um roubo 
que fazia a sua propria filha.

Margarida ouvia-a; humilhavam-a estas contínuas e in­
justas recrim inares, mas até as lagrimas procurava occultar, 
com medo que déssem causa a novas iras. Limitava-se a resar 
muito a Nossa Senhora para que a levasse para si.

A pobrezinha olhava para o futuro e via-o cerrado, sem 
um unico raio de luz em que fitasse os olhos, para atravessar 
com mais animo as trevas completas do presente.

Uma só compensação experimentava a triste e desarri­
mada creança, em troca de tantas dôres e constante supplicio: 
—era a amizade de sua irmã.

Clara não herdára da mãe durezas de coração nem vio­
lencias de genio. Affavel no meio das suas alegrias de infan­
cia, compadecia-se já pelo que via soffrer á irmã, e, admi*
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rando aquella resignação de martyr, que ella bem se conhe­
cia incapaz de mostrar em occasião alguma da vida, princi­
piou a olhar para Margarida com certo respeito, que, pou­
co a pouco, degenerou em prestigio e lhe cultivou no coração 
uma veneração sem limites.

Muitas vezes as rudezas da mãe para com Margarida fa­
ziam-a chorar também, e, a occultas, vinha pedir perdão a 
esta, d’um tractamento, de que ella bem percebia ser a causa 
involuntaria.

Margarida, da sua psg-te, sentia-se grata ao generoso af­
fecto de Clara, e em pouco tempo ficou sendo esse laço o uni­
co, pelo qual ella parecia prender-se ainda ao mundo, que 
tão despovoado d’estas seducções lhe andára sempre.

Pequenos episodios, na apparencia insignificantes, cor­
roboraram, era uma e outra, estes sentimentos e influiram na 
sorte futura das duas irmãs, que, ainda creanças, se diziam 
já  amigas inseparáveis.

Em uma noite de inverno, a mãe de Clara deitára-se ás 
nove horas com a filha; é por um requinte de crueldade es­
túpida, obrigára Margarida a conservar-se a pé serandando, 
até concluir certa tarefa que lhe marcàra; e, ao deixal-a só, 
dirigiu-lhe estas palavras, cheias de humilhação para a pobre 
rapariga:

—Minha rica, quem veio a este mundo, sem meios de 
levar melhor a vida, não deve perder o costume de trabalhar, 
nem ganhar outros, com aue, ao depois, não possa. Fica a 
pé e tem-me essa obra acabada.

Margarida não tentou uma só queixa ou súpplica, em 
seu favor. Calou-se e obedeceu.

Era, como disse, no inverno; fazia um frio excessivo. A. 
lareira estava apagada já; da parede defumada pendia uma 
candeia, cuja luz bruxuleante era a unica a ¡Iluminar o recin­
to. O vento assobiava nas innumeras fendas da porta da co- 
sinha e entrava em correntes impetuosas pelo tuno da chami­
né, indo inteiriçar os membros regelados da desditosa créan­
la ,  que, só a custo, podia já suster a roca e torcer o fio, para 
terminar o trabalho. O silencio da noite era interrompido por 
mil ruidos sinistros, proprios para amedrontar as imaginações 
supersticiosas, como sempre, mais ou menos, são as da gente 
do campo.

Margarida, n’aquelle momento, sentiu mais amarga, que 
nunca, a sua orphandade e o seu desamparo. Chorou, chorou 
a  ponto de se suflocar, e pediu á Virgem que se compadeces­
se d’ella.
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Lembrou-se então de quando a mandatam sósinba p a ra  
o monte, e d’aquellas raras entreabertas de felicidade que l h e  
fizera sentir a companhia do pequeno Daniel.

Às saudades d’esses dias nunca mais a  deixaram. Com  
ellas vivia sempre, com ellas se achava só, quando, olhando 
para o passado, lhe pedia uma recordação de prazer, e m  
paga de tanta tristeza que, no presente, Ine oflerecia a vida, 
de tantas sombras, com que lhe vinha o futuro.

N’esta nòite pensou também em Daniel; pensando n ’e l-  
le* e n’aquelles breves momentos que vivera, esquecida d o  
infortunio, na solidão dos montes, chegou a illudir-se, a  
imaginar-se transportada lá; e esqueceu o frio e o medonho 
da noite,T-que um e outro Ih’os fizera desvanecer a vara ma­
gica da phantasia;—e insensivelmente parou-lhe a mão q u e  
fiava, de9cahiram-lhe os braços, vergou a cabeça melancóli­
ca, e o pensamento perdeu-se em longa e abstracta con­
templação, que' sem transição apreciável, terminou n’um so­
mno profundo. Encontraram-se e confundiram-se os últimos 
devaneios da vigilia, com os primeiros sonhos em que fluctua- 
vam ridentes as mesmas imagens, phantasiadas ou recordadas 
n ’aquella.

Clara não podéra, porém, adormecer com a ideia do sa­
crificio, imposto á irmã. Do leito, onde se deitara com a mãe, 
ouvia o som do soluçar de Margarida, e isto era um martyris 
para ella. A boa rapariga pedia a Deus que olhasse por a 
pobre desvalida da irmã, que já não tinha nenhum amparo, 
e, resando assim, chorava ainda mais do que ella. Cedo, po­
rém, um alto e pausado respirar deu-lhe a certeza de que a 
mãe havia já cahido no somno.

Clara não hesitou mais.
Com todas as precauções possíveis, deixou-se escorregar 

de mansinho entre o leito e a parede, collocou sobre os hom­
bros uma capa de baeta que encontrou á mão, e, com muita 
cautela, passou-se para a cosinha, onde Margarida já tinha 
adormecido. Clara não a.acordou. Depois de a agazálhar com 
uma manta do leito, agachou-se ao lado d’ella e tirando-lhe 
subtilmente a roca da cinta, pôz-se, por sua vez, a trabalhar.

Eram duas horas da noite e a tarefa estava terminada. 
Margarida dormia... sonhava ainda.

N’este instante, um som, que julgou partir da alcova, fez 
receiar a Clara que a mãe tivesse acordado; por isso, mal 
teve tempo de correr a metter-se no leito, procurando não 
excitar a desconfiança materna e não pôde chamar a irmã» 
para a mandar deitar.



‘ Passados alguns momentos, Margarida despertou. Ao 
lembrar-lhe que adormecera com o trabalho mal principiado 
ainda, apertou-se-lhe o coração, e a pobre creança juntou as 
mãos de desesperada. Mas aue espanto ao vêr espiada a roca 
e fiadas as estriges que lhe naviam dado por tarefai

A sua primeira ideia foi que tinha sido aquillo um mila* 
gre da Senhora, a quem se havia encommendado, e cujo au­
xilio fervorosamente supplicára. Tinham-lhe contado a lenda 
d’aquella freira, que, abandonando um dia a ermida da Vir­
gem, de quem era devota, cega por uma paixão mundana, 
voltára mais tarde ás portas do claustro, coberta de arrependi­
mento e de vergonha; e, quando esperava encontrar recrimi- 
nações e opprobrios, soube que ninguem lhe tiuha dado pela 
falta, porque a Senhora se compadecera tTella, e revestindo 
a sua imagem, viera todos os dias faz^r o serviço da clausura.

Margarida acreditou em outro milagre d’esse genero, e 
eom estas idéias se foi deitar, rendendo expansivas acções de 
graças á Virgem, por tão miraculosa intercessão.

Mas, pouco a pouco, a verdade foi-lhe apparecendo mais 
distincta, e pela madrugada acabaram de confirmal-a alguns 
vestigios evidentes de Clara ter estado junto de si n ’essa noi­
te, e emquanto ella dormia; denunciou-a um lenço que dei- 
xára cahir na pressa com que voltára á alcova.

N’essa mauhã, pois, Margarida aproximou-se da irmã, e 
beijou-a com effusão.

—Obrigada, Clarinha. Deus te ha de recompensar essa 
bondade.

—Se achas que mereço alguma recompensa, porquero’*
não dás tu mesma, Guida?

—Eu, meu coração? Que recompensa pódes esperar de 
uma pobre?

—Que uão queiras muito mal a minha mãe, por tanto 
que te mortifica, e que... me tenhas um pouco de amizade.

—Querer mal a tua mãe, douda! e posso eu querer mal 
a quem me dá o pão, de que me sustento, o tecto e os vesti­
dos que me cobrem? Que eu nada d’isto tenho, Clarinha.

—Não me digas isso.
—A minha amizade, pedes-me tu! e um pouco de ami­

zade, disseste! E, a não ser a ti, a quem queres que eu vá 
dar toda esta que Deus me pôz no coração, para dar? De lua 
mãe recebo eu a esmola do pão e do abrigo, agradeço-lh’a, e 
rogo a Deus por ella; a ti, devo-te mais; devo-te a esmola da 
consolação e do conforto; por isso te estremeço e quero, Cla­
rinha. E tu duvidal-o?
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—Esmola! esmola! Que palavra! De quem recebes tu  
esmolas em casa de teu pae, Guida?—perguntou Clara, com 
uma viva expressão do nobre orgulho que lhe estava no ca­
racter.

Margarida sorriu melancólicamente a esta exaltação d£ 
irmã, e respondeu:

—Esta casa não é de meu pae, é de minha...
Ia a dizer madrasta, mas conteve-se, receiando dar á 

palavra uma entonação menos affectuosa.
Clara saltou-lhe ao pescoço, e, por um d’aquelles impul­

sos irresistíveis da sua indole generosa e expansiva, excla­
mou, beiiando-a nas faces:

—Guida, Guida, esta casa ainda ha de ser minha, e en­
tão veremos se me fazes a desfeita de lhe não chamares tua 
também.

D’outra vez, tinha ido Margarida vender fructa ao mer­
cado. Com inacreditável exigencia havia-lhe a madrasta fi­
xado, de antemão, qual devia ser o preço da venda, não lhe 
permittindo baixal-o, e obrigando a pequena, ao mesmo tem­
po, alnão voltar para casa sem a ter realisado.

Os maus tractos e asperas reprehensões esperavam infal- 
livelmente Margarida n’aquelle dia, vista a exorbitancia dos 
preços estabelecidos e uma tão grande affluenda de fructa na 
prfcça, que barateára o genero. A rapariga chorava e lamen- 
tava-se, emqunnto os compradores sorriam ao ouvir o preço 
excessivo que ella pedia pela fructa.

N’isto appareceu Clara, que, por acaso, atravessava a 
feira n’aquelle momento. Viu a irmã assim afflicta, e aproxi­
mou-se d'ella.

—Que é isso, Guida? Tu choraste?
—E admiras-te ainda de me vêres chorar, Clarinha?
—Mas... dize-me, porque foi isto?
Margarida contou-lne tudo.
Clara ficou a olhar para o chão, pensativa.
—E de tanta gente rica que ha por ahi, ninguem terá 

alma de pagar mais cara, alguns vinténs, esta fructa, para fa­
zer bem a uma pobre rapariga?

E, dizendo isto, Clara corria com os olhos a feira, como 
se a procurar essa alma generosa para que appellava.

O acaso fez com que descobrisse um velho, que, n’aquel­
le momento, atravessava o logar, fazendo provisão de fructa, 
e parecendo não regatear muito.

—Ai—disse Clara, ao encarar com elle—o meu padri-
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nho, o snr. conego A rouca! Queres tu vêr, Guida, como eu 
te vendo a fructa?

—Que vaes fazer, Clarinha?
—Escuta.
E, immediatamenle, arrebatando a canastra das mãos da 

irmã, Clara correu a colíocar-se no caminho do velho conego, 
quando este proseguía no seu feirado.

—Muito bons dias, meu padrinho, deite-me as suas bên­
çãos.

—Tu por aqui, Clarita? Deus te abençoe, rapariga. En­
tão que fazes tu?

—Sou muito pouco afortunada, meu padrinho. Sabe?
—Sim, pequena? Então porquê? Não encontraste noivo 

ainda?
—Ora! Está a brincar. Não é isso.
—Então?
—Trago á feira uma canastra cheia de fructa, e ainda 

não encontrei compradores.
—E o defeito é da fructa, ou de quem a vende?
—Ha de ser de quem a vende, que lá a fructa... essa bba é.
—Boa, sim; mas cara...
—Ora essa! meu padrinho. Nós cá não somos mais do 

que as outras. Vendemos pelo mesmo preço que ellas ven­
dem.

—Ora deixa cá vêr a fructa. Então quanto queres tu por 
isso? Um dinheirão.

Este exame era simplesmente por formalidade, pois o 
conego tinha resolvido, de si para si, ser o feirante de toda a 
fructa, embora fosse dura como pedra, e cara como açafrão.

—Se fôr para o meu padrinho, o que quizer—respondeu 
Clara.

—Está bom. Não é má de todo. Passa-m’a ahi para a 
canastra do criado, emquanto eu faço contas.

E, ao passo que a afilhada cumpria a ordem recebida, 
elle mexia e remexia nos boJsos do collete, d’onde tirou não 
sei que moeda em ouro, que auadruplicava o preço da fructa, 
e passou-a para as mãos de Ciara, dizendo:

—Ahi tens; o que crescer é para um lenço.
—Então muito obrigada, meu padrinho. E deite-me as 

suas bencãos.
—Vai com Deus, rapariga, e faze visitas á tua gente— 

respondeu o conego, dando-lhe a mão a beijar.
Clara voltou a correr para junto de Margarida, bradan- 

do-lhe:
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—Vê, vê, Dão te afflijas. Fructa vendida, e  une oresoiV 
mos para trcmoços.

Margarida agradeceu-lhe com em olhar, orvalhado de 
lagrimas de gratidão.

Assim continuou este viver por muitos annos mais, até 
que a mãe de Clara adoeceu. Durante a molestia, foi Marge*· 
rida desvelada e incansável enfermeira, colhendo sempre, 
em paga dos seus carinhos, modos rudes e ásperos, expres­
sões inequívocas da aversão que nunca deixára de sentir p o r 
ella. A heroica rapariga não afrouxava por isso na affectuosa 
caridade com que a tractava.

A doença aggravou-se, e a morte foi declarada inevitável.
N’este momento solemne, 'como que se abrandou o cora­

ção e fallou a consciencia da moribunda, mostrando-lhe a in­
justiça do seu procedimento para com Margarida.

Á hora da morte, chamou-a junto de si, e, apertando-lhe 
as mãos, disse-lhe entre soluços:

—Guida—pela primeira vez lhe deu este nome affectuo­
so— perdôa-me! Deus alumiou-me o espirito. Só agora co­
nheço a minha maldade e as tuas virtudes. Perdôa-me, mi­
nha filha, e sê generosa até ao fim. Clara fica só, é ainda 
muito creança. Lembra-te que ella é lua irmã, aconselha-a, e 
estima-a, olha-me por ella. Perdóa-lhe o ser filha de... tua 
madrasta.

Foram as derradeiras palavras que disse.
Margarida cahiu, suffocada de chôro, junto de leito da: 

morta. Não lhe restava no coração a menor sombra de resen- 
timento contra aquella que a fizera tão infeliz. Eram sinceras, 
como poucas, as lagrimas d’esta orphã.

Passado tempo, sentiu que um braço a levantava. Vol- 
tou-se: era o reitor que olhava para ella commovido.

—Muito bem, Guida, muito bem!—exclamou o velho 
com enthusiasmo—Essas lagrimas são generosas, são verda­
deiras joies da tua boa alma. Elias devem ser de grande alli- 
vio para a d’aquella, cujo maior poccado n’este mundo foi O: 
muito que te fez padecer.

E d’ahi por diante, ficou o reitor tendo em subido con­
ceito a Margarida.

IX
Depois da morte da madrasta, a sorte de Margarida to­

mou uma feição mais favoravel.



— 47 —

Vivendo na companhia da irmã, nunca mais teve de sup­
porter aquellas humilhações continuadas, que a faziam corar,

Antes, no modo por que era tractada em casa, pareeia 
ser ella á senhora de tudo, e Clara a que recebia o beneficia; 
contra estas apparendas só a sua modestia protestava.

Clara possuia um coração excellente, mas faltava-lhe ca­
beça para superintender nos negocios da casa; por isso, pedi­
ra a Margarida que os gerisse ella e lhe deixasse ir gosando 
a  appetecida liberdade dos seus dezoito annos.

O parocho, que ficára tutor das duas orphãs, sancdonou 
e dirigiu com os seus conselhos esta disposição de coisas.

Mas um tal systema de viver não podia bastar por mui­
to tempo a Margarida. Havia no caracter d’esta rapariga um 
fondo de dignidade pessoal que lhe não deixava aceitar a 
vida placida, que cordialmente a irmã lhe talhára.

Habituára-se muito cedo ao trabalho e com elle contava.
—Se o despréso agora—dizia ella a si mesma, pensan­

do nisto—quem sabe se um dia, ao procurai-o, elle me fu­
girá?

Sentia-se joven, com forças e coragem; envergonhava-se 
da ociosidade. Entre os projectos, que formou então, um lhe 
sorria sempre mais que todos.

Margarida tinha uma educação pouco vulgar para a sua 
condição. Varias circumstandas haviam gradualmente con­
corrido para lh*a aperfeiçoar. Daniel fôra, como sabemos, o 
seu primeiro mestre, e, quando outra razão não houvesse, 
as saudades que a vista e a leitura dos liv m  ainda lhe cau­
savam, lembrando-lhe aquelle tempo, leval-a-iam a procu­
rai-os com prazer. Seguira-se a Daniel o reitor, conforme ao 
que prometiera ao discipulo. Vendo o padre a inclinação da 
sua pupilla para a leitura, fazia-lhe, de quando em quando, al­
guns presentes de livros, depois de os passar pela critica dos 
seus rigidos principios moraes, e julgai-os salutares. Marga­
rida lia-os com.ardor, e, pouco a pouco, eostumoo-se a iêl-os 
cem reflexão também. Não sendo muito abundantes as biblio­
thecas da terra, erá obrigada a relêr, mais do que uma vez, os 
mesmos livros—o que é sempre uma vantagem para a instruc- 
ção colhida n’elles.

Além do interesse crescente que ia encontrando na lei­
tura, um motivo mais occulto lhe alimentava esse ardor—mô - 
tivo que ella propria quasi ignorava, ou pelo menos não dizia 
a si.—Como que d’esta forma se aproximava de Daniel. Das 
duas intelligencias de creança, que se tinham visto a par, 
como duas aves que brincam na reiva, uma levantara vôo e
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subira; que admirava que a outra, saudosa, ensaiasse as for­
ças para a acompanhar? para, ao menos, a não perder d e  
vista de todo? Ha d’estes motivos occultos das nossas acções, 
que passam desconhecidos.

O que é certo é que a sêde de saber devorava Margari­
da. O habito da meditação, que adauirira, permittia á sua in-? 
tilligencia tirar grandes riquezas da pequena mina em q u e  
trabalhava.

Um acontecimento favoreceu ainda estas tendencias.
Um dia, acolheu-se á aldeia, a viver vida de privações 

e de miseria, um d’estes desgraçados, a quem as ondas do 
mundo arrojara naufragos e quebrantados á praia. £ra um 
homem que, sahindo, creança ainda, d’aquella mesma aldeia, 
entrára, sob os sorrisos da sorte, na vida das cidades. A in- 
strucção, a riqueza » as honras, tudo o rodeára do prestigio que 
parece assegurar a felicidade. Se elle a sentiu então, não o 
sei eu;-—um dia, porém, como o Job da Escriptura, viu a 
mão da desgraça baixar sobre a sua cabeça, prival-o das ri­
quezas, da dignidade e da familia, e deixal-o só; só, ao decli­
nar da vida, só, quando já não ha no coração fogo para ali­
mentar esperanças; vigor no braço para arrotear caminhos 
novos!

Este homem sacudiu então a poeira dos seus sapatos á 
porta das cidades, onde sonhára meio século, e veio, tendo 
por unico arrimo a consciencia, procurar o lecto que, nu, o 
abrigára na infancia e quasi o recebia na velhice, como de lá 
sahira,—tecto que riem já eraseu.

É urna historia vulgar a d’este homem. Insistir n’ella se­
ria contar ao leitor coisas sabidas.

A quem reservará a sorte o privilegio de ignorar urna 
historia assim?

Era, pois, um desgraçado. Isto bastava para que, ao seu 
lado, visse, olhando-o compadecido, o rosto de Margarida, 
e, animando-o, os sorrfeos de Clara.

O infortunio chamou, para junto do leito de miseria d’es­
te velho desanimado, estas duas mulheres. Ao lado de todas 
as cruzes apparecem d’esses vultos compassivos.

Com que havia de recompensar a devoção heroica de 
duas juventudes á velhice empobrecida, quem nada tinha 
que dar?

Não lhe exigiam ellas a recompensa, é certo; mas pedia- 
lh’a a alma.

Dos amigos, que tivera, só lhe restavam quatro; e esses 
lhe valeram. Eram quatro livros...
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Talvez os leitores já estivessem imaginando que este ho­

mem trouxera ainda quatro amigos para a adversidade, sem 
aerem livros. Custa-me desenganal-os; mas não trouxe.

Foi n'estes livros que Margarida encontrou novos alimen­
tos para a leitura. Não sei bem ao certo quaes eram ejles.

Estas leituras, dirigidas agora pela critica esclarecida e o 
são juizo do pobre velho, valeram immenso a Margarida, que, 
dentro em pouco, chegou a uma cultura intellectual, a que 
nunca tinha aspirado.

Por isso, na occasião de formar projectos* para se digni­
ficar aos proprios olhos pelo trabalho, sorria-lhe principal­
mente a carreira do ensino. Ensinar era aprender, ensinar 
era amar; e estas duas necessidades d ’aquelle espirito gene­
roso, aprender e amar, se satisfaziam assim.

Cultivar intelligencias e cultivar affeições!... que futuro! 
A. alma, no intimo apaixonada, de Margarida exultava só com 
aideia.

Restava obter o consentimento de Clara, e que tactica 
não seria necessaria para isso!

—Clarinha— disse-lhe pois um dia Margarida-*-vou pe­
dir-te um favor!

—É possível! — exclamou Clara, sinceramente admirada 
—E esta a primeira vez que me pedes um favor, Guida. Re­
para bem.

—Tanto mais razão para m'o concederes, filha; não é 
verdade?

—Assim me pedisses mil, Guida, para todos te conceder 
também. Ora dize.

—Sabes? eu não me dou com esta vida de senhora* em 
que tu me tens. Que queres, minha filha? isto de trabalhar é 
habito que se ganha de pequeno e se não perde mais...

—Mas, então?—disse Clara pondo-se séria, como se sus­
peitasse vagamente o que a irmã lhe ia dizer.

—Queria que me deixasses trabalhar.
—Mas não trabalhas tu tanto* mais do que eu, Guida? 

Podia eu, sem ti* olhar por estas coisas de. casa, de que não 
entendo, de que não quero entender? Só se queres vir lavar 
ae ribeiro oommigo. Ora! Guida, estas mãos delgadas já não 
foram feitas para isso.

—O que dize» que eu tenho que fazer, Clarinha, não é 
trabalho que occupe muitas horas, como sabes. Resta-me ain­
da tanto tempo!... Olha que os dias são muito glandes.

—Mas que queres tu a final?
— Sabes?... uma coisa que eu desejava*., uma coisa qpe
pupillas 4
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me faria andar alegre até!... não desejas tu vér-me an d ar 
alegre? não me ralhas tu pelas minhas tristezas?

—Mas vamos a vêr o que tu qperias; o que é que te da­
ria essas alegriaã grandes? Alguma loucura grande também.

-^-Não é, não. Olha... se eu tivesse umas poucas de 
creanças para ensinar...

Clara não a deixou continuar.
—Tu, tu, minha irmã! ensinares tu as filhas dos outros?! 

Viveres de educar os filhos alheios!
—Ô orgulhosar! então isso é alguma vergonha? Anda lá r 

que se o snr. reitor te ouvia...
—Mas que se diria de mim, Guida? Sempre tens coisas! 

Repara bem, que se diria de mim?
—Que és uma boa alma, Clarinha, tu que repartes com - 

migo a tua casa, o teu...
—G uida!— exclamou Clara, interrompendo-a com um  

tom de reprehensão.
—E que se dirá de mim, se me não concederes o que to  

peço? o que se terá já dito?
—Que és muito boa em não me abandonares, em me 

dares conselhos, em me perdoares as minhas doudices.
—Mas não é também por o que dirão, que eu te peço 

isto, não; é, porque o coração me leva a pedir-t*o.
—Guida, por amor de Deus! Perde essa ideia! É uma 

desfeita que me fazes.
—Não é, minha filha, não é. Pois bem, pergunte-se ao 

snr. reitor e se elle disser que...
—Ora, o snr. reitor, sim! Basta ser pedido teu para elle 

o approvar.
—Estás sendo muito má — disse Margarida afagando-a.
Depois de alguma lucta, foi resolvido consultar o paro­

cho, ficando cada uma com a liberdade de pleitear a causa 
propria.

Clara linha alguma razão em suspeitar da imparcialidade 
do juiz. O parocho, tutor das düas raparigas, costumára-se a 
admirar o bom senso e intelligencia superior de Margarida a 
ponto de confiar mais n’ella, do que em si mesmo.

Decidiu pois a demanda a favor da irmã mais velha, ex­
citando contra si um amúo de Clara, que durou 1res dias. Era 
extensão excepcional nos despeitos da boa rapariga; mas é 
que d’esta vez sempre se tractava de Margarida, e em taes 
assumptos Clara era intolerante.

Em resultado de tudo isto, passados dias, começou Mar­
garida a sua tarefa de educação, á qual se entregava com
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amor. Ás creanças affluiam-lhe, attrahidas por aquella suavi­
dade de maneiras, que constituía um dos mais fortes attracti­
ves do caracter d’ella.

% Esta phase mais bonançosa da existencia de Margarida 
já não conseguiu porém modificar-lhe o caracter pensativo e 
suavemente melancólico, que a infancia opprimida lhe fizera 
contrahir. Adquirira já o habito da tristeza e das lagrimas, e 
este, como todos os habitos, não se perde facilmente.

No meio, pois, das recentes felicidades da sua vida, ella 
propria por muitas vezes se surprehendia a chorar.

—Não é isto uma offensa a Deus?— dizia então comsigo 
—Porque choro eu? Não tenho a amizade de Clara, amizade 
extremosa, como ainda a não recebi de ninguem? Eu devo 
estar alegre e bemdizer ao Senhor, que não desvia de mim 
os seus olhares de misericordia.

Em um momento de expansiva conversação, Clara disse- 
lhe um dia, vendo-a assim triste:

—Não me dirás tu, Guida, o que hei de fazer para te 
vêr rir e estar alegre?

—Olha, Clarinha, a gente é como as flôres, que umas 
nascem com côres vermelhas que alegram, outras cpm côres 
escuras que entristecem.«Olha tu as violetas e os suspiros. 
Que te digam porque nasceram assim e porque, crescendo na 
mesma terra e sendo alumiadas pelo mesmo sol, não teem as 
côres brilhantes da rosa.

—Bem respondido, sim, senhora; d’aqui em diante hei 
de chamar-te sempre a minha violeta.

—Creança! E tu, Clarinha, nunca te sentes triste?
—Triste porqué? Que tenho eu a desejar para ser felix 

de todo?
—Tens razão. Tu... nada.
—E tu?—perguntou Clara, fitando os olhos na irmã.
—Eu...
E Margarida sem responder ficava mais triste ainda do 

que até alli.
Clara impacientou-se.
—Olha, Guida. Ha muito que ando com vontade de te 

dizer uma coisa; mas... como que até me chega vergonha de 
te fallar n’isto. Eu não entendo nada d’estes enredos de jus­
tiça; mas... lembra-me, em vida de minha mãe, ouvir-te dizer 
muitas vezes, que... nada d’isto era teu e ... que d’ella rece- 
bias tu ... a..; a ...

—A esmola do agazalho, que me dava;e era... e é assim.
—E era e é assim!... Guida! Eu não sei lá como os ho-

*
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mens fazem essas coisas. Mas se eu sou agora, como dizes, a 
senhora de tudo, não quero mais ouvir-te fallar d'este modo. 
Quero que olhes, como teu, tudo o que me pertence; que « e  
não tomes a dizer essa palavra tão feia, que ainda agora te 
ouvi. D'outro modo, fico de mal com ligo; isso fico. Já o m e­
recías, por te estares a cansar com trabalho, sem precisão.

Margarida sorriu.
—E quando, para o faturo, vier alguém tomar parte 

contigo n'estes bens, pensará assim como tu?
—Alguém!... como alguém?
—Sim; julgo que não estás para freira, Clarinha.
—Ai, e pensas n'isso já? Pois bem, se assim fôr, hei 

de escolher quem seja digno de ser teu amigo, Guida, ou 
então...

—Está bom, está bom. Dá cá um beijo e não fallemos 
mais n'isso. Farei tudo como dizes.

E a tristeza de Margarida não terminava ainda.
No entretanto o reitor ia-se affeiçoando todos os dias mais 

ás suas pupillas.
Á mais velha dizia:
-Tom a-m e conta em Clara. É rapariga e amiga de brin­

car. Faze com que te confie todos os seus segredos. Serve-te 
do poder aue tens sobre ella para a guiares, minha filha. Dá- 
lhe parte ao teu juízo.

E, Dor outro lado, dizia a Clara:
—Olha lá, rapariga. Tu anda-me com juizinho; ouviste? 

É bom rir e estar alegre, mas em termos, era termos. Segue 
os conselhos de tua irmã e  faze por iniital-a.

E, comsigo só, dizia, ao lembrarem-lhe as duas:
—Excellentes corações! Deus lhes dê na terra a felici­

dade, que eu lhes desejo e de que são dignas. A Clarita bem 
está... Tem dos bens da fortuna, não lhe faltarão arrumações; 
mas a pobre Margarida... Se ao menos, por felicidade, tiver 
um cunhado que seja homem At bem!...

X

Foi por isso que o reitor, ao perceber um dia a inclina­
ção reciproca de Clarui e de Pedro idas Dornas, exultou com a 
defeeobefta.



Amigo das duas familias e conhecedor 4a boa indole de 
Clara, e dos sentimentos generosos de Pedro, elle só antevia* 
u n ta ra s  na projectada união*

Em relação aos dotes, não havia entre os noivos grand$ 
desigualdade e, em vista d’isto, não era provável que, dá 
parte de José das Dornas, surgissem difficuIdades sérias.

Por outro lado, a boa alma do noivo tranquillisava o rei­
tor, em relação á sorte de Margarida; elle a saberia estimar 
como ella merecia. Esta consideração, sobre tudo, fazia o 
contentamento do padre. D’ahi, aquella conselho dado a Pe­
dro—conselho que encontrou este em muito boas disposições, 
para o observar.

Passados dias, procurou o reitor o seu amigo José das 
Dornas e commuaicou;]he que Pedro estava resolvido a ca­
sar, e lhe pedira para servir de embaixador em solliciter o  
consentimento paterno.

Como tinha conjecturado, o projecto passou sem opposi- 
sição da parte de José das Dornas, que antes ficou muito con­
tra te  com a novidade. Sómente pediu o adiamento da época 
dos esponsaes, para quando chegasse do Porto Daniel, que 
devia, n’aquelle anno, terminar a sua formatura na escola de 
medicina aa cidade invicta.

Clara tinha, antes d’isso, respondido ao parocho, per- 
gpntaodo-lhe este se aceitava o pedido de Pedro, que dese- 
feria consultar a irmã. Approvou o padre esta attenção deli­
cada e esperou-se pela resposta de Margarida, de quem não 
havia grandes impedimentos a receiar. Estava Margarida a 
tôr, quando Clara foi 1er com ella.

Era já então uma sympathica figura de mulher a de 
Margarida. Não se podia dizer um typo de belleza irrepre- 
hensivel, mas havia em toda aquella physionomia um ar de 
affabilidade e de meiguice tal, que nem avultavam essas pe- 
euenas incorrecções, só reveladas a exame minucioso e indif­
férente; mas a primeira, a grande, a invencível dificuldade 
era conservar esta precisa indifferença ao vêl-a. Os olhos, 
sobre tudo, negros como poucos, sabiam fixar-se com tanta 
penetração e bondade, que, só a contemplal-os, esquecia-se 
tudo o mais. Não possuia um d’esses typos fascinantes que 
attrahem as vistas; era fácil até passar por ella, desattenden- 
do-a; mas, fitada uma vez, o oihar deixava-a com pena, e a 
memoria conservava-a com amor. A boca tomava-lhe natu­
ralmente urna expressão de triste meditar, entreabrindo-se- 
lhe, de quando em quando, os labios por urna d’essas mais 
profundas inspirações, qqe dissimulara ura suspiro*



— 54 —

Clara aproximou-se da irmã sem ser presentida e sen ­
tou-se junto d ’ella.

O grupo gracioso, que ambas formavam assim, tentaria 
qualquer artista que o visse.

À apparenda jovial de Clara fazia realçar, pelo contras­
te, o vulto melancólico de Margarida. N’aquella, tudo eram  
reflexos de desanuviada alegria interior; nesta, diffundia-se 
incessantemente uma d’essas meias sombras, como as que 
produzem as pequenas nuvens brancas que, sem offuscar in­
ternamente a luz do sol, Ibe mitigam comtudo um pouco o 
resplandor dos raios.

Clara tomou as mãos da irmã, sem romper o silencio.
—Que tens tu, Clara?—perguntou-lhe Margarida— Não 

sei que te leio hoje nos olhos. Desconfió que me vaes dizer 
alguma coisa.

—E vou.
—E parece ser de importancia, ao que vejo; estás tão 

séria!—accrescentou Margarida, sorrindo.
—É que é devéras serio e muito serio o que te vou 

dizer.
—Então?
-Q uerem -m e casar.
-A h !
—E olha, Guida, eu julgo que o meu noivo é um bom 

rapaz... mas... sempre queria saber o que tu pensas d’elle, e 
se merece a tua approvação.

—A minha!? E também te é precisa, filba?
—É, sim; podéra não. Já o disse ao snr. reitor e elle 

concordou.
—Sois todos muito bons para commigo. Mas què te hei 

de eu dizer? Que te diz o coração?
—Ora, o coração...
—O coração, sim. Porque não? Quando é bom, como é 

o teu, deve-se sempre ouvir; e ... quer-me parecer que já o 
consultaste, autes de mim.

—Fallo a verdade: É certo que já.
—E que te disse elle?
-Aconselha-me a... a que sim.
—Que mais queres?
—Que também me aconselhes.
— O mesmo que o coração; já se sabe.

. —Não, senhora; com franqueza, aquillo que pensares.
—E quem é o noivo?
—O Pedro do José das Dornas.



—Ah!... Por certo que é bom casamento. Com quanto 
pouco conheça ainda esse rapaz, ouço dizer que é honrado, 
trabalhador, e ... de mais a mais está bem.

—Então, approvas?
—Se te fosse necessaria a minha approvação, dir-te-ia 

que estimo até muito que se faça esse .casa mento ; e que sejas 
feliz.

Clara abraçou-a com effusão, e correu a dar parte ao rei­
tor do resultado da entrevista.

Margarida ficou só.
O que acabára de ouvir da hôça da irmã deixára-a pen­

sativa. A ideia de que á vida de Clara em breve se ia asso­
ciar a de uma pessoa estranha, não podia deixar de lhe fazer 
sentir graves preoceupações pelo destino d’ella e seu.

Era um problema proposto á solução do futuro, e Deus 
só  sabia como o futuro o teria de resolver. Clara ia entrar na 
vida de familia; ia cedo transformar em amor de esposa e de 
mãe todos aquelles thesouros de sentimento que, até então, a 
ella só confiára, a ella, a Margarida, á desvalida da sorte, á 
orphã e esquecida sempre, e talvez que, d’alli em diante, ain­
d a  mais esquecida e mais desamparada de affectos! Ao pensar 
n ’isto, não podia evitar certa angustia de coração. Era mais 
uma affeiçâo que lhe roubavam! Pois nem esta lhe pertencia? 
E  depois, como seria considerada*pelo marido de Clara? Hu­
milhações, podéra-as supporter de sua madrasta, mas receiava 
não ter já resignação bastante para as receber de mais nin­
guem.

v E certo que o bom nome de Pedro a tranquillisava; mas 
quantas decepções sobre os melhores caracteres humanos, nos 
prepara uma intima convivencia com elles?—qüantos defeitos 
-occultos, ignorados do mundo, a vida de familia faz evidentes, 
a ponto de tornar inevitáveis discordias, que aos olhos do vul­
go nunca se justificam?

A corrente d’estes pensamentos tomou porém, d'uma ma­
neira gradual, diverso curso. O nome da familia de Pedro não 
era desconhecido para Margarida.

Andava-lhe associada a mais grata recordação da amar­
gurada infancia da orphã. Quem em tão pequeno numero con­
tava os corações que haviam sympathisaao com o seu, que 
muito era se recordasse com saudade do pequeno estudante 
de latim que, de tão longe, vinha sentar-se ao pé d’ella e fal- 
Jar-lhe com um affecto aue até então desconhecera?

Desde que as apprenensões do reitor haviam occasionado 
a  partida de Daniel, nunca mais Margarida lhe fallára. Via-o



56 —

todos es annos, quando elle vinha passar as férias á aldeia, e  
não podia occuhar a si propria a affectuosa aftenção com q u e  
ainda então o observava.

Jilas, pelos seus novos habitos de vida, Daniel distanciá- 
ra-se d’aquella que conhecera em creança; nem d’eîfa ta lvez 
se lembrasse já. Margarida pensava agora no acaso, que o s  
aproximava assim, e não podia, sem uma vaga inquietação d e  
espirito, vêr, no futuro, a possibilidade de uma entrevista com 
elle.

Os caracteres concentrados, como o de Margarida, a lí- 
mentam-se ordinariamente de uma ideia fixa...—qtraotas ve­
zes d’uma ¡Ilusão?—que fórma o segredo inviolável da su a  
existencia inteira. Abre-lhes ella as portas de um mundo im a­
ginario, para onde se refugiam dos embates do mundo real, 
que impressionam dolorosamente a sua delicada sensibilidade. 
Quando os encontrarmos sós, estes melancólicos devaneiado- 
res, acreditemos que lhes povdam a solidão fôrmas invisíveis, 
creadas á poderosa evocação da sua phantasia; o silencio, em 
que os virmos cahir, dissimula-lhes os mysteriosos dialogos na 
linguagem desconhecida e intraduzivel d’esse phantastico mun­
do. É uma singular loucura procurar distrahil-os, chamando-os 
á consideração das coisas reaes. A mais doce consolação, a 
mais festiva alegria d’aquellas almas, é aquillo mesmo que se  
nos figura tristeza.

Deixem-os assim. Não queiram erguer-lhes a fronte que 
involuntariamente se inclina; não tentem illuminar-lhes com 
sorrisos a physionomia, sobre a qual se derrama uma serena

Sravidade; não se esforcem por lhes tirar dos labios comprimi­
os uma palavra qualquer; o fogo de vida, que parece tel-o* 

abandonado, deixou sómente a superficie para mais intenso se 
lhes concentrar no coração.

Margarida tinha também o seu pensamento secreto, que,, 
em momentos assim, acariciava com amor.

Este pensamento de longe lhe viera, ha muito lhe era 
companheiro. Assim como nas trevas da noite os olhos invo­
luntaria e quasi irresistivelmente se fixam no mais pequenino 
ponto luminoso, que lhes surja do seio da obscuridade; assim 
se voltava o pensamento de Margarida para o único raio, que 
lhe luzira debil d'entre as sombras da existencia passada. 
A candida affeiçâo de Daniel era este raio; através das diver­
sas phases da sqa vida a jcompanhára sempre a imagem d’elle, 
modificando-se conforme a natureza dos sonhos em cada uma. 
Aos Vinte o dois annos, que Margarida contava agora, rece-



bera essa imagem toda a vida, de que um coração juvenil ani­
ma as suas creações mais queridas.

De facto, não fôra sem certa commoção de suspeitosa na­
tureza, que a imagem de Daniel adolescente viera, por mal 
percebidas gradações, afugentar das reminiscencias da boa 
rapariga a do pequeno Daniel, que ella conhecera outr'ora; 
não foi sem intimas turbações de animo que, de envolta com 
as memorias suaves d'esse curto passado, a phantasia lhe co­
meçou a misturar vagas aspirações para um futuro que, agra­
davelmente e melancólicamente também, agilava o coração da 
ingenua scismadora.

Era bem triste, depois de sonhos assim, acordar na amar­
ga realidade do presente desencantado, mas era inevitável. O 
destino decidira d*outra sorte.

—Vamos—dizia Margarida a si mesma.—Que mulher sou 
eu? Quando precisava de dobrada força para o trabalho, ainda 
me ponho a pensar... não sei em qué. Pensar!... É um luxo, 
com que não podem os pobres — accrescentava, sorrindo 
amargamente.—É um prazer de ricos e ociosos; A nós, sahe- 
nos muito caro cada minuto desperdiçado a pensar assim.

—Clara vai casar—scismava ella depois.—E forçoso que 
me seprare d'ella. Bemdfto seja Deus, que me inspirou esta 
divina ideia de viver pelo trabalho; d'elle só e com elle deve 
ser agora principalmente o meu viver. É custoso, porque que­
ria devéras a esta pobre creança, mas é necessario, üm dia 
podia vir a causar-lhe involuntariamente mal, se ficasse.— 
Hei de partir.

XI

Procedia-se com toda a actívidade nos preparativos do 
casamento contractado.

José das Dornas não cabia em si de contente. A forma­
tura de um dos seus filhos, e a perspectiva do vantajoso casa­
mento do outro eram para isso motivos de sobejo.

Aecrescestem agora que o anno tinha sido fértil, que o 
enxoframento das suas vinnas promettia excellentes resulta­
dos, e poderão julgar se tinha ou não razão o robusto lavra­
dor para andar satisfeito e para cantar, a miúdo, a sua canti­
ga favorita:



Papagaio, pennaverde,
Não venhas ao meu jardim;
Todas as penas acabam.
Só as minhas não tem fim.

Depois de haver superintendido em todos os aprestes 
que se faziam na casa, para receber o novo adepto da scien- 
cia hippocratica, José das Dornas, cedendo áquella irresistí­
vel necessidade, tão geral em todos nós, de transmittir aos 
ontros parte das nossas alegrias, communicando-lhes a narra­
ção d’ellas, sahiu e transportou-se á loja do snr. João da E s­
quina, ponto de reunião da mais escolhida sociedade da terra .

—Ora viva o snr. José das Dornas! passasse muito bem, 
é o que eu estimo—disse o merceeiro do fundo da loja, onde, 
em pé sobre um banco de pau, se occupava a despendurar 
vélas de cebo, para satisfazer a requisição d’um freguez.

—Deus seja aqui—respondeu José das Dornas sentando- 
se familiarmente em um dos bancos, que havia por fóra do 
mostrador.

—Muito calor, sur. José—observou o merceeiro, adian­
tando-se.

— De morrer—accrescentou o lavrador, tirando o chapéo 
e passando o lenço pela cabeça escalvada.

-E n tã o  que se diz de novo?—perguntou o outro, pagan­
do-se da importancia do genero que acabava de aviar.

—Que se ha de dizer? Que se vive, como Deus quer, e 
cada utn'póde. Os velhos, como eu, com os seus achaques.— 
Tal foi a resposta de José das Dornas, morto já por encontrar 
uma transição natural para fallar do filho, sem quebra da mo­
destia paterna.

—Então já sabe que o padre Custoias é que préga este 
anno o sermão da Sennora do Amparo?—disse João da Es­
quina, que sempre que perguntava o que ia de novo, é porque 
tinha alguma coisa a responder.

—Sim?—exclamou, com affectada admiração José das 
Dornas, a quem, n’aquelle momento, a noticia importava 
muito mediocremente.

—É verdade. E a philarmonica é que vai tocar.
—Então a festa é de espavento!
—A confraria tem no cofre perto de cem mil reis.
—Está feito!
—E, diga-me, snr. José, que lhe parece da péga do nos­

so reitor com os do Amparo? Não acha que é um despotismo?



—Eu sei? Olhadas as coisas de certo modo, o homem 
são  deixa de ter alguma razão.

—O quê, senhor, o quê?—exclamou indignado o mer­
ceeiro—Não tem razão nenhuma. Não me diga isso. Ora... 
pois falle a verdade. De quem é a cera das promessas, que 
razem á Senhora? Não é d ella? A quem compete então o di­
reito de a vender? Á confraria, que é a sua procuradora. Isso 

4  claro como agua.
—Pois sim... não digo menos d’isso... mas... os direitos

Earochiaes... em fim, não sei, não sei—murmurava José das 
lomas, ancioso por dar de mão ao assumpto, sobre-delicado 

para elle, que tinha amizades nos dois partidos, muito fóra 
<Io seu proposito n’aquella occasião.

—Que direitos, que direitos? tortos lhes chamo eu. Eu 
bem  sei o que aquillo é ... Lembra-se do que o reitor de Cis- 
nande fez aos do Martyr? pois temos outra aqui.

—Homem—insistia José das Dornas, devéras impaciente 
por não vêr aproximar-se a conversa do topico desejado, antes 
afastando-se cada vez mais d 'elle.—Não diga isso do padre 
Antonio; você bem sabe que o quinhão do nosso reitor é o 
quinhão dos pobres. Mas... eu α essas coisas não entendo, 
nem quero entender; parece-me comtudo que era bom que 
andassem n’isso com prudencia e aconselhados por quem possa 
dizer alguma coisa a tal respeito.

— Então o juiz da confraria é algum tolo? Olhe que o João 
Semana é homem para fazer frente ao reitor se...

Como já tivemos occasião de dizer, João Semana era, 
por aquelle tempo, o unico facultativo da freguezia, e lison- 
geiramente conceituado na opinião pública da terra.

Desde que José das Dornas òuviu pronunciar o nome do 
velho cirurgião, alegrou-se por lhe parecer preparar-se a in­
dole da conversa em sentido favoravel ao assumpto, que elle 
«mais pretendia tractar; por isso, logo se apressou em observar: 

—João Semana é nomem fino, bem sei. Mas é também 
nmigo velho do reitor; são amigos de tu e por isso duvido 
que queira deixar ir as coisas ao mal. De mais a mais, está 
velho e...

A conjuncção devia ser a ponte, de passagem, para o as­
sumpto suspirado; mas o merceeiro cortou-lh’a no principio.

—Velho, sim, mas robusto como poucos rapazes. Olhe 
vocemecê que aquella alminha já ás cinco horas da manhã 
tem visitado mais de sete ou oito doentes.

José das Dornas julgou ainda este terreno favoravel para 
lançar os alicerces da ponte que queria construir. *



—Iseo l i é  assim; bem precisa d equem o ajude; e d en tro  
em pouco...

João da Esquina aínda d’esta vez Ibe baldón a tentativa.
—Mas diz vocé que elle é amigo do reitor? tambem e u  

son; mas isso não quer dizer nada, o qae é de direito...
—Pois sim; eu nfio digo menos d'isso; mas emfim... un» 

cirurgião tem o tempo tão occupado!... ainda se meu filho...
—Uma quarta de assucar—bradou urna rapariga, q u e , 

n’eeta occasião entrava na loja, e por esta fôrma, uma vez  
mais, impediu que José das Dornas réalisasse o seu intento.

Quando a freguesa se retirou, elle proseguiu com con­
stancia digna de melhor sorte:

—Mas ainda se meu filho...
O tendeiro porém, que, com a transacção que operára, 

tinha deixado escapar o no da conversa, julgou que se tracta- 
va de Pedro e perguntou:

—Então quandocasa elle com a Clarita do Meadas?
— Veremos; provavelmente breve; chegando do Porto o  

outro rapaz.
—Olhe que foi bem bom arranjo, snr. Zé—continuou a  

tendeiro com impertinente falta de percepção.—Só o campa 
dos Ba juncos é uma tal peça de lavra.

—E sobre tudo é boa cachopa a rapariga; lá isso é. Pois...  
quando vier o outro... teimava o lavrador.

De novo um feirante veio interromper o discurso ao po­
bre do pae, que se vingou mandando-o interiormente ao diano. 
Já ia desesperando de conseguir a realisação do seu innocente 
proposito, quando o reitor, passando por a porta da loja, lhe 
perguntou:

—Então vem hoje o bomem ou não?
—Eu espero que sim, snr. reitor—disse Joto das Dor­

nas, levantando-se e descobrindo-se.—Pelo menos não reeebí 
amda noticias em contrario.

; —Vê se me mandas avisar, logo que chegue, que o bei
de querer ir vêr.

—Não ba de baver dúvida.
—Adeus. '
E o padre continuou o seu caminho, cortejando amavel­

mente, com um movimento de bengala, João da Esquina, qne 
apesar de partidario dos do Amparo, não acolheu fríamente a 
saudação. Mas a final, graças as palavras do padre, tomon a 
conversa o rumo desejado de José das Dornas.

—€om que, temos cirurgião novo c i  na terra? Ora Deus 
I o ajude—disse João da Esquina,
í 
I
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—Emquanto o João Semana viver, ha de custar a afre- 
gfuezar-se o rapaz—observou o pae, trahindo no gesto porém 
<xm vencimentos contrarios, aos que era palavras exprimia.

—Deixe lá. Ha gente para ambos. A. terra já vai dando 
para dois, graças a Deus. £  o rapazinho sabiu esperto!

—Lá isso, diga-se o que é verdade, não é agora por ser 
meu filho, mas todos o confessaram, Creança era elle ainda, 
que já o reitor se espantava da memoria do rapaz. E se você 
visse, snr. João, o livro que elle escreveu? Chamam-lhe l á . 
tbese, ou não sei quê. Pelos modos, sem escrever aquillo, não 
podem ter as cartas de examina. Eu tenho um, que elle me 
mandou. Como sabe, eu d’aquillonada entendo, mas i^m veio 
que é  obra acabada e bem feita. Deixe estar que lh’o hei de 
trazer, para vêr.

—Eu d’isso pouco sei dizer, não é a minha especialidade.
Não estamos habilitados para declarar aqui qual fosse a 

especialidade do snr. João da Esquina.
—Pois sim, bem sei;—continuou o pae—mas sempre lá 

ha de encontrar coisa que perceba. O João Semana também 
tem um que o Daniel Ine mandou, e disse-me que está coisa 
aceiada; e o snr. reitor affirmou-me que bem se conhece que 
o rapaz não se esqueceu do latim, porque em... geographia, 
parece-me que foi geographia que elle disse, n ’isto que ensi­
na a escrever com letras dobradas, não tem nada que se lhe 
note.

—Bom é isso—replicou o tendeiro, já um pouco distra- 
hido a sommar as parcellas do seu livro de assentos.

José das Dornas continuou:
—Quer saber, snr. João? Olhe que, pelos modos, o ra­

paz até lá provou... Já sei que se vai admirar, mas olhe que 
é  facto, assim o leu no fim do livro o snr. reitor, até lá pro­
vou... que não ha doenças.

João da Esquina interrompeu effectivamente a sua tarefa, 
para fitar no interlocutor uns olhos espantados.

—Que não ha doenças?!
—E’ verdade—respondeu o lavrador, saboreando em de­

licias a estepefacção do seu visinbo.
—Essa agora!—dizia este ainda no mesmo tom de es­

panto—Mas como se entende isso?
—Assim, como eu digo.
—0  snr. José das Dornas, então que.é este rheumatis­

mo que me não deixa mexer?
—Não sei. Diz*elle que é outra coisa; lá lhe dá um nome., 

mas é tão arrevezado, que me não ficou.



—Que não ha doenças! Essa lá me custa a engulir! E n ­
tão para que andou o rapaz a estudar, e o que vem fazer p a r a  
cá, se não ha doenças? Faz favor de me dizer?

—Elle não disse que...
Mas João da Esquina estava muito offendido nas s u a s  

crenças, para o deixar continuar: ^
—Que não ha doenças! Sempre è uma, a fallar a v e r ­

dade! Não, não ha! Que diabo viu elle então lá no hospital? 
Ora essa! E que disseram os... os mestres a isso?

—É o que eu estou mòrto por lhe perguntar. Mas o s n r .  
João admira-se? e então se eu lhe disser que elle provou ta m ­
bém que um homem é a mesma coisa que um macaco?

João da Esquina fechou com impetuosidade o livro d o s  
assentos.

—Irra! Está a caçoar commigo, snr. José? Elle podia lá  
dizer similhante coisa!

~-Pergunte-o ao snr. reitor, que assim o explicou; p e r­
gunte, se não acredita.

—Eu não, pois... Macaco! Então eu sou macaco? Então 
vocemecê é macaco? Então elle é macaco? Então nós somos... 
Ora, isso não póde ser.

—Você, snr. João, cuida que elles entendem as coisas 
assim como nós. Isso tem lá outro sentido.

—Outro sentido! Que diabo de sentido ha de ter? Todos 
sabem o que é um homem, todos sabem o que é um macaco. 
Não vejo que outro sentido seja. Macaco!... Irra! Não, essa 
agora é que me não entra cá.

—Elle, salvo seja — observou José das Dornas, rindo—  ■ 
aquelles diabos parecem ás vezes mesmo gente, lá isso pare­
cem; o snr. João nunca os viu?

—Vi, vi; tenho visto muitos.
—Olhe que fazem coisas! que, fóra a alma, já se sabe...
—Pois sim; mas o... mas a cauda?
—Ah! lá isso.*.—respondeu o lavrador embaraçado.
—Ora então, ahi tem — disse João da Esquina com um 

ar triumphante, capaz de fulminar Lamarck.
—Deixe vêr se me lembro de outras que elle provou...
—Não, essa já não é má! Más, ó snr. José, devéras elle 

disse?...
—Ora essa, visinbo! Palavra, que sim.
—Macacos! o rapaz não estava em si de certo. Macacos! 

Mas então que queria elle dizer a final? Pois nós somos ma­
cacos, snr. José? ora diga?

—Não sei. Elles lá o léem, lá o entendem.
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—Yao para o diabo. Bcm me importa a mim o que elles 
lêem e o que elles entendem. Nào está má essa! Macacos!

Durante este soliloquio de João da Esquina, fazia José 
das Dornas por lembrar-se de mais outra das proposições, que 
publicamente sustentara seu filho, perante o jury escolar.

—Ah! é verdade—exclamou a final.—Esta também lhe 
vai fazer mossa: Já.estou vendo... Diz que sustentou lá tam­
bém que a gente, verdadeiramente, devia andar com as mãos 
pelo chão.

O gesto do tendeiro foi tão violento, que José das Dor­
nas accrescentou, como correctivo:

—Elle não diz isto bem assim, mas lá per umas»outras 
palavras, que eu' não tinha entendido, mas que o snr. reitor 
explicou.

João da Esquina conservava sobre José das Dornas um 
olhar desconfiado.

—Vai-me parecendo que o snr. José tem estado, mas é, 
a caçoar commigo.

—Ó homem! Com a verdade com que eu fallo, assim 
Deus salve a minha alma.

—Então com que havemos de andar a quatro como, com 
sua licença, as cavalgaduras?

—Não; elle tanto não quer dizer.
—Não quer? mas se elle diz...
—Sim, mas elle não diz...
—E os dois olhavam-se embaraçados. José das Dornas 

não podia resignar-se a tirar a consequência, um tanto dura, 
formulada pelo tendeiro; mas também não lhe occorria esca- 
púla razoavel. João da Esquina aguardava em vão a resposta.

A final, José das Dornas sahiu-se d’entre as duas pontas 
dilemmaticas d’este «diz e não diz», graças á evasiva costu­
mada em casos taes.

—Homem, elles lá sabem o que querem dizer na sua.
—Eu julgo que não é necessario ser grande doutor para 

entender isso. Mas que ande quem quizer com as mãos pelo 
chão, que eu por mim...

—Outro—continuava José das Dornas.—Disse que ha 
muito pouca differença entre um... um alimento ou elemento, 
diz que é a comida que a gente come, e um veneno.

João da Esquina já não podia espantar-se mais; limitou- 
se a observar com ironia:

—Pois, quando elle vier, cozinhe-lhe vocemecé um gui- 
zado de cabeças de phosphoros com rozalgar, a vêr como elle



se dá. Se é a mesma coisa... Sempre ao que ouço! Estes m e ­
dicos de agora!

—Emfim, mostrou maita oulrç coisa o rapaz e de q u e  
eu agora me não lembro. Pelos modos deixou-os todos mara­
vilhados.

—Se lhe parece que nao!... sendo todas d’esse jaez. 
Para os leitores, alheios a certas noções de sciencia e

3ue se sintam tentados, como o sor. João da Esquina, a duvi- 
ar da veracidade de quanto José das Dornas referira» devo 

eu, em bem do caracter sisudo do honrado lavrador, accres- 
centar aqui, á maneira de nota elucidativa, que, informándo­
me cqm pessoa competente, soube que as proposições que 
tanto impressionaram o tendeiro, tinham seus fundamentos em 
varias opiniões e theorias philosophicas, mais ou menos á moda.

Daniel, eom o amor do extravagante, natural a quera 
deixa aos vinte annos os bancos das escolas, aííeiçoára-se 
aquellas proposições que, formuladas, podessem apparentar- 
se mais paradoxaes, nao hesitando em levar ás ultimas con­
sequências os principios sistemáticos de algumas escolas e 
seitas.

Esta vulgar tentação da juventude não lhe grangeou 
grandes creditos no conceito de João da Esquina, a cujo bom 
senso repugnavam as asserções, que, pelo relatorio de José das 
Dornas, lhe vieram assim, nuas e cruas, ao conhecimento.

Assim que o lavrador voltou costas, João da Esquina 
murmurou eom os seus botões:

—Nada, para mim não serve o doutor. Se elle diz que 
não ha doenças, que ha de cá vir fazer? E depois, póde por- 
me em dieta de vidro moido e cebola alharri ou outra coisa 
assim e mandar-me correr a quatro pelos montes. Nada. Que- 
ro-me com o João Semana, que é homem sério, e não tem 
d’estas exquisitices da moda.

X II

Ao deixar José das Dornas, na tenda do seu visinboda 
Esquina, o reitor, apoiado na grossa bengala de canna, compa­
nheira fiel das fadigas de muitos annos, foi seguindo pelos ca­
minhos pouco commodos da sua parochia, e entrando nas ca­
sas mais pobres, onde levava a esmola e o conforto de doutri­
nas evangélicas, que tão singelamente sabia prégar.



Era esta para d ie  tarefa habitual.
Sentava-se com familiaridade á cabeceira do jornaleiro 

doente, elle proprio lhe arrefecia os caldos, lhe temperava os 
remedios e Ih’os ajudava a tomar; guiava com os conselhos 
e ensinava com o exemplo os enfermeiros, que, citfre a gente 
pobre dos campos, são quasi sempré os mais pequenos da fa­
milia, aquelles que,, pela idade, representam ainaa uma parte 
pòuco productiva de receita; porque os outros reclamam-os as 
exigencias imperiosas do tranalho.

No cumprimento d’esta obra de misericordia, atravessou 
• o  reitor quasi toda a aldeia, e, com o coração apertado pelos 

infortunios que vira, e desafogada a consciencia polo bem que 
fizera, continuava placidamente a sua tarefa abençoada.

Depois de muito andar e de muito consolar miseria^,.pa­
rou algum teinpo por baixo das faias, que assombravam.um 
largo terreiro, e sentou-se com o fim de ganhar forças paru 
proseguir.

Emquanto descansava,,foidar -balanço ás algibeiras, .qüe 
trouxera nem providas de casa. Este balanço foi desanimador 
para  os projectos ulteriores do vélho. A esmola, essa sublime 
gastadora, que nunca abandonava a direita do parocho n'estas 
visitas pastoraes, havia-lhe esgotado o capital, sem que»elle 
désse por isso.

O reitor mostrou-se mortificado; não que lamentasse o 
dinheiro, gasto assim, mas porque estava longe de casa, e ti­
nha ainda mais infelizej a soccorrer.

Poucas cogitações financeiras de um ministro de estado^ 
perante um déficit do orçamento, valem as do parocho o’aquel- 
!a occasião. Apertando entre o indicador e o polex o labio in­
ferior e com o olhar immovel, proprio das profundas abstrac- 
ções de eepirilo, conservou^e por bastante tempo irresoluto, 
entre o proseguir a sua visita com as mãos vasias, e o trans­
ferir para outra vez o complemento d’ella.

Nem um nem outro al vitre lhe agradavam porém.
De vez em quando, tornava a procurar nas algibeiras, a 

vêr se lhe passára desapercebida alguma pequena moeda, que 
. o (tirasse de roaioire* dificuldades. Mas nada lhe vatia a pes- 

qniza.
Em fim levantou-se; radiava4he a physionomie com um 

ar de resolução, como se a final lhe ocoorrera o pensamento 
desejado; e foi já ioom andar firme e  decidido qne continuou 
o seu caminho, murmurando comaigo roesm onãoseique,pa­
la vraspoaco; perceptíveis^ aoompanhãdas ás vezes de certa 
Mmieade mãos.

pupillas 5
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Depois de trezentos passos, pouco mais ou menos, dados 
assim, achou-se o reitor defronte d'uraa casa branca, cujas 
funcções eram bem indicadas pelo ramo de loureiro que pen­
dia á porta e pelo côro de vozes, e ruido de gargalhadas e 
juras, que vinham do interior d’ella.

O padre tomou a direcção d’esta casa.
Não o surprehendeu o espectáculo que presenciou, porque 

o  esperava.
Alguns lavradores e homens de officio, sentados á volta 

d’uma banca de madeira, e todos formidavelmente munidos 
de grandes copos de vinho, estavam recebendo alli simulta­
neas as commoções da beberronia e do jogo de parar. Cada 
um d’elles seguia de olhos attentos as evoluções do baralho 
de cartas, moido e sebento, que um banqueiro, igualmente 
-dotado d'esta ultima qualidade, executava com a prestidi- 
gitação de consummado artista; o ardor do ganho, e a reci­
proca desconfiança que os animava, rompiam ainda através 
dos densos nevoeiros que pareciam toldar aquellas vistas aví- 
nbadas.

Havia um considerável monte de cobre e alguma prata, 
no meio da mesa, e montes parciaes, mais ou menos bem pro­
vidos, ao lado de cada jogador. A cada sorte, que se decidia 
entre um silencio e anciedade de suspender quasi a respira­
ção, seguia-se um vozear infernal, composto de exclamações 
de jubilo dos felizes e de pragas dos sacrificados.

O reitor assomou ao limiar da porta, em um d’esses mo­
mentos de tumulto. Discutia-se, quasi tão desordenadamente 
como nas mais importantes sessões dos nossos parlamentos, a 
legalidade e inteireza da mão ultima de jogo.

A correr parelhas com a pouca moderação das palavras, 
só a das libações do vinho. Os copos vasavam-se e enchiam- 
se com rapidez pasmosa, e o taverneiro, a cada um que se 
despejava assim, traçava um signal a giz na porta vermelha 
-da cozinha.

O apparecimento do reitor causou sensação.
O primeiro movimento dos circumstantes, ao darem por 

olle, foi o de esconderem as cartas e o dinheiro; mas, na im­
possibilidade de o fazer a tempo, levantaram-se e, com ar de 
embaraço, tiraram o ebapéo e abaixaram os olhos.

Houve um momento de silencio, empregado por o reitor 
; em reconhecer os delinquentes, e durante o qual estes não 
ousaram levantar os olhos.

—Não é o regedor, soceguem—disse emfim o reitor ain­
da do limiar da porta—e pena é que o não seja* para vos me-



te r a todos na cadeia.—E, adiantando-se na taberna, continuou: 
—Sancta vida esta! Assim é que é ganhar o reino do céo! Sim, 
senhores! Aqui estão uns poucos de sanctos varôes, que eta- 
pregam bem o seu tempo! Respeitáveis e exemplares palriar- 

I chas, de quem muito se póde esperar como educadores da fa- 
jnilia! Sim, senhores!—É, mudando para tom mais severo:— 
Vossas mulheres estafam-se com trabalho, para dar um pouco 
>de pão negro aos filhos e a vós esta vida regalada, não é as­
sim? Ainda agora encontrei o teu pequeno, Manoel, que pedia 
esmola pela porta dos visinhos; não tens vergonhar—A tua 
mulher, Francisco, estava ha pouco dè cama e teve de man­
dar á cidade a filha mais nova com uma canastra de hortaliça, 
com qoe ella mal podia; ia a vergar, a pobre pequena!—Achas 
isto bonito?—O teu irmão, João, ainda não ha tres dias, que 
foi pedir emprestado, chorando, ao José das Dornas, dinheiro 
para pagar ao mestre da fabrica, em que traz o filho na cida­
de; talvez tu não tivesses para lh’o emprestares?—Não ha 
muito que o pobre José da Maia se me queixou a mim, de que 
tu, Damião, ainda lhe não tinhas pago por inteiro o preço 
d’aquelles bois que lhe compraste. Mas que importam estas 
pequenas coisas? Que importa lá a miseria que vai por casa, 
se não falta o dinheiro para vinho e para o jogo. Isso é o que 
se quer! E tu—accrescentou, voltando-se para o taverneiro que, 
de traz do mostrador, assistia calado a toda esta scena:—tu 
vaes engordando á custa d’estas miserias todas. Passam fome 
as mulheres e as creanças, para te encher as gavetas e a bar­
riga! 0 ’ Sancto Deus!—e tanta desgraça, que por ahi vai, e 
tanta gente sem pão para comer!

—Essa é boa! o meu officio é vender vinho, vendo-o; 
faço o meu dever—resmungou o taverneiro despeitado.

—Fazes também o teu dever, enchendo com outro tanto 
de agua as pipas do vinho aue vendes? e permittindo em tua 
casa estes costumes prohibidos pelos homens e amaldiçoados 
de Deus?—estes jogos infernaes, que teem levado tantas ca­
beças á forca, e tantas almas ao inferno? É esse também o teu 
officio? Pois deixa estar que eu avisarei o regedor, para que te 
•dê a recompensa, por o bem que o cumpres.

0  taverneiro não redarguiu.
0  reitor voltou-se de novo para os jogadores, ainda silen­

ciosos:
—Chego ao meio de vós com as mãos e algibeiras va­

stas. Yêde. 0  dinheiro, com que satyi de casa, ficou-me por 
esses caminhos, algum nas casas de muitos, dos que vejo agora
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aqui. A esses não estou disposto a perdòár á divída, pofs vejo 
que nàò precisavam da esmôla.que eu lhes dei; os outros, ono 
teera para perder oo peccado, tambera o hão de ter para a dora 
de misericordia ou tisnada trazem já a alma; pelo logo do in­
fer no. Tenho ainda muitos pobres para vêr/e  não tra g o  já  tfí- 
nherro commigo. Peço esmola para os pobres—proseguiu o 
reitor em voz alta, e aproximando-se da mesa—quem n ã o  dará 
aqui esmola para os pobres?—Amanhã, continuando vós n ?esta 

' vida, eu pedirei também esmola para vós. Lembtai-vos d ’isso.
E a  um por um estendia o chapeo, Otándoos com nm 

gesto de nobre e composta severidade.
O respeito, que lhes impunha a figura do1 ancião, pedindo 

desinteressadamente para a pobreza, e, em muitos, a voz da 
consciencia coroaram do melhor exito a inspiração do parocho.

Houve quem lhe despejasse no chapeo, todo o dinheiro,, 
que tinha diante de si.

Um só não correspondia ao'pedido.
O reitor fitou-o com semblante austero:
—E tu?
—Não tenho nada—respondeu este homem com ar aba­

tido;—perdi e devo.
—Não tens nada!—redarguiu o padre com amargura— 

tens, sim; tens cinco filhos e uma velha mãe moribunda·
O homem cobriu o rosto, para occultar as lagrimas.
—A que vem esse chôro, agora? Pois julgavas tu , que 

matarias a fome á tua família por esta maneira? Para que te 
deu Deus os braços robustos, homem, e o peito valente, se os 
negas ao trabalho?—E, voltando-se paraos jogadores que sabia 
mais abastados, proseguiu com maior vehemencia:—E vós ti­
vestes alma para vos entregardes a este jogodaittnado com um 
homem, que punha em cima da mesa o pãole o sangue dos 
séus filhos e de sua mãe! Vergonha e desgraça sobre vós, mi­
seráveis, se dentro de um dia não compensardes o mal que 
fizestes, abrindo por vossas mãos a este pae e filho desnatu- . 
rado a carreira do trabalho, que é da honra igualmente—den­
tro de um dia, como podeis e deveis. Eu vos forçarei a isso. 
Homens, que tão bem servis para perder, servi um dia ao me- : 
nos para salvar. Nâo pódes pagar?... Àlgtièm pagárá a tua 
parte.

—Não póde pagar·, não—confirmou o taverneiro^que h 
mim me deve elle uma conta, e não pequena, de vinho.

—Ah, sím?—disse ó reitor, voltando-se pára o dá obser­
vação—Pois has de ser Uro que págátâs a parte^'iélle. Aínda 
não déste nada. Dá-me a sua divida.



—Mas, sor. reitor...—balbuciou o taverneiro.
-Consideras-te mais que os òutros? Só se fôr por seres 

o  mais culpado.
—Não, senhor... De boa* vontade lh’a perdôo; lá por 

is so ...—E accrescentou, fallando comsigo, o taverneiro:—Não 
cedo  grande coisa, que por perdida a tinha eu ha muito.

Depois d’esta abundante colheita, o reitor continuou:
—Compensem au menos cora esta boa acção o pensa­

mento diabolico, que vos juntou aqui. E agora ide para vossas 
casas, e para o trabalho. Lembrai-vos que mal vai á familia, 
e á  fazenda do que se esquece na taverna assim; e retenha­

mos essa lembrança, se ainda não tendes endurecido de todo· 
o coração. O que entra rico n'estas casas, sahe a pedir; se en­
tra r  pobre, sane criminoso. Ide. Fugi ás tentações d'estes ini­
m igos— isto dizia tomando as cartas da mesa — e fazei como, 
eu quando as tiverdes á mão.—E, com um rápido movimento 
do braço, fez voar todo o baralho até ao fogo, que era pouco 
tem po o reduziu a cinzas.

Expondo outra vez o chapéo na cabeça,, sabiu da sala.
Apoz elle, foram sahindo tambera os joviaes consocios da, 

taverna, que não se sentiam com alma de continuar alli.
Para alguns tinha de ser aquella a ultima tentação.
O que menos contrito se mostrou foi o dono do estabele­

cimento, que deu ao diabo a intervenção do parocho na paci­
fica diversão de meia duzia de freguezes honestos e tementes 
a Deus. No entretanto o reitor ia proseguindo a sua visita e 
distribuindo pelos necessitados o dinheiro dos ociosos. Sorria 
de» satisfação o velho, ao fazel-o,.

—As grandes ventanias—monologava elle—são também, 
um mal para o lavrador, porque lhe derrubara as searas, 
mas... como se não podem evitar... que se faz?—levantam-se 
nos montes as azas d’uns moinhos e ellas ahi estão aproveita­
das. Aproveitemos pois também da loucura má d’estes perdu-, 
larios, já que ainda não pude acabar com ella de todo. Se a 
agua é muda nas prêjsas, não se deixa extravasar á tôa, abre- 
se um reguero, que a leve onde ella seja precisa, ó  Sapçto 
Deus! e então que ba . por ahi terras, tão sequínhas de agua,! 
Doer-me-ia a consciencia se tivesse enchido assim a bolsa, 
copa as esm.qlas dos laboriosos e poupados.; mas com (as d’es­
tes... ora!... ifolgo e orgulho-me.
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XIII

Ao chegar a um largo todo plantado de sovereiros, quasi 
seculares, que havia no centro da aldeia, ainda o bom d o  pa­
rocho levava as algibeiras bem fornecidas.

A tarde aproximava-se do fim; estendiam-se já as som ­
bras muito para o oriente, e coloriam-se dc vermelho afoguea- 
do as vidraças voltadas ao occaso.

O reitor encaminhou-se para uma das casas de mais m i­
serável apparenda, que havia n'aquelle logar.

—Terminemos por este—dizia o velhp comsigo.
Empurrou adiante de si a porta d’esta casa e ia a en trar, 

quando deu de rosto com Margarida, que sahia.
Os olhos vermelhos da sua pupilla, a expressão de d ô r 

que trazia no semblante, chamaram a attençào do reitor.
—Que tens, Margarida?—perguntou elle com sollicitude 

—Esses olhos são de quem chorou.
—É que despedaça o coração ouvil-o.
—Então está mais doente?
—Está muito mal.
—E aonde ias tu?
—A casa. O boticario quer o dinheiro dos remedios...
—Que,não vá arruinar-se o homem. Deixa que tem de 

me ouvir. E peior que o peior dos seus causticos. Porém não 
tem dúvida, que eu venho bem provido. Entra, mas ante» 
alegra-me esse rosto. Yamos.

E os dois entraram na sala. O interior da casa não con­
tradizia o aspecto de fóra.

Era a casa d’um pobre.
Com a cabeça encostada nas mãos e os cotovêlos apoia­

dos na mesa, estava um homem encanecido e pallido,— tão 
absorto, que nem deu pela chegada do reitor, o qual se apro­
ximou d’elle lentamente.

Este homem era o infeliz, que servira de mestre a Mar­
garida.

O parocho ficou por algum tempo a observal-o em silen­
cio; vendo porém que não era sentido, dirigiu-lhe a palavra:

—Que grande dormir é esse, snr. Alvaro, que nem dá 
pela chegada d’um amigo?



0  velho levantou finalmente* a cabeça, como sobresaltada 
p o r  aquella voz.

- . —Ah! é o snr. rcilor? Nio dormia, não...
• —Então? -

—Pensava.
—Em quê?
—Em quê! E falta-me em que pensar? Na minha vida 

passada e na ftítura, que está proxima já.
—O passado — disse o reitor sentando-se do outro lado 

d a  mesa e sem desviar os olhos do velho Alvaro — é um so­
n h o , que se sonhotl. E quando d’elle, felizmente, não ficaram 
remorsos, que peçam reparações, arrependimentos, ou... pe^ 
nitencias, perde-se muito tempo, a pensar n'elle assim. Da 
v ida futura... bom é ter d’ella sempre o pensamento, de cer­
to ; mas quem sabe lá quando nos está proxima?

—Sei-o eu. Ha dois dias que me sinto fraco, muito fra­
co. Nem já pude sahir para, como costumava, ir vèr o pôr da 
sol lá acima, dos degraus da capella do Calvario.

—Isso lá... todos nós temos d’essas fraquezas, sem cau­
sa. f la  dias assim. E então desanima por isso?

— Desanimar!—replicou o velho, sorrindo tristemente— 
E  que animo tenho eu ainda para perder? Ha muito que elle 
me falta na vida. Bem vê — continuou, apontando para Mar­
g a rid a— que lenho precisado d’um braço para me sustentar.

—Grande animo tem o que sabe das grandes provações 
com a cabeça levantada. Para que se faz cobarde, diante de 
quem lhe conhece e admira a coragem? A Christo, também 
neuve uma mulher, que lhe limpou o suor da fronte vergada; 
e mais ern um animo divino, aquelle.

— Não, eu não sou forte — continuou o velho doente. — 
Gollocado, como estou, entre a morte e a vida, receio-me de 
ambas. Desfallece-me o alento diante das provações conti­
nuadas d’uma; assusta-me a incerteza, o desconhecido da ou­
tra. O meu coração é muito da terra para poder ser forte. Os. 
meus olhos ainda se não seccaram para as lagrimas...

—Bemavenlurados os que choram!— redarguiu o reitor.
—Como me não ha de assustar a vida se ba muito que, 

onde busco a consolação, encontro só o desespêro?— conti­
nuava o enfermo— Ao findar ò dia, gostava eu de me ir sen­
tar lá fóra, a vêr descer o sol; mas, dentro em pouco, tomava- 
me d’uma tristeza profunda e rompia em lagrimas, que não 
podia estancar. Aquelle descimentó do sol lembrava-me ou­
tros occasos. Eu tenho visto tantosl Um dia, em volta de mim, 
apagaram-se os esplendores da riqueza. O meu coração era
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db homem..., padeceu; mas Déus sabe que foi para/elle 
esta a prova mais terrível. Outro dia apagou-sea luz da; vida 
no olhar d’uma esposa adorada; outro, nos; rostos de-duas 
creanças innocentes, que, ainda a morrer, me sorriam; então 
sim, fez-se a noite em minha alma... Era isto que'me> recor­
davam aquelles occasos...

—Mas então para que procurava essas occasiflesde-tris- 
tsza, diga? — perguntou Margarida comí affabilidade eq u ast 
sorrindo— Olhe; se ás mesmas horas se voltasse'para^o-outro 
lido, para aquelle, onde o sol nunca se vai esconder, nem 'as 
estrellas, havia muitas vezes de avistar a lua que subia, a lua 
que não deixava que a sua noite fosse escura de todo. Tam­
bém ella o afligiría assim?

—Também ella. Ás vezes a vi. Lembra va-me então que, 
para mim igualmente, ao apagarera-se as mais ardentes affèi- 
ções do meu coraão, nasceu a luz do teu affecto, melancólica 
e suave como a d‘ella, Margarida; entristecia-me com a Iero* 
branca.

— Porquê?—perguntou Margarida.
—Porque, tentando descobrir a força mysteriosa que te  

aproximava da minha desventurada velhice, a ti, a quem, pela 
idade, só alegrias deviam attrahir, encontrava apenas a expli­
cai-o a tristeza d’essa alma, tristeza que é o segredo do te a  
coração, que a ninguem revelas, eq u o  Deus queira; que não 
acabe por te devorar um dia.

Margarida desviou os olhos da vista fixa e penetrante do 
velho, e respondeu·, fingindo sorrir:

—Pois então, d’essa vez, meu bom amigo, era bem sen* 
razão, que se entristecia.

. —Prouvera a Deus que o fosse... q eeo  seja. Mas, bem 
vêem, havia em mim muita amargura para me ser supporta*; 
vel a vida. Se o travor nos está dos labios, não ha doçura d e  
m ç|'quelo disfarce. Vergava pois sob o pêso da existencia'. 
Pédia fervorosamente a Deus, que rae tirasse d’este martyrio 
e era sincera a prece, era! Persuadía-me eu qtiey ao ouvir 
bater a minha ultima hora, a saudaria com jubilo; e agora 
que bém sihtp que chegou..., e chamara-me forte aínda! ago­
ra, ao'QuvÏP-α, a$su$to*me, estremeço... Está proximo a reve* 
lar-se o uiÿsterio... e quo segredos me deseobrirá? Que-verá: 
minha* afma ao rasgar-se a envero, que caminha diante d 'e lla Î 
Que verá minha alma depois do tumulo? Que veté rainha à la *  
úodiadeám anhõ?

—A glória eterna, a bemaventurança^docéò!respondeu 
o  reittar com a firme côfirírçàodufê.



O'velHr Altivo fitou n ’èlte amoihandemonáddiepecscw- » 
tador, e depois, eseobdendoorosty ea treae  mães; exclamou:: 
qtméî soluçando:

—Senhor! Senhor!'porque-me negaesrOtbalseroad’uiBa, 
cirëaça comb esta?·

O reitor contemptaro^) oom olhos> de piedade; Para a: 
sua. alma, ingenua e sinceramente christã, era desconhecida.: 
e  quasi inconcebível esta· excitação febril, a que; certa ordem 
dfe1 meditações arrebatam alguns etepiritos illustradps. A dúvida, : 
esse demonio inquietador, nunca dirigira ás suas crenças pie­
dosas a interrogação fria e implacável, que as faz eatremecer. 
Elias protegiam-lhe ainda, como d’antes, a cabeceira;do leito 
con.tra os maus sonhos, dos philosophos e, alumiado pela sua 
luz, achava-se também o bondoso parocho no fim da viagem 
da vida, sem se lembrar de perguntar a que porto chegaria. 
Sabia-o, de pequeno; desde então lhe repetiam nome de con­
tínuo. Como quejá aspirava as auras, d’esse paiz, e ás vezes. 
quasi se illudia; a ponto de o julgar entrever. Era feliz na 
sua fé.

CòmtUdo o reitor era d’estes homens, que leem coração 
para se compadecer de todos os infortunios, d’naqaellûs- mes­
mos que a sua intelligencia não comprehende bem.

A sollicitude, com: que se aproximava dos infelizes, não 
podia comparar-se á do medico, que procura sondar e conhe­
cer o mal, para o debellar apropriadamente; eraantes como a. 
da* mãe, que responde a todos os^ritosido filho , estremecido 
«com;beijos e com lagrimas, c. se não cuna? assim a causa da> 
dor, porque a desconhece, mítiga-a, por as .sympathias que, 
revela.

Às palavras, cheias de resignação: christã, que o-reitor 
diVigiu ao atribulado enfermo, serenaram a este um pouco as: 
amarguras do espirito, que o espinho d a  dúvida pungia; e foi: 
com verdadeira gratidão, que apertou asmôosjdo padre; quant* 
do este·se preparava para retirar-se.

Uma das razões, que levaram assimo parocho a: resumir* 
a sua visita, foi opareoçr-lhe ter ouvido oriim ot de alterca­
ção um pouco viva, travada á porta da. casa, entre Margarida, 
que momentos antes (Jeixára a saia, β: outra» pessoa, çujà voz 
parecia vir-da rua.

Ao aproximasse, o reitor percebeumelhor que a sua pur 
pilla faliàva enatom supplicante e o interlocutor, se não com 
aspereza, com menos: cordurav do que o parac to . desejaria/ 
feto?ob*içou-oaapressaropaasfo

por amor dai Deas, M e m a is /b a tto  que não vá



elle ouvir. Eu Ibe promcUo que tudóse lhe pagará—dizia M ar* 
ganda, quando o reitor chegou junte d’elles.

—Que é?—perguntou este com modo desabrido, sahindo* 
para a rua e fechando atraz de si as portas da casa,

O personagem que fallava com Margarida, baixou lo g o  
de tom, ao reconhècer o reitor, e respondeu com certa t i ­
midez:

—Era uma continha que trazia; mas uma vez que aqui a  
menina se responsabilisa...—Eu sou o senhorio.—Sim, po rque  
V. s.a bem v¿ que, se eu estivesse no caso dé poder fazer e s ­
molas, de boa vontade.

—Quem lh’as pede?—disse asperamente o velho padre , 
tomando o papel das mãos do credor, que fallára assim—  
Para pagar aos vampiros como você, é que se pedem esmolas 
aos outros; aos que teem coração. Aluguer de dois mezes—  
olhem a grande coisa! Então é o que se lhe deve? Ahi tem—  
accrescentou, contando-lhe o dinheiro.—Não repare em ir quasi 
todo em cobre; mas é dinheiro de esmolas, e poucas se reali- 
sam em prata cá na terra.

—Mas, snr. reitor, eu não exijo de v. s . \ . .  Eu confio...
—Leve isso d’aqui, homem! e saia você também, que me 

está inquietando o espirito.
O senhorio foi embolsando o dinheiro, insignificante preço* 

de dois mezes de aluguer d’aquelle miserável casebre, e re­
tirou-se, com uma cortezia profunda.

—Restam cento e dez—disse o parocho, vendo o.dinheiro 
que lhe ficara.— Chegará para os remedios? — perguntou, 
olhando para Margarida.

Esta fez um gesto de dúvida.
—N’esse caso, eu vou fallar com o boticario, que não é 

mau sugeito a final; e hei de resolvel-o a esperar até ámanhã.
Ë de caminho, irei também visitar o filho do José das Dornas, 
que deve já ter chegado.

Estas ultimas palavras não foram escutadas.com indiffe- 
rença por Margarida.

—0  snr... Daniel chega hoje?—perguntou ella.
—Pelo menos o pae espera-o.
E accrescentou como para comsigo:
—Agora para ahi vem estabelecer-se o rapaz. Deus queira 

que elle socegue d’aquella cabeça, que, segundo me informam, 
não tem sido lá das mãis assentes. Vai tu para casa taimbeit), 
Margarida. 0  teu mestre ficarnaissocegado a  espero que dor­
mirá. 0  que é preciso é mandar recado ao João Semana para 
que o venha vèr. Acho-o muito abatido e mudado nosf modos.



Aquilio não está bom, não. Adeus. Eu vou avisar a Maria do 
Caleiro, que venha tractar do doente. É uma esmola que se 
faz também á pobre mulher.

E o reitor sahiu, para realisar estes diversos intentos. 
Margarida, depois de se despedir do seu velho mestre, que de 
facto parecia mais socegado, partiu também para casa.

Entre os pensamentos, que a dominavam na volta, um 
dos mais persistentes era o que a anntmciada vinda de Daniel 
lhe suggerira; e comtudo nada de extraordinario havia no fa- 
cto. Se quizessemos dizer quanto lhe occorria a este respeito, 
vêr-nos-iamos embaraçados. São' tão vagas, tão difficeis de 
appréhender as idéias, que evoca em nós a lembrança d’uma 
pessoa querida!

XIV

O grande acontecimento do dia realisára-se emfim.
Pelas cinco horas da tarde, parava á porta de José das 

Dornas a mais vigorosa e anafada das suas éguas, e d’eUa se 
desmontava Daniel, em trajos de jornada e com a classica 
caixa de lata ao tiracolo, signal evidente de formatura com­
pleta.

A visinhança toda affluiu curiosa ás portas e ás janellas 
pára vêr o facultativo novo e julgar d’elle pelas primeiras im­
pressões. Era uma collecção de olhos arregalados e bocas 
abertas, a convidar o lapis d’uni artista.

—Ainda é tão novinho!—dizia uma mulher.
—Não sei que me parece um cirurgião sem barba — 

observava um velho philosophicamente.—Parece um estran­
geiro!

—Lá bonito é elle—notava uma rapariga.
—Olhem que boniteza! Um homem quer-se um homem 

—redarguiu um alentado rapagão, ao ouvil-a.
N’este tempo, porém, iá Daniel estava rodeado pelo pae, 

irmão e criados d’um e aoutro sexo, em cujos semblantes 
luziam n’aquella occasião sorrisos de jubilo não affectado.

Daniel era agora um esbelto rapaz de vinte e 1res annos, 
de aspecto mais varonil, mas conservando ainda a mesma de­
licadeza de organisação, que o caractérisera na infancia, e 
que tantas apprehensões fizera conceber ao pae.

No meio d’aquelles homens do campo distinguia-se sin-



gulannentea seu, typo y quasi septentrional, e com grande v a* -, 
tagem para elle nõ conceito das mulheres, que umas ás 0 1 1-». 
tras faziam baixinho esta mesma observação» trahida, po rém , 
pelos olhares que lhe lançavam.

Trocaram-se cordiaes abraços, baratearam-se parabéns e  - 
cruzaram-se perguntas, ásquaes era quasi impossível respon- 
der de prompto, tantas e tão simultaneamente se faziam·

fimfira entraram para a sala.
O leitor concordará commigo, de certo, em que será m e^ 

Ihor deixar passar estes momentos de expansões e retirárm e­
nos discretamente, como hospedes, importunos sempre n’e s ­
tas scenas de sancta alegria domestica. Deixemos Daniel go- 
sar-se á vontade dos abraços da familia, e preparar-se p ara  
soffrer, como podér, os apertos de mão officiosos de amigos e  
conhecidos, que não tardarão a vir cumprimentar 0 novo ze­
lador de suas importantíssimas saudes.

Entremos, pois, com estes, que é a companhia que me­
lhor nos convém. Entre os primeiros encontramos logo 0 re i­
tor.

O bom parocho caminhou para Daniel com os hraços 
abertos e lagrimas de alegria a bailarem-lhe nos olhos. Ficá- 
ra com affeicão ao rapaz, desde que 0 tivera por discipulo.

Fallou-fhe d’esses tempos com saudade e perguntou-lhe 
se ainda se lembrava do latim;

Daniel, em resposta, declinou-lhe, sorrindo, hora horæ, 
até ao ablativo do singular, com grande,satisfação do velho* 
que, cm paga, terminou por uma prática sobre os deveres do. 
medico na soçiedade, recheada de preceitos, de excellente* 
moral. Daniel escutou-o com physionomie attenta; mas, diga- 
se 0 que é verdade, com o espirito um pouco distrahido.

Veio também João Semana—João. Semana, 0 velho ci­
rurgião, da quem já temos fallado, homem rude, franco, jo* 
vial, que apertou expansivamente a mão de Daniel, pondo 
em exercício uns musculos de oitenta anuos, que fariam a # 
vergonha dos dos nossos rapazes de vinte.

Apesar dos seus muitos annos, tinha ainda João Semana 
habitos.de actividades a que não sabia fugir..

Erguia-se cqm estrellas, almoçava com luz e montava: 
a cavai Io, para começar 0 giro clinico, que lhe tomava 0 

dia qçasi todo; e nunca reprimia a velocjjifôde da sua pacifica 
e bem intencionada azemola, para gozar por mais tempo de 
um ponto.de vista pjttoresco* para escutar 0 gorgeio de algu-r 
ma ave occulta, na folhagem* .nem para cortar a flôr desabro- 
chad a i .  borda doscamiphqs^ou djentrçi a. relva dQ$campos.
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Nada d'isso; se abrandava o trote da êgua, era líos sitios miris 
azados a quédas; se parava, era á potta dos doentes ou a ou­
vir alguma consulta, á qual, até a cavailo, respondia, e fios 
mais lacónicos termos possíveis.

Dava-se n'elle uma necessidade de tofòvlmento e de agi­
tação, á qual em vão fôra resistir. Quem o quisesse vêr mor­
to, era condçmnal-o á inacção, prival-o d'aquélles soes ar­
dentíssimos e chuvas excessivas, a que, havia* mais de meio 
século, andava sujeito.

Viam-o sempre alegre, da mesma alegría de José das 
Dornas, a alegria sem sombras.

Era perdido por anécdotas, das quaes podia dizer-se um 
repositorio vivo. Os frades eram ordinariamente os seus be- 
roes preferidos; contra elles tinha sempre um gracejo appa- 
relhado e prompto a còrrer caminho.

Esta bossa anecdótica é sempre de grande valor para o 
facultativo que aspira á vida clinica. Uma historia contadas 
tempo, c com graça, vale bem tres recipes, pelo menos.

Cirurgião dos pobres, por encargo official, era-o João 
Semana também, e seUo-ia sempre, por impulsos do coração, 
que lhe não deixava presenciar um infortunio qualquer, sem 
sympathkar com o que o soffria, e sem empregar os meiôs 
para o alliviar.

Muitas vezes, na mão, que estendia ao pulso dos seus 
doentes, ia escondida a esmola, que manifesta mente se en­
vergonhava de dar, por aquella repugnancia a ostentações de 
iodo o genero, que constituía um dos distrnctivos do seu ca­
racter.

A conversa de João Semana com Daniel, não entendida, 
e  por isso admirada pelos circumstantes, versou sobre medi­
cina. exaltadas crenças theoricas de Daniel, e a casuística 
inflexível e fria do velho prático acharam-se em conflicto.

João Semana era sceptico em relação á sciencia moder­
na. Quando Daniel lhe citava um aüthor em voga, ou se re­
feria a uma descoberta notável, ou a um medicamento novo, 
João Semana, encolhia os hombros, sorrindo.

—Tudo jsso é muito bdnito—dizia eHe, com ponças con­
templações para com a impaciencia do seu joven collega*— 
mas não me serve para nada* Era o que me ftltava se eu, 
que mal tenho tempo para dormir, me punha agora a lêr es-* 
sas coisas todas. Que nomes! que molestias que eu nunca vi, 
em sessenta ànnõs de prática! Sabe você, Daniel?—eu pen- 

. so que lá por fora, n’essas terras grandes, ha fabricas de mo­
lestias novas, que felizmente por lá se gastam também; cá á



—  78
aldeia nâo chegam: é o que lhe sei dizer. Você para cá v irá , 
você para cá virá.-—Ha de vêr que oa prática a coisa reduz· 
se a muito pouco; mais gastricas e menos gastricas e disse.

Daniel fallou éra mil assumptos: nos aperfeiçoamentos d a  
analyse medica, no microscopio, na electricidade, ná china­
ca, na anatomia pathologica, com um ardor de proselytismo, 
proprio da idade; chegou a persuadir-se que a sua eloquenda 
conseguiría, emfim, vencer o indiferentismo theorico do c li­
nico.

Recebeu, portanto, uma impressão desagradavel, quan­
do, ao terminar ura bem elaborado periodo em honra d a  
sciencia moderna, obteve em resposta a phrase do costume:

—Isso tudo é muito bonito, mas você para cá virá, você 
para cá virá, e então fallaremos.

N’esta parte tornava-se, pois impossível a conciliação. 
Era o antagonismo permanente entre a theoria e a prática, 
revelado em uma das suas multiplicadissimas manifestações.

Mais arrojado, do que o empirismo de João Semana, era, 
sem dúvida, o systema medico do barbeiro, que também ti­
nha uma clinica na aldeia, á qual, para raaiòr exemplo de ob­
servância á lei, pertenciam duas authoridades; o regedor e o 
presidente da çamara.

O barbeiro entrou risonho, ceremoniatico, affavel, mo­
desto, penteado, felino—perfeita personificação do ideal do 
barbeiro—todo mesuras, todo senhorias, todo humildades, 
todo delicadezas velhacas.

E quantos estavam na sala o rodearam de attenções, e 
o proprio João Semana, com grande espanto de Daniel, o in­
terrogou com referencia a um doente, de que tractavam jun­
tos.

Com audacia, mal encoberta por transparente modestia, 
o barbeiro expôz assim a sua opinião:

—Emquanto a mim, e até onde chegam as minhas fra­
cas luzes, aquillo é o dato que lhe subiu ao coração. Por isso 
a doentio ha tem aquelles pasmos, que se vêem. Ora os sina­
pismos, puxando-lhe os humores para os pés, algum bem lhe 
podem fa&er. Mas eu por mim, snr. João Semana, penso que 
n’estaâ doenças de retrocesso, a materia reimosa não sahe 
sem sedenho. E que allí ha materia reimosa—e tel, que é 

! ainda peor—isso é que ha. Já vê então... mas isto digo eu; 
agora lá os senhores, que estudaram...—accrescentava hu­
mildemente, mas obliquando para Daniel um olhar, de quem 
estava satisfeito de si.

Daniel tractou senhorijmènte este collega de contraban-.
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do e na occasião em que elle se entranhava, mais en tusias­
mado, na exposição d'uraa theoria $ua, na qual ferviam os hu­
mores, os flatos, as materias reimosas, os postemas e não sei 
que mais, em indigesta caldeirada, interrompeu-o, pergun­
tando-lhe sêccamente:

—•Teve hoje muito que fazer, mestre?
O barbeiro acolheu a pergunta com um sorriso e uma 

mesura.
—Está feito. Apenas fiz tres visitas.
—E quantas barbas?
O mestre mordeu os beiços, antes de responder:
—Nenhuma.
Este collega do celebre Oliveiro—o gamo—não gostava 

<jue lhe fallassem na unica das coisas em que era eminente.
Έ  uma fraqueza esta mais commum á humanidade, do 

<jue talvez se julga.
João Semana reparára n’esta curta scena, e tomando de 

parte Daniel, aconselhou-o a que poupasse o barbeiro, e o 
aceitasse como collega, sob pena de indispor contra si a pri­
meira gente da terra.

—Meu caro amigo—concluía elle—quem quizer viver 
bem n’este mundo, faz a vista grossa a muita coisa. Está 
bom, está!

E, como para não perder um habito antigo, accrescentou:
—Você quer saber? quando eu andei no Porto, conhecí 

tá um frade, que era prégador de nomeada. Pois não havia 
nutro passa-culpas como aquelle; não gostava de metter medo 
a .ninguem com as penas do inferno. O prior do convento che­
gou nm dia a dizer-lhe que ralhasse mais contra o peccado, 
que não fosse tão bom de contentar; respondeu-lhe o frade: 
«Não que, reverendissimo padre,* é preciso tento; nem o dia­
bo se deve tractar muito mal, porque elle tem por ahi muitos 
amigos.» Ora pense n’isto, e adeus que vou á minha vida.

E sahiu.
O resultado de tudo foi uma grande depressão no enthu- 

.siasmo de Daniel, pelo modo de vida que aaoptára.
Finalmente retiraram-se as visitas.
São quasi trindades; a familia toda, incluindo os criados,

Sue na aldeia fazem quasi parte d’ella, está reunida em con- 
ave na eirá*, a experimentar cada qual, como á porfía, a sa­

gacidade e scieacia do novo facultativo, interrogando-o sobre 
todos os pequenos incommodos senjLtdos* de que a memoria 
lhes póde suggerir ainda noticia. E esta a prova tremenda, 
que espera o estudante de.medicina em tempo de férias, ou



ao Hertnioar a'fofmrtora—prova-mil vezes mais decisi «a peha 
o seu faturo, do que quantos diplomas ibe possa dispensar, ja 
douta corporação, da q»al recebe os titules profissionaes.

' l)m perguntava a Oaniel se a grama era mais fresca, ¡do 
que a cevada; outro qual a razão porque os pimentos de con­
serva nunca lhe faziam mal, emqoanto a salada de aifaçe lh e  
causava uma irritação de estomago infallivel; vinha outro q u e  
desejava saber se seria melhor purgar-se no quarto crescente, 
se no minguante da lua; queixava-se-lheum de uns arripios, 
que sentia ao deitar-se na cama, e pviacipalmente no inver­
no; outro do mpito que suava no: verão; um velho criado d a  
casa, viuvo inconsolável, fez-lhe a historia cireumstanciada 
da doença,d e q u e  -morrera a mulher, havia dez annos, pe­
dindo a Daniel que a diagnosticasse, e lhe expozesse o trac ta - 
mento que a devia 1er salvo;em contraste com esta medicina 
retrospectiva, vinha uma rapariga perguntar, muito ingenua­
mente, se lbe poderla fazer mal o ir a uma romaria d’ahi a  
oito dias; José das Dornas também quiz saber se o caldo.de 
abobora era melhor para a saode. doque o de nabos, üm a 
velha interrogou Daniel sobre a doehçadas galliuhas, e o pro­
prio Pedro, tentado por este exemplo, fea algumas pergunta» 
sobre a dos -perdigueiros.

Daniel via-se em talas para satisfazer a tantas exigendas, 
que não timbravam de racionaes, e procurava deshndar-se 
airosamente d’ellas, com aquelle desculpável grau de charla­
tanismo, mais ou menos correcto e disfarçado, que todas ¡as 
sociedades do mundo, rusticas e urbanas, são as primeiras >a 
exigir aos medieos. Querem ellas que se lhes Tesponda. sem­
pre, e com desafogada segurança, ás suas interrogações ab­
surdas, preferindo serem ¡Iludidas a ficarem sem resposta, <a

Suai muitas vezes, em consciência, medicina alguma ao mun- 
o lhes poderia dar.

Peço portanto, um bill d’indemnidade para Daniel.

XV

Pedro toi quem, ao cerrar-da noite, pdz fim a este inter­
rogatorio, que levava gdtos de etemisar-se.

—Vem d’ahi dar dm passeio,'Daniel; e de caminho hei 
de mostrar-te minha mulher... a>qiie h ad e  ser.



—Ah!... é verdade que estás para ca^ar. Estimo que 
me dês occasião de tomar desde já conhecimento çpm a que, 
dientro em pouco, chamarei irmã. Espero encontrai-a digna 
de ti. Vamos lá.
- ; —Me, ide, rapazes—observou José das Ûorqas.—Vaes 

xêr uma, guapa cachqmi, DanieL Mas, é verdade, tu confine- 
cei-a... É uma filha do Meladas.

—Ah!... sim... tenho uma ideia.
Cumpre-me confessar que Daniel não tinha tal idéia das 

filha» do Meiadas. Emquanto esteve no Porto, e até nos cur^ 
tos intervallos de férias que passára na terra, vivera elle mui­
to estranho á vida do campo, para se recordar ainda das al­
cunhas, pelas quaes, na aldeia, mais geralmente sào confie- 
pidas as familias, do que ainda por os verdadeiros nomea e so­
brenomes.

Joçé das Dornas é que tinha uma ideia ao dizer aquilío; 
era a de fazer lembrar ao filho o episodio da infancia, que 
decidira da sua vida inteira.

Mas, ainda que sob. o risco de indispor o animo das lei­
toras contra um dos principaes personagens d’esta singelíssi­
ma historia, farei aqui a desagradavel, mas conscienciosa de­
claração, de que a imagem de Margarida andava, por aquélje 
tempo, tão desvanecida já na memoria de Daniel, que nem o 
nome, pelo qual fora sempre designada na terra a ramifia da 
rapariga, lhe pôde avivar os traços.

, Havia muitos annos que Daniel observava um systema 
de vida, que de todo o trazia desafieito dos habitos campes­
tres e indifférente ás coisas e pessoas da localidade que Q 
vira nascer.

Encarnára-se intimamente n’elle o espirito das cidades. 
As momentosas questões que occupavam as cabeças sérias 
da aldeia, faziam-o sorrir; as distracções que entretinham as 
mai9 levianas, obrigavam-o a bocejar.

Daniel não deixára mentir o prognostico que aquellas dua» 
boas velhas, das quaes não sei se o leitor ainda se lembrará, 
tinham feito do joven estudante de latim, ao vêrem-o passar, 
sobraçando os livros, para casa do reitor. Durante os seus 
annos de estudo fôra effectiyamente o filho de José das Dor­
nas heroe de numerosas aventuras de amor, de mui diverso 
-caracter.

Deixando-se impressionar de cirçumstaucias insim fir 
eaittes, que outro espiritp, menos exaltado, receberia coru^h- 
differença, andava elle quasi de contínuo $obre o impêm, fer- 
til em deleitosas sensações, d - W  paixão

pupillas 6
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Este coração, eminentemente accessivel e irritável, não 
tivera quasi, até allí, um instante de socego.

Eu disse este coração—quasi me estou arrependendo de 
me ter servido da palavra.

Entraria de facto, como elemento d’estas paixões ephe- 
meras, tão instantáneas como a combustão da pólvora, essa 
viscera sympathica, que, a despeito dos medicos e da medi* 
ciña, eu julgo o sacrario augusto dos sublimes e duradouros 
sentimentos, aue constituem o dote mais valioso do nosso pa­
trimonio moral? Não sei; antes me quer parecer que não.

Daniel amava de imaginação; nem eu vejo bem como po- 
désse amar d'outra maneira quem, por vezes, se deixou levar 
por futilidades quasi ridiculas.

O coração não é tão sujeito a fraquezas d’esta ordem; ou 
eu ando muito enganado.

Houve, por exemplo, uma mulher que, durante alguns 
mezes, conseguiu assenhorear-se dos jpensamentos do nosso 
heroe pela maneira individualissima e inimitável, com que 
sabia dizer aquelle gracioso áaora minhoto, tão levianamente 
criticado pela gente da capital.

Ora digam-me se é este um phenomeno do coração e não 
antes um como desvario da cabeça, mais azada a laes singu­
laridades.

Mas o que é certo é que, fosse pela cabeça, fosse pelo 
coração, Daniel achára-se, em todas as occasiões, que viera 
a férias, suficientemente apaixonado para escapar á influen­
cia das formosas da sua terra. Envolvia-o uma como que 
atmosphera de isolamento—para me servir d’uma phrase da 
lingua scientifíca—e n’esse ambiente não floresciam os amo­
res bucolicos.

Raras vezes mostrou recordar-se d’aquellas suas affei- 
ções de creança, que tantas lagrimas lhe tinham já feito verter.

Só um dia em que, passeando nos campos, chegara por 
acaso ao pequeno outeiro, onde succédera a innocente scena 
de idyllio, tão mal encarada pelo reitor, foi que lhe veio á ideia 
essa passagem da infancia, já quasi esquecida; e a imaginação 
lhe representou então o vulto, suáve e meigo da pequena 
Guida, como uma visão momentanea, rodeada pelo brando 
perfume da poesia e da saudade.

Lembrou-se d'essa vez de perguntar por ella. Disseram- 
lhe que, tendo ficado orphã de pae e mãe, vivia só com a ir- 
mãe e que ensinava meninas—tarefa que raras vezes lhe per- 
miltia sahir de casa.

Daniel nunca mais renovou a pergunta.
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Fôra isto tafvez dois annós antes da sua vinda definiti va, 

para a aldeia. Nâo admira, pois, que com estas disposições 
mentaes, estivesse muito longe de pensar em Margarida quan­
do , com segunda intenção, o pae pronunciou o appellido de 
familia da noiva de seu irmão.

Foi como por demais que Daniel disse ter uma ideia 
d ’este appellido, o qual lhe soára quasi como novo.

Acompanhando Pedro, levava elle, portanto, o espirito 
inteiramente despreoccupado e sómente um pouco movido da 
curiosidade de vér a destinada esposa de seu irmão mais velho.

Tinha-se por conhecedor em bellezas femininas e agra­
dava-lhe sempre a analyse, applicada a esta especialidade es- 
thetica.

Áauella hora do dia são os caminhos da aldeia muito fre­
quentados pela gente, que regressa do trabalho a casa.

Os dois irmãos a cada passo se encontravam com varios 
grupos de aldeãos—homens, mulheres e creanças—aue todos 
os saudavam com as fórmulas sabidas:—«guarde-os Deus»— 
e — «louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo» — ás quaes 
ambos correspondiam com outras analogas.

Subiam elles a encosta d’uma pequena collina, no alto 
da qual, sobre o fundo magnifico de céo ainda ¡Iluminado 
pelos ultimos rubores do crepusculo, se delineava o vulto ne­
gro d ’uma cruz de granito, quando lhes chegou aos ouvidos o 
som de vozes longinquas, cantando concertadas; simultanea­
mente pararam a escutal-as.

Pouco a pouco, a musica tornava-se mais distincta, e ce­
do, ao lado ao cruzeiro, desenharam-se também as figuras 
graciosas d’um bando de raparigas, que voltavam á aldeia, 
entoando em côro uma saudação á Virgem Maria—a predile­
cta da piedade popular, fiarmonisavam-se tão bem aquellas 
vozes frescas e juvenis; combinava-se tão admiravelmente a 
poetica melancolia do logar e da hora com a d’aquella toada 
singelíssima, que Daniel sentiu-se commovido.

Os dois irmãos pozeram-se de lado para deixar passar as 
raparigas; e nem o mais estouvado d’elles teve coragem de 
interromper com a menor phrase de galanteio o côro piedoso 
que ellas, sem interrupção, continuaram cantando; e até de 
todo se perderem as vozes pela distancia, conservaram-se am­
bos silenciosos e immoveis.

Como se esta scena reconciliasse Daniel com a vida do 
campo, logo que proseguirán) o caminho, elle exclamou, mais 
para si talvez do que para o irmão:

—Digam o que quizerem, ha na aldeia bellezas magnifia
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Cas. A scena é inexcedivel—e isto dizia, correndo com a vis­
ta o horisonte vasto que o rodeava—e as personagens, ás ve­
zes, são bem dignas de attenção!

As raparigas do cdro tinham-lhe ensinado a apreciar um 
genero de belleza, a que, até então, fora indifferente.

Preciso é também que se diga que, d’esta vez, trazia Da­
niel, por excepção, o coração ou, como quizerem, a cabeça 
em disponibilidade — circumstancia que não pouco concorreu 
para o effeito produzido.

CRegaram emfim a casa das duas irmãs.
Era uma pequena, modesta, mas graciosa habitação, um  

pouco fóra já ao centro principal do povoado.
A solidão em que ella ficava, propria a fomentar sauda­

des, sem quebrantar com desalentos, agradaria aos menos 
poetas. Havia tanto sussurrar de folhagem, tanta pureza de 
ares, tanto desafogo de horisontes em volta d’ella, que uma 
intima serenidade se insinuava na alma do que parava allí. 
Á tenue claridade d'aquella amenissima noite de estio mafe 
realçava ainda a poesia do logar.

A casa era toda caiada de branco; abria para a rua duaa 
largas janellas envidraçadas, que alguns pequenos vasos de 
fiôres adornavam. D’um e d’oulro lado, prolongava-se um 
lanço de muro de solida alvenaria, igualmente caiado, e que 
a folhagem do pomar interior sobrepujava, cahindo para o ca­
minho as balsaminas em festões verdes e floridos.

Foi á porta d’este muro que Pedro bateu familiarmente,, 
dizendo para Daniel, que estava saboreando o prazer d*aquel­
la perspectiva:

—É aqui.
Uma voz de mulher correspondeu ao signal de Pedro.
Era a de Margarida.
—Sou eu, Margaridinha, abra—disse Pèdro.—Sóu eu e  

uma visita.
Passados alguns momentos, a porta girou nos gonzos, 

abrindo passagem para um vasto pateo ou quinteiro, assom­
brado de ratoádas, o qual, n’aquefle momento, atravessavam 
ainda algumas aves domesticas, retardadas, a procurarem o 
abrigo das capoeiras.

Margarida, que fôra a que abrira a porta, ao vêr Daniel, 
retirou-se sobresaltada para a quasi obscuridade, que inte- 
riorménte projectava a ombreira.

4-Não se assuste, Margarida—disse Pédto, sorrindo, ao 
perceber-lhe o movimento.—Não se assuste; 4é tudo gente do 
casa. Este é o meu irmão Daniel, e o nosso cirurgião novo.



Is ta ra in h a  cunhada Margarida, que já assim .lhe posso oba- 
*nar— accrescentou, voltando-se para o irmão— é muito aca­
nhada, e por isso não repares...

Daniel dirigiu um cumprimento distrahido a Margarida, 
cujas feições não pôde distinguir pela pouca luz que as illu- 
nounava. Demais eram estas feições, como já atraz dissemos, 
cPaquellas que exigem um exame demorado para se lhes sen­
t i r  toda a suave belleza.

Podia dizer-se d’ellas o mesmo que d’estas operas, pri­
vadas de combinações brilhantes, que não deixam impressão 
em quem uma só vez as escuta; mas acabam por patentear 
segredos de harmonia aos ouvidos, que repetidamente as re­
cebem, segredos que nunca mais se esquecem.

—Aonde está a Glara?—perguntou Pedro, entrando, se­
gu ido  do irmão.

—Ao poço, julgo eu — respondeu Margarida com a voz, 
ainda trémula de commoçâo.

E, muito tempo depois de os vêr passar, alli se conservou 
im  movei, com o olhar vago, a fronte inclinada e o seio inquie­
to. O que ia u’este momento por o coração da pobre rapari­
ga? Adivinha-o de certo a leitora, se já pensou na delicada 
sensibilidade d’este caracter de mulher.

A indifferença, com que Daniel passára por ella, o modo 
por que a spudára, a frieza, com que lhe ouvira o nome... 
tudo lhe mostrou que a não reconhecia já.

Dolorosa descoberta para aquella alma, tanto mais amo- 
ravel, quanto mais se encobria de manifestar os seus thesou- 
ros de affectosl

Foi com certa revolta de delicadeza feminina, com uma 
quasi má vontade contra si propria que ella, sondando o in­
timo do coração, reconheceu o sentimento que o inquietava 
assim.

Como que se interrogava com a severidade do mentor 
para com o discipulo mal encaminhado.

—Que loucura é esta, mulher? Pois ainda tens d’essas 
creancices, douda? Que pensavas tu? que esperavas? Era 
acaso possível que elle se lembrasse de ti?... É para quê?... 
Não foi melhor que se esquecesse? Dize.

Em situações, como esta, opéra-se em nós uma especie 
de separação em duas entidades de sentir contrario.

Arvora-se uma em juiz, interroga da maneirá que vimos, 
falia em nome da razão, julga, reprehende, condemna.; a nu­
ire, quando, sob o severo exame da primeiro, mais subjuga­
do parece, equservo, ,na. sua humilhação, intecto o espirito de
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independencia; assim como, curvada a cabeça ás adm oesta- 
ções da perceptora, a pequena discipula sente em si o instin ­
cto de rebellido, que mal pode reprimir.

Em Margarida também se dava este antagonismo. F a lla - 
va-lhe a razão, como dissemos; mas baixo, como a m edo, 
murmurava-lhe outra coisa não sei que voz, mais attendida 
por ella.

—Podías — segredava-lhe essa voz — podías e devias· 
esperar que elle se lembrasse, sim. Acaso o esqueceste 
tu?

Diga-se a verdade. Até aquello momento, M argarida 
conservára uma illusão; muito escondida dos outros e de si, 
mas nunca de todo extincta.

Avaliando, por os seus, os sentimentos dos mais, n ã o  
podia convencer-se de que, em Daniel, estivessem inteira­
mente apagados os vestigios d’aquella infancia, gosada em  
commum por ambos. Pensava que elle a reconhecería logo, 
ao vêl-a; que lhe não ouviría pronunciar o nome, sem que a  
memoria o repercutisse; que o primeiro olhar seria fértil em  
recordações, que bastaria só para resuscitar o passado, in ­
teiro.

Enganára-se: conheceu que se enganara agora, que o  
vira passar assim; e, apesar de toda a força da sua razão, 
Margarida sentiu ennevoarem-se-lhe os olhos de lagrimas, e  
a alma de melancolías.

A final de contas a boa da rapariga tinha um coração d e  
mulher.

Perdoem-lhe esta fraqueza. Não ha caracter humano, 
que as não tenha iguaes ; assim fôra possível sujeital-os Á 
rigorosa analyse de seus mais reconditos mysterios.

X V I

Os dois irmãos dirigiram-se ao logar onde, segundo a» 
indicações de Margarida, deviam encontrar Clara.

O ranger da bomba do poço, e ã voz da alegre rapariga, 
que cantava—pois n’ella dir-se-ia ser o canto, como nas aves,, 
a mais natural expressão—serviram-lhes de guia.

Tomando por uma rua extensa, revestida de limoeiros, 
através de cuja espessura coava já, a custo, a claridade nas-



cente do luar, conseguiram aproximar-se, sem que fossem 
percebidos.

Clara cantava:

Vem livrar-me com teus olhos,
Que eu por elles me perdi;
Dá-me a vida com teus beijos,
Já que por beijos morri.

Porém, ao voltar naturalmente a cabeça, descobriu Pe­
dro na companhia do irmão; vendo-se surprehendida assim, 
interrompeu de súbito o trabalho e o canto e, meia confusa, 
saudou-os coro os olhos baixos e a voz embaraçada.

Foi curta a apresentação, e em nada ceremoniatica. Pe­
dro odiava etiquetas, ou antes, ignorava-as.

A figura de Clara, inundada pelos raios da lua, que já se 
levantava esplendida no horisonte, fez conceber a Daniel uma 
subida opinião do bom gosto de seu irmão.

Não era Daniel homem para se cohibir, por acanhamen- 
tos, em observação, que tanto o deleitava. Sem disfarces, nem 
precauções analysava, feição por feijão, aquella physionomia 
sympathica, e cçmo que lhe delineava com a vista.o perfil, 
onde se continuavam graciosamente, por suaves inflexões, as 
mais elegantes curvas.

Clara, adivinhando-se objecto d’aquella inspecção minu­
ciosa de conhecedor e enthusiasta, não ousava erguer os olhos. 
Dirrse-ia que, magicamente condensados, os raios visuaes, 
que a envolviam d’aquella maneira, lhe tomhvam os movi­
mentos, até mal a deixarem respirar.

Pedro sentia certo desvanecimento, lendo a tacita appro- 
vação da sua escolha, na expressão do olhar do irmão.

Clara conseguiu a final dominar o enleio dos primeiros 
instantes e, dirigindo-se a Pedro:

— Então isto faz-se?—disse ella, ainda não de todo sere­
nada da primeira confusão, e descendo e apertando nos punhos 
as mangas da camisa, que tinha arregaçadas — Trazer assim 
uma visita, sem dizer nada á gente!

—E meu irmão—dizia Pedro sorrindo.
—Que tem que^seja? Não é para assim vir ter com uma 

pessoa, que anda cá no seu trabalho. E sem fazer barulho, 
então! Ora sempre! — E, ao dizer isto, lançava para o noivo 
um olhar que, tentando ser de reprehensão, só conseguiu en- 
leval-o.

—Olhe, CJarinha— disse Daniel adiantaedo-se, e dando
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ás'palavras o tom <!e amignvel famniaridade.— O ^uIpado ta l 
ou. Mas, que quer? é costume antigo que tomei. Quando e ra  
rapaz, gostava já muito de ouvir os rouxinoes queoab tevam  
nos laranjaes da nossa casa; mas elles, percebendo-me, ca la - 
vam-se. Sabe o -que eu fòzia então? ia^me devagarinho, pé 
ante pé, até onde elles estavam, e lá me ficava a ouvil-os 
cantar horas e horas. Foi o que fiz agora.

A lisonja não desagradou de todo a Clara, que re sp o n ­
deu, gracejando:

' —1Os rouxinoes ]á não cantam n’ëste tempo.
—Mas cantam outras vozes, tão sonoras como as iPeifes 

e  mais felizes ainda; pois nem as fazem calar as neves do in ­
verno, nem os ardores do estío. Era uma d’essas que nós pud­
ramos a ouvir.

Clara, sentindo-se pouco á vontade para responder ao

fãlãnteio, disfarçou, afastando-se como para regar as flores 
*tim alegrete visitrho.

Pedro aproximou-se d’ella.
—Nunca mais — murmurou-lhe a rapariga ao ouvido -— 

tornes a fazer uma d’estas, Pedro. Também não sei eomô a 
fluida vos deixou entrar assim. Eu lh’o direi.

—Ora vamos, Clara — disse Pedro, auxiliando-a na ta ­
refa da réga — não vás agora ralbar com a Margarida, q n e  
mais embaraçada ficou ella ainda do que tu.

—Srm?! Pois ahi está vês? Não tinba razão para isso. A 
Margarida é outra coisa. O snr. Daniel não fallón ainda com 
û Margarida?—continuou Clara, já mais senhora sua, e fazen­
do uso desémpedido do olhar, que fitou no interpellado—filia 
é que sabería responder bem. Quando quer, sabe dizer cei- 
sàs... Até ό *snr. reitor, muitas vezes, não tem que lhe re ­
sponda. O Pedro que diga.

Pedro fez um signal de assentimento.
Este duo em honra de Margarida não causou grande im­

pressão em Daniel, que continuava a fitar Clara, com persis­
tente attenção, encantado peló timbre d’aqoeHa voz, poraqoel- 
‘les movimentos, cheios de graça e vida, e pela Inimitável ex­
pressão do olhar, meio de bondade, meio de malicia, que am- 
da a branda claridade da lua, fiafcia realçar o seu fqlgor.

JÂ conversa tomou, pouco a pouco, familiar e jovial cara­
cter d*e'intimida de. Só, a!guma 'Vez, “uma phrase mais corte- 
za de Daniel vinha ti>ar a Clara a frieza a ’aahno necèseàvia 
á  respostaMsto oom grande éstFaüheza ana, pois não sé tinha 
por demasiado timida.

—Póbre João SemanaÍ^dizia Clafa em um doe seus mo-



«entes de malicia—Quem tuais o chamará agora, depuis de 
haver na tem  medico aovo?

—Está enganada—respondeu Daniel;— quandomaisnin? 
giietn o chamasse, teria por si a melhor de todas ,as fregue­
sias, a das raparigas.

—Agora! E então porque o haviam de querer?
—Porque os médicos novos teem o mau costume de de­

sejarem saber das doenças do coração e d ’essas.nâo se que­
rem ellas ixactar.

—Não sei porque não; pois não ,s3o tão perigosas? Eu 
sempre ouvi dizer que se morria d’isso.

—Se se morre?! Morre-se a todo o momento até. Ma8r 
petes modos, é um morrer, .de que se'gosta.

—Deixe lá; sempre é morte, não pódeser muito.boa.
—Ora! Morre-se a cantar:

Dá-me a vida com tens beijos,
Já que por beijos morri.

—Não era assim que dizia?
Clara nao pôde suster o riso e Pedro fez,coro com ella.
—Ora, responda: se o medico tomasse a receita a sério, 

<e quizesse dar a vida á sua doente?...
—Isso mais devagar.
—Àhi tem; é por esse motivo que não é bom consultar 

os medicos novos. 0  João Semana é que não é Capaz d'essas 
-tentações, julgo eu... E que as tivesse...
' Tal foi a feição predouiinante do resto do dialogo, que eó 
terminou, quando a lua ia já alta no firmamento, com toda a 
pompa d'um desanuviado plenilunio.

—Sabes.tu—dizia Daniel ao irmão, quando juntos se rer 
tiravam—que não ípoUias , escolher mais galante noiva? Êm 
•toda a aldeia*de certo que,não ha outra, que se lhe ponha a 
par.

Isto foi já dito na rua, mas proximo da porta do quintal, 
-ende se decorara Claraba cujos ouvidos chegaramdistincU- 
m ente estes palavras de Daniel.

Se ellas lhe poderíam ser indifferentes, pergunto eu m  
Jéitoras bonitas? Sendo sinceras commigo, não se atreverão a 
í?condemnar este; sentimento de va idade,! que .moveu;o corqçãp 
.de Clara. Se avaidade constituísse péccado capital, talvez que 
:eerta partieularidade, do paraizo nmsul mano tivesse sua¡raeãp 
ideser.

Clanaerapouco reservada. ; .,·



Tudo quaoto sentia, fossem tristezas, fossem alegrias, v i­
nha-lhe do coração aos labios, por um movimento de expansio 
irreprimível.

Procurando pois a irmã, contou-lhe tudo quanto lhe d is ­
sera Daniel, o que ella lhe respondera, e, finalmente, as u lti­
mas palavras, que lhe havia escutado.

Margarida não foi senhora do seu coração a ponto de n ão  
sentir certa amargura, ao comparar a intensidade da impres­
são, produzida por sua irmã no animo de Daniel, que pe la  
primeira vez a via, á indifferença, com que ella fôra desatten- 
dida—ella, por quem deviam fallar tantas memorias do p as­
sado.

Eu já disse que Margarida não era de natureza tão supe­
rior, que não tivesse d’èstas desculpáveis fraquezas. Muito 
para apreciar é já a placidez nas acções, se como n’elta se não 
desmente nunca; seria exigencia demasiada e um excessivo

3uerer apurar a natureza humana ao grau de perfeição quasi 
¡vina, pretender que, nò mundo occulto dos pensamentos e  

dos affectos, reine também a inalterável serenidade, que s á  
póde ser de anjos e nunca de creaturàs, a quem de contínuo 
os vendavaes das paixões salteiam.

O que posso assegurar a respeito de Margarida—e já não 
é pouco assegurar—é que este movimento de ciume?—nem 
eu sei se tal nome lhe posso dar—não se envenenou, conver­
tendo-se em má vontade contra o objecto, que lh*o desafiara.

Margarida não sentiu, para com a irmã, nenhum d’esses 
odiosinhos feminis, que em tantas tempestades se desenca­
deiam ás vezes.

Cálou-se, sorriu até, e pensou comsigo:
—E de que me serviría que fosse d’outra sorte? Melhor 

é que a memoria lhe seja sempre infiel; melhor, muito melhor 
para o socego do meu espirito. Ainda bem.

Era ainda a razão que fallava; mas o coração? Ai, o co­
ração!...

É inevitável a lucta, sempre que a um espirito vigorosa 
e lucido anda associado um coração que sente, que se com­
move sob a influencia dos estímulos naturaes dos affectos hu­
manos.

Quando o coração é de g¿lo, a razão dirige desafogada; 
imperturbável, em linha recta, o caminho da vida; quando a 
razão abdica e o coração domina, o movimento é irregular, 
mas livre; caprichoso, mas resoluto; funesto, mas incessante; 
porém, se o coração e a cabeça medem forças iguaes, a cada 
momento param para luctar, como athletas destemidos. De
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qualquer lado que tenha de se decidir a victoria, será dispu­
tada, até ao ultimo instante, pelo contendor vencido; a pausa 
terá sido inevitável; a reacçâo, enérgica; e a crise, violenta.

Podem passar ignoradas de todos as peripecias d ’esse 
combate intimo; mas a apparente tranquillidade exterior mais 
lhe exacerbará a crueza.

Margarida escutou por muito tempo a irmã, sem saber 
como acolher aquellas ingenuas confidencias; a final lembrou- 
Ihe, sorrindo, que devia ser menos sensível á opinião de es­
tranhos quem, dentro em tão pouco tempo, ia ligar o seu des­
tino ao destino d’outro.

Clara possuia um genio, com o qual se não davam as 
apprehensões. Não calculava consequências. À vida para ella 
era o presente. Raras vezes lhe lerohrava o passado; o futuro 
não lhe tomava muitos momentos de meditação também. Às 
palavras e os actos irreflectidos eram n’ella frequentes. De 
nada suspeitava. À sua confiança em todos e em tudo chegava 
a ser perigosa. Cm inesgotável fundo de generosidade, ele­
mento principal d'aquelle caracter sympathico, levava-a ao 
scepticismo em relação á malevolencia e á má fé que outros 
possuíssem. Parecia muitas vezes affrontar a opinião do mun­
do e não era por a despresar, mas porque não pensava n’ella.

Quem possue um caracter assim, se se não perde, se se 
não perde innocentemente, é porque tem a defendel-o a Pro­
videncia, porque o abrigam as azas do seu anjo da guarda.

Ouvindo pois a observação da irmã, Clara desatou a rir.
—Que me estás ahi a dizer, Guida? que me estás tu ahi 

a dizer? Então, por eu me casar, devo deixar de fazer gosto 
de mim? Olha, eu não me quero com gente muito sisuda. A 
ti perdôo-te, porque... emfim... és muito boa também, mas, 
ainda assim, não perdias se ...—E, mudando subitamente de 
tom, accrescenlou com um pouco de malicia na voz e no 
olhar:

—Ora dize-me cá uma coisa, Guida, com toda essa tua 
seriedade, não gostarias também que um rapaz, assim como 
Daniel, dissesse de ti o mesmo? Anda, confessa.

—Doida!
—Tu és mais velha, bem sei, mas eu sou dentro em pou- 

có mulher casada, e por isso posso fazer-te d’estas perguntas 
já. Anda, responde.

Esta jovialidade de Clara não foi recebida pela irmã sem 
confusão.

Em vez de responder, limitou-se a apertal-a nos biraços, 
dizendo-lhe quasi ao ouvido:
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—Eatão, Clara! É preciso ser menos creapça. Quera e s tá  

para tío  cedo a tomar canceiras de familia... A fallar a v er­
dade...

—E cuidas tu que me hão dé tirar esta alegria as taes 
caaceiras? Ai, Guida, isso é que não. Com*assim... Olha, e u  
já não nasci para tristezas.

—E talvez seja melhor—disse Margarida, respondendo a  
Clara, e póde ser que, .em. parte, a seus proprios pensamentos.

XVII

Era meiodia, um meio dia de verão, ardente, asphyxian­
te, calcinador, a hora, em que tudo repousa, em que as aves 
se.escondem na folhagem, as plantas inclinara assummidades, 
desfallecidas de seiva, e os ribeiros quasi nem murmuram, de 
debeis e de exhaustos que vão.

Nem uma tenue viração fazia sussurrar as alamedas e os 
soutos nos valles ou os pinheiraes dos montes.

Apenas pelas sarças volteavam, como em danças capri­
chosas, enxames de insectos alados, sendo o seu zumbido im­
portuno, ou o cantar longínquo dos gallos, os unicos sons a in­
terromperem o silencio d’aquella.hora.

Os caminhos e os campos estavam desertos; povoadas e 
fumegantes as cosinhas, onde a familia do lavrador se reune 
para a refeição principal do dia.

Mas quem estendesse a vista pelo extenso lanço de estra­
d a s  mac adam, que corta em linha recta a povoação, e onde, 
laquelle  momento, o sol batia em cheio, sem ser impedido 
por a menor folha de arvore, ou beira de telhado, descobri- 
,ria o vulto de uip cavaljeiro, caminhando a trote e envolto 
ma densa, nu vem de poeira, levantada pelos pés da cavalga- 
dura.

Este cavalleiro era João Semana.
Trajava com toda a singeleza o velbo cirurgião. Um fato 

completo de linbp crú, botas amarellas de solidez de construc- 
ção* á prova de todo o tempo, chapéo de .palha, de abas des- 
cqmmunaes, tudo abrigado d’aquelle sol.canicular por a enor­
me umbella de paninho vermélno, rival em dimensões d uma 
tenda do caippanha, çis o vestido característico do nosso lio- 
mem.
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Às rédeas fluctua vam á solta, signal evidente ά  dîstrafc- 
ção do cavalleiro e dos admiráveis instinctos e superior dis-· 
crição da alimaña, que mostrava conhecer a palmos o cami­
nho de casa e para ella se dirigia mais apressada que de cos­
tóme.

Causava dó: olhar para a phÿsionomia de Jpíío Semána 
n ’aquella occasião. Às faces de vermelhas, que naturalmente 
eram, quasi se lhe haviam feito negras; o suor corria-lhe como 
lágrimas, pelas faces abaixo.

Mas o heroico octogenario não desanimava. Sorvia philo- 
sophicamente a sua pitada, assuava-se com ruido, e soltando 
depois ura d’aquelles ahs, bem gutturaes—eloquentíssima ex­
pressão das delicias, que o olfato póde proporcionar a um mor 7 

tai—dava mostras de consolado.
De caminho, ia João Semana lançando um olhar de com- 

miseração para o milho dos campos adjacentes á estrada, al­
gum do qual o calor e a escassez das aguas tinham definhado; 
e ao contemplal-o parecia mais sentir por elle; do que por si, 
a insupportavel temperatura d’aquelle ambiente.

João Semana era também proprietario rural, e por tanto 
apaixonado pela lavoura, conhecedor das leis de cultura, e ex­
periente prognosticador do futuro das novidades agrícolas; por 
isso, examinando com profunda curiosidade o aspecto dos cam­
pos, cujos donos, pela maior parte conhecia, quasi chegara a 
esquecer-se de que um ardentíssimo sol lhe dardejava sobre 
a cabeça raios ameaçadores, tentando em vão exercer n’aquella 
robusta constituição a sua influencia maligna.

A égua é que se não esquecia assim fácilmente d’isso, e, 
cada vez mais rapida, procurava furtar-se a tãó incómmodo 
Calor, e ao seu inevitável cortejo de moscas, que a traziam 
impaciente, não obstante os folhudos ramos de carvalho, com 
os quaes João Semana lhe enfeitára o pescoço.

Depois de cinco minutos mais de trote accelerado, tomou 
o pobre animal, com manifesta anciedade e sem esperar signal 
do cavalleiro, por lima rua estreita, que, abrindo-se ao lado 
esquerdo da estrada, seguia, sob espesso tolde de verdura, por 
entre duas quintas fronteiras.

Era um oásis, depois do deserto.
João Semana, porém, parecia tão indifférente ao vanta­

joso da mudança, como o fôra á desagradabilissima influencia 
dos raios do sol, em campo descoberto.

D*ahi por diante começavam a ser mais fréquentés as'ha­
bitações, e, ao barulho que fazia a égua sobre o terreno solido 
e nas pedras soltas do caminho, assomava a cada janella uma
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cabeça e João Semana recebia um cumprimento e um conv ite  
para jantar, a ambos os quaes elle correspondia com b en ev o ­
lente .familiaridade e ás vezes com gracejos, sempre b e m  re­
cebidos e festejados.

Logo ao principio, foi um velho, em mangas de cam isa , 
e de cabeça já despovoada de cãs, que, segurando uma e n o r­
me tigela de caldo de tronchuda e vagens, coroado por um a 
pyramide de borôa esmigalhada, appareceu á porta da cosi- 
nna, e disse com a boca, meia occupada por m antim entos, 
e sorrindo:

—É servido do meu iantar,snr. João Semana? É p o b re , 
sim, mas dado com a melhor vontade.,

—•Obrigado, tio José das Bicas, vou vèr se lá em ca sa  a 
Joanna tem também o meu caldo em bom andamento.

-—Então vá com a graça do Senhor, vá, que o calor não  
se soffre.

—Está picante, está.—E, andando sempre e fallando já  
com as costas voltadas, perguntou:—E como vão os seus m i­
lhos, snr. José?

—Ora!... nem me falle n’isso! A sequeira é muita.
— Veremos se para a lua nova haverá mudança de tempo.
—Deus o queira.
—Ha de querer.
E proseguiu no seu caminho.
Mais adiante, foi uma mulher idosa, que espreitou do pos­

tigo d’uma casa meia arruinada.
João Semana d’esta vez foi o primeiro a saudar.
—Bons dias, tia Rosa. Então como vai lá o seu velho? 

Fero e rijo, hein?
—Muito agradecida a v. s.‘ Está fraquinho ainda, e por 

isso...
—Pois que saia, aue saia. E preciso também trabalhar 

por deitar fóra as molestias; nós não podemos fazer tudo. 
Que passeie, diga-lhe que passeie. O mais que lhe póde 
acontecer, é que déem com elle as moças, mas d’isso não se * 
morre.

—Já não está em idade para tanto, snr. doutor.
-F ie -se  n'elle, fie-se n’elle; olhe que são os peiores.
E, dando uma gargalhada, dobroü a esquina e tomou por 

outra rua.
Do interior d’um pardieiro sahiu-lhe ao encontro uma ra­

pariga do povo, magra, remendada e com um rosto que deno­
tava afflicçáo.
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—Muito boas tardes, snr. JoSo Semana—disse a pobre 

rapariga, com voz chorosa.
—Que temos lá, Maria? alguma novidade?
—E’ que...—dizia ella hesitando e baixando os olhos.
—Falla; despacha-te, que vou com pressa.
—E que me esquecí do que me disse d’aquelle remedio 

p a ra  minha mâe...
—Então Onde diabo tinhas tu o juízo, gallo doudo? Ai 

q u e  vocês andam-me com essas cabecinhas nâo sei porque 
te rras , e eu que vos ature depois. Aposto que te lembras 
m elhor do que te disse hontem o teu conversado?

—Ora, o snr. João Semana tem coisas! É que não sei 
se  o  remedio era todo para uma vez, ou...

—É o que eu digo; é o que eu digo. Estouvada! cabeça 
no ar! Quantas vezes te repeti que era pará tres porções. 
Cuidas que não tenho mais que fazer, do que andar sempre a 
can tar a mesma cantiga por esse mundo de Christo. Ora va­
mos!

—E ha de ser distante das comidas, que?... ,
—Que diabo aprendeste tu então de tudo o que eu te re- 

commendei, fazes favor de me dizer? Pois não te explique!, 
cabeça de bogalho, que era para !h’o dares, meia hora depois 
das comidas? Que tinhas tu nos ouvidos?

—Muito agradecida, snr. João Semana; e perdoe por as 
almas, mas... a gente tem tanta coisa na cabeça...

-V alh a-te  uma figa.
E quando a rapariga se ia já a retirar, elle accrescentou, 

mudando de tom:
—Olha cá, ó Maria. Ouves?
A rapariga voltou-se. Levava os olhos vermelhos de 

chorar.
—Então que diabo é isso? Porque choras tu?
—Nada, snr. João Semana; é cá a nossa vida.
—Quanto te levou o boticario pelo remedio?
—Seis vinténs.
—E ... Dize-me... E mataste hoje a gallinha para tua mãe?
-D ei-lh e  o resto da de hontem.
—E para ámanhã?
—Para ámanhã...
F & rapariga calava-se embaraçada e triste.
João Semana tossiu para desempedir a laringe d’um pi- 

garro importuno e pôz-se a olhar attentamente para um tron­
co de arvore, que lhe ficava á direita, como se lhe achasse o 
que quer que fosse extravagante. '
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Durante esfe tempo, mexia nos bolsos dò collete e d e ­
pois nas algibeiras das calças; em seguida, olhando em roda, 
como se recelasse ser observado, curvou-se sobre o pescoço 
da égua e introduziu uma moeda de prata na mão da p o b re  
rapariga, dizendoMbe com modo rapidee desabrido:

—Toma Já. Olha agora se te póes por ahi a dar á lin­
gua, como costumas. Amige bem tua mãe* afflige!

À rapariga não teve uma só palavra com que lhe agra­
decer. Quiz-lhe tomar as mãos, para beija!-as; João Semana 
fbrtou-lh’as rápidamente, dizendo-lhe com simulada aspereza: 

—Larga, larga. Não me venhas cá com essas impostu­
ras, que eu não sou para isso.

O melhor dos agradecimentos tinha-o felle nas lagrimas,

3ue desciam pelas faces da pobre, na expressão de entranha- 
o affecto, que lhe animava o olhar.

O velho cirurgião sabia comprehender estas coieas, ape­
sar das apparendas de homem endurecido, de que fazia os­
tentação.

Ao afastar-se do logar da scena que descrevemos, dizia 
elle para si:

—Excellente vida! lucrativa clinica! Rendeu-me esta con­
sulta, na verdade! Quem não ha de fazer casa assim?

Estava o bom homem a fingir de interesseiro comsigo 
mesmo!

Dentro eih pouco tinha-se esquecido do que praticara. 
Mais adiante, esperava-o um lavrador robusto, sentado 

na soleira da porta, a comer uma fevera de bacalhau. Assim 
que João Semana se aproximou, levantou-se o homem e ti­
rando o barrete:

—Nosso Senhor venha em sua companhia.
—Bons dias; então que ha?
—Queria que vocemecê me dissesse se minha mulher 

pôde comer uma sardinha assada.
—Póde, mas de caminho avisa o padre que a venha sa­

cramentar.
—Credo! mas então...
—Adeus minhas eneommèndas. A perguntas (olas não 

se dá resposta. Forte descôco!
E, sem mais palavra, estimulou o passo da égub.
O consultante sentou-se de novoe, voltando-se para den­

tro, disse:
—Oüviste-e? Ora ahi tens.
Rospondéu-Ihe um suspire.
Ainda não pararam aqui a*consultas. Ao passar pdr uma



azenha, o moleiro, vindo á porta, annunoiou ao veibo faculta­
tivo que a mulher não queria tomar remedio algum.

—Está no seu direito—respondeu João Semana—e que 
queres que eu lhe faça?

—Mas, sendo precisos?...
—Sabes que mais, Francisco? eu, se me não casei, não 

foi para agora andar a aturar as impertinencias das mulheres 
do meu proximo. Atura-a, atura-a, rapaz, que são ossos do 
officio.

E continuou cavalgando, e deixou o moleiro embasbaca­
do. Depois de se ter afastado, accrescentou, elevando a  voz, 
mas sem se voltar para traz:

—Olha lá; sempre lhe vai dizendo que, se ámanhãa não 
encontrar melhor, prego-lhe um caustico nas costas, que lhe 
ha de fazer vêr as estrellas ao meio dia. Ora anda.

Emfim, n’um largo assombrado de castanheiros, foram 
duas creanças as que lhe interromperam a passagem; assim

3ue o avistaram, ergueram-se do chão, onde estavam senta- 
as* tirando o chapeo e pondo-se a coçar na cabeça.

—Que temos nós, pequenada?—perguntou-lhe João Se­
mana.

Um dos .pequenos foi o relator da commissão.
—O nosso Luiz está doente e a mãe manda pedir aosnr. 

doutor para o ir vêr.
—Está bom; lá irei de tarde; e como está tua mãe?
—A mãe diz que está melhor, mas ella chora tanto! 
—Tens razão, Manoel, em duvidar da saude do que cho­

ra. Pois eu verei isso. Vá; ide jantar e fazei rir vossa mãe, 
que é meia cura já.

Por tal fórma ia sendo o bondoso João Semana cumpri­
mentado, interrogado e consultado, e elle a responder a tudo 
com a maxima expedição possível, que já lhe nãosoffriam de­
longas as reclamações imperiosas do estomago. f

Chegou assim ao largo da igreja da freguézia e Atraves­
sou-o, por diante da residencia do reitor. Deitou de soslaio os 
olhos para as janellas da casa parochial, e, como as visse fe­
chadas, picoti a égua, para vêr se escapava, sem vir á falia e 
evitava novos empecilhos.

Não conseguiu, porém, o seu intento.
Uma das vidraças correu-se repentinamente e o .reitor 

appareceu á janella, animado de sorrisos, e com um guarda* 
napo na mão.

—Ô João Semana! ó  homem! ó  velhote! Pschiul—bra­
dava elle.

PUPILLAS 7
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João Semana foi obrigado a voltar-se.
—Que é lá?
—Espera; falla á gente.
—Vou com pressa.
—Então anaas por fóra com um calor d’estes? Isso é  d e  

crear malignas, homem.
—Que queres tu, abbade? Meu pae cahiu na patetice d e  

me arranjar este modo de vida. Se lhe tivesse dado na m an ia  
fazer-me padre, outro gallo me canlára.

—Cuidas então que não temos canceiras? *
—Ai, dão-te muito que fazer as tuas ovelhas; estou vendo~
—E não dão pouco.
—Só a cardal-as com as congruas e derramas! Por is so  

estás magro. Para vos sustentar suamos nós outros.
O reitor sorria, sem a menor sombra de offensa.
—Vamos a saber? Queres provar do meu arroz?
—Eu?! Já não tenho estomago creado para comidas d e  

padres. Padre, abbade, e egresso de mais a mais! Safa! M or­
ria de indigestão esta noite. v

—Anda lá, anda lá; ainda não petdoaste aos frades. M or­
res impenitente.

—Como queres tu que eu lhes perdôeoterem  gosado 
sem mim d’aquella sancta vida de convento?

—Sancta, sim; porém sem mortificações, nSo.
—Oh! de certo que não. Os melhores cosinheiros teem  

ás vezes os seus descuidos, e os paladares de v. rev.ma·, lá d e  
quando em quando, aturavam o esturro no arroz, sal de m ais 
na sôpa, pimenta de menos no guizado, ou outra coisa assimr 
lá isso...

-V alha-te  não sei que diga. A vida é para ti, homem, 
que, com oitenta, estás fero e robusto, e levas geito de assis­
tir ao nascimento do século vinte.

—É para vêres de que feveras eu sou. Se tivesse a tua 
vida, vivería como Noé. Mas tu estás de palanque e á fresca, 
e eu aqui estatelado a dar-te trela. Adeus, meu amigo.

—Olha cá, espera homem. Então nem um calice do meu 
bastardo, hein? Olha que é do que tu gostas.

—Prefiro uma garrafa em minha casa.
—Lá franco no pedir és tu! Mas do que ninguem se gaba 

é de saber o gosto ao teu moscatel.
—Querías talvez que eu te mandasse um presente de 

vinho?! Era o que me faltava! Presentes de vinho!—E a um 
frade!...
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Ε, dizendo isto, pôz-se a caminho» achando-se, dentro 
em  pouco, a distancia ]á considerável da residencia.

De repente, como se lhe occorresse uma lembrança, coja 
communicaçào não podia soffrer demoras, voltou de novo atraz, 
e elevando a voz:

—Ó abbade, tu não sabes a historia d’àquelle frade fran­
ciscano, que...?

—Não sei, não; ora conta lá, João Semana, conta—dis­
se o reitor, debruçando-se no peitoril da janella, e já com as­
pecto risonho.

—Havia lá no convento—principiou João Semana—uma 
pintura muito grande, representando a ceia de Christo; e era 
esta pintura a que mais attrahia as meditações piedosas do tal 
reverendo, o qual, de olhos iitos n’aquelle quadro, passava 
horas e horas esquecido de tudo o mais. Outro frade, que ti­
nha notado isto, não pôde ter mão em si que lhe não pergun­
tasse com aquella voz de lamúria de franciscano manhoso: 
«Em que pensaes vós, irmão, quando com tanta attenção 
olhaes para este quadro?» «Nos tormentos que por nós pade­
ceu o Salvador»—rèspbndeu-lhe o tal. «E longos foram na 
verdade!»—continuou o primeiro. «Mas porque esta pintura, 
mais do que as outras, vos traz tão sanctas idéias? Não tendes 
na sacristía a do descimentó da Cruz e aauella do Senhor 
prêso á columna?» «É verdade, irmão—diz-lhe então o fran­
ciscano com cara de mortificação—é verdade, mas olhai que 
não menor tormento era este de ter doze pessoas á mesa e tão 
pouco de comer em cima d’ella.»

E João Semana, dizendo isto, roçou as esporas pela bar­
riga da égua e partiu, acompanhado d’uma grande gargalhada 
do reitor, aue era perdido por as anécdotas de João Semana.

—Onae diabo vai este homem buscar estas coisas!—di­
zia o reitor, chorando de tanto que se ria.

E João Semana ia auasi a dobrar a esquina, quando de 
novo o suspendeu a voz cío padre, bradando-lhe:

—Ô João Semana; olha lá.
'  —Que é?—respondeu o facultativo já com certo mau hu­

mor—Τμ queres que eu fique hoje sem jantar?
—E só uma pergunta.
-D iz e .
—Não sabes que chegou hontem o Danielzito do Dornas?
—Como não sei? Pois não estive eu já com elle?
—Ah, sim? E então que te parece o homem?
—Que me ha de parecer? Bem.—E depois accrescentou: 

—Bem e mal.
*
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—Como é ísao? Bem e mal!
—Sim, o «apaz é talentoso e nas cidades talvez fizesse 

figura; para aqui mio serve.
—AM João Semai»!... Ciúmes...
—Estás doido? Tomára eu que elle me descarregasse d e  

parte d’esta tarefa, mas... dize-me lá tu se aquelle carpo fran­
zino, aquella pelle de mulber póde aturar metade, a quarta  
parte, a decima parte do que .eu tenho aturado.

—Lá isso...
—Está de vêr que não. Mas lá talentoso é elle; não h a  

dúvida nenhuma.
E, dizendo isto, sempre conseguiu dobrar a esquina.
O reitor fechou a janella e foi jantar. Sentado á mesa 

ainda sorria de vez em quando, repetindo a meia voz:
—Doze pessoas á mesa c tão pouco de comer em cima 

d'ella!—Ora o diacho do homem...

XVIII

Emfim chegou João Semana ao logar, onde se erguiam 
os seus solares.

A égua saudou a apparição dos telhados domésticos com 
a  mais melodiosa das suas emissões de voz.

O proprio João Semana não foi insensível á perspectiva, 
que o dobrar do ultimo cotovêlo d’uma ma tortuosa lhe pa­
tenteou; porque o seu estomago tinha também necessidades, 
que, como todos os outros, manifestava. Ao aproximar-se, re­
cebeu, porém, uma desagradavel impressão.

Avistou encostado á porta da casa o criado d’uma fre- 
gueza sua, o qual provavelmente vinha requisitar-lhe a assis­
tência e talvez com toda a pressa. Taes estorvos, á hora do 
jantar, eram da maior impertinencia para João Semana. Doen­
te, que lhe quizesse fazer a vontade, não devia adoecer a  
hora tão critica.

O seu presentimento sahiu verdadeiro. Ainda elle se não 
desmontara e já o criado, que o esperava, lhe dizia, com 
grande impaciencia do facultativo:

—A snft'iD. Leocadia mandou-me esperar aqui por v. s.* 
pata lhe pedir-o favor de ir, logo que chegasse, a casa d’ella.

—Quem está lá doente?



—Não sei dizer a v. s.*
—Pelo costume, é toda a gente. Todos se queixam, 

pelo menos, quando eu lá vou. Ë ... vamos a saber, e- é de 
pressa?

—Julgo que sim, senhor, visto que me mandaram es­
perar.

—Isso ηδο tira. Seria para se vêrem livres de ti, e pa­
rece-me que teem razão.

’ —Ora, isso é graça.
—É graça é, mas... Vamos lá vêr o que me quer a snr.* 

B . Leocadia. A fallar a verdade... a esta hora... Valha-me 
Deus, valha.—E, voltando-se para o criado pequeno, que vie­
ra  ajudal-o a desmontar,'continuou, suspirando:

—Deixa estar, Miguel, deixa estar. Eu... como assim, 
n8 a  me desmonto. Torno a sahir.

Mal acabára de dizer estas palavras, correu-se uma vi­
draça do andar superior, e a cabeça d’uma velha criada, con­
venientemente armada de largo pente de tartaruga, assomou 
á janella. Esta apparição foi logo seguida das seguintes pala­
vras, muito assucaradas:

—Ouviu, snr. João Semana? não vá, sem primeiro subir.
—Pois que ha?
—Tenho que lhe dizer.
—Diga então d’ahi.
—Ora essa! Não é maneira de fallar a que diz. Suba, se 

fta favor, suba primeiro.
—Mas esta senhora que espera?
—É um instante só.
-V alha-a  Deus!—disse João Semana, apeando-se e pre- 

parando-se para obedecer á criada. Já do portal, voltou-se 
para o mensageiro do recado, dizendo-lhe:

—Espere um bocadinho, que eu vou já.
—Nada, nada—acudiu.de cima a criada.—Pôde estar 

fazendo falta ás senhoras. É melhor ir, que o snr. João* Se­
mana vai já também.

—Mas...—qniz objecter o criado.
—Vá, vá. Basta o tempo que se demorou já aqui, e sem 

precisão, porque eu cá daria o recado. Diga cm casa que o 
snr. João está lá n’um momento.

Isto foi dito com certo tom intimativo, ao qual- o criado, 
habituado a obedecer, não pôde resistir. Partiu.

Logo em seguida, a expedita velha disse, em tom mais 
baixo mas não menos imperioso, para o rapaz, que ficou a 
segurar as rédeas da égua:
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—Miguel, avia-te, meu pasmado; mette essa cavalgada- 

ra na cavallariça, e anda para cima.
—Mas o patrão...
—Anda, papalvo, faze o que eu te digo.
E Miguel assim o fez.
Quando João Semana entrou na sala, onde era esperado 

pela criada, e ia a perguntar a noticia promettida, ficou s u r -  
prehendido, achando a mesa posta e uma enorme raalga de 
sopa, exhalando odoriferos e appetitosos vapores.

—Que é isto?. Que foi fazer?—disse o velho cirurgião , 
olhando para a criada, a qual procedia azafamada aos m a is  
preparativos para o jantar—Então tirou a sopa, e eu tenho d e  
sahir ainda.

—Que sahir? que sahir? Era o que faltava. Não basta o 
calor que tem apanhado já. Ande lá, ande lá, que, em quapto 
não cahir devéras doente, não ha de escarmentar, já vejo.

--rMas, mulher, não viu o que eu disse áquelle criado?
—Deixe lá. D’aqui até casa tem elle de parar em m ais 

de quatro tavernas c de se demorar meia hora em cada um a, 
pelo menos. Verá que ha de ainda chegar primeiro do que 
elle. Vamos, vamos. É jantar.

—Se eu nem mandei desapparelhar a égua!
—Alguém teve esse cuidado. Ande, que o caldo arrefece.
—E aquellas senhoras que teem pressa?
—Ora adeus! Ainda não conhece aquella gente? Fervem 

em pouca agua. Sempre assim foram. A final verá que não h a  
de passar d’uma enxaqueca da D. Leocadia, algum flato da  
pequena, ou uma indigestão do procurador; e ainda acredita 
n’aquillo?

Evidentemente João Semana ia-se deixando convencer. 
Aproximára-se pouco a pouco da cadeira, hesitando ainda na 
apparencia, mas no intimo resolvido já.

Ia emfim a sentar-se, quando a criada o interpellou de 
novo, exclamando:

—Então que é isso? Assim mesmo como está? Nem mu­
da de fato?

—Para quê?... não estou com tantos vagares...
—Não, então, se é para comer de afogadilho, mais vale 

fazer primeiro a visita. Assim nem lhe presta o que come. 
Eu guardo o jantar então, visto isso.

Joanna, era o nome da criada, bem sabia que tal pro­
posta não podia já ser recebida por João Semana, cujo appeti­
te se irritára com as exhalações da sôpa; foi a razão pela qual



•ejla se mostrou tão prompta em reunir a acção ás palavras, 
retirando da mesa o serviço.

O exito d’esta táctica foi completo.
João Semana impediu-a, dizendo:
—Deixe ficar, já agora deixe ficar. Também para me 

Testir não é preciso muito tempo.
E, depois d’estas palavras, descalçou-se, enfiou os pés 

em umas chinelas, que tinham sido botas, pôz-se sem c e re - . 
monia em mangas de camisa, sentou-se á mesa e rompeu um 
ataque em fórma contra a volumosa e apetrecbada tigela, que 
tinha defronte de si.

A cosinha de João Semana era d’um caracter portugue- 
zissimo e eu, ainda que me valha a confissão os desagrados 
«Talguma leitora elegante, francamente declaro aqui que, para 
mim, a cosinha portugueza é das melhores cosinhas do mundo.

Dou razão B’isto a João Semana.
As combinações extravagantes das cosinhas estrangeiras 

-—os gallicismos culinarios, por exemplo — repugnavam-lhe 
tanto ao estomago, como aos ouvidos, mais pechosamente sen­
síveis, dos nossos severos puritanos a outra qualidade de gal­
icismos.

Queria-se elle com a carne bem assada e o arroz do fòr- 
ao, açafroado—esses dois importantes elementos de gôso para 
os paladares portuguezes; queria-se com o prato classico da 
orelheira de porco e até com aquelle outro prato, tão castiço 
como qualquer período de Fr. Luiz de Sousa—prato, que va­
leu aos portuenses um epitheto gloriosamente burlesco; que-* 
ria-se com todas estas iguarias, quasi desterradas das mesas 
modernas, de preferencia aos manjares exoticos, cuja nomen­
clatura tem a propriedade de fazer ignorar ao conviva o que 
lhe dão a comer.

Por isso João Semana, nas raras vezes que vinha ao Por­
to, era freguez certo nas mesas do Rainha, as unicas, que 
manteem, sem mescla de estrangeirices, as velhas tradições 
nacionaes.

Em Portugal, terra de lhaneza um pouco rude, mas não 
nffectada, o dono da casa não costumava d’antes experimen­
ta r a imaginação dos seus convidados com enigmas culiná­
rios.

Não havia cá a usança de se dar a qualquer pastel ou 
empada o nome de um general de exercito; a qualquer açor- 
da o de um ministro celebre; a qualquer doce balofo e insipi­
do o de um poeta da moda.

Este costume, graças ao qual parece que os modernos



Valéis misturam ás vezes aos ingredientes dos seus tachos* e  
cassarolas um pouco do sal da satvra, era desconhecido e n t r e  
nós.

Menos espirituosa, porém mais philosophica dò que a  no* 
mencfolura culinaria da moda, a nossa, a tradicional, réa lisa - 
va o desideratum a que todas as nomenclaturas aspiram —  o 
de valerem por definições.

Se um conviva tinha a curiosidade de perguntar ao s e n  
Amphytrião, o que continha este ou aquelle prato, uma só r e ­
sposta o satisfazia: era um frango guizado, um perú recheiado,. 
uma lingua de vacca, afogada... coisas que toda a gente en*- 
tendia logo. Hoje, a primeira resposta é um nome francez, 
barbaro, absurdo, que contra as promessas da grammatica, 
não dá a conhecer a coisa, nem as suas propriedades; p o r  
isso uma segunda pergunta é inevitável; a não querer cad a  
qual resignar-se a comer o que não sabe o que é — tormento 
insupportavel.

Hoje, época de programmas, inventaram-se os program­
mas dos jantares, á imitação dos concertos, dos deputados 
e dos ministros. Com oito dias de anticipação publica-se o  
elenco d’um banquete, para que cada qual procure decifrar o  
que vai comer, e estude a maneira porque se come.

João Semana é que n’isto, como em tudo o mais, d3 o 
queria saber de modàs.

E se não vejam-o d’esta vez esgotar a tigela avolumada 
de substancial caldo de abobora, aviar a formidável posta de^ 
carne cozida, com presunto, acompanhando-a com o indispen­
sável arroz, salada de alface e azeitonas; atacar, com igual 
denodo, uma porção de roast-beef, não revendo sangue sob a 
foca, á moda ingleza, mas portuguezmente assado, e como 
estou convencido assavam os seus carneiros aquelles heroes- 
da lliada; tudo isto acompanhado de excellente vinho palhe- 
te, o^qual elle ingeria aos copos de meio quartilho; em segui­
da uma carregação de peras de amorim, sem conta,' pêso, 
nem medida...

Durante o jantar não estivera calado João Semana.
Cada prato suscitára-lhe uma reflexão critica, um diseur* 

so laudatorio, οα uma anécdota que fazia rebentar de riso a 
snr.* Joanna.

Ao descobrir o prato dá carne assadá, exclamou João Se­
mana, era tom de satisfação manifesta:

—Que tentação ma desperta esse terceiro inimigo da 
alma!

A criada riutse, mas* observou:



—Não diga isso; Sancto Antonio!
—O quê?—Então você não sabe o que disse aquello fra­

de  quando estavam a jantar? Nos conventos era costume, em* 
quanto se comia...—O’ Joanna deixe-me vêr esse limão— 
occupar-se algum frade com leituras devotas.— E vá-me dei- 
tando ahi mais vinho.—Um dia, a communidade escutava 
d?um d’esses reverendos...—O diabo d’esta faca não corta; 
nada ...—um sermão sobre os perigos aos quaes os viventes 
andam sujeitos n’este valle de lagrimas.—Olhe, cbegue para 
aqui essas azeitonas.—Yêde, irmãos, dizia o tal frade...—  
Este anno as batatas não foram grande coisa...—vêde como 
é  difficil fugirmos ás tentações dos tres grandes inimigos da 
atona.—O’ Joanna, o padeiro está servindo mal; não tem se­
não codea o pão.—O mundo e seus encantos perigosos; o dia­
bo e seus poderes maleficos e a carne, ai, meus irmãos... e a 
carne e suas -tentações magicas.—Chegando a este ponto, o 
frade pousa o livro, suspira, estende o prato ao seu visinho 
fronteiro, dizendo:—Tão fortes são que nem lhe resisto eu,

Eobre peccador; uma posta d’esse terceiro inimigo, que tão 
em assado está.

Gargalhada da criada e victoria formal de João Semana 
sobre o inimigo em questão.

Á sobremesa o mesmo systema. A pera de amorim attra- 
hiu »m elogio do facultativo e mereceu as honras d’um caso.

—Excellente fructa!—disse João Semana, ao comer a 
duodecima—Tinba razão aqueile frade aue do pulpito dizia: 
«Ó meus amados ouvintes, que miserável é a condição huma­
na! Yêde como a desgraça do mundo veio d’uma má tentação! 
Eva perdeu-nos por uma maçã! Se ao menos fosse por uma 
pera, meus fieis ouvintes, ainda se podería desculpar, mas 
por uma maçã!h>

—Ora!Essa é sua, snr. João Samana—disse Joanna rindo. 
—O frade havia de dizeir similhante coisa! Pois olhe, aqui 
está quem se perdería mais depressa poF a maçã—accrescen- 
tou ella, pouco depois e preparando o café.

—Bem!—disse João Semana, ao concluir a sua refeiçã* 
—Estou como um abbade! Q peior é ter agora de sahir para 
ir visitar a snr.* D. Leocadia.

—Sabir, já? Isso tem tempo—acudiu a criada.
—Como? Pois ainda havia de as fazer esperar mais? 
—Descanse ao menos um bocado. Está costumado a pas­

sar pelo somno e, se o não faz, fica doente para todo o dia. 
—Que remedio senão ter paciencia!
—E’ um bocado mais.
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—Nada, nada, não pôde ser. Von sahir já—-insistiu J o ã o  

Semana, procurando porém uma posição mais commoda, com  
grave risco da resolução que exprimia. Joanna percebeu e s te  
movimento e previu o que sticcederia, se conseguisse e n tre te r  
o amo cinco minutos mais. Nào hesitou:

—Ainda se fosse para outra parte, não digo que não; m a s  
para casa da D. Leocadia?... Eu já sei o que querem d iz e r  
aquellas pressas. A D. Leocadia esta manhã, provavelmente, 
abriu a boca tres vezes ou espirrou duas, e por isso im ag ina 
já que está a morrer. Louvado seja Deus, nunca vi quem t e ­
nha mais medo de adoecer! Uma coisa assim! Não é senhora  
de metter um bocado de pão na bôca, sem perguntar ao c i­
rurgião se lhe poderá fazer mal. Pois não se lembra d’aquella  
vez que o mandou chamar, porque tinha deixado de no ite , 
por esquecimento, uma açucena no quarto, e pela manhã j u l ­
gou que estava envenenada?

—Ê verdade—dizia João -Semana, fechando os olhos e  
bocejando—Não era açucena, era uma bella... ah! ah! ah! a i . . .  
—isto foi um bocejo que o interrompeu, e com voz já mal p e r ­
cebida conaluiu depois:—era uma bella-dona.

—Ou isso.
Joanna espiando, como medico attento, estes symptomas, 

proseguiu:
—Esta gente parece de vidro. A flósinha da pequ<$a é 

outra que tal. É uma penna, que qualquer ventinho leva. E  
dizem nonita aquillo! Lá na minha terra chamava-se bonito a 
quem era sadio e de boas cores.

—Vocè está agora como... aquelle... frade que...—ten­
tou dizer João Semana, mas não concluiu. Tomou-o somno 
profundo, denunciado, dentro em pouco tempo, por um rui­
doso ressonar. Joanna, escutando-o, aproximou-se nos bicos 
dos pés, examinou-lhe os olhos, e vendo-os cerrados, sorriu, 
dizendo a meia voz: 0

—Sempre cahiu! Agora tem para uma hora pelo menos.
E, fechando as janellas, deixou o ãmo ressonando na mes­

ma cadeira de braços, em que adormecera.

X IX

. Quando a snr.* Joanna chegou á sala immediata, achou- 
se na presença d’uma visita inesperada. Era Daniel que, de
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braços abertos, caminhou para ella, chamando-lhe «a sua boa 
Joanna.»

Por muito tempo fôra Daniel o querido da velha criada 
do cirurgião, a qual não se cansava de apregoar por toda a 
parte que não havia ahi menina de rosto mais galante e mo­
dos mais bonitos, do que o filho mais novo do José das Dor­
nas. Quando a idade veio imprimir cunho mais varonil aquel­
la belleza, Joanna, como mulher que era ar final, não fòi in­
sensível á perfeição do typo masculino, que tantas attenções 
tinha já merecido ao seu affeiçoado, durante a sua vida de ci­
dade.

Dltimamente porém um pequeno azedume de má vontade 
viera misturar-se á sympathia da boa mulher. Em Daniel via* 
um futuro rival de João Semana e a dedicação fanatica, que 
votára ao amõ, não a deixava encarar desassombrada a pro­
babilidade d’essa lucta e, sem algum despeito, o novo athleta, 
que apparecia na arena, de encontro ao velho collosso.

Joanna bem se fingia tranquilla, dizendo ás suas conhe­
cidas. e comadres que, emquanto João Semana fosse vivo, 
ninguem havia de poder fazer-lhe sombra; mas, lá no fundo, 
não estava satisfeita.

Ainda assim—tal é o poder de antigas affeições—ao vêr 
Daniel vir para d ia tão abertamente amavet, esqueceram-lhe 
todas as más prevenções, que contra elle tinha, e recebeu-o 
nos braços com expansão igual.

—Jesus! que mocetão! Ora quem ha de dizer que é este 
o menino, a quem eu dava biscoutos e que trepava, como um 
gato, pela pereira do quintal acima?! É então como gostava 
d’aquellas peras ainda rijas, que nem pedras! Sempre o tempo 
corre! Eu benzo-me!

— E quando o seu patrão tinha uns quatro pecegos muito 
grandes, que destinava para o vigário da vara e eu Ih’os fur­
tei, inventando depois nós ambos uma historia muito com­
prida de ratoneiros, a qual não deu pouco que fazer ao re- 
gedor?

—Sempre foi uma essa! E o vigário foi quem mais se 
zangou com a graça. E d’aquella vez que o menino entornou 
o tinteiro por cima do livro dos assentos do snr. João Semana?

—Ai, é verdade. Por signal que vocé depois disse-lhe 
que foi o gato.

—E, coitado, foi elle o que pagou. Levou uma sova mes­
tra! 0  pobre bichano não podia imaginar porquê.

—É provável que elle não perdesse muito tempo a inves­
tigar a razão do facto. Foi bem mais rasoavel, fugindo.



—O menino era· um traquinas! Era urna coisa por m aio r.
—Ha de lerabrar-me sempre com saudades, Joanna, de· 

quando se cozia o pao cá em casa e eu vinha, ao sabir da a u la , 
buscar o bolo, que voc¿ me guardava no forno. Lembra-se?'

—Ora, como se fosse hoje. E d’aquella tarde em q u e  o. 
menino foi beber agua fría logo por cima? Ai; nem quero q u e  
me lembre! Sempre teve urna cólica! Q meu amo parecia q u e  
me matava.

—Que bons tempos esses, Joanna!
—Se eram! Agora já o menino não quer da nossa fra c ta , 

nem do nosso bolo. Quem sabe se nol-o comerá por o u tra  
fórma?

—Como?!
—Recebendo algumas das medidas e aveqças que, até- 

agora, eram só do snr. João Semana—disse a criada, conr 
ciume renoscente.

—Está doida, Joanna? Nem seu amo tem receios de que- 
eu lhe faça mal, nem eu vontade de lh’o fazer. Graças a D eus, 
eu não preciso para comer de andar-a furtar o pão d’aquelle- 
que tantas vezes e de tão boa vontade m’o offerecia. Para o  
ajudar, isso sim, estou prompto, que não é pouco pesada a  
cruz, que elle traz.

—Não é, não, menino!—exclamou, já sensibilisada e re ­
conciliada de todo com Daniel, a velha criada. È-suspirando, 
continuou:—Aquilio é um negrode trabalho. Ai, se elle faltasse, 
o que seria dos pobres! Eu bem sei que o menino ha de fazer o  
que podér, que tem bom coração; isso tem; mas quem lhe deu 
as forças d’elle? Aquelle corpo é de ferro. Não faz ideia. Des­
de pela manhã, até á noite, não tem aquelle pobre de Christo- 
um momento de socego.

—Elle está cá?
—Está agora a passar pelo somno. E mais tinha um re­

cado com pressa. Foi preciso eu usar de malicia para o fazer 
descansar. É que esta gente não attende a nada.

—Pois, Joanna, eu vinha para agradecer-lhe a visita que 
elle me fez, mas deixe-o dormir.

—Elle ha de gostar de o vêr; que olhe que é muitp seu 
amigo, Daniclzinho. Elle tem aquelles modos assim séceos, 
mas... Inda hontém aqui esteve a dizer que o menino ba de 
vir a ser coisa grande.

—Não, agora já  não cresço mais.
—Ora! bem sabe o que eu quero dizer. Está a rir.
—Eu lhe digo, Joanna. Eu que vim metter-me n’esta ter-



ra, é porque lenho ambições. Lá isso tenho. A si, jdigo-lhe 
baixinho, o meu grande desejo é vir a ser...

—O qué?—perguntou Joanna, com curiosidade feminina.
—Nada menos que regedor cá na aldeia.
—Ora!... falia sério?
—Pois isso é coisa lá com que se brinque?
—Então para. que quer ser regedor?
—E não é uma posição tão bonita?
—Não digo que não. Pois olhe, com o .tempo isso não 

será difficil. O snr. João Semana já esteve para o-ser; elle é 
que não quiz. Mas o que é, é que o menino,está aqui está ca· 
eado.

—Porque diz isso?
—Ora! o pae ha de arranjar-lhe noiva rica.
—E então ha por cá muito d ’esse genero?
—Se ha? Boa! Olhe—abi tem a filha do morgado da Cóva 

do Frade, que é uma moça bonita.
—Ai, muito bonita! Parece mesmo uma dhalia vermelha.
—Que está a dizer? E uma rapariga escarolada e sadia.
—Lá escarolada será; e então tem muito dinheiro?
—Para cima'de vinte mil cruzados.
—Ih! que dinheirão!
—Então acha pouco? ,
—Está claro. Mulher com menos de quarenta contos, 

Joanna, não me serve.
—Quarenta contos! Quanto é quarenta contos?
—São cem mil cruzados.
—Credo! O que ahi vai! Então não casa de certo, tam­

bém lhe digo.
—Se não a encontrar cá, trago mulher da cidade. Olhe 

que são mais bonitas. Uma senhora, que saiba tocar piano, 
que saiba cantar, que ande á moda.

—Sume-te! Sempre as taes modas! É no que elles pen­
sam. Ora que graça acham áquellas coisas?

—Vocé não sabe o que diz, Joanna. Inda hei de vêl-a 
andar á moda, a si também.

—A mim?
—A si, sim, minha senhora, e então porque não?
—Alguma estará n’esse dia para succéder.
—Mas olhe cá, Joanna, e quando vocé me vir passear de 

braço dado com a minha senhora, ella com vestido de sêda a 
arrastar pelo chão...

—Isso! Olhe que ha de ficar em bom estado. Passeie 
pelo tojo e verá.
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—V id pé muito pequenino; eu gosto dos pés muito pe­
queninos, Joanna.

—Também muito pequenos de mais não servem para  a n ­
dar. Quer-se em termos.

—Nada; quero-os muito pequeninos; e depois uma v o z i-  
nha que mal se perceba.

—Ora essa! Então não se ha de ouvir o que ella d iz?
—Yocês cá não teem nada disso.
—Isso não. O pé mais pequeno φιβ eu conheço... é ú  d a  

filha do Matheus que teve, salvo seja, um raminho em c r e a n -  
ça elficou aleijadinha..., c agora voz aue se não p e rc e b a ... 
olhe, tem a ti’Anna do regedor que, desde que lhe cahiu a q u e lla  
constipação no peito, ninguem lhe entende palavra.

N’este ponto do dialogo, entrou o Miguel, rapaz do s e r ­
viço da casa, com um bilhete na mão.

—Snr.a Joanna—disse elle—vieram entregar este b i lh e ­
te para o patrão.

—Temos mais alguma impertinencia. Está bom; d e ix a  
ficar. ,

—E que esperam pela resposta, snr.a Joanna.
—Pois que esperem, snr. Miguel. O patrão está a dorm ir, 

e eu não o vou agora acordar, por causa disso. De mando d e  
quem vem?

—Diz que das do Meiadas.
—Ai, então é a pedir por algum pobre. Não fazem outra  

coisa as raparigas. Teem vagar. D’estas fortunas é que nos 
apparecem. Mas a carta não vem fechada... Ó menino, então 
leia-a.

—Porém...—ia a observar Daniel.
—Não tem dúvida, póde lêr. Isto não é de segredo.
Obedecendo ás instancias de Joanna, Daniel abriu a carta 

e leu:

«Meu bom snr. João Semana:
—Isso!—annotou a criada—Façam-lhe a bôca doce.
Daniel continuou lendo:
«O nosso pobre doente está mal, muito mal. Corta o co- 

«ração vêl-o padecer assim. Se não fôr possível salval-o, ao 
«menos que se não veja desamparado ao morrer. E tão com- 
«padecido o seu coração, snr. João Semana, abre-se tão de- 
«pressa á caridade, que me atrevo a pedir-lhe que venba vêr 
«este desgraçado. A consciencia lh’o pagará.

«Da sua respeitosa amiga, 
^Margarida.»
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—Bonitas palavras!—disse Joanna—não tem dúvida ne­
nhuma; o peior é que se não aduba o caldo com ellas.

—De quem é esta carta?—perguntou Daniel — Eu já 
ouvi este nome de...

—Olhem quem o pergunta! Pois de quem é ella, homem 
de Deu9 , senão da irmã de sua cunhada, da que ha de ser?

—Ah! bem me parecia. Mas... da irmã! e ella escreve 
assim?—continuou Daniel, admirado da boa orthographia e 
singeleza de phrase da carta, que tinha ainda na mão, e para 
a qual tornou a olhar.

—Pois que julga que é essa rapariga? Bem digo eu, que 
o menino já se esqueceu de todo da sua terra. Então saiba 
que não ha abi quem se ponba ao lado da Margarida, em fal­
lar e escrever. Esse homem, por quem ellas pedem...—e, in­
terrompendo-se:—É verdade, ó Miguel—disse para o criado 
—vai dizer que ficou entregue, anda.

Depois do Miguel se retirar, Joanna continuou:
—Esse homem, por quem pedem, foi mestre d'ellas. 

Pelos modos era pessoa que teve de seu; mas hoje está quasi 
a pedir. Para ahi veio, e ahi tem vivido. As raparigas do Meia- 
das, que são dois corações de anjos—lá isso são—teem-no ’ 
soccorrido sempre. Coitadas! Não, eu devo dizer o que é ver­
dade, o seu Pedro leva uma mulher como se quer; mas olhe 
que quem levar a Margarida não vai mais mal servido. Este 
pobre homem tem-lhe ensinado, em paga, a lêr e a escrever, 
que é um primor, segundo dizem. A Margarida, principal­
mente; porque pelos modos, a Garita tem menos paciencia. 
Mas a Margarida?... até cá o snr. João Semana o diz, póde-se 
ouvir. Agora até ella dá lição em casa. Não sabia? Pois dá. 
Ora, o tal pobre de Christo está a morrer, e, segundo diz o 
patrão, não deita o mez fóra. As raparigas então, crédo! isso 
é um cuidado por ahi além, nem que fossem filhas. Mas o que 
eu não sei é se o snr. João lá irá hoje. Fica-lhe tão longe do 
seu giro!

—Mas ha de deixar o homem assim?
* —Então? Cada um faz aquillo que póde, que a mais não 

é obrigado. Olhe... sabe o que me lembra? Porque não vai o 
menino lá? Não diz que quer ajudar o snr. João Semana? Pois 
ahi tem.

—Para você me ficar depois com zanga.
—Crédo! Zanga não; eu só dizia que... Demais, isto não 

lhe rende cinco reis; Bem vê o que ella diz: A consciencia é 
que paga. Ora eu bem sei que as pequenas quizeram pagar,



-qaizeram; cá o patrão é que náo deixou. Não sei se  fez  bem , 
porque a finai... ellas teem por oede paguem. Mas v á ,  vá. 
jkléffl de que...

—Eu por mim vou; não me custa; mas se o seu a m o  se 
offende?

—'Não; nio offende; ámanhã elle irá. Demais, as ra p a ­
rigas são agora quasi da familia do menino; é natural q u e  o 
procurem primeiro.

—fo is então nem eapero que elle acorde. Você d iz - lh e ...
—Sim, sim; não tenha dúvida; eu eá lhe digo.
E, chamando outra vez Daniel, que ia a retirar-se, con­

tinuou:
—E então, olhe. Também pôde fazer-nos ainda ou tro  fa­

vor. Eu tenho, desde esta manhã, um recado para o snr. Jo ão  
Semana ir a casa do João da Esquina, lá do seu visinho da  
tenda. Não lh’o dei, porque emfim... hoje ficava-lhe bastan te  
longe, e , aqui para nóe, não andam muito em dia as contas 
com o tendeiro; como ao menino lhe fica perto de casa, se não  
lhe custaese, ia por lá.

—Também irei, o ponto está que o homem me queira .
—Se não quizer que mande fazer um de eacommenda. 

Era o que faltava! Já vê que eu não tenho nenhuma má von­
tade contra o menino; até lhe dou freguezia.

Daniel agradeceu os dois fregueses, que a velha Joanna 
lhe cedera, com poucos auspícios de lucros, e sahiu sem espe­
rar que o seu velho collega acordasse.

A pressa com que Daniel sahiu, e a facilidade em acce­
der á proposta de Joanna, tinham um motivo. E ahi estamos 
nós para o explicar, a referirmo-nos outra vez ao caracter do 
nosso heroe.

A carta de Margarida fallára-lhe á imaginação. Achou-a 
tão singular, na sua simplicidade, para ser escripia por uma 
rapariga da aldeia, que não pôde eximir-se de pnantasiar um 
typo de romance, o qual logo suspirou por conhecer.

Seguindo as instrucções de Joanna, Daniel pôde, dentro 
de um quarto de hora, achar-se á cabeceira do enferma, para 
quem se pedira o soccorro de João Semana.

Mae, contrariamente ao que esperava, foi €lara e não 
Margarida quem elle encontrou alii.
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X X

Àó principio, a substituição desagradou a Daniel, por lhe 
dissipar umas vagas phantasias, com que tinha vindo; mas 
Clara não era mulher junto de quem se podesse sentir por 
muito tempo a falta de outra.

Daniel, passados alguns minutos, achava-se conformado.
Clara recebeu com um gracejo o novo clinico.
—Olhem quem nos vem! Bem dizia eu hontem; dentro 

em pouco, ninguem quer já saber do João Semana.
—Devo lembrar-lhe, Clarinha, que é á força quasi que 

eu venho aqui, porque não houve quem tivesse a ideia de me 
mandai chamar—replicou Daniel, sorrindo.—Não lhe disse 
eu que as raparigas seriam fieis ao João Semana? Veja: nem 
a Clarinha nem a mana se lembraram de mim, sendo eu da 
familia quasi.

—Bem vê que pouco se lhe podería prometter—respon­
deu Clara, lançando para a humilde mobilia do quarto um 
olhar expressivo.

—Nem a recompensa da consciencia, que sua irmã pro­
mettra a João Semana?

—Com franqueza lh'o digo: eu por mim tinha-me lem­
brado de o chamar, tinha; mas a Guida é que não quiz.

—E porque não quiz sua irmã?
—Eu sei lá? Eu já não estou costumada a perguntar a 

razão porque ella diz isto ou aquillo. Para quê? A final de- 
contas, não sei fazel-a mudar de tenção.

—Então é assim teimosa?
—Teimosa? Não, crédo; mas é que depois de fallar com 

ella... não sei como isto è... eu sou que mudo sempre. Mas, 
já que veio, entre; aqui tem o nosso doente.

E, dando ao gesto a expressão da desesperança, aceres- 
centou, baixando a voz e suspirando:

—Isto!... Coitado...
O doente era o velho, que já conhecemos, agora de todo 

prostrado por uma cachexia, infallivelmente mortal.
Realisára-se o seu presentimento. Vida... só lhe restava 

para agradecer com o olhar, mais já do que com palavras, 
os cuidados, quasi filiaes, de que as duas raparigas o rodea­
vam.

A idade e os padecimentos moraes d ’este homem ha-
pupillas 8



viam-se tornado elementos, quasi invencíveis, do mal que len ­
tamente lhe minára as forças.

O unico allivio, no seu leito, de dôr, era a vista das d u a s  
irmãs. Faziam-lhe bem os sorrisos de Clara, e as lagrimas d e  
Margarida—duas expressões diversas d’uma mesma sym pa­
thia»

Daniel aproximourse.do leito do. enfermo; do outro lad o  
fioava-lhe Clara.,

A luz era escassa na alcova. As feições de Clara· tinham  
tomado uma expressãademelancolia, a qual aquellas som bras 
pareciam augmentaré

Junto á cabeceira de um enfermo é onde ,mais prom pta 
e naturalmente se estabelece entre duas pessoas um trac to  
familiar.

A etiqueta e as reservas do costume sentem-se mal col- 
locadas e intempestivas alli.

Se é sincera a compaixão por o que padece, perde-se a  
frieza necessaria á estricta observancia das insignificantes con­
venções sociaes. Não são possíveis as affectações nem os cons­
trangimentos, quando a mesma generosa sympathia domina 
o pulsar de dois corações.

Por isso entre Daniel, como medico, e Clora, como en* 
ferme ira, cresceu rapidamente certa familiaridade, a qual 
não pouco concorreu para fazer demorado o exame do doen­
te*.cuja molestia era de uma evidencia e de; uma fatalidade 
de exito, que deviapi facilitar a tarefa do seu estudo.

Depois... nunca é tão cheia de attractivos a mulher, como 
ao velar sollicita por o doente que estima. Ás mais levianas 
revela-se-lhes então, a grandeza e sublimidade da sua missSo 
na terra. O coração, que.as vaidades podiam trazer abafado, 
estremece e acorda ao primeiro grito de dõr; o instincto femi­
nina revive com toda a sua espontaneidade de abnegação; dá- 
lhps.á voz inflexões de ternura, ao.olhar requebros de> mei-’ 
guice, e aquella deliciosa fraqueza de. animo, que nòs pedia 
protecção e amparo, transforma-se em coragem heroica, dian­
te da qual nós, os que nos suppunhamos fortes, cedemos sub­
jugados.

Um momento d ’estes, na vid* da mulber, absolve-a de 
todos os pequenos defeitos, que temos por costume censurar 
n’ella-

Quando o imperio do amor e de piedade deve reger a 
vidsu aceita entio.ellade nós, com sorrisos de brandura, o 
sceptro de soberana.

E în’essas oocasiôes .bem conhece que o  prestigio , que
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exérce, é absoluto; perde então a timidez habitual é olha-nos 
<iesãssombrada,

Succediá isto com Clara. Achava-se á vontade all»; fi­
tava, sem constrangimento, os expressivos olhos nçgros na 
rojétò de Daniel, como se para n’elle espiar o passar das idéias, 
que o exame do doente lhe fosse suggerindo.

Se elta soubesse que, emquanto o fitava assim, mal na 
doèhça o deixava pensar!

O enleiado agora era Daniel. Com os olhos no rosto ca- ' 
daVerico do enfermo* comprimindo-lhe ainda o pulso abatido 
u  descarnado, quasi nem tinha -consciencia do que fazia.

Sem olhar, sentia que a vista de Clara se fixava n’elle— 
porque ha phenomenos assim,—e sentindo-o—desgraçadã na* 
tureza a sua!—em vez do medico impassível e attento, que 
devera ser, já nâo era senão o estudante dè vinte annòs, com 
toda a sua ardente imaginação.

Emfim terminou aquelle exame longo, mas distrahido, e 
depois de algumas perguntas feitas ao doente, Daniel voltou1 

á sala para receitar.
Clara acompanhou-o e encostou-se familiarmente ás cos­

tas da cadeira, na qual Daniel se sentara.
Era o bastante para tirar a este toda a tranquillidade.
À seu pesar, a mão tremia-lhe ao escrever.
Clara pôz-se a rir.
—Dè que se ri?—perguntou Daniel, voltando-se.
—Está-me a lembrar, ao vêr tremer-lhe a mão-assim, 

que o João Semana costuma dizer, quando assigna uma re­
ceita, que assigna uma sentença de morte.

Daniel sorriu também, ou simulou sorrir.
—Isto é nervoso—disse elle, levantando-se.
—Nervoso! Entãò também é nervoso? Eu cuidei que isso » 

era só das senhoras da cidade.
-Enganava-se.
—Então que é ser nervoso?
—É ... por exemplo, não ter firmeza na mão ao escrever, 

quando nos seguem os movimentos uns olhos... assim como 
os seus, Clárinha.

—Ah! Deve seio então bem má doença, que obriga os ou** 
tròs a andarem com os olhos fechados—redarguiu Clara,-com 
cento tom de zombaria.

Daniel ia a replicar, quando um gemido do enfermo cha-r 
mou Clara á alcova.

Emfim, passados alguns segundos, Daniel muito a custo 
¡preparava-se para sabir.

*

JÍ
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Clara voltou, trazendo-lhe agua para as mãos;—acto n a ­
turalissimo e sem significação—porém Daniel era d’estes ho ­
mens, para quem quasi não ha actos sem significação.

Lavando-se, e emquanto Clara lhe sustentava a bacia,, 
aventurou um olhar para a gentil rapariga, a qual o recebeu  
com firmeza.

Como este olhar se prolongasse, Clara disse, com um s o r ­
riso de ironia, apparente através do gesto de ingenuidade, d e  
que o acompanhou:

—Está tão distrahido, a pensar... no seu doente ta lv ez , 
que nem repara que se está a lavar em sêcco.

Daniel baixou os olhos e abreviou á operação.
Quando ia a retirar-se, ouviu Clara que lhe dizia g race ­

jando:
—Quanto se lhe deve pela visita, snr. doutor?
A esta pergunta, esteve imminente a sabir da boca d e  

Daniel um galanteio, que elle susteve a tempo, por não s e i  
que presentimento, que lhe dizia que esse jogo podia ter seus 
perigos. Limitou-se pois a responder:

—Deve-se-me um pouco de affeição pela boa vontade, 
quando por mais não seja.

—Já vejo que é fácil de contentar.
—Acha então de pouco valor a affeição?
—Como não pede muita...
—É que receio que já não tenha muita para dar.
—Tão pobre me faz d’isso? *
—Pois não dispôz já da melhor?
—A affeição de que dispuz, não lhe podia servir.
—Acha?
Esta pergunta, ou mais do que ella, a inflexão de voz  

com que foi dita, o olhar de que foi acompanhada, era impru­
dente.

Clara desviou a vista diante d’esse olhar de Daniel.
—Ouça—disse ella, mais séria j á  do que até alli.—A 

gente tem sempre no coração duas affeições differentes, pen­
só eu; uma, que se dá toda a uma pessoa, e julgo que uma 
vez só na vida; outra, que se dá ás porções, mais a uns, me­
nos a outros, mas que nunca se acaba. Para querer a este 
Çobre velho, gue alli está dentro—e quero-lhe devéras—nada 
tive de tirará affeição grande, que tinha a Margarida. Conte 
por isso que inda tenho affeição—d'essa—para lhe dar. A 
Guida nã*o terá que soffrer com isso... nem os outros.

Havia uma delicada correcção n’estas palavras de Clara,.
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q u e  produziu effeito no animo de Daniel. Inclinou-se, e çom 
não  constrangido sorriso, replicou, estendendo-lhe a mão:

—Agradecido, Clarinha. Essa mesma é a que me deve; 
pois não seremos dentro èm pouco tempo irmãos?

Clara, já outra vez risonha, correspondeu ao cumprimento 
do irmão do seu noivo, sem a menor reserva desfavorável.

E separaram-se.
—Que diabo de homem sou eu?—dizia Daniel comsigo— 

P ois não ia principiando a apaixonar-me por a mulher de meu 
irmão? Quando terei eu força para me vencer n'estas coisas? 
Mas é que tem uns olhos esta rapariga, e umas maneiras!...

E, sob o dominio d’estas novas impressões, a impressão 
que da carta de Margarida havia recebido, desvanecera-se de 
todo.

Não era porém esta a unica mudança que se tinha de 
operar n'elle, aquelle dia.

\

X X I

Cumprindo a promessa, que tinha feito a Joanna,*fQÍ o 
novo clinico fazer a sua segunda visita.

O leitor deve estar lembrado de que o doente era o nos­
so já conhecido João da Esquina, ou, pelo menos, alguém da 
sua respeitável familia.

Ao apresentar-se, em logar de João Semana, Daniel foi 
recebido com uma visagem, pouco lisongeira, do dono da casa, 
impressionado ainda talvez com as revolucionarias, e em nada 
tranquillisadoras, opiniões medicas, que conhecia no seu vi- 
sinho.

—Então como é isto? E o senhor que vem?...—dizia o 
homem, meio desconfiado, e como hesitando em entregar-se 
aos cuidados da medicina nova.

—É verdade; sou eu—respondeu Daniel.—O João Sema­
na não podia hoje vir para estes sitios e, como me lembrou 
que talvez fosse de pressa a doença...

Um sorriso encrespou os labios do tendeiro.
—A doença?! Ah!... Então nós sempre temos doenças?! 

—perguntou o* snr. João da Esquina, com certo ar de finura 
triumphante.

—Pois que dúvida?—disse Daniel, muito longe de sus­
peitar o sentido occulto da interrogação—Não mandou chamar



um medico? É provável que não seja para o consultar sobre 
alguma demanda.

João da Esquina meneava a cabeça com ar de satisfação.
—Portanto segue-se que temos doenças? Bem, b em !
—Mal, mal—emendou Daniel, sorrindo.
—Eu cá me entendo. À final ha de vir para o bom  ca­

minho, e no mais também; se Deus quizer.
—No mais?—repetia Daniel, sem entender o am phigtiri.
—No mais, sim, no mais. Ora diga-me—continuou eJIer 

tomando Daniel de parte e fallando-lhe quasi ao ouvido— p a ­
rece-lhe que eu sou algum macaco?

O filho de José das Dornas olhou espantado para o  seu  
interlocutor; e principiou a suspeitar que a molestia, que ex i­
gia os cuidados do medico, era desarranjo intellectuel.

—Macaco? O snr. João da Esquina macaco?! Essa a g o ­
ra! Como quer que eu supponha tal absurdo?

—Absurdo?!—exclamou jubiloso o merceeiro—É o q u e  
eu digo. Assim, assim é que eu gosto de os v(r.

—Exquisita monomanía!—commentava para si p a n ie l .
João da Esquina continuou no mesmo tom, meio ironico, 

meio confidencial:
—E acha que me ficaria muito bem, se me pozesse a  

andar por ahi com as mãos pelo chão?
Daniel, muito fóra, n’aquelle momento, das razões q u e  

motivavam estas perguntas, achava-as tão extravagantes, q u e  
sentia aggravarem-se-lhe cada vez mais as apprehensões, re ­
lativamente ao estado intellectuel do tendeiro.

—De certo que não seria exemplo muito para tentar—  
respondeu Daniel, não podendo outra vez disfarçar um sor­
riso..

—Ah! Então parece-lhe isso?
—Acaso as intimas convicções do snr. João da Esquiad 

repeUirão esta maúeira de pensar?
—O senhor é que parece ter mudado de idéias.
Lembrou-se então Daniel de que talvez tivesse alguma 

vez pronunciado diante de indiscretos, uma ou outra phrase, 
menos favoravel era relação a Jo$o da Esquina, a qual, tendo- 
lhe sido transmittida, désse por tal forma motivo a esta des­
confiança.

—Estou suppopdo que o snr. João da Esquina tem não 
sei que prevenção contra mim. Pôde ser que Jne viessem re­
ferir algumas palavras minhas, as quaes julgue offensivas á  
sqa djgnidade; mas creia que são menos verdadeiras. As coi­

bas qfieram-se sempre, ao passer de bqcp em, bôca.
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—Então dá o dito por não dito?
—Tudo o que lhe fôr injurioso, creia que ò nfio disse eu 

—respondeu Daniel.
O tendeiro, mais tranquillo a respeito do novo medico, o 

qual elle via assim abjurar solemnemente as suas theorias 
‘subversivas do estado regular das coisas na sociedade e no 
'mundo, não duvidou encetar os estiradissimos capítulos da sua 
longa historia morbida.

Pouparei ao leitor o ouvil-os. Imaginem uma interminá­
vel exposição de todos os incómmodos sentidos ha vinte an­
nos, e cortada de variados episodios, alheios ao assumpto 
principal ou mantendo com elle laços imaginarios.

À proposito da molestia, veio, por exemplo, a campo a 
-historia minuciosa d’uma demanda sobre uma pensão de duas 
frangas, o relatorio das despezas feitas com os melhoramen­
tos ero uma propriedade sua, e as desavenças entre elle, the- 
soureiro da confraria do Sacramento, e o secretario da mesma.

Daniel escutava-o distrahido.
No fim, fundando-se em uma ou outra circumstancia, que 

lhe ficára de todo o arrazoado, fez o diagnostico, e formatou 
alguns preceitos medicos, mencionando, entre outros medi­
camentos que aconselhou, as preparações de arsenico.

Lembrança imprudente!
Á palavra arsenico, João da Esquina estremeceu e de 

«ovo se lhe assombrou o olhar de desconfiança.
A quarta das opiniões theoricas de Daniel, as quaes lhe 

tinham sido referidas por José das Dornas, apparecia-lhe ago­
ra  de novo, com toda a sua apparéncia sinistra e homicida.

—Arsênico!—exclamou elle com voz quasi rouca de sus- 
to e de indignação—O senfior quer que eu tome arsenico?!

—Que dúvida?—respondeu Daniel—É um medicamento 
heroico, prodigioso em muitos casos.

—Eu tenho conhecido os prodigios que elle obra. Vale 
por dous gatos!

—Ora adèus! A questão está na maneira de o tomar.
—Arsenico! Mas que idéias! Esta não esperava eu! Ar­

senico!
—Está enganado. O arsenico até...
—Até engorda também, não é verdade?—perguntou o 

tendeiro, com amarga ironia na voz.
—E ainda que lhe pareça que não...
—Para o senhor vale tanto como o toieiôho. Eu já cá 

sabia.
—Mas ouça. Olhe... na Austria... na Áustria os cavattos



de boa raça recebem sempre na aveia uma porção de arsen i­
co, o qual lhes dá um aspecto luzente, elegante, vigoroso e  
inexcedivel.

O exemplo beliscou o amor proprio do snr. João da E s ­
quina, que redarguiu com despeito:

—Muito obrigado pela noticia. Isso talvez anime a g en te  
da Austria ou certos doutores que eu conheço, e que pensam  
que um homem é como qualquer animalejo dos taes, e q u e  
póde andar a quatro como elles também. Eu por mim...

—Mas abi tem outro exemplo—continuou Daniel.—Em  
certas partes da Allemanha ha povoações inteiras, nas quaes 
o arsenico é comido com um prazçr excessivo.

—Pois que se regalem.
—Mas olhe que é facto. São verdadeiros toxicophagos 

esses povos.
—Eu logo vi que haviam de ser assim uma coisa; ho­

mens é que...
—E então as pessoas novas e, ainda mais, as raparigas 

são as que usam d’elle com avidez, e o que é certo é que 
conservam assim um ar de mocidade, uma frescura, uma nu­
trição e uma força que, segundo a phrase dos autbores, pa­
rece que lhes permitte voar.

—Para o outro mundo?
—Não, senhor. É verdade isto que eu lhe digo.
—Eu já sei, eu já sei que, para o senhor, pão e arseni­

co deve ser tudo a mesma coisa. Mas eu por mim...
—Porém socegue, eu não quero obrigar o meu amigo a 

jantar arsenico, applico-lh’o apenas como medicamento e com 
as devidas precauções...

— Escusa de se dar a esse trabalho. D’isso o dispenso 
eu. É coisa que me não ha de entrar na bôca. Arsenico! 
Que tal está!

—Mas esse receio é indigno d’um bomem de coragem; 
permitta-me que lhe diga.

N’este tempo tinha entrado na loja, onde se passara o 
dialogo, a cara metade do snr. João da Esquina, a snr.· The- 
reza de Jesus, gorda e rubicunda matrona, que saudou Da­
niel com sorrisos amaveis, e disse para o marido, com a voz 
mais melodiosa d’este mundo:

—Toma arsenico, menino, toma. E porque não has de 
tomar arsenico?

O snr. Joio da Esquina fitou na mulher um olhar sombrio.
Dir-se-ia que estava vendo n’ella uma nova Clytemnes- 

tra, de conjugicida memoria.
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—Toma-o tu, se gostas—foi a resposta que Ibe deu, em 
tom de voz cheio de amargas exprobrações.

' —É que me não será preciso a mira—redarguiu a senho­
ra, suspirando.

Este suspiro foi o preludio da historia dos seus complica­
dos males.

À chronica não foi menos longa, nem menos fértil em 
episodios, do que a do marido. Os nervos, já se sabe, repre­
sentavam um papel importantíssimo na serie de catastrophes, 
que a organisação da snr.· Thereza vira cahir sobre si du­
rante os quarenta e nove annos da sua existencia.

Daniel foi miraculoso de paciencia na attenção que lhe 
deu; e sublime de sisudez e compostura nos conselhos que, 
em seguida, recommendou.

O pobre rapaz olhava com saudades para a porta da rua, 
sem vêr probabilidades de a transpôr tão cedo.

Emfim, quando julgava haver terminado a sua missão, 
e tomava geitos de retirar-se, as seguintes palavras da sn r / 
Thereza vieram apertar-lhe o coração:

—Mas não é tanto por nós que mandamos chamar facul­
tativo. A doença principal da casa é outra. Aos nossos acha­
ques já nos vamos costumando. Foi por causa da pequena. 
Quer 1er o incómmodo de subir?

Daniel não pôde reter um suspiro de impaciencia. Se 
aquellas tinham sido as doenças de segunda ordem, que mons­
truosa historia pathologica lhe estava reservada ainda?

Os dois conjuges fizeram-o subir adiante de si.
Pelas escadas, Daniel, apesar do seu mau humor, não 

pôde deixar de sorrir, ouvindo a sn r / Thereza, a qual fecha­
va o cortejo, dizer para o marido:

—Toma arsenico, João. Ora porque não has de tu tomar 
arsenico?

—Não me digas isso, mulher!—respondia João da Es­
quina, quasi aterrado.

Dentro em pouco, estavam na presença da menina Fran­
cisca, filha unica d’este bem talhado par.

Se os amaveis sorrisos da esposa tinham já procurado a 
Daniel compensação ao menos cordial acolhimento feito pelo 
tendeiro, o sobresalto e confusão, com que a menina estendeu 
para elle um pulso, soffrivelmente modelado, conseguiram 
mais eficazmente esse mesmo resultado.

Era esta menina a trigueira, mais trigueira de toda a al­
deia. Ingrata pára com esta cor maravilhosa, que, tingindo 
certos typos physionomicos, como o d’ella, é de effeitos sur-



.prehendentes, tinha porém a fraqueza indesculpável d e  se 
affligir por não ser córada!

Era ideia fixa na menina Francisca; uma conversação de 
quarto de hora, que se tivesse com ella, bastava para a  fazer 
avallar.

Debalde protestava contra tal injustiça o brilho e s p le n ­
dido d’uns olhos que, n’aquella tez, realçavam como p o u co s . 
Déra-lhq para se reputar infeliz por aquillo, e não havia d is- 
trahil-a.

A doença, que actualmente molestava esta progenie dos 
senhores da Esquina, era uma impertinencia nervosa, d’e s s a s  
para as quaes se receitam banhos de mar.

Daniel não deixou de os aconselhar; mas não term inou a  
visita com o conselho.

Os taes olhos pretos sobre aquellas faces, exquisitam ente 
trigueiras, davam-lhe devéras que pensar.

Agora não tinha elle pressa de se ir embora.
Por oodq andaria a imagem de Clara?
Prolongando-se a visita, era inevitalvel a descoberta d a  

corda sensível da enferma. Mais cedo ou mais tarde um q u e i-  
xume indiscreto a poria em relevo. Assim aconteceu. Daüiel 
ficou sabendo que mal occulto entenebrecía aquelle cora­
ção e preparou-se para ser eloquente na apologia da côr tr i­
gueira.

João da Esquina tinha sabido da sala. O pobre homem 
já não podia supportar a sua cara metade, a qual, pela deci­
ma vez, lhe repetia:

—Toma arsenico, filho, toma. Não posso saber porque 
.não has de tomar arsenico.

Só, na presença das duas senhoras, deitou Daniel hom­
bros á empreza de distrahir a menina Francisca.

Entre outras muitas coisas, affirmou, por sua conta e  
.risco, que as bellezas celebres, essas que inspiraram os gran­
des poetas, os grandes artistas, e os grandes amores, tinham 

.sido trigueiras e, especificando, citou: Dido, Na ter ci a, Cleo-

£atra, Beatriz, Fornarina, Laura, Ignez de Castro, etc., etc.
Testa gente toda, a «nr.* Thereza e sua filha só conheciam 

.Ignez de Castro, porque havia mezes que tinham visto repre­
sentar uma obra dramática, producção inedita de não sei que 
Shakspeare rustico, na qual entrava ésta senhora, mais mal- 
tractada ainda das mãos do tragico, do que das dos «brutos 
matadores:»

A mãe fez notar á filha que de fecto não era das mais



. Alvas a moçoila, que desempenhou a parle da heroina? diaquel­
la vez.

Além d'estes argumeatashislorico^apologelioos^a respeito 
,.da côr trigueira, Daniel, .aproveitando uma curta ausência da 
snr.a Thereza, segredou á menina algumas amabilidades*de 

. effeito salutar., Ella teve a condescendencia de sorrir.
Diga-se a verdade; nunca até então escutara também 

mais gentil conforto contra o motivo das suas penas.
D’ahi até ao fim da entrevista foi toda sorrisos.
Daniel*.quando sahiu, ia muito bem conceituado pela parte 

feminina da familia, e prometteu voltar.
João da Esquina conser va v.a-se ainda um pouco frio.
De mais a, mais, quando Daniel passou pela loja, a snr.â 

Thereza, que era para com elle d’uma amabilidade monstruo­
sa, disse para o marido:

—Toma arsênico, João; que teima a tua em nao tomar 
arsenico!

Esta insistencia produziu calafrios na · espinha dorsal 
,do tendeiro.

—Ô mulher, não me digas isso! Que seismal-rexclamou 
elle irritado.

Na noite d'esse dia, pela.primeira vez, deixou a menina 
Francisca de lavar o rosto com uma agua mysteriosa, que o 
barbeiro lhe vendera, por bom preço, affirmando-lhe possuir a 
virtude de tornar brancas, com o tempo, as mais escuras afri­
canas.
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XXII

No dia seguinte Da niel voltou. A familia Esquina, até 
sem excepçâo do elemento masculino,.sorriu-lhe cordialmente.

O que fizera esquecer.assim ao tendeiro as suas negras 
apprehensões e abrira em sorrisos aquelles sobrecenhos da 
veppera?

O leitor, que toma a peito, de certo, a varonil rijeza de 
.caracter do thesoureiro da confraria do Sacramento, não <me 
perdoaria, se eu não explicasse opheuoroeuo.

Foi o caso que, na vespera, depois que Daniel se retirou, 
,a .menina Francisca, ainda pensativa e euleiada, veio á ja- 
nella para o vér passar e, ao .perdel-0  de vista, retirou^se sus­

pirando.



— !fe4 —

Este suspiro entrou pelos ouvidos da mãe, a qual c h e g a ­
va á sala n’aquella occasiào.

A. s n r /  Thereza teve uma ideia.
Este phenomeno dava-se, de vez em quando, na e sp o sa  

do snr. João da Esquina.
—Tem umas maneiras muito bonitas este rapaz— d is s e  

ella, fixando na filha o olhar mais investigador que tinha á  su a  
disposição.

—Tem respondeu esta sèccamente.
—Ou elle ou o João Semana, a quem ninguem póde^ti- 

rar da bôca uma palavra delicada. Este é coisa mais fina.
—É —replicou a outra.. ·
—Bem mostra que tem vivido entre gente polida e e d u ­

cada.
—Bem—continuava a menina.
—E não lhe hão de Tallar bons casamentos a este r a -

paz.
—Não—dizia a filha.
—Isso ha de ser bonito agora. Todas as raparigas da te f r a  

a enfeitarem-se para lhe agradar. Ha de ter que vêr.
- H a  de.
À s n r /  Thereza principiava a impacientar-se com o la ­

conismo da filha.
—Mas acham-se muito enganadas—continuou ella;—um  

rapaz assim não cahe facilmente. Estas\ nossas raparigas são 
umas estúpidas. Louvado seja Deus! Não sabem dizer doas 
palavras. E desembaraço é o que se quer.

—É...
—E porque não o has de tu ter, menina?—accrescentou 

ella, em tom mais baixo e insinuante.
M M — Eu?

—Tu, sim, porque não? Para que gastou teu pae comtigo 
a mandar-te aprender os verbos, senão para poderes agora 
mostrar o que és, e differençar-te das outras?

À menina d’esta vez nem um monosyllabo pronunciou. 
Encolheu os hombros só.

—Bem se viu que o snr. Daniel logo eonbeceu com quem 
lidava. Cuidas tu que elle se gastava assim com qualquer Ma­
ria do Monte? Dize-lhe que sim. Elle bem sabe que seria dei­
tar pérolas a porcos. Por isso, menina, não deixes perder a 
occasião. Acredita que darás muito gosto a teus paes, se...

A s n r /  Thereza vacillou ao principiar a condicional, em 
que ella queria conservar a conveniente dignidade materna.

—S e /...—perguntou a filha, e foi este de todos os mo-
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nosyllabos, que até alli tinha soltado, o mais embaraçoso para 
a mâe.

—Se... sim... quero eu dizer, que eu e teu pae não le­
varíamos a mal se... um dia, o snr. Daniel nos viesse pedir a 
tua mão.

O ar de satisfação, que se desenhou no rosto da esposa 
do snr. João da Esquina, mostrou que ella estava contente 
comsigo pela construcção final da phrase.

A menina, ao ouvil-a, baixou os olhos, e devia vêr-se co­
rar, se tal phenomeno fosse de possível observação nas faces 
d ’ella. Emquanto a palavras, limitou-se a balbuciar um «Ora!» 
eloquente de graciosa confusão.

A snr.* Thereza passou á loja onde estava o marido.
—Ó João, olha que nós temos que conversar—disse-lhe 

ella, sentando-se ao pé do mostrador.
—Vens fallar-me no arsenico outra vez?—perguntou o 

marido inquieto.
—Não; ainda que, para dizer a verdade, não sei porque 

o não has de tomar.
—E a dar-lhe! .
—Mas ouve. Esta visita do Daniel do Dornas não te deu 

que pensar?
-D eu-m e que pensar, deu. E vou já mandar dizer-lhe 

que escusa de cá voltar, porque...
—Não sejas tolo, homem! Abre os olhos e vê—exclamou 

a snr.* Thereza, com ar de mysterio.
—O quê?—perguntou João da Esquina, não podendo 

deixar de abrir instinctivamente os olhos.
—Que idade tem o Daniel?
—Eu sei lá?
—Vinte e tantos annos, vá. E que idade tem a Chica?
— Ella nasceu logo depois do cerco...
—Faz vinte e um annos para setembro.
—E d’ahi?
—E d’ahi?! E quanto virá a herdar o Daniel por morte 

do pae?
—Eu te digo... para cima de trinta mil cruzados, não fal­

lando em...
—E ainda perguntas: «e d’ahi?»
João da Esquina olhou para a mulher significativamente, 

e não deu palavra. Tinham-se comprebendido os dois.
Passaaos momentos, murmurou o homem:
—Olha que não era mau, se...
—Vê lá então agora...
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—O peior é...
—Pois sim, eu não digo que...
—M aselles já ...?  sim.,,.?'
—Não, perém.i.
— Então quem sabe se...
—Istoév.. até< certo1 ponto...
—*B>verdade que também...
—Sim, pois está-claro, e ...
— Btoau'era qtte 'já...
—Geni'certeza... demais...
—Agora o que é preciso, é ...
—Isso com o tempo... bem vês que...
Nã® serse o leitor penetrou bem o sentido d’éste d ialogo, 

cortado de expressivas reticencias e ao qual falta, para o i n · .  
terpretar, a eloquência do olhar e de gestos, que os dois co n ­
juges troca vam-entre si. É cçrto que elles se comprehenderam 
assim, e largas horas ficaram discutindo os teres e haveres d e  
Daniel, e as probabilidades e vantagens d’uma união en tre  a  
casa dos Esquinas e a dos Dornas, as quaes, corn os annos,

Eodíam fornecer soffriveis elementos para a confecção d’tun 
m ã o  heráldico.

A snr.4 Thereza foi encarregada por o marido de excitar 
na menina o ardor pela conquista e industriada em dirigir o 
negocio de maneira a «prendero melro por a aza»—foi a phra- · 
se; imaginosa, da qual João da Esquina se serviu.

—O peior ha de ser o pae: mas segura-me tu o rapaz, 
que eu dapots tomarei a meu cargo a empreza—dizia elle.

Conspirados assim os dois, sentiara-se radiosos de espe­
ranças no futuro.

João da Esquina estava de tão condescendente dispo­
sição den espirito, que a sua cara metade aventurou um pe­
dido:

—Agora, para seres bonito, João, demias tomar arsenico.
O tendeiro deu um murro no mostrador.
—Não te calarás cora isso, Thereza?!
Ahi ficam expostas as razões dos sorrisos, com que o pro­

prio Jodo da'Esquino recebeu Daniel, á segunda visita.
A mãe conduzia-o aos aposentos da menina, eteve o dis­

creto cuidado de se distrahir à janella, emquanto Daniel in­
terrogava adoente.

O systema de tracta mento encetado‘continuou, e com 
igual exito. Daniel· d’esta vez, ao retirár-se, levava já a au- 
tnorisaçâo para continuar por eserrpto as consolações, princi­
piadas vocalmente.



À snr.· Thereza não deixou sahir Dáráel· sem que elle 
vi8$% todas as obras d&trochet da» industriosas mãos da me­
nina e os modelos calligraphicos, que escrevera na mestras 
D e passagem, disse-lhe também que ella havia aprendido os 
verbos, coisa que pouca gente sabia na terra.

A snr.· Thereza possuía fé, quasi supersticiosa, n’esta 
seiencia dos verbos.

João*da Esquina quiz obrigar Daniel a bebert um calice 
de vinho, do que elle muito a custo conseguiu dispensar-sev

Da rua, Daniel voltou-se para cima e, vendo ή janella a 
descendente dos Esquinas, cortejou-a com um sorriso cheio de 
amabilidade.

Um cotovelão da snr.* Thereza fez notarao marido esta 
circumstancia. O homem conseguiu arranjar um gesto de fi­
nura, e recommendou gravidade.

N-aquella «tardeDaniel·, escrevendo a um seu antigo con­
discipulo, dizia, entre outras coisas, o seguinte:

«Participo-te que se está desenvolvendo em mim o gosto 
«pelo genero campestre* Principio a achar mais dignas do 
«pincel do artista estas formosuras expressivas e, quasi direi, 
«enérgicas da aldeio, do que as sempre monotonamente lan- 
«guidas maravilhas da cidade. Pena é que o reconhecesse um* 
«tanto tarde. Restadme já pouce alento para emprezas de ra- 
«paz, e, demais, a minha nova posição social obriga-me a uma 
«seriedade que me tolhe a acção. Agora só devo aspirar ás 
«doçuras emollientes dá vida conjugal. Não obstante, andam- 
«me a tentar uns olhos pretos, e eu não sei se sustentarei o 
«equilibrio por muito tempo. Encommenda a todos os sanctos 
«a manutenção da minha,sisudez, se não queree vêr perdida . 
«a fama do teu amigo, no ninho seu paterna.»

Às visitas de Daniel a casa de João da Esquina conti­
nuaram.

O mulherio da visinhança fallava já.
A snr.a Thereza deixava fallar o mulherio. Se isso entra­

va até nos seus planos!
Uma visinba, comadre e muito intima da snr.· Thereza 

—uma só occultava á outra o mal que d’ella dizia pelas costas 
—fallando-lhe um dia, alludiu a Daniel e ás suas visitas.

—Então, comadre? Pelos modos o nosso cirurgião novo 
gosta muito d’estes sitios.

—Cada um vai paraonde mais lhe agrada, comadre.
—Isso lá é assim. E quem sabe o que será?
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—Que será o qué?
—Sim, comadre, elle não é de raça que não seja a  sua

filba.
—De certo que não é, não.
—Pois entào...
—O futuro só Deus o sabe.
—É verdade. O ponto está que a sua pequena... S e  a in ­

da lhe não passou aquella scisma que teve para o Chico, sa ­
pateiro ...

—O Chico, sapateiro!— exclamou indignada a snr.a T h e- 
reza—Nao que minha Olha é cabedal muito Ono, para i r  ás 
mãos d’um remendão d’aquelles.

—N’isso tem razão. Inda se fosse com o Joaquim, sa ­
cristão...

—Qual sacristão, nem meio sacristão. A comàdre p e n ­
sa que uma creatura se sustenta com aparas de hostias, e  com  
escorralhas de galhetas?

A comadre applaudiu com uma gargalhada o dito, e  o b ­
servou:

—O das estradas é que... está feito... Já era assim m ais 
geitoso esse.

—Passaro de arribação! Olhe, emflm não sei o que se rá . 
Esta pequena é muito difficil de contentar. Que quer? está es­
tragada de mimo... Mas, se ella o não engeitar... que tem ago­
ra occasião de fazer um bom casamento, isso tem.

- E  elle?
—Elle? Pois não vê como o rapaz nos não larga a porta?
—Mas, será... com boas idéias?'
—Ora essa, comadre! Então julga que nós somos...?
—Não digo isso. Mas... dizem que elle foi um estroina 

* dos meus peccados...
—Pois sim; mas isso é com gente de pouco mais ou me­

nos, mas ñós cá...
N’este estado estavam as coisas e assim duraram alguns 

dias mais.
Chegou a occasião da snr.a Tbereza julgar ter obtido 

grande alavanca, para fazer caminhar o negocio.
Houve n’esse dia longa conferencia entre os conjuges.
Ficou demonstrado para elles que o «melro estava prêso 

pela aza.»
João da Esquina, levantando a sessão, disse com modo 

solemne;
—É occasião de dar o grande passo!



E, enfiaüdo a sua roupa dos domingos, preparou-se,para 
sabir.

Agitava-o certa commoção interior, propria das grandes 
occasiões. Queixou-se d’isto á mulher: esta observou-lhe: 

-*-0 culpado és tu.
—-Então?—perguntou o marido.
—Se tomasses o...
Jòâo da Esquina ,não ouviu o resto. Sahiu impetuosa­

mente. V
À snr.· Thereza, vindo á janella, para o vêr, dizia com-

sigo:
—Mas porque não ha de este homem tomar arsenico? 
Que circumstanda tinha convocado o conciliábulo conju­

gal, e o que foi fazer o snr. João da Esquina, assim ataviado? 
Vêl-o-hemos no capitulo seguinte.

XXHI

Tomando certos ares de gravidade e de importancia, em 
grande parte devidos a uns estupendos collarinhos,’ engomma- 
do accessorio d’aquelle vestuario typico, dobrou o snr. João da 
Esquina a esquina, d’onde lhe vinha o nome, e, atravessando 
a rua adjacente, caminhou em direcção á casa de José das 
Dornas.

Ào entrar o portão do lavrador, deu o tendeiro ao rosto 
um geito de indignação e procurou simular em seus movimen­
tos uma impetuosidade e impaciencia, contra as quaes estava 
protestando aquelle todo bonacheirão.

—Diga ao snr. José das Dornas que está aqui o João da 
Esquina, que lhe quer duas palavras—foi como, em tom des­
abrido, elle se mandou annunciar pelo primeiro criado que 
viu.

José das Dornas, que acabára de dormir urna sesta refo- 
cilladora, veio ter com o seu visinho, com rosto alegre e can­
tarolando:*

Ai, la ri ló lé la,
Eu vou pela mansidão.

—Olá—bradou o jovial lavrádor, vendo o lendeiro—Viva 
pupillas 9
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o snr. João! Ditosos olhos que o vêem! Gomo vai essa bizar­
ría? Sente-se; esteja a seu gosto. Vai um copito do rascante?

—Muito obrigado—respondeu sêccamenle João da Es­
quina.

—Pois mal sabe o que perde; é d’aquelle de esfolar o céo 
da bóca. Entdo que milagre o traz por esta sua casa?

—Um negocio muito sério.
—Temos empréstimo—disse, em aparte, José d a s  Dor­

nas; e alto:—Muito sério?! 0  caso é que vocé traz ca ra  de fu­
neral. Àh! ah!...

-r-Tenho pouca vontade de rir, snr. José.
—Mau é isso. Entào que diabo o afflige? D esem bale para 

ahi. Olhe que eu sou homem para as occastòes. A su a  fiiha 
esté peior?

—A minha filha está boa—replicou, com certo mau modo, 
o tendeiro.

—Boa! Com que então... logo á primeira... hein? O meu 
Daniel sahiu-se como um homem!

—Sahiu-se optimamente—disse João da Esquina, d'uma 
maneira, que procurou fazer notável.

—Olhe que me tem esquecido em[yestar-lhe o livro do 
rapaz—continuou José das Dornas, que não notara a tal ma­
neira—aquelle em que lhe fallei; mas espere, que çu vou...

Ia a levantar-se, porém um gesto do seu interlocutor fel-o 
parar.

—Não tenha incómmodo. E de outra obra de seu filho, 
que eu lhe quero agora fallar.

—D'outra?
E José das Dornas principiou a dar mais attenção aos 

modos exquisitos do tendeiro.
—Homem, você hoje não sei que tem comsigo! Não o en­

tendo.
Em vez de responder, João da Esquina pôz-se a mexer 

nos bolsos e tirou de lá um papel côr de rosa, peaueno, ele­
gante, lustroso e aromatisado; desdobrou-o e, pondo-o diante 
dos olhos do lavrador, disse-lhe simplesmente:

—Ora, faça favor.de lêr isto. j
—Mas isto o que é?
—Leia e verá.
Era fácil dizer «leia»; mas não de pequena difficuidade 

para José das Dornas a tarefa, que com essas palavras lhe 
impunham.

—Homem, é melhor que você me diga o que é isto, do 
que...
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•—Nada, não, senhor. Leia.
-V alha-o  Deus!—disse o bom do lavrador, afastando o 

pape) dos olhos quatro palmos, para o poder lér; nâo o conse­
guindo, tiroü do bolso umas cangalhas, das quaes armou o 
nariz, depois de ter lançado para o interlocutor um olhar, que 
valia um recurso, para tribunal de ultima instancia, contra 
nina sentença de morte.

—aTrigueira»—leu elle, logo no topo dà pagina e voltou 
para o tendeiro olhos de espanto.

—Trigueira! Que quer dizer isto?
—Homem, leia, leia, que o saberá.
José das Dornas continuou, já se imagina como!, Eu evi­

tarei ao leitor o assistir ás verberações, que elle applicou á 
prosodia portugueza. Eis o que leu:

Trigueira! que tem? Mais feia 
Com essa côr te imaginas?
Feia! tu, que assim fascinas 
Com um só olhar dos teus!
Que ciúmes tens da alvura 
D’esses semblantes de neve!
Ai, pobre cabeça leve!
Que te não castigue Deus.

No fim d’esla primeira estancia, José das Dornas, como 
que atordoado, levantou os olhos para João da Esquina; mas 
viu-o tão serio, que continuou:

Trigueira! Se tu soubesses 
O que é ser assim trigueira!
D’essa ardilosa maneira 
Porque tu o sabes ser;
Nào virias lamentar-te,
Toda sentida e chorosa,
Tendò inveja á côr da rosa,
Sem motivos para a ter.

—Ó visinho, mas isto...—ia a dizer José das Dornas, 
que principiava a suar.

Um gesto do tendeiro obrigou-o a proseguir:

Trigueira! Porque és trigueira,
É que eu assim te quiz tanto.

,—Repare, snr. José—observou do lado Joio da Esquina 
—aE que eu assim te quiz tanto.» Vá reparando.



José das Dornas abriu muito oe olhos para re p a ra r  e 
oetrtranou:

1
iD’ahi provém todo o encanto, 

i Em quem e traz este amor.

—«Este amor», repare, visinho «este umorl»—rtornou a 
• dizer íoãò da: Esquina e José das Dornas tornou a a b r i r  mui­
to os olhos, repetindo sem saber para quê:

—«Este amor...» é verdade... «este amor...» C á  está. 
E proseguíυ:

E suspiras e 'murmuras!

—É peta!—notou João da Esquina.
—Palavra de honra, que está aqui. «E suspiras e  mur­

muras», snr. João. Ora íaça favor de vêr.
—Não nego; quero eu dizer que... mas adiante, adiante. 
José das Dornas continuou:

E suspiras e murmuras!
Que mais desejavas indat 
Pois serias tu mais linda,
Se tivesses outra côr?

José das Dornas começou a lançar para o visibho um 
~ olhar inquieto; estava sériamente pensando que o homemen- 

doidecera.
—Continue—disse-lhe o tendeiro.
E o lavrador continuou, suando cada vez mais:

Trigueira! Onde mais realça 
O brilhar d’uns olhos pretos,
Sempre húmidos, sempre inquietos,
Do que n’uma oôr assim?
Onde o correr d’uma lagrima 

v Mais encantos apresenta?
E um sorriso, um só, nos tenta,
Gomo me tentou a mim?

— «Como me tentou a mim»—repetiu João da Esquina.— 
Vá vendo.

—Homem!—exclamou José das Dornas estafado—basta­
rá de ¡leituras*

—Pouco· folta.JEstá a acabar—respondeu o outro.



José* dás Dornôs resigoou-see proseguía:

Trigueira! E choras por isso!
Choras, quando outras te invejam 
Essa côr, e em vão forcejam 
Por, como tu, fascinar?
O* louca, nunca mais digas,
Nunca mais, que és desditosa,
Invejar a côr da rosa,
Em ti, é quasi peccar.

—Ó snr. João! Eu não posso mais!—exclamou José das 
Dornas,,com accento lastimoso.

—É só um agora; e acabou.
—Mas...
E, ficando na reticencia, José das Dornas tomou fôlego 

p a ra  lér ainda:

Trigueira! Vamos, esconde-me 
Esse chôro de creança.
Ai, que falta de confiança!
Que graciosa timidez!
Enxuga os bonitos olhos,
Então, não chores, trigueira,

• E nunca d’essa maneira
Te lamentes outra vez*

—Buff!—bradou José das Domas, ao terminer a leitura, 
-e limpando o suor, que o banhava.

—Leu?—perguntou o tendeiro.
—Sim, senhor. Estão bonitos. São sens, snr, João? 
—Meus?!—exclamou o tendeiro, escandalisado quasi— 

Isto é mas é uma receita do nosso medico novo,
—Hein!—Disse José das Dornas, pareoendorlhe (pie não 

ouvira bem—diz vocemecê que é?...
—Outra das lembranças do snr. seu filho*
—Do... do meu... do Daniel?!
—Sim, senhor. Do Daniel,
—Pois o rapaz fez isto?!
—Era com essas e outras, que. elle andava a.tractar a 

minha filha. O culpado fui eu, tpielhedei entrada em oasa.
José das Dornas esteve a deixar escapar umaigargalhada, 

mas conteve-se prudentemente.
^ 0  visinho; por uúeto é; não ande por ahita dizer essas 

coisas, que me desacreaita o rapaz. Olhem: se: o João Semana

— iMÜ—
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o sabe! Um medico poeta! Para qae diabo lhe havia d e  d a r .. .  
—Que faga versos á lúa e ao sol, se quizer—d iz ia  João 

/ dá Esquina—não ha de tirar d'isso grande proveito, m a s  que 
os faça, que os faça; agora andar a inquietar familias e . . .  

—Tem razão, visinho, tem razão, e eu lhe p ro m etto ... 
—Abusar da confiança d'um homem, como eu!
—Tem muita razão, visinho.
—Fazer andar á roda a cabeça (Turna rapariga d e  juizo! 
N’este ponto José das Dornas enguliu em sécco, m a s  não 

deixou de repetir:
—Tem toda a razão, visinho...
—E um desaforo!
—Não o nego, snr. João, não o nego.
—Não é homem em quem a gente se fie.
—A fallar a verdade... não é, não, não é.
—Em fim, snr. José—continuou o tendeiro com a r  reso ­

luto, e, depois d’uma pausa, concluiu:—É forçosa uma sa tis ­
fação!

—Eu lhe prometto que o rapaz não volta lá.
Jaão da Esquina fez um gesto de quem se não lisongea- 

va com a promessa.
—Não é isso que eu digo.
—Então?
—O visinho sabe o que são bdcas do mundo?
—Sim; e depois?
—O que são linguas chocalheiras?
—Sim; e d’ahi?
—O que são...
—Vamos; adiante.
—Pois bem; para as fazer calar, é preciso...
—E preciso o quê?
—É necessario...
—É necessario o qué?
—É indispensável...
—O qué, snr. João, o qué?—exclamou o lavrador, já 

impaciente—O que é necessario?
—Que seu filho...
—Que meu filho?...
—Case...
— Com a sua filha, não?
—Está bem de vêr.
Com grande escándalo do tendeiro, o José das Dornas 

péz-se a cantarolar:

I
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Ai, la ri Ιό lé la,
Eu vou pela mansidão.

—E foi para isso que teve o trabalho de vît aquí? Ora 
o lhe, snr. João: nós somos conhecidos antigos e eu macaco 
velho, como deve saber, que já me não deixo levar por essas, 
▲qui para nós, porque não tapou o visinho da mesma fôrma 
ã s  bocas ao mundo, que tanto fallou do derriço da sua filha 
com  o filho do sineiro? Porque se lhe não deu que ellas taga­
relassem, por occasião da festa do coração de Jesus, quando o 
Bento do padeiro não tirou os olhos d’ella e ella d’elle, duran­
te  toda a sancta festa? Porque fez ouvidos de mercador, quan­
d o  o snr. padre Antonio lhe disse que casasse a rapariga com 
o Chico, sapateiro, para não dar que fallar a cegueira em que 
e lla  andava com elle? Ai, então não quiz; nem Ine importaram 
as linguas chocalheiras? Chegaram-lhe agora as febres. Pois 
veio bater a má porta. Socegue. Não tenha susto. Homens,

Sue fazem versos, não são os peiores. Contentam-se com isso.
abe que mais? Metta a viola no sacco; reteze a corda á ca- 

ctiopa e deixe correr.
—•Isso não é resposta aue se d¿, snr. José—exclamou o 

tendeiro, que via prestes a fugir-lhe uma optima occasião de 
negocio.

—Não se zangue, snr. João. Amigos como d’antes. Pen­
semos em outra coisa. Está um tempo muito creador.

—Snr. José, isto não vai assim.
—Não me mortifique, snr. João; para que não vá peior. 

Os milhos...
—Snr. José!
—Não berre, visinho.
— Eu quero vêr...
—Pois abra os olhos. Mas...
—Quero vêr se é capaz...
—Snr. João vá para casa.
—Snr. José das Dornas! veja o que faz.
—Estou vendo.
— Repare bem para mim.
—Estou reparando*.
—Saiba que eu sou...
Não pôde dizer o quê. Interrompeu-lhe o discurso o rei­

tor, que entrou na sala. Yendo o aspecto dos dóis interlocu­
tores e a vivacidade do gesto do tendeiro, o padre quiz saber 
a razão da contenda.



João da Esquina desanimou em presença.do reitor. Agou- 
rou mal da intervenção.

Depois de ouvir as queixas do tendeiro, o reitor pergun· 
toa-lhe com rosto severo, se o casamento da filha com o em­
preiteiro das estradas não viria reparar mais falhas na intel· 
reza da sua boa fama domestica.

João da Esquina sentiu-se derrotado e  já procurava ama 
sabida airosa.

—Bem; eu retiro-me, qoe sou prudente: Levo a conscien­
cia de que fiz o meu dever. Mas o mundo saberá..'.

O resto da oração pronunciou-o fóra da porta. E sta  cir- 
cumstancia impossibilita-me de informar o leitor sobre o que 
o mundo tem de v ira  saber a respeito do tendeiro.

—Que lhe parece esta, snr. reitor?—disse José das Dor­
nas, mal o viu sabir—Havia o meu Daniel de...

—O teu Daniel é um doido; e se isto assim continúa ba 
de vir a fazer a tua desgraça.

---Mas uns versos que mal fazem? e então áquelle cafta- 
ventó da Chica do tendeiro, que é mesmo... O Senhor me 
perdôe.

—Hòmem; a coisa não está nos versos. O que ecrdigo 
é que Daniel tem deveres tão sagrados, entrando no seio dais 
familias, como nós os parochos. E se as mãos, que devem 
levaro remedio, espalham a peçonha, a maldição de Deus 
desce sobre ellas. Quem abrirá as portas da alcova onde pa­
deça uma filha, uma esposa ou uma irmã, ao medico, qué não 
tem força para suffbcar as paixões más do seu coração? Fal-o- 
ias tu? Não, nem eu. Quanto mais sancta é uma missão n ’este 
mundo, José, mais se rebaixa e avilta quem a aceita sem lhe 
ter comprehendido o alcance. O mau padre é o peior dos ho­
mens; e parece-te que será muito melhor o medico immoral? 
Pensa n’isto e dize-me se Daniel merece grandes desculpas.

As palavras do reitor tinham o poder de calar no animo 
de José das Dornas, como as de ninguem.

O lavrador baixou a cabeça e perguntou humildemente:
— Então acha v. s.* que Daniel deve casar com a ...
—Não digo tanto!—respondeu com vivacidade o reitor—· 

Alii houve calculo n’elles, conbeço-os ha muito; e espero que 
da parte de Daniel oada mais se deu além da loucura dos ver­
sos, qué nãb vale' nada a final. Mas que lhe sirva isto de aviso.

—Se o snr. reitor lhe fosse raínar...
—Onde' está elle?
—Deve estar lá dentro, no quarto.
O padre foi ter com Daniel.

···.»'· — 13·



XXIV

A vida que, por aquelle tempo, Daniel passava na aldeia, 
era d’uma monotonia capaz até de saciar as exigencias do ho­
mem mais indolente e ocioso.

Vejamos em que se occupava o nosso heroe, emquanto, 
sem o suspeitar, estava sendo objecto do momentoso dialogo, 
do qual, no capitulo antecedente, nos aventuramos a ser chro- 
nista.

Para isso tomemos a dianteira ao reitor e entremos, an­
tes d’elle, no quarto de Daniel.

Não sei se é a voz da consciencia a que me está a bradar 
que vou coinmetter uma indiscrição.

A ociosidade absoluta imprime de ordinario aos actos do 
homem eerta feição pueril, que elle procura sempre occulter 
aòs olho» estranhos.

As pessoas mais sisudas e graves teefn mementos na vida, 
durante os quaes, a sós comsigó, se entregam' a distracções 
de creança.

É possível, pois, irmos encontrar Danielem-um dos taes 
momentos; e talvez que o possamos, por essa· fórma, prejudi­
car no conceito dos leitores. Mas, por quem são, lembrem-se 
■que, em horas de ocio ç enfado, ouso eu affirmal-o,não teem 
sido também demasiado escrupulosos na escólha.de passa­
tempos; e essa.consideração de certo os faráindulgentes.

Aquella hora do dia, Daniel sentia-se morrer de tedio, 
debaixo dos telhados patemaes.

O calor não o deixara sahir.
Quiz lêr; faltavam-lhe porém os livros·. Os seus ainda não · 

tinham chegado da cidade. .
flevistando os cantos e escaninbos* da «asa, apenas en­

controu tres repertoriósdos annosfindos; uma cartjlnia de1 dou­
trina christã, uma taboa de pêsos; medida» e dinheiros, e, em 
genero mais ameno, o Testamento do1 gallo, a CewftiBio do 
márujo Vicente; e a Vida milagrosa de não sei que eaicto, 
padroeiro dá fregüezia.

Ainda assim, tudo isso leu Daniel, por um motivo ana- 
logo, ao qtfe le voues naufrègos da nau Cathrineta a’«deitarem 
sola de mólho, para o outro diamantar » ■·
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Esgotado este peculio litterario, lembrou-se Daniel de 

escrever cartas. Encontrou porém o tinteiro muito pob re  de 
tinta; essa, amarella e bolorenta^ e, peior que tudo, uma p en n a  
de pato de tantos caprichos, que lhe fez perder logo a  pa­
ciencia.

Veio para a janella e, durante algum tempo, d ivertia-se 
a atirar biscoutos a um cão, que andava solto pela quinta. As 
gallinhas, patos, pombas e per\is, que havia em abundancia 
na casa, corriam tumultuosamente a disputar ao auadrupede 
as migalhas, as quaes elle defendia com unhas e dentes.

Este jogo de circo, em miniatura, encantava Daniel. A 
final cansou-se d’elle também e fel-o cessar.

Vendo então um gato em pachorrento repouso, no a lto  
d’uma ramada distante, tomou um espelho e, por meio d’e l le , 
fez cahir sobre a cabeça do somnolento animal os raios o fu s ­
cadores d’aquelle sol d^agosto.

O gato, assim despertado, abriu os olhos, mas fechou-os 
logo, e desviou a cabeça para se furtar áquella pouco agrada- 
vel impressão. Depois de varios movimentos, sentindo-se sem ­
pre perseguido por o mesmo reflexo, ergueu-se, espreguiçou- 
se, aguçou as unhas na madeira da ramada e, voltando-se 
para o outro lado, ageitou-se, com o manifesto intento de con­
cluir o somno interrompido.

Impossibilitado, por esta evolução do gato, de continuar 
a incommodal-o da mesma fôrma que até ãlli, Daniel fez-lhe 
pontaria com uma maçã verde, e tão certeira, que o projectil 
foi bater em cheio nas costas do animal, que n ’um salto des- 
appareceu.

Terminou para Daniel mais este divertimento.
No peitoril da janella, descobriu porém uma formiga. 

Uma formiga! Que valioso acbado n’aqucllas alturas!
A providencia dos desoccupados velava de certo por elle.
Procurou logo uma migalha de pão e pôl-a na passagem 

do laborioso insecto.
A formiga parou, tenleou com as antennas o estorvo, as­

sim de repentê lançado no seu caminbo, examinou-o de todos 
os lados, depois, talvez que po" capricho—porque até os in­
sectos teem, a meu vêr, seus caprichos—deu-lhe para despre­
sar o alimento e deitou a fugir.

Daniel insistiu, çollocando-Ihe outra vez o pão na passa-

Í;em; o mesmo exame da parte da formiga e a mesma rejeição 
¡nal. Nova tentativa de Daniel foi ainda seguida do mesmo 

resultado. Era de mais para a sua paciencia; com um sopro 
fez voar migalha e formiga pela janeUa fóra.



E, mais outra vez, ficou sem entretenimento.
Pôz-se a passeiar no quarto; primeiro descrevendo ziçue- 

zogpes; depois, procurando conservar os pés na linha de jun­
c tu ra  de duas taboas do soalho; em seguida, medindo escru­
pulosamente a passos regulares o comprimento e a largura do 
rectángulo do aposento; e, feita esta ultima operação, multi 
plicou os resultados obtidos, como se tomasse muito a peito o 
calculo d’aquella área.

Completa essa tarefa, e, depois de alguns bocejos expres­
sivos de enfado., procedeu ao trabalho, não menos importante, 
d e  equilibrar na ponta do dedo mínimo uma vara de marme- 
le iro .

Cansou-o cedo a violencia do exercício, no qual de mais 
a mais não foi muito feliz; este mau exito desgostou-o, cerno 
se  n ’aquillo tivera posto a sua reputação.

Accendeu um cigarro, comprado no unico e mal fornecido 
estanco da terra. O papel parecia porém apostado a impacien- 
tal-o, era incombustível; o tabaco tinha crepitações que, aos 
ouvidos de Daniel, soavam como risadas de mofa; e os lumes 
promptos, aquelles perfeitos e elegantes lumes promptos de 
pau, primitivos mouelos da industria nacional, bem conheci­
dos de nós todos, perdiam a cabeça á primeira tentativa feita 
p a rao s  inflammar... faziam-a perder também a Daniel, di­
ría eu, se se usassem ainda os trocadilhos.

Chegou a despejar uma caixa para accender o cigarro, e 
este ardia-lhe só num  lado. A final não fumou.

Para desabafar a sua impaciencia, trauteou toda a musica 
italiana que a memoria lhe armazenava, e acabou por cantar 
em alta voz a aria de Gennaro na Lucrecia:

Di pescator ignobile 
Esser figliuol credei.

Nisto, chegando á janella, viu que os moços da lavoura 
estavam todos a olhar para cima, boquiabertos, admirando 
aquelle accesso de furia musical.

—Bom—pensou Daniel.—Estou dando escándalo e a ar­
riscar a minha reputação de homem sisudo.

E calou-se, tocando com os dedos um rufo no peitoril da 
janella.

Depois passeou, sentou-se, ergueu-se de novo e tornou a 
passear.

Achando' por acaso uma pedra de giz, escreveu distra- 
hido, na porta da janella, as seguintes palavras:
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Coge-Çofar—Sumatra—Telescopio—Manon Lescaut.
0  occulto fio logico, que encadeia va estas quatro palavras 

na mente de Daniel, é um mysterio que en não sei uecifirar.
O giz gastou-se.
—0 ’ doce vida de aldeia!—exclamou por fim D aniel, com 

amargura—O’ sonho dourado dos poetas de georgicas e  idy l- 
lios, como eu me estou deliciando em ti! Eis a secara quies, 
os otia in latis fandis e os molles somni, de que làlla o p o e ta . 
É istol Ora eu sempre queria que aquelle bom do Virgilio nae 
dissesse, o que se ha de fazer no campo a estas, horas do d ia ?  
Que vida! que vida esta! meu Deus! Que vida! e que futuro!

Ào dizer isto, lançou casualmente os olhos para o leito  e , 
como se este lhe désse a resposta do que elle queria pergun­
tar ao cantor de Eneas, deitou-se.

. Deitou-se de costas e pôz-se então a contar as taboas do  
tecto.

Contou dezesete.
—Dezesete, noves fóra, oito—disse insensivelmente D a­

niel.
Depois reparou que eram oito os vidros da janella, e a d ­

mirou la comsigo muito esta, na verdade admiravel, coinci­
dencia.

Um resultado tão curioso animou-o a proseguir em obser­
vações analogas.

Preparava-se agora a contar as cabeças dos prégos, que 
via pelo tecto, porém uma mosca importuna, teimando em 
pousar-lhe na testa, veio perturbal-o n’este ponderoso exame, 
e obrigou-o a desistir.

Por acaso, fitou então os olhos em uma especie de man­
cha escura, aue estava na parede fronteira. Ao principio, 
olhou-a distranido, mas, pouco a pouco, a attenção empenhá- 
ra-se n'aquillo, como se em objecto de grande monta.

A distancia não lhe permittia distinguir o que fosse.
—É uma nódoa de humidade de certo—disse Daniel com- 

sigo—ou não... é um insecto talvez... Mas não se move?... 
Seja o que fór...

E desviou os olhos.
D’ahi a pouco estava outra vez a olhar paralá .
—É um insecto, é ... mas tão immoveil...
Não pôde deixar de'soprar-ihe, ainda què sem probabili­

dade alguma de o attingir, pela distancia a que'lhe ficave.
A mancha negra não se moveu.
—Não é insecto—pensou Daniel.
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- E outra vez retirou a vista d’aquelle ponto, para, passa- 
;dee instantes, a levar de novo 4á.

—Alas a fo rm ai de insecto...
E ergueu meio corpo e estendeu a cabeçapara o sitio. 

- ,Ι^ο  pôde distinguir aiuda o aue fosse aquillo.
Tornou a deitar-se, simulando a resolução de se qão im­

portar mais com o problema.
Mas a curiosidade irritada subiu a ponto de o constran­

ger a levantar-se. Aproximou-se então da mancha da parede,
«  viu que. era urna, mariposa escura, n'um d’aquelles estados 
de immobilidade, em que por tanto tempo se conservam ás 
vezes. Daniel não resistiu á tentação de Ibe tocar ao de leve 
nas azas; a mariposa fugiu.

Perseguindo-a, cbegou alé á jaoella.
N’este momento passava no pateo um dos mais velhos 

criados da quinta; Daniel chamou-o e mandou-o subir.
D’ahi a instantes, entrava-lhe o homem no quarto.
Daniel deitou-se e disse-lbe que fallasse.
O criado não sabia em qué.
—No que quizeres; mas falla-me para ahi.
O velho olhou para a janella, olhou para o ar, e disse:
—Temos vento; aquellas nuvens brancas costumam dar 

n’iaso.
—Tu sabes o que é o vento?—disse Daniel, espregui- 

çando-se.
—O vento? O vento é assim urna coisa... como... um as- 

sópro—respondeu o.homem.
—És nm asno. O vento é urna corrente d’ar, produzida 

pela desigual dislribuição da temperatura na atmosphère.
E Daniel, dizendo jsto, entre dois bocejos, olhou para o '  

criado, divertiudo-se em estudar-lhe no rosto o effeito da de­
finição. scient i fica.

O homem abriu a bôca, sorrindo de dúvida.
—Mas aposto que o menino , não me sabe dizer uma 

coisa?
. —0  quê?—perguntou Daniel que estava a achar sabor 

ao dialogo.
—D’onde vem o vento, e para onde vai?
Esta pergunta, analoga a outra que, ainda não ha muito, 

se fez em logar mais sério, embaraçou algum tanto Daniel.
—E tu sabes, Antonio?
—Eu?! Não que neminenhum mathematico. E diga-me,

■ sabe também oque são estes signaes que apparecem ás vezes, 
como a semana passada?

*
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—Que signaos?
—Pois não via aquella noite da semana passada a loa a 

sumir-se, a sumir-se, que era uma coisa de estarrecer?
—Ai, isso era um eclipse.
—Um edis? Pois seria um edis seria. Mas o que é  q u e  

faz aquillo?
—É a terra.
—Terral
—A terra, a terra, a sombra da terra, do mundo.
—A sombra! E ntio ... nós estamos debaixo e a lu a  d e  

cima, como lhe havemos de fazer sombra? Essa nio é m á .
Daniel, para se distrahir, quiz experimentar até que p o n to  

podia fazer comprehender a este homem a ideia do p n e n o - 
meno physico em questão. Alguma coisa se ha de ten ta r  n a  
aldeia, em uma longa tarde de estio.

—Imagina tu, aquella janella, o sol; eu, a lua; e tu ,  a  
terra. Ora bem; põe-le a andar para a esquerda.

—Mas, se a janella é que é o sol, que ande a janella. 
—Não ha tal; pois a terra é que anda.
—Como! Então o sol não é que anda?
—Não, bomem. O sol está parado.
O criado deu uma risada.
—Muito obrigado. Para vér o sol andar, olhe que não é 

preciso ir ao Porto. Vé-se mesmo de cá.
O passatempo principiava já a enfastiar Daniel.
Veio interrompel-o a proposito uma creança de nove an ­

nos, filha do seu interlocutor, a qual, tendo ouvido a voz do

Eae, entrou, sem ceremonia, pelo quarto dentro. Ao vêr porém 
laniel, parou como hesitando.

—Vem cá, pequena, vem cá—bradou-lhe, Daniel, que 
n ’aquelle momento recebia com prazer toda a qualidade de 
diversão.—Não tenhas vergonha, vem cá. Toma um biscouto.

A pequena ganhou animo com a offerte, e dentro em pouco* 
estava a comer biscootos, familiarmente sentada junto de Da­
niel.

—Então como se diz?—perguntava o pae; e, como ella 
não respondesse, respondeu elle proprio:—Muito obrigada, 
snr. Daniel.

—Tu como te chamas, pequena?—perguntou Daniel. 
—Rosa. 4
—Uma criada de v. s.*—emendou o pae. *
A pequena dispensou-se de repetir.
—Olha—continuou Daniel, tomando-a ao collo—dize-me 

uma coisa, que é de tua mãe?
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—Está em casa.
—E tu gostas d’ella?
—Gosto.
—Gosto, sim, senhor—emendou o pae.
—E do teu pae?
A creança olhou para o pae e pôz-se a rir.
—Dize assim—disse-lhe este—lambem gosto, sim, se­

nhor.
—Também gosto—repetiu a pequena, snpprimindo, como 

uma inútil excrescencia, o resto aa phrase.
—Mas o teu pae é um tratante.
A creança sorriu.
—Dize: não é, não, senhor—ensinou-lhe o pae.
—Não é—repetiu a creança.
—É, é ...
—Não é, vocemccê é que...
—Ah!—atalhou o velho—Feia! isso não se diz.
—Tu sabes adivinhas, Rosa?—perguntou Daniel, rindo. 
—Sei.
—Sim, senhor—corrigiu ainda outra vez o velho.
—Ora vamos lá a uma adivinha.
A pequena não se fez rogar.
—Então diga lá o que é esta: _

Altos castellos,
Verdes e amarellos.

—Isso é de certo a casa d’um brazileiro—respondeu Da­
niel.

A creança pregou-lhe uma risada, e, toda satisfeita, ex­
clamou:

—Boa! É uma larangeira.
—Ah! Ninguem havia de dizer. Vá lá outra.
—Que é, que é, que

Alto está, e alto mora
Todos o véem e ninguem o adora?

Daniel ergueu a cabeça, a fingir que meditavarno enigma; 
viu que o pae da pequena lhe fazia não sei que signal com o 
dedo. Seguindo a direcção, que lhe pareceu indicada assim, 
Daniel parou a vista em um pinheiro longinquo, e disse:

—E um pinheiro.
Pae e filha deram uma risada.



—É nm sino!—disse a pequena.
—Pois nem viu, que eu apontava para a torré?
—E esta?—continuou a crêança:

Mil marinhinhos, mil marinhoes 
Dous parafitas e quatro chantoes?

—Isso agora é que tem mais que se lhe diga! Que lingua 
vem a ser essa? Marinhinhos e marinhoes, e que m ais? que 
mais?...

—E’ um boi, é um boi—respondeu a rapariga, a  quem 
faltava a paciencia para vêr estar a pensar muito tempo.

—Um boi! sempre quero saber como é que isso é um  boi. 
Mil marinhinhos, um boi?

—Mil marinhinhos, são os pêllos.
—Ah!... E mil marinhoes?
—São os pêllos maiores—respondeu o pae.
-•-Dous parafitas são as gaitas—continuou a filha.
—E então, provavelmente, os quatro chantões...— ia a 

dizer Daniel.
—São as pernas—concluiram pae,e filha.
—Pois essa, de todas é a mais bonita—disse Daniel, que 

effectivamenle, no estado de espirito em que se achava, en­
controu certo satnete de originalidade no disparatado enigma, 
tão popular no Minho.

Preste tempo entrou Pedro no quarto; o criado velho re ­
tirou-se, levando a filha comsigo; e os dois irmãos ficaram sós.

—  1&4 —

XXV

Pedro era caçador e dos apaixonados. Dizendo eu isto, já 
o leitor, se não é um homem fadado por Deus para felicida­
des excepcionaes cá na terra, deve imaginar em qual assumpto 
fallaría ao irmão o primogenito de José das Dornas.

De facto, .quera haverá ahi que, por niais de uma vez, 
não. tenha visto irem-se-lhe duas horas seguidas, pelo menos, 
duas horas de tempo precioso, a escutar uma d’essas intermi­
náveis descripçoes de episodios de caça, de astucias de gal-

Si e perdigueiros1, de singularidades de tiros; de manhas de 
res, gallmholas, garças, e perdizes, com que Nemrods des-



apiedmk» fazem ca tir  sobre seas irarães em AdSo todo apêsO1 
da atra paixão venatoria?

Ao principio acolheu Daniel de bom gradea nova diver­
são que lhe offerecia o assumpto, ao qual· não era· de todo afd- 
v*erso também. As duas primeiras aventuras de caça*, escu- 
tou-as com> não affeclada attfençâo.

Tractova-sed-ama caçada de lebres, na quat Pedro obré* 
ra maravilhas1 com a coadjuvaçào de om cão, de que ainda1 
agora sentia saudades.

Era um longo romance, que daria para muitos capítulos. 
Permittani-me que lhes registre aqui ao menos o argumento, 
o. qual; mutatis mnlandis, serve para todos os do· mesmo ge­
nero.

De como se originou o projcctode caçada—O que se disse 
por essa occasião—Escolha da época—Principios geraes que· 
devem guiar o caçador tf essa escolha—Descripçào da parada 
— Enumeração e descripçào dbs caçadores—Apreciação phi^ 
loeopfrica de* suas qualidades venatorias—Divagaçao sobre os 
dotes indispensáveis ao bom caçador—Condições meteorolo-Seas da madrugada, no día da sortida—Reflfexões sobre a in- 

lencia d'ellas nos destinos prováveis da empreza—Esboço 
topographico do campo da acção—Impaciencia doe cãee—Si- 
gnaes característicos d’um cão de boa raça—Projecto ineditô 
do narrador sobre educação canina—Algumas considerações 
sobre a melhor qualidade de espingardas, de polvera e ves­
tuario mais accoraraodado ao genero de caça em questão— 
Exame do problema «se é preferível almoçar antes de partir 
où no campo»—Primeiros indicios de caça—Alvitres dos ca­
çadores—Analyse critica de cada um dos alvitres, concluindo 
pela demonstração da vantagem do do narrador o qual prevale- 
cesem pre—Oprimeirotiroea primeira lebre morta—O author 
attribue, com a possível modestia, a gloria de ambos a si pro^ 
prio—Novos episodios, algnns lances felizes dos companhei­
ro® e muitosí mais desastrados—De como o author deu; em 
certo caso, prova de grande prudencia, contemporisando, e 
■em outro soube ser arrojado, como devia—Notável contraste 
tf  isto com todos os companheiros—Deseri pção dfe um agua­
ceiro, trovoada ou vadeação d’um rio e effeitos proximos e re­
motos que teve sobre os caçadores—De como se jáníom— 
Amarguras estomacaes e provações musculares—Campanha 
da tarde—Bom emprego do ultimo tiro—DifiBcufiades que 
trouxe a noite—Confusão dbs companheiros e frieza d'animo 
no author—Considerações sobre a maneira de se orientar no 
caminho um caçador perdido—Algumas palavras sobre o me-
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lhor systema de cosinhar a caça—Preceitos de regimen ali­
mentar do cão—Recapitulação de tudo quanto se disse— Pe- 
roração em honra da caça em geral e da caça da lebre em p ar­
ticular—Transição para outra historia.

Todos estes capítulos, diffusamente desenvolvidos, ouvia 
portanto Daniel, com mostras de curiosidade. A terceira his­
toria porém já o encontrou mais indifferente; a quarta rece ­
beu-a com bocejos, a modo de commentarios; a quinta com 
impaciencia manifesta; a sexta com inquietação; a sétima com 
horror—horror que foi crescendo gradualmente até á duode­
cima.

Pedro fazia então o elogio funebre do perdigueiro q u e , 
havia um mez, lhe tinha morrido.

—Olha que era um animal aquelle, Daniel, que parecia 
que entendia uma pessoa! Eu nunca vi bicho mais fino! Se- 
tu o visses no monte! Aquilio era um azougue. Um dia, ti­
nha ido eu, o Luiz do mestre-escóla e o Francisco do a lfe res...

—Isto que horas serão?—perguntou Daniel, a vêr se  
desviava de si a historia imminente.

—Vai nas tres—respondeu Pedro, e continuou:—Mas 
iamos nós todos... ai é verdade, ia lambem o Domingos Cabo- 
mór... oh!... mas esse não mata um pardal. Tem aquelle diabo 
um costume...

—Que insupporta vel calor!—bradava Daniel, tão pouco 
á vontade no leito, como se fóra de Procusto.

—Hoje está quente, está—concordou o irmão, e conti­
nuou:—Mas tem aquelle diabo um costume, que, por mais 
que eu lhe diga, não é capaz de perder.

Daniel collocou a almofada ao travesseiro sobre os ouvi­
dos, para não ouvir.

—O costume é o seguinte: Tu sabes que no tempo das 
perdizes...

Foi n’este momento que entrou o reitor no quarto.
—No tempo das perdizes, no tempo das per/dizes, tanto 

mentes, quanto dizes. É manha velha de caçador. Gabo-te os 
vagares, Pedro! Nem que um homem viesse a este mundo^ 
para andar de arma ao hombro e puiverinho ao tiracollo, por 
montes e valles, tiro aqui, tiro acolá, vida de galgo atraz de 
lebre; e a casa por ahi, sabe Deus como!

—Isto era para conversar um bocado—disse Pedro, sor­
rindo a esta objurgatoria do padre.

Daniel, ia a erguer-se; o reitor não lh'o permittiu.
—Á vontade, á vontade; quem acabou de ouvir uma la­

dainha a Sancto Huberto, como eu imagino... ainda se fosse só
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imaginar!—como eu, infelizmente, sei por experiencia tam­
bém —não deve sentir-se com grandes forjas para se ter eym 
p é .

Daniel sorriu.
—Mas veja lá, Daniel—continuou o padre—veja você 

este seu irmão. Que homem de casa aqui se está preparan­
do! Esquecido a taramelar e o trabalho na eira entregue a 
criados que, quando eu passei, bem pouco se cansavam com 
elle. Tudo vai ao Deus dará n'esta casa, depois que o maldi­
to vicio da caça virou a cabeça a este homem! Olha que um 
chefe de familia, Pedro, não é só responsável por si, mas 
também por toda a sua gente—parentes e criados.—Elle é 
que deve dar o exemplo. E eu, para te dizer a verdade, não 
gostei nada de vêr aquella doida da Maria, lá em baixo, com 
os meliantes dos teus criados, que só sabem tanger violas e 
dançar, como inda agora faziam. Eu, apesar da coisa não ser 
commigo, que não sou dono da casa, sempre lhes fui ralhan- 
do, para de todo não perder o tempo. Agora tu...

—Pois os vadios estavam a cantar e com o trabalho por 
fazer?

—Boa dúvida! Onde o patrão dorme, resonam os cria­
dos. E fazem muito bem.

—Ora éu lhes vou dar já a cantiga.
E, distrahido da sua paixão favorita, Pedro sahiu do 

-quarto, com direcção á eira.
—É um bom,rapaz!—disse o reitor, ao vêl-o sahir.
—Isso é. O Pedro ha de vir a dar um excellente pae de 

familia—accrescentou Daniel.
—Para isso, basta-lhe o grande fundo de moralidade da- 

quella alma—replicou o padre, indo buscar uma cadeira que 
aproximou da cabeceira ao leito, no qual Daniel, a instancias 
d*elle, se conservava ainda.

Daniel seguia com a vista os movimentos e gestos do 
padre e suspeitava que elle tinha alguma coisa a dizer-
lhe.

—À moralidade—continuava este—é a primeira condição 
para a felicidade do homem. Como póde querer que o respei­
tem, o que não sabe respeitar os outros, nem respeitar-se a 
si propno?

—Temos sermão — pensava Daniel. — Onde quer elle 
chegar?

De repente o reitor, como se lhe acudira uma ideia im­
prevista, disse, fitando os olhos em Daniel e em tom que 
procurou fazer natural:
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—É verdade, ό Daniel, então você tem casamento coo- 
tractado e nâo dá parte á gente?

—Eu?!... Casamento!...—exclamou Daniel, devéras a í-  
mirado, e sentando-se no leito.

'  —Casamento, sim. Ainda agora m’o asseguraram.
—E quem é a noiva que me destinam?
—Uma visinha sua. É aqui a filha do João dà Esquina.
—Ah! isso sim—disse Daniel, sorrindd e deitando-se 

outra vez.
—Isso sim? I*íáo leve o caso a rir, que o negocio é muito 

sério. Por ventura nào haverá fundamentos para a noticia 
que me deram?

—Eu tenho ido a casa d’efla, é verdade.
—Ah!
—Mas... como medico...
—Não está má medicina, a sua! Então que tractamento 

lhe aconselhou?
—Confortativo—rospondeu Daniel, gracejando.
—Ah! e o boticario entendería as receitas que escreveu?
—Nem todos os conselhos medicos precisam do auxilio 

do boticario. Os banhos de mar, os passeios, 09 leites de ju ­
menta e as differentes prescripções do tractamento moral, por 
exemplo.

—Estou vendo que foi um tractamento moral 0 que fez.
—Exactamente.
—Olhem que cegueira a do João dá Esquina, e a de seu 

pae e a minha até, que nâo vimos que era uma carta de guia 
para bom caminho, uns mandamentos para a salvação do co r­
po e não sei se da alma também, 0 que ainda ha pouco lémos!

—O quê? Pois lêram?...—perguntou Daniel com vivacir 
dáde e erguendo-se outra vez.

—Lémos, sim. Mas não entendemos. Teja lá: a  mim 
pareceu-me aqufllo uma coisa desaforada; e ao João do Esqui­
na, então? Esse não descansou emquanto não teve de nós a 
promessa solemne, de qqe 0 obrigaríamos,, a si, a uma repa*· 
ração».

Daniel tinha já os pés no pavimento.
—Uma reparação? Porquê?... A quem?...
—Olhem que innocencia! Precisa talvez que eu lhe re* 

sponda?
. — E que especie de reparação hei de eu...?

—A unica devida a uma rapariga a quem...
—A quem?...
—Cuja boa fama se perdeu!



—Então accusam-me de ter perdido a boa fama d’aquel- 
la menina e guerena-rae constranger talvez a casar com ella? 
—exclamou Daniel sobresaltado e pondo-se a pé n ’um impe­
to, como se o picasse uma víbora.

—Quem mais o constrangerá, ha de ser a sua conscien­
cia, se ainda não emmudeceu de todo em si.

-r-Não constrange, não. Não me julgo moralmente obri­
gado a reparação de qualidade alguma. A menina Francisca... 
tem uma cabeça... bonita na verdade, realmente bonita...

—Está bom, está bom. Que tenho eu com essas bonite- 
zas? Isso não vem agora jr nada.

— Bonita, digo eu, mas leve, leve como uma bola dé sa­
bão—continuou Daniel.

— É defeito de muita gente.
—Achei-a triste4 tão triste por ser trigueira... veja que 

doidice aquella!... que entendí...—não entraria isso nos meus 
deveres de medico?—entendí que a devia curar. Ora pensan­
do que para esse effeito mais valeria um galanteio, do que to­
das as drogas medicinaes...

— Então, então...—disse o reitor, um pouco despeitado 
com o tom leviano de Daniel—deu agora em gracejar com- 
migo?

—Não gracejo. E que realmente o meu procedimento... 
não digo que fosse-d’uma sisudez exemplar, mas não merece 
ascôres negras com que lh*o pintaram, nem reclama as me- , 
didas extremas e violentas que me propoem. Um casamento
impossível!

— Impossível! Oque ahi vai! Não o fazia tão fidalgo! Com 
que então...

— Olbe, snr. reitor—disse Daniel, tomando um ar mais 
sério—vou fallar-lhe com toda a sinceridade. Eu sou bastante, 
leviano—conheço que o sou.—De ordinario não me canso 
muito a calcular consequências, antes de dar um passo qual­
quer. Caminho de olhos fechados em muitos actoe da vida e 
sobretudo quando só eu lhes posso vir a sentir os effeitos 
maus. Mas ha uma coisa em que não me costumo a pen­
sar levianamente. É no casamento. Se um dia me vir ca­
sado...

—Résarei a todos os sanctos por sua mulher? Estou certo 
que será bem preciso.

—Se um dia me vir casado, supponha que encontrei uma 
mulher, por quem sinto alguma coisa mais além. do amor, por

Suem sinto o respeito e a confiança que se devem a uma mãe 
e familias. Não tenho sido muito escrupuloso em coutrahir
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certa ordem de ligações, é verdade; porém nunca m e lembrei 
de fazer d'essas mulheres que amei, nem quando a  paixão 
me cegava mais, os anjos familiares a quem entregamos o nos­
so futuro inteiro. N’este sentido tem-me espantado o a rro jo  de 
muitos. E não é isto tenção formada em mim contra o casa­
mento; mas é que acho muito grave a missão de esposa e de 
mãe, para a entregar assim levianamente em qu aesq u er bo­
nitas mãos, s» porque são bonitas.

—Isso lá é verdade—disse o reitor, que não p re v ia  que 
n'cstas palavras approvadoras assigna va a sua capitulação.

Daniel ainda que tivesse sido sincero no que d iz ia , não 
desestimou vêr assim o reitor quasi voltado para o s e u  lado, 
e proseguiu com mais ardor:

—Ora quem quizer que tente fazer d'aquella m enina, 
que sabe os verbos, uma boa mãe de familias; eu por mim é

3ue não farei a experiencia. Era uma tremenda responsabiii- 
ade que tomava para com meus futuros filhos.

—Não, não vamos também agora a fazer da pequena 
peior do que ella é—observou o reitor.—A cabeça é um pou­
co estouvada, sim, mas o fundo é bom, e passados annos... 
Mas, homem dos meus peccados, se você pensa assim, e n ’isso 
não serei eu que lhe diga que pensa mal, para que se mette 
n ’estes enredos? Para que dá occasião a que os outros se ju l­
guem com direito a ...

—Tem razão, snr. reitor. Eu não me quero apresentar 
como innocente. Digo humildemente: peccavi. Mas que quer? 
Onde se encontram facilidades... nem todos teem força para 
se vencer. E depois olhe que nos faz falta devéras'a capa 
egypcia de José, para a sacudir dos hombros em occasiões de 
apeno.

—Adeus! Ahi torna com as suas!—disse o reitor, cus­
tando-lhe a disfarçar um sorriso.

O certo é, porém, que o padre estava applacado. Tran-

Íuillisou Daniel, contando-lhe tudo o que tinha succedido.
ez-lhe um longo sermão de moral, affirmando-lhe no fim que, 

se não fosse por saber a familia Esquina «useira e veseira» 
n'estas tentàtivas de especular casamentos de vantagem, e nem 
sempre por meios justificáveis, seria menos indulgente.

Daniel fez voto de emenda e protestou ser aquella a sua 
ultima rapaziada.

Graças, porém, á, loquacidade da snr.· Thereza a histo­
ria dos versos transpirou e causou escándalo na aldeia. Não 
se fallou em outra coisa, durante algumas semanas. Os paes 
olharam Daniel com desconfiança; os rapazes, com ciume; as



Taparigas, com curiosidade. O trio de linguas da casa dos Es­
quinas cantou a palinodia a respeito de Daniel e com não me­
nor valentia do que a empregada nas lôas, com que primeiro 
o tinham celebrado.

Pôr todos os lados da aldeia resoaram os córos. O nivel 
da reputação de João Semana subiu no conceito público. Da­
niel confirmou a sua reputação de libertino e de nomem peri­
goso. Elle é que era indifférente a isso tudo. Dava-lhe poucos 
cuidados o futuro da sua vida clinica, assim tão ameaçado. 
€ontinuava gosando, com resignação, senão com prazer, os 
ocios d’aquelle viver de morgado. As suas maiores distracções 
eram o passeio, a caça e a pesca.

Na menina Francisca já não pensava. Desprestigiou-a de 
todo aquella conspiração matrimonial. Do odio, com o qual 
*Tahi em diante o honraram os progenitores da menina, nunca 
elle se lembrou.

XXVI

' Quando contaram a João Semana o que se passára entre 
Daniel e a familia dos Esquinas, o velho cirurgião não o quiz 
acreditar.

Teve, porém, de ceder á unanimidade das opiniões, e 
então não se fartou o nosso homem de benzer-se, de espantado.

João Semana era intolerante era coisas de moral, e prin­
cipalmente medica. Para bons ditos, anécdotas e contos, ain­
ada que ás vezes temperados com o sal de Bocaccio, de Lafon­
taine, e da rainha de Navarra, tinha grande indulgencia o ve­
lho clinico, que, por toda a parte, os contava também, sem 

* escolha de auditorio, nem de occasião; mas a menor aventura 
que , de longe sequer, se aproximasse do genero das de que 
elle fazia chronica de tão boa vontade, difficilmente encontra­
ria remissão no seu tribunal. Se o réo era um collega, crescia 
^então de ponto a austeridade. Por isso o procedimento de Da~ 
niel encontrou n’elle um severíssimo juiz.

Forçoso é, porém, dizer que uma circumstanda havia em 
todo aquelle episodio, que, mais que nenhuma, o escandali- 
sára. De facto, com quanto manifestamente o não dissesse, o

3ue em extremos o irritava, era ter Daniel cahido na fragili- 
ade de fazer versos. João Semana não tinha em grande conta
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4e coisa aéria a poesia; e entlo poesía d’aquella! Inda s e  fiasse 
jm  soneto, H . O soneto fiem uro aspeolo sério, g rá v e le  dia- 
creio., que mão deroga a «dignidade de ninguem. Q u a lq u e r  
desembargador, conego, ministro de estado honorário* -ou ten te  
jubilado—quatro das mais sérias entidades sociaes—p ó  d e  fa­
zer um soneto sem aggravo da sisudez official; mas aq u e lla  
poesia travéssa, ligeira, folgasâ, de Daniel, poesia d’u tn  g e ­
nero novo para João Semana, poesia sem musas nem A pollo , 
fei-o sahir fóra de si.

Joannà teve que o ouvir n’aquelle dia.
—-Ahí eetá o que você faz, abi está—dizia elle—p o r  sua. 

causa, pela desastrada lembrança que leve de mandar aq u eU e  
doido em meu logar é que tudo isto succedeu. Sem pre tem· 
'lembranças!

—Deixe Já, snr. João, olhem a grande coisa!—resp o n ­
dia a criada—Ora! a final de contas, não passa d’tima b r in c a ­
deira. Fosse a rapariga sériasinha, e não tivesse aquella ca ­
beça que todos nós sabemos, que já nada d'isso acontecia.

—Ella não é que tem a culpa.
—Não tem? Pois quem? Elle? Não que elle é rapaz. N a d a  

lhe fica mal.
—Que diz você! Nada lhe·fica mal! Então um cirurgião 

ou um medico póde lá ter d’essas liberdades? Onde é que se 
viu um homem na nossa posição fazer versos? Não tem v er­
gonha.

—Ora adeus! São rapazes.
—E a dar-lhe! São rapazes, são rapazes, e acabou-se^ 

Boa desculpa! Essae e outras é que deitam a perder a classe..
—Mas que perde o snr. João Semana com isso?
—Que perco?!
O facultativo, por mais que fez, não conseguiu effectiva- 

mente dizer o que perdia; por isso, passado algum tempo, con* 
tinuou:

—Não é bonito aquiUo, não; não é.
—Pois sim, não digo que seja; mas com os annos passa·* 

lhe o fogo. Verá.
Em geral, nos tribunaes femininos, os delictos da natu­

reza d’aquelles, de que João Semana accusa va Daniel, são 
julgados como Joanna acabava de julgar este. Grande magna? 
stimidade para com o homem, e severo rigor para com a mu­
lher. Entrem lá na explicação do facto os que o tiverem esta* 
dado. Eu, por mina, registro-o apenas.

Houve iooga discussão entre a criada e o amo, ¿a este 
respeito, discussão que mão deu em resultado avietoria a uto*



mhum «dos contendora*—facto vulgar «w quasi todas as d is­
cussões. —El la suscitou, porém, em Joanna o desejo de se in- 
formar melhor das particularidades do delicto e da extensão 
d ’elle.

Em cumprimento d’este desejo, tomou a criada de João 
Semana a sua capa de panno, e partiu, logo que pôde, a co- 
Jher noções.

Depois de muito andar, de muito perguntar e ouvir, e de 
muito ralhar, em defesa sempre de Daniel, ainda que, de ai 
para si, a lisongeasse um pouco a comparação, que todos es­
tabeleciam entre elle e João Semana, em grande proveito do 
ultimo, deu comsigo a snr.a Joanna... aonde? Em casa das duas 
pupillas do reitor.

Foi Margarida quem lhe fallou. Passados os usuaes cum­
primentos, e depois de .tentar recusar o offerecimento do cali­
ce de vinho que Margarida lhe fazia, e que a final sempre 
aceitou, trouxe a soar/ Joanna á conversa o assumpto que a
preoccupava.

—Então, diga-me cá uma coisa, menina. Que lhe parece 
o nosso cirurgião novo?

Margarida fitou os olhos em Joanna, como para adivinhar- 
Jhe nas feições o sentido da imprevista pergunta.

—Que me parece? Que me ha de parecer?
—Sim; não acha que está um bonito medioo para uma 

rapariga doente mandar chamar? — continuou Joanna, sor­
rindo.

Ignorando ao que a velha criada de João Semana queria 
aliudir, a pupilla do reitor, n seu pesar, sohresaltou-se com 
esta interrogação.

—Mas... porque me pergunta você isso?
—Pois não sabe?! Ora a menina que ba de andar sem­

pre fóra d’este mundo! Aposto que não sabe o que por ahi vai 
com o Daniel?

—Não—respondeu Margarida, sem já poder disfarçar a 
sua curiosidade, á qual certa inquietação, por ella mesma mal 
explicada, se vinha misturar.

—É o que eu digol—tornava Joanna.
—Mas então que hà?
A snr.â Joanna com a melhor vontade informou Marga­

rida da historia da menina Francisca; já se «abe, com muita 
severidade de commentarios para com ella, e a costumada in­
dulgencia para com Daniel.
'  —Aquella bandeira de torre—dizia ella—volta-se para 

nade lhe soprai*, louvado seja Deus! jüfie ha olhos para que



se não enfeite. E ainda o accusam a elle! Faz m uito bem; έ 
rapaz. Eu sei que para cirurgião devia ter mais ju izo , devia; 
mas, ora!... hoje em día, já se não repara n’essas coisas. E 
depois elle é uma creança e se a Chica lhe não désse tréla... 
estou que não se atrevería a ... Em todo o caso, m enina, sem­
pre é bom trazel-o de ôlho. Aquella cabeça, benza-a Deus, 
não vale grande coisa, não. Sempre assim foi. Como a G a­
rita lhe casa agora na família, é natural que elle ven h a  por 
aqui. Cautela! menina. Eu bem sei que com certa g e n te  não 
faz elle farinha, mas...

Margarida forcejou por sorrir ás recommendações de 
Joanna, mas conseguiu-o mal. Aquellas palavras a travessa­
vam-lhe o coração.

Affiigia-a a leviandade de Daniel.
Estava-lhe, pois, destinada a cruel provação d’ucn des­

engano d’estes?
As almas delicadas, como a d'ella, soffrem intensamente, 

sempre que vêem projectar-se uma sombra na imagem d 'aquel- 
les, a quem as suas affeições illuminavam de ideal. Vêr abai­
xar-se á região das paixões menos elevadas e nobres, o cora­
ção que se tinha costumado a phantasiar, palpitando só de ge­
nerosos instinctos, é para as ferir de desalento ou para as ator­
mentar de desespêro.

Joanna continuava: ,
—A menina ri-se! É o que eu lhe digo. Não lhe dêem 

muita confiança. Não, que elle tenha mau coração. Crédo! Co­
nheço-o de pequeno. Aquilio não faz ma! a uma pomba; mas 
emquanto ao mais... O padre Sancto Antonio nos acuda! Eu 
digo, que se eu fosse rapariga... Mas... qqe tem que está tão 
falta de côr, menina? Não está boa?... que sente?

—Nada—respondeu Margarida, procurando mostrar-se 
tranquilla.—Nãotenho nada. É que está aqui muito abafado...

E, levantando-se, caminhou para a janella, a disfarçar a 
sua perturbação e a aspirar o ar mais livre, que chegava d’alli, 
batido pela folhagem das arvores.

—Não que olhe que sempre hoje está um calor!—disse 
Joanna—Mas isso também ha de ser debilidade. A menina 
foi sempre de pouco comer. Beba uma agua de caldo, que 
isso passa-lhe. Ou serão vertigens? Olhe que não é outra 
coisa. Eu também as tenho e d'aquellas! Ás'vezes parece 
que se me parte a cabeça. É como se me tropitasse cá dentro 
um regimento de cavalleria. O que é muito bom para isso... 
sabe?...

Não se póde calcular pára que longa enumeração de re-
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ceitas tomava fôlego a sor." Joanna, cujos conhecimentos the­
rapeuticos a convivencia com João Semana enriquecera, se 
Margarida a não interrompesse, dizendo-lhe da janella:

—Mas quem sabe lá se a inclinação do snr. Daniel por 
essa rapariga é sincera?

E, ao diier isto, passava a mão pela fronte, como se de 
facto a tivesse tomado uma vertigem.

—Boa!—exclamou Joanna—Sempre tem coisas! A me­
nina então não sabe nem quem é o Daniel, nem a Chica do 
Esquina.

—Então elle é assim incapaz de gostar de alguém?— 
perguntou Margarida, com afectada indiferença.

—Elle? Elle gosta de todas. Lá por isso... Yá pergun­
tar ao sobrinho do regedor, que viveu com elle quando andou 
lá no Portó a estudar para padre... e olhe que também sahiu 
um padre!... de se lhe tirar o chapéo; não tèm dúvida ne­
nhuma... mas vá-lhe perguntar quem é o menino. Gosta da 
Chica!...

N'este ponto, a snr.* Joanna fez um gesto, muito seu: 
fungou ruidosamente, torcendo o nariz, fechando o ôlho es­
querdo e prolongando o labio inferior—conjuncto de signaes 
physionomicos, que valia um discurso.

Em seguida continuou:
—Olhe que elle soube-me muito bem dizer, no outro 

dia, que só lhe fazia conta mulher que tivesse cem mil cruza­
dos, e que a queria da cidade. E ia agora gostar da Chica? 
estava indo! A menina está a lêr.

Esta conversa torturava Margarida. Joanna, sem o saber, 
era d’uraa crueldade inquisitorial. A sua loquacidade promet- 
tia longa duração, se as badaladas do meio dia, na torre da 
igreja parochial, a não viessem pôr em sustos de chegar a 
casa depois de seu amo.

—Ai, meio dia já! Senhor me dê paciencia!—exclamou 
ella, juntando as mãos—E eu que tenho o jantar tão atraza- 
do! Adeus, menina, adeus, sem mais.

E tomando, toda açodada, a capa que tinha pousado, e 
ageitando á pressa o lenço engommado que trazia á cabeça, 
Ta a sahir, rosnando a oração meridiana:

—Bemdita e louvada seja a hora, em que meu Deus, 
Nosso Senhor Jesus Christo padeceu e...

Mas ao transpôr o limiar da porta, achou-se inesperada­
mente em frente de Clara, que a obrigou a parar.

Segundo o costume, vinham radiantes de alegria as sym­
pathicas feições da irmã de Margarida.

I
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Ào v6r joanna, sahiu-lhe dos labios mna exclam ação de 
prazer:

—Viva! Já não ha quem a veja, snr.· Joanna! E u  até 
principiei a resar-lhe todas as noitesrpor alma um Padre-nosso 
e uma Ave-Maria.

Joanna, a quem tanto quadrava este genio fo lgasão e 
descuidado de Clara, tinha por costume fingir, na p resen ça  
d’ella, que o não podia soffrer; mas o geito que, a seu p e sa r , 
lhe tomava a bôca, inutilisava-lhe a dissimulação.

—Olhem os meus peccados! -*-disse ella voltando p a r a  a 
sala—Inda mais esta! Boa te vai! Estou bem aviada!...

Clara pozera-se a olhal-a com attenção e espanto afie- 
ctado.

—Então que tafularia é esta?! Lenço novo de cassa! Já  
reparaste, Guida? E arrecadas! Ai! Estou para m orrer! O  
mundo perde-se! Agora é que eu o digo.

—É para que veja—disse Joanna, custando-lhe a m a n ­
ter a seriedade.

—Ô Joanna, você irá casar-se?
—Olhem, olhem... ella ahi vem com as suas tolices! T e­

nha juizo.
—Não, mas... sério, isto tem que se lhe diga.., E p e n ­

teada! Ai, ergoteada!
—Que^pénteada? que penteada? Cuida que todas sSo  

como ella. Sempre está uma mulher casada!
—Ainda não, se faz favor.
—Pobre do homem! Melhor sorte merecia aquelie P e­

dro, que tão bom mocinho era... e é.
—Ah! como ella diz isto! Querem vêr que... Queres tu  

vêr, Guida, que... Pois será com elle? Yeja o que faz, Joan­
na, olhe que eu...

—Adeus! Sabe o que mais? Não estou para a aturar. 
Deixe-me ir embora, ande.

—Embora? Isso é que não vai d'aqui tão cedo.
—E Jesus Senhor! deixe-me ir, que é meio dia e faz-se- 

me tarde. O meu amo está á espera... Valha-me Deus! Ora 
o que me havia de apparecer?

—O seu amo? Ainda ha pouco elle ia para a banda dos 
Casaes.

—N'um momento põe-se em casa. Deixe»me ir, menina.
—Não vai.
—Olhem que praga! Então?,Isso não tem graça nenhu­

ma. Não vê allí a Margaridinba como tem juizo?
—Venha-mc com isso, a vêr se me mette em brios.



—Ai, cuida que eu tenho os seus cuidados? Menina* 
deixe-me ir embora. Que sécca!

—Deixa-a ir, Clara, deixa, que póde fazer fàlta—disse 
por fim Margarida, que as estivera escutando, distrahi da.

—Vá lá; em attençâo á Guida. Mas ha de vir então pelo 
quintal, que lhe quero dar um ramo para o snr. João Semana.

—Não que elle está agora mesmo á espera dos seus ra ­
mos, nem dorme com a lembrança.

—Ha de levar-lhe um ramo de meu mando. Já disse. 
Amores antigos não esquecem.

—Olhe, deixe antes isso para o cirurgião novo, que esse 
é  que nâo lh’o engeita.

—Quem? o snr. Daniel? Ài, é verdade... Tu sabes, 
Guida?—disse Clara, rindo—A Chica do tendeiro...

—Sei, sei—respondeu Margarida, erguendo-se com vi· 
vacidade.

—Sempre tem uma cabecinha o tal senhor meu cunhado! 
Mas eu por mim sou ainda pelo João Semana. Olhe, Joanna, 
diz-lhe você que me faça uns versos também? Assim como os 
dò outro.

—Ai, vai já fazel-os; póde esperar por isso.
-U n s  versos como os taes da... trigueira... Não eram 

da trigueira?
—Sim, sim; tudo se ha de arranjar.
—É verdade, que eu já sei uns que serviam.
E, sahindo com Joanna para o quintal, Clara pôz-se a 

cantar:

Morena, morena,
Dos olhos rasgados, 
Teus olhos, morena, 
São os meus peccados.

XXVII

Margarida ficou só na sala.
Viera augmentar-lhe a turbação, em que estava já, esta 

cantiga de Clara.
Andava-lhe muito ligada a idéias do passado, para a po­

der escutar com: indiferença.



Aquella toada era para Margarida como as palavras mys- 
teriosas que, em certos coutos de fadas, se diz terem o condão 
de evocar dos páramos mais agrestes, jardins, florestas e  pa­
lacios encantados; póvoára-se-lhe a imaginação, ao ouvil-a, 
um pouco de recordações ao principio, e depois, muito de 
phantasias.

Encostada ao peitoril da jançlla, e apoiado o rosto nas 
mãos, assim ficou por muito tempo com o olhar vago e o pen­
samento. mais vago do que o olhar ainda.

Se o espirito, ao sahir d’estas exaltadas abstracções, se 
volta de subito para a realidade do presente, o desencanta­
mento é fatal e amargo. Entra-nos então no coração um pro­
fundo desgosto da vida, e como que se nos quebram as forças 
para continuar a acção.

Estava passando por um d’esses estados o espirito de 
Margarida.

As vozes joviaes da irmã e os risos de Joanna chegavam- 
lhe aos ouvidos; e affligiam-a aquelles signaes de alegria.

As vivas côres das rosas e dos cravos attrahiam-lhe, a sen  
pesar, as vistas para os alegretes do iardim, e impacienta­
vam-a; quasi lhes queria mal por aquelle aspecto festivo.

Quando, em épocas de provação para a alma, a sós com 
os nossos pesares e as nossas lagrimas, escutamos lá fóra o  
ruido ou divisamos o esplendor das festas, alguma coisa es­
tremece dolorosamente em nós.

Sentia-o Margarida n’aquelle instante e tanto lhe crescia 
o mal, que, para fugir-lhe, ergueu-se e passeou com agitação 
por algum tempo na sala.

—E porque não hei de eu também distrahir-me, como 
se distrahe a Clara?-—pensava ella—-Virão já de nascimento 
estes genios assim? Mas como se ha de acreditar que o Senhor 
queira fazer cahir sobre a creatura, queaindaonãooffendeu, 
este grande castigo d’uma tristeza tamanha? Não, não póde 
ser.—Antes creio..., isso sim, que o genio de cada um toma 
a feição da vida, que em creança se teve... Uma pessoa, a 
final, é como uma arvore; eraquanto nova é que se póde 
dobrar, que depois... Alli estão aquelles cedros que, de pe­
quenos, Clara vergou em arco; ganharam essa forma e hoje 
já não se erguem direitos como os outros. É assim. Quem 
abriu os olhos e começou a pensar, sem vêr grandes alegrias 
em volta de si, póde lá aprender a sorrir? As creanças en­
tão que tudo aprendem dos outros, a fallar, a andar, a brin­
car..., como não aprenderíam também a alegria ou a tristeza?

N'isto fizeram-a ir á janella algumas vozes infantis.
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Erana quatro creanças, auasi nuas, que rodeavam uma 
pobre mulher, coberta de andrajos e macilenta. E  ellas, ape­
sar da sua nudez e dos seus rostos pallidos, riam e brincavam 
em redor da mãe, que nem tinha pão para lhes dar.

A porta das duas irmãs estava sempre sentada a carida­
de. Não se fechou vasia ainda d’esta vez a mão da indigencia, 
aberta a implorar allí. A pobre mãe chorava de gratidão ao 
retirar-se; as creanças brincavam ainda.

—Mas ahi vão essas, que riem e brincam—pensava Mar­
garida, vendo-as jpartir.—E que alegrias teera ellas em volta 
de si?... Alegrias! antes prantos e dores... Nunca eu senti o 
que ellas sentem: a fome, o frio! e n’aquella idade, meu Deus! 
E riem! Então sempre é certo que é do berço, que nos vem 
este fadario da tristeza...

E calou-se por algum tempo, depois proseguiu a meia 
voz:

—Pois sim, mas ha uma riqueza que ellas teem e eu não 
tive. Aquelle olhar da mãe. Não vi eu sorrir-lhes a mãe? Coi­
tada! no meio da sua desgraça inda não desaprendeu a sorrir; 
precisa de risos para os filhos. É vêr como elles olhavam para 
ella. É isso... deve ser isso...

E tornava a passear no quarto; depois, parando junto da 
janella do lado do quintal, continuou como antes:

— Deve ser isso, sim. No meio da pobreza, no meio da 
miseria, póde nascer ainda a alegria; mas é preciso que haja 
um olhar de affeição para a crear... um olhar de mãe, sobre­
tudo. Ai, um olhar de mãe deve ser para a gente, quasi como 
um raio de sol para as flores. É vêr aquella rosa, que nasceu 
acolá, á sombra do muro. Como é desmaiada! Emquanto que 
as outras... Bem faltas de cuidados cresceram por entre a horta 
aquellas papoulas vermelhas; quem pensava n’ellas? Mas lá 
ia o sol animal-as... Clara teve uma mãe que a estremecia, 
teve o seu raio de sol... eu, de bem peauena perdí a mi­
nha... Quem' tão cedo se viu orphã, como na de ser para ale- 
grias?

N’este ponto, entrou na sala uma rapariga, que as ser­
via, trazendo um ramo de flores na mão.

—Veja, menina—disse ella—veja o bonito ramo que eu 
trouxe do campo de baixo. Vou já já d’aqui, pôl-o ao Sancto 
Antonio, lá dentro.

—Pois vai, vai, Maria.
E a rapariga, que era uma exposta, sahiu cantando ale­

gremente.
—E esta então?—continuou pensando Margarida, quando



ella se retirou—Que roñeteve esta pare Itie semear a alegria, 
que nunca' perde? A pebre nem familia conhece; a  gen€e, que 
a creom, nãdatractovacnm m tnhos. E como etta vive! e  come 
ri! Nào ha düvida< pois; não ha dúvida qee se ven» ao m ondo 
assim. Entãòeu... ô  Senhor! mas isto não pode ser. Q lie  con- 
demnaçáo· meu Deoo!

Ecomo se procurasse convencer-se d’oma outra so tação , 
menos desconsoladora, do problema em que meditava, prose·· 
güiw pouco» depofe:

—Mas qoem me diz que é isto urna condfemuação? P o r 
croe não hei de vêr se posso tirar de mim estas idéias n e g ra s?  
Olhando-se bem claro dentro de nós mesmos, talvez... V e ja ­
mos: Estou hoie triste; é verdade. E porquê? Esta manhã não* 
o estava. Lembra-me que até me ri coma Clara... Parece qae* 
é  mau agouro esta alegria, que sentimos ás vezes ao acordar! 
Depois... ha pouco... foi depois que veio aquella m ulher... E

3ue me disse ella? Tudo que lhe ouvi nâo era para isto. N ão , 
e certo. A final que tenho eu com...

Aqui, o pensamento quebrou o jugo que· o constrangera' 
a seguir o· caminho estreito da* reflexão e en.tregou-se insoffrl· 
do á mais extravagante carreira.

Na posição e nos gestos de Margarida nada accusava a 
revolução mental· que se operáTa; mas, instantes depois, e lla  
murmurava já:

—Quem sabe se aquella rapariga?... Mas não, nãopóde; 
ser... E elle? Que mudança traz o tempoí Ei* não sei como 
são certas memorias também... Mas que admira? A vida de* 
cidade... Quem havia de pensar?... Parece-me que ainda o 
estou1 a vêr, quando elle era creanca, e vinha... Dez annos?

Absorvida em pensamentos d’êsta ordem a veio encontrar 
o reitor, que raro deixava de visitar as soas pupillas.

—Em qee scismas t», rapariga?—disse-lhe o padre—  
Sancto Nome de Jesus! não posso atinar o que tanto tens para 
seism al Nem que te pesassem aos hombros grandes cancel· 
ras de familia! Deita o coração ao largo. Não vês a Cl a rita? 
Fane assitwcomo ella. Lembra-te que tene vinte e tres·annos. 
Aos sessenta é que é natural pensar assim.

Margarida beijou-lhe a mão, dizendo-lhe:
—Isto julgo que nem é pensar. É quasi um esquecimento 

de tudo e de nós mesmos em que ás vezes se cahe. Mas fea 
bem em ralhar commigo, snr. reitor, faz muito bem. Este 
costume: é mau. É quasi uma· doença, da qeai hei de vêr se 
me curo.

—£  tens juízo. Olhe, minha1 filha, isto de pensar muito...
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Em fim, o Senhor para isso nos deu a razão, mas... Queres tu 
saber? Um dia veio aqui um homem que, pelos modos, é um 
grande sabio, um d’estes philosophos da cidade. Era domin­
go e eu tinha de fazer a minha prática. O tal sugeito foi pana 
s  igreja. Quando o vi lá, fiquei assustado. Emfim... com 
esta boa gente d’aqui entendo-me eu bem, mas, pobre cura 
d e  aldeia que sou ha vinte annos, o que queres tu que eu pos­
sa dizer diante de gente instruida e ¡Ilustrada, como era o tal? 
Estive para desanimar, Margarida, olha que estive; mas disse 
commigo: Não, senhor, eu não devo recear. Não tenho lido 
muitos livros, é verdade; mas os Evangelhos leio-os todos os 
dias. Elles me ajudarão. Pois não tenho eu lá aquelle sermão 
da montanha? É fui para a igreja e abri o S. Matheus e li: 
«Amai a vossos inimigos, bemdizei aos que vos maldizem, fa­
zei bem aos que vos teem odio, e orai pelos que vos maltractam 
e  vos perseguem.» Bastou-me isto e puz-me a fallar, assim 
como te fallo agora, Margarida. Achava-me á vontade. Pois 
sabes?—que é ao que eu trouxe isso—o tal homem de que eu 
m e receiava, foi ter commigo á sacristía para me abraçar e  

. disse-me: «Gostei de o ouvir; deram-me as suas palavras, por 
algum tempo, mais sãs consolações do que as minhas noites 
de  estudo.» Ficou-me este dito do homem e pareceu-me que 
elle tinha comsigo grande coisa a affligil-o. Pensava de mais 
talvez. Corre-se até o risco de endoidecer. Nada, não tem 
geito.

Margarida sorriu, assegurando ao reitor que evitaria esse 
perigo, fazendo por se distrahir.

No decurso da conversa ulterior fallou-se em Daniel. O 
padre ailudiu á entrevista, que tinha tido com elle, e procurou 
attenuar a culpa do rapaz, expondo as idéias que lhe ouvira 
em relação ao casamento e á escolha d’uma esposa.

O resultado de tudo quanto disse foi deixar Margarida 
mais pensativa do que antes.

XXVIII

Passou iodem ôtez d’agosto e parte do de setembro, sem 
que se celebrasse o casamento de Pedro e de Clara*

Pequeaosestorvos» as quaes será inútil ireferiraqjii, bal-
PUPILLAS II
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daram a diligencia, com que andára o reitor em ob te r os pa­
péis necessarios á9 duas partes contrahentes.

O padre estava ancioso por proclamar, á missa conven­
tual, os primeiros banhos, e não cessava de interrogar o la­
vrador sobre o andamento, em que iam os preparativos do­
mesticos para as bôdas do filho.

José das Dornas dava a entender que depois do S . Mi­
guel era a occasião mais favoravel para a solemnidade, visto 
que a cobrança das rendas lhe permittiria então fazel-a com o 
esplendor devido.

Â anciedade na aldeia era immensa, porque todos conje- 
cturavam já quanto teriam de memoráveis umas bôdas em 
casa éo abastado e liberal lavrador.

Àchava-se terminada a principal colheita de milho e  não 
se fixara ainda o dia, em que tão fallada e promettedora festa 
deveria rèalisar-se.

Em consequência de taes delongas, á primeira esfolbada 
em casa de José das Dornas assistiu ainda Pedro, como rapaz 
solteiro.

Esta circumstanda não foi sem influencia na successão 
dos acontecimentos que temos para narrar.

Concorramos nós também a este serão campestre, que 
assim nos é necessario.

Julgo que pequeno será o numero dos leitores, que não 
tenham assistido a uma esfolhada na aldeia ou que, pelo me­
nos de tradição, não saibam a indole folgasà e traquinas d'este 
genero de trabalho, do qual ninguem procura eximir-se; pois 
antes espontaneamente correm de toda a parte a offerecer-lhe 
braços.

E que não ha outros serões mais divertidos também.
Âlh todos riem, todos cantam, todos,se abraçam, e se 

beijam até; e falla-se ao ouvido, e graceja-se e dança-se, e 
com franqueza se apontam defeitos, e sem offensa se recebem 
censuras, e até são mal acolhidas as lisonjas; e tudo isto en­
tão, toda esta appetecivel desordem, todo este abandono de 
etiqueta, á vista da porção sisuda da companhia, á qual a to­
lerancia fecha d'esta vez excepcionalmente os olhos; e, a alu- 
miar uma tal azafama, meio festiva, meio laboriosa, apenas a 
luz mortiça d'uro modesto lampeão, pendurado d’uma trave 
do tecto ou, ainda melhor, a suave claridade do luar em cam­
po descoberto!

Aquellas liberdades todas são permittidas, ordenadas até, 
pelo codigo das esfolhadas.

Cada espiga vermelha, cada espiga de milho re»—como
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por lá Ibe chamam—é a sentença promulgada contra o feliz, 
a cujas mãos ella chegou.

Cabe-lhe distribuir por toda a assembléia, ou receber¡de 
toda ella, um abraço mais ou menos apertado; sentença que 
elle de boa vontade cumpre, principalmente quando, entre 
tantos abraços, ha um, pelo qual em vão suspira, nas outras 
épocas do anno.

Esta lei, digna das ordenações d’aquellas joviaes «Côrtes 
de amor» da idade media, é a alma das esfolhadas.

D’ella provéem os risos, os arrufos, as recusas, as insis­
tencias, as queixas, as accusações, os despeitos, e os ciúmes 
nue, ao mesmo tempo, desordenam o serão, excitam os traba- 
madores e adiantam a tarefa.

Quando um dia a machina agrícola fizer ouvir nas al­
deias portuguezas o silvo estridente do vapor; quando a força 
prodigiosa de suas alavancas, o movimento de suas rodas gi­
gantes e complicadas articulações dispensar o concurso de tan­
tos braços, n’estes trabalhos ruraes; quando a musa pastoril, 
resignada, trocar as vestes primitivas, por a blouse do artista 
e esquecer as antigas cantilenas para aprender a canção das 
fabricas; lembrar-se-bão com saudade das esfolhadas os feli­
zes que as poderam ainda gosar.

A onda económica adianta-se rapida; dentro em pouco 
Inundará,os campos. Dêem-se pressa os que ainda quizerem* 
conhecer as velhas usanças, para as quaes está já a soar a der­
radeira hora.

De ha muito gosavam de apregoada fama as esfolhadas 
em casa de José das Dornas.

Â impulsos do seu genio prazenteiro, o velho lavrador 
pozera em costume o observar-se pontualmente o rito d’estas 
festividades campestres.

Não havia alli isentar-se ninguem de cumprir a sentença 
a que a sorte o sujeitasse, sob pena de ignominiosa expulsão 
do gremio e perpetua exclusão de festas similhantes.

Homens e mulheres, creanças e velhos, amos e criados, 
tòdos fraternisavam, todos se nivelavam aquella noite para se 
abraçarem ou beijarem e até dançarem por fim.

Quem não gostava d’isto era o reitor, o qual todos os an­
nos, por este tempo, mimoseava com uma longa prégaçâo o 
seu amigo José das Dornas, mas sempre sem nada conseguir.

Os costumes populares, as práticas tradicionaes encon­
travam no lavrador um apêgo, quasi igual ao que tinha para 
ns crenças religiosas. Parecia-lhe um sacrilegio o infringil-os.

*
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Debalde o reitor lhe dizia:
—Acaba-me com essas folganças, José. Issaé a perdição 

de moita gente. Não sei como tu, homem sisudo, tep õ es assim 
a brincar com as creanças e com os moços em termos d e  te 
perderem o respeito.

José das Dornas limitava-se a responder-lhe:
—Ô snr. reitor, deixe lá. Uma vez é uma vez. B eijos e 

abraços, quanto mais ás claras, menos perigosos são. D 'aq u e l- 
les, que se dão ás escondidas, é que é o tçr medo. Em quanto 
ao respeito, socegue que, quando fôr preciso, eu sei como elle 
se Taz ter aos atrevidos. É depois, que quer? eu fui c reado  
n’isto.

Este ultimo argumento é sempre o mais irresistível da 
logica do nosso homem dos campos.

Qual dos dois velhos tinha razão? Eu sei lá? A foliar 
verdade, não acredito demasiado na innocencia d’aquelles 
abraços e beijos e muito menos na de alguns que, por m otivos 
particulares, se dão mais do coração e mais tempo se prolon­
gam; mas é também certo que, evitando as esfolhadas, m uitas 
occasiões se oferecem ainda d’uma pessoa se perder, e algu­
ma razão tinha José das Dornas ao dizer que estas coisas, na 
presença de espectadores, se despojam de grande p arte  da 
sua gravidade.

D’esta vez deviam ser as esfolhadas em casa da familia 
Dornas dignas da sua tradicional nomeada.

A pedido de Pedro, foi convidada muita gente. Encarre­
gou-se elle mesmo de formar a lista, a qual naturalmente 
abriu com o nome de Clara.

Clara recebia sempre com alegria convites da natureza 
d’este.

Margarida quiz dissuadil-a de aceitar.
—Que vaes fazer, Clarinha?—disse-lhe ella—Olha eu, 

se fosse a ti, não ia. Afinal, por mais que digam, sempre n ’es- 
sas esfolhadas ha liberdades e costumes, que... que... .

—Sabes, Guida?—respondia-lhe Clara—se todos se fos­
sem a levar por os teus conselhos, e a dar attenção aos tens 
medos, póde ser que o mundo andasse muito bem guiado— 
e andava de certo—porém morria-se de aborrecimento por 
ahi. É vêr que nem me queres deixar ir á esfolhada em casa 
de meu marido, e quando é elle mesmo que me convida!

—E quem sabe se mais estimaria que não fosses?
—Qual! Estás enganada. Suppõel-o como tu. Eu bem o 

digo! Olha, minha Guida, tu não servias para casada. Fazias- 
te ainda mais sisuda do que és, sisuda e séria que nem uma
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abbadessa do convento, e depois havias de qnerer que o ten 
homem fosse sisudo e sério como tu.

—Vai, vai, Ctarinha; nem eu t*o posso impedir. Mas, se 
queres que te falle a verdade, fico sempre a tremer, quando 
te vejo sabir para estes serões. Ás vezes, ha por lá desordens, 
rixas...

—Ai, socega. Eu te prometto que me não metterei em 
nenhuma.

—Promette-me também que não darás causa a nenhuma 
—tornou Margarida, sorrindo.

—Como queres que eu dê causa a uma desordem, doida?
—Como ha de ser? Eu digo-t’o, mas não le arrenegues. 

Tu tens um bocadinho de ruindade, confessa; e, ás vezes, 
para te divertires, gostas de fazer perder a paciencia aos ou­
tros. Ora, Pedro tem um genio assomado...

—Deixa-te d’isso. O Pedro não é homem para se finar 
por ciúmes só por vêr receber ou dar um abraço, em noite de 
esfolhada. Era o que me faltava também!

—Pois Deus vá comtigo, filha; mas lembra-te que dentro 
em pouco és mulher casada e que o teu noivo está ao pé de ti.

—Está descansada. E depois, sabes o que o Pedro me 
disse em segredo? O irmão também faz tenção de ir á esfo­
lhada.

—Quem? 0*snr. Daniel?!
—E’ verdade. Que graça! Mas o Pedro não quer que isto 

se saiba, para que lhe não faltem as raparigas, com medo ou 
com vergonha. Estou morta por vêr como ellas ficam, assim 
<]ue o virem lá. Ora dize tu, se isto se podia perder.

—Ainda peior>
—Que dizes? Ainda peior! Pois também és das que o 

pensam excommungado? Pobre rapaz! Quem ouvir fallar a 
essa gente por ahi ha de fazer d’elle uma ideia!... Pois não 
tem nada do que dizem. É amigo de rir, isso sim, mas tam­
bém sabe fallar sério, quando é preciso. E não ouves o que 
muitas vezes o snr. reitor tem dito a respeito d’elle? Que é 
um excellente coração, a final.

—Nem eu digo o contrario, mas...
—Mas és ama medrosa—é o que tu és; uma medrosa,

3ue me andas por ahi sempre a sonhar sonhos negros. Um 
ia hei de fazer-te fafiar com elle e verás...

—Ai, não, não—exclamou Margarida, quasi assustada. 
—E como dizes isso! Que medos! Estas como a outra 

gente, já  vejo. Pois admira-me em ti, que não és d'essas coi­
sas. E’ uma scisma que te hei de fazer perder, assim como tu



me fizeste perder a das bruxas, que eu d’antes tinha. Lem - 
bras-te?

Horas depois, Clara despedia-se da irmã, dizendo-lhe:
—Então, Guida, até logo. Eu bem queria que. viesses,, 

mas fizeste voto...
—Bem sabes que não sinto alegria n'essas festas.
—Como has de tu sentil-a, se nunca vaes lá?
E Clara partiu e pulava-lhe o coração de contente, q u an ­

do ia pelo caminho.
O genio de Clara pedia-lhe isto. Eram uma necessidade 

para ella as alegrias e as festas.
Não se lhe coadunavam com a indole as melancolías de- 

Margarida.
Quando só, sahia-lhe dos labios tão depressa o canto,, 

como os suspiros do seio da irmã.
E a alegria d’uma, como a tristeza da outra, nem sem ­

pre tinha motivo definido.
Vinham-lhes do coração, que parecia espontaneamente 

exhalal-as.
Na natureza ha phenomenos assim. O canto de algumas 

avés parece uma lamentação, repassada de profunda melan­
colia; o de outras sôa brilhante, como hyrono festivo, nos có— 
ros da creaçâo; e nem sempre as primeiras teem pesares, de 
que se carpirera, nem estas júbilos a celebrar.

O canto sahe-lhes assim modulado por uma disposição 
natural; pois, quasi de igual fórma, acudiam os sorrisos aos 
labios de Clara e as lagrimas aos olhos de Margarida.

X X IX

A esfolhada fez-se na eira espaçosa e desafogada de José- 
das Dornas e por formosissima noite de luar claro como o- 
dia.

O ser alumiada pelo luar é uma circumstancia que redo­
bra o valor da festa.

Eu creio nas influencias planetarias—perdoem-me a fra­
gilidade astrológica os homens da sciencia positiva.—Bem sei 
que passou já de moda esta crença, tão arraigada nos mais· 
severos espíritos d’outros tempos; mas, por mim, ainda mes 
não pude resolver a romper com ella de todo.
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Pepso eu que o moral e o physico da humanidade andam 

sob o imperio de forças multiplicadissimas, muitas das quaes 
ainda estão por descobrir ou estudar, e não vejo que se pos­
sa  desde já excluir do rol d’ellas a luz d’esse planeta pallido, 
tão  querido de amantes e de poetas.

Digam-me, por exemplo, se uma esfolhada ao meio dia

Sóde ter nunca a indole jovial das que se fazem á claridade 
a lua?—se n’ella se concedem beijos e abraços, com tão pou­

cos escrúpulos?—se a gente se ri com igual vontade e fran­
queza? E não me venham explicar isto só pelo effeito da meia 
obscuridade, que serena as repugnancias dos timidos, e excita 
a  audacia dos arrojados; porque nunca vi elevarem-se ao mes­
mo grau de intensidade essas ruidosas alegrias*e folguedos, 
quando a luz, ainda menos limpa de sombras, d'uma só lam­
pada illumina o logar do serão.

Forçosamente tem a lua parte n’isto. Não sei o que ba 
n a  atmosphère em uma noite assim!

O espirito, mais embotado para as suaves commoções da 
poesia, parece receber então um raio de lucidez, e acreditar 
vagamente na existencia de alguma coisa, acima dos prosai­
cos interesses da vida positiva; os corações, mais fechados a 
arroubamentos de amor, sentem-se embrandecer; e de mais 
d e  um consta haver infringido, em noites d’essàs, velhos e 
porfiados protestos de isenção.

E negam a influencia da lua?! No coração dão-se fluxos 
e refluxos de sentimento, cuja theoria pôde ter alguma coisa 
dè commum com a do fluxo e do refluxo dos mares. É uma 
vaga crença esta, que me leva á suppôr a lua favoravel ao 
amor e indispensável á alegria das esfolhadas.

E do meu lado encontro José das Dornas, que esperou 
por uma noite de lua cheia, para celebrar a sua festa.

O velho lavrador tinha dedo para dispor as coisas con­
venientemente.

Um enorme monte de espigas occupava o meio da eira. 
Abertas, de par em par, as portas do cabañal aguardavam as 
amplas canastras, para onde se iam lançando as espigas esfo­
lhadas.

Sentados em circulo, á volta d’aquella alta pyramide, 
trabalhavam azafamados parentes, criados, visinhos, amigos 
e conhecidos, que sempre afiluem aos serões d’esta natureza, 
ainda quando não convidados.

Não havia logares de distincção alli. Cada qual se senta­
va ao acaso ou, quando muito, conforme as suas secretas pre­
ferencias.
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Α mais completa igualdade se estabelecera na companhia, 
desde o principio dos trabalhos.

José das Dorna* que sabia, como ninguem, m anter, nas 
occasiões déridas, a sua dignidade de chefe de família, d a ra  
d ’esta vez o exemplo de sem-ceremonia, praticando jovialm en­
te, %até corn ornais novo dos seus criados; e estes usavam p a ra  
com elle de liberdades que, fora do tempo, lhes sahiriam ca­
ras. Pedro, rapaz sempre attencioso e grave no seu trac to  
cora os velhos, n’aquella noite, tendo por visinha uma sé r ia  
e madura matrona de aldeia, requebrava-se em galanteios 
para cora ella e affectava rendidos extremos, com grande riso 
dos circumstantes e de Clara, a qual, pela sua parte, fin g ia  
uns ciúmes, igualmente applaudidos da assembléia.

Uma velha, querendo aproveitar o tempo, tentou r e g u ­
lar alli as suas contas com Nossa Sanhora, resando um a aas 
nttrifas corêas, de que lhe estava em divida; e, a cada passo , 
rompia em vociferações contra duas raparigas, entre as q u a e s  
fleára, e cuja contínua palestra a fazia perder na fieira de  P a ­
dre-nossos e Ave-Marias da sua interminável resa.

Os arrufos da velha eram novo estimulo para risadas.
. Ás vezes saltava ao meio do circulo uma creança com 

grandes bigodes, feitos de barbas de milho, e a ideia e ra  lo­
gó apoiada e imitada por todas as ontras, com grandes em ba­
raços ao bom e prompto andamento da tarefa do serão. Às 
mães ralhavam, rindo; os paes faziam o mesmo; e, disfarça­
da mente, punham, ao alcance dos pequenos, novos instrumen­
tos para idênticos delictos.

Às raparigas e os rapazes atiravam uns aos outros o gor-

fulho, que por acaso encontravam nas espigas; o que íntro- 
tífcia grande alvoroço na assembléia e enchia os ares de gri­

tos e de vocerías atordoadoras.
E ra assim animado o serão, quando uma circumstanda,

Stara quasi todos inesperada, veio subitamente esfriar esta 
èrtura.

Essa circumstanda foi a chegada de Daniel.
Eram nove horas quando elle appareceu na eira, ainda 

em trajes de jornada, pois voltava, n’aquelle momento, de 
excursão distante.

Saudando alegremente a companhia, Daniel pediu para 
si logar no circulo dos serandeiros.

José das Dornas, Pedro e Clara, que havia já muito o 
aguardavam com impaciencia, sorriam entre si, ao vêrem o 
embaraço em que todos ficaram com aquetle reforço.

i
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λ  reputação que Daniel adquirira, não era de facto para 
lhe preparar um lisonjeiro acolhimento.

Os homens franziam as sobrancelhas e exprimiam, em 
rosnados apartes, o seu desagrado; as mulheres ae idade fita­
ram no recem-chegado um olhar, como o que lhes merecería 
um lobis-homem; as raparigas acotovelavam-se, cochichavam 
umas com as outras, âuffocavam os risos e olhavam ás furta- 
delas para Daniel; porém não houve quem se afastasse para 
dar logar; antes se apertavam uns contra os outros, como para 
lhe evitarem a visinnança.

Daniel repetiu a reclamação e, ao mesmo tempo, corria 
com os olhos as differentes figuras, allí reunidas, como a pro­
curar aquella, cuja proximidade mais agradavel lhe podésse 
ser.

O tacito indeferimento do seu pedido continuava porém. 
Os risinhos mal abafados, as murmurações a meia voz e o som 
do esfolhar das espigas, tarefa em que todos pareciam com 
dobrada vontade empenhados, era o que se ouvia, em segui­
da á requisição que elle pela segunda vez fizera.

—Então que é isso?—dizia José das Dornas meio a rir, 
meio despeitado—Que diabo! Não haverá ahi logar para mais 
um? Olhem que o rapaz não está empestado.

Houve um movimento geral como para conceder o lo­
gar requerido, movimento simulado porém, que, longe de 
abrir brecha no circulo, antes mais o estreitou.

Daniel principiava a preparar-se para conquistar o ter­
reno, que lhe negavam e com esse intuito fitava já um espa­
ço entre duas galantes raparigas, que laquelle  momento fal­
tavam ao ouvido e riam, quando escutou a voz de Clara, que 
lhe dizia do outro lado da eira:

—Venha para aqui¿ snr. Daniel, se lhe agrada a compa­
nhia.

E, arredando-se d'uma velha meia mouca e cega que 
4inha á direita, Clara offereceu a Daniel o logar que elle 
pedia.

À este não desagradou a collocação e apressou-se a to­
mar assento, junto de sua futura cunhada.

Uma tal solução foi para todos satisfactoria—a não ter­
mos de exceptuar talvez muitas das raparigas, que mais re-

S nancia tinham mostrado em conceder junto de si o logar 
ido, mas que não desestimarían) vêl-o usurpado—contra- 

-ílicções de natureza essencialmente feminina.
Danhl comprehendeu a necessidade de angariar sympa­

thiae na assembléia, que o olhava desconfiada.
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Principiou por distribuir cigarros por alguns dos c ircum ­

stantes, que fumavam, e, chamando-os a cada um pelos seus 
nomes—para o que interrogava primeiro disfarçadamente Cla­
ra—a todos dirigiu um cumprimento, que algum ta n to  os 
abrandou.

Ás velhas offereceu uma animada descripção vocal da 
procissão de Cinzas, no Porto; descripção modelo, em b o ra  
não primasse em exactidão, nem no numero dos andores, nem  
na designação dos sanctos. No fogo do seu raptus inventivo, 
chegou a fallar em um certo S. Macario, bispo, com g ra n d e  
espanto d’uma velha, cujas reminiscencias da procissão dos 
franciscanos nada lhe diziam de tal sancto. Daniefinventou-lhe 
uma biographia, digna de Ribadaneira. As velhas abrandaram  
a acrimonia dos seus olhares.

E os rapazes? Para com estes experimentou Daniel a  r e ­
ceita de Orpheu, para abrandar as pedras, tentou a m úsica. 
Achou á mão uma viola e tirou alguns harpejos e executou 
umas variações sobre motivos da Canna-Verde, que a ttrah i- 
ram a si as sympathias dos que tinham no coração verdadei­
ros instinctos artísticos.

Para as raparigas não procurou arte de se fazer valer* 
porque estava elle persuadido—não sei se com fundamento—  
que quaesquer que fossem as apparencias, não lhe deviam 
ellas ter muito má vontade, sabendo-o um dos mais e n tu s ia s ­
tas admiradores do sexo.

Apesar de tudo, não se animava o serão. Reinava ainda 
certo constrangimento; a conversa fazia-se por grupos e em voz 
quasi baixa, e mantinha-se. por assim dizer, desencadeada.

Os unicos a fallarem alto, além de Daniel, que por mui­
to tempo fez, como costuma dizer-se, a despeza da conversa­
ção, eram, ás vezes, Pedro, José das Dornas e Clara.

Esta ria ao vêr a dificuldade com que Daniet conseguia 
eslblhar uma espiga, emquanto ella aviava meia duzia.

—Que desastrado!—dizia Clara—N’esse andar tem que 
fazer.

—Então como é que se arranja esta coisa?
—Assim, ola repare. Pega-se n’um prego...
—Mas que é do prego?
—Então não sabia pedil-o? Ahi tem um. Mas pega-se 

n'um prego, e atravessa-se o folhido assim, e depois...
A execução substituiu o resto do preceito. N’um momento 

estava a espiga esfolhada e na canastra.
—Esta prompto—accrescentou Clara. #
—Vamos a vêr se eu sei—disse Daniel.—Seguro o pre-
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go; prompto... Atravesso o folhelho, ou folhido, ou lá o que 
é . . .  Até aqui vai bem. E depois... e depois... e depois...

Esta repetição era devida á difliculdade que elle encon- 
trpu  em executar a ultima parte da operação.

Clara oão se fartava de rir e as outras raparigas riam 
também com ella. Algumas faziam ouvir o seu epigramma, 
com menos rebuços já.

Ainda assim, não se declarára abertamente a confiança, 
nem se generalisára a conversa. O que cada um tinha a di- 

v zer, communicava-o ao visinho mais proximo; este, se julgava 
a coisa digna de referencia, transmiuia-a ao immediato, de 
maneira que todos a vincam a saber, mas successivamente, e

Eouco a pouco, cada qual ria por sua vez, e sem aauellas su* 
itas, unanimes e estrepitosas manifestações de alacridade, 

desafiadas por um bom dito, ao soar imprevista e simultanea­
mente aos ouvidos d’uma assembléia inteira.

Havia em todos vontade de modificar esta feição séria e 
retrahi da do serão; mas ninguem tinha cocagem de empre- 
bender a revolta.

De mais a mais, nem uma só espiga vermelha apparecia 
a offerecer pretexto á realisação d'este desejo tacito de todos.

Clara foi a única, n'estas condições, a quem sobraram 
animos para fazer alguma coisa decisiva. Levantando a voz 
argentina e sonora, que todos os presentes conheciam bem, 
principiou a cantar:

Andava a pobre cabreira 
O seu rebanho a guardar,

Todas as vozes de raparigas, como por impulso commum, 
juntaram-se em coro e terminaram na mesma toada a quadra:

Desde que rompia o dia 
Até a noite fechar.

Clara continuou:

De pequenina nos montes

E proseguía o côro:

Nunca teve outro brincar,
Nas canceiras do trabalho 
Sbus dias vira passar.
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A letra e a musica (Testa cantiga ou xacara popular com­
moveram inütoamente Daniel, despertando-lhe memorias 
amortecidas, avivando-lhe imagens, auasi apagadas, e n tre  as 
quaes urna, mais suave que todas, o enlevava. Era a da peque­
ña Guida, da sua companheira de infancia, a quem tan tas ve­
zes ouvira aquella simples canção, que fallava tambem (Turna 
guardadora de rebanhos, como ella era. Na voz de Clara al­
guma coisa julgou Daniel descobrir da da innocente creança, 
que recebera então as primicias do seu coração infantil, mas 
apaixonado jé . Esta primeira analogia, fez-lhe notar q u e  no 
olhar tambem, no gesto e no rir a havia igualmente e  isto 
obrigava Daniel a fitar em Clara olbos mais observadores que 
nunca.

Dentro em pouco esquecera-se do que primeiro o lev ára  
á contemplação e, sem já pensar na pequeña guardadora de 
rebanhos, continuava a olhar para Clara com uma attenção não  
encoberta.

No entretanto Clara continuava cantando:

Sentada no alto da serra 
Pôz-se a cabreira a chorar.

E as raparigas todas seguiam:

* Porque chorava a* cabreira 
Agora haveis de . ..

—Milho rei! milho rei! milho rei!—rompeu de um lado 
uma voz, e esta triplice exclamação tudo pôz em desordem; 
interrompeu o canto, e arrebatou Daniel á doce contemplação 
em que se deixára cahir.

A quelle grito partira de José das Dornas, que fôra o pri­
meiro a cujas mãos concedera a sorte, emfim, uma espiga ver­
melha.

A festa mudou subita e completamente de caracter.
Á exclamação do lavrador respondeu grande alarido na 

assembléia. De todos os lados se pedia o cumprimento da lei 
das esfolhadas. Cabia pois a José das Dornas fazer a primeira 
distribuição de abraços.

O alegre lavrador não se fez rogar.
Seguiu-se então um espectáculo eminentemente comico. 

José das Dornas ergueu-se do logar onde estava, para correr, 
um por um, todos os outros e, com profusão de abraços, dar o 
exemplo de observancia á leí reguladora da festa.
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Todo este ceremonial foi acompanhado das gargalhadas 
dos espectadores e entremeado de observações jocosas do of­
ficiante, o qual fazia valer sobre maneira o acto, graças ao 
genio folgasáo que Deus Ihe déra.

A cada rapariga que abraçava, José das Dornas, prolon­
gando mais o abraço, aizia com visagens e gestos, que faziam 
estalar de riso os circumstantes:

—Na minha idade, aos sessenta annos, só o milho rei me " 
.podia dar d’estas fortunas! Ainda bem que a sorte m’o trouxe 
ás mãos.

Ao abraçar os homens, exclamava elle, com certo ar de 
desconsolação, cómicamente expressivo:

—Que bello abraço desperdicei agora!
Passando pelos filhos, abraçou-os também, dizendo-lhes: 
— Rapazes, tenham paciencia. Eu sei que não são d’estes 

abraços que vós quereis. Mas é lei, é lei. Os outros virão a 
seu tempo.

A um criado, disse, meneando a cabeça:
—Ah! maroto! Ser obrigado a abraçar-te, quando tanta 

vontade tinha de te apalpar d’outra maneira as costas! Ora vá, 
que talvez te não gabes d’outra.

O certo é que, depois d’isto, começou a animar-se a es- 
folhada. As espigas vermelhas, como sè attrahidas pelo bom 
acolhimento feito á primeira, appareceram successivamente a 
differentes mãos e cada uma, que appareçia, dava logar a epi­
sodios graciosos e a prolongada hilaridade.

Ás vezes era uma rapariga timida e acanhada, que não 
queria cumprir a sentença; e então todas as vozes se reuniam 
a exigil-a; e ella a recusar-se, e os visinhos a empurral-a, e 
todos a applaudirem, e a rapariga, sorrindo e enleiada de con­
fusão, a correr a roda, e alta vozeria a celebrar com ovações 
a victoria sobre a rebelde; outras, era um velho ou velha, a

3uem faziam tropeçar, ao abaixar-se para dar o abraço, e que 
epois cobriam desapiedadamente de montes de folhelho, com 

approvação e coadjuvação geral da parte joven dos serandei- 
ros; outras, um rapaz destemido, que, pela terceira vez, re­
clamava abraços, e contra o qual se tramava uma conspiração 
mulheril, a contestar-lhe a legalidade das pretensões, accu- 
sando-o de fraude e de trazer de casa as espigas vermelhas, 
de que se valia; animava-se então a discussão, mas a finalsem- 
pre se davam os abraços.

Todos porém aceitavam as excepcionaes liberalidades 
d'esta noite de tradicional folgança, com a consciencia de que

i

i
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não poderíam nunca fazel-as valer a justificar ulteriores e  mais 
arrojadas aspirações.

Havia porém um espectador e actor d'estas scenas no­
cturnas que, por circumstandas, facéis de prever, não  estava 
muito de animo a receber com a mesma frieza as concessões 
do estylo.

Esse era Daniel.
Havia muitos annos que elle não tomára parte n ’estes 

serões, de forma que, ao participar dos privilegios, q u e ,  só 
em occasiões taes, lhe podiam ser concedidos, não conserva­
va, no mesmo grau que os seus companheiros, a tranquillidade 
de espirito e a frieza d’animo, com que os outros contavam, ao 
sabir d'alli, dormir um somno socegado e livre de pesadelos.

Todos poderíam receber d’uma rapariga um abraço e  es- 
quecel-o logo depois; Daniel é que dificilmente conseguiría 
affazer-se af isso.

Além de que, a noite era de luar; d’aquelle luar de  que 
fallei, magnético, inebriante, que exalta a imaginação, q u e  a 
inquieta, e nos predispõe a sonhar! E então uma imaginação 
como a de Daniel!

Havia de mais a mais outra circumstanda, que concorria 
para produzir n'elle estes effeitos excepcionaes.

As raparigas não lhe concediam os abraços, marcados 
pelos estatutos da festa, com a mesma prompta familiaridade, 
com que os outros os obtinham. Não obstante ter cessado já  o 
constrangimento do principio da noite, e não pesarem em n in ­
guém as primeiras prevenções contra o cantor das trigueiras, 
comtudo, na occasião critica, no momento do abraço, havia 
nas menos tímidas um ar de pudica hesitação, nas faces adi- 
vinhava-se-lhes um rubor, no baixar dos olhos uma eloquên­
cia, que centuplicavam o valor dos taes abraços e, forçoso é 
confessal-o, alteravam-lhes também um pouco a significação.

Quando se concede ou recebe um abraço, corando, é por­
que palpita o coração; e cada palpitação do coração é um phe- 
nomeno cheio de grandes mysterios, que perturbam o pensa­
mento de quem n*elles considera.

O de Daniel não estava muito sereno já, quando chegou 
a vez a Clara de cumprir a sentença também.

Levantou-se ¡inmediatamente a irmã de Margarida e, 
com o desembaraço, que lhe era proprio, começou pela es­
querda a sua «via-saera» como ella, rindo, lhe cnamou. Pela 
ordem que levava devia ser Daniel o ultimo, a quem tinha de 
abraçar. Ao chegar junto d’elle, parte da natural audacia a 
abandonou.
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Já antes notára ella alguma coisa de particular nos olha­

res e nas maneiras do irmão de seu noivo, que tinha diminuí­
do a familiaridade, com que ao principio o acolhera, e dimi­
nuido na proporção, em que nas outras crescia.

Foi quasi a tremer, que ella o abraçou.
. Daniel percebeu-lhe a agitação e sorriu.
Clara, sentando-se outra vez junto d’elle, sentia-se cons­

trangida e não ousava erguer os olhos.
Daniel achava deliciosa aquella subita timidez e começou 

logo a formar castellos no ar, quasi esquecido de que era a 
promettida esposa de seu irmão a mulher, de quem nunca 
mais desviou os olhos, nem distrahiu as attenções.

Appareceu a final, a elle lambem, uma espiga de milho 
Termelho.

Daniel mostrou-a, sorrindo, a Clara.
-Visitou-m e em fim a ventura—disse-lhe elle.—Graças 

a Deus! porém mais feliz seria se me fosse permittido cum­
prir da sentença só aquella parte, que me não obriga a le­
vantar.

Clara quiz responder-lhe, más nada lhe occorreu, que 
dissesse.

N’isto uma creança, que estava proxima d’elles, denun­
ciou á assembléia que o snr. Daniel tinha achado um milho 
rei.

Agora já todos foram unanimes a exigir em grandes bra­
dos, que pagasse elle também o tributo estabelecido.

Daniel não procurou eximir-se; abraçou porém a todos á 
pressa e distraídamente, até chegar a Clara. A essa, aper­
tou-a ao peito de maneira a redobrar o enleio, em que se acha­
va já a rapariga.

D’esse momento por diante, Daniel ficou inteiramente 
dominado por a sua irreprimível imagihação.

Felizmente as attenções de todos estavam attrahidas pe­
las peripecias da esfolhada, que a não ser isso, teriam dado 
que fallar as maneiras do estouvado rapaz em todo o resto da 
noite.

Clara séntia um acanhamento n'ella pouco habitual; pro­
curava vencel-o, para refrear a imprudente exaltação do seu 
visinho, mas todos os esforços eram baldados. Nem parecia a 
mesma, de timida que estava.

Daniel, por mais de uma vez serviu-se das fraudes usa­
das por os serandeiros e frequentadores de esfolhadas, para 
renovar os abraços; e isto sem procurar occultar-se de Clara.

Esta, não Ine denunciando o artificio, deixava assim im-
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prudentemente estabelecer-se, entre ambos, certa cumplici­
dade, que estimulava Daniel.

A isto succederam-se phrases de galanteio, ditas a meia 
voz, e olhares que a não deixavam; por acaso, encontravam - 
se-lhes ás vezes as mãos, e Clara sentia que Daniel Ih'as ap er­
tava nas suas.

A pobre rapariga, inquieta, irresoluta, senão fascinada, 
nem tentava fugir-lhe, nem ousava reprehendcl-o; sen tia-se  
triste, no meio d’uma festa em que todos riam. Triste, ella!

Pela meia noite terminou a esfolbada. Seguiram-se as 
danças. Clara não quiz dançar; veio sentar-se junto de José 
das Dornas. Daniel sentou-se outra vez junto d’ella.

Dentro em pouco, o lavrador dormia. Daniel fallava. F a l- 
lou sem cessar, mas elle proprio difficilmente poderia d iz e r  
em quê. Clara escutava-o em silencio, quasi atordoada p e las  
cammoções da noite.

Aquella maneira de conversar, o que elle lhe dizia, e  a s  
palavras, de que usava, tudo lhe era desconhecido; im pres­
sionavam-a e agradavam-lhe, como uma novidade. Ella m al 
poderia explicar o estado do seu espirito n’aquelle momento.

Alguma coisa a obrigava a escutar Daniel, emquanto que  
outra a mandava desconfiar d’aquellas palavras, que lhe soa­
vam bem, como musica melodiosa.

—Mas, Clarinha, repare que ainda não teve uma só pa­
lavra que me dissesse!—segredou-lhe Daniel, por fim, com 
affectuosa inflexão de voz.

—E que quer que eu lhe diga?
—Pois não se lembra de nada?
—De nada. A minha cabeça não tem n’este momento 

muito para me dar.
—Oh! mas não lhe peça nada também; peça antes ao co­

ração.
—Que posso eu pedir ao coração que lhe sirva?—pergun- I

tou Clara, procurando sorrir, mas com visível constrangimento. ,
—Se elle não tiver que dar, que se dê a si proprio—re­

spondeu Daniel em voz máis baixa.
—Snr. Daniel!—exclamou Clara, conseguindo, emfim, 

por maior esforço, vencer o seu enleio, e pondo-se subitamen­
te a pé.

Pedro que lhe escutára a voz aproximou-se dos dois.
A vista do irmão fez cahir Daniel em si e alentou-lhe a 

razão no eterno combate, que sustentava com a phantasia.
Curvou a cabeça e sentiu quasi uns assomos de remor­

sos por o seu estouvado procedimento n’aquella noite.
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—Qeç tpns, Clerinhs?— Rergen^va Çedro
■á.gqa uoiva-HVecpo-nie que te ομη ...

Ciara, ainda agitada, apèrtoü o braço de Pedrp, conto *0 
-a procurar protecção, talvez coptra si mesmp.

—Que tens? dize!—continuou Pedro, já mais inquieto.
—Não é nada.
—Mas tu gritaste.
—Não; é que... A fallar a verdade, não sei o que sinto.
A inquietação de Pedro augmentava.
—Mas eptão... Dde-te alguma coisa?
—Não...,Olha, sabes? queria-me vêr eip casa. Se soq-, 

b e ra  nem tinha vindo.
—N’esse. caso vamos acompanhar-te.
Daniel aproximou-se.
—Está (Tóente Clarínha?
A vista d,e Daniel exacerbou o estado nervoso, em que 

ag achava Clara.
—Por amor de Deus! deixem-me—exclamou ella com 

sim grilo, cheio de impaciencia, quasi febril.
Este grito chamou as attençõeã.
Todos se aproximaram d’ella.

—Deu-lhe alguma coisa?
—Está màl?
—Ó Clara, então isso que é?
—Que teqs, filha?
E cada qual perguntava a seu modo, e cada qual a seu 

modo respondía e dava um conselho e fazia uma conjectura.
Amigas obsequiosas preparavam-se ppra desapertal-a, 

IJouve algumps que a quizeram obrigar a beber agua fria; 
outras esforçávam-se por lhe untar as fontes com vinagre.

—Aquilio são bixas—dizia uma velha, mu,ito entepdida 
em diagnosticos-

—E flato—sustentava, em divergencia com esta, outra 
collega..

—Com yinagre passa-lhe—dizia a primeira.
—Um. golo de chá die cidreira, e é qm instante—Ofen­

dí va a segunda. ' ' ’
Clara septiarse devéras mortificada etanto que ayiraiu 

•çhorar.
— O melhor é acompapbarmol-a a casa— disse José das 

Dornas.— Isso não ba de valer nada. Se não ppdér ir por seu 
pp, 0 João qqç. jtí Aparelhar' ψ r i p .

|ue é? 
¡ue foi?

PUPILLAS



A primeira parte do al vitre foi posta em execução.
Clara partju,. servindo-lhe de escolta Pedro, Daniel e iito 

móçò da casa.
, E a festa da esfolbada acabou assito."
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XXX

Ao voltar a casa, na companhia de Pedro e de D aniel, 
Clara caminhava silenciosa e triste. Os dois irmãos n ão  se  
achavam com mais animo do que ella para tentar conversa.

Pedro ia pensativo e desassocegado com o subito incom­
modo da sua noiva, e Daniel, ainda sob o dominio das com - 
moções recebidas aquella noite, que, entre memorias agrada- 
veis, lhe deixára alguma coisa do amargor dos remorsos.

Sent terem trocado uma só palavra, chegaram assim á 
porta das duas irmãs. Uma luz no quarto de Margarida era  
signal de que ella não dormia ainda.

Clara, erguendo para alli os olhos, suspirou. Parecia es­
tar invejando o socego d’aquella vigilia, a paz da consciencia 
que velava assim. Ao despedir-se de Clara, Pedro disse-lhe 
afectuosamente:

—Boas noites, Clarinha; amanhã espero encontrar-te 
melhor.

Daniel aproxiraou-se d’ella taníbeçi.
—Socegue—dissç-lhe.—Não se assuste. Tenha confian­

ça em mim; asseguro-lhe que póde estar tranquilla.
E, como visse que a rapariga o fitava com um gesto de 

estranheza e de interrogação, accrescentou:
—Sim; então não vê que sou medico? Affirmo-lhe qu* 

póde estar descansada; adeus.
E separaram-se.
De todos tres pòsso assegurar que nenhum, teve bonr 

somno.
Pedro toda a noite lidou com o receio de que o incom­

modo de Clara fosse de gravidade; vieram-lhe a imaginação 
às mais negras apprehensões a respeito do futuro do seu amor; 
a cada momento levantava a cabeça do travesseiro para es­
preitar se, através das frestas dá ianella, já apparecia a pri­
meira luz do alvorecer. Em Daniel foi uma lucta do senso in­
timo que o não deixou repousar. Odiava-se eaccusava-se com 
severidade, por haver, de alguma sorte, abusado deslealmen­
te  da confiança de seu irmão; mas, cedo, deixava de ouvir



esta voz da consciencia, como Scdistrabido por um espirito 
maligno, que lbe recordava os encantos de Clara; e, a seü ρβκ 
sar, sentia-se ás> vezes quasi desvanecido com esperanças, ás 
quaes éMe proprto lenta va cerrar ô coração.

Algoma coisa simithante perturbava também laquelle  
momento o espirito de ClaFa. À cada passose esquecia a pen­
sar nos diversos episodios do serão e  em tudo quanfto Daniel 
lhe dissera;, e logo se arrependia e accusa va, como d’uma traí-: 
eão feita a.Pedro, de ter assim escutado e recordar agora as 
rallas apaixonadas d’aqúelle louco imprudente.

Margarida, antes de deitar-se, veio ter com ella.
—Então divertiste-te?—perguntcu-lhe. * i
—Não. *
—E porquê?
—Por quem és, Guida, não me perguntes hoje nada, se 

és minha amiga. Estou doente.
Margarida assustou-se pela,maneira, porquç foram ditas 

estas palavras.
— Doetítel^-exclamou èlla com verdadeira inquietação; 

e palpando-lhe a froüte que escaldava:—E tens febre, Claris 
nhaí Bem me dizia o coração; antes não fosses!

—E antes!—disse Clara, suspirando. E calou-se, fingtúr 
do que adormecia.

Margarida não conseguiu mais serenar a turbaçâo que 
lhe produzia o estado da irmã.

—Que succederia lá?—perguntava ella a si mesma.
Foi mais uma que não dormiu aquella noite. Levou-a; 

toda a scismar e a escutar se algum rumor chegava do quarto 
de Clara.

A madrugada, porém, opéra milagres. Não ha luz como 
a da manhã para dissipar as visões d’uma imaginação preoc- 
cupada. Como esses vultos sinistros, que os sentidos allucina- 
dos das creanças medrosas descobrem em cada canto escuro 
d’um quarto de dormir, as creações do espirito afflicto desva- 
necem-se aos primeiros raios da aurora.

Rimo-nos então das nossas apprehensões da vespera, nem 
eompfthendemos os nossos terrores. As sombras d’uma flores­
ta, que a noite nos representa pavorosas, tomam ao amanhe­
cer um aspecto festivo, e mostram-se-nos recamadas de flóres; 
é também a essa hora que uma transformação analoga parece 
operar-se nas sombras do.nosso futuro; temos mais esperança 
na vida então; aclara-se-nos a nuvem cerrada, aue caminha 
diante de nós, quando ouvimos cantar alvoradas as aves, que 
o dia desperta.
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Este pheoqmeno. intimo do nosso espirito realisava-ee «a» 
Daniel e en» Clara.

O desgosto. de ai, oa vagos remoraos da vespera, as »>
quietações mal definidas, diesipou-as o surgir da manbã.

Clara o ü m u  para a irmã, que Ibe espiava o despertar, 
com os labios expressiwqsde desassombrada alegria.

Daniel, vpsüu-se, cas lando jovialmente; e, aem vislum­
bres-de pensamentos negros, preparou-se pasa, sabir.

Os acontecimentos da noitc anterior eram' já. sem a  m e­
nor importancia aos olhos de ambos, fique importancia podia 
ter uma nioite de esfolhada? Quem se lembraria de. altribuir 
valor ás liberdades consentidas então?

Clara perguntava a si propria as causas d’aqueHee seus 
excessivos terrores e não os podia justificar.

Quando Margarida, ainda cheia de cuidados, e olhando-a 
com sollicitude, lhe fallou n’isso, Clara pôz-se a rir.

—Que queres tu que te diga? Nem eu mesma já  sei o que 
me aílligia hontem. Não te succede ás vezes isto?

—fim ti é que me admira. É tão pouco do teu gonio!— 
respondeu Margarida, olhando-a fixamente.

—E também te prometió que nunca mais, me tornarás a 
vêr assim.

—Deus o queira.
Margarida disse isto, como quem se não dava por satis­

feita com a explicação ou com as palavras evasivas de Clara, 
filia suspeitava ainda que alguma coisa se tinha passado du­
rante a  esfolhada, qup a irmã lhe não qperia revelar.

Mas Clara conservou tão bem, em todo o dia, a joviali» 
dade do costume, que as apprehensões de Margarida acaba» 
ram por dissipar-se de todo.

Qorrqram alguns dias depois d’estes acontecimentos. Perr 
stetiodó ainda^ os mesmos estorvos ao projectam e decidido 
Casamento de Pedro, passava este o tempo em trabalhos cam­
pestres, e Clara, eecupando-sç na feitura do enxoval, em que 
era ajudada pela irmã.

Daniel, ainda sem cuidados de clinica, proseguía nos ex­
cursões venatorias peloe arredores. Havia, porém, muitasoc- 
easiôes em que elle voltava a casa serater disparado,ura tire, 
o qne nâo d affligia demasiadamente.

Pedro renovava então as suas prelecções sobre».caça e 
instruía Daniel a respeito dos logares da aldeia, mais abun- 
dahmesn’ella.

i Be que Daniel não se esquecia erâ.de,passar todos oe 
dias á porta das duas irmãs, que ambas o viam e, pédé-se até



dicer, éeapdrávalh já. Margarida occultava-se, porém, mal o 
eentia; Clara* pelo Contrario, inclinava-se no ipeitoril, e, son· 
rindo, correspondia á  eaudaeão do caçador.

Era mais outra inconsideração de Clara. Conseguiu pèr- 
anadir-se esta boa rapariga que era obrigada áquillo, para 
compensar a  demasiada severidade com a qual, no seu enten­
der, tractára Daniel na noite de esfolhada >e sem sedembrar 
que, não obstante o seu proximo parentesco com elle justifi­
car estas familiaridades, a má reputação que Daniel gosava 
na aldeia e a fértil imaginação dos novelleiros locaés, as fa­
liam um pouco imprudentes.

De facto, já nos circulos da terra constava da predilecção 
de Daniel pela rua em que moravam as duas raparigas; e fa1- 
lava-se d’-isto com certos olhares, com certas reticencias e sor­
risos, mbis malignamente eloquentes, do que murmuraçõés 
•explicitas.

Escusado será dizer que na loja do snr. João da'Esquina 
•encontravam estas meias vo2es ecco admiravel.

Daniel concorreu para exacerbar esses vagos rumores 
populares.

Um dia, em que se entretivera meia hora conversando 
da rua para Clara, passou, ao retirar-se, por um jornaleiro, 
-que trabalhava a pouca distancia d’alli. Este homem, cotai 
aquelle ar de simpleza velhaca, tão vulgar na gente do carn­
eo, ρδζ-se a cantar:

Caçador, que vaes á caça,
Muito bem atinado vaes;
Os olhos levas por armas;
E, em vez de tiros, dás ais.

Ora ésta era uma das vezes, em 'que Daniel voltava a  
casa sem uma victima da sua espingarda, que nem chegárae 
descarregar.

A cantiga do aldeão irritou-o; pareceu-lhe que era uma» 
•allnsio insolente; maa teve a prudencia de se não dar por etí- 
tdndido e passou sem dizer nada.

No dia seguinte, porém, reproduziu-se o façto.
Voltandb outra vez, e á mesma hera, d’ama caçada, 

.‘igualmente incruenta, ouviu de novo> o jornaleiro cantar:
Singular catçadat a tua,
Arnéjaflo caçador,
Que, em logar <de. pensas de a Ves,
Só trazes penas de amor.
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Era demasiada a ousadia para que Daniel a seffresse. 

ía ro u  e olhando para o homem, o quai, de attento que.estava  
na tarera, nem parecia, dar por elle, dirigiu-lhe a palavra:

—Ô maroto!
O jornaleiro fingiu reparar então pela primeira vez em 

'Daniel e levando a mão ao chapéo, disse, cortejando:
—Nosso Senhor lhe dé muito boas tardes. O patrão q u e r  

ulguma coisa?
—Quero avisar-te que andarás com jiiizo se déres o u tro  

geito ás tuas cantigas quando eu passar por aqui.
—Então que cantava eu? Já nem me lembra, se q u e r  

que lhe falle a verdade.
—Pois, se terceira vez te escutar, eu te prometto que t ’o 

gravarei melhor na memoria.
E dizendo isto, proseguiu Daniel· no seu caminho.
A prudencia do homem aconselhou-o a que não cantasse 

mais; porém, em compensação, fbi d’ahi em diante um dos 
mais altendidos oradores dos differentes circulos, onde a v ida 
de Daniel era discutida, corn aquelle ardor de curiosidade e 
de bisbilhotice, proprio da aldeia.

A Margarida não dava também pouco que pensar a fre­
quência, com a qual Daniel lhe passava á porta. Sabia já que 
elle tinha tomado parte na esfolhada, e quasi tudo o que suc­
cédera então. O resto talvez que o adivinhasse, conhecendo, 
como conhecia, o caracter de Clara e os actos irreflectidos 
que por vezes a prejudicavam- Além disso, certos indicios, 
que não escapam á perspicacia de vistas d’uma mulher que 
observa outra, começavam a dar-lhe canceira. E tinha razão 
para esses receios. Mais alguém os concebera já.

Um dia, o reitor, voltando para casa, encontrou Daniel, 
a cavallo, debaixo das janellas de Clara e conversando anima- 

■damente com ella. O padre não gostou muito d’isto; e logo 
lh e  veio á ideia a primeira e as successivas proezas do seu 
antigo discipulo. Cortejou-os e passou para diante sem dizer 
palavra.

Encontrando-se, porém, a sós com Clara, pouco tempo 
depois, foi-lhe dizendo com diplomático ar de naturalidade, 
estas palavras ambiguas:

-^E scu ta , ó Clarita, olha que um enxoval é uma coisa 
séria. Todos os cuidados e attençües são poucos, quando se 
está trabalhando nisso; e tu, minha filha, distrahes-te algum 
tanto. Se eu estivesse no leu logar, nem trabalháva á janella. 
Ê  tão fácil a distracção ahi!»

L.
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Clara respondeu d’a u  modo galhofeiro, como costumar#. 

Üra-lhe diffidi tomar alguma coisa a sério.
Ο padre procurou depois Margarida e disse-lhe: ",
—«Lembras-te do que te recommendei ha tempos, M'ar- 

.garida? Não tires as vistas de Clara. É uma espionagem ne­
cessaria e para bem d’ella; por isso não deves ter escrúpulos 
em fazei-a.»

—«E porque me repete agora outra vez essa recommen- 
dação, snr. reitor?»

—«Eu cá me entendo. Faze o que eu tedigo. Margarida.·
E, ao retirar-se, dizia comsigo o bondoso parocho:
—«Também não sei que demoras são estas com o tal ea- 

sarnento! É preciso dar aviamento a isto.»
As palavras do reitor augmentaram a preoccupação de 

Margarida, parecendo vir justifical-a. Mas oomo aconselhar a 
irmã, se ella lhe furtava todos os ensejos de confidencias? 
Margarida fez o que o padre lhe ordenara. Pôz-se a espiar 
Clara. Foi uma amarga prova para aquelle caracter feminino 
e por dois motivos diversos:—repugnava-lhe o papel que se 

Julgou obrigada a desempenhar, e depois, a execução d’elle 
a cada instante lhe estava valendo descobertas, que dolorosa­
mente lhe rasgavam o coração.

Ella percebeu que em Clara se passava alguma coisa de 
singular.

Ao apparecer Daniel, ou quando ao longe lhe soavam os 
passos, já  os olhos de Margarida viam espalhar-se, pelas la­
ces da irmã, uma lurbação pouco discreta; era com não dis­
farçada vivacidade que se curvava para o vêr passar, e com 
voz alterada de sobresalto que lhe respondia e conversava 
com elle.

Todas éstas observações inquietavam Margarida. Pade­
cia pela felicidade de Clara, que via ameaçada assim, e por 
si, cujas antigas illusões, cujo sonho occulto, que, apesar de 
não ter confiança na sua realisação, ella acalentava ainda, se 
iam pouco a pouco desvanecendo,—e em que desprestigioaa 
.realidade!

X X X I

Uma tarde, estavam as duas irmãs sentadas á trabalhar, 
4  janelia do jado da ru#.: ..



* l  Γιίζ db sòl apenas dóuràvà já  bs diitaòs dosmdhtes m ai»  
elevados «.longinquos. Aproximàvám-áèas' ftórüs, á s q ü k è s  
P(aniel còstumává passar alli.

Já por tuais d'unaa vez dirigira Ciará a vïstÜ jjáca o c a ·  
minho que elle ordinariamente seguià; era bina vereda irigrié- 
me e tortuosa, que vinha do alto da collina á planura, o in te 
estava situada a casa, e d’ahi descia ao valle—centro princi­
pal do povoado.

Porém, sempre que os olhares de Clara toinavam aquel­
la direcção, encontravam-se com os da irmã e instinctivamen- 
te se abaixavam logo.

Margarida não estava também tranquilla aquella tarde. 
Em toda a pbysionomia d'ella, em todos os gestos e palavras 
denunciava-se, por signaes evidentes, um violento desasso- 
cego interior.

De quando em quando, voltava-se para Clara, como s e  
resolvida a fallar-lhe, a communicar-lhe alguma coisa qüe a  
preoccupava; mas, n’um momento, parecia abandonal-a a re ­
solução, e permabecia silenciosa.

O estado de espirito d’uina e d’oiitra inal lhes ftelrmittia 
sustentar a conversa, a qual procedera froixa e interrompida, 
a todo o instante, por frequentes pausas.

D'uma vez, porém, a impaciencia de Clara, áo observar 
o caminho, por onde era de esperar Daqiel, desenhou-se-lhe 
tilo expressiva ná pbysionomia, que isto deu ánimo a Marga­
rida para vencer a hesitação, com a qual luctára até alli. r i ­
fando a vista na costura em que trabalhava, principiou dizen­
do, èm tom de gracejo:

—É ha verdade uma peba, Clara, que tu, que tétts tSn  
bonitos olhos, teimes em os trazer assim fechados.

—Pechados! Que queres tu dizer, Guida?
—Que os fechas para muita coisa, qUé é sempre pferi- 

'¿bsò não vèr, filha.
—Nâó té entendo—disse Clafo sorrindo.
Margarida proseguiu:
—Mas isso é genio teu. Tu andas no mundo, oOnvó 

noite, pelos caminhos da aldeia. Não te lembras quando, no- 
outro dia, sahimos mais tarde de casa do nosso pobre mestre? 
Fazia muito escuro. Eu, á  (ada passo, estava a parar; pare- 
cia-me por toda a parte vèr fojos e barrancos, e tu rias-te d e  
mim e seguías sempre para diante, com uma confiança n a - 
qjirila escuridade, como se realmente tudo fosse pstrada d i-

—Eolha que não cahi!—acudid1 ihtéhÜidtia'ftùénfë1 Glá-



'■Vraíi
—Não; é certo que nâo. Tálete que há^lgtihrtesttelln 

“ÿ ié  protege qilém é essifhaÉri dioso; «οώο se todo esse'animo 
"ilaro fosse ctatracoisá sèhSo àmãô do anjo üa guarda a guial-O, 
%feto se mostrar. Más òlha; iémbràs-té quando uma vez, vol­
tando assim de noite a casa e sem escolher caminho, vieste 
(lar aos laraeiros dòjs Cãsáes? Viste-te obrigada a tornar para 
•iraz, e( como se adiantavà á noite, tiveste de ir ficár a câsa 
de tua madrinha, nos Cabeços. Que susto que eii tive. San­
cto Deus! se eràro já altas horas, è tu sem chegares!

—É vèrdàde. E por signal, que me mandaste procurar.
—Mandei. Imagina lá cbmo eu fiquei, comb ficamos hás 

todos, quando, sendo quasi madrugada, nos voltaram a casa 
Com uma das túas argolas das orelhas, qUe tinham encontra­
do meia enterrada nos ládieihos.

—Tinha-toe cáhido lá, tinha.
-Julgam os-te perdida, morta. Àiúda não havia muito 

que lá morrera afogado aquelle pobre cabreiro. Has de estât 
certa? Que noitè passèi, Nossa Sehhora! E ttí...

—E eu a dormir muito descansada em casa de nftinbá 
madrinha. Podéra não. Imagina tu que eh tinha andado... 
'legoas talvez.

—Mas ahi está como, sabendo-te salva tu, cbmo d’essa 
vez te sabias, os outros, por alguns sigbaes mentirosos, como 
aqtielles, te podèm julgar... perdida.

E Margarida calou-se, depois de fazer esta reflexão.
Clara olhou algum tempò para a irmã, seto dizer pãfavrh 

tàinbem; fem seguida replicou, parando de tralbalhar:
—Falla-me claro, Guida. Dize o que toé teds a dizer. 

Que precisão tinhas de vir com isso, paradme dares um con­
selho? Alguma coisa fiz eu, que te dèsagraddU. Vamos, dize 
o que é. Acaso já deixei de escutar-te algudiS véí Como tu 
fcieteceS?

, —Tens tazSo, Gatinha. Eu déviá tfer ütois animo pátú 
îè fhllar... parate dizèr certas coisèis. Vetido cOrtlo tü me at­
tendes sempte... Mas, que quferès? aò ninsmò tempo, teirhb 
tanta confiança em ti, que pergunto a mim mesma se valerá 
a pena estar a mortifiear-te assim...

—Mas então que mal tenho eu féito? ' "
—Oral que responda à toa Consciência, Clàrihha; per- 

gúñta-lh’o.
—Nto sdi...—disse Ohrn, utonnUch'pertofhada.
—Não é de nenhum peccadd'Utoftul qttó;eWà MrddMbâ-



rá, de nenhum crime muito negro; socega. Mas d’u m a çulpa- 
sita... d’uma fraqueza d'essa cabeça, um pouco mate lev e , do 
que para uma noiva se queria.

—Bom. É o sermão .do costume. Já vejo—d isse , sor­
rindo, Clara.—Sabes ao que acho graça? É a não se r  o Pe­
dro que o préga. Esse tinha mais desculpa. Mas e n tã o  que 
fiz eu assim de maior?

—Ora vamos. Para que precisas que eu tV diga? Ia  af- 
firmar que, agora mesmo, o estás a dizer baixinho a li p ro p ria .

Houve um pequeno silencio entre as duas.
No fim d’elle, Clara ergueu a cabeça, dizendo:
—Sim; parece-me que sei o que é., O snr. reitor j á  no 

outro dia me deu a entender o mesmo. E por eu fallar com  o 
snr. Daniel, quando elle passa por aqui? Sancto nome d e  Ma­
ria! Como ha de ser isto então? não me dirás, Guida?— con- 
tinuava Clara jovialmente—Como hei de eu, depois de c a sa ­
da, deixar de conversar com o irmão de meu marido? Q ue 
ideia fazem de mim, tu, o snr. reitor e todos, os que n ’isso 
reparam?

—Bem vôs, Clarinba, que não é de ti que eu receio . 
Conheço-te. Mas, tú bem sabes, o snr. Daniel é ... dizem  
d’elle... passa por...

E Margarida hesitava, ao procurar exprimir a opinião 
pública a respeito, de Daniel, porque todas as phrases lhe pa­
reciam demasiadamente duras e severas para o caracter d’elle.

—Nem sei o que me parece ouvir-te dizer isso. Ainda 
que elle fosse o que por ahi dizem, conserve-se uma pessoa 
no seu logar, que nada póde temer. Querías talvez que eu fi­
zesse como aquella gente, no outro dia, na esfolhada, que 
toda se encolhia quando elle chegou?

—Na esfolhada?—disse Margarida, ainda sem olhar para 
a irmã—E tu que ainda, me não contaste nada do que se pas­
sou lá n’essa noite!

Esta allusão embaraçou manifestamente Clara, que se 
apressou a dizer, como se a não tivesse ouvido:

—E demais, não tensáu escutado todas, ou quasi todas 
as conversas do snr. Daniel, commigo? Àhi tens estado por 
dentro da janella e sem que elle o saiba. De que o ouves 
fallar? Diz-me alguma coisa que eu não deva ouvir? Conta- 
me o que viu na cidadè4 o que leu, historias, versos...—é 
.eomo conta bem!—e queres que eu jme não entretenha a ou- 
vil-o, quando tu mesma, ás vezes* sim que eu bem tenho re­
parado, deixas de trabalhar ,e ficas quieta a escutal-o também! 

.Então que ha n’jsto de



-
—Mas então? J¿ se falia... Que se lhe ha de fazer? O 

mundo tem maldades e nós vivemos no mundo... Ha gente 
<de tão más tenções, que, só peto gostode fazer mal, póde ir 
ás vezes inquietar o espirito de Pedro com historias mentiro­
sas, e d’ahi sabe Deus...

O ruido d'um cavallo a trote, que vinha do lado dos 
montes, interrompeu, o dialogo. Clara dirigiu para lá os 
<dbos e viu um cavalleiro que se aproximava, saudando-a de 
longe.

Era Daniel.
—Olha; fallai no ru im ...— disse ella para Margarida, 

que instinctivamente retirou a cadeira da janella.
—Vaes vêr—proseguiu Clara—como eu sou amiga de 

fazer vontades. You acabar com isto, já que assim o que­
rem ... isto é, já que assim o queres; pois dos outros hem me 
importava a mim.

—O melhor é...^—ia a dizer Margarida, quando, a voz de 
Daniel, fallando da rua para a janella, a obrigou a calar.

—Muito boas tardes* Clarinha— dizia elle.—Receiava 
não a vêr já hoje, por isso obriguei este pobre animal a um 
frote por estes caminhos de cabras abaixo, que muito pouco 
lhe agradou.

—Então tinha que me dizer?
—Nada. Era para não perder o meu dia. Quando vi fe­

chadas as folhas da mimosa da Quinta da Freira, temi vir 
encontrar já fechada também a sua janella, Clarinha.

—Era pena!—disse Clara, sorrindo e depois, debruçan- 
do-se ao peitoril, accrescentou, lançando com disfarce um 
olhar para a irmã:—Tenho a pedir-lhe um favor, sor. Daniel.

—Que felicidade para mim! Diga.
—Quando, de hoje em diante, voltar para casa, não ha 

de vir por este sitio.
—Clara!—disse Margarida em voz baixa, puxando pelo 

-vestido da irmã.
Clara não a attendeu.
—Porque me faz esse pedido?—perguntou Daniel admi­

rado.
—Porque, segundo me dizem, déram-ihe para reparar 

por ahi n'estes seus passeios e então, para não inquietar o 
mundo...

—Clarinha, que estás a dizer!—murmurava Margarida, 
escóndeodo^se por detraz da irmã* \  .

Clara fingia não ouvil-a.
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' — élíéndMépor a¡¿aso«lgiknlt vèftî^pérguntou
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—Em «ftisa benhdma. Dem vè que eod&gO', que é pulo 
ttutido...

—Então, deixe fallar o mundo.
—Não é tatito assim. Tálvez o fizesse se não fosfeè noi­

va; parece-me até que o fazia; mas assim...
—Esta vida da aldeial...—exdainou Daniel, era  tóin 

de supremo enfado—Esta vida de mexericos e de maledicen­
cias velhacas! Praga maldicta das terras pequenas, onde fal­
lait) enisas sirias ein que pensar! Ora vejad) no q n e  esta 
gente se occupa! Em saber o que eu faço, como vivo, pana 
onde vou, com quem converso; e isto entretem-na! Então re­
pararam já em eu passar por aqui? Como se nâo fosse coisa 
œhito natural, conversar comsigo, Clarinha. Pois não somos 
nós parentes quasi?

—Isso dizia eu á ... ·
Um signal de Margarida obrigou-a a interromper-fce. Ι ί - 

itiitou-se a dizer, mutHando a phrase e mudando de inflexão:
—Isso dizia eu. '
—A final, dão ha como viver da cidade—continuava Da­

niel.—Lá póde um homem conversar com uma senhora, apeb- 
tar-lhe a mão até, que niugnem repara n’isso. Aqui, andam 
a espiar tudo o que se faz e a tomar tudo a mal. Que costu­
mes estes!

E Daniel prosèguiu n ’utna longa iitprecação contra: a 
vida 'campestre, exaltando a urbaha, o qué demoroli, ainda 
por muito tempo, a conversa.

No fim d’ella, renovou Clara o pedido e consegui oqU e 
Daniel, depois de algumá resistencia ¡ Ibe dissfesfee a sorrir:

—Pois bém; esteja certa de que eu fárei qom que não 
fallem de mim. Não me hão vêr mais aqui.

E partiu.
—Estás satisfeita?—perguntou Clara, voUandoteepiara* 

irmã, logo que o perdeu de vista.
—Naó-^réspendetrestí.
—Porque não?
—Queria Iqtíe fosses tu a  qnedeixasses de «pphrecer e 

não lhe Aillasees asfsim.
—Por outra— tornou Clara, levemente despeitàda·**- 

queriasóúe eu fasse grosseira.
—Não—respondeu Margarida, abreçando-«->qoéria que 

fosses prudente. " '
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XXXII

Daniel cumpriu a promessa que fizera.
No.dia eçguinto, á hora costumada, não passou por ça$a 

<ta duas raparigas.
Era para admirar n’$Je esta prompta çondq$çfmdencj$. 

ée  .opiniões do público.
» A propria Clara não tinha esperado encontrado tão do- 
cll; não ousamos dizer que também o não tinha desejado, ain­
da que dos frequentes olhares que dirigia para o sitio, d’onde, 
iodos os dias costumava vêl-o apparecer, alguém tiraria tal­
vez essa illação.

Cerrava-se a noite. Havia muito que o toque das Ave- 
Marias tinha ido perder-se nas mais distantes serras, que li-; 
quitavam o borisoute. O fumo das chpças e das herdades dif-' 
fundira-se sobre a aldeia. O zumbido dos ralos, essa incóm- 
moda symphonia, co,m que rompem no estio as harmonias do 
ctepuaouAo,. era atordo^dor.

Principiavam a scintillar as estrellas no céo; apenas, 
muito para o occidente, uma estreita fecha luminosa restava 
mnda do dia que fenecera.

Clara sahiu de casa, em direcção a uma pequena fopte 
que havia nas proximidades d’ella, e ao fira da estreita rua, 
que acompanhava o muro do quintal.

De dia, era esta fonte muito procurada em virtude dá 
excellençia das aguas, gabadas de tempos immemoriaes, pelos 
clinicos da localidade, quasi como milagrosas em infinitos ca­
sos de doenças, não obstante a quasi absoluta carencia de 
principios medicinaes não justificar a nomeada.

¡Depois das trindades, porém, o solitario e sombrio do 
logar, afugentava a gente supersticiosa do campo.

Clara, creada de pequena por aqnelles sítios, e,. desde 
então, costumada a não os temer, de proposito escolhia estap 
horas para mais é vontade fazer p sup provisão der agua e dé- 
morava-se alli sem a menor sombra de terrer, antes1 cantapdo 
sempre; com animo desafogado. "

Como o leitor de certo, prevé, não era nenhum monu­
mento architectonico a  fopie de que fallamos. .

Imagine-se uma boca dom ina, aberta base de pjç-
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queno outeiro, que, todo assombrado de pioheiraes, se pro­
longava a distancia, na direcção do norte da aldeia; uma te­
lha, meia quebrada, servindo de bica; e, a receber o abun­
dante e inesgotável jôrro de agua limpida, a bacia natural, por 
elle mesmo cavada, e onde á vontade vegfetavam os agriões, 
ávidos de humidade.

Do pinhal sobranceiro descia-se á fonte por alguns de­
graus grosseiramente abertos, havia muito tempo, no terreno 
saibroso do outeiro, e aperfeiçoados pelo trilho quotidiano dos

3ue se serviam dos atalhos do monte com o fim de encurtar 
istancias d'alli a diversos pontos da aldeia.

Ao lado, e separado alguns passos da fonte, abria-se um 
d’esses enormes barrancos, rasgados pelas torrentes de suc­
cessivos invernos e cuja entrada quasi disfarçavam os troncos 
robustos dos fetos, e aas giestas que, crescendo livremente, 
haviam attingido proporções quasi tropicaes.

Quando Clara chegou á fonte, não havia ninguem.
A cantar, aproximou-se d’ella e, ajoelhando, principiou 

á encher o cantaro de barro que trazia.
A agua cahiu ao principio resonante no interior do vaso; 

depois amorteceu gradualmente o som, á medida que subia o 
nivel do liquido; este dentro em pouco trasbordava.

Clara ia levantar-se. Na posição em que estava, tinha vol­
tadas as costas para a entrada do barranco. N'este momento 
pareceu-lhe ouvir algum rumor d’aquelle lado.

Não foi superior a vago sentimento de susto. Voltou-se 
inquieta. Deu com os olhos n’ùma forma escura, e em breve 
reconheceu mais claramente ser um vulto de homem, que s e  
aproximava d’ella.

Soltando um grito, Clara ergueu-se de subito para fugir. 
Segurou-a a tempo um braço e fallou-lhe uma voz conhe­

cida:
—Que vai fazer? Não se assuste. Sou eu.
Era a voz de Danief.
—Sancto nome de Jesus!—exclamou Clara ao reconhe­

cei-o e ainda tomada de susto—O que faz por aqui?
—Vim vêl-a—respondeu Daniel, com a maior naturali­

dade.
—Então é assim que cumpre o que hontem me promet»

teu? # „ .
—Pois que prometti eu, senão fazer com que rae não vis­

sem? É p que foço vindo agora só e aqui.
—É peior, muito peior isto—-disse Clara, lançando em 

volta de si olhares de inquietação.
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—Não é—continuou Daniel.-^Pois nãó me disse que náo 

desconfiava de mim? Não foi sopor condescender com os re- 
páiW tôlos de meia duzia de ebriosos e de'velhacos que me 
pediu ... que exigiu de mira que não viesse? Fallándome as­
sim , n’este sitio e a esta hore, não póde receiar de niogeeto, 
Lembra-se de me haver dito que o povo tinha medo de passar 
de  noite por aqlií? '  \

—Mas... apesar d’isso... Jesus¿ meu Deus!—continuava 
Çlara, sobresaltada—E para que havia de procurar failar-me? 
que tem que me dizer?

Daniel sorriu:
—Que pergunta a sua, Clara! Imagina lá a minha vida 

nà aldeia? Devoram-me desejos de conversar. Mas não tenho 
còm quem. Privando-me de a vêr, Clarinha, afastava-me da 
unica pessoa, das que até agora tenho encontrado, com quem 
se póde sustentar uma conversa seguida e agradavel. Vejase 
não seria crueldade prohibir-me...

—Não diga isso—respondeu Clara.— Eu entendo-o ás 
vezes, sim; mas é quando todos o  entendem também; quando 
a sua conversação mais me entretem, tenho notado que mui­
tos o escutam como eu, com attenção. Mas d’outras vezes...

N’este ponto Clara reteve-se, como se.recelasse termi­
nar.

—D’outras vezes?...—repetiu Daniel, sorrindo.
—D’outras vezes não o entendo, e é sobretudo quando 

alia só para mim.
—Não me entende?—perguntou Daniel, com uma infle­

xão de voz, que fez estremecer Clara.
—Não, não o entendo, porque não posso... porque não 

quero... porque não devo acreditar na verdade, do que me 
parece entender.

E  quando lhe fallei eu assim, diz-me?
—Um dia, começava a fallar-me d’esse modo em casa 

d’aquelle doente que foi vêr. D’outra te z ...—Oh! e d ’essa!... 
—foi n’aquella noite da esfolbada, em casa de seu pae.

—E não me entendeu n’essa noite?
—E queria que o entendesse?
—Pois não deve ser o desejo de quem falia?— pergun­

tou Daniel, com modo jovial.
—Eu ouço dizer que ha muitas pessoas que faliam a dor­

mir; quanto dariam esses por não serem entendidos então?
—Mas en nunca fui somnámbulo, Clarinha.
—Tanto peior para si.
—Porquê?



-τ-Porque então £  roqu. 
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Ee não sei de maior maldade do q u e a  da? 
qeelle»'q4e: andam por ahi a inquietar o socegn das. familias, 
a alegria doa coraçães, e só por gosto de faaer íafeli^e«. 

-rED üo eu............
—Basta, sor. Daniel. Se é homem de bpm, retirç-se oq 

deixerme retirar—disse Clara, com um1 a rd e  seriedade e no· 
hreza, que o impressionou.

Dando lambem ás suas palavras mais gratte tem. Daniel 
respondeu:

—Escute, Clara. Acredite que não falia com um homem 
de sentimentos perdidos; escute-me, e  tranquillise-se. Eu re­
conheço em plim um principio mau, é verdade; mas creia que 
Ute não ando tão sujeito, que nem comprehenda já a força dos 
meus deveres. Conceda-me ainda um pouco de consciência. 
Ás vezes, muitas vezes até, deixo-me arrastar por esta força,

Îue me leva a loucuras, que chega talvez a aprpximar-me 
’uma vileza... mas, ao chegar ahí, até hoje tenho resistido, 

e espero... Perdoem-me isto, por quem são. Cedo me verão 
arrependido.

—Cedol e quando é cedo ou tarde? sabe-o lá? Quem lhe 
ha de dizer que é cedo? Cedo para si, poderá ser; e para 
outros, também? Ba poucos dias, que todos por abi fatiavam 
d’uraa pobre rapariga, a qjiem, por divertimento, c a i r .  Da­
niel trazia quasi doida. Está arrependido, não é verdade? 
Mas arrependesse cedo para ella? Amanhã poderíam dizer 
de mim...

—Que b.ão dizer, Clarinha? Essa rapariga, de que falla, 
não fui eu que a fiz doida; engana-se; encontrei-a já assim. 
Eu não trabalhei para a perder; também se engana; os seus 
é que se esforçarem por a darem por perdida. A Clarmha es­
quece que, a si, todos a respeitam oque...

—Não é assim. Em que sou eu mais do que as outras? 
Ninguem está acima das vozes do mundo. E se oté agora ti? 
nha razão' para não me importar convelías, por me pão julgar 
culpada; teria de as temer, se. continuasse a quvíI-q. aquí. 
Ad*HJ«-

—Vejo que me enganava aigdahontera. diaaPd<hW?'<WWt
típltn .p^im çaem  mim. Esses roflpina'»-·

• — E n g a v ia ; mas éaganavarme a mira mesma, tamben- 
Eu não sei mentir. J§ a pro va é, quesipperaraenlelhe digo 
agora, que desconfio.

—Demim?! <
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—De si, sim; porque nâo? As suas acções nâo são leaes, 
Vê que, vindo procurar-me aquí, me pode perder e não se 
importa fazel-o; peço-lhe que se retire, e teima em ficar; pe- 
■çe-lhe que me deixe retirar, e impede-m’o. Brinca assim com 
a minha reputação, sem se lembrar que sou quasi já a mulher 
de seu irmão, quasi a filha de seu pae, quasi sua irmã tam­
pem. Diz que sabe quaes são os seus deveres... e como é que 
0 6  cumpre então? Se Pedro passasse por si, n’este momento, 
e  lhe abrisse os braços, como a irmão que é, teria valor para o 
abraçar, diga? Não fugiría antes d’elle coma um criminoso? 
Falle.

Daniel curvava a cabeça, sem coragem para responder. 
Clara proseguiu:
-Peço-lhe, pela alma de sua mãe, que nunca mais me

Brocure aqui, que nunca mais me procure em parte nenhuma.
ontem ainda me ri eu dos avisos que recebia para me acau­

telar; hoje, já não sinto vontade de me rir. Tinham razão el­
les, tinham; agora o vejo; e este meu genio é que me podia 
perder. Se por mim não é bastante pedir-lhe, peço-lhe por seu 
irmão, por seu pae, por si mesmo, que assim anda a perder ò 
credito de um nome, que nenhum dos seus nunca deixou de 
honrar.

—Está sendo muito cruel para mim, Clara. Concordo que 
fui imprudente, inconsiderado, mas... Confesso-lhe que a im­
pressão que me causou e que me causa...

—Snr. Daniel, eu não quero saber os seus segredos. 
Deixe-me retirar.

—Pois bem, será esta a ultima vez que a procuro, que 
lhe fallo até, que a vejo, se tanto exigir de mim; mas ao me­
nos d’esta vez ha de escutar-me.

—Mas para que preciso eu escutal-o?—dizia Clara, as­
sustada pelo tom de exaltação em que elle lhe fallava.

Daniel continuou:
—Todos só leem palavras para me censurar, e ninguem 

ha de vér um dia claro no meu coração? Ninguem, melhor do 
que eu, conhece a fraqueza ingenita d’este caracter, que não 
sabe luctar; mas o que eu não sei, o que eu peço que me di­
gam é o remedio para este mal. Clara, não procure fugir sem 
ouvir-me. Betirar-se-ia, suppondo-me peior do que sou; como 
todos que me conhecem. Eu quero que ao menos uma pessoa 
saiba a verdade a meu respeito. Escute.

E, ao dizer isto, segurava no braço de Clara, que tremia 
de inquietação.

N’este momento, os passos d’uma cavalgadura a trole 
pupillas 13



rasgado soaram proximos, no caminho que vinha terminar de­
fronte de logar onde esta scena se passava.

Ciara não pôde reprimir um grito de susto.
—Jesus, que estou perdida!—exclamou ella, e soltando o 

braço, que Daniel lhe segurava ainda, fugiu na direcção de 
casa.

Antes, porém, de transpôr a esquina que a devia occul- 
tar ás vistas de quem quer que era que se aproximava, e de 
conseguir fu&ir pela porta do quintal, o cavalleiro, tendo-a 
avistado e conhecido, bradava rijo:

—Ó Clara! Clarita! Rapariga! Ó pequena! Pschiu! Eh! 
Onde vaes com essas pressas! Não são os francezes, socega.

O homem, que .bradava assim, era João Semana, que 
Yoltava aquella hora d’uma visita distante. Vendo Clara a fu­
gir tão apressada, conjecturou que ella se assustára, suppon- 
do-o algum facinoroso ou mal intencionado, e por isso berrava 
para lhe fazer perder o medo.

Mas, ao aproximar-se da fonte, o velho cirurgião desco­
briu alguma coisa, que lhe pareceu procurava occultar-se d ’elle.

—Humh!—murmurou comsigo o velho—Pelos modos, o 
susto da rapariga era d’outra especie... Ha de ser o Pedro.

E accrescentou em voz alta:
—Olá, não fujas, rapaz; não é crime nenhum vir fallar 

assim com uma noiva; ainda que, para dizer a verdade, es­
cusava de ser tanto ás escondidas, escusava.

E com isto foi dirigindo o cavado para aquclle vulto, que 
parára, desde que viu que não podia fugir sem ser percebido. 
Á medida que se aproximava, João Semana principiou a du­
vidar que fosse Pedro o homem da-entrevista nocturna.

Parecia-lhe menos corpulento do que o primogenito de 
José das Dornas.

A esta suspeita, sulcou uma ruga profunda o longo da 
fronte do honesto celibatário, que decidiu comsigo averiguar 
aquelle mysterio.

XXXIII

Tendo formado esta resolução, João Semana picou de es-

5oras a sua égua, a qual, estranhando a insolita amabilidade, 
’um salto o apresentou junto de Daniel, que era, como o lei­

tor sabe já, o vulto em questão.



Daniel, vendo-se descoberto, julgou que o melhor parti* 
<do era entrar em jogo rasgado.

—Boas noites, collega—disse elle em tom prazenteirò e 
caminhando para João Semana.

Este deu um estremeção na sella, ao reconhecér o seu 
joven confrade. O não muito favoravel conceito que última­
mente formava d’elle, em relação a certas qualidades moraes, 
fei-o agourar mal da sua presença n’aquelle logar.

,—Ah! ah! Você por aqui! Anda a fazer versos?
—Ou a inspirar-me para isso.
—Não é mau o sitio, não. £  ao mesmo tempo póde dar- 

*e a estudos de Chimica também; a agua d’essa fonte...
—Já me disseram que era medicinal.
—É excellente.
—Para que molestias?
—Para muitas. Agora o que não sei é se para certos es- 

vahimentos de cabeça também servirá. Bom era que sim, que 
.anda por ahi muito d’isso.

Daniel fingiu não entender a allusão, e observou com 
modo natural:

—Está aqui muito agradavel.
—Ai o sitio é bom, lá isso é. E para caça?! Não gosta de 

caçar?
—Alguma coisa.
—Pois por estes montes ha caça famosa. Inda agora, 

guando eu vinha, fugia d’aqui uma... lebre e com uma pressa 
admiravcl. Não a viu?

—Não, não vi.
—O que é ser poeta! Não se vê coisa nenhuma. Com os 

meus oitenta annos vejo eu melhor. Pois é verdade; atraves­
sou n’este mesmo instante por esta rua e ... ia jurar até que se 
escondeu alli, no quintal; pareceu-me vêl-a escapar através 
d’aquella porta.

—Tens boa vista, João; mas não tão boa que te não pas­
se por alto um amigo velho.

A voz, que dissera estas palavras, parecia vir do ar.
João Semana levantou a cabeça e deu com os olhos no 

reitor, muito pachorrentamente estabelecido sobre o tronco 
de um pinheiro derrubado, no topo das escadas que desciam 
do outeiro.

João Semana ficou espantado com tal deseoberta e só 
isso o impediu de notar que Daniel o nãoficára menos. Quan^ 
do, porém, desviou para este os olhos, encontrou-o já sem si-
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gnai de perturhaçâo, e até anediando os eajtaUes, c e »  teda a  
naturalidade.

As suspeitas, vagamente concebidas pelo cirurgião, d e s- 
fizeram-se logo.

—Que diabe fezeis vós ambos aqui? e tu então de polei­
ro, abbade?!

—E que isso abi em baixo é húmido, como um charco, 
e eu não quero dar-te que fazer com o meu rheumatismo, 
João. Mas eu desço, eu desço.

—Não, não, deixa-te lá estar, deixa. Lá por isso...
-«-Não, que vão sendo horas também de me chegar até 

casa. Pois é verdade—continuava o parocho; apoiando-se na 
bengala e descendo, com vagar e cautelosamente, os pouco 
suaves degraus, cavados no saibro do monte—-pois é verdade; 
estavamos nós aqui, eu com o Daniel e a Clarita, a conver­
sar...

—Àhl bem me pareceu que era ella.
—Era ella, sim. Então que dúvida? Olha que sempre fi­

zeste uma descoberta!
—Mas para que diabo fugia a rapariga, então?
—Dize antes porque diacho não fugimos nós? Mas o meu 

rheumatismo é que me não deixou. Quando me has de. tu dar 
um remedio para isto, hornera?

—É pregar cora os ossos nas caldas, querendo. Mas, di- 
zias tu, fugir! Para que haviam de fugir de mim?

—De todos. Quando se conspira...
—Então vocês?...
—Conspiravamos, sim, senhor. Aqui mesmo onde nos 

vês, estavamos a combinar uma coisa...
—Que diabo era o que combinavam?
—Combinavamos...
O reitor achava-se um pouco embaraçado por nada lhe 

occorrer a proposito; por isso exclamou, para contemporisar:
—Que maldito costume que ht ten$, João, de estar sem­

pre com o nome do inimigo na boca! Perdedme esse geifeo.
—Pois sim, sim; hei de fazer por isso, apesar de que já 

vou um pouco tarde. Eu digo agora como aqwelle franciscano, 
a quem reprehendían) por, já de idade avançada, cahir ainda 
na fraqueza, em que Noé cahiu: «Já agora hei de morrer com 
isto, dizia elle; porque de duas uma: ou já estou condemnado 
e então não sei que lhe faça; não vale a pena a emenda; ou 
não estou, e quem póde perdoar uma bebedeira de quarenta 
annos, não deve pór dúvida em perdoar a de meia duzia mais.* 
—Mas então em que combinavam vocês?



A renovação da pergunta, depois da referencia do caso, 
fez perder ao reitor as esperanças de eximir-se a responder. 
Quando João Semana conservava uma idéia fixa, através da 
narração de qualquer* anécdota de frades, era para dificil­
mente a deixar.

Conhecendo isto por experiencia, ô reitor resignou-sè, e 
ainda sem saber e que dizia, principiou a responder:

—Combinavamos...
E, fingindo arrepender-se, exclamou:
—Mas é boa essa! Não ha se não perguntar. Tu nãode- 

ves entrar no segredo. A coisa é entre nós tres.
—Homem, dize lá o que é. Que diabo...
Um gesto do parocho obrigou João Semana a corrigir-se.
—Que S. Pedro de escrúpulos são esses agora?
A substituição do nome do espirito maligno pelodo apos­

tolo não lhe valeu a resposta que pedia, e que o reitor de ttoa 
vontade lhe déra, se a tivesse para dar.

—E a teimar!—dizia o padre, ganhando tempo—Sem­
pre és um curioso!

Daniel interveio envfim.
—Olhe, snr. João Semana, basta que saiba, e depois 

não pergunte mais nada, que estavamos preparando uma sur* 
preza a meu irmão Pedro, para o dia do casamento d’elle.

O reitor franziu as sobrancelhas, ao ouvir Danrá. Ape­
sar do auxilio que elle lhe viera dar, desgostou-o a presença 
de espirito que mostrava, quando devia estar enleiado de con­
fusão e de vergonha; foi por isso que accrescentou com um 
evidente tom de severidade e irritação:

—Casamento que, se Deus quizer, hei de brevemente 
abençoar. Estás agora satisfeito, João Semana? Pois é verda­
de, Daniel meditava grandes novidades para o dia do casa­
mento do irmão, grandes festas por casa d’elle e da noiva, et 
eætera, et cætera. Mas o seu projecto não mereceu, nem me» 
rece, a mmha approvaçio.

Daniel baixou os olhos, ao ouvir aquellas palavras do 
padre.

Este prosegoiut
—Clara pensa eemo eu, mes este homem é obstinado e, 

através de tudo, teima em seguir a sua vontade; mas eu pro­
testo que...

— Vejo que não me entendeu, snr. reitor—disse Dou 
com vivacidade.

—Entendí, entendí, homem. E julgo aue ηβσ acba a pro­
posito entrar agora em' maiores explicações.
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Daniel guardou silencio.
—Has então não podiam tractar d’isso em casa?— tei­

mou João Semana, que não largava assim facilmente a ideia,. 
de que se tivesse apossado.

—E a dar-lhe! Não ha que se lhe faça!—dizia o r e i to r—  
Homem, nós não queríamos que a Margarida soubesse nada  
d’isto, porque... porque... Mas tu vaes a çavallo e nós a  pé. 
Segue o teu caminho e apressa-te, que a Joanna já ha d e  es­
tar com cuidado pela lua demora.

—E eu com vontade á ceia.
—Então pomue esperas? Vai com Deus, homem.
—Até ámannã, abbade. Adeus, Daniel. Olhe lá vocfr 

como se porta, rapaz. Juizinho!... senão está mal servido com 
a sua vicia. Lembre-se d’aquelle frade...

—Ai, se pegas a contar historias, não chegas a casa á  
meia noite.

—Pois já não cento.
E, fustigando a égua, desappareceu cedo da vista do&

dois.

porém...
O gesto, cheio de severidade, com que o reitor o acolheu, 

não o deixou continuar.
—Basta. Não quero escutal-o. Explicações não as pre­

ciso, porque ouvi tudo; justificações não as tem, não as póde- 
ter, para dar. Boas noites.

E, collocando-se diante da porta das suas pupillas, á  
frente da qual haviam chegado, afastou-se para deixar passar 
Daniel.

—Mas...—ia este a dizer.
—Boas noites—repetiu sêccamente o reitor, e tão sêcca- 

mente que fez perder a Daniel a coragem para insistir. Cur­
vando-se com respeito diante do velho, retirou-se d’alli.

O reitor, ficando só, entrou em casa das raparigas.
Depois de trocar algumas palavras com Margarida, cha­

mou departe Clara, e em tom um pouco desabrido, disse-lhe:
—Julgo que recebeste hoje um aviso do teu anjo da 

guarda, Clara. Olha agora se o aproveitas.
Quando a rapariga, levantando para elle os olhos, ia a 

interrogal-o, o padre afastou-se, dizendo-lhe simplesmente:
—Adeus.
Dissera bem o reitor.
Clara ouvira de facto o seu anjo da guarda.
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Aquella noite, conheceu o perigo do caminho que segui­

r a ,  a sorrir; e resolveu fugir-lhe. E iria já a tempo? pensava 
ella.

Da involuntaria entrevista, que tivera com Daniel, sahi- 
r ia  salva de todo? de todo livre de suspeitas?

A voz de João Semana, chamando-a de longe, mostrava- 
lhe que ella fora reconhecida. Mas que se passára depois? O 
reitor parecia também estar informado do succedido. Como o 
teria suspeitado, ou previsto?

Mas, por outro lado, o tom moderado das palavras que 
lhe dissera, levaram-a a crêr, que elle conhecia a verdadeira 
extensão da sua culpa e não a exagerava.

No meio d’esta corrente de pensamentos, Clara ás vezes 
estremecia.

Se no dia seguinte, lembrava-se então, se levantasse 
contra si um d’esses boatos surdos, rapidos a propagar-se, 
prodigiosos a crescer, que infamam, que mancham de lodo 
as mais firmes reputações e inoculam veneno subtil n’uma 
existencia inteira?

A esta lembrança, Clara erguia as mãos com terror.
Aos pés d’uma imagem da Virgem, pedia então miseri­

cordia e promettra evitar, d’alli era diante, todas as occasiões 
de novos perigos.
„ D’aquella condemnaçâo, cuja lembrança bastava só para 
a assustar assim, a salvára um acaso... ou antes, a Provi­
dencia.

O reitor, a cujos ouvidos continuavam a chegar todos os 
dias vozes desfavoráveis a respeito de Daniel, andava inquie­
to por causa da assiduidade com que o vira frequentar as pro­
ximidades da casa das suas pupillas.

Aquellas prolongadas palestras, da rua para a janella, 
podiam dar que fallar, receiava elle; e cedo viu que effecti- 
vamçnte iam já dando.

Qual não foi, pois, o seu desassocego, quando de casa 
d*um pobre enfermo que fora confessar, viu, ás trindades da- 
quelle dia, passar furtivamente e meio disfarçado, um homem, 
que, apesar de todo o disfarce, o reitor logo conheceu ser Da­
niel!

Deu-lhe uma pancada o coração e, mal que pôde des­
obrigar-se da sua sancta tarefa, sahiu apressado, e correu a 
casa de Margarida, a quem perguntou pela irmã.

Sabendo que n’aquelle momento tinha ella sahido para 
a fonte, para Ia se dirigiu também o velho, mas por outro ca­
minho, que o levou ao proximo pinheiral.

«
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Chegou alti justamente quando Daniel apparecia a  Clara; 
e pôde, sem ser visto, assistir a todo o dialogo entre o s  dois.

Foi por esft fórma que o reitor, a quem muitas vetes 
estava confiado o papel de Providencia na sua parochis, con­
seguiu salvar opportunamente a boa fama de Clara, n o  con­
ceito de João Semana e, provavelmente, na opinião g e ra l da 
térra.

Se as recordações d’esta noite agitavam o espirito de 
Clara, não deixaram mais indifférente e tranquillo o d e  Da­
niel.

Cruzando a passos largos o pavimento do quarto, velou 
grande parte da noite.

Poucas provações mais amargas ha para os caracteres 
humanos do que a de se sentirem despresados pela propria 
consciencia.

Experimentava-o Daniel então.
—Teem razão os que desconfiam de miíh—pensava e lle  

—conhecem-me melhor, do que eu proprio. Que subtis dis- 
tincções ando eu a marcar por ahi, entre o meu proceder e o dè 
muitos miseráveis, que me causam tedio e despréso? Que ri­
diculas,lamentações do homem não comprehendidó são as mi­
nhas? É no que se vingam sempre aquelies, cujos sentimentos 
inspiram aversão geral... Clamam que ainda não eneontraram 
espirito ou coração de harmonia com o seu. Vejamos. Pois não 
é infame o meu procedimento? Que lhe falta para ser comple­
tamente infame? Que espero eu de Clara? Para que a persigo? 
Para que a procurei hoje?—Não hesitei em dar estes passos

3ue, na apparencia, a podem perder... E hesitaria em per- 
el-a na realidade? Quem m’o assegura? Tenho acaso certeza 

d’isso?
E, passeando mais agitado ainda, conservou-se por muito 

tempo sob o dominio d'esta ideia.—Depois continuou com 
mais exaltação:

—1Tenho, sim. Não rebaixemos também a tal ponto os 
nossos sentimentos. Eu sou volúvel, imprudente, inconside­
rado; conheço-o; e odeio-me, quando me vejo assim; porém 
não sou perverso, porém não sou capaz d’uma paixão vil, po­
rém nào sou capaz d’uma traição infame... Queria que me 
accusassem de tudo, mas que não me suspeitassem d’isso, e 
muito menos Clara, essa generosa rapariga, e muito menos o 
reitor, esse homem honrado... Mas que importam as minhas 
intenções, se dou logar a que se diga, a que se possa pensar 
uma calumnia? Se não fosse hoje o reitor, a quem a Provi­
dencia parece haver inspirado, que se diria ámanhã n’esta



mexeriqueira terra?—De mim, digam lá o q«e quizéretn; mâd 
d 'aquella rapariga...—É tempo de me fazer outro homem. E

fioderei consegurl-o? Este men temperamento é d’uma mobi- 
idade! Pequenas causas fazem-lhe perder o equilibrio, que 

po r momentos a razão consegue dar-lhe. Será pois isto em 
mim um mal incurável? É verdade que os medicoe faliam de 
Certos estados nervosos, que pequenas impressões sustentam 
e  exacerbam, e que, muitas vezes, uma profunda commoçáo 
consegue serenar, dando a esses temperamentos a estabilida­
de  que não tinham. O estado do meu coração é assim. Tal­
vez ainda não experimentasse a tempera, que tem de o fortifi­
car; talvez. Em todo o caso, devo luctar commigo mesmo. Mas 
poderei resignar-me á má opinião que de mim conserva aquella 
rapariga? Não; preciso fallar-lhe uma vez ainda, para que me 
perdoe e me restitua a sua confiança; serei depois para ella 
um amigo sincero, um verdadeiro irmão. Hei de fallar-lhe.

Adormeceu, por altas horas, com esta resolução e com 
ella se levantou na manhã seguinte.

XXXIV

Uma noite, depois de dormido o primeiro somno, ergueu- 
se Pedro, como sollicito proprietario, para ir rondar um pi- 
fthaf, distante de casa, onde, segundo informações recebidas, 
se tinham últimamente praticado alguns roubos de pinheiros. 

Ao vêl-o sahir, o criado mais velho da casa, o mesmo ao

3uai vimos Daniel disposto a fazer comprehender a theoria 
os eclipses, quiz acompanhal-o.

-D eixe-m e ir comsigo, snr. Pedrinho.
-—Vai-te d’ahi, homem; eu não sou nenhuma creança, 

para precisar companhia.
—Mas...
-D eita-te ; já te disse.
E o noive de Clara sahiu, de espingarda ao hombro, e 

assobiando uma toada popular.
Apesar da quasi certeza que tinha de se nfW* encontrar 

aquella hora com o principal e constante objecto dos seus mais 
gratos pensamento, dirigiu o itinerario, com prejuízo da eco­
nomia de tempo, pela rua em que morava Clara.

E que é já um prazer contemplar os muros, a cujo abrigo 
se sabe repousar a tntrlherque se ama; prazer innocente, en-
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tre os que mais o são, e  que, desde tempos immemoriaes, os 
amantes saboreiam.

Fique a leitora sabendo que, muitas vezes, em quanto 
dorme, se lhe estão fixando nas janellas, desapiedadamente 
cerradas e obscuras, os olhos amorosos de algijns d’e s se s  tres- 
noitádos passeadores.

Á qnedida que se aproximava do logar, que o o b rig á ra  a 
este rodeio, ia diminuindo Pedro a velocidade da m arch a .

Chegou perto do muro do quintal e insensivelmente pa­
rou. Lembrou-lhe que bem podia ser que, apesar dogadianta- 
do da hora, Clara estivesse acordada, pensando n’elle  talvez. 
Que amante deixaria de fazer, nas mesmas circum s ta n d a s ,  
iguaes supposições?

Como meio de verificação, pôz-se a cantar:

Meia noite, tndó dorme;
Só eu não posso dormir;
Pois não me deixa este amor,
Que me fizeste sentir.

Depois de pequena pausa, proseguiu:

Este amor, que é minha vida,
Vida do meu coração,
Atraz do qual m eus...

A interrupção foi devida a certo rumor, que Pedro julgou 
ouvir dentro do quintal. Calou-se por isso e pôz-se a escutar.

Tudo cahiu em silencio.
Applicando porém o ouvido á fechadura, pareceu-lhe per­

ceber o murmurio de vozes abafadas.
—Quem anda ahi dentro?!—perguntou em voz alta Pe­

dro, batendo á porta.
Ninguem Ine respondeu.
Continuou a escutar e de novo julgou distinguir o mesmo

som.
Ia a interrogar outra vez, mas, reflectindo, mudou de 

plano.
Continuou o seu caminho cantando:

Este amor, que é minha vida, 
Vida do meu coração,
Atraz do qual meus suspiros, 
E meus pensamentos vão.
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E seguiu, cantando assim, até certa distancia da casa; 
depois, retrocedendo, voltou, com todas as cautelas, para junto 
da porta d’onde viera o rumor que o estava inquietando.

—Se fossem ladrões—pensava Pedro—que haviam de fa­
zer as pobres raparigas n’este sitio solitario e sem braço de 
homem em casa para as defender?

E este pensamento decidiu-o a não sabir d’alli, sem ave­
riguar aquillo.

O seu estratagema promettia produzir effeito. D’esla vez 
não era já possível a illusão. As vozes percebiam-se distincta- 
mente e como em conversa acalorada, e entra ellás, Pedro 
julgou reconhecer uma de mulher.

Então, sentiu elle um doloroso confrangimento de cora­
ção. Uma ideia terrível, subita e sinistra, como a luz do re­
lâmpago, lhe illuminou o espirito, e, pela primeira vez, con­
cebeu suspeitas que o fizeram estremecer.

—Se Clara...—murmurou subjugado por aquella ideia. 
E um tremor convulso passou-lhe pelos membros com tal vio­
lencia, que o constrangeu a apoiar-se á ombreira da porta, 
para nao cahir. N’aquelle estado a pulsação febril das arterias 
das fontes impediu-o de escutar mais nada; o coração palpita­
va-lhe tão agitado, que o ouvia bater.

O som de vozes tornava-se mais audivel, como se se apro­
ximassem da porta as pessoas que assim conversavam.

Pedro levou machinalmente a mão ao gatilho da espin­
garda e ficou á espera, com a vista fixa e a respiração repri­
mida. Era terrível o seu olhar n’aquelle momento!

Ouviu-se o voltar da chave na fechadura, a porta moveu- 
se lentamente e ura dialogo, travado a meia voz, chegou aos 
ouvidos de Pedro; mas a energia da vertigem, que lhe tomara 
os sentidos, não lh’o deixava perceber, senão de maneira 
confusa.

—Foi para lhe dizer isto, só para lhe dizer isto, que con­
senti em ouvil-o aqui, dizia uma voz feminina.—Bem vê que 
seria uma loucura, se continuasse; mais do que uma loucura, 
seria um peccado até. Agora espero que cumpra a sua pro­
messa. Mostre que é homem de bem. Adeus.

—Adeus—respondia-lhe outra voz.—E perdôe-mese não 
posso ainda dizer fríamente esta palavra. Mas verá que sabe­
rei emendar-me. Obrigado pela confiança que teve em mim. 
Adeus.

E, depois d’isto, um homem, todo envolvido n’uma capa 
comprida, sabiu da porta do quintal, tendo antes apertado a 
mão, que se lhe estendia de dentro.



Pedro mal tinha oavido e mal conseguiu vêr tudo aquillo; 
passavam-lhe pelos olhos como que nuvens de foge. Correu 
para este visitador nocturno com a impetuosidade, d e  que o 
animava a raiva e, apontando-lhe ao peito a espingarda, gri­
tou com um rugido aterrador:

—Alto, miserável! Pára, ou estás morto!
O homem ficou immovel.
Dentro do quintal ouviu-se então um grito dilacerante e 

À porta fechou-se, violentamente impedida de encontro aos 
batentes.

Pedro rompeu para o desconhecido, que recuou d ian te  
d’elle.

—Quem és? Quero conhecer-te antes de te m atar, in­
fáme.

E como o embuçado cada vez procurasse occultar-se m ais, 
Pedro lançou-lhe a mão, e, com um movimento rapido, des­
cobriu-lhe o rosto, arrojando ao chão a capa, em que se  en ­
volvia. O luar bateu em cheio nas faces do outro.

Reconheceu Daniel.
É inexprimível em linguagem conhecida o que n ’este  

momento se passou no coração do pobre rapaz.
—Daniel!—bradou elle, sufibeado pela intensidade da 

commoção que recebera.
Daniel conservava-se mudo e abatido. Dir-se-ia fulmi­

nado.
Houve longo espaço de silencio.
Pedro sentiu que se lhe formava no coração uma tempes­

tade medonha; um raio de razão, que lhe luzia ainda, inspi­
rou-o para dizer em voz, já cava e abafada:

—Por álma de nossa mãe, Daniel, por alma de nossa' 
mãe, sabe d’aqui senão queres que succéda alguma desgraça.

—Ouve-me, Pedro, escuta-me—tentou dizer Daniel, m as 
as palavras, a custo, se lhe articulavam e a voz prendia-se-lhe 
na garganta.
- —Daniel, foge, foge d’aqui, se me não queres perder! 
foge irmão!—bradava Pedro e, como que já sem consciencia, 
contrahiam-se-lhe espasmodicamenle os dedos sobre o gatilho 
da espingarda.

Daniel ia a fallar-lhe ainda, quando sentiu ama raãopou- 
sar-9e-lhe no hombro, e em seguida, um homem que, durante < 
o occorrido, se aproximára do logar, veio interpôr-se entre 
elle e  o irmão.

—Retrre-ee—exclamou este homem eom voz severa, vol­
tando-se para Daniel.—Eutinha previsto esta degraçv!



EraoreitQr.
Ia a dirigir-se depois a Pedro, mas já o não encontrou 

allí.
O padre estremecen.
—Meu Deas, é preciso evitar algum crime. O rapaz vai 

louco.
Pedro batia violentamente cora a coronba da espingarda 

na porta do quintal, que pouco tempo lhe poderia resistir. Da­
niel, vendo-o, ia a correr em defesa da mulher, cujo futuro 
perdera talvez irremediavelmente.

O padre susteve-o com energia, pouco de esperar da- 
quella idade avançada.

-—Retire-se—bradou com voz vibrante e exaltada.—Não 
está ainda satisfeito com a sua obra? Quer acabar de perder 
aquella pobre rapariga?

—Mas elle ^ai matal-a.
—Estou eu aqui para velar por ella. Cabe-me esse di­

reito, que me foi conferido por sua mãe no leito, onde agoni- 
sava. Retire-se!

O reitor n’aquelle momento transformára-se; sublimára- 
se a ponto de exercer imperio completo na vontade de Daniel; 
no olhar do velho parecia haver não sei que influxo magnéti­
co, que obrigou Daniel a baixar a cabeça e a retirar-se, cons­
trangido por irresistível impulso.

Pedro tinha arremettido contra a porta do quintal com 
verdadeira desesperação. Um pensamento sinistro o dominava; 
a raiva do ciume e da vingança perturbava-lhe a razão.

Λ final a porta cedeu. Pedro penetrou no quintal como 
verdadeiro louco; impeceu-lhe porém os passos uma mulher, 
que lhe cahia aos pés, bradando:

—Pedro, Pedro, não cause, oão queira causar a minha 
perdição!

Éste grito fel-o recuar. Á voz d’esla mulher, <jue o itn-

Idorava assim, Pedro passou da agitação do delirio á immobi- 
idade do lethargo.

—Que e isto?—bradou em fim, como ao acordar d*um 
mau sonho—Margarida aqui?!

Era effectivamente Margarida a mulher, que de joelhos e 
mãos erguidas lhe jazia aos pés.

Desenhava-se no rosto da sympathica irmã de Clara o 
mais violento desespêro; e quem sabe o que lhe ia no coração!

Era pois Margarida a que tivera a entrevista com Daniel? 
Esta abençoada suspeita iílominou pela primeira ve^ as ire- 
vas do espirito attribulado do pobre Pedro! Abençoada lhe
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chamei, pelo conforto que gerou; porque, na horrível to rtu ra  
de coração d'aquelle desgraçado, foi um balsamo consolador.

—Margarida—disse-lhe elle, tremulo de incerteza e  de 
esperança—falle-me a verdade. Em nome de Deus, d iga-m e: 
quem estava aqui com Daniel? Diga-me, diga-me tudo, pelo 
Salvador!

Houve um momento de silencio. Margarida parecia hesi­
tar; por fóra da porta appareciam já alguns rostos de curiosos, 
que chegavam, attrahidos pelo ruído.

—Quem estava aqui com Daniel?—repetia Pedro.
Na alma de Margarida alguma coisa se passou de te r r i ­

velmente doloroso, que quasi a fez desfallecer.
Fechando os olhos, como quem adopta uma resolução de­

sesperada, como quem sc despenha n’um abysmo, respondeu 
com a voz tremula, mas perfeitamente intelligivel:

—Era eu!
Λ turbação, em que estava não lhe impediu de parce- 

ber o sussurro de vozes que, de fóra da porta, acolheu esta 
resposta.

Pedro, alheio a tudo o que o rodeava, ergueu as mãos 
para o céo; e rebentando-lhe as lagrimas dos olhos, exclamou :

—Bemdito seja Deus! Sirva de remissão dos meus pec- 
cados o tormento d’estes poucos instantes!

Quando o parocho chegou, encontrou-os n’esta posição.
Caminhou com rosto severo para a mulher que via ajQe- 

Ihada, mas recuou também, espantado, ao reconhecer Marga­
rida.

—Margarida! Pois era?...—O reitor suspendeu-se, antes 
de concluir, como se um pensamento subito lhe occorrera— 
Não póde ser, não póde ser.—E aproximando-se de Margari­
da, tomou-lhe o braço com energia, bradando-lhe:—Que quer 
di$er isto, minha filha? Que fazes tu aqui?

Margarida juntou as mãos e, olhando para o reitor com 
expressão particular, respondeu:

—Peço misericórdia!
—Para que culpa, minha filha?!—perguntou o padre, 

que não tirava os olhos d’ella.
—Para a minha...
—Para a ... Entendo!—disse elle, como fallando para si—

E devo eu consentir que?... Talvez que tenhas razão—conti­
nuou, fitando Margarida'com olhar de bondade e quasi de 
respeito, e accrescentou a meiá voz:—Seja como quizeste, 
como Deus t’o inspirou de certo.—Depois, voltando-se para 
Pedro:—E que tens mais que vêr aqui, homem?



—Tenho que pedir perdão a todos.
O reitor impurrou-o amigavelmente pelos hombros, di- 

zendo-lhe:
—Yai, va i. Deixa isso para outra vez. Não temos agora 

vagar para justificações.
—Mas, snr. reitor...
—Então! Yai para a tua vida, Pedro. E não me andes 

mais de espingardas, que são más companhias.
Dando depois com os olhos nos poucos espectadores d’esta 

scena, que se conservavam boquiabertos á porta, exclamou 
todo irritado:

—E vocês que fazem ahi, pasmados? Quem vos chamou 
cá? Não sois tão promptos para o trabalho. Andar! e ter cau­
tela com a lingua. Ouviram!

Pedro sahiu cabisbaixo. Os grupos dispersaram-se.
Logo que os viu retirar, o padre levantou Margarida, que 

se conservava de joelhos e quasi exanime, e disse-lhe com- 
movido:

—Foi um sacrificio heroico, Margarida; para o qual pou­
cas teriara fortaleza.

—Um sacrificio?!...
—Sim, não é a mim que ¡Iludiste fi!ha, que te conheço 

bem e ha muito. Vai ter com a verdadeira culpada...
—Não a condemne, snr. reitor; o seu anjo bom não a 

abandonou, ainda d'esta vez.
—Bem sei—respondeu o reitor.—Pois não te vejo eu aqui? 

mas vai e acaba a tua obra abençoada, confortando-a e cha­
mando-a ao caminho do arrependimento. Eu também tenho a 
minha tarefa. E dou graças a Deus por ter permittido que Os 
meus deveres parochiaes me conservassem por fora até estas 
horas. Até amanhã, minha filha.

E o reitor sahiu, mas em vez de tomar o caminho de 
casa, voltou em direcção opposta.

XXXV

A scena a que, um tanto imprevistamente, fizemos, no 
ultimo capitulo, assistir o leitor, exige de nós algumas pala­
vras de explicação. Releve-se-nos portanto a rapida digressão 
retrospectiva, em que vamos entrar.

Daniel, como tínhamos dito, prometiera a si proprio fal-



lar, uma vez ainda, a Clara, para atténuai* a má impressão

3«e.a sua ultima entrevista podesse ter deixado no  espirito 
a rapariga, e inspirar-lhe de novo a confiança perd id a .

Parecerá talvez um meio singular este de corrig ir os ef- 
feitos d’um passo imprudente por outro mais im prudente ain­
da; mas a razão humana, sopnismando com a maior candura 
do mundo,, concebe muitas vezes projectos assim.

Em Daniel, sobre tudo, eram frequentes estas resoluções 
irreflectidas. Inspirava-Ih’as um sentimento de mal fundado 
brio; mas nem sempre era bastante a força do seu carac ter 
para briosamente as sustentar até o fim.

Não aprendera ainda a desconfiar de si, a ponto d e  fugir, 
como devia, b essas occasiões de tentação.

Foi por isso que, esquecido já das suas promessas a C lara, 
renovou outra vez os antigos passeios pelas circumvisinhanças 
da casa d’ella, sempre com esperança de obter a entrevista, 
que imaginara necessaria á reivindicação do seu credito.

Ciara evitava porém todos os ensejos de se encontrar com 
elle; constrangendo-se até para isso a estreita reclusão.

Depois da scena da fonte, prometiera ella a sua irm ã  e 
ao reitor não fallar mais com Daniel, até estar effectuado o 
casamento, que o parocho mais que nunca procurou accelerar.

Assim., todas as tentativas de Daniel para vêl:a e fallar* 
lhe, ou na rua ou na janella, sahiam-lhe baldadas.

Longe de o desanimar este mau exito, antes o estimulou, 
e, irritado pelas difficuldades que encontrava, formou reso­
lução mais auda#.

Cm dia, entrando no quarto, Ciara encontrou no chão e 
proximo da janella, que deixára aberta, um papel dobrado.

Abriu-o e leu. Era um bilhete de Daniel a pedir-lhe, nos 
termos mais repeitosos, uma entrevista—a ultima. Allegava, 
em favor da sua pretensão, o não poder resignar-se á descon­
soladora ideia de ser mal conceituado de Clara; çromettia e 
jurava respeital-a como irmã, pois como tal a considerava já; 
e accrescentava que não deixaria de a perseguir, até qne ella 
condescendesse a escutal-o. Se receiava, dizia elle no fim, 
que essa entrevista désse logar a interpretações injuriosas, 
regulasse e impozesse ella as condições debaixo das quaes a 
concedería.

Esta oarta, que não primava ,em laconismo, parecia, em 
boa logica, dispensar a entrevista requerida, e na qual, pouco 
mais restaria a fazer do que. desenvolver o thema, já tão ex­
tensamente assim parapnraseado por escripto. Mas a lógica 
não domina de ordinario situações d’aquellas.



G^r* não çesgpndeu ap IwlbetfS e continuou, maja que 
nunca, a evitar Daniel.

Da p^r^e d ’pstn ooptinnaram pota a? Imprudências, ás 
qtygça sarvia.de.poYP estimulo, o .despeito, esse poderoso fer» 
n^n to  de paix^s nas almas mais sujeitas a eHas.

DiHro recebido por Clara da mesma maneira,
instava aiodé com maior vehemencia pela entrevista pedida.

Clara esteve para referir tudo a  Margarida, mas faltou*lk*,cummo.
Este estado de coisas continuou por algum tempo mais; 

q tã  que u,m dia Clara, animada da confiança em si, que não 
perdia nunca, e da boa fé, que depositava nas promessas dos 
outros, resolveq. consentir em escutar Daniel.

Não lhe prométtia elle ser essa a condição indispensável 
para a não perseguir de novo!?

—Acabe-se pois este constrangimento em que vivo—di­
zia ella.—Que posso eu receiar?a minha boa estrella não me 
abandonará.

Formada esta resolução, seguia-se regular a maneira de 
a  levar a effeito.

A curiosidade pública trazia muito vigiada a casa das duas 
irmãs; era pois difficil illudil-a. De mais, a promessa feita ao 
reitor e a Margarida embaraçava Ciara. D’ani, diversos expe­
dientes lembrados, pesados e postos de lado, até emfim. termi­
nar pela adopção do peior de todos.

O excesso de prudencia e de cautelas conduz muitas ve·: 
zes a imprudencias mais. perigosas.

Clara communiçou a sua resolução a Daniel; esjle, exuU 
tandopelp confiança que n’ella via transluzir, agradeceu-lh’a 
com effusão e prometteu a Clara, e a si proprio, m o s tra se  
digno d’eila.

Assim se preparara a entrevista, cujos resultados o.leitor 
conhece já.

Margarida porém que, observando as.recommcndações 
do parocho, continuára a espiar a irmã, não era de todo alheia 
ao que se passaya.

N’aquelled,ia sobre tudo julgou percebemos modos de 
Clara , certa preoçcupação, que a fez mais sigilante.

Eram trindades quando Margarida ia, como costumava, 
lechar por suas .proprias mãos a porta do quintal. Clara não 
m’o permitlíu; e com tal instancia teimou em se encarregar 
d’esse cuidado, aquella noite, que Margarida teve presenti- 
mento do que se estava preparando. Isto obrigou-a a ficar a 
pé, depois de sejrecplber ao quarto.
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Apagou a luz, para que lhe ηδο suspeitassem a  vigilia, e  
não abandonou a janella.

Passado tempo, viu—e com que amargor da a lm a !— con­
firmadas ás suas suspeitas. Clara sahia furtivamente d e  casa. 
Margarida não hesitou; e com passos incertos e o c o ra ç ã o  op- 
primido de tristeza seguiu-a, sem ser sentida. V aleu-lhe para 
isso a espessura das arvores que orlavam os arruados d o  quin­
tal.

N’aquelle momento, a mais commovida das duas n ã o  era 
de certo Clara.

Emtim ouviu-se o ruido de passos na rua exterior; a  porta 
abriu-se e Daniel appareceu.

A impressão, que n’este momento experimentou M arg a- | 
rida, foi tal, que quasi a fez succumbir. 1

Cedo porém a reacção d’aquella vontade enérgica, a p e -  I 
sar de feminil, dominou a lucta. Margarida continuou a  ob- 
servar. ,

Daniel, ao principio, foi grave e mostrou-se fiel á  p ro - 
messa que fizera; mas, pouco a pouco, influiram n’elle a s  con­
dições singulares d’aquella entrevista. As palavras ganharam  ] 
fogo e, em breve, animava-as já o enthusiasmo impetuoso dos 
vinte annos. Esquecia-se que viera para justificar-se, e  ia 
aggravando a culpa.

Clara, escutando-o, não conseguia disfarçar completa­
mente a turbação que a dominava; mas foram sempre d ignas 
da noiva de Pedro as palavras com que lhe respondia; assim  
a não trahisse o tremor da voz, a aocia do respirar e, m ais 
que tudo, o facto de se achar allí, só, aquella hora da noite, 
embora lhe attenuasse o delicto o pensamento de generosida­
de, que a animára a commettel-o.

Mas os instinctos nobres de Daniel só por momentos se 
deixavam adormecer com as insidiosas caricias da phantasia; 
pouco bastava para.os acordar vigorosos.

D’esta vez produzitr esse effeito salutar a cantiga de Pe­
dro.

Escutando-a, ambos se sentiram arrependidos de se acha­
rem alii. Viram claro toda a futilidade de motivos que, mo­
mentos antes, para elles justificavam de sobra este passo irre- 
fleclido, e curvaram a cabeça.

—É meu irmão—murmurou Daniel;—que fará por aqur 
a estas horas?

—Trazido talvez pela mão de Deus para...—disse, quasr 
para si, Clara, no mesmo tom de voz.

—Adeus, Clara; perdoe e esqueça mais esta impruden-



cia minha. Prometto-lhe que será a ultima. E cThoje em 
diantç...

—Adeus.
Foi n’este momento que Pedro os interrompeu pela pri­

m eira vez.
O resto já é sabido.
Quando, no momento em que Daniel sahia, Clara reco­

nheceu a voz do noivo, soltou um grito de terror, e fechando 
instinctivamente a porta, cahiu desfallecida na rua do quintal.

Foi então que Margarida correu, que a arrastou nos bra­
ços para longe d’aquelle sitio, e depois, sacrificando a sua re­
putação ao iuturo da irmã, veio canir aos pés de Pedro, como 
a verdadeira culpada.

O conceito que Pedro formava do caracter de Margarida 
não o tinha deixado imaginar sequer que podesse ser ella a 
que aceitára a entrevista com o irmão. Apesar de todo o seu 
amor por Clara, era maior ainda a confiança que depositava 
em Margarida.

O que viu depois espantou-o, mas deu-lhe grande al-
livio.

Clara ignorou tudo quanto últimamente se passára, pois, 
durante todo este tempo, não recuperára os sentidos. A noite 
toda levou-a n’um quasi delirio, no qual imaginava vêr Pedfo 
e Daniel, travando uma lucta fratricida.

Margarida, velando á cabeceira da doente, torcia as mãos 
de'desespêro.

—Meu Deus! meu Deus!—dizia ella—Se lhe não passa 
este delirio, tudo está perdido. Pedro saberá a verdade.

Pela madrugada, porém, Clara socegou; um somno re­
parador acalmou-lhe a febre e, apoz elle, só lhe ficou o aba­
timento, e a pallidez geral, que denunciavam a crise terrível 
que tinha vencido.

Margarida, ao despertar do somno, também inquieto, por 
que mal passára, encontrou-a acordada e já apparentemente 
tranquilla. Receiando renovar-lhe a crise, em nada lhe fallou. 
Clara olhava-a em silencio, mas como que não ousava também 
interrogal-a.

A final fez um esforço, fitou na irmã os olhos, arrasados 
de lagrimas, e disse com desalento:

—Tudo está acabado! D’hoje em diante, todos me apon­
tarão ao dedo e me chamarão uma rapariga perdida.

Margarida não pôde também reprimir as lagrimas.
—Que estás ã dizer, Clarinha? Foi mau o passo que

— ΦΜ —
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aba», foi; mas amaga. Gu, qua te ouvi, sei que  e s tá s  i n t r  
cente.

—Ouviste?
—Tudo. Eu sabia... Suspeitava a. verdade.
—Mas elle...
—Elle... Pedro? Nada sabe ainda*
—Nada sebe! Queres eoganar-me, Margarida? P o i s  nio 

surprebeodeu elle o... outro, quando...
—Mas ignora que fosses tu...
—Então quem julga que era?
Margarida calou-se embaraçada, e desviou a  v is ta  dp 

olhar fixo dá irmã-
—Não %ei, mas... tenho a certeza de que ello QÜQ sus­

peita já de ti... E sabes? é preciso fazer agora por te lev an ta ­
res e alegrares-te para que, se elle vier porahi, nâoconheç?, 
ao vér o estado em que estás, a  verdade, ou suspeite nau is do 
que a verdade, que é ainda muito peior. Vamos; v este -te ; foi 
uma nuvem a de hontem; uma nuvem que passou. H oje egtá 
um sol tio  vivo—accrescentou, abrindo as portas das janellas 
—que dá força e alegria. Vé. Ora anda, levanta-te.

Emquanto Margarida assim fallava, Clara parecia engo l­
fada em profunda abstracção. A final, como se nada tive$ge 
percebido de quanto últimamente Margarida Ibe dissera, ex­
clamou com vivacidade;

—Guida, eu quero saber como isto é. Pedro soube que 
estava uma mulher hontem á noite no jardim. Se, counodUzes, 
elle não suspeita de mim, de quem póde pois suspeitar?

Margarida nio respondeu e baixou os olhos perturbad*.
—Guida, dize-me a v^dade—continuou Clara m ais in­

quieta já .—Pedro julga-me innocente?
—Julga.
—Quem é pois a seus olhos a culpada?
A confusão de Margarida serviu ae resposta.
De pallidas que estavam, tingiram-se então de nm rq- 

bor de iodignacão as faces de Clara. Meiaerguidg.no leitp, os 
qihos animados, os lahios trémolos, exclamou:

—Elle suspeita de ti! De ti! Margarida? Pedço suspeitar 
de t¡1 E pôde.ter um pensamento... e pôde imaginar que tu 
aerias... Atreveu-se a accusar-te! Elle? Pedro! Mas, dize-me, 
-Quida, dize-me. Como fez elle isso? Quem lhe deu esse di­
reito?

—Fni eu.
. —Tu!

—Sim, fui eu. Não lh'o podería eu dar?—accrescentou
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M argarida, quasi sorrindo e afastando os cabellos desordena­
d o s ,  que cobriam a fronte da irmã.

—Entendo. Pefdeste-te para me salvar. Limpaste com 
o s  teus vestidos a lama dos meus, para me apresentares pura 
a o s  olhos do meu noivo, que com razão me suppunha culpada! 
E m endo. Viste-me perdida, e fizeste como aquella creança 
q u e , ha tempos, se afogou para livrar um irmão da corrente; 
salvaste-me, mas afundando-te. E havia eu de consentir isto, 
M argarida? Tão má ideia íàzias tu de mim. para imaginares 
q u e  eu te aceitaria nunca o sacrificio? ó  Guida, de mins 
aceitarias tu sacrificio igual? Não: quero que Pedrosaiba tudo; 
q u e  me perdoe ou que me desprese depois; a urtia ou outra 
coisa me sujeitarei; mas a sacudir sobre a tua cabeça a ver­
gonha que chamei sobre mim, oh! isso...

Margarida tomou-lhe afectuosamente as mãos e em tom 
persuasivo, pdz-se a dizer-lhe:

—Ora escuta, Clarinha. Has de primeiro ouvir-me com 
muito socego e muito juizo, e depois dirás se eu lenho razão.
Queres contar a verdade a Pedro, dizes tu. Que fazes com 
isao? Tornal-o infeliz, fazes com que entre elle e o irmão exis­
ta  sempre, d’ahi por diante, motivo para aversão; e a ti, que 
atuas Pedro, apesar d’uma leviandade de momentos, e a mim, 
que te amo, e a nós ambos e a todos, a todos vaes fazer infe­
lizes. Èu que posso perder em que Pedro continue na mesma 
suspeita? Se ninguem mais a tem?—forçou-se ella a dizer, 
mas baixando os olhos, porque bem sabia que mentia—Elle, 
não é capaz de a divulgar. E depois, olha, Clarinha, quem 
nunca pensou em grandes futuros, não tem que ter saudades 
de projectos desfeitos. Eu já não fórmo projectos, ha muito; 
acredita. Cansei-me. Hoje recebo tudo da mesma maneira. E 
olha—continuou sorrindo—que dentro em pouco, chego a tíâo 
diferençar o que é bem do que é mal. Tenho-me feito assim.
Que lhe hei de eu fazer? Mas tu, minha pobre irmã, que ain­
da fazes tantos projectos, não te custaria a perder o mais ri­
sonho de todos? De mais a mais, eu tenho uma divida antiga 
a pagar-te, e não socego emquanto a não pago. Lembras-te 
quando me vinhas ajudar nas tarefas, e repartías commigo a 
tua ração de merenda? São serviços que nunca mais esque­
cem. Deixa-me pagar-t’os da maneira que posso. Se soubes­
ses como é uma consolação para os pobres achar um meio de «
saldar as suas dividas! Então, vamos, promettes não dizer 
fiada?

—Guida, Guida! O que me pedes é impossível. Seria mu



r
grande peccado, se eu deixasse assim a outra exp iar a  falta 
que é toda minha.

—Clarinha, n$o vês que, d’outra sorte, causas a desgra­
ça de tantos?

Clara levou as mãos ás faces e calou-se.
N’este tempo o reitor entrára de mansinho na s a la . Pou- 

sára o chapéo e a bengala e pozera-se a contemplar a s  duas 
irmãs, que lhe não sentiram a entrada.

Passado algum tempo de silencio, Clara levantou d e  novo 
a cabeça e, com voz lacrimosa, exclamou:

—Pois deverei aceitar este sacrificio, meu Deus?
—Deves—respondeu o reitor, adiantando-se.—É  n e c e s ­

sario respeitar as inspirações dos anjos como este!—e apon tava  
para Margarida—Eu também hesitei, ao principio, mas, depois 
que julguei melhor, resolvi obedecer-lhe. Minha filha, o  que 
se passou na noite d’hontem, tem-o por umraviso do céo . Dá 
graças a Deus, por te não haver abandonado a tua boa estre lla  
e faze por nunca mais incorrer em um perigo d’aquelles. Mas 
aceita; não é só a tua felicidade que recebes do sacrifício de 
tua irmã, é a de Pedro e a d’uma familia inteira, é a da p ro ­
pria sacrificada; pois não é assim, Margarida?

—Se fôr preciso que lh’o peça de joelhos...—respondeu 
a'bondosa rapariga.

—Não na de ser. Agora vou procurar Daniel. A Pedro  já 
eu confortei. Consegui dissuadil-o de vir aqui, porque suspei­
tei que a sua vinda podia ser funesta, emquanto se não des­
vanecessem n’aquelles olhos todos os signaes de lagrimas. Da­
niel não o pude encontrar ainda. O pobre rapaz errou toda a 
noite por esses caminhos e Deus queira...

—Jesus, meu Deus!—exclamou Margarida, fazendo-se 
pallida—Acaso receia que elle?...

—Tenho fé que nenhuma desgraça succederá; mas é mis­
ter olhar por isto. Adeus.

— *14 —

XXXVI

Às vagas apprehensões do reitor, em relação a Daniel, 
communicaram-se a Margarida, e n’ella adquiriram maior in­
tensidade. As affeições arreigavam-se profundamente n’aquel- 
le bom coração; baldado era impedir que viessem á luz e flo-



Tes cessera; a cada momento, recebiam ellas uma vida nova e 
desenvolviam-se, como estas arvores que, cortadas todos os 
annos, rebentam a cada primavera, brotando jovens renovos.

Vão lá cobrir de gêlo um* coração assim. Tem vida de 
sobra para todo 6 fundir em lagrimas e inflammar-se depois 
ainda.

Tendo salvado a irmã, a generosa rapariga só tinha, ago­
ra , orações para pedir ao Senhor, a salvação de Daniel. De si 
esquecera-se!—sublime esquecimento!

Cumprindo o que dissera, pozera-se o reitor em caminho, 
a procurar Daniel. Levava o coração apertado o bom do pa­
rocho, ao atravessar os logares, onde, segundo os seus calcu­
los, mais provável seria encóntral-o.

Muitos d’esses logares eram os mesmos, que, havia an- 
jios, seguira com uma intenção analoga,—-a de espiar os pas­
sos do seu pequeno discípulo, que já então mostrava o que 
viria a ser.

Lembrava-se agora o reitor d’aquelle dia, e de como fora 
encontrar o rapaz no mais remoto sitio da aldeia, em dialogo 
pueril com a pequena pastora, que hoje, por notável coinci­
dencia, tão intimamente se achava ligada outra vez ao seu 
de'stino.

Não sei que idéias associadas estas trouxeram comsigo, 
que, muito contra o que era de esperar, o reitor pôz-se a 
sorrir.

Dir-se-ia que estava entrevendo um desenlace feliz a 
todo este enredo e que, a pensar n’aquillo, se esquecera das 
•criticas circumstancias presentes.

Mas as idéias negras voltaram cedo a assombrar-lhe o 
semblante.

—Que será feito do rapaz?—dizia o padre comsigo—Esta

(;ente da cidade é tão sujeita a loucuras! É vêr aquelle infe- 
iz de que fallaram as folhas do Porto, que, não sei por que 

historias de amores, se atirou das Virtudes abaixo. Quem me 
diz a mim que Daniel... n’um momento de desespêro... Nos­
sa Senhora nos valha! Mas tem-se visto coisas!... Que genio 
aquelle! A quem sahirá este rapaz? A mãe, uma sancta mu­
lher, o Senhor a tenha em gloria; o pae, um homem sério... 
Mas, na verdade, dá-me que pensar este desapparecimento! 
Elle não dormiu em casa... Não teve animo de se encontrar 
com o irmão talvez... Sancto Antonio nos acuda! Quem sabe 
se iria para o Porto? Póde ser. Antes fosse.

Ia pensando n’isto o velho parocho, quando, ao tomar 
por a ponte de madeira, que atravessava um despenhadeiro,



flé òifjo hiúdõ jMediêgoSo chégáva aos óüWífós ò frâgoŸ  mëdd- 
ïAo cie mois torrante, se encontrou, facè a facè, com o objecto 
da sua pesqtíiria.

Passou ura calafrio pelo reitor ao vér Daùréï 1 1 'áquelle 
logar e ao reparar-lhe para as feições.

Daniel estava excessi va mente pallido e com o rostód& r- 
figurafdo pela vigilia e, mais ainda, pelaS angustias d e  Espiri­
to, que n'aquèlla noite o torturaram.

Olhava com a vista espantada e n’nma especie d e  fasci­
nação o abysmo, a que ficava sòbranceiro, e parecia altento 
a uma vo? interior, que o irapellia ao suicídio.

O reitor parou, fixando n’elle o olhar prescrutador.
—Que faz aqui?—perguhtou-lhe, segurando-o co m  força 

pfelo braço, cümò se pretendesse desvial-o do precipicio.
Daniel levantou para o padre os olhos entorpecidos e efm 

seguida baixando-os oe novo para o fundó do despenhadeiro, 
respondeu com uma frieza, que fez estremecer o velhò:

—Estâvà á fazer contas commigo mesmo; assistia ao  meu 
julgamento.

—Ora vamos. Não sejà creança. Deixe-se de loucuras. 
Yeirba-se embora. Não queira fazer a infelicidade dos mais, 
dos que o estimam, já que a sua lhe merece tão pouca im pôt- 
«atocia. Lémbré-se de seu pae, e veja lá se quer pagar-lhe 
âsSim os sacrificios que téra /eito por si. Venhà commigo.

—Snr. reitor, não se occupe de mim. Repare qué está 
íaHándò com oift miserável. Não creia que me póde regene­
rar pelo arrependimento. Eu sou relapso. A minha alma fra­
ca sabe sentir, mas não sabe vencer-se. Sabe sentir, disse en? 
Nem issó. Em nfirn já se apagou todo o séntimento moral.

—Não diga blasphèmias. Filho, não descreía ássifti. A 
fé é o primeiro pásso para ã regeneração de que fallé.

—A fé? Agora?... Tenho-a na quietação da morte.
E outra vez fitou à vista na torrente.
—Chama quietação á morte? Êngana-se; depois d'élla 

é que principia muitas vezes o maior movimento, o movimen­
to sem fim, sem remissão, o eterno. Mas ouça, Daniel; eii 
concebo o desespêro do seu coração n'este momento. Pesa- 
lhe o que fez? Tanto melhor. Não o quizera* vêr tão endure­
cido, que dormisse tranquillo depois das scenás d’ésta noite. 
Sente doloroso ò pungir dos remorsos1; pois ë essa a porta 
aberta á èxpiação.

—Remorsos! E d’aquelles que só acabarlo, quando éste 
emaldiçoado coração deixar de bàtèr.

—QuE diirem cómo preservativo dè fióvas totièrites, fe



riào Virá rbàl d’àHi. Màs ès'cûtô: julga haVer <lektírüldò d futú- 
ro  de seu irmão, imagina que lhe espremeu à esponjé do fet 
üo  copó, qué 0 pobre moçó preparava pata leVár aos labios? 
£  assim, esteve para set; e, se fosse, também éü úâo sei qûë 
vida se prepararia para eáse seu coração incorrigível. Mas 
tranquillise-se; Deus foi misericordioso; enyióu um dos seus 
anjos protectores. Tudo está salvo.

—Salvo?! Que salvação póde haver para mim? Como 
desviar a desgraça imminente sobre as cabeças d’elles?

— Então não lh’o estou eu a dizer? Esquece-se das azas 
do anjo? Clara foi protegida por ellas. Pedro ignora que fos*· 
se a noiva d'ëllè a que esteve no jardim a noité passada.

—Não queira illudir-me; Pedta surprehendeu-me quan­
d o ...

—Bem sei. M asn ãó ay ia .
—Não se precipitou elle contra mim com a raiva dò 

Ciúme?
—A estas hbras, está arrependido.
—Arrependido! Não o vi eu ainda correr, Cego de pai- 

. xão, para o quintal? Diga-me o que succedéu depois; Cla- 
Fa?...

—Já não estava lá, quando elle entrou.
-P e d ro ? ...
—Relitau-se, passado tempo, mansò e pesataso.
—Mas...
—N’uma palavra, Pedro julga haver-se enganado.
—Enganado? E como podia enganar-se?
—Sendo outra a mulher da entrevista.
—E quem mais podia ser?
—Margarida, a irmã mais velha de Clara.
—Mas ella pugnará pela sua innocencia.
—Pelo contrario. Foi ella quem se accusou.
—Elia?! E levou-a a isso?

. —A felicidade da irmã leviana, mas não criminosa, cujo 
futuro viu ameaçado.

— E existem ainda anjos assim n’este mundo, snr. reitor?
—Existèm, existem, homem descrente e desalentado, 

existem—respondeu o padre com gesto severo—e sirva-lhe 
esse exemplo heroico, para lhe dar crença e fortaleza.

—E ha quem lhe aceite a abnegação?!
—Assim é preciso. Ninguem a póde recusar, sem sacri­

ficar alguma coisa, àlém da propria felicidade.
Daniel calou-se. Olhou.mais uma vez para a espuma dá 

torrente; mas eram já menos poderosas as seducçóCs do abys-



mo. Levantou depois o& olhos ao céo e, a meia voz, d isse, 
quasi só para si:

—Como me sinto pequeno e miserável, diante d ’aquelle 
exemplo! E ha quem julgue em decadencia moral o m undo, 
ao qual descem ainda almas assim!

E calou-se outra vez.
O reitor observava-o.
Depois de algum tempo de silencio, o padre, pousando a  

mão no hombro de Daniel, disse-lhe affavelmente:
—E porque não pede a essa alma, que admira tanto, um  

pouco da sua angelica fortaleza? porque não procura purificar 
a natureza, demasiado terrena, do seu malfadado coração, n a  
abençoada influencia d’ella?

—E ser-me-ha concedido?
—É; sigà-me—respondeu o reitor, não disfarçando o se u  

contentamento. E, dirigindo o caminho, proseguiu:—Talvez 
que, vendo-a, tenha memórias a avivar. Mas oiça-me, Daniel, 
se, como diz, desconfia do coração—e tem razão para isso 
—faça por o subjugar e deixe dominar a consciencia, a con­
sciencia, que hontem mesmo, através da loucura—que foi 
loucura de certo aquillo—que hontem mesmo lhe devia es­
tar exprobrando o seu mau proceder. Agora veja também 
como se apresenta a seu irmão. Olhe que é necessario que 
elle viva na crenca em que está, ou morre para a felicidade. 
Veja o que faz. Vamos.

Daniel, com a cabeça inclinada sobre o peito, seguiu ma- 
chinalmente o velho reitor.

T-  **8 -

XXXVII

Pelas dez horas da manhã d’esse dia estava Margarida 
na sala, onde ordinariamente trabalhava, tendo, á volta de si, 
uma turba de rapariguinbas, occupadas em diversos trabalhos 
de costura.

Em pé, junto d’ella, dava uma d’estas lição de leitura. 
Margarida seguia o texto, olhando por cima dos hombros da 
creança, corrigindo-lhe os erros, ás vezes com ura sorriso de 
affabilidade, outras com uma inflexão de voz maternalmente 
severa.

Era nos Evangelhos que a pequena lia.



0  reitor recommendára o livro a Margarida, dizendo-lhe 
que o ensinasse ás discípulas, que era guia seguro.

À creança lia n’aquelle momento a parábola do filho pro­
digo, em S. Lucas.

—«E o filho lhe disse: Pae, pequei contra o Céo e dian- 
«te de ti: e d’aqui em diante não sou digno de ser chamado 
«teu filho:

«Disse, porém, o pae aos seus servos: Tirai o melhor 
«vestido e vesti-lh’o e mettei-Ihe um annel no dedo e os sapa- 
« tos nos pés:

«E trazei o bezerro gordo, e matai-o, e comamos e ale- 
«cgremo-nos:

/«Porque este meu filho era morto e reviveu, e tinha-se 
«perdido e achou-se: E começaram a alegrar-se.»

O reitor, que não usava "ceremonias em casa desuas pu­
pillas, entrou n’este momento com Daniel, na sala immedia­
ta. Percebendo que Margarida ainda estava occupada com a 
tarefa, que tão de boa vontade tomára sobre si, disse a Da­
niel, convidando-o com um gesto a sentar-se e fazendo-lhe ao 
mesmo tempo signal para que não interrompessem a lição:

—Esperemos. São perto de onze horas. Deve estar a 
acabar.—E accrescentou, suspirando: — Que rapariga esta, 
meu Deus! Depois do que se passou hontem, já hoje a cum­
prir as suas obrigações, com aquella sanctà serenidade do 
costume! É admiravel, na verdade!—E depois—continuou 
elle, fallando ainda a meia voz—se soubesse, Daniel, como 
nobremente se votou ao trabalho, ella, a quem a irmã fran­
queava tudo quanto possuía? Outra que fosse... mas aquelle 
coração é de um quilate! E que penetração de espirito, crue 
luz de intelligencia aquella! Fez quasi só por si a sua eau- 
cação.

—E foi esta a que se sacrificou?—perguntou Daniel.
—Foi.
Ambos de novo se calaram.
A creança concluía, n’este momento, o texto bíblico.
—«Elle, porém, lhe disse: Filho, tu sempre estás com- 

«migo e todas as minhas coisas são tuas:
«Convinha-nos, porém, alegrar-nos e folgar: porque este 

«teu irmão era morto e reviveu, e tinha-se perdido e achou-se. »
Um beijo, que o reitor e Daniel ouviram distinctamente, 

foi a recompensa concedida por Margarida á discipula, ao ter­
minar a leitura, que cila fizera com intelligencia e n’uma qua­
si melopea, perfeitamenle adequada á poesia dos versiculos.

Depois foi a voz de Margarida, que lhes chegou aos ou-
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vidos; sonora, suave, melancólica, chèia de sèntimentó e  bon­
dade, eccoou saudosamente no coração de Daniel, que mal 
pódia explicar a natureza da commoção que experimentava 
ao ouvil-a.

—Olha, Ermelinda—dizia ella—has de vér se decóras, 
(>ara que nunca te esqueçam; aquellas palavras de Christo: 
«Ha mais alegria no céo sobre um só peccador, que se a rrè -  
péúde, do que sobre noventa e nove justos que não necessi­
tam do arrependimento.» Diz isto mesmo a historia que lêsté. 
Jesus Christo fallava ao povo de maneira que o povo todo o 
entendesse; por isso lhe confou a historia ao filho prodigo. Q 
céo é também a casa do pae onde se recebem, com féstás e  ale­
grias, os pecca dores arrependidos, esses filhos prodigos do 
Senhor. E’ uma grande consolação o saber que não ha pecca- 
dOs, que uma contrição sincera não possa remir; alma tão 
perdiaa do mal, que não possa ainda voltar-se com esperança 
para o céo.

Q reitor trocou n’este momento um olhar significativo 
com Daniel, que parecia recolher com avidez todas as palavras 
de Margarida. Estavam ellas exercendo no seu coração o ef- 
feito de balsamo salutar.

Margarida, depois de breve pausa, proseguiu, como dei­
xando-se levar pela corrente dos pensamentos e, fallando 
biais para si do que ainda para as creànças, que a escuta­
vam:

—Cada alma perdida, que se arrepende, é urna victoria 
do nosso anjo da guarda sobre o espirito do mal. A paixão, 
que nos trazia cega, deixa-nos emfim, e calcamol-a então aos 
pés, como aquella Nossa Senhora dã Conceição faz á serpente 
tentadora. E nuncà é tarde para o arrependimento. Quem ca­
minhasse com os olhos tapados para um despenhadeiro, podia 
salvar-se ainda, abrindo-os janto da borda. Junto? ás vezes até 
um ramo, a que nos seguremos na quéda, nos póde salvar. A 
fé na misericordia de Deus, é como este ramo. Seja o arre­
pendimento sincero e um olhar do Senhor nos amparará. Uma 
oração bem sentida, bem de alma, á borda do tumulo, póde 
chamar sobre uma vida inteira de peccados a luz do perdão 
divino.

Margarida dissera estas palavras pausada, serenamente, 
e com tanta unção religiosa, que Daniel sentiu-se commovi- 
do. Olhou para o reitor, viu-o attento, immovel; o padre pa­
recia estar escutando ainda aquella voz, que o prendia, como 
se prégasse doutrina nova e diversa da que tantas vezes ellfe 
proprio proclamara do altar á leitura dos Evangelhos.

= W -



D’ahi a algupsipstfmtos, M ^garida despedja-sedas suas 
pjBqpeoas discipuli? coip um neijo e «ma po^vr# affççtuosf 
fliara catja uma. .

Seguiu-se p rumor que ellps faziam ap sajiirem tuqiulr 
tqoaamente e depois o silencio.

Margarida pcára só.
—Agora chegou a «ossa vez de sermos doutrinados— 

disse o reitor para Daujel.—E esteja certo q«e é sã a doufrip 
da que vier d’aquella bóca.

Aproxipiando-se da porta de comrounicação entre as duas 
salas, abriu-a dç mansinho e disse, metteflno a cabeça pela 
abertura:

—Licença para dois.
Margarida, que estava sentada, com a cabeça entre «$ 

mãos, e absorta em profundo meditar, ergueu-se, de subito, 
à voz do reitor e caminhou para elle, repetindo:

—Licença para dois? Pois quem nos traz comsigo?
Mas, antes de receber resposta, divisou por entre a porta, 

meia aberta, o rosto pállido de Daniel.
Ao reconhecel-o, Margarida estremeceu e voltou para o 

reitor o olhar interrogativo e inquieto.
O padre entrara já na sala.
—Que foi fazer?—disse-lhe Margarida, a meia voz ç 

quasi assustada.
—Deixa-me. Fiz o que entendia—respondeu o. parqçhq, 

e, voltando-se para Daniel, que hesitava etn entrar, accres- 
centou:—Entre, Daniel, entre. Aqui tem a sancta, a corajosa 
rapariga, que...

—Senhor!...—exclamou Margarida, erguendo para ellp 
as mãos, como a implorar piedade.

Daniel deu alguns passos na sala.
—O que bs de dizer o irmão ingrato e perverso, á ¡rmã 

sublime e generosa?—disse pile, fixando em Margarida um 
olhar de sympathia e de respeito, que a obrigou a desviar ó 
seu.

Seguiu-se um silencio, constrangedor para ambos.
Eoi d ia  a que primeiro sentiu a necessidade de pôr tetrao 

a esta situação.
Para isso era-lhe preciso um esforço poderoso, enérgi­

co, que rompesse todos as peías d’aquella timidez, que a en* 
lçiova.

Não a abandonou ainda d’esta vez a força, com que sabia 
doroiqar-se. Foi já com apparente firmeza que, dentro em pou­
co, cònsèguiu responder:
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—Snr. Daniel, esses cumprimentos não são de occasião, 
nem eu sou para elles. Coisas mais sérias nos devem agora 
occupar. A felicidade de duas pessoas está-nos confiada; está 
d'algumâ sorte nas nossas mãos. Uma palavra só a póde per­
der; bem o sabe. Ë preciso que nós todos tres tractem os de 
segurar-Ih’a. Por mim, fiz o que estava no meu alcance. Mas 
não dê ao sacrificio mais valor, do que o que elle tem . Eu 
pouco tinha a sacrificar, além da paz da consciencia. E ssa , já  
vê que a conservei; o mais...

—A paz da consciencia! Foi essa mesma que eu p e rd i; e 
perdi-a para sempre!—disse Daniel, com abatimento.

—Não diga isso—continuou Margarida, com a presença 
de espirito que, passada a primeira turbação, podéra read q u i­
r ir .—Não cliga isso. Pedro1 ignora tudo. É o principal. C lara 
está arrependida da sua imprudencia. Mais alguns dias, para 
esquecer de todo o abalo da noite dc hontem, e tornará a se r 
alegre como d’antes. Socegue pois. O snr. Daniel ha de con­
tinuar a gosar da estima de todos, dos que mais ama e ... n in ­
guem haverá sacrificado.

—Esqueceu-se de si, Margarida. E julga que a devem 
ou que a podem esquecer os outros?

—Os outros? Quando eu me não queixo, ninguém tem 
o direito de me lamentar.

Estas palavras sahiram-lhe dos labios como irresistivel­
mente e com uma amargura, que o reitor julgou perceber.

—Ai, Margarida, filha—disse o velho meneando a cabeça 
d'um modo expressivo e sorrindo entre affavel e descontente 
—olha que até aos infelizes, até na desventura, é um peccado 
o orgulho; sabes?

—Orgulho, snr. reitor? ai, creia que não o sinto. Orgu­
lho de quê? Mas é que de facto eu pouco tinha a sacrificar, e 
pouco sacrifique!. As vozes do mundo...—será orgulho isto, 
será—mas é certo que não penso no que dirão. Além de que, 
quando me fosse mil vezes mais custoso o sacrificio, como ha­
via de evital-o? Achava melhor que a sacrificasse a ella, que 
tem mais a perder? a ella, por quem prometti velar, quando, 
ás portas da morte, m’o pediu, chorando, stia mãe? Bem vê 
que não.

O reitor, de olhos no chão, alisava com a manga do ca­
saco o chapéo, sem atinar palavras que respondesse.

—Mas não fallemos em mim—continuou Margarida, com 
voz cada vez mais serena.—Clara está melhor, temo porém 
ainda que não possa receber com firmeza e animo frio a visita
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d e  Pedro. Será pôssivel, sem causar desconfianças n’elle, adiar 
p a ra  mais tarde essa primeira visita?

—É possível, é—respondeu o reitor, emquanto que Da­
n ie l, folheando macbinalmente um livro, parecia nem attentar 
n o  que se estava dizendo.—O pobre rapaz está com remorsos 
d e  ter suspeitando de Clara e treme só com a lembrança de a 
vêr.

—E necessario que se lhe faça acreditar que minha ir­
m ã ignora e deve ignorar sempre tudo o que se passou, ou 
pelo menos que nada sabe das suspeitas que Pedro...

—Mas...—ia o reitor a dizer.
Margarida interrompeu-o, continuando:
—É indispensável. Eu conheço muito bem Clara; póde 

sujeitar-se a tudo, menos a ouvir Pedro, cheio de arrependi­
mento, pedir-lhe perdão, a ella que é... que se julga ser a 
verdadeira culpada.

—Tens razão, Margarida—disse o reitor, depois de ter 
estado por algum tempo a ponderar o caso—tens razão. E as­
sim é melhor até porque se evitam explicações, que não po­
deríam ter muito bons resultados. Mas...

— E agora permittem-me que vá vêr Clara, sim?
—Pois vai; mas...—insistia o reitor sériamente embara­

çado com alguma coisa, que elle queria dizer, sem encontrar 
maneira conveniente.

—Que é?—perguntou: lhe Margarida, percebendo aquella 
hesitação; e acompanhava a pergunta com um sorriso dle ha­
bitual tranquillidade. %

—Mas... isso com’assim não me póde sahir da Ideia— 
continuava o padre.

—O quê?
—Sim, a fallar a verdade..., tu, minha filha...
—Eu... que tenho?
—Tu... assim... Valha-me Deus! Não se pòder fazer 

nada...
—Por quem é, snr. reitor, não torne a fallar nisso. Não 

vê que pouco se me importa? Não lh’o disse já tantas vezes?...
—Porém, Margarida, eu sou teu tutor, assim como de 

Clara; quero-te como pae e não posso, não devo consentir que 
o castigo caia sobre a cabeça innocente, sobre a tua cabeça, 
filha. E’ contra a justiça, é contra a religião.

—Innocente!—redarguiu Margarida a sorrir—Que está a 
dizer, snr. teitor? Quem é innocente n’este mundo? Deixe, 
deixe cahir em mim isso, que chama castigo, que encontrará 
peccados a remir; e quizesse Deus que m’os remisse todos.
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—ii,p^a i(8siifl... JÇftitero sei pque.faca.,. Y*|ba-wp BfoSr 

sa Senhora, valha! S e m p re  yip^,ç$jtp!
E. ap> di^r jato o rpitor qlljsiya ppra ,Da,nÍpl, cp»o que a 

yêr se lhe virw a f i l io  a ’pllj.
Danipj, de braços çruzados e  a çaheça inclinada, p a re c ij  

ainda alhoip ao dialogo dos pois.
Margarida aproximou-se do reitor.
τ-NãO sphe o q.n.e ha de fazer? Digo-lh’o en, Si$a o seu 

primeiro pensamento, fpi o de ajudar-me· Porque pã pe deçr 
confiar agora o’aqmllo, que parecia aceitar çpm t,amanh,a fé 
esta manhã. Não tinha desculpa se assim me deixava só a sal­
var Ciara. Mas é tempo de ir ter çom ella. Adeus.

E, dizpndo .isto, tqmou-lhe a mão, que respeitosamente 
beijou, e ia a retirar-se.

Diante da porta encontrou porém Daniel, que a fez 
parar.

—Margarida—disse-lhe elle com profunda agitação m a­
nifestada na vpz e no gesto—essa resolução não é tão unica­
mente de sua responsabilidade, como diz; sacrifiça-se a sor­
rir, mas não repara qué anais alguera póde sentir ó sacrificio.

—Quem?
—Eu.
—Como?
—Que se dirá de mim, do meu caracter, vendo ¡destruida 

por minha culpa a sua reputação, Margarida, e eu ocioso, tran­
quillo, descuidado... feliz?

—E que se diría, se se soubesse a verdade? Quoi acha 
de preferir? ................

—Pois bem. Occulte-se muito embora a verdade. Não

3uer sacrificar sua irmã? Comprehendo e admiro a nobreza 
'essa resolução, creia. Mas não posso consentir que uma in­

desculpável leviandade da minha parte seja a causa d’esse 
immenso sacrificio, sem qqe...

—Já lhe disse qué não era immenso; mas que fosse, como 
queria evitai-o?

O reitor repetia a interrogação cora os olhos,
—Pois pão vê que a única maneira, Margarida, é... Eu 

s.Oi que son indigno oe aspirar a tanto, mas perdoe-me, a unie? 
maneira é não mè recusar a reparação que lhe devo; permit- 
ta-me què reuna ao seu o meu destino, já que a Providen­
cia...

—Bravo!—atalhou o padre, batendo com,ã bengala np 
chão—Isso mesmo é que eu tinha àqui dentro a pesar-me; até 
que emfira. respiro!
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Margarida estremeceu ap ouvir Daniel, q instipctivamenr 
te  levou as mãos ao coração, como se fôra ferida ahi. Eqi 
poucos instantes, as faces, de ordinario pallidas, passaram-lhe 
p o r  o&ipbianles rapidas de côr. Tretnula de anciedade, sentiu 
vergarem-se-lhe os joelhos e ennevoar-se-lhe a vista. Valeu? 
-lhe o apoio de um movei proximo para não cahir. Por algum 
tem po tentou em vão responder; a voz não lhe sabia da gar­
ganta.

Daniel olhava-a ancioso. O padre esfregava as mãos, 
exultando de jubilo.

A final, vencendo esta violenta commoção e assumindo 
outra vez a placidez habitual, respondeu Con» uma voz, onde 
sem  dificuldade se podia descobrir ainda um indiscreto tre­
mor.

—Obrigada. E generoso o offereçimento... mas não posso 
aceital-o.

-r-Que diz?—exclamou Daniel.
O padre passou do jubilo á estupefacçào.
—Pois queria que aceitasse? Àcoital-oda, se estivesse 

no mçu logar? diga—Qual será maior martyria: soffrcr a$ mur- 
murações, as injurias, os desprêsos até, de milhares de pesr 
soas, que, a final de contas, nos são indifferentes, ou aceitar 
a compaixão de quem nos é ... de quem nos devia ser tudo no 
mundo? laquelle, a quem teremos de dar todos os affectos, 
todos os cuidados, todos os pensamentos? Imagina bem essa 
tortura?

—Mas, Margarida, quem lhe disse que é por compaixão 
que eu lhe faço o offerecimento? Se o aceitar, creia que o 
agradecido serei eu.

—Se essas palavras fossem sinceras, snr. Daniel, era 
bem. certo então que possuía um desgraçado caracter! Receie 
sempre de si, d ’esses primeiros movimentos, a que obedece 
tão depressa. Já que é tão fácil em mudar, ao menos faça por 
ser mais forte contra si mesmo. Vença-se. Não está ainda ven­
do o mal que póde fazer assim?

—Tem razão em duvidar dé mim. O meu passado con- 
demua-me, porém talvez seja injusta de mais para commigo. 
Julga-me capaz de...

—Perdão; não julgo, não tenho direito para julgar, bem 
sei* Em todo o caso* não posso aceitar.

—Margarida!—disseram a um tempo o padre e Daniel.
—Não, não possa aoeitar—repetiu Margarida, já com 

maior vehemencia.—Nunca me julgaria mais deshonrada e  
perdida, do quequa*do aceitasse uma; proposta como essa,

pupillas ( 15
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feita por outro qualquer motivo, que nSo fosse a força do co­
ração.

—Mas se eu lhe juro que o meu coração...
—Oh não diga mais!—disse Margarida interrompendo-o 

—At€ me faz mal ouvir-lhe esses juramentos; lembra-me os 
que ainda hontem fazia a Clara. Repare no que ia a dizer; as­
sim abre o coração, a quem, momentos antes, nem conhecia 
sequer?

—Não ha tal—disse o reitor—dize tu que, desde creança, 
já te conhece elle, e até...

—Oh! por quem é!—atalhou Margarida que previu Iqgo, 
onde o reitor queria chegar—Por quem é! O que ia dizer?

—Margarida—continuou Daniel—perdoe se a conscien­
cia das minhas culpas... e acredite que a estou sentindo bem 
amarga,, mas perdoe-me se ella me não constrange ainda ao 
silencio. Eu vejo que tem razão para duvidar de mim; mas 
será só isso? Porque não confessa também que recusa porque, 
sentindo insensível o coração, desconfia d’elle igualmente?

—Desconfiar do meu coração!—disse Margarida, com 
nma leve inflexão de ironia na voz, a qual os dois não perce­
beram, e continuou:—Mas... é que não desconfio.

—Então?
—Conheço-o: e o que sei d’elle, como o que aprendi do 

seu, snr. Daniel, levam-me a recusar.
—Quer dizer que mc não pòde amar?

— Sim... julgo que sim. Eu desconfio que nem,tenho co­
ração! Eu sei lá! Não o sinto bater, pelo menos. Bem vé que 
não devo aceitar. Adeus.

E, com um singular sorriso nos labios, sahiu da sala, onde 
ficaram os dois, attonitos e silenciosos.

Quem, n’aquelle momento, pousasse a mão no coração 
de Margarida, como veria desmentidas as suas ultimas pala­
vras!

XXXVIII

—Chegou talvez para mim o momento do castigo—mur­
murou Daniel, passado algum tempo, depois de Margarida se 
retirar.

—Que está a dizer?—perguntou o reitor, olhando-o ad­
mirado.

—Que talvez áquellas mios, das quaes até hoje só tem
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sahido o bem, vá Deas confiar a arma d’uma vingança cruel.

-—De que maneira?
—Pois não ouviu a firmeza d’aquella resposta?
—E então?
—E então! É que eu tenho o presentimento de que, se 

*im dia se ateiar em mim uma paixão violenta e fatal e tiver 
de  ser repellida assim, succumbirá com ella este coração.

—Ora adeus! Sabe os objectos que se partem, batendo 
de  encontro ás rochas? São os Fortes e rijos; porque os outros, 
os molles, o mais que podem é tomar nova ferma; quebrar é 
<jue não quebram; e o seu coração é d'umas brandaras!

—Reconheço que o meu passado não me dá o direito de 
offender-me da ironia; custa-me até entrar dè novo em justi­
ficações, que só me valem sorrisos, m as...‘

—Mas, ainda assim, sempre vai tentar mais uma vez— 
disse o reitor, sorrindo.—Ora ande lá.

-O uça-m e. É uma triste confissão para o meu orgulho, 
a que vou fazer, mas é verdadeira. Ha muito que tenho este 
pensamento; até no tempo em que mais procurava evital-o, 
■elle me acudia. É por certo arriscado para qualquer mulher 
confiar de mim o seu amor, menos n’um caso, que até aqui se 
não déra ainda commigo.

—Então, qual é esse caso?
—É se ella conseguir dominar-me; se a meus olhos se 

conservar sempre a altura, que dê á paixão, que me inspirar, 
a natureza d’um culto. Ha caracteres para os quaes é isto ne- 
cessidade. De ordinario, todos os meus esforços são despojar 
d'esse prestigio, que me enleia, a mulher a quem amo; po­
rém, desde que o consigo, já não respondo por mim. Sei-o 
por experiencia.. Mas, previa-o ha muito tempo, se me encon­
trar com uma d'estas naturezas superiores, para as quaes nun­
ca se extingue o resplandor que as rodeia, ha de fixar-se este 
coração volúvel, e não haverá para ellas o risco, de que das 
minhas affeições lhes possam resultar lagrimas.

—E conclue d’ahi?—perguntou o padre no mesmo tom, 
■quasi zombeteiro, em que sustentava o dialogo.

—Que Margarida nada podia receiar do meu amor. Eu, 
que duvidava já que viesse a amar sériamente, porque me jul- 
guei superior a todo o predominio, hoje...

—Hoje, mudou de opinião.
—E mudei, creia-o. Nunca me conhecí assim. Ainda an­

tes de a v£r, quando da sala immediata a estivemos escutan­
do, não sei porquê, sentia, aoouvil-a, reviver todo o meu pas­
sado, a parte mais pura d’elle.

*
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—Sei eu—resmoneou para si o reitor.
—Depois que a vi, foram sensações novas para miro, as 

que experimentei. Eu, que por tantas vezes e a sorrir tenho 
oado passos na vida, que fazem receiar os mais audazes; eu 
que, para ser arrojado, não carcci nunca do forte impulse 
d’uma paixão, pois me bastava o simples estimulo d*um ca­
pricho; hesitei na pouco, como viu, ao fazer a proposta a que 
o dever e o coração me impelliam, hesitei de timidez, como 
se fosse um sacrilegio da minha parte. Depois, ao receber 
aquella recusa, pareceu-me sentir escurecer-se-me o futuro e, 
pela primeira vez na minha vida, senti-me desalentado com 
este mau exito, em logar de encontrar n'elle incitamento para 
persistir, como tantas vezes o tinha encontrado.

—Desconfie d'essas impressões subitas e violentas, des­
confie. Margarida tem razão. Eu proprio já me não atrevería 
a aconselhar-lhe o contrario. É melhor deixarmo-nos guiar pe­
las inspirações d’aquella alma dfanjo.

—Mas se eu a amo?
—Paixão dé quinze dias!—disse o reitor, encolhendo os 

hombros.
—Ai, não, não. Sinto-me seguro d’esta vez a jurar-lhe...
—Não iure—atalhou o padre—não jure nada, homem de 

Deus, que almas de outra tempera, que não é a sua, teera fa- 
hado, depois de iurarem. Lembre-se do que diz o Evangelho: 

cSeja o vosso fallar: sim, sim; não, não. Porque, tudo o que 
d’aqui passa, procede do mal.»—Se não perder a ideia d'esse 
amor, trabalhe por merecel-o; mas não faça juras. Que, se al­
cançar aquelle coração, grande riqueza grangeia, isso lhe af­
firmo eu. E não tenha escrúpulos de se deixar dominar, que 
melhor é a cabeça de Margarida, do que... Mas que fazemos 
ainda aqui? Vá, vá ter com seu irmão. E veja como se porta. 
Não entre em grandes explicações. Abrevie-as, quanto podér, 
que é o mais prudente, E até logo.

Daniel sahiu da sala vagaroso e triste. 0  reitor, ficando 
só, conservou-se por algum tempo pensativo.

Esta tacita meditação acabou-a elle, murmurando não 
sei que mal distinctas palavras e depois em tom mais perce­
ptível:

—Comtudo é pena. Remediava-se este enredo assim, e 
bem. Seria talvez uma providencia para o rapaz. E eu iria 
mais descans’ado d’este mundo, a dar contas da minha tutela 
no outro aos paes das raparigas. Mas lá se Margarida tem os 
seus escrúpulos... e a fallar a verdade com alguma razão; e 
depois, o que é mais e muito mais, se ella não se sente com
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inclinação para ahi. Aquilio ë uma sancta. Coração possue 
ella, mas para caridade, que não para amores. Paciencia!

E fallando assim, caminhava lentamente o reitor de sala 
em sala, de corredor em corredor, até se encontrar, quasi sem 
saber de que maneira—-tão distrahido ia—junto do quarto de 
Margarida, cuja porta viu meia aberta. Entrou.

Ao rumor de seus passos, ergueu-se, de subito, unda mu­
lher que estava de joelhos no chao, e debruçada sobre o lei­
to, como n’um genuflexorio.

Era Margarida.
Colhida de improviso, não teve tempo de enxugar as la­

grimas, que era fio lhe corriam pelas faces descoradas. Em 
yão se esforçava por desvanecer com sorrisos o effeito d'aquel- 
las lagrimaste da expressão de tristeza, que tinha profunda­
mente gravada no semblante.

O reitor surprehendeu-a assim e olhou para ella inquieto.
—Que é isto? Lagrimas! choros!—exclamou elle, levan­

tando-lhe a fronte, que Margarida inclinava, para esconder dos 
olhos do seu velho amigo aquelle indiscreto pranto—Ai, filha, 
filha, que me dizias tu ha pouco? Era então mentira a indiffé­
rence que asseguravas? Eu logo vi... Mas... valha-me Deus... 
n ’esse caso... para que fui eu? Então, Margarida!—então!— 
então?... Nossa Senhora te valha, filha! Não chores, olha que 
m o  sou teu amigo. Mas para que dizias tu?... Pois está bem 
de vêr, sempre custa... vamos, socega, mais vale dizer a ver­
dade. Isto assim não tem geito. Socega, rapariga, socega. Vá 
o mal a quem toca. Nem todos podem ser sanctos. Os sanctos?.. 
Os sanctos estão nos altares, ora adeus. Ha coisas que são su­
periores ás forças humanas. Não chores, filha; isso até é uma 
vergonha. Pedro é bom e perdoará a Clara e, perdoando elle, 
quem tem direito de coudemuar? E se não perdoar... não sei 
que lhe faça. Quem mal a cama faz, n’ella se deita; ora é 
muito boa! Emquantoao mundo... adeus, minha vida, o mun­
do é o mundo; importa lá o mundo. Era o que faltava se por 
causa d’elle te ias agora sacrificar. Na verdade, que valia a 
pena! Deixa e&tar que tudo se ha de arranjar. Verás. Mas njão 
chores; pareces-me ama creança. Então, então, Margarida? 
E ahi estás chorando mais!

E o bom homem quasi chorava também.
Efectivamente, como a todos nos succede quando, do­

minados por a tristeza, encontramos um coração compadecido, 
uma voz amiga a pretender consolar-nos, quando reconhece­
mos verdadeira sympathia nas palavras de conforto que nos 
dirigem; cada vez era mais violenta a explosão de sentimento
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em Margarida, mais abundantes as lagrimas, mais su (Tocado­
res os soluços.

Então, Margarida, filha, então!...—dizia o reitor de- 
véras afflicto, e, tentando todos os meios de acalmar aauella 
dôr, accrescentou contra o seu costume:—Guida! Guida! isso· 
não é bonito.

Só passados alguns momentos é que Margarida conseguiu 
fallar, e ainda com a voz entrecortada de soluços disse para e  
reitor:

—Perdoe-me, perdoe-me por quem é. Mas não pude, não 
posso mais. Não julgue que me arrependo do que fiz, que me 
lembro de recuar. Creia-me, pouco me importa o mundo, o· 
que dizem, o que virão a dizer. Pouco me importa.

—Mas então este chôro?
—Nem sei porque choro, eu mesma não o sei. Mas faz- 

me bem o chorar. Deixe-me, deixe-me por piedade.
—Mas, minha orgulhosa, porque não aceitaste tu a pro­

posta de Daniel?
—Isso é que nunca—exclamou com impetuosidade Mar­

garida, e de novo lhe saltaram as lagrimas dos olhos.
—E ahi estás a chorar cada vez mais! Mas isto não deve 

ficar assim. É preciso dar-lhe remedio. Tua irmã não póde 
querer...

—Mas se eu lhe juro que não choro por isso! Se eu lhe 
affianço, que pouco me importa o mundo!

—Mas então, ó Virgem Sancta, então porque choras tu?' 
Eu endoideço ainda hoje... endoideço. Sacrificas a tua repu­
tação para salvar a de Clara e não choras por isso; tiveste na 
tua mão o meio de remediar tudo, aceitando o leal offereci- 
mento de Daniel, e que a final o pobre rapaz fazia do coração, 
e recusaste sorrindo. E agora venno encontrar-te n’este estado 
e dizes-me, e juras que não é nada! Recusas confiar-me a 
causa! Margarida, é preciso saber, quero saber porque choras 
assim!

—Agora não posso, não sei até dizer-lh’o. Se me estima, 
se me quer, como diz, não me pergunte nada; não? Deixe-me 
só, peço-lh’o por favor, por alma de minha mãe. Logo voltee,

Suando voltar, verá que me ha de achar contente, prometto- 
i’o. Que mais quer? Os abalos da noite passada causaram- 

me isto. Não sei que tenho. Vá, peço-lhe que vá. Então não 
vai?

O padre olhou por muito tempo para ella e depois toman­
do o chapéo, sahiu sem dar palavra, mas limpando ume lagri­
ma também.
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Margarida, vendo-o sabir, deixou-se cahir outra vez de 
joelhos, sufocada pelo cbdro.

—Fraca! fraca!—dizia entre soluços—que não tive for­
ças para me sustentar até ao fim! Vá, vá, acabem de correr 
por uma vez estas lagrimas; e que sejam as ultimas; que nin­
guem m’as veja mais nos olhos. A causa, a causa... onl essa, 
ninguem a ha de adivinhar.

—Engamas-te, Guida. Adivinbei-a eu já. >
Margarida ergueu-se de repente ao escutar estas pala­

vras, que lhe foram ditas quasi ao ouvido. Yoltou-se. Era 
Clara.

—Que dizes, Clara? que estás a dizer, filha?
No rosto de Clara, onde uma pouco costumada tristeza 

se desenhava ainda, havia um ligeiro sorriso de malicia, da 
que se poderá chamar angelical, se alguma vez fôr licito asso­
ciar estas duas palavras.

—Digo que te adivinhei, Guida. Que mais queres? Estás 
descoberta, minha reservada. Não tinhas confiança em tua ir­
mã, e, assim te perdias por uma pessoa, de quem desconfia­
rás! É acção de sancta, é; mas eu te prometto que isto não 
ha de ficar assim.

—Clara, tu não sabes o que dizes.
—Escuta. Que promessas, que oferecimentos eram aquel- 

les do... do snr. Daniel? e porque os não aceitaste tu?
—Clarinha!
—Vamos. Eu ouvi tudo o que disse agora o snr. reitor. 

Não m’o queres dizer? Digo*t’o eu. Daniel propôz-te...
—Basta, Clara, basta. Bem sabes que não aceitei.
—E porquê? Isso mesmo é o que eu mais quero saber.
—Porque... não devia aceitar.
—Não devias?
—Não, não devia. És tu a que me vens dizer que se pdde, 

que se deve aceitar um esposo a quem...
—A quem?—interrogou Clara, fitando na irmã olhar in­

quisitorial.
—A quem não... amamos?
—E então é certo que não amas o snr. Daniel?—pergun­

tou Clara, conservando em Margarida o mesmo olhar e demo­
rando intencionalmente a articulação de cada syllaba.

—Que pergunta!—disse Margarida, baixando os olhos 
confusa. :

—E ainda não queres que te ralhe! Ora ouve, Guida. 
Desde hoje que o desconfio. Passaste a noite á minha cabe­
ceira. Eram tres horas quando dormias, e eu estava acorda-
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âa ètitão. Ora tu também ttohás fébre, também sonhaste em 
voz alta e alguma coisa disseste...

- ‘-Que disse eu?—perguntou Margarida* com pèrturba-
£86.

—Alguma coisa, algumas palavras soltas, certo ne tôé , de

3ue eu ao principio fiz pouco ou nenhum caso, mas e roq tie  
epois me deu para scismar. E tanto scistfteí, e tanto 

que a final descobri, ïrtinha pobrfe Guida..*
—O qiiê?
—Que esse teu coração nio  era, por fim, o qüe s e  sep- 

punha; não era o que eu, ê o que todos suppunhamos. E  élfta 
que mais le quiz por ieso; porque eu gosto de quem terrha co- 
terção.

—Mas emfim qtre queres tu dtóer?
—Quero dizei4 que tu amas, que tu amavas, e ha tmrilo, 

o sur. Daniel.
—Estás louca, filha?
·—N8o o neguës ou ficamos de mal. Eu depois reèordeí- 

ttfedó que'dizia o Snr. reitor, de que Daniel fora em pequCnò 
b fèü cóiTvbfsado. Muitas vezes te vi córat ainda, quando ò 
snr. reitor, a rir, te caçoava com isso. Ora eu sei fcoino tu és... 
isto é, hoje é que me íembrei de que tens um gênio singular, 
tu . Eu podia esquecer-me da,minha affeição de creança. Ta 
não, que tudo tomas a sério. É teu costume. Eu se1. Depofe, 
certa maneira de fallar... certo acanha mento... e as lagrimas 
de há pouco... e as palavras de agora... ê essa má vontade 
com que me estás... e esse olhar que se hão atreve à levantar­
se para mim... é certo, amal-o; e por isso petgunto: porque 
rétam ele o seu offerecimento?

Margarida conservou-Se pòrálgumtémpo ailêfifciosa. De­
pois, por uma d’estas resoluções, que são raras* em caracteres 
ctftilb ô d?el(á, mas enérgicas quando chegam a formar-se, 
disse çom uma especie de desespêro, revelado nas palavras, 
fib gfe8lò, nbs movimentos, e totoando com impeto as mãos da 
irmã, que apertou convulsivamente nas suas:

—Porquê? Queres sabel-o? Porque o artfo. Entendeste 
*#*¥?

;M b —respOttdêOdára que, sürpreftëttdïda per aquelto 
exaltaçãb, iifeb pòdiá desviar bs olhos do rõsfto dè Mérgarftfe.

-^FbiSttãò vfes, étààmja—côntiúuou eáta—não vês, louca, 
que seria um martyrio horrível, um tormento, que Helé Sé 
imbgiha,'áéteítár a cortipárxSò do hónteto, a qUem se ama? 
Sábèr qiTé só pàra gebeTosamente nos salvar à reputáção, áé 
para isso, elle nos fez o sacrificio do seu ftfturo, das suas am*



biÇÕís; que se abaixoocdfldôido, parado  «Mo nos levantar 
a té  si! Ha lá nada mais doloroso! Dize, desejas-me esse man- 
tyrio? Conheces o coração da loa irmã, dizes tu; è pensas que 
«lie nSo estalaria de angustias? £  depois, ee fosse só isso! mas, 
{fuero sabe? Um dia talvez entraría uma suspeita n’aquella alb­
ina; se a delicadeza fechasse os labios, lá eslava o olhar tal- 
vez a revelar-lhe o pensamento secreto de que tudo isto em 
báim fdra um proposito interesseiro e vil, de abusar dos seus 
baios... Ai, Clara, e cuidas que se resistiría a esta ideia? 
Cfoidasque eu teria coragem para... Oh! deixa-roe, deixa-me; 
fizeste-me já dizer o que eu nem a mim mesma dissera ainda. 
Nünca mais me onvirás fatiar n’isto e, se és minha amiga, 
Uunca mais me fallarás também.

E, dizendo estas palavras, sahiu arrebatadamente da sala.
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XXXIX

Ao abrir as janellas do seu quarto de dormir e ao fraa- 
quear os pulmões ao ar fresco da madrugada, a snr.* There· 
za, a fiel esposa do nosso conhecido João da Esquina, recebe· 
Tá, de mistura com 0 perfume das flôres, que andava nos ares, 
M o sei que cheiro de escándalo, de lhe desafiar a curiosidade.

Para estas coisas tinha inquestionavelmente a snr.'T he- 
reza um sexto sentido, apurado como nenhum dos outros.

Segundo era seu costume, quando percebia em si taes 
manifestações, pegou na cesta da meia, e veio tomar assento 
por detraz do mostrador e entre as saccas de arroz da loja de 
seu marido.

A menina Francisca, aquella mesma trigueira celebrada 
«m octosyllabos por Daniel, viera sentar-se também ao lado 
de sua mãe. Era a primeira vez que tal «uccedia, depois dos 
episodios que terminaram as visitas do estouvado clinico.

Com os seus olhos travêssos, e o sorriso malicioso já de 
Vòlta aos bem talhados labios, valeu n’aqueile dia aos paes 
«toh afluencia maior de freguezes á loja.

A cada nova personagem que entrava, a snr.* Thereaa 
dirigia, coto dm sorriso de a Habilidade, a pergunta sacCa- 
mental:

—Então que se diz de novo?
. E de cada vez esperava achar justificada « voz do instin­

cto de escándalo, que, n’aquella manhã, tão alto berrava 
em si.
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Por muito tempo foram, porém, mallogradas estas espe­
ranças.

Mas, abi pelas nove horas, entrou na loja o sacristão da 
freguezia, a comprar cigarros,—porque o snr. João da Esqui­
na, como é costume nas terras pequenas, vendia tudo, desde 
o doce de cbá, até ¿ véla de ceno; e os cigarros entravam 
também na lista dos objectos do seu negocio.

Era este sacristão ura rapaz de cara rapada, e typo de 
velhacaria, sempre em olhares e suspiros diante da menina 
Francisca, em quem. estes symptomas de affecto não encon­
travam demasiado agrado.

—Ora aqui vem, quem nos traz novidades fresquinhas— 
exclamou, ao vêl-o entrar, a snr.* Thereza, que apesar da 
opinião que lhe ouvimos sobre o poder nutritivo das aparas 
de hostias e escorralhas de galhetas, não era, últimamente, 
de todo desfavorável ás pretensões do sacristão.

—A snr.* Thereza é que m’as devia dar—disse este;— 
pois está mais perto do sitio, onde ellas boje ferveram.

—Não te entendo, Joaquim; então que ha?—perguntou,

1'á ralada de curiosidade e pousando a meia, a esposa do snr. 
Foão; e os olhos d’aquella familia toda convergiram para os 

labios do homem da sacristía.
Este sentiu-se lisongeado com as attenções e muito prin­

cipalmente com as da menina Francisca, cujo olhar fixo por 
pouco lhe fazia perder a frieza d’animo.

—Então devéras não sabem o escándalo d’esta noite?
—Não; que houve? Conta láisso, Joaquim, conta lá.
E o snr. João da Esquina, no ardor da curiosidade, e 

para fazer a boca doce ao orador, trouxe-lhe uma mão-cheia 
de figos séceos d’uma ceira enxertada e rejeitada por freguez 
pechoso: e a snr.* Thereza esfregou as mãos e agitou-se pa­
ra ouvir melhor; e a menina Francisca puxou a cadeira, em 
que estava, para junto do mostrador.

O sacristão principiou:
—O filho aqui do seu visinho... o doutor novo...
N’este ponto, despediu olhar certeiro á menina Francis­

ca, a quem um accesso de tosse accommetteu; a snr.* The­
reza espirrou, e o snr. João deixou cahir não sei o quê c 
abaixou-se para apanhar o que deixou cahir. O orador prose- 
guiu:

—Pois o tal snr. doutorsinho... esteve para o levar o dia­
bo esta noite.

—Que me dizes, homem?—perguntou a snr.* Thereza, 
já debruçada no mostrador.
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—É verdade.
—Mas como foi isso?
—Foi o irmão, o Pedro, que esteve para o matar. 
—Ora, contos!—disse o snr. João da Esquina, encolhen­

do  os hombros, a affectar uns ares de dúvida, mas dando nm 
pau  de canella ao sacristão, que era perdido por golodices.

—É o que eu lhe digo—insistiu este, chupando a casca 
aromatica.

—Mas então porqué?
—A mim, contou-me esta manhã a tia Brasia, á missa

Erimeira, que o Pedro pilhou o irmão a sabir de casa das do 
leiadas e disparou contra elle a espingarda. A tia Brasia af- 

firmou-me que tinha ouvido o tiro. '
—Agora me lembra que também ouvi um tiro esta noite 

— disse a snr.* Thereza, e accrescentou com a maior fleugma 
do mundo:—E matou-o?

—Não, não o matou; mas julgo que o feriu.
—Não se perde nada—disse lacónicamente o snr. João 

da Esquina.
—E é de perigo?—perguntou, um tanto inquieta, a meni­

na Francisca.
. —Socegue, menina—respondeu o sacristão, despeitado 

pelo tom de voz, em que ella dissera isto.—Socegue, que, 
ainda que lhe tirasse um ôlho, ficava-lhe outro para vêr as 
raparigas da terra, que todas lhe fazem conta. .

A petulancia foi repellida por a menina com um gesto de 
soberano desdem.

—Mas então...—continuou a mãe—dize-me cá, então o 
Daniel tinha assim entrada em casa das do Meiadas? Como se 
entende isso?

—Ora como se entende isso? Pois não conhece ainda 
aquelle melro?

—Mas era com a Garita, então?
—Pelos modos, era com a Margarida, ao que dizem, 

mas... eu por mim, inclino-me a que era com ambas—re­
spondeu o sacristão com a firmeza do historiador critico, que 
decide eclécticamente entre duas versões d’um facto contro­
vertido.

—Com a Margarida?!—exclamou João da Esquina—Pois 
com aquella cara de Nossa Senhora da Soledade... aquelles 
ares de sancta... Eu sempre vejo coisas!

—São as peiores—sentenciou a esposa.—Bem me fio eu 
em sanctidades.
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—Não sei como se póde gostar (Taquillo*—disçe desde­

ñosam ente a menina Francisca.
—Deixe lá, menina—notou com ironia b sacristão , ain­

da despeitado.—A Margarida não é para despresar a ss im . E 
trigueirinba, mas nós todos sabemos que Daniel não desgosta 
d’ellas, ainda mais trigueiras.

Francisca mordeu os. beiços ao escutar a allusâo e  espe­
tou a agulha no novello das linhas; o pae lançou ao sacristão 
um olhar furibundo e descarregou com o iqartello um a forte 
pancada nos pintos falsos, aue, para escarmenta de velhacos, 
tinha cravados no mostrador; e a propria snr.· T h ereza  ar- 
mou-se d’um sorriso constrangido, pouco animador p a ra  o sa­
cristão, e ao mesmo tempo apertou nervosamente um a ore­
lha ao gato maltez, que dormitava acocorado junto d ’e lla , so­
bre uma sacca de arroz.

Muda, mas expressiva linguagem symboHca, que se  po­
dia traduzir assim:

A menina Francisca—Tinha alma de te atravessar o co­
ração com esta agulha, maldito.

O snr. João da Esquina—Não sei o que me contém, que 
te não quebro com este martello quantos dentes teas na bo­
ca, bregeiro.

A snr.* Thereza—O que tu merecías era um puxÉo de 
orelhas, bem puxado, maroto.

No entretanto, o sacristão proseguía imperturbavel- 
mente:

—A tia Brasin disse-mo que havia muito que o Daniel 
não largavá a porta das do Meiadas. E isso é facto. Pelos 
modos, o Pedro soube-o, e hontem, se Jh*o não tiravam das 
mãos, dava cabo d’elle.

—Mas então sempre havia alguma coisa çpm a Clara 
também?—insistiu a snr.* Thereza, a quem a opinião critica 
do narrador agradava, por mais escandalosa.

—Pois isso para mim é de fé—disse o sacristão.
Por este tempo tinha entrado na loja um jornaleiro, o 

qual, lendo «uvido as ultimas palavras do dialogo, percebeu 
logo do que se tractava.

—Houve mosquitos por corda esta noite lá para as mi- 
ntüas bandas, hõu ve--disse o homem com sorriso malicioso.

— Ah! tatnbem já  sabe?—pergu»tou o sacristão.
—Ora se já seil Pois eu não estive iá?
—Ai, pois viu?
E os quatro, que em commum fizeram esta pergunta, fi­

taram avidamente os olhos no jornaleiro.



—En lhe digo—disse o homem, tirando o chapeo e co­
ç a  n  do na cabeça.—Eu tinha chegado de fôra, havia meia ho­
ra . 'T in b a  sido rogado para uns trabalhos ahi para longe. 
P o r  signal que me pagaram, como a cara (Telles. Sempre lhe 
d ig o , snr. João, que isto dê 'jomaos está uma pouca vergo· 
n h a . Deu o que linha a dar. Eu lembro-me d’antes... Mas, 
vam os ao caso, eu chegára a casa e tinha dito lá, á minha pa­
tro a .. .  que, coitada, também não tem andado lá essas eoisas, 
n ã o — mas tinha-lhe eu dito que me fritasse uns ovos com pre­
sun to—e, deixe-me dizer, que os ovos este anuo também são 
um a peste. Parece que deu o arejo nas gallinhas. Diabos as 
levem. D’aqui a pouco, da maneira que isto vai, ficamos sem 
te r  que comer e a fazer cruzes na,bôca. Mas estava lá a mi­
nha patroa a fritar-me os ovos... E verdade, ó snr. João, (fue 
diabo de azeite me deu vocemecê, o outro dia, que nem á 
mão de Deus padre se póde levar?

—Homem, pois ninguem mais se me tem queixado d’el­
le. É você o primeiro.

As mulheres e o sacristão começavam a impacientar-se.
—Eu não sei que lhe acho, sabe-me a chapéo velho, o 

maldito. Mas estava lá a mitífaa Quiteria ao lume, eis senão 
quando, eu ouço uns gritos de—«Aqui d’eUrel.»

—Então elles gritaram «Aquí d’el-rei?»
—Que os ouvi eu, sim, senhor, tal qual. Tuz-me logo na 

rua. Porque eu cá sou assim. Olhe o snr. João quando foi 
d’aquefla espera que fizeram ao escrivão de fazenda, eu lá 
estava.

—Na espera?—perguntou o sacristão, em tom de zom­
baria.

—Não que eu não sou d’esses—respondeu o jornaleiro, 
carregando a sobrancelha;—quando quero fazer mal a alguém, 
não me escondo. Vou ter com elle, esteja onde estiver; na 
sacristía, que seja. Ora fique sabendo, que pede ser que lhe 
sirva.

—Então acaba ou não acaba a sua historia, snr. Manoel? 
—disse a snr.· Thereza, desfazendo a altercação nascente.

—Salto eü pafra a roa—continuou o joroaleiro—re, como 
o barulho vinha do lado dos Juncaes, tomei por lá. Vi-me em 
calças pardas, Não fazem idfeia como está aqüillo nos Juncaes. 
Uma coisa é vér, outra é dizer. Sempre temos uma camara, 
louvado seja Deus! Deixa estar aquelle mar nos Juncaes... 
porque é um mar, sem tirar nem pôr. Eu queria que a snr.· 
Thereza passasse por lá de noite como eu, que sempre havia 
de dar ao diabo a cardada.
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—Mae depois que viu?—perguntou a snr.* T bereza, ex­
hausta de paciencia com as intermináveis digressões do o ra ­
dor, e accrescentou baixinho:—Sume-te, démo mau!

—Quando cheguei perto da casa das do Meiadas, passou 
por mim um homem e eu metti-me n’ura canto, para, se fos­
se preciso agarral-o...

—Deixal-o fugir—concluiu impertinentemente o sacris­
tão, sorrindo.

O Manoel do Alpendre, que era a graça do jornaleiro, 
nem se dignou responder; continuou:

—Vi que era o Daniel ou o diabo por elle, mas pareceu- 
me que o homem levava alguma coisa quebrada. Ia  assim  
como a mancar. Olhe que sempre se vai sahindo o tal m eni­
no! Eu digo, que se elle escapa de tantas que faz! Mas ha 
gente assim. Uns a cavar pés de burro por esse mundo, ou- 
tros então a levar a vida com uma perna ás costas. E ste é 
um dos que parece ter nascido n’tim folle, o tal snr. D aniel... 
Bem fez cá o snr. João, em Ihe fechar a porta na cara, e pôr 
termo ás visitas que elle lhe fazia por aquí; já se sabe por­
qué, sim, já á bôca cheia se dizia...

—Vamos ao caso, vamos ao caso—interrompeu a snr.* 
Tbereza.—Você que fez depois?

—Eu? Segui o caminho e cheguei á porta das raparigas. 
Estava já lá o Pedro do abbade, o João das Pontes, o tio Gau­
dendo das Luzes... por signal, que anda escangalhado o ve­
lho. Perdigão perdeu a penna, não ha mal que lhe não ve­
nha. Não sei que diabo aquillo é. Eu ponho as mãos n’umas 
horas, se o homem deita o anno fóra. Quem viver, verá. Mas 
vai, chego-me a elle... «ó  ti’ Gaudencio, digo-lhe eu, que é 
isto aquí?»—Olha, diz-me elle.—E vai, eu olho e vejo o Pe­
dro das Dornas, com uma espingarda na mão e o snr. reitor 
ao pé d’elle, e no chão uma mulher...

—Morta?—perguntou com vivacidade a snr.* Tbereza.
—Morta não, senhora. A mulher estava viva.
—Mas o tiro que elle deu?
—Eu lá d’isso não sei!... Pois elle deu algum tiro?
—Pois eu não ouvi um tiro?—disse a snr.* Thereza—E 

não fui en só; houve mais quem ouvisse.
—Que elle tinha a espingarda, isso lá.tinha.
—E deu o tiro; não tem dúvida que deu. Mas então era 

a Clara?
—Nada, não era; era a irmã, a mestra. Eu bem a vi. E 

vai ao depois, o snr. reitor não sei que disse e tal, sim senho­
res, e pega e vai ao Pedro e maoda-o embora e volta-se para
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o povo, que por allí estava, e manda-o também embora, di­
zendo que não dessem á lingua; e com razão, porque a rapa­
riga é bem afamada e, se se principiasse agora por abi a tal­
la r ... Sempre me ha de lembrar que auando minha mulher...

—Mas o Pedro que disse á sahiaa?
—Não disse nada. Parecia nem dar por a gente. Ia as­

sim a modo de estarrecido. Se lhe parecei Sempre um homem 
ás vezes se encontra n’ellas boas! Uma occasião tinha eu ido...

—Mas então está bem certo que era a Margarida a que...
—Ora se era! Pois eu não conheço a Margaridita? Àinda 

o pae era vivo, que eu, indo com elle um dia a uma patusca- 
da... que nós davamo-nos muito; ahi está mie,-faz pelo S. 
Martinho doze annos... D’antes é que o S. Martinho era S. 
Marlinho... Lembra-se, snr. João, d’aquella vez eme nós fomos 
todos?... que tempo! Ainda era vivo o tio André de Mortosa... 
Que homem tão divertido! Aquilio era urna coisa por maior... 
pois quando elle ia de serandeiro ás esfolhadas! D’antes sim, 
é que se faziam esfolhadas!.. Agora já se não fazem que pres­
tem ... Ahi está que eu fui no outro dia á do Damião... pois 
senhores parecia-me um enterro... Elle também teve fracoS. 
Miguel este anno... O homem não sabe dar o amanho ás ter­
ras... ÀS terras querem-se bem tractadas, não ha que vêr... É 
como uma pessoa; quem não tem o sustento preciso, não póde 
medrar. Olhem aauella rapariga, filhado João ferreiro... Quem 
a viu e quem a ve...

E, de incidente em incidente, corria á véla cheia o pen­
samento do Manoel do Alpendre pelo vasto mar das suas re­
cordações, afastando-se cada vez mais do assumpto primitivo 
e cada vez desesperando mais a curiosidade do auditorio.

O sacristão eortou o fio da digressão.
—Mas ahi vem quem nos póde dar informações exactas 

—disse elle, vendo entrar na loja nova personagem.
Era uma mulher côr de cera, muito macilenta, de olhos 

meio fechados e sorriso de béatitude nos labios. Usava o ca­
bello curto, penteado para diante da testa, a qual ficava co­
berta por elle até ás sobrancelhas; cingia-lhe a cabeça um 
lenço branco, posto á maneira de barrete; sobre o primeiro, 
outro de côr escura, atado por baixo da barba e puxado para 
diante até deixar-lhe o rosto como no fundo d’uma gruta, e, 
ainda por cima, a capa de baeta, sem cabeção.

Das mãos pendia-lhe constantemente um comprido ro­
sario.

Era emfim um d’esses typos de beata, communs nas nos­
sas aldeias;—mulberes, cuja vida se passa em devoções contí-



nqas, eo» noveobs e vias-sacras e em perenne confissão; obro  
dos gordos missionários, que deitam e outros o c u id a d o  do 
desbravar a gentilidade das nossas possessões, para a n d a r  na 
tarefa mais commoda de tolher o trabalho e a activ idad  e  04 
casa do lavrador.

(mbuindo 0 espirito das mulheres de preceitos d e  d e v o ­
ção absurda, afastara-as do berço dos filhos, da cab ece ira  do  
marido enfermo, do lar domestico, para as trazer a jo e lh a d a s  
pelos confessionários e sacristías; com uma brava e lo q u ên c ia , 
perigosa para quem não tiver 0 senso preciso para a a c h a r  r i -

* dicula, incutem-lhes falsas doutrinas, desmentidas e c o n d e -  
meadas em cada pagina do Evangelho, tão severo sem pre c o n ­
tra phariseus e hypocritas.

N’uma localidade, não muito distante do Porto, a in d a  h a  
pouco um d’esses apostolos, que andam por ahi reform ando 
escandalosamente a moral dos povos, prégou do pulpito « q ir e  
a salvação d'um homem casado era tão diffidi, como o appa*» 
recimento d’um corvo branco.»

É triste e desconsolador o aspecto da terra, onde e s ta  
praga pharisaica tem feito maiores estragos. A alegria do povo, 
esse reflexo da alegria das mulheres, porque das mães se r e ­
flecte nos filhos, das esposas nos maridos, das raparigas n o s  
amantes, desapparece pouco a pouco.

<Com os trajos escuros, os cabellos cortados, os olhos b a i­
xos, as mulheres teem por peccado 0 rir; 0 cantar como um  
crime; ou se cantam, são certas cantigas ao divino, ensinadas 
pelo missionário, nas quaes a austeridade do conceito nem  
sempre é mais respeitada do que a euphonia da fórma. Algu­
mas ouvi eu, em que a vinda dos missionários era saudada 
com um vigor de imagens, quasi oriental; eram arremêdos 
grosseiros do Cantico dos Canticos, que fariam rir, se se lhes 
não percebessem peiores intenções.

E no meio d’estas ostentações de ascetismo, quantas ve­
zes $e esconde folgada a devassidão, que não duvida ornar 9 
pescoço de camandulas e bentinhos, e vê na excitação nervosa* 
produzida pelos jejuns, um alimento a favorecel-a?

0  horror ao escândalo, eis 0 que caractérisa esta moral 
de Tartuffe. Salvem-se as apparendas, reseñase as devoção*

* todas, e a culpa será attenuada.
Traz-se, por exemplo, 0 pulso cingido por uma cadeia de 

aço, benzida de certa fôrma—distinctivo das escravas desossa  
Senhora—cadeia milagrosa, que, asseguram'os missionariòs 
por lá, tem a propriedade de se alargar ou apertar de per si, 
de modo a andar sempre justa ao braço.qkuer este engorde
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quer emmagreça; pois já o diabo não se atreve, contra quem 
usa d’esse talismán.

Ora digam se, quando não seja senão para apernar o 
diabo, não dá logo vontade de experimentar a efficacia da ca­
deia, commettendo um delicto?

£ra pois a senhora Josepha da Graça a mais famigerada 
vergontea d’este viveiro de aspirantes a sanctas, que se esla­
va organisando na aldeia. O reitor, que não era para impostu­
ras, tractava-ás a todas com aspereza, o que não lhe gran- 
geava muitas sympathias n’este beato congresso.

—Louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo—disse ao 
entrar na loja, e com voz, dolentemenW* melodiosa, a sancta 
de que fallamos.

—Para sempre seja o Senhor louvado—respondeu-lhe, 
menos beatamente, a sn r /  Thereza.

—Faz-me favor de me vender duas velinhas de cera para 
uma promessa que fiz ao Divino Coração de Maria, snr. João, 
e que seja pelas Divinas Chagas de Nosso Senhor Jesus Christo.

João da Esquina satisfez promptamenle a requisição, mas 
emquanto o fazia, perguntou:

—Então que houve esta noite lá pelas suas visinhanças, 
ti’ Zefa?

— Eu sei, filho? Eu de portas para fóra, nada posso dizer. 
Já não é pouco traclar cada um da sua alma e dirigil-a no ca­
minho do céo. O padre José ainda hontem o disse.

—Pois sim; mas, quando se faz muito barulho na rua, 
sempre se abre um cantinho da janella—disse João da Esqui­
na, piscando o ôiho para o sacristão, que lhe sorriu em re­
sposta.

—Abrir a janella? Para que ba de uma pessoa abrir a 
janella? Para se metter em trabalhos? Não que eu, filho, todas 
as noites reso ao meu devoto padre Sancto Antonio, para que 
me livre de perigos e de trabalhos, de maus visinhos de ao pé 
da porta e de ferros d’el-rei.

—Mas pelos modos o sancio não a tem ouvido, porque 
emquanto a maus visinhos...

—Nem por isso a deixam dormir, não é assim, ti’ Zefa? 
—perguntou a sn r /  Thereza, entrando na conversa.

—Visinhos... o que se diz visinhos, não tenho eu; a casa 
mais perto é a das pequenas do Meiadas e d’essa á minha 
ainda é um bocadinho.

—Mas ouvia-se de lá o barulho?—perguntou o sacristão.
A beata fez um gesto affirmativo e accrescentou:
—Olhe, snr. Joaquim, peccados d’este mundo, sabe?
pupillas 16



—Vamos tó. A ti’ Zefa sempre tem inclinação pelas rapa­
rigas. São suas conhecidas ha muito tempo, e por is so ...

—Eu?! Olhe, ainda esta manhã o disse ao p ad re  José, 
aquillo são tentações do demonio; sabe o snr. João da Esquina 
o que são tentações do demonio? pois é aquillo. Não q u e  di­
zem que não vale nada ser escrava de Nossa Senhora. Não, 
não vale. Lá se está a vêr. As coisas estão a saltar aos olhos.

—Mas, a final que houve? O caso foi com a Clara o u  com 
a irmã?

A pergunta era feita pelo sacristão, por quem a  beata 
tinha suas contemplações, e por isso respondeu:

—Foi com a Margarida, snr. Joaquim. Aquillo eslava de 
vèr! Então admirou-se? Pois olhe, eu... A gente não deve 
murmurar do seu proximo, mas emfim... isto é por conversar 
e não passa d’aqui. Aquella rapariga vai mal; ainda hoje m ’o 
disse o padre José; tirando lá a sua missa ao domingo, j á  nin­
guem a vê mais na igreja. Olhe a snr.*Thereza que, allí onde 
a vê, não quiz pertencer á confraria do Sagrado Coração de 
Maria! Já viram? Mas, como disse o snr. padre José, e é as­
sim, a culpa não é d'ella.

—O nosso reitor é quem a aconselha—insinuou João da 
Esquina.

—Julgo que sim, snr. João, e ... Emfim cada um sabe de 
si, e Deus de todos, mas a fallara verdade...—isto não é agora 
por dizer mal do snr. reitor, que é muito boa pessoa, assim 
não fosse aquella zanga que elle tem ao padre José é á con­
fraria; mas que elle não as traz bem guiadas, isso não traz.

—Mas vamos a saber—disse, interrompendo-a, a snr.* 
Thereza, e tomando um tom de intima familiaridade, que pro­
vou admiravelmente em soltar a lingua á beata—mas se o caso 
era com a Margarida só, como é então, que o Pedro quiz ma­
tar o irmão? Que tinha o Pedro com isso?

—Pelos modos—disse o jornaleiro que estivera ca lad o - 
elle julgou ao principio que era a Ciara. Faz-me lembrar quan­
do, na de fazer tres annos...

—Nada, não, senhor, não foi isso—emendou a beata.—0 
que me disseram foi que aMargarida quiz lançaras culpas á Cla­
ra, e que foi então que o Pedro espetou a navalha no irmão.

—Então elle espetou-lhe alguma navalha?—perguntou a 
menina Francisca.

—Pois não espetou? E diz que, por pouco, lhe chegava ao 
coração...

—Sanoto nome de Jeãus! Isso é crime de degredo, pelo 
menos.



E, dizendo iato, a snr.· Tbereza parecia satisfeita por o 
escándalo ir assumindo maiores proporções·

O jornaleiro notou do lado:
—Ó ti’ Zeta, isso é que me nao parece verdade. Eu jul­

go que elle nem o feriu.
—Pois eu não vi, snr. Manoel?
—Com as janellas fechadas, ti’ Zefa?!
A beata mordeu os beiços.
—Vi esta manhã o sangue, é o que eu queria dizer. E 

por signal que não era tão pouco.
—Quem havia de dizer que aquella sonsinha da Marga­

rida...—ponderou o tendeiro.
N’este ponto entraram na loja mais alguns fregueses, que, 

já informadoe do que se passára, prestaram logo ouvidos á 
conversa.

Entre elles achava-se também a criada de João Semana, 
a qual viera comprar arroz para o jantar de seu amo.

Não foi de todo o auditório a menos attenta esta nossa 
conhecida; mas uma contracçâo de labios e sobrancelhas e o 
olhar que fixou na beata mostravam que não era de animo sa­
tisfeito, que ella escutava os boatos d’aquella manhã.

A confessada dò padre José continuava:
—Olhe, snr. João da Esquina, isto de viver assim ao 

Deas dará, não é lá grande coisa. Aquilio n’aquella casa é 
uma republica, sabe? Falta allí uma pessoa de juizo e de te­
mor de Deus. O snr. reitor*., emfirn, eu não quero dizer mais 
nada.

—Pois é pena—resmungou a snr.a Joanna.
—E assim, ti’ Zefa, é assim. O snr. reitor dá toda a li­

berdade áquellas raparigas. Aquilio mais tarde ou mais cedo 
estava para succéder—disse a snr.* Tbereza.

—Melhor tu olhasses por o que te vai por casa—conti­
nuava a. resmonear Joanna.

—Olhem que mestra de creançasl—observou uma gorda 
oleira, que viera comprar uma quarta de sabão—Não, filha 
minha não mandava eu lá.

—Deixa estar, que comtigo havia de aprender boas pren­
das—commenta va ainda Joanna.

—Não ha de ser a minha que ha de lá voltar.
—Nem a minha—disseram algumas das mulheres pre­

sentes.
'  A snr.* Joanna principiou a ser accommettida d’uma tosse 

stcca, tão significativa, que desviou para ella as attenções.
Mas a snr.* Joanna, na qualidade de governante do velho

*
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cirurgião, era na terra orna potencia, com que poucos se atre­
viam a arrostar. Fizeram-se por isso desentendidos.

—E' quem vê aquillo então!—disse João da Esquina— 
Toda de mantos de seda, toda Sanct*Antoninho onde te  porei.

—Tentações do inimigo mau, sabem? tentações do ini­
migo mau, e é o que é. Não que dizem que nào serve de nada 
confessar-se a gente a miúdo e resar as orações dos missioná­
rios...

—Ai, serve para livrar de maleitas depois da morte— re­
spondeu, já em voz mais alta, a snr.a Joanna, preparando-se 
para sabir.

A beata, fingindo não entender, continuou:
—Ainda esta manhã o padre José.;.
—Oh!—disse expressivamente a criada de João Semana, 

já da porta.
A beata fitou n’ella os olhos chammejantes de cólera. 

Aquella interjeição irritára:lhe os nervos.
—A snr.a Joanna tem alguma coisa que dizer do snr. 

padre José?
—E você que lhe importa?—retorquiu-lhe Joanna em- 

bespinhada, voltando para dentro.
—Eu sempre queria saber...
—Ora melta-se com a sua vida, que não é de muitas 

canceiras, e não tome tanto fogo pelo que se passa nas casas 
alheias. Não está mau o descoco! Olhem agora o estafermo!

—Não se zangue, snr.a Joanna; lembre-se que a ira é o 
quarto peccado mortal.

—Dê conselhos a quem Ih’os pedir, que eu, quando pre­
cisar d’elles, sempre hei de ter, graças a Deus, outras barbas 
melhores que as suas, para m’os dar.

—Presumpção e agua benta, cada qual toma a que quer 
—disse a beata, com um sorriso de sarcasmo.

O nariz da snr.a Joanna afogueou-se de vermelhidão, si­
gnal de borrasca imminente.

—Ó snr. Zefa da Graça, repare bem com quem se mette. 
Olhe que eu não sou das da sua igualha, para tomar commiço 
esses ares de confiança. Veja que lhe póde sabir caro o risi­
nho.

—Ninguem fallava com a snr.* Joanna. Quem não quer 
ouvir as coisas...

—Então, então, isso não vale nada—disse, intervindo 
pacificamente, a mulher de João da Esquina.

—Que não vale nada, sei eu—continuou Joanna—por 
que tenho bastante juizo para receber as coisas, como da mão
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de quem vem. Mas na verdade que lá custa a uma pessoa es· 
ta r  a ouvir semiscarunfias d’estas a porem a baba na fama 
d ’uma rapariga, de quem um só cabello da cabeça vale por 
todas as beatas fingidas d'esta terra, por todas de cambalhota, 
e  por o tal padre também.

—Veja o que diz! depois não se queixe se ouvir...
—Que hei de eu ouvir, sua desavergonhada, sua papa- 

novenas, que hei de eu ouvir?—exclamava, já de punhos cer­
rados e olhar scintillante, a irascível Joanna—Eu nâo tenho 
medo das verdades, e para as mentiras tenho estas mãos des­
empeñadas, graças a Deus. Diga o que sabe, diga para ahi. 
Nâo, minha amiga, a mim não me engana você. Cuida que o· 
rosario é fieira de alcatruzes que a ha de levar ao céo? Está 
servida.

—Quem chega á missa depois do credo... não pode fal­
la r ...—murmurou, já intimidada, a beata.

—E você, sua rata de sacristía, tem alguma coisa com 
isso? Que lhe importa se eu chego tarde, ou cedo? Não que 
eu nâo tenho a sua vida, sabe? Deus, que lê nop corações, 
bem conhece que não é de proposito que eu... Mas vejam esta 
sanctinha com que attenção está á missa, que repara para 
quem entra e quem sahe. São todas assim. Estas e outras 
coisas é que ellas vão dizer ao confessor. E ha de ser isto que 
ha de pôr a boca em Margarida?

—Então julga que é peta o que toda a gente sabe por 
ahi já?

—Não, a verdade deve dizer-se—observou Jòão da Es­
quina.—E facto que esta noite...

—Historias! isso não ha de ser tanto como dfeem. Sabem

Jue mais? Eu só lhes desejo, aos que tiverem filhas, que Deus 
ms dê a ellas um bocadinho do juizo da Guida do Meiadas. 

Adeus.
E a snr.* Joanna ia a retirar-se.
—Espere, espere—exclamou a snr. Thereza offendida 

—isso que quer dizer?
—Não posso estar a taramelar das vidas alheias, que te­

nho a olhar por a minha.
E sahiu.
Nâo lhe. ficaram fazendo muito boas ausencias as mulhe­

res, que se conservaram na loja.
A beata sobre tudo espalhou todo o seu fel em palavras 

acerbas, apesar da costumada doçura de pronuncia, com que 
lhe sahiam dos labios.



À final retirou-se tamben da loja para ir contar a o stra  
parte o escándalo da noite passada, já mais ampliado talvez.

Dentro em pouco, nâo se faltava em outra coisa na al­
deia. Cada imaginação se encarregava de variar o boato...

Houve quem désse Daniel quasi morto e o irmão fugido; 
outros que pelo contrario ungiam Pedro e desterravam D aniel.

De Margarida dizia-se que tinha querido sacrificar a ir­
mã e que esta a punha (ora de casa, deixando-a assim a pe­
dir esmola: e mil outras variantes, que o leitor póde conje­
cturer.

—Este rapaz não acaba bem. Ora verão—concluiu, no 
fim de tudo isto, o snr. João da Esquina.

A snr.a Thereza apenas observou:
—Mas como lhe deu para olhar para aquella rapariga? 

Vejam agora as grandes bonitezas!
A menina Francisca, inclinada sobre o mostrador da loja, 

escrevia n’elle destrahidamente, com um gancho do cabello, 
differentes palavras sem nexo, e no fim suspirou.

X L

A tarde d’esse dia empregou-a o reitor em casa de José 
das Dornas, onde, com a sua diplomacia, conseguiu evitar as 
dificuldades da primeira entrevista entre os dois irmãos.

Pedro, cheio de remorsos, abraçava Daniel, e este, que 
com mais razão os estava sentindo, a custo podia supporter 
essas provas de arrependimento d’uma culpa imaginaria.

Repugnava-lhe affectar maneiras de quem perdoa, quan­
do força interior o impellia a ajoelhar e a confessar-se culpa­
do. Por mais d’uma vez esteve para relevar tudo; susteve-o 0 
olhar que o reitor, presentindo esta tentação, nunca d’elle 
desviava.

—Mas—dizia Pedro, já em ponto adiantado da entrevista 
—s é ‘tu gostas da Margarida, porque não bas de casar com 
ella?

—E julgas que ella o consentiría?—perguntou Daniel.
—Porque não? Não te estima também? Eu julgo que 

bem claro ro  mostrou ainda hontem.
Daniel achava-se embaraçado. A observação do irmão 

era, na apparenda, tão rasoavel, que elle não sabia o que ha­
via de responder. Valeu aqui a tactica do reitor.

—Ora que sabes tu dos outros, Pedro?—disse elle—



— ■ »7 -

Tem  graça! Cada um sabe de si, e é quando Deus quer, que, 
ás vezes, nem de nós sabemos lambem. O melhor é fatiarmos 
em outra coisa, ou tractar cada qual da sua vida.

Daniel da melhor vontade seguiu o conselho do reitor, e 
4  conferencia terminou.

Porém, quando o padre ia para^ranspôr o limiar da porta 
4a rua, Daniel aproximou-se d’elle.

— E Margarida?—perguntou-lhe com certa anciedade.
— Margarida? Margarida está boa.
—Fallou-lhe depois que boje nos apartamos?
—Fallei.
—E persiste na sua resolução?
—Que resolução?... Na de salvar a irmã?... pois está de 

yèr que sim.
—Não fallo d’isso.
—Então?—perguntou o reitor, com affectada simplici­

dade.
—Na recusa que esta manhã...
—Ah!... já me nem lembrava... Não se fallou mais em 

tal.
Daniel baixou a cabeça. O reitor julgou perceber-lhe no 

rosto signaes não simulados de tristeza e condoeu-se d’elle.
—E nós cá—disse, batendo-lhe no hombro—como vamos? 

A que paixão se traz agora aforado o coração? Ahi nunca póde 
medrar coisa que preste; é um terreno movediço, como o das 
areias.

—As plantas de fundas raizes lambem as sabem prender.
—Mas levam um tempo!... E nem sempre vingam. Ahi 

está que bem antiga foi a primeira sementeira d’essa, que traz 
agora no coração, se é que a traz, mas não vingou d’essa vez, 
ao que parece.

—Que quer dizer?—pèrguntou Daniel, olhando para o 
reitor, a quem não entendia.

—Homens que não teera sempre presentes os tempos de 
creança, os mais felizes e os mais innocentes tempos da vida... 
Deus me livre d’elle.s. Ha de haver dez annos...—E d ere­
pente, parecendo interromper o pensamento, que ia exprimir, 
o reitor sahiu e, já da rua, cantou a meia voz, e afastando-se 
lentamente:

Andava a pobre cabreira, 
O sen rebanho a guardar, 
Desde qne rompia-o dia, 
Até a noite fechar.
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—Ah! —exclamou Daniel, como se n’aqúelle in s tan te  lhe 
occorrera um pensamento inexperado.

O reitor tinha já desapparecido.
Aquella exclamação abriu no espirito do antigo compa­

nheiro de Guida uma longa successão de memorias e  d e  pen­
samentos, aos quaes o-deixaremos entregue.

Ás dez horas da manhã do dia seguinte, o parocho, pas­
sando por casa de Margarida, resolveu entrar, não o b stan te  
saber serem aquellas horas de occupação para a sua pupilla .

O reitor muitas vezes gostava de assistir ás lições das 
creanças e até de auxiliar Margarida, tomando algumas tam­
bém.

Com este projecto subiu vagarosamente as escadas; ao 
subil-as, estranhou o silencio que navia em casa, de ordinário, 
aquella hora, ruidosa de vozes infantis.

—Isto será mais tarde do que suppunha?—disseo re ito r , 
parando no patamar e consultando o relogio—Dez horas. S ó  
se o relogio se atrazou; mas esta manhã ainda...

As pancadas sonoras da campainha d’um pequeno re lo ­
gio de sala interromperam-lhe o monologo.

—Quatro, cinco, seis, são dez não ha que vêr—dizia o 
reitor contando-as—sete, oito... é isso; nove, e dez. São dez 
horas, são. Mas então...

£  subia, mais apressado já, um segundo lanço de es­
cadas.

—Margarida estará doente? Porém, se fosse de cuidado, 
tinha-me mandado parte; e não sendo, não era ella a que por 
qualquer coisa...

E entrou na primeira sala. Escutou—o mesmo silencio.
—Ou! Estou admirado!
D’esta sala passou á do trabalho.
Estava deserta, postas de lado as pequenas cadeiras das 

creanças, arrumados os cestos de costura eos livros, ena sala 
aquelle ar de tristeza que parecem ter, quando desertos, todos 
os logares ordinariamente concorridos.

Sentiu esta impressão o reitor; foi.agitado de secreto re ­
ceio que atravessou os corredores e abriu a porta do quarto 
de Margarida.

Encontrou-a sentada, a lêr, com a fronte encostada á mão, 
o semblante sereno, mas abatido, e nos olhos vestigios de la­
grimas, enxugadas de pouco.

—Que significa isto?—disse o reitor, dando ás suas pa­
lavras um tomiocoso, mas conservando no olhar a mesma vaga 
inquietação— E hoje dia de suéto.
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Margarida fechou o livro, ergueu-se para beijar a mSo 
ao  reitor e cotn uma voz, onde, quem estivesse exercitado em 
estudal-a, podia perceber ainda um desvanecido tremor, re­
spondeu:

—As mães das minhas discipulas ç|uizeram dar-me tem­
po para o arrependimento e para a penitencia. Dispensaram- 
m e dos meus serviços. £  eu... aproveitei o conselho, que me * 
deram , assim. Veja.

E mostrou o livro que lia. Era o dos Psalmos.
O reitor bateu impetuosamente com a bengala no chão.
—Mas isso é indigno! isso é ... é ... Ora deixa estar que 

eu lhes vou fallar...
—Não vá. Eu já esperava por isso. De que se admira? 

Porque as censura? Então não era da sua obrigação fazer o 
que fizeram?

—Margarida, isto é de mais! É preciso dar-lhe algum 
remedio, ou então.

—E ahi voltamos á nossa demanda—disse Margarida, 
sorrindo.—Não sabe já que não ba melhor remedio a dar-lhe?

—Ha de haver; isso é que ha de haver por força, que t'o 
digo eu. Tu estás a obrigar o teu coração a coisas, que não 
são para corações humanos. Has de acabar por o esmagares.
Sabe Deus o que elle padece já!

—Ora diga, quando o coração padece, póde-se estar a 
sorrir, como eu? Ve?

E Margarida obrigava-se a sorrir.
—E as lagrimas de hontem?—proseguíu o reitor—E as 

de hoje? Terás coragem para, olhando bem para mim, me affir­
mares que ainda hoje não choraste, quando cu t’as estou a vêr 
nos olhos?

—É certo. Chorei.
-A h !
—Mas de saudades. Cerrou-se-me o coração de tristeza 

ao pensar que me separavam d’aquellas creanças, que todas 
me queriam, que eu via crescer, que eu ensinava a fallar. 
Mas... paciencia! A tudo se costuma o pensamento e dentro 
em pouco...

—Nada, nada—continuou o reitor—não entendo eu isso 
de tal forma. Tudo tem seus limites. Isso agora bole-me com 
a consciencia. Eu vou perguntar a essa gente...

—O que lhe vai perguntar?
—O que significa este desaforo? Quero lançar-lhe em 

rosto os seus escrúpulos patetas e estúpidos. Olhem as presu­
midas!
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—Νδο faça is90.
—Margarida, é um peccado levar as coisas tão longe. E 

cuidas que tua irmã, sabendo d’isto...
—Clara não o saberá. Para que o ha de saber? T in h a  

sabido, quando eu recebi o recado cr essa pobre gente. E u  ibe 
direi.

—Que lhe has de tu dizer?
—Qualquer coisa... o quem e lembrar. Dir-lhe-hei que  

estou cansada d’esta vida a final; que lhe dou agora ra z ã o ... 
e que aceitarei... a ... caridade... de minha irmã.

E a estas palavras a com moção dominava outra vez M ar­
garida.

—A caridade! Quem falia de receber caridades? Tu, que 
foste prodiga de beneficios? tu, que te despojaste da tua capa 
para cobrires com ella os hombros nús de tua irmã? Ai, M ar- 
rida, que é isso menos abnegação, que orgulho já. Não, d ’esta  
vez não cederei. Vem, filha, vem commigo.

—Eu?! Aonde?...
—Vem; encosta-te ao meu braço. Quero vêr agora quena 

se atreve a murmurar d’aquella que passa apoiada ao braço 
do seu reitor. Sempre quero vêr.

—Não me obrigue.
—Vem, Margarida; tens os pobres do costume a visitar 

e entre elles... e até, se queres ainda despedir-te do teu mes­
tre, não deves adiar a tua visita, porque...

—Pois está peior?!
—Está proximo a obter o allivio de todos os seus males. 

Ora então vem, e veremos se elles também... se essa pobre 
gente, que soccorres, recusa a esmola, que lhe offereces, as 
consolações que lhe sabes dar.

—Mas... Jesus, meu Deus! não sei se terei forças agora...
-P ed e -a s  á consciência. Ella t’as dará. Não me recuses 

o que te peço, Margarida; ou então Clara saberá tudo. Eu te 
promette que isto não fica assim como está.

O parocho raostrou-se d’esta vez exigente. Margarida 
cedeu ás reiteradas insistencias d’elle.

Passados momentos iam ambos silenciosos pelos caminbos 
da aldeia.

A apprehensão, de que se possuira Margarida, fazia-lhe 
vaciller os passos. Teve de segurar-se por isso ao braço do sen 
velho amigo e protector.

Chegaram assim ao largo, onde morava o enfermo.
Á sombra das arvores brincavq, a saltar e a dançar, um



bando de creanças, a cujas vozes joviae3 respondiam da copa 
-da alameda os gorgeios das aves escondidas.

As creanças, ao vêrem aproxtmar-se Margarida, mestra 
de quasi todas, correram, soltando gritos de alegria, a beijar- 
lhe a mão.

As mães, porém, que estavam sentadas, fiando e conver­
sando, nas soleiras das casas, que circumdavam o largo, obri­
garam-as a parar a meio caminho.

—Vera cá, Luiza!—bradou uma d’ellas.
—Ó Maria, onde vaes tu? Para aqui, já; Gorra!—excla­

mava outra.
—Ô Anna, ó Anna! então isso é o que eu te disse? Salte 

para casa. Ande!
—Ô Ermelinda, não ouves? Não ouves, Ermelinda? Olha 

se queres que eu vá lá?
E no mesmo sentido partiram de todos os lados vozes, 

que constrangeram as creanças a pararem irresolutas.
A significação injuriosa d’aquellas palavras, d’aquellas 

ordens maternas, foi logo comprehendida por Margarida e por 
o  reitor.

Aquella tremeu e inslinctivamente apertou o braço do 
seu velho tutor; este tremia também, mas de*indignação.

—Ólá!— bradou elle, não lhe soffrendo o animo mais re­
servas—ólá, Luiza, Maria, Ermelinda, Anua—aqui já, já, 
iodas aqui já!—Eutão, não ouvem?

As creanças aproximaram-se timidas. Elle continuou, com 
voz rija e alterada pela cólera:

—Já que as vossas mães vos ensinam a ser desobedien­
tes e mal creadas, aqui estou eu para vos dar a educação. 
Beijem a mão á sua mestra, já. Ouvem-rae?

—Senhor!—murmurou Margarida.
—Deixa-me—respondeu o reitor, desabridamente.—Εα- 

tão, vamos!
As creanças tomaram a mão de Margaridrf e beijaram-a 

cora timidez. Margarida abraçou-as, soluçando.
—E vocês lá!—continuou o padre, dirigindo-se ás mães 

—Tudo a pé! Que modos são esses de estar diante do seu 
reitor?!

As mulheres levantaram-se respeitosas e mudas.
—Agora aproximem-se e venham aqui pedir por favor a 

esta rapariga, á minha pupilla, entendem?—á miona pupilla; 
venham pedir-lhe que lhes abençoe as filhas. Vamos!

O orgulho feminino revoltou-se contra a intimação.
—Essa agora!



—Era o que me faltava!
—Olhem os meus peccados!
—Não, que elle não ha mais!
—D’isso a livrará ò Senhor.
—Nào ha de ser a filha de meu pae.
—Para longe a tentação...
—Que é? que é? que é lá isso?—exclamou o re ito r , inter­

rompendo este zum-zum de má vontade e insubordinação— 
Que virtuosíssimas creaturas sois vós todas! Olhem lá que 
nâo manchem os labios a pedir! não vos custa m anchal-os 
a jurar em vão o sancto nome de Deus, não se vos im porta 
manchal-os, a assoalhar as vidas alheias, a calumniar a s  ami­
gas, a insultar as visinhas; mas fazeis escrúpulos de o s  em-

H ar, a pedir a benção para vossos filhos, a quem, m ais e 
or do que vocês todas juntas, lh’a póde e deve d a r .  
—Oral—disseram algumas vozes.
—Ora! Ora o quê? Saibam então que todas, todas vocês, 

nem são dignas de lhe beiiarem as bordas dos vestidos. O que 
sabeis é engrolar Padre-Nossos e roçar com a tesia pelo chão 
das igrejas; mas não tendes coração para a doutrina do Se­
nhor, não. Vós, as sanctas creaturas, envergonhai-vos de  pe­
dir, como se vos deshonrassem com isso? Pois eu não m e re­
conheço tão puro; sou um pobre peccador e por isso não devo 
ter essas soberbas de bem-aventurados.

Έ o padre, dominado pela exaltação que se lhe apodera­
ra do espirito irritado, curvou-se, descobrindo-se; e tomando 
a mão de Margarida, levou-a respeitosamente aos labios, ape­
sar dos esforços d’aquella.

A assembléia feminina baixou toda os olhos de confusão. 
As creanças rodearam a sua joven mestra e d esta vez 

espontaneamente lhe cobriram de beijos as mãos.
Margarida, banhada de lagrimas, baixou-se e uma por 

uma as apertou ao seio, sem poder fallar de commovida.
—Bem, minhas filhas, bem—disse o reitor.— Daes as­

sim um nobre e bello exemplo a vossas mães; é de certo a 
mão de Deus, que vos tocou os corações. Quem se recusará a 
imilal-as?

—Eu não—disse uma voz por detraz do reitor.
Este voltou-se e viu José das Dornas, que se aproximára 

havia alguns momentos fe assistira á scena, que descrevemos.
O velho lavrador, depois de responder assim ao parocho, 

aproximou-se lambem de Margarida e pegando-lhe na mão, 
disse:

—Minha filha, eu tenho sessenta annos. Desde que mi-
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nha mãe morreu.·, ha quarenta annos quasi, nunca mais bei­
je i a mão a ninguem. Pois digo-lhe que o faço agora ainda 
com mais respeito, do que o fazia então.

E o rude, mas generoso lavrador, baldando a resistencia 
d e  Margarida, imprimiu-lhe na mão um beijo, em que ia toda 
a franqueza e lealdade d’aquelle caracter.

Ao endireitar-se, achou-se nos braços do reitor.
•—Bravo, José! bravo, meu homem! Isso esperava eu de 

ii, que te conheço ha muito. Bravo! bravo!—dizia elle enthu- 
siasmado até ás lagrimas.

O exemplo obrigava. Algumas mulheres aproximavam-se 
já de Margarida e houve uma, que lhe segurou a mão.

Margarida porém retirou-lh*a e, esquecida da injuria pas­
sada, recebeu-a nos braços.

As outras, livres assim da acção, que mais lhes magoava 
o orgulho de mulher, correram já de boa vontade a abraça­
rem a pupilla do reitor.

Emquanto se passava esta scena, o padre, chamando á 
parte José das Dornas, perguntára-lhe:

—Então soubeste?...
—Esta manhã foi que m’o disseram. Creia, snr. reitor, 

que não puz más suspeitas na rapariga. Eu sei de que dia­
mante é feito aquelle coração. Corri a procural-a para lhe di­
zer isto mesmo; soube que tinha sahido com ò snr. reitor; vim- 
lhes na pista...

—È então que pensas tu de tudo isto, José?
—O que penso? Já o tenho dito por abi. Eu não sei lá 

como as coisas se passaram, porque, segundo o costume, cada 
um conta a historia a seu modo; mas que a culpa é toda do 
Daniel, isso para mim é de fé. Tem diaoo o rapaz! Já vejo 
que é impossível deixal-o ficar aqui na terra. Lá me custa, que 
sempre é filho; mas não ha outro remedio. Que vá para o 
Brazil.

Estas palavras chegaram aos ouvidos de Margarida, e 
fizeram-a estremecer.

—Para o Brazil?—disse o reitor, abanando com a cabeça 
em signal de desapprovação—Então que ha de ir o rapaz fa­
zer para tão longe?

—Póde enriquecer por lá, que é terra para isso. Que 
ddvida? E pelo menos escusa de andar por aqui a desacredi­
tar as raparigas da aldeia. É seslro que não perde, ao que es­
tou vendo. Escuso de me arriscar a mais desgostos.
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—Para que diabo ihe havia de dar! Logo e n tã o  esta, a 

mais sisuda, a mais saucta das noseas raparigas!
—E se os casassemos?—disse em voz baixa o  padre a 

José das Dornas.
—O quê?!—perguntou este, espantado com o  a lv itre .
—Sim, que dúvida? Pois que melhor noiva p ó d e s  querer 

para teu filho, do que aquella, a quem já pensaste p o d e r  bei­
jar a mão?

—De certo, mas... Não conhece o rapaz, s u r .  reitor? 
Aquilio casado! Ó sancto nome! E então com esta!... P o b re  ra­
pariga!

—Emfim pensaremos e conversaremos. Olha q u e  a diffi- 
culdade parece-me ainda mais d’ella, do que d’elle.

—Que diz?!
Apesar do elevado conceito, em que José das D o rn a s  ti- |

nha o caracter de Margarida, não podia conceber como fossem 
possíveis as repugnancias, da parte d’ella, para um casam ento  , 
tão vantajoso. |

—Então que queres?—disse o reitor—orgulhos de po­
bre... Não comprehendes isto?

E tomando o braço do lavrador, como quem tinha a com- 
pounicar-lbe alguma coisa importante, afastou-se com e lle  um 
pouco pare o lado.

Depois de darem assim juntos alguns passos, voltou-se 
de novo o reitor e dirigindo-se a Margarida, disse-lhe:

—Olha lá; se queres, vai agora visitar o teu m estre, em- 
quanto eu converso aqui com o José das Dornas. Quando sa­
bires vem ter comnosco á alameda, que lá andamos.

E caminhando na direcção da alameda indicada, prose- , 
guia na sua conversa com o lavrador: I

—Pois é o aue te digo, José. Eu tenho pensado n ’este 
qegocio, e tão embrulhado o vejo que não sei d’outra sabida 
melhor, do que essa que te disse. Mas emfim, pensa tu e se ! 
te lembrares d’alguma preferível... i

Não obstante as tolerantes disposições de espirito, de que I 
fazia assim ostentação, o reitor estava preparado para achar 
pessima toda a solução, que não concordasse com a sua.

Deixando-os no passeio da alameda e na conferência, tão 
promettedora de importantes resultados, que iam encetar, se­
guiremos antes Margarida, a qual, ainda sob o domínio das 
ultimas e violentas impressões recebidas, entrou em casa do 
seu mestre.
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X L I

Havia na saia grande obscoridade e um silencio pror 
fundo.

Parando, até habituar a vista áquella pouca luz, Marga­
rida chamou, a meia voz, a mulher, a quem ella e sua irmft 
pagavam para tractar do doente.

Ninguem lhe respondeu.
—Pois teria a crueldade de o deixar assim, n’este estado! 

— pensou Margarida.
E apertava-se-lhe o coração só com a lembrança de tal 

abandono.
■—Maria!—repetiu, elevando a voz.
O mesmo silencio em resposta.
—Só! coitado!... Só! Que coração o d’esta gente, meu 

Deus! .
Ej com as lagrimas nos olhos, encaminhou-se para a al- 

côva.
Guia.va-a o respirar ancioso do enfermo. Mais acostumada 

já á obscuridade da sala, conseguiu Margarida aproximar-se 
. do leito, em que elle jazia.

Com a sollicitude de filha, inclinou-se a observar o es­
tado do pobre velho; e dando ás suas palavras aquella infle­
xão carinhosa, que é o segredo sabido das mulheres ao vela­
rem por um doente estremecido, disse-lhe, unido quasi o ros­
to ao rosto macilento do moribundo:

-Deixaram -o aqui só? Como se sente? Dormia talvez, e 
eu vim acordal-o.

E, ao examinar-lhe assim de perto as feições, estremecia 
de susto.

N’aquella paliidez, n’aquelle olhar, no movimento dos 
labios entreabertos, havia de fàcto uma significação de as­
sustar.

—Então não se acha melhor?— repetiu Margarida no 
mesmo tom de voz e limpando-lhe compassiva a fronte, da 
<fnal um suor frio corria em abundancia.

O velho volveu para ella um olhar que, apesar de amor­
tecido, reflectia ainda bem evidente a mais viva expressão do 
seu entranhado affecto e, por um movimento de cabeça, re­
spondeu negativamente á pergunta.
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—Coitado!—proseguía Margarida, ageitando-lhe a  roupa 
do leito—Padece muito, não padece?

O doente moveu os labios como para articular algumas 
palavras, mas tão sumido lhe sahia já o som, que não s e  podia 
distinguir d’um suspiro.

Margarida palpou-lhe as mãos; estavam frias, d’e s s a  frial- 
dade de cadaver, que desperta em nós repulsão instinctive. 
Apesar de toda a sua corajosa affeição a este velho, a  compa­
decida rapariga, ao sentil-as assim, ia a retirar as su a s ; mas 
impediu-a a contracçâo violenta com que lh’as segurou o •ago­
nisante.

Por pouco rompia um grito do seio de Margarida. Figu- 
rou-se-lhe, no primeiro momento, que um cadaver a ia p render 
ao sepulchro.

Venceu-se porém, e deixando a sua mão entre a s  mãos 
geladas do velho, e com a outra arredando-lhe da fron te  os 
cabellos brancos, que em desordem a cobriam, continuou:

—Jesus, que soube o que é padecer, ha de ter compaixão 
de si. Elle lhe dará o allivio.

O velho fez um esforço, e fitando Margarida com olhar, 
ao mesmo tempo de dôr e de saudade, murmurou a custo e 
em voz cortada pela respiração:

- —Sim... allivio na morte.
—Não diga isso—replicou Margarida, procurando sorrir, 

mas tremendo-lhe os labios de compaixão.—Como perdeu as­
sim a esperança? Pois não se lembra de, ainda ha dias, combi­
narmos dar uns passeios, que lhe hão de fazer muito bem? 
Havemos de ir breve; vou eu, a Clara, e o sur. reitor também 
vai, que já ra*o prometteu. Ha de ser á ermida da Senhora 
da Saude. Se soubesse como lá é bonito! A vista segue; segue 
por cima de campos, de devezas, de aldeias, e tão longe, tão 
longe, que só pára no mar. Não se póde estar doente alli; 
verá. »

Um sorriso, sorriso de gratidão e de amargura também, 
se desenhou nos labios descorados do velho, sorriso como pó­
de ser o dos agonisantes—triste, desalentado, desconsolador.

—Então parece-lhe que não ha de gostar do passeio?— 
proseguiu Margarida, a quem fazia mal vèl-o sorrir assim— 
Que medos são esses agora? Quantas vezes tem já estado, 
como está hoje? senão peior ainda; e depois melhora. Olha, 
vou dizer-lhe uma coisa. Está para poucos dias o casamento 
de C ia». E preciso pôr-se bom para esse tempo.

O doente tomou uma expressão e agitou os labios, como 
procurando fallar.



Margarida inclinou o ouvido attenta, para conseguir per- 
çebel-o. Entenden-rlhe estas palavras mal distinctas:

—Não, nunca senti isto...
—Que o afflige então?—perguntou Margarida.
—Não sei... é aqui...—e com difficujdade elevou a mão 

(ao peito; depois accrescentou:—É a morte.
E, dizendo ista, fechou os olhos, como se extenuado pelo 

esforço.
—Bem sei também do que ha de ser isso—proseguíu Mar­

garida, depois de pequena pausa.—E de estar assim tão su­
mido pela (fama abaixo. Quer que o levante?

0 velho fez um signal de assentimento.
Margarida segurou então por baixo dos braços aquelle 

corpo enfraquecido e descarnado; e suavemente, com cuida­
do de mãe, com a arte instincti va na mulher, elevou-o .para a 
cabeceira. Mas o aspecto que iam tomando as feições do doen­
te, á medida aue ella o levantava assim, intimidou-a e tanto, 
que precisoH de fechar os olhos com medo de aue.lhe folhas­
sem em meio as forcas, a que a piedade déra alento.

À paUidez augmentava n'aquelle rosto desfigurado; afas­
ta vam-se-lhe os labios para respirar; cada expiração era acom^ 
panhada d’um gemido.

—Está peior?—dizia Margarida, sobresaltada com a mu­
dança—Sente-se mais mal? Falle. Porque está assim affli­
cto? Estava melhor na posição que tinha? Quer que o ajude 
outra vez a descer?

E inquieta, aterrada por aquella agonia silenciosa, Mar­
garida juntava as mãos, irresoluta no que devia fazer.

O moribundo parecia que a não escutava. Cabiu pouco a . 
pouco n um abatimento extremo. A mão, que Margarida Ifae 
tomara entre as suas, já não dava signal de movimento, nem 
de vida.

JE)i$6era-se, ao vêl-o agora desfallecer gradualmente, que 
a morte se aproximaria lenta, suave, sem paroxismos; como 
o adormecer, que se não presente.

De,subito porém al ter ou-se esta placidez enganosa.
Animado d’uma energia, que contrastava com a depres­

são que, momentos antes, lhe paralysava os membros, tocados 
pelo dedo da morté, afastou impaciente a roupa e, elevando as 
míos, cruzó las sotare o peito, ao mesmo tempo que inclinava 
para traz a cabeça, como ie*n espasmo violento.

Margarida julgou-o morto.
Apoderou-se então d’ella um terror subito e profundo.
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Assnstou-a aquella escuridade, aquelle silencio, aquella  ago­
nía, e, soltando um grito, correo á porta para pedir soceorro.

Ao abril-a, achou-se inexperadamente em face d e  Daniel, 
que, por acaso, passava allí tamben) n'aquelle momento.

Estava muito agitado o espirito de Margarida, p a ra  que 
a presença de Daniel produzisse n’ella a impressão, qoe, em 
outras quaesquer circumstandas, produziría.

No homem, que mais podéra influir-lhe no coração, ella 
só viu, n’aquelle momento, o medico, o soceorro q u e  lhe en­
viava talvez a Providencia; e, com as lagrimas nos olhos e as 
mãos juntas, caminhou para elle, sem hesitação, sem timidez, 
cheia de confiança.

—Por amor de Deus, snr. Daniel, acuda a este infeliz, 
que morre!—dizia ella commovida.

Daniel, surprehendido ao principio pelo inexperado ap- i 
parecimeuto de margarida, n’um instante recebeu o contagio 1 
abençoado da generosidade d'aquella alma.

A mais leviana cabeça curva-se diante da manifestação 
sincera dfuma dôr assim; o coração mais volúvel deixa-se pe­
netrar do influxo mysterioso da sympathia e cerra-se a outros 
motores menos desinteressados.

Daniel comprebendeu toda a nobreza d'aquelle sentimen­
to e sentiu-se arrastado por ella.

—Que aconteceu, Margarida?—perguntou elle, olhan­
do com attenção para aquellas feições, que recordava-se iá 
ter conhecido na infancia, e agora duplamente realçadas pela 
poesia dos vinte annos e pela poesia da tristeza—O que a 
assusta assim?

—Venha, venha—respondeu Margarida;—foi Deus, que 
o trouxe aqui!—E tomando-lhe a mão por um movimento, ao 
qual a menor vacillação de suspeita não alterava a firmeza, I 
conduziu-o á cabeceira do moribundo. |

—Veja!—disse ella então, deixando a mão de Daniel— I 
e salve-o, se podér. ,

A agonia de morte, com que n’aquelle momento luetava I 
o ancião, não permitlia conceber esperanças; um simples olhar 
revelou a Daniel toda a verdade.

—Salval-o?!—murmurou, sorrindo tristemente e apal­
pando-lhe o pulso, quasi sumido.

—Allivial-o ao menos!—disse Margarida—Pois não ha­
verá nada, que lhe diminua esta ancia?

—As suas orações, talvez, Margarida. Tente.
Margarida cahiu logo de joelhos, e com as mãos ergui-



d as e os olhos, d’onde lhe corriam as lagrimas, fitos no rosto 
do agonisante, murmurou uma prece fervorosa.

Daniel, em pé, do outro lado do leito, contemplava-a com 
affecto. Não havia muito tempo <jue, n’aquelle mesmo logar, 
elle  tinha visto Clara; mas que diversa e mais profunda era a 
sensação que recebia agora!

A dor, a compaixão, a fé pareciam transfigurar o melan­
cólico vulto de Margarida; dar vida áquellas feições de ordi­
nario serenas; fulgor, áquelles olhos, languidamente scisma- 
dores; movimento aos labios, que de costume a meditação 
contrahia.

A vida latente d’essa natureza delicada e sensível reve­
lava-se em occasiões d’estas. Como que um raio de luz divina 
descia então sobre aquella belleza, que a luz da terra illumi- 
nava mal.

Sentia-se vontade de ajoelhar diante d’ella; a alma toda 
ia n’esta contemplação, quasi extática. Nunca mais se apaga­
va da memoria a imagem da sympathica rapariga, vista urna 
vez sob tão prestigioso aspecto*.

Luctando entre a paixão e o respeito, entre o amor que 
sentia nascer em si, vehemente como nunca, e um vago en- 
leio de timidez, novo para elle, Daniel nâo podia tiraros olhos 
d’aquella saudosa figura de virgem ero oração, que lhe pare­
cia quasi sobrenatural.

A agónia do velho acalmou, como se por effeito das pre­
ces de Margarida. Foi, pouco a pouco, decahindo da anciedade 
n ’um profundo abatimento; a respiração fazia-se a custo e 
com grandes intervallos; a cabeça pendia-lhe desfallecida. De-

Gis os olhos, já embaciados, voltar^m-se lentamente para o 
¿ar, onde Margarida resava ainda; agitaram-se-lhe os labios 

como a balbuciarem üm nome—o d’ella—; um sorriso de sua­
ve placidez cobriu aquellas feições como do reflexo da felici­
dade suprema, e uma lagrima, a ultima, rolou-lhe pelas faces, 
vagarosa, solitaria.

—Veja, veia—disse em voz baixa Margarida para Daniel, 
sem desviar o olhar do rosto do velho, onde estas mudanças 
se succediam rapidas.

Daniel inclinou-se sobre o peito do moribundo, e con­
servou-se por alçum tempo assim.

Ao erguer de novo a cabeça, apena* disse:
—Está morto.
Ao ouvir esta fatal palavra, Margarida; suffocada de 

pranto, apoderou-se da mão do seu velho amigo, cadaver já, 
e cobriu-a de beijos e de lagrimas.



Reinou por algam tempo o s i ta d o  na^sala. Interrom - 
pia-o apenas o soluçar da affectuosa ¿rapariga.

—Margarida—disse-l.he emfim-Daniel, que e s t iv e ra  pre­
senciando mudo aquella dór generosa—é diante d’e s t e  cada- 
ver, que ihe vou fallar agora. Foi Deus que me tro u x e  a  esta 
casa. Disse-o ha pouco, nâo disse? £  foi; creio ago ra  q u e  foi.
O togar para mim tão sagrado, como o interior d e  u m  san- | 
etuario. Não é verdade que ninguem tena ooragem p a r a  men­
tir aquí, Margarida? Não é verdade que ninguem pód-e receiar 
do seu coração, quando o interroga em momentos co m o  este, 
e o sente forte? É pois aqui, é n’este momento, q u e  e u  lhe 
repito, que eu lhe venho jurar qué a amo, M argarida.

—Oh! cale-se, cale-se!—exclamou sobresaltada Afarga- 
rida, sem levantar o rosto para elle.

—Para que me manda calar? Levará tão longe a s u a  des- I 
confiança, que possa acreditar que até aqui lhe m in to , que I 
nem a promessa, feita sobre este leito, para mim consegrado  
peta sua generosidade, que nem essa saberei respeitar?

—Por compaixão, por misericordia, cale-se—dizia , com 
maior vehemencia, Margarida, elevando agora para e lle  as 
mãos juntas e os olhos baobados de lagrimas.

—Margarida!—repetia Daniel.
—Não vê qae é um sacrilegio quasi isso que está a dizer? 

Repare, veja onde está; olhe o que nos separa. Ob! cale-se!
—É a solemnidade do logare do momento, que m e ani­

ma a (allar-lhe. Não duvide de mim, Margarida. Será preci­
so, que lhe lembre o tempo passado? será preciso, que Ibe 
falle da infancia, Guida! da infancia que passamos juntos?

—A mim? Serei eu a que preciso de avivar lembranças?
—disse involuntariamente Margarida, n’um tom quasi de am ar­
ga exprobração; mas, reprimindo este movimento, que não 
soube disfarçar a tempo, accreseentou com; desespére:— Que j
quer de mim?

—A sua confiança, a sua estima; juro-lhe que a mereço.
Pela primeira vez, faço sem hesitar este juramento. Alguma 1 
coisa· se passou no meu coração, que me fez outro homem. 
Acabou o louco sonho de dez annos, que.andei sonhando. Des- I
pertei hontem. Agora sou o mesmo Daniel, qued’aqui partiu, 
deixando na aldeia alguém, que. do alto dos montes olhava 
com tristeza para a estrada, que o constrangeram a seguir, 
estrada que, elle também, regou com lagrimas de saudades. 
Guidà, não me perdoará as loucuras d ’este sonho man? Não 
m’as perdoará em nome do passado?' Falle.

Margarida não respondia.

— m o  —
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—Diga, que devo eu fazer para adquirir de novo essa 
-estima, que perdi? Peça-me sacrificios, peça-me provas; mee 
n ã o  me leche assim de todo o coração. E generosa.para com 
iodos, e só para mim...

—Que quer?—disse-Margarida, alistando oom as mãos 
trem ulas os longos cabellos negros, que se lhe haviam des­
prendido pelos hombros—Que me vem pedir aqui? Para que 
Tem lembrar-me o passado, que primeiro do que· eu, deixou 
esquecer? Deseja a minha estima, a minha eonfiança... Cont 
fiança em quê? rio seu caracter?... bem sabe que.não descon­
fio da nobreza· d’elle; no seu coração?—e a voz· tremia-lhe ao 
ãccrescentar:— ai, no seu coração... para que deseja que eu 
m e occupe do seu coração, Daniel? Por piedade não me falle 
assim! Se soubesse o mal que me faz, se soubesse... Ó meu 
Deus! eu a dizer isto e este cadaver a pedir-nos orações! Da­
niel... sur. Daniel, peço-lhe que me deixe resar.

—E vai resar com a alma cerrada aos sentimentos de 
piedade, Guida?

—̂ Daniel!— repetia Margarida, quasi supplicante.
N’aqueila posição, com aquelle olhar, pronunciando-lhe 

assim o nome, tão sentida e singelamente, a sympathica pu­
pilla do reitor acabou por dominar de todo o coração de Daniel.

—Margarida!—exclamava elle-tnão vêque esoadescom· 
fiança me mata? Por piedade!

Margarida julgou perceber não sei quê de sentido e dê 
apaixonado na voz e no gesto, que a imploravam assim.

Olhou algum tempo para Daniel, irresoluta; ta talvez es* 
tender-lhe a mão, ia revetar emfim o seu segredo de tantos 
annos; o mesmo pensamento porém, que a obrigara a guar­
dai-o até alli, fel-a recuar mais tuna vez.

Mas Daniel tinha-lhe percebido já a hesitação; bastou- 
lhe um instante para convencer-se de que não era com a 
indifferença, que teria a luctar. Alenlou-o esta ideia. Em- 
quanto que Margarida recuava, elle, cada vez máis proximo, 
ia de novo repetir a súpplica.

N’este momento as mãos, que o velho Alvaro conservava 
ainda cruzadas sobre o peito, desunidas agora pela morte,

, vieram oahir inertes no leito, de cada todo de corpo.
A esta apparenda de animação ne cadaver, a> este movi­

mento inexperado cemo para. separal-os, Daniel·reonou, es­
tremecendo, e Margarida soltou um grito, occultando o rosie 
comí terror.

N-este tempo abríanse com violencia a porta da sala e 
apparecia no limiar a figura do parocho.



—Que é isto?—perguntou elle, ouvindo o g r ito  d e  Mar* 
garida, e alternando o olhar inquieto entre ella, ajoelhada 
.ainda, e.Daniel, pallido e em pé, do outro lado do le ito .

—E uma vida de tormentos que findou—respondeu  Da­
niel, indicando o cadaver do velho.

Então o padre caminhqu lentamente até junto d o  leito, 
onde um feixe de luz, entrando pela porta que ficára aberta, 
vinha ¡Iluminar a cabeça do morto; contemplou-a p o r  algum 
tempo com tristeza; depois, ergueu os olhos e as m io s  para  o 
céo, e principiou com voz pausada e clara a recitar:

— Requiem œternctm donna ei, domine! Lux p erp e tu a  lu­
ceat ei. Requiescat in pace. Amen.

Cedendo á influencia da voz, do gesto e da sincera  com- 
jwncção do reitor, ao recitar a oração mortuaria, D an ie l ajoe-

O reitor continuou por algum tempo resando a in d a  em 
voz baixa. Depois dirigiu melancólicamente os olhos o u tra  vez

Sara a physionomia serena do morto; consolou-o aquelle  re- 
exo de felicidade, que julgou perceber n’ella. Em seguida, 

voltando-os para Daniel e Margarida, que se conservavam 
ainda ajoelhados, suspirou.

Cedo porém veio um sorriso desanuviar as feições do pa<- 
rocho. Ergueu novamente as mãos, como a invocar a influen­
cia do céo, e sem què ps dois o presentissem, cobriu-os com 
à sua benção.

Quando, passado algum tempo, sahiu com a sua pupilla 
da casa, em que estas scenas se passaram, ia a sorrir de sa­
tisfação o reitor. E que lá lhe pareòia que tinha sido inspira­
ção divina aquella benção dada alii, e que não podia deixar 
de ser eflicaz, para o que elle meditava.

XLII

Muito antes da hora, á qual o reitor viera encontrar Mar­
garida abandonada das suas discipulas e, possuído de indigna­
ção, a constrangera a acompanhal-o em passeio pelos caminhos 
da aldeia, sabia Clara do cemiterio parochia!, onde fdra visi­
tar a sepultura de sua mãe. Caminhava, vagarosa e pensati­
va, a irmã de Margarida, por a alameda contigua, e tão dis- 
trahida ia que, ao passar pela porta lateral da igreja, não re-
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p a ro u  que uma sua conhecida, e nossa também, a estava ob­
servando  de lá.

Era a snr.* Joanna, que, achando-se com vagar aquella 
m an h ã , resolvera cumprir uma antiga promessa a Sancta Lu­
z ia , que a livrára, havia mezes, de impertinente doença de 
o lhos. Outra causa porém além d’esta, e menos piedosa, a im- 
pellira  a devoção tão matinal.

Depois da altercação, que valentemente sustentára na 
•vespera com a tia Josepha da Graça, a criada de João Sema­
n a , de volta aos lares domésticos, lembrou-se de muita coisa, 
q u e  lhe podia ter dito, e que na occasião não lhe occor- 
re ra .

Isto, que succedeu a Joanna, quer-me parecer que ha de 
te r já  succedido também ao leitor; quasi sempre as grandes, as 
boas lembranças, os argumentos mais felizes para fazer em- 
mudecer adversarios, veem-nos extemporâneos, quando a dis­
cussão findou; salteam-nos á mesa do jantar, visitam-nos á  
cabeceira do leito, luminosos, mas tardios.

A snr.a Joanna ganhou pois vontade de ter novo encontro 
com a sua contendora, para a mimosear com a formidável ad­
denda de amabilidades, que lhe estavam occorrendo, a todo o 
instante, e cada vez mais preciosas.

Frustrou-se porém este plano* porque a beata tinha sido 
' chamada aquella manhã por suas devoções a outra igreja.

Joanna ia iá a retirar-se desconsolada, quando avistou 
Clara na alameda.

t  Vendo que não era percebida por ella, chamou-a.
—Falle á gente. Então que modos são esses agora? Passa 

por umq pessoa, como cão por vinha vindimada!
—Não a tinha visto—disse Clara, parando á espera d’ella*
E ambas continuaram depois por o mesmo caminho.
—Então que doidices foram aquellas lá por casa?—per­

guntou Joanna, que não era para rodeios e ia logo direita ao 
fim que tinha em vista—Aquilio é coisa que se faça? Ainda 
se fosse comsigo não me admirava eu tanto, mas com a Guidai

Clara ficou surprehendida, com o que ouviu a Joanna. 
Margarida, para acalmar á irmã os escrúpulos em aceitar o 
sacrificio, déra-lhe a entender que, á excepção de Pedro, nin­
guem mais na aldeia suspeitava a scena do quintal. Agora ad­
quiriu ella a certeza do contrario.

—Então você sabe?...—perguntou timidamente, não ou­
sando olhar para Joanna.

—Se eu sei! E quem não o ha de saber, filha, se por ahi 
não se falia em outra coisa?
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—Que diz, Joanna?!
—Pois que cuidava? Ai, está bom, está! é o q u e  e u  digol 

Abi tem que hontem... Mas a mim ainda me custa- a  c r é r ! ... 
polea Guida?...

—Joanna! por quem é, não falle d’esse m aneira. S e  seo* 
basse...

—Pois não fallo, não... Ainda que de eu fallar n ã o  é  que 
vem o mal. Assim não andassem por áhi outras l in g u a s  da­
ñinadas... '·

— Então dizem?... Ó roeu Deus! meu Deus!
—Dizem tudo, e mais alguma coisa; é o costum e. Pois 

ainda ahi está? Bem o digo eu!
—Jesus Senhor! E faliam da Guidá?!
—Que dúvida! ffa lá manjar mais doce para estas b o q u i­

nhas cá da terra, do que uma novidade d’aquellas? F aliam  
d ’ella, e de modò, que já me fizeram fervero sangue. O lhe 
que estive para obrigar uma das taes a engulira lingua peço­
nhenta, a vêr se a envenenava com ella. Ora imagine a  Zefa’ 
dá Graça a contar a historia e veja lá o que não diria!

Clàwoccultou o rosto com as mãos; a dôr e a desespera- 
Çlo-estavam-a torturando.

—E então o peior não é isso—continuava Joanna.—O 
peior é que a essas desalmadas metteu-se-lhes em cabeça, que 
as filhas corriam perigo, continuando a ser ensinadas pora  
sua irmã; e é de crêr que já hoje... Mas veja aquellas tolas, 
que o mais que sabem é estragar os filhos com' maus exem-

filos e com más palavras, a fazerem-se agora de escrúpulos! 
mpostoras!

—Oh! isto é de mais!—bradou Clara, tremendo de indi­
gnação.

—ARosoalfaiata, por exemplo—proseguía Joanna.— Ora 
digam-me se irão é mesmo d'unta pessoa perder a paciencia, 
otavir aquella desbocada com medos de-qiie lhe estraguem a 
filha? a filha1, que se não sahir das que nem o demonio qoer, 
dão htfde serpor faite ■ de diligencias que faça a mãe para 
isso.

©ara'Bátf·podia já reter as lagrimas.
—B á Joaquina dó Moleiro? Pois não querem vêr aquella 

sedhora-tôjubem oom delicadezas? Ora isto! Isto é d*uma pes* 
soa morrer com riso. A Joaquina do Moleiro, que en conhecí... 
Cala-le bdea.

E por esta forma continuou a snr.* Joanna fazendo a se­
vera critica dás suas escrupulosas patrícias e augmentando, 
sem o saber, a grande afllicção, em que estava1 Clara.



Ao separar-se da velha.governante de Jbão 8cmana, ia 
C lara com uma resolução formada, a qual se lhe podia adivi­
n h a r na firmeza do olhar e na expressão do semblante.

—É de mais—murmurava ella—vou procurar Pbtfro; vou 
dizer-lhe tudo; quero que todos saibam...

Ia pensando nisto, quando se achou en> frente dos dois 
irmãos, que se aproximavam; conversando affectuosamente. 
Daniel vinha pallido; voltava laquelle  momento da entrevis­
ta ,  que inexperadamente tivera com Margarida.

Ao'vêl-0 assim de subito, faltou a Ciara coragem para 
cumprir o que tinha resolvido.

Só com Pedro teria animo para a confissão, mas, diante 
d ’ambos!... Era de mais para as suas forças. Calou-se.

Passadas algumas horas, voltou ella a casa e entrou na 
sala, em que estava já Margarida, o reitor e José das Dornas.

Este ultimo tinha ares meditabundos, como se estivesse 
ponderando idéias graves e não sei que mysteriosos planos.

Clara foi direita á irmã. Trazia ainda no rosto toda a in­
dignação causada por o que tinha ouvido a Joanna e depois 
vira confirmado já. Tinham-Nre contado a offensa que a irmã 
recebera aquella manhã, não lhe apparecendo discipulas; con­
servava ainda vermelhos os olhos de tanto que, por isso, ha­
via chorado.

Chamando Margarida á parte, disse-lhe com voz tremula 
ée raiva:

—Margarida, estou resolvida a acabar com isto. Nío 
devo, não posso, não hei de consentir que assim te percas por 
mim . Vou dizer tudo. Se tu és forte, eu tombem tenho forças; 
menos para isto, para te vêr assim insultar, Guida, minha po­
bre Guidai

E as lagrimas saltavam-lhe dos olhos, ao abraçar a irmã.
-C aiu-te, cate-te, não digas loucuras. Se soubesses?... 

Olha, já estou de bem com essa gente toda, essa pobre gente, 
que é boa no lando a final, coitada. Ainda agora...

E Margarida contou, com sorrisos, toda a scenadbdargo.
—Pois sim4—disse Clara depois de ouvit-a—mas ficarão 

suspeitosos; ouvirás ditos; viverás debaixo dais desconfianças 
<fesses, que, todos jontos, te não valem, Guida; e isso não 
me deixaria socegar. Ora drze-me sé, por algüma corsa no 
mando, aceitarias de mim um sacrificio tamanho?

—'■Quem sabe?— disse Margarida, fozendo por so rrira  
depois accrescentou:—Outra coisa me afflige n'este momento 
mais, bem mais, que tudo isso. Não sabes que morreu o nos- 
so pobre amigo?
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—Sei; soube-o de Daniel, que vinfaa de lá.
—Pois fallaste-lhe?—perguntou Margarida, baixando os 

olhos, por se lembrar da scena, que no capitulo anlecedente 
descrevemos.

—Fallei. Foi elle que me disse que tinha morrido aquelle 
infeliz. Fui-lhe resar junto do leito. £  lá, outra vez, aconse­
lhou-me Deus, que não abandonasse a minha ideia.

—Então que ideia tiveste tu?—perguntou M argarida.
Clara continuou:
—Guida, agora isto em mim é decidido. Ou tu aceitos 

o offerecimento de Daniel, ou eu digo tudo.
—Doida; nem me falles n’isso.
—Agora, juro-te, pela salvação da minha alma, q u e  ¿ 

tenção firme, e que te não darei ouvidos, Guida.
—Clara!
—Juro-t’o.
—Queres fazer-me desgraçada?
—Quero fazer-te feliz.
-M atavas-me.
—Á morte te estás tu a dar com esse leu genio, Guida. 

Esse teu bom coração consome-se assim. Queres fingir-te 
mais forte do que és. Escondes-te para chorar. E olha, quan­
do se não chora, parece que as lagrimas nos cahem todas cá 
dentro e queimam; e o padecí mento é então de morte.

—Estás enganada, Clara; a gente costuma-se a final a 
tudo, até á tristeza.

—Para que estás tu a mentir-me assim? Aprendí mais 
de ti n’estes dois dias, do que em tantos annos, que te co­
nheço. D’antes eu dizia como todos:—Esta minha irmã é fe­
liz no meio das suas tristezas; vai tanto socego n’aquella alma, 
que a vida para ella deve ser como um dormir de creança, 
em que se não fazem sonhos maus; mas hontem, ó Guida, 
como te vi eu hontem! Eu, que tenho este genio forte, nunca 
me senti assim. Imaginei o que ia pelo teu coração nraquei!e 
momento, minha boa irmã, e assustei-me! Mas inda isso não 
era nada. Que horas terão havido na tua vida de vinte e 1res 
annos, minha pobre Guida? o que terá ido lá por dentro, 
n ’esse coração, que não abres a ninguem?! Nem a mim, Gui­
da, que precisei de adivinhar-t’o, se quiz. É mal feito. Mas 
cada vez que penso n’isto, cada vez que me lembro de quan­
to terás chorado, escondida, de quanto terás penado, calada, 
ainto quasi que terror. Não era sem causa essa distracção, em 
que tantas vezes cahias, e que me fazia rir. Que cega, que 
eu era, e que má, sem o querer ser, ao rir assim! Quantas
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v ezes estarias tu sofrendo, como eu nem penso que se sofra, 
e  eu a rir-me! Perdoa-me, Guida, perdoa-me aquella malda­
d e ;  tuas bem vês que eu não te conhecia bem. Não, tu não 
é s  de gêlo, como dizias. Quem sabia perdoar, como tu, e des­
d e  bem pequena principiaste a fazel-o! quem sabia como tu 
estim ar e proteger uma irmã, podia lá ter fechado o coração 
p a ra  o mais? para o amor? £  que amor que lá guardas, ha 
tanto! e que inda agora queres abafar; como julgas que o has 
d e  fazer, doida? Que has de tu pôr no logar d’elle?

—A tua amizade, Clara—redarguiu Margarida, beijan­
do-a, sensibilisada.—Essa me bastará. Amava-te já muito, 
minba filha, mas agora sinto que inda hei de vir a amar-te mais. 
A té aqui, estremecia-te como a uma creança bonita, meiga,, 
carinhosa e—accrescentou com um leve sorriso—com suas per- 
rices também. Tudo o que nos agrada, que nos enfeitiça nas 
creanças, agradava-me, enfeitiçava-me em ti. Mas agora, Clara, 
appareces-me outra. Como se aquelle momento de dôr, que 
passaste, te fizesse de repente mulher, fallas-me, como ainda 
te não ouvira; sentes, pensas, e ... adivinhas até, corno julguei 
que nunca o farias. Agora sim; vejo que terminou a minha 
tarefa de protectora, a tarefa de que tua mãe me encarregou. 
Estás uma mulher, Clarinha. Agora posso tonàar-te por confi­
dente e conselheira até. Tens direito a sel-o, tu, a unica pes­
soa, que me adivinhou. È teu o meu segredo... porque m’o 
roubaste, vamos. Yê, que já me não envergonho de dizer-te 
que me adivinhaste. Sim, é certo que este... esta loucura vi­
veu commigo, cresceu commigo e quem sabe até se commigo 
morrerá? é uma companhia a que me affiz, mas nunca deixei 
de a conhecer pelo que ella é, uma louca. Estou como aquella 
viuva do Outeiro que rodeia de cuidados e amor o filho doido 
que tem. E queres agora que vá assim arriscar o meu futuro, o 
futuro do meu coração, que é o que eu mais préso, para sa­
tisfazer esta loucura? Dize: não, tu não has de exigir isso de 
mim. Promette-me sempre a tua amizade de irmã, e eu se­
rei... feliz...

—Não serás; nunca o foste. Agora sou eu que devo or­
denar. A minha tenção é firme.

—Então, Clara!
—Escolhe. Nãosejas má comtigo e com elle.
—Com elle!—repetiu Margarida, sorrindo amargamente.
—Com elle sim, que te ama. *
—Para que affirmas o que sabes que é mentira?
—Não é. Ha pouco vi-os, cornb te disse; vi-os, a Pedro 

e a Daniel, encontrei-os por acaso. Ai, Guida, que momento
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acjoeHe! Se eoubesses como tremia! Eu a vêr Pedro c o n s t r a n ­
gido diante de mkn! sem. poder dizer-me uma p a la v ra ;  ei, 
como me custou fingir! Não sei o que me não deixoa la n ç a r-  
me aos pés dfelle e pedir-lhe perdão. Depois o Pedro re t i r o n -  
se para o lado. Daniel então fallou-me de ti, disse q u e  v ie ra  
conversando com o irmão a teu respeito. Pedro te im ava com 
eMe para que casasse comligo; e Daniel respondia-lhe, c o n ­
movido, que seria para o seu coração grande ven tu ra , m as 
que tu recusaras. Que elle via agora a  razão porque tã o  de 
repente te amára assim...

—Deve ser uma razão, bem conhecida d'elle, que  ta n ta e  
vezes a tem sentido com outras—observou Margarida, co m  a 
mesma expressão de amargura.

—Não digas isso, má. Daniel recordava-se de tu  te r e s  
sido a sua companheira, em creança; lembrava-se q u e  fôra 
quem te ensinara a lêr, quandote ia procurarão monte, o n d e , 
sósinha, passavas os teus dias a guardar os rebanhos de nossa 
casa.

Margarida suspirou, ao vêr assim avivadas as im agens 
d'aquelle tempo.

—De tudo se lembrava Daniel, e tudo me repetia, o  que 
cantavas, o que lhe dizias, os vossos projectes e até os vos­
sos arrufos. E affligia-ge o pobre rapaz tanto, que se o visses, 
Guida, se o visses... depois, quando se recordava da m aneira 
porque respondeste ao seu pedido, e de como havia pouco, 
dizia elle, o tinhas ootra vez rejeitado; quando pensava em 
que o não amavas já, ficava tão triste, que mcltie pena. E  eu 
entào... diese-lhe:

—O quê, meu Deus!
— Diese-ttie... que tu o amavas.
— Ù Clara! que foste fazer?—exclamem'Margarida, jun­

tando as mãos.
—O que devia. De que servem esses fingimentos? Pois 

não o amas tu dèvéras?
—Ai, Clara, Clara; não te perdôo isso, não.
—Nem eu quero que m'o perdoes, bas de agradecer-m'o. 

Se visses como elle ficou quando eu lhe contei tudo; porque 
eu contei-lhe tudo. O teu chôro d'hontemde manhã, como eu 
te fui achar, o que te disse, o que me respondeste, tudo em- 
fim. Panecia-me um lauco, o rapaz; abraçava-me, ria... De­
pois eupropuz-lhe que viessem, elle β o irmão...

—Que viessem?...
—^Que viessem commigo.
—Aonde?

Ék



—Aqui e então?...
—£  então vieram. Estão n’aquella sala, esperando.
—O Glaral
—Pois não fiz hem? Agora vaes dizer qne sim, quando 

elle de novo te proposer.,.
—Não, nunca o direi.
—Como quizeres. Mas lembra-te do que eu te jurei.
—Clara!... Clara!... minha irmã!... minha amiga!... re­

para ao que me queres obrigar. Pois força-se alguém'a uma 
coisa assim? Dize: Queres que eu me abaixe a ...  .

N’este ponto foram interrompidas por José das Dornas e 
pelo reitor, que, depois de muito conferenciaren), se aproxi­
maram d’elles.

—Vocês perdoem, se eu lhes interrompo a conversa, ra­
parigas; mas é que tenho que fallar a Margarida—disse José 
das Dornas, afagando com as mãos a copa do chapéo, e dando 
mostras de embaraçado.

As duas irmãs olharam attentas para o velho lavrador, 
que proseguiu:

—Margarida, o meu filho Daniel é um estouvado.
Margarida desviou os olhos, perturbada.
José das Dornas, vendo isto, julgou que teria principiado 

mal, e dirigiu ao reitor uma interrogação muda. O padre fez- 
lhe signal que continuasse, e elle continuou:

—Desde creança o conhecí assim. A quem sahiu é que 
eu não posso saber. Lá que com os seus estouvamentos e as 
suas estroinioes désse cabo da saude e da legitima materna, 
era uma pena, mas emfim...—accrescentou, encolhendo os 
hombros—entre Dens e elle se decidisse esse negocio. Mas 
agora, que venha perder e inquietar os outros com as suas 
asneiras, isso é  que é muito feio; e cu não estou resolvido a 
soffrer-lh’o. Muito menos então, quando essa outra pessoa é 
a pérola cá da hos9a terra... Todos o dizem. Escusa a menina 
de fazer esse signal com a cabeça; que não se precisa cá do 
seu consentimento para nada.

E ao dizer isto, José das Dornas olhava, sorrindo, para 
o reitor, em cujo. semblante havia também um sorriso de sa­
tisfação.

O lavrador proseguiu:
—Ora muito bem. Mas o rapaz é que não entendeu isto 

assim e pelos modos... <i
—Bem, bem; adiante. O que aconteceu todos nós sabe­

mos, vamos adiante—atalhou o reitor, que yira formar-se na



fronte de Clara uma ruga, que elle julgou prudente alisar a 
tempo. ,

—É verdade; pois agora de duas «ma, ou elle, p a ra  re­
mediar o mal que rez, lhe vem aquí pedir para a m enina o 
aceitar por marido e, se a menina lhe quizer fazer e sse  fa­
vor, tudo se remedeia e eu recebo por filhas, logo d ’um a as­
sentada, as duas melhores moças da terra, ou então... ou en­
tão ao poder que eu possa, parte-me já o rapaz para o  Bra- 
zil ou para fóra d’aqui pelo menos; porque já não estou para 
v(r por causa d'elle alguma desgraça cá na terra.

Clara inclinou-se ao ouvido da irmã para lhe dizer:
—E lembra-te que o culpado, que tens de sentenciar, 

não está longe d’aqui.
—Ora é preciso que se saiba—accrescentou o lavrador 

—que isto não é só lembrança minha; não, senhores. Deus 
me livre de lhe querer dar á força um noivo, que a não esti­
masse, como merece; mas, pelos modos, o rapaz tem su a  in­
clinação para a menina, porque emfim...—e aproveitou esta 
reticencia para um sorriso benevolente—foi geito que tomou 
em pequeno. Amores antigos... Lembra-se, snr. reitor, que 
por causa d’esta é que o rapaz não nps canta hoje missa? por­
que dizia elle, já então, que havia de casar com a menina.

—É verdade, é verdade— respondeu o reitor em tom* 
igualmente jovial—tinha coisas o rapaz!

E os dois velhos desataram a rir, com todas as véras do 
coração.

—Pois emfim—disse em seguida o lavrador—ás vezes 
são coisas talhadas por Deus. Deixe lá. O casamento e a mor­
talha... lá diz o rifão. Eu cá tenho o meu palpite, que, se á 
menina aceitar, o rapaz toma emenda, o que para elle era 
uma felicidade, porque, a Margaridinha bem o sabe, isto de 
cirurgiões e medicos quer-se gente séria, ou não fazem nada. 
Por isso, resta saber se a menina aceita, porque se não, 
adeus! faço uma figa ao amor de pae e não descanso sem pôr 
o rapaz fóra d’aqui. Pense n’isto a menina, e quando Daniel 
voltar...

—Nada de pensar mais tempo—exclamou Clara, não po­
dendo já reprimir a alegria, que lhe tinham causado as pala­
vras do lavrador.—Às coisas querem-se decididas depressa; 
também é mau pensar de mais. Vem-nos de Deus ás vezes 
certas lembranças, que se perdem, se pensamos muito... Eu 
vou buscar o noivo.

E aproximando ós labios do ouvido de Margarida, a qual
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s e  conservava ainda calada e com os olhos fitos no chão, disse 
lhe :

—Vê lá agora o que vaes fazer; olha que tu a dizeres 
q u e  não e eu a contar tudo, como foi. Ouviste?

E, sem esperar resposta, correu á porta e fez signal para 
dentro da sala immediata.

D’ahi a pouco tempo, entraram Pedro e Daniel.
—Ah! estavam ahi?! Pois melhor!...—disse José das Dor­

nas, ao vêl-os.
O reitor sorria de espêranças.
Daniel aproximou-se de Margarida, que tremia sobresal­

tada.
—Margarida—disse Daniel com timidez—venho renovar 

um pedido, que hontem lhe fiz aqui mesmo e que já hoje lhe 
repeti; peço-lhe...

—Ai pois èlle já? ...—disse José das Dornas para o rei­
tor.

—Já, já; mas cala-te, homem—respondeu este, ancioso 
por ouvir a resposta da sua pupilla.

Durante esta interlocução dos dois, havia Daniel acaba­
do de formular o seu pedido.

Margarida ficou por algum tempo silenciosa. Ergueu len­
tamente os olhos para Clara, viu-a pallida e notou-lhe no rosto 
um ar de firmeza, que a assustou. Conheceu que era inabala- 
vel a resolução, que ella formára. Margarida dirigiu-lhe ainda 
um gesto de supplica; Clara respondeu-lhe com um movimento 
de recusa, ambos tão rapidos e tão subtis, que só por ambas 
podiam ser percebidos.

—Então... minha filha?—disse, quasi a medo, o reitor, 
já pouco tranquillo com a hesitação de Margarida.

Emfim, com voz tremula e mal percebida, ella respondeu:
—Que direito tenho eu de recusar uma proposta... tão... 

generosa. Acceito.
Na maneira de dizer aquelle—generosa—ia toda a cen­

sura.
—Ainda bem!—exclamaram os presentes, menos Daniel, 

porque este apoderára-se da mão de ¿Margarida e apertando-a 
na sua, beijou-a com paixão;

Margarida estremeceu e . . .—vão lá agora acreditar na 
firmeza do coração humano, quando jura cerrar-se ás branda­
ras do sentimento é ás explosões da paixão!—e, por um d’es­
ses movimentos irresistíveis, por uma d’essas resoluções, com 
que se dá no amor o passo tremendo e decisivo das confiden­
cias, correspondeu a Daniel, apertando-ihe também a mão.
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N’este momento passou na r>ua uma rapariga» cantando:

De pequenina nos montes 
Nunca tive outro brincar.
Nas canceiras do trabalbo 
Meus dias via passar.

Daniel olhou para Margarida, que d'esta vez não desviou 
também o olhar.

E agora como que o passado inteiro, aquel le passado de 
ambos, Ine appareceu com o prestigio da saudade e dourou- 
se-lhe o futuro com o fulgor das esperanças.

Estes pensamentos.*trouxeram-lhe o sorriso aos labios, e 
a confiança ao coração.

Margarida, alvoroçada com as novas sensações recebi­
das, voltou-se para a irmã, que sorria, porque lhe estava a 
lêr na alma.

Margarida córou, e retirando a sua da pião de Daniel, 
foi esconder a fronte entre os braços de Clara.

* —Então?—disçe-Ihe esta ao ouvido—devo pedir perdão, 
ou alviçaras, minha teimosa? Ora dize-me se oquesentes agora 
no/coração te causa grande dôr e se te obriga a querer-me 
muito mal, por o que fiz?

Margarida respondeu-lhe, apertando-a ao seio.
Era feliz n’aquelle momento.
N’isto ouviu-se uma voz que bradava da rua:
—Ó reitor! ó abbade! Ouves? Ó padre Antonio! Ô ho* 

mem!
O reitor chegou á janella, a verificar quem era; com 

quanto tivesse já, pelo estylo, quasi conhecido o homem.
—Ah! és tu, João Semana? Sóbe.
—Nada, nada; desce tu, que tenho, que te fallar.
E João Semana dizia isto com a voz sobresaltada e o 

gesto assombrado de inquietação.
—E.eu digo-te que subas.
—Não. subo tal; o que tenho a contar-te não se péde con­

tar ahi.
—Ah! já vejo que ouviste também a historia do dia!— 

disse o reitor, que suspeitou do que se traciava.
—Ouvi, ouvi e o que me parece é que tu a não sabes 

toda, abbade; se a soubesses, não estavas ahi com tantas pa­
chorras.

—Achas? Pois eu não me sinto hoje de maré para me 
afadigar. Sóbe, João Semana, sóbe.
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—E se eu te disser, que emquanto tu ahi estás, muito 
descansado, talvez esteja a correr sangue...

—Então deixaste alguma sangria mal vedada, João Se­
mana? Ah! ah!...

E o reitor achava deliciosa a mortificação em que via o 
seu velho amigo.

—Uma figa para a graça!—disse o cirurgião contrariado 
—Estás hoje muito contente da vida!

—Que queres? Deu-me para aqui.
—Talvez não leves assim o dia todo. Queres saber o que 

ba, ou não queres?
—Quero, mas sóbe.
—Pois com os diabos, eu subo e, se a noticia estourar abi 

dentro como uma bomba, a culpa é tua.
E, dizendo isto, enfiou pelo portal dentro.
Emquanto elle sóbe as escadas, direi eu ao leitor o mo­

tivo do desassocego, em que nos apparece o velho clinico.
João Semana só aquella manhã soubera do acontecido no 

quintal das duas irmãs, na noite da ante-vespera.
No dia antecedente andára o cirurgião por longes, aonde 

a fama ainda não tinha levado a noticia do escándalo. De voJ(a 
a casa, Joanna, mortificando o desejo que sentia de fallar, fpi 
d’uma discrição admiravel a esse respeito. Duas causas a mo­
veram a ièto; primeiro, o não saber ainda como podería con­
tar o facto, sem grande prejuízo do seu affeiçoado Daniel; de­
pois, parecendo-lhe quasi impossive! que João Semana não 
soubesse já alguma coisa, deu-lhe para tomar á má parie 
o silencio que o via guardar, e resolveu, despeitada, não ser 
mais expansiva do que elle*

O resultado foi sahir João Semana, no dia seguinte, ainda 
em completa ignorancia do occorrido. Ficou portanto surpre- 
bendido ao receber á queima roupa, em casa d*um freguez, a 
noticia e sob uma das feições mais pavorosas que ella havia 
revestido.

Fallaram-lhe em projectos sanguinarios da parte de Pe­
dro, na fuga de Daniel, no desespero de Ciar?, sobre cuja 
culpabilidade havia ainda grandes dúvidas na mente do nar­
rador.

Joãp Semana acreditou tudo aquitlo e correu a casa de 
José das Dornas. Perguntou por o. lavrador, tinha ?abido; per­
guntou por Dapie! e depois por Pedro, obteyp a mesma re­
sposta.

Pareceu-lhe também vèr nos criados um ar de susto e 
de perturbaçãq, que acabou de lhe fazer perdera  frieza d’ Wi-

PUPILLAS 18 '
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mo. Correu, em vista d’isto, a casa do reitor, também o não 
encontrou. Calculou que estaria em casa das pupillas e dirigiu- 

se paralé.
Imagine-se pois se o não irritaria a presença de espirito, 

o ar de gracejo, com que lhe respondeu o reitor! Subiu ases- 
cadas, disposto a pôr de parte todas as cautelas, e a dar a no­
vidade sem lhe importar as consequências.

Ào entrar na sala ficou porém immovel de admiração, 
com o que viu.

José das Dornas, sentado, limpava uma lagrima de satis­
fação; a uma janella, Pedro e Clara entretinham-se, conver­
sando amigavelmente; a outra, Margarida escutava Daniel,

3ue lhe estava fallando do passado e do futuro, da maneira 
esordenada porque se falia, em occasiões assim.

O velho cirurgião olhava boquiaberto para uns e para ou­
tros, sem saber o que pensar d’aquillo tudo; a final olhou para 
o reitor, que lhe pregou uma risada.

—Isto que quer dizer?—perguntou João Semana, conse­
guindo emfim fazer uso da lingua.

—Quer dizer, que estás convidado desde já, para duas 
bôdas—respondeu o reitor, designando com os olhos os dois 
grupos, taes como os ultimos acontecimentos os tinham for­

mado.
—Então, que diabo me tinham dito?...
—Ora! e tu d*essa idade ainda a engulir todas as pilulas 

que te impingem! É bem feito, que também ás vezes as recei­
tas de calibre de granada. Então contaram-te coisas horroro­
sas? Eu logo vi. Estava a lêr-t’as na cara; pois agora conta tu 
o resto da historia a essa gente e que façam o favor de se ca­
larem por uma vez com isso.

—Melhor foi assim—disse João Semana, um pouco en­
vergonhado da sua credulidade;—já vejo que não faço nada 

aqui, adeus!
E ia a retirar-se.
—Espera, onde vaes tu com tantas pressas? Então não 

se te alegra o coração com estes espectáculos?
—Alegra, alegra... mas os meus oitenta annos é mie são 

de mais para a alegria dos noivos. Eu, tu e José das Dornas 
deviamo-nos retirar, porque elles estão agora persuadidos que 
nunca envelhecem nem morrem, e nós estamos aqui a bradar- 
lhes com os nossos cabellos brancos: Memento... et cœtera, 
et cœtera. Dize tu o resto do latim, se quizeres. ‘

—Isso era bom se elles se lembrassem de nós. Mas pa­
rece-me que nem deram por ti ainda. Demora-te pois, João,
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demora, que me has de acompanhar, e mais ao José das Dor­
nas, em uma saude aos noivos.

—Pois vá lá—respondeu João Semana—ainda que sau­
des aos noivos, feitas por velhos... Sabes o que dizia o prior 
de S. Domingos?

Não podemos saber o que era, porque João Semana dis- 
se-o só ao ouvido do reitor, o qual não pôde suster o riso, 
ainda que, com um gesto de má vontade, observou ao jovial 
elinico:

—Valha-te Deus, homem... quando te deixarás d’essas 
historias?

Έ o reitor, usando da familiaridade que tinha em casa, 
foi, elle proprio, buscar a garrafa e os copos, para a saude 
combinada.

N’este ponto, ouviram-se passos apressados na escada, e 
á porta da sala assomou a figura offegante da snr.® Joanna, a 
quem não soffreu o animo, que não viesse procurar Marga­
rida.

Encontrando tanta gente na sala e o seu amo incluido no 
numero, a boa mulher parou embasbacada.

—Ahi vinha outra ás vozes, como tu—disse o reitor a 
João Semana.

—Você que faz por aqui, mulher?—perguntou este á 
criada.

- E u ?
E Joanna não sabia o que dissesse.
—Esturro tenho eu hoje no arroz—disse João Semana, 

rindo.
—Não ha de ter, se Deus quizer.
Clara correu a Joanna e abraçando-a com alegria, disse- 

lhe:
—Fez bem em vir. A Margarida vai ser feliz—olhe.
Joanna olhou e comprehendeu tudo.
—Ora,sim,senhor; teve juizo uma vez aquella cabeça— 

disse ella, referindo-se a Daniel, de quem se aproximou, e 
depois em* tom de familiaridade perguntou-lhe:—E então a 
tal senhora, que havia de mandar vir da cidade, de vestido a 
arrastar e não sei que mais? Olhe que esta não tem os cem mil 
cruzados que queria.

—Mas não vale mais que todas as outras, Joanna?
—Ora, boa pergunta! A fallar a verdade, não a merecia 

muito, não.
E, afastando-se um pouco de Daniel e Margarida, póz-se
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Joanna a olbar para elles ambos, corn ar de contentamento— 
dizendo depois em voz alta:

—Não que parece que foram mesmo talhadinbos um para 
o outro.

Os tres velhos e Pedro, Clara e Daniel riram da. obser­
vação de Joanna; Margarida sorriu tambem, mas corando.

E a saude projectada entre o reitor, João Semana, e 
José das Dornas, fez-se, conforme o estylo, tomando tamhem 
parte n'ella Joanna, cujo toast não foi o menos eloquente.

—Nunca fiz um casamento com taqta vontade!—disse o 
padre, esfregando as mãos.

—E fica ludo n’uma familia—observou Jòsé das Dornas, 
todo satisfeito.

—Isso é que é o diabo; se as duas me dão agora as aven­
ças d’uma só!—resmungou João Semana, de maneira que to­
dos o ouvissem, fingindo-se apprehensi vo com isto.

José das Dornas, com quanto bem conhecesse que era 
aquillo um gracejo do cirurgião, assegurou-o que as avenças 
redobrariam.

Pedro, achando-se perto de Daniel, abraçou-o com ex­
pansão de alegria.

—Ou a noite de antes d’hontem, ou o dia de boje, ir­
mão!—dizia elle, quasi lagrimejando.

—Agora sim!—exclamou o reitor, vendo aquelles con­
tentamentos—Agora, quando Deus me chamar a si, posso 
dar contas limpas aos paes d’estas raparigas. Estou certo que 
deixo felizes as miqhas duas pupillas.

O leitor concordará pop certo em que devemos fechar 
por aqui a narração.

As suaves alegrias das nupcias imaginem-as, pelo que 
sentiram, os felizes, que na vida as gosaram já; os outros 
phantásiem-as pelo que tantas vezes sonham, ao pensarem 
no futuro.
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