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PREFACIO

Em qaanto á influencia do romance nos costu­
mes, eslou mais que muito desconfiado de que o 
romance não morigera nem desmoralisa.

Porém, admittida a ponderação que lhe alvidram 
os exhortadores dos pais de familias, não sei deci­
dir como se ha de escrever o romance fautor da sã 
moral. São dois os expedientes: levar os persona­
gens viciosos ao despenhadeiro ; ou crear anjos n’um 
paraiso sem serpente.

Na primeira especie, mostra-se a lucta de virtude 
e crime; natural e concludentemente triumpha a 
virtude. É o costume, com sacrifício, ás vezes, da 
verosimilhança.

I



VI PREFACIO

Na segunda fôrma de romancear, a virtude rece­
be as ovações sem batalha. O romancista põe peito 
á reformação das obras de Deus, e corrige-as. Quan­
do os seus personagens se avisinham de algum sujo 
aguaçal, em que é uso a gente commum salpicar as 
botas, atam-lhes asas de serafins, e largam-lhes trella 
por esse azul dos ceus dentro, até lhes vir a geito 
poisal-os em alegretes de flores.

São estes os romances que moralisam, cu os ou­
tros? É a minha duvida.

Convém mostrar as repulsões do crime lá em bai­
xo, onde a providencia social lhes cavou a paragem ; 
ou é melhor conduzir, por entre hortos amenissi- 
mos, os nossos personagens engrinaldados, e met- 
tel-os no ceu finalmente?

Um homem de bem, proprietário de um dos pri­
meiros jornaes d’este paiz, costuma editar os meus 
romances, com a previa clausula de não serem his­
torias de crimes, que toquem directa ou indirecta- 
mente com a probidade da vida conjugal, ou reve­
lem desdouros da honra domestica.

Ha poucos dias, tivemos esta pratica:
—Querem os pais de famílias que suas filhas igno­

rem a corrupção, que lavra nos pautaaos da socie­
dade— observou-me o meu amigo.

—Os pais de familia, contestei, não conseguem 
isso, em quanto não acharem o caminho da lua, 
onde presumo que não ha costumes, nem roman­
ces. E será preciso que se mudem para lá com as



filhas, menores de dez annos, e não levem as mães, 
porque as mães, maximamente virtuosas, sempre 
teem que contar és filhas a historia escandalosa das 
mães culpadas.

— Mas não se ganha moralisação para os espíri­
tos brandos e virginaes-das leitoras, em dar-lhes 
novellas de adultérios—redarguiu o cavalheiro.

— Ganha, quando se lhes mostram os infortúnios 
acapellados em volta da mulher que se deshonra. 
Ganha, porque as filhas do pai acautéllado sabem 
que as ha, conhecem-nas, e apertam a mão dasdes- 
honradas; concorrem aos salões com ellas; sabem o 
nome e a culpa do homem que as requesta; obser­
vam-lhes uns exteriores de felicidade; e espantam- 
se de as verem ostensivamente satisfeitas, e, de mais 
a mais, acatadas com uma urbanidade, que as não 
estrema das honestas. Então é que o romance ga- 
nba muito, levando ao conhecimento das donzellas, 
até certo ponto innocentes, que o desdouro, cujo 
horror não as apovorou nos salões, tem angustias 
secretas, e infamias estrondosas. Parece-me isto, 
meu amigo.

— Acho-lhe rasão—oblemperou o honçado e il- 
lustrado editor dos meus livros—mas que quer, se 
os pais de familia intendem que suas filhas desco­
nhecem a existencia de certos crimes? E desadoram 
romances que revolvam essas sentinas hediondas?

Aqui ficou a contenda amigavel. Não procurei pai 
de familias nenhum para argumentarmos. Fiquei-me
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a scismar se devia queimar este volume que estava 
escripto, no intuito de mostrar o squalor de uma 
chaga social, sem a minima pretenção de lhe pôr 
o cauterio. Não queimei ; mas protesto extrahil-o da 
circulação, se um dia me persuadir de todo em to­
do que esta coisa de romanees, escriptos assim, peo- 
ram a humanidade, e alvorolam a quietação dos pais 
de familias.



I

Era justa e plausível a admiração que infundia 
no espirito dos portuenses, nada espantadiços de 
mulheres formosas, uma franceza que, poucas ve­
zes, se via no Porto, ahi pelos annos 1834 até 1839. 
Sabia-se que esta dama vivia n’uma quinta dos ar­
rabaldes da cidade, e para alli viera com um fidalgo 
portuguez, regressado da emigração em 1835, su­
jeito pacifico, estranho ás victorias da liberdade, e 
tambem estranho aos reposteiros das secretarias. Era 
Nicoláo de Mesquita.

Da procedencia da franceza é que ninguém sabia. 
Geralmente duvidava-se da honestidade de tal con- 
tubernio; isto, porém, não implicava ao quasi res­
peito com que os galãs mais audaciosos da cidade
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eterna encaravam a gentil amazona, ao lado do ca­
valheiro grave, sombrio, e sympalhico. Outras ve­
zes, a estrangeira entrava no Porto sósinha, com 
um lacaio; apeava no hotel do Pèxe, 1 saía a pro­
ver-se de objectos de luxo nas lojas de modas, se­
guida do criado, e voltava ás suas flores e bosques, 
que deviam de alegrar-se, vendo chegar a sua bella 
e solitaria rainha.

0  cavalheiro conhecia poucas pessoas no Porto, 
e tão friamente as praticava, que ninguém ousava 
perguntar-lhe miudezas de sua vida particular.

Em 1838, saia a franceza do estabelecimento de 
uma modista, e estremeceu fitando em rosto um ho­
mem, que empallidecera ao encaral-a surprehendi- 
do. Era este homem o chancelier do consulado fran- 
eez.

Ella estugou o passo a evitar a aproximação do 
seu patrício: era supérfluo o susto. .0 chancelier 
ficara impedernido, e extático.

Passava um amigo, e disse-lhe, sorrindo:
—A sua patrícia tem causado muitos d’esses spas- 

mos aos porluguezes...
— Não é possivel...— disse o francez abstrahido.
—Não é possivel?!—replicou o outro.
— A impressão que me- fez aquella mulher não 

creio que a possa receber quem a não conhece.

1 Foi no pakcio dos viscondes deBalsemão. Este palacio, 
òndé se faospedon Carlos Alberto, é hoje do visconde da Trin­
dade. Habent tm  fala... os palaciosl...



— E conhece-a o senhor?
— Pois não ! É a mulher de um dos meus me­

lhores amigos. Eu já sabia que ella fugira de Bru- 
xellas com utn porluguez; mas não esperava encon- 
tral-a. Onde vive ella?

— Na Cruz da Regateira, a meia légua do Porto, 
com um fidalgo transmontano, chamado Nicoláo de 
Mesquita.

O chancelier escreveu na sua carteira, e disse:
— A mulher do meu amigo Erneslo Froment, um 

dos primeiros fabricantes de Lyão, rico e gentil, 
moço e honrado, pundonoroso e amigo d’esta infa­
me, como não sei que haja outro I O homem com 
quem ella fugiu foi hospede de seu marido. ‘Sinto 
que em Portugal se produzam vilões d’este calibre'... 
Froment cuida que ella está na America. Não lhe di­
rei eu que a vi sem vingal-o, se ha vingança hon­
rosa a tirar de similhante affronta!

O francez retirou-se apressado.
Dias depois, Nicoláo de Mesquita era procurado 

na serena solidão dos seus arvoredos por dois ca­
valheiros desconhecidos; um era o-consul francez, 
o outro pessoa importante da sociedade portuense.

O chancelier desafiava Nicoláo, em nome de um 
marido infamado.

O porluguez tergiversou na resposta. Obrigado a 
responder explicilameote se nomeava testemunhas, 
disse :

— Eu nfio embaraço que madame Froment vá para

0  ESQUELETO I I
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seu marido, se lhe praz. Bater-me com um cavalhei­
ro, em quem não reconheço direitos a pedir-me con­
tas, não o faço, sem alienar o juizo que tenho.

O consul redarguiu com azedume. Nicoláo de Mes­
quita sorriu-se, e replicou:

Respondi. Os cavalheiros excedem as suas func- 
ções, e collocam-me n’uma posição desagradavel. 
Estas disceptações costumam resolver-se melhor nas 
estradas.

O portuguez da provocação ficou-se; mas o con­
sul mordeu os beiços até sangrarem.

A senhora Froment, assim que os estranhos vi­
sitantes saíram, correu assustada a indagar a causa.

Nicoláo respondeu glacialmente:
—Depois de seis annos, um amigo de teu ma­

rido manda-me desafiar. Não me bato.
. — Quem te desaíJa? É o chancelier? Não accei- 

tes, que elle é temível!—acudiu ella.
O orgulhoso abespinhou-se, e disse severamente :
— Não ha homens temíveis para mim. Não accei- 

to, porque é preciso muito coração para que um ho­
mem se bala por amor de qualquer mulher.

Pungente grosseria!
A franceza emudeceu transida. Bem o presentia 

ella; mas ainda lh’o não tinha ouvido. Emboscou- 
se entre as afvores a chorar. O orgulho!...

É certo que Nicoláo de Mesquita estava enfastia­
do, arrependido, e devorado de ancias de liberua- 
de, para retemperar o coração em amores novos.
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Pensava nas delicias de uma vida honesta; falsa 
virtude, que vem sempre com o enojo da mulher, 
que a sociedade honesta repelle. Seis annos era muito 
para ter sempre em florescencia affectos, que sai- 
ram de um tremedal. Ás idealidadés do vicio são 
ephemeras; o orgulho póde fingil-as; mas, d’alma 
adentro, não ha império que senhoreie o atroz pun- 
gimento do tedio. O sorriso é um tregeito vaidoso, 
que intenta esearnecer a censura do mundo, ou re­
bater a commiseração.

Nicoláo de Mesquita amara a mulher do amigo, 
que lhe aligeirara os annos do exílio. Infamia irri­
tante em animo até d’aquelles que propriamente se 
sentem mordidos do remorso de um delicto simi- 
lhantel Amara até ao absoluto desprezo de si mes­
mo. Seguira-a de Lyão á Bélgica. £  d’aqui se fugira 
com ella para Portugal, em quanto o marido fôra 
a Paris pressurosamente a cuidar em negocios ur­
gentes de sua industria.

Depois, ainda um anno se não tinha passado, e 
jà  Nicoláo media a profundeza de sua ignomínia, e 
espedaçava-se ás garras do opprobrio de si proprio. 
Tardia honra, que nunca póde chamar-se rehabili- 
tação: penitencia, que no conceito do mundo terá 
remido os arrependidos; mas que no juizo da Pro­
videncia deve de ser apenas, começo' de expiação, 
começo de expiação muito longa.

Chegado a Portugal, Nicoláo ainda tinha mãe. 
Repugnou-lhe entrar em sua casa com uma mulher,



mais perdida aos othos d’elle que aos da sociedade, 
se a conhecesse. Já lhe parecia que o apresental-a 
como sua esposa era injuriar as virtudes de sua mãe, 
e injuriar-se a si. Não mais se levantará de ante do 
homem, que a estimou, a mulher assim desprezada.

Alugou a quinta nos arrabaldes do Porto, e ahi 
ficou.

A franceza era a mulher coherente com o seu cri­
me. A mudança da physionomia do amante, a nu- 
deza da phrase baixa e secca, a nenhuma poesia do 
gesto e da palavra, os longos silêncios interpollados 
de suspiros, os vincos da fronte, os sorrisos con- 
trafeitos, as abstracçQes e respostas incongruentes, 
que mais carecia ella para cair em joelhos aos pés 
do algoz da sua felicidade, e pedir-lhe a morte?

Não se lembrou d’isso. Era mulher, e franceza. 
Ao pungimento da deshonra botaram-se os fios no 
habito de a praticar. Caira de tão alto, que já não 
media com a vista a altura da queda. As mulheres 
que chegam até aqui, tocam a extrema do pudor. 
D’ahi em diante, se choram, não é remorso, é a ás- 
pide do orgulho que as morde.

Margarida Froment acceitava a liberalidade do 
amante, em proveito do amor decadente. Cuidava 
ella que as pompas no trajar remoçariam o affecto 
invelhecido. Vestia-se e galleava a primor. Achava- 
se linda. Aos vinte e oito annos não invejava o fres­
cor das suas quinze primaveras. Offerecia-se assim 
aos olhos de Nicoláo, e muitas vezes cuidou que

4 4  0  ESQUELETO



tríumphava quando queria. Esta vaidade era-lhe um 
esteio. Em quanto um demonio amigo lhe desse tal 
escudo, contava ella com a Victoria sobre o fastio 
do amante.

Quando a tristeza a alquebrava mais, era se, no 
lavor de enfeitar-se, lhe vinha á lembrança que seu 
marido a tinha amado muito, ainda desenfeitada.

Tristeza de vaidade dorida, e mais coisa nenhu­
ma que possamos chamar casligo.

Os castigos, ao chegarem, rasgam por outras fibras 
mais sensíveis.

O fidalgo, que pendia aos quarenta annos, pen­
sava em saccudir o jugo; mas as correias aperta­
vam-no tanto e em tantas voltas, que era impossi- 
vel desdal-as sem despedaçar os restantes liâmes da 
sua dignidade.

Abandonal-a era coroar a infamia.
Dar-lhe recursos e bons conselhos, muitas vezes 

lhe quiz propôr este accordo ; más receava a recu­
sa, e a desordem inevitável d’essa hora em diante.

Os obstáculos saturavam-lhe de fel novo o amar- 
gor do enfado.

Até que, no termo de seis annos, appareceu o 
chancelier, não sei se tolo, se sublime, a desaggra- 
var o amigo, do mesmo modo que um inimigo o fa­
ria, se quizesse ajuntar á desgraça a irrisão. Os fran- 
cezes usam uns processos especiaes de honrar os 
aiáigos.

Nicoláo de Mesquita era valoroso ; porém, refle-
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xionador. Dissera elle : épreciso muito coração para 
que um homem se bata por amor de qualquer mulher. 
Esta sua maxima arrefecia as fervuras da coragem; 
do pundonor n5o havemos de dizer, que esse tinha 
claudicado, e ficara tolhido para todos os eífeitos da 
dignidade, logo que elle seduziu a mulher do ho­
mem, incapaz de reputal-o infame.

Não se quiz bater com testemunhas : era natural 
que evitasse baler-se sem ellas.

Absteve-se de ir ao Porto, e reflecliu ponderosa- 
menle no escape de laes aperturas. Achou que era 
tempo de espesinhar considerações de menor alcan­
ce. Propoz á franceza uma separação lemporaria, e 
urgente á quielação de ambos. Margarida ouviu-o 
de boa fé. Acceitou alguns mil cruzados; residencía 
no Porto, se lhedesprazia viver na quinta; e a se­
gurança de se reunirem na província, assim que a 
entrevada mãe de Nicoláo passasse a melhor vida. 
Annuiu a franceza, dizendo em tom laslimoso que 
de bom grado, e com o coração cheio de lagrimas, 
se immolava á tranquillidade do amante.

Nicoláo foi para Traz-os-Monles, e Margarida Fro­
ment para uma casa ricamente alfaiada na Torre da 
Marca.

O chancelier, perdida a esperança de tirar os olhos 
do scelerado á ponta do florete, escreveu ao amigo, 
conlando-lbe o seu intento, e o encontro inesperado.

Ernesto Froment accusou a carta recebida, e não 
fallou da mulher. Parece que tinha lá tres, todas 
mais fieis, e póde ser que mais formosas.



Por este lado, o acaso— não ouso dizer a Provi­
dencia—se amerceara do esposo trahido. Quem dos 
dois soffria mais, ou presentia o emborrascarem-se 
as porvindouras tormentas, era Margarida.
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0  morgado da Palmeira cuidou que facilmente 
se desatavam os vinculos tenazes do amor-habito. 
Este amor é tão intranhado e subtil em alguns tem­
peramentos, que até resiste â lima roaz do tedio. 
Se a mulher fastidiosa desapparece dos olhos fati­
gados de a verem, não sei de que refolhos da alma 
rebenta um espinho levemente doloroso, quando ines­
peradamente fere; mas, com o rodar de dias, crava- 
se, punge, e doe tanto como a saudade da mulher 
que mais se ama e deseja.

Esta dôr sentiu-a elle, quando se viu no Vidago, 
ao pé do leito da mãe enlrevada, sem sociedade que 
o distrahisse, além do reitor que o mortificava com 
perguntas sobre os paizes estrangeiros.
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Mulheres, n’aquella povoação, não havia uma que 

lhe prendesse o olhar, nem o íizesse descer á reques- 
ta, em compelencia com os seus criados. Perguntava 
á desmemoriada mãe pelas formosas primas,'que 
deixara, em tal e tal casa. A velha respõndia-lbe 
que umas eslavam acabadas, outras mães de fllhos, 
e outras na sepultura. Nicoláo de Mesquita espanta- 
va-se de achar extincla a formosurà das primas da 
sua creação. Ós homens, que não descaem ou fingem 
não descair da mocidade tão depressa, assombram- 
se da mudança que dez annos fazem no rosto e na al­
ma das mulheres suas contemporaneas.

Foi isto grande parle na saudade, que por pouco
o não impelliu ao Porto. Se fosse, antes de reaccen- 
der-se na chamma do seu antigo amor a Margarida, 
uma nova enchente de tedio lhe apagaria as faiscas 
inslantaneas. Estes amores são Velampagos. Nas tre­
vas, que se carregam depois, ba um aKafar de cora-, 
ção, angustia iocomparavel com a tristeza da sau­
dade.

Elle adivinhava este segredo, que todos sabemos 
de animo frio, e todos ignoramos, se a paixão nos 
desluz a rasão experimentada nos desvarios proprios 
e nos alheios. Ainda assim, póde ser que o presagio
o não demovesse; conteve-o, por ventura, o receio 
de expor-se ás iras do chancelier. Margarida, em 
quanto a perplexidade do amante durou, recebeu 
cartas muito amoraveis, que lhe consolaram a vai-' 
dade. Respondia ella que a chamasse a viver obscura
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entre arvores, sem mais alegrias que as das avesi- 
nhas, e a certeza de ser precisa á vida d’elle. Estas 
supplicas demonstram a singeleza ou o errado ar­
tificio de Margarida. Se ella tivesse respondido fria­
mente, resignando-se com a ausência, Nicoláo iria 
buscal-a. Nós intendemos sempre que a resignação é 
renuncia. 0  ciume faz então prodígios que nivel- 
lam o mais descaroado orgulho com a allucinação 
de Werther ou Othello.

Permaneceu o morgado na indecisão, até que, um 
dia, foi a Chaves concorrer a um baile, com que seu 
primo Martinho Xavier de Sousa Vahia celebrava
o natalicio de sua filha primogênita Beatriz. Tinha 
dezeseis annos esta menina. Rosto e candura do ceu. 
Alegria de borboleta na primavera entre as alvissi- 
mas flores do espinheiro.

Nicoláo dansou com sua sobrinha. . .  ou prima. 
Elle antes queria qne Beatriz lhe chamasse primo. 
Passou a noite: ninguém virá dansar o morgado da 
Palmeira com outra dama. E a rainha da festa uma 
vez apenas esvoaçara na sala amparada, senão le­
vemente presa por um dos anneis louros do seu ca- 
bello á espadua de oúlro homem.

De Nicoláo de Mesquita diziam as mulheres : — 
Parece que tem vinte annos! Como está moço, e 
que airosidade na dança!

— Pois tem perto de quarenta!— Atalhava um 
moço de vinte,, com um sorriso e abanar de cabeça 
desdenhoso.
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Acabou n’esla noite a indecisão de Nicoláo, res­

peito a madame Froment.
I Recolhendo ao Yidago, encontrou uma carta em 

que ella amorosamente o ameaçava de ir procural-o, 
sem consentimento prévio. Apressou-se elle a res­
ponder-lhe que se contivesse, a não querer contra- 

| rial-o.
Dois dias passados, tornou para Chaves, a cum­

prir a promessa de quinze dias de hospedagem em 
casa de seu primo Vahia: quinze dias de jantares e 
saraus, em que Nicoláo de Mesquita impressionou 
muitas damas com o leve incommodo de contar 
anecdotas joviaes, costumes estrangeiros, amores 
celebrados, aventuras estranhas, coisas de chorar

i e de rir, iguarias para todos os paladares.
Beatriz era das que folgava das historietas face­

tas. Casos de lagrimas interneciam-na até lhe mo­
lestarem os nervos. Pediu ella a seu primo con­
tos engraçados. £  Nicoláo, que nunca em sua vida 
tivera graça, transverteu-se por milagre de amor,

1 e fez rir a filha de seu primo. A sós comsigo,
; o morgado da Palmeira, que vira muito e brilhan­

te mundo, quasi que de si mesmo ria.
Voltou a casa onde o chamara o aviso de estar 

a mãe em perigo de vida. Assistiu-lhe á morte, fez- 
lhe  enterro pomposo, encerrou-se por oito dias, pa­
gou as visitas, e voltou para Chaves.

D’este suceesso não deu parte a Margarida nem 
respondeu ás cartas, que enconlrára, queixosas do
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sou silencio. A esposa de Ernesto Froment tinha 
morrido para o amante como para o marido. A 
Providencia ordenára à formosa de Chaves que lan­
çasse a prevaricadora no fogo expiatorio, não la- 
vareda devorante, mas brazido lento, que lhe fos­
se queimando fibra por fibra os orgãos todos onde 
a vida humana póde soffrer e morrer mil vezes. Ni­
coláo lembrava-se d’ella com susto, e ás vezes com 
remorso; o susto de a vêr atravessar-se em seus 
designios; o remorso de atiral-aa um caminho, sem 
saida que não seja garganta de voragem.

Adiante! Nicoláo de Mesquita conhecia milhares 
de exemplos. Em Paris, cada homem dos admirados 
e invejados no bosque de Bolonha, no café Tortoni, 
nos centros da mocidade insigne, podia contar de­
zenas d’aquellas historias, laudas da biographia do­
lorosa que as mulheres das salas repetiam sem hor­
ror. . .

O horror das mulheres das salas era para as vi- 
ctimas.

Homens saerificados é que elle não conhecera. 
Homens que immolassem os melhores annos da sua 
mocidade a um dever, que o mundo chama um es- 
candalo. Homens que, em cada primavera do co­
ração, arrancassem os renovos promettedores de 
muitas alegrias, e os atirassem fenecidos aos pés de 
uma como estatua, incapaz de avaliar a renuncia- 
ção, ou, peor ainda, persuadida do dever do sacri­
fício.
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N’isto cogitara elle em todos os dias dos seis an­

nos de captiveiro. .
Agora, na liberdade, era preciso ser homem co­

mo todos, ser forte para não ser infeliz e ridiculo ; 
por que a desgraça dos penitentes, que não podem 
nobilitar, com alguma sombra de moral commura, 
o grandioso holocausto de sua liberdade, é irrisó­
ria.

E depois, quem sabe?
Margarida voltará para França, onde tem o ma­

rido, e a mãe. Se o marido a recebe, feliz culpa que 
a mette ao caminho da rehabililação! Se a regeita, a 
mie lhe abrirá ós braços e o sanctuario da fenri- 
lía lhe purificará o espirito. Esta moralidade, subi-

I lamente formada do animo d o  morgado, é uma zom­
baria da virtude. Faz-se muita moralidade assim ; e 
a sociedade ás vezes applaude-a, e sae em auxilio 
dos moralisadores.

Com estas hypotheaes combatia Nicoláo de M*g- 
quita o impertinente remorso, quando ia para Cha­
ves. Porém assim que se refugiou sob os olhos tu- 
telares de Beatriz, a chi mera da consciência fugiu 
espavorida.

Martinho Xavier perguntára a sua filha se o pri- 
j mo de Yidago lhe dizia particularmente palavras in­

dicativas de algum sentimento mais forte que o do 
parentesco e amisade.

Beatriz córou. O pae ficou satisfeito.
E, n’outro ensejo, perguntou-lhe:
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— Gostas do primo Nicolau? Sò sincera, minha 
filha.

— Não desgosto. . .  balbuciou a pomba.
— £, se elle quizesse ser teu marido, acceitarias 

de boa vontade?
— Querendo meu pae. . .
—Eu não quero, nem deixo de querer. Consulto 

a tua vontade.
— E u . . .
— Acceilas?
— Pois sim . . .
— Mas— tornou Martinho Xavier— tu, antes da 

vinda de Nicoláo, parece que acceitavas a côrte do 
primo de Fayoens, que foi creado comtigo.

Beatriz corou, e calou-se. O pae achou pruden­
te calar-se também, n’este artigo melindroso, e vol­
veu ao essencial :

— Nicoláo perguntou-me se o teu coração estava 
livre. Bespondi que o suppunha desprendido de af- 
feição seria. Quiz elle saber se ta quererias ligar a 
tua mocidade aos annos já adiantados de um ho­
mem, que te amaria como esposo, e estremeceria 
como pae. Vou dar-lhe a tua resposta, se é que lh’a 
não déste.

Â menina fez um gesto de assentimento.
O morgado da Palmeira, no dia seguinte disse a 

Beatriz.:
— Quer meditar algum tempo antes de ser mi­

nha esposa, prima Beatriz?
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— Já respondi, primo Nicoláo.
— Despede-se sem saudades da sua mocidade? 

Não deixa impressão que a possa magoar?
— Não. . .
— Nenhum homem que lhe inquietasse o cora* 

ç ã o .. .
— Nenhum. . .
— Acredito-a, Beatriz. Pois saiba que ha de ser 

venturosa, quanto os anjos podem ser n’este mun­
do. Hei de obrigal-a com extremos de amor a ser 
minha amiga. Vêr-me-ha invelhecer, e então sen­
tirá por mim affecto de filha. O homem, na minha 
edade, sabe como se faz a felicidade de uma mu­
lher. Entrego-lhe o coração maculado, mas ainda 
forte de vida, a vida do coração, que é a poesia 
das almas enlhusiastas. Se eu me sentisse gasto e 
insensivel, a prima Beatriz, com o segredo que 
teve de influir um sagrado fogo no gelo da minha 
vida moral, havia de fazer o menor milagre de re­
moçar-me. Será feliz, minha prima: juro-lh’o, bei­
jando-lhe esta mão pura!

Beatriz cedeu facilmente a mão, para não preju­
dicar o rilual do juramento.

Se Deus fosse carne, e tivesse labios susceptí­
veis de obedecerem ás contracçOes convulsas dos 
musculos faciaes, ria-se sardonicamente d’aquelle 
juramento.

O lance, digno de ser pintada com as brandi­
ras de Bernardin de S. Pierre, foi interrompido
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por um criado, que apresentava a Nicoláo de Mes­
quita uma carta, vinda em mão propria, de Villa 
Ponca de Aguiar, distante de Chaves très ou qua­
tro léguas.

O morgado viu o sobrescripto, e mudou de côr.
Era a letra de Margarida Froment, que havia 

chegado a Villa Pouca na tarde do dia anterior.
O contheudo eram duas palavras: estou aqui.
Beatriz ergueu-se em ponta de pés. Adorável 

curiosidade 1 Viu ; mas não entendeu. Era em fran­
cez. Encarou no primo, e disse sobresaltada :

— One é?í
— Um amigo que me chama a Villa Pouca, tar- 

tamudeou.
-*-E ponque não vem cá? replicou a innocente' 

com a cavillosa dialectica de uma senhora já es­
quecida do tempo em que passou pelas varzeas flo­
ridas da innocencia.

—É um francez, meu amigo, que vae de passa­
gem para Hespanha, e precisa de recursos.

— Não se assignou?! redarguiu candidamente 
Beatriz.

—Não, porque... porque é perseguido em Por­
tugal, e receiou que se desencaminhasse a carta.

— E vae, primo?
— Sem demora. Devo-lhe obséquios.
Estas palavras já foram ditas com toda a quie- 

tação da animo. Beatriz socegou ; mas, depois que 
Nicoláo saia, inquietou-se e mandou, a occultas do
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wxxv cm ào a  ViUa Pouca, esp 
txvqt̂ o àa Pa\meira.

Amava-o : estou em erer que o
Nicoláo de Mesquita ia cbammej 

Margarida. Esporeava o cavallo, 
léguas em furiosa desfilada. Soffre 
tantaneamente, para meditar no 
Ihavam-se-ibe os planos, todos m 
abjectos.

Apeou á porta da estalagem.
A franceza esperou-o no topo d 

do os braços. Nicoláo apertou-lhe 
glacialmente:

— Que é isto?
Margarida transfigurou-se. Dei: 

mente os braços, e disse então do
— Para que veio aqui?

Pois a tua carta que signifie
— Nada. Respondesse: «Não ct 

cçada, a perdida, a infame que n 
«gracei-a eu, perdi-a eu, infamei-; 
conheço.» Respondesse assim, senho 
quita. Antes isto, que repellir a 
braços abertos lhe offerece e cora 
de dôres.

— Vem cá, Margarida! tornou o 
lando meiguice. Vem conversar cc 
justa, ou estás enganada.

A franceza abriu a porta do seu
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sentou-se a limpar as bagas de suor. £  ella ficou 
em pé defronte d’elle, hirta, sublime, formosa, e 
formidável de odio, de amor, de desesperação, de 
ternura, um indeftnivel conjunto de demonio da 
soberba, e anjo da agonia.

E elle estava como se a não visse, titando-a nos 
olbos coruscantes. Latejavam-lhe as fontes batidas 
de dentro por clavas de ferro. Seria um atroz pe- 
zadelo, se não fosse um ábafar de vergonha e ran­
cor.

Margarida esperou alguns segundos, e disse:
— Conversemos, pois.
Nicoláo ergueu-se de golpe, e exclamou :
— Desprézo a ironia !
— Isso é uma miséria, senhor Nicoláo, retorquiu 

serenamente a franceza. Conversemos, pois t



III

— Reprovo a sua vinda aqui! disse Nicoláo, em­
pregando o vous do despeito ou da ceremonia, que, 
n’este dialogo em francez, era, de parte a parte, 
odio.

— Já sei, respondeu Margarida. Reprova que eu 
viesse. Reprovada e maldita sou eu de toda a gen­
te. Gomo todas as almas me fugiam, vim açoitar- 
me na sua. Agora vejo que estou sosinha no mun­
do. Se eu quizer amigas, beide ir procural-as à 
ultima escaleira da degradação.

— Que desatino! exclamou o morgado. Faltaram- 
lhe meios com que viver honestamente?

—Honestamente vivia eu em casa. de mcn ma­
rido, senhor Nicoláo de Mesquita ! O senhor pré-
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gou-me a desmoralisação, e agora está-me doutri­
nando a honestidade! Que escarneo! O seu dinhei­
ro não póde rehabililar a mulher que a sua perver­
sa indole abysmou.1 O senhor faz mulheres perdi­
das, não refaz honestas í

— Pois bem!
— Pois bem o que?
— Faça o que quizer.
Margarida filou-o arquejante de cotera, e levou 

com impetuoso phrenesi as mãos aos olhos, mur­
murando estas palavras, que elle, não ouviu:

— Covarde e infame!
Nicoláo erguera-se, e saira á saleta contígua, as­

pirando haustos de ar, e bafurando ruidosamente 
as expirações fumegantes. A franceza atirara-se ao 
leito, afogada de soluços, e clamando :

— Estás vingado, Ernesto, estás vingado, me* 
infeliz mando!

Nicoláo ouvira isto, e estorcia em desespero os 
dedos de ambas as mãos radavinhadas sobre o peito.

Encostou-se ao batente da porta do quarto, e 
contemplou-a. Teve dó. Lembrou-se do que fôra 
aquella mulher em easa de seu marido. O conten­
tamento, a estima pnblica, os regalos, o respeito 
de amigos, a consideração das mulheres honestas, 
o acanhamenlo com que a tratavam as des honestas, 
o orgulho e paixio de esposo. Letpbroo-lhe tudo, 
vendo-* assim soluçanle, a confessar a sua culpa, 
e a sentir na consciência o travor do calix expia-



torio. E, por sobre tudo isto, o lembrar-se Nicoláo 
da sua deshonra d’elleI aquellas lagrimas a cairem- 
lhe no coração 1 e o terrivel irremediável .da des­
graça de 1res victimas, que elle fizera, contando-se 
pela mais atormentada das tre s t. .

Acercou-se de Margarida edisse-lhe com brandura:
— Não chores. Tens no mundo um amigo, Mar­

garida !
A franceza levantou a face brilhante de lagrimas 

e escarlate febril. Fixou avista immovel n’um ponto 
da parede fronteira, e permaneceu silenciosa largo 
espaço.

O morgado, observando-a assim, fez um tregeito 
de impaciência. Era a fastio, a luclar com a comi­
seração, e a dominal-a.

A sombra de Beatriz passou entre ambos. Segui- 
ram-n’a os olhos d’alma de Nicoláo. Os da face fica­
ram postos em Margarida; mas sómeate viàmí n’ella 
o estorvof a miséria repulsiva, as lagrimas aecusa- 
doras. Duas idéas se travaram a repellões no ani­
mo do morgado: romper violenta e defmilivamèote 
com a franceza, ou enganal-a com biantdictas e pror 
messas. Venceu o mais vil dos expedientes.

O máximo sacrifício, que Nicoláo podia fazer á 
sua paixão pela prima, era compor o geslo de ca­
rinhos; modelar a voz pelo tom vehemente do eora- 
ção ingrato, mas arrependido; repetir ás!phrases 
que seis annos se não repetinam aos «uvitfos da 
franceza.
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N’este intuito, ajoelhando diante de Margarida, 
irrompeu n’uma lamúria destoada da accentuação da 
verdade, um declamar de actor péssimo, uma coisa 
que, na consciência propriamente do declamador, 
o devia de esfòr invilecendo !

Margarida foi cruel. Riu-se í castigou-o atrozmen­
te envergonhando-o em rosto, quanto elle o estava 
no seu intimo senso.

Nicoláo de Mesquita ergueu-se de salto, e sentiu 
ao correr dos braços um prurido nervoso, umas 
fervuras de sangue, que lhe recurvavam os dedos : 
era a convulsiva ancia de esganar a mulher que o 
comprehendéra e escarnecia.

— Que infame riso é esse? exclamou o morgado 
cavamente, crispando áscuas dos olhos e beiços.
- — É o riso da dignidade ! respondeu a franceza, 
sem se desmentir na postura.

—A dignidade de mad. Froment! redarguiu elle, 
espirrando um frouxo de riso sarcastico.

— Condemna-se, insultando-me, homem sem al­
ma! replicou Margarida. Mad. Froment era uma 
digna esposa até ao dia em que seu marido foi des- 
honrado por quem elle recebera em sua casa.

— Quem a ouvisse cuidaria que eu me servi do 
punhal de Tarquiniol

— Foi mais cynico, e villão, e covarde, senhor 
Nicoláo! As suas armas foram mais pérfidas.

—Mas Lucrecia não se matou ! . . .
—Não ! bramiu ella furiosa, não se mata, porque



é necessário que tí senhor veja como eu me debato 
e agoniso no lodaçal em que me deixa. Havemos-de 
expiar ambos, ouviu, senhor Mesquita? Havemos 
de nos espedaçar um ao outrb! Eu acceito a vida 
com os horrores todos, que me esperam. . .  accei- 
to-a com a condição de o vèr castigado! • 

Nicoláo riu-se, e saiu do quarto, atirando com as 
melenas luslrosas de saor para a nuca.

Seguiu-o, instantes-depois, Margarida, e disse-lhe 
serenamente:

—  Venho responder ao seu riso.
— Deixe-me! bradou o morgado.- .
— Deixo, tornou ella. Está o senhor livre de num; 

a Providencia é que não o deixará. . .  Vèr-nos-he- 
mos! -

E saiu da saleta, desceu ao pateo da estai agem, 
e ordenou ao arrieiro, que tirasse o cavallo da es­
trebaria. Entretanto, pagou as despezas da hospeda­
gem, e sentou-se n’um banco de pedra, com os bra­
ços cruzados sobre o seio, e a face pendida sobre 
elles.

Nicoláo de Mesquita desceu pouco depois e reco­
nheceu um criado de Beatriz, que saia apressado 
do pateo. Sobresaltou-se, cuidando que era .espio­
nado, e surprehendido em flagrante dè mentira e 
perfídia. Passou por diante de Margarida, como se 
não a visse, e saiu á rua procurando o criado, que 
nãò viu. Voltou ao pateo, já quando a franceza ca­
valgava. Quedoipse a contemplal-a estupidamente,
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n’um indiscriptivel spasmo de brutificação. Marga­
rida passou rente com elle, estalejando o chicote na 
anca da cayalgadura. Tinha ella saído da villa, quan­
do Nicoláo tirou fóra o cavallo, e picou á redea sol­
ta no seguimento de Margarida. Não saberia dizer 
elle que intento o impulsava. Chegou de par com 
ella, colheu as bridas de ímpeto, e perguntou:

— Onde vaes, desgraçada?
— Á sorte ! respondeu a franceza.
— Pára e reflexiona, Margarida!. . .
A franceza parou, sorriu sardonicamente, e disse: 
—Bem ! aqui estou. Que quer de mim?
A pergunta conturbou o morgado. Bruxuleava 

uma luzinha de piedade ainda n’aquelle animo af- 
fliclo. Era verdadeira afflicção a d’elleI A pergunta 
demandava uma só resposta digna, e consolativa. Es­
sa nem já insidiosamente podia elle dal-a. A so­
branceria de Margarida rebatia algum expediente 
compassivo. Se ella chorasse, ganharia temporaria­
mente uns exteriores de estima, o supremo sacrifí­
cio praticavel pelo homem, que faz obedecer á de­
licadeza o fastio ; sacrifício de que vivem resigna­
das, senão felizes, muitas mulheres, as virtuosas 
principalmente.

Não deu tempo ás reflexões d’elle nem ás nossas 
a repetida pergunta da franceza:

— Que quer de mim?
— Que domine esse feroz orgulho, que a perde! 
—Bella resposta, senhor Nicoláo! replicou Marga­
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rida, sacudindo as redeas com o tremor nervoso da 
mão. Deixar meu marido foi uma virtude do cora­
ção, como o cavalheiro lhe chamava; a virtuosa 
hão se perdeu então; perde-se agora porque é or­
gulhosa até á ferocidade. . .  é isso? Que escar- 
neo, senhor Mesquita ! . . .

Susleve-se, esperando qualquer resposta. As des­
graçadas, n’estes lances, usam uma logiea irrespon­
dível. Nicoláo linha a lingua preza— consintam a 
figura— por dois dedos de sua prima-Beatriz. Ex­
pressão compadecida não vingava nenhuma com 
que applacasse o irritamento de Margarida. Assim 
que no animo lhe pungia a commiseração, abi es- 
tavam logo os dois dedos dé Beatriz a h» talarem-lhe 
na lingua o termo brando, a caridade mesmo da men­
tira.

A franceza, sobre-excitadá pelo silencio signifi­
cativo dò morgado da Palmeira, disse com energia 
e sem lagrimas:

— Eu, senhor, não vim queixar-me da sua ingra­
tidão. Bem sabe que o deixei apertar-me cinco annos 
a corda na garganta, sem soltar um gemido. A sua 
consideração por mim morreu, quando a sociedade 
me desconsiderou. O senhor, desde o momento em 
que deixou de vêr ao meu lado o estimulo do seu ciú­
me, não soube que fazer aos loiros da Victoria. Eu, 
ao lado de meu marido, era uma mulher disputada 
pelo amor d'elle; escondida ás pedradas do mun­
do, perdi o valor que me davam os respeitos so»
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ciftes-, As pedradas ,rnais certeifas e dolorosas eragi 
as siias, senhor Nicoláo. E não me queixe j, nem 
isto é queixar-me. Da vilania é que eu me dou por 
afrontada, Deixou-me no Porto com vil astúcia, e 
nem pordignidadç própria .sustentoSi a mascara. Era 
a vida de sua mãe que repçllU,.^ mulher perdida 
ria honesta casa da Palmeira: porreu sua mãe, e 
a.senhor aturdido pela dôr da orpjbandade, não pôde 
dispôr da cabeça para me dar parte do seu luçto...
■ —Não admitto remoques sobre objectos tão se* 

rôs! interrompeu iracundo o' morgado.
— O senhor não póde ,cotnsiderar-se um objeção 

serioil acqudiu de prompto a francia., Ridicula é a 
suaaleivosra, senhor Nicoláo 1 Ridiculo, se não quer 
que diga infame, é o seu silencio, de. vinte, dias ás 
minhas cartas! Ridiculo, é esse falso pundonor com 
qae vem em defeza da honestidade dos seus lares! 
Ridiculo é o. seu amor dos quarenta anftos á candi- 
da sobrinha de Chaves que...
■ Nicoláo cresceu sobre os estribos, levou a mSo 

direita á testa escaldante, e bafurou fumaradas de 
rancor. Abrasava-o dentro o sarcasmo do amor dos 
quarenta annos. Tortura mais lacérante nem a in­
quisição poderia invental-a para uso de mulheres 
inexoráveis como Margarida 1 Teve-lhe medo ella 
quando o viu assim roxo e vulcânico a chammejar 
pelos olhos, inteiriçado sobre o sellim, pavoroso, e 
ainda ridiculo, no rigor da palavra, e no intender 
da franceza.



“ O desfecho d’èste relanço devia ser também irrn 
sorio. Nicoláo de Mesquita recaiu de golpe sobre ò 
sellim, retorceu de violento empuchão o pescoço 
do cavallo, deu-lhe de esporas com phrenesi, e des­
pediu n’uma corrida desapoderada por aquella rechan 
do Yalle d’Àguiàr fóra, e tão cosido ás crinas do 
fumegante allasão, qüe dava uns longes 'do Mazep- 
pa, arrebatado pelo corcel creado-ria vertiginosa 
phantasia de Byron. ' ' ' - *

E Margaridá "Froment rfá-se, eii qüáhto o pasma­
do arrieiro exclamava : ‘ ' I '■

— O cavàllo endoidecéu ! Vae-se esbârtar com 
dez milheiros de diabost '

Â fráriceza’sôVriu ainda, e disse^ereiiwriénítê^
— Vaüios piaréí!tt Porto. - ’ "

’ Nicoláo Mviã thihsínòhtadci o hòrisonte, feéhádêi 
por uma gandra: Nem uma só vez voltara o rostó. 
Espicaçáva-o um'elemonio zombétéiro, cascalbandó: 
as palavras : Ridiculo é o'séu amor dos quürenta 
annos... . '

Quem disse a; Margarida que Nicoláo ámaváa 
sobrinha de Chaves? Os romancistas, desèonsidera- 
dos ou distrahidos, faltam com a cortezia devida aos 
leitores, descuidando-se em responderem a estes re: 
paros justos, com qiíe a critica amoravelmente nos; 
dá o seu beliscão. ' i

A franceza, quando ia caíninhodo Yidago, par*-1 
rioitoa em Villa ' fteál. Ao: arraiar da óianhã, caval­
gou, e fóra da villa, n’uma esplanada de monte, cha­
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mado o «Arcabuzado» parou.a examinar um mau re­
tábulo, em que um pincel de 1811 contava á pos­
teridade o caso .triste do espingardeamenlo de um 
soldado desertor, cinco minutos antes de chegar de 
Lisboa o pai do padecente com o perdão da junta 
governativa. Este infausto successo contou-lh’o, em 
frente do painel, um mancebo, que desde a hospe­
daria a seguira, sobre o seu irrequieto cavallo. Não 
ousaria elle entrometler-se a dar explicações, se a 
franceza, por gesto convidativo, o não animasse a 
saír-se d’aquelle spasmo mudo, que as mulheres for­
mosas incutem nos provincianos, gente, pelo com- 
mum, contemplativa até ao extasis.

Conclusa a historia do painel, o moço alinhou 
o cavallo com o de Margarida, quanto a estrada o 
permittia, e foi dizendo quem era e para onde jor- 
nadeava. Modestamente omittiu na noticia da sua 
pessoa, que era um fidalgo do Valle d’Aguiar, se- 
nhor do solar e castello d’aquelle nome, descendeu- 
te por varonia de Duarte de Almeida, o celebrado 
alferes da bandeira, que, a defendel-a com mãos e den­
tes, perdèra os dentes e as mãos na batalha do Tóro, 
em 1476. Fallou, porém,no seu castello, que a fran­
ceza traduziu château, ccasa-campestre» coisa de ne- 
nhumaimporlanciaarcheologica. Ricardo de Almeida 
ignorava a lingua franceza, o que vinha a ser uma fal­
ta para dar do seu castello solarengo uma cabal idéa.

Margarida perguntou-lhe se conhecia Nicoláo de 
Mesquita.
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— E meu proximo parente; respondeu Ricardo 

de Almeida, e de prompto conjectnroo acertadamente 
quem era a sua companheira de jornada, por ter 
ouvido dizer que o do Yidago tinha vivido no Por­
to com uma estrangeira.

— Tem-o visto? perguntou ella.
— Yisitei-o quando lhe morreu a mSe...
— Pois a m9e de Nicoláo morreu?! accudiu Mar­

garida com alvoroço.
— Ha tres semanas.
Margarida mordeu o labio inferior.
— Vossa exeellencia conhece meu primo? pergun­

tou Ricardo por delicadeza.
—-Algumacoisa, respondeu ellaabstrahidamente, 

e disse logo com vivacidade :
— Elle está em Yidago?
— Quando eu sai de minha casa, ha quatro dias, 

tive noticia de que elle estava em Chaves.
— Chaves é longe?
— Nove léguas, minha senhora.
— Que faz elle em Chaves?
— Namora uma sobrinha, com quem provavel­

mente vae casar.
Margarida fitou nos. olhos o interlocutor, e 

disse:
—  O senhor sabe quena sou, e graceja comigo.
— Desconfio que vossa excellencia é uma se­

nhora que vem da emigração acompanhas do Nico- 
lào de Mesqnttr, porém1, de nenhum modo ousaria
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gracejar com uma senhora, que «ne. parece infeliz 
na sua sorte.

Margarida, por espaço de uma legua, não profe­
riu palavra. Ricardo .linha menos espirito que o ne­
cessário para diverlil-a da sua introversão.

Assomaram ao alto da serra do Mezio, d’onde.se 
avistava a magnífica chan do «alie de. Aguiar, e o 
castello dos Almeidas, negfejando sobre um morro 
de rochas na quebrada das montanhas do Alvão.

— 0  meu castello é além, disse Ricardo apon­
tando. . .

— É uma fortaleza feudal? pergunto» .Margarida.
0  fidalgo deu a data da fundação do castello, e 

contou a façanha de Duarte de^lmeida, modelada 
pela inventiva com que ella anda cantada em verso 
no Romanceiro Portuguez do senhor Ignacio Pizar- 
ro de Moraes Sarmento. A franceza parecia escu- 
tal-o.

A meio do valle, Ricardo perguntou á. dama se 
queria ser acompanhada-.

— Separa-se aqui ?
— A minha estrada é e&ta da esquerda.
— Pois adeus, cavalheiro ! • • ..
— Se. vossa’ excelleucia, por : distracção quizer al­

guma vez honrar aquelle castello...
— Muito agradecida*.. As iaulheres, fadadas com 

o meu infortúnio, nunca podem distrahir os olhos 
do ponta negro da sua deggraça. Adeus.

Margarida, lá ao longe, olhou terceira vez ao lon­



go do caminho, que deixara, e via immovel o fi­
dalgo  castellão no local onde se despediram.

—  Não invelheci ainda I disse ella entre si. 
Foi-lhe immensa consolação este desabafo da vai­

d ad e!
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Margarida, na volta de Villa Pouca, reparou no 
castello. e pensou no descendente dos ricos-homens 
de Aguiar, dizendo em sua consciência : «Amal-o- 
hia eu, se podesse. . .  O coração da mulher não 
se engana... Aquelle moço amava-me hontem...» 

Custa a crer o soliloquio t 
Ainda não ha meia hora que ella viu, innovela- 

dos em poeira, o cavalleiro e o cavallo sumirem-se 
para sempre, ejá tão cedo se préoccupa do affecto 
inspirado a uni estranho, que hontem vira! Que 
coração e juizo tem esta creatura ! É um coração 
e juizoexoticos: coisas de França; que em Portu­
gal— terra onde mais sinceramente e ajuizadamen­
te se ama e morre d’amor— nenhuma senhora, em 
caso similhante, faria monologos d’aquelles.
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Ao mesmo tempo, Ricardo de Almeida, empina-

• do sobre uma pinha de rochas, contiguas ao castel­
lo, apontava um oculo á estrada que descia de Villa 
Pouca, e monologava tambem : «É ella... e vem só- 
sinba...»

O cavallo estava sellado, ao sopé dos rochedos. 
Ricardo desceu do miradouro, cavalgou, e foi sair 
ao caminho na encruzilbada onde se despedira. A 
franceza reconhecera-o a galopar na clareira de uma 
agra. Fez-se um brilhante dia no seu espirito ! Ia 
alegre como bem póde ser não fosse, ainda que ar­
rancasse o homem amado ás presas da menina de 
Chaves. A alvorada de -um amor novo é uma aurora 
de junho perfumada de floues, gorgeada de passa­
rinhos, sonora de murmuriod no coração innoited- 
do, e regelado pela borrasca 4# uma paixão infeliz. 
E ra uma alegria que a vingava! Na infancia do seu 
amor de donzella, neohuma hora sentira de tio 
excitante e alvoroçada felicidade!

Ricardo apeou, atirou a& redeas á mão do lacaio, 
e adiantou-se ao encontro da franceza, dizendo com 
a voz tremula do sobreaalto interior;

— Ê tarde para vossa e&cellencia ir pernoitar a 
Villa Real. No espaço de Ues grandes leguaa não 
encontra pousada. Venho ©ffereeer-lhe a minha car 
sa, onde tenho «tinhas tias para a receberem.

— Acceito ouûto agradeeid*’’-  respandeu Marga­
rida, estendendo o btaço> á. não coavulsa do fidal­
go. Ainda mesmo que sotajMseM hospedadas na



esteada, eu accteitatôa a sua’ hospedagem, senhor 
Ríe&rdov.
• O' miaweebo cavalgou; deu o passo a Margarida 

oo estreitocaminho que'levava ao Pontido:
Iam ambos concentrados: ella, no enlevo da con- 

sidéraéüo^Bé; recebia'; etíe, no seu amor. Devemos 
cuidarassim $a franceza porque não bá conten- 
t&mentb•eomparaVel ao damulber desestimada da 
sociedàde, quando se .Ihe-depara prova de respeito, 
uebanidáde sem- mesctá de amor aviltante. Parecia- 
lhe; ádaniaque estavan«>tetnpa em que a respeí* 
tavaœ, e talvez- aatuavtam! '©samigos da soa fami- 
lia, sem exchisão idos aaiiges de Seu marido, facto 
qoe nps 'escandalisa muitò a 'nôs, e medianamente 
agastaria a esposa de' Ernesto Froment.
• 'Em quanto1 ao êàl«*?o'amoroso ide Ricardo de At  ̂

meidaj havemos deinferíl-o natúralmertte de um 
socfcesfeo. qúe prende eom esta história. Fóra o caso 
que elle, por veredaé’ltó*8versaes, nó dia anterior, 
chegára, primeiro que Margarida, a Villa Pouca. 
Alojáranse na unica ««talàgem da terra, e no quar­
to immediato ao quede vid occüpar a franceza. Ou- 
vira-áiftllai! dè umi '^ortadtír que fosse de noite a 
Chaves.: Désvellara a ndité, espiando a resposta. 
Déra^èoto da chegada de seii primo Nicoláo. Ou­
vira o. dialogo Ba aloAva e na sáleta. Até os solu- 
ços daí frariceza ouvira ,'quandó o morgado, fóra do 
quárto, expedia a«s sons roucos da colera que o afo­
gava. Assímjqaè Margairída desceuao pate», Ricar-
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do saíra pelo quintalejo da estalajem, e fóra mon­
tar o cavallo, que tinha acautelado de suspeitas em 
ontra casa. Desgarrando da estrada, voltou ao Pon- 
tido, e subiu á crista das fragas com o ocúlo, :tre*- 
mendo que a reconciliação se fizesse entre Nicoláo 
e Margarida. Ora isto, se não era amor, e amor á abti* 
ga, coevo talvez doeastelloisenborial do rico-bomem, 
não sei dar-lhe nome,/a não querer o léitor que isto 
fossem ciladas do demonio, em conformidade dom 
as interpretações de saotos e doutíssimos sujeitos. 
Quer anjo, quer demonio que lhe instillassènopei- 
to o nectar ou a peçonha, o exacto é que Ricardo 
de Almeida apresentou a suas venerandas tias D: 
Margarida Froment, sem dizer quem era, d’onde vir 
nba, e para onde ia. Caso Unico no .sollar dos Al- 
meidas. ... , i t , • .

Perguntava D. Simôa ao sobrinho, emquanto D. 
SaDcha entretinba a hospeda suspeita:

— Mas onde conheceste, menino, esta dama? 
Como veiu ella parar aqui lá d’esses mundos de 
Christo?

—  Sei que é um aajo: viria do ceu! — respon­
deu Ricardo. > ■

— Do ceu?!.. Vê là bem, menino! Olha que teu 
tio avô, o senhor bispo de Coimbra, dizia que as mu-, 
lheres assim galantes eram mensageiras do inimigo.

— Ora minha tia..— volvia o moço afagando-a— 
Receba sem escrupulos a pobre senhora, que.é tio 
galante como desgraçada. ' .



46 0  ESQUELETO

— Então que tem dia, menino?—instava D. Si- 
môa com malicia.

—A sUa alma pura, minha tia, não póde com- 
prehender o mal que flzeram a esta senhora. No 
entanto, eu responderei ás perguntas de vossa ex- 
cellencia assim que ella sair ao seu destino.

— Mas...— redarguia a velha—o mal que lhe fi- 
seram has de remedial-o tu?...

Esta interrogação abona a sagacidade de D. Si- 
mòa ; a innocencia não direi, com medo de errar. 
As Sanchas e Simôas dos sollares provincianos, por 
via de regra, tinham tempo para tudo: tempo para 
Deus, e tempo para os primos. Cada uma tinha o 
seu frade que a absolvia, e lhe dava noticia de todas 
as devoções com indulgência pienaria. A balança 
de S. Miguel estava sempre no oiro fio com estas 
damas, que mortifieavam Deus e o demonio ao 
mesmo tempo. A Deus, sophismavam as velléida- 
des com as indulgências do Espirito Santo; ao de­
monio, faziam figas por sobre as espaduas ancbas 
dos frades respectivos. Se as donas do castello de 
Aguiar tinham sido d’esta laia, não sei ; assevera­
ram-me, porém, que ellas foram enterradas de pal­
mito e coróas de rosas brancas: isto diz muito 
em credito d’aquellas senhoras. Em quanto a cheiro 
de santidade, as opiniões na freguezia divergem.

Como quer que fosse, D. Simôa, n’aquella noite, 
inventou umá enxaqueca, e recolheu-se á sua alcô- 
va. D. Sancha saiu da sala para ir ver a mana, e
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voltou á sala com outra cara. O certo é que a fran­
ceza achou-se sosinha á ceia com Ricardo, que es­
tava odiando as velhas.

Margarida sem presumir de aguda, intendeu tu­
do, e condoeu-se do mal abafado soffrimento de 
Ricardo.

— Não se afflija por amor de mim— disse ella. 
Eu acceito o menos preço de suas tias, sem azedu­
me. Com que titulos se apresenta á estima de duas 
senhoras desconhecidas uma mulher que viaja so­
sinha!?.. Muito sentida vou, se as delicadas atten- 
çOes do cavalheiro o fizeram cair no desagrado, de 
suas tias!..

— Eu sou independente, minha senhora— res­
pondeu Ricardo. — Minhas tias, n’esta casa, tem um 
pequeno palrimonio, e o direito de se retirarem com 
elle. A minha emancipação começa de hoje.

— Por Deus ! — atalhou Margarida, simulando 
pesar.— Não dè desgostos ás pobres senhoras! Olhe 
que ellas não fizeram mais do que fariam quaesquer 
outras. Eu conheço um pouco a vida de provincia em 
França, e creio que em Portugal é idêntico o modo 
de sentir. Recebem-se sempre desconfiadamente as 
forasteiras, que se não recommendam logo'com ap- 
pefidos heráldicos, nem denunciam pela libré de 
seus criados procedencia illustre. Ambos pecamos 
por leviandade, mr. Ricardo de Almeida: vossa ex- 
cellencia errou em convidar a mulher que não póde 
explicar honestamente a sua vida, e eu pequei em
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aCceitar o convite, «omo se a consciência de maior 
dignidade me habilitasse a relacionar-me com duas 
damas da alta nobreza e, a meu ver, das primeiras 
virtudes.

A essencial feição da indole de Margarida Fro­
ment era a ironia; porém, a compostura de rosto 
cíom que desfechava os remoques, não lh’a deixava 
entre-ver facilmente. Ricardo; pelo menos, recebeu 
como ingênua a phrase laudatoria das virtudes de 
suas tias; e, sorrindo com um tregeito especial de 
beiços, deu vislumbres de incerteza em quanto á pri­
mazia das mesmas virtudes.

O fidalgo ergueu-se de golpe, e tangeu uma cam­
painha.

Entrou á saia um escudeiro.
— A criada de sala?— perguntou Ricardo.
— Está no quarto das fidalgas.
— Que venha aqui.
Entrou a criada.
— Conduza esta senhora ao seu aposento—disse 

Ricardo— e conserve-se no quarto proximo, espe­
rando as ordens que a senhora D. Margarida lhe 
der.

—Mas as fidalgas...-^balbuciou a aia.
— Ordenei I— atalhou o moço—e, voltando-se a 

Margarida, disse: — Quando vossa excellencia qui- 
zer recolher-se...

—rirei já; mas dispenso os serviços da sua cria­
da—observflo a franeeza.
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Ao romper da manhã, Margarida estava prepara­

da, como se recolbèra á alcôva. Parecia ter chora­
do, e velado o restante da noite. Á mesma hora, 
Ricardo mandava preparar os cavados, e enfardar 
a soa bagagem. Quando sentiu movimento no quar­
to da franceza, esperou-a na ante-camara, e dis­
se-lhe :

—Resolvi ir ver o Porto. Se vossa excellencia me 
consente, irei em sua companhia.

—Que mais posso eu desejar?—disse Margarida 
— Mas... Eu vim trazer a desordem a esta casa... 
Que pesar meu Deust

—Veiu apenas trazer uma noite de amargura a 
um homem, que a présa deveras, minha senhora. 
De resto, eu vejo melhor o mundo depois que vossa 
excellencia aqui entrou.

As velhas tinham sido avisadas dos preparativos 
do sobrinho. Ergueram-se espavoridas e tresnoita- 
das a procurarem Ricardo.

Pediram-lhe contas da sua inesperada resolução, 
e elle respondeu-lhes com uma mesura de cabeça, 
e passou. D. Sancha exclamou, e D. Simôa qui^ir 
á sala dos retratos accusar a degeneração do neto. 
Os retratos teriam medo, se as vissem com os jo- 
sésinhos côr de cidra enfiados pelas mangas, e as 
strigas do cabéllo estupenludas. D’ahi a pouco, ou­
viram a estropeada dos cavallos no pateo, e o ru­
gido do alteroso portão rodando nos gonzos. Foram 
ájanella e viram a franceza de par como sobrinho, 

4
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« uma carga de bahus no seguimento da escanda­
losa cavalgada. Desmaiaram-se reciprocamente nos 
braços uma da outra, e assim estiveram até horas 
de almoço, depois do qual mandaram chama*1 os 
parentes circumfusos nas próximas seis léguas.

Lembrou D. Sancha, que o primo Nicoláo de Mes­
quita, como homem que tinha visto muito mundo, 
seria o mais babil para convencer Ricardo a fugir 
dos braços da aventureira franceza, com quem se 
fóra por' essas terras fóra. Foi chamado o capellão 
para notar e escrever a carta, e assignal-a em nome 
das senhoras, que não sabiam escrever. 0  egresso 
franciscano fez uma exposição pavorosa do escan- 
dalo, citando, com referencia á franceza, todo o 
mal que Santo Agostinho e S. João Chrysostomo 
haviam dito das mulheres.

Este periodo é notável:

«Aqui tendes, caro sobrinho, o desdouro que a 
«vontade do Senhor nos reservava á nossa velhice. 
«Uma forasteira, vinda de França, por instigação 
«de Satanaz, rouba-nos a menina dos olhos, o nos- 
«so Ricardo, que tão humilde nos tinha sido até 
«agora, e tão bem comportado, que não consta em 
ctodas estas freguezias, que elle botasse a perder 
«filha de caseiro. Suppõe a gente, que elle arran- 
«jou esta teotação lá por Villa Real onde esteve 
«quatro dias. Mas clama justiça ao céu vir elle com 
«ella para esta casa, onde não ha memória de en-
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«trar mulher desconhecida! Chama-se ella Marga- 
«rida, e pelo donaire e modos bem se vê que ému- 
«lher affeila a correr mundo. Nunca- vimos creatu- 
«raf com tanto palavriadot Aqui ninguém nos póde 
«valer como o nosso parente Nicoláo. Lembrae-vos, 
«que sois do mesmo sangue do nosso Ricardo ; pois 
cqne vossa bisavó era irmã do bisavô do nosso sobri- 
«nho. Elle dizia que vós sois um homem de grande 
«intendimento e sabedoria, porque tendes experien- 
«cia do mundo. Se estimaes esta familia, que tambem 
«é a vossa, fazei-nos o favor de ir a Villa Real, ou 
«onde elle estiver com a tal aventureira, e desper- 
«suadi-o do peccado e da loucura. Lembrae-lhe a 
«honra da sua linhagem, e trazei-o para sua casa 
cantes que a franceza lhe derranque a alma, etc.n

Este é o período em que Sancha e Simôa chora­
ram torrencialmente, è o egresso tambem.

Partiu um criado com a carta para o Vidago, ou 
para onde Nicoláo de Mesquita estivesse. Do Vida­
go passou a Chaves, a procural-o em casa de Mar­
tin ho Xavier. Foi entregue a carta ao morgado de 
Palmeira, a tempo que elle estava amollentando os 
asperrimos ciumes de Beatriz, informada do encon­
tro em Yilla Pouca, pelo espião que mandára. Ni­
coláo tinha inventado não sabemos que romances 
á conta da mulher, que o criado de Beatriz, affir* 
mára ser linda como as estreitas e mocetona de uma 
vez, modo seu de exprimir a maxima perfectibili- 
dade da bellesa mulheril. A prima repellia desa-



bridamente as hamillimas explicações, que reviam 
absurdesa, e deficiencia de estudo previo. Chegou, 
porém, a carta, com a indicação de onde vinha.

—Que me quererão estas serêsmas do Pontido? 
disse Nicoláo.

Leu, e no decurso das duas primeiras paginas 
fradescas, resadas em voz alta, interrompeu-se, ex­
clamando:

—Que vem a ser isto?!
Relanceou os olhos sobre a terceira pagina, e 

viu as palavras franceza e Margarida. Mudou de 
côr, e leu d’ahi em diante mentalmente. Beatriz 
desconfiou, e foi, irreflectidamente, com liberdade 
de noiva, e indelicadeza de menina, que não ganhou 
no collegio prêmios de civilidade, espreitar o dizer 
da carta. Nicoláo furtou-se á curiosidade e augpaen- 
tou a suspeita. A menina saiu da sala com ferreba-' 
támento, e foi dizer ao pai:

—Já não quero casar com o tio Nicoláo. (Já era 
tio!)

—Porque, menina!
—Porque sim... £  um infiel!
—Ora, creança!.... Saibamos isso por miudos.
Beatriz contou o encontro com uma mulher em 

Villa Pouca, e o recebimento da carta, que elle es­
condera, depois de ter lido uma porção d’ella a di­
zer mal das mulheres.

Martinho Xavier riu-se dos amuos da menina, e 
foi entender-se com.o primo.
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Nicoláo, depois de se ficar pasmado uns tres 

minntos no período que transladamos, quiz dispor 
ás  soas idéas, em ordem a conjecturar o abstruso 
enlace de Margarida com Ricardo de Almeida, doas 
pessoas, que nunca se tinham visto. Este reparo 
denota que Nicoláo não conseguira coordenar as 
suas idéas. Pois as duas pessoas não se haviam de 
te r visto, ao menos quando uma era roubada pela 
outra?'

Respondia élle a esta pergunta do siso-commum, 
quando Martinbo Xavier entrou, dizendo:

—Que vem a ser isto, primo Mesquita? A Bea­
triz está zangada. Que lhe fizeste? que mulher é 
essa com quem estiveste em Villa Pouca ? E essa 
carta, em que se diz mal das mulheres que vem a 
ser? A pequena foi dizer-me que não quer casar 
comtigot

Nicoláo reflectiu, e achou um miraculoso expe­
diente de justificação. Deu a carta a 1er ao primo 
dizendo:

—Eu duvidei contar a tua filha uma historia de 
honestidade muito equivoca. Ahi verás que me 
chamam as tias Almeidas para reduzir o sobrinho 
a deixar uma mulher que o perde. Esta mulher é 
a  mesma que veiu a Villa Pouca para captar a mi­
nha estima, e mover-me a induzir meu primo Ri­
cardo a casar com ella. Aqui tens, primo Xavier, 
como eu me vejo enredado n’uma teia, que me faz 
ínal-quisto dê tua filha. Se queres, explica-lhe tu o
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*"• * 'sque é islo. Eu Dão sei fazel-o sem cuidar»qüe ul­

trajo o seu pudor.
Martinho expediu uma sincera gargalhada, e ex­

clamou:
-D á-m e a caria, que eu vou pacificar a pobre 

meninal
D’ahi a pouco, Beatriz entrou muito agraciada á 

ptesença de Nicoláo, e disse, toda affagos: 
iltO  primo perdoa-me, pois não perdôa?
|—E por amor do seu ciume, cada vez a adoro 

mai», Bealrizt—respondeu o morgado ternamente.



Nicoláo respondeu ás tias Almeidas que as suas 
occupações o estorvavam de ir moralisar o primo 
Ricardo. Consolava-as, porém, com a certeza de 
que o sobrinho prodigo voltaria cedo curado da sua 
hydropisia amorosa, depois de algumas sangrias co- 
piosas nas algibeiras. O egresso, lendo este para- 
grapho, exclamou:

—Isto que elle diz é assim, fidalgas. O senhor Ni­
coláo bem se vê que andou muito mundo t 

As velhas sentiram-se alliviadas, e accenderam 
velas de arratel a Santo Âjitonio, e outros bem-aven­
turados que privam na córte celestial.

Este acontecimento estupendo, passada a rija im­
pressão do choque, deu largas ao espirito do mor­
gado. Mulher que tão facil e estupidamente pas-



sára ao domioio d’outro homem, estava definida. 
Espinho de remorso de havel-a abandonado seria 
baixesa e indignidade xo.nsentil-o na alma. Arre­
pendido estava elle de a não fer abandonado ba 
muito, por umas verduras de pundonor, em que 
elle victimara seis escuros e dissaboridos annos de 
sua vida. Tudo pelo melhor! Azavam-se-lhe as coi­
sas para um viver tranquillo e desapertado de res­
ponsabilidades e reminiscencias perturbadoras.

Cuidaram logo em tirar dispensa de parentesco 
para o casamento. Nicoláo andava alegremente na 
faina de renovar as alfaias da casa de Palmeira, e 
lustrar as velhas, que provavam as antigas pompas 
do solar dos Mesquitas. N’este lidar, em que o co­
ração tomava a melhoria do seu cargo, o morgado 
remoçava, puerilisava-se, tinha tolices perdoaveis, 
que Beatriz eradigna deenlouquecer qualquer homem 
amado. As mulheres lindas confessavam que ella 
era formosa: as mulheres são evangelhos, quando 
tal dizem d’outra. E, além de formosa, rica. Fidal­
ga, está dito tudo, se o timbre das armas de FayOes, 
e de Palmeira, e das Olarias, é o mesmo timbre 
dos Sousas Vahias, cuja representante é Beatriz. 
Em quanto a puresa, não ousariam os serafins es- 
quadrinhar-lh’a. E’ o elo interposto à flor e á es- 
trella em matéria de innocencia. Tivera escassa­
mente uma sombra de cortejo de seu primo Ra­
phaël Garção Cogominho, decimo quarto senhor de 
Fayões. A bonina da serra não fica mais pura,
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quando um cordeirinho a bafeja, do que ficou Bea­
triz com uns beijos que lhe havia dado o primo 
nas faces purpurejadas. A fóra isto, que é nada, o 
maná dos israelitas não choveu mais cândido e im- 
polluto das amphoras do ceu. Assim se desculpa a 
exultação de Nicoláo nos preparativos para os es- 
posorios mais fallados e invejados d’aquella redon- 
desa.

As pessoas que tinham visto os requebros de 
Beatriz por seu primo Raphaël maravilharam-se da 
transferencia, e mais ainda da conformidade do 
moço de Fayões.

Era este mancebo filho unico de pais opulentos, 
e o mais galhardo e galan rapaz d’aquellas terras. 
Tinha peccados grandes, que os invejosos das suas 
proezas desejariam esconder, se podessem. A hu­
manidade, sua conhecida, dividira-se em dois ban­
dos : os homens contra, as mulheres por elle. Ra­
phaël não se queixava; punha peito aos adversa- 
rios, exceplo o coração que esse andava repartido 
e  desfibrado pelas defensoras. Era coisa de prodí­
gio a paz em que tantas, odiándo-se reciproca­
mente, viviam com elle, e saiam a enristar, não 
lanças, mas Iinguas— as mais perfurantes e con­
tundentes armas conhecidas—em honra de Raphaël 
Garção Gogominho, quando algum barbado desde­
nhoso lhe desluzia no garbo com que esporeava o 
ginete a galões e trancos, ou na adamada dengaice 
com que requestava toda a mulher indistinctamente.
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E muitas o amavam, áquem e além Tamega, por 
essa Gallisa dentro. No intender dos sisudos cen­
sores de seus maus costumes, faltava-ihe a fibra 
susceptível do coração que se doe das inconstancias 
d’uma mulher. Em confirmação d’este juizo, depu­
nha o ter ido Raphaël para Hespanha em seguimen­
to de uma andaluza, que apparecera na feira de 
Santo Antonio em Villa Real, tocando pandeiro e 
castanhetas. Alguem conjecturou que Beatriz ac- 
cedera a casar com o tio por despique do primo ; 
várias senhoras, no proposito de desdoural-a, affir- 
mavam que ella optara pelo mais rico, sem levar 
em conta a differença das edades, e os dissabores 
futuros. Tudo isto eram vozes do mundo, que se 
banqueteava em casa de Martinho Xavier, e se en- 
frascava nos melhores vinhos a brindar o prospero 
enlace do extremado cavalleiro de Palmeira com a  
encantadora Beatriz. A verdade, porém, das rom­
pidas intelligencias da menina e de Raphaël jà está 
dita: fóra um brincar da borboleta com uma flôr 
de madre sylva; mais -lyrismo não tem anachreon- 
tica nenhuma, se a anachreontica fôr das mais ho­
nestas.

O morgadinho de FayOes nunca pensára em ca­
sar-se. Tinha então vinte e quatro annos ; muito di­
nheiro, muita saude, leitura de Clarim  Harlotoe 
da Nova Heloisa, do D. João, e outros modelos 
de algozes de corações. E’ o que elle tinha lido 
em dois annos que estivera em Coimbra.
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Não obstante, a puresa da filha de Martinho Xa­

v ier enfriou-lhe a indole; e póde ser lambem que 
a  desconfiança do pai lhe contraminasse algum in­
tento menos honroso. Disputal-a a Nicoláo de Mes­
quita, sem o proposito de desposal-a, era um de- 
saire; soffrer era uma semsaboria indigna dos Teno- 
rios e Lovelaces, e Saint-Preux das suas leituras. 
Felizmente que a andaluza lhe barateou um sor­
riso, e encareceu um beijo na feira de Villa Real. 
Este duro osso do officio irritou-lhe a vaidade. A 
hespanhola pareceu-lhe umy Esmeralda, como Vi­
ctor Hugo a encontrára inventada por um escriptor 
castelhano. Alli, por Villa Real andavam uns Clau- 
dios Froulos a quererem seduzir-lh’a. Esporearam- 
lhe o ciume. Não havia que vêr. Seis mulheres bo­
nitas de Chaves, dezenas d’ellas do alto da provín­
cia, duzias de galanteios incipientes e decadentes, 
todas foram sacrificadas á funambula do pandeiro 
e  das castanhetas.

Varias pessoas lamentaram a sorte d’este man- 
cebo no banquete nupcial de Beatriz e Nicoláo. Os 
mais penetrativos convivas olhavam de esconso a 
noiva, e o marido tambem; todavia a menina es­
cutava as lastimas, como se as não comprehendes- 
se. O anjo estava como estrangeiro entre aquelle 
gente, que fallava a linguagem barbaresca das pai­
xões deshonestas.

No dia seguinte, os esposados foram para o Vi- 
dago, com grande comitiva. No trajecto de tres
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léguas estoiraram constantemente bombardas e fo­
guetes. As festas continuaram na casa de Palmeira 
très dias e très noites. A grandeza de quinze léguas 
ao sul, e très ao norte, a entestar com a Galliza, con- 
flniu com suas librés a honrar a mais cheta lua de 
ambrosia, que ainda tjveram noivos, desde que as 
luas se ingerem ridiculamente nos noivados.

As senhoras do Castello d’Aguiar, tias de Ricardo, 
sairam de iiteira a visitarem o seu parente de Yi­
dago, e a senhora D. Beatriz que ainda era parente 
d’ellas, em razão de ha\er casado Mem de Sousa, em 
1410, com D. Briolanja de Almeida. Além da eti­
queta, moveu-as ao sacrifício poderem fallar do so­
brinho Ricardo, e pedirem consolações ao homem 
experiente.

D. Sancha assim que o ensejo se lhe ageitou, rom­
peu em pranto desfeito n’estes termos:

— A felicidade que estaes gosando, sobrinhos, 
perdemos a esperança de que o nosso Ricardo a ve­
nha a gosar!

— Que noticias tem vossa excellencia de Ricardo ‘t 
—atalhou Nicoláo.

— Não nos escreve o ingrato ! Ha très mezes que 
foi, e não voltou.

—Pois não sabem onde elle foi parar com essa 
mulher?

— Sabemos, sabemos... Estão no Porto. Ricardo 
tem escripto aos feitores das quintas, a mandar ir 
dinheiro. Não fazeis uma idéa, sobrinho, do dinhei­
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ro que (em ido t.. Se assim vae, Deus nos feche os 
olhos antes de o vermos empenhar os vínculos. 
Agora soubemos que elle mandou vender os fóros 
de Barroso por quatro mil cruzados, e a melhor 
quinta da Terra-quentel Haverá um mez que o se­
nhor padre Ambrosio, nosso capellão, foi de nosso 
mando ao Porto a ver se o convertia. Quereis vós 
saber, meus sobrinhos, o que elle viu? Elle aqui está 
que o conte. Diga lá, senhor padre Ambrosio.

O egresso sibilou uma pitada, assoou-se, dobrou
o lenço de quadradinhos, embolçou-o na algibeira da 
batina, compoz o rosto, ageitou as mãos sobre a 
proeminencia do estomago, e tirou estas palavras do 
peito:

— Assim que cheguei ao Porto, fui a casa das se­
nhoras Noronhas, primas de suas excellencias, para
o fim de me ellas mandarem ensinar as ruas, e a 
morada do fidalgo. Saiu comigo o-capellão a inda­
gações, e soubemos que elle estava a banhos de mar 
na Foz, com a maldita estrangeira. Aluguei um ju­
mento, com o devido respeito, e puz-me a caminho 
para a Foz. Eis que, á saída do Porto, vejo vir o se­
nhor Ricardo n’uma carroça descuberta, com a fran­
ceza á sua direita, e dois lacaios, um adiante e ou­
tro atraz, sentados na dita carroça. Fiquei passado. 
Quiz chamal-o, e grudou-se-me a lingua ao céu da 
bdcca I Elle passou sem dar tino de mim; e eu fi­
quei perplexo, verdadeiramente perplexo ! Que hei 
de eu fazer? Deixei ir o jumento, com o devido res­
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peito: fui á Foz, resolvido a esperar que elle voltas­
se. Teria eu andado obra d’um quarto de legua, eis 
que ahi torna a carroça n’uma galopada, que pare­
cia um esquadrão de cavallaria. Parei. O senhor Ri­
cardo viu-me; a carroça pára, e elle diz: «Por aqui 
padre Ambrosio? Isso que é ?»—Venho em cata de 
vossa excellencia—disse eu.—N’isto, saltou elle á 
estrada, e apropinquou-se de mim, ajudando-me a 
desmontar, e perguntou-me: «Ha novidade em casa? 
Morreu alguma das tias?»

— Vejam que perverso aquellet— interrompeu D. 
Sancha.

— A perguntar se morremos!—accrescentou D. Si- 
môa,com umavisagemdequem promette viver muito.

—Se vossas excellencias permittem, disse o padre 
Ambrosio, continuarei a minha exposição.

—Póde continuar, disseram unanimemente as ve­
lhas.

—Não, excellentissimo senhor, não morreu, gra­
ças a Deus, nenhuma de suas tias. Tem padecido 
muito, mas vivem para honra da familia dos Alraei- 
das. Temos que faltar largamente, senhor Ricardo.

«Pois bem, padre Ambrosio, disse elle, entre na 
minha carruagem.—Muito obrigado, muito obriga­
do, disse eu. «Ha de entrar»—teimou o fidalgo; e, 
pegando-me d’este braço, fez-me subir, e sentar mes­
mo ao lado da franceza hombro com hombro. Ó se­
nhoras e senhores! eu suava por todos os orificios!

Beatriz soltou uma convulsão de riso indomável.
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Nicoláo de Mesquita cravou os dentes nas borlas do 
chambre. As senhoras Almeidas pasmaram do des- 
cóco de Beatriz. O narrador abriu a bóca, e ficou- 
se espantado. Este silencio, e estas visagens eram 
cócegas a nova casquinada de Beatriz. A senhora 
ergueu-se de salto, e fugiu sala fóra com as mãos 
nas ilhargas.

—Ella de que se riu, sobrinho?! perguntou D. 
Sancha.

—E’ flato, respondeu Nicoláo.
—Ah! coitadinha! disse D. Simôa. Mandae-lhe fa­

zer um chá de ortelã e tilia.
— Aquillo passa-lhe, tornou o morgado. Queira 

continuar, senhor padre Ambrosio.
Vinha eu dizendo que...
— Entrou no carro...—lembrou Nicoláo.
—Justamente ; e ahi vamos nós por aquella es­

trada além, que eu não sei para onde me levavam, 
nem dava tino de mim. Ia afflictot Aquella mensa­
geira de Satanaz ao pé de mim! Nunca voltei p 
rosto para a ver ! Que diria o mundo, vendo um 
homem com estas vestes sacerdotaes, sentado á bei­
ra d’aquella mulher! Eu levava o meu capote de ca- 
mellão, puchei-o para diante afim de esconder a 
batina, mas a cara havia de denunciar a miiiha 
vergonha: eu ia como um pimento em toda a exten­
são da palavra! O fidalgo perguntou-me se eu gos­
tava de andar em carruagem. Respondi-lhe que não, 
e o demonio da franceza disse não sei que, lá na si*
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amaldiçoada Iingaagem, e o senhor Ricardo riu-se. 
Eis que chegámos ao portão da casa do senhor Ricar­
do. A mulher do peccado deu um salto para fóra. que 
parecia um passaro a saltar, deixando ver os laços dos 
sapatos, e umas titas pretas encruzadas nos artelhos! 
Assim a vestira o inferno para perdição das almas. 
Assim apparecia o demonio entrajado aos santos da 
Thebaida! Porque a vefdade ha de dizel-a a minha 
bocca indignada: Satanaz nunca fez mulher mais 
guapa para recrutar almas n’este mundo! Eu tinha-a 
visto de passagem na casa do Pontido, quando ella 
pernoitou lá, e achei que era bem composta de fei­
ções; mas agora d’esta vez pareceu-me muito mais 
galharda. Nunca vi outra, nem espero que os meus 
olhos tornem a ver mulher assim!... Santa Maria 
Egypsiaca, e Santa Margarida de Gortona, que eu 
já vi pintadas, quando eram peccadoras, dou-lhes 
a minha palavra que não tinham tantos adornos 
infernaes!... Vamos adiante. O senhor Ricardo le- 
vou-me a uma sala espaçosa, e toda adornada de 
cadeiras de almofada, e ricos escabellos de seda. 
Fez-me sentar n’um, em que cuidei que ia por elle 
dentro, e o fidalgo riu-se, e explicou-me o caso, 
dizendo que o assento era de molas.—Tudo delicias 
do peccado!—exclamei eu, erguendo-me; e elle, o 
perdido, exclamou lambem: «delicias da civilisação, 
padre Ambrosio!» Enlão, comecei eu o meu discur­
so, que levava meditado, e que não repito, para 
não enfadar vossas excellencias. O meu discurso
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foi altioeo te ao proposilo de o accordar do seu le- 
thargo. Cileí-lhe o divino e o humano. Invoquei as 
sombras illustres dos Almeidas, dos Mesquitas, dos 
Coelhos, dos Pizarros, todos ascendentes d’esta no- 
bilissima familia. Ouviu-me em silencio. E quando

I eu esperava que dos olhos lhe rebentasse o pranto 
da contricção, ouviu-se uma campainha, eelle, cor­
tando-me o final do discurso, disse «padre Ambro­
sio, vamos jantar, que eslà na mesa.» Escandali- 
sei-me d’esta especie de mangação ; e disse : — Na 
casa do impio não comerás nem beberást—São pa­
lavras da biblia sancla. Peguei na bengala e no 
chapéu para sair. Eis que elle me enrosca o braço 
no pescoço, e diz: «Ha de jantar, que tenho que 

■ lhe dizer.» A resistencia era impossível, que o se- 
í nhor Ricardo, desde menino, foi sempre déspota.
! £ de mais a mais, eu estava a cair de debilidade, 

porque não tinha comido ao almoço. Deixei-me le- 
| var. Eis que vejo a estrangeira sentada á mesa! Vie­

ram-me outra vez os suores. Fiquei sentado defron­
te d’ella. Foi ella que me fez o prato, eme pergun­
tou se eu queria, mais. Comi iguarias que nunca 
vi na minha vida t A sôpa não a pude levar. Tinha 
uns pedacitos de animalculos, que lá chamam cama­
rões. A maldita comia uns bichos crus com sumo

I de limão !
—Credo! exclamou D. Sancha. 

j  —Creio que se chamam ôstras!— continuou o pa­
dre, e leve logo de se interromper, porque D. Simoa,

5
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engulhada com a descripção infanda dos bichos 
crus, estava a luctar com o vomito.

Passado o incidente enjoalivo da senhora, me­
diante um copinho de licor de amêndoa, padre Am­
brosio continuou:
> — Omitto a descripção dos outros horrores, que 
presenciei n’aquelle jantar de canibaes. Eu apenas 
comi de uma peça de carne assada, e de um pato, 
ou coisa que o parecia. No fim do jantar, o senhor 
Ricardo levou-me para o seu quarto, e perguntou- 
me por vossa excellencia.

—Por mim! disse Nicoláo.
—Sim, senhor. Quiz que eu lhe dissesse se vossa 

excellencia tinha casado, ou estava para casar. Res­
pondi-lhe que vossa excellencia andava n’esses pre­
parativos. Ora, agora o que eu não sei é porque 
elle deu iima grande risada, quando lhe eu disse que 
as fidalgas tinham mandado pedir ao senhor morga­
do que empregasse todos os meios para salvarem 
o sobrinho das garras da franceza! Isso foi um rir, 
quê não tinha fim. Depois, quiz saber o que vossa 
excellencia tinha feito. Eu contei-lhe a resposta que 
o senhor morgado dera ás excellentissimas senho­
ras suas tias, e elle então disse umas palavras, qiie 
eu não me atrevo a repetir.
- N’este momento' entrou Beatriz á sala, e Nicoláo 

ergueu-se ao encontro da senhora. Visivelmente 
queria elle rematar alli a exposição do padre: mas 
o narrador repeliu ainda:



. —Palavras, que eu não me atrevo a repetir.
—Vinde cá, sobrinho, ouvide isto... — disse D. 

Sancha.
— Dispenso saber o que Ricardo disse, atalhou 

precipitadamente Nicoláo. Em summa, o que eu in­
firo da narrativa do senhor padre Ambrosio é que 
meu primo Ricardo resistiu á sua eloquencia.

—Masque rasão, tornou o clérigo, teria elle para 
dizer que vossa excellencia é um...não ouso dizer.

Pois. digo eu, ajuntou D. Simôa. O que elle disse 
foi que o nosso sobrinho Nicoláo era um infame... 
Vêde vós!

—E que havia de pagar dente por dente, e olho 
por olho...— ajuntou o capellão.

— Basta! interrompeu o morgado com desabri- 
menlo. Eu despreso o que esse miserável disse!

—Mas que mal lhe fizeste' tu a elle, primo? per­
guntou Beatriz.

—Nenhum, minha querida. Que mal poderia eu 
fazer-lhe?! Agastaram-n’o contra mim as expressões 
que escrevi a minhas tias com referencia ao desati­
no d’elle. Bemt prohibe que em minha casa se de­
prima ou se louve o homem que me insulta. Préso 
muito vossas excellencias, minhas senhoras, mas 
não sei que lhes faça, nem ha que fazer contra os 
desvarios de seu sobrinho. Quando elle voltar, eu 
irei pedir-lhe explicações do epitheto com que me 
brindou. No entanto, peço que me não perturbem 
a felicidade que devo a este anjo.
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E, dizendo, aconchegou do seio Beatriz, e ella, 
encostando o ouvido ao seio esquerdo, disse admi­
rada:

— Com que força o teu coração palpita, primo !
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VI

Acabaram-se os festejos no Vidago.
Principia a vida serena, qae Nicoláo de Mesquita 

anhelara.
Está a casa de Palmeira sosinha, em meio da sua 

muralha de cedros e alamos. Rodeiam- n’a por mais 
longe extensos almargeaes, relvas amenissimas, mon­
tados crespo s de sovereiros. A estrada passa arre- 
dada. Nenhuns rumores do mundo alli vão quebrar 
os scismadores silêncios. Este é o éden, qual pre- 
luzira ao morgado nos entresonhos, que lhe adoça- 
vam os aborrimentos do seu viver com a franceza

9

nos arrebaldes do Porto.
Anciára elle então um enlace honesto, uma vir- 

gem transferida do resguardo da puresa á adoração 
da vida conjugal, uma companheira para todas as



horas da vida pacifica, doirada de alegrias innocen­
tes, honrada na consciência propria e no conceito do 
inundo.

Parece que a Providencia dera tado,e mais ainda, 
ao homem que não esperava o minino das suas mo­
destas, mas tardias ambições.

Para os quarenta annos, uma menina com deze- 
seis.

Pára o coração escalavrado, um coração em flór 
apenas desabrochada ao inculpavel beijo de um pri­
mo.

Para uma fortma dasfalcada por grandes desba­
rates, um grande patrimonio de filha unica.

Nicoláo subjugara a mais liberal das fadas, ou 
pactuara com o anjo das trevas a felicidade d’este 
mundo a troco da eterna perdição da alma ? Nada 
d’isto. Era a natural absurdidade das coisas sub-lu- 
nares, como ellas se nos Gguram, quando as enca­
ramos superficialmente e pela rama.

Em harmonia com o seu ideal de felicidade do­
mestica, o morgado restringiu ao minimo a sua con­
vivência, não pagando as visitas, e faltando aos 
convites. Apenas Martinho Xavier ás temporadas 
vinha de Chaves vera filha, ou algum velho paren­
te, que se retirava anojado dainsipida existencia dos 
senhores do Yidago.

Martinho Xavier encarava na filha, e pergunta­
va-lhe, a occultas do marido:

—Tu és feliz?
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E ella, com os olhos assaltados de lagrimas, res­

pondia, n’um tom de amarga ironia de si mesma:
—Sou...
O pai contristava-se ; mas dissimulava. Se a oc- 

casião lhe dava uma aberta, dizia ao genro :
—Vocês vem a infasliar-se d’este modo de vi­

ver!... Por que não vens estar com tua mulher em 
Chaves alguns dias, primo Nicoláo?

— Por que nos sentimos completamente felizes no 
nosso paraizo terreal—respondia o morgado.

— E receaes ser desgraçados lá?
— Não, primo Xavier; porém, a nossa casa é aqui ; 

e o entrarmos nos vãos prazeres da sociedade corre 
perigo de acharmos depois monotona a solidão. Dei­
xa-nos assim estar, que Beatriz sente como eu ; af- 
feiçoou-se á quietação d’este viver, que te parece 
melancolico, e, se me não engano, prefere-o aos 
bailes da tua Chaves.

— Não sei... murmurou Martinho.
— Por que dizes que não sabes?
— Porque ella tem dezesete annos, e foi creada 

com as inoffensivas regalias da sociedade culta.
— Bem sei; mas uma senhora, que toma este seFio 

e melindroso estado, renuncia ás regalias frívolas e 
chimericas de um baile, e d’um conciliabülo de mur- 
muraçSes com as outras mulheres.

—Não me pareces o homem que viveu em França, 
na Bélgica, na Inglaterra...

—É por lá ter vivido que penso assim, primo Xavier.
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— Não é isso...
— Então que é?
— E’ o estares gasto, primo.
—Estarei para as impressões stultas e prejudiciaes; 

mas para amar tua filha tenho a energia d’alma dos 
vinte annos. Desmente-me Beatriz?

— Não : pelo contrario, diz que tu a adoras.
— Pois bem : que outro galardão querias tu como 

pai?
— Nenhum outro, primo Mesquita. O que eu re­

ceio, repito, é que esta serenidade desfeche em fas- 
tio...

— Não receies, meu amigo. Eu sinto-me ditoso 
n’este seqüestro da sociedade, e encho do meu con­
tentamento o coração de minha mulher. Temos ho" 
ras de passeio, de conversação e de leitura. E depois, 
ajuntou Nicoláo sorrindo, possuimos bons estoma- 
gos, e dormimos muitas horas, e acordamos alegres. 
Esta é que é a verdadeira, a legitima, a sadia, a 
patriarchal existencia de nossos avós, primo Marti­
nho Xavier.

— Está bom...— murmurou o pai de Beatriz, con­
cluindo com erguer os hombros, fechando as pal- 
pebras.
. Passaram seis mezes. Voltou Martinho Xavier, e 

attentou no rosto desbotado da filha.
—Tu padeces, Beatriz ? perguntou o pai faguei- 

ramente.
— Não, senhor : vivo triste. Que oito mezes tão
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vagarosos! Parece que estou ha oito aonos a olhar 
para estas arvores. Passam-se dias e semanas que 
eu não saio de casa! Onde hei de eu ir?  Vér cor­
rera agua do Tamega? Estou farta de véroTame- 
ga. D’antes ia á missa aos domingos, mas o primo 
.Nicoláo está a dormir até tarde, e nem à missa vae. 
Eu deito-me ao escurecer, e elle fica a jogar o vol- 
tarete com o reitor e com o administrador do con­
celho até ás onze. Depois vae cear, e obriga-me a 
cear tambem. Que vida, meu pai!.... Eu sou real­
mente muito amiga de meu primo, mas não sei de 
que nos serve a riqueza aqui mettidos n'este ermo, 
sem vêr ninguém! Tenho tantas saudades de si, e 
da nossa casa, e das minhas amigas! A Therezinha 
Pizarro falia de mim? Que mais feliz foi a Laura 
Canavarro, que me escreveu de Lessa da Palmeira, 
onde está a banhos, e já foi a dois bailes no Porto! 
É a Francis juinha de Villalva casa com o primo 
Raphaël?

—Ora, menina! o primo Raphaël está cada vez 
mais azougado d’aquella cabeça ! Chegou de Hespa- 
nha ha dois mezes, esteve em casa uns quinze dias 
a recompor a saude, pediu a Francisca de Villalva, 
e lá foi levado para Basto porque viu nas aguas de 
Verim uma menina da casa de Viade, e do Basto 
irá atraz de outra menina de qualquer casa. É um 
doido desmarcado!

—Elle fallou-lhe de mim?
—Fallou; perguntou-me se estavas contente.



— E o pai que lhe disse?
— Que havia de eu dizer-lhe?! que eslavas con­

tentíssima.
— Fez bem. Não quero que elle se vingue.
— Vingar*se de quê? Pois iudeste-lhe molivode 

odio?
— Não .. mas.-..
— Explica-te
— O pai bem sabia que elle me fazia a côrte.
— Uma brincadeira...
— Pois sim, mas, se eu fosse constante... vinha 

a casar com elle.
— Deus te livre, filha ! Aquelle homem hade ser 

o flagello da mulher com quem casar...
— Quem sabei...
— Sei-o eu. Anles infeliz com teu primo. Este ao 

menos, é um esposo leal, inseparavel de ti, bom ad­
ministrador de casa, e respeilado de todos. O ou­
tro vem a dar cabo do que tem, e está-se deshon- 
rando todos os dias com toda a casta de extrava* 
gancia. O que lhe vale é ter pai, que vae tendo 
mão na manta, e a grande herança que teve de uma 
tia; senão a grande casa de Fayões estava espati­
fada. Minha filha, dá louvores a Deus, por teres 
casado com um homem, que te livra de casares com 
Raphaël. Quando mais não seja, só por isto fizeste 
um optimo casamento.

Beatriz callou-se. Vinha entrando o marido com 
uma enorme pêra de sele cotovelos.
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— Veja que prodigiosa péra, primo Xavier! — 

disse elle.
— Éadmiravel!
— Tenho magniíicas fructas ! Mandei fazer enxer­

tos de pereiras francezas. D’aqui a dois annos o po­
ma mais rico de Traz-os-Montes ha de ser o nosso* 
Ta verás, Beatriz! Em França ha, no genero péra, 
duzentas e tantas variedades.

— Porqne não vaes mostrar Paris a tua prima? 
atalhou Martinho.

— Ora essa !—accudiu Nicoláo.— Se deixavamosa 
nossa casa para ir ver as paredes das casas dos ou­
tros !... Beatriz está farta de ver Paris nas estam­
pas, que eu lhe explico perfeitamente. Pois toda a 
terra é mais para se ver na copia que no original.

— Ao menos vae até Lisboa ver a parentella que 
lá temos— replicou o fidalgo flaviense.

— Peior ! redarguiu o genro. Minha mulher dis­
pensa ver o D. José, da memória do Terreiro do Paço, 
e as parentas contemporaneas da memória. Quando 
cheguei de Bruxellas em 1834, fui procurar os nu­
merosos Mesquitas que por lá estão em Lisboa, e achei 
uma gente esquisita, que me perguntava se nós cá 
na provincia toma vamos chá. As mulheres pareciam 
girafas empalhadas. Pelos modos e edade, creio que 
desde minha bisavó as nossas parentas de Lisboa 
embalsamaram-se em vida, e ficaram repimpadas nás 
soas poltronas, á espera da trombeta do juuo final. 
Querias tu que eu fosse mostrar esta parentella go-
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thica a minha mulher? Deus a livre, que a pobresi- 
nha havia de cuidar que a meltiam n’iim salão sub­
terrâneo de Pompeia a conversar com as múmias 
de alguma familia, surpreheudida, em oração men­
tal aos deuses, pela onda do betume-

— Está decidido que não saes doVidago — retor- 
quiu Martinho.

— Isso não sei; mas por em quanto a necessidade 
não obriga, salvo se Beatriz o exigir.

—Eu queria, ao menos, ir estar em casa do pai 
algum tempo...— disse a senhora.

Nicoláo involuntariamente franziu o sobrolho, e 
disse:

— Já se vé que não estás o melhor possivel com 
teu marido...

— Falsa interpretação ! accudiu o pai. A menina 
não dizia isso, primo. Saudades da casa paterna im­
plicam o bem-estar com o marido ?

— E’ conformé.. .—atalhou Nicoláo—Pois sim; ire­
mos a Chaves.

— Não vamos, não, primo, atalhou Beatriz des­
peitada, simulando conformidade.

—Então vamos ou não vamos? perguntou o ma­
rido, entre risonho e contrariado.

—O que for da tua vontade— respondeu ella af- 
favelmente, sopesando o despeito, como quem, ape- 
zar do melindre maguado, queria ir.

De feito, ao outro dia partiram para Chaves.
Beatriz cobrou as cores e a alegria dos olhos, as­



0 ESQUELETO 77
sim que viu a janelia do seu quarto, e os craveiros 
em* flor, que ella cullivàra. Parecia-lhe a ella que 
amava mais seu marido alii. Appareeeram-lhe as ami­
gas da infancia, alegres, buliçosas, explendidas de 
vida, contando-lhe os seus amores, as suas esperan- 
ças, as venturas de outras amigas. £  Beatriz escuta­
va achilreada d’estas avesinhas cornos olhos agua­
dos, e o coração cerrado. Por supremo esforço, des­
prendia um sorriso, e então era peor, que as lagri­
mas rebentavam para afogar a falsa expressão do 
seio angustiado.

Correu logo a noticia da vida desventurosa de Bea­
triz. Os tios d’ella afoitamente exprobaram a Nico­
láo a reclusão e estiolamenlo em que tinha os dezoi­
to annos da pobre menina; accrescentando que para 
escnra sorte a havia creado o pai com tanto mimo.

Isto agastou grandemente o morgado. À respos­
ta foi asperrima, e contraditada com assomos de ira 
e excessos de palavras. O resultado for Nicoláo, ao 
fim de quatro dias, ordenar a sua mulher que se 
despedisse, para no dia seguinte voltar a Palmeira.

Beatriz obedeceu silenciosamente. Desde este mo­
mento a casa dos Yahias parecia de lucto. Nicoláo 
deixou ir sua esposa despedir-se em companhia do 
pai, pretextando impedimento de saude.

Estava Beatriz em casa de suas primas Canavar- 
ros, quando Raphaël Garção entrou, vindo de Basto.

Viu Beatriz, fez pé atraz, e não teve mão de si, 
exclamando;
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— Gomo está mudada, prima!
Beatriz abaixou os olhos com immensa dor.
— E eu que a-considerava tão afortunada!—tor­

nou Raphaël.
— E quem te disse a ti que ella o não é'?l—in- 

terveiu Martinho Xavier, de mà sombra. *
— Diz-m’o aquelle rosto, que era formoso e ri- 

denlecomo o do anjo da alegria!— respondeu im- 
pavidamente o leitor de Richardson e Byron.

— Pode-se padecer do corpo, e ser-se feliz da al­
ma...— contrariou Martinho.

— Isso não sei—contraveiu o morgado de Fayões.
— Sei eu.
— Pois muito estimo que a mudança de rosto de 

minha prima seja uma leve doença, tornou Ra­
phaël.

Martinho Xavier levantou-se, dando signal de saí­
da á filha, que abraçou tristemente as primas, e 
estendeu a mão a Raphaël, sem o fitar no rosto.

Ao outro dia, partiram para o Vidago aquellas 
duas almas que providencial mente se tinham unido 
por occultos desígnios, que me não edificam, nem 
provam o bom regimento e ordenação d’este globo. 
Seja perdoada esta mingua de admiração ao mal 
afiado acume do meu espirito. O ver successiva- 
mente a desgraça propria e as alheias dispara a fi­
nal n’uma cegueira de entendimento. E’ o que eu 
penso de mim, sem com isto me querer ingerir n’ura 
cantinho d’este romance.
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Nicoláo de Mesquita senlia-se mudado. Via-se in­

teriormente. Ha uma visão interior, intuspecção 
dolorosa em que a gente vê estar-se-lhe a alma en­
rugando, apanhando e envelhecendo. Queria desa- 
bafal-a em carícias á mulher ; mas faltava-lhe o ar 
expansivo, aquelle dilatar-se o coração para rece­
ber as lagrimas refrigerantes da mulher que nos 
ama, e perdoa as faltas, o desamor e as iniquida- 
des.

Concentrou-se.
Póde ser que ella o divertisse da sua introver- 

são, se o acariciasse ; mas Beatriz soffria mais que 
o marido, e começava a detestal-o. A precisada de 
carícias era ella, que duas angustias apertavam : a 
saudade, e o terror do porvir: o passado amor, 
renascido com a presença de Raphaël ; e o supplicio 
adveniente com o rancor, que ella sentia impeço- 
nhar-lhe o intimo d’alma e a consciência de sua ir­
remediável desgraça.

Sem embargo d’isto, os dois esposos viam-se a 
todas as horas, e trocavam expressões vãs.

—Porque soffres, prima?— perguntava elle.
— Eu não soffro.
—Mas que tristeza é essa?
—Sinto-me adoentada. E tu que tens, Nicoláo?
—Nada, Beatriz.
— Mas estás tão pensativo!...
—Medito na nossa sorte, e vejo que nos enga- 

name». Ésta vida solitaria não quadra ao teu genio.



Tu querias os brinquedos de solteira; e eu casei 
tarde para lhes achar prazer.

O silencio de Beatriz irritava-o ; mas a delicadeza 
continha-o.

E, por este theor, travavam curtos diálogos, que 
rematavam em raiva suffocada.

Um dia, Beatriz não saiu do leito para a mesa 
do almoço. Nicoláo mandou-lhe a bandeja ao quarto 
pela criada. D’ahi a pouco foi elle, e viu intacto o 
almoço.

— Porque não comes ? — perguntou elle.
— Não posso— respondeu seccamente a senhora-
— Queres que chame um cirurgião?
— A minha doença não a curam cirurgiões : ha 

de curar-m’a... bem cedo, a morte.
Nicoláo riu-se sarcasticamente.
Sentou-se Beatriz no leito, e escondeu entre as 

mãos o rosto, para abafar soluços.
O marido contemplou-a com azedume, afastou-se.
Saiu; foi emboscar-se no arvoredo da quinta; e 

meditou meia hora.
Quando cessou de medilar, sentia saudades de 

Margarida Froment!
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VII

Saudades de Margarida Froment?
A pergunta póde abonar a candura ; mas não abo­

na a experiencia de quem se dignou fazer-m’a.
Saudades de Margarida, porque bavia sido amada 

apaixonadamente.
Porque era ainda bella, quando foi abandonada.
Porque houvera um homem que a tomára des- 

presada nos braços, e a mostrava ao mundo com . 
soberba de a possuir.

Porque esse homem era moço, gentil, fidalgo, e 
requestado das mais extremadas formosuras da pro­
víncia.

Porque esse homem, em vez de escondel-a nas 
sombras d’umas arvores, galeava pomposamente com 
ella, offuscando os olhos pavidos da moral publica

6
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Porque Margarida tinha prodigiosas graças, de 
que Nicoláo se estava lembrando agora.

Porque Margarida, sobre ser espirituosa, era uni 
talento, que bastava a entreter e lisongear o mais 
cubiçoso espirito.

PorqueMargaridalhe havia sido leal até o momento 
de ser grosseiramente repellida.

Porque chorava, quando elle cruamente a odiava.
Porque era bella, digamol-o segunda vez, porque 

era bella.
£  niais que tudo, porque era de outro.
Aqui estão os porquês da miséria do coração de j 

■Nicoláo de Mesquita, barro commum da humanidader 
miséria deplorável, que importa chorarmos todos, 
por ser nossa a miséria, e não sabermos como se < 
póde com lodo e lagrimas reconstruir uma coisa me­
lhor do que a fez o Creador.

Peregrina belleza era Beatriz ; esposa casta e pa­
ciente nenhuma se lhe avantajava mulher para o 
ideal, e anjo para a sensação, nenhuma como ella; 
virtudes, graças, lagrimas do seio sem maeula: tudo 
que mais prende o amor, e a miserieordia quando 
o amor se extingue; tudo superabundava na esposa j 
de dezesete annos; mas Beatriz era de Nicoláo in- 
dissoluvelmenle, .e Margarida eslava sendo de Ri­
cardo. Que repulsivo confronto entre as duas mu­
lheres! Que mal premiada a honra, sujeita» com­
parações tão aviltantes!

Ora, a saudade do mprgado da Palmeira, excrucia-
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va-o. Era um ferro candente a fistular-lhes às en­
tranhas. Da quinta do Porto, onde se anojára cinco 
annos, recordava-se como Lucifer do céu. Parecia- 
lhe que Beatriz era o archanjo do montante de fogo, 
a repulsal-o eternamente das delicias do coração. 
Fugia de si mesmo c9mo çorrido de sua ignomínia. 
Punha os olhos supplicantes no oratorio de sua mãe. 
Apertava ao seio a esposa, como se esperasse apagar 
a flamma infernal em contacto da mulher pura. Mar­
garida arrancava-o pelos cabellosdoá braçòs da es­
posa, arrastava-o até se assentar com elle 'n’alguma 
amenidade das florestas, e ahi lhe dizia as phrase? 
embriagantes dos primeiros mezes da suá paixão em 
Bruxellas, ou, debulhada em lagrimas, se queixava 
da ingratidão com que elle desamparára a mulher, 
por amor d’elle perdida, sem amigos, sem mãe, sem 
marido e talvez sem pão.

Era um supplicioexpiador! Nicoláro conheceu que 
era preciso Deus para a misericórdia, logo que lhe 
reconheceu a mão no peso do castigo. Não bastava 
o amor desesperançado: cumpria que o remorso lhe 
envenenasse o sangue: remorso de infamar um amigo, 
e de lhe atirar ao goso dos homens a mulher infamada!

Tinha momentos de contemplal-o com pavor Bea­
triz. Fallava-lhe, e elle estremecia, articulando de­
satinos. Punha-lhe a mão no rosto abrazeado, e elle 
repellia os afagos, e voltava depois a procural-os. 
chorando.

Beatriz mandou secretamente chamar o pai.
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Assim que Nicoláo presentiu Marlinho Xavier no 
paleo de sua casa, saiu enraivecido, e voltou dèpois 
envergonhado de sua raiva, sem dar tino da razão 
da fuga, nem da vergonha.

A atlribulada senhora contara ao pai a incompre- 
bensivel agitação do marido. Martinho chorava abra­
çado á filha, quando Nicoláo entrou. O lance foi 
acerbo! Nicoláo acercou-se de ambos, abraçou-os, 
e disse com voz balbuciante:

— Eu fiz a vossa desgraça e a minha. Perdoae- 
m e !

Beatriz condoeu-se. O pai levou-o nos braços á 
sala immédiat a, gesticulando á filha, que os não se­
guisse, e perguntou: -

— Isto que é, primo Mesquita? Que mal te faze­
mos nós?

— Queixei-me eu de ti ou de Beatriz?— disse ma- 
viosamente o morgado.

— E’ arrependimento de te haveres casado?
— E \.. Arrependimento de infelicitar a tua íilha 

digna de uma alma estranha aos vicios e ás vilanias ' 
alrozes.

— Pois bem, Nicoláo... remediemos o remediá­
vel. Se a presença.da minha iilha te atormenta, eu 
levo-a para minha casa. que tambem é tua e d’ella. 
Se o amor tornar, vae buscal-a ; se, sem Beatriz, 
víveres mais tranquillo, deixai-a estar em Chaves.

— Não ! . . .  atalhou o morgado.— A minha des­
graça, não se remedeia assim, nem d’outro modo.
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E’ um anathema ! e um calix intransitivo. Hei de 
bebel-o trago a trago.

— Santo Deus ! — accudiu Martinho Xavier—que 
segredo é esse da tua vida ? Se te eu visse na so­
ciedade, cuidaria que te apaixonaste, primo t E en­
tão appellaria do teu coração para a tua honra.

—E se eu não tivesse honra ! . . .  —exclamou Ni- 
coláo, e saiu impetuosamente da sala.

—Martinho perguntou á filha :
— Teu marido recebe cartas suspeitas ?
— Não, que eu saiba, meu pai. Recebe jornaes, 

e raras vezes tem cartas de França.
— E essas cartas sabes o que ellas contem ?
— Sei, porque são de um portuguez, e nada dizem 

de suspeita. Só, aqui ha tempos, li uma, que falla- 
va n’uma Margarida, e entendi que era a franceza 
do Ricardo de Almeida. Vim a saber que ella era 
casada, porque diz assim, pouco mais ou menos : 
«o marido de Margarida está gordo e devasso; e des­
forra-se.» Não percebi isto, nem .me importou*. Per­
guntei ao primo se a tal franceza era casada, e elle 
respondeu-me bruscamente que não sabia, nem eu me 
devia importar, com as cartas que ellerecebia. Porque 
me pergunta o pai se elle recebe cartas suspeitas?

— Nada, filha.
— Desconfia que elle ame outra mulher l — ins­

tou ella alvorotada.
— Desconfiei.
— E’ impossível!—exclamou Beatriz—Quem ha
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de ser? Aqui ninguém vem; nés não vamos a  parte 
nenhuma.

— Então que suppSes tu d’esta pasmosa torvação 
de teu marido ?

— Que me aborrece.
r— Não é assim.
— É, meu pae. Elle não póde deixar de sentir 

por mim o que eu sinto por elle..
— Pois não o amas, Beatriz?
— Como hei de eu amal-o n’este martyrio? Sabe 

lá o que eu soffro ha dez mezes! E então nos últimos 
tres, não tenho refrigerio... Uma boia abraça-me, 
outra repelle-me. Já temi que elle endoudecesse.. .  
Meu pai,—proseguiu ella com vehenjente fervor de 
supplica—tire-me d’aqui, leve-me para si, restitua-1 
me uma parte da satisfação que eu tinha de viver; 
antes d’esta fatalidade!

—•Paciência por alguns dias, filha! — replicou o 
pai enternecido a pranto.—Isso não póde ser assim. 
O mundo assacaria aleivosias deshon rosas para to­
dos. lá  agora tem força por mais algum tempo; é
o teu bom pai que t’o pede.

— Terei—disse resignada Beatriz.
Martinho deteve-se alguns dias no Vidago e saía 

com frequencia a longos passeios de cavallo com o 
genro, Da mesmeidade dos annos, da amizade da 
infancia e sobre tudo da necessidade da expansão, 
resultou que o morgado da Palmeira, n’umd’aquel- 
les passeios, communicasse ao primo os pormenores.
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todos da sua angustia. O assombro de Martinho Xa­
vier foi afflictivo. Pôde muito comsigo que não lan­
çasse em rosto ao marido de sua filha a protervia, a 
perfídia, a villania com que tramára o engano do 
encontro com a franceza em Villa Pouca ; e mais 
ainda o vilipendio de emparelhar o amor de suafi* 
lha com o de uma collareja transmissível de homem 
para homem. Era santa a indignação do pai t 

Ouviu-o silencioso, e apenas lhe disse: 
—Vence-te, se poderes; se le não poderes vencer, 

dá-me minha filha, e vae dispatar essa mulher a teu 
primo Ricardo, que eu creio que lh’a tiras ; e elle ou 
outro, quando estiveres saciado, t’a virão tirar.

Nicoláo pungiu-se e arrependeu-se da revelação. 
Exigiu-lhe o juramento de callar o segredo a sua 
mulher. Martinho Xavier respondeu :

—Quando se trata de affrontar minha filha, escuso 
de jurar que não hei de affronlal-a. O que eu te 
peço A que a deixes i r  estar quinze dias em minha 
companhia.

—Pois sim, mas dispensa-me de acompanhal-a. 
Espero que a solidão e meditação me curem. Logo 
que me eu sinta mais tratavel, irei buscal-a, e pas­
sarei comligo algumas semanas. Iremos todos a Ma­
drid; eu mudarei de vida, entrarei outra vez no 
mundo; e darei á minha pobre Beatriz o contenta­
mento que lhe roubei.

—Deus te oiça! — exclamou jubilosamente Mar­
tinho Xavier.
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Beatriz cuidou üe abafar de alegria, quando o pai 
lhe noticiou a ida- Tratou de immalar os seus ador­
nos com tal prestesa, e de tamanho afogadilho, que 
de sobra denotava a levesa dos dezesete annos, e a 
facil transposição do seu espirito da dôr para o con­
tentamento. Nicoláo despediu-se d’ella com os olhos 
a reverem lagrimas. Os de Beatriz nem de leve se 
marejaram. Partiram.

N'este mesmo dia abriu Nicoláo de Mesquita a Coa­
lisât), jornal portuense, e, acaso, relanceando a vista 
ao folhetim, depararam-se-lhe as palavras Marga­
rida FrwnenL Leu o folhetim, que se intitulava :

Á BEIRA-MAR

Era uma mescla de verso e prosa, consoante o 
gosto dos litteratos amphibios d’aquelle tempo. Co­
meçava assim n’este estylo fraldosoeapopietico, vul­
garmente chamado biblico :

«....... ......... ............................. . '.......................
« E o leu cantar é saudoso como o das filhas de 

Israel ás abras das aguas plangilivas do Euphrates.
« E as harpas eólias gemem bafejadas por teus lá­

bios, como a cythara de Saul.
« Oh Agar, sentada nas areias estuosas do deser­

to de Berzabé! Canta, canta,, oh filha das lagrimas!

Ài ! quantas vezes ó triste 
Esse teu amargo pranto 
Desafogaste no canto !
Ài! quantas vezes sentistc
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Mais precisão de chorar!. . .
Ai ! canta, canta, que ha lagrimas 
No teu dorido cantar !

Ao cantar te acode a infancia 
Com seus sorrisos e flores ;
Feres notas que te faliam 
Gomo fallavam amores,
Outras são gemidos d’alma;
Mas todas tem seu gosar !
Ai ! canta, canta, anjo triste, 
Quando quizeres chorar!

«E o archanjo d’aquelles livro nos tem sobre a 
terra  um nome. Na linguagem de homens chama-se 
m a rg a r id a  f r o m e n t ; mas, nos archivos do ceu, o 
nome que tem é m a r ty r  do coração.

«Por que o teu seio foi alanceado fibra a  fibra 
pelo primeiro precíto, que te esculpiu um anathe- 
ma na fronte, onde os raios fulgidos do sol desciam 
a roubar seu esplendor !

«E esse maldito de Deus feriu-te na aza de an­
jo , ó pomba dos paramos olympicos, e tu caiste ao 
tremedal da humanidade.

«ó  Margarida ! quem sabe ahi dizer sobre a ter­
ra a elegia das tuas angustias!

«E eu vi-te por uma d’essas noites explendidas, 
como a§ sonha o arabe no dulcissimo torpor dos 
seus mágicos narcolicos!
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«Illuminavas o inferno d’este mundo, oh houri, 
.enviada pelo Deus dos ismaelitas.

«A tua belleza era o arrebol maluti$b.
cE os teus olhos afuzilavam torrentes eleclricas 

como os relampagos abertos da mão de Jehovah 
nas cumiadas do Sinav.

«E os leus labios desprenderam um cantar, cuja 
maviosidade faziÿ chorar os anjos no ceu, e os de- 
raonios no inferno.

«E o homem, que te havia roubado aos braços 
do esposo, esse não chorava, por que uma aragem 
da região glacial das trevas lhe tinha congelado as 
glandulas, e o sangue nos puImCes, e fizera d’aquel­
le coração um cinerario hediondo, como os pomos 
de Pentapolis!

«Oh Margarida, que dôr será a lua, insondavel 
e  immensissima, quando o coração te paira por ter­
ras de França, e vès a mãe que se carpe, e o ma­
ndo que aperta ao seio o inutil punhal de sua vin­
gança!..

«Ai! canta, canta, que ha lagrimas 
No teu dorido cantar !
Ai quantas vezes sentiste
Mais precisão de chorar___
Ai! canta, canta, anjo triste!

Seria crueza dar a copia integral do folhetim, 
que ao diante, era muito mais puchado da peito, e 
menos. intelligivel.



O poela dalara-o na Foz em oulubro de 1840.
Uma local do mesmo numero da gazeta, dizia :

«Á b e ir a -m a r . Com este titulo publicamos boje 
um folhetim de um nosso amigo, que tão brilhan­
temente se estreia. As letras patrias devem espe­
rar d’este mancebo fructos tão sasoados quanto as 
flores são bellas. Á parle o talento senão genio, do 
mavioso'poeta, devemos confessar que o motivo de 
sua inspiração não podia sair com menos de uma 
obra prima. Tambem nós tivemos a honra e o jú­
bilo de escutar hontem á noite a voz melodiosissi- 
raa de mad. Margarida Froment, dama já conhecida 
por sua belleza e intelligencia. Agradecemos cordeal- 
roenle ao cavalheiro Ricardo de Almeida o convite 
qoe nos proporcionou ajuntarmos o nosso brado de 
admiração ao de tantos, que se gosaram o prazer 
de ouvir a hospeda de suai excellencia. Do folhetim 
do nosso joven amigo infere-se que ha profundas 
e ao mesmo tempo sublimes dôres no coração d’es­
ta senhora. Ai da consciência do refalsado caracter 
que privou a sociedade de uma gloria !

Que o mundo é inexorável com as desgraçadas, 
que, ainda abatidas do ceu, rossam as nuvens com 
a fronte. Silencio 1 Saudemos o formoso anjo da 
harmonia, e não perguntemos a Deus porque não 
teve mão d’esta filha querida, ao despenhar-se ! «

Nicoláo de Mesquita leu a chorar as ultimas li* 
nhas d’esla noticia.
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VIII

\

Ricardo de Almeida sentiu no seu braço o tre­
mor do braço de Margarida, quando, por noite de 
lua cheia, passeôvam à beira-Douro, no sitio de 
Sovereiras, em S. JoSo da Foz. N’aquelle relanço 
perpassara por elles um encapotado.

A franceza vira uns olhos faiscantes por sobre a 
timbra aveludada da capa : eram os olhos de Ni­
coláo de Mesquita. Voltára o pescoço para obser­
var-lhe o andar: reconheceu-o.

— E’ o Mesquita ! murmurou ella assustada, amiu- 
dando o andar.

— Devagar ! disse o fidalgo do Ponlido. Que im­
porta que seja?!

— Dizes bem... Que importa que seja?
Nicoláo voltára no encalso d’elles apertando o pé.
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Ricardo de Almeida deu lino d’isto, e affroixou o

I passo. Margarida lirava por elle com forc#.
—Que significa este medo? perguntou o moço, 

oifendido da inquietação da franceza.
—Nada, meu amor, disse ella.
Ricardo parou, e Nicoláo foi ávante.
— Queria vèr-te indifférente á apparição d’este 

homem! observou Ricardo com intenção, e gesto 
magoado.

—Creança! ciciouella com encantador sorriso. A 
indiferença é o despreso, e eu odeio.

Entraram silenciosos em casa, e viram ao longe 
» vulto na esplanada que entesta" com a fortaleza, 
Ricardo saiu .rebuçado e armado. O do Vidago já 
lá não eslava. Deteve-se o indiscreto cioso nas tra- 

| vessas visinhas de sua casa.
Eram onze horas.
A franceza abriu as janellas, sentou-se ap piano, 

e cantou uma romança franceza. As vibrações da 
voz eram desuaturaes. Havia a paixão da saudade 
n'aqueile cantar.

Nicoláo de Mesquita escutava-a da janella do hotel, 
e Ricardo da escuridão de uma viela intransitada.

Callou-se a voz.
O marido de Beatriz sentou-se a escrever a quin­

ta folha de uma carta a Margarida. O castellão de 
Aguiar foi de manso, por sobre tapetes, até ao pia­
no de Margarida, e surprehendeu-a com os coto- 
vellos apoiados no teclado, e o rosto entre as mãos.
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TocoU-ihe no hombro: ella expediu umgrilo ar­
gentino como a mais alta das notas que acabava de 
cantar, e sorriu-se, por lhe ser mais prompto o ri­
so que as lagrimas.

— Tu amas Nicoláo? perguntou Ricaráo com uma 
precipitação infantil.

— Que semsaboria! disse Margarida, e abaixou 
a fronte carregada.

— Porque estás triste? Que recordas?
— O tempo em que eu era feliz, meu amigo.
— Com Nicoláo?
— Não: com mihba mãe, com meu marido, com 

a estimação propria, e com a estimação do mundo-
— E é Nicoláo quem te desperta .essas recorda­

ções?
— Naturalmente... Foi elle quem tudo me roubou-
— Então não o amas? voltou elle com muita ter­

nura, beijando-lhe as mãos.
— Nem que elle me reátituisse tudo o que perdi.
No dia seguinte, o joekey de Ricardo apresen­

tou a Margarida, na ausência do amo, uma carta 
volumosa.

— Quem te deu isto? perguntou a franceza.
— Um criado do hotel inglez.
Margarida leu as vinte laudas; quando a visla 

se lhe turvava, depunha a carta e enchugava os 
olhos. Finda a leitura, escreveu na margem da ul­
tima folha: Esta carta é o prefacio da minha vin­
gança. Lacrou-a e devolveu-a pelo jockey, dizendo:



x — Se ti-ou*eres outra, envio-te com ella a teu amo.
Assim que Ricardo entrou, Margarida foi carh 

ciosamente aos braços d’elle, e disse:
—Ámanhã sae um vapor para Lisboa, Vamos, 

Ricardo?
—Vamos. Tens medo de fraquear, Margarida? 
—iN'âo. Se eu podesse fraquear, a mudança de 

terra seria debilitar-me, em vez de robustecer-me.
Na tarde d’esle dia, Nicoláo de Mesquita viu 

passar em carro Margarida e Ricardo, caminho d» 
Porto. Esperou-o? no regresso até noite alta. Era 
ama cabeça perdida, a esta hora, a do miseran- 
do homem ! Sabia que tinha duas pistolas entre mãos, 
e que sobre sua cabeça ia estalar a maior e ulti­
ma tempestade. O alvor da manhã bruniu-lbe o ros­
to livido de um verniz embaciado de cadaver. Ao 
raiar do sol foi para casa, que Margarida e Ricar­
do não voltaram.

! Ás dez horas, estava febril no leito. Na sala do 
hotel, próxima do seu quarto, conversavam algu­
mas vozes. Eram cavalheiros da província. Dizia um : 

— O Ricardo e a franceza embarcaFam para Lis-
I boa ás nove horas.
j —Gasta como um principe o trasroontano! 

—Que fortuna tem elle?
—Dizem que está vendendo.
—A mijlher vale btím a pena de gastar-se a for­

tuna, e ficar a gente com a doce recordação de a
1 ter tido a ella.
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— Não pensou assim Nicoláo de Mefquila, o an­
tigo possuidor.

— Nunca vi esse leão.
— Conheci-o eu. Foi elle quem a tirou ao mari­

do. Teve-a por ahi com modesto recato. Depois, 
foi -casar-se na província com a mais bonita creança 
que os meus olhos viram em Chaves, e nas primei­
ras cidades da £uropa. Aquillo é que é saber viver!

— Mas a Margarida Froment é uma grande mu­
lher!... confessem!...
. — Confessamos; mas quem a foz maior é o pa­
ta vi na do Ricardo ! Estas soirées que elle dá são 
de um ridiculo monumental! Apresentou m’a como 
sua hospeda! Que baboseira! Â gente faz-se tola, e 
vae ser apresentado à hospeda...

— Assim é que se faz o escandalo por grosso.
— Quando elle ti ver vendido as ameias de um cas­

tello, que tem na província, a hospeda muda de 
hospedaria.

— Tomaras tu que ella mandasse preparar apo­
sentos em tua casa...

— Pagando-m’es.
— Maganão! por tua vontade não espera ella que 

« Ricardo venda ôs torreões do solar dos Almeidas 
por quem sempre o Tejo chora... Era publica e no- 
toria a tua paixão.

— Gosta va delia : não ha nada máis humano.
^-Mas pareee que não mareaste^bem n’aquelle 

rumo... Foste a pique, ejm?

ÿfi 0 ESQUELETO



0  ESQUELETO 97
—Ha derrotas que são triumphos. Fez-me o fa­

vor de me offerecer a sua amizade fraternal.
— Que irmã! E’ ama honra ser irmão d’aquella 

Margarida!...
— Confessemos que a mulher é leal. Ave rara 

n’esta terra !
—E mais rara nas aves arribadas de França. .
O fallarío proseguiu. Nicoláo ouvira tudo encos­

tado aos alisares da porta.
Entrou um novo interlocutor, que foi muito fes­

tejado. Era Raphaël Garção, que chegava de Chaves.
—Aqui está quem conhece Ricardo de Almeida... 

Sabes que elle foi hoje para Lisboa com a franceza?
—Foi?! 6 diabo! eu vinha conquistar a france- 

ia! disse Raphaël. Nunca a vil E eu não.posso ser 
mais que Cesar. E’ preciso vêr para vencer; por 
em quanto, apenas fiz o que pude: cheguei.

— Vens mal informado! E’ de uma fidelidade, 
que toca os limites do escandalo. Vinhas a isso?

—Algum de vocês conhece Nicoláo de Mesquita? 
perguntou Raphaël.

—O antecessor de Ricardo?...
—Como antecessor de Ricardo?! Que tem a fran­

ceza com o Mesquita?... .
Estás em dia!... Pois não sabes que o Mesquita 

veiu de França com esta mulher ?
— Na província ignora-se essa coisa... Pois... 

Vocês tem a oerteza...
-V i-os eu no Porto, desde 1834 até 1839. Isto
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é do domínio universal desde a rua da Roboleira até 
á viela de Fradellos, na cidade invicta!

— Sabem se elle está por abi, o Mesquita?
—Não.
—Deve estar, e eu vim procural-o. Sai de Cha­

ves a buscai-o em casa. Disseram-me que elle tinha 
saido para Villa Real. Em Villa Real tive noticias 
que elle passara em Amarànte. Em Amarante dis­
seram-me que o tinham encontrado em Baltar. 0  ho­
mem está aqui, e agora me convenço de que 9 fran- 
ceza nâo é estranha a esta mysteriosa jornada. 
Pobre Bealnz ! Lembras-te d’aquella minha prima 
que te mostrei em Chaves, Albuquerque?

— Ainda ha pouco fallei d elia. Que linda mu­
lher! Já sei que ella casou com 0 Mesquita. Não 
lhe fozias tu a côrte n aquelle tempo?

— Amei-a oom 0 unico amor nobre e santo que 
tenho experimentado; mas, como tudo que é nobre 
e santo não apega n’esta lama do mundo, assim 
que a vi despregar 0 vôo para as serenas regiões 
do malrimonio, agarrei-me ao pandeiro de uma 
andaluza, e fui, terras deCastella, dentro em con­
quista d’aquelle gallego coração, que só me com- 
prehendeu, depois que eu lhe mostrei um porle- 
monnaie maior que 0 coração. Quando voltei achei 
minha prima casada com 0 primo Nicoláo. As me­
lhores flores d’aquelle rosto estavam amortecidas ; 
mas, ainda assim, não sei de-outra mais linda. Ila 
de haver seis dias que Çheguei a Chaves, e encon­



trei grande agitação em casa do tio Martinho Xa­
vier. Era Beatriz que estava em perigo de vida a 
lançar golphadas de sangue...

Abriram-se de golpe as portas de um quarto, e 
appareceu Nicoláo de Mesquita, com as faces incen- 
didas e os cabellos descompostos. Volveram todos 
áquelle ponto os olhos, e Raphaël Garção vacillou 
em reconhecel-o.

—O senhor Raphaël GarçSo póde entrar no quarto 
de Nicoláo de Mesquita—disse o morgado n’um tom 
solemne, que pareceria ficção théâtral, se elle n8o 
estivesse febricitante.

O de Fayões entrou como espavorído d’aquelle 
aspecto esgazeado.

— Minha mulher que tem? perguntou Nicoláo com 
a respiração anciada.

— Não a vi. Encarregou-me o tio Martinho de 
procurar o senhor Mesquita, e dizer-lhe que a prima 
Beatriz estava em perigo. Quiz desempenhar o re­
cado, e vim dar-lh’o ao Porto.

—Eu parto sem demora. O senhor Rapbael Garção 
vae dar-me sua palavra de honra de occultar de mi­
nha prima que me encontrou aqui?—disse solemne- 
mente Nicoláo.

— É escusada a solemnidade do juramento, senhor 
Mesquita.

— Dirá que me foi procurar á quinta de Murça.
— O que vossa excellencia quizer que eu diga.
—E, se ella tiver morrido, meu Deus! exclamou
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o morgado. Pois ocenha de castigar-me assim, por 
eu não saber esconder n’este perdido coração aquelle 
anjo 1 Oh !... que infernaes abysmos eu tenho cavado 
em redor de mim!... Hei de afinal despedaçar-me, 
como aquella maldita valicinou !... Alli fóra, senhor 
Raphaël, contaram-lhe o meu opprobrio ! Não sabe, 
não sabe que aviltada alma é a minha ! ...E u  vim aqui 
por amor de uma mulher perdida, que passeia orgu­
lhosamente a sua devassidão á luz do soi. É uma eon- 
demnação de que não pôde salvar-me a mulher sem 
nodoa, a docee celestialcreatura, que eu amo tanto!... 
Deus não m’a ha de lâtçr ! Tão nova e tão linda 1 . . .  
Gomo eu a adoro,senhor Garção !...Creia que eu amo 
minha mulher com o ardentíssimo fogo de um re­
morso, que me está sendo a tortura dos reprobos!... '

Raphaël ouvia-o espantado. A gesticulação e o 
cavernoso do clamor impressionavam ; mas Rapbael 
era futil demais, para ponderar a ingente dôr, que 
se desentranhava em termos da tragédia velha.

0  leitor naturalmente faz o que não fez o frívolo 
morgado de Fayóes : é capaz de rir-se, e perguntar- 
jne que especie dedoidice é a de Nicoláo de Mesquita.

E’ uma especie de doidice, que se chama a ra­
zão humana. Á gente de juizo póde offendel-a a res­
posta paradoxal; mas os philosophos,que tambem 
são uma especialidade de doidos, hão de admittir- 
m’a em sã e escorreita dialectica.

Levantemos o veu, onde elle não estiver roto, de 
sobre o coração do morgado da Palmeira.



0  ESQÜELÉTO 101
Chegira elle à Foz com a alma lanhada de re­

morsos, e a cabeça estonteada de uma vertigem de 
amor. Estas duas paixões exacerbavam-se uma á 
outra. Sem a saudade, o remorso seria chimera.

Margarida era, ou parecia, feliz : despontaram-se 
logo os espinhos do remorso. Ficou o amor. Repelliu-o 
Margarida, devolvendo-lhe a carta com um sarcasmo : 
esvaiu-se o amor. Logo, nem amor, nem remorso.

Outras duas paixões o assaltearam logo: o orgu­
lho, e o rancor. Estas paixões queria Nicoláo de Mes­
quita desabafòl-as pelas boccas das pistollas ; porém 
como as victimas se furtarad á hecatomba, sobre­
vieram as agonias da vingança malograda, e logo a 
febre. Ora, desde que as doenças moraes se con­
substanciam no corpo e submettem ás prescripções 
da pathologia medica, a individualidade da alma 
anniquila-se, ea  paixão, degenerada em desconcerto 
dos svstemas sanguíneo e nervoso, ou se cura me­
dicinalmente, ou mala, com o pseudonymo de con­
gestão cerebral, febre typhoide, ou qualquer no­
menclatura significativa de que a pessoa, sem duvida 
nenhuma, está bem morta. Os convalescentes d’es- 
tes ataques—e raros são os que succumbem—assim 
que o sangue lhes funcciona normalmente, sentem-se 
por egual aliviados de alma e corpo. A vertigem que os 
quebranlou, deixa leves estragos no espirito, reme­
diáveis com a mera acção do tempo. Nieoláo de Mes­
quita, agudissimamenle affectado, como se viu, fez 
crise em menos de vinte e quatro horas porque, a
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seu favor conspiraram calmantes muito efficazes. A 
palestra dos provincianos, desdourando Margarida, 
embaciaram-lhe o prestigio. Bem sabem que baro- 
metro é este do prestigio para graduar a tempera­
tura do coração humano. Ao mesmo tempo, os en- 
carecimentos á formosura de Beatriz, sem palavra 
que a desairasse, sobredouravam a auréola na fronte 
da esposa virtuosa. Depois, n’este conflicto, entre o 
odio a Margarida, e o amor escandecente a Bea­
triz, cbega a nova da perigosa infermidade. Nico­
láo, se podesse escrever o relatorio das suas sensa­
ções e revoluções sanguíneas, e um medico as po- 
zesse em termos de se lerem com um embrechado de 
nomes gregos, a gente não intendia nada ; mas acre­
ditava que se deram grandes phenomenos no cora­
ção do morgado. 0  capitalissimo de todos é que elle, 
depois da explosão, que lhe ouvimos, não fallou mais 
em Margarida Froment, e galopou noite e dia, arre­
bentando cavallos. até chegar a Chaves.

Beatriz estava á janella, quando seu marido e Ra­
phaël apearam.

Nicoláo expediu, aovel-a, um grito de júbilo. No 
topo da escada tomou-a nos braços, e beijou-a soffre- 
gamente. Era um phrenesi de ternura assustador!

Estava ella encantadoramente desmaiada- As mu­
lheres assim pallidas, se a pallidez é sÿmptoma de 
irem breve a outros mundos, devemos crer que o seu 
creador começa então a namoral-as, para depois as 
levar para si.



IX

O assustadiço amor de pai encarecêra a doença de 
Beatriz, O perigo de vida fóra uma ligeira hemmorra- 
ghia nazal, que não deu tempo a glorificarem-se as 
sciencias médicas de mais um triumpho.

Observou o morgado um ar de resentimentoasaim 
no rosto da esposa como uo de Martinho Xavier. Á 
cordealidade dos abraços responderam-lhe glacial- 
mente, e ás perguntas sobre.a infermidade de Beatri2 
davam umas respostas irônicas e enfastiadas.

Baphael Garção, no bom intento de conciliar os 
animos, contou que fôra á quinta de Murça procu­
rar o primo, e o encontrara doente, com o medico 
á cabeceira; e ajuntou que por pouco o não matara 
com a noticia da perigosa infermidade da prima Bea­
triz.
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0  mentiroso radiou ama luz nova d os  olhos de 
Martinho Xavier, e entreabriu nos labios de Beatriz 
um sorriso de indulto. Nicoláo, assim que o lanço 
se lhe ageitou, apertou-lhe a mão e disse :

— Graças, meu bom amigo)
— Mentir como o diabo, diz Voltaire—respondeu 

o de FayOes—A verdade póde ser a ventura dos pre­
destinados; porém nós, miseras peccadores, carece­
mos de mentir a torto e a direito, primo Mesquita.

— Sem deshonra propria, nem damno alheio—ac* 
crescentou o do Vidago.

— Ah ! vossa excellencia quer moralisar-me ? 0  
lobo despe a pelle, e en verga a sotaina? Primo Ni­
coláo, quem tem uma mulher como Beatriz.. .

—Calle-se, que podem ouvir-nos.. .
— Deixe estar que eu hei de castigar o Ricardo.
Quem lhe ha de em palmar a franceza hei de ser

eu. Assim que me constar [que ella está no Porto, 
vou lá : quero inscrever o nome de Margarida Fro­
ment n’uma casa em branco, que deixei entre a Al- 
donza Lourenzo do pandeiro, e uma primeira tragica 
do theatro de Amarante. Orçam na moralidade.

Arrugoa-se a fronte de Nicoláo de Mesquita. Pe- 
zara-lhe o ultrage : é que elle vira n’aquelle momento 
Margarida Froment, encostada ao braço de seu ma­
rido, oito annos antes, repartindo recursos e con­
solações pelos operários da sua fabrica de LeSo, en­
fermos, e de mãos postas a orarem pelo anjo da 
caridade.
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Esbordava-lhe o coração de lagrimas, quando se 

arredou friamente do sarcastico mancebo. Foi in- 
termittencia momentanea.

Martinho Xavier abriu as suas salas, n’aquellanoite, 
á sociedade flaviense. Beatriz dansou com seu ma­
rido, como ha vinte annos se faria na provincia sem 
irrisão. Raphaël distinguiu-se no soloinglez, e apri­
morou-se n’uma gavota cora sua prima. A gentil se­
nhora respirava a peito cheio o artepidoebalsamico 
das salas. 0  setim de cutis retingiu-se-lte. 0  ma­
rido parecia-lhe outro homem e as flores das jarras 
figuravam-se-lhe as primeiras da sua nova prima­
vera. Dava ares de creança ; e o marido consola-, 
va-se de vèl-a assim.

Seguiram-se outros bailes, e Nicoláo de boâ von­
tade em todos. Balbuciou Beatriz o desejo de resi­
direm Chaves. Em poucos dias, se passaram as pre­
ciosas decorações do palacio de Palmeira para outro 
de Chaves. Martinho Xavier estava em permanen­
tes acções de graças ao Senhor dos Milagres! Via a 
filha feliz, e o genro transfigurado.

No viver intimo, a mudança da indole de Beatriz 
fôra menos sensível do que devêra presumir-se. 
Aquelle temperamento, fóra da quentura dos salões, 
esfriava. Recebia os affagos do marido, como se elle 
meramente fosse o tio Nicoláo. Ella mesma não sa­
bia dar-se conta da atonia da sua alma. Parecia-lhe 
que o tinha amado um anno antes, sem dar tento 
de uns cabellos brancos, que lhe listravam o bigode,
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nem da calvice insipiente que lhe afeiava um tanto 
a cabeça. Calculava, computava os annos, e chegava 
á exactissima deducção de uma coisa que a mortifi- 
cava : e era que o marido havia ter cincoenta e dois 
annos quando ella tivesse trinta. Nicoláe era intui- 
tivaraente advertido d’estas secretas meditações. Re- 
velava-lh’as a razão esclarecida ; mas, assim mesmo, 
confiava bastantede si para deixar-se avassalar denma 
suspeita indecorosa a sua mulher. Erro palmar dos 
homens, qtie foram muito queridos até aos trinta 
anjoos, e se presumem encouraçados e invulnerá­
veis. ás injurias do tempo e ás desgraças, que não 

, pouparam propriamente os deuses olympicos, e ou­
tros mais importantes deuses terrestres.

Chêgado o verão d’aquelle anno de 1841, o mor­
gado da Palmeira foi passar a sasão estiva no seu 
solar, convidando a acompanhal-o algumas damas 
e ' cavalheiros parentes, sem olvidar-se de Raphaël 
Garção, por quem cobrára grande estima. Se algu­
ma hora lhe sombreou o espirito a lembrança in­
grata de que fóra Raphaël o espertador do coração 
de sua mulher, acudiam-lhe á memória as palavras 
ouvidas no hotel da Foz com referencia ao paro e 
respeitoso amor que lhe sagrára. As suspeitas fu­
giam logo envergonhadas, e a confiança restabele­
cia-se, cimentada nas virtudes de Beatriz, e nas 
mil diversões amorosas do morgado de Fayões.

Por outro prisma via as coisas Martinho Xavier, 
sem embargo do conceito que formava da filha. Ra-
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phael éque para elle significava o supremo patife das 
duas províncias do norte, juizo, a meu vêr, mode­
rado, attentos os-adultérios, seducções & bargante- 
rias femeaes, que. corriam por sua conta. Assim, 
pois, era certo surgir, como por encanto, Martinho 
Xavier á beira da filha, logo que Raphaël Garção se 
avisinhava d’ella sem testemunhas de acrisolada pror 
bidade. Este resguardo não o revelava elle ao gen­
ro; porém, visando ao scôpo com a pontaria n’ou- 
tro alvo, desfazia nas qualidades do sobrinho, e 
contava os adultérios com taes visagens, que um 
marido cioso, na posição de. Nicoláo, teria desde 
logo horror .do seu proprio infortúnio, e enforca­
ria a mulher.

0 morgado ouvia as tenebrosas historias, e di­
zia:

—Ha de ser a quarta parte do que diz o mun­
do, primo Martinho. Não sejamos vulgo. Eu, an­
tes de emigrar, gosei fama de ter.nm harem na mi­
nha quinta da Ribeira d’Oura, e de ter obrigado 
cinco pais de familm a inclausurarem as filhas, e 
de ser a causa funesta de alguns maridos aferro- 
lharem as esposas infidas na casa do Ferro l. Pois, 
meu amigo, sob minha palavra de cavalheiro te as­
severo, que antes de emigrar, apenas tinha galan­
teado uma tecedeiraVia qual tecedeira galanteava 
ao mesmo tempo o meu padre papellão, e veiu por

10 Fetro era por aquelles tempos, no Porto, um reco­
lhimento, ou cárcere, paradeiro das adúlteras.



fim a casar com o meu lacaio. Eu era isto, quando 
lu e os outros hypocrites— disse elle sorrindo— 
me chamaveis o terror das familias. Pois argumen­
ta de mim para Raphaël Garção. Que sabemos nós 
positivamente? O que elle nos conta, com a fatui- 
dade propria de sua edade. As atoardas que cor­
rem, quem as verifica? Os maridos infelizes? Que 
é d’elles?

— Callam-se— respondeu Martinho Xavier.
— Isso não é nas nossas montanhas, primo. Os 

maridos ultrajados, quando se callam, fazem faliar 
a booca das clavinas.

A discrição do pai de Beatriz rematava aqui o 
dialogo. Nicoláo permanecia alguns minutos pen­
sativo, e ia de um relanço insuspeito devassar o co­
ração de sua mulher, e espiar os olhos do hospede. 
Encontrava-os sempre distrahidos um do outro, ou 
conversando as mais innocentes praticas, na pre­
sença de Martinho.

N’um d’aquelles dias, ergueram-se alegres vozes 
subitameqte na casa de Palmeira. Foi por que, fin­
do o almoço, Nicoláo dê Mesquita, tartamudeando 
de commovido, annunciou que sua esposa sentia os 
primeiros indícios da maternidade. Foram as se 
nhoras beijal-a nos braços do pai, e os cavalhei­
ros brindaram clamorosamente o vigésimo quinto 
senhor de Palmeira. Ao terceiro dia, ao setimo, e 
ao decimo quinto, depois da nova, celebraram o 
jubilo com tres bailes, e 1res jantares, e tres ceias.
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Concorreram os poetas de Villa Real, de Chaves, 
de toda a terra em que Deus plantara um poeta, 
com capacidade de fazer um soneto.

Beatriz era infantilmente'animada por seu mari­
do, que chorava alvoroçado peta deliciosa expecta- 
çSo da paternidade! Andava elle a inventar-lhe 
incommodos, para ter o goso de a desvelar com 
branduras e melindres, que excediam a seriedade 
de am marido. Receava que a chilreada dos passa- 
ros lhe turvasse o somno matutino, e mandava á 
Doile espancar a passarinhada das copas doscho- 
rões. Cuidou que o aroma das flores damnificasse 
á geração, e mandou cavar os alegretes e tabolei- 
ros sobpostos ás janellas do seu quarto. Com estás 
competiam outras crendices não menos irrisórias.

Assim que as chuvas de outubro ameaçaram, 
caidou-se na mudança para Chaves.

Martinho Xavier contrastava a alegria de todos. 
Definhava-se a olhos visto, e respondia’com estra­
nho aspeito aos cuidados de Beatriz, e com ranco­
roso gesto ás delicadas attenções de Raphaël:

Fôra o caso que elle, n’uma ante-manhã, ouvi- 
* ra abrir subtilmente uma porta envidraçada do quar­

to de Raphaël, e o vira passar ao jardim, e sumir- 
se entre uns maciços de murta, e voltar, instantes 
depois, a fechar-se no quarto. Isto preoccupou-o ero 
dolorosas conjecturas.

Assit» que foi dia claro, desceu Martinho Xavier 
80 jardim, fez umas voltas na visinhança dos ma­
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ciços, e emboscou-se n’elles, sem ser visto. Exami­
nou os recantos, esquadrinhando algum vestigio. ] 
Dois vasos de porcelana ladeavam a entrada de ama 
gruta, cornada de maracujás e haunilhas. Meditou, 1 
e desistiu de atinar com o intento de Raphaël. Saiu, j 
reflectiu ainda, e retrocedeu. Levantou um dos va­
sos, e via que a terra secca, rebordando-lhe o fun­
do, indicava qHe não fôra bulido. Examinou o ou­
tro, e descobriu claros indicios de ter sido deslocado, 
e, na terra em que elle assentava, o signal de ter 
alli estado um corpo mais liso, pois que ô restan­
te da terra estava crespo das saliências do vaso. 
Inferiu que estivera alli uma carta. Assim se expli­
ca a maceração do rosto do fidalgo, e a severida­
de com que tratava a filha, e repulsão odienta com 
que afastava de si o sobrinho. Quinze dias se er­
guera de noite, esperando a alvorada, e malogran- 
do-se-lhe as vigílias.

Ao anoitecer, porém, da vespera da mudança pa­
ra Chaves, viu elle sair a filha apressada de entre 
os maciços, e responder ao marido que chamava . 
de uma j anel la. Ao mesme tempp descobriu a dis­
tancia, mal embrenhado n’um bosquete de amo­
reiras, o morgado de Fayões, olhando na direcção 
das murteiras. Correu Martinho Xavier, encoberto 
pela ramagem a erguer o vaso suspeito. Encontrou 
uma carta. 0  papel caiu-lhe das mãos convulsas.
Quiz sair; mas o tremor das pernas forçou-o a sen­
tar-se no banco de corliça, que adornava o interior
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do caramanchel. Cerrara-se a noite. Ouvia frémir 
a folhagem perto. Era Raphaël Garção, que salta­
va por entre uns buchos defesos á observação da 
casa. Acercou-se « moço lestamente do vaso, le­
vantou-o, palpou, esteve um instante suspenso, dei­
xou-o. baixar; mas, ao tempo que o pousava, sen­
tiu .uma pressão de ferro nas vertebras cervicaes, 
e bateu em cheio com o rosto, no gradeamento do 
caramanchel. Reconheceu a mão que o sopesava, 
quando ouviu a palavra:

—- Infame !
—Meu tio!— murmurou.elle— por quem é!...
—A lua morte, villão!— bradou suffocado o.pai 

de Beatriz — a tua morte, villissimo lacaio, se­
ria um escandalo, quando não havia de arrancar-te 
acollada. Ouve-me bem, canalha! se esta noite não 
te despedires com qualquer pretexto, e o sol de 
amanhã te vir n’esta , casa, maldito seja eu, se te 
não matar. Inlendeste-me bem, biltre?

Cumprirei a sua vontade—respondeu Raphaël.
— Ámanhã minha filha e meu genro vão para 

Cbaves — tornou Martinho Xavier — Se você não 
quizer ser azorrogado debaixo dos olhos d’ella pe­
los meus criados, não passe mais debaixo das suas 
jauellas. Martinho Xavier cumpre o que promette.

Saiu o pai de Beatriz, e encerrou-se no seu quar­
to. Abriu a carta, leu-a, e desafogou-se n uma pro- 
lunda expiração de contentamento.

Dizia assim a carta : .*
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«Meu pai desconfia. A tristeza d’elle não póde 
ser motivada por outra coisa. O ar carrancudo Com 
que me falia é mais uma prova. Reparo que tam­
bem te encara com maus olhos! Sejamos cuidado­
sos, meii primo. Eu amo-te muito; mas não te pos­
so sacrificar mais do que as minhas lagrimas. Deus 
me livre que o tio N. suspeite que eu te amo. Se 
tu vês que será util conviveres menos em minha 
casa, poupa-me a algum grande dissabor. Tem sem­
pre comtigo a certeza de que eu te quero muito, 
e que, se por agora não posso ser para ti mais que 
irmã, póde ser que um dia seja o mais que posso 
ser, e o que Deus não quiz que fossemos... tm  es­
posa! Quem sabe, meu R !... Ha acontecimentos 
tão inesperados!... Lembra-te que tenho dezoito an­
nos, e elle... Adeus, adeus, que o tio não me deixa 
uma hora sósinha. Vou ver se ainda posso levar a 
carta.»

Era rasoavel o contentamento de Martinho Xa­
vier.



Á hora da ceia, faltou Raphaël Garção.
Nicoláo soube que elle estava no seu quarto, e 

pedia desculpa de não comparecer á mesa. Foi elle 
buscal-o: encontrou-o immalando o fato.

—Isso é que é pressa de inlroixar, primo Ra­
phaël!—disse o morgado.— Deixe isso que tem tem­
po. Nós só vamos ámanhã por tarde.

—Mas eu vou p'artir esta noite, primo Mesquita.
—Como assim? Venha contar-nos essa aventura 

á mesa, que está Beatriz à espera. Tèmos empreza! 
não póde deixar de s e r . . .

Travou-lhe do braço, e levou-o, exclamando, ao 
entrar na casa da ceia :

—Fui encontral-o a dobrar a roupa, e saberão
que se despede à meia noite 1 

8



Beatriz encarou-o com affectuosa melancbtlia. 
Martinho Xavier fitou a filha. Raphaël não poz 
olho» em nenhum.

O morgado proseguiu em tom de galhofa:
—É negocio de damas! Alguma victima saudosa 

que, do leito dos paroxismos, chama o seu algoz que­
rido para perdoar-lhe 1

Confrangia-se o animo de Martinho. O sorriso de 
Beatriz era um partir-se-lhe a alma, forçada a fin­
gir-se estranha á saída do primo, e arrependida de 
lhe 1er aconselhado a ausência.

—Agora acredito, minhas senhoras e senhores, 
tornou o morgado, que é séria e respeitável a ma­
goa do nosso Raphaël! E’ a primeira vez que o vejo 
quebrado de cores « cabisbaixo ! Então, primo, se 
a jornada é longa, cumpre comer. Coração a am lado 
e estomago a outro. D. João de Marafia e o amado 
de Clarisse comiam ás horas, e o Ryron ceiou optima­
mente no dia ou na noite em que uma das suas mar­
tyres se afogou no canal de Veneza!.. .  Então Bea­
triz, não te serves de nada ? ! Primo Xavier, ordena 
á tua filha que coma.. . Com que então, á meia 
noite, primo Garção?

—E’ verdade.. .—respondeu Raphaël, affectando 
com violento artificio o seu nalural alegre.

—E quando volta a Chaves?
—Não sei, primo.
—Não sabe?! Agora vejo que a façanha é com­

plicada dè incidentes e estranhas casualidades!. . .
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Pois bem, meu amigo, permitta-me follar-lhe com 
srsadesa.. .  A melancholia do seu ar faz-me des­
confiar da iinportancia do passo. Reflexione, primo. 
Se é um presagio que o quebranta, escute-o. Se o 
pundonor o não impelle, fique. Distinga entre dever 
e dever. Olhe que nós pomos na balança das obri­
gações, muitas vezes, a nossa desbonra. Nem sem­
pre as mulheres devem obrigar-nos a tudo, que uma 
errada consciência nos aconselha. . .

Martinho Xavier morria de abafos, se não excla­
masse:

—Que discurso tamanho para tão pequeno assum- 
pto! Ora, primo Mesquita, não pregues aos peixes. 
Deixa-o ir para onde elle quizer !

—Pois eu de|certo o deixo ir para onde elle qui­
zer; mas o admoestal-o como amigo e parente in­
tendo eu que é um dever tão meu como teu, primo 
Xavier. As nossas idades, e sobretudo a minha ex- 
perienciâ.. .

—Pois sim, de aceordo— replicou o pai de Bea­
triz amaciando a voz, receoso de denunciar a causa 
da sua colera—farto de admoestal-o estou eu, e es­
tão todas as pessoas de bem .. .  E’ malhar em ferro 
frio. Deixal-o, deixal-o, qilfco mundo ha de ensi­
nais. Quando chegar aos meus annos, elle chorará 
09 que desbaratou na libertinagem.

Correu breve e triste a ceia. Ao levantarem-se 
^  mesa, Raphaël despediu-se de Beatriz, sem atre - 
ver-se a olhal-a em rosto, porque o pai, á beira
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da filha, não o desfilava a elle. Beatriz articulou 
amas palavras baoaes, seccas e tão contrafeilas, que 
por si mesmas, á custa de muita arte, a'denuncia­
riam a um marido precatado. Do tio Martinho não pô­
de despedir-se, que, a disfarce, sairadasala. Nicoláo 
seguiu-o ao quarto, offereceu-Ihe dinheiro se o ne­
cessitava, e conseguiu arrancar-lhe um imaginoso 
segredo da sua ventura. Pelos modos, uma menina 
de Basto, não podendo occultar dos pais o testemu­
nho de sua desgraçada paixão, fugira de casa, e in­
vocava o pai do filhinho que lhe estremecia no seio. 
Mentir como o diabo, tinha dito Baphael pela boca 
de Voltaire.

Á meia noite saiu o pai do menino, que estreme­
cia no seio da tão coitada de Basto, e Nicoláo, em 
termos patheticos, foi contar a Beatriz à revelação 
do primo. A senhora ílngiu compadecer-se das ca­
lamidades da menina do filhinho, e aproveitou-o eD- 

sejo para chorar as suas saudades na presença do 
marido, que se desentranhou em consolações dis- 
tractivas, que não fosse ella perigar por demasia de 
sensibilidade. A sorte de tantos maridos espertos! 
Faz pena vêr a despótica ingerencia que tem a co­
media nos lances mais gtaves! A hum anidade  a cho­
rar e um histrião a cobrir a toada do choro com o 
tilintar do barrete! E’ triste, mas necessário isto ao 
regimento da sociedade.

Sairam para Chaves no dia seguinte.
Beatriz ia triste, e recolhida. As carícias do es-
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poso enfastiavam-n’a: Û pai, nada blandicioso, fa- 
zia-lbe mal com o seu olhar, e dizia-lhe á puridade 
umas phrases amphibologicas de que ella ficava sen­
tida, sem ousar pedir esclarecimentos.

Às palavras que mais a pungiram e intimidaram 
foram estas:

—Ai, de ti, se teu marido se me queixa da tua 
friesal Terás em mim um verdugo, e não um pai.

A ameaça logrou menos do que devera esperar-se. 
Beatriz desconfiava que o pai lhe surprehendesse
o coração n’algum descuidoso olhar ou gesto a Ra­
phaël; porém, quando assim fosse, as provas con­
tra a sua honestidade era nenhumas, e ella facilmente 
se,defenderia das suspeitas calumniosas.

Era de vêr que a retirada de Raphaël havia de 
ser descontada na affeição ao marido. A esposa cri­
minosa, ou propensa ao crime, costuma dar, pelo 
menos, ao marido um millesimo do amor que pro- 
digalisa ao amante. Se, todavia, o amante lhe foge, 
nem o quinhão diminutissimo do marido lhe deixa. 
Isto tambem é triste, e atroz i

Nicoláo attribuia as securas e enojos de sua mu­
lher aos mysterios phenomenicos da geração. Tam­
bem elle tinha accessos biliosos de impaciência, i r ­
ritados pelos caprichos de Reatriz; mas soffreava-se, 
affaslando-se. Queixar-se é que não. Porém, Marti­
nho Xavier, lendo-lhe no rosto alquebrado o des­
gosto da má vida intima da casa, abstinha-se de in- 
terrogal-o, e dizia á filha:



— Ta jqSo me attendeste; mas afinal será tarde, 
quando caires em ti. Já te disse que, em te faltando 
a estima do marido, não contes com a estima do pai, 
Beatriz!...

— Que quer isso dizer, meu p a i? ... — atalbou 
ella.— Tantas ameaças, tantas am eaças!... Que 
crimes tenho eu?

.—Ás mais criminosas intençOes ! . . .  Silencio ! si­
lencio!. . .  ouviste, Beatriz? Muitojuizo para reme­
diar o mal feito .. .  Se assim não fô r .. .

Raphaël Garção estava na sua casa de Fayões. 
Quizera distancear-se de Chaves, sair a uma viagem 
longa, distrair-se, esquecer-se; mas não podéra. Es­
tava alli preso pela corrente de um grande amor a 
sua prima. Era o primeiro, o unico, porque não 
amára outra, desde que nos labios d’ella, ainda sol­
teira, depozera, como n’um altar, as premicias do 
seu coração. Sem os estorvos, póde ser que outra 
mulher o roubasse ás froixas glorias de uma íacil 
proesa ; mas depois do aviltante castigo do tio, e da 
vergonha com que saiu da Palmeira, queria elle su­
perar as difficuldades para sentir-se remunerado do 
seu vilipendio. Era isto, a um tempo, galardão ao 
amor, e galardão á vingança. Eram os vinte e dois an- 
nos, e a má indole, acerada pela educação que tivera, 
á lei da natureza bruta. Não sei tambem se eram o Lo- 
velace, e o Saint-Preux, e o D. João Tenorio. Era tudo, 
incluindo n’esta mistura o ser elle homem, feito á 
similhança e imagem.. .  Fóra com a blasfêmia!
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| Empenhou-se Raphãel, mediante os serviços de 
algum amigo de Chaves, em fazer entregar a Bea­
triz ama carta explicativa da sua rapida saida de 
Palmeira, e degredo que se elle impozera na triste 
soledade de Fayôes. Uma dama das mais acredita­
das de Chaves foi a portadora da carta.

Então sómente comprehendeu Beatriz o valor das 
ameaças de seu pai, e o game do perigo em que 
estava sua honestidade, e talvez sua vida, se á mão 
do marido passasse a carta escripta a Raphaël.

Nicoláo ganhou com este descobrimento por um la­
do, e perdeu pelo outro. Os ganhos eram os exterio­
res affectuosos com que a mulher o indemnisava dos 
desdens passados. As perdas foram restabelecer-se a 
correspondência epistolar entre Beatriz e o primo.

A illustre alcôfa-d’esta correspondência andava
I espiada por Martinho Xavier, á conta de ser irmã 
; de tim particular amigo e contubernal parasita de
i  Raphaël. D’esta espionagem, confiada á aia de Bea­

triz, velha de rija tempera de virtude, resultou ser 
a corretora cupidinaria avisada para não voltar a 
casa de Nicoláo de Mesquita, sob pena de ser pu­
blicada como negociadora de amores adúlteros* O 
aviso foi dado face a foce por Martinho Xavier, que 
tinha brutalidades de fidalgo nontezinho.

O que elle não podia era contraminar a corru­
pção dos criados. Beatriz continuou a receber car- 

| tas do primo; e Nicoláo a experimentar as carícias 
de sua senhora.
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Decorreram uns seis me^es de vigilancia assídua 
do fidalgo. Rondava as portas do genro até alta 
noite. Assalariára olheiros em Fayões para lhe se­
gredarem os passos do morgado. Espicaçava o zelo 
da velha covilheira de Beatriz para a não largar de 
vista, quando o marido saisse a fiscalisar o grangeio 
das quintas.

Por este tempo deu Beatriz um menino aos cari­
nhos doidos de seu pai. Em honra do menino, vol­
vidos quinze dias, encheram-se as salas de mulhe­
res, de musica, de poetas, de flores, e de alegria 
cerimoniosa. Esta segunda era coadjuvada pela gar- 
rafeira. A com missão de parentes, encarregados 
dos convites, incluiram as senhoras Almeidas do 
Castello de Aguiar. Com muito sacrifício foram de 
liteira as velhinhas, amolgadas por grandes desgos­
tos. Nicoláo, quaDdo as viu, teve arrepios de es­
pinha dorsal. Interrogou a com missão, a qual res­
pondeu que os Almeidas do Valle de Aguiar eram 
os mais preclaros parentes de ambas as familias. 
Hospedaram-se estas senhoras em casa de Martinho 
Xavier, que acinte as levou para obstar a que pa­
lavreassem na presença de Beatriz ácerca de Mar­
garida Froment e Ricardo de Almeida. Isto, porém, 
não tirou que a danft, assim que esteve a sós com 
ella e o capellão adjunto, lhes desse azo á expansão 
das lastimas.

Disse D. Sancha que o sobrinho estava em Lis­
boa, desbaratando os bens e que os livres todos ti-
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aba vendido, e já havia antecipado rendas de tres 
annos.

Ajunlou D. Simôa que uma só esperança linham 
de o resgatarem da escravidão do demonio, desfi­
gurado na franceza, e vinha a ser o patrocínio de 
um santo, parente da familia, que linha sido gran­
de peccador como Ricardo, e depois tornára sobre 
si, e acabára a vida santamente: o qual santo era 
S. Gil de Santarém.

Que S. Gil de Santarém era parente das senho­
ras D. Sancha e Sjmôa n5o ha duvida nenhuma, e 
vae demonstrar-se para confusão dos praguentos.

Estamos em tempo do senhor rei D. Affonso Hen- 
riques, que santa gloria haja.

Depois da milagrosa Victoria de Ourique, os ba- 
rOes da comitiva do rei conquistador recolheram a 
suas terras, ganhadas a montante, e Deus sabe co­
mo. O bravo rico-homem de Galliza, Fernão Mar­
tins de Almeida, despediu-se com um aperto de 
guante dos seus primos e amigos Lourenço Viegas 
e Martim Moniz, e foi-se a matar corças e ursos nas 
suas tapadas do Yalie de Aguiar. Fatigado de ma­
tar e eomer ursos, cuidou em casar-se com a filha 
de D. Payo Mendo Gil, senhor das terras de Ca- 
vallaria, termo da cidade de Vizeu, junto á villa de 
Vouzella. Preferiu o castellão residir no solar de 
sua mulher, e deixou as suas terras a cargo de ir­
mãos. D’este consorcio nasceu D. Tareja Gil, a qual 
casou em 1184 com D. Ruy Paes de Valladares, do
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conselho d’el-rei D. Sancho I, seu mordomo-mór, 
e alcaide-mór do castello de Coimbra. Estes são os 
bem-aventurados pais de Gil Rodrigues, conhecido 
e venerado do leitor pio por S. Gil de Santarém, ao 
qual o divino Garrett denominou o Fausto portuguez.

Nada menos que este santo, inquestionável pa­
rente das senhoras Almeidas, estava empenhado em 
arrancar o seu consanguineo dos braços satanicos 
da franceza. No entanto, alguns tnezes haviam pas­
sado, depois do voto das senhoras a seu tio frei Gil, 
sem que o energúmeno voltasse, cumprido o ses fa­
da rio. Sem embargo, ellas esperavam, e razão era 
que esperassem. Alguem faria o milagre, se não fos­
se o santo feiticeiro, antigo pactuario do demonio: 
que estes milagres, nos tempos correntes, bastam 
a fazel-os algumas letras a vencer na mão de um 
usurario. A onzena tem convertido mais perdulá­
rios do que a vida merifica de S. Gil.

O certo e naturalissimo era que Ricardo de Al­
meida linha esbanjado metade dos seus haveres, e 
perto iria n’aquelle desperdício. Sustentava em Lis­
boa a lauta vida do Porto, e redobrava de extre­
mos com Margarida a cada requestador que lhe va­
rava ao coração o slylete do ciume. Os galãs lis­
boetas eram mais arrojados e tentadores, mais ociosos 
e pertinazes que os do Porto. Ricardo via isto pe­
los seis olhos de amante desconfiado, e de são juizo 
para intender que o facil para elle não seria extre­
mamente difficii para o restante da humanidade.
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Esle receio era injurioso a Margarida Froment: 
era sinceramente; mas o não menor castigo das 
mulheres na condição da franceza é inspirarem sus­
peitas aviltadoras áquelles mesmos que a9 estreme­
cem, e authonsarem o galanteio de quem quer que 
meramente as deseja.

Seja como fôr, as senhom  D. Sancba e Simôa 
choravam lagrimas como punhos, quando Martinho 
Xavier saiu do salão do baile a procurar Beatriz, 
que tambem chorava com as velhas.

Uma paixão explora veios de lagrimas desconhe­
cidos. Chorava, porque amava, a mal-sorteada se­
nhora!



A espionagem, sem intermissSo, de Martinho Xa­
vier gerou no animo da filha um secreto e mal dis­
farçado odio. Bem queria ella sacudir o jugo ; mas 
amordaça, a carta fatal, estava em mão de seu pai: 
ella mesma a via, quando se lhe queixou amarga­
mente de a privarem da companhia d’aquella amiga 
interventora na correspondencia. O pai, sem pro­
ferir um monossyllabo, mostrara-lhe a carta, e vol­
tára as costas.

Planeou a sua emancipação Beatriz com um ex­
pediente assim natural que insuspeito. Revelou dp- 
sejos ao marido de voltara Palmeira, à suave quie- 
tação da sua casa. Nicoláo abraçou alegremente a 
proposta, e exultou de ouvil-a motivar assim o in­
tento:
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—Agora, que tenho o meu filho, basta-me este 

prazer, eo teu amor ás necessidades da minha alma. 
Jáme fatigam tantos parabéns, tantas visitas, tan­
tas etiquetas! Appeteço a solidão comtigo e corá elle. 
Mudei inteiramente, primo Nicoláo. Os filhos parece 
que invejhecem a gente! £  de mais eu quero que
o nosso Martinho seja creado ao ar do campo, e não 
n’estas estufas da cidade. Verás como eu agora me 
dou bem na aldeia ! Quero ir comtigo ás quintas, 
c gosar a doce liberdade de uma aldeã. Estás con­
tente da minha reforma?

—Se estou, filha!.. . — clamou o marido, aper- 
laudo-a contra o coração — se estou contente, eu, 
que por amor de ti, e contra o meu genio, tenho 
andado n’estas balburdias de bailes e jantares! Eu 
tambem espero que o nosso filbinho te aformosee 
os quadros aldeãos, que tão aborrecidos te parece­
ram. Um tilho é uma estrella que nos alinda o ceu 
da lerra em que vivemos. Sempre esperei que de- 
sejasses voltar para Palmeira com esta creancinha. 
As- mães experimentam um santo egoismo de sua 
felicidade, quando são mães pelo coração, que as ha 
!ão frívolas, minha querida prima, que apenas se 
dizem mães por terem sentido os soffrimentos da 
maternidade.

—O peior, atalhou ella, é que meu pai vae zan­
gar-se com a nossa partida.. .

—Por quê? zangar-se ! . . .
—Que queres? A amizade de meu pai é extre­



mosa até á importonação ! Eu não devia dizer isto;
. mas olha, primo, já me impacientam tantos euida- 
dos comigo! Em solteira, deixava-me mais liber­
dade ! . . .

—É que teu pai adora-te, Beatriz !'
— Bem sei; mas os excessos de ternura incom- 

modam. Tenho marido e filho para amar e presar: 
não posso attender ás extremosas pieguices de meu 
pai. Agora ha de elle cuidar que eu vou itifastiar-me 
na aldeia, e começa ahi com os seus discursos a de­
mover-te de irmos.

—Seria escusado, que nós iremos, prima.
— Pois então, Nicoláosinho, se elle nos contrariar 

não o contradigas, para o pouparmos a maior ma- 
gua. Vamos preparando a partida de nosso vagar, 
e evitemos questões.

— Pensas bem, Beatriz.. .  Teu pai tem singula­
ridades estranhas, que destoam do meu genio.. .

— Muitas f . . .
— Este odio entranhado, que elle tem ao primo 

Raphaël, é absurdo!
— De certo.
—Sei que o pobre moço está em Fayões, e não 

voltou a nossa casa. Precisamente o rapaz foi ma­
goado da rudeza com que teu pai o tratou á ceia, 
na ultima noite.

— Parece-me que sim.
— Já perguntei ao primo Martinho por que não 

tornaria Raphaël a Chaves, desde que lá estamos.
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Respondeu-me que não valia a pena notar-se a falta 

1 d’elle. Quiz convidal-o para o baile de baptisado, e 
teu pai respondeu-me formalmente que não t

—Caprichos.. .
—Ruins caprichos! Eu transigi para obviar re- 

sentimentos; m as...  Tu has de consentir, filha, que 
eu te confesse uma culpa.. .  s im ? ..

—Que é, primo?
—NSo podendo justificar a antipathia de teu pai 

com Raphaël, cheguei a conjecturer se elle descon­
fiaria de alguma infame intenção de teu prim o.. .

— Infame intenção! a que respeito?
—A respeito de t i . . .
—Ora essa!. . .  Tu enlouqueceste?
—Não, menina, confesso-me.
— Pois não te perdôo, Nicoláo!— exclamou ella

I irada sobre posse, e escarlate por effeito da sur- 
prehendente suspeita.

—Perdoas, que eu— tornou caricioso o marido— 
tanta justiça te fiz que nem levemente indaguei. . .  
para não dar direito a que alguem tesuppozesse um 
instante criminosa. Nem com esta prova de respeito 
ás tuas virtudes me perdoas ?

Beatriz deixou-se beijar e sorriu.
Nicoláo continuou :
—Em prova de confiança que me mereces, assim 

que estivermos em Palmeira, convidarei Raphaël.
—Não quero! atalhou Beatriz com vehemencia. 

Magoas-me cruelmente se o fizeres.
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— Comprehendo o teu pundonor, tornou Nicoláo, 
soberbo do pundonor de sua esposa.

N’este dia, disse o morgado ao sogro:
—Yamos passar algum tempo á aldeia.
— Fazeis bem, respondeu Martinho; Beatriz pre­

cisa de bons ares, que está com má côr.
— E, talvez, là ûquemos, se ella quizer.
— É natural que não.
— Pois enganas-te, primo: ella mesma aventou a 

idéa da mudança.
— Ella?!
— Sim.
Martinho Xavier ficou pensativo largo espaço, e 

replicou :
— Foi súbita essa determinação de Beatriz?
— Disse-m’a hoje.
— Está bom .. .
— O filho operou uma natural mudança no espi­

rito de Beatriz—tornou Nicoláo.
— Deve ser isso .. .  disse abstrahidamente Mar­

tinho Xavier.
— Encheu-me de jubilo esta grave transformação 

aos dezoito annos.. .
— São raras estas transformações, tornou o outro, 

meditativo.
— Yaes comnosco?
— You, respondeu Martinho energicamente. Vou, 

sem duvida.
— Estimamol-o devéras.
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Relatou Nicoláo a sua mulher a substancia d’este 

dialogo, e a resolução do pai.
— Vae comnosco? exclamou ella com irreflectido 

transporte. Forte perseguição ! . . .  É de mais ! ... 
Para que me casei eu? Ou bem sou filha, ou sou 
esposa !

—Podes ser ambas as coisas dignamente, acu­
diu o marido.

—Ora!...— redarguiu ella com arremêço; e, cain- 
doemsi, ajuntou abatendo a voz: Deixal-o ir... que 
eu para Chaves não volto.. .  Se meu pai não po­
dia viver sem mim, para que me casou?.. .  A mi­
nha scisma é esta. Sim! para que me casou?

—N’isso tens razão^prima.
—Pois não lenho? Quer affagos e cuidados, que 

eu não po&o repartir. Sou esposa e mãe; e além 
d’isso preciso olhar pela minha casa.

— Pois, meu amor, deixal-o ir; trata-o com ami­
zade de filha, e mostra-te feliz, que elle te deixará 
viver em lua casa.

Grande parte d’esta pratica foi communicada a 
Martinho Xavier pela aia de Beatriz. O fidalgo aguar­
dou occasião de encontral-a a sós, e disse-lhe : 

f —Sei que intenções te levam para Palmeira, 
j —Sabe.. .  que intenções?!. . .
i —Não admitto interrogatorio.. .  Quero ser ou­

vido em silencio. Resolvi acompanhar-te para te de­
fender do abysmo. Mudei. Não vou. Escuso de ir. 
O abysmo está aberto. Vaes cair, desgraçada! E tão

9



depressa cais, eu hei-de ir mostrar-te lá com o dedo 
a teu marido : «Ella alli está despenbada. Quiz sal- | 
val-a, e não pude. Agora escarra-lhe na cara, que 
tu não tens esposa, nem eu filha!» j

— Meu pai! exclamou ella afflicta! Meu pai, eu ! 
não sou criminosa !,

— Vaes sel-o. j
— Juro-lhe que não!
— Mentes a ti propria. Raphaël está recebendo cai '  

tas tuas; um dos teus criados entrega-te cartas do 
libertino, do carrasco da tua honra.

- tÉ falso...
— Falso é o teu juramento, Beatriz! Não me des­

mintas, que eu justifico-me jia presença de teu ma­
rido.

— Por quem é... por alma de minha mãe!... bra­
dou ella soluçando.

— Tua mãe foi uma santa. Se está no ceu, e te 
vè a consciência, lá mesmo ao ceu lhe mandaste 
um inferno, coração perdido ! Ficas sabendo que eu 
vigio as tuas acções e as de Raphaël. Escuso de 
seguir-te a Palmeira. Eu hei-de saber a hora a que 
te précipitas pontualmente. Então me verás!...

Voltou o rosto ás lagrimas da filha, e saiu. ; 
Dias depois, preparadas as bagagens, e posta a 

hora da partida, foi Nicoláo avisar o sogro. Marti­
nho Xavier estava de cama com febres, e diferiu 
a sua ida para mais tarde. Observou o morgado 
que elle, ao apertar-lhe a mão, chorava. Foi des-
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pedir-se a filha á cabeceira do leito ; e, n’um ins­
tante que ficaram sósinhos, disse-lhe o pai:

— Se Deus me levasse agora d’este mundo, fur­
tava-me á formidável angustia que me preparas.

— Juro-lhe que nãol
— Antes do terceiro juramento, perder-te-has, 

murmurou Martinho Xavier.
Despediram-se.
Beatriz saiu no proposito de esmagar o coração 

debaixo do peso da honra. Estava aberta uma egreja, 
e ella entrou a pedir â Viagem que lhe désses forças, 
e orou longo tempo. Ergueu-se consolada e forte.

Escreveu a Raphaël, supplicando-lhe que lhe não 
escrevesse mais, que a deixasse morrer de sauda­
des, mas sem o stygma de uma vilipendiosa des­
graça. Prometleu-lhe amai-o no ceu; e, pela vida 
de seu filho, jurou que se mataria antes de ultra­
jar seu marido.

Esta carta era uma rehabilitação.
Foi para Palmeira. Ia doente e amargurada. Pa­

rece isto contra-senso. Devia ir jubilosa de sua va­
lentia. Não é assim. As mulheres, depois d’estes 
triumphos, caem decepadas. O que lhe dá forças 
a ellas são as fragilldades-

Passados quinze dias, espantou-se ella do silen­
cio de Raphaël, e disse entre si : Não me tinha amor ! 
Passado um mez, disse: Tenho-lhe odio!

Martinho Xavier convalesceu rapidamente, assim 
que lhe deram uma alegre nova.
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Foi a Palmeira, e, na presença da filha, fallou 
assim a Nicoláo:

— Não sabes a façanha de Raphaël?
— Não sei nada. Aqui não tem vindo ninguém 

<l’esses silios.
— Pois ouve lá . . .
— É o caso da menina de Basto?
— Que menina de Basto?! Essa historia não sei 

eu. O que sei é que chegou a Chaves um coronel 
de cavallaria, casado com uma senhora de Qna edu­
cação, e vinte annos, ou coisa assim. Â senhora 
deu-se mal com os ares de Chaves, e foi para a 
quinta de S. Lourenço, próxima a Fayões. Em 
menos de quinze dias, Raphaël tomou conta da es­
posa do coronel, e foi para Hespanha. Pergunto eu 
agora a meu primo Nicoláo, se o mundo diz a vi­
gésima parte da verdade?

— Aquillo éum lastimavel doido!. . .  — observou 
o morgado com pena.— E ella parece-me mais doi­
da ainda ! Se elle bem soubesse que futuro o espera 
com as disciplinas da vingança!. . .

Beatriz ouvira a historia, com immobilidade de 
estatua. Á reflexão do marido fez um gesto forçado 
de assentimento. Assim que o filho vagiu no berço, 
correu para junto d’elle, chorou em ancias abafa­
das nas roupas do berço, que embalava para se lhe 
não ouvirem os soluços.

— Mentirá meu pai para me desvanecer? pensa­
va ella comsigo, e ao mesmo tempo, resava á Mãe
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de Jesus, pedindo-lhe o esquecimento do homem fa­
tal.

Não mentira Martinho Xavier,
Raphaël, assim que recebeu a ultima carta de 

Beatriz, chorou o tempo desbaratado n’uma espe­
rança, além da qual se carregavam assustadoras 
borrascas. Doeu-se da força d’alraa com que ella o 
despedia, e tirou a injudiciosa illação de que era 
mediocremente amado, porque as grandes paixões 
querem o estampido, e o sêvo das grandes desgra­
ças. Nenhum dos seus romances fazia menção hon­
rosa de heroes que se deixassem morrer da peço- 
nha do ideal. Olhou o moço em si; viu-se com vin­
te e tres annos, futuro largo, vinte primaveras ainda 
a reflorirem-se. Enojou-se da inércia de seis mezes, 
em que deixara anazarem-se as suas ardentes fa­
culdades. Saltou para o selim do melhor cavallo, 
desfilou por montes e valles, visitou primas, que 
elle denominava o seu medalheiro de estudos nu- 
mismalicos, restaurou galanteios antigos, antigos 
de seis mezes; e, n’esta andadura, foi dar á quin­
ta de S. Lourenço, onde vivia um general reforma 
do com tres sobrinhas.

Apresentaram-lhe a hospeda, esposa do coronel,. 
nem formosa nem sympathica, mas interessante 
pela melodia com que vibrava a escala chromatica 
em cada dezena de palavras que dizia: era lisboeta 
a dama. O galanteio começou alli, sem adverten- 
cia do general. Continuou nos quatorze dias subse-
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quentes, cuidando o dono da casa que a namorada 
era uma de suas sobrinhas. O coronel, porque era 
marido, receava que o general se enganasse: reve­
lou as suas duvidas, e o bravo do Bussaco respondeu 
que tinha em bom uso a espada com que esposte- 
jara um esquadrão de francezes. Em bom uso es­
tava de certo a espada; virgem, talvez. Descançava 
o coronel na espada do seu amigo, quando a es­
posa lhe ia arrebatada no arção da sella do mais 
possante, murzello de Raphaël.

Aqui está a simples historia, que, posta em es- 
criptura por mais aparada penna, faria chorar os 
leitores.

Muita gente ri-se d’isto. Outra levanta os olhos 
ao ceu: contempla o imperturbável movimento dos 
astros, interroga o Creador, e diz :

— E então?
'  A Providencia responde, depois que os interro­
gadores estão esquecidos da sua audacia sacrílega.



XII

Este enorme escandalo estrondeou très semanas, 
e caiu á voragem silenciosa dos factos consumma- 
dos. Corridos très mezes, a fugidiça estava em Lis- 
boa com a mãe; e Raphaël GarçSo, de voltade Hes­
panha, entrara ás escondidas em FayOes, e lia ro­
mances no seu gabinete. O coronel, corrido do ve­
xame, pedira transferencia para o Além-Tejo.

Raphaël tinha £ai e mãe, que incessantemente of- 
fereciam ao Eterno o calix de suas dôres em desconto 
do peccado da má educação, que haviam dado ao 
filho. A mãe, temerosa do juramento que o general 
fizera de matar Garção com a espada do Bussaco, 
alternava, com o marido, sentinella ao filho para elle 
não sair de casa. O velhaco, assim que as atalaias,
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por noite velha, descuravam asobre-rolda, eresom 
navam, saltava dajanella ás espaduas do criado con­
fidente, e ia refrigerar a cabeça, exercitar a força 
musculosa, e beber asorvos os perfumes da manhã.

Assim devia presumir-se até á madrugada de um 
dia em queelle voltou com as costas crivadas de chum­
bo,eumaorelha farpada. Extrahiram-lhe as balinhas, 
e cicatrisaram-lhea orelha. Passados diasentrou n um 
recolhimento de Villa Real uma filha de um boticá­
rio de FayOes, e então se aventou que Raphaël Gar­
ção topára no pharmaceutico a fôrma do seu pé, como 
lá dizem.

Martinho Xavier foi a Palmeira contar este escan- 
dalo supplementar. Nicoláo riu-se, e disse :

— Ha doidos que se fazem perdoar e estimar! As 
tolices de Raphaël tem graça !

— É preciso ouvir-te, para se crer que fallas de 
Raphaël com tão absurda sympathia!— censurou 
Martinho. — E jámais, ajuntou a meia voz, na pre­
sença de tua mulher! Isso desaulhorisa a gravidade 
de teus annos e estado, primo Mesquita!

— Valha-te Deus, Martinho! redarguiu o morga- 
do. Tu vens a ser muito rabugento, homem ! Pare­
ces um ancião com o barbaçudo aprumo de um pa- 
triarcha ! És inexorável com os moços, e principal­
mente com teu sobrinho ! . . .  Quantas capas deixaste 
tu ficar por mãos impudicas, ha viote annos, quando 
te eu conheci o primeiro casquilho de Chaves e seu 
termo?
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—Não pratiquei desaforos! atalhou Martinho.
— Graças á tua boa indole, e ao captiveiio do 

coração em que te teve seis annos a minha bella 
prima com quem casaste. £ ’ preciso perdoar aos 
rapazes, que não podem reconstruir o seu tempera­
mento, nem remediar aos vinte e tres annos os ví­
cios da educação. Raphaël não é desprezível, quanto 
se te afigura; é digno de dó. Vem a pagar o que eu 
não sei bem se é culpa d’elle. Os doidos da bitóla 
de Raphaël tem sempre o mau sestro de encontra­
rem doidas da mesma natureza. Cumpre ponderar 
esta notável altenuanle, primo Xavier. O mundo não 
fez d’isto cabedal, nem desconta. Se Raphaël atten­
tasse em mulheres morigeradas, não descobria a es­
posa do coronel, nem a filha do boticário.

—Foram seduzidas! bradou Martinho.
—Pois isso é claro! Toda a mulher precisa que a 

seduzam ; e, se a não seduzem, trata ella de seduzir-se 
4 si mesma.

—Regra geral, portanto!
—Regra geral para as mulheres desviadas do ca­

minho da honra.
—E entendes que Raphaël tão sómenle póde per­

der as desviadas?
—Cuido que sim.

— E as honradas são invulneráveis?
—Como o calcanhar do heroe de Homero.
—Estás gracejando... Chega-me aqui o ouvido.
Nicoláo inclinou-lhe aorelha, e Martinho segredou:
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— A Margarida Froment estava desviada do ca­
minho da honra quando a perdeste?

Nicoláo retraiu de salto a cabeça, e não respondeu.
Beatriz fez-se de mil côres, suspeitando loucamente 

uma revelação horrível.
Cessou a polemica.
Estavam no mez de junho.
Beatriz lembrou um passeio á feira annual de Santo 

AntonioaVillaReal.MartinhoXavieracompanhou-os.
Nicoláo e a mulher compravam objectos de oiro 

n’uma barraca. Raphaël Garção passava, viu-os, e pa­
rou. Casualmente voltou a face Beatriz, e expediu um 
grito. Vira-o, e tremera no braço do marido. O mor- 
gado olhou em roda de si, e perguntara :

— Que foi?
— Pisaram-me... disse Beatriz.
— Canalha) bradou rancorosamente o morgado no 

rosto das pessoas mais chegadas ao balcão do ourives.
Passaram a outras barracas.
— Espera! disse com alvoroço Nicoláo. Queres tu 

vêr o primo Raphaël?)
— Onde? perguntou ella serenamente.
— Além! aquelle sujeito de jaqueta de alamares, 

e bolas á Frederico.
— Parece-me que é. '
— Vamos ter com elle.
— E se o pai está por ahi?
— Que imporia?
— Bem sabes que nbs faz um sermão.
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—Ouviremos o sermão com devota paciência. Va­

mos ouvir este sublime doido...  Elle olhá para nós.. 
reconhece-nos...

E chamou-o com um aceno.
Raphaël avisinhou-se : faltava-lhe ar, como se o 

coração, dilatado pelos arquejos, lhe tomasse todo 
o peito.

—Venha cá, D. João, venha cá! disse com alegre 
sombra Nicoláo— queé feito de si, homem perdido?

Raphaël cortejou grave e cerimoniosamente a pri­
ma; abraçou o morgado, e respondeu solemne:

—Homem perdido... é o nome quejustamenteme 
frisa. Perdido como todos os homens que atiraraia 
o coração ás sarças da desesperança.

—Que estylo! atalhou Nicoláo, e que merenco- 
rio gesto você está fazendo! Tire lá essa mascara 
dos quarenta annos, e seja rapaz em quanto seu tio 
Martinho não apparece por ahi.

—Está cá meu tio?
—Está.. .  respondeu Beatriz, levantando do chão 

os olhos em que Raphaël viu um vidrado de lagrimas.
—O primo Raphaël que faz aqui?perguntou o mor­

gado.
—Nem eu sei, sinceramente lh’o digo.
— Sei eu, e bom será... que o boticário de Fayões 

o não saiba.. .
O moço não abriu leve sorriso: abaixou os olhos, 

e murmurou :
—Seja generoso, primo Nicoláo. Eu não espe­
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rava da sua mão a esponja do fel. Creia que tenho 
sido muito desgraçado, e perdoe-me não 1er podi­
do ser feliz.

Apertou a mão da prima, abraçou ligeiramente 
o morgado, e afastou-se velozmente.

Nicoláo quedou-se immovel e silencioso.
D’ahi a segundos disse, a Beatriz:
— Creio que teu primo é sinceramente desgraça­

do ! . . .
— Parece.. .  Como está magro e pallido!
— E talvez não tenha um am igo).. .  um amigo 

sincero, que o defenda de novos precipícios... Quem 
me dera poder vellar o destino d’este rapaz !

— Pobre moço).. .  murmurou Beatriz, embeben­
do as lagrimas no lenço.

— Não te afflijas assim, menina. Se eu lbe não 
fallar, hei de escrever-lhe. Está em excellente ida­
de para rehaver os creditoS perdidos; e depois, é 
rico; a riqueza é meia rehabilitação, quando não 
é rehabilitação inteira o mais metade.

Caminhando» encontraram Martinho Xavier, que 
crescia para elles com a vista derramada, e amarello.

— Que tens? perguntou Nicoláo.
—Nada. . .  respondeu Xavier, ferindo a filha com 

repetidos olhares penetrativos.
— Que tens, homem? viste o monstro?
— Que monstro?
— 0  Raphaël, o tigre, o baselisco?— perguntou 

o morgado, sorrindo.
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— V i.. .  e tu lambem?
—Esteve ainda agora comnosco. Eu queria que 

tu o ouvisses.. .
—Para que?
—Eslá revirado. Falia como um S. João, que vem 

do deserto ao povoado prégar o ágite penitentiam! 
Confessou os desvarios que o infelicitaram, e fugiu 
de nós sem nos dar tempo a consolal-o.

—Faltava-lhe a hypocrisiat atalhou Martinho.
Cerrou a mêda agora, não tem duvida. O fecho 

da abóbada é a hypocrisia !
—Que inexorável e crú homem tu és, primo!
— Sou, sou flagello inquebrantavel de infames, 

bradou Martinho, com espanto dos transeuntes.
—Está bom .. .  disse brandamente Beatriz. Não 

questionem.. .  Meu pai, perdoe a quem é infeliz, 
e despreze-o. Vamos embora d’aqui... As minhas 
compras estão feitas. Vamos para Palmeira, Nicoláo.

—Pois não bas de ir á noite ao theatro, filha?
—N ão.. .  se me amas, partamos já.
Em quanto üeatriz se vestia de amazona para ca­

valgar, Nicoláo disse ao sogro:
—Sinto, meu primo e amigo, sinto amargamen­

te a necessidade de te dizer que me fazes soffrer 
mais do que póde a minha paciência por causa de 
teu sobrinho. Para mim e para tua filha é extrema 
a satisfação e honra que nos dás com a tua convi­
vência ; mas também é certo que nos amarguras 
com a excessiva intervenção de tua vontade em



oossas acções e amizades. Eu comprebeudo bem 
que aborreças teu sobrinho; porém, confesso-me 
insufficiente para avaliar o direito com que tens 
embaraçado que eu o receba em minha casa, e lhe 
prove que o estimo por gratidão e parentesco. Pe- 
ço-te encarecidaraente que absolvas estas reflexões, 
e por tua parte modifiques esse irreflectido zelo de 
minha casa, onde eu não receio que entrem homens 
de costumes soltos, porque sei eu castigal-os, quan­
do elles se esquecerem do que devem á sua digni­
dade e á minha.

Martinho Xavier lançara-se sobre uma cadeira, 
e escondera o rosto entre as mãos, soltando estas 
gementes palavras :

— Meu Deus, meu Deus!
— Que tens tu?— perguntou Nicoláo commovido.
Beatriz entrou na sala, e viu o pai enchugando 

as lagrimas, e o marido inclinado á face d’elle-
— Que é ? l— disse ella agitada.
— Não sei...
— Vão, eadeus! — murmurou Martinho, erguen­

do-se com energia.
— Ficas em Villa Real?
— Fico': tenho abi uns cavallos em ajuste. Só po­

derei ir ámanhã ou depois. ^
— Queres que esperemos, Beatriz? perguntou Ni­

coláo.
— Esperemos...— respondeu ella desopprimida 

da abafação do susto.
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■“-Não, que eu vou direito a Chaves— contrariou 

Martinho Xavier.
—E quando voltas a Palmeira?
— Quando puder.
Saiu adiante d’elles, apertando convulsivamente 

a mão da filha, quando se ella inclinou a beijar a 
d’elle.

—E’ mysterioso teu pai!... — ponderoti Nicoláo.
— Eois que te disse?
-Ouviu-m e umas observações duras de se ou­

virem, e chorou, como viste... E, não póde deixar 
de ser o que eu já suppuz... Teu pai é ludibrio de . 
alguma intriga a teu respeito.

— Intriga? •
— Sim... Levaram-n’o a  uma terrivel suspeita... 

de ti e Raphaël. Faz mal em se não declarar. A in­
juria reflecle-se em mim... Eu queria mostrar-lhe 
a elle, ainda mais que ao mundo, a tua injiocen- 
cia.

—Pois alguém me considera culpada? — atalhou 
extremamente resentida Beatriz.

—Não digo tanto; mas susceptível da culpa...
—Quem?... Eu-mereço isto!... Pois tu podes 

presumir...
—Se eu podesse presumir, não t’o diria, minha 

querida prima. Esperava... Facilitava-te as occa- 
siões; e, quando t’o dissesse, a tua bocca não po­
deria defender-se. Comprehendeste-me bem?

— O ar com que me estás fallando, Nicoláo!...



— É a primeira vez qae reparas n’este ar. Deus 
permitliré que seja a ultima.

— Desconfias da minha lealdade, Nicoláo?
—Já respondi, Beatriz. Não desconfio. A lua ago­
nia de morte começaria desde a desconfiança.

Repostos na bonànçosa vida de Palmeira, ataram 
o fio quebrado das serenas alegrias, que irradiavam 
á volta do berço da creancinha. Bonançosa vida, 
escrevi eu, por que os exteriores condiziam, com a 
palavra; todavia, no recesso d’alma de Beatriz, es­
tava o aspide roedor, que lhe torvava os sonhos 
de infernaes alegrias, ou horridas visualidades. 
Abria os olhos molhados de culposas lagrimas, e 
seccava-as ao bafejo do filhinho. Seguiam-se no dia 
as inlermillencias da noite. Uma hora, retampa- 
gneava-lhe a esperança uma luz vividissima, ao cla­
rão da qual divisava a imagem de Raphaël. Outra 
hora, gentia atravez do seio ama vibração glacial, 
como se a larga lamina de um ferro lhe abrisse bu­
lhões de sangue : n’esta visão infanda era a imagem 
do marido que lhe avultava descomposta pela ver­
tigem do odio. Refugiava-se ainda sob a egide do 
anjo, a creancinha, qae inclinava o rosto á face 
<l’ella, e balbuciava a primeira syllaba das suas re- 
miniscencias do ceu.

Martinho Xavier lá estava em Chaves. Decorre 
ram dois mezes, e elle não voltou a Palmeira. Fo­
ram visital-o, e levar-lhe o neto e afilhado. Acha- 
ram-n’o quebrantado com o peso de mais dez an-
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hos. Encaneceram-lhe os çabellos, arrugaram-se- . 
lhe as faces, amortiçou-sea luz dos olhos, arados 
pela bafagem ardente, que não tinha respiradouro. 
Para elle a perdição da filha era um anathema in­
declinável. Entrou-se do convencimento de ser ella 
o instrumento providencia] do castigo de Nicoláo 
de Mesquita. A deshonra de Ernesto Froment ha­
via de ser vingada. A sua amada Beatriz, a inno­
cente das perversidades do marido, obedecia ao 
sobrehumano impulso da indefectível justiça. Min­
guava-lhe illustração para combater o prejuizo. Ac- 
cusava de injusta a Providencia quando lhe genu- 
flectia, e sub-puoha a cabeça de sua filha a uma 
absurda fulminação.

Á força de apprehender n’isto, desordenou-se- 
Ihe a intelligencia por uns paradoxos de fatalismo, 
que implicavam à religiosidade do seu caracter.

Encarava de fito na filha, e chorava. Affagava o 
neto, e perguntava-lhe:

—Intendes tu a minha dôr, anjo do ceu?
Descaía um severo olhar sobre Nicoláo, e dizia- 

lhe:
—Não devias casar nunca, sem saldar contas . 

com a Providencia.
O marido de Beatriz suspeitou da inteireza in- 

tellectual do sogro. Era para isso. Quiz arrancal-o 
da solidão do seu quarto, e trazel-o para Palmeira. 
Foi invencivel a resistencia muda do precoce velho, 
que apenas contava quarenta e oito annos. Qui»
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Beatriz ficar em Chaves, e o pai rejeitou o alvitre, 
como desnecessário á sua vida ou á sua morte.

Voltaram a Palmeira.
Parece que lhes soavam n’aima de ambos as me­

donhas alvoradas de um dia de infinita calamidade. 
O ceu era o mesmo, a creancinha brincava entre 
elles com as flôrea inverniças; ao passo que os pais 
sem se revellarem, olhavam sobre o menino com 
os olhos lagrimosos.

— Por que choramos nós? — perguntava Nicoláo.



Chegou ao Vidago a noticia do apalavrado casa­
mento de Raphaël GarçSo com a morgada de Santo 
Aleixo, bella e rica, de primeira stirpe transmon- 
tana, e costumes irreprehensiveis.

— Aqui tens Beatriz, disse Nicoláo, como teu pai 
se illudiu com o descredito de Raphaël. Quando as 
cem trombetas atroam a provincia a divulgar es- 
candalos, offerece-se ao generalissimo da desmora- 
lisação um casamento de primeira ordem!...

—É verdade... admira... ella é bonita, gague­
jou Beatriz, humedecendo os labios calcinados do 
fogo da alma.

— Será elle tão desastrado que rejeite a propos­
ta? É de esperar que não. Aquelles ares de refor­



ma, que lhe vimos, não podem ser hypocrisia, coma 
teu pai diz. Hypocrisia comnosco porque e para 
qeií?

— Sim... para que!...
— Vou escrever-lhe a felicital-o, e a instigal-a 

a casar-se...
— Não faças isso, atalhou Beatriz. Sabes tu se 

elles serão felizes? Deixa-os lá. Se elle um dia se 
arrepender, escusa de lembrar-se que o aconselhaste.

— Pensas com acerto- mas sempre quero saber 
d’elle mesmo se é certo o projecto.

— Isso lá...
— Vejo-te inclinada a julgar de teu primo desfa­

voravelmente, Beatriz !
— Não... eu... o que entendo é que... a mulher 

casada com o primo Raphaël, não ha de ser feliz... 
porque... é muito cedo para achar prazer á vida 
tranquilla, quem tem sido o que tu sabes em tão 
pouco tempo... E póde ser que eu me engane.. .  
Oxalá...

Escreveu Nicoláo ao morgado de FayOes. Ao ou­
tro dia, mostrou a resposta a Beatriz, exclamando:

— O rapaz passou de uma demencia vulgar a 
uma demencia exquisita! Ha seis mezes era um li­
bertino. Agora não se sabe o que é. Vê lá a res­
posta de Rapbael.

Leu Beatriz:
«Meu presado amigo e excellentissimo primo. 

Agradeço os sinceros emboras que se digna enviar-
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«ne; sentindo que se baldassem os seus bons dese­
jos em quanto ao meu casamento. As raias da mi­
nha doudice não vão tão longe. Todo o tolo tem as 
suas demarcações.

«É certo, que pessoas da familia de Santo Alei­
xo propozeram a meu pai o enlace a que vossa 
excellencia alhide. Meu pai consultou-me, e eu re­
jeitei. Como, porém, a rejeição divulgada seria 
«ffensiva ao orgulho dos visigodos de Santo Alei­
xo, resolveu a descrição que se deixasse correr o 
boato da minha annuencia, até esquecer a propos­
ta. Esta é que é a verdade.

«Dir-lhe-hei agora porque não caso : é porque não 
amo ; nem casarei, porque não hei de amar nun­
ca. Se me pergunta em que lamaçaes deixei ficar 
o coração, abaixo a cabeça, e peço licença para lhe 
dizer que ainda não prostitui o amor. Eutrei nos 
lamaçaes, é isso verdade; sai sujo, como era for­
çoso sair, e mais nada. Em quanto ao eoração, so­
nhei Uma vez que ouvira uma mulher dizer-me: 
guarda-m’opara m’o restituires no ceu. Foi isto um 
sonho; porém eu guardo o meu amor para os amo­
res do ceu. O que é a felicidade senão sonho?!

«Meu presado primo, a minha mocidade acabou;
foi tempestuosa, mas curta.

«Adeus. Peço á minha excellenlissima prima a 
graça de receber os meus respeitos, e a vossa ex- 
cellencia a sincera e profunda convicção de uma 
inalteravel amizade, etc.
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— Queteparece o espiriiualismo do rapaz? per­
guntou Nicoláo á esposa que disfarçava o tremor, 
das mSos.

— Que singularidade!... tartamudeou Beatriz.
—Estou em crer que lhe extrahiram o sangue máo, 

que elle tinha, com os grãos de chumbo das costas! 
tornou Nicoláo sorrindo. Hei de mandar esta carta 
a teu pai...

— Para que?! interrompeu ella com ancia. Tu 
já sabes que meu pai lhe chamou impostor...

— Por isso mesmo : quero convencelro.
— Yaes inquietal-o, primo... Que nos importa a 

nós u juizo que forma o.pai? Raphaël não sollicita 
a amizade d’elle... para quehas de tu sollicital-a?'

— Tens razão, menina. Farto de disputações es­
tou eu.

Facilmente salta ao espirito do leitor a repugnan- 
cia de Beatriz. Bem lembrada estava ella da carta 
surprehendida pelo pai. As ultimas linhas de Ra­
phaël eram a resposta. Martinho Xavier, se as lesse, 
saltaria do leito, e correria enfurecido ao Vidago, 
para esconjurar a procella sobranceira.

Nicoláo, como quem se diverte, replicou em longa 
carta, recheada de jocosidades, ácerca do sonho, e 
da reserva do coração para as núpcias celestiaes. 
Gracejava a respeito do ceu, e de muitas outras fi­
gurações, que os padres e os amantes inventam, no 
intuito de irem apanhando o melhor que podem as 
bellas coisas da terra. A escrever, Nicoláo de Mes*
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<iuita remoçava aos espíritos dos vinte annos, com 
seus laivos de facecia um tanto cynica.

Leu esta carta a Beatriz, e via que lhe desagradava.
— Em parte nSo a entendo—disse ella—bem sa­

bes que en sei qoasi nada, e tu empregas ahi pa­
lavras qae eu nSo conheço; mas parece-me que tu 
não sentes o que dizes, quando fazes zombaria do 
ceu e dos padres para escarnecer a tal mulher do 
sonho...

— Pois de certo, Beatriz, redarguiu o marido in- . 
genoamente, eu escrevo isto como brincadeira de 
nenhnm peso no animo de Raphaël. A minha idéa 
é o passatempo de uma correspondencia qae deve 
ser preciosa por parte de um rapaz de espirito, 
perdido nas supremas regiões do bello.

— Então sim... comprehendo agora que...
Se ella continuasse em voz alta a idéa, diria : 

que ê este um meio honesto de eu ter semanalmente 
uma carta indirecta de Raphaël.

Assim foi.
Ao fim de dois mezes, Nicoláo de Mesquita pos­

suía um interessante epistolario, que o recreava in­
finitamente. A remontada poesia de Raphaël deno­
tava um espirito igualmente apaixonado que opu­
lento dos atavios do mais selecto romancista. A 
erudição lambem lhe não era esquiva : marcheteva 
as suas cartas de sentenças, hauridas de prosado­
res e lyricos que melhor trataram os theoremas 
do espiritualisjno.
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Beatriz estava contente. A occultas do marido, 
relia, decifrava e illucidava as phrases obscuras. 
Sobejava-lhe agudeza de coração para adivinhar até 
as citações francezas.

Isto durou assim n’este remançoso eontentamen- 
to conjugal, até que Martinho Xavier inesperada­
mente appareceu em Palmeira.

Antes de vêr a filha, e sem consentir que o la­
caio recolhesse os cavallos, chamou o genro ao 
bosque do jardim, e disse-lhe:

— Tens tido uma correspondência de dois mezes 
com Raphaël.

— Tenho.
— Com que fim?
— Nenhum fim, um divertimento... coisa de ne­

nhuma significação.
— Peço-te que me mostres as cartas de Raphaël-
— Immediatamente : sobe, que a leitura é demo­

rada.
— Não subo: espero aqui.
— Os cavallos ficam no pateo?!
— Ficam: não me demoro.
— E não vens vèr tua filha?
— Ainda não; traz-me as cartas.
Beatriz tremeu e descorou, quando viu Nicoláo 

tirar da papeleira o masso das cartas.
— Que é?t perguntou ella agitada.
— Que ha de ser?... a demencia de teu pai... 

Quer vêr as cartas.
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—Disseste-lhe...
—ISão, não lhe disse coisa nenhuma; foi elle que 

m’as pediu... Affliges-te, filha?... Isto dispara em 
nada, Beatriz !

Assim que o marido saiu, tomou o filho nos bra­
ços, e correu os salões da casa, sem alinar com 
algum intento.

Martinho Xavier leu vagarosamente as cartas, 
pedindo a traducção dos dizeres em francez.

Acabada a leitura exclamou.
—Este homem é um infame!
—Porque ?
—Porque estas cartas são uma cilada á tua honra 

eá minha, e á honra de minha filha.
-E xplica-te, primo Xavier! accudiu com arre- 

batamento Nicoláo.
-Expliquei-m e de mais ao marido de minha fi­

lha... Agora... agora, Nicoláo de Mesquita, lavei as 
mãos ! Arranquei da consciência o ultimo espinho- 
Fiz o que pude, disse o que podia dizer. Faz o que 
a tua dignidade te ordenar.

Ia retirar-se; mas o marido de Beatriz susteve-o, 
exclamando :

—Has de repetir-me essas palavras na presença 
de minha mulher.

—Não! não !—exclamou o velho movido a lagri­
mas.— Não! que eu matal-a-ia se ella ousasse inju­
riar esta dignidade de pai que a defende ! Tua mu­
lher está sem macula na face, Nicoláo, pelos ossos de
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roeu pai t'o juro! Mas perante mim, se ella onsar 
mentir-te, o braço de pai vingará a tua honra. A

Saiu impetaosamente, e saltou á sella com o. vi­
gor phrenetico dos vinte anuos.

O morgado estacou. Atormentava-o um dilemma 
cruelissimo : era sua mulher criminosa, ou seu sogro 
mentecapto?

Subiu ao quarto de Beatriz: encontrou-a com o 
filho no colo, e o rosto purpureado da escandecen- 
cia das lagrimas mal enchutas. Contemplou-a silen4- 
cioso, e ella não p6desupportar os coriscos dos olhos 
d*elle.

—Que segredo da tua deshonra tem teu pai, Bea­
triz ! — perguntou elle com terrível placidez.

- ’-Da minha desbonrà? nenhum! Eu nunca trahi 
os meus deveres...

— Não é somente a deshonestidade a quebra-dos 
deveres. Pergunto eu que ha entre ti e Raphaël 
Garção?

—Nada, absolutamente nada existe. Morto v&ja 
eu n’este instante o ülhinho em meus braços, se eu 
te minto!

Nicoláo recordou mentalmente as palavras de Mar­
tinho Xavier: Tua mulher está sem macula na facei 
pelos ossos de meu pai fjuro. Refrigerou-se-lhe o 
sangue. 0  juramento da esposa, sobre a vida do 
filho, podia muito com elle. Saiu a passo lento do 
quarto; fechou-se no seu gabinete, e repassou de­
tidamente as cartas de Rapbael GarçSo.



Julgal-o-lueis desencavernado do antro de Tropho- 
nius, quando saiu do quarto. Era uma amargura 
de semblante em que facil se prevê que nunca mais 
se ha de abrir um riso. Nicoláo vira tudo, adivinhara 
todoa um clarão do inferno, e tambem vira a essa luz o 
vulto de Ernesto Froment. .Porém, o que elle vira e 
adivinhara era pouco para considerar-se tão punido 
quanto offensor. Via o fundo doabysmo; mas via-o 
de alto. Sua mulher era amada; mas o amador es­
perava galardoar-se no ceu. Isto, se não consola, 
offende medianamente um marido. Era ainda in­
certo que ella o amasse; era ainda perdoavel que 
dia o tivesse amado em solteira; seria até possivel 
e quasi desculpável que ella lhe promettesse espo- 
sal-o na bem-aventurança. Meditou estas e outras 
coisas entre as arvores, e voltou ao gabinete a re- 
lêr a9 cartas. Recordou os relanços em que sua mu­
lher fizera especial reparo, quando elle as lia. No­
tou, combinou, inferiu, e confortou-se com as no­
venta e nove probabilidades da pureza da sua es­
posa, salvando o espirito d’esla conclusão purifi- 
canle.

Voltou ao quarto de Beatriz, e disse-lhe com bran- 
dura, mas torvado o aspeito:

—Mataste a minha felicidade, e a tua. D’hora 
ávante seremos dois desgraçados que se contem­
plam. Vives, por que a tua honestidade ainda não 
está morta. Foi a alma que peccou;. convém que. a 
alma soffra. Quando os corpos estão manchados^
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então é honra espedaçal-os. Ê occasião de te con­
tar que, ba cento e tanto annos, houve n’esta casa 
uma adultera. Deitou-se uma noite tranquillamente 
ao lado do marido, e foi ao outro dia tirada do lei­
to para ser amortalbada. As cinzas d’ella estão alli 
na capei la no jazigo da esquerda. Não se recolheu 
ainda áquella sepultura nenhum cadaver. Eu quizera 
que não fosses tu a companheira dos ossos da úni­
ca adultera d’esta família em quinhentos annos sa­
bidos.

— Mas eu estou innocente, meu Deus!— excla­
mou Beatriz, tirando pelas madeixas com tres varia­
da angustia.

— Bem sei—disse soturnamente o marido.
— Pois, se sabes, porque me insultas?
— Eu conversei comtigo, Beatriz: os lacaios é 

que insultam. Meu terceiro avô não me consta que 
insultasse a minha terceira avó, que está alli do 

jazigo do lado esquerdo.
—Pois bem !... mata-me e mata-me já que eu do 

fundo de minha alma te abomino, e perdôo. Esta 
creança te amaldiçoará em meu nome.

Era sublime o exaspero de Beatriz, com o filho 
nos braços, contorcendo-se em altos gritos. Nicoláo 
tirou-lhe a creança, apertou-a ao seio, beijou-a, la­
vou-a de lagrimas, e exclamou:

— Tu não me amaldiçoarás, meu filho !... Porque 
tu és meu filho, és, sinto-te entranhado em meu co­
ração!...
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D’ahi a horas, o morgado ordenava aos seus cria* 
dos que preparassem as liteiras para jornada longa.

Dois dias depois, os fidalgos de Palmeira sairam 
eaminho de Lisboa. E Raphaël Garção recebia da 
mão de uma mulher entrajada de mendiga estas li­
nhas:

(Vamos para Lisboa. Meu pai denunciou tudo. 
Sor uma martyr. Não me esqueças, anjo da minha 
vida. Eu perdoei-te, e amo-te mais que nunca. Mal­
dito seja este homem, que me ameaça com a mor­
te!... No ceu, no ceu nos veremos, meu R. Adeus. 
Sei que não torno a vêr-te. »

Raphaël Garção, A terceira leitura, disse entre si:
—Verás!
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XIV

Appareceu em Chaves Raphaël Garção despedin­
do-se de viagem para França. Deixou um bilhete 
a seu tio Martinho Xavier, mostrando-se pesaroso 
de não poder abraçal-o. Notou no seu remmbar de­
zenas de encommendas das senhoras flaviences, 
novidades de Paris, que elias haviam de estrear nas 
bodas da morgada de Santo Aleixo. O boato cor­
rente era que o morgado de FavOes ia comprar a 
Paris o presente de noivado, e incravar os brilhan­
tes e adereços de sua mãe em feitios modernos.

Saiu Raphaël por Hespanha, e entrou em Portu­
gal pela Extremadura. Chegou a Lisboa, e infor­
mou-se da residencia de Ricardo de Almeida. Mar-



garida Froment é quem dava nome ao transmontano 
em Lisboa. No hotel de Italia, na roa de S. Fran­
cisco, onde Raphaël se alojara recatadamente, hos­
pedava-se um diplomata francez, conhecido da saa 
compatriota.

Ao outro dia, o morgado de FayOes escreveu a 
Ricardo de Almeida, marginando a*carta com a re- 
commendação de ru m a . Chamava ao hotel delta- 
lia o seu primo e amigo. Tudo primos 1 Póde cha­
mar-se o romance dos primos esta novella !

— Qae fazes em Liáboa? — perguntou o fidalgo 
de Aguiar.

—Vim para aqui esconder-me.
— Vens fugido?
— Não, homem: venho na piugada de uma mu­

lher, que me fugiu com a alma, e o marido com 
ella.

—Casadal... Agouro-te desgraçai...— atalhou 
gravemente Ricardo.

— Ah! tu estás assim?!... Onde tens tu vivido, 
rapaz? e com quem tens vivido, velhaco?

— Larga resposta me pedes, e mais tarde t'a da­
rei. Vamos ao ponto. É conhecida a mulher?

— É a prima Beatriz Vahia.
— A mulher do Nicoláo!... Então o homem está 

a contas com a Providencia mais cedo do qbe e u . 
esperava!...

— A Providencia não entra n’islo, homem!... Tu 
sabias que nos amavamos eu e ella?
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— Parecia que sim...
— 0  lio Martinho casou-a...
-—Por que tu a deixaste casar: logo, não ama- ' 

vas a prima Beatriz.
— Olha se podes ouvir-me sem grande dispendio 

das formulas do raciocínio: esse «logo» cbeira-me 
a lente de prima ! Bem sabes que perdi dois annos 
de Coimbra por que não pude fazer éxame de ló­
gica. Será moda em Lisboa fallar-se de mulheres 
em syllogismo? Quando eu vinha por aqui passar 
as ferias, ha cinco annos, não havia logica para 
esta casla de gente!... Saberás, pois, primo Almei­
da, que Beatriz está em Lisboa, e eu quero que me 
saibas onde está Beatriz. És capaz?

— Sou, se me tu disseres onde está o marido. 
Tu cuidas que em Lisboa é coisa notoria a chegada 
do morgado da Palmeira !

— Ora, não faças a terra maior do que ella é ; 
— replicou Raphaël — Eu cheguei hontem á noite, 
e, meia hora depois, sem sair do quarto, sabia on­
de morava madame Margarida Froment.

— É que as francezas bonitas dão mais nos olhos 
dos lisboetas, que os morgados de Traz-os-Montes.

— De accordo ; mas achas diüicil saber-se onde 
está o Mesquita?

— Se não. se hospedasse em casa de parentes, é 
facil pela relação policial das hospedarias.

-C uida-m e d’isso, e fallemos agora de ti. És fe­
liz, rapaz?
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— Sou.
— Dois annos 1 uma mulher dois annos!... Tu - 

achaste a coisa que os poetas andam a sonhar ha. 
seis mil annos t Dois annos de felicidade com a mes- 
missima e idêntica creatura!... Que segredos tem 
ella? Belleza offuscante, e espirito de indoidecer a 
gente, não é? Responde alguma coisa, homem!... 
Parece-me que te vejo no castello d’Aguiar a fazer 
a côrte por um occulo de vista larga a uma pastori­
nha, que lavava os pés no regato!... Aposto que ain­
da te não desbarataste!

— Ainda não; mas fiz coisa peor: desbaratei o 
melhor da minha casa.

— Já sei: isso consta ha muito por lá... As tias 
Almeidas e o capellão choram por toda a parte os 
teus desperdicios. Então estás pobre ? queres dinhei­
ro ? .

— Pobre ainda não : tenho trem, e um palacete, 
e soirée ás terças feiras.

—Vives sardanapalamente ! E, por sobre tudo is­
so, a franceza, que tu amas! Devéras amas? falia a 
verdade.

— Amo, por que me não merece confiança ne­
nhuma.

—Esse porquê é especie nova para:mim! Oh dia­
bo ! eu costumo desprezar as mulheres pela razão 
que tu as amas!-.. Isso não é amor, dou-te a.mi: 
nha palavra de homem que leu Byron, Balzac, Henri 
Beile, e todos os praxistas ad hoc.

11
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—Então que é?
—É uma peçonha composta de graède dose de 

orgatho, e outra grande dose de tolice. Ferdoarás: 
foliemos rudemente como lá aas nossas montanhas. 
Ella atraiçoou-te.

—Não...
—Que tu saibas...
—Sei que não ; mas tem um ideal.
— À boas horas! Cuidei que estas créatures não 

consumiam d’issa, e andavam satisfeitas com veati- 
dos, e diamantes, e carruagem! De mais a mais, 
a despeza do ideal!

—Tu rebaixas muito a mulher, primo Almeida!
— Eu !?... tu é que m’a puzeste debaixo dos pés, 

dizei do-me que ella te não merecia confiança.
— Mm  posso ser injusto.
— Ah! então diz-me isso. O certo é que a  zelas 

mutte por que a amas desmarcadamente, eim 1
— Suspeito que ella, se Nicoláo de Mesquita a 

requestasae, me deixaria.
— Logo... (ci vem a lógica, se peroittes uma 

excepção) logo : a mulher não tem vergonha.
— Ê bartara a conclusão! Tu ignoras o passado 

d’esta senhora...
—-Sei tudo: «ontomme itudo «  Mesquita, ne mes­

mo 'dia em que tu saisie da Foz «om eita para Lis­
t a .

— (E «He ainda a ama?
— N’aquelle dia estava «doido d’amer! Tocava as
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raias do delirio e da irrisão. Aturai-o duas horas, 
e levei-o a casa.

— E depois?. . .  atalhou com arrebatamenlo Ri­
cardo.

— Depois, esqueceu-a, e fez-se amantissimo da 
mulher. Foi uma desgraça para nós ambos a recon­
sideração.

— Por quê?
— Porque estavas livre da franceza tu, e eu ama­

ria  desassombradamente a prima Beatriz.
—'Virá elle a Lisboa com intenções?
— Não sei, mas parece-me que ninguém vem con­

quistar, ou reconquistar uma mulher com outra ao 
lado. Esta conjectura é uma calamidade para ti : 
francamente, Ricardo! Quem te levasse hoje esta 
mulher, salvava as reliquias da casa dos Almeidas, 
e rehabilitava os teus créditos para entrares no mol­
de de vida que melhor inquadra ao teu genio. A 
tua propensão é o casamento, primo Almeida; os 
homens pegadiços como tu são os eleitos da bem- 
aventurança matrimonial. Tu consomes com esta 
mulher porção de sentimento, que na vida honesta, 
e á sombra das tuas arvores gigantes, te daria ma- 
nanciaes de prazeres. Se eu tivesse a tua alma, bem 
sei onde a felicidade me esperáva. Jà estive reco­
lhido seis mezes a trabalhar na refundição da mi­
nha indole, e fiquei mais aleijado. Se Deus me pedir 
contas a mim do que eu soa, hei de eu pedil-as à 
natureza, e veremos quem fica a dever. Mas tu.



homem, que podes amar dois annos a mulher de que 
desconfias, que amor não darias ao coração puro de 
iima esposa !

— Sinceramente te digo que já pensei n’isso.
— Aht tu já pensaste n’isto? Então não amas a 

Margarida.
—Bem se vê que não podeste fazer exame de ló­

gica, primo Garção, relorquiu sorrindo Ricardo.
— Meu amigo, conheces a regra geral de alvei- 

taria que diz: cavallo que não vê, écego? Pois este 
axioma em força de verdade corresponde a esfou- 
tro: Homem, que ligado a uma mulher, pensa na 
felicidade que outra póde dar-lhe, não ama a mu­
lher com quem vive. Pilhei-te em flagrante absurdo! 
Isto só o faz quem não póde fazer exame da arte 
de raciocinar. Parabéns, primo! Dás-meesperanças 
de te vêr sair d’esla inglória estagnação em que te 
apodrece a alma e o palrimonio. Sae d’isto, que é 
improprio da tua idade. Fecha os olhos. Deixa por 
descuido aberta a porta da gaiola, e o rouxinol 
que vá cantar a outros sinseiraes. Homem ! olha que 
o dinheiro é uma coisa importante. Estás nos vinte 
e seis annos. Que farás aos trinta ? Que heranças 
esperas? Nunca pensaste n’islo?

— Já.
— E que vês no teu futuro, quando hypotheca- 

res a ultima geira?
— Vejo um par de excellentes pistolas.
—Essa visão é judiciosa, e não sei real ment#

464 0 ESQUELETO



0 ESQUELETO 165
desvanecer-t’a. Aqui c que eu queria o egresso que 
te ensinou o calhecismo. O que eu posso dizer-te, 
desprendido de toda a pretenção philosophica, 4 
que tu és um asno pyramidal, se continúas assim; 
e não haverá pyramides que perpetuem a tua as­
neira, se te malas depòis de 1er assim vivido. De­
pois do que, lenho a dizer-te que disponhas da mi­
nha casa como lua, e vás saber onde mora a prima 
Beatriz.

—Pois sim, e fallaremos depois, disse Ricardo 
de Almeida, e saiu com animo agitado pelo impulso 
das phrases, ora graves, ora picarescas, do morga­
do de FayOes.

Poucas Goras depois, voltou o caslellão de Aguiar 
noticiando que Nicoláo de Mesquita se hospedára 
n um hotel francez da rua dos Romulares.

— Obrigado, primo ! Venceste a primeira bata­
lha: agora seguem-se os triumphos! exclamou Ra­
phaël.

— Que tencionas fazer agora ?
— Vou mandar o meu criado alugar uma casa 

fronteira. O holel francez necessariamente está de­
fronte de alguma casa.

— Sem questão; mas se a casa tem inquilinos?
— O meu criado leva um mandado de despejo 

em vinte e quatro horas.
—Estás a mangar!...
—Ninguém manga com o dinheiro, primo Al­

meida. Imagina tu que no quinto, ou quarto andar



do predio mora um empregado publico, que vai 
rebater duas cédulas para pagar um semestre da 
casa, que alugou por ciocoenta mil réis. O meu 
criado offerece-lhe quarenta soberanos, e diz-lhe : 
crua, dentro de vinte e quatro horas !» Antes das 
doze, o empregado publico sái com seis cadeiras e 
duas panellas, e eu entro com esta ponderosa al­
faia de um coração em chammas. Impugna lá, se 
pódes!

— E depois?
— Essa pergunta é um disfructe! Depois a casa 

tem janellas, e eu tenho olhos, e Beatriz, essa en­
tão, bem sabes que mágicos, que peregrinos olhos 
tem ! Deixo as omissões á tqa descripçâo. E agora 
vai-te embora, que eu vou dar credenciaes ao cria­
do. Á noite, vou a tua casa.

O ladino agente voltou antes da noite, com a cer­
teza de 1er as chaves do terceiro andar da casa de- 
frontante com o hotel, ao escurecer do dia seguinte. 
Apresentoo o titulo de sublocaçSo, e o recibo do 
signal.

Fechou-se Raphaël n’uma sege, e foi ao largo 
do chafariz de Andaluz passar a noite com o primo 
Almeida.

Estava Margarida Froment ao piano. Recebeu o 
apresentado friamente, e disse-lhe pouco depois:

—Ricardo passou com vossa excellencia algumas 
boras do dia...

—Não ba duvida, minha senhora.
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—Facilmente conheci que o senhor Garção exerce 
uma sinistra influencia no animo de seu primo.

—Por que, madame? Sinistra influencia !...
—Certamente, que elle entrou em casa com uma 

| linguagem nova.
Raphaël reianceou os olho»ao primo, e disse entre 

si: «Este homem será mais inepto doqueeupresumo?»
E, replicando a Margarida, disse:
—Bem vê, minha senhora; que a minha idade 

Dão authorisa a dirigir o espirito de ninguém, par­
ticularmente de uma pessoa, que vossa exeettencia 
domina com absoluto império.

— Agradecida! tornou eUa com ironico sorriso.
—Eu não previa tão asipero. acolhimento d’esta 

dama ! disse Raphaei ao primo. Que significa este 
desastre?

— Imaginação d’esta senhora!... respondeu Ri­
cardo.

— Imaginação e dignidade! acudiu em tom gr»-, 
ve a franceza.

Raphaël lembrQU-se do verso de Molière, que já 
occorreu ao leitor, e sorriu-se para dentro.

Margarida vibrou vertignosamente o teclado do
I piano, e levantou-se a aspirar o aroma de umas flo­

res, que adornavam o mármore da jardineira.
| Raphaël ia-se aborrecendo da sua posição, quan- 
. do Margarida, brincando com uma camélia, deu dois 

passos com um meneio de muito garbo, e disse ao 
hospede com requebro maviosissimo de voz :
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—Vossa excellencia veiu a Lisboa buscar seu pri­
mo? •

—Não, minha senhora : o meu prazer seria tra- 
zer-lh’o, se elle estivesse longe de vossa excellencia.

— O tom da lisonja esconde uma desconsidera­
ção. Perdoo-lh’a, porque as mulheres na minha po­
sição, nem sequer merecem que a desconsideração 
se vista de palavras usadas nos salões.

— Oh, minha senhbra! accudiu Raphaël, balbu- 
ciando.

Entrou um escudeiro annunciando uns sujeitos da 
primeira plana genealógica.

Margarida pôde àinda accrescentar a meia voz, 
em quanlo Ricardo, saiu ao encontro dos cavalhei­
ros:

— Está enganado, senhor Garção 1 eu não espero 
que me abandonem.

' —Isso que prova, minha senhora? respondeu o 
morgado de Fayões.



IY

De relance, disse Raphaël a Ricardo que ia sair 
para esquivar-se a apresentações. E ajuntou :

— Estrago tudo, se me faço conhecido em Lisboa. 
Como hoje não é terça-feira, cuidei que estarias só. 
Adeus. Faz os meus comprimentos á tua amiga. E 
apparece.

No decurso do seguinte dia, o criado de Raphaël 
comprou a mobilia de um quarto, e recolheu-a, ao 
fechar-se a noite, na casa fronteira ao hotel. Ante- 
manhã, previnido com chave de trinco, entrou Ra­
phaël, e pregeu cortinas na janella destinada a ob- 
servatorio. Instruiu o criado sobre coisas de esto- 
mago, e fechou-se a continuar a carta, que daria 
um opusculo de cincoenta paginas em oitavo francez.

*
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Era a historia do seu amor, desde os quinze annos até 
áquella hora de ineffavelamargura. Ás nove horas, le­
vantou mão de sôbre a sétima pagina do sexto ca­
derno, efoi encostar-se á vidraça cortinada. Esperou 
impacientado uma hora. Todas as janellas estavam 
abertas, e ao maior numero tinham chegado mu­
lheres e homens. Nicoláo era madrugador e Beatriz 
tambem; mas nem a sombra lhes vira no interior 
dos quartos. Ás dez horas assomou a uma janella 
uma criada com trages da província. Suspeitou o 
moço que fosse a ama do filho de Beatriz, e ani- 
mou-se. D’ahi a momentos, chegou Nicoláo á beira 
da ama, e affagou o menino, dando-lhe para brin­
car as borlas do chambre.

Saiu a ama, e ficou o morgado da Palmeira en- 
caracolando as guias do bigode, e baforando fuma­
ças do charuto.

Fitou-lhe Raphaël o binoculo por entre o resquí­
cio das cortinas justa-postas ás vidraças; e viu, no 
interior da saleta ou ante-camara, Beatriz reclinada 
nas almofadas de um canapé, e a ama sentada no 
tapete com o menino, que brincava com os longos 
anneis do cabello da mãe.

Nicoláo volveu o rosto para dentro, disse breves 
palavras, e voltou a debrHçar-se no peitoril da ja­
nella. Depois, retirou-se, ficando Beatriz no canapé. 
Passado um quarto de hora, saiu o morgado á sa­
leta, de chapeu, vestindo as luvas; e apertando a 
mão da mulher, inclinou-se a beijar o filho e saiu.



Beatriz levantou-se da postura inclinada, e sen­
tou-se. A ama saiu á janella, mostrando ao menino 
um papagaio da casa próxima. A creança dava alor 
aos bracinho9, e festejava com tregeitos e risos as 
cascalhadas do passaro. Beatriz veiu á janella gosar 
da alegria do filho. Raphaël estremeceu : era outra 
mulher saa prima ; mas tambem formosa a outra 
malher figurada.

Tinha sido redonda e purpurina de rosto : agora 
emaciava-lhe a pallidez um rosto oval. Alvejavam* 
lhe agora os labios, que o escarlate do rubi enru- 
bescéra. A traBsparencia das cartilagens do nariz 
era tal que se mosirava ao alcance tio oculo. Poste 
que melindrosa de compleição, havia sido abundan­
te de carnes, ou os ossos tão delicados que se es­
condiam 90b uma subtil membrana. Raphaël desco- > 
brira-lhe no despeítorado do roupio de veludo azul 
a magreza do pescoço e as saliências das clavículas. 
Não podia desfitar as lentes d’aquella encantadora 
mulher, que todavia }à uãe .era a  sua prima Bea­
triz. . .

Saiu da janella a ama, e ficou a senhora,, enle­
vada ti’uns sons de piano, que lhe davam. rebates 
de saudade de alguma bella e triste memorilt do seu 
passado.

Raphaël depoz o oculo, refiectiu um instante, e 
correu a vidraça com estrondo. Beatriz relançou a 
vista á janella que 9e abrira; ergueu-se, de salto, do 
peitoral da sua; remtrou aooeada o homem que lhe
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sorria; levantou machinal mente as mãos em postura 
supplicante, e desprendeu um ai estridente.

Raphaël fez pé atraz, logo que viu a orla do ves­
tido da ama, que vinha correndo. Beatriz afastou-se 
ao interior da saleta, e caiu sobre o canapé. Pouco 
depois, levantou-se, contemplou fixamente a janella 
fronteira, entreviu Raphaël que se aproximava da 
primeira luz, e sorriu. À ama atravessou a ante- 
camara, e Beatriz recolheu-se ao interior da casa, 
onde devia de estar a alcova.

Posto que a gentil visinba não fosse exactamente 
a linda Beatriz, omorgado deFayões sentia-se apai­
xonado d’ella, e raioso de júbilo.

Esperava-o o almoço, foi para a mesa, e lembrou- 
se das palavras de Nicoláo de Mesquita : « coração 
a um lado; estomago a outro» Almoçou como al­
moça toda a gente que se levanta feliz, e como os 
infelizes que não jantaram no dia anterior.

— Não saias, disse elle ao criado.
Ao meio-dia, voltou Beatriz á janella : vestira-se 

a primor de graça e simplicidade. Os caracoes on- 
deavam-lhe nas espaduas estremecidas pela viração 
do mar. As rosas encarnaram-se nas faces. Os lá­
bios coloriram-se dos reflexos do rosto. A prima 
Beatriz estava passando por mais milagrosa trans­
formação que a primeira.

Assim que viu Raphaël, retraiu-se ao meio da 
saleta, e fez-lhe um gesto de espanto e uma per­
gunta por acenos. O primo respondeu, mostrando-
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lhe uma carta, e chamando ao seu lado o criado 
conhecido de Beatriz. Ella mostrou irresolução te­
merosa, e o criado, brevemente instruído, atraves­
sou a rua e subiu ao terceiro andar do hotel.

A esposa de Nicoláo chamou a ama á janelia, e 
disse-lhe :

— Entretem o menino com o papagaio.
Depois, foi ao mainel da escada correspondente

ao terceiro andar, recebeu a carta, e disse ao criado :
Àmanhã, á mesma hora, respondo. O primo que 

tenha muita cautella.. .  Eu não volto hoje ájanel- 
la, senão á tarde.

Raphaël desceu as vidraças e cortinas. Mandou 
comprar os últimos romances francezes, e saboreou 
as horas na leitura e na meditação, com intervallos 
de espionagem.

Viu de uma vez Nicoláo de Mesquita passeando na 
saleta, e gesticulando com os braços desabridamenle.

Era um dialogo violento com sua mulher.
Assim que entrou fez reparo no ataviamenlo de 

Beatriz, e disse:
— Maravilha ! Desde que estás em Lisboa, é a 

primeira vez que tè vestes e penteias com esmero !
— Não cuidei que se fazia notar uma coisa tão 

insignificante, primo! objectou ella com amavel som­
bra.

— Pois não! Nem pallida, nem quebrantada, um 
ar de excellente saude!

— Parece que folga vas qom vêr-me pallida! Es-
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taré» chorando a esperança perdida de me veres 
brevemente morta?

— Pelo con trario ... respondeu ironico, folgo 
muito de te vêr tão vivedoura., .

Um esquisito instincto impelliu á janella Nicoláo 
de Mesquita, e todas as janellas lateraes e frontei­
ras foram mais ou menos examinadas.

Beatriz entendeu a disfarçada analyse, e, olhan­
do por sobre o hombro d’elle, viu hermetioamente 
fechadas todas as janellas de Bapbael.

— Tive hoje carta de teu pai, disse o marido, 
com melhor physionomia e falia amaciada.

— Como está elle?
— Melhor, Diz qua vem a Lisboa.
—Oxali..-
— Dá-me a noticia doproximo casame&to de Ra­

phaël com a Angela de Santo Aleixe.
— S im ? ...
— É verdade.
Nicoláo fixava de perto o semblante da prima, e 

satisfatoriamente observava a quietaçSo e a côr inaj. 
teravel da indiffereoça.

— Raphaël, continuou elle, foi a Paris comprar 
as prendas do casamento.

— Deve tra&ef-lhe eoisas lindíssimas ! observou 
Beatriz com um sorriso frivolo.

— Vou jurar que elle não volta cá tão cedo. Paris 
é o engodo, e o tonico das almas estragadas, Quan­
do elle achftr « deleite que tem em si aquelle bel-
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lo inferno de Paris, esquece a morgada de Santo 
Aleixo, e acha em cada franceza feia uma mulher 
superior ás mais formosas de Portugal.

Beatriz magoou-se; não se magoaria, antes de lèr 
a carta de Raphaël, em que elle, indelicadamente, 
contava as scenas occorridas com Margarida Fro­
ment, antes e depois do casamento de Nicoláo.

O despeito respirou estas imprudentes expressões.
—Bem sei: as francezas são muito amaveis; mas 

é triste que os amantes das francezas sacrifiquem 
ag mulheres que nasceram e Tiveram felizes e ama­
das em Portugal.

—Que quer dizer isso, prima? interrogou elle, 
aviscando a fronte.

— A consciência que te responda.
—Como sabes ta q u e .. .
Sasteve-se, e murmurou com retrincado sorriso :
—Bem s e i . . .  bem se i.. .  O infame havia de pre­

parar o terreno .. .  Faremos oonUs mais ta rd e .. .
—Que contas? atalhou Beatriz, fingindo-se ultra­

jada pela suspeita.
— As contas que se liquidam com os traidores!
—E tu já as déste, primo? não deves nada?
—Abstenha-se de interrogar-me, senbor*! A per­

fídia... não ousa tanto. Abaixa a cabeça, e-calla- 
se ! Entendeu?

—A perüdia!... teimou ella com azeduwe. A per­
fídia!... sempre a palavra injuriosa!... As pérfidas 
despresam-se, primo Nicoláo ! Eu tenfro o jühtrUno-



nio üe minha mãe com que posso viver. Quando 
quizer, separemo-nos !

—Póde ser... eonclniu o marido, saindo da sala.
Ao fim da larde, Raphaël escassamente divisou 

atravez da viJraça Beatriz, qne lhe Gzera signal de 
não ahrir a janella.

O amor sublilisara-lhe a esperteza. Desconfion 
qne Nicoláo, alvorotado pelo esmerado trajar d’a- 
quelle dia, de qualquer angulo da rua a eslaria es­
pionando. A suspeita era acertada. O criado de 
Rapbael vira o morgado da Palmeira, encuberlo pe­
los cunhaes das casas esquinadas a espreitar as ja- 
nellas do hotel.

Á noite, Raphaël Garção foi encerrar-se no seu 
quarto do hotel de Italia, onde era conhecido pelo 
nome do seu criado, que tirára passaporte em Hes- 
panha. Raras Tezes um espirito leviano prevê tão 
miudamente as superveniencias nocivas ao bom êxi­
to de uma empreza ! Cada Fausto acareia as sympa- 
thias de um diabo invisível, que o aconselha, até á 
hora definitiva em que lhe lonia conta da alma, se é 
que uma alma, infernada por mulheres, póde servir 
de pasto aos griphos das alimarias do reino escuro.

Encontrou Rapbael o primo Almeida, que o es­
perava sobremodo attribulado.

Que tens tu? perguntou o de Fayões. Foi a fran­
ceza que te deu tratos de polé! Áposto !

— Coisa peior.
—Fugiu-te? t
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—Não : surpretaendi na algibeira d’um criado uma 

carta para ella do Mesquita. Facilmente se conhece 
| que Margarida o aotborisou a escrever-lhe, respon­

dendo á primeira que recebeu. Apresentei a carta á 
| franceza, c ella, a infame, leu-a placidamente, e dis­

se : « Sem contradicção, esta carta é para mim. »
—E tu mataste-a?
—Zombas com a stíprema desgraça, Raphaël?
— Não: congratulo-me com a suprema felicidade! 

Despediste-a?
— Não... foi ella quem se despediu.
—Oiro sobre azul. Então jà lá vae!...
— Teria ido, se me não dissesse isto: «Sou cul­

pada ; mas criminosa, não. Respondi a um desven- 
turado, que está pagando as dôres que eu recebo 
das tuas mãos!»

— Oh ! acudiu Raphaël com afflicção, que atrocís­
sima lembrança ! Disseste-lhe que eu amava Beatriz !

— Não.
— Por tua honra.
— Por minha honra...
— Eslava perdida a minha pobre prima! A fran­

ceza, por vingança ou por interesse, accusava a mu­
lher ao Mesquita... Seria uma fatalidade!...

— Socega, que eu não lhe fallei em Nicoláo: era 9 
de interesse meu oCcultar os dissabores do homem, 
que ella inda ama. O que Margarida não póde per­
doar-lhe é ser elle feliz.

—O caso é que ella ficou...—volveu Raphaël.
12
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— Pedi-lhe eu que ficasse, em quando o coração 
a não impellisse a outro homem.

— £ ella ficou? Não sei qual dos dois é mais ad7 
miravel ! Vocês devem de ter um pelo outro a maior 
desconsideração!... Está claro que te não podes ar­
rancar da mulher...

— Eu não sei o que está claro— disse Ricardo de 
Almeida.—Escura sei eu que está a minha alma 
como as trevas dos condemnados. Eu sai de casa 
allucinado, e procurei-te para te contar a minha 
deliberação: como te não encontrei, nem te quiz pro­
curar na rua dos Romulares, desisti do teu pare­
cer, e mandei desafiar Nicoláo de Mesquita. Ámanhã. 
ás onze boras é procurado pelos padrinhos.

—Então é certo que endoudeceste!—exclamou 
Raphaël Garção.—Em primeiro logar, a mulher por 
quem te bates, se o duello fosse uma coisa elevada 
e seria, baixava-o á infima irrisão. Em segundo lo­
gar, Nicoláo de Mesquita não se bate, e humilha-te, 
respondendo que as Margaridas Froments tãosómen- 
te merecem paladinos, que se desafiem a vèr quem 
gasta mais com ellas. Em terceiro logar, quando te 
batesses... Que armas jogas? Ha dois annos não jo- 
gavas nenhuma...

— Nem hoje.
—Pois então, Deus baja misericórdia da tua alma, 

porque Nicoláo de Mesquita é professor em todas as 
armas, sem excepção de côr ou feitio ! Ahi vaes to 
oferecer o peito aoestoqneou ábala, tu, Ricardo de
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Almeida, um rapaz de futuro, um dos mais estima- 
veis e nobres moços da provincial £  assim te deixas 
morrer irrisoriamente por amor ou. desprezo— não 
sei o que é— de uma mulher despejada, que te aban­
donou! Abre a tua alma a um raio de luz, desgra­
çado! Crava as proprias unhas no coração ou na ca­
beça, e arranca de lá essa ignomínia, que te sacriGca 
a uma coisa que não póde ser amor !... Tu vaes d’aqui 
procurar os padrinhos, e retirar a proposta. Depois, 
vens residir n’este hotel, e desimpedir a poria de tua 
casa para que a franceza saia livremente sem as an­
gustias da despedida. O dever, a dignidade é isto!

— Tenho vergonha de retirar a proposta—repli­
cou Almeida. — Em Lisboa um caso d’estes é a 
perda irreparavel da reputação.

—Da valentia?
—Da honra.
— Então é a honra convencional qae te move, já 

não é o ultraje...
— É tudo. Não desisto... Em quanto a morrer,w  

sinceramente, com todas as veras de minha aip»; 
te digo que me não importa. Antecipo um acabar 
mais obscuro... porque eu, em me vendo pobre, jà 
te disse que me suicido... Além de pobre, despre­
zado d’esta mulher, que nem o coração me deixou...

— Tens ainda um grande coração, porque podes 
chorar meu, querido Ricardo—atalhou Raphaël abra­
çando-o. De hoje em diante és meu irmão! Hei de 
disputar* te ao diabo, e vencerei !



XVI

Ás onze boras do dia immediato, uni criado do 
botei apresentou a Nicoláo de Mesquita dois bilhe­
tes de uns sujeitos, que esperavam na sala. Eram 
nomes de tomo na velha fidaiguia d’estes reinos.

Desceu o morgado da Palmeira á sala. Um dos 
cavalheiros, com a graça amavel e affectuosa de 
quem vae convidar um amigo para um alegre fes­
tim,adisse que elle e o seu amigo D. Fulano de tal 
haviarftt sido encarregados pelo primo Ricardo de 
Almeida de fazerem expressa ao excèllentissimo Ni- 
ctfláo de Mesquita, cavalheiro que elles propoentes 
conheciam de nome, e de mui illustre parentella em 
Lisboa, a sua resolução de pleitear com as armas no 
campo da honra o direito de repellir uma affronta.



— Affronta, ajuntou Mesquita, que vossas excel- 
lencias terão a bondade sumraa de nomear.

— Cartas escriptasa uma dama, que vive em com­
panhia do cavalheiro offendido, madame Margarida 
Froment.

— A dama de que se trata, disse o morgado, é uma 
mulher que eu sustentava minha amante, estabeleci­
da em residencia minha no Porto, no dia 26 de outu ­
bro de 1839, ás tres horas da tarde ; e ás quatro ho­
ras, pouco mais ou menos, d’esse dia, eanno, o senhor 
Ricardo d’Almeida senhoreou-se d’ella. Qual dos dois 
ifl tendem vossas excellencias que foi o affrontado?

— Não viemos munidos de instrucções para res­
ponder a vossa excellencia.

— Instruídos vossas excellencias. recebo as suas 
ordens, pedindo licença para observar-lhes que te- 
nbo em minha companhia minha mulher, e o local 
é inconveniente para o proseguimento d’eslas ne­
gociações. Vossas excellencias consentirão, que os 
cavalheiros, chamados a representarem-me n’esta 
indiscreta pendencia, se encontrem em logar de­
signado por vossas excellencias.

Reunidos os quatro agentes, dois nomeados por 
Nicoláo, em casa de um d’elles, saiu D. Fulano a 
colher instrucções de Ricardo de Almeida, e voltou 
confirmando o declarad) por Nicoláo de Mesquita, 
com pequenas variantes, que hão alteravam a su­
bstancia. Em consequencia do que, lavrou-se acta 
<rom os seguintes considerandos:
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«Os abaixo assignados, incumbidos de accorda- 
rem mutuamente na deliberação a tomar sobre um 
conflicto de honra entre o senhor Ricardo de Almei­
da e Noronha Valladares Riba-fria de Aguiar Falcão 
Athayde, morgado do Pontido, e o senhor Nicoláo 
de Mesquita Sotto-mayor Sepulveda Cão e Aboim da 
Nobrega e Neiva, morgado da Palmeira do Yidago ;

«Considerando que a franceza Margarida, actual- 
mente, e desde 1889, contubernal de Ricardo de 
Almeida, era considerada em dominio de Nicoláo 
de Mesquita, ao tempo em que foi requestada pelo 
segundo dos citados cavalheiros possuidores;

«Considerando que Nicoláo de Mesquita foi o pri­
meiro ferido no seu coração, ou no seu amor-pro- 
prio, termos equivalentes na questão subjeita;

«Considerando que o primeiro aífrontado inten­
deu acertadamente que os pleitos de honra são ob­
jectas sacratissimos em que as leviandades de uma 
mulher desdoirada não devem preponderar;

«Considerando que Margarida, ipso facto, se havia 
conslituido matéria primi capientis *, e desde lo­
go coisa apropriavel sem desaire de quem quer que 
fosse, nem titulo de propriedade válido ;

«Considerando que Nicoláo de Mesquita havia da­
do o exemplo de cordura e desprendimento quan­
do lhe foi extorquido um dominio, que elle voltava

1 Aos redactores da acta, modelo de continência da lingua­
gem no genero, agradecemos o latim, sem o qual a não po­
deríamos trasladar na integra. o à u t h o r .
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a requestar, sem offensa de Ricardo de Almeida, 
nem das leis consuetudinarias ;

«Considerando qne a unica pessoa presumivel de 
offendida seria Margarida, offensa que não se deu, 
por ella mesma affoitamenle se gloriar de ser a pes­
soa a quem se endereçava a caria, corpo de delicto 
na questão litigada;

«Considerando, finalmente, que a dignidade de 
dois cavalheiros não deve baixar a contender sobre 
matéria que nunca se póde provar honrosamente 
discutida :

«Os abaixo assignados resolveram que não ha of­
fensa, nem leve desdouro, cuja desaffronta nobilite 
as armas nas mãos dos cavalheiros, de quem rece­
beram aulhoridade para esta ou outy-a deliberação. 
—Lisboa, e casa de D. João d’Ornellas Themudo, 
20 de junho de 1842.»

Seguem as assignaturas.
Ricardo de Almeida recebeu a cópia d’esta coisa, 

e gemeu surdamente angustiado pela humilhação, 
que aviltava a mulher dos seus sacrifícios. Ponde­
rou na crueza e alarvaria de certas palavras, escu- 
saveis na formalidade da acta: os padrinhos offen- 
deram-se do reparo, saíram abespinhados, e con­
sultaram os reinicolas em duellos sobre se, deviam 
desafial-o.

Nicoláo de Mesquita riu dos considerandos, como 
fórma e como substancia: achou-os magníficos de 
ironia e patuscada ; agradeceu infinitamente os ser-



viçosdos seus bons amidos; os quaes, azoados com o l i­
so equivoco do Mesquita, por um cabello que o não 
desafiaram lambem.

Os cavalheiros signalarios por parte de Ricardo, 
bem que lhe desculpassem a defeza de Margarida, 
e o tratassem com deferencia e amizade em publi­
co, não voltaram mais a casa d’elle, onde janta­
vam e passavam d’antes as noites cora frequencia. 
Motivaram este procedimento, allegando que se acha­
vam mal com Margarida Froment nas salas de um 
amigo. Os sabedores d’esleacume de pundonor imi­
taram os praxislas da elegancia e dos brios : nin­
guém volveu ao palecele de Andaluz.

Queixou se Ricardo ao primo Raphaël dos brio­
sos devassos; e%o de FayOes inveetivou contra os con­
siderandos, lamentando não ppder sair a publico e 
desafiar, um a um, ou todos quatro de pancada, os 
signalarios da indecorosa acta. £  d’aqui passou a 
lastimar Margarida Froment, com uns lermos tão 
compungidos, que propriamente Ricardo se espan­
tava do reviramento.

A mudança era racional. Raphaël era mais me­
ditativo que o commum dos homens das suas ma­
nhas e costumes. Cogitara elle que se a franceza, 
embora estranha ao seu amor á prima, se recon­
ciliasse com Nicoláo, facilmente lhe diria que Ra­
phaël Garção lhe fôra apresentado por Almeida. 
Assaltado por tal medo, cuidou em dominar egois­
tamente o frac» espirito de Ricardo, persadindo-o
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a sair com ella de Lisboa para o Porto, ou para o 
estrangeiro, em ordem a que Nicoláo de Mesquita 
não lograsse a vingança desde muito planeada.

O morgado do Ponlido, obtemperando muito á 
vaidade, e já pouquíssimo ao amor, conveiu em re- 
lirar-sc á sua casa dá Foz, no Porto, e differir op-' 
liorlunamenle o desligar-se de Margarida, cujo des- 
credito o anojava. Deplorável orgulho de homem, 
que julga purilicar com a sua estimação a mulher 
empestada no conceito dos outros!

Propoz ella á franceza a saida para o Porto.
—Não vou— respondeu ella firme e rapida.— O 

desprezo dos teus amigos não me afugenta de Lis­
boa; o mais que póde é afugentar-me de tua casa.

—Desprezo os meu» amigos— replicou Ricardo. 
Vamos... porque...

— Porque vamos? — accudiu Margarida ás sus- 
pensivas rcticencias.

— Por que desconfio da tua lealdade.
— Aqui?... Porquo has de ter mais confiança lã?...
— Confessas, po is.. .
— Confesso que to sou pesada, e que me péza de 

o ser. Eu surprchendi muitas vezes o teu espirito, 
e resignei-me. Esperei que elle fallasse: foi teu pri­
mo que le ensinou a eloquencia do ledio. Morri des­
de logo para ti, porque tudo esmaguei na minha 
queda, menos o meu orgulho, esla luz do ceu ou 
tio inferno que nunca deixa escurecer a dignidade 
das peccadoras apedrejadas, que não encontram Je-
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sus. Os teus amigos sabiam que impunemente podiam 
offerecer aos teus olhos um libello injurioso que ta 
deixaste mal guardado para que me eu podesse vêr 
n’aquelle espelho, e admirar a continuação da tuage* 
nerosidade em baixar até ao esterquilinio onde me 
atiraram. Convenci-me de que sou a mulher des- 
cripta n’este papel em que a minha baixeza corre 
parelhas com a tua. É impraticavel a nossa convi­
vência. Reciprocamente nos desprezamos, Ricardo.

— Queres, portanto, dizer...
— Qoe nos desliguemos.
— Por que voltas aos amores antigos?
— Não te dou contas das minhas tenções : bem 

sabes que ba dois annos e meio as não dei a Ni­
coláo de Mesquita.

— O que me espanto é que vivesses dois annos 
comigo!...

— Por qiie te espanta?
— Precisamente ninguém te inquietou ... disse 

elle afiando o sarcasmo com o riso.
— Espera!
Margarida abriu uma papeleira, e tirou de um 

falso alguns massetes de cartas, que desatou, e der­
ramou sobre a jardineira.

— Lè as cartas recebidas em Lisboa pela mulher, 
que ninguém inquietava. Ahi reconhecerás a letra 
dos teus principaes amigos. Ahi estão cartas dos 
signatarios da acta do duello, que senão fez porque 
Margarida é coisa apropriavel, sem titulo de proprie-



iade válida. Vae agora perguntar a cada um dos teus 
amigos se possue carta da Margarida. São grandes 
fidalgos, e alguns—especialmente os que não te pe­
diam dinheiro— são ricos e pródigos. Vae perguntar- 
lhes se a mulher, a matéria, que nupca se póde pro­
var honrosamente discutida, baixou até elles, qnan- 
dolhe rastejavam aos pés, acceitando o desprezo, com 
a mesma abjecção com que trahiam o amigo. Vae...

— Basta !—exclamou Ricardo, engriphando os de­
dos nos punhados de cartas, que atirou ao pavi­
mento— Basta, Margarida, que eu estou expiando 
infernalmente crimes que não pratiquei! Segue-me, 
segue-me por piedade, e fujamos de Lisboa, senão 
fizeste de mim um assassino!

—Por minha causa não o serás, Ricardo. Atten- 
de-me bem : estas coisas são providenciaes. Eu sou 
escrava de um impulso sobrenatural. Não sei quem 
me leva nem onde you. Ha oito dias que eu des­
prezava Nicoláo de Mesquita...

—E hoje...—atalhou em ancias Ricardo.
—Hoje... nenhum de nÓ9 sabe que fatal magne­

tismo nos arremessa um contra o outro, como dois 
ebrios que se despedaçam a rir...

— Pois tu vaes para Nicoláo?!
—Não sei para onde vou.
— Sabes que elle é casado...
— Sei, que me importa a mim saber o que el­

le é? Casada era eu, e feliz, e rica e abençoada de 
todas as esposas e de todas as mães!...
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—Que perdição a tua, que estrella, santo l)eus!
Exclamou em lagrimas Ricardo.
—Compadeces-te? Que faria... se visses a minha 

alm a!...— soluçou Margarida.
— Oh 1 mas não vás, que eu amo-te!
—Não mintas... Deus quer que d’aqui a uma ho­

ra me desprezes. Tu amaste-me sem saber por que: 
hoje odeias-me, sem poder justificar o teu odio. A 
carta de Nicoláo? Nüo póde ser! Que viste n’esta 
carta? Um homem que dizia: «A tua compaixão 
suavisou a minha dôr. Não me abomines, não pe­
ças a Deus o meu castigo, que eu já sinto na gar­
ganta a mão vingadora dc teu marido!» O restan­
te da carta que era? lagrimas, supplicas, reminis- 
cencias do tempo em que me vira presada da so­
ciedade, e pura como elle já não vè sua mulher. 
Podeste abominar-me tu, e tolerar que os teus ignó­
beis amigos me insultem por causa de similhante 
carta? Oh ! se elles tiverem irmãs, ou esposas, al­
guma hora lhes passará no espirito a imagem de 
Margarida Froment, que não póde delir com lagri­
mas o appellldo de seu esposo!

—Não vôs que choro e que te amo, Margarida! 
—clamava de mãos postas Ricardo, inclinado aos 
joelhos d’ella.

— Dignidade, meu amigo! disse ella, erguendo-o 
-D ou -te  este nome com a sinceridade e honesti­
dade de uma santa. Acceita-o, que não podes s i t  

mais nada para mim.
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E saiu da presença de Ricardo. Elle seguiu-a a 
brados dilaceranles, e ella acolheu-o nos braços, 
murmurando :

-Ouve-me, meu amigo. Eu pensei hontem em 
suicidar-me. Se lioje não visse o papel assignado 
por quatro miseráveis, estaria morta a esta hora. 
Salvou-me aquella ignomínia, Deus sabe para quan- 
ias mais atrozes. Nicoláo de Mesquita, n’este mo­
mento, sabe que eu vou pertencer-lhe...-

—Infame ! —exclamou Ricardo arrancando-se-lhe 
dos braços — Que infame és tu, mulher sem pejo, 
que te vaes vender ao homem, que te abandonou!

—Vender não, meu amigo—atalhou ella com a 
brandura de um sorriso sem nome nas expressões 
variadas da agonia— Eu não me vendo: compro o 
direito de me espedaçar lentamente.

—Não te intendo, miserável!— rebramiu Ricar­
do com os punhos cerrados, e os braços ameaçadores.

—Espero que me não insultes como um homem 
vil!—disse Margarida, retrahindo a face aos panhos 
convulsos do allucinado.

Ricardo caiu na tormentosa consciência da sua 
indignidade, e fugia da vista da franceza, que so­
luçava, como na ultima entrevista cora Nicoláo, na 
estalagem de Villa Pouca.

No explendido salão do seu palacete, Ricardo ob­
servava um par de pistolas, e substituía por outros 
os fulminantes oxidados.



XVII

Ás dez horas da noèle d’este dia, Ricardo de Al­
meida fez pavor a Raphaël Garção, quando lhe en­
trou ao quarto, no botei de' Italia, tártamndeando 
ofegante umas ph cases sem tino, cortadas por so­
luços.

Atirou-se aos braços do primo com desalento mu- 
Iheril, e chorou mais copiosamente do que a ra- 
são critica das s&hbras viris concede qae chore 
um homem.

Com espaçosas intercadencias de anciado silen­
cio^ eontou Ricardo o violento dialogo com Marga­
rida- Õ .morgado de Fayõés escuton-o com o des- 
prazer que incutem as debilidades do coração alheio 
aos homens de rija tempera, e disse:
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—Eu repito as palavras de Margarida: «agora di­

gnidade, Ricardo.» Sae de Lisboa. Não te aconselho 
que basques diversões ao espirito uo grande mun­
do, nem aqui nem n’outra parte. Os homens da 
tua convivência devem ser-te ediosos em Lisboa: 
os infames foram elles; mas o ridículo és tu. Fóra % 7
de Lisboa lambem te aconselho que desistas de dis- 
tracções, que as não encontrarás. Nas salas ha ale­
gria, o mais afiado golpe que te póde atirar a in- 
differença. Yae para á tua aldeia, concentra-te, pa­
dece, esquece-a á força de ninguém te suscitar re- 
miniscencias d’clla. Isto é duro de ouvir-se; mas 
quem te prometter outras consolações, engana-te, 
primo. Dignidade, sobretudo. Eu amava Beatriz com 
a paixão de homem da minha indole, que seis me* 
zes se esconde a devorar-se na duvida, e a purifi­
car-se para merecel-a. Ao fim de seis mezes, Bea­
triz desenganou-me. Invoquei o meu dever! e an­
tes de trinta dias, estava distrahido, não te direi 
honestamente, mas estava curado da ferida, que já 
n5o podia sangrar, sem desdouro da minha cons­
ciência... Todos temos a nossa dignidade e consciên­
cia. Nota lá, primo Ricardo, que a nossa província 
está recamada de bonitas mulheres,, por tuguezas de 
lei. matéria excellente com o. espirito necessário. 
Lembro-te o que já te disse respeito ao de$felque 
de' tua casa, á desgraça de não ter nenhuma, e á 
tua inhabilidade para recuperares o grande patri- 
monío sacrificado. Se resistes ás admoesta ções, que
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le faz um doudo no seu mais lucido intervalo, mal­
digo a hora em qae me intrometti nas coisas da 
lua vida.

Ricardo parecia attendel-o, com uma fixidez de 
olhar esp^vorido: é provável que o não ouvisse. 
N’este comenos, entrou no quarto/) criàdo de Ra­
phaël, alvoroçadamente.

-*-Que tens?!— perguntou o amo.
— Acaba de entrar na hospederia o senhor Ni­

coláo.
Raphaël ergueu-se, relanceando a vista ás pistolas.
— Entrou com elle uma senhora — continuou o 

criado.
Ergueu-se Ricardo de salto, exclamando:
— É ella!... é Margarida!
— Eu estava no quarto do porteiro—continuou 

o criado— quando elles saltaram de uma sege. Pou­
cos minutos antes, tinham chegado uns gallegos car­
regados de malas, e disseram que as mandava um 
senhor, que ás quatro horas linha fallado com o 
dono da hospedaria. Eu escondi-me assim que o co­
nheci, e dei tino de que a mulher, que entrou cora 
elle, fallava estrangeiro.

Ricardo fez um salto arrebatado á porta. Raphaël 
reteve-o, exclamando : j

— Alto ahi, mentecapto! Ques vaes fazer?. |
— Apunhaíal-os.
— É justo; mas manda saber primeiro o num*ro 

do quarto em que os has de matar—replicou oide
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Fayões com agastada ironia.— Se nSò tivesse com­
paixão de ti, desprezava-te, Ricardo !

E, voltando ao criado, mandon-o observar o que 
podesse.

—Vamos sair ambos— tornou elle ao primo, que 
archejava prostrado no sopbá*— D’aqui a pouco, o 
Mesquita sabe (ftie estou em Lisboa, se o não sabe já. 
Pobre Beatrizl Calcula a minha afflicção, Ricardo! 
Trata-se da honra e talvez da vida d’aquelle anjo... 
e, todavia, olha se me vês mudar de côr ! Que mi­
seráveis somos ! Attrahimos o raio da desgraça, e 
choramos como mulheres, assim que ouvimos o tro­
vão! Ergue-te d’ahi, coisa, que pareces homem! 
Vaes comigo para outro hotel?

— Irei.
— E brevemente iremos para a provincia, que 

Beatriz não se demora em Lisboa, ou é fechada em 
algum convento.

Pouco depois, voltou o criado, informando que 
Nicoláo tomàra o segundo andar do hotel, e que 
os criados andavam a mudar a bagagem dos hospe­
des para o primeiro, e a trastejar ricamente os quar­
tos. Accrescentou que a estrangeira erafranceza, se­
gundo ouvira dizer, e se chamava Margarida, porque 
elle mesmo espreilàra e ouvira o senhor morgado 
de Palmeira cbamal-a assim.

Ricardo escutava-o com o ar estúpido de um sur- 
do-mudo.

— Fecha as minhas malas, ordenou Raphaël. Que-
13
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res lu, Ricardo? Vamos para lua casa. Vou ser teu 
hospede! Tens tu Champagne, ou absyntho, ou a 
demencia eugarrafada em casa? Vamo-nos embria­
gar, e depois reflecliremos. Se entramos com a ra­
zão n’este labyrinlho, estamos perdidos. Valeu?

— Vamos, disse Ricardo.
— Conduz as bagagens ao largo cie Andaluz, tor­

nou Raphaël ao criado. Os gallegos que te guiem. 
Paga a conta do hotel, e vollarás depois a saber, com 
disfarce, 6e o senhor Mesquita se demorou, ou per­
noitou aqui.

Sairam cautelosamente, e mandaram parar a sege 
perto da casa de Ricardo. Informou-se o morgado 
com os criados. Margarida Froment, ao escurecer, 
fechára os seus bahus, e mandára entregal-os a gal­
legos. Ás nove horas e meia, parára uma carrua­
gem particular com libré defronte do palacete, e o 
guarda portão vira, á claridade das lanternas, que 
estava dentro um homem embuçado fumando. Mar­
garida saiu, sem dar palavra aos criados, e saltou 
ao estribo.

Depois ouviram-n’a dar um ai já dentro, quando 
se fechava a portinhola da carruagem que despe­
diu á desfilada.

— Quem dá aqui ordens, sou eu! disse jovial­
mente Raphaël. Sôr escudeiro, mande pôr a ceia, 
se ha ceia n’esta casa. Os melhores vinhos ! ordem 
ao escanção !

Sentaram-se á mesa. Ricardo emborcava á com-
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petencia com o hospede os licores mais excitan­
tes.

Raphaël comeu á proporção do liqnido. Ricardo 
difficilmente deglutia, e cada bocado lhe anceava 
intallado. A revezes, aguavam-se-lhe os olhos. O 
de FayCes, exclamava:

— Execração e bebedeira estúpida áquelle.que 
puder chorar coisa que não seja vinho !

Antes de finda a ceia, Ricardo perdera as côres 
rubras da vinolencia, e desfallecera prostrado em 
serena embriaguez. Garção e dois criados transpor- 
taram-no ao leito.

A embriaguez do hospede era de outra especie: 
carecia de ar e agitação, de algum enorme desati­
no, ou façanha de estrondo. Crepitaram-lhe no pei­
to fumegante umas lavaredas de amor incendiário 
a sua prima. A cabeça alcoolisada chammejou. So- 
bresaltou-o uma vertigem. A sege estava ás ordens. 
Mandou que a levasse um raio á porta do hotel de 
Ilalia. Chamou o criado. E ^  meia noite. ‘Pergun­
tou-lhe se Nicoláo ainda estava. Disse o criado que 
elle dera ordem ao bolieiro para chegar á uma ho­
ra. Rapbael mandou picar para o largo do Corpo 
Santo. Apeou. Entrou no pateo do hotel francez. 
Subiu ao terceiro andar. Abriu a porta da sala: 
era Beatriz que esperava e suppunha seu marido. 
Rapbael entrou, sem dar tempo a que o vissem os 
criados. Era a primeira vez que alli entrava. Bea­
triz caia-lhe convulsa de medo nos braços ; e el*'



abrasava-lbe a cutis livida com os labios, que re- 
viam lume.

— Nicoláo cão póde demorar-se, ó prim o!... tu 
perdes-me; eu morro ás mãos d’elle! — murmurou* 
abafada Beatriz.

— Nicoláo vem á uma hora.
— Por que o sabes? onde está elle?
— Com Margarida, no hotel em que eu morava.
— Com a franceza!...—exclamou ella espavorida.
— Sim !.. com a franceza, que ha duas horas ti­

rou de casa de Ricardo... Abençoado crime, que 
me restitue a lua alma inteirai Era o destino!... 
Eras minha, anjo da infancia ! As penafc de infini­
to inferno para a minha alma, se eu deixar de 
amar-te n’este mundo e no outro... Olha como é 
bella a nossa vida!... Oh! tu não endoudeces de pra­
zer, Beatriz?...

—Ó Raphaël!... tuatterras-m e!..—clamou ella, 
afogando-lhe no peito as altas aspirações, que saiam 
gemenles.—É possive^que eu esteja em teus bra­
ços, ó meu amor!... Que alegria e que medo eu 
sinto !... Foge, que não vá ser este o primeiro e 
ultimo instante da minha felicidade!., foge,Raphaël!.. 
Oiço chorar o meu filhinho... isto é agouro... a  
creança chama-me... é o anjo que me está accu- 
sando...

A eloquencia persuasiva de Raphaël contra as 
apprehensões de Beatriz, era de lodo o ponto nulla 
em quanto á expressão, mas de seus labios mudos
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resaltavam scintillas, que ofiuscavam os olhos de 
Beatriz. Fechou-os ella para não ver o incêndio; 
tnas o mixto de lacerante peçonha e prazer verti­
ginoso que lhe escaldou as veias, só havemos de 
comparal-o á infernal deleitação da primeira mu­
lh er, qae um dia pôde dizer: «Cahi ; mas vinguei- 
ine. »

Decorridos cincoenta e oito minutos, Raphaël en­
trava na sege, a tempo que a carruagem de Nico - 
láo de Mesquita parava á porta do hotel.

O  marido de Beatriz entrou com alegre sombra 
na sala e á esposa, que não ousava encaral-o, disse:

— Estás zangada, filha? tens razão; demorei-me 
com  os primos Albuquerques, forçado por etiquetas 
aborrecidas... Por que te não deilaste, priminha?

— Não era meu costume...
— Pois, sim, mas de hora em diante, quando eu 

m e  demorar além das onze horas, deita-te, sem susto 
da minha demora. Alguns amigos conseguiram de 
m im  que eu os coadjuvasse n’umas conspirações 
politicas contra o conde de Thomar. É forçoso con­
tribu ir para- a salvação da patria, quando menos 
tempo nos resta para viver n’ella. Os annos trazem 
comsigo o amor da patria ; e por este motivo, póde 
ser que eu me detenha por fóra, extraordinaria­
mente; e desgosta-me muito se me esperares, por­
que não estou por lá descançado. Fazes-me isso, 
sim, prima?

— Pois sim... deitar-me-hei.
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— Bonita! o menino como tem passado a noite? 
— Bem.— E tu que fizeste? Lêste?
— Li.
— Gostas das Meditações de Lamartine?— disse 

elle, tomando o livro de sobre a almofada do canapé. 
— Muito... São tristes...—respondeu ella.
— Qual te falia mais ao coração?
— A t r is t e z a .
— Bem sei.,.— acudiu elle, recitando de cór:

De mes jours pâllissans le flambeau se consume,
Il s’éteint par degrés au souffle du malheur.
Ou, s’il jette parfois une faible lueur
C’est .quand ton souvenir dans mon sein se rallume.

— Mas— proseguiu o morgado— o que não ha 
no teu coração é o souvenir do poeta de Elvira.
• — Ha...

— Quai?!...
— A recordação do anjo da rainha mocidade.
— Teu prim o?— atalhou irado o marido.
— Não... o anjo da minha innocencia.
Nicoláo sorriu-se, compondo o desmaneho de

rosto, e disse com maviosidade:
— Queria vêr-te feliz, prima !
— Feliz... como tu?
Esta pergunta deu-lhe uma pancada na alma. A 

reflexão combateu o preconceito, e respondeu:
— Sim, feliz como eu, que te adoro, e te perdôo
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as maguas Iodas com que por vezes perturbas a im- 
mensa felicidade de te haver merecido...

— São quasi duas horas...—observou Beatriz, de­
pois de mais longa expansão de termos afectuosos 
do marido

— Queres dormir, prima?
—Se eupodesse... doe-me tanto a cabeça!...
—Pois sim, vae, meu amor ; eu espertei com o 

muito café que bebi, e aproveito a vigilia para ir 
escrever aos feitores. Vou alugar um palacete onde 
o encontrar. Aqui estamos incommodados com a 
pequena casa, e a bulha da rua. Gostas de úcarem 
Lisboa alguns mezes?

—É-me indiferente.
—Dizem que teremos bello theatro lyrico. To­

marei um camarote de assignatura. As primas Ca- 
maras e as primas Mesquitas irão comtigo, quando 
os embaraços da politica me não deixarem... Diz- 
me cá, prima... Tu desejarias ser viscondesa do 
Vidago? Offerece-se-me excellente occasião, assim 
que o ministério cair. Vê lá, queres?

— O que tu quizeres, primo... O que eu agora 
muito queria era dormir... Sinto-me tão desfalle- 
cida !...

— Pois vae. filha, vae; mas ama-me muito, sim? 
Vem dar-me um beijo... e até ámanhã.

Nicoláo abancou a escrever aos feitores. Eis-aqui 
o specimen de uma das cartas aos feitores :

«Ainda me sinto estremecer debaixo da electri-
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cidade dos teus olhos... Abro ao acaso as Meditar  
ções de Lamartine, e leio no canto d 'amor :

« Laisse-moi respirer sur ces lèvres vermeilles 
«Ce soufle parfumé 1... Qu’ai je fait?...

«Parle-moi!... que ta voix me touche! 
« Chaque parole sur ta bouche 
« Est un écho mélodieux!...

Esta carta começa lyrica de mais para um fei­
tor !

Era provavelmente para Margarida Froment.



IY III

Ricardo de Almeida, quando Raphaël entrou, dor- 
m itava anciado, bracejando, e resmoneando sons 
desligados. Á cabeceira eslava o escudeiro, homem 
d e  annos, marido da ama que aleitara o fidalgo, e 
servo dos Almeidas desde a infancia. O velho cho­
rava , e dizia a Raphaël :

— Saberá vossa excellencia que é a primeira vez 
qu e  vejo assim meu amo turvado do juizo. Mal ha­
ja m  as desgraças, que vem .todas juntas!

— Isto não é desgraça, homem!— contestou Ra­
phaël Garção. As bebedeiras são ás vezes os pur­
gantes da alma. Tu nunca purgasle a alma, meu 
Yelho ?

— Sempre cuidei, respondeu o mordomo, que as
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almas se purgavam no purgatorio; mas a do meu 
amo, ou eu me engano, ou cae direita'no inferno. 
Estou a vêr que lhe não chega a hora do arrepen­
dimento, como ao seu santo pareate fr. Gil de San­
tarém. Yossa excellencia sabe a vida d’este paren­
te do senhor morgado?

— Has de contar-me isso, depois do café. Man­
da-me fazer café, que seja polvora, e alegra-te, que 
o fadario de teu amo está a quebrar se.

— Deus o ouça, meu senhor! — disse o velho, e 
foi á cosinha filtrar alegremente o café.

Raphaël estirou-se n’uma flacida olhomana, e sen­
tiu-se na mais feliz hora da sua vida. 0  excedenle 
da felicidade vulgar parecia-lhe sonho. Coordenava 
as reminiscencias de tres quartos de hora, e con­
vencia-se da real existencia da sua fortuna após um 
arrojo que o coração não praticaria sem a escande- 
cencia dos vinhos. Ërguia-se de impeto, e mirava- 
se n’um espelho, como quem admira o dilecto da 
melhor fada, e o invejado dos mais bem-sorteados 
galans. A felicidade do coração corrompido põe o 
homem n’estes ridículos arrôbos de si mesmo.

Chegou a bandeja do café. Raphaël fez-se servir ; 
reclinado nos coxins, e.disse:

— Se me dispensas, velho amigo, de ouvir a his­
toria de S. Gil, meu maior e de teu amo. pede-lhe 
por nós nas luas orações, e conta-me alguma coisa 
da Margarida.
. Ricardo sentou-9e espavorido, e rouquejou um

j



brado que parecia um romperem-se-lhe as fibras da 
laryngé:

— Margarida?
—Que é lá?—«acudiu Raphaël.—Uma chavena 

de café, primo Ricardo!...
0  moço circumvagou os olhos esbugalhados, lem­

brou-se, reconheceu-se, no aperto da desesperan­
çada angustia, e exclamou:

— Que perdição!... que horror me faz a vida!...
0  mordomo saiu inlalado de suspiros. Raphaël 

deu-lhe a chavena, e exhortou-o a esperar a boa 
crise mais rapida que o regular.

—A matéria bruta de sensibilidade— explicava 
elle—ha de gastar-se mais depressa em ti, que a 
consomes com maior energia que o vulgar dos ho­
mens.

Ricardo saltou oscillante do leito, e abriu as ja- 
nellas do quarto, aspirando a tragos a viração da 
ante-manbã.

—Estou melhor— disse elle.— Que soubeste de 
Margarida?

— Soube que Nicoláo saiu de lá fixamente á uma 
hora.

—Onde estiveste?... aqui?
—Não : estive com a prima Beatriz.
— No hotel?
— Sim, no hotel.
— Como a fortuna te bafeja!— disse com tristeza 

Ricardo.
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— A fortuna só desampara os fracos. Devias sa­
ber isto do nosso Virgilio: os fracos e os tolos, ac- 
crescento eu ao illustre poeta. Tu, meu amado pri­
mo, funestamente, accumulas frarqueza...

— E tolice—-concluiu Ricardo.
— Estava a procurar um termo com mais eupho­

nia; mas tu o disseste. Os dois annos, immolados 
á franceza, poderas tel-os dourado de faceis e doi­
das alegrias, á mistura com alguns precalsos ine­
vitáveis, dos quaes a gente se paga usurariamente 
com delicias. Olha que n’este mundo ha unicamen­
te um estudo serio, e digno de vigilias: é salvar a 
cabeça do coração. Na cabeça é que estão os olhos 
que descortinam o futuro. A cabeça équem vê o pri­
meiro barranco em que é honra saltar, e o segundo 
em que é parvoiçada cair. Certos sujeitos, quando 
cuidam que o ideal os eleva, burrificam-se. Chega­
da a occasião de se destramarem habilmente de uma 
rede, escouceiam, enredam-se mais, e descambam 
na lama. Felizes aquelles que podem, como tu, di­
zer á desgraça : «Alraz, maldita, que eu tenho vin­
te e cinco annos! » De que bordo estás, Ricardo, 
que fazes?

— Retirar-me áraanhã de Lisboa, ou matal-a.
— Sou de voto que te retires: Vae convalescer, e 

volta ao mundo. Regenera os teus haveres, e torna 
a dissipal-os, se o bom anjo de tua indole te não ape­
gar á doce vida que deixaste. Eu p r e c i s o  d’esta casa, 
mobilada como está, com as carruagens e cavallos.



— Tudo te fica ahi—disse Ricardo.
— Depois que me disseres o custo de tudo. Con­

vem que saibas que minha tia-avó, fallecida ha dois 
annos, conservava intactos os cofres de meu tio-avô, 
governador do Brazil. Fui seu herdeiro. Achei cen­
to e cincoenta mil cruzados -em oiro. Gasto estes 
cabedaes, com a certeza de que sou o forçado her­
deiro de uma casa que rende quatorze contos de 
réis. Já sabes que se a tua mobilia e trens podem 
valer dez mil cruzados, ou vinte, este dispendio 
nem levemente altera os meus planos. Se me que­
res obsequiar, crê que me não obsequeias com o 
empreslimo d’esles objeclos: incommodas-me.

— Como quizeres—conveiu Ricardo.
— Agora presumo que o Mesquita não sae tão ce­

do de Lisboa, a menos que Margarida me não de­
nuncie. A vida em hospedarias arrisca a segurança 
das minhas excursões. Sou, portanto, o dono d’is- 
to, e tu és desde agora o meu hospede, e bom é 
que o sejas por pouco, se é que desistes de dar o 
ultimo pregão da tua miséria.

Reponlava a eslrella d’alva. Raphaël mandou 
alrellar os cavallos, e despediu-se, até á noite, de 
Ricardo. Saiu e recolheu-se á casa da rua dos Ro- 
mulares. Dormiu bem-avenluradamente cinco horas; 
ergueu-se, como as innocentes avesinbas em manhã 
de abril, festivo, illuminado de interiores contenta­
mentos, trauteando cançonetas hespanholas. Foi es­
preitar à janella: viu Nicoláo à beira da espora:
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elle bem assombrado e risonho ; ella esmaiada da 
côr e melancólica. Beatriz entreviu-o de um insus­
peito lanço de vista. Córou até ás orelhas; alin- 
dou-se, purpurejou-se quanto pôde o pejo de uma 
recordação, alanceada pelo espinho do crime sem 
remorso.

Os espinhos do remorso quebrara-os o marido 
por mão de Margarida Froment. A natureza mo­
derna tem as coisas assim concertadas, para se não 
renovarem as penitentes da idade media. É verda­
de que ha menos santas ; mas tambem ha mais quem 
incense as peccadoras. 0  inferno lucrou, e o ceu 
crcio eu que perdeu quasi nada.

Á uma hora, saiu Nicoláo, e entrou o criado de 
Raphaël com um bilhete, que era uma lamenta- 1 
ção, aprasando para as dez da noite o ensejo de po- 
der verter-lhe no seio lagrimas que a suffocavam. 
Seguiram-se horas de enlevo em mutua contempla- i 
ção. Por volta das tres da tarde, Beatriz parecia I 
desafogada das lagrimas impertinentes: sorria, tre- | 
geitava, inventava mimicas eloqüentíssimas do co­
ração. Entrou o marido, beijando-a carinhoso. Ra­
phaël jantou, dormiu, soDhou phantasias deleitosas 
que eram, ainda assim, pallidos arremêdos das ale­
grias verdadeiras.

Ao fechar-se a noite, foi o morgado'de Fayões 
á casa de Andaluz. Pagou a Ricardo de Almeida a 
conta que o mordomo lhe apresentou. Fez novas 
exhortaçfies á coragem vacillante do primo, inci-

J
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tou-o a gosar-se de sua mocidade, recobrando-se 
das duas primaveras desfloridas. Afflrmou-lhe que 
o desastre, visto a dois mezes de distancia, havia 
de afigurar-se-lhe um manancial de venturas subi­
tamente aberto no seio da desgraça.

Ao outr<r dia, Ricardo de Almeida embarcou pa­
ra o Porto com o seu mordomo, e d’alli, fechando 
os olbos a todos os logares despertadores de memó­
rias saudosas, passou á sua casa do Pontido.

As tias não saíram a recebel-o nos braços por­
que a noticia inesperada abalou-as de modo, que 
desfalleceram abraçadas uma n’outra. Ricardo bei­
jou as mãos das transportadas senhoras, que logo 
alli prometteram erguer um altar na capella da ca­
sa consagrado ao seu parente S. Gil.

Encerrou-se o morgado. A sua culpa estava ex­
piada. Margarida fôra ingrata. A Providencia seria 
injusta, se prolongasse o supplicio do homem, que 
nenhumas dôres causara com o seu desvario. Se 
dera escandalo, os escandalisados escaineciam-rjo e 
vingavam agora a moral publica. Foi por isso que 
o ceu se abonançou. A solidão restituiu-Ihe, a pou­
co e pouco, a memória dos seus prazeres simples. 
Attentou na delapidação dos seus bens. Desempe­
nhou os hypothecados, restaurando rendas bastán- 
tes a um decente passadio.

Padre Ambrosio, o virtuoso egresso, perdoára- 
lhe o descredito em que tinham andado na Foz as 
suas vestes, rossadas pelas sedas da pactuada com
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o inferno. Tinha elle sido chamado pára Mirandel- 
la, onde linha um irmão, chegado do Brazil, com 
centenares de contos. Foi visitar o irmão, e sobri­
nhas; mas voltou ao Pontido, cuja casa lhe dera, 
em 1S3B, hospitalidade de parente, e disvelos de 
familia muito sua. 0  brazileiro foi visitar o irmão, 
e levou comsigo uma das tres filhas. Ricardo de 
Almeida quiz honrar o irmão de seu mestre, e saitf 
a recebel-o no pateo, e a receber na portinhola da 
liteira a mão da brazileira. Depois, voltou ás suas 
suaves cogitações, aos longos passeios nas monta­
nhas do Atvão, ás fadigas da caça, e aos chumba­
dos somnos das noites infinitas do inverno.

A brazileira via sorrir aquelle mancebo pallido 
com a graça dos infelizes que não podem queixar-se. 
Perguntou a D. Sancha o segredo d’aquella serena 
e affavel melancolia.. 0  egresso fez uma narrativa 
dos infortúnios do fidalgo, com tanto engenho que 
não feriu de leve o pudor da sobrinha.

Laura, a brazileira, ficou amando o moço triste. 
Despediu-se d’elle sém poder fital-o, e bem-disse 
a lagrima que a denunciava!

0  irmão do padre Ambrosio saiu encantado da Iha- 
neza e cordealidade com que fôra acolhido por fo- 
milia tão illustre. «Se eu fosse fidalgo, escrevia elle 
ao irmão, daria a minha Laura ecem  contos dé 
réis a esse bello moço, que me caplivbu,' e fez pa­
ra sempre triste a minha filha. Alguns mfeus ami­
gos e companheiros de trabalho e fortuna téem com­



prado a fidalguia para hombrearem com as raças 
nobres; mas eii tenho sido o primeiro a rir d’elles, 
e serei o ultimo a comprar nobreza, quando todos 
formos nobres, o que vem a sacceder, se não hou­
ver dilúvio por estes vinte annos. Não digas isto ao 
teu discípulo, que não vá elle afugentar à minha 
custa a sua tristeza. A tanto não me sacrifico eu, 
nem a nossa Laura quer que a sacrifique. »

Uma carta de Ricardo a Raphaël, dois mezes de­
pois, desenvolve e remata o episodio, necessário ao 
contexto destas biographias. Dizia assim :

«É  constante ainda o boato da tua residencia em 
Paris. As damas de Chaves esperam as encommen- 
das. Teus pais soffrem com a falta das tuas noticias. 
Apenas receberam a carta, que mandaste lançar à 
caixa em Paris. A Angela de Santo Aleixo, para que 
ningnem possa duvidar de que tu vens casar com 
ella, casou antes de hontem com o morgado das 
Boticas.

« 0  tio Martinho Xavier já desconfiou da lealda­
de do teu passaporte para França. Desconfia tam­
bem tu da espionagem d’elle em Lisboa.

« Eu não dou nada pela duração da tua felicida­
de. Já de cá te imaginei enfastiado. A mim dizias- 
me tu assombrado: «Dois annos a mesma malher!» 
Eu digo-te sem assombro, por que te conheço: 
«Dois mezes o mesmo anjo!»

«Agora, se queres, fallar-te-hei de mim. Caso.
A historia da felicidade é uma palavra só. Não ca-
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só com prima nenhuma. É a filha de um homem 
que enriqueceu a trabalhar. Saiu de Mirandella com 
um chapéo braguez e uma vestia de cotim. Entrou 
em Mirandella com quatrocentos contos, e tres filhas, 
e a jaqueta e o chapéo, que ainda mostra aos du­
vidosos da sua origem. ■

«Laura é brazileira, é galante, faz dezoito annos, 1 
escreveu-me com pouco esmero de grammatica, e 
incluía as cartas abertas nas do pai. Agora está em 
nossa casa, e minhas tias amam-a. Eu estimo-a, e 
creio que virei a amal-a. Sei que se affligem os nos- | 
sos parentes com este enlace. Se meu avô Duarte j 
de Almeida não morresse mutilado de mãos e den- | 
tes, a opinião de nossos primos é que elle viria es- ] 
lrangular-me e morder-me; Esjfs primos compra- j 
ram-me as quintas ao desbarato, e prometlem re- ' 
vender-m’as pelo duplo. Pedirei a meu avô Duarte \ 
de Almeida que os sove a ponta-pés, visto que não 
póde dispôr das mãos, assim como tu dispões de 
teu irmão agradecido, Ricardo. »

Raphaël Garção, lida esta carta, ponderou, e dis­
se entre si: « Parece-me que Ricardo é mais feliz 
que eut»

E, com inter.vallo de um soliloquio mental, faltou 
çom o seu demonio, e disse-lhe : « É crível que eu 
esteja enfastiado de Beatriz? !»

— Pois não é? !— respondeu o demonio.
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XIX

Raphaël Garção enfastiado de BeatrizI...—̂ Cas­
tigo do ceu!— Dispensemos a intervenção do cen 
nasbaixezas que o não exaltara. Teraos cá em baixo 
a comesinha e espalmada explicação de tudo que é 
feio, triste e nauseativo.

Énfastiou-se Raphaël Garção por sete razões :
1 .* Ninguém o estorvava de ir vêr sua prima daas 

horas de cada noite, regularmente.
2.a As horas do dia, passadas na sua residencia 

clandestina da rua dos Romulares, começaram a pa~ 
recer-lhe longas, e a casa mal arejada, e os visinhos 
do quarto andar insupportaveis com o strupido do 
rapazio.

3." Beatriz exigia-lhe que elle passasse o dia alli-,
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receiando que outra mulher o estorvasse instanta­
neamente de a vér a ella.

Observação â razão terceira: Se Beatriz lhe dis­
sesse que a sua "assiduidade n’aquella janella punha 
em risco o segredo, Raphaël cuidaria que o terceiro 
andar estava perfumado de caçoulas orientaes ; e que 
o tropel dos meninos de cima era um soido das har­
monias dos astros.

4.® razão. As substancias alimenticias chegavam 
sempre frias e derrancadas á rua dos Romulares, 
por virem do largo do Chafariz de Andaluz. Esta 
razão é vergonhosa!

5.* Dormia Raphaël très a quatro escassas horas 
em cada noite, para entrar com a aurora na casa 
fétida. Pesava-lhe a cabeça, a miudo ; e, á decima 
quarta ooite de visita ao hotel, se se descuida, bo- 
cejava na presença de sua prima.

Era curiosissimo de touros e certes, e não 
podia ir ao curro nem ao parlamento.

7.a Queria conversar, queria gente, queria dar 
j an lares, e fazer brindes mysteriosos a Beatriz; mas 
o relacionar-se era victimar a sua felicidade ás sus­
peitas de Nicoláo de Mesquita.

Estas razões encadearam-se no fim do primeiro 
mez, e esíavam já  na forja os elos de outras sete, 
quando Nicoláo de Mesquita alugou e mobilou um 
palacete no largo de S. Sebastião da Pedreira.

Raphaël melhorou de vida. Livrou-se do terceiro 
andar. Dormia nove horas. Comia o seu jantar em
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bom estado. Além d’isto, morava perto de Beatriz, 
e saia de noite a beber bons ares pela estrada de 
Palhavã até ao Campo Grande. > . .

De mais a mais, Beatriz, perdido o susto, e iden­
tificada ao facto assustador, em vezdeir passar as 
noites com suas primas Camaras ou Mesquitas, des­
cia pela travessa dos Carros, e volitava da sege de 
praça a uma porta do jardim de seu primo, e.ahi 
se espantava da velocidade instantanés das duas ho­
ras costumadas.’

Isto durou um mez, a beneplácito do coração de 
Raphaël.

Coincide com esta época o coneiso dialogo, que 
ellç teve com o seu anjo mau no final do anterior 
capitulo, depois de haver lido a caria de Ricardo 
de Almeida.

O morgado deFayCes ficava em casa, quando sua 
prima ia ao theatro. Não o affligiam ciumes, nem 
saudades, nem anceios de vêl-a sobreluzir entre a 
constellação das estrellas de S. Carlos, as qnaes— 
digamol-o de fugida —se não tivessem luz propria, 
seriam invisiveis á luz da sala.

O que elle queria era ir por si, e não por ella.
ReflexionandO comsigo, dizia elle :

— O mais aperreado dos très sou eu, O marido 
está com Margarida Froment, nectarisando a exis­
tência com as delicias da segunda edição do seu 
amor. Beatriz está no theatro a yér-se formosa na 
fece das outras, e a saborear-se nas melodias de
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Verdi. Eu eston aqui a revolver-me do sophá para 
a poltrona ; e, se quizer ao menos vèr o ceu estrel- 
lado, quando não ha nuvens, hei de bater os dentes 
de frio por essas ruas, onde não conheço viva alma !

O corollario do discurso era algum axioma, dos 
que elle tinha composto para uso de seu primo Ri­
cardo.

Queixou-se uma vez delicadamente d’este seqües­
tro do mundo á prima. Beatriz amuou, e doeu-se 
de não ser bastante a dar-lhe mundos encantados 
de extasis e fontes inexbauriveis de poesia. Desfez- 
se a nevoa, ao calor de um osculo, no breve agua­
ceiro de mimosas lagrimas. Gongorisemos estas lin­
das coisas do coração.

A despeito, porém, de Beatriz, Raphaël deu em 
ir a S. Carlos, quando ella ia, indagando previa­
mente se o primo Nicoláo passava a noite no holel 
de Italia. Furtava-se ao reconhecimento de rapazes 
conhecidos da universidade, e sumia-se entre a mó 
de alguns sujeitos gordos, que faziam perder a in ­
dividualidade a todo o homem magro.

Beatriz, guiada pelo coração que lhe fallou aos 
olhos, apanhou-o, e assustou-se ; porém, como o 
visse a contemplal-a,. perdoou-lhe.-

Assim, pois, melhorou algum tanto mais a vida 
de Raphaël Garção, e decorreram dois mezes suave­
mente, sem variante notável.

Em março d’aquelle anno de 1843, disse Nicoláo 
á senhora que precisava de ir a Santarém com al­



guns correligionários políticos preparar o terreno 
para uma revolução, lendo de demorar-se n’esta di­
ligencia forçada tres dias. Beatriz ageitou o rosto a 

'u n s  ares tristes, e o marido licenceou-a, como le- 
nitivo á saudade, a ir passar algum dia a casa das 
primas Camaras, em Bemfica.

Contou ella, exultando, o caso ao primo.
— Bella occasião de irmos passar um dia a Cin­

t r a ! —exclamou Raphaël!
Ficaram pactuadas as delicias de Cintra.
Nicoláo despediu-se á tarde da esposa, e foi, se­

não mentiu, para Santarém.
Ao alvorocer toda risos a manhã do outro dia, 

Beatriz saiu fóra da barreira, que lhe ficava á por­
ta , entrou na carruagem de Raphaël ; e elles ahi vão, 
á  competencia com o jubilo dos passarinhos, estra­
da fóra.

Chegaram a Cintra. Parou a carruagem à porta 
do Victor. Raphaël apeou-se, foi dentro procurar um 
quarto alegre e espaçoso com vistas sobre os arvo­
redos das quintas subjacentes.

Dizia um criado que os quartos principaes esta- 
vam tomados ; e apenas dispunha de um sem ja- 
nella, mas limpo como todos.

Objectou o morgado que vinha com elle uma se­
nhora, e em tal caso iria buscar hospedagem n’ou­
tra parte.

N’isto, abriu-se uma porta de um quarto proximo, 
e saiu á sala de entrada Nicoláo de Mesquita.
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—Por aqui, primo Garção? !— disse o do Vidago 
sem sombra de mal-querença.

O choque perturbou o sangue frio de Raphaël por 
momentos. Fez-se logo, porém, a reacção dos im- ' 
perterritos espíritos.

—É verdade, primo.Mesquita!... Vossa excellen- 
cia aqui !,. Eu julgava-o ha muito em Palmeira. Cinco 
mezes em Lisboa!

—Aqui estou embaraçado por coisas da politica. 
Afinal caí n’este lodaçal commam. E vossê d’onde 
vem?

—De Paris. Cheguei hontem á tarde. Venho vèr 
Cintra, e voa breve para a província.

—Veiu só ?... perguntou Nicoláo, sorrindo.
—Porque pergnnta se vim só?—replicou Raphaël, 

atalhando.
—É que ouvi dizei-o ao criado que trazia uma se­

nhora.
— Ah!., sim... eu trago uma senhora...
—Não se atrapalhe, homem ! Quem vem de Pa­

ris não póde deixar de trazer uma mulher...—tor­
nou Mesquita com o rosto aberto e alma lavada — 
Mas vossê não vae casar com a Angela de Santo 
Aleixo?! Que destino hade dar o primo ácreatura 
que leva?

—Hei de pensar n’isso, primo...
—Afinal— volveu o marido de Beatriz— O’visio­

nário desistia das núpcias celestiaesU..
—Que remediol...
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—Bemlh’odisseeu, seu rapazolaf.. Fica por cá boje?
—Provavelmente... Vossa excellencia veiucom a 

prima Beatriz?
—Não: vim só... Beatriz— continuou Nicoláo com 

o semblante menos ridente—vive toda entregue aos 
ministérios caseiros e ao amor do filho.

—Queira vossa excellencia fazer-lhe os meus cum­
primentos, que eu parto ámanhã talvez, e peço me 
dispense de procural-os. Adeus.

— Então já?..
—Vou em busca de outra pousada.
— Olhe cá! a companheira éparisiense?
— Não, primo, é de Marselha... Adeus!...
— Ah ! sim? são bellas mulheres essas...
Raphaël já estava no roeio ou patim do hotel, e 

Nicoláo acompanhava-o, dissimulando o intento de 
vêr a franceza.

O morgado de Fayões transpirava de afiQicto, e 
sentia-se estúpido para inventar um obstáculo á de­
sastrosa coincidência!

Beatriz reconhecêra a falia do marido, e tremia 
na mais natural e borrente perplexidade.

Estava tolbida de pavor.
Raphaël parou, torcendo o bigode, e friccionam- 

do a concba da orelha esquerda. Parece que tinha 
uma idéa salvadora na orelha esquerda.

Chamou o cocheiro e disse-lhe :
— Desanda a carruagem,, e pára á porta de outra 

hospedaria, que ahi está em cima á direita.



—A senhora vae? — perganlou o criado.
—Vae.
—Maganão I — disse o Mesquita, batendo-lhe no 

hombro — vossè não quiz que eu visse a mulher !
— Essa é boa, primo NicoláoI... Que tem que a 

veja!... Eu confio bastante n’ella e no prim o!... 
—respondeu jovialmente o morgado de Fayões.

—Póde confiar, que eu puz ponto rios desvarios 
— concordou o do Vid.ago.—Agora, a minha dama 
^  a política.

—Cuidado com as perfidias d’essa dama, primo ! 
Eu antes me quero com as devassidões das outras.

—É por jque vossê não tem amor patrio, e está 
,na sua época de desperdiçar as forças do espirito.

—Diz bem, meu amigo, e, se me dá licença, vou 
dormir um pouco para recuperal-as. Apparece?

—Não sei se poderei : espero aqui uns politicos 
que vem de Lisboa.

—Pois então divirtam-se; e até á vista, primo Ni­
coláo.

Beatriz não quizera apear, sem intender a estra­
nheza d’aquelle encontro. Sentia uns aogustiosos 
apertOes de medo, que os criados não comprehen- 
diam.

Raphaël entrou na carruagem, e disse:
—Já para Lisboa !
E contou o simples caso da apparição de Nico- 

láov Beatriz aquietou-se, e riu, quando o primo lhe 
icontava o comico dialogo com o marido. Mas o sus­
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to sobreveiu, quando Raphaël conjecturou qae Mar­
garida, áquella hora, poderia revelar coisas qae os 
perdessem.

No entanlo, Margarida Froment, que desperlára 
no momento em que Nicoláo entrava b o  quarto, 
perguntou-lhe :

— D’onde vens?
—  De encontrar aqui um parente, que chegou 

hentem de França.
— Está cá?
— Vinha procurar quarto ; mas não o encontrou 

digno da franceza, que trazia comsigo.
— Viste-a ? É galante?
— Não a vi. O rapaz tem medo que lh’a bebam 

os ares.
— Então elle é velho? !
—Tem vinte e quatro annos. Já te fallei n’elle. 

É o Raphaël Garção.
—Ah ! disse Margarida com um sorriso indefini- 

vel.—Esse teu primo é aquelle que amou tua mu- 
Jher?

—Justamente.
—E veiu agora de Paris ?
—Sim.
— Ha quanto lempo estava elle em França?
—Ha cinco ou seis mezes.
— Cuidei qi’e o vira ha tres em casa do Ricar­

do... Que figura tem ? É um rapaz magro, de mele- 
nas escuras, bigode, e uma cicatriz na face esquerda ?
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— Tal qaal... Tu viste um homem assim? ! in- 
terpellou o morgado, atrigando-se.

— Yi... ha 1res mezes, poucas noites antes de sair 
da casa dò Almeida.

— Mas é a primeira vez que me folias d’elle*...
— Não sei para que havia de fallar-te de um ho­

mem, que me não importa!
— Mas eu disse-te que suspeitava...
— Que suspeitavas de um primo de lua mulher 

que estava em França. Gomo me não disseste o no­
me d’elle, nem a época em que tinha ido, eu não 
podia suppôr que a visita de Ricardo era o primo de 
quem me fallavas... Que pensativo estás, Nicolâol...

— 0  que eu penso é uma horrenda coisa !... bal- 
buciou ca vãmente o morgado, e saiu.

— Onde vaes?! accudiu Margarida.
— Não me sigas... espera-me, que eu tenho a ca­

beça perdida...
Foi á porta da hospedaria que Raphaël indicára 

ao cocheiro. Perguntou se alli não parára uma car- 
roagem. Informaram-n’o que estivera lá um trem 
com uma senhora, obra de dez minutos; e partira 
de grande batida, assim que chegou um sujeito, e 
disse ao cocheiro:. «Já para Lisboa.» Pediu os si- 
gnaes da senhora: Disseram-lhe que era magrinha, 
branca de neve e tinha uma capa de casimira es­
carlate.

— Maldição ! rugiu o morgado com os dentes cer­
rados.
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Voltou ao Victor, e mandou pôr os cavallos á car­

ruagem. Foi ao quarto de Margarida, e exclamou?
— É horrivel o que acontece!...
— Que é, filho? 1 perguntou a franceza, mais agi­

tada que o natural.
— Vamos para Lisboa !... Já!... Eu tenho sido 

atraiçoadot...
— Por mim, santo Deus ! exclamou a franceza.
— Não, por minha mulber.
— Tens provas?!
— Era ella que vinha com o infame! Era ella, e 

eu vou arrancar-lhe o coração !... e apunhalal-o a 
elle!

— Reflexiona, meu anjot redarguiu Margarida Fro­
ment. Tu estás desvairado! Pois ta  viste-a?

— Não. Fugiram. Branca, magra, e capa escar­
late!... Era ella! Está morta, juro-te que morre ho­
je, se não estiver escondida nos abysmos do in­
ferno !

— Que pequena alma!— observou a franceza — 
Quando assim fosse, não terias a coragem «le Er­
nesto Froment?

Nicoláo fítou-a com spasmo de furioso, e bramiu :
— Porque me dizes tu isso?
— Porque meu marido, como sabes, não me veiu 

procurar ondetne tu trouxeste. Sei que vive feliz, 
e esquecido da deshonra, e de sua mulher.

— Eu não sou Ernesto Froment! exclamou irado. 
Sou Nicoláo de Mesquita.



— Egual a Ernesto Froment perante a desgraça, 
accrescentou Margarida.

— Basta !
—Falta-medizer umas breves palavras, tornou ella. 

Eu não hei de ir andar comtigo atraz de tua mulher. 
Vae, e deixa-me aqui ficar. Se quizeres volta, ou man­
da-me buscar, depois de teres concluído essa empreza:.

— Vem, que eu, á entrada de Bemfica, mando- 
te levar ao hotel. Vem, Margarida, se não estás apos­
tada a tirar-me o resto da minha razão !

— Pois sim, vamos.
Que supplicio no trajecto d’aquellas cinco léguas, 

tão vagarosas! Que confrangimentos de alma, e re- 
volutear de viboras assanhadas no peito ! . . .

Parou a carruagem em Bemfica, onde moravam 
as primas Camaras.

Nicoláo mandou o cocheiro conduzir Margarida 
ao hotel, e encaminhou-se por uma azinhaga á quinta 
das primas.

Bàteu ao portão. Houve grande demora emabri- 
rem-lbe. Chegou uma criada a uma janefla gradea- 
da do muro, e perguntou:

—É vossa excellencia, senhor Mesquita 1
— Sou : a senhora D. Beatriz está cá? disse elle 

offegante.
— Está sim, meu senhor. •
— Está?! reperguntoa com espanto.
— Já disse que está... Eu vou pedir a chave para 

abrir o portão.
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Ia grande alvoroto nos quartos das senhoras Ca- 
maras.

Beatriz estava em convulsões ; e uma das primas 
casada dizia-lhe:

— Que mulher estai... Ó tola, animo, que está 
tado prevenido, criadas, e-tudol... Tira essa capa, 
e cobre-te com a minha azol, que é irmã da tua. É 
ama cautella, que tu não sabes se te elle viu...

— Sacudam-lhe o pó do chapéu 1 disse outra se­
nhora Camara, lambem casada.

E o marido d’esta senhora accrescentou:
— Porte-se com coragem, prima Beatriz.
O tardio abrir-se do portão deu tempo a tudo isto.
Quando Nicoláo avistou a escadaria do palacete, 

já sua mulher, entre as senhoras Camaras, estavam 
no patim, vozeando um alarido de alegre recepção 
ao primo Mesquita.

O reparo que elle fez logo foi na capa, que lhe 
saiu azul. Ainda assim, a cara denotava o inferno 
interior.

— Não foste a Santarém?! perguntou Beatriz com 
jovial admiração.

— Assim, assim ! applaudiu a meia voz uma das 
senhoras casadas. Falla-lhe n’esse tom.

Nicoláo subiu á escada, ainda esbofado.
— Vieste a pé?! disse Beatriz. Que canceira é 

essa! Tu d’onde vens? de Lisboa? como ficava o 
menino ? Viste-o, filho?

— Muito bem ! disse á puridade uma senhora Ca-
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inara a  oulra senhora Gamara, ambas casadas com 
maridos espertos.

O morgado sentou-se n’um banco de ferro. Era 
a mais inclassificavel das physionomias benemeritas 
de um estado physiologico.

— Qae tens tu? volveu Beatriz. Qaerem vér que 
te aconteceu com o demonio da política algnma des­
graça!

—À que ‘horas gaíste hoje de casa? perguntou 
abruptamente Mesquita.

— De manhã cedo, respondeu uma das senhoras 
Camaras, porque nos veiu pôr a pé a travêssa da 
prima, eram seis horas e meia.

—Essa pergunta que significa? inqueriu Beatriz, 
arrugando a testa.

—O primo está afflicto! Â sua pergunta quer di­
zer alguma coisa! observou outra senhora.

Beatriz entrou de repelão na sala. encarando-o 
com uma sobranceria de quem esmaga a affronta 
sobre os tacões das botinhas.

— Entre, primo Mesquita, pediu o marido de uma 
das senhoras. Vossa excellencia está preoccupado.

— Peço perdão! disse Nicoláo. Eu devo confes­
sar, visto que Beatriz se retirou offendida, que uma 
gravíssima suspeita me trouxe aqui.

— Suspeita injuriosa á pobre senhora? perguotou 
a prima Carolina.

— Eu suppuz que minha mulher esteve em Cin­
tra, ha très ou quatro horas.



—Que horror! exclamou uma; e as outras, com 
as mãos no roslo, conclamaram:

—Que horror, Deus de misericórdia!
—Em Ci n Ira ! ?
—Ha tres horas!?
—Haveria olhos infames que tal vissem!
—Quem lhe disse isso?
—Como se ataca a honra de um anjo !
Paliavam todas a um tempo. O proprio sujeito, 

que era marido, cruzou os braços, abanou a cabe­
ça, e. disse:

—Qúe hedionda calumnia!
—Venha pedir perdão á prima Beatriz! disse uma 

dama decincoenla annos, que linha ao seu lado uma 
filha de vinle e oulra de dezoito. Vá pedir perdão 
á innocente menina! Em Cintra!? Pois ella chega 
aqui ás seis horas- e meia, a pé, coiladinha, que não 
tinha trem, nem o achava áquella ho ra .. .  e este­
ve em Cintra ha quatro horas!.. .  Que mundo, que 
m undo!...

Nicoláo ergueu-se, e foi pelo braço do cavalhei­
ro a um quarto, onde Beatriz se refugiára com uma 
das senhoras.

Estava ella com a pallida fronte apoiada na pal­
ma da mão, e «s olhos no regaço, sobre a mão da 
sua amiga, que a confortava.

Nicoláo acercou-se d’ella, tocou-lhe na face, e dis­
se commovido:

— Então, filha!..- perdoas-me?
15
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—Não quero saber o que hei de pcrdoar-lhe, res­
pondeu Bealriz com severidade.

—Perdoa, perdoa!— disse uma senhora Camara, 
que não averiguámos se era casada—perdoa, porque 
as desconfianças são a prova do amor.

Eram seis horas da tarde. Ia o jantar para a me­
sa. Nicoláo pediu desculpa de não poder assistir. 
Foi para Lisboa, e ficou de mandar á noite a car­
ruagem buscai sua muiher.

Entrou de boa cara no hotel de Italia, e disse 
a Margarida:

—Sou um asneirão! Bealriz eslava desde as seis 
horas e meia da manhã em casa das primas Cama­
ras t Pobre mulberl...

—E pobres homens... ajunlou Margarida com um 
sorriso perverso, pobres homens os ciosos eomo lu!...
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0  papel, que Beatriz representava com as come­
diantes Camaras, não ajustava ao seu caracter. A 
senhora, obrigada a valer-se das primas, e a pro­
mover a irrisão do pai do seu filho, sentia-se hu­
milhada, e ridicula, em seu marido, rebaixado á 
condição dos Sganarellos e Dandins de Molliére.

As senhoras Camaras, até á hora em que Bea­
triz lhes appareceu, exorando que a defendessem 
de alguma suspeita de seu marido, considera vam- 
na esposa immaculada, e abstinham-se de conver­
sarem licenciosamente diante d’ella. Beatriz, ao ar­
rancar de repente a mascara, não sentiu a dôr do 
impuchão; mas depois, quando ouviu as chacotas 
allusivas ao marido enganado, teve vergonha, e con- 
doeu-se d’elle.
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Figurava, para desopprimir-se, as perfidias do es­

poso, a ida para Cintra com a franceza, o desape­
go d’alma com que a tratava, e  o ar ameaçador eonv 
qne por mero orgulho lhe prescrevia os deveres. 
Isto podia muito com ella; mas não a réhabilitera 
aos olhos das senhoras, que, desde aquella bora. 
na auseneia do marido de uma, a fizeram confiden­
te de passagens mais ou menos analogas. e algumas 
peores de devassidão e escarneo marita^
- Bealriz saía á noite, anojada d’ellas e de si. O 
marido não estava em casa, nem lá tinha ido ave­
riguar dos criados. Os criados de Mesquita ven­
diam o seu silencio a Raphaël Garção, e lastimar- 
se-iam na hora em que se rompessem as ligações 
da fidalga com o mais generoso dos morlaes, que 
elles haviam conhecido, relacionado com suas ama».

Escreveu no mesmo ponto Reatriz ao primo, re­
latando o successo de Bemfica, salvos os relanços 
irrisorios. Raphaël deu louvores á sua estrella, e 
disse comsigo: «É necessário acabar com isto, an­
te» que estalle borrasca! Não desprezemos este avi­
so!»

Beatriz, porém, afervorava-se ipais em ternura 
desde que presagiara algum desastre. Lembrou-se 
que Nicoláo, com as provas da deslealdade d elia, 
era homem talvez para matal-a, ou repellil-a com 
desprezo. O pai, o severo Martinho Xavier, aferro- 
lba-la-ia n’um convento, oh vingaria o marido, n’um 
rapto de furioso odio. Beatriz precisava contar com



O ESQUELETO 229
o refugio e amparo do homem amante, corajoso, 
rico, e affrontador de Iodos os respeitos sociaes por 
amor d’ella. Faltava-lhe animo e impudor, diga- 
rool-o assim, para prevenir Raphaël no sentido dos 
seus presagios. O bizarro moço accocliu ás balbu- 
ciações da prima, anhelando a hora em que ella se 
despenhasse dos respeitos v5os do inundo aos bra­
ços defensores do esposo de sua alma. Alentou-se 
o espirito da senhora. Achou-se mais destemida, e 
mais segura na rampa da sua perdição.

Escreveu o morgado da Palmeira ao sogro, e di­
zia-lhe n’um post-scripium : «Aqui vi Raphaël, que 
chegou de Paris. Leva uma franceza. Doido até á 
morte!»

Martinho Xavier respondeu:
«No tocante a Raphaël Garção ouso pedir á lua 

bondade que me não faites mais. Eu fallei muito a 
respeito d’esle homem. Hoje a ti peço, aos mais or­
deno que me não fallem n’elle.»

Mar tinho Xavier, velho amigo do governador ci­
vil de Lisboa, sabia, mediante as faceis pesquisas 
policiaes, onde morava Raphaël em Lisboa. Con­
cluiu muito mais além do que a alçada da policia 
devassou, e callou-se para não ir elle haslear o pa- 
libulo da deshonra da filha.

Nicoláo de Mesquita ponderou em nada as pala­
vras do sogro.

Revieram dias serenos, serenos de sobejo para 
a Iclhargia de Raphaël. Sensação nova para elle-



alé saudades dos pais o inquietavam ! Parecia-lhe 
que na província havia de amar mais poeta, e mais 
intensamente sua prima.

Este constrangimento adoentou-o sem artificio. 
Beatriz deu lento de sua tristeza, e considerou-se 
desamada. Chorou e fez-se aborrecida. A.muiher, 
nas condições de Beatriz, nada vence com lagrimas, 
e ás vezes dissolve co<n ellas os filamentos que a 
prendem á estima que se desfaz. Raphaël queixou- 
se amargamente da injustiça e da ingratidão.

—•Avalias mal, disse elle, um homem dos meus 
annos, e com o meu temperamento, que está, ba se 
le mezes, privado da liberdade, e até de ar, no cen­
tro de Lisboa, rodeado de prazeres, attrabido pelas 
diversões de que amante nenhum se abstem.

— Eu cuidei que era3 assim feliz!... atalhou ella 
seccando as lagrimas ao incêndio do subito arre­
pendimento.

— Feliz... de certo fui e sou; mas cusla-me que 
tu chores, quando eu ine queixo que não posso com 
esta vida... Tens tu força de mover teu marido a ir 
para a província?

— Eu não lenho força neqhuma, primo...
— Experimenia, lleatriz : diz-lhe que estás doen- 

le: pótle ser que elle te deixe ir para P a lm e ira .  Se 
elle quizcr ficar com a franceza, que te faz isso?

— A mim que me lia de fazer?!... Pois sim, eu 
lhe pedirei que me deixe ir para Palmeira... E per­
doa-me. disse ella inlerueccdora, perdoa-me, to-
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phael, que eu bem conheço que estás doente, e abor­
recido como eu de Lisboa. Quem me dera nas mi- 
nhas arvores, e á  margem do meu Tamega!... Amei- 
te com tanto coração n’aquelles sitios!... Tenho sau­
dade da gruta em que eu ia buscar as tuas cartas 
e levar as minhas! Conheço todas as plantas d’on­
de tu colhesle uma flor, que deixavas cair entre as 
murlas para eu a murchar ao calor do meu seio. 
Também te lembras?

— De tudo, minha filha!...— disse Raphaël com- 
movido.— De tudo me lembro em que os teus olhos 
pousaram um instante. Voltaremosnósáquelleceu?... 
Vêr-nop-ha uma d’aquellas noites estrelladas da nos­
sa terra?

Estavam mais.Iyricos que o seu costume. O mor- 
gado de PayOes era alma pouco puchada á fieirâ 
doidilio. As estrellas dislrahiram-n’o medíocre men­
te, e a lua inccmmodara-o com demasias de luz, 
nas suas escaramuças nocturnas á pacifica honesti­
dade dos infelizes, como o pharmaceutico, e o co­
ronel, e outros de lacrymavel memória. Em quanto 
a Beatriz, até áquella hora, minguara-lhe tempo aos 
devaneios pelo azul dos ceus da sua terra e cantei­
ros do seu jardim. Nos romances, que lêra, se al­
guns amantes se deliuham em palestras concernen­
tes a estrellas, e sombras de platanos, admirava-se 
ella da iinperliuencia dos authores, que tão pouco, 
em certas conjuncçõcs, conheciam o coração de duas 
pessoas apaixonadas, ardentes, uovas, doidas, cs-
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condidas uma n’outra como dois anjos, que não in­
tendem o mundo.

Desde este dia, ou noile, Beatriz ficou pensando 
sempre em voltar á aldeia. Tambem ella esperava 
que o seu Rapbael centuplicasse os carinhos, além, 
n’aquelles convidativos bosques, onde parece que o 
coração se dilata, e enche do amor dos mil amores 
que a natureza espira.

Pediu ao marido que a levasse a Palmeira, se 
elle queria passar o verão em Lisboa.

Nicoláo respondeu que não podia ir, nem viver 
sem ella.

— E se te eu disser que me sinto deperecer, e 
brevemente morrerei cm Lisboa?— replicou ella.

— Não morrerás, menina. Pelo contrario, a vida 
da aldeia ser-te-ia hoje ura incessante fastio.

— Como quizeres, primo...— tornou Beatriz com 
despeito.—Ainda assim, has de consentir que en, 
se me sentir peior, escreva a meu pai, pedindo-lhe 
que me venha buscar. Tenho um filho, e quero vi­
ver para meu filho.

Pois vive em Lisboa, priminha, que estes ares 
são puríssimos, e a lua saude por em quanto é op- 
tima, se não me engano.

—Tu nunca le enganas, meu primo—relorquiu, 
sorrindo amarganienle mas lambem não enganas 
ninguém.

—Explica-le!
— Mais L rde .. .
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—Por que não ha de ser já ? !..
— Porque ainda se não gastou a paciência*- Não 

me faças mais perguntas, visto que eu tenho a de­
licadeza de te não responder. Sé um dia me quei­
xar, não ha de ser p  ti.

Nicoláo recolheu a colera e a interrogação im­
prudente. Comprehendeu que Beatriz lhe conhecia 
deslealdade; e, do aprumo glacial com que ella o 
invectivou, lambem inferiu que não era amado.

Resignou-se, e protestou acautelar-se, visto que 
ainda era tempo. As cautellas consistiram em son­
dar e precatar a fidelidade dos criados. Ia bem 
n’aquelle rumol 

Passados dias, voltou Beatriz a pedir-lhe que a 
levasse para Palmeira. Nicoláo respondeu:

— Póde ser na semana que vem.
Escreveu a um amigo de Chaves, perguntando- 

lhe se Raphaël Garção linha casado com a Angela 
de Santo Aleixo. Disseram-lhe que Angela havia 
casado, quatro mezes antes, com o morgado das 
Bolicas, e que o morgado de FayOes ninguém sa­
bia d’elle, porque não escrevia a ninguém.

— Então que é isto?—perguntava Nicoláo á sua 
razão esclarecida —O homem disse-me em Cintra que 
ia para casa, e ninguém sabe d’elle!... Não negou 
que ia casar com Angela, e Angela estava casada !... 
Mas, se elle estivesse em Lisboa, e Beatriz o sou­
besse, seria um contra-senso querer ella ir para a 
província ! Isto não falha aos dictâmes de uma ra-
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ziSo s5! Já sei o que é: o doido escondeu-se por 
aqui, ou no Porto, ou na provincía com a france­
za. É o que é. Martinho Xavier sabe-o, e. irado con­
tra este escandalo, prohibe que lhe fallem n’elle. 
Minha mulher é estranha a tudo islo. Vejo-a doen­
te, e receio que ella se queixe ao pai. Sabe a mi- 
uba vida mysteriosa, e, se eu a contrario, é capaz 
du me denunciar. Martinho Xavier vem a Lisboa, 
e toma conta da tilba. Remediemos as eventualida­
des. Vou para Palmeira com minha mulher, e pre­
paro residencia á franceza na minha quinta da Ribei­
ra d'Oura. No inverno seguinte, deixo Beatriz cm 
Chaves com o pai, e volto a Lisboa com Margarida.

Beatriz recebeu a nova da partida. Avisou Ra­
phaël, que-anlecedeu oito dias a jornada, entrando 
outra vez em Ilespanha. A mobilia da casa de An- 
daluz foi vendida em globo, em nome do seu criado. 
O desabafado moço cuidou que saía de Lisboa com 
um pulmão desfeito, e o outro atacado de tubérculos.

Entrou Raphaël Garção em Chaves, com dois cai­
xotes lie encommenda* de Paris, mandadas comprar 
no Chiado. Andou entregando os objeclos ás pri­
mas, com asquaes fallava difficilmente o porliiguez. 
As senhoras achavam-no assim mais interessante. 
As donzellas gostavam de ser chamadas mamasél- 
les e cheres ensines, pronuncia que feria os ouvidos 
lusitanissimos das velhas. De Chaves foi para Favõcs, 
onde se espantou de não cucou Irar cincoeula e tan­
tas cartas, que havia cscriplo a seus pais, de cif-



ferentes cidades do mundo. Os vellios choravam 
abraçados n'elle, como se o filbo, por milagre de 
Jesus, quebrasse a campa. Julgavam»n’o como mor­
to, não obstante Kicardo de Almeida, compadecido 
d ’elles, lbes haver asseverado, de mez a niez, que 
Raphaël vivia. O morgado queixou-se acremenle da 
inconstancia da prima de Santo Aleixo, e protestou 
easar-se por vindicta com a mais rica berdeira.

Passados dias, foi visitar Ricardo ao caslello de 
Aguiar. Viu Laura, a pomba do ceu, que depuzera 
o ramo de oliveira no coração do amante de Mar-" 
garida. Inclinou-se com ingênuo respeito diante da 
mulher, que o recebia com utn sorriso de estima. 
Sabia ella quanto seu esposo devia a Raphaël Gar­
ção, perdido no conceito publico, e ao mesmo tempo 
bajulado dos pais, querido das mulheres, e invejado 
dos homens. Ricardo pintara-lhe vantajosamente o 
caracter de Raphaël, omillindo o desdouro dos seus 
amores adúlteros. Laura uma vez lhe revelara a es­
perança de vêr uma de suas irmãs casada com o mor- 
gado de Fayões.Ricardo singelamente lhe disse:

— Não penses em tal. Raphaël ha de morrer sol 
leiro, porque ha de morrer novo.

llegosijou-se a dama brazileira de vêr Raphaël 
oom saudavel exterior, e uns vislumbres de espjrito 
fatigado de correr mundo á procura das aventura» 
v3s e estragadoras do coração. Julgava ella que as 
leviandades do lidalgo eram amar sem destina, gas­
tar o sentimento eui affeclos inconseqüentes, ecom
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mulheres devastadas pelas paixões, falsas paixões 
que desluzem as illusões candidas da alma, como as 
côies postiças corroem a natural purpura do rosto.

Largas horas praticaram os dois amigos em pas­
seios na serra, por onde Raphaël tragava saude, e 
renovava o sangue. Fallava de Beatriz com saudade, 
por que a distancia lh’a aureoiava com o resplendor 
de outros tempos. Revelava os seus intentos a Ri­
cardo, que, sem fortalecer o discurso com axiomas, 
lhe pedia que rompesse uma alliança, promettedora 
de cortar-se mais tarde com mais doloroso golpe.

— E cuidas tu que Beatriz não morre, deixando-a 
agora eu?— dizia entre piedoso e fatuo o deFayões.

—Cuido que não morreria, primo Raphaël. Me­
receria a pena experimentares quinze dias.

— Fez-te barbaro a felicidade, Ricardo!... Assim, 
queres tu que eu faça uma fria e selvagem expe- 
riencia na vida da mulher que me ama, e que tem 
posto a risco a honra e a vida por amor de mim?

— Não, primo... O que eu queria era induzir-te a 
salvar-lhe a honra, que a vida não tem marido que 
lh’a tire.

—E, depois,—redarguiu Raphaël, que querias tu 
fazer de mim?

—O mesmo que tu indirectamente fizeste do teu 
primo Ricardo.

-Levar-m e ao casamento?
—Levar-te á honra, e a honra depois que te ins­

pirasse, meu amigo.
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Chegaram os fidalgos ao Vidago. Beatriz entrou 
contente na enorme gruta de arvores seculares, que 
emboscavam a casa de Palmeira.

Quinze dias depois, Margarida Froment, com o 
seu mordomo e criadas aposentavam-se na quinta 
da Ribeira d’Oura. Nos arredores corria que esta 
dama, com suas aias, e mordomo, vestidos á bizar­
ra, era uma illustre estrangeira, que viajava, e pa- 
rára alli, embellesada nos encantos do sitio.

Martinho Xavier não visitou a filha, e, respon­
dendo ao genro, quelheannunciava a chegada, nem 
promeltia ir vel-o, por estorvo de infcrmidades, 
nem o convidava a ir a Chaves. Nicoláo de Mesquita 
azedou-se da indelicadeza, e disse á mulher que o 
pai era uma creatura intractavel.
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Informou-se o morgado do viver do Itaphael. (lo- 
lliou que vivia niuilo no Pontido com Ricardo, c 
com os amores começados dc uma cunhada dc Ri­
cardo, dotada com duzentos e cincoenla mil cruza­
dos. Varreram-se-lhe suspeitas do pensamento. Fo* 
á Ribeira d’Oura ; deteve-se oito dias, e voltou, for­
çado pelas conveniencias, e já nâo pelo ciume.

N’este espaço de tempo, Raphaël Garção passou 
'tres dias no palacete de Palmeira, e revistou, com 
Beatriz, nas calidas horas das noites de julho, os 
ijiaciços das murlas, os alegretes das flores almeja­
das em Lisboa, os arvoredoscerrados, as abras doTa- 
mega rumoroso. Noites lindas, scismadoras como as 
do tempo ido, mas que différentes ao espirito de Ra­
phaël ! Poesia espontanea, essa fenecera como as flo­
res de então. A poesia de agora, tirada á fjrça da 
phantasia, era toda arte de coração fatigado. Bea­
triz é que era sinceramente ditosa.

Raphaël estava allir e pensava em Amelia, irmã 
de Latira, trigueira como sua irmã, olhos mais ar­
dentes, espiritos mais scintillantes, cheia de graça 
na conversação, e de meigas puerilidades no seu 
amor.

Acontecia, porém, que o pai de Amelia descon­
fiava do caracter de Raphaël. Repugnava-lhe o tom 
galhofeiro do primo de Ricardo de Almeida. Acha­
va-o mundano de mais; bom para as salas; verde 
de mais para a vida intima. Não obstante, ligeira­
mente contradizia a propensão da filha.
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Raphaël não podia romper de vez o enlace com 
Iieatriz : promettia, porém, 9er forte e honrado, as­
sim que o casamento se tratasse.

Aqui o temos, pois, transtornado, e seduzido pe­
lo exemplo da felicidade do primo. As differencas 
de genio, que mezes antes observara elle, entre si 
e Ricardo, tornaram em identidade de aspirações. 
Dizia-lhe o castellão de Aguiar que principiasse a 
sua reforma, renunciando ás abominaveis intelli- 
gencias com a esposa de Nicoláo de Mesquita. Ra­
phaël mentiu, protestou despedir-sé d’ella cavalhei- 
ramente, recolheu-se a Fayôes; e. assim que houve 
nova da segunda ida de Nicoláo á quinta da Ribei­
ra d’Oura, voltou para o Vidago.

Martinho Xavier sabia os passos do genro, e os 
do sobrinho. Ao genro perdoára; ao sobrinho não 
podéra. Um dia, chamou dois valentes filhos de um 
cazeiro das suas terras de Barrozo. Deu a cada um 
seu bacamarte; e, ao cerrar da noite, ordenou-lhes 
que o esperassem fóra de Chaves, com ura cavallo 
á redea. No sellim iam afívelados coldres de pisto­
las de alcance.

Á meia noite, haviam caminhado quatro léguas. 
A casa acastellada de Fayôes negrejava, como um 
morto de fragas, a um oitavo de legua distante.

Martinho parou e disse:
—Á uma hora devem aqui passar dois homens a 

cavallo. Se o que vier á rectaguarda fizer algum 
leve movimento com armas, atirem a matar. Ao
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qne vier na frente n2o lhe pooham mão. Sc acon­
tecer matarem o criado, fojam, e esperem-mc além 
Tamega. Eu lá irei 1er.

Anles da hora marcada aos criados, que se em­
brenharam n’uma bouça, ouviu-se perto o estropi- 
do de cavailos no declive pedregoso da calçada. A 
estrada acbanava-se ao cimo da ladeira.

Rapbael Garção viu ante si um cavalleiro, quedo 
e immovel como estatua.

— Quem é?— perguntou, engatilhando ama pis­
tola.

— Sou Martinbo Xavier, pai de Beatriz.
— Men tio 1—exclamou Rapbael, abaixando o bra­

ço da pistola.
— Arreda lá com o parentesco, infame villão !— 

bradou o velho.—Vae perguntar a loa mãe qae la­
caio te deu o sangue plebeu que te gira nas veias!

—Essa affronta não fere minba mãe, senhor Xa­
vier! respondeu o deFayões erguido nos estribos.

0  criado de Rapbael, seu companheiro e guarda 
desde os quinze annos, esporeou o cavallo, com um 
bacamarte em punho.

— Alto abi 1— ordenou Rapbael ao seu valente 
criado.

0  homem nus teve o impeto do cavallo, e recebeu, 
no mesmo ponto, duas balas em cheio peito. Os- 
cillou sobre a sella, inclinou a cabeça ao pescoço 
do empinado cavallo, e, destribado, caia morto em 
terra.



— É ama espera de assassinos?— exdamou Ra­
phaël, abocando a pistola ao peito do tio.

— Como quizeres, canalha! Vaes agora morrer tu, 
ás mãos dç.um velho, que deshoaraste. Desfecha! 
corôa a tua vida com o homicídio ! Mata quem te 
vae varar esse preverso coração!... O pai de Bea­
triz deve morrer âs tuas mãos!

Rapbael abaixou a arma apontada, e disse:
— Atire! aqui me tem mais perto!...
E impelliu a trancos o cavallo para a frente, e 

quasi ao alcance do braço de Martinho.
O velbo retirou o dedo convulso, que premia o 

gatilho.
— Antes quer que os seuscriados me assassinem? 

— exclamou Raphaël— Pois então que atirem el­
les! Um homem innocente está alli morto ao chão; 
matem ágora o criminoso;' desculpem-se de uma 
barbaridade com um acto de justiça. Salvem a hon­
ra de seu amo, que o sangue do meu criado não 
lhe póde lavar as nodoas!

Martinho Xavier fraquejara. Aquelle silencio era 
uma strangulação que lhe afogava na gargaata a voz. 
Contára comsigo para uma desaffronta, que, nas 
cogitações do seu quarto, lhe parecera heróica. A 
presença do cadaver, e o animo frio de Raphaël con- 
lurbaram-no.

—A deshonra de minha filha!...— balbuciou el­
le. E. as lagrimas romperam*lhe em torrentes, e a 
pistola caiu-lhe da mão.— A minha amada filha...
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prostituída... por um sobrinho de seu pai... peto' ° 
oompanheiro da sua infaneia.-que eu tinba em meu» 
braços, quando ambos se beijavam... E pudeste, 
Raphaël, tu, pudeste perdel-a, quando devias guar­
dar a dignidade dos teus, respeitar a esposa de um 
amigo, aûlba de um velho, que te estremecera-co­
mo pai... Tu, filho deuma irmã de minha mulhert... 
Maldito sejas!... Deus não quer que eu possa cas­
tigar-te... Divina Providencia; eu vos entrego este 
criminoso!... Castigae-o vós!

Martinho Xavier desandou o cavallo, e partiu va­
garosamente. Carecia de forças, para accelerar a 
carreira.

Raphaël desmontou, ergueu pelos hombro? o cria­
do, quiz acostal-o á riba da estrada ; mas o corpo 
inerte resvalava com a cabeça pendida, e os bra­
ços desarticulados. O colete e  acamisa fumegavagi 
ainda queimados pelas bucbas dos bacamartes. O 
morgado tirou as mãos ensangüentadas; e desistiu 
de esperar signal de vida.

Voltou a Fayões a chamar criados com uma ma­
ca de carregar. Transportou<-o a casa, e não deixou 
que fosse avisada a justiça. Amortalhou-o e depo­
sitou-o na capella do palacete. Foi suffragado com 
a decencia das pessoas da sua familia, e distincta- 
mente sepultado ao pé do jazigo dos Cogominhos 
Garçóes.

Quinze dias depois d’este successo, Martinho Xa­
vier enfermou gravemente, e prohibiu que Beatriz

242 0  ESQUELETO .  1



O'ESQUËLETO 243
' fesse avisada. Sem èmbargo, chegou a Palmeira a 
flova da perigosa doença do fidalgo. Nicoláo de Mes* 
quita, sopesando o despeito, foi com a esposa e o 
filho a Chaves.

Era irrecnsavel o accesso ao quarto do enfermo. 
Senlou-se com transporte de ira o velho, quando 
viu a filha. Contemplou-a com os olhos arraiados, e 
acovados nas orbitas azues. Apontou-a com o bra­
ço treraente e murmurou:

— O crime!... a lividez patibular do crime!... A 
maceração da consciência no rosto que foi tão bel- 
lo l... Yae-te, amaldiçoada!... Olha que pesa sobre 
fi uma vida innocente, que eu fiz matar !

Nicoláo, que se detivera consultando os médicos, 
acudia aos brados roucos de Martinho, e viu sua 
mulher ajoelhada aos pés do leito, e lavada em la­
grimas.

Assim que o entreviu no reposteiro, o velho car­
regou a fronte, e bradou:

— Quem te chamou aqui, devasso? Vae para as 
vergonhosas-delicias da mulher, que achasle mais 
digna quando era mais perdida. Vae cumprir a tua 
expiação, e não venhas ser testimunha da minha. 
Dei-te essa desgraçada, que ahi está, cuidando que 
a guardarias no sanctuario de um amor digno. Não 
pudesle, porque vinhas do crime sordido, havias de 
voltar ao mesmo abysmo, e arrastal-a comtigo ! Vão- 
se ambos da minha presença, e... despedacem-se! 

Nicoláo estava corrido na presença das pessoas
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que o acompanharam ao quarto. Retrocedei taei- 
tnrno, perguntando aos médicos, se sen sogro es­
tava doido. Os médicos, suspeitosos da justa sup- 
posiç9o do morgado, entraram ao quarto a  exami­
nar-lhe os olhos e os movimentos. Martinho coro- 
prehendeu-os, e disse placidamente :

—Eu n9o estou doido, meus amigos. Escusam de 
examinar-me. Se vêem lagrimas, são de desgraça, 
e não de demencia. Peço-lhes o favor de me dei­
xarem repousar... E, se ahi está alguma senhora, 
queiram pedir-lhe que venha transportar d’ahi essa 
creatura.

E apontou para Beatriz, que desfallecêia.
Levada nos braços de duas damas, a filha de Mar­

tinho Xavier cobrou o alento, e expediu, com vi­
brantes gritos, repetidos golphos de sangue. O ma­
rido sentou-se ao lado do leito onde a depuzeram. 
e encarou-a com feroz catadura. É que das palavras 
de Martinho se convencêra que a filha fôra accusar 
a ligação com Margarida Froment. Gomo os dei­
xassem breve tempo sosinhos, o marido acurvou-se 
ao ouvido da esposa, e disse-lhe:

— Que esperavás lucrar tu com a denuncia, des­
graçada?

— Qual denuncia, miserável? — perguntou ella. 
erguendo-se de salto.

—Falia baixo! e responde: quelucraste?...
— Sáe dos meus olhos, que te detesto!— excla­

mou Beatriz voltando-se de repellão.



Replicon Nicoláo çom uma convulsão de riso sar* 
castieo, e aaiu da alcôva. Entraram spn horas a ro­
dearem o leito de Beatriz. Encararam o’ella com as* 
sombro, sem ousarem interrogal-a.

—Meu pai?—perguntou ella.
— Està socegado.
— Morrerá?!—tornou Beatriz muito comme vida.
—Talvez não: os doutores dizem que a polestia 

é m oral; mas a causa toda a gente a ignora. Sa- 
be-se que saiu á noite, ha quinze dias; voltou de 
madrugada ; fechou-se no quarto; e adoeceu, como 
se vê.

Uma das melhores amigas de Beatriz incKnou-se- 
Ihe ao ouvido, e, pedindo venia ás outras, pergun­
tou-lhe :

— Tu sabes da morte do criado de teu. primo Ra­
phaël ?

—N ão— respondeu Beatriz agitada. ■
— Pois mataram-no na mesma noite em que teu 

pai saiu; meus irmãos dizem que a doença do tio 
Martinho está ligada a este aconteoimentq.

A senhora concentrow-se, e não- respondeu neto 
esclareceu a tal respeito coisa nenhuma.

Reinou de novo um silencio de pesâmes mortuá­
rios no quarto; porém, na saleta próxima, algnns 
cavalheiros conversavam com Nicoláo.

Dizia< um d’elles.
— Este anno tem sido fértil em casamentos. As 

melhore» herdeiras foram empalmadas ; mas o me-
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ihor dote, que veia para estes silios, entre Chaves 
e Villa Real foi ode Ricardo de Almeida. Cem con­
tos em moeda !

Revelava outro:
— Cem contos de réis a cada filha, sendo tresas 

que tem o tal ricaço de Mirandella, negreiro segan­
do dizem. Sabem vossès que uma das filhas vae ca­
sar... com qnem imaginam?

— Isso é sabido, accadiu outro. Casa comoBa- 
phael Garção...

Um estridente grito de Beatriz agitou de encontro 
á porta do quarto os cavalheiros. Nicoláo entrou com 
elles, e viu sua mulher debatendo-se phreneticamente 
nos braços de duas senhoras. Erguia-se ella a pru­
mo, contorcendo-se e inteiriçando-se em affliclivas 
ancias. Depois, ao recair, quebrada de forças dos i 
braços amparadores, bolçava sangue, e recurvav» | 
as unhas sobre o peito, como se quizesse arrancar 
um cauterio do coração.

Uma só pessoa comprehendia cabalmente aqnelli 
agpnia. Era o marido.
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'Chega uma hora, em que a mulher, esphacelada 
-pelas cordas em que estrebucha, quando a mão 
inexhoravel do dever lh’as estira e reaperta, sente 
em si a desesperada ousadia de pregoar á face do 
proprio marido o seu amor maldito. Se o insulto á 
moral se não desprende então dos labios febris da 
energúmena, é porque em todo o coração, conges­
tionado de sangue peçonhento, como que se abre 
uma vatvnla por onde os pulmSes ingerem um oxi­
gênio -purificante. Esta lufada de bom ar *não tem 
que vèr com os orgãos communs das funcçQes res­
piratórias. É fluido estranho á sciencia de Bichat e 
Orfilla : chama-se Esperança.

Foi æ esperança que poz mordaça aos delírios de 
iBeatriz. A presença do marido, em <cujo rosto revia



o escarneo rancoroso, exagitava-a em anciadas. re- 
mettidas contra os braços que a sustinham. N’uma in- 
termittencia de quebranto, a filha de Martinho Xavier ' 
tirou da luz do seu-inferno um clarão de duvida, e lo­
go o deleite satanico da esperança. Esorriu, e atirou 
com aquelle sorriso á cara de Nicoláo de Mesquita.

Avisaram o velho do afflictivo estado de sua filha, 
pessoas inteiramente alheias ao complicado enredo do 
infortúnio de ambos. Martinho mandou dizer a Beatriz 
que viesse ao seu quarto. A senhora cobrou forças, e, 
descomposta de feições, abeirou-se ácama do pai.

— Já não é tempo de evitar o espectáculo da nossa 
desgraça, Beatriz? pergnntou elle.

—É, meu pai, disse ella. Eu vou voluntariamente 
morrer n’um convento; mas deixem-me levar o meu 
filho.

—O con vento que significa ? Em que ae réhabi­
lita a deshonra, fechada nrum convento ? Responde, 
Beatriz I

—̂ Morre-se... murmurou ella-
—Não morre... desespera-se, e  redobram as forças 

que impeltem ao crime. Não te chamei para te propôr 
convento. O que eu quero é o segredo da tua queda.
É preciso que mintas ao mundo. Vae com teu ma­
rido para Palmeira. Dilacerem-se a occultas da gen­
te, se não podem reciprocamente perdoar-se. A toa- 
ignominia é ainda ignorada. Teu marido sabe-a ?

Beatriz fez um gesto negativo, baixando os olhoŝ  
e escondendo o rosto.
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— Nem desconfia ? tornou o pai.
—NSo sei... murmurou ella.
— Pois salva-me a mim ! Emendá-te, desgraçada ! 

Deixa-me morrer, e depois... e depois expõe á so­
ciedade o opprobrio de duas familias, e o teu filho 
que receba a herança !

Beatriz ajoelhou, beijando soffregamente a mão 
o pai.
Nicoláo de Mesquita entrou n’esta conjuncção, e 

disse tranquillamente :
— Estás melhor, primo Martinho?
— Creio que sim... Podeis ir pata vossa casa, 

quando vos aprouver. Eu vou sair de Chaves para 
uma das minhas quintas, togo que possa.

— Observo que te impacienta a nossa... òu peto 
menos a minha presença...— replicou Nicoláo.— A 
prima Beatriz, se queres, fica, e eu irei.

— Vão ambos... Beatriz perlence-te.
No dia seguinte, sairam para o Vidago.
No trajecto de algumas léguas não trocaram pa­

lavra. Beatriz ia de liteira com o filho. O marido 
cavalgava, e adiantára-se a grande distancia. D«- 
pois, na encruzilhada db duas estradas, aviãnbou- 
se rente com a liteira, e disse:

—En vou á quinta de Valdez, e demoro-me lá 
alguns dias.

Apertou a mão da esposa, beijou o filho, e se- . 
guiu outra estrada.

Beatriz exultou.
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Chegada a Palmeira, -escreven, e mandou o cria­
do de confiança a PayQes, com ama carta. Era a 
carta um grito de angustia, uma invocação ámise­
ricórdia de Rapbael.

O criado foi de Fayões ao Valle d’Aguiar. O morga- 
do estava em casa de Ricardo. Aqui recebeu a carta, e 
respondeu que ás onze heras da seguinte noite estaria 
em Palmeira. Beatriz, precavida pelas desconfianças 
do marido, mandou secretamente indagar se elle es­
tava na quinta de Valdez. Soube que d’alli, onde des- 
cançára uma hora, se encaminhára dè noite ã Ribeira 
d’Oura. Beatriz exultou ainda. Margarida Froment 
abonava-lhe a segurança de uma longa entrevista.

O dia seguinte fôra tumultuoso em duas aldeias 
-próximas do Vidago, entre as quaes estava situada 
a casa de Palmeira. Os malhadores de duas casas,, 
enrixadas desde muito, taviam-se travado na ves- 
pera, ao encontrarem-se as respectivas esturdias ou 
festas de cada malhada. As rebecas, violas, clari­
netas e bombos, de parte a parte, ficaram pedaços 
;no campo da sanguinolenta briga. Os dois mais va­
lentes jogadores de pau iinham mordido a poeira, 
deslombados pelos formidáveis manguaes, cuja pan­
cada é mortal. Os sinos das duas •freguezias tange- 
iram a rebate, e os moradores sairam armados a 
guardarem as raias do seu territorio.

O dia immédiate era santificado, e, na capeRinba 
•do cume da serra, havia romagem. Espei:ava-3e alli 
desordem, que se avantajou á expectativa..
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As espingardas retroaram toda a tarde, na que­

brada das duas serras solopostas á chan da romaria. 
Alguns bravos tinham por lá expedido a alma en­
tre as urzes dos matagaes. Os vencedores persegui­
ram os vencidos até ás raias da sua freguezia, e abi 
desde o luseo fusco, ficaram atalaias até alta noite.

Raphaël saira ao fim da tarde do dia anterior ca­
minho de Fayões. Amelia chorára ao despedir-se 
d’elle. Laura quizera demovel-o da partida, sem per­
ceber o intento. Ricardo pedira-lhe que escrevesse 
a Beatriz, contando-lhe a morte do seu criado, o 
dialogo com Martinho Xavier e a absoluta necessi­
dade de acabarem ou espaçarem-se os seus perigo­
sos encontros.

— Tudo lhe direi em viva voz — continuou Ra­
phaël Gareão.—Não ir é fraqueza e desdouro, sobre 
ser.crueza. Esta mulher, que assim escreve, é des- 
graçadissima.

— Melhoras a situação d’ella?—replicou Ricardo..
— Convencel-a-hei a conformar-se. E aqui Je dou 

a minha palavra de honra, que ámanhã terminam 
as nossas relações. Falia muito em mim a tua cunha­
da, .que eu amo deveras.

Foi Raphael a casa no intuito de armar dois cria­
dos de provada coragem, e cingir ao pulso uma 
manilha de ouro com um retrato de Beatriz. Esta 
prenda lhe dera ;a prima em Lisboa. O retrato, co­
piado de outro., que Nicoláo de Mesquita lhe mao- 
dãra tirar, eraemjnarfim, admiravelmente perfeito.
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Na manilha, em coja rosca interior estava cabello de 
Beatriz, maodára Rapbael abrir as iniciaes de am­
bos, e gravar a data d’aquella noite de embriaguez 
de cabeça e coração. Jurara elle morrer cora axna- 
nilha no braço ; e, bem que violasse o juramento, 
depondo-a como incommoda, e reparavel á cunhada 
de Ricardo, não quiz apparecer a Beatriz sem ella.

Depois, com os seus dois valentes a pé, e . elle 
cavalgado no seu garboso frisâo, foram caminho 
de Palmeira por caminhos transversaes. '

Raphaël ia triste. Nunca os prantos de sua mãe 
o compungiram assim ! O pai descera ao pateo, e 
dera-lhe um abraço, estando jà Rapbael com o pé 
no estribo. Os criados esperavam-o fóra da aldeia, 
para não alvoroçarem os velhos.

Às dez horas e meia da noite, o morgado de Fayôes 
apeou além Tamega, d’onde se enxergavam alve- 
jantes chaminés e claras-boias da casa de Palmeira. 
Rapbael esperou o signal convencionado— uma luz 
na alta janella de um mirante acastellado. Ás onze 
horas illuminou-se o mirante, e elle aproximou-se. 
entregando o cavallo á guarda dos criados com or­
dem de voltarem na noite seguinte. Cinsiu-se á fó- 
chada do edificio, d’onde costumava ver Beatriz 
n’uma janellav para lhe indicar qual das portas es­
tava aberta.

—Espera T— disse-lhe ella — que ainda não pude 
mandar abrira  porta. Andam fóra dois criados, por 
eausa das desordens da romaria.
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Rapbael tiaha ouvido o tiroteio, de distancia de 

meia légua, e estendeu a referencia.
Beatriz continuou:
Os criados estão alli para baixo com outros ho­

mens, e não podem tardar... A noite está linda... 
havemos de passear no jardim?

—Sim, filha.
—Amas-me ainda ? tens pena da tua desgraçada 

Beatriz ?
— Amo-te, prima ; não vejo, porém, motivo de 

compaixão.
-r-Se tu soubesses o que eu tenho soffrido... o 

que eu soffri em Chaves: Esperai 
Ouviram grande follario.
— São elles que vem ahi, proseguiu ella agitada. 

Olha, Raphaël; esconde-te alli ao lado da casa... 
Está lá um aquedncto aberto; entra para dentro, e 
deixa-os passar. Logo que os dois criados, em qae 
não tenho confiança, entrarem, vou eu mesma abrir- 
te a porta do jardim. Tem paciência...

— Sim, filhai... eu espero que elles passem, e apro­
veito a frescura do aqueducto, disse sorrindo Ra­
phaël; e, acostado à parede do jardim, foi indo alé 
encontrar a bocca da mina.

Os criados pararam ainda, conversando com os 
seus companheiros sobre a batalha da tarde. Dizia 
um d’elles:

—O que eu tenho pena é de levar esta bala para 
casa na clavina!
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—Também eu'
—Por boje não ha mais que vêr ! disse um ter* 

eeiro. Vamos embora.
—Querem vocês que nós demos a ultima des­

carga?
—Valeu! clamaram todos:
Aqui não! disse um dos criados de Beatriz, que 

a fidalga toma medo; Vão descarregar os bacamar­
tes abi para diante.

Despediram^se dos-que ficaram uns quatro que 
seguiram, aperrando as armas, e polvorisando as 
pedreneiras.

Quando chegaram a poúca distancia da mina, em 
que Raphaël se escondera,- disse um :

—Se vocês querem vêr o que é berrar utnacla- 
vina, vamos estoiral-as dentro da mina. Isso faz abi 
um trovão, que nem peça de artilheria.

—Está dito.
Raphaël devêra ouvir a proposta, se a éste temr- 

po não viesse do outro ladouma estropeadâ de dois 
eavallos, que perpassavam diante da mina.

Os cavalleiros, cirurgiões das cercanias, estive­
ram conversando com os homens armados, è con­
tando que vinham de examinar os fëridos e os mor­
tos nos montados da romaria.

A este tempo já Beatriz estava á janella, maldi­
zendo a paragem dos homens n’aquelle sitio. Os ca­
valleiros seguiram o seu-caminho, e o s  das clavi* 
nas disseram:



— Vá! é ag«ra! os tiros todos a um> tempo!
£  desfecharam os quatros bacamartes contra a 

bocca da mina.
Raphaël Garção, como empurrado pelas duas ba­

las que lhe entraram no peito, recuou alguns pas­
sos, e caiu, de bôrco, e  os braços cruzados entre 
e peito e a terra.

Os lavradores, depois da descarga, levantaram 
grande grita e apupada. D’além, dos confins da 
freguezia, irrompeu medonha celeuma de brados, e 
eslrondear de tiros.

Observou um dos homens :
— Querem vocês vêr que os patifes entraram na 

freguezia? Carrega e avança, rapazes !...
■E correram em direitura ao ponto da vozeria. 
Beatriz esperou alguns minutos, dizendo entre si: 
— Elle agora já podia sair da mina, que por aqui 

não está ninguém!
£sperou ainda alguns segundos, e disse á su a  

criada confidente, que eslava com ella:
—Isto que será?! Elle não apparece!... Tu que 

pensas?...
—Eu não sei, fidalga! respondeu a criada. Terá 

medo de ser visto, por alguem, que nós de. aqui 
não enxerguemos, e o fidalgo veja lá de dentro da 
m ina ....

—Ha de ser isso... mas olha,., a  noite está tão 
clara... e eu não vejo ninguém por alli!... Vamos 
nós lá?
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—Pois vamos, senhora... Eu não tenho medo ne­
nhum.

—Nem eu... Estará elle já no jardim?
Desceram de mansinho ao jardim, olharam os re­

cantos sombrios, descerraram a porta, sairam ao 
caminho, e pararam á bocca da mina.

— Raphaël!... chamou ella, primo Raphaël!... 
M o falia !... Onde está elle?... Ó meu iilho!...

Ouviu um gemido no interior da mina.
—Ouviste? perguntou fieatriz á criada, que tre­

mia— ouviste um gemido?
—Ouvi, fidalga!... Santo Deus, misericórdia! que 

será?!
—Raphaël! Raphaël!... clamou a brados Reatriz, 

e entrou mina dentro, chamando sempre, até tro­
peçar e cair sobre um corpo inerte.

—Uma luz, uma luz! exclamou ella. Raphaël! tu 
estás morto?!...

—Morto !...—balbuciou elle— Adeus !...
E remecheu-se, no vesquejar da suprema agonia.
—Uma luz !... bradou ainda Reatriz.
A criada correra a casa, e saira logo com uma 

vella.
Quando entrou na mina, viu sua ama prostrada 

sobre o cadaver, e a face ensangüentada, por havel-a 
rossado, ao cair, nas pedras esquinadas que saiam 
das paredes do aqueduclo.



XXIII

Saiu -a criada á bocca da mina, no desvariado in­
tento de chamar quem levasse d’alli a fidalga.

Suspendeu-a a lembrança de fazer publica a des­
graça de sua ama. Voltou com a vela, que lhe caia 
das mãos convulsas, e se apagou. Aterrada e cega 
nas trevas, invocou a Santa Virgem, e pediu logo 
perdão da parte intermediaria que lhe fizeram tomar 
desde Lisboa, n’estes desventarados amores; tinha 
sido ama do menino esta criada, que se affeiçoára, 
como usam affeiçoar-se estas mulheres, a suas senho­
ras. Não obstante, em confiicto de tanta angustia, a 
sua idéa, quando se viu no escuro, foi fugir da ter­
ra, e mudar para outra onde a não conhecessem. 
N’esta perplexidade, ouviu gemer sua ama, e pro­
ferir expressões n’uma toada medonha.

17
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Avisinhou-se ás apalpadelas, e tirou por ella de 
sobre o cadaver; porém, os braços de Beatriz esla- 
vam como empedrenidos ás ilhargas do morto. Cha- 
mou-a, agitou-a, sacudiu-lhe na face: baldaram-se 
vozes e esforços. Cresceu o terror da mulher: deci- 
diu-se pela fuga, sem já dar tento, nem importar-se 
da crueldade e desamor do acto. Foi ao seu quarto, 
embolçou os valores que tinha ; e, tirante esta ul­
tima prova de bom senso, no mais parecia doida a 
correr por aquella estrada fóra sem destino.

Por volta de uma hora da manhã, Beatriz esper­
tou da lethargia, e sacudiu os membros para espan­
car a visão horrenda, o sonho de se estar abraça­
da no cadaver do amante. A visão teimava em ati­
rar-lhe ao seio o corpo glacial de um morto, e ella { 
esfregava as palpebras, e arrefecia as mãos na lesta.

— Que horror de sonho!...—exclamava suffoea- 
da—e, apalpando as costas de Raphaël, continuava 
a dizer em sua alma:—Parece que o sinto debaixo 
das> inãosl... Que horror, Virgem Santissimal...

Bracejou, e deu com os braços nas paredes hu- 
midaâ da mina. Então é que foi o supplicio indis- 
criptivel do completo despertar. Ergueu-se de sal­
to. Vibroa um agudissimo grito. Rojou-se ao longo 
do cadaver com phrenetica ternura. Beijou-lhe o 
perfil do rosto ; levantou para si a cabeça como hir- 
ta; apertou-a convulsamente á face d’ella; correu- 
lhe a mão pelo seio, e ensopou-a em bulhões de 
sangue, ainda quente. Refugiu, levantou-se, bateu
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com a face nas asperezas da saibrada angulosa de 
seixos, gritou por luz, chamou a criada, e correu 
ao longo da mina de encontro ao clarão da aber­
tura. Quando saiu de rosto ao ar livre, e se viu 
sosinba, e não soube comprehender que profunde­
zas de abysmo eram aquellas; e que circo de cham- 
raas havia de abranger-lhe o espirito; e que infan- 
da agonia se passava debaixo dos olhos do Senhor... 
a perdida, a torturada por tormentos, não sabidos de 
nome n’este mundo, caiu, a poucos passos da mina, 
caiu como pregada em terra pela flecha de um raio.

As tres horas, rompia a manhã. Uns carreteiros, 
que passavam, ergueram aquella mulher, involta 
n’um manto branco, ferretado de sangue.

Reconheceram a fidalga, e chamaram a grandes 
brados os servos da casa. Accudiram todos, e leva­
ram em braços Beatriz.

No mesmo ponto, saiu um criado para Valdez, e 
outro para a Ribeira d’Oura a chamar Nicoláo de 
Mesquita. Estendeu-se uma rede de homens a pro­
curarem não sabiam elles quem; viam a fidalga en-., 
sanguenlada, e julgaram-na ferida. As criadas e'xa- 
toinaram-na, e apenas lhe viram o rosto escalavrado. 
Vieram cirurgiões, e decidiram que os ferimentos 
visíveis, a não existirem outros, eram resultaates 
de uma queda com o rosto sobre pedra.

O sangue das mãos intenderam que rebentara 
da face, quando ella se apalpou.

Beatriz abriu os olhos, na presença de muitas
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pessoas circumpostas ao leito. Despediu gritos con­
secutivos, sem intermissão de socego. Rasgou as 
vestes interiores, e as faces de quem lhe retinha os 
braços. Cessou de gritar, e interrogava os espavo-- 
ridos circunstantes, perguntando quem matára Ra­
phaël Garção. Os ouvintes encaravam-se e não res­
pondiam. Embravecida pelo silencio, a esposa de 
Nicoláo de Mesquita atirava-se do leito fóra, arre- 
pelando-se, e lacerando as macerações e feridas do 
rosto com as unhas. Tingiifcse-lhe de um escarlate 
de fogo a cara e testa. Relumbravam-lhe os olhos. 
0  arquejar do peito resoava como em paroxismos. 
A congestão cerebral declarou-se. Soccorreram-se 
dascopiosas sangrias os facultativos; porém, no mo­
mento em que o intenso afogo do rosto parecia es* 
friar, Reatriz abriu os olhos, encontrou os do filho 
que chorava, sacudiu os braços com vibraçOes de 
metal electrisado, e caiu a um lado sobre o seio do 
cirurgião, que a relancetava.

Nem um monosylobo ! Nem o nome do filho ! Nem 
o nome do amante!...

Morrèra.
Ao anoitecer, chegou Nicoláo de Mesquita. Já 

desde o alto da serra eminente a Palmeira ouvira 
o dobrar dos sinos. Tangiam as torres das irman- 
dadès de todas as freguezias próximas.

Apeou, correu ao quarto de sua mulher, e viu-a, 
naante-camara, amor talhada, com Martinho Xavier 
á cabeceira do esquife.
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■—Que é isto?!— exclamou elle— expliquem-me 

esta horrenda desgraçai...
Martinho Xavier não respondeu. Nicoláo instou 

pela. resposta com gesticulação de furioso, relan- 
ceando os olhos ameaçadores a todos os lados.

Saiu ás salas, cheias de gente. Ergueu um bra­
do, pedindo a historia da morte de sua mulher.

— Ninguém sabe responder— disse uma voz.
Acercaram-no os cirurgiões, e contaram o que 

sabiam ; os criados depuzeram lealmente o que ti­
nham visto, e accrescentaram que a ama do meni- 
no desapparecera.

—Vão buscal-a! vão prendel-a!— rebramiu Ni­
coláo.

Martinho Xavier acompanhou o cadaver da filha 
até ao jazigo da capella, depois de ter assistido aos 
responsorios. Saiu da capella; e, sem entrar a des- 
pedir-se do pai de seu neto, tomou a creancinha 
nos braços, e accelerou o trote do cavallo, cami­
nho de Chaves.

Nicoláo de Mesquita perguntou pelo filho. Res­
ponderam-lhe que o avô o levava ao collo, á saída 
da capella.

Saltou furioso d’entre os cavalheiros que o ro­
deavam, e quiz ir na pista do sogro, fietiveram-no, 
lembrando-lhe que ainda estava quente o cadaver 
de Beatriz.

No outro dia, por noite, chegaram á vista de- 
Palmeira os criados de Raphaël Garção com o ca-
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vallo, nafórm a das ordens de sea amo. Espera­
ram-no a noite inteira. De manhã, repentinamente, 
viram-se cercados de regedor e cabos qne os inter­
rogavam sobre o que faziam parados n’aquelle si­
tio. Como gaguejassem, foram presos ; e, timoratos 
entre ferros, declararam a que fins tinham vindo.

Nicoláo de Mesquita ordenou que os trouxessem 
á sua presença. Atterrados pelo apparato, contaram 
tudo. Omorgado suppoz, um momento, que Raphaël 
Garção fôra o motor da'morte de sua mulhel*, ou 
com suas' proprias mãos a estrangulára, e fugira 
para Hespanha. O boato correu assim, c a opinião 
publica deu-lhe peso. Os pais de Raphaël, surprehen- 
didos por esta nova, saíram caminho de Palmeira. 
Ricardo de Almeida appareceu ao mesmo tempo nos 
arredores de Palmeira, e defendeu o. seu amigo com 
a eloquencia da verdade e da angustia, na presen­
ça de numeroso publico, exelamando:

— O assassino de um, ou de ambos foi Nicoláo 
de Mesquita !

Enganavam-se todos.
Os pais de Raphaël Garção escutavam as diffé­

rentes vozes com um spasmo e silencio, que fazia 
chorar. Não sabiam dizer ao íjue tinham vindo ; pro­
curavam o seu filho I Voltaram para casa. A mãe 
esperou dois mezes. Apagada a esperança de tor­
nar a vel-o, foi procural-o n’outros mundos. O ve­
lho, menos feliz que a esposa, ficou-se espantado a 
olhar contra o jazigo em que lh’a fecharam, e d ’alli
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saiu idiola para a escuridade de uma camara, on­
de agonisou dez annos.

Ricardo de Almeida, convicto de que seu primo 
Raphaël tinha sido assassinado por ordem de Ni­
coláo, não podia soffrer que a voz publica infamas­
se a memória do desgraçado, poupando o assassi­
no. Como já não podia com o silencio desinfamar 
a honra de Beatriz, foi a Chaves, e contou a Mar­
tinho Xavier os pormenores dos amores de Raphaël 
com sua prima, e as intenções com que elle saira 
de casa d’elle para Palmeira. O velho achou rásoa- 
vel a supposição do morgado do Ponlido; mas a sua 
angustia já não linha respiradouro.. A indignidade 
da filha culpada e morta enleava-lhe os braços para 
a vingança. Com que direito iria ellevasar uma ba­
la no peito do homem, que.barbaramente se desul- 
tiajãra I... Pediu elle a Ricardo de Almeida que se 
callasse para que o tempo levasse a lembrança da 
horrível tragédia na sua onda de sangue.

Cançaram-se os pregoeiros da desgraça. Ao fim 
de um mez os processos começados estagnaramrse^ 
á mingua de indicios. Martinho Xavier, instado pjh 
ra restituir o neto, desappareceu com elle, e cortí 
boa parle dos seus cabedaes. 0  menino tinha qua­
tro annos, n’aquella época. Seu avô dizia q«e O 
queria roubar ás reminiscencias do opprobrio e <&. 
morte de sua mãe. Refugiara-se com o seu thesouro 
em Londres.

Nicoláo de Mesquita foi para st Ribeira d’Oura



basear as consolações de Margarida Froment. En­
ganara-se. O aspecto moral d’esta mulher figurou- 
se-lhe um demonio, que o escarnecia na sua igno­
mínia, a ignominia de ser deshonrado, como sup- 
punha dos boatos propalados pelo Almeida, no 
intuito de o condemnar a elle como homicida de 
Raphaël e Beatriz. Era uma figuração meramente 
este reparo nó escarneo de Margarida. A franceza 
ageitou as feições á magua do seu amigo: interior­
mente é que ella se deleitara atrozmente, vendo-se 
no juizo do mundo e de Nicoláo tão deshonrada 
como a mulher puríssima, por amor de quem fôra 
abandonada á generosidade do primeiro homem que 
quiz acoilal-a da vergonha de pedir ella um amante 
em troca de um jantar e de um vestido.

Os exteriores da franceza eram, j)ois, uma chi- 
mera do morgado de Palmeira. O qae lhe dava es­
tas visões era a interna dilaceração, que todo o 
repouso e esperança lhe convertia em raiva e de­
salento. A publicidade da sua ignominia, aggrava- 
da com a hypothese de ter sido elle o assassino, 
afóra o perdimento do filho, ao qual a Providencia 
lhe suscitára no coração um amor incendiário, es­
tas angustias, centuplicadas pela dolorosa travação 
de todas, fizeram da vida d’este homem um espe­
ctáculo aborrecido ás raras pessoas que o tratavam, 
e, mais que a todas, a Margarida Froment.

Assim que ella proferia uma palavra de banal 
consolação, Nicoláo enfuriava-se, e dizia que o seu
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vilipendio não transigia com os factos consumma- 
dos, com a deshonra de muitos homens.

Margarida, injuriada assim na pessoa de seu ma­
rido, abria uma das valvulas do seu fel— o fel que 
o desprezo da sociedade emborca violentamente na 
consciência das mulheres despreziveis— e rebatia- 
lhe as injurias com aviltamentos.

A repetição d’estes conflictos disparou na amea­
ça de rompimento por parte de Margarida. O ator­
mentado homem, irado pela ameaça, bramiu :

— Pois vae-te, mulher fatal! vae! que a tua ex­
piação ainda não começou! Uma adultera lá está 
na sepultura! Eu estou aqui n’esta agonia, que tu 
vês!... Tu, rpaldita, ousas ainda espremer a peço- 
nha nas minhas chagas, quando devias laval-as com 
lagrimas! Tu, por amor de quem eu deixei que Bea­
triz fosse victimada seducção ! Tu, que interiormen­
te exultas com o meu opprobrio, e com a queda de 
uma perdida na tua voragem!... Pois vae-te, vae, 
maldita, e deixa-me morrer !

Margarida preparava os seus bahus, para ausen­
tar-se ; e Nicoláo lançava-se-lhe de joelhos aos pés, 
exclamando :

— Não me deixes n’esta solidão! bem vès que to­
dos fogem de mim ! Não tenho ninguém ! ninguém ! 
até o filho me roubaram!...

A franceza condoía-se; estendia-lhe compadecidas 
mãos; acolhia-o nos braços corç fictícia ternura, e 
desprezava-o tanto quanto elle mais se invilecia.
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As maviosidades momentaneas de Nicoláo pare­
ciam ridiculas carícias de velho idiota; os exaspe- 
ros, intcrpollados com as carícias, afeiavam-no hor­
rivelmente.

Margarida pensou em fugir-lhe, receiosa de al­
gum accesso de faria sanguinaria.

Induziu-o a sair da quinta da Ribeira d’Oura 
para Lisboa. Nicoláo recebeu jovialmente o alvitre; 
mas d’ahi a nada, rompia em exclamações contra 
a mulher, que lhe aconselhava dar maior publici­
dade á sua deshonra.

—Está mentecapto!— dizia entre si a franceza— 
O diabo que o ature!...

Nicoláo de Mesquita foi ao solar de Palmeira, 
passados dois mezes, abrir as janellas e arejar o 
palacete, que nunca mais se abrira. Meditava em 
transferir para alli a franceza, desejo que ella ma­
nifestara por lhe haverem dito que a casa, e bos­
ques e jardins de Vidago eram magníficos.

Deteve-se a revolver as commodas e bahus de 
Beatriz, onde não encontrou papel suspeito. O mor­
domo fez-lhe saber, que as caixas da ama ainda es- 
tavam fechadas no quarto, porque ninguém dava 
noticias da paragem que ella tinha...

Nicoláo fez arrombar as caixas, e encontrou al­
guns masseles de cartas, e uma medalha de oiro 
eota o retrato de Raphaël Garção, e uma manilha 
com cabello idêntica áquella com que o amante de 
Beatriz morrera;
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0  morgado leu as cartas, sem excepção d’aquella 
em que Rapbael alludia galüofeiramente ao episo- 
dio burlesco da casa das primas Camaras em Bem­
fica.

Nicoláo sentiu o feroz impulso de ir insultar o 
cadaver de Bealriz ao jazigo, como a inquisição fa­
zia aos monarcbas. Tinha exemplo de boas fontes. 
Desistiu da lamentavel inépcia, e fugiu como de si 
mesmo para a Ribeira d’Oura. Quando chegou não 
encontrou Margarida Froment.

Sobre um piano viu um papel fechado, com es­
tas breves linhas:

«Já não podemos ser senão muito desgraçados 
«um em presença do outro. A mulher fatal não quer 
«faíer mais victimas. Adens.

«MJÚRBAHIDA ESPOSA DE B. FROMENT>

■Nicoláo, corridos 1res minutos de estupefaoçSo, 
exclamou:

— Pois ha Deus que castigue assim !?
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A interrogação do morgado não fez mais abalo 
no tribunal da Providencia que os insultos de Ju- 
liâo e as provocações de Luthero ao Homem-Deus.

Gonfessou-se castigado, conheceu que expiava: a 
Providencia que mais queria do vérme? Deixou-o 
a revolver-se nos espinhos, e vollou a face do gu- 
zano, que se pascia em sua propria podridão.

Desde aquella hora, Nicoláo, olhando-se no baço 
espelho de sua consciência, viu-se hediondo ; e aos 
vidros, em que poucos dias antes se gosava e nar- 
cisava nos seus frescos e garbosos quarenta e qua­
tro annos, via-se agora encanecendo, da noite ao 
dia, com rapidez de condemnado nas últimos seten­
ta horas do oratorio.
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«Eu posso ainda levantar-me d’este abatimento f 

—dizia comsigo elle—Irei longe d’aqui, irei a Fran­
ça, a Italia, a toda parte onde a riqueza inventa 
delicias, irei gosar, esquecer-me, viver!»

Este desafogo ácalentava-lhe o exaspero breves ins­
tantes. Lá no recesso da sua alma havia uma elabora­
ção de veneno, que se lhe coava na chaga, assim que 
o llnimento da esperança começava a cicalrizal-a.

Duas vezes tivera as malas feitas para sair de 
Portugal ; porém, á hora de partir, senhoreava-o a 
prostração de um enfermo no extremo periodo da 
cachexia, com desalento anniquilador, que o força, 
va a desistir, exclamando:

—Onde vou eu? Em que parte do mondo se aca­
bam os limites do meu inferno?

E então, commovia a lagrimas vel-o chorar a 
elle com saudades do filho ; mas nem a consolação 
amarga destes prantos lhe era concedida!. Sobre» 
saltava-o a duvida de ser elle o pai d’aquella crean- 
ça. Calculava épocas, via attentamente a data gra­
vada na manilha de oiro, que enconlrára da caixa 
da ama ; agora, inferia d’aquella data provas con­
cludentes da legitimidade do filho de Beatriz ; logo, 
convencia-se da fallivel significancia das ieltras gra­
vadas, podendo ellas meramente commemorar o dia 
em que fóra dada a prenda. Execrava então o fi­
lho, em quanto, a soledade e insulação de toda a con­
vivência lh’o não mostrava como esteio unico á vida.

Vagando de quinta em quinta, a final deixou-se
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ficar em Palmeira, encerrado, em pouquíssimo da 
casa, estranho ao governo d’elia, inaccessivel a fo- 
reiros, a criados, a raros amigos que o procuravam. 
Um só homem conseguira entrar ao quarto de Ni- 
éoiáo de Mesquita; era o octogenário reitor, varão 
de preclaras virtudes, que adivinhara o essencial da 
angustia do fidalgo, que elle baptisara e beijara nos 
braços de sua mãe, quando assistiu ás estrondosas 
festas do baplisado. Quantos esforços fez o santo 
homem para o tirar á luz e ás distracções do cam­
po todos se malograram. Chamava-lhe o pensamen­
to a coisas de lavoira, obras começadas, melhora­
mentos que fazer, a reconstrucção da torre de me­
tragem meia arruinada.

Nicoláo respondia:
—0  meu tumulo está edificado ha duzentos an- 

nós : não tenho outras obras que faça, padre reitor.
Ainda receioso de impaciental-o, o ancião teima­

va em fallar-lhe de obras.
Um dia, tres mezes depois da morte de Beatriz, 

dizia o clérigo :
—Quando vi abrir-se o aqueduclo da agua que 

vae dar ao jardim, e andarem lá trabalhadores, cui­
dei que vossa excellencia resolvêra, como seus pais 
haviam tencionado, formar um grande tanque no 
terreiro para beberem os cavallos. Esteve a inina 
aberta uns dias, e depois, logo depois que sua ex­
cellencia a senhora D. Beatriz que Deus tem, fal- 
leceu, fechou-se o aquedueto.
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—É que eu manctòi suspender todss as obras— 
respondeu Nisoláo—e o feitor mandou logo empe- 
d ra r  a bocca da mina. ; '

— E por que não ha de vossa excellonleia' éntre- 
le r  as suas horas n’uma obra tão util para a casa 
e  para o povo? '

— Que me importa o povo e casa? replicou o fi­
dalgo.

— O povo creio eu que importa a vossa excel­
lencia, meu bom fidalgo, por que pais e avós d’esto 
povo foram Sempre como filhos dos ricos homens 
da Palmeira do Yidago. O povo lucraria muito se 
vossa excellencia lhe desse para as suas necessida­
des a agua que superabunda nos hortos e quinta. Esta 
pobre gente, quando os calores seccam as fontes, 
vae buscar, a grande custo e perda de tempo, a agua 
á frcguezia próxima. Aqui tem vossa excellencia 
que está em sua mão, com pequeníssimo dispendio, 
soccorrer este povo, que tão alegre ficou, assim que 
eu lhes disse a intenção abençoada de vossa excel­
lencia. Parece que tem praga de inveja aquella obra! 
Seu excellentissimo avô abriu a mina, o paisinho 
de vossa excellencia continuou-a, o senhor morga- 
do fez lavrar quinzè braças; e, quando esta mina ia 
por pouco encontrar-se com o aqueducto, que des­
ce da terra, vejo eu os jornaleiros a tapal-a de can­
taria grossa!

Nicoláo ergueu-se com semblante enfastiado, e o 
reitor callou-se, como sempre, assim que a expres-
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sSo do tedio assomava no rosto do morgado como 
preparação para um grosseiro : c  Queira deixar-me 
sósinho, padre reitor.»

D’este dialogo fica inteirado o leitor de qne a mi­
na ficou sendo a sepultara de Raphaël Garção, e 
que o apodrébimento do cadaver nSo chegou a ser 
presentido pelo fetido das exhalaçOes.



XXV

0  virtuoso reitor do Vidago, presenciando as la­
grimas com que Nicoláo fallava de seu filho, e da 
impossibilidade de descobrir a paragem d’elle, foi 
a Chaves, e insuspeitamente averiguou de pessoas 
intimas de Martinho Xavier, e inimigas do viuvo 
de Beatriz, que o menino estava em Londres com 
seu avô, esperando o tempo proprio de entrar em 
collegio. Este descobrimento arrancou o pai ao seu 
marasmo. Aquellaunica estrella, a espaços, lhe pre- 
luzia no futuro, na velhice que elle esperava rece­
ber da vontade divina como castigo. Animado pelo 
sacerdote, Nicoláo foi a Londres, onde esperou inu­
tilmente seis mezes o apparecimento do filho ou do
sogro. O imprevisto encontro de um amigo de Lis-

18
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boa, ligado á diplomacia portugueza, esperançou-o 
em descobrir a residencia de Martinho Xavier, se 
elle existia em Londres. De feito, e facilmente se 
deparou às investigações policiaes o velho fidalgo 
vivendo nos arrabaldes, com modesta decencia, e 
quasi incommunicavel. Nicoláo, commovido de júbi­
lo, que lhe amaciava as asperezas da indole, apre­
sentou-se de subito ao pai de Beatriz, no momento 
em que o velho passeava o menino sobre o chão ar- 
relvado do jardim, ensinando-lhe os nomes das flo­
res e arbustos. Foi uma visita, que Martinho Xavier 
nSo prevenira, deixando abertas as portas gradea- 
das do jardim. Se Nicoláo batesse à porta, não lh’a 
teriam aberto, sem previas consul tações e licença 
do velho, cioso Pygmalião d’aquelle thesouro.

Nicoláo correu arrebatado ao filho. A creança 
apavorada d’aquelle homem de longas barbas bran­
cas, aconcbegou-se do seio do avô, que se acurva- 
ra a defendel-o, sem 1er ainda reconhecido o gen­
ro. O morgado, com os olhos marejados de lagri­
mas, parou a curta distancia do grupo, e disse affe- 
ctuosa e tristemente:

—Pois lambem tu me foges e desprezas, filho da 
minha alma?

O pai de Bealriz fez espanto da desfiguração do 
genro. O menino reconheceu-o pela voz, e oscilla- 
va entre o avô e o pai, dizendo com voz tremida 
e balbuciante falia:

—O meu papá não morreu? O avô disseque sim.
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—Morri, meu filho, morri!—respondeu soluçante 

o desgraçado.
Martinho Xavier encheu-se de compaixão d’aquel­

le homem, ferido pela mão divina. Baixou olhos á 
creança, e disse-lhe:

-A braça-o , Marlinho, que é teu pai.
—E a mamã? — perguntou o menino, apertado 

nos braços do pai.—E a mamã tambem não mor­
reu? Onde está ella?

O rubor da alegria e do alvoroço coou-se instan­
taneamente no rosto do pai, e um como pedaço de 
mortalha, amarellecida pelo tempo entre as taboas 
sepultadas do caixão, lhe cobriu a parte do rosto 
que as barbas descobriam.

Martinho Xavier comprehendeu a amargura d’a­
quelle silencio, e houve pejo de não poder levan­
tar a voz em defeza de sua filha.

Nicoláo, com o menino nos braços', avisinhou-se 
do sogro, e disse-lhe compungente, e com os olhos 
quebrados de supplicante amargura:

— Não sei por que me has de odiar, primo Mar­
tinho ! As minhas desventuras, se fossem sabidas, 
commoveriam toda a gente, e as minhas culpas se­
riam perdoadas. Que julgas tu de mim?

— Que és um desgraçado— respondeu serena­
mente o pai de Beatriz.

—Bem hajas!—volveu Nicoláo—Escuso pergun­
tar-te se me julgas o assassino de Raphaël Gar­
ção.
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—Que nie importaria isso?... redarguiu Martinho. 
Seria bem morto, se era infame!

—Atrozmente infame!. . .  E quem me assevera 
que elle não vive?

Martinho Xavier, encarou penetrantemente nos 
olhos de Nicoláo, e disse :

— Quem matou, pois, Rapbael? Morto está elle- 
Raphaël tinha um só amigo ; era Ricardo de Almei­
da. Tenho uma carta d’elle, cartas recebidas todos 
os paquetes. Ricardo nunca mais teve novas de Ra­
phaël... Quem o matou, pois?

—Não sei, pela vida de meu filho t’o juro, Mar­
tinho Xavier, se a minha palavra perdeu a tua con­
fiança ! Deus fulmine este anjo que é tudo que me 
resta, se eu comprehendo que morte foi a de Beatriz, 
e se tenho sombra de suspeita do destino que levou 
o villão, que tantas vezes me apontaste como...

—Basta! intecrompeu o velho, está aqui uma 
creança, que Deus dotou com precoce intendimen- 
lo. Ha dois nomes que eu exijo que este menino 
esqueça. Yens buscar teu filho?

— Não, primo: venho pedir-te que voltes com 
elle e comigo a Portugal.

—Não ; leva-o, e deixa-me morrer, onde mais não 
veja a sombra de minha filha.

—Ficarei comtigo, Martinho Xavier, e com meu 
filho, disse Nicoláo. Virei eu perturbar o teu socego?

—Vens: mas eu acceito de boa vontade o que 
está determinado por Deus. Ficarás comnosco. As-
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'âvsXvrâs k educação de Martinho ; í 
'sçx a  sabedoria, que contrabalançí 

e  torta\ece o animo para subjug; 
para a patria, e eu estarei já morl< 

Nicoláo de Mesquita aposentou-s 
sogro, sem iDtentar melhoral-a. A 
menlos aspirados uos labios da cr 
te de sua vida era dór sem interr 
variedade procurava ás suas medit 
sequer conversar com o primo em 
dos ao nome de Beatriz. Se o pa 
alma, lhe havia perdoado, enver 
confessal-o. Como já não podia ma 
fugia de suscitar remeniscencias d 

Assim passaram, n’esta angusti 
tiva mudez, um anno.

Marlinho, observando com dôr 
do genro, suggeriu a idéa de irem 
coláo approvou-a indifferenlemente 
a? miudezas de Paris e outras cida 
todas iriam, excepto Leão. Aqui d< 
rido de Margarida Froment.

Foram, e ao terceiro dia de resic 
Nicoláo viu no boulevard dos Itali 
conhecido, encostado á vidraça d< 
menlo de modas ; era o chancelier 
do consulado francez no Porlo. D’ 
viu sair uma mulher de bello extei 
ço áquelle homem : era Margarida
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De maneira que o brioso amigo do marido da in­
fame, como elle a cathalogara, o campeão voluntá­
rio da honra de Ernesto degenerara tanto em pun- 
donor de espíritos, que, aberta a conjuncção pros­
pera, tomou conta da mulher do seu amigo.

Margarida cravou os olhos em Nicoláo e fez pé atraz 
de espantada. O morgado inclinara-se a ouvir uma 
pergunta do filho. Martinho Xavier fóra estranho ao 
lanço.

Volvidos quinze dias, Nicoláo, passando no bosque 
de Bolonha, viu um homem, que guiava um phae- 
tonte, em que iam duas mulheres de imponente belle- 
za, e brilhantemente vestidas, inclinadas para o ele­
gante conductor dos fogosos cavallos. Reconheceu-o.

Ao pé d’elle estava uma roda de francezes, um 
dos quaes, apontando o transeunte do phaetonte, 
dizia aos outros :

—Ahi vae Ernesto Froment espalhando os últimos 
dez mil francos da fabrica vendida.

Outro ajuntou:
— Em dez annos gastou duzentos mil francos.
Ainda um terceiro:
—Com seis magníficas mulheres. Diz elle que os 

últimos mil francos ha de engulii-os como Gilbert 
enguliu a chave.

— A comparação é modesta I observou um.
— Gilbert, accudiu outro, estremece de horror 

sabendo que foi parodiado por uma besta maior da 
marca.



Nicoláo passou ávanle, e dizia entre si :
— Ernesto e Margarida não expiam, por que se 

não devem nada.
Yisla a grande cidade, Martinho Xavier desejou, 

a quielação da sua casinha suburbana de Londres. 
Nicoláo seguiu-o aulhomaticamente, discutindo em 
segredo a ordem das leis providenciaes. A induc- 
ção que vimos inferir da impunidade de Margarida, 
e do alegre viver de Ernesto, prova que o homem 
principiava a formar um systema racional em ma­
téria de expiações.

Tem escapado a muito philosopho e theologo a 
grande verdade, que elle apanhou pela incoercivel 
guedelha. É effectivamente verdade que uns certos 
maridos de umas certas mulheres nada expiam, por 
que não se devem nada.

A respeito d’estes e d’estas parece que a Provi­
dencia diz em linguagem chi:

«Lá se intendem, è  lá se aveaha».»
Margarida, Nicoláo e Raphaël foram exceptuados 

d’este menospreço da Providencia.
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N’uma casa de Villa Real de Traz-os-Montes, em 
março de 1849, um sujeito lia á sua familia a se­
guinte correspondencia de Chaves publicada no 
jornal portuense O Nacional, d’aquelle meze anno:

Sr. redactor. 
cRemetto ao seu jornal a singella narrativa de 

um estranho successo, que veiu esclarecer os mys- 
terios de uma tragedia de familia, sobre a quai ha 
quatro annos a opinião publica tem aventurado opi- 
niOes, aliás infamantes, algumas das quaes desgra­
çadamente se verificam hoje. 

cEm agosto de 1844, o moigado de Fayôes, Ra-
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phael Garção Cogominho, rapaz de costumes não 
louváveis, mas egual a muitos que o mundo res­
peita, lisongeia e admira, desappareceu da casa de 
seus pais, e nunca mais voltou.

«Ao mesmo tempo... (muito me custa ter de es­
crever os nomes de pessoas que figuram ou figu­
raram n’este drama ; porém, sacrificando à verda­
de, e desejaãdo que na minha narrativa ninguém 
veja um romance, sou forçado a não esconder ne­
nhuma das luzes que alumiam este acontecimento 
tenebroso). Ao mesmo tempo, D. Beatriz de Sousa, 
mulher do morgado da Palmeira do Yidago, Niao- 
láo de Mesquita, morria, segundo disseram os fa­
cultativos, de uma congestão cerebral, ou febré. 
thraumatica, consecutiva a ferimentos na face.

«No dia seguinte, os criados de Raphaël Garção 
procuraram seu amo na quinta de Palmeira, para 
onde elle viera de noite e furtivamente. Os criados, 
interrogados pelo marido da senhora morta, confes­
saram a intenção que os levava alli, e foram des­
pedidos.

«A voz publica francamente disse que o morga­
do de FayOes morrêra ás mãos do marido de sua 
prima Beatriz, ou por ordem d’elle ; e que a espo­
sa, suspeita de deslealdade, se não perecêra no 
mesmo ponto, succumbira depois aos flagicios bem 
claramente denunciados nas contusOes da face.

«A ausência do morgado da Palmeira, na noite 
em que estes factos se deram, confirmava as des-
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confianças sobre as probabilidades da astncia com 
qae o senhor da casa, praticado ou mandado pra­
ticar o crime, se fingia distante do local. Como quer 
qae fosse, do cadaver de Rapbael GarçSo nenhuns 
indícios alcançaram as pesquizas da jastiça, e sobre 
o cadaver de Beatriz de Sousa nenham exame se fez. 
O provável e quasi evidenciado é qae ambos esta- 
vam mortos.

«Passados 6ete ou oito mezes, o morgado da Pal­
meira foi para Londres, em demanda do filho, que 
o avô, nobilissimo cavalheiro de Chaves, lhe re- 
batára. Decorridos dois annos, voltou para Portu­
gal Nicoláo de Mesquita, e  o filho, a tomar conta 
dos grandes haveres do sogro, que falleceu em Lon­
dres.

« No principio do corrente anno, quando a me­
mória -da- obscura tragédia estava delida no imper- 
sistente espirito do publico quiz a Providencia qae 
o morgado da Palmeira, com a suá propria mão, 
fosse apontar o infallivel testimunho do seu crime. 
É bem certo, segundo a phrase da Escriptura, que 
Deas enlouquece aquelles que quer perder !

«Os operários, que por ordem de Mesquita de- 
sempedravam a porta de am aquedacto, que esti- 
vera aberto quatro annos antes, e se fechàra dois 
dias depois da morte de Beatriz de Sousa, encon­
traram a quinze pastos distantes da abertura da 
mina um esqueleto.

«Os ossob não tinham já fibra de carne adheren-
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te, conforme ouvi aos facultativos examinadores. As 
cartilagens e ligamentos, com quanto articulassem 
a  ossada, principiavam a esphacelar-se, e muitos se 
desBbraram ao contacto do ar. O esqueleto estava de 
bruços ; e cingida á volta do radio e cúbilo, ossos 
correspondentes ao ante-braço, tinha uma especie 
de pulseira, chamada manilha, com um retrato pen­
dente, perfeitamente conservado no marfim, encas- 
toada em oiro, com o rosto de esmalte, no reverso 
do qualse lè uma data, e as iniciaes enlaçadas de 
Raphaël Garção e Beatriz de Sousa.

«Quando os jornaleiros descobriram o esqueleto-, 
estava Nicoláo de Mesquita em Chaves. Os mineiros 
fugiram espavoridos, e foram contar o succedido ao 
regedor. Este mandou guardar por cabos de policia 
oaqueducto, e officiou á authoridade. O aviso chegou 
simultaneamente ao morgado, que partiu para Pal­
meira.

cA authoridade, chegada ao mesmo tempo, con­
sentiu que Nicoláo de Mesquita pene trasse no aque- 
ducto com uma lampada, visto que sem o exame 
dos peritos não se podia levantar o esqueleto, em 
conformidade com as ordens do morgado.
. «O regedor, que seguiu Nicoláo de Mesquita, 
observou com grande assombro um acto de extraor- 
dinaria ferocidade; e foi que o morgado, depois 
de examinar a manilha pendente do pulso do es­
queleto, fez um gesto de raiva phrenetica ; e, cota •' 
um pé assentado em cheio no arcaboiço das costei-



las, fez que debaixo rangessem e estalassem os os­
sos do peito e costas. O regedor conteve-o de espa­
lhar a ossada a pontapés, com risco de ser espan­
cado pelo furioso dentro da mina.

«As authoridades, depois do exame, tomaram 
conta da ossada, para continuação de averiguações.

«Sr. redactor, como se vê, o indicio de um as­
sassínio está manifesto a todas as luzes ; mas o in- 
digitado homicida, porque é fidalgo e opulento, está 
no liberrimo goso dos seus direitos civis. Se fosse um 
pobre, já estava preso, e teria sido interrogado em 
casa de Anaz, e Caifaz, e Pilatos.

«Alguém saiu já em defeza de Nicoláo de Mes­
quita; allegando que elle, se fosse o assassino, de 
modo nenhum mandaria bolir no aqueducto. Esta 
razão tem uma face acceilavel, e outra incumbe á 
justiça mostrai-a. Em quanto a mim e á maioria dos 
pareceres, o matador de Raphaël Garção, cujos ossos 
são. indubitavelmente aquelles, foi Nicoláo de Mes­
quita,. vigésimo segundo senhor da Torre e morgado 
da Palmeira de Vidago.

Conte com a noticia circumstanciada d’este pro­
cesso, e com a verdade incorruptível do seu cons­
tante leitor.

EPAMINONDAS TEBANO

.—O que ahi está é tudo mentira ! exclamou uma 
voz d’entre as pessôas, que escutaram a leitura da 
correspondência.
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Confluiram todas as vistas para a pesáoa que bra­
dara, e viram a criada da casa Maria Joanna, que 
deixara cair o fuso, e com a mão levantada repetia:

— Juro pela salvação da minha alma, que o se­
nhor morgado de Palmeira não matou o senhor Ra­
phaël.

— Gomo sabes tu isso?! perguntou o patrão.
-S e i- o ,  porque era criada da senhora D. Bea­

triz; fui eu quem creou o menino de que ahi se folia 
na gazeta. Assisti ao ultimo arranco do senhor Ra- 
phael. E, se até agora me callei, é porque não soube 
que o meu amo pagava innocente.

— Conta o que sabes, Maria, e prepara-te para ir 
esclarecer a justiça, voltou o patrão.

A antiga confidente de Beatriz, relatou as desgra­
ças de sua ama e do assassinado amante d’elfa.

No dia seguinte, partiu para Chaves, com re- 
commendações do cavalheiro de Villa Real, e foi 
levada á presença da authoridade, diante de quem 
e de testimunhas, expoz o modo como Raphaël <iar- 
ção fôra encontrado, e a supposição de que elle fóra 
morto por uns homens que dispararam as armas para 
dentro da mina. Era preciso ouvir o depoimento 
dos homens. Maria Joanna indicou dois criados de' 
Palmeira para dizerem quem eram elles, por lerenr 
eslado, poucos momentos antes, conversando jan* 
tos. Os criados ainda o eram de Nicoláo de Mes* 
quita. Foram citados a comparecerem na policia ; 
e, interrogados, lembraram-se dos nomes dos qua­
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tro valentões da sanguinaria romaria. Os indicados 
depuzeram conformemente ao depoimento da cria­
dora de Martinho, e as suspeitas declinaram de so­
bre a cabeça de Nicoláo de Mesquita.

O cavalheiro de Villa Real, volvidas duas sema­
nas, leu uma segunda correspondencia do Epamt- 
nondas, anlypoda involuntário do Epaminondas de 
Thebas, na qual as suas conjecturas eram rectifica- 
das, com grande magua de as haver estampado no 
primeiro afôgo da sua indignação. A indignação dos 
correspondentes de província é coisa de grão pavor 
quasi sempre !

A correspondencia rematava assim :
« Os ossos de Rapbael Garção foram religiosa e 

pomposamente conduzidos de Chaves para Fayões, e 
depostos no jazigo de seus avós. O pai de Raphaël 
que ainda vive doido, na escuridade do seu quarto, 
onde apenas recebe á força quem lhe ministra o 
sustento de tão horrivel viver, morrerá sem saber 
que os ossos do seu filho unico repousam na mesma 
sepultura da mãe, que morreu saudosa d’elle. A 
criada Maria Joanna salvou o morgado de Palmei­
ra de um injusto ferrete ; não obstante, o marido 
de Beatriz, com justa ou injusta razão (não ouso 
decidir-me) não consente esta mulher diante dos 
seus olhos. Consta-me que lhe mandara entregar as 
suas caixas, que ainda estavam em Palmeira, e uma 
esmola valiosa por mão do menino que se creou aos 
peitos d’ella.
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«Finalmente, senhor redaclor, em vista dodesen- 
lace d’esta infanda historia, devemos olhar ao ceu, 
e baixar os olhos confundidos, diante da mvsterio- 
sa justiça da divina Providencia í Raphaël Garção 
morreu. Beatriz viu-o agonisar. Ambos expiraram 
no praso de vinte e quatro horas. Nicoláo de Mes­
quita geme ha quatro annos sob o peso de uma 
cruz de ferro. Estas angustias póde ser que corres­
pondam a antigos crimes. Em summa, ninguém se 
transvie do caminho da virtude, que o do crime 
está ladeado de infernaes abysmos.

« EPÀMINONDÀS. »



XXVII

Nicoláo de Mesquita, em 1850, voltou para In­
glaterra com seu filho, a residir no cottage de seu 
sogro. O menino, aos sete annos, entrou em colle- 
gio, e passava os dias feriados com seu pai.

N’uma estação de ferias, o morgado saiu com o 
filho a passar uns dias em Paris, em companhia de 
uma familia ingleza, proprielaria da residencia em 
que fallecêra Martinho Xavier, e a qaem Nicoláo de­
via o obsequioso cuidado de attentar nas necessida­
des do filho sem mãe e sem carinhos de mulher, aos 
quaes se aquece o coração das creanças, e as vir­
tudes fermentam n’elle. O aspeilo macilento e sem­
pre sombrio do portuguez, acareára a discreta pie­
dade da familia ingleza.



Adivinhavam n’elle ura desmarcado infeliz, tal­
vez um delinqüente: mas, remorso ou pena imme- 
recida, o que elle inspirava nas almas contemplati­
vas era compaixão.

Estavam, pois, em Paris, no anno de 1852, quan­
do Nicoláo ao sair da egreja de Notre-Dame, onde 
fóra ouvir prégar Lacordaire, ouviu entre a multi­
dão uma voz mui próxima do ouvido, que lhe dizia:

— Nicoláo de Mesquita.
Olhou de golpe, e viu Margarida Froment. Estre­

meceu. Aquella mulher devia 1er quarenta annos; 
a decadência era justiGcada ; mas a velhice, quasi 
repellenle, não.

—Custa-me a reconhecel-a, madame!—disse Ni- * 
coláo com os olhos afogados em lagrimas.

A franceza deteve-se entalada pela angustia da 
humiliação, e disse:

— Não venho pedir-lhe nada: quiz queme visse. 
Reduziu-me a isto, senhor Mesquita. •

— E u ! ... Santo Deus 1— atalhou Nicoláo enchu- 
gando as lagrimas.

— Aqui tema Margarida Froment de 1834—pro- 
seguiu ella— Casualmente nos achamos á porta do 
templo em que ambos saltámos da carroagem de 
m eu marido para visitarmos as antiguidades d’es­
ta  egreja. Recorde-se da mulher de então : sou ea. 
É  esta Margarida que empenhou hontem o seu me­
lh o r  vestido para ter hoje um almoço. Já lhe disse 
q u e  não venho pedir nada: quero que me veja.
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— Mas a senhora atribula-me horrível mente! — 
exclamou Nicoláo entalado de gemidos— Não foi 
Margarida quem abandonou a casa de que era se­
nhora? Expulsei-a eu?

—Não lhe respondo, senhor Mesquita. Olhe déci­
ma do despenhadeiro onde me poz, e pergunte á 
Providencia por que estou aqui, por que sou isto 
qüe vê!

—Pois que hei de eu fazer-lhe agora, senhora! 
Que quer de taim? Eu sou muito desgraçado; mas 
sou rico ainda. Quer recursos para viver decente­
mente? Diga sem repugnancia.

— Não, senhor, nada lhe pedi : quero que me 
téja !

— Mas, infelie* que vida foi a sua que...
—A minha vidâ é isto!—interrompeu Margarida 

com vehemencia — Perguntei-lhe eu que vida e rta  
«tia ? Leiu-lh’a no rosto. A minha historia aqui está 
lambem escripta na cara da Margarida Froment de 
4834. Eu tinha então vinte annos, vinte mil libras 
para gastar cada anno, e o respeito do mundo, o amor 
de meu marido, que reduzi á libertinagem extrema 
para me esquecer, e á derradeira indigencia para 
com o tinido do oiro ensurdecer-se ao grito da in- 
famia,-que lhe deixei perpetuamente nos ouvidos. 
Póde ser que Ernesto Froment ainda lhe peça uma 
estoola, senhor Mesquita. Dè-lh’a, que o desgraça­
do não saberá qnem l ha dá. Dê-lhe a elle a esmola 
que eu rejeito, porque o hospital reserva-me duas
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taboas, e a pedra da mesa anathomica um fune­
ral condigno.

Nicoláo soluçava. Margarida bateu-lhe no hom- 
bro, e exclamou surdamente:

— Viu-me? Agora... adeus!
E sumiu-se entre a multidão.
Como descêra até alli Margarida Froment?
Uma palavra o diz : envelhecêra.
Os últimos quatro annos da sua vida tinham 

sido o vasquejar, os relampagos da luz que vae 
apagar-se. Os amantes não quizeram assistir ás tre­
vas. Yiram-lhe a primeira ruga na fronte, o amor- 
tiçar-se o raio coruscante dos olhos, o artificio da 
pelle, o lustroso sobrenatural das madeixas.

Fugiram-lhe, e ella, orgulhosa sempre, não sol- 
licitava piedade.

Desenganou-se, despida dos artiflcios. O espelho 
foi-lbe a garganta do abysmo. Viu-se, e despenhou- 
se á extrema devassidão, cuidando que morria as­
sim mais depressa. t 

Ernesto encontrou-a no portico do Mont-de-Piétê. 
Ella saia de empenhar o chale, elle entrava a em­
penhar o casaco. Não se reconheceram. O emprega­
do na recepção dos penhores, ao escrever o apel- 
lido de Ernesto, disse-lhe:

—Saiu n’este instante uma Froment. É sua pa- 
renta Margarida Froment?

— Saiu agora?
— Agora mesmo.
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—Desgraçada*
—Aqui não vem níngaea feliz.
—Qae signæs iem?
—Cma u n  de fome. e um maatiiele de cór du­

vidosa. Empenhou um chale por quatro francos.
Ernesto desceu rapidamente. Era diflicíl eneon- 

tral-a. Fitou em rosto as mulheres todas qae de­
nunciavam fome, e trajavam mantiletes de côr du­
vidosa. Não viu Margarida em nenhum, e pozera 
os olhos n’ella, a ultima qoe vira comprar um pão.

Margarida reparou no homem que a filava. A 
desfiguração de Ernesto era menos sensivrl. Co­
nheceu-o, e disse-lhe:

— Queres metade d’este pão, Ernesto?
—Quem és tu?!—perguntou elle.
— Uma condemnada por Deus, que te pede a 

morte.
—És Margarida?— perguntou Ernesto serena­

mente.
—Sou.
—Não te matei, quando era honra matar-te. Agora, 

vive, e segue o teu caminho. Deus ha de cumular 
sobre ti a pena do teu erime, e a pena egual aos 
tormentos que soffro, sem ter sido culpado. Vae 
teu caminho.

Vivia ainda em Leão a mãe de Margarida. Pela 
terceira vez a desamparada se lhe foi lançar aos 
pés. Foi repulsada sempre pelas criadas de sua 
mãe.
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Tinha um irmão rico nas Antilhas. Pediu-lhe 
trez vezes perdão do seu infortúnio, e uma esmola. 
A segunda e terceira carta não foram abertas.

O francez morreu solteiro e rico, no momento 
de retirar-se a França.

A mãe de Margarida herdou muitos milhares de 
francos. Os jornaes contaram o successo. Marga­
rida foi quarla vez ajoelhar-se à porta do quarto 
de sua mãe.

—Não tenho, filha—respondeu a descaroada.— 
Não cuides que terás quinhão na riqueza de meu 
filho. Eu gastarei o que tenho em obras piedo­
sas.

E, quando scismava em dar brado com as suas 
obras piedosas, morreu n’um como deliramento de 
amor da humanidade.

Margarida Froment recolheu quatrocentos mil 
francos. Mandou procurar o marido a Paris. En- 
contraram-n’o secretario de uma companhia deca- 
vallinhos, a franco por dia.

Ernesto recebeu leltras de duzentos mil francos, 
e estas breves linhas:

«Dava-te metade do meu pão : boje dou-te me- 
«tade da minha fortuna, e a outra, se a quize- 
res. »

Ernesto aceitou a sua quota parle, e desistiu da 
outra, muito em conformidade com a lei, dispen­
sando-se alé de administrar a massa do casal, o que 
em boa jurisprudência lhe era permiltido.
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Margarida, se fosse solteira, podia escolher bons 
casamentos. Dizia-se em Leão qae ella era os me­
lhores quarenta annos e as mais bellas ruinas que 
ainda linham visto os olhos dos sens pretensores, 
offuscados pela prefulgencia de duzentos mil fran­
cos.

Ernesto foi para Londres. Metteu nos bancos 'o 
seu capital, e deu-se a uma vida de confortos mo­
destos, e reparação da saude. Tonisado pela regu­
laridade e sadia alimentação ingleza, achou que a 
inércia lhe pesava. Como tivera fabrica de eslôfos, 
entrou em negocio de algodões, não para anumerar 
aos seus cabedaes, mas para entreter-se.

A familia ingleza, relacionada com Nicoláo de 
Mesquita, possuia fabrica em Manchester, e compra­
va algodões aos importadores. Ernesto Froment ne­
gociava com os Smitts, necessariamente haviam de 
ser Smitts, on Johns.

Uma vez estava Ernesto no escriptorio dosSnitis, 
ou Johns, e entrou um homem de barbas intensas 
e alvissimas, com um menino pela mão.

O fabricante inglez chamou-lhe: iMaster Nico­
láo de Mesquita. »

Ernesto, como se lhe dessem com uma bala na 
face esquerda, voltou a cabeça á direita, e pergun­
tou em inglez:

— Ë de Portugal este a knighl (cavalheiro)?
— Sim, das visinhanças do eden do vinho—res­

pondeu o industrial.
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Mediu-o de alto a baixo.
Nicoláo estremeceu involuntariamente, e pergun­

tou:
—É ingl z, o senhor?
Ernesto não respondeu. O britannico é que dis­

se:
—É francez. E eu lhe apresento mr. Ernesto Fro­

ment, honrado mercador de algodões.
Nenhum dos apresentados se moveu. O inglez es­

pantou-se, e disse entre si: «.Inekgancy! impro- 
per!... »

Ernesto Froment saiu, sem inclinar a vista a Ni­
coláo. /

Smitt ou John perguntou ao porluguez a signifi­
cação d’aquella frieza.

Mesquita respondeu com um sorriso, e uma Jivi- 
dez de torvação espavorida.

Subiu cora o filho aos aposentos das ladyp, e, con­
vulso de lagrimas, pediu que lhe não desamparas­
sem o .filho, se eUe morresse.

Alvorotaram-se as senhoras, e a um tempo inter­
rogaram a terriyel presumpçáo de morte breve. Ni­
coláo gelava com a sua taciturnidade. Cuidaram as 
damas que o secreto desgosto da existeucia d’este 
homem lhe transtornára o espirito. Relataram ao 
honrado velho as lagrimas e rogos do portuguez.

O commerciante foi procurar Ernesto Froment, e 
pediu-lhe enearecidaqienle o mystei;io da sua vida 
com a de Nicoláo de Mesquita.
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O francez fingia estranhara desconcbavada per- 
gnnta; porém, instado pelo commovido inglez, con­
tou a soa vida, desde a infamissima perfídia de Ni­
coláo, seu commensal durante a emigração, até á 
escaleira de opprobrios a que descêra, despeda­
çando o trabalho de seus pais, para esquecer a af­
fronta.

O inglez chorava, e odiava Nicoláo de Mes­
quita.

—Qual é agora o seu intento a respeito do porlu- 
guez? perguntou o velho.

—Malal-o!
—Oh!...—exclamou Smith, ou John.
—Malal-o inevitavelmente!—Repetiu Ernesto.
—Oh!...
Passada uma breve pausa, o inglez saiu, dizendo- 

lhe:—espere-me duas horas que eu venho.
Antes das duas horas, entrou o inglez no escriplo- 

rio de Ernesto Froment, com um menino de dez an­
nos pela mão, e disse enternecido a prantos:

—Este menino é filho de Nicoláo de Mesquila, e 
vem aqui de joelhos pedir a vida de seu pai.

Martinho ajoelhou. Ernesto levantou a creança, 
estendeu a mão ao fabricante, e disse em voz tre- 
mente:

—As nossas negociações estão fechadas.
—Ohl... porque? «.
—Por que retiro ámanhã de Inglaterra.
Assim foi. Ernesto saiu para Italia.



O inglez, porém, procurou Nicoláo, entregou-lhe 
o menino, e disse-lhe:

—A sua vida não corre perigo, senhor Nicoláo ; 
tenho, porém, a observar-lhe que não posso ser seu 
amigo, nem a minha casa póde recebel-o.

Fez uma breve cortezia, e saiu.
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Nicoláo de Mesquita, cortado de desgostos, e in­
clinado á sepultura com desejo de fechar-se n’ella, 
saiu de Londres com o filho. A desgraça não lhe da­
va tréguas.

Trouxe de Paris mestres para Martinho, habeisnas 
sciencias, e prendas de educação esmerada.

Voltou á torre sollarenga, e chamou a si duas 
velhas senhoras, parenlas de Martinho Xavier, pa­
ra lhe regerem a casa e especialmente velarem o 
bem-estar do filho.

Passou dois annos por tal maneira abatido de es­
pirito, que deu comsigo, quasi anniquilado de racio­
cínio, nos extremos preconceitos da religião desfi­
gurada por visualidades. Accercou-se de inissiona-
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rios de todo cégos á luz do Espirito Santo, em quan­
to ao theor de aligeirar o pese de certas amarguras. 
Dos missionários resvalou ás superstições lastima- 
veis no homem que tivera intelligencia clara, e scien- 
cia pratica. Crestava ouvidos e coração a coisas «te 
agoiro, e sortilégios. De enlevos na contemplação é> 
supremo Senhor do céu e terra, descia a pactear com 
uma boçal velhinha, santa famigerada, o quebra­
ra en to do seu fadario. Esta escuridade prenunciava 
as trevas do sepulcro.

A piedade não o forrava aos ímpetos de um odie 
á sombra de Beatriz. Nunca mais entrou à capeila 
onde esperavam o ultimo juízo as cinzas da infe­
liz. Os missionários não souberam extirpar-lhe da 
alma o cancro do rancor: davam-lhe amulétos, e 
orações profugas do espirito immundo.

Mandára erigir um sanctuario na recamara de 
seu quarto, e ahi se exercitava em soliloquios we»- 

taes, entoando com fervorosos assomos de illumina • 
do as amorosas apostrophes ao divino dos padrés 
Chagas e Bernardes. Se não tivesse descançado no 
Senhor aquelle santo parocho, o penitente Ma pela 
mão do velho á estrada recta da divina misericór­
dia.

Uma tarde, Nicoláo do Mesquita, apoz a sebre- 
excitação febril de algumas horas, chamou criados 
com alavancas, e desceu á capella, onde não tbavib 
entrado desde a morte de sua mulfeer.

Mandou levantar a pedra do jazigo, o exlrahirra



ossada que estivesse mais á flor da sepultura. 0$ 
criados, suando de pavor, curvaram-se a remecher 
os ossos; mas superstição, ou abalo sobre-natural, 
não ousou nenham tocar-lhes, e, um apoz outro, 
fugiram da capella, ao verem desfigurarem-se me­
donhamente as fçiçGes do fidalgo.

Nicoláo travou da alavanca, e tentou meltel-a ás 
junturas argamassadas do jazigo da esquerda, on­
de e8tavam as solitarias cinzas da unica adultera 
d’aquella família. N’este esforço e reluctancia com 
as dificuldades de abalar a pedra, extenuou-se, per­
deu o alento, e caiu de rosto contra o degrau do 
aliar, exclamando vozes innitelligiveis.

. As velhas senhoras, o filho, os mestres e os 
criados accudiram á capella, e tomaram-no em bra­
ços. Nicoláo revolvia a língua na abóbada palatina, 
«  tirava uns sons roucos, arripiadores, como gri­
tos de ave nocturna.

Chamaram médicos e sacerdotes. A medicina ca­
pitulou de paralysia o incurável ataque. Os padres 
ungiram-n’o, que a língua não podia accusar as an­
gustias da alma.

N’uma lucta de spasmos e ancias se desprendeu, 
ao fim de vinte e quatro horas, o atormentado es­
pirito de Nicoláo de Mesquita.

Ao cair a pedra sepulcral sobre o cadaver, jus- 
ta-posto aos ossos de Beatriz de Sousa, a piedade 
impSe-nos silencio. Vimos o que é a justiça de Deus 
na terra: n’outros mundos é-nos defeso devassal-a.
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Martinho de Mesquita foi tntellado de Ricardo de 

Almeida, um de seus mais proximos parentes, por 
parte de sua mãe. Ê hoje marido da morgada do 
Pontido, filha de Ricardo e Laura.

Ainda vivem os ditosos que o morgado de Fayôes 
invejara nos seus últimos dias de vida. N’aquella 
casa ha um só incentivo a lagrimas: é a memória 
de Rapbael Garção.

Dizem-me que o filho de Beatriz, desde que ou­
viu a historia de sua mãe, tem dias de atribulado 
recolhimento. Possue o retraio d’ella, pendente da 
manilha, tirada do esqueleto de Raphaël, e conser­
vado na casa de Pontido. Uma vez, sua mulher 
surprehendeu-o absorvido na contemplação do re­
trato. Poz-lhe a mão na espadua, e elle, voltando 
a bella imagem de sua mãe aos olhos da esposa, 
disse, banhado em lagrimas:

—Como não havia de perdel-a o mundo, se ella 
era tão formosa!

FIM
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