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PREFACIO

Em quanto á influencia do romance nos costumes, estou

mais que muito desconfiado de que o romance não morigera

nem desmoralisa.

Porém, admíttida a ponderação que lhe alvidram os ex-

hortadores dos pais de famiJia, não sei decidir como se ha

de escrever o romance fautor da sã moral. São dois os expe-

dientes : levar os personagens viciosos ao despenhadeiro ; ou

crear an)os n'um paraíso sem serpente.

Na primeira espécie, mostra se a lucta de virtude e crime ;

natural e concludentemente triumpha a virtude. E' o costume

com sacrifício, ás vezes, da verosimilhança.

Na segunda forma de romancear, a virtuae recebe as

ovações sem batalha. O romancista põe peito á reformação

das obras de Deus, e corrige-as. Quando os seus personagens

se avisinham de algum sujo aguaçal, em que é uso a gente

commum salpicar as botas, atam lhe asas de serafins;, e lar-

gam-lhe trella por esse azul dos céus dentro, até lhes vir a

geito poisai- os em alegretes de flores.

São estes os romances que moralisam, ou os outros ? E'

a minha duvida.
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Gonvcm mostrar as repulsões do crime lá em baixo, onde
a providencia social lhes cavou a paragem ; ou é melhor con-
duzir, por entre hortos ameníssimos, os nossos personagens
engrinaldados, e mettel-os no ceu finalmente ?

Um homem de bem, proprietário de um dos primeiros

jornaes d'este paiz, costuma editar os meus romances, com
a previa clausula de não serem historias de crimes, que to-

quem directa ou indirectamente com a probidade da vida

conjugal, ou revelem desdouros da honra domestica.

Ha poucos dias, tivemos esta pratica :

— Querem os pais de famílias que suas filhas ignorem a

corrupção, que lavra nos pântanos da sociedade— observou-

me o meu amigo.

— Os pais de familia, contestei, não conseguem isso,

em quanto não acharem o caminho da lua, onde presumo
que não ha costumes, nem romances. E será preciso que se

mudem para lá com as filhas, menores de dez annos, e não
levem as mães, porque as mães, maximamente virtuosas, sem-

pre teem que contar ás filhas a historia escandalosa das mães
culpadas.

— Mas não se ganha moralisação para os espíritos bran-

dos e virginaes das leitoras, em dar-lhes novellas de adulté-

rios — redarguiu o cavalheiro.
*

— Ganha, quando se lhes mostram os infortúnios acapel-

lados em volta da mulher que se deshonra. Ganha, porque as

filhas do pai acautellado sabem que as ha, conhecem-nas, e

apertam a mão das deshonradas ; concorrem aos salões com
ellas ; sabem o nome e a culpa do homem que as requesta

;

observam-lhes uns exteriores de felicidade ; e espantam-se

de as verem ostensivamente satisfeitas, e, de mais a mais,

acatadas com uma urbanidade, que as não estrema das hones-

tas. Então é que o romance ganha muito, levando ao conhe-

cimento das donzellas, até certo ponto innocentes, que o des-

douro, cujo horror não as apavorou nos salões, tem angustias

secretas, e infâmias er.trondosas. Parece-me isto, meu amigo
— Acho lhe rasão — obtemporou o honrado e illustrado

editor dos meus livros— mas que quer, se os pais de familia

intendem que suas filhas desconhecem a existência de certos

crimes ? E desadoram romances que revolvam essas sentinas

hediondas ?
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Aqui ficou a contenda amigável. Não procurei pai de fa-

mílias nenhum para argumentarmos. Fiquei-me a scismar se

devia queimar este volume que estava escripto, no intuito de

mostrar o squalor de uma chaga social, sem a minima pre-

tenção de lhe pôr o cautério. Não queimei ; mas protesto ex-

trahil-o da circulação, se um dia me persuadir de todo eni

todo que esta coisa de romances, escriptos assim, peoram a

humanidade, e alvorotam a quietação dos pais de família.





ITj^ RA. justa e plausivel a admiração que infun-

1^^ dia no espirito dos portuenses, nada espanta-

^s^S^ diços de mulheres formosas^ uma fran-

ceza que, poucas vezes, se via no Porto, ahi pelos

annos i834 até iSSg. Sabia-se que esta dama vivia

numa quinta dos arrabaldes da cidade, e para ali

viera com um fidalgo portuguez, regressado da emi-

gração em i835, sujeito. pacifico, estranho ás victo-

rias da liberdade, e tam.bem estranho aos repostei-

ros das secretarias. Era Nicoláo de Mesquita.

Da procedência da franceza é que ninguém sabia.

Geralmente duvidava-se da honestidade de tal con-

tubernio; isto, porém, não implicava ao quasi res-

peito com que os galãs mais audaciosos da cidade

eterna encaravam a gentil amazona, ao lado do ca-

valheiro grave, sombrio, e sympathico. Outras ve-

zes, a estrangeira entrava no Porto sósinha, com
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um lacaio; apeiava no hotel do Pêxe, ' saía a pro-

vêr-se de objectos de luxo nas lojas de modas, se-

guida do criado, e voltava ás suas flores e bosques,

que deviam de alegrar se, vendo chegar a sua bella

e solitária rainha.

O cavalheiro conhecia poucas pessoas no Porto,

e tão friamente as praticava, que ninguém ousava

perguntar-lhe miudezas de sua vida pariicular.

Em i838, saía a franceza do estabelecimento de

uma modista, e estremeceu fitando em rosto um ho-

mem, que empallidecera ao encaral-a surprehendi-

do. Era este homem o chanceller do consulado

francez.

Ella estugou o passo a evitar a aproximação do

seu patrício : era supérfluo o susto. O chanceller

ficara empedernido, e extático.

Passava um amigo, e disse-lhe, sorrindo:

— A sua patrícia tem causado muitos d'esses spas-

mos aos portuguezes. .

.

— Não é possível...— disse o francez abstra-

hido.

— Não é possível ? ! — replicou o outro.

— A impressão que me fez aquella mulher não

creio que a possa receber quem a não conhece.

— E conhece-a o senhor?

— Pois não I E' a mulher de u.n dos meus me-

lhores amigos. Eu já sabia que ella fugira de Bru-

xellas com um portuguez ; mas não esperava en-

contral-a. Onde vive ella?

— Na Cruz da Regateira, a meia légua do Porto,

« Foi no palácio dos viscondes de Balsemão. Este palácio,

onde se hospedou Carlos Alberto, é-hoje do visconde da

Trindade. Habent sua faia. . . os palácios

!
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com um fidalgo transmontano, chamado Nicoláo de

Mesquita.

O chanceller escreveu na sua carteira, e disse :

— A mulher do meu amigo Ernesto Froment, um
dos primeiros fabricantes de Lyão, rico e gentil,

moço e honrado, pundonoroso e amigo d'esta infa-

me, como não sei que haja outro! O homem com
quem ella fugiu foi hospede de seu marido. Sinto

que em Portugal se produzam villões d'este cali-

brei... Froment cuida que ella está na America.

Não lhe direi eu que a vi sem vingal-o, se ha vin^

gança honrosa a tirar de similhante affronta

!

O francez retirou-se apressado.

Dias depois, Nicoláo de Mesquita era procurado

na serena solidão dos seus arvoredos por dois cava-

lheiros desconhecidos; um era o cônsul francez, o

outro pessoa importante da sociedade portuense.

O chanceller desafiava Nicoláo, em nome de um
marido infamado.

O portuguez tergiversou na resposta. Obrigado a

responder explicitamente se nomeava testemunhas,

disse

:

—Eu não embaraço que madame Froment vá para

seu marido, se lhe apraz. Bater-me com um cava-

lheiro, em quem não reconheço direitos a pedir-me

contas, não o faço, sem alienar o )uizo que tenho.

O cônsul redarguiu com azedume. Nicoláo de

Mesquita sorriu-se, e replicou

:

— Respondi. Os cavalheiros excedem as suas

funcçôes, e collocam-me n'uma posição desagradá-

vel. Estas disceptaçôes costumam resolver se me-

lhor nas estradas

O portuguez da provocação ficou-se; mas o con

sul mordeu os beiços até sangrarem.
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A senhora Fromcnt, assim que os estranhos vi-

sitantes saíram, correu assustada a indagar a

causa.

Nicoláo respondeu glacialmente

:

— Depois de seis annos, um amigo de teu mari-

do manda-me desafiar. Não me bato.

— Quem te desafia? E* o chanceller? Não accei-

tes, que elle é temivel ! — acudiu ella.

O orgulhoso abespinhou-se, e disse severamente :

— Não ha homens temiveis para mim. Não ac-

ceito, porque é preciso muito coração para que um
homem se bata por amor de qualquer mulher.

Pungente grosseria!

A franceza emudeceu transida. Bem o presentia

ella; mas ainda lh*o não tinha ouvido. Emboscou-se

entre as arvores a chorar. O orgulho!...

E' certo que Nicoláo de Mesquita estava enfas-

tiado, arrependido, e devorado de anciãs de liber-

dade para retemperar o coração em amores novos.

Pensava nas delicias de uma vida -honesta ; falsa vir-

tude, que vem sempre com o enojo di mulher, que

a sociedade honesta repelle. Seis annos era muito

para ter sempre em florescência aftectos, que saí-

ram de um tremedal. As idealidades do vicio são

ephemeras; o orgulho pôde fingil-as; mas, d^alma

a dentro, não ha império que senhoreie o atroz pun-

gimento do tédio. O sorriso é um tregeiío vaidoso,

que intenta escarnecer a censura do mundo, ou re-

bater a commiseração.

Nicoláo de Mesquita amara a mulher do amigo,

que lhe aligeirara os annos do cxilio. Infâmia irri-

tante em animo até d'aquelles que propriamente se

sentem mordidos do remorso de um delicto simi-

Ihante! Amara até ao absoluto despreso de si mes-
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mo. Seguira-a de Lyâo á Bcigica. E d^aqui se fugi-

ra com ella para Portugal, em quanto o marido fora

a Paris pressurosamente a cuidar em negócios ur-

gentes de sua industria.

Depois, ainda um anno se não tinha passado, e

já Nicolao meJia a profundeza de sua ignominia, e

espedaçava-se ás garras do opprobrio de si próprio.

Tardia honra, que nunca pode chamar se rehabili-

tação: penitencia, que no conceito do mundo terá

remido os arrependidos ; mas que no juizo da Pro-

videncia deve de ser apenas começo de expiação,

começo de expiação muito longa.

Chegado a Portugal, Nicolau ainda tinha mãe.

Repugnou lhe entrar em sua casa com uma mulher,

mais perdida aos olhos d'clle que aos da sociedade,

se a conhecesse. Já lhe parecia que o apresental-a

como sua esposa era injuriar as virtudes de sua mãe,

e injuriar-se a si. Não mais se levantará deante do

homem, que a estimou, a mulher assim despre-

zada.

Alugou a quinta nos arrabaldes do Porto, e ahi

ficou.

A franceza era a mulher coherente com o seu cri-

me. A mudança da physionomia do amante, a nu-

deza da phrase baixa e seca, a nenhuma poesia do

gesto e da palavra, os longos silêncios interpoUados

de suspiros, os vincos da fronte, os sorrisos contra-

feitos, as abstracções e respostas incongruentes, que

mais carecia cila para cahir em joelhos aos pés do

algoz da sua felicidade, e pedir-lhe a morte?

Não se lembrou d*isso. Era mulher, e franceza.

Ao pungimento da deshonra botaram-se os fios no

habito de a praticar. Caíra de tão alto, que já

não media com a vista a altura da queda. As niu-
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Iheres que chegam até aqui, tocam a extrema do

pudor.

D'ahi em diante, se choram, não é remorso, é a

áspide do orgulho que as morde.

Margarida Froment acceitava a liberdade do

amante, cm proveito do amor decadente. Cuidava

ella que as pompas no trajar remoçariam o affecto

envelhecido. Vestia se e galleava a primor. Achava-

se linda. Aos vinte e oito annos não invejava o fres-

cor das suas quinze primaveras. Ofíereciase assim

aos olhos de Nicòláo, e muitas vezes cuidou que

triumphava quando queria. Esta vaidade era lhe um
esteio. Em quanto um demónio amigo lhe desse tal

escudo, contava ella com a victoria sobre o fastio

do amante.

Quando a tristeza a alquebrava mais, era se, no

lavor de enfeitar-se, lhe vinha á lembrança que seu

marido a tinha amado muito, ainda desenfeitada.

Tristeza de vaidade dorida, e mais coisa nenhu-

ma que possamos chamar castigo.

Os castigos, ao chegarem, rasgam por outras fi-

bras mais sensíveis.

O fidalgo, que pendia aos quarenta annos, pen-

sava em sacudir o jugo*, mas as correias apertavam-

n'o tanto e em tantas voltas, que era impossível des-

dalas sem despedaçar os restantes liames da sua

dignidade.

Abandonal-a era coroar a infâmia.

Dar lhe recursos e bons conselhos, muitas vezes

lhe quiz propor este accordo ; mas receiava a recu-

sa, e a desordem inevitável d'essa hera em deante.

Os obstáculos saturavan>-lhe de fel novo o amar-

gor do enfado.

Até que, no termo de seis annos, appareccu o
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chanceller, não sei se tolo, se sublime, a desaggra-

var o amigo, do mesmo modo que um inimigo o fa-

ria, se quizesse ajuntar á desgraça a irrisão. Os
francezes usam uns processos especiaes de honrar

os amigos.

Nicoláo de Mesquita era valoroso
;
porém, refle-

xionador. Dissera elle: é preciso muito coração para

que um homem se bata por amor de qualquer mulher.

Essa sua máxima arrefecia as fervuras da coragem;

do pundonor não havemos de dizer, que esse tinha

claudicado, e ficara tolhido para todos os effcitos da

dignidade, logo que elle seduziu a mulher do homem,
incapaz de reputal-o infame.

Não se quiz bater com testemunhas : era natural

que evitasse bater-se sem ellas,

Absteve-se de ir ao Porto, e reflectiu ponderosa-

mente no escape de taes aperturas. Achou que era

tempo de cspesinhar considerações de menor alcan-

ce. Propoz á franceza uma separação temporária, e

urgente á quietação de ambos. Margarida ouviu-o

de boa fé. Acceitou alguns mil cruzados; residência

no Porto, se lhe desprazia viver na quinta; e a se-

gurança de se reunirem na província, assim que a

entrevada mãe de Nicoláo passasse a melhor vida.

Annuiu a franceza, dizendo em tom lastimoso que

de bom grado, e com o coração cheio de lagrimas,

se immolava á tranquilidade do amante.

Nicoláo foi para Traz-os-Montes, e Margarida Fro-

ment para uma casa ricamente alfaiada na Torre da

Marca.

O chanceller, perdida a esperança de tirar os olhos

do scelerado á ponta de florete, escreveu ao amigo,

contando-lhe o seu intento, e o encontro inespe-

rado.
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Ernesto Froment accusou a carta recebida, e não

falou da mulher. Parece que tinha lá três, todas

mais fieis, e pôde ser que mais formosas.

Por este lado, o acaso— não ouso dizer a Provi-

dencia— se amerceara do esposo trahido Quem dos

dois sofFria mais, ou presentia o emborrascarem-se

as porvindouras tormentas, era Margarida.



II

O
morgado da Palmeira cuidou que facilmente

se desatavam os vinculos tenazes do amor-

habito. Este amor é tão entranhado e sub-

til em alguns temperamentos, que até re-

siste á^lima roaz do tédio. Se a mulher fastidiosa

de&apparece dos olhos fatigados de a verem, não

sei de que refolhos da alma rebenta um espinho leve-

mente doloroso, quando inesperadamente fere ; mas
com o rodar de dias, crava-se, punge, e doe tanto

como a saudade da mulher que mais se ama e de-

seja.

Esta dor sentiu-a elle, quando se viu no Vidago,

ao pé do leito da mãe entrevada, sem sociedade que

o distrahisse, além do reitor que o mortificava com
perguntas sobre paizes estrangeiros.

Mulheres, n'aquella povoação, não havia uma que

lhe prendesse o olhar, nem o fizesse descer á re-

questa, em competência com os seus criados. Per-
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guntava á desmemoriada mãe pelas formosas pri-

mas, que deixara, em tal e tal casa. A velha res-

pondia-lhe que umas estavam acabadas, outras

mães de filhos, e outras na sepultura. Nicoláo de

Mesquita espantava-se de achar extincta a formo-

sura das primas da sua creação. Os homens que

não descaem ou fingem não descair da mocidade

tão de pressa, assombram-se da mudança que dez

annos fazem no rosto e na alma das mulheres suas

contemporâneas.

Foi isto grande parte na saudade, que por pouco

o não impelliu ao Porto. Se fosse antes de rea-

ccender-se na chamma do seu antigo amor a Mar-

garida, uma nova enchente de tédio lhe apagaria as

faiscas instantâneas. Estes amores são relâmpagos.

Nas trevas, que se carregam depois, ha um abafar

de coração, angustia incomparável com a tristeza

da saudade.

Elle adivinhava este segredo, que toclos sabemos

de animo frio, e todos ignoramos, se a paixão nos

desluz a razão experimentada nos desvarios pró-

prios e nos alheios. Ainda assim, pôde ser que o

presagio o não demovesse; conteve-o, por ventura,

o receio de expôr-se ás iras do chanceller. Marga-

rida, em quanto a perplexidade do amante durou,

recebeu cartas muito amoraveis, que lhe consolaram

a vaidade. Respondia ella que a chamasse a viver

obscura entre arvores, sem mais alegrias que as

das avesinhas, e a certeza de ser precisa á vida

d'elle. Estas supplicas demonstram a singeleza ou

o errado artificio de Margarida. Se ella tivesse res-

pondido friamente, resignando-se com a ausência,

Nicoláo iria buscal-a. Nós entendemos sempre que

a resignação é renuncia. O ciúme faz então prodi-



o Esqueleto iS

gios que nivellam o mais descaroado orgulho com
a allucinação de Werther ou Othello.

Permaneceu o morgado na indecisão, até que,

um dia, foi a Chaves concorrer a um baile, com
que seu primo Martinho Xavier de Sousa Vahia

celebrava o natalicio de sua filha primogénita Bea-

triz. Tinha dezeseis annos esta menina. Rosto e

candura do ceu. Alegria de borboleta na primavera

entre as alvissimas flores do espinheiro.

Nicoláo dançou com sua sobrinha... ou prima.

Elle antes queria que Beatriz lhe chamasse primo.

Passou a noite : ninguém vira dançar o morgado da

Palmeira com outra dama. E a rainha da festa uma
vez apenas esvoaçara na sala amparada, senão le-

vemente presa por um dos anneis louros do seu

cabello á espádua de outro homem.
De Nicoláo de Mesquita diziam as mulheres :

—
Parece que tem vinte annos ! Gomo está moço, e

que airosidade na dança I

— Pois tem perto de quarenta !— Atalhava um
moço de vinte, com um sorriso e abanar de cabe-

ça desdenhoso.

Acabou n'esta noite a indecisão de Nicoláo, res-

peito a madame Froment.

Recolhendo ao Vidago, encontrou uma carta em
que ella amorosamente o ameaçava de ir procural-o,

sem consentimento prévio. Apressou-se elle a res-

ponder-lhe que se contivesse, a não querer contra-

riai- o.

Dois dias passados, tornou para Chaves, a cum-

prir a promessa de quinze dias de hospedagem em
casa de seu primo Vahia : quinze dias de jantares e

saraus, em que Nicoláo de Mesquita impressionou

muitas damas com o leve incommodo de contar
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anecdotas joviaes, costumes estrangeiros, amores

celebrados, aventuras estranhas, coisas de chorar e

de rir, iguarias para todos os paladares.

Beatriz era das que folgava das historietas face-

tas. Casos de lagrimas enterneciani-n'a até lhe mo-

lestarem os nervos. Pediu ella a seu primo contos

engraçados. E Nicoláo, que nunca em sua vida ti-

vera graça, transverteu-se por milagre de amor, c

fez rir a filha de seu primo. A sós comsigo, o mor-

gado da Palmeira, que vira muito e brilhante mundo,
quasi que de si mesmo ria.

Voltou a casa onde o chamara o aviso de estar a

mãe em perigo de vida. Assistiu-lhe á morte, fez-

Ihe enterro pomposo, encerrou-se por oito dias, pa-

gou as visitas, e voltou para Chaves.

D'este successo não deu parte a Margarida nem
respondeu ás cartas, que encontrara, queixosas do

seu silencio. A esposa de Ernesto Froment tinha

morrido para o amante como para o marido. A
Providencia ordenara á formosa de Chaves que lan-

çasse a prevaricadora no fogo expiatório, não lava-

reda devorante, mas brazido lento, que lhe fosse

queimando fibra por fibra os órgãos todos onde a

vida humana pode soffrer e morrer mil vezes. Ni-

coláo lembrava-se d'ella com susto, e ás vezes com
remorso; o susto de a ver atravessar-se em seus

desígnios^ o remorso de atirai a a um caminho,

sem salda que não seja garganta de voragem.

Adeante ! Nicoláo de Mesquita conhecia milhares

de exemplos. Em Paris, cada homem dos admira-

dos e invejados no bosque de Bolonha, no café

Tortoni, nos centros da mocidade insigne, podia

contar dezenas d'aquellas historias, laudas da bio-
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graphia dolorosa que as mulheres das salas repe-

tiam sem horror.

O horror das mulheres das salas era para as

victimas.

Homens sacrificados é que elle não conhecera.

Homens que immolassem os melhores annos da sua

mocidade a um dever, que o mundo chama um es-

cândalo. Homens que, em cada primavera do co-

ração, arrancassem os renovos promettedores de

muitas alegrias, e os atirassem fenecidos aos pés de

uma como estatua, incapaz de avaliar a renuncia-

ção, ou, peior ainda, persuadida do dever do sacri-

fício.

N'isto cogitara elle cm todos os dias dos seis an-

nos de captiveiro.

Agora, na liberdade, era preciso ser homem co-

mo todos, ser forte para não ser infeliz e ridiculo

:

porque a desgraça dos penitentes, que não podem
nobilitar, com alguma sombra de moral commum, p
grandioso holocausto de sua liberdade, é irri-

sória.

E depois, quem sabe ?

Margarida voltará para França, onde tem o ma-

rido, e a mãe. Se o marido a recebe, feliz culpa que

a mette ao caminho da rehabilitaçãol Se a rejeita,

a mãe lhe abrirá os braços e o sanctuario da família

lhe purificará o espirito. Esta moralidade, subita-

mente formada no animo do morgado, é uma zom-

baria da virtude. Faz se muita moralidade assim *, a

sociedade ás vezes applaude-a, e sae em auxilio

dos moralisadores.

Com estas hypotheses combatia Nicoláo de Mes-

quita o impertinente remorso, quando ia para Cha-

ves. Porém assim que se refugiou sob os olhos tu-
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telares de Beatriz, a chimera da consciência fugiu

espavorida.

Martinho Xavier perguntara a sua filha se o pri-

mo de Vidago lhe dizia particularmente palavras in-

dicativas de algum sentimento mais forte que o do

parentesco e amisade.

Beatriz corou. O pae ficou satisfeito.

E, n'outro ensejo, perguntou-lhe

:

— Gostas do primo Nicoláo ? Sê sincera, minha

filha.

— Não desgosto. . . balbuciou a pomba.
— E, se elle quizesse ser teu marido, acceitarias

de boa vontade ?

— Querendo meu pae..

.

— Eu^não quero, nem deixo de querer. Consulto

a tua vontade.

-Eu...
— Acceitas ?

— Pois sim . .

.

— Mas— tornou Martinho Xavier— tu, antes da

vinda de Nicoláo, parece que acceitavas a corte do

primo de Fayoens, que foi creado comtigo.

Beatriz corou e calou-se. O pae achou prudente

calar-se também, n'este artigo melindroso, e volveu

ao essencial.

— Nicoláo perguntou-me se o teu coração estava

livre. Respondi que o suppunha desprendido de af-

feição seria. Quiz elle saber se tu quererias ligar a

tua mocidade aos annos já adeantados de um ho-

mem, que te amaria como esposo, e estremeceria

como pae. Vou dar-lhe a tua resposta, se é que

lh*a não deste.

A menina fez um gesto de assentimento,
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O morgado da Palmeira, no dia seguinte, disse

a Beatriz:

— Quer meditar algum tempo antes de ser minha

esposa, prima Beatriz?

— Já respondi, primo Nicoláo.

— Despede se sem saudades da sua mocidade?

Não deixa impressão que a possa magoar?
— Não. .

.

— Nenhum homem que lhe inquietasse o cora-

ção ? . .

.

— Nenhum..

.

— Acredito-a, Beatriz. Pois saiba que ha-de ser

venturosa, quanto os anjos podem ser n'este mundo.

Hei de obrigala com extremos de amor a ser mi-

nha amiga. Vêr-me-ha invelhecer, e então sentirá

por mim aíFecto de filha. O homem, na minha eda-

de, sabe como se faz a felicidade de uma mulher.

Entrego-lhe o coração maculado, mas ainda forte de

vida, a vida do coração, que é a poesia das almas

enthusiastas. Se eu me sentisse gasto e insensível,

a prima Beatriz, com o segredo que teve de influir

um sagrado fogo no gelo da minha vida moral, ha-

via de fazer o menor milagre de remoçar-me. Será

feliz, minha prima: jurolh'o, beijando-lhe esta mão
pura

!

Beatriz cedeu facilmente a mão, para não preju-

dicar o ritual do juramento.

Se Deus fosse carne, e tivesse lábios susceptíveis

de obedecerem ás contracções convulsas dos mús-
culos faciaes, ria-se sardonicamente d'aquelle jura-

mento.

O lance, digno de ser pintado com as branduras

de Bernardin de S. Pierre, foi interrompido por um
criado, que apresentava a Nicoláo de Mesquita uma
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carta, vinda em mão própria, de Villa Pouca de

Aguiar, distante de Chaves três ou quatro léguas.

O morgado viu o sobrescripto, e mudou de cor-

Era a lettra de Margarida Froment, que havia che-

gado a Villa Pouca na tarde do dia anterior.

O contheudo eram duas palavras : estou aqui.

Beatriz ergueu-se em ponta de pés. Adorável cu-

riosidade ! Viu; mas não entendeu. Era em francez.

Encarou no primo e disse sobresaltada

:

— Que é ? 1

— Um amigo que me chama a Villa Pouca, tar-

tamudeou.

— E porque não vem cá ? replicou a innocente

com a cavillosa dialéctica de uma senhora já esque-

cida do tempo em que passou pelas várzeas floridas

da innocencia.

E* um francez, meu amigo, que vae de passagem

para Hespanha, e precisa de recursos.

— Não se assignou ? ! redarguiu candidamente

Beatriz.

— Não, porque. . . porque é perseguido em Por-

tugal, e receiou que se desencaminhasse a carta.

— E vae, primo ?

— Sem demora. Devo-lhe obséquios.

Estas palavras já foram ditas.com toda a quieta-

ção de animo. Beatriz socegou ; mas, depois que

Nicoláo saiu, inquietou-se e mandou, a occultas do

pae, um criado a Villa Pouca, espiar os passos do

morgado da Palmeira

Amava-o : estou em crer que o amava.

Nicoláo de Mesquita ia chammejando de raiva a

Margarida. Esporeava o cavallo que devorou a? lé-

guas em furiosa desfilada. Soffreava a brida instan-

taneamente, para meditar no que faria. Baralhavam-
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se-lhe os planos, todos miseráveis, senão abjecr

tos.

Apeou á porta da estalagem.

A franceza esperou-o no topo da escada, abrindo

os braços. Nicolau apertou-lhe a mão, e disse-lhe

glacialmente

:

Que é isto ?

Margarida transfigurou-se. Deixou cair mortal-

mente os braços, e disse então dorida e irri-

tada :

— Para que veio aqui?

— Pois a tua carta que significa? Diz.

— Nada. Respondesse: «Não conheço a desgra-

«çada, a perdida, a infame que me escreve. Desgra-

«cei-a eu, perdia eu, infamei-a eu*, mas não a co-

«nheço» Respondesse assim, senhor Nicoláo de

Mesquita. Antes isto, que repellir a mulher que de

braços abertos lhe offerece o coração traspassado de

dores.

— Vem cá. Margarida! tornou o morgado, simu-

lando meiguice. Vem conversar commigo. Tu és in-

justa, ou estás enganada.

A franceza abriu a porta do seu quarto. Nicoláo

sentou se a limpar as bagas de suor. E ella ficou

em pé defronte d'elle, hirta, sublime, formosa^ c

formidável de ódio, de amor, de desesperação, de

ternura, um indefinivel conjuncto de demónio da so-

berba, e anjo da agonia.

E elle estava como se a não visse, fitando-a nos

olhos coruscantes. Latejavam lhe as fontes batidas

de dentro por clavas de ferro. Seria um atroz peza-

delo, se não fosse um abafar de vergonha e ran-

cor.

Margarida esperou alguns segundos, e disse

:
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— Conversemos, pois.

Nicoláo ergueu-se de golpe, e exclamou

:

— Desprezo a ironia !

Isso é uma miséria, senhor Nicoláo, retorquiu

serenamente a franceza. Conversemos, pois 1
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EPROvo a sua vinda aqui ! disse Nicoláo

empregando o vous do despeito ou da

cerimonia, que, n'este dialogo em fran-

icez, era, de parte a parte, ódio.

— Já sei, respondeu Margarida. Reprova que eu

viesse. Reprovada e maldita sou eu de toda a gente.

Como todas as almas me fugiam, vim acoitar-me

na sua. Agora vejo que estou sosinha no mundo.

Se eu quizer amigas, hei de ir procurai as á ultima

escaieira da degradação.

— Que desatino ! — exclamou o morgado. — Fal-

taram-lhe meios com que viver honestamente ?

— Honestamente vivia eu em casa de meu mari-

do, senhor Nicoláo de Mesquita ! O senhor prégou-

me a desmoralisação, e agora está-me doutrinando

a honestidade ! Que escarneo ! O seu dinheiro não

pode rehabilitar a mulher que a sua perversa índole
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abysmou ! O senhor faz mulheres perdidas, não re-

faz honestas

!

— Pois bem l

— Pois bem o que ?

— Faça o que quizer.

Margarida fitou-o arquejante de cólera, e levou

com impetuoso frenesi as mãos aos olhos, murmu-
rando estas palavras, que elle não ouviu

:

— Covarde e infame !

Nicoláo erguera-se, sairá á saleta contigua, as-

pirando haustos de ar, e baforando ruidosamente as

expirações fumegantes. A franceza atirara se ao lei-

to, afogada de soluços, e clamando :

— Estás vingado, Ernesto, estás vingado, meu in-

feliz marido

!

Nicoláo ouvira isto, e estorcia em desespero os

dedos de ambas as mãos enclavinhadas sobre o

peito.

Encostou-se ao batente da porta do quarto, e

contemplou-a. Teve dó. Lembrou-se do que fora

aquella mulher ern casa de seu marido. O conten-

tamento, a estima publica, os regalos, o respeito

de amigos, a consideração das mulheres honestas,

o acanhamento com que a tratavam as deshonestas,

o orgulho e paixão do esposo. Lembrou-lhe tudo,

vendo a assim soluçante, a confessar a sua culpa, e

a sentir na consciência o travor .do cálix expiatório.

E, por sobre tudo isto, o lembrar-se Nicoláo da sua

deshonra d'elle ! aquellas lagrimas a cairem-lhe no

coração 1 e o terrível irremediável da desgraça de três

victimas, que elle fizera, contando se pela mais ator-

mentada das três !. .

.

Acercou-se de Margarida e disse-lhe com bran-

dura :
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— Não chores. Tens no mundo um amigo, Mar-

garida !

A franceza levantou a face brilhante de lagrimas

e escarlate febril. Fixou a vista immovel n'um pon-

to da parede fronteira, e permaneceu silenciosa lar-

go espaço.

O morgado, observando-a assim, fez um tregeito

de impaciência. Era o fastio, a luctar com a com-

miseração, e a dominal-a.

A sombra de Beatriz passou entre ambos. Segui-

ram-n'a os olhos d'alma de Nicoláo. Os da face fi-

caram postos em Margarida ; mas somente viam

n'ella o estorvo, a miséria repulsiva, as lagrimas

accusadoras. Duas idéas se travaram a repellões no

animo do morgado : romper violenta e definitiva-

mente com a franceza ou enganal-a com blandícias

e promessas. Venceu o mais vil dos expedientes.

O máximo sacrificio, que Nicoláo podia fazer á

sua paixão pela prima, era compor o gesto de cari-

nhos •, modelar a voz pelo tom vehemente do cora-

ção ingrato, mas arrependido \ repetir as phrases

que seis annos se não repetiram aos ouvidos da

franceza.

N'este intuito, ajoelhando deante de Margarida,

irrompeu n'uma lamuria destoada da accentuaçao

da verdade, um declamar de actor péssimo, uma
coisa que, na consciência propriamente do declama-

dor, o devia de estar envilecendo !

Margarida foi cruel. Riu-se ! castigou-o atrozmente

envergonhando o em rosto, quanto elle o estava no

seu intimo senso.

Nicoláo de Mesquita ergueu-se de salto, e sentiu

ao correr dos braços um prurido nervoso, umas fer-

vuras de sangue, que lhe recurvavam os dedos : era
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a convulsiva anciã de esganar a mulher que o com-

prehendera e escarnecia.

—Que infame riso é esse ? exclamou o morgado

cavamente, chispando áscuas dos olhos e beiços.

— E' o riso da dignidade ! respondeu a franceza,

sem se desmentir na postura.

— A dignidade de madame Froment! redarguiu

elle, espirando um frouxo de riso sarcástico.

— Condemna-se, insultando me, homem sem al-

ma ! replicou Margarida. Madame Froment era uma
digna esposa aié ao dia em que seu marido foi des-

honrado por quem elle recebera em sua casa.

— Quem a ouvisse cuidaria que eu me servi do

punhal de Tarquiniò !

— Foi mais cynico, e vilão, e covarde, senhor

Nicoláo ! As suas armas foram mais pérfidas.

— Mas Lucrécia não se matou ! . .

.

— Não ! bramiu ella furiosa, não se mata,^orque

é necessário que o senhor veja como eu me debato

e agoniso no lodaçal em que me deixa. Havemos

de expiar ambos, ouviu, senhor Mesquita ? Havemos

de nos espedaçar um ao outro í Eu acceito a vida

com os horrores todos, que me esperam . . accei-

to-a com a condição de o ver castigado.

Nicoláo riu -se e sahiu do quarto, atirando com as

melenas lustrosas de suor para a nuca.

Seguiu o, instantes depois, Margarida, e dissc-lhe

serenamente

:

— Venho responder ao seu riso.

— Deixe-me ! bradou o morgado.

— Deixo, tornou ella. Está o senhor livre de mim;

a Providencia é que não o deixará. . . Ver-nos-he-

mos !

E saiu da saleta, desceu aopateo da estalagem,
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e ordenou ao arrieiro, que tirasse o cavallo da estre-

baria. Entretanto pagou as despezas da. hospeda-

gem, e sentou-se n'um banco de pedra, com os bra-

ços cruzados sobre o seio, e a face pendida sobre

elles.

Nicoláo de'^Mesquita desceu pouco depois e reco-

nheceu um criado de Beatriz, que saía apressado do

pateo. Sobresaltou-se, cuidando que era espionado,

e surprehendido em flagrante de mentira e perfídia.

Passou por deante de Margarida, como se não a

visse, e saiu a rua procurando o criado, que não

viu. Voltou ao pateo, já quando a franceza cavalga-

va. Quedou-se a contemplal-a estupidamente, n'um

indescriptivel spasmo de brutificação. Margarida

passou rente com elle, estalejando o chicote na an-

ca da cavalgadura. Tinha elle saido da villa, quan-

do Nicoláo tirou tora o cavallo, e picou á rédea

solta no seguimento de Margarida. Não saberia di-

zer elle que intento o impulsava. Chegou de par

com ella, colheu as bridas de Ímpeto, e perguntou:

— Onde vaes, desgraçada?

— A' sorte! respondeu a franceza.

— Pára e reflexiona. Margarida ! . .

.

A franceza parou, sorriu sardonicamente e disse :

— Bem! Aqui estou. Que quer de mim?
A pergunta conturbou o morgado. Bruxuleava

uma luzinha de piedade ainda n'aquelle animo affli-

cto. Era verdadeira afílicção a d'elle ! A pergunta

demandava uma só resposta digna, e consolativa.

Essa nem já insidiosamente podia elle dal-a. A so-

branceria de Margarida rebatia algum expediente

compassivo. Se ella chorasse, ganharia temporaria-

mente uns exteriores de estima, o supremo sacrifí-

cio praticável pelo homem, que faz obedecer á de-
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licadeza o fastio ; sacrifício de que vivem resignadas,

senão felizes, muitas mulheres, as virtuosas princi-

palmente.

Não deu tempo ás reflexões d'elle nem ás nossas

a repetida pergunta da franceza :

— Que quer de mim?
— Que domine esse feroz orgulho, que a perde !

— Bella resposta, senhor Nicoláo ! replicou Mar-

garida, sacudindo as rédeas com um tremor nervoso

da mão. Deixar meu marido foi uma virtude do co-

ração, como o cavalheiro lhe chamava ; a virtuosa

não se perdeu então
;
perde-se agora porque é or-

gulhosa até á ferocidade... é isso ? que escarneo,

senhor Mesquita ! . .

.

Susteve-se, esperando qualquer resposta. As des-

graçadas, n'estes lances, usam uma lógica irrespon-

divel. Nicoláo tinha a lingua preza— consintam a

figura— por dois dedos da sua prima Beatriz. Ex-

pressão compadecida não vingava nenhuma com que

applacasse o irritamento de Margarida. Assim que

no animo lhe pungia a commiseração, ahi estavam

logo os dois dedos de Beatriz a entalarem-lhe na

lingua o termo brando, a claridade mesmo da men-

tira.

A franceza, sobre-excitada pelo silencio significa-

tivo do morgado da Palmeira, disse com energia e

sem lagrimas:

— Eu, senhor, não vira queixar-me da sua ingra-

tidão. Bem sabe que o deixei apertar-me cinco an-

nos a corda na garganta, sem soltar um gemido. A
sua consideração por mim morreu, quando a socie-

dade me desconsiderou. O senhor, desde o momen-
to em que deixou de ver ao meu lado o estimulo

do seu crime, não soube que f?zer aos loiros da
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victoria. Eu, ao lado de meu marido, era uma mu-
lher disputada pelo amor d'elle ; escondida ás pe-

dradas do mundo, perdi o valor que me davam os

respeitos sociaes. As pedradas mais certeiras e do-

lorosas eram as suas, senhor Nicoláo. E não me
queixei, nem isto é queixar-me. Da vilania é que eu

me dou por aífrontada. Deixou-me no Porto com
vil astúcia, e nem por dignidade própria sustentou

a mascara. Era a vida de sua mãe que repellia a

mulher perdida da honesta casa da Palmeira: mor-

reu sua mãe, e o senhor, aturdido pela dor da or-

phandade, não poude dispor da cabeça para me
dar parte do seu lucto. .

.

— Não admitto remoques sobre objectos tão sé-

rios I interrompeu iracundo o morgado.

— O senhor não pôde considerar-se um objecto

serio! acudiu de prompto a franceza. Ridícula é a

sua aleivosia, senhor Nicoláo ! Ridiculo, se não quer

que diga infame, é o seu silencio de vinte dias ás

minhas cartas ! Ridiculo, é esse falso pundonor com
que vem em defeza da honestidade dos seus lares!

Ridiculo é o ieu amor dos quarenta annos á cândi-

da sobrinha de Chaves que. .

.

Nicoláo cresceu sobre os estribos, levou a mão
direita á testa escaldante, e baforou fumara das de

rancor. Abrasava-o dentro o sarcasmo do amor dos

quarenta annos. Tortura mais lacerante nem a in-

quisição poderia invental-a para uso de mulheres

inexoráveis como Margarida! Teve-lhe medo ella

quando o viu assim roxo e vulcânico a chammejar

pelos olhos, inteiriçado sobre o sellim^ pavoroso, e

ainda ridiculo, no rigor da palavra, e no entender

da franceza.

O desfecho d'este relanço devia ser também
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irrisório. Nicoláo de Mesquita recaiu de golpe sobre

o sellim, retorceu de violento empuxão o pescoço

do cavallo, deu-lhe de esporas com frenesi, e des-

pediu n'uma corrida desapoderada por aquella re-

chan do Valle d'Aguiar fora, e tão cosido ás crinas

do fumegante alasão, que dava uns longes de Ma-

zeppa, arrebatado pelo corcel creado na vertigino-

sa phantasia de Byron. '

E Margarida Froment ria-se, em quanto o pasma-

do arrieiro exclamava:

— O cavallo endoideceu! Vae-se esbarrar com dez

milheiros de diabos!

A franceza sorriu ainda, e disse serenamente:

— Vamos para o Porto.

Nicoláo havia transmontado o horisonte, fechado

por uma gandra. Nem uma só vez voltara o rosto.

Espicaçava-o um demónio zombeteiro, cascalhando

as palavras: Ridículo é o seu amor dos quarenta an-

nos,. .

Quem disse a Margarida que Nicoláo amava a

sobrinha de Chaves? Os romancistas, desconsidera-

dos ou distrahidos, faltam com a cortezia devida aos

leitores, descuidando-se em responderem a estes re-

paros justos, com que a critica amoravelmente nos

dá o seu beliscão.

A franceza, quando ia caminho do Vidago, per-

noitou em Villa Real. Ao arraiar da manha, caval-

gou, e fora da villa, n'uma esplanada de monte,

chamado o «Arcabuzado», parou a examinar um
mau retábulo, em que um pincel de jSii contava

á posteridade o caso triste do espingardeamento de

um soldado desertor, cinco minutos antes de che-

gar de Lisboa o pae do padecente com o perdão

da junta governativa. Este infausto succcsso contou-
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lh'o, em frente do painel, um mancebo, que desde

a hospedaria a seguira, sobre o seu irrequieto ca-

vallo. Não ousaria elle intrometter-se a dar explica-

ções, se a franceza, por gesto convidativo, o não

animasse a sair-se d'aquelle spasmo mudo, que as

mulheres formosas incutem nos provincianos, gente,

pelo commum, contemplativa até ao extasis.

Concluída a historia do painel, o moço alinhou o

cavallo com o de Margarida, quanto a estrada o

permittia, e foi dizendo quem era e para onde jor-

nadeava. Modestamente omittiu na noticia da sua

pessoa que era um fidalgo do Valle d'Aguiar, senhor

do solar e castello d'aquelle nome, descendente por

varonia de Duarte de Almeida, o celebrado alferes

da bandeira, que, a defendel-a com mãos e dentes,

perdera os dentes e as mãos na batalha de Toro,

em 1476. Fallou, porém, no seu castello, que a

franceza traduziu château, «casa-campestre», coisa

de nenhuma importância archeologica. Ricardo de

Almeida ignorava a lingua franceza, o que vinha a

ser uma falta para dar do seu castello solarengo

uma cabal idéa.

Margarida perguntou-lhe se conhecia Nicoláo de

Mesquita.

— E' meu próximo parente ; respondeu Ricardo

de Almeida, e de prompto conjecturou acertadamen-

te quem era a sua companheira de jornada, por ter

ouvido dizer que o do Vidago tinha vivido no Porto

com uma estrangeira.

— Tem-n'o visto ? perguntou ella.

— Visitei-o quando lhe morreu a mãe. .

.

— Pois a mãe de Nicoláo morreu?! acudiu Mar-

garida com alvoroço.

— Ha três semanas.
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Margarida mordeu o lábio inferior.

— Vossa excellencia conhece meu primo? pergun-

tou Ricardo por delicadeza.

— Alguma coisa, respondeu ella abstrahidamente,

e disse logo com vivacidade:

— Elle está em Vidago?

— Quando eu sai de minha casa, ha quatro dias,

tive noticia de que elle estava em Chaves.
— Chaves é longe ?

— Nove léguas, minha senhora,

— Que faz elle em Chaves ?

— Namora uma sobrinha, com quem provavel-

mente vae casar.

Margarida fitou nos olhos o interlocutor, e disse:

— O senhor sabe quem sou, e graceja comigo.

— Desconfio que vossa excellencia é uma senho-

ra que veiu da emigração acompanhando Nicoláo

de Mesquita
;
porém, de nenhum modo ousaria

gracejar com uma senhora, que me parece infeliz

na sua sorte.

Margarida, por espaço de uma légua, não profe-

riu palavra. Ricardo tinha menos espirito que o ne-

cessário para divertil-a da sua introversão.

Assomaram ao alto da serra do Mezio, d'onde se

avistava a magnifica chan do valle de Aguiar, e o

castello dos Almeidas, negrejando sobre um morro

de rochas na quebrada das montanhas do Alvão.

— O meu castello é além, disse Ricardo apon-

tando.

~ E' uma fortaleza feudal ? perguntou Margarida

O fidalgo deu a data da fundação do castello, e

contou a façanha de Duarte de Almeida, modelada

pela inventiva com que ella anda cantada em verso

no Romanceiro Portiiguci do senhor Ignacio Pizar-
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ro de Moraes Sarmento. A franceza parecia escu-

tai o.

A meio do valle, Ricardo perguntou á dama se

queria ser acompanhada.

— Separa-se aqui ?

— A minha estrada é esta da esquerda.

— Pois adeus, cavalheiro

!

— Se vossa excellencia, por distracção, quizer al-

guma vez honrar aquelle castello. .

.

— Muito agradecida. . . As mulheres, fadadas com
o meu infortúnio, nunca podem distrahir os olhos

do ponto negro da sua desgraça. Adeus.

Margarida, lá ao longe, olhou terceira vez ao lon-

go do caminho, que deixara, e viu immovel o fidal-

go castelláo no local onde se despediram.

— Não envelheci ainda! disse ella entre si.

Foi-lhe immensa consolação este desabafo da vai-

dade !





IV

MARGARIDA, na voIta de Villa Pouca, repa-

rou no castello, e pensou no.descendente

^ dos ricos-homens de Aguiar, dizendo

em sua consciência: «Amal-o-hia eu, se podesse. ..

O coração da mulher não se engana... Aquelle

moço amava-me hontem. . .

»

Custa a crer o solilóquio 1

Ainda não ha meia hora que ella viu, ennovelados

em poeira, o cavalleiro e o cavallo sumirem-se para

sempre, e já tão cedo se preoccupa do affecto ins-

pirado a um estranho, que hontem vira í Que cora-

ção e juizo tem esta creatura ! E' um coração e juí-

zo exóticos: coisas de França; que em Portugal —
terra onde mais sinceramente e ajuizadamente se

ama e morre d'amor— nenhuma senhora, em caso

similhante, faria monólogos d'aquelles.
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Ao mesmo tempo, Ricardo de Almeida, empina-
do sobre uma pinha de rochas, contíguas ao castel-

lo apontava um oculo á estrada que descia de Vil-

la Pouca, e monologava também: «E' ella... e

vem sósinha . . . •

O cavallo estava sellado, ao sopé dos rochedos.

Ricardo desceu do miradouro, cavalgou, e foi sair

ao caminho na encruzilhada onde se despedira. A
franceza reconhecera-o a galopar na clareira de

uma agra, Fez-se um brilhante dia no seu espirito!

Ia alegre como bem pôde ser não fosse, ainda que

arrancasse o homem amado ás presas da menina

de Chaves. A alvorada de um amor novo é uma

aurora de junho perfumada de flores, gorgeada de

passarinhos, sonora de murmúrios no coração ennoi-

tecido, e regelado pela borrasca de uma paixão in-

feliz. Era uma alegria que a vingava !
Na infância

do seu amor de donzella, nenhuma hora sentira de

tão excitante e alvoroçada felicidade!

Ricardo apeou, atirou as rédeas á mão do lacaio,

e adeantou-se ao encontro da franceza, dizendo com

a voz tremula do sobresalto interior:

— E' tarde para vossa excellencia ir pernoitar a

Villa Real. No espaço de três grandes léguas não

encontra pousada. Venho offerecer lhe a minha ca-

sa, onde tenho minhas tias para a receberem.

— Acceito muito agradecida— respondeu Marga-

rida, estendendo o braço á mão convulsa do fidal-

go. 'Ainda mesmo que sobejassem hospedarias na

estrada, cu acceitaria a sua hospedagem, senhor

Ricardo.

O mancebo cavalgou, e deu o passo a Margarida

no estreito caminho que levava ao Pontido.

Iam ambos concentrados; ella, no enlevo da con-
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sideração que recebia; elle, no seu amor. Devemos
cuidar assim da franceza; porque não ha contenta-

mento comparável ao da mulher desestimada da so-

ciedade, quando se lhe depara prova de respeito,

urbanidade sem mescla de amor aviltante. Parecia-

Ihe á dama que estava no tempo em que a respei-

tavam, e talvez a amavam os amigos da sua familia,

sem exclusão dos amigos de seu marido, facto que

nos escandalisa muito a nós, e mediananlente agas-

taria a esposa de Ernesto Froment.

Quanto ao enlevo amoroso de Ricardo de Almei-

da, havemos de inferil o naturalmente de um suc-

cesso, que prende com esta historia. Fora o caso

que elle, por veredas transversaes, no dia anterior,

chegara, primeiro que Margarida, a Villa Pouca.

Alojára-se na única estalagem da terra, e no quarto

immediato ao que devia occupar a franceza. Ouvi-

ra-a íallar de um portador que fosse de noite a

Chaves. Desvelara a noite, espiando a resposta. De.

ra t.ento da chegada de seu primo Nicoláo. Ouvira

o dialogo na alcova e na saleta. Até os soluços da

franceza ouvira, quando o morgado, fora do quarto,

expedia uns sons roucos da cólera que o afogava.

Assim que Margarida desceu ao pateo, Ricardo saíra

pelo quintalejo da estalagem, e íôra montar o cavai-

lo, que tinha acautelado de suspeitas em outra casa.

Desgarrando da estrada, voltou ao Pontido, e su-

rdiu á crista das fragas com o óculo, tremendo que

a reconciliação se fizesse entre Nicoláo e Margarida.

Ora isto, se não era amor," e amor á antiga, coevo

talvez do castello senhorial do rico homem, não sei

dar-lhe nome, a náo querer o leitor que isto fossem

ciladas do demónio, em conformidade com as inter-

pretações de santos e doutíssimos sujeitos. Quer
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an)o, quer demónio que lhe instillasse no peito o

néctar ou a peçonha, o exacto é que Ricardo de

Almeida apresentou a suas venerandas tias D. Mar-

garida Froment, sem dizer quem era, d'onde vinha,

e para onde ia. Caso único no solar dos Al-

meidas.

Perguntava D. Simôa ao sobrinho, em quanto D.

Sancha entretinha a hospeda suspeita:

— Mas onde conheceste, menino, esta dama? Go-

mo veio ella parar aqui lá d'esses mundos de

Ghristo ?

— Sei que é um anjo: viria do ceu!—respondeu

Ricardo.

— Do ceu?l... Vê lá bem, menino! Olha que

teu tio avô, o senhor bispo de Coimbra, dizia que

as mulheres assim galantes eram mensageiras do

inimigo.

— Ora minha tia. . . —volvia o moço afagando-a.

— Receba sem escrúpulos a pobre senhora, que é

tão galante como desgraçada.

— Então que tem ella, menino? — instava D. Si-

môa com malicia.

— A sua alma pura, minha tia, não pôde com-

prehender o mal que fizeram a esta senhora. No
entanto, eu responderei ás perguntas de vossa ex-

ccllencia assim que ella sair ao seu destino.

—Mas... — redarguiu a velha — o mal que lhe

fizeram has de remedial-o tu?.. . . •

Esta interrogação abona a sagacidade de D. Si-

môa; a innocencia não 'direi, com medo de errar.

As Sanchas e Simôas dos solares provincianos,

por via de regra, tinham tempo para tudo: tempo

para Deus e tempo para os primos. Cada uma tinha

o seu frade que a absolvia e lhe dava noticias de
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todas as devoções com indulgência plenária. A ba-

lança de S. Miguel estava sempre no oiro fio com
estas damas, que mortificavam Deus e o demónio ao

mesmo tempo. A Deus, sophismavam as velleidades

com as indulgências do Espirito Santo; ao demónio

faziam figas por sobre as espáduas anchas dos fra-

des respectivos. Se as donas do castello de Aguiar

tinham sido d'esta laia, não sei; asseveraram me,

porém, que ellas foram enterradas de palmito e

coroas de rosas brancas : isto diz muito em credito

d'aqucllas senhoras. No tocante a cheiro de santi-

dade, as opiniões na freguezia divergem.

Gomo quer que fosse, D. Simôa, n'aquella noite,

inventou uma enxaqueca, e recolheu-se á sua alco-

va. D. Sancha saiu da sala para ir ver a mana, e

voltou á sala com outra cara. O certo é que a

franceza achou-se sósinha á ceia com Ricardo, que

estava odiando as velhas.

Margarida sem presumir de aguda, entendeu tu-

do e condoeu-se do mal abafado soffrimento de Ri-

cardo.

— Não se afflija por amor de mim— disse ella. Eu
acceito o menos preço de suas tias, sem azedume.

Com que titulos se apresenta á estima de duas se-

nhoras desconhecidas uma mulher que viaja sósi-

nha ! ?. . . Muito sentida vou, se as delicadas atten-

ções do cavalheiro o fizeram cair no desagrado de

suas tias ! . .

.

— Eu sou independente, minha senhora—respon-

deu Ricardo. — Minhas tias, n'esta casa, teem um
pequeno património, e o direito de se retirarem

com elle. A minha emancipação começa de hoje.

Por Deus! — atalhou Margarida, simulando

pesar.— Não dê desgostos ás pobres senhoras !
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Olhe que ellas não fizeram mais do que fariam

quaesquer outras. Eu conheço um pouco a vida de

provinda em França, e creio que em Portugal é

idêntico o modo de sentir. Recebem se sempre des-

confiadamente as forasteiras, que se não recommen-

dam logo com appellidos heráldicos, nem denunciam

pela libré de seus criados procedência illustre. Am-
bos peccamos por leviandade, mr. Ricardo de Al-

meida : vossa excellencia errou em convidar a mu-

lher que não pôde explicar honestamente a sua vida,

e eu pequei em acceitar o convite, como se a con-

sciência de maior dignidade me habilitasse a relacio-

nar-me com duas damas da alta nobreza e, a meu
ver, das primeiras virtudes.

A essencial feição da Índole de Margarida Fro-

ment era a ironia ; mas, a compostura de rosto com
que desfechava os remoques, não lh'a deixava

entrever facilmente. Ricardo, pelos menos, recebeu

como ingénua a phrase laudatoria das virtudes de

suas tias ; e, sorrindo com um tregeito especial de

beiços, deu vislumbres de incerteza em quanto á

primazia das mesmas virtudes.

O fidalgo ergueu-se de golpe, e tangeu uma cam-

painha.

Entrou á sala um escudeiro.

— A criada de sala ? — perguntou Ricardo.

— Está no quarto das fidalgas.

— Que venha aqui.

Entrou a criada.

— Conduza esta senhora ao seu aposento— disse

Ricardo— e conserve-se no quarto próximo, espe-

rando as ordens que a sr." D. Margarida lhe der.

— Mas as fidalgas . .—balbuciou a aia.

— Ordenei!— atalhou o moço—-e, voltando-se a
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Margarida, disse :— Quando vossa excellencia qui-

zer recolher-se. .

.

— Irei já; mas dispenso os serviços da sua cria-

da— abservou a franceza.

Ao romper da manhã, Margarida estava prepa-

rada, como se recolhera á alcova. Parecia ter cho-

rado, e velado o restante da noite. A' mesma hora,

Ricardo mandava preparar os cavallos, e enfardar

a sua bagagem. Quando sentiu movimento no

quarto da franceza, esperou a na ante-camara e dis-

se-lhe :

— Resolvi ir ver o Porto. Se vossa excellencia

me consente, irei em sua companhia.

—_Que mais posso eu desejar ? — disse Margari-

da— Mas. . . eu vim trazer a desordem a esta ca-

sa. . . Que pesar, meu Deus

!

— Veio apenas trazer uma noite de amargura a

um homem que a presa deveras, minha senhora.

De resto, eu vejo melhor o mundo depois que vos-

sa excellencia aqui entrou.

As velhas tinham sido avisadas dos preparativos

do sobrinho. Ergucram-se espavoridas e tresnoita-

das a procurarem Ricardo.

Pediram-lhe contas da sua inesperada resolução,

e elle rcspondeu-lhes com uma mesura de cabeça,

e passou. D. Sancha exclamou, e D. Simôa quiz ir

á sala dos retratos accussr a degeneração do neto.

Os retratos teriam medo, se as vissem com os jo-

sésinhos cor de cidra enfiados pelas mangas, e as

estrigas do cabello estupentudas. D'ahi a pouco,

ouviram a estropeada dos cavallos no pateo, e o

rugido do alteroso portão rodando nos gonzos. Fo-

ram á janella e viram a franceza de par com o so-

brinho, c uma carga de bahus no seguimento da
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escandalosa cavalgada. Desmaiaram se reciproca-

mente nos braços uma da outra, e assim estive-

ram até horas *de almoço, depois do qual mandaram
chamar os parentes circumfusos nas próximas seis

léguas.

Lembrou D. Sancha que o primo Nicoláo de

Mesquita, como homem que tinha visto muito mun-
do, seria o mais hábil para convencer Ricardo a

fugir dos braços da aventureira franceza, com quem
se fora por essas terras fora. Foi chamado o capel-

lão para notar e escrever a carta e assignal-a em
nome das senhoras que não sabiam escrever. O
egresso ^franciscano fez uma exposição pavorosa do

escândalo, citando, com referencia á franceza, todo

o mal que Santo Agostinho e S. João Ghrysostomo

haviam dito das mulheres.

Este periodo é notável

:

«Aqui tendes, caro sobrinho, o desdouro que^a

«vontade do Senhor nos reservava á nossa velhice.

«Uma forasteira, vinda de França, por instigação

«de Satanaz, rouba nos a menina dos olhos, o nos-

«so Ricardo, que tão humilde nos tinha sido até

«agora, e tão bem comportado, que não consta em
«todas estas freguezias que elle botasse a perder

«filha de caseiro. Suppõe a gente que elle arranjou

«esta tentação lá por Villa Real, onde esteve qua-

«tro dias. Mas clama justiça do céo vir elle comei-

«la para esta casa, onde não ha memoria de entrar

«mulher desconhecida! Chama-se ella Margarida, e

«pelo donaire e modos bem se vê que é mulher

«afifeita a correr mundo. Nunca vimos creatura com
«tanto palavriado ! Aqui ninguém nos pôde valer

«como o nosso parente Nicoláo. Lembrae-vos que
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«sois do mesmo sangue do nosso Ricardo; pois que

«vossa bisavó era irmã do bisavô do nosso sobrinho.

«Elle dizia que vós 5ois um homem de grande enten-

«dimento e sabedoria, porque tendes experiência do

«mundo. Se estimaes esta familia, que também é

«a vossa, fazei-nos o favor de ir a Villa Real, ou

«onde elle estiver com a tal aventureira, e desper-

«suadi-o do peccado e da loucura. Lembrae-lhe a

«honra da sua liniiagem, e trazei o para sua casa

«antes que a franceza lhe derranque a alma, etc.»

Este é o periodo em que Sancha e Simôa chora-

ram torrencialmente, e o egresso também.

Partiu um criado com a carta para o Vidago, ou

para onde Nicoláo de Mesquita estivesse. Do Vida

go passou a Chaves, a procural-o em casa de Mar-

tinho Xavier. Foi entregue a carta ao morgado áz

Palmeira, a tempo que elle estava amollentando os

aspérrimos ciúmes de Beatriz, informada do encon-

tro em Villa Pouca, pelo espião que mandara. Nico-

láo tinha inventado nâo sabemos que romances á

conta da mulher, que o criado de Beatriz aííirmára

ser linda como as estrellas e mocetona de uma vez,

modo seu de exjDrimir a máxima perfectibilidade da

belleza mulheril. A prima repellia desabridamente

as humílimas explicações, que reviam absurdeza, e

deficiência de estudo prévio. Chegou, porém, a car-

ta, com a indicação de onde vinha.

— Que me quererão estas serêsmas do Pontido?

disse Nicoláo.

Leu, e no decurso das duas primeiras paginas

fradescas, resadas em voz alta, interrompeu-se ex-

clamando :

— Que vem a ser isto? I

Relanceou os olhos sobre a terceira pagina, e
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viu as palavras francesa Margarida. Mudou de

cor, e leu d'ahi em diante mentalmente. Beatriz

desconfiou, e foi, irreflectidamente, com liberdade

de noiva, e indelicadeza de menina que não ganhou

no coliegio prémios de civilidade, espreitar o dizer

da carta. Nicoláo furtou-se á curiosidade e augmen-

tou a suspeita. A menina saiu da sala com arreba-

tamento, e foi dizer ao pai

;

— Já não quero casar com o tio Nicoláo. (Já era

tio!)

— Porque, menina ?

!

— Porque sim... E' um infiel
!j— Ora, creança!... Saibamos isso por miúdos.

Beatriz contou o encontro com uma mulher em
Villa Pouca, e o recebimento da carta, que elle es-

condera, depois de ter lido uma porção d'ella a di-

zer mal das mulheres.

Martinho Xavier riu-se dos amuos da menina, e

foi entender-se com o primo.

Nicoláo, depois de se ficar pasmado uns três mi-

nutos no periodo que transladamos, quiz dispor as

suas idéas, em ordem a conjecturar o abstruso en-

lace de Margarida com Ricardo de Almeida, duas

pessoas que nunca se tinham visto. Este reparo de-

nota que Nicoláo não conseguira coordenar as suas

idéas. Pois as duas pessoas não se haviam de ter

visto, ao menos quando uma era roubada pela ou-

tra ?

Respondia elle a esta pergunta do siso-commum,

quando Martinho Xavier entrou, dizendo :

— Que vem a ser isto, primo Mesquita ? A Bea-

triz está zangada. Que lhe fizeste ? que mulher é

essa com quem estiveste em Villa Pouca } E essa

carta, em que se diz mal das mulheres que vem a
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ser? A pequena foi dizer me que não quer casar

comtigo 1

Nicoláo reflectiu, e achou um miraculoso expe-

diente de justificação. Deu a carta a ler ao primo

dizendo

:

— Eu duvidei contar a tua filiia uma historia de

honestidade muito equivoca. Ahi verás que me cha-

mam as tias Almeidas para reduzir o sobrinho a

deixar uma mulher que o perde. Esta mulher é a .

mesma que veiu a Villa Pouca para captar a minha

estima, e mover-me a induzir meu primo Ricardo a

casar com ella Aqui tens, primo Xavier, como eu

me vejo enredado n'uma teia, que me faz malquisto

de tua filha. Se queres, explica lhe tu o que é isto.

Eu não sei fazel-o sem cuidar que ultrajo o seu pu-

dor.

Martinho expediu uma sincera gargalhada, e ex-

clamou :

— Dá me a carta, que eu vou pacificar a pobre

menina.

D'ahi a pouco, Beatriz entrou muito agraciada á

presença de Nicoláo, e disse, toda affagos

:

— O primo perdoa-me, pois não perdoa?

— E, por amor do seu ciúme, cada vez a adoro

mais, Beatriz! — respondeu o morgado ternamente.





|VT icoLÀo respondeu ás tias Almeidas que

i AL as suas occupações o estorvavam de

(3^^^ ir moralisar o primo Ricardo. Conso-

lava-as, porém, com a certeza de que o sobrinho

pródigo voltaria cedo curado da sua hydropisia

amorosa, depois de algumas sangrias copiosas nas

algibeiras. O egresso, lendo este paragrapho, ex-

clamou :

— Isto que elle diz é assim, fidalgas. O senhor

Nicoláo bem se vê que andou muito mundo

!

As velhas sentiram-se alliviadas, e accenderam

velas de arrátel a Santo António, e outros bem
aventurados que privam na corte celestial.

Este acontecimento estupendo, passada a rija

impressão do choque, deu largas ao espirito do

morgado. Mulher que tão fácil e estupidamente

passara ao domínio d'outro homem, estava definida.
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Espinho de remorso de havel-a abandonado seria

baixesa e indignidade consentil-o na alma. Arrepen-

dido estava elle de a não ter abandonado ha muito,

por umas verduras de pundonor, em que elle victi-

mára seis escuros ú dissaboridos annos de sua vida.

Tudo pelo melhor! Azavam-se lhes as coisas para

um viver tranquillo e desapertado de responsabili-

dades e reminiscências perturbadoras.

Cuidaram logo em tirar dispensa de parentesco

para o casamento. Nicoláo andava alegremente na

faina de renovar as alfaias da casa de Palmeira, e

lustrar as velhas, que provavam as antigas pompas

do solar dos Mesquitas. N*este lidar, em que o co-

ração tomava a melhoria do seu cargo, o morgado

remoçava, puerilisavase, tinha tolices perdoáveis,

que Beatriz era digna de enlouquecer qualquer ho-

mem amado. As mulheres lindas confessavam que

ella era formosa : as mulheres são evangelhos,

quando tal dizem d'outra. E, alem de formosa,

rica. Fidalga, está dito tudo, se o timbre das ar-

mas de Fayões e de Palmeira, e das Olarias, é o

mesmo timbre dos Sousas Vahias cuja represen-

tante é Beatriz. Em quanto a puresa, não ousariam

os serafins esquadrinhar-lh'a. E' o elo interposto á

flor e á estrella em matéria de innocencia. Tivera

escassamente uma sombra de cortejo de seu primo

Raphael Garção Cogominho, decimo quarto senhor

de Fayões. A bonina da serra não fica mais pura,

quando um cordeirinho a bafeja, do que ficou Bea-

triz com uns beijos que lhe havia dado o primo

nas faces purpurejadas. Afora isto, que é nada, o

maná dos israelitas não choveu mais cândido e im-

polluto das amphoras do ceu. Assim se desculpa a

exultação de Nicoláo nos preparativos para os es-
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posorios mais fallados e invejados d'aquella redon-

deza.

As pessoas que tinham visto os requebros de

Beatriz por seu primo Raphael maravilharam-se da

transferencia, e mais ainda da conformidade do

moço de Fayôes.

Era este mancebo filho único de pães opulentos,

e o mais galhardo e galan rapaz d'aquellas terras*

Tinha peccados grandes, que os invejosos das suas

proezas desejariam esconder, se podessem. A hu-

manidade, sua conhecida, dividira se em dois ban-

dos : os homens contra, as mulheres por elle. Ra-

phael não se queixava
;
punha peito aos adversá-

rios, excepto o coração que esse andava repartido

e desfibrado pelas defensoras Era coisa de prodi-

gio a paz em que tantas odiando-se reciprocamen-

te, viviam com elle, e saiam a enristar, não lanças,

mas línguas — as mais perfurantes e contundentes

armas conhecidas— em honra de Raphael Garção

Gogominho, quando algum bárbaro desdenhoso lhe

desluzia no garbo com que esporeava o ginete a

galões e trancos, ou na adamada denguice com
que requestava toda a mulher indistinctamente.

E muitas o amavam, áquem e além Tâmega, por

essa Gallisa dentro. No entender dos sisudos cen-

sores de seus maus costumes, faltava-lhe a fibra

susceptivel do coração que se doe das inconstancias

d'uma mulher. Em confirmação d'este juizo, depu-

nha o ter ido Raphael para Hespanha em segui-

mento de uma andaluza, que apparecêra na feira

de Santo António em Villa Real, tocando pandeiro

e castanhetas. Alguém conjecturou que Beatriz ac-

cedêra a casar com o tio por despique do primo

;

varias senhoras, no propósito de desdourai a, affir-

4
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mavam que ella optara pelo mais rico, sem levar

em conta a difíerença das edades, e os dissabores

futuros. Tudo isto eram vozes do mundo, que se

banqueteava em casa de Martinho Xavier e se en-

frascava nos melhores vinhos a brindar o prospero

enlace do extremado cavalleiro de Palmeira com a

encantadora Beatriz. A verdade, porém, das rom-

pidas intelligencias da menina e de Raphael já está

dita : fora um brincar da borboleta com uma ílôr

de madre-silva •, mais lyrismo não tem anachreonti-

ca nenhuma, se a anachreontica for das mais ho-

nestas.

O morgadinho de Fayões nunca pensara em ca-

sar-se. Tinha então vinte e quatro annos ; muito

dinheiro, muita saúde, leitura de Clarisse Hariowe,

da Nopa Heloísa, do D, João, e outros modelos de

algozes de corações. E' o que elle tinha lido em
dois annos que estivera em Coimbra.

Não obstante, a pureza da filha de Martinho Xa-

vier enfreou-lhe a Índole
;
pôde ser também que a

desconfiança do pae lhe contraminasse algum inten-

to menos honroso. DisputaUa a Nicoláo de Mesquita,

sem o propósito de desposai a, era um desaire,* soífrer

era uma semsaboria indigna dos Tenorios e Love-

laces e Saint-Preux das suas leituras. Felizmente

que a andaluza lhe barateou um sorriso, e encare-

ceu um beijo na feira de Villa Real. Este duro

osso do officio irritou-lhe a vaidade. A hespanhola

pareceu-lhe uma Esmeralda, como Victor Hugo a

encontrara inventada por um escriptor castelhano.

AUI por Villa Real andavam uns Glaudios Froulos

a quererem seduzir lh'a. Esporearam-lhe o ciúme.

Não havia que vôr. Seis mulheres bonitas de Cha-

ves, dezenas d'ellas do alto da província, dúzias de
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galanteios incipientes e decadentes, todas foram sa-

crificadas á funambula do pandeiro e das castanhetas.

Varias pessoas lamentaram a sorte d'este man-

cebo no banquete nupcial de Beatriz e Nicoláo Oâ
mais penetrativos convivas olhavam de esconso a

noiva, e o marido também; todavia a menina escu-

tava as lastimas como se as não comprehendesse.

O anjo estava como estrangeiro entre aquelle gen-

tio, que fallava a linguagem barbaresca das pai-

xões deshonestas.

No dia seguinte, os esposados foram para o Vi-

dago, com grande comitiva. No trajecto de tres lé-

guas estoiraram constantemente bombardas e fo-

guetes. As festas continuaram na casa de Palmeira

tres dias e tres noites. A grandeza de quinze le*

guas ao sul, e tres ao norte, a entestar com a Gal-

liza, confluiu com suas librés a honrar a mais cheia

lua de ambrósia, que ainda tiveram noivos desde

que as luas se ingerem ridiculamente nos noivados.

As senhoras do Castello d'Aguiar, tias de Ricar-

do, saiam da liteira a visitarem o seu parente de Vi-

dago, e a senhora D. Beatriz que ainda era parente

d'ellas, em razão de haver casado Mem de Sousa,

em 1410, com D. Briolanja de Almeida. Além da

etiqueta, moveu-as ao sacrifício poderem fallar do

sobrinho Ricardo, e pedirem consolações ao homem
experiente.

D. Sancha, assim que o ensejo se lhe ageitou,

rompeu em pranto desfeito n'estes termos:

— A felicidade que estaes gosando, sobrinhos,

perdemos a esperança de que o nosso Ricardo a

venha gosar!

— Que noticias tem vossa excellcncia de Ricar-

do ?— atalhou Nicoláo.
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— Não nos escreve o ingrato! Ha três mezes que

foi, e não voltou.

— Pois não sabem onde elle foi parar com essa

mulher?

— Sabemos, sabemos. . . Estão no Porto. Ricar-

do tem escripto aos feitores das quintas, a mandar
ir dinheiro. Náo fazeis uma idéa, sobrinho, do di-

nheiro que tem idol... Se assim vae, Deus nos

feche os olhos antes de o vermos empenhar os vín-

culos. Agora soubemos que elle mandou vender os

foros de Barroso por quatro mil cruzados, e a me-

lhor quinta da Terra quente! Haverá um mez que

o senhor padre Ambrósio, nosso capellão, foi de

nosso mando ao Porto a ver se o convertia. Que-

reis vós saber, meus sobrinhos, o que elle viu ?

Elle aqui está que o conte. Diga lá, senhor padre

Ambrósio.

O egresso sibilou uma pitada, assoou-se, dobrou

o lenço de quadradinhos, embolçou-o na algibeira da

batina, compoz o rosto, ageitou as mãos sobre a

proeminência do estômago, e tirou estas palavras

do peito:

— Assim que cheguei ao Porto, fui a casa das

senhoras Noronhas, primas de suas excellencias,

para o fim de me ellas mandarem ensinar as ruas,

e a morada do fidalgo. Saiu comigo o capelão a in-

dagações, e soubemos que elle estava a banhos de

mar na Foz, com a maldita estrangeira. Aluguei um
jumento, com o devido respeito, e puz me a cami-

nho para a Foz. Eis que, á saída do Porto, vejo

vir o senhor Ricardo n'uma carroça descoberta,

com a franceza á sua direita, e dois lacaios, um
udeanie e outro a traz, sentados na dita carroça. Fi-

quei passado. Quiz chamal-o, ^rudou-se-me a lingua
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ao ceu da bocca! Elle passou sem dar tino de mim;

e eu fiquei perplexo, verdadeiramente perplexo!

Que hei de eu fazer? Deixei ir o jumento, com o

devido respeito: fui á Foz, resolvido a esperar que

elle voltasse. Teria eu andado obra d'um quarto de

legua, eis que ahi torna a carroça n'uma galopada,

que parecia um esquadrão de cavailaria. Parei. O
senhor Ricardo viu-me, a carroça pára, e elle diz

:

«Por aqui, padre Ambrósio ? Isso que é ?»—(fVenho

em cata de vossa excellencia»—disse eu.— N'isto,

saltou elle á estrada, e apropinquouse de mim,

ajudando-me a desmontar, e perguntou-me: «Ha
novidade em casa? Morreu alguma das tias?»

— Veiam que perverso aquelle! — interrompeu

D. Sancha.

— A perguntar se morremos! — accrescentou D.

Simôa, com uma visagem de quem promette viver

muito.

— Se vossas excellencias permittem, disse o pa-

dre Ambrósio, continuarei a minha exposição.

— Pôde continifar, disseram unanimemente as ve-

lhas.

— Não, excellentissimo senhor, não morreu, gra-

ças a Deus, nenhuma de suas tias. Teem padecido

muito, mas vivem paro honra da familia dos Al-

meidas. Temos que fallar largamente, senhor Ri-

cardo.

((Pois bem, padre Ambrósio, disse elle, entre na

minha carruagem. — «Muito obrigado, muito obri-

gado», disse eu. ((Ha de entrar»—teimou o fidalgo;

e, pegando-me d'este braço, fez-me subir, e sentar

mesmo ao lado da franceza hombro com hombro.

O senhoras e senhores ! eu suava por todos os ori-

fícios I
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Beatriz soltou uma convulsão de riso indomável,

Nicoláo de Mesquita cravou os dentes nas borlas

do chambre. As senhoras Almeidas pasmaram do

descôco de Beatriz. O narrador abriu a bocca, e fi-

cou-se espantado. Esse silencio, e estas visagens

eram cócegas a nova casquinada de Beatriz. A se-

nhora ergueu-se de salto, e fugiu sala fora com as

mãos nas ilhargas.

— Ella de que se riu, sobrinho ? I perguntou D.

Sancha.

«— E' flato, respondeu Nicoláo.

— Ahí coitadinha! disse -D. Simôa. Mandae-lhe

fazer um chá de ortelã e tilia.

— Aquillo passa-lhe, tornou o morgado. Queira

continuar, senhor padre Ambrósio.

— Vinha eu dizendo que . .

.

— Entrou no carro. . .—lembrou Nicoláo.

— Justamente, e alli vamos nós por aquella es-

trada além, que eu não sei para onde me levavam,

nem dava tino de mim. Ia aíFlicto! Aquella mensa-

geira de Satanaz ao pé de mim! Nunca volvi o ros-

to para a ver! Que diria o mundo, vendo um ho-

mem com estas vestes sacerdotaes, sentado á bei-

ra d*aquella mulher! Eu levava o meu capote de

camellão, puxei-o para deante afim de esconder a

batina, mas a cara havia de denunciar a minha

vergonha: eu ia como um pimento em toda a ex-

tensão da palavra! O fidalgo perguntou se eu gos-

tava de andar em carruagem. Respondilhe que não

e o demónio da franceza disse não sei que, lá na

sua amaldiçoada linguagem, e o senhor Ricardo

riu-se. Eis que chegamos ao portão da casa do se-

nhor Ricardo. A mulher do peccado deu um salto

para fora, que parecia um pássaro a saltar, dei-
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xando ver os laços dos sapatos, e umas fitas pretas

encruzadas nos artelhos! Assim a vestira o inferno

para perdição das almas. Assim apparecia o demó-

nio entrajado aos santos da Thebaída ! Porque a

verdade ha de dizel-a minha bocca indignada: Sa-

tanaz nunca fez mulher mais guapa para recrutar

almas n*este mundo ! Eu tinha a visto de passagem

na casa do Pontido, quando ella pernoitou lá, e

achei que era bem composta de feições; mas agora

d'esta vez pareceu-me muito mais galharda. Nun-

ca vi outra nem espero que os meus olhos tornem

a ver mulher assim!... Santa Maria Egypcia, e

Santa Margarida de Cortona, que eu já vi pintadas,

quando eram peccadoras, dou-lhes a minha palavra

que não tinham tantos adornos infernaes ! . . . Va-

mos adeante. O senhor Ricardo levou-me a uma
sala espaçosa, e toda adornada de cadeiras de al-

mofada, e ricos escabellos de seda. Fez-me sentar

n'um, em que cuidei que ia por elle dentro, e o fi-

dalgo riu-se, e explicou me o caso, dizendo que o

assento era de molas. — «Tudo delicias do pecca-

do!» — exclamei eu, erguendo-me; e elle, o perdido,

exclamou também: «delicias da civilisação, padre

Ambrósio!» Então, comecei eu o meu discurso,

que levava meditado, e que não repito, para não

enfadar vossas excellencias. O meu discurso foi

attinente ao propósito de o accordar do seu lethar-

go. Citei-lhe o divino e o humano. Invoquei as

sombras illustres dos Almeidas, dos Mesquitas, dos

Coelhos, dos Pizarros, todos ascendentes doesta

nobilissima familia. Ouviu me em silencio. E quan-

do eu esperava que dos olhos lhe rebentasse o

pranto da contricção, ouviu-se uma campainha, e

elle, cortando me o final do discurso, disse : «padre
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Ambrósio, vamos jantar, que está na mesa.» Escan-

dalisei-me d'esta espécie de mangaçâo; e disse:

« — Na casa do impio não comerás nem beberás !»

— São palavras da biblia santa. Peguei na bengala

e no chapéu para sair. Eis que elie me enrosca o

braço no pescoço, ,e diz: «Ha de jantar, que tenho

que lhe dizer.» A resistência era impossivel, que o

senhor Ricardo, desde menino, foi sempre déspota.

E de mais a mais, eu estava a cair de debilidade,

porque não tinha comido ao almoço. Deixei me le-

var. Eis que vejo a estrangeira sentada á mesa !

Vieram-me outra vez os suores. Fiquei sentado de-

fronte d'e!la. Foi ella que me fez o prato, e me per-

guntou se eu queria mais. Comi iguarias que nun-

ca vi na minha vida! A sopa não a pude levar. Ti-

nha uns pedacitos de animalculos, que lá chamam
camarões. A maldita comia uns bichos crus com su-

mo de limão

!

— Credo! exclamou D. Sancha.

— Creio que se chamam ostras! — continuou o

padre, e teve logo de se interromper, porque D. Si-

môa, engulhada com a descripção infanda dos bi-

chos crus, estava a luctar com o vomito.

Passado o incidente enjoativo da senhora, me-

diante um copinho de licor de amêndoa, padre

Ambrósio continuou :

— Omitto a descripção dos outros horrores, que

presenciei n'aquelle jantar de canibaes. Eu apenas

comi d'uma peça de carne assada^ e de um pato,

ou coisa que o parecia No fim do jantar, o senhor

Ricardo levou-me para o seu quarto, e perguntou-

me por vossa cxcellencia.

— Por mim f disse Nicoláo.

— Sim, senhor. Quiz que eu lhe dissesse se vossa
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excellencia tinha casado, ou estava para casar. Res-

pondilhe que vossa excellencia andava n'esses pre-

parativos. Ora agora, o que eu não sei é porque

elle deu uma grande risada, quando lhe eu disse

que as fidalgas tinham mandado pedir ao senhor

morgado que empregasse todos os meios para sal-

varem o sobrinho das garras da franceza I Isso foi

um rir, que não tinha fim. Depois, quiz saber o que

vossa excellencia tinha feito. Eu contei-lhe a res-

posta que o senhor morgado dera ás excellentissi-

mas senhoras suas tias, e elle então disse umas pa-

lavras, que eu não me atrevo a repetir.

N'este momento entrou Beatriz á sala, e Nicoláo

ergueu-se ao encontro da senhora. Visivelmente

queria elle rematar alli a exposição do padre ; mas

o narrador repetiu ainda :

— Palavras, que eu não me atrevo a repetir.

— Vinde cá, sobrinho, ouvide isto ...— disse D

.

Sancha.

— Dispenso saber o que Ricardo disse, atalhou

precipitadamente Nicoláo. Em summa, o que eu in-

firo da narrativa do senhor padre Ambrósio é que

meu primo Ricardo resistiu á sua eloquência.

— Mas que rasão, tornou o clérigo, teria elle para

dizer que vossa senhoria é um... não ouso dizer.

— Pois digo eu, ajuntou p. Simôa. O que elle

disse foi que o nosso sobrinho Nicoláo era um in-

fame . . . Vede vós

!

— E que havia de pagar dente por dente, e olho

por olho. . .— ajuntou o capellão.

— Bastai interrompeu o morgado com desabri-

mento. Eu despreso o que esse miserável disse !

— Mas que mal Ihe^^fizesteju a elle, primo? per-

guntou Beatriz.
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— Nenhum, minha querida. Que mal poderia eu

fazer-lhe?! Agastaram-n'o contra mim as expressões

que escrevi a minhas tias com referencia ao des

atino d^elle. Bem ! prohibo que em minha casa se

deprima ou se louve o homem que me insulta. Preso

muito vossas excellencias, minhas senhoras, mas

não sei que lhes faça, nem ha que fazer contra os

desvarios de seu sobrinho. Quando elle voltar, eu

irei pedir-lhe explicações do epitheto com que me
brindou. No entanto, peço que me não perturbem

a felicidade que devo a este anjo.

E, dizendo, aconchegou do seio Beatriz, e ella,

encostando o ouvido ao seio esquerdo, disse admi-

rada

:

— Com que força o teu coração palpita, primo

!



VI

CABARAM-SE OS festcjos no Vidago.

7\ Principia a vida serena, que Nicoláo de

/ \ Mesquita anhelára

V^^ Está a casa de Palmeira sósinha, em
meio da sua muralha de cedros e alamos. Ro-

deiam-n'a por mais longe extensos almargeaes, rel-

vas ameníssimas, montados crespos de sovereiros.

A estrada passa arredada. Nenhuns rumores do

mundo alli vão quebrar os scismadores silêncios.

Este é Q éden, qual preluzira ao morgado nos en-

tresonhos, que lhe adoçavam os aborrimentos do

seu viver com a franceza nos arrabaldes do Porto.

Anciára elle então um enlace honesto, uma vir-

gem transferida do resguardo da pureza á adoração

da vida'conjugal, uma companheira. para todas a^
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horas da vida pacifica, doirada de alegrias innocen-

tes, honrada na consciência própria e no conceito

do mundo.

Parece que a Providencia dera tudo, e mais ainda,

ao homem que não esperava o minimo das suas mo-

destas, mas tardias ambições.

Para os quarenta annos, uma menina com deze-

seis.

Para o coração escalavrado, um coração em flor

apenas desabrochado ao inculpável beijo de um pri-

mo.

Para uma fortuna desfalcada por grandes desba-

rates, um grande património de filha única.

Nicoláo subjugara a mais liberal das fadas, ou

pactuara com o anjo das trevas a felicidade d'este

mundo a troco da eterna perdição da alma? Nada

d'isto. Era a natural absurdeza das coisas sub lu-

nares, como ellas se nos figuram quando as encará-

ramos superficialmente e pela rama.

Em harmonia com o seu ideal de felicidade do-

mestica, o morgado restringiu ao minimo a sua con-

vivência, não pagando as visitas, e faltando aos con-

vites. Apenas Martinho Xavier ás temporadas vi-

nha de Chaves ver a filha, ou algum velho parente,

que se retirava anojado da insípida existência dos

senhores do Vidago.

Martinho Xavier encarava na filha, e perguntava-

Ihe, a occultas do marido

:

— Tu és feliz ?

E ella, com os olhos assaltados de lagrimas, res-

pondia, n'um tom de amarga ironia de si mesma

:

— Sou...

O pae contristava- se ; mas dissimulava. Se a oc-

casião lhe dava uma aberta dizia ao genro:
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— Vocês vem a enfastiar-se d'este modo de vi-

ver ! . . . Por que não vens estar com tua mulher

em Chaves alguns dias, primo Nicoláo ?

— Porque nos sentimos completamente felizes

no nosso paraizo terreal— respondia o morgado.

— E receiaes ser desgraçados lá ?

— Não, primo Xavier; porém, a nossa casa é

aqui; e o entrarmos nos vãos prazeres da sociedade

corre perigo de acharmos depois monótona a soli-

dão. Deixa-nos assim estar, que Beatriz sente como

eu ; afíeiçoou-se á quietação d'este viver, que te pa-

rece melancólico, e, se me não engano, prefere-o

aos bailes da tua Chaves.

— Não sei. .. murmurou Martinho.

— Por que dizes que não sabes?

— Porque ella tem dezesete annos, e foi creada

com as inoftensivas regalias da sociedade culta.

— Bem sei ; mas uma senhora, que toma este sé-

rio e melindroso estado, renuncia ás regalias frívo-

las e chimericas de um baile, e de um conciliábulo

de murmurações com as outras mulheres.

— Não me pareces o homem que viveu em Fran-

ça, na Bélgica, na Inglaterra. .

.

— E' por lá ter vivido que penso assim, primo

Xavier.

— Não é isso. .

.

— Então que é ?

— E' o estares gasto, primo.

— Estarei para as impressões stultas e prejudi-

ciaes, mas para amar tua filha tenho a energia d'al-

ma dos vinte annos. Desmenteme Beatriz?

— Não: pelo contrario, diz que tu a adoras.

— Pois bem: que outro galardão querias tu como
pae ?
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— Nenhum outro, primo Mesquita. O que eu re-

ceio, repito, é que esta serenidade desfeche em fas-

tio. ..

— Não receies, meu amigo. Eu sintome ditoso

n'este sequestro da sociedade, e encho do meu con-

tentamento o coração de minha mulher. Temos ho-

ras de passeio, de conversação e de leitura. E de-

pois, ajuntou Nicoláo sorrindo, possuímos bons es-

tômagos, e dormimos muitas horas, e accordamos

alegres. Esta é que é a verdadeira, a legitima, a sa«

dia, a patriarchal existência de nossos avós, primo

Martinho Xavier.

— Está bom...— murmurou o pae de Beatriz,

concluindo com erguer os hombros, fechando as pál-

pebras.

Passaram seis mezes. Voltou Martinho Xavier, e

attentou no rosto desbotado da filha.

— Tu padeces, Beatriz ? perguntou o pae faguei-

ramente.

— Não, senhor: vivo triste. Que oito mezes tão

vagarosos ! Parece que estou ha oito annos a olhar

para estas arvores. Passam-se dias e semanas que

eu não saio de casa ! Onde hei de eu ir ? Ver cor-

rer a agua do Tâmega ? Estou farta de ver o Tâ-

mega. D'antes ia á missa aos domingos, mas o pri-

mo Nicoláo está a dormir até tarde, e nem á missa

vae. Eu deito-me ao escurecer, e elle fica a jogar o

voltarete com o reitor e com o administrador do

concelho até ás onze. Depois vae cear, e obriga-me

a cear também. Que vida, meu pae!... Eu sou

realmente muito amiga de meu primo, mas não sei

de que nos serve a riqueza aqui mettidos n'este

ermo, sem ver ninguém! Tenho tantas saudades do

papá, c da nossa casa, e das minhas amigas! A The-
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rezinha Pizarro fala de mim ! Que mais feliz foi a

Laura Canavarro, que me escreveu de Lessa da

Palmeira, onde está a banhos, e já foi a dois bailes

no Porto! E a Francisquinha de Villalva casa com
o primo Raphaei ?

— Ora, menina ! o primo Raphaei está cada vez

mais azougado d'aquella cabeça ! Chegou de Hes-

panha ha dois mczes, esteve em casa uns quinze

dias a recompor a saúde, pediu a Francisca de Vil-

lalva, e lá foi levado para Basto porque viu nas

aguas de Verim uma menina da casa de Viade, e

de Basto irá atraz de outra menina de qualquer

casa. E' um doido desmarcado!
— Elle falou lhe de mim ?

— Falou; perguntou me se estavas contente.

— E o pae que lhe disse?

— Que havia de eu dizer-lhe?! que estavas con-

tentissima.

— Fez bem. Não quero que elle se vingue.

— Vingar-se de quê ? Pois tu destelhe motivo de

ódio?

— Não . . . mas . .

.

— Explica- te.

— O pae bem sabia que elle me fazia a corte.

— Um.a brincadeira. .

.

— Pois sim, mas, se eu fosse constante... vinha

a casar com elle.

— Deus te livre, filha ! Aquelle homem hade ser

o flagello da mulher com quem casar...

— Quem sabe 1 . é

.

— Sei-o eu. Antes infeliz com teu primo. Este,

ao menos, é um esposo leal, inseparável de ti, bom
administrador de casa, e respeitado de todos. O
outro vem a dar cabo do que tem, e está-se des-



64 O Esqueleto

honrando todos os dias com toda a casta de extra-

vagância. O que lhe vale é ter pae, que vae tendo

mão na manta, e a grande herança que teve de uma
tia ; senão a grande casa de FayÕes estava espati-

fada. Minha filha, dá louvores a Deus por teres ca-

sado com um homem, que te livra de casares com
Raphael. Quando mais não seja, só por isto fizeste

um óptimo casamento.

Beatriz calou-se. Vinha entrando o marido com
uma enorme pêra de sete cotovellos.

—Veja.que prodigiosa pêra, primo Xavier! disse

elle.

— E* admirável

!

— Tenho magnificas fructas! Mandei fazer en-

xertos de pereiras francezas, D'aqui a dois annos o

pomar mais rico de Traz-os-Montes ha de ser o

nosso. Tu verás, Beatriz ! Em França ha, no géne-

ro pêra, duzentas e tantas variedades.

— Porque não vaes mostrar Paris a tua prima?

atalhou Martinho.

— Ora essa!— acudiu Nicoláo.— Se deixávamos

a nossa casa para ir ver as paredes das casas dos

outros I. .. Beatriz está farta de ver Paris nas es-

tampas, que eu lhe explico perfeitamente. Pois toda

a terra é mais para se ver na copia que no origi-

nal !

— Ao menos vae até Lisboa ver a parentella que

lá temos—replicou o fidalgo flaviense.

— Peior! redarguiu o genro. Minha mulher dis-

pensa ver o D. José^ da memoria do Terreiro do

Paço, e as parentas contemporâneas da memoria.

Quando cheguei de Bruxellas em 1884, fui procurar

os numerosos Mesquitas que por lá estão em Lis-

boa, e achei uma gente exquisita, que me pergun-
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tava áe nós cá na província tomamos chá. As mu-
lheres pareciam girafas empalhadas. Pelos modos
e edade, creio que desde minha bisavó as nossas

parentas de Lisboa embalsamaram se em vida, e fi-

caram repimpadas nas suas poltronas, á espera da

trombeta do juizo final. Querias tu que eu fosse

mostrar essa parentella gothica a minha mulher?

Deus a livre, que a pobresinha havia de cuidar que

a mettiam n^um salão subterrâneo de Pompeia a

conversar com as múmias de alguma familia, sur-

prehendida, em oração mental aos deuses, pela onda

do betume.

— Está decidido que não saes de Vidago—retor-

quiu Martinho.

—Isso não sei; mas por emquanto a necessidade

não obriga, salvo se Beatriz o exigir.

—Eu queria, ao menos, ir estar em casa do pae

algum tempo. . . — disse a senhora.

Nicoláo involuntariamente franziu o sobr*olho, e

disse

:

— Já se vê que não estás o melhor possivel com
teu marido. .

.

— Falsa interpretação, acudiu o pae. A menina

não dizia isso, primo. Saudades da casa paterna

implicam o bem-estar com o marido?

—E' conforme. . . — atalhou Nicoláo. — Pois sim,

iremos a Chaves.

— Não vamos, não, primo, atalhou Beatriz des-

peitada, simulando conformidade.

— Então vamos ou não vamos? perguntou o ma-

rido, entre risonho e contrariado.

— O que for da tua vontade— respondeu ella af-

favelmente, sopesando o despeito, como quem, ape-

zar do melindre maguado, quçria ir.
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De feito, ao outro dia partiram para Chaves.

Beatriz cobrou as cores e a alegria dos olhos, as-

sim que viu a janella do seu quarto, e os craveiros

cm flor, que ella cultivara. Parecia-lhe a ella que

amava mais seu marido alli. Appareceram-lhe as

amigas da infância, alegres, buliçosas, esplendidas

de vida, contando-lhe os seus amores, as suas es-

peranças, as venturas de outras amigas. E Beatriz

escutava a chilreada d'estas avesinhas com os olhos

aguados, e o coração cerrado. Por supremo esforço,

desprendia um sorriso, e então era peior, que as la-

grimas rebentavam para afogar a falsa expressão

do seio angustiado.

Correu logo a noticia da vida desventurosa de

Beatriz. Os tios d'ella afoitamente invectivaram Ni-

coláo pela reclusão e estiolamento em que tinha os

dezoito annos da pobre menina ; accrescentando que

para escura sorte a havia creado o pae com tanto

mimo.

Isto agastou grandemente o morgado. A resposta

foi aspérrima, e contraditada com assomos de ira

e excessos de palavras. O resultado foi Nicoláo, ao

fim de quatro dias, ordenar a sua mulher que se

despedisse, para no dia seguinte voltar a Palmeira*

Beatriz obedeceu silenciosamente. Desde este mo-

mento, a casa dos Vahias parecia de lucto. Nicoláo

deixou ir sua esposa despedir-se em companhia do

pae, pretextando impedimento de saúde.

Estava Beatriz em casa de suas primas Gana-

varros, quando Raphael Garção entrou, vindo de

Basto.

Viu Beatriz, fez pé atraz, e não teve mão de si,

exclamando:

—Gomo está mudada, primai
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Beatriz abaixou os olhos com immensa dor.

— E eu que a considerava tão afortunada ! — tor-

nou Raphael.

— E quem te disse a ti que ella o não é?! — in-

terveiu Martinho Xavier, de má sombra.

— Diz-m'o aquelle rosto, que era formoso e riden-

te como o do anjo da alegria!— respondeu impavi-

damente o leitor de Richardson e Byron.

— Pode-se padecer do corpo, e ser-se feliz da al-

ma. . .— contrariou Martinho.

— Isso não sei—contraveio o morgado de Fayões.

— Sei eu.

— Pois muito estimo que a mudança de rosto de

minha prima seja uma leve doença, tornou Ra-

phael.

Martinho Xavier levantou-se, dando signal de sai-

da á filha, que abraçou tristemente as primas, e

estendeu a mão a Raphael, sem o fitar no rosto.

Ao outro dia, partiram para o Vidago aquellas

duas almas que providencialmente se tinham unido

por occultos designios, que me não edificam, nem
provam o bom regimento e ordenação deste globo.

Seja perdoada esta mingua de admiração ao mal

afiado acume do meu espirito O ver successiva-

mente a desgraça própria e as alheias dispara afinal

n'uma cegueira de entendimento. E' o que eu penso

de mim, sem com isto me querer ingerir n'um can-

tinho doeste romance.

Nicoláo de Mesquita sentia-se mudado. Via se in-

teriormente. Ha uma visão interior, intuspecção do-

lorosa em que a gente vê estar se lhe a alma enru-

gando, apanhando e envelhecendo. Queria desaba-

fal-a cm caricias á mulher *, mas faltava-lhe o ar ex-

pansivo, aquelle dilaiar-se o coração para receber
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as lagrimas refrigerantes da mulher que nos ama,

e perdoa as faltas, o desamor e as iniquidades.

Concentrou-se.

Pôde ser que ella o divertisse da sua introversão,

se o acariciasse, mas Beatriz soffria mais que o ma-
rido, e começava a detestal-o. A precisada de ca-

ricias era ella, que duas angustias apertavam : a

saudade, e o terror do porvir: o passado amor, re-

nascido com a presença de Raphael: e o supplicio

adveniente com o rancor, que ella sentia empeço-

nhar-lhe o intimo d'alma e a consciência de sua ir-

remediável desgraça.

Sem embargo d'isto, os dois esposos viam-se a to-

dasfas horas, e trocavam expressões vãs.

— Porque soífres, prima?— perguntava elle ?

— Eu não soffro.

— Mas que tristeza é essa?

— Sinto-me adoentada. E tu que tens, Nicoláo?

— Nada, Beatriz.

— Mas estás tão pensativo !. .

.

— Medito na nossa sorte, e vejo que nos enganá-

mos. Esta vida solitária não quadra ao teu génio.

Tu querias os brinquedos de solteira ; e eu casei

tarde para lhes achar prazer.

O silencio de Beatriz irritava-o ; mas a delicadeza

continha-o.

E, por este theor, travavam curtos diálogos, que

rematavam em raiva sutfocada.

Um dia, Beatriz não saiu do leito para a mesa

do almoço. Nicoláo mandou lhe a bandeja ao quar-

to'peIa criada. D'ahi a pouco foi elle, e viu intacto

o almoço.

— Porque não comes?— perguntou elle.

— Não posso— respondeu seccamente a senhora.
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— Queres que chame um cirurgião ?

—A minha doença não a curam cirurgiões : ha de

curar m'a. . . bem cedo a morte.

Nicoláo riu-se sarcasticamente.

Sentou-se Beatriz no leito, e escondeu entre as

mãos o rosto, para abafar soluços.

O marido contemplou a com azedume, affas-

tou-se.

Saiu; foi emboscar-se no arvoredo da quinta; e

meditou meia hora.

Quando cessou de meditar, sentia saudades de

Margarida Froment I





VII

(^/^^ mas

AUDADES de Margarida Froment?

A pergunta pôde abonar a candura,

mas não abona a experiência de quem

se dignou fazer-m'a.

Saudades de Margarida, porque havia sido amada

apaixonadamente.

Porque era ainda bella, quando foi abandonada.

Porque houvera um homem que a tomara des-

presada nos braços, e a mostrava ao mundo com
soberba de a possuir.

Porque esse homem era moço, gentil, fidalgo, e

requestado das mais extremadas formosuras da pro-

víncia.

Porque esse homem, em vez de escondel-a nas

sombras d'umas arvores, galeava pomposamente

com ella, oftuscando os olhos pávidos da moral pu-

blica.
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Porque Margarida tinha prodigiosas graças, de

que Nicolau se estava lembrando agora.

Porque Margarida, sobre ser espirituosa, era um
talento que bastava a entreter e lisongear o mais

cubiçoso espirito.

Porque Margarida lhe havia sido leal até o mo-

mento de ser grosseira naente repeliida.

Porque chorava, quando elie cruamente a odiava.

Porque era belia, digamol o segunda vez, porque

era bella.

E mais que tudo, porque era de outro.

Aqui estão os porquês da miséria do coração de

Nicoiáo de Mesquita, barro commum da humani-

dade, miséria deplorável, que imporia chorarmos

todos, por ser nossa a miséria, e não sabermos

como se pôde com lodo e lagrimas reconstruir uma
coisa melhor do que a fez o Crcador.

Peregrina belleza era Beatriz ^ esposa casta e pa-

ciente nenhuma se lhe avantajava; mulher para o

ideal, e anjo para a sensação, nenhuma como ella;

virtudes, graças, lagrimas do seio sem macula: tudo

qUe mais prende o amor, e a misericórdia quando o

amor se extingue; tudo superabundava na esposa de

dezesete annos ; mas Beatriz era de Nicoiáo indis-

soluvelmente, e Margarida estava sendo de Ri-

cardo.

Que repulsivo confronto entre as duas mulheres

!

Que mal premiada a honra, sujeita a compara-

ções tão aviltantes

!

Ora, a saudade do morgado da Palmeira excru-

ciava o. Era um ferro candente a íistular-lhe as en-

tranhas. Da quinta do Porto, onde se anojara cinco

annos, recordava-se como Lúcifer do ceu. Parecia-

Ihe que Beatriz era o archanjo do montante de fogo,
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a repulsal-o eternamente das delicias do coração. Fu-

gia de si mesmo como corrido de sua ignominia.

Punha os olhos supplicantes no oratório de sua

mãe. Apertava ao seio a esposa, como se esperas-

se apagar a flamma infernal em contacto da mu-

lher pura. Margarida arrancava-o pelos cabellos dos

braços da esposa, arrastava-o até se assentar com
elle n'alguma amenidade das florestas, e ahi lhe di-

zia as phrases embriagantes dos primeiros mezes

da sua paixão em Bruxellas, ou, debulhada em la-

grimas, se queixava da ingratidão com que elle des-

amparara a mulher, por an:or d'elle perdida, sem

amigos, sem mando e talvez sem pão.

Era um supplicio expiador ! Nicoláo conheceu que

era preciso Deus para a misericórdia, logo que lhe

reconheceu a mão no peso do castigo. Náo bastava

o amor desesperançado: cumpria que o remorso lhe

envenenasse o sangue : remorso de infamar um ami-

go e de lhe atirar ao gozo dos homens a mulher

infamada !

Tinha momentos de contemplal-o com pavor Bea-

triz. Falava-lhe, e elle estremecia, articulando des-

atinos. Punha-lhe a mão no rosto abrazeado, e elle

repellia os afagos, e voltava depois a procural-os,

chorando.

Beatriz mandou secretamente chamar o pae.

Assim que Nicoláo presentiu Martinho Xavier no
pateo de sua casa, saiu enraivecido, e voltou depois

envergonhado da sua raiva^ sem dar tino da razão

da fuga nem da vergonha.

A attribulada senhora contara ao pae a incompre-

hensivel agitação do marido. Martinho chorava abra-

çado á filha, quando Nicoláo entrou. O lance foi
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acerbo ! Nicoláo acercou-se de ambos, abraçou-os,

c disse com voz balbuciante :

— Eu fiz a vossa desgraça e a minha. Perdoae

me

!

Beatriz condoeu se. O pae levou-o nos braços á

sala immediata, gesticulando á filha que os não se-

guisse, e perguntou

:

— Isto que é, primo Mesquita ? Que mal te fa-

zemos nós?

— Queixei-me eu de ti ou de Beatriz ?— disse ma-

viosamente o morgado.

— E' arrependimento de le haveres casado ?

— E'. . . Arrependimento de infelicitar a tua filha

digna de uma alma estranha aos vicios e ás villa-

nias atrozes.

— Pois bem, Nicoláo. . . remcdiemos o remedia-

vel. Se a presença de minha filha te atormenta, eu

levo-a para minha casa, que também é tua e d'ella.

Se o amor tornar, vae buscal-a \ se, sem Beatriz,

viveres mais tranquillo, ella que fique em Chaves.

— Não ! . . . atalhou o morgado. — A minha des-

graça não se remedeia assim, nem d'outro modo.

E' um anathema I e um cálix intransitivo. Hei de

bebel-o trago a trago!. .

.

— Santo Deus! — acudiu Martinho Xavier— que

segredo é esse da tua vida ? Se eu te visse na so-

ciedade, cuidaria que te apaixonaste, primo ! E en-

tão appellaria do teu coração para a tua honra.

— E se eu não tivesse honra !. .
.—exclamou Ni-

coláo, e saiu impetuosamente da sala.

Martinho perguntou á filha

:

— Teu marido recebe cartas suspeitas?

— Nãõ, que eu saiba, meu pae. Recebe jornaea,

e raras vezes tem cartas de França.
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—E essas cartas sabes o que ellas conteem?

— Sei, porque são de um portuguez, e nada dizem

de suspeito. Só, aqui ha tempos, li uma, que falava

n'uma Margarida, e entendi que era a franceza do

Ricardo de Almeida. Vim a saber que ella era ca-

sada, porque diz assim, pouco mais ou menos : «o

marido de Margarida está gordo e devasso ; e des-

forra-se.» Não percebi isto, nem me importou. Per-

guntei ao primo se a tal franceza era casada, e elle

respondeu-me bruscamente que não sabia, nem eu

me devia importar com as cartas que elle recebia.

Porque me pergunta o pae se elle recebe cartas sus-

peitas ?

— Nada, filha.

— Desconfia que elle ame outra mulher !— instou

ella alvorotada.

— Desconfiei.

— E' impossível 1 exclamou Beatriz — Quem hade

ser ? Aqui ninguém vem; nós não vamos a parte ne-

nhuma.
— Então que suppões tu d'esta pasmosa torvação

de teu marido ?

— Que me aborrece.

— Não é assim.

— E', meu pae. Elle não pôde deixar de sentir

por mim o que eu sinto por elle.

— Pois não 9 amas, Beatriz?

— Como hei de eu amal-o n'este martyrio ? Sabe

lá o que eu sofíro ha dez mezes ! E então, nos úl-

timos três, não tenho refrigério. . . Uma hora abra-

ça-rae, outra repelle-me. Já temi que elle endoude-

cesse. . . Meu pae, -proseguiu ella com vehemente

fervor de supplica— tire me d'aqui, leve me para si,
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restitua -me uma parte da satisfação que eu tinha de

viver, antes d'esta fatalidade !

— Paciência por aiguns dias, filha ! — replicou o

pae enternecido a pranto.—Isso não pôde ser as-

sim.

O mundo assacaria aleivosias deshonrosas para to-

dos. Já agora tem força por mais algum tempo ; é o

teu bom pae que t'o pede.

— Terei — disse resignada Beatriz.

Martinho deteve-se alguns dias no Vidago e saia

com frequência a longos passeios de cavailo com o

genro. Da mesmeidade dos annos, da amizade da

infância e sobre tudo da necessidade da expansão,

resultou que o morgado da Palmeira, n'um d'aquel-

les passeios, communicasse ao primo os pormeno

res todos da sua angustia. O assombro de Marti-

nho Xavier foi afflictivo. Pôde muito comsigo que

não lançasse em rosto ao marido de sua filha a pro-

tervia, a perfidia, a villania com que tramara o en-

gano, do encontro com a franceza em Villa Pouca •,

e mais ainda o villipendio do emparelhar o amor de

sua filha com o de uma collareja transmissivel de

homem para homem. Era santa a indignação do

pae !

Ouviu-o silencioso, e apenas lhe disse

:

— Vence te, se poderes ; se te não poderes vencer,

dá me minha filha, e vae disputar essa mulher a teu

primo Ricardo, que eu creio que lh'á tiras; e elle ou

outro, quando estiveres saciado, t*a virão tirar.

Nicoláo pungiu-se e arrependeu-se da revelação

Exigiu-lhe o juramento de calar o segredo a sua mu-
lher. Martinho Xavier respondeu

:

— Quando se trata de affrontar minha filha, es-

cuso de jurar que não hei de afírontal-a. O que te
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peço é que a deixes ir estar quinze dias em minha

companhia.

— Pois sim, mas dispensa-me de acompanhal-a.

Espero que a soHdão e meditação me curem. Logo
que eu me sinta mais tratavel, irei buscal-a, e pas-

sarei comtigo algumas semanas. Iremos todos a Ma-
drid ; eu mudarei de vida, entrarei outra "vez no

mundo ; e darei á minha pobre Beatriz o contenta-

mento que lhe roubei.

— Deus te ouça! — exclamou jubilosamente Mar-

tinho Xavier.

Beatriz cuidou de abafar de alegria, quando o pae

lhe noticiou a ida. Tratou de emmalar os seus ador-

nos com tal prestesa, e de tamanho afogadilho, que

de sobra denotava a levesa dos dezesete annos, e a

fácil transposição do seu espirito da dor para o con-

tentamento. Nicoláo despediu-se d'ella com os olhos

a reverem lagrimas. Os de Beatriz nem de leve se

marejaram. Partiram

N'este mesmo dia abriu Nicoláo de Mesquita a Coa-

lisão^ jornal portuense, e, acaso, relanceando a vista

ao folhetim, depararam-se-lhe as palavras Marga-
rida Froment. Leu o folhetim, que se intitulava

:

Á BEIRA-MAR

Era uma mescla de verso e prosa, consoante o

gosto dos litteratos amphibios d'aquelle tempo. Co-

meçava assim n'este estylo fraldoso e apopletico,

vulgarmente chamado biblico

:

«

((E o teu cantar é saudoso como o das filhas de

Israel ás abras das aguas plangitivas do Euphrates.

«E as harpas eolias"'gemem bafejadas por teus

lábios, como a cythara de Saul.
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«Oh Agar, sentada nas areias estuosas do deserto

de Berzabé ! Canta, canta, oh filha das lagrimas 1

Ai ! quantas vezes, ó triste,

Esse teu amargo pranto

Desafogaste no canto

!

Ai ! quantas vezes sentiste

Mais precisão de chorar! . .

.

Ai! canta, canta, que ha lagrimas

No teu dorido cantar!

Ao cantar te acode a infância

Com seus sorrisos e flores;

Feres notas que te falam

Como falavam amores,

Outras são gemidos d'alma;

Mas todos teem seu gozar

!

Ai ! canta, canta, anjo triste.

Quando quizeres chorar

!

«E o archanjo d'aquelles hymnos tem sobre a

terra um nome. Na linguagem de homens chama-se

Margarida Froment ; mas, nos archivos do céu, o

nome que tem é Martyr do Coração.

«Por que o teu seio foi alanceado fibra a fibra

pelo primeiro precito, que te esculpiu um anathema

na fronte, onde os raios fulgidos do sol desciam a

roubar seu esplendor

!

cE esse maldito de Deus feriu-te na aza de anjo,

ó pomba dos paramos olympicos, e tu caiste ao tre-

medal da humanidade.

«O' Margarida! quem sabe ahi dizer sobre a ter-

ra a alegria das tuas angustias 1

«E eu vi-te por uma d'essas noites esplendidas,

como as sonha o árabe no dulcíssimo torpor dos

seus mágicos narcóticos

!
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«Illuminava o inferno d'este mundo, oh houri,

enviada pelo Deus dos ismaelitas.

<fA tua belleza era o arrebol matutino.

«E os teus olhos afuzilavam torrentes eléctricas

como os relâmpagos abertos da mão de Jehovah

nas cumiadas do Sinay.

<E os teus lábios desprenderam um cantar, cuja

maviosidade fazia chorar os anjos no ceu, e os de-

mónios no inferno.

tE o homem, que te havia roubado aos braços

do esposo, esse não chorava, porque uma aragem

da região glacial das trevas lhe tinha congelado as

glândulas, e o sangue nos pulmões, e fizera d'aquelle

coração um cinerado hediondo, como os pomos de

Pentapolis I

«Oh Margarida, que dor será a tua, insondável e

immensissima, quando o coração te paira por ter-

ras de França, e vês a mãe que te carpe^ e o ma-
rido que aperta ao seio o inútil punhal de sua vin-

gança 1. . .

«Ai ! canta, canta, que ha lagrimas

No teu dorido cantar !

Ai quantas vezes sentiste

Mais precisão de chorar. .

.

Ai ! canta, canta, anjo triste !»

Seria crueza dar a copia integral do folhetim, que

ao deante, era muito mais puxado do peito, e me-

nos intelligivel.

O poeta datara-o na Foz em outubro de 1840.

Uma local do mesmo numero da gazeta, dizia:

«^' beira-mar. Com este titulo publicamos hoje

um folhetim de um nosso amigo, que tão brilhan-
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temente se estreia. As letras pátrias devem espe-

rar d'este mancebo fructos tão sasoados quanto as

flores são bellas. A' parte o talento senão génio, do

mavioso poeta, devemos confessar que o motivo de

sua inspiração não podia sair com menos de uma
obra prima. Também nós tivemos a honra e o

jubilo de escutar hontem á noite a voz melodiosís-

sima de mad. Margarida Froment, dama já conhe-

cida por sua belleza e intelligencia. Agradecemos
cordealmente ao cavalheiro Ricardo de Almeida o

convite que nos proporcionou ajuntarmos o nosso

brado de admiração ao de tantos, que se gosaram

o prazer de ouvir a hospeda de sua excellencia. Do
folhetim do nosso joven amigo infere- se que ha pro-

fundas e ao mesmo tempo sublimes dores no cora-

ção d'esta senhora. Ai da consciência do refafeado

caracter que privou a sociedade de uma gloria

!

«Que o mundo é inexorável com as desgraçadas,

que, ainda abatidas do ceu, roçam as nuvens com
a fronte. Silencio! Saudemos o formoso anjo da har-

monia, e não perguntemos a Deus por que não teve

mão doesta filha querida, ao despenhar-se!»

Nicoláo de Mesquita leu a chorar as ultimas li-

nhas d'esta noticia.
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ícARDO de Almeida sentiu no seu braço

o tremor do braço de Margarida, quan-

do, por noite de lua cheia, pas-

seiavam á Beira-Douro, no sitio de Sovereiras, em
S. João da Foz. N'aquelle relanço perpassara por

elles um encapotado.

A franceza vira uns olhos faiscantes por sobre a

fímbria avelludada da capa: eram os olhos de Ni-

coláo de Mesquita. Voltara o pescoço para obser-

var-lhe o andar: reconheceu o.

— E' o Mesquita! murmurou ella assustada, amiu-

dando o andar.

— Devagar! disse o fidalgo do Pontido. Que im-

porta que seja?!

— Dizes bem. . . Que importa que seja ?

Nicoláo voltara no encalço d'elles apertando o pé.

Ricardo de Almeida deu tino d'isto, e affroixou o

passo. Margarida tirava por elle com força.
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— Que significa este medo ? perguntou o itioço,

offendido da inquietação da franceza.

— Nada, meu amor, disse ella.

Ricardo parou, e Nicoláo foi avante.

— Queria vêr-ie indifferente á apparição doeste

homem ! observou Ricardo com intenção, e gesto

magoado.
— Greança ! ciciou ella com encantador sorriso.

A indiíferença é o despreso, e eu odeio.

Entraram silenciosos em casa, e viram ao longe

o vulto na esplanada que entesta com a fortaleza,

Ricardo saiu rebuçado e armado. O do Vidago já

lá não estava. Deteve-se o indiscreto cioso nas tra-

vessas visinhas de sua casa.

Eram onze horas.

A franceza abriu as janellas, sentou-se ao piano,

e cantou uma romança franceza. As vibrações da

voz eram desnaturaes. Havia a paixão da saudade

n'aquelle cantar.

Nicoláo de Mesquita escutava-a da janella do ho-

tel, e Ricardo da escuridão de uma viella intransi-

tada.

Galou-se a voz.

O marido de Beatriz sentou-sc a escrever a quinta

folha de uma carta a Margarida. O castellão de

Aguiar foi de manso, por sobre tapetes, até ao pia-

no de Margarida, e surprehendeu-a com os coto-

vellos apoiados no teclado, e o rosto entre as mãos.

Tocou-lhe no hombro: ella expediu um grito argen-

tino como a mais alta das notas que acabava de

cantar, e surriu-se por lhe ser mais prompto o riso

que as lagrimas.

— Tu amas Nicoláo? perguntou Ricardo com

uma precipitação infantil.
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—^Que semsaboria ! disse Margarida, e abaixou a

fronte carregada.

— Porque estás triste ? Que recordas ?

— O tempo em que eu era feliz, meu amigo.

— Com Nicoláo ?

— Não: com minha mãe, com meu marido, com

a estimação própria, e com a estimação do mundo.

— E é Nicoláo quem te desperta essas recorda-

ções ?

— Naturalmente... Foi elle quem tudo me rou-

bou.

— Então não o amas ? voltou elle com muita ter-

nura^ beijando-lhe as mãos.

— Nem que elle me restituisse tudo o que p*erdi.

No dia seguinte, o jockey de Nicoláo apresentou

à Margarida, na ausência do arho, uma carta volu*

mosa.

— Quem te deu isto? perguntou a franceza.

—Um criado do hotel inglez.

Margarida leu as vinte laudas
;
quando a vista se

lhe turvava, depunha a carta e enxugava os olhos.

Finda a leitura, escreveu na margem da ultima fo-

lha : Esta carta é o prefacio da minha vingança.

Lacrou-a e dcvolvcua pelo jockey, dizendo:

— Se trouxeres outra, envio-te com ella a teu

amo.

Assim que Ricardo entrou, Margarida foi caricio-

samente aos braços d'elle, e disse

:

— Vamos. Tens medo de fraquear. Margarida?
— Não. Se eu podesse fraquear, a mudança de

terra seria debilitar-me, em vez de robustecer-me.

Na tarde d'este dia, Nicoláo de Mesquita viu pas-

sar em carro Margarida e Ricardo, caminho do Por-

to. Esperou-os no regresso até noite alta. Era uma
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cabeça perdida, a esta hora, a do miserando homem í

Sabia que tinha duas pistolas entre mãos, e que so-

bre sua cabeça ia estalar a maior e ultima tempes-

tade. O alvor da manhã bruniu-lhe o rosto livido de

um verniz embaciado de cadáver. Ao raiar do sol

foi para casa, que Margarida e Ricardo não volta-

ram.

A's dez horas, estava febril no leito. Na sala do

hotel, próximo do seu quarto, conversavam algumas

vozes. Eram cavalheiros da província. Dizia um.
— O Ricardo e a franceza embarcaram para Lis-

boa ás nove horas.

— Gasta como um príncipe o transmontano

!

— Que fortuna tem elle ?

— Dizem que está vendendo.

— A mulher vale bem a pena de gastar-se a for-

tuna, e ficar a gente com a doce recordação de a

ter tido a ella.

— Não pensou assim Nicoláo de Mesquita, o an-

tigo possuidor.

— Nunca vi esse leão.

— Gonheci-o eu. Foi el!e quem a tirou ao marido.

Teve-a por ahi com modesto recato. Depois, foi ca-

sar se na província com a mais bonita creança que

os meus olhos viram em Chaves, e nas primeiras

cidades da Europa. Aquillo é que é saber viver!

— Mas a Margarida Froment é uma grande mu-

lher !. . . confessem !. .

.

— Gonfessamos, mas quem a faz maior é o pa-

tavina do Ricardo I Estas soirées que elle dá são de

um ridículo monumental 1 Apresentou-m'a como sua

hospeda! Que baboseira! A gente faz-se tola, e vae

ser apresentado á hospeda. .

.

— Assim é que se faz o escândalo por grosso.
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— Quando elle tiver vendido as ameias de um
castello, que tem na provinda, a hospeda muda de

hospedaria.

— Tomaras tu que ella mandasse preparar apo-

sentos em tua casa. .

.

— Pagando-m'os.

— Maganão ! por tua vontade não espera ella que

o Ricardo venda os torreões do solar dos Almeidas

por quem sempre o Tejo chora . .

.

— Era publica e notória a tua paixão.

— Gostava d'ella : não ha nada mais humano.
— Mas parece que não mareaste bem n'aquelle

rumo. . . Foste a pique, eim ?

— Ha derrotas que são triumphos. Fez-me o fa-

vor de me offerecer a sua amisade fraternal.

— Que irmã! E' uma. honra ser irmão d'aquella

Margarida. .

.

— Confessemos que a mulher é leal. Ave rara

n'esta terra

!

— E mais rara nas aves arribadas de França.

O fallaríoproseguiu. Nicoláo ouvira tudo encosta-

do aos alisares da porta.

Entrou um novo interlocutor, que foi muito fes-

tejado. Era Raphael Garção que chegava de Cha-

ves.

— Aqui está quem conhece Ricardo de Almei-

da. . . Sabes que elle foi hoje para Lisboa com a

franceza ?

— Foi ! ó diabo ! eu vinha conquistar a franceza !

disse Raphael. Nunca a vi ! E eu não posso ser mais

que César. E' preciso vêr para vencer
;
por em

quanto, apenas fiz o que pude : cheguei.

— Vens mal informado! E' de uma fidelidade,

que toca o limite do escândalo. Vmhas a isso ?
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— Algum de vossês conhece Nicoláo de Mesquita ?

perguntou Raphael.

— O antecessor de Ricardo ?. .

.

— Como antecessor de Ricardo ? ! Que tem a fran-

çeza com o Mesquita ?

— Estás em dia !. . . Pois não sabes que o Mes-

quita veio de França com esta mulher ?

— Na provincia ignora-se essa coisa. . . Pois. .

.

Vocês teem a certeza . . . ?

— Vi-os eu no Porto, em 1834 até 1839. Isto é

do domínio universal desde a rua da Reboleira até

á viella de Fradellos, na cidade invicta !

— Sabem se elle está por ahi, o Mesquita ?

— Não.

—Deve estar, e eu vim procurai o. Saí de Cha-

ves a buscal-o em casa. Disseram-me que elle tinha

saído para Villa Real. Em Villa Real tive noticias

que elle passara em Amarante. Em Amarante dis-

seram-me que o tinham encontrado em Baltar. O
homem está aqui e agora me convenço de que a

franceza não é estranha a esta mysteriosa jornada.

Pobre Beatriz ! Lembras te d'aquella minha prima

que te mostrei em Chaves, Albuquerque ?

— Ainda ha pouco falei d'ella. Que linda mulher!

Já sei que ella casou com o Mesquita. Não lhe fa-

zias tu a corte n'aquelle tempo ?

— Amei-a com o único amor nobre e santo que

tenho experimentado ; mas, como tudo que é nobre

e santo não apega n'esta lama do mundo, assim

que a vi despregar o voo para as serenas regiões

do matrimonio, agarreime ao pandeiro de uma an-

daluza, e fui terras de Castella dentro, em conquis-

ta d'aquelle gallego coração, que só me compre-

hendeu, depois que eu lhe mostrei um porte-moih
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naie maior que o coração. Quando voltei, achei mi-

nha prima casada com o primo Nicoláo. As melho-

res flores d'aquelle rosto estavam amortecidas ; mas
ainda assim, não sei de outra mais linda. Ha de

haver seis dias que cheguei a Chaves, e encontrei

grande agitação em casi do tio Martinho Xavier.

Era Beatriz que estava em perigo de vida a lançar

golphadas de sangue...

Abriram-se de golpe as portas de um quarto, e

apparcceu Nicoláo de Mesquita, com as faces in-

cendidas e os cabellos descompostos. Volveram to-

dos áquelle ponto os olhos, e Raphael Garção va-

cillou em reconhecel-o.

— O sr. Raphael Garção pode entrar no quarto

de Nicoláo de Mesquita— disse o morgado n'um

tom solemne, que pareceria ficção theatral, se elle

não estivesse febricitante.

O de Fayôes entrou como espavorido d'aquelle

aspecto esgazeado.

— Minha mulher que tem ? perguntou Nicoláo com
a respiração anciada.

—Não a vi. Encarregou me o tio Martinho de pro-

curar o senhor Mesquita, e dizer lhe que a prima

Beatriz estava em perigo. Quiz desempenhar o re-

cado, e vim dar-lh'o ao Porto.

— Eu parto sem demora. O senhor Raphael Gar-

ção vae dar-me sua palavra de honra de occultar

de minha prima que me encontrou aqui ? — disse

solemnemente Nicoláo.

— E* escusada a solemnidade do juramento, se-

nhor Mesquita.

-—Dirá que me foi procurar á quinta da Murça.

—O que vossa excellencia quizer que çu diga.

^—E, se ella tiverfmorrido, meu Deusl exclamou
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o morgado. Pois o ceu ha de castigar me assim,

por eu não saber esconder n'este perdido coração

aquelle anjo ! Oh !. . . que infernaes abysmos eu te-

nho cavado em redor de mim!... Hei de afinal

despedaçar me, como aquella maldita vaticinou !. .

.

Alli fora, senhor Raphael^ contaram-lhe o meu op-

probrio I Não sabe, não sabe que aviltada alma é a

minha !. . . Eu vim aqui por amor de uma mulher

perdida, que passeia orgulhosamente a sua devas-

sidão á luz do sol. E' uma condemnação de que

não pôde salvar-me a mulher sem nódoa, a doce e

celestial creatura, que eu amo tanto ! . . . Deus não

m'a ha de levar! Tão nova e tão linda !. . . Gomo
eu a adoro, senhor Garção ! . . . Greia que eu amo
minha mulher com o ardentíssimo fogo de um re-

morso, que me está sendo a tortura dos répro-

bos ! . .

.

Raphael ouvia-o espantado. A gesticulação e o

cavernoso do clamor impressionavam; mas Raphael

era fútil de mais para ponderar a ingente dor, que

se desentranhava em termos de tragedia velha.

O leitor naturalmente faz o que não fez o frívolo

morgado de Fayões; é capaz de rir-se, e pergun-

tar-me que espécie de doidice é a de Nicoláo de

Mesquita.

E' uma espécie de doidice, que se chama a razão

humana. A* gente de juízo pode offendel a a respos-

ta paradoxal; mas os philosophos, que também são

uma especialidade de doidos, hão de admittir m'a

em sã e escorreita dialéctica.

Levantemos o véu, onde elle não estiver roto, de

sobre o coração do morgado da Palmeira.

Ghegára elle da Foz com a alma lanhada de re-

morsos, e a cabeça estonteada de uma vertigem de
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amor. Estas duas paixões exacerbavam-se uma á

outra. Sem a saudade o remorso seria chimera.

Margarida, era, ou parecia, feliz: despontaram se

logo os espinhos do remorso. Ficou o amor. Repel-

liu-o Margarida devolvendo lhe a carta com um sar-

casmo : csvaiu-se o amor. Logo, nem amor, nem
remorso.

Outras duas paixões o assaltearam logo: o orgu-

lho e o rancor. Estas paixões queria Nicoláo de

Mesquita desabafal-as pelas boccas das pistollas;

porém como as victimas se furtaram á hecatomba,

sobrevieram as agonias da vingança mallograda, e

logo a febre. Ora, desde que as doenças moraes se

consubstanciam no corpo e se submettem ás prescrip-

ções da pathologia medica, a individualidade da al-

ma anniquila-se, e a paixão, degenerada em des-

concerto dos systemas sanguíneo e nervoso, ou se

cura medicinalmente, ou mata, com o pseudonymo

de congestão cerebral, febre typhoide, ou qualquer

nomenclatura significativa de que a pessoa^ sem du-

vida nenhuma, está bem morta. Os convalescentes

d'estes ataques—e raros são os que succumbem—as-

sim que o sangue lhes funcciona normalmente, sen-

tem-se por egual alliviados de alma e corpo. A ver-

tigem, que os quebrantou, deixa leves estragos no

espirito, remediáveis com a mera acção do tempo.

Nicoláo de Mesquita, agudissimamente afifectado,

como se viu, fez crise em menos de vinte e quatro

horas, porque a seu favor conspiraram calmantes

muito efficazes. A palestra dos provincianos, des-

dourando Margarida embaciara lhe o prestigio. Bem
sabem que thermometro é este do prestigio para

graduar a temperatura do coração humano. Ao
mesmo tempo, os encarecimentos á formosura de
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Beatriz, sem palavra que a desairasse, sobredoura-

vam a aureola na fronte da esposa virtuosa. Depois,

n'este conflicto, entre o ódio a Margarida, e o amor

escandecente a Beatriz, chega a nova da perigosa

enfermidade. Nicoláo, se podesse escrever o relató-

rio das suas sensações e revoluções sanguineas e

um medico as pozesse em termos de se lerem com
um embrechado de nomes gregos, a gente não en-

tendia nada ; mas acreditava que se deram grandes

phenomenos no coração do morgado. O capitalissi-

mo de todos é que elle, depois da explosão que lhe

ouvimos, não fallou mais em Margarida Froment,

e galopou noite e dia arrebentando cavallos, até che-

gar a Chaves.

Beatriz estava á janella, quando seu marido e Ra-

phael apearam.

Nicolau expediu, ao vela, um grito de jubilo. No
topo da escada tomou-a nos braços, e beijou a sof-

fregamente. Era um phrenesi de ternura assusta-

dor!

Estava ella encantadoramente desmaiada. As mu-
lheres assim pallidas, se a pallidez é symptoma de

irem breve a outros mundos, devemos crer que o

seu creador começa então a namoral-as para depois

as levar para si.



IX

O
assustadiço amor de pae encarecera a doen-

ça de Beatriz. O perigo de vida fora uma
ligeira hemorrhagia nazal. que não deu

tempo a glorificarem se as sciencias medi-

cas de mais um triumpho.

Observou o morgado um ar de resentimento as-

sim no rosto da esposa como no de Martinho Xa-

vier. A' cordealidade dos abraços responderam-lhe

glacialmente^ e ás perguntas sobre a enfermidade

de Beatriz davam umas respostas irónicas e enfas-

tiadas.

Raphael Garção, no bom intento de conciliar os

ânimos, contou que fora á quinta de Murça procu-

rar o primo, e o encontrara doente, com o medico

á cab-^ceira ; e ajuntou que por pouco o não matara

com a noticia da perigosa enfermidade da prima

Beatriz.

O mentiroso radiou uma luz nova nos olhos de

Martinho Xavier, e entreabriu nos lábios de Beatriz
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um sorriso de indulto. Nicoláo, assim que o lanço

se lhe ageitou, apertou-lhe a mão e disse :

— Graças, meu bom amigo !

— Mentir como o diabo, diz Voltaire— respondeu

o de Fayões.— A verdade pôde ser a ventura dos

predestinados; porém nós^ míseros peccadores, ca-

recemos de mentir a torto e a direito, primo Mes-

quita.

— Sem deshonra própria, nem damno alheio —
acrescentou o do Vidago.

— Ahl vossa excellencia quer moralisar-me ? O
lobo despe a pelle, e enverga a sotaina? Primo Ni-

coláo, quem tem uma mulher como Beatriz. ..

— Cale-se que podem ouvir-nos..

.

— Deixe estar que eu hei de castigar o Ricardo.

Quem lhe ha de empalmar a tranceza hei de ser

eu. Assim que me constar que ella está no Porto,

vou lá: quero inscrever o nome de Margarida Fro-

ment n'uma casa em branco, que deixei entre a

Aldonza Lourenzo do pandeiro, e uma primeira

trágica do theatro de Amarante. Orçam na morali-

dade.

Arrugou-se a fronte de Nicoláo de Mesquita. Pe

zara-lhe o ultrage: é que elle vira n'aquelle momen-
to Margarida Froment, encostada ao braço de seu

marido, oito annos antes, repartindo recursos e con-

solações pelos operários da sua fabrica de Leão,

enfermos, e de mãos postas a orarem pelo anjo da

caridade.

Esbordava-lhe o coração de lagrimas, quando se

arredou friamente do sarcástico mancebo. Foi inter-

mittencia momentânea.

Martinho Xavier abriu as suas salas, n'aquella

noite, á sociedade flaviense. Beatriz dançou com
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seu marido, como ha vinte annos se fazia na pro-

vinda sem irrisão- Raphael distinguiu-se no solo in-

glez, e aprimorou se n'uma gavota com sua prima.

A gentil senhora respirava a peito cheio o ar tépido

e balsâmico das salas. O setim da cútis retingiu-se-*

lhe. O marido parecia- lhe outro homem e as flores

das jarras figuravam -lhe as primeiras da sua nova

primavera. Dava ares de creança ; e o marido con

solava-se de vêl a assim.

Seguiram-se outros bailes, e Nicoláo de boa von-

tade em todos. Balbuciou Beatriz o desejo de resi-

dir em Chaves. Em poucos dias, se passaram as

preciosas decorações do palácio de Palmeira para

outro de Chaves. Martinho Xavier estava em per-

manentes acções de graças ao Senhor dos Milagres !

Via a filha feliz c o genro transfigurado.

No viver intimo, a mudança da Índole de Beatriz

fora menos sensível do que devera presumir-se.

Aquelle temperamento, fora da quentura dos salões

esfriava. Recebia os affagos do marido, como se

elle meramente fosse o tio Nicoláo. Ella mesma não

sabia dar se conta da atonia da sua alma. Parecia-

Ihe que o tinha amado um anno antes, sem dar

tento de uns cabellos brancos^ que lhe listravam o

bigode, nem da calvície incipiente que lhe afíeiava

um tanto a cabeça. Calculava, computava os an-

nos, e chegava á exactíssima deducção de uma coisa

que a mortificava ; e era que o marido havia de ter

cincoenta e dois annos, quando ella tivesse trinta.

Nicoláo era intuitivamente advertido d'estas secre-

tas meditações. Revelava lhes a razão esclarecida;

mas, assim mesmo, confiava bastante de si para

deixar-se avassallar de uma suspeita indecorosa a

sua mulher. Erro palmar dos homens, que foram
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muito queridos até aos trinta annos, e se presumem

encouraçados e invulneráveis ás injurias do tempo e

ás desgraças, que não pouparam propriamente os

deuses olympicos, e outros mais importantes deuses

terrestres.

Chegado o verão d'aquelle anno de 1841, o mor-

gado da Palmeira foi passar a sasão estiva no seu

solar, convidando a acompanhal-o algumas damas

e cavalheiros parentes, sem olvidar-se de Raphael

Garção, por quem cobrara grande estima. Se algu-

ma hora lhe sombreou o espirito a lembrança ingra-

ta de que fora Raphael o espertador do coração de

sua mulher, acudiam-Ihe á memoria as palavras ou-

vidas no hotel da Foz com referencia ao puro e

respeitoso amor que lhe sagrara. As suspeitas fu-

giam logo envergonhadas, e a confiança restabele-

cia-se, cimentada nas virtudes de Beatriz, e nas mil

diversões amorosas do morgado de Fayões.

Por outro prisma via as coisas Martinho Xavier,

sem embargo do conceito que formava da filha. Ra-

phael é que para elle significava o supremo patife

das duas provincias do norte, juizo, a meu vêr, mo-

derado, attentos os adultérios, seducçóes e bargan-

terias femeaes, que corriam por sua conta. Assim,

pois, era certo surgir, como por encanto, Martinho

Xavier á beira da filha, logo que Raphael Garção

se avisinhava d'ella sem testemunhas de acrisolada

probidade. Este resguardo não o revelava elle ao

genro; porém, visando ao scôpo com a pontaria

n'outro alvo, desfazia nas qualidades do sobrinho, e

contava os adultérios com taes visagens, que um
marido cioso, na posição de Nicoláo, teria desd.2

logo horror do seu próprio infortúnio, enforcaria a

mulher.
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O morgado ouvia as tenebrosas historias, e di-

zia :

— Ha-de ser a quarta parte do qae diz o mundo,

primo Martinho. Náo sejamos vulgo. Eu, ames de

emigrar, gosei fama de ter um harém na minha quin-

ta da Ribeira d'Oura, e de ter obrigado einco pães

de famiha a enclausurarem as filhas, e de ser a cau-

sa funesta de alguns mariJos aferrolharem as espo-

sas infidas na casa do Ferro (i). Pois, meu amigo,

sob minha palavra de cavalheiro te assevero, que

antes de emigrar, apenas tinha galanteado uma te-

cedeira, a qual tecedeira galanteava ao mesmo tem-

po o meu padre capellão, e veiu por fim a casar

com o meu lacaio. Eu era isto, quando tu e os ou-

tros hypocritas— disse elle sorrindo — me chamá-

veis o terror das familias. Pois argumenta de mim
para Raphael Garção. Que sabemos nós positiva-

mente? O que elle nos conta, com a fatuidade

própria da sua edade. As atoardas que correm,

quem as verifica ? Os maridos infelizes ? Que é d'el-

les?

— Galam-se—respondeu Martinho Xavier.

— Isso não é nas nossas montanhas, primo. Os
maridos ultrajados, quando se calam, fazem fallar

a bocca das clavinas,

A discrição do pae de Beatriz rematava aqui o

dialogo. Nicoláo permanecia alguns minutos pensa-

tivo, e ia de um relanço insuspeito devassar o co-

ração de sua mulher, e espiar os olhos do hospede.

Encontrava-os sempre distraidos um do outro, ou

conversando as mais innocentes praticas, na presen-

ça de Martinho.

(') o Ferro era por aquelle tempo, no Porto, um recolhi-

mento, ou cárcere, paradeiro das adulteras.
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N'um d'aquelles dias, ergueram-se alegres vozes

subitamente na casa de Palmeira. Foi por que, fin-

do o almoço, Nicoláo de Mesquita, tartamudeando

de commovido, annunciou que sua esposa sentia os

primeiros indícios da maternidade. Foram as senho-

ras beijal-a nos braços do pae, e os cavalheiros brin-

daram clamorosamente o vigésimo quinto senhor de

Palmeira. Ao terceiro dia, ao sétimo, e ao decimo

quinto, depois da nova, celebraram o jubilo com
trez bailes, e trez jantares^ e trez ceias. Concorre-

ram os poetas de Villa Real, de Chaves, de toda a

terra em que Deus plantara um poeta, com capaci-

dade de fazer um soneto.

Beatriz era infantilmente amimada por seu mari-

do, que chorava alvoraçado pela deliciosa expecta-

ção da paternidade f Andava elle a inventar-!he in-

commodos, para ter o goso de a desvelar com bran-

duras e melindres, que excediam a seriedade de um
marido. Receava que a chilreada dos pássaros lhe

turvasse o somno matutino, e mandava á noite es-

pancar a passarinhada das copas dos chorões. Cui-

dou que o aroma das flores damnificasse á geração

e mandou cavar os alegretes e taboleiros sobposios

ás janellas do seu quarto. Com estas compeliam ou-

tras crendices não menos irrisórias.

Assim que as chuvas de outubro ameaçaram, cui-

dou se na mudança para Chaves.

Martinho Xavier contrastava a alegria de todos.

Definhava se a olhos visto, e respondia com estra-

nho aspeito aos cuidados de Beatriz, e com ranco-

roso gesto ás delicadas attenções de Raphael.

Fora o caso que elle, n*uma ante manhã, ouvira

abrir subtilmente uma porta envidraçada do quarto

de Raphael, e o vira passar ao jardim, e suniir-se
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entre uns maciços de murta, e voltar, instantes

depois, a fechar- se no quarto. Isto preoccupou-o em
dolorosas conjecturas.

Assim que foi dia claro, desceu Martinho Xavier

ao jardim, fez umas voltas na visinhança dos ma-

ciços, e emboscou-se n'elles, seni ser visto. Exami-

nou os recantos, esquadrinhando algum vestígio.

Dois vasos de porcellana ladeavam a entrada de

uma gruta, cornada de maracujás e baunilhas. Me-

ditou, e desistiu de atinar com o intento de Raphael.

Saiu, reflectiu ainda, e retrocedeu. Levantou um
dos vasos, e viu que a terra secca, rebordando-lhe

o fundo, indicava que não fora bulido. Examinou o

outro, e descobriu claros indicios de ter sido deslo-

cado e, na terra em que elle assentava, o signal de

ter alli estado um corpo mais liso, pois que o res-

tante da terra estava crespo das saliências do vaso.

Inferiu que estivera alli uma carta. Assim se expli-

ca a maceração do rosto do fidalgo, e a severidade

com que tratava a filha, e repulsão odienta com
que afastava de si o sobrinho. Quinze dias se er-

guera de noite, esperando a alvorada, e mallogran-

do-se-lhe as vigilias.

Ao anoitecer, porém, da véspera da mudança pa-

ra Chaves, viu elle sair a filha apressada de entre

os maciços, e responder ao marido que chamava

de uma janella. Ao mesmo tempo descobriu a dis-

tancia, mal embrenhado n'um bosquete de amorei-

ras, o morgado de Fayões, olhando na direcção

das murteiras. Correu Maninho Xavier, encoberto

pela ramagem, a erguer o vaso suspeito. Encontrou

uma carta. O papel caiu-lhe das mãos convulsas.

Quiz sair; mas o tremor das pernas forçou-o a sen-

tar-se no banco de cortiça,^que adornava o interior

7
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do caramanchel. Cerrara se a noite. Ouviu fremir

a folhagem perto. Era Raphael Garção, que salta-^

va por entre uns buxos defesos á observação da

casa. Acercouse o moço lestamente do vaso, le-

vantou-©, palpou, esteve um instante suspenso, dei-

xou-o baixar; mas, ao tempo que o pousava, sen-

tiu uma pressão de ferro nas vértebras cervicaes,

e bateu em cheio com o rosto no gradeamento do

caramanchel. Reconheceu a mão que o sopesava,

quando ouviu a palavra:

— Infame

!

— Meu tio ! murmurou elle— por quem é ! . ,

.

— A tua morte, villão 1— bradou suífocado o pae

de Beatriz— a tua morte, viUissimo lacaio, seria um
escândalo, quando não, havia de arrancar-te a col-

lada. Ouve-me bem, canalha! se esta noite não te

despedires com qualquer pretexto, e o sol de ama-

nhã te vir n'esta casa, maldito seja eu, se te não

matar. Entendeste-me bem, biltre ?

— Cumprirei a sua vontade — respondeu Ra-

phael.

— A'manhã minha filha e meu genro vão para

Chaves— tornou Martinho Xavier. — Se você não

quizer ser azorragado debaixo dos olhos d'ella pe-

los meus criados, não passe mais debaixo das suas

janellas. Martinho Xavier cumpre o que promette.

Saiu o pae de Beatriz, e encerrou-se no seu quar-

to. Abriu a carta, leu-a, e desafogouse n'uma pro-

funda expiração de contentamento.

Dizia assim a carta

:

«Meu pae desconfia. A tristeza d'elle não pôde

ser motivada por outra coisa. O ar carrancudo com
que me falia é mais uma prova. Reparo que tam-

bém te encara com maus olhos. Sejamos cuidado-
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SOS, meu primo. Eu amo-te muito; mas não te pos-

so sacrificar mais do que as minhas lagrimas. Deus

me livre que o tio N. suspeite que eu te amo. Se tu

vês que será útil conviveres menos em minha casa,

poupa-me algum grande dissabor. Tem sempre com-

tigo a certeza de que eu te quero muito, e que, se

por agora não posso ser para ti mais que irmã, pô-

de ser que um dia seja o mais que posso ser, e o

que Deus não quiz que fossemos... tua esposa!

Quem sabe, meu R!... Ha acontecimentos tão

inesperados!,., Lembra-te que tenho dezoito an-

nos, e elle... Adeus, adeus, que o tio não me dei-

xa uma hora sósinha. Vou ver se ainda posso levar

a carta.»

Era rasoavel o contentamento de Martinho Xa-

vier.





' hora da ceia, faltou Raphael Garção.

7\ Nicoláo soube que elle estava no seu

y Y quarto, e pedia desculpa de não compare-

VsS^ cer á mesa. Foi elle buscal-o : encon-

trou-o emmalando o fato.

— Isso é que é pressa de entroixar, primo Ra-

phael !— disse o morgado,— deixe isso, que tem
tempo. Nós só vamos amanhã por tarde.

— Mas eu vou partir esta noite, primo Mesquita.

— Como assim? Venha contar-nos essa aventura

á mesa, que está Beatriz á espera. Temos empreza!

não pôde deixar de ser. .

.

Travou-lhe do braço, e levou-o, exclamando, ao

entrar na casa da ceia :

— Fui encontral-o a dobrar a roupa, e saberão

que se despede á meia noite !
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Beatriz encarou-o com aífectuosa melancolia. Mar-

tinho Xavier fitou a filha. Raphael não poz olhos em
nenhum.

O morgado proseguiu em tom de galhofa

:

— E' negocio de damas ! Alguma victima saúdo

sa que, do leito dos paroxismos, chama o seu algoz

querido para perdoar- lhe !

Gonfrangia-se o animo de Martinho. O sorriso de

Beatriz era um partir-se-lhe a alma, forçada a fin-

gir-se estranha á saida do primo, e arrependida de

lhe ter aconselhado a ausência.

— Agora acredito, minhas senhoras e senhores,

tornou o morgado, que é séria e respeitável a ma-

gua do nosso Raphael ! E' a primeira vez que o ve-

jo quebrado de cores e cabisbaixo ! Então, primo,

se a jornada é longa, cumpre comer. Coração a um
lado e estômago a outro. D. João de Marana e o

amado de Clarisse comiam ás horas, e o Byron

ceiou optimamente no dia ou na noite em que uma
das suas martyres se afogou no canal de Vene-

za !. . Então, Beatriz, não te serves de nada ? Pri-

mo Xavier, ordena a tua filha que coma. . . Com
que então, á meia noite, primo Garção ?

-— E' verdade... — respondeu Raphael, affe-

ctando com violento artificio, o seu natural alegre.

— E quando volta a Chaves ?

— Não sei, primo.

— Não sabe ? ! Agora vejo que a façanha é com-

plicada de incidentes e estranhos casos!... Pois

bem, meu amigo, permittame fallar-lhe com sisu-

desa. . . A melancolia do seu ar faz-me desconfiar

da importância do passo. Reflexione, primo. Se é

um presagio que o quebranta, escute-o. Se o pun*

donor o não impelle, fique. Distinga entre dever e
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dever. Olhe que nós pomos na balança das obriga-

ções, muitas vezes, a nossa deshonra. Nem sempre

as mulheres devèni obrigar-nos a tudo, que uma
errada consciência nos aconselha.

Martinho Xavier morria de abafos, se não excla-

masse :

— Que discurso tamanho para tão pequeno as-

sumpto I Ora, primo Mesquita, não pregues aos pei-

xes. Deixa-o ir para onde elle quizer !

— Pois eu decerto o deixo ir para oilde elle qui-

zer \ mas o admoestai o como amigo e parente en-

tendo eu que é um dever tão meu como teu, primo

Xavier. As nossas idades e sobretudo a minlia ex-

periência. .

.

— Pois sim, de accordo— replicou o pae dê

Beatriz amaciando a voz, receoso de denunciar a

causa da sua cólera— farto de admoestai o estou

eU) e estão todas as pessoas de bem. . . E' malhar

em ferro frio. Deixal-o, deixal-o, que o mundo ha

de ensinal-o. Quando chegar aos meus annos* elle

chorará os que desbaratou na libertinagem.

Correu breve e triste a ceia. Ao levantarem-se

da mesa, Raphael despediu-se de Beatriz, sem atre*

ver-se a olhal-a em rosto, porque o pac, á beira da

filha, não o desfitava. Beatriz articulou umas pala*

vras banaes, sêccas e tão contrafeitas, que por si

mesmas, á custa de muita arte, a denunciariam a

um marido precatado. Do tio Martinho, não pôde

despedir- se, que, a disfarce, saíra da sala. Nicoláo

seguiu o ao quarto, offereceu-lhe dinheiro, se o ne-

cessitava, c conseguiu arrancar-lhe um imaginoso

segredo da sua aventura. Pelos modos, uma meni-

na de Basto, não podendo occultar dos pais o tes-

temunho de sua desgraçada paixão, fugira de casa.
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e invocava o pae do filhito que lhe estremecia no

seio. Mentir como o diabo, tinha dito Raphael pela

bocca de Voltaire.

A' meia noite saiu o pae do menino, que estre-

mecia no seio da tão coitada de Basto, e Nicoláo,

em termos pathetiços, foi contar a Beatriz a reve-

lação do primo. A senhora fingiu compadecer-se

das calamidades da menina do filhinho, e aprovei-

tou o ensejo para chorar as suas saudades na pre-

sença do marido, que se desentranhou em consola-

ções distractivas, que não fosse ella perigar por

demasia de sensibilidade. A sorte de tantos mari-

dos eâpertos ! Faz pena ver a despótica ingerência

que tem a comedia nos lances mais gravesi A huma-

nidade a chorar e um histrião a cobrir a toada do

choro com o tilintar do barrete ! E' triste, mas ne-

cessário isto ao regimento da sociedade.

Saíram para Chaves no dia seguinte.

Beatriz ia triste, e recolhida. As caricias do es-

poso enfastiavam-n'a. O pae, nada blandicioso, fa-

zia-lhe mal com o seu olhar, e dizia-lhe á puridade

umas phrases^amphibologicas de que ella ficava sen-

tida, sem ousar pedir esclarecimentos.

As palavras que mais a pungiram e intimidaram

foram estas :

— Ai, de ti se teu marido se me queixa da tua

írieza! Terás em mim um verdugo, e não um pae.

A ameaça logrou menos do que devera esperar-

se. Beatriz desconfiava que o pae lhe surprehen-

desse o coração n'algum descuidoso olhar ou gesto

a Raphael
;
porém, quando assim fosse, as provas

contra a sua honestidade eram nenhumas, e ella fa-

cilmente se defenderia das suspeitas calumniosas.

Era de ver que a retirada de Raphael havia de
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ser descontada na afíeição ao marido. A esposa

criminosa, ou propensa ao crime, costuma dar, pelo

menos, ao marido um millesimo do amor que pro-

digalisa ao amante. Se, todavia, o amante lhe foge,

nem o quinhão diminutíssimo do marido lhe deixa.

Isto também é triste, e atroz

!

Nicoláo attribuia as securas e enojos de sua mu-

lher aos mysterios phenomenicos da geração. Tam-
bém elle tinha accessos biliosos de impaciência, ir-

ritados pelos caprichos de Beatriz ; mas soffrcava-

se, affastando se. Queixar se é que não. No entan-

to, Martinho Xavier, lendo lhe no rosto alquebrado

o desgosto da má vida intima da casa, abstinha-se

de interrogal-o, e dizia á filha

:

— Tu não me attendeste; mas afinal será tarde,

quando caires em ti. Já te disse que, em te faltan-

do a estima do marido, não ct)ntes com a estima

do pae, Beatriz?. . .

— Que quer isso dizer, meu pae ? atalhou ella.

Tantas ameaças, tantas ameaças ! Que crimes te-

nho eu ?

— As mais criminosas intenções!... Silencio í

silencio ! . . . ouviste Beatriz ! Muito juizo para re-

mediar o mal feito. . . Se assim não for. .

.

Raphael Garção estava na sua casa de Fayóes.

Quizera distanciar-se de Chaves, sair a uma via-

gem longa, distrahir-se, esquecer se; mas não pude-

ra. Estava alli preso pela corrente de um grande

amor a sua prima. Era o primeiro, o único, porque

não amara outra, desde que nos lábios d'ella, ainda

solteira, depozera, como n'um altar, as primicias

do seu coração. Sem os estorvos, pôde ser que ou-

tra mulher o roubasse ás froixas glorias de uma
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fácil proesa ; mas depois do aviltante castigo do tio,

e da vergonha com que saiu da Palmeira, queria

clle superar as difficuldades para sentir-se remune-

rado do seu vilipendio. Era isto a um tempo ga-

lardão ao amor, e galardão á vingança. Eram os

vinte e dois annos, e a má Índole, acerada pela

educação que tivera, á lei da natureza bruta. Não
sei também se eram o Lovelace, e o Saint-Preux,

e o D. João Tenório. Era tudo, incluindo n'esta

mistura o elle ser homem, feito á similhança e ima-

gem de. . . Fora com a blasfémia !

Empenhou se Raphael, mediante os serviços de

algum amigo de Chaves, em fazer entregar a Bea-

triz uma carta explicativa da sua rápida saída de

Palmeira, o degredo que se elle impozéra na triste

soledade de FayÕes. Uma dama das mais acredita*

das de Chaves foi á portadora da carta.

Então somente comprehendeu Beatriz o valor das

ameaças de seu pae, e o gume do perigo em que

estava sua honestidade, e talvez sua vida, se á mão
do marido passasse a carta de Raphael.

Nicoláo ganhou com este descobrimento por um
lado, e perdeu pelo outro. Os ganhos eram os ex-

teriores affectuosos com que a mulher o indemni-

sava dos desdéns passados. As perdas foram resta-

belecer-se a correspondência epistolar entre Beatriz

e o primo.

A illustre alcofa d'esta correspondência andava

espiada por Martinho Xavier, á conta de ser irmã

de um particular amigo e contubernal parasita de

Raphael. Doesta espionagem, confiada á aia de Bea-

triz, velha de rija tempera de virtude, resultou ser

a correctora cupidinaria avisada para não voltar a

casa de Nicoláo de Mesquita, sob pena de ser pu-
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blicada como negociadora de amores adúlteros. O
aviso foi dado face a face por Martinho Xavier, que

tinha brutalidades de fidalgo montezinho.

O que elle não podia era contraminar a corrupção

dos criados. Beatriz continuou a receber cartas do

primo; e Nicoláo a experimentar as caricias de sua

senhora. O' Azais!...

Decorreram uns seis mezes de vigilância assidua

do fidalgo. Rondava as portas do genro até alta

noite. Assalariara olheiros em Fayões para lhe se

gredarem os passos do morgado. Espicaçava o ze-

lo da velha covilheira de Beatriz para a não largar

de vista; quando o marido saísse a fiscalisar o

grangeio das quintas.

Por este tempo deu Beatriz um menino aos cari-

nhos doidos de seu pae. Em honra do menino, vol-

vidos quinze dias, encheram-se as salas de mulhe-

res, de musica, de poetas, de flores, e de alegria

cerimoniosa. Esta segunda era coadjuvada pela gar-

rafeira. A commissão de parentes, encarregados

dos convites, incluirá as senhoras Almeidas do Cas-

tello de Aguiar. Coftl muito sacrificio foram de li-

teira as velhinhas, amolgadas por grandes desgos-

tos. Nicoláo, quando as viu, teve arrepios de espi-

nha dorsal. Interrogou a commissão, a qual respon-

deu que os Almeidas do Valle de Aguiar eram os

mais preclaros parentes de ambas as famílias. Hos-

pedaram-se estas senhoras em casa de Martinho

Xavier, que acinte as levou para obstar a que pa-

lavreassem na presença de Beatriz acerca de Mar-

garida Froment e Ricardo de Almeida. Isto, porém,

não tirou que a dama, assim que esteve a sós com
ellas e o capellão adjunto, lhes desse azo á expan-

são das lastimas.
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Disse D. Sancha que o sobrinho estava em Lis-

boa, desbaratando os bens e que os livres todos ti-

nha vendido, e já havia antecipado rendas de trez

annos.

Ajunctou D. Simôa que uma só esperança tinham

de o resgatarem da escravidão do demónio, desfi-

gurado na franceza, e vinha a ser o patrocinio de

um santo, parente da familia, que tinha sido gran-

de peccador como Ricardo, e depois, tornara sobre

si, e acabara a vida santamente: o qual santo era

S. Gil de Santarém.

Que S. Gil de Santarém era parente das senho-

ras D. Sancha e Simôa não ha duvida nenhuma, e

vae demonstrar-se para confusão dos praguentos.

Estamos em tempo do senhor rei D. Aftonso

Henriques, que santa gloria haja.

Depois da milagrosa victoria de Ourique, os ba-

rões da comitiva do rei conquistador recolheram a

suas terras, ganhadas a montante, e Deus sabe

como. O bravo rico-homem de Galliza, Fernão

Martins de Almeida, despediu-sc com um aperto

de guante dos seus primos e amigos Lourenço Vie-

gas e M^rtim Moniz, e foi-se a matar corças e ur-

sos nas suas tapadas do Valle de Aguiar. Fatigado

de matar e comer ursos, cuidou em casar-se com a

filha de D. Payo Mendo Gil, senhor das terras de Ca-

vallaria, termo da cidade de Vizeu^ junto á villa de

Aouzella. Preferiu o castellão residir no solar de

sua mulher, e deixou as suas terras a cargo de ir-

mãos. D'este consorcio nasceu D. Tareja Gil, a

qual casou em 1184 com Ruy Paes de Vallada-

rcs, do conselho d'el rei D. Sancho I, seu mordo-

mo-mór, e alcaide-mór do castello de Coimbra.

Kstes são os bem-aventurados pães de Gil Kodri-



o Esqueleto log

guês, conhecido e venerado do leitor pio por S.

Gil de Santarém, ao qual o divino Garrett deno-

minou o Fausto portuguez.

Nada menos que este santo, inquestionável pa-

rente das senhoras Almeidas, estava empenhado
em arrancar o seu consanguíneo dos braços satâni-

cos da franceza. No entanto, alguns mezes haviam

passado, depois do voto das senhoras a seu tio frei

Gil, sem que o energúmeno voltasse, cumprido o

seu fadário. Sem embargo, ellas esperavam, e ra-

zão era que esperassem. Alguém faria o milagre,

se não fosse o santo feiticeiro, antigo pactuario

do demónio : que estes milagres, nos tempos cor-

rentes, bastam a fazel-os algumas lettras a vencer

na mão de um usurário. A onzena tem convertido

mais perdulários do que a vida mirifica de S. Gil.

O certo e naturalíssimo era que Ricardo de Al-

meida tinha esbanjado metade dos seus haveres, e

perto iria n'aquelle desperdício. Sustentava em Lis-

boa a lauta vida do Porto, e redobrava de extre-

mos com Margarida a cada requestador que lhe

varava ao coração o stylete do ciúme. Os galãs

lisboetas eram mais arrojados e tentadores, mais

ociosos e pertinazes que os do Porto. Ricardo via

isto pelos seus olhos de amante desconfiado, e de

são juízo para entender que o fácil para elle não

seria extremamente dífÇcil para o restante da hu-

manidade.

Este receio era injurioso a Margarida Froment

:

era sinceramente; mas o não menor castigo das

mulheres na condição da franceza 6 inspirarem

suspeitas aviltadoras áquelles mesmos que as es-

tremecem, e authorísarem o galanteio de quem
quer que meramente as deseja.
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Seja como fôr, as senhoras D. Sancha e Simôa

choravam lagrimas como punhos, quando Martinho

Xavier saiu do salão do baile a procurar Beatriz

que também chorava com as velhas.

Uma paixão explora veios de lagrimas desconhe-

cidos. Chorava, porque amava, a mal sorteada se-

nhora !



XI

nr espionagem, sem intermissão, de Marti-

NÍ jL^ nho Xavier gerou no animo da filha um se-

/Vi creto e mal disfarçado ódio. Bem queria

-A^ X ella sacudir ó jugo ; mas a mordaça, a car-

ta fatal, estava em mão de seu pae : ella mesma a viu

quando se lhe queixou amargamente de a privarem

da companhia d^aquella amiga interventora na cor-

respondência. O pae, sem proferir um monossyllabo,

mostrara- lhe a carta, e voltara as costas.

Planeou a sua emancipação Beatriz com um ex-

pediente assim natural que insuspeito. Revelou de-

sejos ao marido de voltar a Palmeira, á suave

quietação da sua casa. Nicoláo abraçou alegremen-

te a proposta, e exultou de ouvil a motivar assim o

intento

:

— Agora, que tenho o meu filho, basta-me este
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prazer, e o teu amor ás necessidades da minha alma.

Já me fatigam tantos parabéns, tantas visitas, tan-

tas etiquetas ! Apeteço a solidão comtigo e com
elle. Mudei inteiramente, primo Nicoláo. Os filhos

parece que envelhecem a gente! E de mais eu que-

ro que o nosso Martinho seja creado ao ar do cam-

po, e não n^estas estufas da cidade. Verás como eu

agora me dou bem na aldeia ! Quero ir comtigo ás

quintas, e gosar a doce liberdade de uma aldeã.

Estás contente da minha reforma ?

— Se estou, filha!... — clamou o marido, aper-

tando-a contra o coração— se estou contente, eu,

que por amor de ti, e contra o meu génio, tenho

andado n'estas balbúrdias de bailes e jantares ! Eu
também espero que o nosso filhinho te aformoseie

os quadros aldeãos, que tão aborrecidos te parece-

ram. Um filho é uma estrella que nos alinda o ceu

da terra em que vivemos Sempre esperei que de-

sejasses voltar para Palmeira com esta creancinha.

As mães experimentam um santo egoismo de sua

felicidade, quando são mães pelo coração, que as

ha tão frívolas, minha querida prima, que apenas

se dizem mães por terem sentido os soffrimentos

da maternidade.

— O peior, atalhou ella, é que meu pae vae zan-

gar-se com a nossa partida. .

.

— Porquê ? zangar-se ! . .

.

— Que queres ? A amizade de meu pae é extre-

mosa até á importunação! Eu não devia dizer isto

;

mas olha, primo, já me impacientam tantos cuida-

dos comigo í Em solteira, deixava-me mais liberda-

de!...
— E' que teu pae adora-te, Beatriz!

— Bem sei; mas os excessos de ternura incom-
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ííiodam. Tenho marido e filho para amar é presar:

não posso attender ás extremosas pieguices de meu
pae. Agora ha de elle cuidar que eu vou enfastiar-

me na aldeia, e começa ahi com os seus discursos

a demover-te de irmos.

— Seria escusado, que nós iremos, prima.

— Pois então, Nicoláosinho, se elle nos contrariar

não o contradigas, para o pouparmos a maior ma-

gua. Vamos preparando a partida de nosso vagar,

e evitemos questões.

— Pensa bem, Beatriz... Teu pae tem singula-

ridades estranhas, que destoam do meu génio..

— Muitas ! . .

.

— Este ódio entranhado, que elle tem ao primo

Raphael, é absurdo

!

— De certo.

— Sei que o pobre moço está em Fayões, e não

voltou a nossa casa. Precisamente o rapaz foi ma-
goado da rudeza com que teu pae o tratou á ceia,

na ultima noite.

— Parece-me que sim.

— Já perguntei ao primo Mart.nho porque não
tornaria Raphael a Chaves, desde que lá estamos.

Respondeu-me que não valia a pena notar-se a fal-

ta d'elle. Quiz convidal-o para o baile do baptisado,

e teu pae respondeu-me formalmente que não !

— Caprichos . .

.

— Ruins caprichos! Eu transigi para obviar re-

sentimentos ^ mas. . . Tu has de consentir, filha, que
eu te confesse uma culpa . . . sim ? . .

.

— Que é, primo ?

— Não podendo justificar a antipathia de teu pae

com Raphael, cheguei a conjecturar se elle descon-

fiaria de alguma infame intenção de teu primo . .

.

8
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— Infame intenção ! a que respeito ?

— A respeito de ti. .

.

— Ora essa !. . . Tu enlouqueceste ?

— Não, menina, confesso-me.

— Pois nlo te perdoo, Nicoláo! — exclamou ella

irada sobre posse, e escarlate por effeito da sur-

preendente suspeita.

— Perdoas, que eu,—tornou caricioso o marido

—

tanta justiça te fiz que nem levemente indaguei...

para não dar direito a que alguém te suppozesse

um instante criminosa. Nem com esta prova de res-

peito ás tuas virtudes me perdoas ?

Beatriz deixou-se beijar e sorriu.

Nicoláo continuou

:

— Em prova da confiança que me mereces, as-

úm que estivermos em Palmeira, convidarei Ra-

phael.

— Não quero ! atalhou Beatriz com vehemencia.

Magoas-me cruelmente se o fizeres.

— Compreendo o teu pundonor, tornou Nicoláo,

soberbo do pundonor de sua esposa.

N'este dia, disse o morgado ao sogro

:

— Vamos passar algum tempo á aldeia.

— Fazeis bem, respondeu Martinho ; Beatriz pre-

cisa de bons ares, que está com má cor.

— E, talvez, lá fiquemos, se ella quizer.

— E' natural que não.

— Pois enganas-te primo : ella mesmo aventou

a idéa da mudança.

— Sim. Ella ?

!

'

Martinho Xavier ficou pensativo largo espaço, e

replicou

:

— P'oi súbita essa determinação de Beatriz?

— Disse-m'a hoje.
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— Está bom. .

.

— O filho operou uma tal mudança no espirito

de Beatriz— tornou Nicoláo.

— Deve ser isso . . disse abstraidamente Marti-

nho Xavier.

— Encheu-me de jubilo esta grave transformação

aos dezoito annos.

— São raras estas transformações, tornou o ou-

tro meditativo.

— Vaes comnosco ?

— Vou, respondeu Martinho energicamente. Vou
sem duvida.

— Estimamol-o deveras.

Relatou Nicoláo a sua mulher a substancia d'este

dialogo, e a resolução no pae.

— Vae comnosco ? exclamou ella com irreflectido

transporte. Forte perseguição ?. . . E' de mais ?. .

.

Para que me casei eu ? Ou bem sou filha, ou sou

esposa

!

— Podes ser ambas as coisas dignamente ; acu-

diu o marido.

— Ora ! . . . — redarguiu ella com arremeço ; e,

caindo em si, ajuntou abatendo a voz : Deixal-o

ir. . . que eu para Chaves no volto... Se meu pae

não podia viver sem mim, para que me casou?. .

.

A minha scisma é esta. Sim ! para que me casou ?

— N'isso tens razão, prima.

— Pois não tenho ? Quer affagos e cuidados, que

eu não posso repartir. Sou esposa e mãe ; e além

d'isso preciso olhar pela minha casa.

— Pois, meu amor, deixal-o ir ; trata-o com ami-

zade de filha, e mostra-te feliz, que elle te deixará

viver em tua casa.

Grande parte d'esta pratica foi communicada a
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Martinho Xavier pela aia de Beatriz. O fidalgo

aguardou occasião de encontral-a a sós, e disse-

Ihe:

— Sei que intenções te levam para Palmeira.

— Sabe . . . que intenções ? ! . .

.

— Não admitto interrogatório... Quero ser ou-

vido em silencio. Resolvi acompanhar te para te de-

fender do abysmo. Mudei. Não vou. Escuso de ir.

O abysmo está aberto. Vaes cair, desgraçada ! E
tão depressa caires, irei mostrar-te lá com o dedo

a teu marido: «EUa ahi está despenhada. Quiz sal

vala, e não pude. Agora escarra-lha na cara, que

tu não tens esposa, nem eu filha !»

— Meu pae ! — exclamou ella aíflicta. — Meu pae,

eu não sou criminosa!

— Vaes sei o.

— Juro-lhe que não!

— Mentes a ti própria. Raphael está recebendo

cartas tuas \ um dos teus criados entrega-te cartas

do libertino, do carrasco da tua honra.

— E' falso...

— Falso é o teu juramento, Beatriz! Não me
desmintas, que eu justifico-me na presença de teu

marido.

— Por quem é . . . por alma de minha mãe ! . . .

bradou ella soluçando.

— Tua mãe foi uma santa. Se está no céo e te

vê a consciência, lá mesmo ao ceu lhe mandaste

um inferno, coração perdido ! Ficas sabendo que

eu vigio as tuas acções e as de Raphael. Escuso de

seguir-te a Palmeira. Eu hei de saber pontualmente

a hora a que te precipitas. Então me verás !. .

.

Voltou o rosto ás lagrimas da filha e saiu.

Dias depois, preparadas as bagagens, e posta a
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hora da partida, foi Nicoláo avisar o sogro. Marti-

nho Xavier estava de cama com febres, e diíferiu a

sua ida para mais tarde. Observou o morgado que

elle, ao apertar-lhe a mão, chorava. Foi despedir se

da filha á cabeceira do leito; e, n'um instante que

ficaram sósinhos, disse-lhe o pae:

— Se Deus me levasse agora d'este mundo, fur-

tava-me á formidável angustia que me preparas,

— Juro-lhe que não.

— Antes do terceiro juramento, perder-te-has —
murmurou Martinho Xavier.

Despediram-se.

Beatriz saiu no propósito de esmagar o coração

debaixo do peso da honra. Estava aberta uma egre-

ja, e ella entrou a pedir á Virgem que lhe desse

forças, e orou longo tempo. Ergueu-se consolada e

forte.

Escreveu a Raphael supplicando-lhe que lhe não

escrevesse mais, que a deixasse morrer de sauda-

des, mas sem o stygma de uma vilipendiosa des-

graça. Prometteu-lhe amal-o no céu; e pela vida de

seu filho, jurou que se mataria antes de ultrajar seu

marido.

Esta carta era uma rehabilitaçao.

Foi para Palmeira. Ia doente e amargurada. Pa-

rece isto contra-senso. Devia ir jubilosa de sua va-

lentia. Não é assim. As mulheres, depois doestes

triumphos, caem desfallecidas. O que lhes dá for-

ças a ellas são as fragilidades.

Passados quinze dias, espantou-se ella do silen-

cio de Raphael, e disse entre si: Não me tinha amor!

Passado um mez, disse: Tenho lhe ódio!

Martinho Xavier convalesceu rapidamente, assim

que lhe deram uma alegre nova.
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Foi a Palmeira, e, na presença da filha, fallou as-

sim a Nicoláo

:

— Não sabes a façanha de Raphael ?

— Não sei nada. Aqui não tem vindo ninguém

d'esses sitios.

— Pois ouve lá. .

.

— E' o caso da menina de Basto ?

— Que menina de Basto?! Essa historia não sei

eu. O que eu sei é que chegou a Chaves um coro-

nel de cavallaria, casado com uma senhora de fina

educação, e vinte annos, ou coisa assim. A senhora

deu-se mal com os ares de Chaves, e foi para a

quinta de S. Lourenço, próxima a Fayões. Em me-

nos de quinze dias, Raphael tomou conta da esposa

do coronel, e foi para Hespanha. Pergunto eu ago-

ra a meu primo Nicoláo, se o mundo diz a vigési-

ma parte da verdade ?

— Aquillo é um lastimável doido!. .
.—observou

o morgado com pena.—E ella parece-me mais doi

da ainda! Se elle bem soubesse que futuro o es-

pera com as disciplinas da vingança!. ..

Beatriz ouvira a historia, com immobilidade de

estatua. A' reflexão do marido fez um gesto força-

do de assentimento. Assim que o filho vagiu no ber-

ço, correu para junto d'elle, chorou em anciãs aba-

fadas nas roupas do berço, que embalava para se

lhe não ouvirem os soluços.

— Mentirá meu pae para me desvanecer? pensa-

va ellà comsigo, e, ao mesmo tempo, resava á Mãe
de Jesus, pedindo-lhe o esquecimentoo do homem
fatal.

Não mentira Martinho Xavier.

Raphael, assim que recebeu a ultima carta de

Beatriz, chorou o tempo desbaratado n'uma espe-
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rança, além da qual se carregaram assentadoras

borrascas. Doeu- se da força d'alma com que ella o

despedia, e tirou a injudiciosa illaçao de que era

mediocremente amado, porque as grandes paixões

querem o estampido, e o sevo das grandes desgra-

ças. Nenhum dos seus romances fazia menção hon-

rosa de heroes que se deixassem morrer da peço-

nha do ideal. Olhou o moço em si; viu-se com vin-

te e três annos, futuro largo, vinte primaveras ain-

da a reflorirem-se. Enojou-se da inércia de seis me-

zes, em que deixara anazarem se as suas ardentes

faculdades. Saltou para o sellim do melhor cavallo,

desfilou por montes e valles, visitou primas, que

elle denominava o seu medalheiro de estudos numis»

maiicos, restaurou galanteios antigos, antigos de

seis mezes ; e, n'esta andadura, foi dar á quinta de

S. Lourenço, onde vivia um general reformado,

com trez sobrinhas.

Apresentaram-lhe a hospeda, esposa do coronel,

nem formosa nem sympalhica, mas interessante pe-

la melodia com que vibrava a escala chromatica

em cada dezena de palavras que dizia: era lisboeta

a dama. O galanteio começou alli, sem advertência

do general. Continuou nos quatorze dias subsequen-

tes, cuidando o dono da casa que a namorada era

uma de suas sobrinhas. O coronel, porque era ma-

rido, receava que o general se enganasse: revelou

as suas duvidas, e o bravo do Bussaco respondeu que

tinha em bom uso a espada com que espostejara um
esquadrão de francezes. Em bom uso estava de cer-

to a espada ; virgem, talvez. Descançava o coronel

na espada do seu amigo, quando a esposa lhe ia

arrebatada no arção da sella do mais possante mur-

zcllo de Raphael.
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Aqui está a simples historia, que, posta cm escri-

ptura por mais aparada penna, faria chorar os lei-

tores.

Muita gente rise d*isto. Outra levanta os olhos

ao ceu: contempla o imperturbável movimento dos

astros, interroga o Greador, e diz:

— E então?

A Providencia responde, depois que os inter-

rogadores estão esquecidos da sua audácia sacrí-

lega.
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'^—^ STE enorme escândalo estrondeou três sema-

1^ nas, e caiu á voragem silenciosa dos factos

> ^ ^.^^ consummados. Corridos três mezes, a

fugidiça estava em Lisboa com a mãe-,

e Raphael Garção, de volta de Hespanha, entrara

ás escondidas em Fayóes, e lia romances no seu ga-

binete. O coronel, corrido do vexame, pedira trans-

ferencia para o Alemtejo.

Raphael tinha pae e mãe, que incessantemente

oífereciam ao Eterno o cálix de suas dores em des-

conto do peccado da má educação, que haviam da-

do ao filho. A mãe, temerosa do juramento que o

general fizera de matar Garção com a espada do

Bussaco, alternava, com o marido, sentinella ao fi-

lho para elle não sair^ de casa. O velhaco, assim

que as atalaias, por noite yelha descuravam a so-
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brc roída e ressonavam, saltava da jancíla ás espá-

duas do criado confidente, e ia refrigerar a cabeça,

exercitar a força musculosa, e beber a sorvos os

perfumes da manhã.

Assim devia presumir-se até de madrugada de um
dia em que elle voltou com as costas crivadas de

chumbo e uma orelha farpada. Extrairam-Ihe as ba*

linhas, e cicatrisaram-lhe as orelhas. Passados dias

entrou n'um recolhimento de Villa Real uma filha

de um boticário de FayÕes, e então se aventou que

Raphael Garção topara no pharmaceutico a forma

do seu pé, como lá dizem.

Martinho Xavier foi a Palmeira contar este es-

cândalo siipplementar. Nicoláo riu-se e disse

:

— Ha doidos que se fazem perdoar e estimar

!

As tolices de Raphael têem graça.

— E' preciso ouvir- t'o, para se crer que falias de

Raphael com tão absurda sympathia ! — censurou

Martinho. — E jamais, ajuntou a meia voz, na pre-

sença de tua mulher : Isso desauthorisa a gravidade

de teus annos e estado, primo Mesquita

!

— Valha-te Deus, Martinho! redarguiu o morga-

do. Tu vens a ser muito rabujcnto, homem I Pare-

ces um ancião com o barbaçudo aprumo de um pa-

triarcha ! E's inexorável com os moços e principal-

mente com teu sobrinho I . . . Quantas capas dei»

xaste tu ficar por mãos impudicas, ha vinte annos,

quando te eu conheci o primeiro casquilho de Cha-

ves e seu termo ?

— Não pratiquei desaforos ! Atalhou Martinho.

— Graças á tua boa Índole, e ao captiveiro do co-

ração em que te teve seis annos a minha bella pri-

ma com quem casaste. E' preciso perdoar aos ra-

pazes, que não podem reconstri^ir o seu temperar
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mento, nem remediar aos vinte e trcs annos os ví-

cios da educação. Raphael não é dcspresivel, quan-

to se te figura ; é digno de dó. Vem pagar o que

eu não sei bem se é culpa d'elle. Os doidos da bi-

tola de Raphael teem sempre o mau sestro de en-

contrarem doidos da mesma natureza. Cumpre pon-

derar esta notável attenuante. primo Xavier. O mun-
do não faz d'isto cabedal, nem desconta. Se Ra-

phael attentasse em mulheres morigeradas, não des-

cobria a esposa do coronel, nem a filha do boticá-

rio.

— Foram seduzidas I bradou Martinho.

— Pois isso é claro ! Toda a mulher precisa que

a seduzam; e se a não seduzem, trata ella de se-

duzir-se a si mesma.
— Regra geral, portanto!

— Regra geral para as mulheres desviadas do ca-

minho da honra.

— E entendes que Raphael tão somente pode

'

perder as desviadas ?

— Cuido que sim.

— E as honradas são invulneráveis ?

— Como o calcanhar do heroe de Homero.
— Estás gracejando. . . Chega-me aqui o ouvido.

Nicoláo inclinou-lhe a orelha, e Martinho segre-

dou :

— A Margarida Froment estava desviada do ca-

minho da honra quando a perdeste ?

Nicoldo retraiu de salto a cabeça, e não respon-

deu.

Beatriz descorou, suspeitando loucamente uma
revelação horrivel.

Cessou a polemica.

Estavam no mez de junho.
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Beatriz lembrou um passeio á feira annual de

Santo António a Villa Real. Martinho Xavier acom-

panhou-os.

Nicoláo e a mulher compravam objectos de oiro

n'uma barraca. Raphael Garção passava e viu-os, e

parou. Casualmente voltou a face Beatriz, e expe-

diu um grito. Vira-o, e tremera no braço do mari-

do. O morgado olhou em roda de si, e perguntara:

— Que foi ?

— Pisaram-me. . . — disse Beatriz.

— Canalha ! bradou rancorosamente o morgado

no rosto das pessoas mais chegadas ao balcão do

ourives.

Passaram a outras barracas.

— Espera! disse com alvoroço Nicoláo. — Que-

res til vêr o primo Raphel ?

!

— Onde ? perguntou ella serenamente.

— Além ! aquelle sujeito de jaqueta de alamares,

c botas á Frederico.

— Parece-me que é.

— Vamos ter com elle.

— E se o pai está por ahi ?

— Que importa ?

— Bem sabes que nos faz um sermão.

— Ouviremos o sermão com devota paciência.

Vamos ouvir este sublime doido. . . Elle olha para

nós... reconhece-nos. .

.

E chamou-o com um aceno.

Raphael avisinhou-se : Taltava-lhe ar, como se o

coração, dilatado pelos arquejos, lhe tomasse todo

o peito.

— Venha cá, D. João, venha cá! — disse com ale-

gre sombra Nicoláo — que é feito de si, homem
perdido ?
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Raphael cortejou grave e cerimoniosamente a pri-

ma; abraçou o morgado, e respondeu solemne:

— Homem perdido. . . é o nome que justamente

me frisa. Perdido como todos os homens que atira-

ram o coração ás sarças de desesperança.

— Que estylo I — atalhou Nicoláo, e que meren-

cório gesto você está fazendo! Tire lá essa mascara

dos quarenta annos, e seja rapaz emquanto seu tio

Martinho não apparece por ahi.

— Está cá meu tio ?

— Está... respondeu Beatriz, levantando do

chão os olhos em que Raphael viu um vidrado de

lagrimas.

— O primo Raphael que faz aqui ? perguntou o

morgado.

—Nem eu sei, sinceramente lh'o digo.

— Sei eu, e bom será . . . que o boticário de

Fayóes o não saiba . .

.

O moço não abriu leve sorriso ; abaixou os olhos

e murmurou:
— Seja generoso, primo Nicoláo. Eu não espero

da sua mão a esponja do fel. Creia que tenho sido

muito desgraçado, e perdoe-me não ter podido ser

feliz.

Apertou a mão da prima, abraçou ligeiramente o

morgado, e afastou-se velozmente.

Nicoláo quedou-se immovel e silencioso.

D'ahi a segundos disse a Beatriz:

— Creio que leu primo é sinceramente desgra-

çado I. .

.

— Parece. . . Como está magro e palHdo!

— E talvez não tenha um amigo ! . . . um amigo

sincero que o defenda de novos pricipicios . . . Quem
me dera poder vellar o destino d'este rapaz!
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— Pobre moçol. . . murmurou Beatriz, embeben-
do as lagrimas no lenço.

— Não te afflijas assim, menina. Se eu lhe não

fallar, hei de escrever-lhe. Está em exccllente idade

para rehaver os créditos perdidos, e depois, é rico;

a riqueza é meia rehabilitação, quando não é reha-

biliiação inteira e mais metade.

Caminhando, encontraram Martinho Xavier, que

crescia para elles com a vista derramada, e ama-

rello.

— Que tens ? perguntou Nicolâo.

— Nada. . . respondeu Xavier, ferindo a filha com
repetidos olhares penetrativos,

— Que tens, homem ? viste o monstro ?

— Que monstro ?

— O Raphael, o tigre, a basilisco ? — perguntou

o morgado, sorrindo.

— Vi. .. e tu também?
— Esteve ainda agora comnosco. Eu queria que

tu o ouvisses. .

.

— Para que ?

— Está revirado. Falia como um S. João, que

vem do deserto ao povoado pregar o dgíle peniten-

Liam! Confessou os desvarios que o infelicitaram, e

fugiu de nós sem nos dar tempo a consolal-o.

— Faltava- lhe a hypocrisia! atalhou Martinho. —
Cerrou a meda agora, não tem duvida. O fecho da

abobada é a hypocrisia

!

— Que inexorável e cru homem tu és, primo

!

— Sou, sou flagello inquebrantável de infames

— bradou Martinho com espanto dos transcun.

tes.

— Está bom... disse brandamente Beatriz. Não
questionem.. . Meu pae, perdoe a quem é infeliz,
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e despreze-o. Vamos embora d'aqui.. . As minhas

compras estão feitas. Vamos para Palmeira, Nico-

láo.

— Pois não has de ir á noite ao theatro, filha ?

— Não... se me amas, partamos já.

Emquanto Beatriz se vestia de amazona para ca-

valgar, Nicoláo disse ao sogro:

— Sinto, meu primo e amigo, sinto amargamente

a necessidade de te dizer que me fazes soífrer mais

do que pode a minha paciência por causa de teu

sobrinho. Para mim e para tua filha é extrema a

satisfação e honra que nos dás com a tua convi-

vência; mas também é certo que nos amarguras

com a excessiva intervenção de tua vontade em nos-

sas acções e amisades. Eu comprehendo bem que

aborreças teu sobrinho; porém, confesso-me insuf-

ficicnte para avaliar o direito com que tens emba-

raçado que eu o receba em minha casa, e lhe pro-

ve que o estimo por gratidão c parentesco. Peço-te

encarecidamente que absolvas estas reflexões, e por

tua parte modifiques esse irreflectido zelo de minha

casa, onde eu não receio que entrem homens de

costumes soltos, porque sei eu castigai os, quando

ellcs se esquecerem do que devem á sua dignidade

e á minha.

Martinho Xavier lançara-se sobre uma cadeira, e

escondera o rosto entre as mãos, soltando estas ge-

mentes palavras:

— Meu Deus, meu Deus

!

— Que tens tu ? perguntou Nicoláo commovido.

Beatriz entrou na sala, c viu o pae enxugando as

lagrimas, e o marido inclinado á face d'elle.

— Que é ?! disse ella agitada.

— Não sei. .

.
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— Vão, e adeus ! — murmurou Martinho, erguen-

do-se com energia.

— Ficas em ViUa Real ?

— Fico: tenho ahi uns cavallos em ajuste. Só po-

dere*i ir amanhã ou depois.

— Queres que esperemos, Beatriz? perguntou Ni-

coláo.

— Esperemos... — respondeu ella desopprimida

da abafação do susto.

— Não, que eu vou direito a Chaves— contrariou

Martinho Xavier.

— E quando voltas a Palmeira?

— Quando poder.

Saiu adeante d'elles, apertando convulsivamente

a mão da filha, quando se ella inclinou a beijar a

d'elle.

— E' mysterioso teu pae !. . . —ponderou Nicoláo.

— Pois que te disse ?

— Ouviu-me umas observações duras de se ou-

virem, e chorou, como viste. . , E não pôde deixar

de ser o que eu já suppnz. . . Teu pae é ludibrio de

alguma intriga a teu respeito.

— Intriga?

— Sim . . . Levaram-n*o a uma terrivel suspeita . .

.

de ti e de Raphael. Faz mal em se não declarar. A
injuria reflecte-se em mim... Eu queria mosirar-

Ihe a elle, ainda mais que ao mundo, a tua inno-

cencia.

— Pois alguém me considera culpada?! — atalhou

extremamente resentida Beatriz.

— Não digo tanto; mas com capacidade para cul-

pada.

— Quem?. . , Eu mereço isto!. . . Pois tu podes

presumir?. . .
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^— Se eu podesse presumir, não t'o diria, minha

querida prima. Esperava... Facilitava te as occa-

siões; e, quando t'o dissesse, a tua bocca não po-

deria defender-se. Comprehcndeste-me bem ? •

— O ar com que me estás fallando, Nicoláo.. .

— E' a primeira vez que reparas n^este ar. Deus
permittirá que seja a ultima.

— Desconfias da minha lealdade, Nicoláo?

— Já respondi, Beatriz. Não desconfio. A tua

agonia de morte começaria desde a desconfiança.

Repostos na bonançosa vida de Palmeira, ata-

ram o fio quebrado das serenas alegrias, que irra-

diavam á volta do berço da creancinha. Bonançosa

vida, escrevi eu, porque os exteriores condiziam

com a palavra; todavia, no recôndito d'alma de

Beatriz, estava o áspide roedor, que lhe torvava os

sonhos de infernaes alegrias, ou hórridas visualida-

des. Abria os olhos molhados de culposas lagrimas, e

seccava-as ao bafejo do filhinho. Seguiam-se no dia

as intermittencias da noite. Uma hora, relampaguea-

va-lhe a esperança uma luz vividissima, ao clarão

da qual divisava a imagem de Raphael. Outra hora

sentia atravez do seio uma vibração glacial, como
se a larga lamina de ferro lhe abrisse bulhões de

sangue: n'esta visão infanda era a imagem do ma-
rido que lhe avultava descomposta pela vertigem

do ódio. Refugiava se ainda sob a égide do anjo, a

creancinha, que inclinava o rosto á face d'ella, e

balbuciava a primeira syllaba das suas reminiscên-

cias do ceu.

Martinho Xavier lá estava em Chaves. Decorre-

ram dois mezes, e elle não voltou á Palmeira. Fo-

ram visital-o e levar-lhe o neto e afilhado. Acharam*
n'o quebrantado com o pezo de mais dez annos,

9
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Encaneceram-lhe os cabelios, arrugaram se-lhe âs

faces, amortiçou-se a luz dos olhos, arados pela ba-

fagem ardente, que não tinha respiradouro. Para

elle «a perdição da filha era um anathcma indecliná-

vel. Entrou-se do convencimento de ser ella o ins-

trumento providencial do castigo de Nicoláo de Mes-

quita. A deshonra de Ernesto Froment havia de ser

vingada. A sua amada Beatriz, a innocente das per-

versidades do marido, obedecia ao sobre-humano

impulso da indefectivel justiça. Minguava-lhe illus-

tração para combater o prejuizo. Accusava de in-

justa a Providencia quando lhe genuflectia, e sub-

punha a cabeça de sua filha a uma absurda fulmi-

nação.

A' força de apprehender n'isto, desordenou-se-lhe

a intelligencia por uns paradoxos de fatalismo, que

implicavam á religiosidade do seu caracter.

Encarava de fito na filha e chorava. Affagava o

neto, e perguntava-lhe

:

— Entendes tu a minha dor, anjo do ceu ?

Descaía um severo olhar sobre Nicoláo, e dizia*

lhe:

— Não devias casar nunca, sem saldar contas com
a Providencia.

O marido de Beatriz suspeitou da inteireza intel-

lectual do sogro. Era para isso. Quiz arrancal-o da

solidão do seu quarto, e trazel-o para Palmeira. Foi

invencivel a resistência muda do precoce velho, que

apenas contava quarenta e oito annos. Quiz Beatriz

ficar em Chaves, e o pae rejeitou o alvitre, como
desnecessário á sua morte.

Voltaram a Palmeira.

Parece que lhes soavam n'alma de ambos as me-

donhas alvoradas de um dia de infinita calamidade.
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O ceu era o mesmo, a creancinha brincava entre el-

les com as flores inverniças \ ao passo que os pães,

sem se revelarem, olhavam sobre o menino com os

olhos lagrimosos.

— Porque choramos nós ? — perguntava Nico-

láo.





III

HEGOu ao Vidago a noticia do apalavrado ca-

samento de Raphael Garção com a morgada

de Santo Aleixo, bella e rica, de pri-

~ ~ meira stirpe; transmontana, e costu-

mes irreprehensiveis.

— Aqui tens, Beatriz, disse Nicoláo, como teu

pae se illudiu com o descrédito de Raphael. Quan-

do as cem trombetas atroam a provincia a divulgar

escândalos, oíFerece-se ao generalissimo da desmo-

ralisação um casamento de primeira ordem!...
— E' verdade. . . admira. . . ella é bonita. . •

—

-

gaguejou Beatriz, humedecendo os lábios calcinados

do fogo da alma.

— Será elle tão desastrado que regeite a propos-

ta ? E' de esperar que não. Aquelles ares de refor-

naa, que lhe vimos, não podem ser hypocrisia, çomq
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teu pae diz. Hypocrisia comnosco porque e para

que ?

— Sim . . . ^ara que ! . .

.

— Vou escrever-lhe a felicital-o, e instigal-o a ca-

sar-se ...

— Não faças isso, atalhou Beatriz. Sabes tu se

elles serão felizes ? Deixa-os lá. Se elle um dia se

arrepender, escusa de lembrar-se de que o aconse-

lhaste.

— Pensas com acerto, mas sempre quero saber

d*elle mesmo se é certo o projecto.

— Isso lá. .

.

— Vejo te inclinada a julgar de teu primo desfa-

voravelmente, Beatriz

!

— Não. . . eu. . . o que entendo é que. . . a mu-

lher casada com o primo Raphael não ha de ser

feliz. . . porqne. . . é muito cedo para achar prazer

á vida tranquilla, que tem sido o que tu sabes em
tão pouco tempo... E pode ser que eu me engane...

Oxalá...

Escreveu Nicoláo ao morgado de Fayões. Ao ou-

tro dia, mostrou a resposta a Beatriz, exclamando

:

— O rapaz passou de uma demência vulgir a

uma demência exquisita í Ha seis mezes era um li-

bertino. Agora não se sabe o aue é. Vê lá a respos-

ta de Raphael.

Leu Beatriz

:

«Meu presado amigo c excellentissimo primo.

Agradeço os sinceros emboras que se digna en-

viar-me ; lamento, porém, que se baldassem os seus

bons desejos emquanto ao meu casamento: As raias

da minha doudice não vão tão longe. Todo o tolo

tem as suas demarcações.
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<iE' certo que pessoas da família de Santo Aleixo

propozeram a meu pae o enlace a que vossa excel-

lencia allude. Meu pae consultou-me, e eu rejeitei.

Mas, porque, a rejeição divulgada seria oífensiva

ao orgulho dos visigodos de Santo Aleixo, resolveu

a discrição que se deixasse correr o boato da mi-

nha annuencia, até esquecer a proposta. Esta é que

é a verdade.

«Dir-lhe-hei agora porque não caso: é porque não

amo; nem casarei, porque não hei de amar nunca.

Se me pergunta em que lamaçaes deixei ficar o co-

ração, abaixo a cabeça, e peço licença para lhe di-

zer que ainda não prostitui o amor. Entrei nos la-

maçaes, é isso verdade, saí sujo, como era forçoso

sair, e mais nada. Quanto ao coração, sonhei uma
vez que ouvira uma mulher dizer-me : guarda-m'o

para m'o restituíres no ceu. Foi isto um sonho
;
po-

rem eu guardo o meu amor para os amores do ceu.

O que é a felicidade senão sonho ?

!

«Meu presado primo, a minha mocidade acabou;

foi tempestuosa, mas curta.

«Adeus. Peço á minha excellentissima prima a

graça de receber os meus respeitos, e a vossa ex-

cellencia a sincera e profunda convicção de uma
inalterável amizade. Sou, etc.

— Que te parece o espiritualismo do rapaz ? per-

guntou Nicoláo á esposa que disfarçava o tremor

das mãos.

— Que singularidade !. . . tartamudeou Beatriz.

— Estou em crer que lhe extraíram o sangue máo
que elle tinha, com os grãos de chumbo das costas !

tornou Nicoláo sorrindo. Hei de mandar esta carta

^ teu pae.
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— Para que?! interrompeu ella com anciã. Tu já

sabes que meu pae lhe chamou impostor. .

.

— Por isso mesmo: quero convencel-o.

— Vaes inquietal-o, primo, . . Que nos importa a

nós o juizo que forma o pae ? Raphael não solicita

amizade d'elle. . . para que has de tu solicitai ai

— Tens razão, menina. Farto de disputaçôes es*

tou eu.

Facilmente salta ao espirito do leitor a repugnân-

cia de Beatriz. Bem lembrada estava ella da carta

surpreendida pelo pae. As ultimas linhas de Raphael

eram a resposta. Martinho Xavier se as lesse, sal-

taria do leito, e correria furioso ao Vidago para es-

conjurar a procella sobranceira.

Nicoláo, como quem se diverte, replicou em lon-

ga carta, recheiada de jocosidades, acerca do sonho

e da reserva do coração para as núpcias celestiaes.

Gracejava a respeito do ceu, e de muitas outras fi-

gurações, que os padres e os amantes inventam, no

intuito de irem apanhando o melhor que podem as

bellas coisas da terra. A escrever, Nicoláo de Mes-

quita remoçava aos espíritos dos vinte annos, com
seus laivos de facécia um tanto cynica.

Leu esta carta a Beatriz, e viu que lhe desagra-

dava.

—Em parte não a entendo— disse ella — bem sa-

bes que eu sei quasi nada, e tu empregas ahi pala-

vras que eu não conheço; mas parece-me que tu não

sentes o que dizes, quando fazes zombaria do ceu e

dos padres para escarnecer a tal mulher do so-

nho. .

.

— Pois de certo, Beatriz, redarguiu o marido in-

genuamente, eu escrevo isto como brincadeira de

nenhum peso no animo de Raphael. A minha ideia
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é o passatempo de uma correspondência que deve

ser preciosa por parte de um rapaz de espirito, per-

dido nas supremas regiões do bello.

— Então sim. . . compreendo agora que. .

.

Se ella continuasse em voz alta a idéa, diria: que

é este um meio honesto de eu ter semanalmente uma
carta indirecta de ^aphael. Assim foi.

Ao fim de dois mezes, Nicoláo de Mesquita pos-

suia um interessante epistolado, que o recreava in-

finitamente. A remontada poesia de Raphael deno-

tava um espirito igualmente apaixonado que opu-

lento dos atavios do mais selecto romancista. A
erudição também não lhe era esquiva: marchetaria

as suas cartas de sentenças, hauridas de prosadores

e dyricos que melhor trataram os theoremas do es-

piritualismo.

Beatriz estava contente. A occultas do marido,

relia, decifrava, e illucidava as phrases obscuras.

Sobejava lhe agudeza de coração para adivinhar até

as citações francezas.

Isto durou assim n'este remançoso contentamento

conjugal, até que Martinho Xavier inesperadamente

appareceu em Palmeira.

Antes de ver a filha, e sem consentir que o lacaio

recolhesse os cavallos, chamou o genro ao bosque

do jardim, e disse-lhe

:

— Tens tido uma correspondência de dois mezes

com Raphael.

— Tenho.

— Com que fim ?

— Nenhum fim, um divertimento. . . coisa de ne-

nhuma significação.

— Peço te que me mostres as cartas de Ra-

phael.
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— ímmediatamente : sobe, que a leitura c demo-
rada.

— Náo subo: espero aqui.

— Os cavallos ficam no pateo ?!

— Ficam: não me demoro.

— E não ven^ vêr tua filha?

— Ainda não ; traz-me as cartas.

Beatriz tremeu e descorou, quando viu Nicoláo

tirar da papeleira o masso das cartas.

— Que é?! perguntou ella agitada.

— Que ha de ser ? ... a demência de teu pae . .

,

Quer vêr as cartas.

— Disseste-lhe. .

.

— Não, não lhe disse coisa nenhuma; foi elle que

m'as pediu. . . Affliges-te, filha ?. . . isto dispara em
nada, Beatriz

!

Assim que o marido saiu, tomou o filho nos bra-

ços, e correu os salões da casa, sem atinar com al-

gum intento.

Martinho Xavier leu vagarosamente as cartas, pe-

dindo a traducção dos dizeres em francez.

Acabada a leitura exclamou

:

— Este homem é um infame!

— Porque ?

— Porque estas cartas são uma cilada á tua hon-

ra e á minha, e á honra de minha filha.

— Explica-te, primo Xavier! acudiu com arreba-

tamento Nicoláo.

— Expliquei-me de mais ao marido de minha fi-

lha... Agora... agora, Nicoláo de Mesquita, lavei

as mãos í Arranquei da consciência o ultimo espi-

nho. Fiz o que pude, disse o que podia dizer. Faz

o que a tua dignidade te ordenar.
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Ia retirar-se ; mas o marido de Beatriz susteve-o,

exclamando :

— Has de repetir-me essas palavras em presença

de minha mulher.

— Não ! não ! — exclamou o velho movido a lagri-

mas—Não! que eu matal-a-ia se ella ousasse inju-

riar esta dignidade de pae que a defende ! Tua mu-
lher está sem macula na face, Nicoláo, pelos ossos

de meu pae t'o juro f Mas perante mim, se ella ou-

sar mentir te, o braço de pae vingará a tua honra.

Saiu impetuosamente, e saltou á sélla com o vigor

frenético dos vinte annos.

O morgado estacou. Atormentava-o um dilemma

cruelissimo: era sua mulher criminosa, ou seu sogro

mentecapto ?

Subiu ao quarto de Beatriz : encontrou-a com o

filho no collo, e o rosto purpureado da escandecen-

cia das lagrimas mal enxutas. Contemplou-a silen-

cioso, e ella não pôde supportar os coriscos dos

olhos d'elle.

— Que segredo da tua deshonra tem teu pae,

Beatriz! ? — perguntou elle com terrivel placidez.

— Da minha deshonra ? nenhum ! Eu nunca trahi

os meus deveres. .

.

— Não é somente a deshonestidade a quebra dos

deveres. Pergunto eu que ha entre 'ti e Raphael

Garção ?

— Nada, absolutamente nada existe. Morto veja

eu n'este instante o filhinho em meus braços, se eu

te minto !

Nicoláo recordou mentalmente as palavras de Mar-

tinho Xavier : Tua mulher está sem macula na face;

pelos ossos de teu pae fo juro. Refrigerou-se-lhe o

sangue. O juramento da esposa, sobre a vida do
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filho, podia muito com elle. Saiu a passo lento do

quarto ; fechou-se no seu gabinete, e repassou deti-

damente as cartas de Raphael Garção.

Julgal-o hicis desencavernado do antro de Tropho-

nius, quando saiu do quarto. Era uma amargura de

semblante em que fácil se prevê que nunca mais se

ha de abrir um riso. Nicoláo vira tudo, adivinhara

tudo a um clarão do inferno, e também vira a essa

luz o vulto de Ernesto Froment. Porém, o que elle

vira e adivinhara era pouco para considerar-se tão

punido quanto oíFensor. Via o fundo do abysmo

;

mas via-o de alto. Sua mulher era amada ; mas o

amador esperava galardoar se no ceu. Isto, se não

consola, offende medianamente um marido. Era

ainda incerto que ella o amasse ; era ainda perdoá-

vel que ella o tivesse amado em solteira; seria até

possivel e quasi desculpável que ella lhe promettes-

se esposal-o na bem-aventurança. Meditou estas e

outras coisas entre as arvores, e voltou ao gabinete

a reler as cartas. Recordou os relanços em que sua

mulher fizera especial reparo, quando elle as lia.

Notou, combinou, inferiu, e confortou-se com as no-

venta e nove probabilidades da pureza de sua es-

posa, salvando o espirito doesta conclusão purifi-

cante.

Voltou ao quarto de Beatriz, e disse lhe com bran-

dura, mas torvado o aspeito

:

— Mataste a minha felicidade. . . e a tua. D*hora

avante seremos dois desgraçados que se contem-

plam. Vives, porque a tua honestidade ainda não

está morta. Foi a alma que peccou ; convém que a

alma soflra. Quando os corpos estão manchados,

então é honra espedaçalos. E' occasião de te con-

tar que, ha cento e tantos annos, houve n'esta casa
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tima adultera. Deitou-se uma noite tranquillamente

ao lado do marido, e foi ao outro dia tirada do lei-

to para ser amortalhada. As cinzas d^ella estão alli

na capella no jazigo da esquerda. Não se recolheu

ainda áquella sepultura nenhum cadáver. Eu quize-

ra que não fosses tu a companheira dos ossos da

única adultera d'esta familia em quinhentos annos

sabidos.

— Mas eu estou innocente, meu Deus 1 — excla-

mou Beatriz, tirando pelas madeixas com tresvaria.

da angustia.

— Bem sei— disse soturnamente o marido.

— Pois, se sabes, porque me insultas ?

— Eu conversei comtigo, Beatriz : os lacaios é que

insultam. Meu terceiro avô não me consta que in-

sultasse a minha terceira avó, que está alli no jazi-

go do lado esquerdo.

— Pois bem !. . . mata-me e mata-me já, que eu

do fundo de minha alma te abomino, e perdoo. Es-

ta creança te amaldiçoará em meu nome.

Era sublime o exaspero de Beatriz, com o filho

nos braços, contorcendo- se em altos gritos. Nicoláo

tirou-lhe a creança, apertou-a ao seio, beijou -a, la-

vou-a de lagrimas, e exclamou

;

— Tu não me amaldiçoarás, meu filho 1 . . . Por-

que tu és meu filho, és, sinto-te entranhado em meu
coração!...

D'ahi a horas, o morgado ordenava aos seus cria-

dos que preparassem as liteiras para jornada longa.

Dois dias depois, os fidalgos de Palmeira sairam

caminho de Lisboa. E Raphael Garção recebia da

mão de uma mulher entrajada de mendiga estas li-

nhas :

«Vamos para Lisboa. Meu pae denunciou tudo.
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Sou uma martyr. Não me esqueças, anjo da minha

vida. Eu perdoei-te, e* amo-te mais que nunca. Mal-

dito seja este homem, que me ameaça com a mor-

te !.. . No ceu, no ceu nos veremos, meu R. Adeus.

Sei que não torno a ver-te.i

Raphael Garção, á terceira leitura, disse entre si:

— Verás

!
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AppARECEu em Chaves Raphael Garção deâ-

pedindo-se de viagem para França. Dei-

xou um bilhete a seu tio Martinho Xavier,

mostrando-se pesaroso de não poder abra-

çal-o. Notou no seu remember dezenas de encom-

mendas das senhoras flaVienses, nopidades de Pa-

riz, que ellas haviam^de estreiar nas bodas da mor-

gada de Santo Aleixo. O boato corrente era que o

morgado de Fayóes ia comprar a Pariz o presente

de noivado, e encravar os brilhantes e adereços de

sua mãe em feitios modernos.

Saiu Raphael por Hespanha, e entrou em Portu-

gal pela Extremadura. Chegou a Lisboa, e infor-

mou-se da residência de^Ricardo de Almeida. Mar-

garida Froment é quem dava nome ao transmon-

tano em Lisboa. No hotel de Itália^ na rua de S,
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Francisco, onde Raphael se alojara recatadamente

hospedava-se um diplomata francez, conhecido da

sua compatriota.

Ao outro dia, o morgado de Fayões escreveu a

Ricardo de Almeida, marginando a carta com a re-

commendação de reserva. Chamava ao hotel de Itá-

lia o seu primo e amigo. Tudo primos ! Pode cha-

mar-se o romance dos primos esta novella

!

— Que fazes em Lisboa?— perguntou o fidalgo

de Aguiar.

— Vim aqui para esconder-me.

— Vens fugido ?

— Não, homem: venho na piugada de uma mu-
lher que me fugiu com a alma, e o marido com ella.

— Casada I . . . Agouro-te desgraça ! . . .—atalhou

gravemente Ricardo.

— Ah! tu estás assim ?!. . . Onde tens tu vivido,

rapaz ? e com quem tens vivido, velhaco ?

— Larga resposta me pedes, e mais tarde t'a da-

rei. Vamos ao ponto. E' conhecida a mulher?
— E' a prima Beatriz Vahia.

— A mulher de Nicoláo! . . . Então o homem está

a contas com a Providencia mais cedo do que eu

esperava!...

— A Providencia não entra n'isto, homem 1 ... Tu
sabias que nos amávamos eu e ella?

— Parecia que sim . .

.

— O tio Martinho casou-a. ..

— Porque tu a deixaste casar; logo, não amavas
a prima Beatriz.

— Olha se podes ouvir-me sem grande dispêndio

das formulas do raciocínio: esse «logo» cheira-me

a lente de prima ! Bem sabes que perdi dois annos

de Coimbra, porque não pude fazer exame de lo-



o Esqueleto i45

gica. Será moda em Lisboa fallar-se de mulheres

em syllogismo? Quando eu vinha por aqui passar

ha cinco annos, não havia lógica para esta casta de

gente! . . . Saberás, pois, primo Almeida, que Beatriz

está em Lisboa, e eu quero que me saibas onde está

Beatriz. E's capaz?

— Sou, se me tu disseres onde está o marido. Tu
cuidas que em Lisboa é coisa notória a chegada do

morgado de Palmeira!

— Ora não faças a terra maior do que élla é ;—
replicou Raphael. — Eu cheguei hontem á noite, e,

meia hora depois, sem sair do quarto, sabia onde

morava madame Margarida Froment.

— E' que as francezas bonitas dão mais nos olhos

dos lisboetas, que os morgados de Traz-os-Montes.

— De accordo; mas achas difficil saber-se onde

está o Mesquita?

Se não se hospedasse em casa de parentes, é fá-

cil pela relação policial das hospedarias.

— Cuida me d^isso, e fallemos agora de ti. E's

feliz, rapaz ?

— Sou.

— Dois annos ! uma mulher dois annos ! . . . Tu
achaste a coisa que os poetas andam a sonhar ha

seis mil annos! Dois annos de felicidade com a mes-

missima e idêntica creatura ! . . . Que segredos tem

ella? Belleza ofíuscante, e espirito de endoidecer a

gente, não é? Responde alguma coisa, homem!. .

.

Parece-me que te vejo no castello d'Aguiar a fazer

a corte por um óculo de vista larga a uma pastori-

nha, que lavava os pés no regato!. . . Aposto que

ainda te não desbarataste!

— Ainda não; mas fiz coisa peior: desbaratei o

melhor da minha casa.

10
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— Já sei: isso consta ha muito por lá. . . As tias

Almeidas e o capellão choram por toda a parte os

teus desperdicios. Então estás pobre? queres di-

nheiro ?

— Pobre ainda não: tenho trem, e um palacete,

e soirée ás terças feiras.

— Vives sardanapalamente ! E, por sobre tudo is-

so, a franceza, que tu amas! Deveras amas? falia

a verdade.

— Amo, porque me não merece confiança ne-

nhuma.
— Esse porque é espécie nova para mim ! Oh dia-

bo! eu costumo desprezar as mulheres pela razão

por que tu as amas!. . . Isso não é amor, dou te a

minha palavra de homem que leu Byron, Balzac,

Hcnri Beile, e todos os praxistas ad hoc.

— Então que é?

— E' uma peçonha composta de uma grande do-

se de orgulho, e outra grande dose de tolice. Per-

doarás: fallemos rudemente como lá nas nossas

montanhas. Ella atraiçoou-te?

— Não . . .

— Que tu saibas. .

.

— Sei que não ; mas tem um ideal.

— A boas horas I Cuidei que estas creaturas não

consumiam d'isso, e andavam satisfeitas com vesti-

dos e diamantes e carruagem! De mais a mais, a

despeza do ideal!

— Tu rebaixas muito a mulher, primo Almeida!

— Eu !?. . . tu é que m*a puzeste debaixo dos pés,

dizendo-me que ella te não merecia confiança.

— Mas posso ser injusto.

— Ah! então diz-me isso. O certo é que a zelas

muito porque a amas desmarçadamçnte, eim í
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— Suspeito que ella, se Nicoláo de Mesquita a

requestasse, me deixaria.

— Logo... (cá vem a lógica, se permittes uma

excepção) logo: a mulher não tem vergonha.

— E' barbara a conclusão! Tu ignoras o passa-

do doesta senhora. .

.

— Sei tudo : contou-me tudo o Mesquita, no mes-

mo dia em que tu saiste da Foz com ella para Lis-

boa.

— E elle ainda a ama ?

— N'aquelle dia estava cheio de amor! Tocava

as raias do delirio e da irrisão. Aturei-o duas ho-

ras e levei o a casa.

— E depois?... atalhou com arrebatamento Ri-

cardo.

— Depois^ esqueceu-a, e fez-se amantíssimo da

mulher. Foi uma desgraça para nós ambos a recon-

sideração.

— Porquê ?

— Porque estavas livre da franceza tu^ e eu ama-

ria desassombradamente a prima Beatriz.

— Virá elle a Lisboa com intenções?

— Não sei, mas pareceme que ninguém vem
conquistar, ou reconquistar uma mulher com outra

ao lado. Esta conjectura é uma calamidade para ti

:

francamente, Ricardo! Quem te levasse hoje esta

mulher, salvava as relíquias da casa dos Almeidas,

e rehabilitava os teus créditos para entrares no mol-

de de vida que melhor enquadra ao teu génio. A
tua propensão é o casamento, primo Almeida ; os

homens pegadiços como tu são os eleitos da bem-

aventurança matrimonial. Tu consomes com esta

mulher porção de sentimento, que na vida honesta,

e á sombra das suas arvores gigantes, tè daria
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mananciaes de prazeres. Se eu tivesse a tua al-

ma, bem sei onde a felicidade me esperava Já es-

tive recolhido seis mezes a trabalhar na refundição

da minha Índole, e fiquei mais aleijado. Se Deus
me pedir contas a mim do que eu sou, hei de eupe-

dil-as á natureza, e veremos quem fica a dever. Mas
tu, homem que podes amar dois annos a mulher

de que desconfias, que amor não darias ao cora-

ção puro de uma esposa

!

— Sinceramente te digo que já pensei n'isso.

— Ah ? tu já pensaste n'isso ? Então não amas a

Margarida.

— Bem se vc que não podcste fazer exame de

lógica, primo Garção, retorquio sorrindo Ricardo.

— Meu amigo, conheces a regra geral de alveita-

ria que diz: cavallo que não vê é cego? Pois este

axioma em força de verdade corresponde a est'ou-

tro : Homem, que, ligado a uma mulher pensa na

felicidade que cutra pôde dar lhe, não ama a mulher

com quem vive. Pilhei-te em flagrante absurdo! Isto

só o faz quem não pôde fazer exame da arte de ra-

ciocinar. Parabéns, primo f Dás me esperanças de

te ver sair d'csta inglória estagnação em que te apo-

drece a alma e o património. Sae d'isto, que é im-

próprio da tua idade. Fecha os olhos. Deixa por

descuido aberta a porta da gaiola, e o rouxinol que

vá cantara outros sinseiraes. Homem! olha que o

dinheiro é uma cousa importante. Estás nos vinte e

seis annos. Que farás aos trinta? Que heranças es-

peras ? Nunca pensaste n'isto?

— Já.

— E que vês no leu futuro, quando hypotheca-

res a ultima geira?

— Vejo um par de excellentes pistolas.
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— Essa visão é judiciosa, e não sei realmente

desvanecer-t'a. Aqui é que eu queria o egresso que

te ensinou o cathecismo. O que eu posso dizer-te,

desprendido de toda a pretenção philosophica, é que

tu és um asno pyramidal, se continuas assim; e não

haverá pyramides que perpetuem a tua asneira, se

te matas depois de teres assim vivido. Depois do

que, tenho a dizer te que disponhas da minha casa

como tua, e vás saber onde mora a prima Beatriz.

— Pois sim, e fallaremos depois— disse Ricardo

de Almeida, e saiu com animo agitado pelo impulso

das phrases ora graves, ora picarescas, do morga-

do de Fayões.

Poucas horas depois, voltou o castellão de Aguiar

noticiando que Nicoláo de Mesquita se hospedara

n'um hotel francez da rua dos Romulares.

— Obrigado, primo ! Venceste a primeira bata-

lha : agora seguem-se os triumphos ! exclamou Ra-

phael.

— Que tencionas fazer agora ?

— Vou mandar o meu criado alugar uma casa

fronteira. O hotel francez necessariamente está de-

fronte de alguma casa.

— Sem questão ; mas se a casa tem inquilinos ?

— O meu criado leva um mandado de despejo

em vinte e quatro horas.

— Estás a mangar 1 . . .

— Ninguém manga com o dinheiro, primo Almei-

da. Imagina tu que no quinto, ou quarto andar do

prédio mora um empregado publico, que vae reba-

ter duas cédulas para pagar um semestre da casa,

que alugou por cincoenta mil réis. O meu criado

offerece-lhe quarenta soberanos, e diz-lhe : «rua,

dentro de vinte e quatro horas!» Antes das doze,
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o empregado publico sái com seis cadeiras e duas

panellas, e eu entro com esta ponderosa alfaia de

um coração em chammas. Impugna lá se podes

!

— E depois ?

— Essa pergunta é um disfructe ! Depois a casa

tem janellas, e eu tenho olhos, e Beatriz, essa então

bem sabes que mágicos, que peregrinos olhos tem

!

Deixo as 'omissões á tua discrição. E agora vaí-te

embora que eu vou dar credenciaes ao criado. A'

noite vou a tua casa.

O ladino agente voltou antes da noite, com a cer-

teza de ter as chaves do terceiro andar na casa de-

frontante com o hotel, ao escurecer do dia seguinte.

Apresentou o titulo de sublocação, e o recibo do

signal.

Fechouse Raphael n'uma sege, e foi ao largo do

chafariz de Andaluz passar a noite com o primo Al-

meida.

Estava Margarida Froment ao piano. Recebeu o

apresentado friamente, e disse lhe pouco depois:

— Ricardo passou com vossa excellencia algumas

horas do dia . .

.

— Não ha duvida, minha senhora.

*— Facilmente conheci que o senhor Garção exer-

ce uma sinistra influencia no animo de seu pri-

mo:
— Porque, madame ? Sinistra influencia !. .

.

— Certamente, que elle entrou em casa com uma
linguagem nova.

Raphael relanceou os olhos ao primo, e disse en-

tre si : «Este homem será mais inepto do que eu

presumo ?

E, replicando a Margarida, disse

:

— Bem vê, minha senhora, que a minha idade
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nâo authorisa a dirigir o espirito de ninguém, parti-

cularmente de uma pessoa, que vossa excellencia

domina com absoluto império.

— Agradecida l tornou ella com irónico sorriso.

— Eu não previa tão áspero acolhimento d'esta

dama! disse Raphael ao primo. Que significa este

desastre ?

— imaginação d'esta senhora! respondeu Ricardo.

— Imaginação e dignidade! acudiu em tom grave

a franceza.

Raphael lembrou-se do verso de Molière, que já

occorreu ao leitor e sorriu-se para dentro.

Margarida vibrou vertiginosamente o teclado do

piano e levantou-se a aspirar o aroma de umas flo-

res, que adornavam o mármore da jardineira.

Raphael ia-se aborrecendo da sua posição, quan-

do Margarida, brincando com uma camélia, deu

dois passos com um meneio de muito garbo, e disse

ao hospede com requebro maviosíssimo de voz

:

— Vossa excellencia veiu a Lisboa buscar seu pri-

mo ?

— Não, minha senhora : o meu prazer seria tra-

zer lh'o, se elle estivesse longe de vossa excellencia.

— O tom da lisonja esconde uma desconsideração»

Perdoo lh'a, porque as mulheres na minha posição

nem sequer merecem que a desconsideração se vis-

ta de palavras usadas nos salões.

— Oh! minha senhora! acudiu Raphael, balbu-

ciando.

Entrou um escudeiro annunciando uns sujeitos da

primeira plana genealógica»

Margarida pôde ainda accrescentar a meia voz,

em quanto Ricardo saiu ao encontro dos cavalhei-

ros ;



i^i o Esqueleto

— Está enganado, senhor Garção ! eu não espero

que me abandonem.
— Isso que prova, minha senhora? respondeu o

morgado de Fayôes.



XV

(g^^^-^^^ E relance, disse Raphael a Ricardo que

I 1 ia sair para esquivar-se a apresenta-

\^^ ções. E ajuntou

:

— Estrago tudo, se me faço conhe-

cido em Lisboa. Como hoje não é terça-feira, cui-

dei que estarias só. Adeus. Faz os meus cumpri-

mentos á tua amiga. E apparece.

No decurso do seguinte dia, o criado de Raphael

comprou a mobilia de um quarto, e recolheu-a, ao

fechar-se a noite, na casa fronteira ao hotel. Ante-

manhã, prevenido com chave de trinco, entrou Ra-

phael, e pregou cortinas na janella destinada a ob-

servatório. Instruiu o criado sobre cousas do estô-

mago, e fechou-se a continuar a carta que daria

um opúsculo de cincoenta paginas em oitavo fran-

cez. Era a historia do seu amor desde os quinze
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annos até áquella hora de ineffavel amargura. A*s

nove horas levantou mão de sobre a sétima pagina

do sexto caderno, e foi encostar-se á vidraça en-

cortinada. Esperou impacientado uma hora. Todas
as janellas estavam abertas, e ao maior numero ti-

nham chegado mulheres e homens. Nicoláo era ma-

drugador e Beatriz também ; mas nem a sombra

lhes vira no interior dos quartos. A's dez horas as-

somou a uma janella uma criada com trajes da pro-

vincia. Suspeitou o moço que fosse a ama do filho

de Beatriz, e animou-se. D'ahi a momentos chegou

Nicoláo á beira da ama, e affagou o menino dando-

lhe para brincar as borlas do chambre.

Saiu a ama e ficou o morgado da Palmeira enca-

racolando as guias do bigode, e baforando fumaças

do charuto.

Fitou-lhe Raphael o binóculo por entre o resqui-

cio das cortinas justapostas ás vidraças ; e viu, no

interior da saleta ou ante camará, Beatriz reclinada

nas almofadas de um canapé, e a ama sentada no

tapete com o menino, que brincava com os longos

anneis do cabello da mãe.

Nicoláo volveu o rosto para dentro, disse breves

palavras, e voltou a debruçar-se no peitoril da ja-

nella. Depois, retirou-se, ficando Beatriz no canapé.

Passado um quarto d'hora, saiu o morgado á saleta

de chapéu, vestindo as luvas; e apertando a mão da

mulher, inclinou-se a beijar o filho e saiu.

Beatriz levantouse da postura inclinada, e sen-

tou-se. A ama saiu á janella mostrando ao menino

um papagaio da casa próxima. A creança dava alor

aos bracinhos, e festejava com tregeitos e risos as

cascalhadas do pássaro. Beatriz veiu á janella gosar

da alegria do filho. Raphael estremeceu: era outra
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mulher sua prima •, mas também formosa a outra

mulher figurada.

Tinha sido redonda e purpurina de rosto ; agora

emaciava-lhe a palidez um rosto oval. Alvejavam-

Ihe agora os lábios, que o escarlate do rubi enru-

bescera. A transparência das cartilagens do nariz

era tal que se mostrava ao alcance do oculo. Posto

que melindrosa de compleição, havia sido abundan-

te de carnes^ ou os ossos tão delicados que se es-

condiam sob uma subtil epiderme. Raphael desço-

brira-lhe no despeitorado do roupão de velludo azul

a magreza do pescoço e as saliências das clavículas.

Não podia desfitar as lentes d'aquella encantadora

mulher, que todavia já não era a sua prima Bea-

triz,

Saiu da janella a ama, e fitou a senhora, enleva-

da n*uns sons de piano, que lhe davam rebates de

saudade de alguma bella e triste memoria do seu

passado.

Raphael depoz o oculo, reflectiu um instante, e

correu a vidraça com estrondo. Beatriz relançou a

vista á janella que se abrira ; ergueu-se de salto, do

peitoril da sua ; admirou anceada o homem que lhe

sorria; levantou machinalmente as mãos em postu-

ra supplicante, e desprendeu um ai estridente.

Raphael fez pé atraz, logo que viu a orla do ves-

tido da ama, que vinha correndo. Beatriz affastou-

se ao interior da saleta, e caiu no canapé. Pouco

depois, levantou se, contemplou fixamente a janella

fronteira, entreviu Raphael que se approximava da

primeira luz, e sorriu. A ama atravessou a ante ca-

mará, e Beatriz recolheu-se ao interior da casa onde

devia de estar a alcova.

Posto que a gentil visinha não fosse exactamente
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a linda Beatriz, o morgado de Fayoes sentia-se apai-

xonado d'ella, e radioso de jubilo.

Espera va-o o almoço, foi* para a mesa, e lembrou

-

se das palavras de Nicoláo de Mesquita: «coração

a um lado; estômago a outro». Almoçou como al-

moça toda a gente que se levanta feliz, e como os

infelizes que não jantaram no dia anterior.

— Não saias, disse elle ao criado.

Ao meio dia, voltou Beatriz á janella: vestira-se a

primor de graça e simplicidade. Os caracoes ondea-

vam-lhe nas espáduas estremecidas pela viração do

mar. As rosas encarnaram-se nas faces. Os lábios

coloriram-se dos reflexos do rosto. A prima Beatriz

estava passando por mais milagrosa transformação

que a primeira.

Assim que viu Raphael, retraiu-se ao meio da

saleta, e fez-lhe um gesto de espanto e uma per-

gunta por acenos. O primo respondeu, mostrando-

Ihe uma carta, e chamando ao seu lado o criado

conhecido de Beatriz. Ella mostrou irresolução te-

merosa, e o criado, brevemente instruído, atraves-

sou a rua e subiu ao terceiro andar do hotel.

A esposa de Nicoláo chamou a ama á janella, e

disse-lhe

:

— Entretém o menino com o papagaio.

Depois foi ao mainel da escada correspondente

ao terceiro andar, recebeu a carta, e disse ao criado

:

—Amanhã á mesma hora, respondo. O primo que

tenha muita cautella.. . Eu não volto hoje á janel-

la, senão á tarde.

Raphael desceu as vidraças e cortinas. Mandou
comprar os últimos romances francezes, e saboreou

as horas na leitura e na meditação, com intervallos

de espionagem.
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Viu de uma vez Nicoláo de Mesquita passeando

na saleta, e gesticulando com os braços desabrida-

mente.

Era um dialogo violento com sua mulher. .

.

Assim que entrou fez reparo no ataviamento de

Beatriz, e disse

:

— Maravilha! Desde que estás èm Lisboa, é a pri-

meira vez que te vestes e penteias com esmero !

— Não cuidei que se fazia notar uma coisa tão

insignificante, primo! objectou ella com amável som-

bra.

— Pois não ! Nem pallida, nem quebrantada, um
ar de excellente saúde I

— Parece que folgavas com vêr-me pallida! Esta-

rás chorando a esperança perdida de me veres bre-

vemente morta ?

— Pelo contrario... respondeu irónico, folgo mui-

to de te ver tão vivedoura. .

.

Um exquisito instincto impelliu á janella Nicoláo

de Mesquita, e todas as janellas lateraes e frontei-

ras foram mais ou menos examinadas.

Beatriz entendeu a disfarçada analyse, e, olhan-

do por sobre o hombro d''elle, viu hermeticamente

fechadas todas as janellas de Raphael.

— Tive hoje carta de teu pae, disse o marido,

com melhor phisionomia e brandura de voz.

— Como está elle?

— Melhor. Diz que vem a Lisboa.

— Oxalá...

— Dá-me a noticia do próximo casamento de Ra-
phael com a Angela de Santo Aleixo.

— Sim?...
— E' verdade.

Nicoláo fixava de perto o semblante da prima, e
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satisfactoriamente observava a quietação e a cor

inalterável da indiíFerença.

— Raphael, continuou elle, foi a Pariz comprar
as prendas do casamento.

— Deve trazer-lhe coisas lindissimas ! observou

Beatriz com um sorriso frívolo.

— Vou jurar que elle não volta cá tão cedo. Pa-

riz é o engodo, e o tónico das almas estragadas.

Quando elle achar o deleite que tem em si aquelle

bello inferno de Pariz, esquece a morgada de Santo
Aleixo, e acha em cada franceza feia uma mulher
superior ás mais formosas de Portugal.

Beatriz magoou-se; não se magoaria, antes de ler

a carta de Raphael, em que elle, indelicadamente,

contava as scenas occorridas com Margarida Fro-

ment, antes e depois do casamento de Nicoláo.

O despeito respirou estas imprudentes expres-

sões:

— Bem sei; as francezas são muito amáveis; mas
é triste que os amantes das francezas sacrifiquem

as mulheres que nasceram e viveram felizes e ama-

das em Portugal.

— Que quer dizer isso, prima ? interrogou elle,

avincando a fronte.

— A consciência que te responda.

— Gomo sabes tu que. . .?

Susteve se, e murmurou com retrincado sorriso

:

— Bem sei . . . bem sei . . . O infame havia de pre-

parar o terreno... Faremos contas mais tarde...

— Que contas? atalhou Beatriz, fingindo-se ultra-

jada pela suspeita.

— As contas que se liquidam com os traidores!

— E tu já as deste, primo? não deves nada?

— Abstenha-se de interrogar-me, senhora! A per-
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fidia. . . não ousa tanto. Abaixa a cabeça, e calase

!

Entendeu ?

— A perfídia I . . . teimou ella com azedume. A
perfídia 1 . . . sempre a palavra injuriosa 1 . . . As pér-

fidas despresamse, primo Nicoláo I Eu tenho o pa-

trimónio de minha mãe com que posso viver. Quan-

do quizer separemo-nos !

— Pôde ser... concluiu o marido, saindo da

sala.

Ao fím da tarde, Raphael escassamente divisou

atravez da vidraça Beatriz, que lhe fízera signal de

não abrir a janella.

O amor subtilisara-lhe a esperteza. Desconfiou que

Nicoláo, alvorotado pelo esmerado trajar d'aquelle

dia, de qualquer angulo dâ rua a estaria espionan-

do. A suspeita era acertada. O criado de Raphael

vira o morgado da Palmeira, encoberto pelos cu-

nhaes das casas esquinadas, a espreitar as janellas

do hotel.

A' noite, Raphael Garção foi encerrar se no seu

quarto do holel de Italta, onde era conhecido pelo

nome do seu criado, que tirara passaporte em Hes-

panha. Raras vezes um espirito leviano prevê tão

miudamente as superveniencias nocivas ao bom êxi-

to de uma empreza ! Cada Fausto acareia as sim-

pathias de um diabo invisível, que o aconselha, até

á hora definitiva em que lhe toma conta da alma,

se é que uma alma, infernada por mulheres^ pôde

servir de pasto aos griphos das alimárias do reino

escuro.

Encontrou Raphael o primo Almeida, que o es-

perava sobremodo attribulado.

— Que tens tu ? perguntou o de Fayões. Foi a

franceza que te deu tratos de polé ! Aposto

!
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— Coisa peior.

— Fugiu-te ?

!

— Não: surprehendi na algibeira d'um criado uma
carta para ella do Mesquita. Facilmente se conhece

que Margarida o auctorisou a escrever-lhe, respon-

dendo á primeira que recebeu. Apresentei a carta

á franceza, e ella, a infame, leu-a placidamente, e

disse: «Sem contradicçao, esta carta é para mim.»
— E tu mataste-a ?

— Zombas com a suprema desgraça, Raphael ?

— Não: congratulo-me com a suprema felicidade !

Despediste-a?

— Não... foi ella quem se despediu.

— Oiro sobre azul. Então já lá vae í. .

.

^ Teria ido, se me não dissesse isto : «Sou cul-

pada; mas criminosa, não. Respondi a um desven-

turado, que está pagando as dores que eu recebo

das tuas mãos I»

— Oh ! acudiu Raphael com afflicção, que atrocís-

sima lembrança ! Dissestelhe que eu amava Beatriz !

— Não.

— Por tua honra ?

— Por minha honra.

— Estava perdida a minha pobre prima ! A fran-

ceza, por vingança ou por interesse, accusava a mu-

lher ao Mesquita. . . Seria uma fatalidade!. .

.

— Socega, que eu não lhe fallei em Nicoláo : era

de interesse meu occultar os dissabores do homem
que ella ainda ama. O que Margarida não pôde per-

doar é ser elle feliz.

— O caso é que ella ficou. . . — volveu Raphael.

— Pedi-lhe eu que ficasse, emquanto o coração a

não impellisse a outro homem.
— E cila ficou ? Não sei qual dos dois é mais ad«



o Esqueleto i6i

miravel! Vocês devem ter um pelo outro a maior

desconsideração!... Está claro que te não podes

arrancar da mulher. .

— Eu não sei o que está claro disse Ricardo

de Almeida.— Escura sei eu que está a minha alma

como as trevas dos condemnados. Eu saí de casa

allucinado, e procurei te para te contar a minha de-

liberação: como te não encontrei, nem te quiz pro-

curar na rua dos Romulares, desisti do teu parecer,

e mandei desafiar Nicoláo de Mesquita. A'manhã

ás onze horas é procurado pelos padrinhos.

~ Então é certo que endoudeceste ? —exclamou
Raphael Garção. — Em primeiro logar, a mulher

por quem te bates, se o duello fosse uma coisa ele-

vada e seria, baixava-o á Ínfima irrisão. Em segun-

do logar, Nicoláo de Mesquita não se bate, e humi-

Iha-te, respondendo que as Margaridas Froments

tão somente merecem paladinos, que se desafiem a

ver quem gasta mais com ellas. Em terceiro logar,

quando te batesses... Que armas jogas? Ha dois

annos não jogavas nenhuma. .

.

— Nem hoje.

— Pois então, Deus haja misericórdia da tua alma,

porque Nicoláo de Mesquita é professor em todas

as armas, sem excepção de cor ou feitio! Ahi vaes

tu offerecer o peito ao estoque ou á bala, tu, Ricar-

do de Almeida, um rapaz de futuro, um dos mais

estimáveis e nobres moços da província I E assim te

deixas morrer irrisoriamente por amor ou desprezo

— não sei o que é — de uma mulher despejada, que

te abandonou ! Abre a tua alma a um raio de luz,

desgraçado ! Crava as próprias unhas no coração ou

na cabeça, e arranca de lá essa ignominia, que te

sacrifica a uma coisa^^que não pôde ser amor!...
II
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Tu vaes d'aqui procurar os padrinhos, e retirar a

proposta. Depois, vens residir n'este hotel, e desim-

pedir a porta de tua casa para que a franceza saia

livremente sem as angustias da despedida. O dever,

a dignidade é isto!

— Tenho vergonha de retirar a proposta— repli-

cou Almeida.— Em Lisboa um caso d'estes é a per-

da irreparável da reputação,

— Da valentia!

— Da honra.

— Então é a honra convencional que te move, já

não é o ultraje. .

— E' tudo. Não desisto. . . Emquanto a morrer,

sinceramente, com todas as veras de minha alma te

digo que me não importa. Antecipo um acabar mais

obscuro. . . porque eu, em me vendo pobre, já te

disse que me suicido. . . Aléni de pobre,- despreza-

do d'esta mulher, que nem o coração me deixou...

— Tens ainda um grande coração, porque podes

chorar, meu rico Ricardo — atalhou Raphael abra-

çando-o. — De hoje em dcante és meu irmão í Hei

de disputar-te ao diabo e vencerei!
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A's
onze horas do dia immediato, um criado

do hotel apresentou a Nicoláo de Mesquita

dois bilhetes de uns sujeitos que espera-

ravam na sala. Eram nomes de tomo na

velha fidalguia d'estes reinos.

Desceu o morgado da Palmeira á sala. Um dos

cavalheiros com a graça amável e aífectuosa de

quem vae convidar um amigo para um alegre festim,

disse que elle e o seu amigo D. Fulano de tal ha-

viam sido encarregados pelo primo Ricardo de Al-

meida de fazerem expressa ao excellentissimo Nico-

láo de Mesquita, cavalheiro que elles propoentes co-

nheciam de nome, e de mui illustre parentella em
Lisboa, a sua resolução de pleitear com as armas

no campo da honra o direito de repellir uma af-

fronta.
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— Affronta, ajuntou Mesquita, que vossas excel-

lencias terão a bondade summa de nomear.
— Cartas escriptas a uma dama, que vive em com-

panhia do cavalheiro offendido, madame Margarida

Froment.
— A dama de que se trata, disse o morgado, é

uma mulher que eu sustentava minha amante, es-

tabelecida em residência minha no Porto, no dia 26

de outubro de iSBq, ás três horas da tarde-, e ás

quatro horas, pouco mais ou menos, d'esse dia, e

anno, o senhor Ricardo de Almeida senhoreou-se

d'ella. Qual dos dois emendem vossas excellenclas

que foi o aíFrontado ?

— Não viemos munidos de instrucçóes para res-

ponder a vossa excellencia.

— Instruídos vossas excellencias, recebo as suas

ordens, pedindo licença para observar-lhes que te-

nho em minha companhia minha mulher, e o local

é inconveniente para o proseguimento d'cstas nego-

ciações. Vossas excellencias consentirão que os ca-

valheiros, chamados a representarem me n'esta in-

discreta pendência, se encontrem em logar designa

do por vossas excellencias.

Reunidos os quatro agentes, dois nomeados por

Nicoláo, cm casa de um d'elles, saiu D, Fulano a

colher instrucções de Ricardo de Almeida, e voltou

confirmando o declarado por Nicoláo de Mesquita,

com pequenas variantes, que nÕo alteravam a su-

bstancia. Em consequência do que, lavrou-se acta

com os seguintes considerandos

:

<0s abaixo assignados, incumbidos de accorda-

rem mutuamente na deliberação a tomar sobre um
conflicto de honra entre o senhor Ricardo de Almei-

da e Noronha Valladares Riba fria de Aguiar Falcão
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Athaydc; morgado do Pontido, e o senhor Nicoláo

de Mesquita Sotto mayor Sepúlveda Cão e Aboim
da Nóbrega e Neiva, Morgado da Palmeira do Vi-

dago
;

«Considerando que a franceza Margarida, actual-

mente, e desde i839, contubernal de Ricardo de Al-

meida, era considerada em dominío de Nicoláo de

Mesquita, ao tempo em que foi requestada pelo se-

gundo dos citados cavalheiros possuidores

;

«Considerando qae Nicoláo de Mesquita foi o

primeiro ferido no seu coração, ou no seu amor pró-

prio, termos equivalentes na questão subjeita

;

«Considerando que o primeiro aflrontado entendeu

acertadamente que os pleitos de honra são objectos

sacratissimos em que as leviandades de uma mulher

dcsdoirada não devem preponderar
;

«Considerando que xMargarida, ipso fado, se ha-

via constituído matéria primi capientis (*), e desde

logo coisa apropriavel sem desaire de quem quer

que fosse, nem titulo de propriedade valido

;

«Considerando que Nicoláo de Mesquita havia da-

do o exemplo de cordura e desprendimento quando

lhe foi extorquido um dominio, que elle voltava a

requestar, sem oííensa de Ricardo de Almeida, nem
das leis consuetudinárias

;

«Considerando que a única pessoa presumível de

offendida seria Margarida, oííensa que não se deu,

por ella mesma afiíoitamente se gloriar de ser a pes-

(') Aos redactores da acta, modelo de continência da lin-

guagem no género, agradecemos o latim, sem o qual a não

poderiamos trasladar na integra.

o AUTHOR*
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soa a quem endereçava a carta, o corpo de delicto

na questão litigada

;

«Considerando, finalmente, que a dignidade de

dois cavalheiros não deve baixar a contender sobre

matéria que nunca se pode provar honrosamente

discutida
;

«Os abaixo assignados resolveram que nãohaof-

fensa, nem leve desdouro, cuja desaítronta nobilite

as armas nas mãos dos cavalheiros, de quem rece-

beram authoridade para esta ou outra deliberação.

— Lisboa, e casa de D. João d'Ornellas Themudo,
20 de junho de 1842.»

Seguem as assignaturas.

Ricardo de Almeida recebeu a copia d'esta coisa e

gemeu surdamente angustiado pela humilhação, que

aviltava a mulher dos seus sacrifícios. Ponderou na

crueza e alarvaria de certas palavras escusáveis na

formalidade da acta : os padrinhos oífenderam-se do

reparo, sairam abespinhados, e consultaram os rei-

nicolas em duellos sobre se deviam desafial-o.

Nicoláo de Mesquita riu dos considerandos, como
forma e como substancia ; achou-os magnificos de

ironias e patuscada; agradeceu infinitamente os ser-

viços dos seus bons amigos ; os quaes, azoados com
o riso equivoco do Mesquita, por um cabello que
o não desafiaram também.

Os cavalheiros signatários por parte de Ricardo,

bem que lhe desculpassem a defeza de Margarida e

o tratassem comMeferencia e amizade em publico,

não voltaram mais a casa d'elle, onde jantavam e

passavam d'antes as noites com frequência. Moti-

varam este procedimento, allegando que se achavam

mal com Margarida Froment nas salas de um amigo.

Os sabedores doeste acume de pundonor imitaram
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os praxistas da elegância e dos brios: ninguém vol-

veu ao palacete de Andaluz.

Queixou se Ricardo ao primo Raphael dos briosos

devassos; e o de Fayôes invectivou contra os consi-

derandos, lamentando não poder sahir a publico e

desafiar, um a um, ou todos quatro de pancada,

os signatários da indecorosa acta. E d'aqui passou

a lastimar Margarida Froment, com uns termos tão

compungidos, que propriamente Ricardo se espanta-

va do reviramento.

A mudança era racional. Raphael era mais me-

ditativo que o commum dos homens das suas ma-

nhas e costumes Cogitara elle que se a franceza,

embora estranha ao seu amor á prima, se reconci-

liasse com Nicoláo, facilmente lhe diria que Raphael

Garção lhe fora apresentado por Almeida. Assalta-

do por tal medo, cuidou em dominar egoistamertte

o fraco espirito de Ricardo, persuadindo-o a sair

com ella de Lisboa para o Porto, ou para o estran-

geiro, em ordem a que Nicoláo de Mesquita não lo-

grasse a vingança desde muito planeada.

O morgado do Pontido, obtemperado muito á

vaidade, e já pouquissimo ao amor, conveio em re-

tirar-se á sua casa da Foz no Porto, e diííerir op-

portunamente a desligar-se de Margarida, cujo des-

crédito o enojava. Deplorável orgulho de homem,
que julga purificar com a sua estimação a mulher

empestada no conceito dos outros !

Propoz elle á franceza a saída para o Porto.

— Não vou— respondeu ella firme e rápida.—

O

desprezo dos teus amigos não me afugenta de Lis-

boa; o mais que pode é afugentar-me de tua casa.

— Desprezo os meus amigos— replicou Ricardo.

Vamos. . . porque, .

.
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— Porque vamos ?—acudiu Margarida ás suspen-

sivas reticencias.

— Porque desconfio dâ tua lealdade.

— Aqui ?. . . Porque has de ter mais confiança

lá?...

— Confessas, pois . .

.

— Confesso que te sou pesada, e que me pesa de

o ser. Eu surprehendi muitas vezes o teu espirito,

e resignei-me. Esperei que ellc fallasse: foi teu pri-

mo que te ensinou a eloquência do tédio. Morri des-

de logo para ti, porque tudo esmaguei na minha que-

da, mesmo o meu orgulho, esta luz do ceu ou do in-

ferno que nunca deixa escurecer a dignidade das

peccadoras apedrejadas, que não encontram Jesus.

Os teus amigos sabiam que impunemente podiam

oÊTerecer aos teus olhos um libello injurioso que tu

deixaste mal guardado para que cu me podesse ver

n'aquelle espelho, e admirar a continuação da tua

generosidade em baixar até ao esterquilinio onde

me atiraram. Convenci me de que sou a mulher

descripta n'este papel em que a minha baixeza cor-

re parelhas com a tua. E' impraticável a nossa con-

vivência. Reciprocamente nos desprezamos, Ricardo.

— Queres, portanto, dizer...

— Que nos desliguemos.

— Por que voltas aos amores antigos ?

— Não te dou contas das minhas tenções: bem
sabes que ha dois annos e meio as não dei a Nico-

láo de Mesquita.

— O que me espanta é que vivesses dois annos

commigo ! . .

.

— Por que te espanta?

— Precisamente ninguém te inquietou... disse

elle afiando o sarcasmo com o riso.
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— Espera

!

Margarida abriu uma papeleira, e tirou de um
falso alguns massetes de cartas, que desatou, e der-

ramou sobre a jardineira.

— Lê as cartas recebidas em Lisboa pela mu-
lher, que ninguém inquietava. Ahi reconhecerás a

lettra dos teus principaes amigos. Ahi estão cartas

dos signatários da acta do duello, que se não fez

porque Margarida e coisa apropriarei, sem titulo

de propriedade válida, Vae agora perguntar a cada

um dos teus amigos se possue carta da Margarida.

São grandes fidalgos, e alguns— especialmente os

que não te pediam dinheiro—são ricos e pródigos.

Vae perguntar- lhes se a mulher, a matéria que nun-

ca se pôde provar honrosamente discutida, baixou

até elles, quando lhe rastejavam os pés, acceitando

o desprezo, com a mesma abjecção com que traiam

o amigo. Vae . .

.

— Baòta!—Exclamou Ricardo, engriphando os de-

dos nos punhados de cartas, que atirou ao pavi-

mento.— Basta, Margarida, que eu estou expiando

infernalmente crimes que não pratiquei! Segue-me,

segueme por piedade^ e fujarhos de Lisboa, senão

fizeste de mim um assassino!

— Por minha causa não o serás, Ricardo. Atten-

de-me bem: estas coisas são providenciaes. Eu seu

escrava de um impulso sobrenatural. Não sei quem
me leva nem onde vou. Ha oito dias que eu des-

prezava Nicoláo de Mesquita. .

.

— E hoje?. .
.— atalhou com anciãs Ricardo.

— Hoje... nenhum de nós sabe que fatal ma-

gnetismo nos arremessa um contra o outro, como
dois ébrios que se despedaçam a rir. .

.

— Pois tu vaes para Nicoláo?!
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— Não sei para onde vou.

— Sabes que elle é 'casado. .

.

— Sei: que me importa a mim saber o que elle é?

Casada era eu, e feliz, e rica e abençoada de todas

as esposas e de todas as mães!. .

.

— Que perdição a tua, que estrella, santo Deusl

Exclamou em lagrimas Ricardo.

— Compadeces-te? Que faria... se visses a mi-

nha alma!. .
.—soluçou Margarida.

— Oh! mas não vás que eu amo-te!

— Não mintas... Deus quer que d'aqui a uma
hora me desprezes. Tu amaste-me sem saber por

que: hoje odeiasme, sem poder justificar o teu ódio.

A carta de Nicoláo ? Não pode ser! Que viste n'esta

carta? Um homem que dizia: «A tua compaixão

suavisou a minha dor. Não me abomines, não pe-

ças a Deus o meu castigo, que eu já sinto na gar-

ganta a mão vingadora de teu marido!» O restante

da carta que era? lagrimas, supplicas, reminiscên-

cias do tempo em que me vira presada da socieda-

de, e pura como elle já não vê sua mulher. Fe-

deste abominar-me tu, e tolerar que os teus ignóbeis

amigos me insultem por causa de similhante carta ?

Oh ! se ellcs tiverem irmãs, ou esposas, alguma hora

lhes passará no espirito a imagem de Margarida Fro-

ment, que não pode delir com lagrimas o appellido de

seu esposo!

— Não vés que choro e que te amo, Margarida I

—clamava de mãos postas Ricardo, inclinado aos

joelhos d'ella.

— Dignidade, meu amigo ! disse ella, erguendo-o.

— Dou-te este nome com a sinceridade e honesti-

dade de uma santa. Acceita-o que não podes ser

mais nada para mim.
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1

E saiu da presença de Ricardo. Elle seguiu-a a

brados dilacerantes, e ella acolheu-o nos braços,

n^urmurando

:

— Ouve me, meu amigo. Eu pensei hontem em
suicidar-me. Se hoje não visse o papel assignado

por quatro miseráveis estaria morta a esta hora.

Salvou-me aquelía ignominia, Deus sabe para quan-

tas mais atrozes. Niçoláo de Mesquita, n'este mo-

mento, sabe que eu vou pertencer-lhe. .

.

— Infame!— exclamou Ricardo arrancando se-lhe

dos braços. — Que infame és tu, mulher sem pejo,

que te vaes vender ao homem que te abandonou 1

— Vender não, meu amigo— atalhou ella com a

brandura de um sorriso sem nome nas expressões

variadas das agonia.— Eu não me vendo: compro o

direito de me espedaçar lentamente.

— Não te entendo, miserável! — rebramiu Ricar-

do com os punhos cerrados, e os braços ameaça-

dores.

— Espero que me não insultes como um homem
vil!— disse Margarida, retraindo a face aos punhos

convulsos do allucinado.

Ricardo caiu na tormentosa consciência da sua

indignidade, e fugiu da vista da franceza, que solu-

çava como na ultima entrevista com Nicoláo, na es-

talagem de Villa Pouca.

No esplendido salão do seu palacete, Ricardo

examinava um par de pistollas, e substituia por ou

tros os fulminantes oxidados.





XVII

fT" s dez horas da noite d'esse dia, Ricardo

"^ jL^ de Almeida fez pavor a Raphael Garção,

/Vi quando lhe entrou no quarto, no hotel

Â^ M de Itália, tartamudeando offegante umas
phrases sem tino, cortadas por soluços.

Atirou -se aos braços do primo com desalento mu-
lheril, e chorou mais copiosamente do que a razão

critica das senhoras viris concede que chore um ho-

mem.
Com espaçosas intercadencias de anciado silen-

cio, contou Ricardo o violento dialogo com Marga-

rida. O morgado de Fayões escutou o com o despra-

zer que incutem as debilidades do coração alheio

aos homens de rija tempera, e disse :

— Eu repito as palavras de Margarida: & agora

dignidade, Ricardo.» Sae de Lisboa. Não te acon-
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selho que busques diversões ao espirito no grande

mundo, nem aqui nem n'outra parte. Os homens
da tua convivência devem ser odiosos em Lisboa

:

os infames foram elles; mas o ridículo és tu. Fora

de Lisboa também te aconselho que desistas de

distracções, que as não encontrarás. Nas salas ha

alegrias, o mais afiado golpe que te pôde atirar a

indifterença. Vae para a tua aldeia, concentra-te,

padece, esquece á força de ninguém te suscitar re-

miniscências d'ella. Isto é duro de ouvir-se ; mas
quem te prometter outras consolações, engana-te

primo. Dignidade sobretudo. Eu amava Beatriz

com a paixão de homem ds minha Índole, que seis

mezes se esconde a devorar-se na duvida, e a pu-

rificar-se para merecel-a Ao fim de seis mezes,

Beatriz desenganou-me. Invoquei o meu dever í e

antes de trinta dias, estava distrahido, não te direi

honestamente, mas estava curado da ferida, que já

não podia j^angrar, sem desdouro da minha con-

sciência... Nota lá, primo Ricardo que a nossa

provincia está recamada de bonitas mulheres, por-

tuguezas de lei, matéria excellente com o espirito

necessário. Lembro-te o que já te disse, respeito

ao desfalque de tua casa, ao infortúnio de não ter

nenhuma, e á tUa inhabilidade para recuperares o

grande património sacrificado. Se resistes ás admoes-

tações, que te faz um doido no seu lúcido interval-

lo, maldigo a hora em que me intrometti nas coisas

da tua vida.

Ricardo parecia attendel-o com uma fixidez de

olhar espavorido : é provável que o não ouvisse.

N'este comenos, entrou no quarto o criado de Ra-
phael, alvoroçadamente.

— Que tens ? ! — perguntou o amo
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— Acaba de entrar na hospedaria o senhor Nico-

láo.

Raphael ergueu-se, relanceando a vista ás pis-

tolas.

— Entrou com elle uma senhora— continuou o

criado.

Ergueu-se Ricardo de salto^ exclamando:

— E' ella ! . . . é Margarida

!

— Eu estava no quarto do porteiro—continuou o

criado—quando ellés saltaram de uma sege. Poucos

minutos antes, tinham chegado uns gallegos carre-

gados de malasj e disseram que as mandava um se-

nhor, que ás quatro horas tinha falado com o dono

da hospedaria. Eu escondi-me assim que o conheci,

e dei tino de que a mulher, que entrou com elle,

falava estrangeiro.

Ricardo fez um salto arrebatado á porta. Raphael

reteveo, exclamando:

— Alto ahi, mentecapto I Que vaes fazer ?

— Apunhalal-os.

— E' justo ; mas manda saber primeiro o numero

do quarto em que os has de matar— replicou o de

FayÕes com agastada ironia.— Se não tivesse com-

paixão de ti, despresava te, Ricardo

!

E, voltando ao criado, mandou-o observar o que

podesse.

— Vamos sair ambos—tornou elle ao primo, que

arquejava prostrado no sophá.— Caqui a pouco, o

Mesquita sabe que estou em Lisboa, se o não sabe

já. Pobre Beatriz! Calcula a minha afflicçao, Ricar-

do! Trata-se da honra e talvez da vida d'aquelle

anjo... e, todavia, olha se me vês mudar de côr!

Que miseráveis somos ! Attraimos o raio da desgra-

ça, e choramos como mulheres, assim que ouvimos
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o trovão ! Ergue- te d*ahi, coisa, que pareces homem!
Vaes comigo para outro hotel ?

— Irei.

— E brevemente iremos para a provincia, que

Beatriz não se demora em Lisboa, ou é fechada em
algum convento.

Pouco depois, voltou o criado, informando que

Nicoláo tomara o segundo andar do hotel, e que os

criados andavam a mudar a bagagem dos hospedes

para o primeiro, e a trastejar ricamente os quartos,

Accrescentou que a estrangeira era franceza, segun-

do ouvira dizer, e se chamava Margarida, porque

elle mesmo espreitara e ouvira o senhor morgado

da Palmeira chamal-a assim.

Ricardo escutava-o com o ar estúpido de um sur-

do-mudo.

—Fecha as minhas malas, ordenou Raphael. Que
res tu, Ricardo ? Vamos para tua casa. Vou ser teu

hospede! Tens tu champagne, ou absyntho, ou a de-

mência engarrafada em casa ? Vamo-nos embriagar,

e depois reflectiremos. Se entramos com a razão

n'este labyrintho, estamos perdidos. Valeu ?

— Vamos, disse Ricardo.

— Conduz as bagagens ao largo de Andaluz, tor-

nou Raphael ao criado. Os gallegos que te guiem.

Paga a conta no hotel, e voltarás depois a saber,

com disfarce, se o sr. Mesquita se demorou, ou per-

noitou aqui.

Sairam cautelosamente, e mandaram parar a sege

perto da casa de Ricardo. Informou-se o morgado
com os criados. Margarida Froment, ao escurecer,

fechara os seus bahus, e mandara entregai os a gal-

legos. A*s nove horas e meia, parara uma carrua-

gem particular com libré defronte do palacete, e o
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guarda portão vira, á claridade das lanternas, que

estava dentro um homem embuçado fumando. Mar-

garida saiu, sem dar palavra aos criados, e saltou

ao estrib.0.

Depois ouviram-n'a dar um ai já dentro, quando

se fechava a portinhola da carruagem que despediu

á desfilada.

—Quem dá aqui ordens, sou eu ! disse jovialmen-

te Raphael. Sor escudeiro, mande pôr a ceia, se ha

ceia n'esta casa. Os melhores vinhos! ordem ao es-

canção

Sentaram se á mesa. Ricardo emborcava á com-
petência com o hospede os licores mais excitantes.

Raphael comeu á proporção do liquido. Ricardo

difficilmente deglutia, e cada bocado lhe anceava

entalado. A revezes, aguavam-se-lhe os olhos. O de

Fayões exclamava

:

—Execração e bebedeira estúpida áquelle que pu-

der chorar coisa que não seja vinho

!

Antes de finda a ceia, Ricardo perdera as cores

rubras da vinolencia, e desfallecêra prostrado em
serena embriaguez. Garção e dois criados transpor-

taram-n'o ao leito.

A embriaguez do hospede era de outra espécie

:

carecia de ar e agitação, de algum enorme desatino

ou façanha de estrondo. Crepitaram- lhe no peito fu-

megante umas lavaredas de amor incendiário a sua

prima. A cabeça alcoolisada chammejou. Sobresal-

tou-o uma vertigem. A sege estava ás ordens. Man-
dou que a levasse um raio á porta do hotel de Itá-

lia. Chamou o criado. Era mela noite. Perguntou-

lhe se Nicoláo ainda estava. Disse o criado que elle

dera ordem ao bolieiro para chegar á uma hora.

Raphael mandou picar para o largo do Corpo San*
12
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to. Apeou. Entrou no patco do hotel france\. Su-

biu ao terceiro andar. Abriu a porta da sala: era

Beatriz que esperava e suppunha seu marido. Ra.

phael entrou, sem dar tempo a que o vissem os

criados. Era a primeira vez que ali entrava. Beatriz

caia-lhe convulsa de medo nos braços ; e eile abra-

zavalhe a cútis livida com os lábios, que reviam

lume.

—Nicoiáo não pôde demorar-se, ó primo !.. . tu

perdes-me; eu morro ás mãos d'elle!— murmurou
abafada Beatriz.

— Nicoiáo vem á uma hora.

— Por que o sabes? onde está elle?

— Com Margarida, no hotel em que eu morava.
— Com a franceza ! . . . — exclamou ella espavo-

rida.

— Sim!... com a franceza, qje ha duas horas

tirou de casa de Ricardo. . . Abençoado crime, que

me restitue a tua alma inteira I Era o destino 1 . .

.

Eras minha, anjo da infância! As penas do infinito

inferno para a minha alma, se eu deixar de amar-te

n'estc mundo e no outro. . . Olha como é bella a

nossa vida!... Oh! tu não endoudeces de prazer,

Beatriz?. .

.

— O' Raphael ! . . . tu atterras-me ! . . . — clamou

cila, afogando-lhe no peito as altas aspirações, que

saiam gementes.—E' possível que eu esteja em teus

braços, ó meu amorl. . . Que alegria e que medo eu

sinto! . . . Foge, que não vá ser este o primeiro e ul«

timo instante da minha felicidade ! . . . Foge, Ra-

phael! . . . Oiço chorar o meu filhinho. . . isto é agou-

ro. . . a creança chama-me. . . é o anjo que me está

accusando . .

.

A eloquência persuasiva de Raphael contra as
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appreensÕes de Beatriz, era de todo o ponto nulla

em quanto á expressão, mas de seus lábios mudos
resultavam scintillas, que oftuscavam os olhos de

Beatriz. Fechou os ella para não ver o incêndio

;

mas o mixto de lacerante peçonha e prazer vertigi-

noso que lhe escaldou as veias, só havemos de com-

paral-o á infernal deleitação da primeira mulher,

que um dia pôde dizer: «Caí; mas vinguei-me.»

Decorridos cincoenta e oiio minutos, Raphael en-

trava na sege, a tempo que a carruagem de Nico-

láo de Mesquita parava á porta do hotel.

O marido de Beatriz entrou com alegre sombra
na sala e á esposa que não ousava encaral-o, disse:

— Estás zangada, filha ? tens razão; demorei-mé

com os primos Albuquerques, forçado por etique-*

tas aborrecidas. . . Por que te não deitaste, primi-

nha?

— Não era meu costume . .

.

— Pois, sim, mas de hora em deante, quando eU

me demorar além das onze horas, deita-te, sem sus-

to da minha demora. Alguns amigos conseguiram

de mim que eu os coadjuvasse n'umas conspirações

politicas contra o conde de Thomar. E' forçoso con-

tribuir para a salvação da pátria, quando menos
tempo nos resta para viver n'ella. Os annos trazem

comsigo o amor da pátria; e por este motivo, pôde

ser que eu me detenha por fora, extraordinariamen-

te,* e desgosta me muito se me esperares; porque

não estou por lá descançado. Fazes-me isso, sim,

prima ?

— Pois sim... deitar-me-hei.

— Bonita ! o menino como tem passado a noite ?

— Bem.
— E tu que fizeste ? Leste ?
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— Li.

— Gostas das Meditações de I>amartine ? — disse

elle, tomando o livro de sobre a almofada do ca-

napé.

— Muito... São tristes. . .—respondeu ella.

— Qual te fala mais ao coração ?

— A Tristeza

.

— Bem sei. . .—acudiu elle, recitando de cór:

be mes jours pâllissans le flambeau se consume^

il s'éteint par degrés au souffle du malheur,

Ou, s'il jette parfois une faible lueur

Cest quand ton souvenir dans mon sein se rallurrie.

— Mas—proseguiu o morgado—o que ha no teu

coração é o souvenir do poeta de Elvira.

— Ha.
— Qual ? ! . .

,

— A recordação do anjo da minha mocidade.

— Teu primo?—£italhou irado o marido.

-T-Não. . . o anjo da minha innocencia.

Nicoláo sórriu-se, compondo o desmancho do ros-

to, e disse com maviosidade :

— Queria vêr-te feliz, prima!

— Feliz. . . como tu ?

Esta pergunta deu lhe uma pancada na alma. A
reflexão combateu o preconceito, e respondeu

:

— Sim, feliz como cu, que te adoro, e te perdoo

as maguas todas com que por vezes perturbas a im-

mensa felicidade de te haver merecido. .

.

— São quasi duas horas. . . — observou Beatriz,

depois de uma longa expansão de termos affectuo-

sos do marido

— Queres dormir, prima ?

— Se eu podesse. . . doe-me tanto a cabeça ! . •

.
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— Pois sim, vae, meu amor : eu espertei com o

muito café que bebi, e aproveito a vigília para ir

escrever aos feitores. Vou alugar um palacete onde

o encontrar. Aqui estamos incommodados com a

pequena casa, e a buliia da rua. Gostas de ficar em
Lisboa alguns mezes ?

— E'-me indiíferente.

— Dizem que teremos bello theatro lyrico. Toma-
rei um camarote de assignatura. As primas Gama-

ras e as primas Mesquitas irão comtigo, quando os

embaraços da politica me não deixarem.. . Diz-me

cá, prima... Tu desejarias ser viscondessa do Vi-

dago ? OíFerece se-me excellente occasião, assim que

o ministério cair. Vê lá, queres ?

— O que tu quizeres, primo. . . O que eu agora

muito queria era dormir... Sinto me tão desfalle-

cida !. .

.

— Pois vae, filha, vae ; mas ama-me muito, sim ?

Vem dar-me um beijo. . . e até amanhã.

Nícoláo abancou a escrever aos feitores. Eis aqui

o specimen de uma das cartas aos feitores

:

((Ainda me sinto estremecer debaixo da electrici-

dade dos teus olhos... Abro ao acaso as Medita-

ções de Lamartine, e leio no Canto d'amor:

«Laissez-moi respirer sur ces lèvres vermeilles

«Ce souffle parfumé ! . . . Qu'ai je fait ?

«Parle-moi ! . . . que ta voix me touche !

«Chaque parole sur ta bouche

«Est un écho mélodieux"! . .

.

Esta carta começa lyrica de mais para um feitor !
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íCARDo de Almeida, quando Raphael en-

trou, dormitava andado, bracejando, e

resmoneando sons desligados. A' ca-

beceira estava o escudeiro, homem
de annos, marido da alma que aleitara o fidalgo, e

servo dos Almeidas desde a infância. O velho cho-

rava e dizia a Raphael

:

— Saberá vossa excellencia que é a primeira vez

que vejo assim meu amo turvado do )uizo. Mal ha-

jam as desgraças que vem todas juntas!

- Isto não é desgraça, homem f
— contestou Ra-

phael Garção- As bebedeiras são ás vezes os pur-

gantes da almn. Tu nunca purgaste a alma, meu
velho?

— Sempre cuidei, respondeu o mordomo, que as

almas §c purgavam nq purgatório*, mas a de meu
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amo, ou eu me engano, ou cae direita no inferno.

Estou a ver que lhe náo chega a hora do arrepen-

dimento, como ao seu santo parente fr. Gil de San-

tarém. Vossa excellencia sabe a vida doeste parente

do senhor morgado ?

— Has de contar-me isso depois do café. Man-

da-me fazer café, que seja pólvora, e alegra te, que

o fadário de teu amo está a quebrar-se.

— Deus o ouça, meu senhor! — disse o velho, e foi

á cosinha filtrar alegremente o café.

Raphael estirou-se n'uma flácida ottomana, e sen-

tiu-se na mais feliz hora da sua vida. O excedente

da felicidade vulgar parecia-lhe sonho. Coordenava

as reminiscências de três quartos de hora, e conven-

cia-se da real existência da sua fortuna após um ar-

rojo que o coração não praticaria sem a escande-

cencia dos vinhos. Erguia-se de Ímpeto, e mirava-

se n'um espelho, como quem admira o dilecto da

melhor fada^ e o invejado dos mais bemfadados ga-

lans, A felicidade do coração corrompido põe o ho-

mem n'estes ridículos arrôbos de si mesmo.
Chegou a bandeja do café. Raphael fez-se servir

reclinado nos coxins, e disse

;

— Se me dispensas, velho amigo, de ouvir a his

toria de S. Gil, meu maior e de teu amo, pede-lhe

por nós nas tuas orações, e conta me alguma coisa

de Margarida.

Ricardo sentou-se espavorido, e rouquejou um
brado que parecia um romperem-se-lhe as fibras da

larynge

:

— Margarida í ?

— Que é lá?— acudiu Raphael.— Uma chávena

de café, primo Ricardo!

O moço circumvagou os olhos esbugalhados, lem-



o Esqueleto i85

brou-se, reconheceu-se, no aperto da desesperança-

da angustia, e exclamou

:

—Que perdição!... que horror me faz ávida!...

O mordomo saiu entalado de suspiros. Raphael

deu-Ihe a chávena, e exortou-o a esperar a boa cri-

se mais rápida que o regular.

— A matéria bruta de sensibilidade — explicava

elle— ha de gastar-se mais depressa em ti, que a

consomes com maior energia que o vulgar dos ho-

mens.

Ricardo saltou oscillante do leito, e abriu as ja

nellas do quarto, aspirando a tragos a viração da

antemanhã.

— Estou melhor — disse elle.— Que soubeste de

Margarida ?

— Soube que Nicoláo saiu de lá fixamente á uma
hora.

— Onde estiveste ? . . . aqui ?

— Não: estive com a prima Beatriz.

— No hotel ?

— Sim, no hotel.

— Como a fortuna te bafeja!—disse com tristeza

Ricardo.

— A fortuna só desampara os fracos. Devias sa-

ber isto do nosso Virgílio: os fracos e os tolos, ac*

crescento eu ao illustre poeta. Tu, meu amado pri-

mo, funestamente acumulas fraqueza. .

.

— E tolice— concluiu Ricardo.

— Estava eu a procurar um termo com mais eu-

phonia; mas tu o disseste. Os dois annos, immola-

dos á franceza, poderás tel os dourado de fáceis e

doidas alegrias, á mistura com alguns precalsos ine-

vitáveis, dos quaes a gente se paga usurariamente

çom delicias. Olha que n'este mundo ha unicamen-
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te um estudo sério e digno de vigílias: é salvar a

cabeça do coração. Na cabeça é que estão os olhos

que descortinam o futuro. A cabeça é qupm vê o

primeiro barranco em que é honra saltar, e o se-

gundo em que é parvoiçada cair. Certos sujeitos,

quando cuidam que o ideal os eleva, burrificam-se.

Chegada a occasião de se destramarem habilmente

de uma rede, escouceiam, enredam-se mais, e des-

cambam na lama. Felizes aquelles que podem, como
tu, dizer á desgraça: «Atraz, maldita, que eu tenho

vinte e cinco annos!» De que bordo estás, Ricardo,

que fazes ?

— Retirar-me amanhã de Lisboa, ou matal-a.

— Sou de voto que te retires. Vae convalescer e

volta ao mundo. Regenera os teus haveres, e torna

a dissipal-os, se o bom anjo da tua Índole te não

apegar á doce vida que deixaste. Eu preciso d*esta

casa, mobilada como está, com as carruagens e ca-

vallos.

— Tudo ahi te fica— disse Ricardo.

— Depois que me disseres o custo de tudo. Con-

vém que saibas que minha tia-avó, fallecida ha dois

annos, conservara intactos os cofres de meu tio avô,

governador do Brazil. Fui seu herdeiro. Achei cen-

to e cincoenta mil cruzados em ouro. Gasto estes

cabedaes, com a certeza de que sou o forçado her-

deiro de uma casa que rende quatorze contos de

réis. Já sabes que se a tua mobilia e trens podem
valer dez mil cruzados, ou vinte, este dispêndio

nem levemente altera os meus planos. Se me que-

res obsequiar, crê que me não obsequeias com o

empréstimo doestes objectos: incommodasme.
— Como quizeres— conveiu Ricardo.

— Agora presumo que o Mesquita não sae tão
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cedo de Lisboa, a menos que Margarida me não

denuncie. A vida em hospedarias arrisca a segu-

rança das minhas excursões. Sou, portanto, o dono
d'isto, e tu és desde agora o meu hospede, e bom
é que o sejas por pouco, se é que desistes de dar o

ultimo pregão da tua miséria.

Repontava a estrella d*alva. Raphael mandou
atrellar os cavallos, e despediu-se, até á noite, de

Ricardo. Saiu e recolheu se á casa da rua dos Ro-

mulares. Dormiu bem-aventuradamente cinco ho-

ras, ergueu-se como as innocentes avesinhas em
manhã de abril, festivo, illuminado de interiores

contentamentos, trauteando cançonetas hespanholas.

Foi espreitar á janella : viu Nicoláo á beira da es-

posa: elle bem assombrado e risonho; ella esmaia-

da da cor e melancólica. Beatriz entreviu-o de um
insuspeito lanço de vista. Gorou até ás orelhas;

alindou se, purpurejou-se quanto pode o pejo de

uma recordação, alanceada pelo espinho do crime

sem remorso.

Os espinhos do remorso quebrára-os o marido

por mão de Margarida Froment. A natureza mo-

derna tem as coisas assim concertadas, para se

não renovarem as penitentes da idade media. E'

verdade que ha menos santas; mas também ha

mais quem incense as peccadoras. O inferno lucrou,

e o ceu creio eu que perdeu quasi nada.

A* uma hora, saiu Nicoláo, e entrou o criado de

Raphael com um bilhete que era uma lamentação,

aprasando para as dez da noite o ensejo de poder

verter-lhe no seio lagrimas que o suífocavam. Se-

guiram-se horas de enlevo em mutua contemplação.

Por volta das trez da tarde, Beatriz parecia desa-

fogada das lagrimas impertinentes : surria, tregei-
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tava, inventava mímicas eloquentissimas do cora-

ção. Entrou o marido beijando-a carinhoso. Ra-

phael jantou, dormiu, sonhou phantasias deleitosas

que eram, ainda assim, pallidos arremedos das ale-

grias verdadeiras.

Ao íechar-se a noite, foi o morgado de Fayões á

casa de Andaluz. Pagou a Ricardo de Almeida a

conta que o mordomo lhe apresentou. Fez novas

exortações á coragem vacillante do primo, incitou-o

a gosar-se de sua mocidade, recobrando se das duas

primaveras desfloridas. Affirmou lhe que o desas-

tre, visto a dois mezes de distancia, havia de afi-

gurar-se-lhe um manancial de venturas subitamente

aberto no seio da desgraça.

Ao outro dia, Ricardo de Almeida embarcou

para o Porto com o seu mordomo, e d'alli, fechan

do os olhos a todos os logares despertadores de

memorias saudosas, passou á sua casa do Pon-

tido.

As tias não sairam a recebel-o nos braços por-

que a noticia inesperada abalou-as de modo, que

desfalleceram abraçadas uma n'outra. Ricardo bei-

jou as mãos das transportadas senhoras, que logo

alli prometteram erguer um altar na capella da

casa consagrada ao seu parente S. Gil.

Encerrou-se o morgado. A sua culpa estava ex-

piada. Margarida fora ingrata. A Providencia seria

injusta, se prolongasse o supplicio do iiomem, que

nenhumas dores causara com o seu desvario. Se

dera escândalo, os cscandalisados escarneciam-n'o e

vingavam agora a moral publica. Foi por isso que

o ceu se abonançou. A solidão restituiu-lhe, a pouco

e pouco, a memoria dos seus prazeres simples. At-

tcntou na delapidação dos seus bens. Desempenhoq
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OS hypothecados, restaurando rendas bastantes a

um decente passadio.

Padre Ambrósio, o virtuoso egresso, pefdoára-

Ihe o descrédito em que tinham andado na Foz as

suas vestes, roçadas pelas sedas da pactuada do

inferno. Havia elle sido chamado para Mirandella,

onde tinha um irmão, chegado do Brazil, com cen-

tenares de contos Foi visitar o irmão, e sobrinhas ;

mas voltou ao Pontido, cuja casa lhe dera, em

i833, hospitalidade de parente, e disvelos de famí-

lia muito sua. O brazileiro foi visitar o irmão, e le-

vou comsigo uma das três filhas. Ricardo de Al-

meida q'uiz honrar o irmão de seu mestre, e saiu a

recebei o no pateo, e a receber na portinhola da

liteira a mão da brazileira. Depois, voltou ás suas

graves cogitações, aos longos passeios nas monta-

nhas do Alvão, ás fadigas da caça, e aos chumba-

dos somnos das noites infinitas do inverno.

A brazileira via sorrir aquelle mancebo pallido

com a graça dos infelizes que não podem queixar-

se. Perguntou a D. Sancha o segredo d'aquella se-

rena e afFavel melancolia. O egresso fez uma nar-

rativa dos infortúnios do fidalgo, com tanto enge-

nho que não feriu de leve o pudor da sobrinha.

Laura, a brazileira, ficou amando o moço triste.

Despediu-se d'elle sem poder fita!-o, e bem-disse a

lagrima que a denunciava.

O irmão do padre Ambrósio saiu encantado da

lhaneza e cordealidade com que fora acolhido por

familia tão illustre. «Se eu fosse fidalgo, escrevia

elle ao irmão, daria a minha Laura e cem contos

de réis a esse bello moÇo, que me capiivou, e fez

para sempre triste a minha filha. Alguns meus

amigos e companheiros de trabalho e fortuna teem
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comprado a fidalguia para hombrearem com as ra-

ças nobres ; mas eu tenho sido o primeiro a rir

d'elles,- e serei o ultimo a comprar nobreza, quando
todos formos nobres, o que vem a succeder, se não

houver diluvio por estes vinte annos. Não digas isto

ao teu discípulo, que não vá elle afugentar á minha

custa a sua tristeza. A tanto não me sacrifico eu,

nem a nossa Laura quer que a sacrifique.»

Uma carta de Ricardo a Raphael, dois mezes

depois, desenvolve e remata o episodio, necessário

ao contexto d'estas biographias. Dizia assim

:

«E' constante ainda o boato da tua residência em
Paris. As damas de Chaves esperam as encom-

mendas. Teus pães soffrem com a falta das tuas

noticias. Apenas receberam a carta, que mandaste

lançar á caixa em Pariz. A Angela de Santo Aleixo,

para que ninguém possa duvidar de que tu vens

casar com ella, casou antes de hontem com o mor-

gado das Boticas.

«O tio Martinho Xavier já desconfiou da lealdade

do teu passaporte para França. Desconfia também
tu da espionagem d'elle em Lisboa.

«Eu não dou nada pela duração da tua felicida-

de. Já de cá te imaginei enfastiado. A mim dizias-

me tu assombrado: «Dois annos a mesma mu-
lher I» Eu digo-te sem assombro, por que te co-

nheço: «Dois mezes o mesmo anjo!»

«Agora, se queres, fallar te-hei de mim. Caso. A
historia da felicidade é uma palavra só. Não caso

com prima nenhuma. E' a filha de um homem que

enriqueceu a trabalhar. Saiu de Mirandella com
um chapéo braguez e uma vestia de cotim. Entrou

em Mirandella com quatrocentos contos, e trez fi-
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íhas, e a jaqueta e o chapéo, que ainda mostra aos

duvidosos da sua origem.

«Laura é brazileira, é galante, faz dezoito annos,

escreveu-me com pouco esmero de grammatica, e

incluia as cartas abertas nas do pae. Agora está

em nossa casa, e minhas tias amam-n'a. Eu estimo-

a, e creio que virei a amai a. Sei que se afíligem os

nossos parentes com este alcance. Se meu avô

Duarte de Almeida não morresse mutilado de mãos

e dentes, a opinião de nossos primos é que elle vi-

ria estrangular-me e morder-me. Estes primos com-

praram me as quintas ao desbarato, e promettem

revender-m'as pelo duplo. Pedirei a meu avô Duarte

de Almeida que os sove a ponta- pés, visto que não

pode dispor das mãos, assim como tu dispões do

teu irmão agradecido, Ricardo.»

Raphael Garção, lida esta carta, ponderou, e

disse entre si: «Parece-me que Ricardo é mais feliz

do que eu!»

E, com intervallo de um solilóquio mental, fallou

com o seu demónio, e disse-lhe: «E' crivei que eu

esteja enfastiado de Beatriz?!»

— Pois não é?!— respondeu o demónio.





XIX

(^^^ ^^APHAEL Garção enfastiado de Beatriz! . . .

j ^ — Castigo do ceu !— Dispensemos a

Jt\ inte,intervenção do ceu nas baixezas que o

não exaltam. Temos cá em baixo

a comesinha e espalmada explicação de tudo que é

feio, triste e nauseativo.

Enfastiou-se Raphael Garção por sete razões:

1.* Ninguém o estorvava de ir ver sua prima

duas horas de cada noite, regularmente.

2.* As horas do dia, passadas na sua residência

clandestina da rua dos Romuiares, começaram a

parecer-lhe longas, e a casa mal arejada, e os visi-

nhos do quarto andar insupportaveis com o strupi-

do do rapazio,

3.* Beatriz exigía-lhe que elle passasse o dia alli,

receiando que outra mulher o estorvasse instanta-

neamente de a ver a ella.

Observação á rasão terceira : Se Beatriz lhe dis-

i3
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sesse que a sua assiduidade n'aquella janella punha

em risco o segredo, Raphael cuidaria que o terceiro

andar estava perfumado de caçoulas orientaes ; e

que o tropel dos meninos de cima era um soido das

harmonias dos astros.

4.^ razão. A.s substancias alimentícias chegavam

sempre frias e derrancadas á rua dos Romulares,

por virem do largo do Chafariz de Andaluz. Esta

razão é vergonhosa !

b,^ Dormia Raphael trez a quatro escassas horas

em cada noite, para entrar com a aurora na casa

fétida. Pesavalhe a cabeça, a miúdo; e, á decima

quarta noite de visita ao hotel, se se descuida, bo-

cejava na presença de sua prima.

6* Era curiosíssimo de touros e cortes, e não po-

dia ir ao curro nem ao parlamento.

7.* Queria conversar, queria gente, queria dar

jantares, e fazer brindes mysteriosos a Beatriz;

mas o relacionar-se era victimar a sua felicidade ás

suspeitas de Nicoláo de Mesquita.

Estas razões encadearam se no fim do primeiro

mez, e estavam já na forja os elos de outras sete,

quando Nicoláo de Mesquita alugou e mobilou um
palacete no largo de S. Sebastião da Pedreira. '

Raphael melhorou de vida. Livrou-se do terceiro

andar. Dormia nove horas. Comia o seu jantar em
bom estado. Além dMsto, morava perto de Beatriz,

e saia de noite a beber bons ares pela estrada de

Falhava até ao Campo Grande.

De mais a mais, Beatriz, perdido o susto, e iden-

tiHcada ao facto assustador, em vez de ir passar as

nõTtes com suas primas Gamaras ou Mesquitas, des-

cia pela travessa dos Carros, e volitava da sege de

praça a~uma porta do jardim de seujprimo, e ahi se
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espantava da velocidade instantânea das duas horas

costumadas.

Isto durou um mez, a beneplácito do coração de

Raphael.

Coincide com esta época o conciso dialogo, que

elle teve com o seu anjo mau no final do anterior

capitulo, depois de haver lido a carta de Ricardo

de Almeida.

O morgado de Fayões ficava em casa, quando

sua prima ia ao theato. Não o aífligiam ciúmes,

nem saudades, nem anceios de vela sobreluzir en-

tre a constellação das estrellas de S. Carlos, as

quaes — digamol-o de fugida — se não tivessem luz

própria, seriam invisíveis á luz da sala.

O que elle queria era ir por si, e não por ella.

Reflexionando comsigo, dizia elle:

— O mais aperreado dos três sou eu. O marido

está com Margarida Froment, nectarisando a exis-

tência com as delicias da segunda edição do seu

amor Beatriz está no thcatro a vêr-se formosa na

face das outras, e a saborear-se nas melodias de

Verdi. Eu estou aqui a resolver-me do sophá para

a poltrona; e, se quizer ao menos ver o ceu estrel-

lado, quando não ha nuvens, hei de bater os den-

tes de frio por essas ruas, onde não conheço viva

alma

!

O corollario do discurso era algum axioma, dos

que elle unha composto para uso do seu primo Ri-

cardo.

Queixou-se uma vez delicadamente d'este seques-

tro do mundo á prima. Beatriz amuou, e doeu-se

de não ser bastante a dar-lhe mundos encantados

de extasis e fontes inexhauriveis de poesia. Desfez-

se a névoa, ao calor de um osculo, no breve agua-
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ceiro de mimosas lagrimas. Gongorisemos estas

lindas coisas do coração.

A despeito, porém, de Beatriz, Raphael deu em
ir a S. Carlos, quando ella ia, indagando previa-

mente se o primo Nicoláo passava a noite no liotel

de Itália, Furtava se ao reconhecimento dè rapazes

conhecidos da universidade, e sumia-se entre a mó
de alguns sujeitos gordos, que faziam perder a in-

dividualidade a todo o homem magro.

Beatriz, guiada pelo coração que lhe fallou aos

olhos, apanhou-o, e assustou-se •, porém, como o

visse a contemplal-a, perdoou-lhe.

Assim, pois, melhorou algum tanto mais a vida

de Raphael Garção, e decorreram dois mezes sua-

vemente, sem variante notável.

Em março d'aquelle anno de 1848, disse Nicoláo

á senhora que precisava de ir a Santarém com al-

guns correligionários politicos preparar o terreno

para uma revolução, tendo de demorar-se n'esta di-

ligencia forçada trez dias. Beatriz ageitou o rosto a

uns ares tristes, e o marido licenciou-a, como leni-

tivo á saudade, a ir passar algum dia a casa das

primas Gamaras, em Bemfica.

Contou ella, exultando, o caso ao primo,

— Bella occasião de irmos passar um dia a Cin-

tra I — exclamou Raphael

!

Ficaram pactuadas as delicias de Cintra.

Nicoláo despediu-se á tarde da esposa, e foi^ se-

não mentiu, para Santarém.

Ao alvorecer toda risos a manhã do outro dia,

Beatriz saiu fora da barreira, que lhe ficava á por-

ta, entrou na carruagem de Raphael ; e elles ahi

vão á competência com o jubilo dos passarinhos,

estrada fora.
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Chegaram a Cintra. Parou a carruagem á porta

do Victor. Raphael apeiou-se, foi dentro procurar

um quarto alegre e espaçoso com vistas sobre os

arvoredos das quintas subjacentes.

Dizia um criado que os quartos principaes esta-

vam tomados •, e apenas dispunha de um sem ja-

nella, mas limpo como todos.

Objectou o morgado que vinha com ellc uma se-

nhora, e em tal caso iria buscar hospedagem n'ou-

tra parte.

N'isto, abriu-se uma porta de um quarto próxi-

mo, c saiu á sala de entrada Nicoláo de Mesquita.

— Por aqui, primo Garção ? f — disse o de Vida-

go sem sombra de mal-querença.

O choque perturbou o sangue frio de Raphael

por momentos. Fez-se logo, porém, a reacção dos

imperterritos espiritos.

— E' verdade, primo Mesquita ! . . . Vossa excel-

l^ncia aqui f. . . Eu julgava-o ha muito em Palmei-

ra. Cinco mezes em Lisboa

!

— Aqui estou embaraçado por coisas da politica.

Afinal caí n'este lodaçal commum. E vossê d'onde

vem ?

— De Pariz. Cheguei hontem á tarde. Venho vêr

Cintra e vou breve para a província.

— Veio só?... perguntou, Nicoláo, surrindo.

— Porque pergunta se vim só? — replicou Ra-

phael atalhando.

— E' porque ouvi dizer ao criado que trazia uma
senhora.

— Ah ! . . . sim ... eu trago uma senhora . .

.

— Não se atrapalhe, homem! Quem vem de Pa-

riz não pôde deixar de trazer uma mulher... —
tornou Mesquita com o rosto aberto e alma lavada.
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— Mas vossê não vai casar com a Angela de Santo
Aleixo ? ! Que destino ha de dar o primo á creatura

que leva ?

— Hei de pensar n'isso, primo. .

.

— Afinal— volveu o marido de Beatriz — o visio-

nário desistiu das núpcias celestiaes !. .

.

— Que remédio !. .

.

— Bem lh'o disse eu, seu rapazola í. . . Fica por

cá hoje ?

— Provavelmente. . . Vossa excellencia vem com
a prima Beatriz ?

— Não: vim só... — Beatriz— continuon Nico-

láo com o semblante menos ridente — vive toda

entregue aos ministérios caseiros e ao amor do filho.

-Queira vossa excellencia fazer-lhe os meus
cumprimentos, que eu parto amanhã talvez, e pe-

ço me dispense de procural-os. Adeus.
— Então já ?. .

.

— Vou em busca de outra pousada.

-Olhe cá ! a companheira é parisiense ?

— Não primo, é de Marselha. . . Adeus !. .

.

— Ah! sim? são beilas mulheres essas...

Raphael já estava no rocio ou patim do hotel, e

Nicoláo acompanhava-o, dissimulando o intento de

vêr a franceza.

O morgado de FayÕes transpirava de afflicto, e

sentia-se estúpido para inventar um obstáculo á de-

sastrosa coincidência !

Beatriz reconhecera a falia do marido, e tremia

na mais natural .c horrente perplexidade.

Estava tolhida de pavor.

Raphael parou, torcendo o bigode, e friccionando

a concha da orelha esquerda. Parece que tinha

uma idéa salvadora na orelha esquerda.
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Chamou o cocheiro e disse-lhe :

— Desanda a carruagem, e pára á porta de ou-

tra hospedaria, que ahi está em cima á direita.

— A senhora vae ?—perguntou o criado.

-Vae.
— Maganão!— disse o Mesquita, batendo-lhe no

hombro — vossê não quiz que eu visse a mulher !

— Essa é boa, primo Nicoláo!. .. Que tem que

a veja í . . . Eu confio bastante n'ella e no primo ! . .

.

— respondeu jovialmente o morgado de Fayões.

— Pôde confiar, que eu puz ponto nos desvarios

—concordou o do Vidago.—Agora, a minha dama

é a politica.

— Cuidado com as perfídias d'essa dama, primo !

Eu antes me quero com as devassidões das outras.

— E' por que vossê não tem amor pátrio, e está

na sua época de desperdiçar as forças do espi-

rito.

— Diz bem, meu amigo, e, se me dá licença, vou

dormir um pouco para recuperal-as. Apparece ?

— Não sei se poderei : espero aqui uns politicos

que vem de Lisboa.

— Pois então divirlam-se : e até á vista, primo

Nicoláo.

Beatriz não quizera apeiar, sem entender a es-

tranheza d'aquelle encontro. Sentia uns angustiosos

apertões de medo, que os criados não compreen-

diam.

Raphael entrou na carruagem, e disse:

— Já para Lisboa !

E contou o simples caso da apparição de Nico-

láo. Beatriz aquietou-se, e riu, quando o primo lhe

contava o cómico dialogo com o marido. Mas o

susto sobreveiu, quando Raphael conjecturou que



3200 O Esqueleto

Margarida, áquella hora, poderia revelar coisas

que os perdessem.

No entanto, Margarida Fro.Tient, que despertara

no momento em que Nicoláo entrava no quarto^

perguntou-lhe :

— D'oiide vens ?

— De encontrar aqui um parente, que chegou

hontem de França.

— Estaca?
— Vinha procurar quarto; mas não o encontrou

digno da franceza, que trazia comsigo.

— Viste-a ? E' galante ?

— Não a vi. O rapaz tem medo que lh'a bebam
os ares.

— Então elle é velho ?

!

— Tem vinte e quatro annos. Já te fallei n'elie.

E' o Raphael Garção.

— Ah, disse Margarida com um sorriso indefiní-

vel.— Esse' teu primo é aquelle que amou tua mu-
Iher?

— Justamente.

-E veiu agora de Pariz ?

— Sim.

— Ha quanto tempo estava elle em França ?

— Ha cinco ou seis mezes.

— Cuidei que o vira ha trez em casa do Ricardo...

Que íigura tem ? E' um rapaz magro, de melenas

escuras, bigode, e uma cicatriz na face esquerda?

— Tal qual. . . Tu viste um homem assim ? ! in«

terpellou o morgado, atrigando-se.

— Vi... ha trez mezes, poucas noites antes de

sair da casa do Almeida.

— Mas é a primeira vez que me tallas d'cl-

lel...
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— Náo sei para que havia de fallar te-de-uínJao-

mem, que me não importa!

— Mas eu disse-te que suspeitava. .

.

— Que suspeitavas de um primo de tua mulher

que estiva cm França. Gomo me não disseste o
nome d'clle, nem a época em que tinha ido, eu náo

podia suppôr que a visita de Ricardo era o primo

de quem me fallavas. .. Que pensatii^o estás, Ni-

coláol. . .

— O que eu penso é uma horrenda coisa !..

.

balbuciou cavamente o morgado, e saiu.

— Onde vaes?! acudiu Margarida.

— Não me sigas... espera-me, que eu tenho a

cabeça perdida. .

.

Foi á porta da hospedaria que Raphael indicara

ao cocheiro. Perguntou se alli não parara uma car-

ruagem. Informaram-n'o que estivera lá um tr^m

com uma senhora, obra de dez minutos ; e partira

de grande batida, assim que chegou um su)eito, e

disse ao cocheiro: «Já para Lisboa.» Pediu os si-

gnaes da senhora : Disseram lhe que era magrinha,

branca de neve e tinha uma capa de casimira es-

carlate.

— Maldição ! rugiu o morgado com os dentes cer-

rados.

Voltou ao Victor, e mandou pôr os cavallos á

carruagem. Foi ao quarto de Margarida, e excla-

mou :

— E' horrivel o que acontece ! . .

.

— Que é, filho?! perguntou a franceza, mais

agitada que o natural.

— Vamos para Lisboa !. .. Jál... Eu tenho sido

atraiçoado ! . .

.

— Por mim, santo Deus? exclamou aftanceza.
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— Não, por minha mulher.

— Tens provas ?

!

— Era ella que vinha com o infame I Era ella, e

cu vou arrancar-lhe o coração!... e apunhalal-o a

clle 1

— Reflexiona, meu anjo I redarguiu Margarida

Froment. Tu estás desvairado ! Pois tu viste a ?

— Não. Fugiram. Branca, magra, e capa escar-

late ! . . . Era ella ! Está morta, juro-te que morre

hoje, se não estiver escondida nos abysmos do in-

ferno !

— Que pequena almal— observou a franceza.

—

Quando assim fosse, não terias a coragem de Er-

nesto Froment ?

Nicoláo fitou-a com spasmo de furioso, e bramiu :

— Porque me dizes tu isso ?

— Porque meu marido, como sabes, não me veiu

procurar onde me tu trouxeste. Sei que vive feliz,

e esquecido da deshonra, e de sua mulher.

— Eu não sou Ernesto Froment 1 exclamou irado.

Sou Nicoláo de Mesquita.

— Egual a Ernesto Froment perante a desgraça,

acrescentou Margarida.

— Basta I

— Falta-me dizer umas breves palavras, tornou

cila. Eu não hei de ir andar comtigo atraz dè tua

mulher. Vae, e deixa-me aqui ficar. Se quizeres,

volta, ou manda-me buscar, depois de teres con-

cluído essa empreza.

— Vem, que eu, á entrada de Bemfica, mando-

te levar ao hotel. Vem, Margarida, se não está»

apostada a tirar-me o resto da minha razão

!

— Pois sim, vamos.

Que supplicio no trajecto d*aquellas cinco léguas.
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táo vagarosas! Que confrangimentos de alma, e re-

volutear de viboras assanhadas no peito ! . .

.

Parou a carruagenn em Bemíica, onde moravam
as primas Camarás.

Nicoláo mandou o cocheiro conduzir Margarida

ao hotel^ e encaminhou-se por uma azinhaga á

quinta das primas

Bateu ao portão. Houve grande demora em abri-

rem-lhe. Chegou uma criada a uma janella gradea-

da do muro, e perguntou:

— E' vossa excellencia, senhor Mesquita?

— Sou: a senhora D. Beatriz está cá ? disse ellc

ofíegante.

— Está sim, meu senhor.

— Está?! reperguntou com espanto.

— Já disse que está... Eu vou pedir a chave

para abrir o portão.

Ia grande alvoroto nos quartos das senhoras Ca-

marás.

Beatriz estava em convulsões \ e uma das primas

casada dizia-lhe:

— Que mulher esta!. . . O' tola, animo, que está

tudo prevenido, criadas e tudo!. . . Tira essa capa,

e cobre-te com a minha azul, que é a irmã da

tua. E' uma cautella, que tu não sabes se elle te

viu ...

— Sacudam-lhe o pó do chapéu! disse outra se-

nhora Camará, também casada.

E o marido d'esta senhora accrescentou:

— Porte-se com coragem, prima Beatriz.

O tardio abrir-se do portão deu tempo a tudo

isto.

Quando Nicoláo avistou a escadaria do palacete,

já sua mulher, entre as senhoras Camarás, estavam
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no patim, vozeando um alarido de alegre recepção

ao primo Mesquita.

O reparo que elle fez logo foi na capa, que lhe

saiu azul. Ainda assim a cara denotava o inferno

interior.

— Não foste a Santarém ?! perguntou Beatriz

com iovial admiração.

— Assim, assim! applaudiu a meia voz uma das

senhoras casadas. Falia lhe n'esse tom.

Nicoláo subiu a escada, ainda esbofado.

— Vieste a pé ?! disse Beatriz. Que canceira é

essa! Tu d'onde vens? de Lisboa? como ficava o

menino? Viste-o, filho?

— Muito bem! disse á puridade uma senhora

Camará, a outra senhora Gamara, ambas casadas

com maridos esperto?.

O morgado sentou-se n'um banco de ferro. Era

a mais inclassificável das phisionomias beneméritas

de um estudo phisiologico.

— Que tens tu? volveu Beatriz. Querem ver que

te aconteceu com o demónio da politica alguma

desgraça!

— A que horas saiste hoje de casa ? perguntou

abruptamente Mesquita,

— De manhã cedo, respondeu uma das senhoras

Gamaras, porque nos veiu pôr a pé a travessa da

prima, eram seis horas e meia.

— Essa pergunta que significa! inquiriu Beatriz,

arrugando a testa.

— O primo está afflicto ! A sua pergunta quer di-

zer alguma coisa I observou outra senhora.

Beatriz entrou de repelão na sala, encarando-o

com uma sobranceria de quem esmaga a aíFronta

sob os tacões das botinhas.
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— Entre, primo Mesquita, pediu o marido de

uma das senhoras. Vossa excellencia está preoccu-

pado
' — Peço perdão! disse Nicoláo. Eu devo confes-

sar, visto que Beatriz se retirou ofíendida, que uma
gravíssima suspeita me trouxe aqui.

— Suspeita injuriosa á pobre senhora? perguntou

a prima Carolina.

— Eu suppuz que minha mulher esteve em Cin-

tra, ha trez ou quatro horas.

— Que horror! exclamou uma; e as outras, com
as mãos no rosto, conclamaram:
— Que horror! Deus de misericórdia!

— Em Cintra!?

— Ha trez horas!?

— Haveria olhos infames que tal vissem!

— Quem lhe disse isso ?

— Como se ataca a honra de um anjo!

Paliavam todas a um tempo. O próprio sujeito,

que era marido, cruzou os braços, abanou a cabe-

ça, e disse:

— Que hedionda calumnia!

— Venha pedir perdão á prima Beatriz! disse

uma dama de cincoenta annos, que tinha ao seu

lado uma filha de vinte e outra de dezoito. Vá pe-

dir perdão á innocente menina! Em Cintra!? Pois

dia chega aqui ás seis horas e meia, a pé, coitadi-

nha, que não tinha trem, nem o achava áquella

hora... e esteve em Cintra ha quatro horas I...

Que mundo, que mundo !. .

.

Nicoláo ergueu-se, e foi pelo braço do cavalheiro

a um quarto, onde Beatriz se refugiara com uma
das senhoras.

Estava ella com a pallida fronte apoiada na pai-
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ma da mão, e os olhos no regaço, sobre a mão da

sua amiga, que a confortava.

Nicoláo acercou-se d'ella, tocou-lhe na face, e

disse commovido:
— Então, filha!. . . perdoas-me?

— Não quero saber o que hei de perdoar-lhe,

respondeu Beatriz com severidade.

— Perdoa, perdoa— disse uma senhora Gamara,

que não averiguamos se era casada— perdoa, por-

que as desconfianças são a prova do amor.

Eram seis horas da tarde. Ia o jantar para a meza.

Nicoláo pediu desculpa de não poder assistir. Foi

para Lisboa, e ficou de mandar á noite a carrua-

gem buscar sua mulher.

Entrou de boa cara no hotel de Itália^ e disse a

Margarida.

— Sou um asneirão! Beatriz estava desde as seis

horas e meia da manhã cm casa das primas Ga-

maras! Pobre mulher 1

— E pobres homens. . ,— ajuntou Margarida com
um sorriso perverso— pobres homens os ciosos

como tu ! . .

.
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O
papel, que Beatriz representava com as co-

mediantes Gamaras, não ajustava ao seu

caracter. A senhora, obrigada a valer-se

das primas, e a promover o escarnecerem-

Ihe o pae do seu filho, sentia-se humilhada, e ridí-

cula, em seu marido, rebaixado á condição dos^

Sgnarellos e Dandins de Molièré.

As senhoras Gamaras, até á hora em que Bea-

triz lhes appareceu, exorando que a defendessem de

alguma suspeita de seu marido, consideravam-n'a

esposa immaculada, e abstinham-se de conversarem

licenciosamente deante d'ella. Beatriz, ao arrancar

de repente a mascara, não sentiu a dor do impu-

xão ; mas depois, quando ouviu as chacotas allusi-

vas ao marido enganado, teve vergonha, e condoeu-

se d'elle.
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Figurava, para desopprimir-se, as perfídias do

esposo, a ida para Cintra com a franceza, o des.

apego d'alma com que a tratava, e o ar ameaçador

com que, por mero orgulho, lhe prescrevia os de-

veres. Isto podia muito com ella; mas não a reha-

bilitava aos olhos das senhoras, que, desde aquella

hora, na ausência do marido de -uma, a fizera con-

fidente de passagens mais ou menos análogas, e

algumas peores de devassidão e escarneo marital.

Beatriz saiu á noite, anojada delias c de si O
marido não estava cm casa, nem lá tinha ido ave-

riguar dos criados. Os criados de Mesquita ven-

diam o seu silencio a Raphael Garção, e lastimar-

se-iam na hora em que se rompessem as ligações

da fidalga com o mais generoso dos mortaes, que

elles haviam conhecido, relacionado com suas

amas.

Escreveu no mesmo ponto Beatriz ao primo, re-

latando o successo de Benifica, salvos os relanços

irrisórios. Raphael deu louvores á sua esirella, e

disse comsigo: «É necessário acabar com isto, an-

tes que estalle borrasca I Não desprezemos este

aviso !»

Beatriz, porém, afervorava-se mais em ternura

desde que presagiára algum desastre. Lembrou-se

que Nicoláo, com as provas da deslealdade d'ella,

era homem talvez para matal-a, ou repellil a com
desprezo O pae, o severo Martinho Xavier, aferro-

lhai a-ia n'um convento, ou vingaria o marido, n'um

rapto de furioso ódio. Beatriz precisava contar com
o refugio e amparo do homem amante, coraioso,

rico, e aflVontador de todos os respeitos sociaes

por amor d'ella. Faltava-lhe animo e impudor, di-

gamol-o assim, para prevenir Raphael no sentido
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dos seus presagios. O bizarro moço acudiu ás bal-

buciaçÕes da prima, anhelando a hora em que ella

se despenhasse dos respeitos vãos do mundo aos

braços defensores do esposo de sua alma. Alen-

tou-se o espirito da senhora. Achou-se mais deste-

mida, e mais segura na rampa da sua perdição.

Escreveu o morgado da Palmeira ao sogro, e

dizia-lhe n'um post scriptum : «Aqui vi Raphael,

que chegou de Pariz Leva uma franceza. Doido

até á morte !»

Martinho Xavier respondeu

:

«No tocante a Raphael Garção ouso pedir á tua

bondade que me não falles mais. Eu fallei muito a

respeito d'este homem. Hoje a ti peço, aos mais

ordeno que me não fallem n'elle.»

Martinho Xavier, velho amigo do governador ci*

vil de Lisboa, sabia, mediante as fáceis pesquisas

policiaes, onde morava Raphael em Lisboa. Con-

cluiu muito mais além do que a alçada da policia

devassou, e calouse para não ir elle hastear o pa-

tíbulo da deshonra da filha.

Nicoláo de Mesquita ponderou em nada as pala-

vras do sogro.

Revieram dias serenos, serenos de sobejo para a

lethargia de Raphael. Sensação nova para elle ! até

saudades dos pães o inquietavam f Parecia-lhe que

na província havia de amar mais poeta, e mais in-

tensamente sua prima.

Este constrangimento adoentou o sem artificio.

Beatriz deu tento de sua tristeza, e considerou se

desamada. Chorou e fez se aborrecida. A mulher,

nas condições de Beatriz, nada vence com lagri-

mas, e ás vezes dissolve com ellas os filamentos

que a prendem á estima que se desfaz. Raphael
14
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queixou-se amargamente da injustiça e da ingrati-

dão.

— Avalias mal, disse elle, um homem dos meus

annos, e com o meu temperamento, que está, ha

sete mezes, privado da liberdade, e até de ar, no

centro de Lisboa, rodeado de prazeres, attraido

pelas diversões de que amante nenhum se abstém.

— Eu cuidei que eras assim feliz!... atalhou ella

seccando as lagrimas ao incêndio do súbito arre-

pendimento.

— Feliz... de certo fui e sou; mas custa-me

que tu chores, quando eu me queixo que não posso

com esta vida. . . Tens tu força de mover teu ma-

rido a ir para a provincia?

— Eu não tenho força nenhuma, primo. .

.

— Experimenta, Beatriz: diz-lhe que estás doen-

te : pôde ser que elle te deixe ir para Palmeira.

Se elle quizer ficar com a franceza, que te faz

isso ?

— A mim que me ha de fazer ? ! . . . Pois sim,

eu lhe pedirei que me deixe ir para Palmeira. . . E
perdoa-me, disse ella, enternecedora, perdoame,

Raphael, que bem conheço que estás doente, e

aborrecido como eu de Lisboa. Quem me dera nas

minhas arvores, e á margem do meu Tâmega 1. .

.

Amei-te com tanto coração n'aquelles sitios!...

Tenho saudades da gruta em que eu ia buscar as

tuas cartas e levar as minhas ! Conheço todas as

plantas d'onde tu colheste uma flor, que deixavas

cair entre as murtas para eu a murchar ao calor

do meu seio. Também te lembras?

— De tudo, minha filha f...— disse Raphael com-

movido. — De tudo me lembro em que teus olhos

pousaram um instante. Voltaremos nós áquelle
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ceu?... Vêr-nos-ha uma d'aquellas noites estrel-

ladas da nossa terra ?

Estavam mais líricos que o seu costume. O mor-

gado de Fayões era alma pouco puxada á fieira do

idillio. As estrellas distraiam-n'o mediocremente,

e a lua incommodava o com demasias de luz, nas

suas escaramuças nocturnas á pacifica honestidade

dos infelizes, como o pharmaceutico, e o coronel,

e outros de lacrimavel memoria. No tocante a Bea-

triz, até áquella hora, minguára-lhe tempo aos de-

vaneios pelo azul dos céus da sua terra e canteiros

do seu jardim. Nos romances, que lera, se alguns

amantes se detinham em palestras concernentes ás

estrellas, e sombras de plátanos, admirava-se ella

da impertinência dos authores, que tão pouco, em
certas conjuncçóes, conheciam o coração de duas

pessoas apaixonadas, ardentes, novas, doidas, es»

condidas uma n'outra como dois anjos, que não

entendem o mundo.

Desde este dia, ou noite, Beatriz ficou pensando

sempre em voltar á aldeia. Também ella esperava

que o seu Raphael centuplicasse os carinhos, além,

n'aquelles convidativos bosques, onde parece que o

coração se dilata, e enche do amor dos mil amores

que a natureza espira.

Pediu ao marido que a levasse a Palmeira, se

elle queria passar o verão em Lisboa.

Nicoláo respondeu que não podia ir, nem viver

sem ella.

— E se te eu disser que me sinto deperecer, e

brevemente morrerei em Lisboa ?— replicou ella.

— Não morrerás, menina. Pelo contrario^ a vida

da aldeia ser-te ia hoje um incessante fastio.

— Gomo quizcres, primo., —tornou Beatriz
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com despeito. — Ainda assim, has de consentir

que eu, se me sentir peior, escreva a meu pae, pe-

dindo-lhe que me venha buscar. Tenho um filho, e

quero viver para meu filho.

— Pois vive em Lisboa, priminha, que estes ares

são puríssimos, se me não engano.

— Tu nunca te enganas, meu primo— retorquiu,

surrindo amargamente;— mas também não enga-

nas ninguém.

— Explica te I

— Mais tarde. . .

— Porque não ha de ser já?I .

— Porque ainda se lião gastou a paciência. .

.

Não me faças mais perguntas, visto que eu tenho

a dehcadeza de te não responder. Se um dia me
queixar, não ha de ser de ti

Nicoláo recolheu a cólera e a interrogação im-

prudente. Compreendeu que Beatriz lhe conhecia

deslealdade ; e, do aprumo glacial com que ella o

invectivou, também inferiu que não era amado.

Resignou-se, e protestou acautelar se, visto que

ainda era tempo. As cautelas consistiram em son-

dar e precatar a fidelidade dos criados. Ia bem

n'aquelle rumo!

Passados dias, voltou Beatriz a pedir-lhe que a

levasse para Palmeira. Nicoláo respondeu

:

— Pôde ser na semana que vem

Escreveu a um amigo de Chaves, perguntando-

lhe se Raphael Garção tinha casado com a Angela

de Santo Aleixo. Disseram-lhe que Angela havia

casado, quatro mezes antes, com o morgado das

Boticas, e que o morgado de FayÕes ninguém sa-

bia ^d'elle, porque não escrevia a ninguém.

— Então que é isto ? — perguntava Nicoláo á sua
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razão esclarecida.— O homem disseme em Cintra

que ia para casa, e ninguém sabe d'elle ! . . . Não
negou que ia casar com Angela, e Angela estava

casada ! . . . Mas, se elle estivesse em Lisboa, e

Beatriz o soubesse, seria um contra-senso querer

ella ir para a província ! Isto não falha aos dicta-

mes de uma razão escorreita ! Já sei o que é : o

doido escondeu-se por aqui, ou no Porto, ou na

província com a franceza. E' o que é. Martinho Xa-

vier sabe o, e, irado contra esse escândalo, prohibe

que lhe fallem n'elle. Minha mulher é estranha a

tudo isto. Vejo a doente, e receio que ella se quei-

xe ao pae. Sabe a minha vida misteriosa, e, se eu

a contrario, é capaz de me denunciar. Martinho

Xavier vem a Lisboa, e toma conta da filha. Reme-
dicmos as eventualidades. Vou para Palmeira com
minha mulher, e preparo residência á franceza na

minha quinta de Ribeira d'Oara. No inverno se-

guinte, deixo Beatriz em Chaves com o pae, e volto

a Lisboa com Margarida.

Beatriz recebeu a nova da partida. Avisou Ra-

phael, que antecedeu oito dias a jornada, entrando

outra vez em Hespanha. A mobilia da casa de An-
daluz foi vendida em globo, em nome do seu cria-

do. O desabafado moço cuidou que saia de Lisboa

com um pulmão desfeito, e o outro atacado de tu-

bérculos.

Entrou Raphael Garção em Chaves, com dois

caixotes de encommendas de Pariz, mandadas com-

prar no Chiado. Andou entregando os objectos ás

primas, com as quaes fallava difficilmente o portu-

guez. As senhoras achavam-n'o assim mais interes-

sante. As donzellas gostavam de ser chamadas

mamasélles e chères coustnes, pronuncia que feria os
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ouvidos lusitanissimos das velhas. De Chaves foi

para Fayôes, onde se espantou de não encontrar

cincoenta e tantas cartas, que havia escripto a seus

pães, de difíerentes cidades do mundo. Os velhos

choravam abraçados n'elle, como se o filho, por

milagre de Jesus, quebrasse a campa. Julgavam:n'o

como morto, não obstante Ricardo de Almeida,

compadecido d'elles, lhes haver asseverado, de mez
a mez, que Raphael Garção vivia. O morgado

queixou-se acremente da inconstância da prima de

Santo Aleixo, e protestou casar-se por vindicta

com a mais rica herdeira.

Passados dias, foi visitar Ricardo ao castello de

Aguiar. Viu Laura, a pomba do ceu, que depuzera

o ramo de oliveira no coração do amante de Marga-

rida. Inclinou-se com ingénuo respeito deante da

mulher, que o recebia com um surriso de estima.

Sabia ella quanto seu esposo devia a Raphael Gar-

ção, perdido no conceito publico, e ao mesmo tem-

po bajulado dos pães, querido das mulheres, e inveja-

do dos homens. Ricardo pintára-lhe vantajosamente o

caracter de Raphael, omittindo o desdouro dos seus

amores adúlteros. Laura uma vez lhe revelara a es-

perança de ver uma das suas irmãs casadas com o

morgado de Fayões. Ricardo singelamente lhe disse :

— Não penses em tal. Raphael ha de morrer sol-

teiro, porque ha de morrer novo.

Regosijou-se a dama brazileira de ver Raphael

com saudável exterior, c uns vislumbres de espirito

fatigado de correr mundo á procura das aventuras

vãs e estragadoras do coração. Julgava ella que as

leviandades do fidalgo eram amar sem desuno, gas-

tar o sentimento em affectos inconsequentes, e com
mulheres devastadas pelas paixões, falsas paixões
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que desluzem as illusões cândidas da alma, como as

cores postiças corroem a natural purpura do rosto.

Largas horas praticaram os dois amigos em pas-

seios na serra, por onde Raphael tragava saúde, e

renovava o sangue. Fallava de Beatriz com saudade,

por que a distancia lh'a aureolava com o resplendor

de outros tempos. Revelava os seus intentos a Ri-

cardo, que, sem fortalecer o discurso com axiomas,

lhe pedia que rompesse uma alliança, promettedora

de cortar-se mais tarde com mais doloroso golpe.

— E cuidas tu que Beatriz não morre, deixando-a

agora eu?— dizia entre piedoso e fátuo o de Fayões.

— Cuido que não morreria, primo Raphael. Mere-

cia a pena experimentares quinze dias.

— Fez te bárbaro a felicidade, Ricardo !... Assim,

queres tu que eu faça uma fria e selvagem expe-

riência na vida da mulher que me ama, e que tem
posto a risco a honra e a vida por amor de mim ?

— Não, primo... O que eu queria era induzir-te a

salvar-lhe a honra, que a vida não tem marido que

lh'a tire.

— E, depois, — redarguiu Raphael, que querias

tu fazer de mim ?

— O mesmo que tu indirectamente fizeste do teu

primo Ricardo.

— Levar-me ao casamento?

— Levar-te á honra, e a honra depois que te ins-

pirasse, meu amigo.
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HEGARAM OS fidalgos ao Vidago. Beatriz en-

trou contente na enorme gruta de arvores

seculares, que emboscavam a casa de Pal-

meira.

Quinze dias depois, Margarida Froment, com o

seu mordomo e criadas, aposentavam-se na quinta

da Ribeira d'Oura. Nos arredores corria que esta

dama, com suas aias, e mordomo, vestidos á bizar-

ra, era uma illustre estrangeira, que viajava, e pa-

rara alli, embellesada nos encantos do sitio.

Martinho Xavier não visitou a filha, e, responden-

do ao genro, que lhe annunciava a chegada, nem
promettia ir vel-o, por estorvo de enfermidades,

nem o convidava a ir a Chaves. Nicoláo de Mes-

quita azedou-se da indelicadeza, e disse á mulher

que o pae era uma creatura intractavel.
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Informou-se o morgado]do viver de Raphael. Co-

lheu que vivia muito no Pontido com Ricardo, e

com os amores começados de uma cunhada de Ri-

cardo, dotada com duzentos e cincoenta mil cru-

zados. Varreram-se lhe as suspeitas do pensamento.

Foi á Ribeira d'Oura; deteve se oito dias, e voltou

forçado pelas conveniências, e já não pelo ciúme.

N'este espaço de tempo, Raphael Garção passou

trez dias no palacete de Palmeira, e revistou com
Beatriz, nas cálidas horas das noites de julho, os

maciços das murtas, os alegretes das flores alme-

jadas em Lisboa, os arvoredos cerrados, as margens

do Tâmega rumoroso. Noites lindas, scismadoras

como as do tempo ido, mas que differentes ao es-

pirito de Raphael I Poesia espontânea, essa fenece-

ra como as flores de então. A poesia de agora, ti-

rada á força da fantasia, era toda arte de coração

fatigado. Beatriz é que era sinceramente ditosa.

Raphael estava alli e pensava em Amélia, irmã

de Laura, trigueira como sua irmã, olhos mais ar-

dentes, espíritos mais scintillantes, cheia de graça

na conversação, e de meigas puerilidades no seu

amor.

Acontecia, porém, que o pae de Amélia descon-

fiava do caracter de Raphael. Repugnava-lhe o tom

galhofeiro do primo de Ricardo de Almeida. Acha-

va-o mundano de mais ; bom para as salas ; verde

de mais para a vida intima. Não obstante, ligeira-

mente contradizia a propensão da filha.

Raphael não podia romper de vez o enlace com
Beatriz

;
promettia, porém, ser forte e honrado, as-

sim que o casamento se tratasse.

Aqui o temos, pois, transtornado, e seduzido pelo

exemplo da felicidade do primo. As diíFerenças de
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genioj que mezes antes observara elle, entre si e

Ricardo, tornaram em identidade de aspirações.

Dizia-lhe o castellão de Aguiar que principiasse a

sua reforma, renunciando ás abomináveis intelligen-

gencias com a esposa de Nicoláo de Mesquita. Ra-

phael mentiu, protestou despedir-se d'ella cavalhei-

ramente, recolheu se a Fayões ; e assim que houve

nova da segunda ida de Nicoláo á quinta da Ribei-

ra d'Oura, voltou para Vidago.

Martinho Xavier sabia os passos do genro, e os

do sobrinho. Ao genro perdoara; ao sobrinho não

pudera. Um dia, chamou dois valentes filhos de um
caseiro das suas terras de Barrozo. Deu a cada um
seu bacamarte ; e, ao cerrar da noite, ordenou-lhes

que o esperassem fora de Chaves, com um cavallo

á rédea No sellim iam afivelados coldres de pisto-

las de alcance.

A' meia noite, haviam caminhado quatro léguas.

A casa acastellada de FayÕes negrejava como um
morro de fragas, a um oitavo de légua distante.

Martinho parou e disse :

— A' uma hora devem aqui passar dois homens

a cavallo. Se o que vier á rectaguarda fizer algum

movimento com armas, atirem a matar. Ao que

vier na frente não lhe ponham mão Se acontecer

matar o criado, fujam, e esperem*me além Tâme-

ga. Eu lá irei ter.

Antes da hora marcada aos criados, que se em-

brenharam n'uma bouça, ouviuse perto o strupido

de cavallos no declive pedregoso da calçada. A es-

trada achanava-se ao cimo da ladeira.

Raphael Garção viu ante si um cavalleiro, quedo

e immovel como estatua.

— Quem é?—perguntou engatilhando uma pistola.
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— Sou Martinho Xavier, pae de Beatriz.

— Meu tiol — exclamou Raphael, abaixando o

braço da pistola.

— Arreda lá com. o parentesco, infame villão !
—

bradou o velho. — Vae perguntar a tua mãe que

lacaio te deu o sangue plebeu que te gira nas

veias I

— Essa aífronta não fere minha mãe, senhor Xa-

vier! respondeu o de Fayóes erguido nos estribos.

O criado de Raphael, seu companheiro e guarda

desde os quinze annos, esporeou o cavallo com um
bacamarte em punho.

— Alto ahi ! — ordenou Raphael ao seu valente

criado.

O homem susteve o Ímpeto do cavallo, e rece-

beu no mesmo ponto, duas balas em cheio peito.

Oscilou sobre a sella, inclinou a cabeça ao pescoço

do empinado cavallo, e, destribado caiu morto em
terra.

— E' uma espera de assassinos ? — exclamou Ra-

phael, abocando a pistola ao peito do tio.

— Como quizeres, canalha ! Vaes agora morrer

tu, ás mãos de um velho, que dcshonraste. Desfe-

cha, coroa a tua vida com o homicídio 1 Mata quem
te vae varar esse perverso coração ! . . . O pae de

Beatriz deve morrer ás tuas mãos !

Raphael abaixou a arma apontada, e disse

:

— Atire ! aqui me tem mais perto ! . .

.

E impelliu a trancos o cavallo para a frente, e

quasi ao alcance do braço de Martinho

O velho retirou o dedo convulso, que premia o

gatilho.

— Antes quer que os seus criados me assassinem ?

— exclamou Raphael.—Pois então que atirem elles!
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Um homem innocente está alli morto no chão*, ma-

tem agora o criminoso; desculpem-se de uma bar-

baridade com um acto de justiça. Salvem a honra

de seu amo, que o sangue do meu criado não lhe

pôde lavar as nódoas!

Martinho Xavier fraquejara. Aquelle silencio era

uma estrangulação que lhe afogava na garganta a

voz. Contara comsigo para uma desaftronta, que,

nas cogitações do seu quarto, lhe parecera heróica.

A presença do cadáver, e o animo frio de Raphael

conturbaram no.

— A deshonra de minha filha ! . . . — balbuciou

elle. E as lagrimas romperamlhe em torrentes, e a

pistola caiu-lhe da mão.—A minha amada filha...

prostituída. . . por um sobrinho de seu pae. . . pelo

companheiro da sua infância^ que eu tinha em meus
braços, quando ambos se beijavam... E pudeste,

Raphael. tu, pudeste perdei a, quando devias guar-

dar a dignidade dos teus, respeitar a esposa de um
amigo, a filha de um velho, que te estremecera

como pae . . . Tu, filiio de uma irmã de minha mu-
lher f... Maldito sejis!... Deus não quer que eu

possa castigar-te. . . Divina Providencia, eu vos en-

trego este criminoso!. . . Castigae-o vós!

Martinho Xavier desandou o cavallo, e partiu va-

garosamente. Carecia de forças, para accelerar a

carreira.

Raphael desmontou, ergueu pelos hombros o

criado, quiz acostai o á riba da estrada ; mas o cor-

po inerte resvalava com a cabeça pendida, e os

braços desarticulados. O collete e a camisa fume-

gavam cinda queimados pelas buchas dos baca-

martes. O morgado tirou as mãos ensanguentadas;

e desistiu de esperar signal de vida.
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Voltcu a Fayôes a chamar criados com uma ma-
ca de carregar. Transportou-o a casa, e não deixou

que fosse avisada a justiça. Amortalhou o e depo-

sitou-o na capella do palacete. Foi suffragado com
a decência das pessoas da sua família, e distincta-

mente sepultado ao pé do jazigo dos Gogominhos

Garções.

Quinze dias depois d'este successo, Martinho Xa-

vier enfermou gravemente, e prohibiu que Beatriz

fosse avisada. Sem embargo, chegou a Palmeira a

nova da perigosa doença do fidalgo. Nicoláo de

Mesquita, sopesando o despeito, foi com a esposa

e o filho a Ghaves.

Era irrecusável o accesso ao quarto do enfermo.

Sentou-se cora transporte de ira o velho, quando

viu a filha. Gontemplou-a com os olhos arraiados, e

acovados nas orbitas azues. Apontou-a com o bra-

ço tremente e murmurou:
— O crime!. . . a lividez patibular do crime!. .

.

A maceração da consciência no rosto que foi tão

bello!... Vae-te, amaldiçoada I. . . Olha que pesa

sobre ti uma vida innocente, que eu fiz matar!

Nicoláo, que se detivera consultando os médicos,

acudiu aos brados roucos de Martinho, e viu sua

mulher ajoelhada aos pés do leito, e lavada em la-

grimas.

Assim que o intreviu no reposteiro, o velho car-

regou a fronte, e bradou:

— Quem te chamou aqui, devasso? Vae para as

vergonhosas delicias da mulher, que achaste mais

digna quando era mais perdida. Vae cumprir a tua

expiação, e não venhas ser testemunha da minha.

Dei-te essa desgraçada, que ahi está, cuidando que

a guardarias no santuário de um amor digno. Não
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podeste, porque vinhas do crime sórdido, havias de

voltar ao mesmo abysmo, e arrastal-acomtigolVão-

se ambos da minha presença, e. . . despedacem-se!

Nicoláo estava corrido na presença das pessoas

que o acompanharam ao quarto. Retrocedeu taci-

turno, perguntando aos médicos se seu sogro esta-

va doudo. Os médicos, suspeitosos da justa suppo-

sição do morgado, entraram ao quarto a examinar-

Ihe os olhos e os movimentos. Martinho compreen-

deu-os, e disse placidamente;

— Eu não estou doudo, meus amigos. Escusam

de examinar-me. Se vêm lagrimas, são de desgra-

ça, e não de demência. Peço-lhes o favor de me
deixarem repousar. .. E, se ahi está alguma senho-

ra, queiram pedir-lhe que venha transportar d'ahi

essa creatura.

E apontou para Beatriz, que desfallecêra.

Levada nos braços de duas damas, a filha de

Martinho Xavier cobrou o alento, e, expediu, com
vibrantes gritos, repetidos golfos de sangue. O ma-

rido sentou-se ao lado do leito onde a depuzeram,

e encarou-a com feroz catadura. E' que das pala-

vras de Martinho se convencera que a filha fora ac-

cusar a ligação com Margarida Froment. Como os

deixassem breve tempo sósinhos, o marido acurvou-

se ao ouvido da esposa, e disse-lhe:

— Que esperavas lucrar tu com a denuncia, des-

graçada ?

— Qual denuncia, miserável?— perguntou ella,

erguendo-se de salto.

— Falia baixo! e responde: que lucraste?. .

.

— Sae dos meus olhos, que te detesto! — excla-

mou Beatriz voltando-se de repellão.

Replicou Nicoláo com uma convulsão de riso sar-
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castiço, e saiu da alcova. Entraram senhoras a ro-

dearem o leito de Beatriz. Encararam n'ella com
assombro, sem ousarem interrogal-a.

— Meu pae?— perguntou ella.

— Está socegado.

—
^ Morrerá?! — tornou Beatriz muito commovida.
— Talvez não: os doutores dizem que a moléstia

é moral; mas a causa toda a gente a ignora. Sa-

be-se que saiu á noite, ha quinze dias; voltou de

madrugada; fechou-se no quarto; e adoeceu, como
se vê.

Uma das melhores amigas de Beatriz inclinou-

se-lhe ao ouvido, e, pedindo vénia ás outras, per-

guntou-lhe:

— Tu sabes da morte do criado de teu primo

Raphael?

— Não— respondeu Beatriz agitada.

— Pois mataram n'o na mesma noite em que teu

pae saiu; meus irmãos dizem que a doença do tio

Martinho está ligada a este acontecimento.

A senhora concentrou se, e não respondeu nem
esclareceu a tal respeito coisa nenhuma.

Reinou de novo um silencio de pêsames mortuá-

rios no quarto; porém, na saleta próxima, alguns

cavalheiros conversavam com Nicoláo.

Dizia um d''elles.

— Este anno tem sido fértil em casamentos. As
melhores herdeiras foram empalmadas; mas o me-

lhor dote, que veiu para estes sitios, entre Chaves

e Villa Real, foi o de Ricardo de Almeida. Cem
contos em moeda!

Revelava outro:

— Cem contos de réis a cada filha, sendo trez

as que tem o tal ricaço de Mirandella, negreiro se-
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gundo dizem. Sabem vossês que uma das filhas

vae casar. . . com quem imaginam
— Isso é sabido, acudiu outro. Casa com o Ra-

phael Garção. .

.

Um estridente grito de Beatriz agitou de encon-

tro á porta do quarto os cavalheiros. Nicoláo en-

trou com elles, e viu sua mulher debatendo-se fre-

neticamente nos braços de duas senhoras. Erguia-

se ella a prumo, estorcendo-se e inteiriçando se em
afflictivas anelas. Depois, ao recair, quebrada de

forças nos braços amparadores, bolçava sangue, e

recurvava as unhas sobre o peito, como se quizes-

se arrancar um cautério do coração.

Uma só pessoa compreendia cabalmente aquella

agonia. Era o marido.
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HEGA uma hora, em que a mulher, esfacelada

pelas cordas em que estrebuxa, quando a

mão inexorável do dever lh'as estira e rea-

perta, sente em si a desesperada ou-

sadia de pregoar á face do próprio marido o seu

amor maldito. Se o insulto á moral se não despren-

de então dos lábios febris da energúmena, é por-

que em todo o coração, congestionado de sangue

peçonhento, como que se abre uma válvula por

onde os pulmões ingerem um oxigénio purificante.

Esta lufada de bom ar não tem que ver com os ór-

gãos communs das funcçóes respiratórias. E' fluido

estranho á sciencia de Bichat e OrfiUa : chama-se

Esperança.

Foi a esperança que poz mordaça aos delirios de

Beatriz. A presença do marido, em cujo rosto re-
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via o escarnco rancoroso, exagitava-a em anciadas

remettidas contra os braços que sustinham. N'u-

ma intermittencia de quebranto, a filha de Martinho

Xavier tirou da luz do seu inferno um clarão de

duvida, e logo o deleite satânico da esperança. E
surriu, e atirou com aquelle surriso á cara de Nico-

láo de Mesquita.

Avisaram o velho do estado afflictivo de sua filha,

pessoas inteiramente alheias ao complicado enredo

do infortúnio de ambos. Martinho mandou dizer a

Beatriz que viesse ao seu quarto. A senhora cobrou

forças, e, descomposta de feições, abeirou-se á ca-

ma do pae.

-^Já não é tempo de evitar o espectáculo da

nossa desgraça, Beatriz ? perguntou elle.

— E', meu pae, disse ella. Eu vou voluntaria-

mente morrer n'um convento : mas deixem me levar

o meu filho.

— O convento que significa ? Em que se rehabili-

ta a deshonra, fechada n'um convento? Responde,

Beatriz

!

— Morresse. . . murmurou ella.

— Não morre... desespera-se, e redobram as

forças que impellem ao crime. Não te chamei para

te propor convento. O que eu quero é o segredo

da tua queda. E' preciso que mintas ao mundo.

Vai com teu marido para Palmeira. Dilacerem-se a

occultas da gente, se não podem reciprocamente

perdoar-se. A tua ignominia é ainda ignorada. Teu
marido sabe-a ?

Beatriz fez um gesto negativo, baixando os olhos

e escondendo o rosto.

— Nem desconfia ? tornou o pae.

— Não sei. . . murmurou ella.
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— Pois salva-me a mim ! Emenda-te, desgraçada

!

Deixa-me morrer, e depois... depois expõe á so-

ciedade o opprobrio de duas familias, e o teu filho

que receba a herança

!

Beatriz ajoelhou, beijando soífregamente a mão
do pae.

Nicoláo de Mesquita entrou n'esta conjuncção, e

disse tranquillamente

:

— Estás melhor, primo Martinho?

— Creio que sim... Podeis ir para vossa casa,

quando vos aprouver. Eu vou sahir de Chaves para

uma de minhas quintas, logo que possa.

— Observo que te impacienta a nossa... ou pelo

menos a minha presença...— replicou Nicoláo.

—

A prima Beatriz, se queres, íica, e eu irei.

— Vão ambos. .. Beatriz pertence-te.

No dia seguinte, seguiram para Vidago.

No trajecto de algumas léguas não trocaram pa-

lavra. Beatriz ia de liteira com o filho. O marido

cavalgava, e adeantára-se a grande distancia. De-

pois, na encruzilhada de duas estradas, avisinhou-

se rente com a liteira, e disse

:

— Eu vou á quinta de Valdez e demoro-me lá

alguns dias.

Apertou a mão da esposa, beijou o filho, e se-

guiu outra estrada.

Beatriz exultou.

Chegada a Palmeira, escreveu, e mandou o cria-

do de confiança a Fayões com uma carta. Era a

carta um grito de angustia, uma invocação á mise-

ricórdia de Raphael.

O criado foi de Fayões ao Valle d'Aguiar. O
morgado estava em casa de Ricardo. Aqui rece-

beu a carta, e respondeu que ás onze horas da se-
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guinte noite estaria em Palmeira. Beatriz, precavi-

da pelas desconfianças do marido, mandou secreta-

mente indagar, se elle estava na quinta de Valdez.

Soube que d'ali, onde descançára uma hora, se en-

caminhara de noite á Ribeira d'Oura. Beatriz exul-

tou ainda. Margarida Froment abonava-lhe a segu-

rança de uma longa entrevista.

O dia seguinte fora tumultuoso em duas aldeias

próximas do Vidago, entre as quaes estava situada

a casa de Palmeira. Os malhadores de duas casas,

enrixadas desde muito, haviam-se travado na vés-

pera, ao encontrarem-se as respectivas estúrdias ou

festas de cada malhada. A.s rebecas, violas, clarine-

tes e bombos, de parte a parte, ficaram pedaços

no campo da sanguinolenta briga. Os dois mais va

lentes jogadores de pau tinham mordido a poeira,

deslombados pelos formidáveis manguaes, cuja pan-

cada é mortal.

Os sinos das duas freguezias tangeram a rebate,

e os moradores sairam armados a guardarem as

raias do seu território.

O dia immediato era santificado, e, na capelinha

do cume da serra, havia romagem. Esperavase alli

desordem que se avantajou á espectativa.

As espingardas retroaram toda a tarde, na que-

brada das duas serras sotopostas á chã da roma-

ria. Alguns bravos tinham por lá expedido a alma

entre as urzes dos matagaes. Os vencedores perse*

guiram os vencidos até ás raias da sua frcguezia, e

ahi, desde o lusco fusco, ficaram atalaias até alta

noite.

Raphael sairá ao fim da tarde do dia anterior,

caminho de Fayões. Amélia chorara ao despedir-se

d'elle. Laura quizera demovei o da partida, sem per-
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1

ceber o intento. Ricardo pedira-lhe que escrevesse

a Beatriz, contando-lhe a morte db seu criado, o

dialogo com Martinho Xavier e a absoluta necessi-

dade de acabarem ou espaçarem -se os seus perigo^

SOS encontros.

— Tudo lhe dií-ei em viva voz— continuou Ra-

phael Garção. —Não ir é fraqueza e desdouro, so-

bre ser crueza. Esta mulher, que assim escreve, é

desgraçadissima.

— Melhoras a situação d'ella ? — replicou Ri-

cardo.

— Convencel-a-hei a conformar-se. E aqui te dou

a minha palavra de honra que amanhã terminam

as nossas relações. Falia muito em mim a tua cu-

nhada que eu amo deveras.

Foi Raphael a casa ng intuito de armar dois cria-

dos de provada coragem, e cingir ao pulso uma
manilha de ouro com um retrato de Beatriz. Esta

prenda lhe dera a prima em Lisboa. O retrato, co-

piado de outro, que Nicoláo de Mesquita llíe man-
dara tirar, era em marfim, admiravelmente perfeito.

Na manilha, em cuja rosca interior estava o cabello

de Beatriz, mandara Raphael abrir as iniciaes de

ambos, e gravar a data d'aquella noite de embria-

guez de cabeça e coração. Jurara elle morrer com
a manilha no braço; e, bem que violasse o jura-

mento, depondo-a como incommoda, e reparavel á

cunhada de Ricardo, não quiz apparecer a Beatriz

sem ella.

Depois, com os seus dois valentes a pé, e elle

cavalgado no seu garboso frisão, foram caminho de

Palmeira, por caminhos transversaes.

Raphael ia triste. Nunca os prantos de sua mãe

o compungiram assim ! O pae descera ao patco e
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dera-lhe um abraço, estando já Raphael com o pé
no estribo. Os criados esperavam-n'o fora da aldeia,

para não alvoroçarem os velhos.

A's dez horas e meia da noite, o morgado de

FayÕes apeou além Tâmega, d'onde se enxerga-

vam alvejantes chaminés e claras-boias da casa de

Palmeira. Raphael esperou o signal convencionado

— uma luz na alta janella d'um mirante acastella-

do. A's onze horas illuminou se o mirante e elle

aproximou-se, entregando o cavallo á guarda dos

criados com ordem de voltarem na noite seguinte.

Gingiu-se á fachada do edifício, d'onde costumava

ver Beatriz n*uma janella para lhe indicar qual das

portas estava aberta.

— Espera!— disse-lhe ella— que ainda não pude

mandar abrir a porta. Andam fora dois criados, por

causa das desordens da romaria.

Raphael tinha ouvido o tiroteio, de distancia de

meia légua, e entendeu a referencia.

Beatriz continuou

:

— Os criados estão ali para baixo com outros

homens, e não podem tardar... A noite está linda...

havemos de passear no jardim ?

— Sim, filha.

— Amas-me ainda ? tens pena da tua desgraçada

Beatriz?

— Amo-te, prima; não vejo, porém, motivo de

compaixão.

— Se tu soubesses o que eu tenho soffrido. . . o

que eu soffri em Chaves. Espera

!

Ouviram grande fallario.

— São elles que vem ahi, proseguiu ella agitada.

Olha, Raphael \ esconde-te alli ao lado da casa. .

.

Está lá um aqueducto aberto; entra para dentro, e



o Esqueleto 233

deixa-os passar. Logo que os dois criados, em que

não tenho confiança, entrarem, vou eu mesma abrir-

te a porta do jardim. Tem paciência. .

.

— Sim, filha!... eu espero que elles passem, e

aproveito a frescura do aqueducto, disse surrindo

Raphael; e, acostado á parede do jardim, foi indo

até encontrar a bocca da mina.

Os criados pararam ainda, conversando com os

seus companheiros sobre a batalha da tarde. Dizia

um d'elles ;

— O que eu tenho pena é de levar esta bala para

casa na clavina

!

— Também eu

!

— Por hoje não ha mais que ver 1 disse um ter-

ceiro. Vamos embora.

— Querem vocês que nós dêmos a ultima des-

carga ?
•

— Valeu I clamaram todos.

— Aqui não l disse um dos criados de Beatriz,

que a fidalga toma medo. Vão descarregar os ba-

camartes ahi para diante.

Despediram-se dos que ficaram uns quatro que

seguiram, aperrando as armas, e polvorisando as

pederneiras.

Quando chegaram a pouca distancia da mina, em
que Raphael se escondera, disse um

:

— Se vocês querem vêr o que é berrar uma cla-

vina, vamos estoiral-as dentro da mina. Isso faz ahi

um trovão, que nem peça de artilheria.

— Está dito.

Raphael devera ouvir a proposta, se a este lompo

não viesse do outro lado uma estropeada de dois

cavallos, que perpassavam deantc da mina.

Os cavalleiros;^ cirurgiões das cercanias, csti-
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veram conversando com os homens armados, e con •

tando que vinham de exa ninar os feridos e os mor-

tos nos montados da romaria.

A este tempo já Beatriz estava á janella, maldi-

zendo a paragem dos homens n'aquelle sitio. Os
cavalleiros seguiram o seu caminho, e os das clavi-

nas disseram

:

— Vá ! é agora ! os tiros todos a um tempo !

E desfecharam os quatro bacamartes contra a

bocca da mina.

Raphael Garção, como empurrado pelas duas ba-

las que lhe entraram no peito, recuou alguns passos

e caiu de borco, e os braços cruzados entre o peito

e a terra.

Os lavradores, depois da descarga, levantaram

grande grita e apupada. D'além, dos confins da fre-

guezia, irrompeu medonha celeuma de brados, e

estrondear de tiros.

Observou um dos homens

:

— Querem vocês vêr que os patifes entraram na

freguezia? Carrega e avança, rapazes !. .

.

E correram em direitura ao ponto da vozearia.

Beatriz esperou alguns minutos, dizendo entre si:

— Elle agora já podia sair da mina, que por aqui

não está ninguém

!

Esperou ainda alguns segundos. . . e disse á sua

criada confidente, que estava com ella :

— Isto que será ?! Elle não apparece !. . . Tu que

pensas?. .

.

— Eu não sei, fidalga ! respondeu a criada. Terá

medo de ser visto, por alguém, que nós d'aqui

não enxerguemos, e o fidalgo veja lá de dentro da

mina. .

.

— Ha de ser isso... mas olha... a noite está
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tão clara. . . e eu não vejo ninguém por alli !. .

.

Vamos nós lá ?

— Pois vamos, senhora... eu não tenho medo
nenhum.

— Nem eu. . . Estará elle já no jardim ?

Desceram de mansinho ao jardim, olharam os re-

cantos sombrios, descerraram a porta, sairam ao

caminho, e pararam á bocca da mina.

— Raphael ! . . . chamou ella, primo Raphael ! . .

.

Não falia ! Onde está elle ?. . . O' meu filho !. .

.

Ouviu um gemido no interior da mina.

— Ouviste ? perguntou Beatriz á criada, que tre-

mia— ouviste um gemido?
— Ouvi, fidalga ! . . . Santo Deus, misericórdia !

que será ?

!

— Raphael! Raphael! .. clamou a brados Bea-

triz, e entrou mina dentro, chamando sempre, até

tropeçar e cair sobre um corpo inerte.

— Uma luz, uma luz! exclamou ella. Raphael!

tu estds morto ?

!

— Morto ! . . . — balbuciou elle— Adeus ! . . .

E remexeu se no vasquejar da suprema agonia.

— Uma luz ! . . . bradou ainda Beatriz.

A criada correra a í:asa, e sairá logo com uma
vela.

Quando entrou na mina, viu sua ama prostrada

sobre o cadáver, e a face ensanguentada, pbr havel-a

roçado ao cair, nas pedras esquinadas que saiam

das paredes do aqueducto

!
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^^ Aiu a criada á bocca da mina, no des-

à ^ variado intento de chamar quem levas-

(^^/^^"^^^ se d'ali a fidalga.

Suspendeu-a a lembrança de fazer publica a des-

graça de sua ama. Voltou com a vela, que lhe caiu

das mãos convulsas, e se apagou. Aterrada e cega

nas trevas, invocou a Santa Virgem, e pediu logo

perdão da parte intermediaria que lhe fizeram to-

mar, desde Lisboa, n'estes desventurados amores

;

tinha sido ama do menino esta criada, que se aífei-

çoara, como usam aííeiçoar-se estas mulheres a suas

senhoras. Não obstante, em conflicto de tanta an-

gustia, a sua idéa, quando se viu no escuro, foi fu-

gir da terra, e mudar para outra onde a não conhe-

cessem. N'esta perplexidade, ouvia gemer sua ama,

e proferir expressões n*uma toada medonha.
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Avisinhou-se ás apalpadelas, e tirou por ella de

sobre o cadáver; mas os braços de Beatriz esta-

vam empedrenidos ás ilhargas do morto. Chamou-
a, agitou-a, sacudiu-lhe a face: baldaram se vozes

e esforços. Cresceu o terror da mulher: decidiu-se

pela fuga, sem já dar tento, nem importar se da

crueldade e desamor do acto. Foi ao seu quarto,

embolçou os valores que tinha; e, tirante esta ulti-

ma prova de bom senso, no mais parecia doida a

correr por aqúella estrada fora sem destino.

Por volta de uma hora da manhã, Beatriz esper-

tou da lethargia, e sacudiu os membros para espan-

car a visão horrenda, o sonho de se estar abraçada

no cadáver do amante. A visão teimava em atirar-

Ihe ao seio o corpo glacial de um morto, e ella es-

fregava as pálpebras, e arrefecia as mãos na testa.

— Que horror de sonho ! . . . — exclamava sufFoca-

da— e, apalpando as costas de Raphael, continua-

va a dizer em sua alma: — Parece que o sinto de-

baixo das mãos I . . . Que horror, Virgem Santissi*

ma ! . .

.

Bracejou, e deu com os braços nas paredes hú-

midas da mina. Então é que foi o supplicio indes-

criptivel do completo despertar. Ergueu-se de salto.

Vibrou um agudíssimo grito. Rojou se ao longo do

cadáver com frenética ternura. Beijou-lhe o perfil

do rosto : levantou para si a cabeça como hirta

;

apertou-a convulsamente á face delia; correu lhe a

mão pelo seio, e ensopou a em bulhões de sangue,

ainda quente. Refugiu, Icvantou-se, bateu com a

face nas asperezas da saibrada angulosa de seixos,

gritou por luz, chamou a criada, e correu ao longo

da mina de encontro ao clarão da abertura. Quando
saiu de rosto ao ar livre, e se viu sósinha, e não
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soube còttipteender que profundezas de abysmo
eram aquellas ; e que circo de chammas havia de

abranger-lhe [o espirito; e que infanda agonia se

passava debaixo dos olhos do Senhor. . . a perdida,

a torturada por tormentos, não sabidos de nome
n'este mundo, caiu, a poucos passos da mina, caiu

como pregada em terra pela flecha de um raio.

A's trez horas, rompia a manhã. Uns carreteiros,

que passavam, ergueram aquella mulher, envolta

n'um manto branco, ferretado de sangue.

Reconheceram a fidalga, e chamaram a grandes

brados os servos da casa. Acudiram todos, e leva-

ram em braços Beatriz.

No mesmo ponto, saiu uai criado para Valdez, e

outro para a Ribeira d'Oura a chamar Nicoláo de

Mesquita. Estendeu se uma rede de homens a pro-

curarem não sabiam elles quem; viam a fidalga en-

sanguentada, e julgaram-n'a ferida. As criadas exa-

minaram n'a, e apenas lhe viram o rosto escalavrado.

Vieram cirurgiões, e decidiram que os ferimentos

visíveis, a não existirem outros, eram resultantes de

uma queda com o rosto sobre a pedra.

O sangue das mãos entenderam que rebentara

da face, quando ella se apalpou.

Beatriz abriu os olhos, na presença de muitas

pessoas circumpostas ao leito. Despediu grilos con-

secutivos, sem intcrmissão de socego. Rasgou as

Vestes interiores, e as faces de quem lhe retinha os

braços. Cessou de gritar, e interrogava os espavo-

ridos circumstantes, perguntando quem matara Ra-

phael Garção. Os ouvintes encaravam se e não res-

pondiam. Embravecida pelo silencio, a esposa de

Nicoláo de Mesquita atirava-se do leito fora, arre-

pelando-se, e lacerando as macerações e feridas do
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rosto com as unhas. Tingiu se-lhe de um escarlate

de fogo a cara e testa. Relumbravamihe os olhos.

O arquejar do peito resoava como em paroxismos.

A congestão cerebral declarou se. Soccorreram-se

das copiosas sangrias os facultativos; porém, no

momento em que o intenso afogo do rosto parecia

esfriar, Beatriz abriu os olhos, encontrou os do fi-

lho que chorava, sacudiu os braços com vibrações

de metal electrisado, e caiu a um lado sobre o seio

do cirurgião, que a relancetava.

Nem um monosillabo I Nem o nome do filho l

Nem o nome do amante ! . .

.

Morrera.

Ao anoitecer, chegou Nicoláo de Mesquita. Já

desde o alto da serra eminente a Palmeira ouvira o

dobrar dos sinos. Tangiam as torres das irmanda-

des de todas as freguezias próximas.

Apeiou, correu ao quarto de sua mulher, e viu-a,

na ante-camara, amortalhada, com Martinho Xa-

vier á cabeceira do esquife.

— Que é isto! — exclamou elle— expliquem-me

esta horrenda desgraça ! . .

.

Martinho Xavier não respondeu. Nicoláo instou

pela resposta com gesticulação de furioso, guinando

os olhos ameaçadores a todos os lados.

Saiu ás salas, cheias de gente. Ergueu um brado,

pedindo a historia da morte de sua mulher.

— Ninguém sabe responder— disse uma voz.

Acercaram-n'o os cirurgiões, e contaram o que

sabiam: os criados depozeram lealmente o que ti-

nham visto, e accrescentaram que a ama do meni-

na desapparecera.

— Vão buscal-a I vão prendel-a ! — rcbramiu Ni-

coláo.
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Martinho Xavier acompanhou o cadáver da filha

até ao jazigo da capella, depois de ter assistido aos

responsorios. Saiu da capeila; e, sem entrar a des-

pedir-se do pae do seu neto, tomou a creancinha

nos braços, e accelerou o trote do cavallo, caminho

de Chaves.

Nicoláo de Mesquita perguntou pelo filho. Res-

ponderam-lhe que o avô o levava ao coUo, á saida

da capella.

Saltou furioso d'entre os cavalheiros que o rodea-

vam, e quiz ir na pista do sogro. Retiveram-n*o,

lembrando-lhe que ainda estava quente o cadáver

de Beatriz.

No outro dia, por noite, chegaram á vista de Pal-

meira os criados de Raphael Garção com o cavallo,

na forma das ordens de seu amo. Esperaram n'o a

noite inteira. De manha, repentinamente, viram-se

cercados de regedor e cabos que os interrogavam

sobre o que faziam parados n*aquelle sitio. Como
gaguejassem, foram presos ; e, timoratos entre fer-

ros, declararam a que fins tinham vindo.

Nicoláo de Mesquita ordenou que os trouxessem

á sua presença. Atterrados pelo apparato, contaram

tudo. O morgado suppoz, um momento, que Ra-

phael Garção fora o motor da morte de sua mulher

ou com suas próprias mãos a estrangulara, e fugira

para Hespanha. O boato correu assim, e a opinião

publica deu lhe peso. Os pães de Raphael, surpre-

endidos por esta nova, saíram caminho de Palmei-

ra. Ricardo de Almeida appareceu ao mesmo tempo

nos arredores de Palmeira, e defendeu o seu amigo

com a eloquência da verdade e da angustia, na

presença de numeroso publico, exclamando

:

16
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— O assassino de um, ou de ambos foi Nicoláo

de Mesquita I

Enganavam-se todos.

Os pães de Raphael Garção escutavam as diffe-

rentes vozes com um spasmo e silencio, que fazia

chorar. Não sabiam dizer ao que tinham vindo; pro-

curavam o seu filho! Voltaram para casa. A mãe
esperou dois mezes. Apagada a esperança de tornar

a velo, foi procural-o n'outros mundos. O velho,

menos feliz que a esposa, ficou-se espantado a olhar

contra o jazigo em que lh'a fecharam, e d'alli saiu

idiota para a escuridade de uma camará, onde ago-

nisou dez annos.

Ricardo de Almeida, convicto de que seu primo

Raphael tinha sido assassinado por ordem de Nico-

láo, não podia soífrer que a voz publica infamasse a

memoria do desgraçado, poupando o assassino. Co-

rno já não podia com o silencio desinfamar a honra

de Beatriz, foi a Chaves, e contou a Martinho Xa-

vier os pormenores dos amores de Raphael com
sua prima, e as intenções com que elle sairá de

casa d'elle para Palmeira. O velho achou rasoavel

a supposição do morgado do Pontido; mas a sua

angustia já não tinha respiradouro. A indignidade

da filha culpada e morta enleava-lhe os braços para

a vingança. Com que direito iria elle vasar uma
bala no peito do homem, que barbaramente se des-

ultrajára!. .. Pediu elle a Ricardo de Almeida que

se calasse para que o tempo levasse a lembrança:

da horrível tragedia na sua onda de sangue.

Cançaram-se os pregoeiros da desgraça. Ao fim de

um mez os processos começados estagnaram-se, á

mingua de indicios. Martinho Xavier, instado para

restituir o neto, desappareceu com elle, e com boa
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parte dos seus cabedaes. O menino tinha quatro an-

nos, n'aquella época. Seu avô dizia que o queria rou-

bar ás reminiscências do opprobrio e da morte de

sua mãe. Refugiára-se com o seu thesouro em Lon-

dres.

Nicoláo de Mesquita foi para a Ribeira d'Oura

buscar as consolações de Margarida Froment. En-

ganara-se. O aspecto moral doesta mulher íigurou-

se-lhe um demónio, que o escarnecia, na sua igno-

minia, a ignominia de ser deshonrado, como suppu-

nha dos boatos propalados pelo Almeida, no intuito

de o condemnar a elle como homicida de Raphael

e Beatriz.

Era uma figuração meramente este reparo no es-

carneo de Margarida. A franceza ageitou as feições

á magua do seu amigo : interiormente é que ella se

deleitava atrozmente, vendo-se no juizo do mundo

e de Nicoláo tão deshonrada como a mulher purís-

sima, por amor de quem fora abandonada á gene-

rosidade do primeiro homem que quiz acoital-a da

vergonha de pedir ella um amante em troca de um
jantar e de um vestido.

Os exteriores da franceza eram, pois, uma chi-

mera do morgado de Palmeira. O que lhe dava

estas visões era a interna dilaceração, que todo o

repouso e esperança lhe convertia em raiva e desa-

lento. A publicidade da sua ignominia, aggravada

com a hypothese de ter sido elle o assassino, afora

o perdimento do filho, ao qual a Providencia lhe

suscitara no coração um amor incendiário, estas

angustias, centuplicadas pela dolorosa travação de

todas, fizeram da vida doeste homem um espectá-

culo aborrecido ás raras pessoas que o tratavam, e,

mais que a todas, a Margarida Froment.
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Assim que ella proferia uma palavra de banal

consolação, Nicoláo enfuriava-se, é dizia que o seu

vilipendio não transigia com os factos consumma-
dos, com a deshonra de muitos homens.

Margarida, injuriada assim na pessoa de seu ma-

rido, abria uma das válvulas do seu fel—o fel que o

desprezo da sociedade emborca violentamente na

consciência das mulheres desprezíveis— e rebatia-

Ihe as injurias com aviltamentos.

A repetição d'estes conflictos disparou na ameaça
de rompimento por parte de Margarida. O atormen-

tado homem, irado pela ameaça, bramiu

:

— Pois vac-te, mulher fatal! vae 1 que a tua ex-

piação ainda não começou ! Uma adultera lá está na

sepultura! Eu estou aqui n'esta agonia, que tu vêsl. .

.

Tu, maldita, ousas ainda espremer a peçonha nas

minhas chagas, quando devias laval-as com lagrimas!

Tu, por amor de quem eu deixei que Beatriz fosse

victima da seducção! Tu, que interiormente exultas

com o meu opprobrio, e com a queda de uma per-

dida na tua voragem! . . . Pois vae te, vae, maldita, e

deixa me morrer!

Margarida preparava os seus bahns, para ausen-

tar-se; e Nicoláo lançava-se-lhe de joelhos aos pés,

exclamando

:

— Não me deixes n'esta solidão! bem vês que to-

dos fogem de mim ! Não tenho ninguém ! ninguém

!

até o filho me roubaram ! . .

.

A franceza condoiase; estendia-lhe compadeci-

das mãos ; acolhia-o nos braços com ficticia ternu-

ra, e desprezava-o tanto quanto elle mais se envi-

lecia.

As maviosidades momentâneas de Nicoláo pare-

ciam ridículas caricias de velho idiota : os exaspe-
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ros, interpollados com as caricias, afeiavam n'o

horrivelmente.

Margarida pensou em fugir-lhe, receiosa de algum

accesso de fúria sanguinária.

Induziu o a sair da quinta da Ribeira d'Oura

para Lisboa. Nicoláo recebeu jovialmente o alvitre^

mas d'ahi a nada, rompia em exclamações contra

a mulher, que lhe aconselhava dar maior publicida-

de á sua deshonra.

— Está mentecapto! — dizia entre si a franceza.

-- O diabo que o ature ! . . .

Nicoláo de Mesquita foi ao solar de Palmeira,

passados dois mezes, abrir as janellas e arejar o pa-

lacete que nunca mais se abrira. Meditava em trans-

ferir para alli a franceza, desejo que ella manifesta-

ra por lhe haverem dito que a casa e bosques e

jardins de Vidago eram magníficos.

Deteve se a revolver as commodas e bahus de

Beatriz, onde não encontrou papel suspeito. O mor-

domo fez lhe saber que as caixas da ama ainda es-

tavam fechadas no quarto, porque ninguém dava

noticia da paragem que ella tinha.

Nicoláo fez arrombar as caixas, e encontrou al-

guns massetes de cartas, e uma medalha de oiro

com o retrato de Raphael Garção, e uma manilha

com cabello idêntica áquella com que o amante de

Beatriz morrera.

O morgado leu as cartas, sem excepção d^aquella

em que Raphael alludia galhofeiramente ao episo-

dio burlesco da casa das primas Gamaras em Bem-
íica

Nicoláo sentiu o feroz impulso de ir insultar o ca-

dáver de Beatriz ao jazigo, como a inquisição fazia

aos monarchas. Tinha exemplo de boas fontes. De-
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sistiu da lamentável inépcia, e fugiu conao de si mes-

mo para a Ribeira d*Oura. Quando chegou, não en-

controu Margarida Froment.

Sobre um piano viu um papel fechado, com es-

tas breves linhas ;

«Já não podemos ser senão muito desgraçados

tum em presença do outro. A mulher fatal não quer

fffazer mais victimas. Adeus.

CMARGARIDA ESPOSA DE E. FROMENTl.

Nicoláo, corridos trez minutos de estupefacção,

exclamou

:

— Pois ha Deus que castigue assim I ?
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A
interrogação do morgado não fez mais

abalo no tribunal da Providencia que os

insultos de Julião e as provocações

de Luthero ao Homem-Deus.
Confessou-se castigado, conheceu que expiava : a

Providencia que mais queria do verme ? Deixou-o a

revolver-se nos espinhos, e voltou a face do guzano,

que se pascia em sua podridão.

Desde aquella hora, Nicoláo, olhando-se no baço

espelho da sua consciência, viu-se hediondo; e aos

vidros, em que poucos dias antes se gosavaenarci-

sava nos seus frescos e garbosos quarenta e quatro

annos, via-se agora encanecendo, da noite ao dia,

com rapidez de condemnado nas ultimas setenta ho-

ras do oratório.

«Eu posso ainda levantar-me d'este abatimento I
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— dizia comsigo elle. — Irei longe d'aqui, irei a

França, a Itália, a toda a parte onde a riqueza in-

venta delicias, irei gosar, esquecer-me, viver!»

Este desafogo acalentava-lhe o exaspero breves

instantes. Lá no recesso da sua alma havia uma ela-

boração de veneno, que se lhe coava na chaga, as-

sim que o linimento da esperança começava a cica-

trizal-a.

Duas vezes tivera as malas feitas para sair de

Portugal: porém, á hora de partir, senhoreava o a

cachexia com desalento anniquilador, que o força-

va a desistir, exclamando;

—Onde vou eu? Em que parte do mundo se

acabam os limites ao meu inferno ?

E então, commovia a lagrimas velo chorar a elle

com saudades do filho ; mas nem a consolação

amarga doestes prantos lhe era concedida! Sobre-

saltava-o a duvida de ser elle o pae d'aquella

creança. Calculava épocas, via attentamente a data

gravada na manilha de oiro, que encontrara na

caixa da ama : agora, inferia daquella data provas

concludentes da legitimidade do filho de Beatriz •,

logo, convencia-se da fallivel significância das lettras

gravadas, podendo ellas meramente commemorar
o dia em que fora dada a prenda. Execrava então

o filho, emquanto a soledade e a insulação de toda

a convivência, lh'o não mostrava como esteio úni-

co á vida.

Vagando de quinta em quinta, afinal deixou-se

ficar em Palmeira, encerrado, em pouquíssimo da

casa, estranho ao governo d'ella, inaccessivel a fo-

reiros, a criados, a raros amigos que o procuravam.

Um só homem conseguira entrar no quarto de Nico-

láo de Mesquita : era o octogenário reitor, varão de
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preclaras virtudes, que adivinhara o essencial da

angustia- do fidalgo, que elle baptisara e beijara nos

braços de sua mãe, quando assistiu ás estrondosas

festas do. baptisado. Quantos esforços fez o santo

homem para o tirar á luz e ás distracções do cam-

po todos se mallograram. Ghamava-lhe o pensamen-

to a coisas de lavoira^ obras começadas, melhora-

mentos que fazer, a reconstrucção da torre de me-

nagem meio arruinada.

Nicoláo respondia:

— O meu tumulo está edificado ha duzentos an-

nos: não tenho outras obras que faça, padre reitor.

Ainda receioso de impacientai o, o ancião teima-

va em fallar-lhe de obras.

Um dia, trez mezes depois da morte de Beatriz,

dizia o clérigo:

— Quando vi abrir-se o aqueducto da agua que

vae dar ao jardim, e andarem lá trabalhadores, cui-

dei que vossa excellencia resolvera, como seus pães

haviam tencionado, formar um grande tanque no

terreiro para beberem os cavallos. Esteve a mina

aberta uns dias, e depois, logo depois que sua ex-

cellencia a senhora D. Beatriz que Deus tem, falle-

ceu, fechou-se o aqueducto.

— E' que eu mandei suspender todas as obras—
respondeu Nicoláo— e o feitor mandou logo empe-

drar a bocca da mina.

— E por que não hade vossa excellencia entreter

as suas horas n'uma obra tão útil para a casa e para

o povo?

— Que me importa o povo e a casa? replicou o

fidalgo.

—O povo creio eu que importa a vossa excellen-

cia, meu bom fidalgo, porque pães e avós d'este
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povo foram sempre como filhos dos ricos homens
da Palmeira do Vidago. O povo lucraria muito se

vossa excellencia lhe desse para as suas necessida-

des a agua que superabunda nos hortos e quinta.

Esta pobre gente, quando os calores seccam as

fontes, vae buscar, a grande custo e perda de tem-

po, a agua á fregue£Ía próxima. Aqui tem vossa

excellencia que está em sua mão, com pequenissi-

mo dispêndio, soccorrer este povo, que tão alegre

ficou, assim que eu lhes disse a intenção abençoa-

da de vossa excellencia. Parece que tem praga de

inveja aquella obra! Seu excellentissimo avô abriu

a mina, o paesinho de vossa excellencia continuou-a,

o senhor morgado fez lavrar quinze braças; e,

quando esta mina ia por pouco encontrar-se com
o aqueducto, que desce da serra, vejo eu os jorna-

leiros a tapal-a de cantaria grossa

!

Nicoláo ergueu-se com semblante enfastiado, e o

reitor calou se, como sempre, assim que a expres-

são do tédio assomava no rosto do morgado como
preparação para um grosseiro: «Queira deixar-me

sósinho, padre reitor.»

D'este dialogo fica inteirado o leitor de que a

mina ficou sendo a sepultura de Raphael Garção, e

que o apodrecimento do cadáver não chegou a ser

presentido pelo fétido das exhalações.
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O
virtuoso reitor de Vidago, presenciando as

lagrimas com que Nicoláo faliava de seu fi-

lho, e da impossibilidade de descobrir a

paragem d'el]e, foi a Chaves, e insuspeita-

mente averiguou de pessoas intimas de Martinho

Xavier, e inimigas do viuvo de Beatriz, que o me-

nino estava em Londres com seu avô, esperando

o tempo próprio de entrar em collegio. Este desco-

brimento arrancou o pae ao seu marasmo. Aquella

única estrella, a espaços, lhe preluzia no futuro, na

velhice que elle esperava receber da vontade divi-

na como castigo. Animado pelo sacerdote, Nicoláo

foi a Londres, onde esperou inutilmente seis mezes

o apparecimento do filho ou do sogro. O imprevis-

to encontro de um amigo de Lisboa, ligado á di-

plomacia portugueza, esperançou-o em descobrir a

residência de Martinho Xavier, se elle existia em
Londres. De feito, e facilmente se deparou ás in-
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vestigações policiaes o velho fidalgo vivendo nos

arrabaldes, com modesta decência, e quasi inconv

municavel. Nicoláo, commovido de jubilo, que lhe

amaciava as asperezas da Índole, apresentou-se

de súbito ao pae de Beatriz, no momento em que o

velho passeiava o menino sobre o chão arrelvado

do jardim, ensinando lhe o nome das flores e ar-

bustos. Foi uma visita, que Martinho Xavier não

prevenira, deixando abertas as portas gradeadas do

jardim. Se Nicoláo batesse á porta, não lh'a teriam

aberto, sem previas consultações e licença do velho

cioso Pygmalião d'aquelle thesouro.

Nicoláo correu arrebatado ao filho. A creança

apavorada d'aquelle homem de longas barbas bran-

cas, aconchegou-se do seio do avô, que se acurvara

a defendel-o, sem ter ainda reconhecido o genro. O
morgado, com os olhos marejados de lagrimas, pa-

rou a curta distancia do grupo, e disse aíFectuosa e

tristemente:

— Pois também tu me foges e desprezas, filho

da minha alma?

O pae de Beatriz fez espanto da desfiguração do

genro. O menino reconheceuo pela voz, e oscilla-

va entre o avô e o pae, dizendo com voz tremida

e balbuciante falia:

— O meu papá não morreu ? O avô disse que

sim.

— Morri, meu filho, morri!—respondeu soluçante

o desgraçado.

Martinho Xavier encheu-se de compaixão d'aquel-

le homem, ferido pela mão divina. Baixou olhos á

creança, e disse-lhe:

— Abraça o, Martinho, que é teu pae.

— E a mamã— perguntou o menino, apertado
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nos braços do pae.— E a mamã também não mor-

reu ? Onde está ella ?

O rubor da alegria e do alvoroço coou se instan-

taneamente no rosto do pae, e um como pedaço de

mortalha, amarellecida pelo tempo entre as taboas

sepultadas do caixão, lhe cobriu a parte do rosto

que as barbas descobriam.

Martinho Xavier comprehendeu a amargura d'a-

quelle silencio, e houve pejo de não poder levantar

a voz em defeza da filha.

Nicoláo, com o menino nos braços, avisinhou-se

do sogro, e disse lhe compungente, e com os olhos

quebrados de supplicante amargura

:

— Não sei porque me has de odiar, primo Mar*

tinho ! As minhas desventuras, se fossem sabidas,

commoveriam toda a gente, e as minhas culpas se-

riam perdoadas. Que julgas tu de mim ?

— Que és um desgraçado — respondeu serena-

mente o pae de Beatriz.

— Bem hajas ! — volveu Nicoláo. — Escuso per-

guntar te se me julgas o assassino de Raphael Gar-

ção.

— Que me importaria isso?. . . redarguiu Marti-

nho. Seria bem morto, se era infame

!

— Atrozmente infame í . . . E quem me assevera

que elle não vive ?

Martinho Xavier encarou penetrantemente nos

olhos de Nicoláo, e disse :

— Quem matou, pois Raphael? Morto está elle.

Raphael tinha um só amigo ; era Ricardo de Almei-

da. Tenho uma carta d'elle. Cartas recebidas todos

os paquetes. Ricardo nunca mais teve novas de Ra-
phael. . . Quem o matou pois ?

— Não sei, pela vida de meu filho fo juro, Mar-
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tinho Xavier, se a minha palavra perdeu a tua con-

fiança ! Deus fulmine este anjo que é tudo o que me
resta, se eu comprehendo que morte foi a de Beatriz

e se tenho sombra de suspeita do destino que levou

o villão, que tantas vezes me apontaste como. .

.

Basta ! interrompeu o velho, está aqui uma
creança, que Deus dotou com precoce entendimen •

to. Ha dois nomes que eu exijo que este menino

esqueça. Vens buscar teu filho?

— Não, primo: venho pedir- te que voltes com
elle e commigo a Portugal.

— Não: leva o, e deixa-me morrer, onde mais

não veja a sombra de minha filha.

— Ficarei comtigo, Martinho Xavier, e com meu
filho, disse Nicoláo. Virei eu perturbar o teu socego ?

— Vens: mas eu acceito de boa vontade o que

está determinado por Deus. Ficarás comnosco. As-

sistirás á educação de Martinho ; e, quando elle ti-

ver a sabedoria, que contrabalança as desventuras,

e fortalece o animo para subjugal-as, então ireis

para a pátria, e eu estarei já morto e esquecido.

Nicoláo de Mesquita apresentou-se na vivenda do

sogro, sem intentar melhorai a. Afora os contenta-

mentos aspirados nos lábios da creança, o restante

da sua vida era dor sem intermissão. Nenhuma va-

riedade procurava ás suas meditações, não podia

sequer conversar com o primo em assumptos liga-

dos ao nome de Beatriz. Se o pae, do secreto de

alma, lhe havia perdoado, envergonhar-sc-hia de con-

fessai o. Como )á não podia maldizei a, também fu-

gia de suscitar reminiscências d'ella.

Assim passaram, n'esta angustiosa e contempla-

tiva mudez, um artno.

Martinho, observando com dor o desperecimento
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do genro, suggeriu a ideia de irem vêr França. Ni-

coláo approvou-a indifferentemente. Como conhecia

as miudezas de Paris e outras cidades, disse que a

todas iriam excepto Leão. Aqui devia viver o ma-

rido de Margarida Froment.

Foram, e ao terceiro dia de residência em Pariz,

Nicoláo viu no boulevard dos Italianos um homem
conhecido, encostado á vidraça de um estabeleci-

mento de modas ; era o chanceller, que havia sido

do consulado francez no Porto. D'ahi a segundos,

viu sahir uma mulher de bello exterior, e dar o

braço áquelle homem : era Margarida Froment.

De maneira que o brioso amigo do marido da in-

fame, como elle a catalogara, o campeão voluntário

da honra de Ernesto, degenerara tanto em pundo-

nor de espíritos, que aberta a conjuncçao prospera,

tomou conta da mulher do seu amigo.

Margarida cravou os olhos em Nicoláo e fez pé

atraz de espantada. O morgado inclinara- se a ouvir

uma pergunta do filho. Martinho Xavier fora estra-

nho ao lanço.

Volvidos quize dias, Nicoláo, passando no bos-

que de Bolonha, viu um homem que guiava um
phaetonte, em que iam duas mulheres de impo-

nente belleza, e brilhantemente vestidas, inclinadas

para o elegante tonductor de fogosos cavai los. Re-

conheceu o.

Ao pé d'elle estava uma roda de francezes, um
dos quaes, apontando o transeunte do phaetonte,

dizia aos outros :

— Ahi vae Ernesto Froment espalhando os últi-

mos dez mil francos da fabrica vendida.

Outro ajuntou

:

—Em dez annos gastou duzentos mil francos.



aS6 O Esqueleto

Ainda um terceiro :

— Com seis magnificas mulheres. Diz clle que os

últimos mil francos ha de engulil-os como Gilbert

cnguliu a chave.

— A comparação é modesta ! observou um.
— Gilbert, acudiu outro, estremece de horror sa-

bendo que foi parodiado por uma besta maior da

marca.

Nicoláo passou avante, e dizia entre si

:

— Ernesto e Margarida não expiam, porque se

não devem nada.

Vista a grande cidade, Martinho Xavier desejou

a quietação da sua casinha suburbana de Londres.

Nicoláo seguiu-o automaticamente, discutindo em
segredo a ordem das leis providenciaes. A inducção

que vimos inferir da impunidade de Margarida, e

do alegre viver de Ernesto, prova que o homem
principiava a formar um systema racional em ma-

téria de expiações.

Tem escapado a muito philosopho e theologo a

grande verdade, que elle apanhou pela incoercível

guedelha. E' effectivamente verdade queunsxertos

maridos de umas certas mulheres não expiam, por

que não se devem nada.

A respeito d'cstcs e d'estas parece que a Provi-

dencia diz em linguagem chã

:

«Lá se entendam e lá se avenham.»

Margarida, Nicoláo e Raphael foram exceptuados

d'este menospreço da Providencia.
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"^'uma casa de Villa Real de TraZ-

os-Montes, em março de 1849, ""^ ^"'

jeito lia á sua família a seguinte cor-

respondência de Chaves publicada no

jornal portuense O Nacional^ d'aquelle mez e anno

:

Sr. redactor.

«Remetto ao seu jornal a singela narrativa de um
estranho successo, que veiu esclarecer os mysterios

de uma tragedia de familia, sobre a qual ha quatro

annos a opinião publica tem aventurado opiniões,

aliás infamantes, algumas das quaes desgraçada-

mente se verificam hoje.

«Em agosto de 1844, o morgado de FayÕes, Ra-

phael Garção Gogominho, rapaz de costumes não

louváveis, mas egual a muitos que o mundo respei-

17
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ta, lisonjeia e admira, desappareceu da casa de seus

pães. e nunca mais voltou.

«Ao mesmo tempo. . . (muito me custa ter de es-

crever os nomes de pessoas que figuram ou figura-

ram n'este drama; porém, sacrificando á verdade,

e "desejando que na minha narrativa ninguém veja

um romance, sou forçado a não esconder nenhuma

das luzes que alumiam este acontecimento tene-

broso). Ao mesmo tempo, D. Beatriz de Sousa,

mulher do morgado da Palmeira do Vidago, Nico-

láo de Mesquita, morria, segundo disseram os fa-

cultativos, de uma congestão cerebral, ou febre

thraumatica, consecutiva a ferimentos na face.

«No dia seguinte, os criados de Raphael Garção

procuraram seu amo na quinta de Palmeira, para onde

elle viera de noite e furtivamente. Os criados, inter

rogados pelo marido da senhora morta, confessaram

a intenção que os levava alli, e foram despedidos.

«A voz publica francamente disse que o morgado

de Fayões morrera ás mãos do marido de sua pri-

ma Beatriz, ou por ordem d'elle ^ e que a esposa,

suspeita de deslealdade, se não perecera no mesmo
ponto, succumbira depois dos flagícios bem clara-

mente denunciados nas contusões da face.

«A ausência do morgado da Palmeira, na noite

em que estes factos se deram, confirmava descon-

fianças sobre as probabilidades da astúcia com que

o senhor da casa, praticado ou mandado praticar o

crime, se fingia distante do local. Gomo quer que

fosse, do cadáver de Raphael Garção nenhuns indí-

cios alcançaram as pesquizas da justiça, e sobre o

cadáver de Beatriz de Souza nenhum exame se fez.

O provável e quasi evidenciado é que ambos esta-

vam mortos.
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«Passados sete ou oito mezes, o morgado da Pal-

meira foi para Londres, em demanda do filho, que

o avô, nobilíssimo cavalheiro de Chaves, lhe arreba-

tara. Decorridos dois annos, voltou para Portuga)

Nicoláo de Mesquita, e o filho, a tomar conta dos

grandes haveres do sogro, que falleceu em Londres.

«No principio do corrente anno, quando a memo-

ria da obscura tragedia estava delida no impersis-

tente espirito do publico, quiz a Providencia que o

morgado da Palmeira, com a sua própria mão, fos-

se apontar o infallivel testemunho do seu crime. E*

bem certo, segundo a phrase da Escriptura, que

Deus enlouquece aquelles que quer perder 1

«Os operários, que por ordem de iVlesquita des-

empedravam a porta de um aqueducto, que estivera

aberto quatro annos antes, e se fechara dois dias

depois da morte de Beatriz de Sousa, encontraram

a quinze passos distantes da abertura da mina um
esqueleto.

a Os ossos não tinham já fibra de carne adhe^

rente, conforme ouvi aos facultativos examinadores.

As cartilagens e ligamentos, com quanto articulas-

sem a ossada^ principiavam a esphacelar se, e mui-

tos se desfibraram ao contacto do ar. O esqueleto

estava de bruços; e cingida á volta do radio e cu-

bito, ossos correspondentes ao ante-braço, tinha uma
espécie de pulseira, chamada manilha, com um re-

trato pendente, perfeitamente conservado no mar-

fim, encastoada em oiro, com o rosto de esmalte,

no reverso do qual se lê uma data, e as iniciaes en-

laçadas de Raphael Garção e Beatriz de Sousa.

«Quando os jornaleiros descobriram o esqueleto,

estava Nicoláo de Mesquita em Chaves. Os minei-

ros fugiram espavoridos, e foram contar o succedi-
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do ao regedor. Este mandou guardar por cabos de

policia o aqueducto, e officiou á auctoridade. O
aviso chegou simultaneamente ao morgado, que par-

tiu para Palmeira.

«A auctoridade, chegada ao mesmo tempo, con-

sentiu que Nicoláo de Mesquita penetrasse no aque-

ducto com uma lâmpada, visto que sem o exame

dos peritos não se podia levantar o esqueleto, em
' conformidade com as ordens do morgado.

«O regedor, que seguiu Nicoláo de Mesquita, ob-

servou com grande assombro, um acto de extraor-

dinária ferocidade; e foi que o morgado depois de

examinar a manilha pendente do pulso do esque-

leto, fez um gesto de raiva frenética : e, com um pé
assentado em cheio no arcaboiço das costellas, fez

que debaixo rangessem e estalassem os ossos do

peito e costas. O regedor conteve-o de espalhar a

ossada a pontapés, com risco de ser espancado pelo

furioso dentro da mina.

((As auctoridades, depois do exame, tomaram
conta da ossada, para continuação de averigua-

ções.

uSr. redactor, como se vê, o indicio de um assas-

sínio está manifesto a todas as luzes; mas o indigi-

tado homicida, porque é fidalgo e opulento, está no

libérrimo goso dos seus direitos civis. Se fosse um
pobre, já estava preso, e teria sido interrogado em
casa de Anaz, e Caifaz, e Pilatos.

tAlguém saiu já em defeza de Nicoláo de Mes-

quita, allegando que elle, se fosse o assassino, de

modo nenhum mandaria bolir no aqueducto. Esta

razão tem uma face acceitavel, e outra incumbe á

justiça mostral-a. Em quanto a mim e á maioria

dos pareceres, o matador de Raphael Garção^
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cujos olhos são indubitavelmente aquelles, foi Ni-

coláo de Mesquita, vigésimo segundo senhor da.

Torre e morgado de Palmeira de Vidago.

Conte com a noticia circumstanciada d'este pro*

cesso, e com a verdade incorruptível, do seu con-

stante leitor,

EPAMINONDAS TEBANO.

— O que ahi está é tudo mentira ! exclamou uma
voz d'entre as pessoas, que escutavam a leitura da

correspondência.

Gonfluiram todas as vistas para a pessoa que

bradara, e viram a criada da casa, Maria Joanna,

que deixara cair o fuso, e com a mão levantada re-

petia:

— Juro pela salvação da minha alma, que o se-

nhor morgado da Palmeira não matou o senhor Ra-

phael.

— Como sabes tu isso?! perguntou o patrão.

— Sei-o, porque era criada da senhora D. Bea-

triz ; fui eu quem creou o menino de que ahi se

falia na gazeta. Assisti ao ultimo arranco do senhor

Raphael. E, se até agora me calei, é porque não

soube que o meu amo pagava innocente.

— Conta o que sabes, Maria, e prepara-te para ir

esclarecer a justiça, voltou o patrão.

A antiga confidente de Beatriz relatou as desgra-

ças de sua ama e do assassinado amante d'ella.

No dia seguinte, partiu para Chaves, com recom-

mendaçôes do cavalheiro de Villa Real, e foi levada

á presença da auctoridade, deante de quem e de

testemunhas, expoz o modo como Raphael Garção
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fora encontrado, e a supposição de que elle fora

morto por uns homens que dispararam as armas

para dentro da mina. Era preciso ouvir o depoi-

mento dos homens. "Maria Joanna indicou dois cria-

dos de Palmeira para dizerem quem eram elles,

por terem estado, poucos momentos antes, conver-

sando juntos. Os criados ainda o eram de Nicoláo

de Mesquita. Foram citados a comparecerem na

policia; e, interrogados, lembraram-se dos nomes

dos quatro valentões da sanguinária romaria. Os
indicados depuzeram conformemente ao depoimen-

to da creadora de Martinho,- e as suspeitas declina-

ram de sobre a cabeça de Nicoláo de Mesquita.

O cavalheiro de Villa Real, volvidas duas sema-

nas, leu uma segunda correspondência do Epami-

nondas, antípoda involuntário do Epaminondas de

Tebas, na qual as suas conjecturas eram rectifica-

das, com grande magua de as haver estampado no

primeiro afogo da sua indignação. A indignação dos

correspondentes da província é coisa de grão pavor

quasi sempre

!

A correspondência rematava assim:

tOs ossos de Raphael Garção foram religiosa e

pomposamente conduzidos de Chaves para Fayões,

e depostos no jazigo de seus avós. O pae de Ra-

phael, que ainda vive doido, na escuridade do seu

quarto, onde apenas recebe á força quem lhe pii-

nistra o sustento de tão horrível viver, morrerá sem

saber que os ossos do seu filho único repousam na

mesma sepultura da mãe, que morreu saudosa d'el-

le. A criada Maria Joanna salvou o morgado de

Palmeira de um injusto ferrete: não obstante, o

marido de Beatriz, com justa ou injusta razão (não

ouso decidir-me) não consente esta mulher deante
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dos seus olhos. Consta-me que lhe mandara entre-

gar as suas caixas, que ainda estavam em Palmei-

ra, e uma esmola valiosa por mão do menino que

se creou aos peitos d'ella.

«Finalmente, senhor redactor, em vista do des-

enlace d'esta infanda historia, devemos olhar ao

ceu, e baixar os olhos confundidos, deante dg mys-

teriosa justiça da divina providencia ! Raphael Gar-

ção morreu. Beatriz viu-o agonisar. Ambos expira-

ram no praso de vinte e quatro horas. Nicoláo de

Mesquita geme ha quatro annos sob o peso de uma
cruz de ferro. Estas angustias pode ser que corres-

pondam a antigos crimes. Em summa, ninguém se

transvie do caminho da virtude, que o do crime está

ladeado de infcrnaes abysmos.

«EPAMINONDAS.»
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,^® icoLÁo de Mesquita, em i85o,vol-

I^T tou para Inglaterra com o seu filho, a

1 ^ residir no cottage de seu sogro. O
(^^>^ menino, aos sete annos, entrou em
collegio, e passava os dias feriados com seu pae.

N'uma estação de ferias, o morgado saiu com o

filho a passar uns dias em Pariz, em companhia de

uma familia ingleza, proprietária da residência em
que fallecera Martinho Xavier, e a quem Nicoláo

devia o obsequioso cuidado de attentar nas neces-

sidades do filho sem mãe e sem carinhos de mu-
lher, aos quaes se aquece o coração das creanças,

e as virtudes fermentam n'elle. O aspecto maci-

lento e sempre sombrio do portuguez acareára a

discreta piedade da familia ingleza.

Adivinhavam n'elle um desmarcado infeliz, talvez

um delinquente : mas, o remorso ou pena imme-^
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recida, o que elle inspirava nas almas contemplati-

vas era compaixão.

Estavam, pois, em Pariz, no anno de i852, quan-

do Nicoláo, ao sair da egreja de Notre-Damc, onde

fora ouvir pregar Lacordaire, ouviu entre a multi-

dão uma voz muito próxima do ouvido, que lhe dizia:

— Nicoláo de Mesquita.

Olhou de golpe, e viu Margarida Froment. Es-

tremeceu. Aquella mulher devia ter quarenta annos;

a decadência era justificada •, mas a velhice, quasi

repellente, não.

— Custa me a reconhecel-a, madame !—disse Ni-

coláo com os olhos afogados em lagrimas.

A franceza deteve-se entalada pela angustia da

humilhação, e disse :

— Não venho pedir-lhe nada : quiz que me visse.

Reduziu-me a isto, senhor Mesquita.

— Eu !. . . santo Deus! — atalhou Nicoláo enxu-

gando as lagrimas.

— Aqui tem a Margarida Froment de 1884 —
proseguiu ella. — Casualmente nos achamos á porta

do templo em que ambos saltámos da carruagem

de meu marido para visitarmos as antiguidades

d'esta egreja. Recorde se da mulher de então: sou

eu. E' esta Margarida que empenhou hontem o seu

melhor vestido para ter hoje um almoço. Já lhe

disse que não venho pedir nada
;
quero que me

veja.

— Mas a senhora attribula-me horrivelmente !
—

exclamou Nicoláo entalado de gemidos. — Não foi

Margarida quem abandonou a casa de que era se-

nhora ? Expulsei-a eu ?

— Não lhe respondo, senhor Mesquita. Olhe de

cima do despcnliadeiro onde me poz, e pergunte á
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raio coruscante dos olhos, o artificio da pelle, o lus-

troso sobrenatural das madeixas.

Fugiram-lhe, e ella, orgulhosa sempre, não soli-

citava piedade.

Desenganou-se, despida dos artificios. O espelho

foi-lhe a garganta do abysmo. Viu- se e despenhou-

se á extrema devassidão, -cuidando que morria as-

sim mais depressa.

Ernesto encontrou-a no pórtico do Mont-de^Pié-

té. Ella saia de empenhar o chalé, elle entrava a

empenhar o casaco. Não se reconheceram. O em-

pregado na recepção de penhores, ao escrever o

appellido de Ernesto, disse-lhe :

— Sahiu n'este instante uma Froment. E' sua pa-

renta Margarida Froment ?

— Saiu agora ?

— Agora mesmo.
— Desgraçada ?

— Aqui não vem ninguém feliz ?

— Que signaes tem ?

— Uma cara de fome, um mantelete de cor du-

vidosa. Empenhou um chalé por quatro francos.

Ernesto desceu rapidamente. Era difficil encon-

tral-a. Fitou em rosto as mulheres todas que denun-

ciavam fome, e trajavam manteletes de cor duvido-

sa. Não viu Margarida em nenhum, e pozera os

olhos n'ella, a ultima que vira comprar um pão.

Margarida reparou no homem que a fitava. A
desfiguração de Ernesto era menos sensível. Co-

nheceu-o, e disse-lhe

;

— Queres metade d'este pão, Ernesto ?

— Quem és tu ? ! — perguntou elle.

— Uma condemnada por Deus, que te peJe a

morte.
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— E's Margarida ? — perguntou Ernesto serena-

mente.

— Sou.

— Não te matei, quando era honra matar-te. Ago-

ra, vive, e segue o teu caminho. Deus ha-de cumu-

lar sobre ti a pena do teu crime, e a pena egual aos

tormentos que soíFro, sem ter sido culpado. Vae

teu caminho.

Vivia ainda em Leão a mãe de Margarida. Pela

terceira vez a desamparada se lhe foi lançar aos

pés. Foi repulsada sempre pelas criadas de sua

mãe.

Tinha um irmão rico nas Antilhas. Pediu-lhe três

vezes perdão do seu infortúnio, e uma esmola. A
segunda e terceira cartas não foram abertas.

O francez morreu solteiro e rico, no momento de

retirar-se a França.

A mãe de Margarida herdou muitos milhares de

francos. Os jornaes contaram o successo. Marga-

rida foi quarta vez ajoelhar-se á porta do quarto de

sua mãe.

— Não tenho filha,— respondeu a descaroada.

—

Não cuides que terás quinhão na riqueza de meu
filho. Eu gastarei o que tenho em obras piedosas.

E, quando scismava em dar brado com as suas

obras piedosas, morreu n'um como deliramento de

amor da humanidade.

Margarida Froment recolheu quatrocentos mil

francos. Mandou procurar o marido a Pariz. En-

contraram-n'o secretario de uma companhia de ca-

valiinhos, a franco por dia.

Ernesto recebeu lettras de duzentos mil francos,

e estas breves linhas

:

«Dava te metade do meu pão: hoje dou-te me-
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tade da minha fortuna, e a outra, se a quize-

res.»

Ernesto acceitou a sua quota parte, e desistiu da

outra, muito em conformidade com a lei, dispen-

sando-se até de administrar a massa do casal, o que

em boa jurisprudência lhe era permittido.

Margarida, se fosse solteira, podia escolher bons

casamentos. Dizia-se em Leão que ella era os me-

lhores quarenta annos e as mais bellas ruinas que

ainda tinham visto os olhos dos seus prctensores,

offuscados pela prefulgencia de duzentos mil francos.

Ernesto foi para Londres. Metteu nos bancos o

seu capital, e deu-se a uma vida de confortos mo-

destos, e reparação da saúde. Tonisado pela regu-

laridade e sadia alimentação ingleza, achou que a

inércia lhe pesava. Como tivera fabrica de estofos,

entrou em negocio de algodões, não para anume
rar aos seus cabedaes, mas para entreter-se.

A família ingleza, relacionada com Nicoláo de

Mesquita, possuía fabrica em Manchester, e com-

prava algodões aos importadores, Ernesto Froment

negociava com os Smitts, necessariamente haviam

de ser Smitts, ou Johns.

Uma vez estava Ernesto no escriptorio dos Smitts,

ou Jchns, e entrou um homem de barbas intonsas

e alvissimas. com um menino pela mão.

O fabricante inglez chamou-lhe: ^uMaster Nico-

láo de Mesquita. 9

Ernesto, como se lhe dessem com uma bala na

face esquerda, voltou a cabeça á direita, e pergun-

tou em inglez

:

— E' de Portugal este a knight (cavalheiro) ?

— Sim, das visinhanças do éden do vinho —res-

pondeu o industrial.
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Mediu-o de alto a baixo.

Nicoláo estremeceu involuntariamente, e perguntou:

— E' inglez^ o senhor ?

Ernesto não respondeu. O britânico é que disse:

— E' francez. E eu lhe apresento mr. Ernesto

Froment, honrado mercador de algodões.

Nenhum dos apresentados se moveu. O inglez es

pantou-se, e disse entre si: a Ineleganc/ ! impro

per!.

.

.

»

Ernesto Froment saiu, sem inclinar a vista a Ni

coláo.

Smitt ou John perguntou ao portuguez a signiíi-

ção d'aquella frieza.

Mesquita respondeu com um sorriso, e uma livi-

dez de torvação espavorida.

Subiu com o filho aos aposentos das ladys, e,

convulso de lagrimas, pediu que lhe não desampa-

rassem o filho, se elle morresse.

Alvorotaram se as senhoras, e a um tempo inter-

rogaram a terrível presumpção de morte breve. Ni-

coláo gelava com a sua taciturnidade Cuidaram as

damas que o secreto desgosto da existência d'este

homem lhe transtornara o espirito. Relataram ao

honrado velho as lagrimas e rogos do portuguez.

O commerciante foi procurar Ernesto Froment,

e pediu-lhe encarecidamente o mysterio da sua vida

com a de Nicoláo de Mesquita.

O francez fingiu estranhar a desconchavada per-

gunta
;
porém, instado pelo commovido inglez, con-

tou a sua vida, desde a infamissima perfídia de Ni-

coláo, seu commensal durante a emigração, até á

escaleira de opprobrios a que descera, despeda-

çando o trabalho de seus pães, para esquecer a

affronta.
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O inglez chorava, e odiava Nicoláo de Mesquita.

— Qual é agora o seu intento a respeito do por-

tuguez ? perguntou o veliio.

— Matal-o I

— Ohl. . . — exclamou Smith ou John.

— Matal-o inevitavelmente!— Repetiu Ernesto.

— Ohf...

Passada uma breve pausa, o inglez saiu, dizen-

do-lhe : — espere me duas horas que eu venho.

Antes das duas horas, entrou o inglez no escri-

ptorio de Ernesto Froment, com um menino de dez

annos pela mão, e disse enternecido a prantos

:

— Este menino é filho de Nicoláo de Mesquita,

e vem aqui de joelhos pedir a vida de seu pae.

Martinho ajoelhou. Ernesto levantou a cabeça,

estendeu a mão ao fabricante, e disse em voz tre-

mente :

— As nossas negociações estão fechadas.

— Oh!... porque?

— Porque me retiro amanhã de Inglaterra.

Assim Foi. Ernesto saiu para Itália.

O inglez, porém, procurou Nicoláo, entregou-lhe

o menino, e disse lhe

:

— A sua vida não corre perigo, senhor Nicoláo

;

tenho, porém, a observar-lhe que não posso ser seu

amigo, nem a minha casa pôde recebei-o.

Fez uma breve cortezia, e sahiu.



CONCLUSÃO

i ^ dese

icoLÁo de Mesquita, cortado de

desgostos, e inclinado á sepultura com
:sejos de fechar-se n'eíla, saiu de

©^>^ . Londres com o filho. A desgraça não

lhe dava tréguas.

Trouxe de Pariz mestres para ^Lartinho, hábeis

na sciencia, e prendas de educação esmerada..

Voltou á torre solarenga, e chamou a si duas

velhas senhoras, parentas de Martinho Xavier, para

lhe regerem a casa e especialmente velarem o bem-

estar do filho.

Passou dois annos por tal maneira abatido de

espirito, que deu comsigo, quasi aniquilado de ra-

ciocínio, nos extremos preconceitos da religião des-

figurada por visualidades. Acercou-se de missioná-

rios de todo corgos á luz do Espirito Santo, em
quanto ao teor de aligeirar o peso de certas amar-

18
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guras. Dos missionários resvalou ás superstições

lastimáveis no homem que tivera intelligencia clara,

e sciencia pratica. Prestava ouvidos e coração a

coisas de agoiro, e sortilégios. De enlevos na con-

templação do Supremo Senhor do céu e terra, des-

cia a pnctuar com una boçal velhinha, santa fami-

gerada, o quebramento do seu fadário. Esta escu-

ridade prenunciava as trevas do sepulcro.

A piedade não o forrava aos Ímpetos de um
ódio á sombra de Beatriz. Nunca mais entrou á

capeila onde esperavam o ultimo juizo as cinzas

da infeliz. Os missionários não souberam extirpar-

Ihe da alma-o cancro do rancor: davam lhe amule-

tos, e orações prófugas do espirito immundo.

Mandara erigu' um santuário na recamara do seu

quarto, e ahi se exercitava em solilóquios mentaes,

entoando com fervorosos assomos de illuminado as

amorosas apostrophes ao divino dos padres Cha-

gas e Bernardes. Se não tivesse descançado no Se-

nhor aquclle Santo parocho, o penitente iria pela

mão do velho a estrada recta da divma misericór-

dia.

Uma tarde, Nicoláo de Mesquita, após a sobre-

excitação febril de algumas horas, chamou criados

com alavancas, e desceu á capella, onde não havia

entrado desde a morte de sua mulher.

Mandou levantar a pedra do jazigo e extrair a

ossada que estivesse mais á flor da sepultura. Os
criados suando de pavor, curvaram-se a remexer

os ossos; mas superstições, ou abalo sobre- natural,

não ousou tocar-lhes ; e, um após outro, fugiram

da capella, ao verem desfigurarem-se medonha-

mente as feições do fidalgo. >

Nicoláo travou da alavanca, e tentou mettel-a ás
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junturas argamassadas do jazigo da esquerda, onde

estavam as solitárias cinzas da única adultera d'a-

quella familia. N'este esforço e reluctancia com as

difficuldades de abalara pedra, extenuou-se, perdeu

o alento, e caiu de rosto contra o degrau do altar,

exclamando vozes inintelligiveis.

As velhas senhoras, o filho, os mestres e os cria-

dos acudiram á capella, e tomaramn'o em braços.

Nicoláo revolvia a lingua na abobada palatina, e

tirava uns sons roucos, arripiadores, como gritos

de ave nocturna.

Chamaram médicos e sacerdotes. A medicina ca-

pitulou de paralisia o incurável ataque. Os padres

ungiram-no, que a lingua não podia accusar as an-

gustias da alma.

N'uma lucta de spasmos e anciãs se desprendeu,

ao fim de vinte e quatro horas, o atormentado es-

pirito de Nicoláo de Mesquita.

Ao cair a pedra sepulcral sobre o cadáver, justa-

posto aos ossos de Beatriz de Sousa, a piedade im-

pôe-nos silencio. Vimos o que é a justiça de Deus

na terra; n'outros mundos énos defeso devassal-a.

Martinho de Mesquita foi tutellado de Ricardo

de Almeida, um dos seus mais próximos parentes,

por parte de sua mãe. E hoje marido da morgada

do Pontido, filha de Ricardo e Laura.

Ainda vivem os ditosos que o morgado de Fayões

invejara nos seus últimos dias de vida. N'aquella

casa ha um só incentivo a lagrimas; é a memoria

de Raphael Garção.

Dizem-nos que o filho de Beatriz, desde que ou-

viu a historia de sua mãe, tem dias de attribulado

recolhimento. Possue o retrato d'ella, pendente da

manilha, tirada do esqueleto de Raphael, e conser-
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vado na casa do Pontido. Uma vez sua mulher sur-

prehendeu-o absorvido na contemplação do retrato.

Poz-lhe a mão na espádua, e elle, voltando a bella

imagem de sua mãe aos olhos da esposa, disse,

banhado em lagrimas

:

— Gomo não havia de perdel-a o mundo, se ella

era tão formosa 1

FIM
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Obras de José Quintino Travassos Lopes

Nova grommatlca elementar da lingua portu-
gueza, redigida segundo as theorias modernas, e contendo
quadros synopticos muito úteis, cart. 160 róis.

Compêndio de arithmetica e systema métrico,
28.* edição, contendo 29 gravuras e mais de 2.000 exercí-
cios e problemas, reformado segundo os actuaes program-
mas, br. 200 réis, cart. 280 réis.

Resumo de aritlimetica e systema métrico, 5.'

edição, muito augmentada e contendo 13 gravuras, appro-
vado pelo antigo conselho superior de instrucçâo publica,

br. 100 réis, cart. 180 réis.

Dois mil exercícios e problemas de arithmeti-
ca e systema métrico, abrangendo os programmas do
ensino elementar e complementar, em br. 160 rs., cart. 240 rs.

Compendio de liistoria pátria, 13.* edição, refor-

mada, e contendo no fim uma noticia resumida dos factos

principaes de cada reinado, br. 160 réis, cart. 240 réis.

Compendio de liistoria sagrada, 2.* edição, illus-

trada com muitas gravuras, approvado pelo antigo conse-
lho superior de instrucçâo publica, br. 160 réis, cart, 240 rs.

Leituras Correntes e Intuitivas : primeiras li-

ções sobre objectos. — !. parte, 9.» ediçno, muito
augmentada, ornada com gravuras e vinhetas, dedicada és
creanças de 7 a 9 annos, br. 160 réis, cart. 240 réis ; com
encad. de luxo para prémios e brindes, 300 réis.

I^eituras Correntes e Intuitivas: primeiras li-

ções sobre objectos.—2.* parte, 6.* edição, ornada com
gravuras e vinhetas, dedicada ás creanças de 10 a 12 annos,
br. 160 réis, cart. 240 róis ; com encad. de luxo, para pré-
mios e brindes, 360 réis.

Leituras Correntes e Intuitivas, obra adoptada
para o ensino official primário, 300 réis, cart.

Historias de animaes, sua vida, costumes, ane-
cdotas, fabulas, etc. — noções amenas de zoolo-
gia para creanças— lições sobre objectos, 3 volu-

mes, obra interessantíssima, ornada com 400 gravuras e

vinhetas, br. 200 réis cada volume, cart. 280 réis ; com en
cad. de luxo, para prémios e brindes, 400 róis.

Os contos da avozinha, collecção illustrada de his-

torias, lendas, fabulas e contos, com 300 gravuras, 3 vo-

lumes, br. 160 róis, cart. 240 réis, com encad. de luxo,

para prémios e brindes, 360 réis cada volume.
Noções elementares de geometria intuitiva, con-

tendo 97 gravuras, br. 100 réis, cart. 180 róis.

Grammatica elementar da lingua portugueza,
22.* edição, br. 160 réis, cart. 240 réis.

Chave (A) da Sciencia, por Brewer e Moigno. Nova
Iraducção, extraordinariamente desenvolvida e ampliada
pelos Iraductores J. Q. Travassos Lopes e J. T. da Silva

Bastos.—Obra completa, 3 vols., ediç5o de luxo, grande for-

mato, illustrado com centenares de gravuras, br. 4$500
réis, ene. 6$000 róis.



Engenheiro maehinista, capitSo^tenente graduado da Armada

INDISPENSÁVEIS A INDUSTRIAES, OPERÁRIOS, ENGENHEIROS, ARCHITECTOS, ETC.

Engenheiro (O) d*algibeira, livro portátil e utilissimo,

espécie de vademecum^ onde se acham compendiadas grande
quantidade de formulas e dados práticos com applicaçâo á

engenheria nos seus differentes ranos; 3." edição muito
augmentada. Eete livro deve ser o companheiro indispen

sável do contra-mestre, do mestre, do arohitecto e final-

mente do engenheiro; para todos tem matéria ntil. Livrinho

nitidamente impresso, contendo mais de 150 tabeliãs. —
Preço 800 réis br., Ij^OOO réis ene.

Guia do fogueiro conductor de macliinas de va-
por, approvado pela associação dos engenheiros civis por-

tuguezes. Livro eacripto expressamente para servir de en-

sinamento pratico aos fogueiros, e em harmonia com a
portaria do ministério da marinha que obriga esta classe

de individues a serem examinados. Contém 2*<0 paginas
em 8.° francez, com bastantes gravuras intercaladas no
texto 6 duas beílas estampas, 2." edição.—Preço 800 rs. br.,

li^lOO réis ene.

Guia de mechanica pratica, precedida de noções ele-

mentares de arithmetica, álgebra e geometria indispensá-

veis para facilitar a resolução dos diversos problemas de
mechanica. Volume de 557 paginas em oitavo francez, ni-

tidamente impresso, contendo mais de cem gravuras inter-

caladas no texto e cinco bellas estampas no fim. Livro
indispensável, não só aos industriaes, mas a todos os indi-

vidues qvie desejarem pôr em pratica quaes |uer trabalhos

mechanicos.— 6.» edição. Preço l^tJOO rs. br., i;^900 rs. ene.

Manual elementar e pratico sobre niachinas de
vapor maritimas antigas e modernas, com-
prehendendo as de dupla, tríplice e quadru-
pla expansão—Livro utilis^mo para quem precisa

fazer algum estudo sobre machinas maritimas, construil-as,

mandal-as construir, ou dirigil-as. Vol. de 420 pag. em 8.°

francez, contendo 40 gravuras intercaladas no texto e 2
magnificas estampas. Os engenheiros machinistas encon-
trarão n'e6te livro indicações de grande utilidade para o

desempenho da sua difficil missão. Preço '2|í000 réis br.,

2^400 réis ene.

Manual de noções elementares de technologia.
Livro utilisdimo para todos os que se dedicam á industria,

e tratando dos seguintes assumptos : — Madeiras.— Ro-
chas e pedras.— Carvão. — Metaes.— Matérias textis. —
Construcções. Adornado de muitas gravuras explicativas.

Preço 500 réis br., 700 réis ene.

Opúsculo acerca das machinas mixtas de alta e
baixa pressão, appiicadas aos navios movidos a vapor.
2." edição, Preço 600 réis br., 800 réis ene.
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