





le ne fay rien
Sans

Gayeté

(Montaigne, Des livres)

Ex Libris
José Mindlin

























RACHEL DE QUEIROZ

v

O QUINZE

ROMANCE

!-:6:0:.:&:.:Q:G:«,t:'o:b;.:&;c:&b:o:.'_b_o:oto:c:n:0:.:»:.:.,5:-:#:6:0:.:-:0‘..:i:.:o:-:.:0'.0;.:0:.:':-:n:.:o:.:t'l:t&p:a

EST. GRAPHICO “URANIA”

RUA BARAOC DO RIO BRANCO, N. 208 — FORTALEZA — 1930







AS CLASSICAS

“DUAS PALAVRAS”

Respeitavel publico:

Eu achava infinitamente comicas as arengas
dos emprezarios de circo, no sertio, quando fa-
lavam ao respeitavel publico, antes da funcc¢do co-
meegar...

E agora, aqui estou, repuxando as mangas,
temperando a garganta, com a voz commovida
e 0 gesto fremulo, fazendo tambem minha apre-
sentacio...

Respeitavel publico:

O QUINZE ¢ uma ousadia ingenua de en-
saista.

Livro feito aos dezenove annos, ha de ter to-
dos os defeitos daquillo que a gente produz nesta
idade em que estou, quando nao se tem a soce-
gada prudencia de ir devagar para fazer bem
feito, quando nos governa a impaciencia insoffri-
da de ndo esperar, de ver o nosso pensamento,
mal é concebido, logo escripto, impresso, disse-
minado, cotejado com outros alheios, fazendo
parte do patrimonio mental da humanidade...




E’ esta, pelo menos, a explicagdo que dou
4 argui¢do de nao ter esperado mais tempo para
fazer correr mundo o meu romance.

Escrevendo o meu livro, fil-o na linguagem
corriqueira, de todo o mundo, deixei que a penna
¢corresse como corre a lingua, e fui arrumando
0s verbos e as locugoes, os adjectivos e 0s pro-
nomes, (Nossa Senhora, os pronomes!) no nosso
geito habitual e caseiro, simplesmente, singela-
mente, como honestos matutos que vestem sua
roupa melhor, a de ir 4 cidade, mas que nunca
pensam em competir com a gente da praca, que
sabe o que ¢é seda cara, e fraja terno de luxo...

Correm ahi, dentro do O QUINZE, palavras e
expressoes genuinamente cearenses, desconheci-
das fora de nosso meio. Como, por exemplo inorar
(ignorar) que significa no sertio reparar, notar,
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commentar... andar por terra no sentido de via-
jar pela estrada de rodagem, a pé ou a cavallo,
em logar de andar no trem; c<espritado», <variar»,
cpambi», € muitas mais.

Aconselharam-me a fazer um glossario.

Mas, glossario, € cousa muito grave. E’ para
livro consagrado, livro em terceira ou quarta
edicdo.

Num romaneco anonymo, editado em provin-
cia, elle d4 uma impresséo terrivel de presum-
pcio e pernosticismo...

E resolvi ndao o fazer..

Poderia ainda explicar muita cousa... Mas,
respeitavel publico, com licen¢a! ¢ melhor pas-
sar 4 pagina seguinte, e que cada um va julgan-
do por si..

Rachel de Queiroz.

Maio de 1930.
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O sol, qual Moloch das lendas caducas,
descerrou as guelas de fogo,

e ameacou engulir toda a genle.

E queimou, com seus olhos de brazas ardentes,
as semenles que o vento lan¢ara na lerra;

e matou, com seu bafo de chammas

as raizes que a matta embutira no chdo;

e bebeu, de sedento e perverso,

toda a agua que 0 inverno esquecelw por aqui.
E depois, tendo esgotlado tudo,

devorado tudo,

espanou com a vassoura da fome

a cohorile de vidas que a sceca deirou,..
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pepois de se benzer e de beijar duas vezes
a medalhinha de S. José, Dona Ignacia
concluiu:

«Dignae-vos ouvir nossas supplicas, 6 cas-
tissimo esposo da Virgem Maria, ¢ alcangae o
que rogamos. Amems.

vendo a avé sahir do quarto do santuario,
Concei¢do, que fazia as francas, sentada numa
réde ao canto da sala, interpeliou-a:

—E nem chove, heim, Mde Nacia? Ja che-
gou o fim do mez... Nem por vocé fazer tanta
novena...

Dona Ignacia levantou para o telhado os
olhos confiantes: ‘

—Tenho 6 em S. José gque ainda ¢hove!
Tem-se visto inverno comecgar até em Abril!

Na grande meza senhorial onde se eostica-
va, engommada, uma toalha de xadrez verme-
lho, duas chicaras e um bule, sob o abafador
bordado, annunciavam a ceia.
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—Vocé ndo vem tomar o seu café de leite,
Concei¢do? .

A moe¢a ultimou a . tranca, levantou-se e
poz-se a cear, calada, abstraida.

A velha ainda falou em alguma cousa, be-
beu um gole de café e foi fumar no quarto.

—A bencéo, Mac Nacia! E Concei¢io, com
.0 pharol de kerozene pendendo do brago, pas-
sou diante do quarto da avo e entrou no semn,
a0 fim do corredor.

Collocou a luz sobre uma mesinha, bem
junto da cama,—a velha cama de casal da fa-
zenda—e poz-se um tempo 4 janella, olthando o
céo. E ao fechal-a, porque soprava um vento
frio que lhe arrepiava os bracos, ia dizendo:

—Eh! a lua limpa, sem lagéa! Chove nfo!...

Foi 4 estante. Procurou, bocejando, um li-
vro. Escolhen uns quatro ou cinco, que pPOZ
na meza, junto aoc pharol.

Aquelles livros,— uns cem, no maximo —
eram velhos companheiros que ella tirava ao
acaso, para lhes saborear um pedaco aqui, outro
além, no decorrer da noite.

Deitou-se vestida, desapertando a roupa para
estar 4 vontade.

Pegou no primeiro livro que a mao alcan-
gou, fez um monte de travesseiros ao canto da
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cama, perto da luz, e, fincando o cotovello nelles,
abriu atéa o volume,

Era uma velha historia poldca, um roman-
ce de Sienkiewicz, todo um drama nacional de
rebellides e guerrilhas,

Conceicio o folheou devagar, relendo ftre-
chos conhecidos, scenas amorosas, duellos, epi-
sodios de campanha, Largou-o, tomou 0s oufros:
—um volume de versos, umn romance francez de
Coulevain.

E ao repol-os na meza lastimava-se:

—Estd muito pobre essa estante! J4 sei quasi
fudo decorado!...

Levantou-se, foi novamente ao armario. E
voltou com um grosso volume encadernado, que
tinha na lombada, em lefras de ouro, 0 nome de
seu finado avy, livre pensador, magon e herde
do Paraguay.

Era um tratado em francez, sobre religides.
Bocejando, comecgou a folheal-o. Mas, pouco a
pouco, qualquer cousa a interessou. E, deitada,
4 luz vermelha do pharol que ia ennegrecendo
o alto da manga com a fumaga preta, na calma
da noite sertaneja, emquanto no quarto visinho
a avo insomne, como sempre, mexia as contas
do rosario, Concei¢do toda se embebia em des-
cripcoes de ritos e em concepgdes theogonicas,
e soletrava 08 asperos nomes comn que se invo-
ca a Deus, em terras longinquas e exoticas...




Pag. 6
O QUINZE

Até que Dona Ignacia, ouvindo o cuco can-
tar onze horas, resmungou de 14:
—Apaga a luz, menina! Quasi meia noite!

Todos 0s annos,nas ferias da escola, Con-

‘ceigdo vinha passar uns mezes com a aveé,

que a criara desde que lhe morrera a méae, no Lo-

gradouro, a velha fazenda da familia, perto de
Quixada,

Ali tinha seu quarto, seus livros, o velho
coragiio amigo de Mae Nacia.

Sempre chegava cancada, emmagrecida, pelos
dez mezes de professorado; e voltava mais gor-
da, com o leite ingerido a forca, reposta de cor-
po e espirito pelo carinho cuidadoso da avé.

Conceigdo tinha vinte e dois annos e nio
falava em casar. .

As suas poucas tentativas de namoro ti-
nham-se ido com o0s dezoito annos e o tempo
de normalista; dizia alegremente que nascera
solteirona.

Ouvindo isso, a avé encolhia os hombros e
sentenciava que mulher que ndo casa & um
aleijao... Ou voltando-se condescendente :

--Esta menina tem umas idéas!

Teria razdo a avé ? Porque, de facto, Con-
cei¢do tinha umas ideas...

Escrevia um livro sobre pedagogia, rabis.




Pag. 7
O QUINZE

cara dois sonetos, e as vezes lhe acontecia ci-
tar Nordau ou Renan...

Chegira até a se arriscar em leituras socia-
listas; e justamenie dessas leituras ¢é que lhe
sahiam as peiores das taes idéas, extranhas e
absurdas 4 avo...

Acostumada a pensar por si, a viver isola-
da, creara para seu uso idéas e preconceitos
proprios, 4s vezes largos, 4s vezes ousados, que
peccavam principalmente pela excessiva marca
de casa...
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Encostado a uma jurema secca, defroute

ao joazeiro que a foice dos cabras ia

pouco a -pouco mutilando, Vicente dirigia a dis-
tribuicdo de rama verde ao gado.

Rezes magras, com grandes 08s50s agudos
furando o couro das ancas, devoravam coniia-
damente os rebentfes que a ponta dos tercados
espalhava pelo chéo.

Era raro e alarmanie, em Marc¢o, ainda se
tratar de gado. Vicente pensava sombriamente
no que seria de tanta rez,se de facto nio viesse
o inverno.. A rama ndo dava nem para um mez...

Imaginara retirar uma por¢do de gado para
a serra...

Mas, sabia 14 ?

Na serra, tambem, o recurso falta.. Tam-
bem o pasto secca.. Tambem a agua dos ria-
chos afina, afina, até se transformar num fio got-
tejante e transparente.. Além disso, a viagem
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sem pasto, sem bebida certa, havia de ser um
horror... Morria tudo...

Uma vacca que se afastava chamou a atten-
-¢do do rapaz.

Gritou :

—Eh! menino, olha a Jandaia! Tange para
c4! :

E chamando o vaqueiro:
—Vocé viu, compadre Jodo, como a Jan-
daia tem carrapato? Até no focinho!

O Jodo Marreca olhou para o animal que,
todo se pontilhava de verrugas pretas, encaro-
cando-lhe o ubere, as pernas, o corpo inteiro:

—Tem umas ainda peior.. Carece é carra-
paticida muita... E as rezes assim fracas...

Vicente lastimou-se:

—Inda por cima do veridozio, diabo de tanto
carrapato.. D4 vontade é de deixar morrer logo...

—Por falar em deixar morrer.. O compa-
dre ja soube que a Dona Maroca das Aroeiras
deu ordem pra, se ndo chover até dia de S, José,
abrir as porteiras do curral? E o pessoal della
que ganhe os pdos.. Nio tem mais servigo pra
ninguem ..,

Escandalizado, indignado, Vicente deu um
repelldo da jurema onde se encostava:

—Pois eu, nfo! Emgquanto tiver joazeiro e
mandacari em pé e agua no acgude, trato do que
€ meu! Aquella velha é doida! Mal empregado
tanto gado bom!
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E depois de uma pausa, fitando um farrapo
de nuvem que se esbatia no céo longinquo:

—F se a rama faltar, entfo, se pensa nou-
tra cousa.. Tambem nfo vou abandonar meus
cabras numa desgraca dessas.. Quem comeu a
carne tem de roer 0S CSS0S...

O vaqueiro bateu o cachimbo num tronco
e pigarreou um assentimento. Vicente continuou.

—Do que tenho pena € do vaqueiro della..
Pobre do Chico Bento, ter de ganhar o mundo
num tempo destes, com tanta familia !...

—Elle ja esta fazendo a frouxa. Diz que vae
pro Ceard e de 14 embarca pro Norte...

Vicente se dirigiu para o seu velho pedrez.

O vaqueiro reparou:

—Nem parece que este bicho come milho
todo o dia.. Ja tdo descarnado!..

Vicente montou:

~Vocés fiquem por aqui, até acabar. Eu te-
nho que fazer 14 em casa.

Sacudido pela estrada larga do quarfau, se-
guiu rapido, o peito entreaberto na -blusa, todo
vermelho € tostado do sol, que 14 no céo, sosi-
nho, rutilante, espalhava sobre a terra cinzenta
e secca, feixes incandescentes de luz.

Chegando em casa, o pae que fumava nu-
ma rede do alpendre, foi-lhe 2o encontro:
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—Que tal a rama?

—Boa... 0 gado vae comendo...

—E o carrapato ?

—Ah! o carrapato é que estd ruim... Men
pae ainda ndo viu aquellas rezes que pastam 14
pra lagéa cercada? Faz pena! Vou até mandar
buscar carrapaticida em Quixada,

O major atalkou: :

~—Em Quixadd ndo tem de venda. Pode ser
que tenha um resto é no Logradouro. Domingo
a comadre Ignacia banhou o gado della todo...

O moc¢o foi entrando em casa:

—Entdo, depois do alimoco vou l4.

Novamente a cavallo no pedrez, Vicente
marchava atravez da estrada vermelha e

pedregosa, orlada pela galharia negra da caatinga
moria. Os casces do animal, pareciam tirar fogo
nos seixos do caminho. Lagartixas davam carrei-
rinhas intermittentes em cima das folhas seccas
do chio, que estalavam como papel queimado.

O céo, transparente que doia, vibrava, es-
{remecia, como uma gaze repuxada.

Vicente sentia por toda parte uma resequi-
da impressdo de calor e aspereza,

Verde, na monotonia cinzents da paysagem,

s0 algum joazeiro ainda escapo a devastacdo da
rama.
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Geralmente appareciam lamentaveis, mostran-
do os cotos dos galhos podados, como méembros
amputados, e a casca raspada em grandes zonas
brancas. ‘

E o chio, que em outro tempo a sombra
cobria, era uma confusdo desolada de galhos
seccos, de que os espinhos accentuavam a aggres-
sividade, lembrando uma velha caveira, onde mo-
rasse uma jararaca...

Quando o rapaz deu de irente com a ca-
sa do Logradouro, toda branca, trepada
num alto vermelho e nt, viu logo Conceigdo, no
alpendre, resguardando os olhos com a méo em
pala, procurando identificar o visitante que che-
gava na poeira do sol.

" Ao reconhecer Vicente, enfiou a cabecga pela
banda aberta da meia porta e gritou para a avo,
que bilrava 14 dentro:

—Mae Nacia! O Vicente!

A velha chegou, mettendo os oculos na cai-
xa. Vicente, apeiado, apertava alegremente a mio
de Conceig¢do, e dizia: _

—Ainda aqui? Eu ji fazia vocé na cidade...

Ella explicou:

—Pedi uma licen¢a de um mez, para ver se
a Mie Nacia quando se desenganar do inverno,
vae commigo...
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Vicente voltou-se para Dona lgnacia, beijou-
ihe a mio:

—E o que resolveu, tia lgnacia?

—Nao sei... por ora.. Mas como vae sua
gente ?

—Tudo bem. Mandaram lembrancas...

As redes brancas, armadas das columnas 4
parede, as varandas pendentes, offereciam o con-
chego macio do regaco.

ja Vicente sentado, Conceiciio dizia:

—Que sol horrivel! N&o sei como nio cega
a gente... Ja estou pretinha, s6 de mormaco...

—Quanto mais eu, que passo o dia a ca-
vallo...

A velha interveio:

—Mas vocé ndo é moreno como Conceicdo.
Branco leva sol, fica corado; preto fica cinzento...

Vicente riu; deu um balango na rede, e fal-
lou no que o trouxera ao Logradouro :

—Eu vim aqui para lhe pedir um favor,
Soube que a senhora tinha carrapaticida e que-
ria que me cedesse um boccado; o gado anda
em tempo de cair...

Quanto vocé quer?

—Cousa assim de litro a mais...

Dona lgnacia sahiu, arrastando as chinellas.
Vicente virou-se para a prima :
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—Domingo atrazado as meninas canc¢aram
de esperar por vocé!

—Eu até j4 ia falar nisso... Foi porque ndo
tive com quem ir... Contava que a Mé&e Nacia
quizesse ir de cadeirinha...

—Agora no outro domingo, venho bus-
cal-a... Pra vocé ndo enganar mais a geante...

Conceicio abanou a cabega:

—Vocé ? E’ uma massada muito grande pra
vocé, tdo occupado... S6 tem tempo de pensar
em trabalho... Juro que s6 veio aqui, hoje, por
causa da carrapaticida... Vocé mesmo ndo disse,
ainda agora? '

Elle riu-se, corando:

—F se viesse por causa de alguma pesséa,
ndo perdia meu tempo e minha viagem?..

Conceicdo rindo tambem, maliciou:

—Muito obrigada! Entao vir me ver é per-
der o tempo?!.. Pois deixe estar que para o
anno eu trago para c¢a uma porg¢do de mocgas
bonitas pra vocé aproveitar as viagens...

Dona Ignacia voltava:

—J& mandei um moleque arrumar um ju-
mento pra levar as garraias. E agora me diga :
porque vocés ndo dio noticias? Parece que es-
tdo do outro lado do marl!..

Vicente apontou a prima:

—Por culpa da Concei¢do, que vive pro-
mettendo passar um dia 14 em casa e nunca vae.
A gente esperando por ella n3o vem...
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A moga atalhou:

—Deixe de historia! Eu sé fallei em ir no
domingo passado!

Chegou uma negrota com o café. E a con-
versa, animada e alegre continuou a CcOorrer, emni-
quanto a velha que mandara trazer = almofada
para o alpendre, trabalhava, trocando os bilros
com ruido |

Quando Vicente se despediu, e trepou ligei-

ro ao cavallo,que arrancoude galope, Con-

ceigfo estirou-se na rede e ficou olhando 0 vul-

to branco que a poeira ruiva envolvia, até o ver

se sumir atraz de um grupo de umarizeiras da
varzea.

Todo o dia a cavallo, trabalhando alegre e
dedicado, Vicente sempre féra assim, amigo do
matto, do sertdo, de tudo o que era inculto e
rude... Sempre o conhecera, querendo ser va-
queiro, como um caboclo desambicioso e dis-
posto, apezar .do desgosto da gente delle.

E a mocga lembrou-se de uma VeZ, em casa
do major, no dia em que inauguraram 0 gramo-
phone e as meninas, e Conceicdo, que tambem
estava 14, puzeram-se a dancar.—Os pares eram
o filho mais velho da casa—que hoje era casa-
do e promotor no Cariry-—e dois outros rapazes,
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collegas delle, que tinham vindo passar as fe-
rias no sertdo.

Mal comecou a danc¢a, entrou Vicente, en-
courado, vermelho, magnificamente viril, com o
guarda peito encarnado desenhando-lhe o busto
forte, e as longas perneiras ajustadas ao relevo
poderoso das pernas. A Concei¢do pareceu uma
rajada de saude e de for¢a que invadia subita-
mente a sala, purificando-a do falsete agudo do
gramophone, das reviravoltas estylisadas dos
dansarinos...

Mas a mie, que sentada ao sofd apreciava
a danca, vendo-o, s6 enxergou o confraste de-
primente da rudeza do filho com o pracianismo
dos outros, adamados, empomadados, com calc¢as
de talhe elegante e -camisa fina, por baixo da
blusa caseira. -

Ja Vicente enla¢ava a prima, que rindo, sa-
hiu dancando, orgulhosa do cavalleiro.

E no canto do seu soia, a pobre senhora
sentiu os olhos cheios de lagrimas, e ficou cho-
rando pelo filho tdo bonito, tdo masculo, que nao
se envergonhava da differen¢a que fazia do irméao
doutor e teimava em nio querer <ser gente»r..

Entretonto, agora, passados alguns annos, a
velha senhora ji se conformava em ndo fazer
de Vicente um doutor e trazia-o ciumentamente
preso a si, e o mimava a tal ponto, que fazia as
irmds protestarem:




Pag. 18
O QUINZE

—Credo! Pra mamie, o Cente ¢ mesmo que
ser o cacula!..

Afinal, era bem mais della e do marido do
que o Paulo, o bacharel...

Esse ainda academico, noivara com uma
mocinha de Fortaleza que os velhos s6 conhece-
ram depois do casamento.

E vivia 14 pro Cariry, forcadamente egoista,
unicamente dedicado 4 mulher e & sogra, achan-
do a vida no sertdo <uma ignominia» e tendo
como unica ambicdo um emprego pubhco na
capital.

Concei¢do comprehendera bem esse senti-
mento, na ultima vez em que conversara com a ve.
lha prima de Méae Nacia sobre a vida dos filhos.

Estavam as duas na janella do curral e Vi-
cente vinha-se approximando com um copo de
leite para a moca.

Conceig¢do perguntara:

—Tia Idalina, que noticias tem dado o Paulo?

—Bdas... Vae muito bem, gracas a Deus...

Vicente, que talvez por nfio ter estudado,
ndo perdia occasido de trocar dos doutores,
chasqueou:

—FE’ o seu doutor promotor de Sant'Anna...
Almoc¢a auto e janta libello.. Que o ordenado
80 da pro fraque da sessio..

D. Idalina atalhou:

—Historia! Sempre d4, e vio vivendo. Fal-
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lam até em obter transferencia pra Fortaleza,
ou alguma colloca¢cdo no Rio...

E mais baixo, passando a mio pelo cabello
de Vicente que do lado de fora, lhe encostara
a cabec¢a ao hombro:

—Aquelle esta perdido para mim...

pona Ignacia interrompeu a scisma da neta:
—Concei¢do, minha filha, vem me ajudar a
levantar este papeldo da almoiada...
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Oh! meu boi! Old meu boi, eh! Meu boi man-
so, Oh! Eh! ch eh eh!..

Encostado ao mourao da porteira, de péos
corridos, o vaqueiro das Aroeiras aboiava dolo-
rosamente, vendo o gado sahir, um a um, do
curral.

A junta de Dbois mansos passou vagarosa-
mente.

O velho touro da fazenda sahiu, arrogante e
solemne. Garrotes magros, de grandes barrigas,
empurravam-se com as vaccas de cria, num ini-
cio de confusdo. Até que a derradeira, a «Flor
do Pasto», fechando a marcha, tambem transpoz
a porteira, junto de Chico Bento, que lhe afagou
com a miao a velha anca rosilha, num gesto que
ao mesmo tempo, se despedia e abenc¢oava.

Da janella da cosinha, as mulheres assistiam
4 scena. Choravam silenciosamente, enxugando
os olhos vermelhos na beira dos casacos ou no
rebordo das mangas.
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Quando a ultima rez sahiu, Chico Bento ba-
teu os paos na porteira e foi caminhando deva-.
gar, atraz da lenta andadura do gado, que mar-
chava atba, parando as vezes, e pondo no pasto
secco os olhos tristes, como numa agudeza de
desesperanca.

Uns, sem ir mais longe comecavam a babu-
jar a poeira do panasco que ainda paihetava o
chéo nas clareiras da caatinga.

Outres, mais tenazes, seguiam cabisbaixos,
ha mesma marcha pensativa, a cabeca pendida,
a cauda abanando lentamente as ancas descar-
nadas.

Chico Bento parou. Alongou os olhos pelo
horizonte cinzento. O pasto, as varzeas, a caa-
tinga, o marmeleiral esqueletico, era tudo uma
synchromia de borralho.

O proprio leito das lagbdas vidrara-se em
torrdes de lama resequida, e aqui e além uma
pacavira defunta retorcia as folhas empapeladas.

Depois olhou um garrotinho magro que, per-
to delle, mastigava indecisamente uma vergontea
estorricada.

E ao dar as costas, rumo 4 casa, a cabeca
curvada, como sob ao peso do chapéo de couro,
sentindo nos olhos seccos pela poeira e pelo sol
uma frescura desacostumada, e um penoso ar-

quejar no peito largo, murmurou desolada-
mente ; |
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—O sorte! Comer cinza até cair morto de
fome!

A velha casa de taipa negrejava ao sol
a telha agirdosada.

Na latada coberta de folhas sececas um ca-
chorro cochilava ac calor do mormacgo.

Chico Bento entrou, no mesmo passo lento,
a modo que curvado sob a cruz de remendos
que resaltava vivamente, como um agouro, nas
costas desbotadas da velha blusa de mescla.

Foi direito a um caritd, ao canto da sala da
frente, e tirou debaixo de uma lamparina, cuja
luz ennegrecera a parede com uma projec¢éo de
fumaca, uma carta dobrada. E como quem vae
reler uma sentenca que executou, para se livrar
da responsabilidade e do remorso, elle penosa-
mente decifrou, mais uma vez, a letra do admi-
nistrador, sobrinho de Dona Maroeca :

ceMinha tia resolveu que ndao chovendo aifé dia
de S. José, vocé abra as porteiras e solte o gado. E’
melhor ter logo o prejuizo todo do que andar gastan-
do dinheiro atéoa em rama e carogo, pra ndo ter re-
sultado. Vocé pode tomar um rumo, ou se quizer fi-
que nas Avoeiras, mas sem Servico na fazenda.

Sem mais, do compadre amigo...»
Longamente o vaqueiro ficou olhando aquel-
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las letras que exprimiam tantias cousas doloro-
sas. ..

Depois dobrou o papel, e o repoz no logar,
puxando o bra¢o vivamente, como se se libertasse,
livrando-se do tremor supersticioso que lhe tra-
vava as méaos, porque aquillo lhe parecia uma
cousa amaldicoada...

La féra, um menino fazia o cachorro ganir,
cutucando-o com um varinha. E gritava entre
risadas:

—<«Diabo raim! Pisca! Limpa-trilho ! Pisca!

O cachorro pulou. E sahiram correndo pelo
terreiro -varrido, levantando redemunhos de

poeira.
Chico Bento, deixando que explodisse na

brutalidade do berro a oppressio que o angus-
tiava desde demanhidzinha, assomou & janella,
congesto, a mao enfurecida cortando o ar:

—Limpa-trilho! Josias! Pra dentro, seus se-
vergonhos!
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Quando Vicente foi chegando em casa, de
volta do Logradouro, a familia toda cer-
cava uma ovelha de 14 avermelhada pela poeira,
ericada de garranchinhos ¢ folhas seccas, que
estirada no chdo, toda entanguida, tremia, com
as pernas duras e os olhos vidrados.

—Salsa, ndo foi?

Dona Idalina levantou o corpo curvado,
gesticulando com o vidro de arnica:

—Mas menino, porque vocé nido faz a cria-
cio pastar féra do pateo? |Nao sabe que la sé tem
¢é salsa? Esta bichinha desde de manhi deve es-
tar assim, 14 junto do riacho, E s0 agora foi que
-0 compadre Jodo achou e frouxe..

A marran se esticava mais, querendo morrer.

Os olhos sanguinolentos rodavam e se es-
bugalhavam.

Vicente olhava, de brac¢os cruzados, vendo
a pobrezinha morrer sem resistencia, s6 naquel-
la, afflicgdo, naquella agonia, de quem quer luc-

tar e ndo pode.
Um momento, € inteirigou-se mais, procu-
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TOou erguer a cabec¢a num esforgo penoso, e de-
pois a abateu pesadamente no ladrilho.

Alice, a filha mais nova da casa, que se
ajoelhara no chéo, gritou:

—Morreu !

Vicente afastou-se e chamou o Jodo Marre-
ca, que de longe, escanchado na cerca do cur-
ral, assistia 4 scena:

—Compadre Jodo, leve pro curral de 14, e
tire o couro.

Alice correu para o irmfo e agarrou-lhe o
brago, pedindo:

—Depois vocé manda curtir para mim, nio
manda, Cente? A bichinha tdo bonitinha, tio
lanzuda! D4 pra fazer um tapete, ou uma manta
pra sua sella!

Vicente riu-se, deu-lhe uma tapona na ca-
rinha ambiciosa :

—Que manta! Quem j4 viu se fazer manta
de couro de ovelha?!...

No poente avermelhado, um vulto preto se
desenhou.
Depois, o cavallo e o cavalleiro foram se
destacando na sombra escura que avancava.
Ao chéto duro do cavallo, o cavalleiro su-
bia e descia na sella, desengon¢adamente, numa
deselegancia de macaco pensativo, que se aga-
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cha a um enconiro de galhos, e ahi fica, dei-
xando que o vento o empurre e sacuda 4 vontade.

Era o Chico Bento. O cavallo parou debai-
x0 do pdo branco secco que fazia as vezes de
sombra. O dono apeou, com a mesma indolencia
desageitada, tirou o cabresto debaixo da capa
da sella e amarrou o animal ao fronco.

Vicente sentado a uma réde, o cigarro en-
tre as méos, via-o ehegar. E respondendo a sau-
dacdo tartamudeada do caboclo:

—Béba tarde, compadre. Abanque-se!

O vaqueiro sentou se num banco de pao,
junto ao parapeito.

Vinha fazer um negocio.. umas rezinhas
que elle tinha nas Aroeiras e queria vender...

—Entio sempre é verdade que vocé vae-se
embora ?

O caboclo alongou tristemente a voz la-
mentosa :

—Inhor sim... A dona mandou soltar o gado...
Hoje mesmo abri as porteiras...
: —E, pelo que ouvi dizer, vocé ainda espe-
rou uma semana.. Hoje & 25...

—Me esperancei que inda chovesse depois
de S. José... Mas qual! '

Vicente baixou a cabecga, pensativo.

Depois, subitamente, cortando a idéa que o
preocupava:

—Quantas rezes vocé tem pra negocio?

—Um boiote, uma vacca solteira e um gar-
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rote. Tem mais a minha roupa de couro que eu
queria que o compadre ficasse com ella. E’ toda
de couro de capoeira, sem nem um rasgo...

—Quanto vocé quer por isso ?

—Pela roupa o compadre podia me dar vin-
te mil réis...

—FE pelas rezes?

—Pelas rezes me dé, alto e mal, quarenta
mil reis por cabeca.. E’ mesmo que dar dado...

—Quarenta mil reis é caro. O gado em Qui-
xad4a estd a 25% e 30%000.

O vaqueiro levantou o chapéo de couro,
derreado no pescoco, e cog¢ou a niuca:

—~Se 0 compadre Vicente quizesse fazer
uma troca.. Me dava um animal de carga e mais
uma volta em dinheiro.. Porque um burro é fa-
cil de vender...

Vicente falou lentamente, no vae e vem do
balanco:

—F'... alids eu ndo devia andar comprando
gado agora... Mas vamos ao curral pra vocé ver
0S8 animaes que eu tenho. Das suas rezes  tem
alguma raceada?

—A vacea e o boiote s@o filhos do turino
velho.

—Pois vamos ver os burros. Vocé nio ha de
querer fazer o negocio no escuro...

Afastaram-se para o curral. Marchando am-
bos de par, junto da robustez desempenada de
Vicente, o vulto curvado do Chico Bento pare-
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cia mais corcunda e mais {riste, como uma in-
terrogacio lastimosa.

Quando o vaqueiro montou novamente, o
i rapaz disse, a modo de despedida:

—Pois de manhisinha bem cedo mande o
| rapaz buscar o animal e a ordem do dinheiro
para o Zacharias da Feira.

Sahiu com escuro. Lentamente o balanc¢ava
o choto largo do cavallo.

Chico Bento ia e vinha na larga sella de
campo, de ar¢do redondo e grandes capas bor-
dadas.

Pensava na troca. Umas rezes tdo famosas!
Por um ‘babdo velho e 50000 de volia! O que &
a gente estar na desgraga...

Entrando na sala de jantar, Vicente encon-
trou todos 4 meza.

O major indagou do negocio, e o0 rapaz prin-
cipiou a contar o que tinha feifo.

Dona ldalina interrompeu:
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—Mas creatura de Deus, o que € que vocé
vae fazer com mais gado? Acha pouco o que
j& estd no trato?

Vicente parou de machucar o mucunzi :

—Ora, mamée, o pobre morrendo de preci-
sdo! Além disso ¢ gado de raca, filho do Here-
ford velho das Aroeiras.. Garanto que escapa
tudo... P

O major, mexendo o café, aprovou:

—Gaddo bom.. famoso.. Conhe¢o muito.
Fez bem. Escapa !
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hgora, ao Chico Bento, como unico recur-
s0, sO restava arribar.

Sem legume, sem servigo, sem meios de
nenhuma especie, ndo havia de ficar morrendo
de fome, emquanto a secca durasse.

Depois, o0 mundo é grande e no Amazonas
sempre ha borracha...

Alta noite, na camarinha estreita, onde uma
lamparina moribunda bruxoleava, combinou com
a mulher o plano de partida.

Ella ouvia chorando, enxugando na varan-
da encarnada da rede os olhos cegos de lagri-
mas.

Chico Bento, na confian¢ca do seu sonho,
procurou animal-a, contando-lhe os mil casos de
retirantes enriquecidos no Norte.

A voz lenta e cancada vibrava, erguia-se
em resonancias dominadoras, abarcando proje-
ctos e ambi¢cdes. E a imaginagdo incandescida
aplanava as estradas tormentosas, esquecia sau-
dades e fome e angustias, penefrava na sombra
verde da Amazonia, vencia a natureza bruta,
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dominava as feras e as visagens, empolgava
triumphalmente o ouro libertador e cubicgado...

Cordulina ouvia, e abria o coracdo iquella
esperan¢a; mas correndo os olhos pelas paredes
de taipa, pelo canto, onde na redinha remenda-
da o tilho pequenino dormia, novamente sentiu
um aperto de saudade, e lastimou-se :

—Mas Chico, eu tenho tanta pena da minha
barraquinha! Onde é que a gente vae viver, por
esse mundio de meu Deuys?

A voz dolenie do vaqueiro novamente se
ergueu em consolagdes e promessas:

—Em todo pé de pao ha um gatho, mode a
gente armar a tipoia.. E com umas noites assim
limpas até d4 vontade de se dormir no tempo...
Se chovesse, ou de noite ou de dia, tinha care-
cido se ganhar o mundo atraz dum gancho?

Cordulina abaixava a cabega ftriste. Chico
Bento continuou a falar:

—O animal trocado com Vicente chegava
de manhazinha. lria nelle ate Quixadd, ver se
arranjava passagem de graca que 0 governo
estava dando...

Recebendo o dinheiro do Zacharias da Fei-
ra, se desfazendo da burra e matando as cria-
¢oesinhas que restavam, pra comerem em cami-
nho, que é que faltava? Nem trem, nem comida,
nem dinheiro..,

Cordulina levantou-se para balangar o me-
nino que acordou chorando.
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Era madrugada.

Passarinhos desafinados, no pé de turco es-
| pinhento do terreiro cantavam espag¢adamente.
A barra do dia foi avermelhando o c¢éo. Os
golinhas continuaram a cantar com mais forcga,
A mulher enfiou a saia e o0 casaco ¢ fol
| cuidar no café.

Chico Bento ficou s6. Tinha-se deixado es-

| tar na rede, sentado, as mios pendentes, des-

cansando os pulsos nos joelhos, o pensamento

vagundo numa confusa visdo de boa ventura e
fortuna,

Pouco a pouco, porém, com a luz do dia
gue enirava pelas ifrinchas da camarinha, a ne-
voa optimista foi se adelgacando, e se foi su-
mindo a onda magnifica de enthusiasmo; e do
projecto ambicioso, s6 lhe ficou, iriste e aguda,
a melancolia do desterro proximo.

Somnolenta, ainda, a meninada se levanta-
va, esiregando os olhos, espreguicando-se em
grandes bocejos, em longas distensées, que lhes
salientavam o relevo das costellas.

O mais velho sahiu logo pra o curral; e
passando pela porta da camarinha, gritou:

—Papae! ji vou levar o gado do homem!

Chico Bento metteu os pés, estremunhado
como quem accorda :

—Ah, sim! T4 na hora...
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A manhi era fria, quasi nevoenta.

O meninote abriu a porteira, tangeu as re-
zes, que sahiram devagarinho.

Levantou o chapéo e a mio, tomando a
bencao.

O pae mastigou um: <«Deus te acompanhes
e licou, vendo-o ir-se, assoviando, ligeiro, pelo
trilho pedregoso.

burra da froca ndo era bem um babio
velho, como Chico Bento vinha dizendo,
em caminho, na tarde do negocio.
' Era nova, coiceira, ainda carnuda.

O menino vinha montado em osso, quasi na
garupa, num galope baixo e sacudido.

Chico Bento recebeu-a, examinou-lhe as
manchas do pello, para ver se era signal, ou pi-
sadura mal sarada. Bateu-lhe no lombo e o anij-
mal encolheu-se. Rectificou o né do cabresto no
mourdo e afastou-se; mas voltando-se para o me-
nino, ja quasi de dentro de casa:

—Venha tomar seu caf¢, e depois selle a
burra, que eu careco de ir no Quixada.

i
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Mas foi em viao que Chico Bento contou ao
homem das passagens, a sua necessida-
de de se transportar a Fortaleza com a familia.
—S6 elle, a mulher, a cunhada e cinco filhos
pequenos !..

O homem ndo attendia.

—Ndo é possivel. S6 se vocé esperar um
mez. Todas as passagens que eu tenho ordem
de dar, ja4 estdo cedidas. Porque ndo vae por
terra ?

—Mas o senhor veja, que ir por terra, com
esse magote de meninos, é uma morte !

O homem sacudiu os hombros:

—Que morte! Agora é que retirante tem
esses luxos... No 77 ndo teve trem pra nenhum..
E’ vocé dar um geito, que, passagens, néo pode
ser... |

Chico Bento foi sahindo.

Na porta, o homem ainda o consolou:

——Pois se quizer esperar, talvez se arranje
mais tarde. Imagine que tive de ceder cincoen-
ta passagens ao Mathias Paroara, que anda agen-
ciando rapazes solteiros para o Acre!

Na loja do Zacharias, emquanto matava o0
bicho, o vaqueiro desabafou a raiva:
—Desgragado! quando acaba, andam espa-
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lhando que o governo ajuda os pobres... Pode
ajudar, sé6 se for a morrer ! :

O Zacharias segredou :

—Ajudar o governo ajuda. O preposto é
gque € um ratuino.. Anda é vendendo as passa- |
gens a quem der mais...

Os olhos do vaqueiro luziram

—Por isso é que elle me disse que tinha
cedido 50 passagens ao Mathias Paroara !..

—Bocca de ceder! Cedeu, mas, foi méo pra
la, mao pra c4.. O Paroara me disse que pouco
faltou pro custo da tarifa.. Quasi nio deuy inte-
resse..,

Chico Bento cuspiu, com o ardor do mata,
bicho:

—Cambada Iadrona!

Gordulina remendava uns pannos, quando o va-
queiro chegou.
Pelo geito delle, conhecen logo que o nego-
cio tinha ido mal.

Furioso, cuspindo, descompunha a burra
emquanto tirava os arreios:

—Diaba do chéto duro como o cdo! Peior
que o alazdo velho da fazenda! '

Cordulina levantou-se, afastando um menino
que lhe repuxava as abas do casaco, pedindo
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mamma. Gritou para a irmia, que estava 14 na co-
sinha :

—O Mocinha! vé se ti d4s um pirdo de peixe
a este menino que anda em tempo de me comer
0s peitos!

Depois, indo para o marido:

—Como se foi, Chico? Trouxe o dinheiro e
as passagens? :

—Que passagens! tem de ir tudo é por ter-
ra, feito animal! Nesta desgra¢a quem & que
arranja nada! Deus sd nasceu pros ricos!

Cordulina viu pelo bafo do marido e pela
furia das apostrophes, tdo desacostumadas ao
seu natural socegado, que elle tinha bebido de-
mais.

E interpellou-o:

— Mas Chico, pra que vocé toma, quando
vae no Quixadia? Toda vez que vem de 14 é nes-
se geito!

__Besteira, mulher!.. Tomei nada! Matei o
bicho! Eu queria era mesmo estar bébinho pra
me esquecer de tudo quanto é desgracal..
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No trem, na estacdo de Quixadd, Concei-
cdo, auxiliada por Vicente, ia acommo-
dando Dona Ignacia. A cesta de plantas debai-
x0 do banco. Uma maléta cheia de santos ali
ao lado.

Dona Ignacia fazia questdo de trazer os san-
tos junto a si,.com medo de que no carro de
bagagens, algum irreverente se sentasse em
cima... '

Chegou a despedida:

—Adeus, Vicente. Diga 4s meninas que es-
crevo, assim que chegue. Dé um abrac¢o muito
grande em tia Idalina.

—-Cadé o abrago?

Ella riu-se e abra¢ou-o:

—Tome! Leve direifol..

—FEu acho que acabo é ficando com elle...
A gente vae sentir tanta saudade de vocé!

Concei¢do aproveitou o momento para rei-
teirar o convite tantas vezes feito:

—Porque ndo vao la pra casa, passar uns
dias?
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—Quem pode! S6 se deixasse aqui tudo
morrendo... N&o sei se posso nem ir veér voceés,
de carreira ..

—D€ um geito... Vocé querendo, d4.. E
leve a0 menos uma das meninas!
A sineta bateu e a machina apitou forte,

Dona Ignacia alarmou-se:

—>Salte, meu fitho! O trem ji vae embora!
Vicente ja estava na plataforma.
De fora, beijou a méo da tia e apertou ain-

da uma vez a de Conceicdo; o trem marchava
devagarinho.

A’ janella, a moca acenava com a mio,
depois com o len¢o, que vibrava como uma aza
tugitiva, voando sempre para mais longe.

Vicente correspondia, sacudindo, num gran-
de gesto de adeus, seu largo chapéo de massa.

Ja o horario corria, e Conceicdo o ficou
vendo ainda, alto e isolado na plataiorma.

Depois, o carro foi entrando numa curva;
sumiu-se o vulto amigo, sumiu-se a estacdo, e o
trem continuou a correr, no meio dos obeliscos
que asfixiam a cidade com brutalidade escarpa-
da e cinzenta de sua massa.

Dona Ignacia enxugava os olhos vermelhos,
que teimosamente insistiam em lacrimejar.
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Conceicdo passou-lhe a mao pelo hombro,
ralhando carinhosa: : :

——Que é isso, Méde Nacia, ainda chorando?
Pois achou pouco toda a noite, a despedida, a
visita 4 tia Idalina, a viagem na cadeirinha? Os
olhos ainda ndo cancaram?

O lenco branco, feito uma bola, agitadd

pela mio tremente da velha, continuava a fric-

cionar os olhos lacrimosos;

—Deixar tudo assim, morrendo de fome e
de secco! Fazia vinte e cinco annos que eu
nio sahia do Logradouro, a ndo ser pro Qui-

. xadal...

conceicao mal acreditava ter conseguido
convencer a avod, da necessidade dessa
viagem...

E’ que Dona Ignacia se apegara a tudo que
a podesse reter no sertio.

Rabujou, zangou-se, gritou que faria como
quizesse, que néo iria, ndo iria, ndo iria!

Mas ella haveria de ficar sosinha na fazen-
da, durante todo o horror da secca, sem um fi-
lho, sem uma filha, sem ninguem?

Conceiciio empregou a meiguice, a suppli-
ca, o que poude. Lembrou até a perspectiva
alarmante de um assalto, ali, naquelle fim de
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mundo, quando a miseria .da secca enlouque-
cesse as creaturas...
Mas a velha, embora meio vencida, ainda

invocou o pretexto de precisar ficar dirigindo |

o trato do gado. Suas vaccas, seus garrotinhos
careciam della!

Concei¢do lembrou, entdo, uma retirada para
0 pedag¢o de terra, que tinham na serra de Ba-
turité.

sk,

O vaqueiro, interrogado, concordou. Retirar,

sempre era melhor.. Elle iria levando o gado,
devagarinho, por causa das vaccas de bezerro...
Dona Ignacia, da cidade, iria tendo o cuidado de
mandar de vez em quando umas arrobas de ca-
rogo de algoddo, pra ajudar o trato.. Na serra
poderia ser até que escapasse muito...

Numa manhd de segunda-feira o gado sahiu.

E afinal, quinze dias depois, Concei¢io con-
seguia arrastar Mde Nacia, que, desolada e cho-
rando, era como uma velha estatua a quem rou-
bam do pedestal, e carregam atabalhoadamente,
na confusfo inesthetica e anachronica de uma
mudanc¢a feita 4s pressas...

Sua vista nublada se perdia naquelle hori-
zonte ha tantos annos esquecido.

A fumaca do trem escurecia o céo franspa-
rente, num comico arremedo de nuvens.

De um & de outro lado, a maftta parecia

esgalhamentos de carvio sobre um leito de cin-
Zas.
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E o comboio, entrando numa curva, sibilan-
'do e rugindo, era como uma cobra que fugisse
| sobre o borralho ainda quente de uma cojvara.
' A mio tremula da velha tacteou o bolso da
saia, procurando o0 rosario.

A neta percebeu o movimento e leu-lhe nos
olhos a anciedade e a afflic¢éo:

—Que & que tem, Mide Nacia? Esqueceu-se
-de alguma .cousa?

—N#do... quero sé rezar um bocadinho para
ver se socego este coracao...
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9 pequeno ia no meio da carga, amarra-
do por um panno aos cabegotes da
i cangalha.

De vez em quando, levava a mZozinha aos
olhos, e fazia, rah! rah! ah/ aii/ Duma enrouque-
cida imitacdo de choro.

Cordulina chegava-se 4 burra, tentava con-

{ solal-o, ageitava-lhe o chapéo de panno na ca-
beca.

Até que um dos menores gritava:

—Olha, mie! Os pés da zabelinha! olha o
coice!

Chico Bento fechava a marcha, com cace-

| te, a0 hombro, do qual pendia uma trouxa.

Mocinha, de vestido engommado, tambem

| levava sua trouxa debaixo do brag¢o, e na méo,
' 0os chinellos vermelhos de ir 4 missa.
O sol ia esquentando. De cima da canga-
{ lha, o menino chorou com mais forga, debaten-
{ do-se, até que Cordulina o retirou, com medo
de uma queda.

P6l-o no quarto; logo uma briga se armou

entre os outros, num assalto acceso ao lugar na
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cangalha. E na balburdia da disputa, s6 se po- £

dia distinguir, de momento a momento, um mur-
ro, um rasgédo, e nuvens de poeira...

Chico Bento, intervindo, trepou o menor. E
08 ouiros, por traz do pae, vingavam-se, estiran-
do a lingua, com gestos insultuosos que o0 ca-
valleiro ndo via, mergulhado na alegria trium-
phal de sua victoria...

Subito, sua vozinha estridulou num grito
commovido:

—OQOlha, a Rendeira!

E apontava para uma vacca pintada de pre.
fo e branco, que, magra e pensativa 4 beira da
estrada, parecia esperar a familia fugitiva, para
uma derradeira despedida...

Cordulina recomecou a chorar. Chico Ben-
to, mesmo, passou rapidamente a manga pelo
rosto.

A Rendeira fitou em todos os seus grandes
olhos dolorosos, donde escorria uma lista clara
sobre o focinho escuro, como um caminho de
lagrimas.

S50 Mocinha, olhou a rez com indifferenca, agei-
tou na méo as chinellas, e continuou a andar no
Seu passo macio, tdo rapido e leve que mal es-
magava os torrdes quebradicos do chio.

g
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Na ‘primeira noite, arrancharam-se numa
: tapera que appareceu junto da estrada,
como um pouso que um destino bom tivesse ar-
' mado ali para os retirantes.

O vaqueiro foi aos alforges, ¢ veio com uma
manta de carne de bode, secca, e um sacco
cheio de farinha, com quartos de rapadura dentro.

Ja as mulheres tinham improvisado uma
trempe e accendiam o fogo. E a carne foi as-

sada sobre as brazas, chiando e estalando o sal.
'Quando poz na bocca o primeiro pedaco, Chico

Bento cuspiu:

—Ih! sal puro! Mesmo que pia!

Mocinha explicou:

—Nao tinha agua, mode lavar...

Sem se importarem com o sal, 0s meninos
metiam as maos na farinha, rasgavam lascas de
carne, que enguliam, lambendo os dedos.

Cordulina pediu:

—Chico, vé se tu arranja uma aguinha pro
café...

Apezar da fadiga do longo dia de mar-
cha, Chico Bento levantou-se e sahiu; a gargan-
ta secca e ardente, parecendo ter, fogo dentro,
stambem lhe pedia agua.

Os meninos, passado o furor do apetite,
exigiam com forga o que beber; gemiam, pigar- .
i reavam, enguliam mais farinha, ou lambiam al-
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gum taco de rapadura, entretendo com o doce
as guelas sedentas.

Pacientemente, a mie os consolava:
—Esperem ahi, seu pae ja vem...

Em meia hora, elle chegou, a cabaca cheia ¢

-duma agua salobra, que arranjara a quasi um § .
kilometro de distancia.

O Josias, que era o que mais se lastimava, ;
e mais tossia, correu para o pae, tomou-lhe a X
vasilha da m@o e collando 4s bordas a bocca |
soffrega, em sorvos lentos, deliciados, sugou a |

agua tdo esperada; mas os outros avancando,
arrebataram-lhe a cabaca.

- Afflicta, Cordulina interveio:

—Seus desesperados! Querem ficar sem
cafér

¥

i

og tres dias de caminhada iam humani-
sando Mocinha.

O vestido, amarrotado, sujo, ja néo parecia
foileffe de missa. As chinellas bahianas dormiam
no fundo da trouxa, com saudades dos saraco-
teios nos dedos da dona. E até levava escan-
chado ao quadril, o Duquinha, que, assombrado

com a burra. chorava e ndo queria ir na can-
galha,

Chico Bento trocava:
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—Heim, minha comadre?! Botou o luxo de

' banda...

pebaixo de um joazeiro grande, todo um
bando de refirantes se arranchara: uma
velha, dois homens, uma mulher nova, algumas
criancas.

O sol, no céo, marcava onze horas. Quan-
do Chico Bento, com seu grupo, apontou na es-
trada, os homens esfolavam uma rez, € as mu-
lheres faziam ferver uma lata de kerozene cheia
dagua, abanando o fogo com um chapéo de pa-

' tha immundo e remendado.

Em toda a extensfo da vista, nem uma ou-
tra arvore surgia.

S6 aquelle velho joazeiro, devastado e es-
pinhento, verdejava a copa hospitaleira na deso-
lacdo cinzento-fulva da paisagem.

Cordulina offegava de cansago. O Limpa-tri-
lho gania e parava,lambendo os pés queimados.

Os meninos choramingavam, pedindo de co-
rmer.
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E Chico Bento pensava.—porque, em meni-
no, a inquieta¢do, o calor, o can¢aco, sempre
apparecem com 0 nome de fome?

—Mae, eu queria comer.. me d4 um taqui-
nho de rapadura!

—Al, pedra do diabo! Topada desgracada!
Papae, vamos comer mais aquelle povo, debaixo
desse pé de pdo? .

O joazeiro era um s46. O vaqueiro tam-
bem se achou no direito de tomar seu quinhio
de abrigo e de frescura.

E depois de depor as trouxas e alliviar a
burra, reparou nos visinhos. A rez estava quasi
esfolada. A cabeca inchada ndo tinha chifres.
50 dois 6cos podres, mal cheirosos, donde es-
corria uma agua purulenta.

Encostando-se ao tronco, Chico Bento se di-
rigiu aos esfoladores:

—De. que morreu essa novitha, que néo ¢
da minha conta?

Um dos homens levantou-se, com a faca
escorrendo sangue, as m#os tintags de vermelho,
um sujo fartum sangrento envolvendo-o todo:

—De mal dos chifres. Nés ja achamos ella
doente. E vamos aproveitar, mode ndo dar pros
urubus.

Chico Bento cuspiu longe, enojado:

—E vosmecés tém coragem de comer isso?
Me ripuna sé de olhar..
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O outro explicou calmamente:

—Faz dois dias que a gente ndo bota um
| de comer de panella na bocca...

Chico Bento alargou os bracos, num grande
| gesto de fraternidade :

—Por isso ndo! Ahi nas cargas eu tenho
| um resto de criacfo salgada que dd& pra nés.
| Rebolem essa porqueira pros urubus, que ja é
| delles! Eu vou 14 deixar um christio comer bicho
| podre de mal, tendo um bocado no meu surrio!

A bicha j4 fedia, por causa da doenca.

Toda descarnada, formando um grande bloco
' sangrento, era consolador para os urubus, vel-a, 14
| de cima, 14 da frieza mesquinha das nuvens, pen-
' sando no papo tristemente vazio...

E para commemorar o achado magnifico,
' executavam no ar grandes rondas Iestivas, ne-
. grejando as azas pretas em espiraes descen-
dentes...

G o bode secco sumiu-se todo...
Cordulina assustou-se:

— Chico, que é que se come amanhi?

A generosidade matuta, que vem na massa
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do sangue, e florescia ali, no altruismo singelo

4o vaqueiro, ndo se perturbou:

—Sei la! Deus ajuda! Eu é que ndo have-
ra de deixar esses desgracados roerem 0sso
podre...
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Vicente fumava, & janella. Onze horas,
meia noite, sabia 1a?

Quem pensa e fuma, depressa esquece O
mundo, as horas, o céo fodo cheio de estrellas,
que tambem brilham e fumam, a noite inteira,

1 seu pequeno cigarro luminoso, sem se preocu-

! parem com o tempo que corre € voda, e com a
manhi proxima gue lhes vird apagar o lume e
as arrancar da scisma...

Uma multiddo de cousas tumultuosas, des-
conhecidas, o alvorocava. Confusas recorda-
¢des o assaltavam e uma doce saudade o en-
languescia.

Uma vontade obscura e incerta, de as-
cender, de voar! Um desejo de se infro-
! troduzir a grandes passos na immensa treva
. da noite, e a atravessar, e a romper, esquecido
das luctas e trabalhos, e penetrar num vasto
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campo luminoso onde tudo fosse belleza, e har-
monia, e sonoridades triumphaes...

Sentia uma ancia de se integrar na rude
natureza, de crescer, de subir, de bracejar num
emmaranhado de ramos, de se sentir envolto
em grandes flores macias, de derramar seiva, a
seiva viva e forte’ que o encandescia e ton-
teava...

O cansag¢o, porém, o amollentava e cons-
trangia...

E recordando a labuta do dia, via-se domi-
nado por uma infinita preguica da vida, da eter-
na lucta com o sol, com a fome, com a natu-
reza...

E sua cabega desamparada, que procurava
auscultar o negrume e o silenecio, caiu sobre o
humbral, procurando um asylo, um apoio.. .

O cigarro o envolvia em branco nevoeiro;
Vicente foi recordando sua vida de trabalho in-
cancavel, desde os quinze annos..

Trabalhar de sol a sol, em descango e qua-
si sem recompensa...

Quantas vezes nfo sentira um movimento
de revolta, quando via o pae mandar augmentar
com custo, quasi com sacrificio, a mezada do ir-
mao academico, para qualquer festa futil, para
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'l bambochatas de estudantes, disfarcadas em li-
vros e matriculasl..

Entdo, porque ndo quizera estudar, elle estava
| eternamente obrigado a esse papel paciente e
soffredor que, agora, o revoltava?

Onde estaria esse merito superior do Pau-

lo, que o collocava tdo alto no conceito da fa-

. milia, que punha sob o bigode branco do major

um sorriso desvanecido, quando dizia, numa
conversa:

—Q meu filho, o doutor...

Seria por supportar com mais paciencia a
massada entorpecente das aulas, onde um velho
pedante disserta, por se enfrascar com inexpli-
cavel interesse em tremendas leituras, que 86
de recordal-as, sentia calafrios de preguica e de
tedio?

E seu esforco constante e energico, e sua
saude moral, e seu caracter que nunca suppor-
tou a servidio a uma disciplina ou a um mestre,
que ndo admittia que o mandassem agir e o
mandassem pensar... ndo valeriam muito mais que
uma especialidade- esteril em abstrag¢des inuteis,
que o culto do servilismo absoluto, desde o ser-
vilismo intellectual do alumno que adopta o0s
conceitos e a sciencia do mestre, ao servilismo
pelo superior, de quem se supporta o catarro
e carranca, de quem se come 0s jantares, a
quem se namora a filha, visando apenas pro-
mog¢io e augmento?..
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—Entdo ser superior, é renunciar ao seu
feitio e 4 sua vontade, e, recortando todo o ex-
cesso de personalidade, amoldar-se 4 turba uni-
forme dos que s#o illustres e passivos?

Decerto era esse, o segredo...

E por isso, porque o comprehendera, pare-
cia que o Paulo tinha escolhido a melhor parte...

Para Vicente, a existencia do irmio tinha
um requinte, superior e inedito, que.lhe provo-
cava um sentimento de curiosidade e de vago
despeito...

E recordava sua obscura irritacdo ao ou-
vir Paulo fazer allusio a certas mulheres que
elle nunca vira, a meios em que nunca se aven-
turara, receiando que sua grossa casca de ma-
tuto, destoasse demais, e rudemente se chocasse
com a delicada artificialidade do ambiente...

E toda sua vida de prazeres fortes, brutaes,
S€us amores quasi rusticos, em que a amada
nao ¢ requestrada pela fineza do galanteio, mas
pela audacia da provocacao, sempre lhe appa-
reciam diante de Paulo, como qualquer cousa
de grosseiro e inferior...

S6 Conceig¢do, com o claro brilho de sua
graca, alumiava e floria com um encanto novo
e fino, o rude aspecto de sua vida.

De comeg¢o, o intimidara. Suppoz que o*
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visse com o0 mesmo olhar de compassiva supe-

' rioridade do irmdo, quando fallava em sua exis-
| tencia elegante de mogo chic, e alludia as suas
| preoccupacdes intellectuaes. E no aspero zelo
' de seu orgulho, como uma porta hostil que se
' fecha, fechou-se a qualquer intimidade, doendo-
| lhe que ella tambem o julgasse incapaz de uma
| sensacio delicada, de uma mais alta compre-
| hensdo da vida, que nZo fosse vaguejar ou Da-
| dar...

S6 pouco a pouco foi verificando que a pri-
| ma o fitava com grandes olhos de admira¢io e ca-
| rinho; considerava-o, decerto, um enite novo e
| 4parte; mas aparte por suamagnifica superiorida-
| de de vardo forte, sciente de sua forga, desde-

nhosamente ignorante das subtilezas em que se

engalfinham os miseraveis de corpo e os bysan-
| tinos de espirito, amesquinhados pelo intrigar,
. amarelecidos pelo tresler...

Foi-lhe grato por essa sympathia. Perdeu

com ella a timidez receiosa que o entravava.

E abriu-lhe seu corac¢do de menino grande,

ingenuo e forte, onde dormiam, concentradas,
| energias desconhecidas, for¢as primitivas e vir-
| gens...

Havia de ser bom e suave ter, por toda

vida, aquella carinhosa intelligencia a acompa-
' nhal-o...

E seduzia-o o sabor de novidade, o gosto

| de desconhecido que lhe traria a conquista de
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Conceigéio, sempre considerada superior no meio
das outras, e que se destacava entre ellas como
uma fita de seda num confuso montio de trapos
de chita...

No emtanto, agora, Conceicdo, estava bem
longe...

Separava-os a aggressiva miseria dum anno
de secca; era preciso luctar tanto, e tanto espe-
rar para ter qualquer cousa de estavel a lhe
offerecer!

Teve um subito desejo de emigrar, de fu-
gir, de viver numa terra melhor, onde a vida
fosse mais facil e os desejos nio custassem san-
gue...

Mas logo lhe veio a lembranca dos paes,
tdo velhinhos, que tudo esperavam delle; evo-
cou a desolagdo da fazenda, vasia de seu esfor-
¢0; 0 gado abandonado, tudo paralisado e mor-
to; e pensou no seu isolamento na terra longin-
qua, no vacuo doloroso de aifei¢des em que se
iria debater seu coracio exilado...

O desejo esbocado extinguiu-se; a cabeca
desolada novamente se abateu na humbreira; e
0 corac¢io tdo energico entregou-se a- um mo-
mento de desesperanca e fraqueza... .
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Na noite preta uma estrella vermelha bri-
lhou; e veid andando, trazendo comsi-
| go um cheiro forte de fumo.

Jodo Marreca, de cachimbo aceso, parou
junto a0 rapaz;

—Compadre Vicente...

Vicente, que ndo o vira, sobresaltou-se:

—0 que é? Vocé aqui, a estas horas?

—Foi a Mimosa que cahiu.. Muito amoja-
da, molle como o diacho, nao tem quem le-
vante... :

O moco ergueu-se rapido, ja todo acgao e
energia.

__Pois v4 chamar depressa o Horacio, o
Chico Pastora e o Zé Bernardo! Na carreira,
compadre!

Josio Marreca sahiu, resmungando. Ja a
segunda vez que a Mimosa cahia!

Carecia mesmo dormir alguem no alpendre
pra botar sentido...

Os cabras chegaram, ainda meio areiados,
cocando-se, abrindo a bocca.
Vicente commandou:
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—Vamos ver! Pegue no rabo! Na pa! Tudo |
duma vez: um; dois, tres, épa!

Os cabras fizeram finca pé, gemendo. A |
rez se aluiu, mas caiu de novo,.

E a um outro esforco, emfim se ergueu,
equilibrando-se tremula nas pernas vacillantes.

O cabra que segurara o rabo da vacca es. |
fregava as mfos no chio. '

Vicente aconselhou: '

—V4 lavar no acude...
Z¢ Bernardo galhofou:

Carece o que! Terra secca é melhor que
sabonete...

Quando, mais tarde, Vicente dormia, teve
um sonho exquisito:

Conceigéo, cahida por terra, se debatia ge.
mendo.

Elle tentava erguel-a, mas verificava que a

o¢a pesava como o menino Deus de S. Chris.
tovio...

E, largando-a subitamente:

—E’ melhor deixar vocé aqui, porque eu
tenho de ir-me embora pra S. Paulo..
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(hegou a desolac¢do da primeira fome.
Vinha secca e {ragica, surgindo no
‘'fundo sujo dos saccos vasios, na descarnada nu-
dez das latas raspadas.

—Maesinha, cadé a janta?

—Cala a bocca, menino! Ja vem!

—Vem la 0 que!l...

Angustiado, Chico Bento apalpava os bolsos...
‘nem um triste vintem miseravel e azinhavrado...
Lembrou-se da rede nova, grande e de lis-
tras que comprara em Quixada por conta do

Ivale de Vicente.
Tinha sido para a viagem... Mas antes dor-

mir no chio, que ver os meninos chorando, com
a barriga roncando de fome...

Estavam ja na entrada do Castro. E se ar-
‘rancharam debaixo dum velho pdo branco sec-
tco, ni e retorcido, a bem dizer ao tempo, por-
Fque aquelles cepos apontados para o céo nio
‘tinham nada de abrigo...
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. (P O vaqueiro sahiu com a rede, resoluto:
s —Vou ali naquella bodega, ver se dou um |
. i geito... !
; rf ' Voltou mais tarde, sem a rede, trazendo uma |
.H' 4 rapadura e um litro de farinha : ,
bl —Ta aqui. O homem disse que a rede esta- |
* ? va velha, s6 deu isso, e ainda por cima se fa-
b zendo de compadecido...
¥

. Faminta, a meninada avancou; e até Moci-
R‘,-r nha, sempre calada e indifferente, estendeu a
41 mao com avidez,

| [ Mas o que representava aquillo para tanta
N gente ? | '
Horas depois, os meninos gemiam :

—Mie, tou com fome de novo..
—Vae dormir dianho! Parece que t4 espri-
tado! Socca um quarto de rapadura no bucho e l

ainda falla em fome! Vae dormir!

E Cordulina deu o exemplo, deitando-se com
0 Duquinha na tipoia velha e remendada. ]

A redinha estalou, gemendo.

Cordulina se ageitou, macia, e ficou quieta,
as pernas de fora, dando ao menino o peito re- ’ L
chupado. |

Chico Bento estirou-se no chdoe. Mas logo l
uma pedra aguda lhe machucou as costellas.
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- Elle ergueu-se, limpou uma cama na terra,
i deitou-se de novo.
| —Ah! minha réde! O chdo duro dos dia-
'bos! E.que ifome!

Levantou-se, bebeu um gole na cabaga. A
‘agua fria, batendo no estomago limpo, deu-lhe
yuma pancada dolorosa. E novamente estendido
lde ilharga, inutilmente procurou dormir.

A rede de Cordulina que tentava um balan-
\.co, para enganar o menino, pobrezinho !—o pei-
uto era duro como uma sola!—gemia, estalando
ymais, nos rasgoes.

E o intestino vasio se enroscava como uma
‘cobra faminta, e em roncos surdos resfolegava
I furioso: rum, rum, rum...

De manhi cedo, Mocinha foi ao Casfro, ver
se arranjava algum servi¢o, uma lavagem de rou-
pa, qualquer cousa que lhe desse para ganhar uns

i vinfens.
Chico Bento tambem j4 ndo estava no ran-

' cho.
Vagueava atbéa, deante das bodegas, 4 fren-
) te das casas, enganando a fome ¢ enganando a
) lembranca que lhe vinha, constante e imperti-
nente, da meninada chorando, do Duquinha ge-
mendo:  _
—T6 tum fome! dd tamé!
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Parou. Num quintalejo um homem tirava o
leite a uma vaquinha magra.

Chico Bento estendeu o olhar faminto para

a lata onde o leite subia, branco e 8o como
um capucho...

E a mio servil, acostumada & sujei¢do do
trabalho, estendeu-se machinalmente num pedi-
do... mas a lingua orgulhosa endureceu na bocea
e nao articulou a supplica humilhante...

A vergonha da attitude nova o cobriu todo;

0 gesto esbogado se retrahiu, passadas nervosas
o afastaram.

Sentiu a cara ardendo e um engasgo an-
gustioso na garganta.

Mas dentro da sua turba¢do lhe zunia ain-
da aos ouvidos:

«Mde, dd tumé!...»

E o homensinho ficou, espichando os peitos
seccos de sua vacca, sem reparar nos olhos de
dolorosa anciedade do bezerro, e sem ter a in-
tuigdo daquella miseria que passara tio perto, e
fugira, qliasi correndo...
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Mocinha chegou animada, quasi risonha:
—Tem 14 uma mulher que carece de
‘uma moc¢a mode ajudar na cosinha e a vender
na Estacdo. :
Cordulina interrompeu o remendo que cosia,
interessada:
" —Quem é?7—
Mocinha esticou ¢ bei¢o, num gesto vago:
—-Sei direito nfo.. Parece que se chama
Eugenia...
Cordulina dobrou o panno, enfiando nelle a
tagulha, pensativa:
_E tu ndo tem pena de ficar aqui, mais
lesses extranhos?
A moc¢a encolheu os hombros:
—Assim... Quem nio tem pae nem méie,
como eu, pra todo o mundo € extranho...

peironte da casa de Sinha Eugenia, Moci-

nha se despediu de seu povo.
Cordulina a abracou chorando, os labios fe-

ichados para abafar os solugos que lhe sacudiam

las costas.

Chico Bento deu-lhe a méo, com esse gesto
" desaffectuoso e mole de sertanejo, e bateu-lhe
levemente no hombro. A rapariga levantou o

Duquinha:
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—Adeus, meu bem! Tome a ben¢do de sua
tia !

O pequeno a agarrou pelo pescoc¢o, preven-
do qualquer cousa de doloroso ‘e inesperado.

Ella, chorando,beijava-lhe as farripas arrui-
vadas do cabello, a pequena testa encardida.

—Adeus, meu filhinho!

Bruscamente, Cordulina o arrebatou e o
prendeu aos amarradilhos da cangalha; o meni-
no tomou o choro, e ficou quasi um minuto, roxo
e duro, o rosto num esgar de desespero.

Aiflicta, a mie o sacudia, gritando:

—Duca! Duca!

Afinal tornou; e Chico Bento tangeu a burra.

O grupo principiou a andar, commovido e
desolado; e até se sumir na curva, Mocinha, de
pé, na calgada, viu o pequenino vulto no meio
da carga, torcendo-se, estendendo-se por entre
as mangas largas da camisa encarnada os bra-
cinhos escuros, tisnados pelo sol, gritando la-
mentosamente :

—Titia! Titia! Eu téo vocé!

Sinha Eugenia commentou, entrando:
--Credo! que desespero !

Mocinha enxugou pela derradeira vez os
olhos humidos:

—Foi porque eu ajudei a criar elle...

!
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Pias depois, indo e vindo, na cosinha en-
fumacada, Sinha Eugenia, furiosa, lamen.
itava sua chicara florada, e descompunha Mocinha:

—Essa semvergonha sO6 quer € namorar!
Vive de dente de fora pros homens e nfo liga
ipra nada ! Por causa dessa peste roubarem meu

icasal de pires!

Mocinha, sentada no pildo, escutava pacien-
itemente. O que € que lhe importava uma des-
icompostura a mais, da velha? Vivia agora 1ao
'feliz !

Passava quasi todo o dia na Esta¢do, ale-
igre como uma feira, cheia de gente como uma

'missa...
A EstaciZo enxameando de guarda-ireios, de

bagageiros, de passageiros alegres, que rodeia-
vam formigando a sua mesa, na anciedade de
chegar bem depressa, de receber de suas maos
'a chicara cheia de café, sempre requentado e
engulhento...

E dentro de seu encantamento, cuidava pou-
€0 NO SEervigo.

Parava, o bule na méio, ouvindo gracgas dos
' freguezes, apezar dos berros de Sinha Eugenia:

—Olha o café, criatura! Larga de ouvir
‘tanta prosa, cuida nas maos!

Ella entdo se virava espantada, aturdida,
‘ainda com um meio riso lhe descobrindo a ponta

quebrada dum dente:
—Inhora ?...
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Peitado numa cama de trapos, o Josias,
um dos meninos de Chico Bento, arque-
' java penosamente.

O ventre lhe inchara como um baldo. O
| rosto intumescera, os labios arroxeados, entre-
abertos, deixavam passar um sopro cancado e
angustioso.

A mie ia e vinha, arranjava-lhe um panno
debaixo da cabeca, mexia no fogo feito a um
canto, lastimava-se, praguejava, atordoava-se.

Estavam arranchados numa casa de iarinha
abandonada, toda atravancada pelos aviamentos
dispersos, desmantelados.

Desde a vespera, o Josias adoecera.

De tarde quando caminhavam, com muita
fome, tinham passado por uma roc¢a velha, com
um p4o de maniva aqui, ouiro além, ainda en-
terrados no chao.

" Josias que vinha atraz distanciou-se.

Viu o pae descuidado delle, pensando em
encontrar um rancho; a mie, com 0 menino no
quarto marchava la mais na frente.




——
——
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Elle entdo foi ficando atraz, entrou na roca,
escavacou com um paosinho no chio, numa
cova, onde um tronco de manipeba apontava;
ditficultosamente, ferindo-se, conseguiu topar com |
uma raiz, cortada ao meio pela enxada.

Batendo de encontro a uma pedra, traba-
lhosamente, arrancou-lhe mais ou menos a cas-
ca, e enterrou os dentes na polpa amarella, en-
soada, fibrosa, que ji ia virando pdo, num dos
extremos.

Avidamente roeu todo o pedaco amargo e
secco, até que os dentes rangiram na fibra dura.

Atirou ao chdo a ponta de raiz, limpou a
bocca na barra da manga, e passou ligeiramen-
te pela abertura da cerca.

Quando se juntou ao grupo, j4 arranchado,
a mae inquieta desde que lhe dera pela falta, o
interpellou:

—Que foi, Josias? Vocé anda abestado, ou
isso é ruindade? Que foi qug andou fazendo?

O menino desviou os olhos:

Nada ndo.. Fiquei ali...

Chico Bento, que tinha saido & procura de
qualquer cousa, deu tambem com a ro¢a; peno-
samente conseguiu arrancar uns pedagos de raiz;

e veio para o rancho, trazendo numa trouxa os
pdos de mandioca obtidos.
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Emquanto Cordulina ia raspando para um
‘beiji o achado miseravel, Josias, ao lado della,
' calado, estirado no chio, fazia de vez em quan-
Ido uma careta. Afinal, disse 4 mie que estava
J- com dor de barriga.

q —De que?

Elle contou a historia da manipeba. Cordu-
\lina levantou-se, assustada:

—Meu filho! Pelo amor de Deus! Vocé
| comeu mandioca craa, ensoada?
| Assombrado, e sentindo a dor mais forte, o
 pequeno comegou a chorar. Cordulina, aturdi-
| da, topando no madeirame do chdo, foi até ao
. terreiro limpo, procurando na terra secca umas
| folhas para um chi. Depois, caindo em si, foi
' 4s trouxas, ¢ do fundo de uma lata tirou um pu-
' nhado resequido de sene.

E emquanto fazia o ch4, gritava, num pran-
| to, para o marido que mais longe, trocava algu-
l mas palavras com um passante: \

—~Chico! Chico! Valha-me Nossa Senhoral!
' O Josias se envenenou!

Agora, exgottadas as mezinhas, findos os
| recursos, sosinha, o marido longe,—Chico Bento
! saira de manhdzinha a ver se descobria alguem
! que ensinasse um remedio,—de cocoras junto 4
| crianca moribunda, a cabega quasi entre os joe-
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lhos, um filho agarrado 4 saia, Cordulina chora-
va desconsoladamente.

Um dos outros, sentado numa trave, olhava
o irmio, chupando o dedo. E o Pedro, o mais
velho, do lado opposto, de vez em quando tan-
gia com a mio alguma mosca que tentava pou-
sar no rosto do doentinho.

A crianca era s6 0sso e pelle: o relevo do
venire inchado formava quasi um aleijdo na-
quella magreza, naquelle couro secco de de-
funto, empretecido e mal cheiroso.

Quando o pae chegou, com uma negra ve-
lha rezadeira, Josias, moribundo e inconsciente,
ja com o cirro da morte, sibilava roucamente,
com a respiragdo estertorosa.

A velha olhou o doente, abanou o pixaim
enfarinhado:

—Tem mais geito ndo... Esse ja é de Nosso
Senhor...

Cordulina ergueu por momentos a cabeca,
fitou a velha, e depois, mergulhando de novo a
cara entre os joelhos, redobrou o choro.

A negra, por via das duvidas, comecou a
rodar em torno do menino, benzeu-o com um

ramo murcho tirado do seio chacalhante de me-
dalhas, resmungando rezas:

—<«Donde vens Pedros e Paulo? Venho de Roma.

O gue hd de novo em Roma, Pedros e Paulo?..»
Chico Bento se encostara a uma vara de
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prensa, sem chapéo, a cabec¢a pendida, fitando
dolorosamente a agonia do filho.

E a crianc¢a, com o cirro mais forte e mais

; rouco, ia se acabando devagar, com aquella du.

reza ¢ aquelle tinido dum baldo que vae espou
car porque encheu demais...







I1

Qonceicﬁo atravessava muito depressa o
Campo de Concentragao.

As vezes uma voz a atalhava:

—Dons, uma esmolinha...

Ella tirava um tostdo da bolsa e passava
adiante, no seu passo ligeiro, fugindo da promis-
cuidade e do mao cheiro do acampamento.

Que custo, atravessar aquelle atravanca-
mento de gente immunda, de latas velhas, de
trapos sujos!

Mas uma voz a fez parar.

—Doninha, Dona Concei¢do, nio me co-
nhece?

Era uma mulata de saia preta e cabecgéo
encardido, que ao ver a moga, parara de .aba-
nar uma trempe, e olhava-a rindo.

Conceicdo teve um auxilio da memoria:

__Sim... Ah! E’ a Chiquinha Bo6a! Por aqui?
Mas vocé ndo era moradora de seu Vicente ?
Saiu de 147

A mulher inclinou a cabeca para o hombro,

¢ogou 4 nuca: |
—A gente viuva.. Sem homem que me sus-
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tentasse... Dizia gque aqui o governo andava dan-
do comida aos pobres... Vilm experimentar...

J& Conceigéo, esquecendo a pressa, senta-
ra-se num f{ronco de cajueiro, interessada por
aquella criatura que chegava do sertdo:

—E tudo por 14?7 Bem?

—Vae, sim senhora. Seu Major, Dona lda-
lina e as moc¢as foram pro Quixadd. Sé ficou seu
Vicente...

Conceicdo espantou-se:

—E eu nfo sabia! Tambem faz dias que a
Lourdinha ndo me escreve! Entdo o Vicente es-
t4 sosinho ? Porque, coitado?

—Ora, as mog¢as pegaram a fallar, que nfo
aguentavam mais... Seu Vicente tambem acha-
va ali muito ruim pr4 familia... Sem banho, man-
dando buscar agua a mais de legua de distan-
cia.. Elle s6 ficou porque carecia delle 14, mode
0 gado. Mas toda g semana vae no Quixad4...

A moca commoveu-se com esse isolamento:

—Imagino como a vida do pobre néo é triste!

A mulher riu-se. ,

—Qual nada! Seu Vicente ¢ pessoa muito
divertida.. E’' naquella labuta, mas sempre tiran-
do uma prosa com um, outra com outro.. F’ um

mo¢o muito sem bondade... Dizedor de prosa
como elle s6 ...

e R e o — S R . O
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Conceicdo deixava-a Iallar.

A Chiquinha continuou, num riso malicioso: P q
—E até aquella filha do Zé Bernardo, s6 ‘
porque sempre elle passa 14 e diz alguma pala- .k
vrinha a ella, anda toda ancha, se fazendo de !
. boéa... P
Concei¢do extranhou a historia, ¢ ndo se 1
poude conter: e
—E elle tem alguma cousa com ella? li
'
!

A mulata encolheu os hombros:

—O povo inora muito... Se tiver, peior para
ella... Que mog¢o branco nfio é pra bico de cabra
gue nem nés...

A conversa principiou a incommodar Con-
ceicdo; 0 mao cheiro do campo parecia mais in-

' tenso; e levantou-se, dando uns nikeis 4 mulher. b
—Amanhd eu voltc e venho ver como vo- ‘;_J,

cés viao... Todos os dias venho ajudar a entregar ?Jr .\
0s soccorros... Se vocé tiver muita precisdo de 5; )

alguma cousa, me peg¢da, que eu ia¢o o que pu- ]
der... -

Quando transpoz o portio do Campo, e se ,1}
. encostou a um poste, respirou mais alliviada. \
Mas, mesmo de iéra, que mao cheiro se sentia! '
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Atravez da cerca de arame, appareciam-lhe
os ranchos disseminados ao acaso. A phantasia
da miseria creara os generos de habitagio mais
bizarros.

Estes, debaixo dum cajueiro, estirados no
chio, quasi nis, conversavam.

Outros absolutamente ao tempo, apenas com
a vaga protecgido de uma parede de latas ve-
lhas, rodeavam um tocador de viola, um cego,
que cantava numa melopéa cancada e triste:

«Ninguem sabe o que padece
Quem sua vista ndo tem!...
—N&@o poder nunca enxergar
Os olhos de quem quer bem!...»

E junto delles, uma cabocla nova aticava
um fogo.

Uma velha, mais longe, sentada nuns tijol-
los fazia com que uma cunhfsinha muito magra
e esmulambada lhe catasse os' cabellos encera-
dos de sujeira. '

E além, uma familia do Cariry velava um
defunto, duro e secco, apenas recoberto por far-
rapos de cor indecisa. ,

Conceigdo sabia quem era. Tinha morrido
a0 meio dia, e a gente delle teimava em ndo o
misturar com os outros mortos.
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O bonde chegou.

Ainda sob a impressdo da conversa com &
Chiquinha Béa, a moc¢a pensava em Vicente.

E novamente sentiu o desilludido sentimen-
tfo de despeito que a magoara quando a mulher
fallava.

—Sim senhor! Viviade prosear com as ca-
boclas e até fallavam muito delle com a Zefa
do Zé Bernardo!

E ella, que o suppunha indifferente e dis-
tante, e imaginava que, para elle, todo o resto
das mulheres se esbatia numa massa confusa e
indesejada...

Que julgara ter sido ella quem lhe acorda-
ra a virgindade arisca e desdenhosa do cora-
¢dol...

—Uma cabra, uma mulata qualguer, de ca-
bello pixaim e dente podre!.

Na casinha amarella, de irés portas, na

rua de S. Bernardo, bem perto daigre-

ja, Dona Ignacia, do postigo, j4 a esperava.
Conceicdo entrou, beijou a avo.

- Sabe, Mie Nacia quem eu vi hoje no Cam-
po? A Chiquinha Béa, moradora de fia Idalina.
Deu noticias de todos. Estdo no Quixads,
mas sem o Vicente.

.. -
————
i
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—E elle? Teréd embarcado? Sem ninguem
saber ?

Conceic¢do riu-se do espanto da avd:

—Nédo senhora! Ficou na fazenda por cau-
sa do gado...

Dona Ignacia fel-a exgottar todos os porme-
nores:

—E a Chiquinha? Vicente n#do dava ser-
vico a todos os moradores? Porque ella veio?

—Sei 14! Diz que porque s6 ouvia fallar
no que o governo dava.. Veio com os filhos.

—E a Ildalina estd se dando bem no Qui-
xada?

—Parece que esta...

A av¢é ficou pensando um instante.

Depois suspirou:

—FEu tambem podia ter ficado no Quixa-
da... Junto com meus conhecidos, meus paren-
tes...

Concei¢do queixou-se, amuada;

Ndo diga isso, Mde Nacia! Entio vocé
preferia ter ficado perto daquellas velhas, suas
primas 14 'no calcanhar do Judas, do que junto
de sua filha? Sim senhora! Isso é que é bem
querer!

A velha teve um riso amargo; era toda sua
nostalgia de transplantada que irrompia.

Ergueu-se da cadeira e atravessou nervo-
samente a salinha.

—Quero tanto bem a vocs, que vim, mesmo

.
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sem gostar daqui... Mas é que no Quixadi eu
estava mais perto do meu canto, de minha
igreja....

—Por igreja, ndo, que aqui tem uma bem
pertinho... F’ verdade que os santos nédo eram
seus conhecidos...

Dona Ignacia novamente se sentou, nova-
mente suspirou e pegou no croché. '

Conceic¢iio foi mudar a roupa.

Mas voltou, sacudindo os cabellos soltos,
com o0s grampos na mao.

—A Chiquinha me contou tambem uma cou-
sa engracada.. Engrac¢ada, ndo... tola.. Diz que
estdo fallando muifo do Vicente com a Jose-
pha do Zé& Bernardo...

A avo levantou os olhos:

—Eu ja tinha ouvido dizer.. Tolice de
rapaz!

A moca exaltou-se, torcendo nervosamente
os cabellos num coque no alto da cabeca:

—Tolice, ndo senhora! Entdo Mae Nacia
acha uma tolice um mo¢o branco andar se su-
jando com negras?

Dona Ignacia sorriu, conciliadora:

—Mas minha filha, isso acontece com to-
dos... Homem branco, no sertdo,—sempre saem
essas historias... Além disso nio € uma negra;
é uma caboclinha clara...

—Pois eu acho uma falta de vergonha! E
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o Vicente, todo santinho, € peor que os outros!
A gente é morrendo e aprendendo!

Dona Ignacia metteu os olhos pelo passado
e recordou-se dum velho tempo de saia baldo e
de anquinha, em que ella tivera tambem aquelles
rompantes e aquellas revolfas...

E no fim, tudo isso é natural e de esperar,
e a gente se acostuma 4 forga...

E tentou consolar a neta que voltava para
0 quarto:

—Minha {itha, a vida é assim mesmo... Des-
de que o mundo é¢ mundo.. Eu até acho os de
hoje melhores...

Conceig¢do voltou-se rapida:

—Pois eu ndo! Morro e ndo me acostu-
mo! E’ la direifo! Olhe, Mde Nacia, eu podia
gostar de uma pessfa como gostasse, mas sa-
bendo duma historia assim, ndo tinha santo que
desse geito...

i

l

!

- >
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La se iinha ficado o dJosias, na sua cova
4 beira da estrada, com uma cruz feita
pelo pae de dois paos amarrados.

Ficou em paz. N&o tinha mais que chorar
de fome, estrada afora.

N&o tinha mais alguns annos de miseria &
frente da vida, para cair depois no mesmo bu-
raco, 4 sombra da mesma cruz...

Cordulina, no emtanto, queria-o vivo. Em-
bora sofirendo, mas em pé, andando junto della,
chorando de fome, brigando com os outros...

E quando reencetou a marcha pela estrada
infindavel, chammejante e vermelha, ndo cessa.
va de passar pelos olhos a méo tremula:

—Pobre do meu bichinho!

Pia a dia, com as forcas que iam min-
guando, a miseria escalavrava mais a
cara sordida, e mais fortemente os prendia na
sua garra desapiedada.
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S6 talvez por um milagre iam aguentando
tanta fome, tanta sede, tanto sol.
O comer, era quando Deus fosse servido.

A’s vezes paravam num povoado, numa
villa. Chico Bento, a custo, sujeitando-se as occu-
pacdes Iais penosas, arranjava um cruzado,
uma rapadura, algum litro de farinha. Mas isso
de longe em longe. E se ndo fosse uma raiz de
mucuni arrancada aqui e além, ou alguma ba-
tata brava, que a secca ensina a comer, teriam
ficado todos pelo caminho, nessas esfradas de
barro ruivo, semeado de pedras, por onde elles
trotavam fropegos, se arrastando e gemendo.

Pedro, o mais velho dos pequenos, tambem
tentava um ganho; mas, em fempo assim, com tanto
homem sem trabalho, quem vae dar o que fazer
a4 menino?

E Cordulina, botando a vergonha de lado,
com o Duquinha no quadril,—que as privacoes
tinham desensinado de andar, e agora mal enga-
tinhava—dirigia-se 4s casas, pedindo um leiti-
nho para dar ao filho, um restinho de farinha
ou de gomma pra fazer uma papa...

A pobre da burra, que vinham sustentando
Deus sabe como, com casca secca de pao e
sabugos de monturo, foi emmagrecendo, descar-
nando, até ficar uma dura armacio de ossos, en-
;fﬁ)lvida num couro sujo, eshuracado de verme-

0...

Chico Bento julgou melhor trocal-a por
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| qualquer cinco mil reis, do que ser forgado a
' deixal-a por ahi, morrendo, em algum pedaco de
- caminho. Um bodegueiro, em Baturité lhe offe-
, receu 65000.

E deixaram a companheira de tantas leguas
 de angustia, amarrada a uma estaca de cerca,
' a cabeca pendendo do cabresto, a cauda roida

e suja batendo as moscas das pisaduras.
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Glles tintham saido na vespera, de manha,
da Canda.

Eram duas horas da tarde.

Cordulina, que vinha quasi cambaleando,
sentou-se numa pedra e fallou, numa voz que-
brada e penosa.

— Chico, eu ndo posso mais... Acho até que
vou morrer. Da-me aquella zoeira na cabeca!
Chico Bento olhou dolorosamente a mulher.
O cabello em farripas sujas, como qgue gasto,
acabado, caia por cima do rosto, envesgando o0s

olhos, rocando na boecca. A pelle empretecida, -

cOmo uma casca suja, pregueava nos bracgos e
nos peitos, que o casaco e a camisa rasgada
descobriam,

A saila roida se apertava na cintura em do-
bras sordidas; e se enrolava nos ossos das per-
nas, como um panno posto a enxugar se enrola
nas estacas da cerca.

Num subito contraste, a memoria do vaquei-
ro confusamente comec¢ou a recordar a Cordu-
lina do tempo do casamento.

Viu-a de branco, gorda e alegre, com um

ramo de cravos no cabello oleado, e argollas
de ouro nas orelhas,..

Depois sua pobre cabeca dolorida entrou a
tresvariar; a vista turbou-se como as idéas; con-
fundiu as duas imagens, a real e a evocada, e
seus olhos visionaram uma Cordulina phantasti-
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| ca, magra como a morte, coberta de grandes |
| pannos brancos, pendendo-lhe das orethas duas

| argollas de ouro, que cresciam, cresciam, até > §
| attingirem o tamanho do sol... .

No collo da mulher, o Duquinha, tambem ']'.g
) s6 0sso e pelle, levava, com um gemido abafa-
i do, a miosinha immunda, de dedos resequidos, !
| aos pobres olhos doentes. i
E com a outra tacteava o peito da mie, L \

mas num gesto tao fraco e tdo ftriste que era !

! mais uma tentativa do que um gesto. ¥
Lentamente o vaqueiro voltou as costas. i

Cabisbaixo, 0 Pedro o seguiu.

E foram andando atda, devagarinho, coste- F’
» ando a margem da caatinga. e
A's vezes, 0 menino parava, curvava-se, es- grl

|| piando debaixo dos paos, procurando ouvir a g
il carreira de algum fejuassi que parecia ter pas- N
| sado perto delles. Mas o silencio fino do ar él
' era 0 mesmo. E a morna correnteza que ven- i
| tava, passava silenciosa como um sopro de mor- | '|
te; na terra desolada ndo havia siquer uma fo-
| lha secca;, e as arvores negras e aggressivas :
| eruam como arestas de pedra, enristadas contra o l
céo.
Mais longe, numa volta da estrada, a telha :
encarnada de uma casa brilhava ao sol.

: |
Lentamente, Chico Bento, moveu oS passos i
| tropegos na sua direc¢ao. ;
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Mas de repente um &¢/, agudo e longo estri-
dulou na calma.

E uma cabra ruiva, nambi, o focinho quasi
preto, estendeu a cabega por entre a orla de
galhos seccos do caminho, agugando os rudimen-
tos de orelha, como se procurasse ouvir, nessa
distensdo de sentidos, alguma longinqua respos-
ta a seu appelio.

Chico Bento, perto, olhava-a, com as mios
tremulas, a garganta aspera, os olhos aloguea-
dos.

O animal novamente soltou seu clamor afi-
ilicto.

Cauteloso, o vaqueiro avangou um passo.

E de subito em tres pancadas seccas, rapi-
das, o seu cacete de jucd zuniu; a cabra enton-
teceu, amunhecou, e caiu em cheio por terra.

Chico Bento tirou do cinto a faca que de
tdo velha e tdo gasta nunca achara quem lhe
desse um tostdo por ella.

Abriu no animal um corte que foi de debai-
x0 da bocca até separar ao meio o ubere bran-
co de tétas seccas, escorridas.

Rapidamente iniciou a esfolacfo. A faca
afiada corria entre a carne e o couro, e na
pressa, arrancava aqui pedacos de lombo, afi-
nava ali a pelle, deixando-a quasi transparente.

E Chico Bento cortava, cortava sempre,
com um movimento febril de m&os, emquando o
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' Pedro commovido e ancioso ia segurando o cou-
' r0 pendente.

Afinal, toda a pelle destacada, estirou-se no
chao.

E o vaqueiro, batendo com o cacete no
cabo da faca, abriu ao meio a cria¢cio morta.

Mas Pedro, que fitava a estrada o interrom-
peu:

—OQlha, pae!

Um homem de mescla azul, vinha para elles
em grandes passadas.

Agitava os bragos com furia, aos berros:

—Cachorro! Ladrao! Matar minha cabrinha!
Desgracado!

Chico Bento, tonto, atrapalhado, deixou a
faca cair, e ainda de cocoras, tartamudeava
explicagdes confusas.

O homem avancou, arrebatou-lhe a cabra,
procurou enrolal-a no couro.

Dentro de sua turbac¢do, Chico Bento com-
prehendeu apenas que lhe tomavam aquella
carne, em que seus olhos famintos ji se rega-
lavam, da qual suas mios febris j& tinham sen-

* tido o calor confortante...

E lhe veio agudamente 4 lembranga Cordu-
lina examine na pedra da estrada... o Duquinha
tdo morto gque ja nem chorava...

E cahindo quasi de joelhos, os olhos ver-

. melhos cheios de lagrimas, que corriam pela
| face aspera, supplicou, de méos juntas:
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—Meu senhor, pelo amér de Deus! Me dé
um pedaco de carne, um taquinho ao menos,
que dé um caldo pra mulher mais os meninos !

Foi pra elles que eu matei! Ja cairam, com a

fome!...
—Nao dou nada! Ladrdo! Semvergonha!

Cabra semvergonha!

A energia abatida do vaqueiro ndo se es-
poreou ante a injuria maxima.

Aptes se abateu mais, e ficou na mesma
attitude de miseria e de supplica.

E o homem, num gesto brusco, arrancando
as tripas da cria¢do, atirando-as para o vaqueiro:

—Tome! sé6 se for isto! A um diabo que
faz uma desgraca destas, dar-se as fripas ¢ até
demais!...

A faca brilhava no chfo, ainda ensanguen-
tada e attraiu os olhos de Chico Bento.

Veio-lhe um impeto de brandil-a, de ir dis-
putar a presa, mas fol confuso e rapido. Ao
gesto de estender a méo, faltou-the o animo.

E o homem, sem se importar com o sangue,
puzera ao hombro o animal summariamente en-
volvido no couro e marchava para a casa que
vermelhava, 14 além.

Pedro, famintamente apanhou o fato e cor-
reu para a mae.

Chico Bento ainda ficou momentos, na mes-
ma postura, ajoelhado.

E antes de se erguer, chupou os dedos su-

p— | —
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‘jos de sangue, que lhe deixaram na bocca um
gosto amargo de vida...

Cordulina accordou de seu lethargo e vol-
tou-se espantada para o fitho que vinha com
“aquellas tripas ng mao.

—Que é isso, menino?

—F de eriacdo.. O papae matou, mas veio
o dono tomar, e por milagre ainda deu o fato...

Ella se levantou do assento, e tropega ain-
da, tomou na mfo as visceras que [sangravam.

_-Pois meu filho, va até aquella casa ver
se arranja um tiquinho.dagua mode conceriar ¢
lavar...

O pequeno bateu e pediu agua. Na sali-
nha, com a cabra morta sobre uma mesa, 0 ho-
mem gesticulava com furia, contando a historia
4 mulher.

Vendo chegar o menino, voltou-se, brutal:

——Por aqui ainda, seu cachorro? N&ao tem
coisa nenhuma! J4a pra fora! Deviam estar na
cadeia? Vamos, ji pra fora! Achou pouco o

que ainda dei?
A’s ultimas palavras, ji o Pedro ia longe,
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assombrado, numa desabalada carreira de ca-

chorro enxotado.

Chegou junto da mée, chorando de vergo-
nha e de susto:

—O homem botou a gente pra iora, cha-

mando tudo quanto é nome...

L

G num foguinho de garranchos, arranjado

por Cordulina com um phosphoro que

trazia no cos da saia, assaram e comeram as

tripas, inséssas, sujas, apenas escorridas nas
maos...

L
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. Mocinha deixou a velha Eugenia num do-
mingo ao meio dia, depois do trem mixto

de baixo; ja na rua, com a trouxa na méo, ainda
ouvia a descompostura.

Com algum custo conseguiu ficar na casa
dum bodegueiro da praga para servir como ama.

Mas seu iman era a BEstagdo.

Mal um trem apitava, ella corria 4 calgada,
e ficava fitando o formigamento de gente, com
|a vista fixa, cheia de nostalgia e gula, como se
estivesse com visgo nos olhos...

Um dia em que foi dar um recado do ou-
'tro lado da praga, quando voltava, devagarinho,
| porque tinha um trem estacionado e os passa-
| geiros invadiam as cal¢cadas, parou, meio escon-
' dida pela altura da plataforma. ‘

1.4 em cima, um bagageiro dizia:

—Sinha Eugenia, cadé aquella mogota que
i vendia mais vocé?

s
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A fala da velha passou sibilante e cantada
entre os dentes quebrados:

_Botei pra fora. Aquillo era uma mundi-

¢a. Nio me dava interesse; s0 prejuizo..

Ouvindo a voz daquelle desejo que a re-
cordava, e escutando novamente a sentenga que
a desterrara, Mocinha saiu, solu¢ando.

Pungia-a a saudade amarga daquelle tor-
velinho que tdo deliciosamente a envolvera, para
a repellir depois, sentindo-a embriagada com os
rodopios de seu giro...

qu

B
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o sol poente, chammejante e encarnado,
entrava depressa na bocca da noite
que abria suas largas maxillas de horizonte no
soffrego appetite daquelle sangue luminoso.

Sombras cambaleantes se alongavam na tira
ruiva da estrada, que vem se estirando sobre
um alto pedregoso e se vae Sumir no casario
dormente dum arruado. :

Sombras dolorosas de miseria, de angustia,
que arrastavam passos inconscientes, na derra-
 deira embriaguez da fome...

Uma forma esguia de mulher se ajoelhou

no chéo.

Um vulto secco se acocorou ao lado, e
mergulhou a cabega vasia entre os joelhos agu-
dos, amparando-a com as maos.

S6 um menino, em pé, olhava pensativa-
mente o grupo, agachado de fraqueza € can-

¢cago.
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Sua voz dolente os chamou, num appello de
esperanca.

E sua mio se destacou no fundo escuro da
tarde apontando o casario, além.

Mas a unica apparencia de vida, no grupo
immovel, era o choro intermittente ¢ abafado de
uma criang¢a. ‘

Lentamente, 0 menino se voltou. Ainda es-
perou algum tempo. Ainda repetiu seu appello
e seu gesto.

Depois sahiu devagar, a cabe¢a erguida,
os olhos fitos nos telhados pretos que se espa-
lhavam 14 longe.

Manso e doce, 0 aracaty soprava.
E lentamente foi se abatendo sobre elles, a
noite escura pontilhada de estrellas, secca e

limpa, como um manto de cinzas onde luzissem ¥

faulhas...
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pona Ignacia, como ja se habituara, fazia
seu croché na sala de visitas.

Os dedos mexiam rapidos a agutha, e o fio
branco corria entrangando os desenhos capri-
chosos que compunham a toalhinha.

Conceicio estava na escola.

Sahia .de casa as dez horas e acabava as
| duas. Da escola ia para o Campo de Concen-
fracdo auxiliar na entrega de sSOCCOrTOS.

E s6 chegava de tardinha, fatigada, com os
olhos doloridos de tanta miseria vista, contando
' scenas tristes que arrazavam dagua os olhos da
avo.

Seriam talvez duas e meia. _
As méos de Dona Ignacia ja nio mo-
viam com a mesma agilidade a agulha nikelada,
gue emperrou na ponta dum la¢o cheio, arma-
do e duro como uma borboleta.

A cabeca branca pouco a pouco se €ncos-
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tou no dorso de panno da espregui¢adeira, num

somno socegado. ‘
O croché cahiu no collo, e o novello rolou, ¥

sujando no ladrilho seu lindo branco anilado, ¢ -

Bateram na rotula. {
Dona Ignacia, extremunhada, passou a mao A

pelos olhos, repuxou a irente do casaco, num = -
gesto que lhe era habitual, e foi a porta. N

Na calcada, todo de kaki, com um largo ‘iﬁud’
chapéo de massa, Vicente esperava.

Dona Ignacia abriu a banda da porta com =
a pressa affectuosa de quem abre os bragos
para alguem muito querido:

—Vocé, Vicente! Por aqui!

Era um pedaco do sertdo que lthe vinha, S
com aquelle moco tostado pelo sol de Quixada... "pen
E repetia:

—Mas vocé, meu filho! Que surpreza! E
Idalina? E seu pae?

—Tudo bem, tudo muito bem, em Quixadai...

E sentado na espreguicadeira, emquanto a
tia lhe guardava o chapéo, explicava sua esta-
dia na cidade.

Viera por causa de uma partida de carog¢o
que encommendara para o gado, e nada de ir,
e elle nos maiores apertos. A rama ja faltava
e tinha-se que recorrer ao trato comprado. |

—E no Logradouro?

§
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—Tudo na mesma.. A casa fechada como
deixaram, o acude seccando...

—E o seu gado?

«~—Vae se salvando... Mas dd um trabalho
medonho! Toda a noite cinco, seis homens dor-
mindo no alpendre pra levantarem as rezes cai-
das...

A velha teve um movimento de admirag¢fo:

—E vocé ndo desiste! Ainda n&do pensou em
retirar para a serra, ou fazer como a Maroca,
soltar e deixar morrer?

Vicente ergueu-se meio exaltado:

__N&o senhora! Nem que eu me acabe,
nido solto nenhum! Ji comecei, termino! A secca
tambem tem fim...

Mas parou a onda de exclamacdes, dando
fé dum retrato de Conceicdo pensativa e seria,
pendendo da parede, junto ao quadro do Cora-
¢do de Jesus.

—Porque Concei¢do ndo apparece?

—Esta na escola; isto é, a estas horas deve
estar no Campo de Concentragéo.

—Fazendo o que?

—Ella faz parte do grupo de senhoras que
distribuem comida e roupa aos flagellados.

Nesse instante, morena e esguia, uma mao
'ge insinuou por baixo do postigo, procurando o
ferrolho.
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E Conceicdo que ouvira o fim da phrase
da avé, empurrou a porta e entrou, dizendo ale-
gremente:

—Fallaram no mao...

Mas reconhecendo Vicente, que ja estava
de pé:

_Fra vocé! Mas que surpreza! Pensei
que fosse alguma velha, amiga da Mie Nacia..

Sentou-se, atirou o chapéo sobre a mezi-
nha, insistindo:

—Nido esperava! Vocé!

Elle explicou novamente, com minuncias,
o pretexto da viagem.

Depois fallou nas irm&s. Tinham mandado
lembranc¢as, uma carta:

—Parece até que uma encommenda de ves-
tido para a Lourdinha...

E voltou-se para a tia, rindo:

—FEu até fallei por esse luxo de vestidos,
nuns tempos como os dagora...

Concei¢do apressou-se em abrir a carta,
rasgando o envellope com um grampo. do ca-
bello.

De facto, a letrinha desenhada da prima
encommendava cinco metros de cambraia azul
clara, com carocinhos brancos: «dou esse traba-
lho a vocé porque Vicente é muito capaz de
trazer madapolido por cambraia...»

Vendo que ella acabava de ler, e fechava

a carta, rindo,. elle disse:

- . .
= I
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| dizendo que vocé s6 voltava de tarde...
—Ah! foi porque eu hoje estava com uma
dor de cabeca enorme, e ndo fui para o Cam-
. po... Mas s6 em ver voceé melhorei...
Vicente riu-se, abanando a cabec¢a. De-
pois perguntou ja serio:
__Foi por isso que vocé veio 862 N
Ella riu de novo: ‘
_S6? Eu sempre ando s6! Tinha que ver, 1
de cada vez que eu fosse & escola, arranjar ol

__Quando vocé entrou, tia Ignacia estava #
)
E
P
I

companhia... A
__Pois eu pensei que ndo se usava uma Hl

moca andar s6 na cidade... b
Dona Ignacia ajuntou: ’ﬂ”

—Agora é assim... eu tambem extranhei... i

Conceig¢do continuava a Tir: &

__Mas eu, é porque sou uma professora ve- '
lha, que vou para o meu trabalho! Uma moci- ;l'

nha bonitinha ndo passeia 86, néo... ..
Elle ainda disse, levado pelo seu zelo de ".'51

matuto : :
__Mas mesmo assim, professora velha, €OMO b

vocé diz, se fosse eu, s6 deixava sair com um +

.| guarda de banda... i!.
A moca encolheu os hombros: ?'i

__Tolice! Mas vamos fallar noutra cousa?

Ande, conte o que ha de novo no sertdo! ¥
__Contar o que? Historia de secca? Diz J

que um negro 14 pras bandas de Morada Nova, 1



Pag. 102
O QUINZE

matou um menino, salgou, e ficou comendo oS
pedacos...

Dona Ignacia poz as madaos, horrorisada.

Conceicdo olhou-o com espanto:

—Devéras? _

—Contam... E vocé tem visto muito horror.
no Campo de Concentragio?

—Cousas medonhas! Mas ainda néo vi se
comer gente, ndo...

Vicente contava agora a historia de uma
mulher que endoidecera, quando viu os filhos
morrendo 4 falta de comida.

Dona Ignacia observou:

—Talvez tenha enlouquecido tambem de
fome...

Conceicdo, calada, olhava o primo. Estava
mais bonito. ‘

Ficava-lhe bem, a roupa kaki,; -muito ver-
melho, queimado do sol, os tracos afinadgs pela
lucta constante, as pernas fortes cruzadas, as
maos pousadas no joelho, fallava lentamente
com seu modo calmo de gigante manso...

Era o mesmo homem forte do sertdo, rude
e masculo, de uma belleza sadia e agreste, tos-
tado de sol, respirando energia e saude...

Subitamente, a moc¢a recordou a historia da
Chiquinha Béa...

Elle, nesse momento se voltava para a pri-
ma, mosirando num sorriso os dentes brancos,
onde luzia um ponto de ouro;
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—A dor de cabeca voltou? Estd fao ca-
lada! .
Com despeito, ella pensou que talvez
: aquelle riso, aquella fala carinhosa, elle tam-
' bem os empregava conversando com a mulata
' do Z¢é Bernardo.. E respondeu frouxamente:

—N3o... estava ouvindo... Ah! Sabe quem
.encontrei no Campo? A Chiquinha Boa..,

Dona Ignacia atalhou:

_E eu extranhei, uma moradora sua, nes-
sa desgraca...

Mas Vicente explicou, aborrecido:

—Aquillo é uma doida, uma vagabunda.

| Damnou-se para vir pro Ceard porque ouviu .

i dizer que estavam tratando refirante a vela de

il libra. Queria vir até a pé; eu ainda arranjei
passagens com pena...

—Ella me fallou em todos. Deu noticia de
tudo, da ida de seu povo pro Quixada.. Até da
gente do Zé Bernardo...

. Vicente ndo comprehendeu a intencéo oc-
culta:

—Q Zé Bernardo, sim! Cabra de vergonha,
bom de verdade! F’ minhas mios e meus pés.

| De dia e de noite, como se tudo fosse delle...

Conceicdo, olhando-o de frente, insistiu:

_As filhas tambem s%o muito boéas, nio
sdo? A Zephinha mormente...

Elle com o mesmo gesto innocente, confir-

' mou.

- o L - s —— —
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__Muito bbda rapariga. E’ quem cuida de

minha roupa.
_E?t.. E Conceic¢do, furiosa com a incom-

prehensdo verdadeira ou fingida, e com 0 socego

delle, concentrou nesse «€7» toda sua ironia des-
peitada...

E nio foi mais longe por causa da presen-
da avd...

— Cynico!

Dona lgnacia elevou a voz!

— Conceicéo, minha filha, manda fazer calé
e traz um calicesinho de licor pra Vicente.

Conceicdo ergueu-se e saiu.

Quando entrou com o licor, a avé que se
atrapalhava numa historia mal sabida, invocou
seu auxilio:

—Conta agora o que aconteceu na rua For-
mosa com aquelle bando de retirantes. Eu nfo
me lembro direito...

Lentamente, aborrecidamente, a mo¢a con-
tou o caso.

Fallava num tom descorado e frouxo, como
quem recita em lingua extiranha, sem perceber
0 que diz.

Depois, ainda a insistencias da avd, come-
¢ou a falar sobre pequenos factos acontecidos
no Campo, o terror das familias ante a invaséo

|
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de pedintes, a carestia da vida, a diificuldade
de tudo.

Era um habito de Dona Ignacia, utilisar Con-
cei¢do, como uma lingua mais expedita e melhor
informada, para contar aos amigos as novidades
de sensacao.

Vicente a ouvia, com o pensamento distante,
desagradando-lhe aquelle tom indifferente e di-
dactico em que a moc¢a se exprimia.

Gravemente, baixando a cabeca em alfir-
mativas, a avé sublinhava os dizeres da neta.

E elle foi descobrindo uma Concei¢do des-
conhecida e afastada, tio differente delle proprio,
que, parecia, nunca os aproximara a menor iden-
tidade de pensamento...

E em vao procurou naquella mog¢a grave e
entendida do mundo, a doce namorada que pas-
mava com sua forca, que ingenuamente escuta-
va seu galanteio meio ingenuo e quasi rustico...

Quando saiu, ia debaixo dum sentimento
de oppressdo e de vago desgosto.

Porque estava Concei¢do tdo longinqua e
distrabida ... E ao fim da visita quando ella ia-
lava sobre o effeito da secca na vida da cidade,
julgou-a pedante.. Tinha na voz e nos modos

4y B e er e s T
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essa aspereza espevitada, caracteristica de todas
as normalistas que conhecia...

Peitada na cama, a luz apagada, Concei-
¢do recordava Vicente e sua visita.

—No fim de contas, um matuto... E ella era
sempre muito romantica para lhe emprestar essa
aureola de herée de novella...

Mettido com negras... ndo se dava a respei-
to.. .E ainda por cima, nf@o se importava nem
em negar...

Mie Nacia, porque naturalmente, no tempo
della, aguentou muitas dessas, diz que ndo vale
nada...

E a moc¢a comparou Dona Ignacia dquellas
senhoras de alma azul, em que falla o0 Machado de
Assis...

Foi entdo que se lembrou de que, provavel-
mente, Vicente nunca lia o Machado... Nem na-
da do que ella lia...

Elle dizia sempre que, de livros, s6 o da
nota do gado...

Num relevo mais forte, tio forte quanto ella
nunca o sentira, foi-lhe apparecendo a dispari-
dade que havia entre ambos, de gosto, de ten-
dencias, de vida.

O seu pensamento, que até pouco se dirigia

e

e,
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a0 primo como a um fim natural e Ieliz, esbar-
rou nessa encruzilhada difficil e ndo soube ir
adiante.

Elle lhe apparecia agora como um desses
recantos de matta, proximo a um riacho, num
sombrio mysterioso e coniortante.
| Passando num meio dia quente, ao frote
penoso do cavallo, a gente o olha como se fosse
um cantinho de céo...

Mas volvendo depois, numa manhd chuvosa,
encontra-se o doce recanto enlameado, escava-
cado de minhocas, os lindos troncos escorrega-
dios ¢ lodentos, os galhos de redor pingando
tristemente...

Da primeira vez, pensa-se em passar ali a
a vida inteira, naquella irescura e naquella paz;
mas & ultima, sae-se com o coragdo pesado, cu-
rado de bucolismo por muito tempo, palpando na
realidade a aggressiva inconsiancia da rude na-
tureza...

Elle era bom de ouvir e de olhar, como
uma bella paisagem, a quem S0 se exige belle-
za e cor..

Mas nas horas de tempestade, ou de aban-
dono moral, onde iria buscar o seguro compa-
nheiro que entende e ensina, e completa o pen-
samento incompleto, e discute as idéas que vém
vindo, e comprehende e retruca aos paradoxos
que a mente vagabunda vae criando?

Pensou no exquisito casal que seria o delles...
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A noite, nos serdes, quando ella sublinhasse
num livro querido um pensamento subtil e qui-
zesse repartir com alguem a impressdo recebi-
da, encontraria, macissa e erguida a indiiferen-
ca delle, a murmurar um «¢» condescendente e
distante, por detras do jornal...

E sentiu entre ambos, profundo e desolante,
o vacuo immenso de affinidades.

E pensou que, mesmo 0 encanto poderoso
que a sadia fortaleza delle exercia nella, ndo
preencheria a tremenda largura desse abysmo...

J4 agora, o caso da Zephinha, lhe parecia
mesquinho e distante...

Qualquer cousa major se cavava entre elles...

E cancada, foi fechando os olhos e coniun-
dindo as idéas, que augmentavam como sombras
de pesadelo, e dormiu, num somno fatigado e
triste, sob uma extranha impressio de isolamen-
to e abandono...
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Quando Chico Bento, depois daguella noi-
te passada ali, no abandono da estra-
da, chamou a mulher, ¢ ajudando a levantar um
dos meninos, foi andando em procura do povoa-
do, em v3o buscou, pelas voltas do caminho,
sentado nalguma pedra, o vulto de Pedro.

Na estrada limpa e secca s6 se¢ viam um
homem com uma trouxinha no cacete, e mais a
frente, dentro de uma nuvem de poeira, um ca-
valleiro galopando.

De repente uma idéa o socegou:

—Que besteira! Naturalmente estd € no

Acarape...

Mas chegaram ao Acarape, e debalde
perguntaram por elle a todo o mun-
do.. N&o.. Ninguem tinha visto.. Sabia 14! A
toda hora era passando retirante..

Numa bodega, onde o vaqueiro novamente
indagou, alguem lembrou:

—Homem, porque vocé ndo vae fallar ao
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delegado? Elle é quem pode dar geito. Mora
ali, naquella casa de alpendre.

No seu geito curvado, quasi tropego, Chico
Bento indireitou para a casa apontada, que fi-
cava meio apartada das outras, tendo de um
lado um alpendre onde duas cangalhas de pa-
Iha roida dormitavam sobre os quatro pés.

E bateu & porta, emquanto Cordulina se
sentava no chéo, na soleira do alpendre,.

La de dentro, uma voz de mulher disse
baixinho: :

—Abre nfo, menina, é retirante... E’ me-
lhor fingir que n&o ouve...

Chico Bento ouviu; e sua voz lenta expli-
cou, dolorida:

—Eu care¢o é de ver o delegado daqui...

Um homem de cachimbo no gueixo, mos-
trou a cara na meia porta.

—HEsta falando com elle. O que é?

Chico Bento ficou um instante encarando o
homem, reconhecendo-o.

Mas o delegado, impaciente, repetiu a per-
gunta: '

—O que é que vocé queria?

—Eu vim fallar ao senhor mode um filho
meu, que desde hontem tomou sumico. Noés fi-
camos na estrada, eu assim, variando, muito fra-
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- co... ¢ elle veio vindo até aqui. Quando de ma-
nhd cacei o menino, ndo teve quem desse no-
ticia...

—E como é elle?

—Assim comprido, magrinho, a cara chupa-
da... esta dentro dos doze annos...

O delegado tirou o cachimbo da bocca e
' calcando com o dedo o tabaco, abanou a ca-
beca:

—Né&o tenho geito que dar, ndo... O menino,
naturalmente, foi-se embora com alguem.. Um
rapazinho assim, sosinho, muita gente quer...

Cordulina ouvia confusamente o que diziam,
e chorava baixinho.

Desanimado, Chico Bento sentou-se na mes-
ma soleira junto della.

Ainda 1’;& porta, o delegado entrou a fitar o
cabocio com insistencia, reconhecendo tambem
aquella cara, aquelle geito de hombros, aguella
fala.

E perguntou:

—Donde vocé é?

A voz canc¢ada soou francamente:

—Eu sou iilho natural de Iguati, mas faz

| muito tempo que moro pras bandas do Quixadi.
O homem procurou arejar os escaninhos da

memoria;
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—Em terra de Dona Maroca?

—Inhor sim, nas Aroeiras...

O delegado abriu a porta e veio até ao al-
pendre:

—Bem que eu estava conhecendo! E’ 0 com-
padre Chico Bento!

Chico Bento poz-se .em pé:

—Inhor sim... Eu tambem, assim que olhei
pra vosmecé, disse logo: Este s6 pode ser o
compadre Luiz Bezerra.. Mas pensei que ndo
se lembrava mais de mim...

O delegado convidou:

—Entre, compadre! Essa é a comadre?

Adeus, comadre, entre tambem! Cadé meu afi-
lhado? Ser4 esse que fugiu?

Cordulina entrava, puxando um dos meni-
nos, e respondeu : '

—Inhor ndo.. O seu afilhado era o Josias,
morreu na viagem...

O homem chamou a mulher:

—Eh! Doninha! Venha falar com uns co-
nhecidos! Entre, comadre, ella estd na cosmha
Va entrando...

pepois, ficando s6 com Chico Bento, at-
tentou naquella miseria esqueletica e
esfarrapada de retirante:
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_Entdo compadre, que foi isso? A velha
Jargou vocé?

__Ella nfdo quiz tratar do gado, mode a sec-
ca, e mandou abrir as porteiras... E eu fliquei
sem fer o que fazer. ,

O delegado quasi deixou cair o cachimbo,
num assombro:

__Nio diga isso compadre, ndo € possivel!
Deixar morrer aguelle gaddo todinho, sem mais
pra que!

__ Pois mandou soltar no dia de S. José! Eu
ainda esperei obra duma semana... )

O delegado se exaltou, esgrimindo o ca-
chimbo: ’

—Aquillo é uma desgraga! Tenho fé em
Deus que o que ella poupa ainda ha de lhe ser-
vir pra comer em cima duma cama.. Vocé nao
se lembra porque foi que eu sahi das Aroeiras?
Me convidou pra abrir uma bodega, que me
dava mundos e fundos, e tal e mais. Gastei .0
que tinha e o que pio tinha em mercadoria, €
o resultado foi aquelle.. Tinha de fornecer a
ella pelo custo, tinha de fazer isso, fazer aquil-
lo, e ella ndo me dava interesse de qualidade
nenhuma. _ el !l

Um dia mandei tudo pro diabo, liquidei
como pude o que tinha, e me larguei pra cé.
Inda hoje ndo me arrependi.. Mas vocé ol se
fiar nesse negocio de madrinha Maroca, teve

0 pago...
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Chico Bento baixou a cabeg¢a, concordando;
olhou em redor, a casa caiada, a mesa enverni-
sada, uma arca de couro, um relogio de parede:

—E' compadre, vocé estd bem...

La de dentro a voz de Doninha chamou o
marido:

—Luiz, traz o compadre aqui, pra botar
qualquer cousa no estomago!

Quando viu Chico Bento abancado, come-
do, o delegado saiu da sala!

—Vou mandar dois cabras atraz de se:
menino. N&o mando praca, porque sé. tem 14 na
Redempcdo. Aqui no Acarape, s6 requisitando.

Do alpendre, mandou um moleque com um
recado, ¢ os dois cabras chegaram:

—Vocés vio ver se encontram um menino,
filho de retirante, que attende por Pedro. Su-
miu-se esta noite. Vejam 14 se ddo um geito de
achar, O pae anda em tempo de correr doido!

Depois f0i & cosinha, consolou Cordulina:

—Socegue, comadre, ja mandei cacar seu
filho. Se estiver por cima do chio, se acha...

Mas os cabras voltaram ao meio dia sem o
menino.

Um delles, ndo conseguira apurar nada. O
outro contou que o menino tinha sido visto na

——

o a——
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‘vespera de noite, num rancho de comboieros
de cachaca.

—Naturalmente tinha ido embora mais elles,
de madrugada... '

Cordulina ja quasi nem chorava.

Talvez fosse até pra felicidade delle... Onde
' poderia estar em maior desgraca do que fican-
Ido com o pae?

Nesse mesmo dia, 4 tarde, tomaram o trem
para a cidade.
—Alma boéa, o compadre Luiz Bezerra! Ti-
nha arranjado passagens, dera uma roupa sua
. a0 Chico Bento, tinha feito a Doninha arranjar
um vestido velho para Cordulina...

E agora, sentados, juntos, apertados, os ires

. meninos que restavam muito agarrados a elles,
s abrindo olhos de espanto & confusfo de gente
que se agglomerava no carro sujo, cuspido, fu-

 macento,—com as roupas brancas lavadas con-
trastando exquisitamente com a espera sujeira
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delles, Corduliua e o marido sentiram o trem
apitar e s"air cdorrendo, e viram se sumir a casa
branca com' o alpendre do lado, onde o compa-
dre Luiz Bezerra, em pé, as maos nos bolsos,
fumava o seu cachimbo.

! ) '

No mesmo atordoamento chegaram a Es-
tacdo Central. '

E sem saber como, acharam-se empolgados
pela onda que descia, e se viram levados atraveés
ida praca de dreia, e andaram por um calgamen-
to pedregoso;, ¢ foram jogados a um curral de
‘arame onde uma infinidade de gente se mexia,
Talando, gritando, accendendo fogo.

Pouco a pouco sé repuzeram e se¢ loram
“orientando. v

Cordulina accommodou-se como poude ao
lado do cajueiro ondé tinham parado.

Da bapda de 14, um velho deitado no chéo,
roncava, € uma mulher de saia e camisa reme-

!

‘xia as brazas de uma trempe.

Cordulina foi 4 sua trouxa, e tirou de den-
tro um resto de farinha e um quarto de rapadu-

‘ra, ultima lembranc¢a da comadre Doninha.

Deitado na areia, cal¢cado com um panno,

j4 o Duquinha dormia. Os outros dois metiam a

mao na farinha engolindo punhados.

]
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Chico Bento olhou a multiddo que formiga-
'va em torno delles.

Na escuriddo da noite que se fechava, s6
se viam vultos confusos, ou alguma cara verme-
lha e reluzente junto a um fogo.

Tudo aquillo palpitava de vida, € gemia, e
fallava, e zunia em gritos agudos de menino, €
estralejava em gargalhadas discordantes.

E estendendo a vista até muito longe, ate
a0s limites do Campo de Concentra¢do, onde 0s
fogos luziam mais espalhados, o vaqueiro sacu-
diu na bocca uma mancheia de farinha, que lhe
offerecia a mulher, e procurando quebrar entre
08 dedos um canto de rapadura, murmurou:

.—Posso muito bem morrer aqui; mas ao
menos piao morro sosinho...

—

.

_ e
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]:oi Conceicdo que os descobriu, sentados
pensativamente debaixo do cajueiro;
‘Chico Bento com os brag¢os cruzados, e o olhar
' vago, Cordulina de cocoras segurando um filho,
‘e um outro menino mastigando uma folha, dei-
. xando escorrer-lhe ao canto da bocca um fio
! de saliva esverdeada.

Conceicdo j4 sabia que Chico Bento havia
" retirado. .

Vicente, da derradeira vez, contara a ven-

da do gadinho delle e o caso das passagens.

E a moca, todos os dias, na confusio de
. gente que ia chegando ao Campo, procurava
b descobrir aquellas caras conhecidas, que deviam
4 vir bem chupadas ¢ bem negras, com sua grossa
' casca de sujeira.

Afinal ali estavam. Foi com difficuldade que
i os reconheceu, apezar de seus olhos ja se terem
i habituado a identificar as criaturas através da
| mascara com que as disfar¢ava a miseria.
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E marchou para elles, com o coracio esta-

lando de pena, lembrando-se da ultima vez em |

que o0s vira, num passeio as Aroeiras feito com
0 pessoal de Dona Idalina: Chico Bento, chegan-
do do campo, todo encourado, e Cordulina mui-
to gorda, muito pesada, servindo café as visitas
em tigellinhas de louga.

Por signal, nesse dia, tinham pedido a Con-
ceiclo e a Vicente que acceitassem ser padri-
nhos da creanca que estava por nascer.

Concei¢do, porém, nunca vira o afilhado.
Ja estava na cidade, ao tempo do baptisado.

E lembrara-se de ter achado graca, em ver,
na procura¢ido que enviara, ¢ seu nome junto
ao de Vicente, num papel serio, ecclesiastico,
em que elles se tratuvam mutuamente por noés,
bem expresso na formula final: «reservando para
nos o parentesco espiritual»...

Conceicdo gostara daquelle n7ds de bom
agouro, que symbolisava suas maos juntas, uni-
das, collocadas protectoramente, pela autoridade
de uma Igreja, sobre a cabe¢a dum neophyto...

Gmfim, ali estavam.
E a crian¢a que noutro tempo trazia
Cordulina tdo gorda, era decerto aquella que lhe
pendia ao collo, e que agora a trazia tio magra,

Jli

lt
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{80 magra que nem uma visagem, que nem a mor-
te, que sotalvez um esqueleto fosse tdo magro...

—Por aqui, Compadre? Quando chegou?
Chico Bento ouviu a fala e ergueu os olhos,
numa surpreza .

—Ah! comadre Concei¢cdo! A senhora por
aqui? Cheguei hontem.

A moca dirigiu-se a Cordulina :

—E vocé, comadre, como vae? Tao fraqui-
quinha, heim?

" A mulher respondeu tristemente:

—Ah! minha comadre, eu 14 sei como vou!...
Parece que ainda estou viva...

—E este, o meu afilhado?

Mas Conceicdo, que tivera a inten¢éo de o
tomar ac collo, recuou ante a asquerosa immun-
dicie da crianca, contentando-se em lhe pegar a
mio—uma pequeninag garra secca, encascada, en-
colhida...

—Cadé a bencdo da madrinha, Manoel? Nao
& Manoel, o nome delle?

¥ inhora sim; mas os meninos chamam
elle Duca...

—Vocés vieram de trem, compadre?

—86 do Acarape pra cid. Das Aroeiras aié
12 tinha-se vindo por terra...

Conceicio, que olhava um dos meninos, nu,
tdo magro que se admirava aquelle venire tdo
esrande se suster numas pernas tdo finas, horro-
risou-se:
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—Virgem Maria! Como foi que um bichinho
destes aguentou! SO milagre!

Cordulina fez um gesto cancado de maéos.
O vagueiro murmurou:

—86 Deus Nosso Senhor sabe...

Um silencio pesou sobre elles, tristemente.

Subito, Concei¢do o rompeu:

-—Compadre, vou ver se arranjo um ran-
chinho melhor para vocés. Do lado de la tem
assim uma especie de barraquinha de zinco,
onde morava uma velha doente com uma neta.
A velha morreu ainda agora, e uma familia to-
mou a menina. £ melhor pra vocés...

E saiu, puxando o grupo:

—Venham ! Comadre, pegue suas trouxinhas;
fragam os meninos. Antes que cheguem outros
¢ tomem...

L4, de facto, era melhor. O chio era limpo
¢ duro, ndo se tinham de enterrar na areia mol-
le, havia um lugarzinho protegido para accender
o fogo, onde ires pedras pretas e alguns ti¢oes
apagados ainda estavam.

Conceigdo mostrou-lhes as vantagens:

—Pois se accomodem aqui que € melhor.

§y
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Agora venha commigo, compadre, receber a ra-
¢fo de comida, que estd na hora. Nao tém uma
vasilha?

E saiu depressa, segurando as pregas da
sua saia de 14 azul, em direc¢do ao local da
distribui¢do; atraz della Chico Bento arrastava
os pés, curvado, tremulo, com a Jata na m&o
estendida, como que para pedir uma esmola...
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Vicente ia revendo com carinho as gran-
des pedras de Quixada que se destaca-
vam abruptamente sobre a vastiddo arranhenta
da caatinga, erguendo, céo acima, as enormes
escarpas de granito.

A Tuz lhes dava gradac¢des extranhas, desde
o cinzento metallico, ¢ um azul da cor do céo,
e outro azul de violeta pallida, até ao negro do
lodo que escorria em grandes listas, sumindo-se
nas anfractuosidades, chamalotando as asperas
paredes a pique.

Surgiam ao longe, como uma barreira fe-
chada e hostil, os serrotes ligando-se aos serro-
tes num alinhamento amontoado.

Mas o trem ia-se aproximando, perfurando,
penetrando, e & medida que avang¢ava, as mon-
tanhas cerradas se afastavam, como abrindo o
passo ao monstro resiolegante que chegava.
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9 trem parou, Vicente desceu, e se sen-
tiu logo envolvido pelos bracos das
Irmas:

—Como se foi, Cente?

—Viu Concei¢do? E a tia lgnacia? Esta
achando bom na cidade?

Elle ria-se:

-—Virgem! Esperem ahi! Ainda estou zon-
zo do trem!

Lourdinha abriu a sombrinha bordada:

—Vamos andando... No caminho Cente con-
ta. O bonde ja estd enchendo.

Com uma irmd de cada lado, o rapaz se
dirigiu para o bondezinho de burro, parado no
meio do sol, j& quasi cheio de gente que, senta-
da, esperava a partida, pacientemente, sob o
mormago intenso.,

Em caminho, foi dando as noticias:

—Tia Ignacia vae bem. Concei¢do faz par-
te da commissdo de senhoras que distribuem
soccorros no Campo de Concentracgéo.

—Certo? Vocé viu como é? Imagino o
horror!

--N&o tive tempo de ir ver; ella até me
convidou...

Mas parando subitamente, Vicente, que olha-
va o bonde, ¢ uma mo¢a que subia, voltou-se
rindo para as irmés:
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—Vejam como a Mariinha Garcia fem as .
pernas grossas!

Lourdinha o reprehendeu, tambem rindo:

—Vocé ndo tem vergonha!.. Deixe a per-
na da mocg¢a em paz!

Elle se defendeu:

—Pra que vocés andam agora com umas
saias tdo justas? Vdo subir no bonde, mostram
até & batata da perna..

Quando subiram ao bondesinho, a Mariinha
Garcia, sentada defronte, estendeu a méao ao ra-
paz:

—De volta ‘Sr. Vicente? Como vae tudo
pela capital?

—Mais ou menos bem.. S6 se 1falla na
secca...

A moca, com um pequeno sorriso intencio-
nal,—era conhecido e até muito exaggerado em
Quixad4, o namoro de Concei¢do com Vicente,
—continuou:

—Como vae sua prima?

—Muito bem, obrigado. Mandou lembrangas
para os conhecidos...

O bonde deu um tombo forte. Lourdi-
nha bateu com o queixo no castio da sombri-
nha, muito fino e comprido. Alice, a irma mais
nova, muito risonha e barulhenta, soltou uma
gargalhada estrepitosa.

Vicente, que tambem rira com Mariinha,




Pag. 128
O QUINZE

notou que a moca tinha uns lindos olhos € uma
infinita grac¢a no riso. i

Um pouco mais, os burrinhos pararam, e o
boleieiro girou o bréque com um resoar masti-
gado de correntes.

Mariinha desceu, mostrando novamente um
palmo de perna; e antes de entrar em casa,
ainda se voltou para Alice e Lourdinha, dando
adeusinho eom a méo,

No dia seguinte, de madrugada bem cedo,
Vicente, no seu cavallo pedrez, galopa-
va na estrada.

De longe ainda appareceu-lhe a casa do
Logradouro, erguida no seu alto,

As janellas verdes, cerradas, o alpendre
vasio, o curral, com a poeira secca do estrume
meio varrida pelo vento.

Defronte 4 janella do quarto de Conceicdo,
uma forquilha onde sempre havia uma panella
de barro com um craveiro, se espetava sosinha,
sem planta e sem panella, estendendo para o ar
08 tres bracos vasios.

E na irente do alpendre, um gato faminto,
esguio como uma cobra, miava lamentosamente.

i
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Quando, emfim, chegou em casa, e deixou
o cavallo sob o pao branco, Jodo Marreca veio
recebel-o.

—Bom dia, compadre. Tudo bem?

Tudo bem, gracas a Deus...

—E o gado?

—Vae indo... Mas depois que o Sr. sahiu,
morreu 8 Fidalga,..

E mostrava o couro lavrado, espichado em
varas, de enconifro ao oitéo.

Vicente verificou o espichamento, e entrou
em casa, seguido pelo vaqueiro:

—Fu ja esperava isso.. Agquella, coitada,
ndo durava mais nem dois dias...

?
h noite, jA novamente em Quixada, be-
bendo e fumando numa roda de bote-
quim, falou-se sobre trato de gado, e alguem
perguntou a Vicente:

—E vale a pena? O capital que vocé tem
em gado, féra as perdas, darda para cobrir sua
despeza e seu trabalho?

Elle bateu a cinza do cigarro e encolheu
os hombros:

—Nio sei.. Pra mim, isso agora ja € um
capricho.. Tomei a peito e vou ao fim.. Se
salvar tudo, lucro muito, se nada... paciencia...

Um dos da roda gracejou:
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--Ou quebra, ou bota relogio...
Um outro, meio bebedo, gritou, segurando
com enthusiasmo o copo, onde a cerveja espu-

mava.
—Homem é assim! Opinioso até ‘ali! Ea
tambem, comeg¢ando, acabo! Nem que rache!
E erguendo mais alto o copo, que brilhou
com um lampejo de ouro, a luz do carboreto,
declamou com a voz pastosa, os olhos abertos
num esgar heroico;

«—Palmatoria quebra dedo,
Chicote deixa vergio,
Cacete quebra costella
Mas ndo quebra opinido!..»
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Sentado na salinha da rua S. Bernardo, o
velho chapéo entire as pernas, uma ftira
aspera de cabellos envesgando os olhos, Chico
Bento conversava com Conceicdo e a avd sobre
o futuro, o seu incerto futuro, que a perversida-
de de uma secca entregara aos azares da es-
trada e 4 promiscuidade miseravel dum abarra-
camento de flagellados.

Tristemente contou foda a fome soffrida e
as consequentes miserias. :

A morte do Josias, aifilhado do compadre
Luiz Bezerra, declegado do Acarape, que lhes
tinha valido num dia bem desgrac¢ado!—a mor-
te do Josias, naquella velha casa de Iarinba,
deitado junto de uma trave de aviamento, com
a barriga tio inchada como a de alguns paroa-
ras quando ji estdo pra morrer..

E aquelle caso da cabra em que—Deus me
perdoe !—pela primeira vez tinha botado a mao
em cima do alheio.. E se saira tdo mal, e o
homem o tinha posto até de semvergonha, e elle
tao morto, tio sem coragem, que o que fez foi
ficar agachado, aguentando a desgraca...
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Os olhos da mog¢a se enchiam d’agua, e
commovidamente Dona Ignacia levantou os ocu-
los, passando o len¢o pelas palpebras.

E o vaqueiro continuou a fallar, no mesmo
geito encolhido, estirando apenas, de quando
em vez, ¢ brago mirrado, {para vergastar o ar
numa imagem de miseria mais aguda, ou de des-
espero mais pungente...

Agora era a fuga do Pedro, e aquella noi-
te na estrada em que a mulher, estirada no
chéo, com o Duquinha de banda, todo o tempo
arquejou, variando, sem sentidos, como gquem
est4d pra morrer... '

E elle de cocoras, junto della, com os dois
outros meninos agarrados nas pernas, niao teve
for¢a nem de se mexer, de cac¢ar um recurso,
nem de, ao menos, tentar descobrir um rancho...

Agora, felizmente, 'estavam menos mal. O
que carecia era de se arranjar trabalho; porque
a comadre Concei¢cdo bem via que o que davam
no Campo mal chegava pros meninos...

Conceicdo concordou:

—Eu sei, eu sei, ¢ uma miseria! Mas vocé
assim, compadre, tio fraco, 14 aguenta um ser-
vigo bruto, pesado, que é s6 o que ha pra re-
tirante ?!

Elle alargou os bragos, tristemente:

l
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—A natureza da gente é que nem borra-
cha.. Havendo precisdo, que geito? da pra tudo...

Ella lembrou:

—Olhe, todo o dia, vocé ou a comadre ap-
pare¢ca por aqui, € o0 que nés juntarmos, em
vez de se dar aos outros, guarda-se sO pra vo-
¢és. E eu vou ver se arranjo alguma cousa que
lhe sirva.. Assim uma vendinha dagua, heim,
Méae Nacia?

Dona Ignacia ageitou os oculos:

—Sim, uma venda dagua... A questdo é o
animal...

A caridade da moc¢a esbarrou no animal.
Onde iria buscar um jumento? E ampliou mais
vagamente as promessas:

—Um emprego qualquer.. Ha de se dar
um geito!

Duro e secco na sua cadeira, Chico Bento
ouvia. Depois, lentamente, lembrou:

—E o Tauhape, comadre ?

Conceicio acolheu com calor aquella lem-
. brang¢a opportuna:

—Ah! o Tauhape! L4, naturalmente, é fa-
cil de se arranjar!

Chico Bento rectificou:

—Facil ndo era nfo.. Que elle finha visto
muitos, bem recommendados, que voltavam por-
que ndo tinha mais ferramenta.

—S6 se a comadre arranjasse um cartiaozi-
nho do Bispo...
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—Pois eu vou ao Palacio do Bispo! Fique
certo. Vou e arranjo. Mais um ou dois dias, e
vocé esta no Tauhape...

O vaqueiro levantou-se para ir embora.

Conceicdo cochichou com a avo, e enirou
pelo corredor, gritando:

—JEspere ahi, compadre! Tenho uma encom-
mendasinha pra vocé levar para seus meninos...

unando elle sahiu, com um saquinho
cheio na méio, no andar arrastado e tro-

pego que era agora o seu andar, a moc¢a, do
postigo, o ficou vendo ir-se pela rua quasi de-
serta, até que se sumiu numa volta da esquina,
Entdo voltando 4 espreguicadeira, deixou-se
cahir, e ficou longamente scismando na pobre
crianga morta de fome a roer famintamente
uma raiz ensoada; parecia até que a via, de
olhos arregalados, mastigando com esforco, um

fio de baba terrosa escorrendo-lhe do canto da
boccea...

A avd, que vinha de dentro, a veio en-
contrar ainda sentada, os olhos perdidos, o pen-
samento nos contos lugubres da secca, as trangas

-,
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escuras cahidas em redor do rosto pallido, as
maos no regacgo dovestido branco, calada, triste,
immovel como uma santa de andor..

Hma carta, cahindo por entre as irinchas
do postigo, acompanhada de um grito:
«Correiol» a lez erguer-se.

A velha ainda estava em pé, encostada ao
portal, tambem pensativa e alheiada.

A carta era do sertdo, de Lourdinha, Agra-
decia o vestido, «<muito bom muito bonito, exac-
tamente como queria». E no fim, dando noti-
cias de todos, falava no irmfo: «Cente vae bem,
sempre trabalhando muito. Disse que gostou
muito da cidade, que vocé estava praticando pra
santa. Mas, parece,—ou talvez seja apenas pen-
samento meu—que veio um pouco triste dahi...»
E terminava maliciosamente: <O que vocé tera
feito com elle?...»

Conceicdo teve um sobresalto:

—Eu?! E ainda por cima elle é quem estd
triste ?!

Mas a avo reclamava a leitura da carta. E a
moc¢a pausadamente a leu toda, bem devagar,
para Mae Nacia ndo perder nem uma palavra..
E pulando as ultimas linhas, passou rapidamente
4s despedidas, guardando s6 para si todo o pe-
riodo que alludia & exquisita tristeza de Vicente...
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Armado com um cartdosinho do bispo e
um bilhete particular de Conceigdo a
senhora que administrava o servigo, Chico Ben-
to conseguiu obter o ambicionado logar do Tau-
hape.

No bilhete, a moca dizia bellas palavras
apologeticas; e a senhora, apezar de ja se ter
habituado a esses pedidos que iallavam sempre
numa pobreza extrema, e em criancinhas famin-
tas, achou geito de desentulhar uma pa, e ella
mesmo levou o vaqueiro aturdido, com seu fer-
ro na mio, e o entregou ao feitor.

Duramente elle trabalhou fodo o longo dia
no servigo da barragem.

S6 de longe em longe, parava pra tomar
folego, sentindo o pobre peito cangado e os mus-
culos vadios.

E o almoco, ao meio dia, onde, junto ao pi-
rdo, um naco de carne cheiroso emergia, mal o
soergueu e animou.

J4 era tdo antiga, tdo bem installada, a sua
fome, para fugir assim, diante do primeiro pra-
to de feijdo, da primeira lasca de carnel..
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E até lhe amargou o gosto daquella carne,
lembrando-se de que Cordulina a essa hora, en-
golia talvez um ftriste resto de farinha, e junto
della, devorada a magra ra¢do, oS meninos cho-
ravam...

Mas & tarde, quando sentiu tinir no bolso o
jornal ganho, um novo sentimento o animou.

Tinha finalmente algum dinheiro—so dois
nickeis, é bem verdade!—mas dinheiro ganho com
seu esforco, com os calangros dos seus bracos,

e que o auxiliaria a alimentar a {ilharada es-
fomeada...

Qordulina ja 0 esperava, meio inquieta.
Desde que o Josias morrera, e o Pedri-
nho fugira, vivia cheia desses terrores de mor-
te e abandono.

E bastava que Chico Bento demorasse um
nada, para que ella andasse afflicta, anciosa,
tremendo por qualquer nova desgraca que che-
gasse sem se saber como...

Elle frazia um pdo, rapadura e um pouco
de café.

E o alvoro¢go da meninada gue o acolheu,
e lhe arrebatou as compras, bem lhe pagou as
tristes horas do dia, curvado sobre a p4, em
tempo de morrer de calor e cancaco...
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Mais tarde, ja deitados, Cordulina lhe fa-
lou, meio hesitante:

—Chico, a comadre Concei¢cdo hoje, cancou
de me pedir o Duquinha. Anda com um desti-
no de criar um menino.. E se é de ficar com
gualquer um, arranjado por ahi, mais vale ficar
-com este, que é afilhado...

—E o que é que vocé disse?

—Que por mim nfo tinha duvida. Dependia
do pae...

Elle virou-se para ella, espantado e triste .

—E tt ndo tem pena de dar teus filhos que
nem gato ou cachorro?

A mulher se justificou amargamente:

—Que é que se € de fazer? O menino todo
dia ¢ mais doente... Cada vez que faz uma pre-
. ¢isdo, bota meio palmo de via.. Amadrinha quer
carregar pra tratar, botar elle bom, fazer delle
 gente... Se se pegar nessa besteira de néo dar,
' 0 mais que se arranja € ver morrer, como o outro...
Chico Bento calou-se, e ficou olhando uma
| estrellinha, quasi no rebordo do horizonte, que
esmmaecia aos poucos, ao passo que a lua ver-
i melha, enorme e lustrosa, ia levantando devagar
a calva congesta.
Mas, detraz delle, a mulher insistiu:
—Que foi que vocé resolveu, Chico?

Sem se voltar, fixando ainda a estrellinha
moribunda, elle concordou:
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—F... dé... Se é da gente deixar morrer, pra
dar aos urubus, antes botar nas mios da ma-
drinha, que ao menos faz o enterro...

Numa das vezes em que foi buscar as so-
bras de comida que Dona Ignacia lhe
guardava, Cordulina levou o Duca, com a cami-
sinha lavada, escanchado ao quadril, tio triste
e tdo magro que nio tinha pra onde descarnar
mais, e petrilicara as fei¢des numa careta de
choro, parado e sem Vvoz.

Concei¢do, vendo-a entrar, gritou alegre-
mente :

—Foi de vez, comadre? Agora nfo leva
mais! Pobrezinho de meu afilhado! Que é que
tem dentro dessa burriga tdc inchada, Manoel?

Mas, mal o quiz tomar ao collo, o pequeno
accentuou hostilmente a careta chorona e agar-
rou-se & mée, incrustando-lhe no hombro sua
pequena garra ennegrecida.

Com muito custo, Cordulina o poz no chio.

Duquinha ficou de cocoras, encolhido, agar-
rado ao pé da meza, como um bicho assustado
e feroz, grunindo surdamente de desconsolo e
de medo, a qualquer aproximacéio.

E para que elle a ndo visse sair, a mae
depois de ir & cosinha, arrecadar sua trouxa,
retirou-se escondida, passando pela alcova.

-
.

bty
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Conceicédo aproximou-se de novo, procu-
rando atrahir o afilhado com um agrado, com
comida.

Mas Duqguinha nfo se mexia, agarrado ner-
vosamente ao seu pé de mesa. A moca insistio.
Trouxe um pouco de leite, e chegou-0 a0 menino.

A méosinha secca empurrou 0 €opo com
raiva, com brutalidade, derramando o leite; e
‘na mesma obstina¢io aggressiva ficou repellindo
tudo, emquanto Concei¢fo,desolada, ja ndo sabia
0 que fazer. \

Ja ‘a0 meio dia, Dona Ignacia teve uma
idéa: fez Conceicdo, com uma colher, por de-
traz delle, chegar-lhe um pouco de leife a4 bocca.

Quando o menino cuidou em si, ja engulia,
E gostando, deixou de se revoltar, chupou sof-
fregamente a colher, e entrou a beber com fu-
ria, com uma pressa aspera ¢ esfaimada, abrin-
do desmedidamente a bocca e reclamando com
| gritos quando a mo¢a se demorava.

Mas nfo se movia dali. O bracinho empre-
tecido e secco envolvia sempre o pé da mesa.

E quando emiim dormiu, num somno leve
e arfante, foi com susto, com infinitas cautellas
que a madrinha o despregou, para o levar are-
dinha armada perto de sua cama.

Vendo isso, Dona Ignacia extranhou:

—Pra que esses luxos? Porque voce nao
bota no quario da criada, com a Maria ?
—O pobresinho esta {do doente, Mie Nacia!
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Pode accordar de noite, e a Maria é mesmo que
uma pedral...

l:osse pela falta da mée, ou fosse por um
actual excesso de alimentac¢do, ou ape-
nas por uma consequencia das miserias sofiri-
das, Duquinha caiu muito doente.

Concei¢do mal dormia sempre pertinho da
crianca, que estirada na rede, com muita febre,
nio comia, immovel e indifferente como um de-
funto.

Cordulina mal apparecia,sempre de carrei-
ra, sem poder abandonar o marido e os outros
filhos. E de saida, os olhos agradecidos envolven-
do a mocga, dizia sempre:

—Deus lhe paga isso, minha comadre! Sdo

Francisco das Chagas vae dar a vocé tudo o
que seu corac¢do peca!

Veiu um medico, um mo¢o serio, de oculos,
que applicando no doente o seu thermometro de
corddo de ouro, murmurou:.

—390 ¢ meio!

Concei¢do perguntou:
—Morre, doutor?
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—Nao sei... Esses meninos da secca sio tio
. milagrosos que 4s vezes escapam...

E apalpando os bracinhos frageis e resequi-
dos, como azas depennadas, as pobres perninhas
atrophiadas: :

—Mas tambem que esqueleto a senhora foi
arranjar! Ha retirantes que tém crian¢as mais
sadias...

A moca explicou:

—Este nido escolhi, doutor. E' porque ¢é
meu afilhado...

—Entdo é como um defuntinho que minha
mulher recebeu, porque era afilhado. Tinha vin-
do a pé desde o Ico! Mas morreu..,

E ao se afastar, accrescentou:

—No emtanto, tenha esperanga... Pode ser...
Ha tanto milagre no mundo!

Quinze dias compridos e angustiados, Du-
quinha levou para uma melhora sensivel.

Emfim ja se sentava na rede, e pegava com
as miaos incertas a tijella de leite ou de caldo.

E j4 ndo olhava a madrinha com a primi-
tiva expressdo anciosa ¢ assustada. Tinha para
ella olhares agradecidos e meigos, gue a acom-
panhavam a circular no -quarto, e demoravam
longamente, com uma fixidez brilhante, nas pre-
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gas do seu vestido branco, nos lacos de suas
trancas...

Conceiglo, toda se desvelava em exagge-
ros de maternidade.

A avé, vendo o cuidado della, ¢ o carinho
com que cercava a crianca, dizia a4s vezes:

—Eh, menina! quando 'acaba vocé diz que
ndo é bdéa pra casar)...

“ma tarde, no Campo, Chico Bento cha-
mou Concei¢do & parte, com ares preo-
cupados :

—Comadre, se a senhora me desse uma pa-
lavrinha...

Ella se aproximou, sentou-se:

—0O que é, compadre ?

O vaqueiro pigarreou, cuspiu pro lado, pro-
curou a phrase inicial:

—Minha comadre, quando eu sahi do meu
canto era triminado a me embarcar pro Norte.
Com a morte do Josias e a fugida do outro, a
mulher desanimow e pegou numa choradeira
todo o dia, com medo de perder o resto...

Eu queria primeiro que a senhora desse
uns conselhos a ella; e a0 depois que me arran-
Jasse umas passagensinhas pro vapor. Esse ne-
gocio de morrer menino é besteira... Morre
quando chega o dia, ou quando Deus Nosso Se-

nhor ¢ servido de tirar...
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Concei¢do mordeu o labio, pensativa :

—Isso ndo, compadre! Eu acho que a co-
madre tem uma certa razfo... Estas criancas nio
‘upportam uma viagem num gaiola de Amazonas
‘cima...E mesmo que aguentem o navio, o que
. que fazem com as doengas?

Chico Bento lembrou:

—Tambem pensei no Maranhdo...

Cordulina volveu, assombrada :

—Que Maranhéo, Chico, Deus me livre! Tu
40 tens visto dizer que morre 14 familia intei-
'inha de sezdo, que nem se fosse de peste?...

Conceicdo assentiu, riscando pensativamen-
iente comn a unha as pregas da saia:

—F'... eu tenho ouvido dizer as peiores
ousas do Maranhdo.. Tambem acho que ndo
erve pra vocés..,

Chico Benfo deixou cahir os brag¢os ma-
ros, num gesto de desanimo:

—Entio que ¢ que se é de fazer? A se-
thora bem est4d vendo que eu ndo posso ficar
qui, nesta desgraca... Servi¢o no Tauhape quasi
&0 tem mais... Onde é que eu arranjo com
ue dar de comer aos filhos, se ndo for de es-
10la?

Aquella allegacdo amarga e justa, Concei-
' d0 calou-se; depois murmurou lentamente:

L4 isso é.. Mastambem o Amazonas hoje,
80 vale a pena.. Nem ao menos borracha esta




Pag. 146
O QUINZE

|
dando dinheiro.. E no Maranhio, ¢ mesmo que |

ir buscar a morte... '
i

E ficaram os tres, indecisos, calados, Con- '
ceicfo attentando novamente 4s pregas de sua
saia, Cordulina com as maos cruzadas no rega-
co e o8 olhos baixos, Chico Bento apalpando &
tristemente a cara ossuda, com a vista perdida
num ponto indeterminado.

Perto delles, o cego da viola cantava para |
seu auditorio esmulambado; e a toada dolorida
chegava de mistura com o halito doentio do
campo:

«No c¢éo enira quem merece
No mundo vale quem tem...

Eu como tenho vergonha |

Nio pe¢o nada a ninguem...
Que me parece quem pede
Ser captivo de quem tem...»

Subitamente, Conceicdo teve uma idéa:

—Porque vocés ndo vdo pra Sdo Paulo?
Diz que 14 é muito bom.. Trabalho por toda =
parte, clima sadio... Podem até enriquecer... }

O vaqueiro levantou os olhos, e concordou, ‘

pausadamente :
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—FE'... Pode ser... Boto tudo nas suas méios,
minha comadre. O que eu quero € arribar. Pro
Norte ou pro Sul...

Timidamente, Cordulina perguntou:

—E é muito longe, 0 S4o0 Paulo? Mais longe
que 0 Amazonas?

—Quasi a2 mesma cousa. E 14 ndo tem se-
- z&0, nem boto, nem jacaré.. E’ uma terra rica,
' limpa, sadia...

Chico Bento ajuntou:

—Eu ja temho ouvido contar muita cousa
boa do Sdo Paulo. Terra de dinheiro, de caié,
cheia de marinheiro...

Conceicdo levantou-se, rebatendo o vestido:

—Pois entdo esta dito: Sdo Paulo! Vou tra-
tar de obter passagens. Quero ver se daqui ha
alguns annos voltam ricos...

Com seu modo receioso e fimido, Cordulina
chegou-se a ella:

—E o Manoel?

—~Ah! Esse ¢ meu, nio dou mais. Vou fa-
zer delle nm homem! Agquelle vocés nio le-

vam'...

E despedindo-se, Concei¢do sahiu vagaroc-
samente, pensando que tinha dado um bom im-
pulso aroda daquelles destinos, levando-os a um
caminho melhor, mais suave e mais largo...
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As passagens se obtiveram nio sem custo.

Concei¢cdo conheceu a massada das espe-
ras interminaveis nas salas de Palacio, onde se
espalhavam grupinhos de sujeitos cochichado-
res. Exhibindo largamentie o seu duplice cor-
dao amarello, atravessado no peito, o ajudante
de ordens vagava pelo saldo. E 4 moc¢a velo a
lembran¢a uma velha do Aracaty, que o appelli-
dara de «dois de ouross...

Emfim ahi estavam na sua mfo os papeli-
nhos azues:
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porque a commoveu tanto o alvoroco triste
com que Chico Benfo a recebeu, quan-
do chegou com as passagens?
Elle estendera a mfo ossuda, ¢ nos seus
olhos doentes uma estranha faisca luzia:
—Amem!

Era de tardinha. E quando Concei¢do sa-
hiu, elle ficou ali, immovel, estirado no chéo,
fitando a miseria tumultuosa do Campo, que toda
se agitava naquella hora de crepusculo.

O sol, nos derradeiros lampejos de luz, pu-
nha fulguracdes sanguineas nos trapos immun-
dos e nos corpos descarnados, abrindo-lhes cha-
gas rubras...

Chico Bento olhava aquelle scenario habi-
tual, ja4 com o desinteressado desprendimento
dum extranho.

Um dia ou dois, e nunca mais veria aquel-
la gente que vivia e formigava em torno delle,
chocalhando os ossos descobertos, arrastando
em exclamacdes a voz lamentosa...

Uma velha, arranchada visinho, chegou-se
com uma tigella de café. Era servigal e boa.
Protegida por uma das senhoras, sempre tinha
regalias: café, "assucar, pdo, que repartia com
0s visinhos. ’ :
Offereceu o caié ao vaqueiro:
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~—Um golpezinho seu Chico? Elle tomou a
vasilha, e com a mao parada no ar, ficou um
instante fitando a velhinha em pé,' 4 sua irente.

—Mais algumas horas, talvez, e nunca mais
a veria, tdo boa, tdo caridosa! E se algum dia
voltasse, dahi a muitos annos... j& ella era féo
velha, onde estaria?—um pequeno monte de ter-
ra coberto por uma cruz sem nome...

Cordulina aproximou-se enxugando os olhos:
_ —Vocé ja sabe, sinha Anninha, que nos va-

mos todos pro Sdo Paulo?

Sinha Anninha poz as méaos, num espanto
ancioso e tremulo:

—~Meu Deus! E quando?

—Quando Chico?

Elle custou a responder. Qualquer cousa
lhe tratava a garganta, penosamente.

Seria possivel que fossem saudades daquel-
la miseria, daquelle horror?

E a vista interior do vaqueiro, mostrou-lhe
a imagem da casa abandonada, fechada e viuva,
nas Aroeiras...

—Quando, Chico?

—Depois de amanhd...

No dia do embarque, em casa, Dona Igna-
cia abrindo o postigo, mostrava o sol que
envolvia a rua, o céo e encandeava os olhos:




Pag. 152
O QUINZE

Vocé ha de
Essa gente

—Que exaggero, Conceigdo!
ir pra praia com semelhante sol!
ndo embarca do mesmo geito?

A moca teimava; iria; a av( insistiu:

—E sosinha! Vae apanhar um defluxo, fi-
car ainda mais queimada! Concei¢do riu:

—Qra, Mie Nacia, pra que esse enjoo?
Diga logo que sim! Vocé diz sempre!...

E foi collocar o chapéo diante do espelho
da sala.

O relogio bateu horas.

Concei¢cdo apressou-se:

—Virgem! Ja é tarde!
N&o fique zangada, nfo!...

A velha ainda fez um gesto para a reter.
-Mas quando a neta a beijou, e marchou para a
porta, ella grifou, num consenfimento de ultima
hora:

—Pois a0 menos tenha juizo!

Até ja, Mie Nacial

Glles ja estavam na ponte, magros, enco-
lhidos, apertados uns contra os outros,
num grupo miseravel e ancioso.

Cordulina ndo chorava mais. Na vespera,
quando fora se despedir do Duquinha, parece
que exgottara as lagrimas; e com os olhos sec-
cos, fitava fixamente as ondas que iam e vi-
nham, batendo nos pilares.
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Embarcavam poucos retirantes, naquelle na-
vio. 8¢ elles, e mais alem, um outro grupo cer-
rado e immovel; afastado a um lado, um homem
de chapéo de couro, moreno, esperangado, con-
solava docemente uma rapariga, que solucava
encostada a um monte de saccas brancas.

Chico Bento fitava o navio, escuro e enor-
me, com sua bandeira verde de bom agouro, tre-
mulando ao vento do nordeste, o eterno sopro
da secca.

Sentia como um iman que o attrahia para
aquelle destino aventuroso, correndo para ou-
tras terras, sobre as costas movedi¢as do mar...

Conceigdo, chegando, precisou lhe tocar no
hombro para o accordar daquella fascinacéo.

O vaqueiro virou-se para ella, que vinha
toda de branco e risonha, e murmurou lenta-
mente .

—Ja estava com medo que nio viesse...

4

Quando o bateldo encostou 4 escada, dan-
do guinadas violentas, indo e vindo, numa danca
Concei¢do chamou:
~—Esta na hora...

Chico Bento estendeu-lhe a mao:
—Adeus, comadre...
Uma commog¢io ' profunda a pungiu, ante

g
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aquella calma soffredora e suave, que escondia
tanta reserva de coragem € energia: :

—Adeus, adeus, seja feliz!

Depois foi Cordulina,

Numa effusdo repentina abragou a mog¢a,
beijando-lhe as mios, articulando por entre o
choro que 4 ultima hora irrompéra.

—Deus lhe pague! Nossa Senhora lhe pro-
teja! E tenha sempre caridade com o pobre do
meu filhinho! :

Gravemente um dos pequenos estendeu tam-
bem a méio:

—Adeus!

O catraeiro chegou, agarrou um menino em
cada braco, e descen a escada correndo.

Assombrados, os pobresinhos principiaram a
dar gritos agudos de medo e de desespero.

Ja Cordulina descia tambem, vagarosa e
tremula, rebocada por outro catraeiro que lhe
gritava: |

—Vamos, dona, depressa! Olhe guando o
bateldo encosta, para pular!

Ella pulou, desageitada, empurrada.

Depois Chico Bento, numa agilidade ines-
perada, transpoz sozinho 0 espa¢o entre a esca-
da e 0 bote.

La de cima, a mo¢a os ficou vendo ir, no-

et T
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vamente agarrados, sempre litando o mar, com
os mesmos olhos de anciedade e de assombro.

Jlam para o Desconhecido, para um barra-
cdo de emigrantes, para uma escraviddo de co-
lonos...

Iam para o Destino, que os chamara de téo
longe, das terras seccas ¢ fulvas de Quixada,
e 0s trouxera entre fome e mortes, e angustias
intinitas, para os conduzir agora, nos hombros
verdes do mar, para as terras longinquas onde
sempre ha farinha e sempre ha inverno..

O bateldo ja era um pequeno ponto. uma
verruga negra adherida ao navio.

Conceicdo lentamente deu as costas, e en-
xugou os olhos molhados no lengo com que ace-
nara para o bote.

Um negro dos guindastes, que fumava, a0
sol, com gottas de suor aljofrando-lhe a testa
preta e brilhante, olhou-a admirado, abanando a
cabecga:

—Tem gente pra tudo, neste mundo! Uma
moca branca, t8o bem prompta, chorar mode
retirantel...
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_Qente me leve! FEu tinha tanta vontade
de ir ver essa rama! E agora que é
de mandacara! Qlhe, eu vou mesmo nesse ou-
tro cavallo que esta sellado ahi...

—Tolice Lourdinha! Vocé logo ndo vé que
eu nio vou lhe levar pro matto, ao meio dia em
ponto ?

—Me leve, deixe de ser ruim!

—Esta ouvindo mamie? A Lourdes quer
por for¢a ir pra rama, agora! Eu levo?

L4 de dentro, Dona Idalina gritou:

—Tolice, Lourdes!

Lourdinha entrou, resmungando. Mas vol-
tou ao alpendre, rodeou com o bra¢o 0 pesco¢o
do irméo:

—Me leve Centinho... Pelo bem que vocé
me quer...

—Qra!

—Pelo bem que vocé quer a Conceicgao...

Elle riu-se:

—N&o quero mais bem a ella...

~—dJure !

—Pra que?.. posso jurar.. E cruzando to-

o O v
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dos os dedos da mfo, numa successdo de XXX,
pilheriou:

—dJuro até por esta penca de cruzes...
A moca fitou-o, seria:

—Deveras? Bem que eu maldei...
—Maldou o que?

--Nada... Quando vocé veio da cidade...
Foi 14 a briga, ndo foi?

Vicente franziu as sobrancelhas, desenten-
dido:

—Que briga? N&o houve briga nenhuma,
nao...

—Mas entido?!..

Vicente desviou o assumpto, que nfo lhe
agradava.
—Olhe, sua perguntadeira, se vocé quer

mesmo ir, va-se vestir. N&o se ponha depois
com empalhe...
A moca pulou:

—Ah! Me leva sempre!

—Vae por sua conta. Se ndo aguentar o
sol, ndo fui eu o culpado...

Vicente jao estava prompto, de botas, espo-
ras, € chicote na méo.

Lourdinha saiu correndo. Em dois minutos
voltou, com uma saia de panno azul muito com-
prida, e um chapeldo de palha na cabeca.

Foram até aos animaes: as duas sellas eram
para homem.
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—Vocé tem mesmo coragem de ir assim?
A moca riu-se:
—Ora si! Me ajude, ande!

Mas, andado um quarto de hora, Lourdi-
nha pediu um ien¢o ao irméo:

—FE’ pra botar no pescog¢o; 0 sol é quente
como todos!
Vicente parou o cavallo:

-—Eu ndo dizia? Vocé pega a teimar! Quer
voltar?

Ella bateu alegremente na redea, com um
muxoxo:

—Que voltar! S6 {fallei no sol por brinca-
deira.. Vocé é tio cheio de nove horas, pare-
ce um velho!

Mas, 14 na rama, depois de supportar he-
roicamente uma hora inteira de mormago es-
caldante, na sombra mesquinha dum joazeiro mu-
filado, Lourdinha fraquejou.

Comegou a sentir um suor irio nas frontes,
uma tontura na cabeca; abria os labios resequi-
dos, tentando anciosamente respirar um pouco
de ar fresco. Mas na bocca enireaberta entra-
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vam apenas lufadas de vento pesado e quente,
como um bafo de forno.

A tonteira augmentou e a moca foi se en-
costando ao tronco, num desmaio.

Um caboclo que trabalhava perto, vendo-a
assim, muita pallida, procurando com as méos
tremulas agarrar-se 4 arvore, correu para Vi-
cente que estava 14 longe, em pleno sol, ajudan-
do a segurar um garrotinho caido.

—Seu Vicente, a Dona Lourdes parece que
deu uma agonia...

O rapaz correu para a irmd, gritou por uma
cabaca dagua, molhou-lhe a testa, chamando-a,
afilicto:

—Lourdinha! [Lourdinha!

Ella abriu os olhos com um sorriso desco-
rado, envergonhada de sua fraqueza.

Elle, sentando-a num toro de madeira, ex-
clamava:

—Eu ndo disse? Vocé pensava que este
sol era brinquedo!

Depois risonho, ja tranquilizado:

—Mulher 14 é gente pra andar no matto!

Quando o sol abateu mais, montaram de
novo, e sairam em direccdo 4 cidade.

Lourdinha, fallava, ria-se, procurando dis-
farcar o seu fiasco.

I
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Em redor delles, a eterna paysagem serta-
neja de verfio: cinza e fogo...

E o sol rubro, declinando, parecia mais pro-
xXimo, mais quente, mais ancioso de absorver e
empolgar a pobre terra calcinada, que se de-
batia e estalava em suas malhas de chammas...
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o que desolava Vicente, 0 que enchia seu
coracdo tdo energico dum infinito desa-
nimo, era a triste certeza da inutilidade de seu
esforgo...

Em vido, mal amanhecia, iniciava a labuta
sem descanco, e atravessava o dia todo no as-
pero vae e vem do servigo sem treguas, cavan-
do aqui uma cacimba, comsumindo partidas de
caroco de algodao, levantando com suas proprias
miaos, que o labor corajoso endurecera, as re-
zes caidas de fraqueza e de séde.

Parecia entretanto que o sol trazia dissol-
vido na sua luz incendiada algum veneno mys-
terioso ¢ subtil que vencia os cuidados mais pa-
cientes, resequia a irescura das irrigac¢oes, este-
rilizava o poder nutriente do caro¢o, com tanto
custo obtido.

As rezes seccavam como Se um parasita
interior lhes absorvesse o sangue, e lhes devo-
rasse os musculos, deixando apenas a dura ar-
macdo dos ossos sob o disfarce miseravel do
couro poido e sujo.

Apenas um desejo as animava. beber eter-
namente, infinitamente a agua salobra das ca-
cimbas, como se aquelles goles salgados, mor-
nos, densos, lhes restituissem satde e vida.

As ovelhas se reduziam agora a dez ca-
be¢as lamentaveis que marravam e gemiam, sa-
cudindo a 18 immunda pela aspereza miseravel
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dos caminhos, roendo famintamente alguma dura
casca de marmeleiro que as cabras despreza-
vam.

Morria tudo...

Em viao se desdobrava em cuidados infini-
tos, em trabalhos que so elle na sua tenacidade
de maniaco, emprehendia e supportava...

Jé o couro da Fidalga, secco e dobrado,
estava um canto do armazem; e junto delle o
da Mimosa, o da Aza branca, o da Andorinha,
quantos mais, quantos mais!

E agora mesmo, ja ouira rez cahira, a no-
vilha raceada que féra de Chico Bento.

Lembrando-se della, de um pulo, Vicente
levantou-se da réde do alpendre, onde se deita-
ra, fumando um cigarro pensativo.

Jodo Marreca, sentado no seu eterno banco,
o cachimbo no queixo, um dos pés na borda do
assento, voltou-se admirado, com 0 brusco mo-
vimento do mog¢o.

—Compadre Jodo, ja tornaram a levantar a
novilha?

_Ja, inhor sim. Indagorinha. Quando o
compadre estava jantando.

_.Foi? Admira, eu ndo vi. Botaram uma ra-
minha verde pra clla?

—Rama verde daonde?

—Pois é possivel que na vasante nfo tenha
mais um galho de rama?

—Tem o qué, compadre!
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E o Jodo Marreca abanava no pesco¢o es-
guio—onde o pomo de Addo escorregava e su-
bia,—a sua grande cabeca de pelle amarella, de
olhos agudos, de cabellinhos asperos semeados
ao acaso na face e no queixo:

—Tem o que!. Vazante, s6 pra verao cur-
to... Aquillo carece do salzinho da chuva mode
dar alguma cousa.. Nem que agée COmMo agoar...

Vicente passeiava, assobiando, desesperado
e furioso:

—E 0 que é que se ifaz?

—E’ esperar.. Ter {é em Deus e esperar...
Pode ser que Nossa Senhora ajude...

No dia seguinte, chegando em casa, em
Quixadsi, encontrou a Mariinha Garcia
que estava com as irmfs, numa conversa ani-
mada sobre qualquer cousa de muito engrac¢ado,
que abalava as mog¢as em grandes risadas,

Elle entrou, trazendo ainda nos olhos a fa-
diga da noite ruim, quasi passada em claro, no
vae e vem da réde, que participava de sua in-
quietacdo e de seu nervoso, agitando-se num ba-
lan¢o secco e rangidor, ram, rem, ram, rem!..
como se estivesse tambem neurasthenica e ex-
hausta.,.

Em toda aquella vigilia friste o atormenta-

i
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. ra a angustia de seu isolamento, a invulgar deso-
lacdo de sua vida...

A secca, com o sol immenso e eterno, Con-
ceicdo com sua indifferenca tfo fria ¢ longin-
qua, e o gado moribundo, os rog¢ados calcina-

» dos, tudo crescia a seus olhos, na sombra es-
pessa do quarto, em desmedidas propor¢des de
pesadelo.

A sua energia paciente se revoltava, anci-

» ando, naquella hora de oppressio, por uma so-

lucdo cortante e rapida, que acabasse de vez

com a espera infinita daquelle anno tdo compri-
do e tdo mao...

J& que desapparecera a esperanca de in-
verno e de verde, desejava ao menos riscar um
phosphoro, pegar fogo i terra, acabando em la-
baredas ligeiras a obra vagarosa do sol...

Depois, vinha Conceigao.

Pensou em atrahil-a & for¢a, brutalmente,
passando sobre preconceftos e protestos, vendo-a
chorar, com os grandes olhos cheios dagua, os
cabellos escuros rolando soltos nas costas, en-
volvendo de séda preta a face assustada e pal-
lida...
| E o confuso plano dum rapto, filho de sua in-
somnia febril, o transportava em emboscadas
escuras, onde o a¢o dos canos dos rifles relu-
zia, ou relampejava, num brilho agudo de prata,
a lamina comprida de uma faca... _

Pouco depois; desejava apenas esquecel-a,
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fazel-a sahir de sua vida pra todo o sempre,
pra nunca mais... Queria somente que a lem.
bran¢a della se sumisse, como um peixe que
escapole denfre as malhas da tarrafa e mergu-
lha de vez na agua revolta... -

Mas ella voltava, impertinente e desdenho-
sa, com seus olhos distrahidos, fallando em mor-
tes ¢ esmolas...

Perto, no curral, a novilha caida arfava.

E a réde mastigava sua cantiguinha secca
de velha histerica, ram, rem, ram, rem!... monoto-
na como tudo que o0 cercava, a noite, a vida,
as creaturas, o destino...

Mariinha foi quem primeiro notou sua
pallidez:
—Como o senhor estd abatido! Estd doente?
Alice saltou da cadeira, reparando tambem
no irmio:
—F’, Cente, vocé estd com uma cara! O
gue foi?
Elle sacudiu os hombros, puxou uma ca-
deira:
—Nada! Uma noite passada quasi em cla-
ro por causa de algumas rezes cahidas...
Lourdinha j& tinha corrido 14 dentro, para
frazer cafe.
E Alice, carinhosamente,°lhe tirava o cha-
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péo, e lhe alisava o cabello humedecido de
suor junto das frontes. Vicente, sob ua accio
calmante daquella caricia iraternal e suave, vi-
rou-se para Mariinha, que o olhava com um riso
distrahido:

—Que é que estavam conversando, tdo en-
gracado, gquando eu cheguei?

—Nada... tolices..,

Alice interveio:

—Conte, Mariinha, ande, conte de novo!

E voltando-se para o irm&o:

—F’ uma historia que aconteceu com a pri-
ma della, na festa de Guaramiranga...

E como Vicente insistia, Mariinha comec¢on
a divertida historia dum namoro da prima, com-
plicado com um cartdo, um moleque, e que fin-
dava por uma surra no gald, num sereno de fes-
ta, na madrugada de Natal.

Ella contava com graca, embora um pouco
pedante, repuxando os rr, estirando o0s 8s, num
exaggero de correcg¢ao.

Vicente mal notou isso; andava tdo careci-
do de suavidade e alegria!

E quando Lourdinha chegou com o caié,
muito quente e cheiroso, elle ria com gosto do
caso da prima, sentindo a envolvel-o uma doce
athmosphera de apaziguamento e de affecto, onde
sua alma fatigada e moida encontrava derivati-
VO € repouso.

- "
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Setembro j& se acabara, com seu rude
calor e sua afflicta miseria; e Outubro
chegou com S. Francisco, ¢ sua procissio sem
fim, quasi toda de retirantes, que arrastavam as
pernas descarnadas, 0s ventres immensos, 0s
farrapos immundos, atraz do palio rico do bis-
po, e da longa theoria de irades que entoavam
com VOZ sonora a canc¢do em louvor do santo:

«Cheio de amér, cheio de amor!
as chagas trazes
do Redemptor!»

E no andor, hirto, com as m#os laivadas de
roxo, os pés chagados apparecendo sob o bu-
rel, Sdo Francisco passeou por toda a cidade,
com os olhos de louc¢a fitos no céo, sem pare-
cer cuidar da infinita miseria que o cercava e
implorava sua graca, sem nem 8o menos ensaiar
um gesto de benc¢do, porque suas méios, onde 0s
pregos de Nosso Senhor deixaram a marca, oc-
cupavam-se em segurar um crucifixo preto e
um grande ramo de rosas...
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E Novembro entrou, mais secco e mais mi-
seravel, afiando mais fina, talvez por ser o mez
de finados, a immensa foice da morte.
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Sentada na espreguicadeira da sala, Con-
ceicdo lia.

Seus olhos escuros pareciam intensamente
absorvidos nos caracteres pretos da brochura
de capa berrante. ' '

Na paz daquella manhd de domingo, um si-
lencio doce tudo envolvia, e algum ruido que
soava, logo se abatava na morna placidez da
calma dormente.

Maciamente, num passo resvalado de som-
bra, Dona Ignacia enfrou, de volta da igreja,
com sSeu rosario de grandes contas pretas pen-
durado ao bracgo.

Conceicdo so6 a viu quando o ferrolho ran-
giu, abrindo:

—Ja de volta, Mde Nacia?

—E vocé sem largar esse livro! Até em

hora de missa! . .
A moca fechou o livro, rindo:

—L4i vem Mde Nacia. com briga! N&o é
domingo? Estou descangando.

Dona Ignacia tomou o volume das méos da
neta e olhou o titulo:

—E esses livros prestam pra mog¢a ler, Con-
.ceicio? No meu tempo, mo¢a s6 lia romance
que o padre mandava...

Conceicédo riu de novo:

__JIsso ndo é romance, Mie Nacia. Voce
nio estd vendo? " E’ um livro serio, de estudo...
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—De que trata? Vocé sabe que eu nio en-
tendo francez...

Concei¢do, ante aquella ouvinie inespera-
da, tentou fazer uma synthese do thema da obra,
procurando ingenuamente encaminhar a avé
para suas idéas:

—Trata da questédo feminina, da situacio da
mulher na sociedade, dos direitos maternaes, do
problema... ' :

Dona Ignacia juntou as méfos, aiflicta:

—E minha {filha, pra que uma mog¢a quer
saber disso? Vocé quererd ser doutora, dar pra
escrever livros?

Novamente o riso da mog¢a soou:

—Qual o que, Mde Nacia! Leio pra apren-
der, para me documentar...

—FE s6 pra isso, vocé vive queimando os
olhos, emmagrecendo... Lendo essas tolices...

—M3de Nacia, quando o gente renuncia a
certas obrigacdes, casa, filhos, familia, tem que
arranjar outras cousas com que Sse preocupe..
Sendo a vida fica vasia demais...

—E pra que vocé torceu sua natureza? Pra
gue nio se casar?

Conceicéio olhou a av6é de revés, maliciosa:

—Nunca achei quem valesse a pena...

Dona Ignacia foi sahindo da sala, para guar-
dar o manual e o terco:

—Moc¢a que pega a escolher muito, acaba
ficando na peca...
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Conceicdo reabriu o livro,—pol-o sobre os
joelhos. Com os brag¢os erguidos, recompoz 0s
cabellos solfos que ja invadiam o rosto, sacudi-
dos pelo venio que entrava atravez da rotula
aberta.

Pensava:

—A gente precisa crear seu ambiente, para
evitar o excessivo desamparo... Sua idéas, suas
reformas, sem apostolado.. Embora nunca os
realise... nem siquer os tente.. mas os projecte,
e mentalmenie os edilique...

La de dentro, Dona Ignacia grifou:

—Conceigcio! O Manoel estd brincando per-
to da cacimba!

A moca levantou-se afflicta; correu ao quin-
talzinho acanhado, onde um pogo, dividido pelo
muro, abria a meia cara. :

—Duquinha! Ande pra casa! Seu cabrito!
" Se cahir na cacimba morre! Eu ja ndo disse?!

O menino veio, apressado e timido, reunin-
do afobadamente numa lata uns carreteis vazios
e uma bruxa de panno. Chegou-se a Concei-
cdo, levantou para ella os olhos, que ainda n&o
tinham perdido de todo o ar espantado e me-
droso. '

—Ande brincar na sala, junto da madrinha!

E a mo¢a entrou pelo corredor, seguindo a
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creanca, gue ia & frente, no seu passinho incer-
to, os pés muito grandes, as pernas ainda muito
finas, mal disfarcada, sob a camizinha aceads, a
marca das privac¢des soffridas.

—No cantinho, ali.. Brinque direitinho...
Tome uma figura.. O pequeno estendeu a mao
para o reclame de dentrificio com que Concei-
¢d0 marcava o livro. Na gravura, uma moga ria,
mostrando uns dentes alvissimos.

Gravemente Duquinha a fitou, num esfor-

¢o de comprehensao.
Depois riu-se, parecendo reconhecer alguem

na figura:
—Ah! a Badinha! Oia! & Badinha!
Enthusiasmado, agarrava com mais forca o
cartio, machucava-o, esfregava nelle a ponta
victoriosa do dedo, na alegria de sua descoberta:

—A Badinha! A Badinha!
Concei¢do quiz reencetar a leltura

—Pois sim! Va-.se sentar. E brinque cala-
dinho que a Badinha quer ler.

Mergulhou os olhos no livro; as letras ne-
gras clamavam: «F ¢ eferna escrava vive insulada
no seu proprio ambiente, sentindo sempre que carece
de qualquer cousa superior e nova..>

Conceicdo murmurotr:

—{) seu ambiente...

‘Circumvagou os olhos pela sala, pelos qua-
dros, a mesa cheia de livros, fixou-os em Duqui-
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nha que sentado no chiio fazia a bruxa cavalgar
a lata...

—FE’ preciso crear seu ambiente... e até, no
meu, brinca uma creanca...

Depois encolhendo os hombros:

—F’ tdo complexo, isso de ambiente... Afi-
nal.. Mas sei lal..
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Gonceicﬁo passava agora quasi o dia in-
teiro no Campo de Concentrac¢do, aju-
dando a tratar, vendo morrer &4s centenas as
criancinhas lazarentas e tropegas, que as reti-
rantes atiravam ao chio, entre montes de tra-
pos, como um lixo humano, moribundo e arque-
jante, que se acabava aos poucos, numa lenta
adaptacdo ao immundo ambiente onde jazia.

Dona Ignacia, as vezes que podia, acompa-
nhava a neta nessa labuta caridosa, em que a
moca empregava todos os grandes impulsos de
sua natureza exhuberante, feita para grandes
dedicac¢des.

De vez em quando, porem, a avo tinha que
reprehendel-a por quasi ndo comer, por sempre
chegar em casa atrazada, por consumir todo
o ordenado em alimentos e purgantes para os do-
entinhos do Campo; ella respondia, rindo:

—Mase Nacia, eu digo como a heroina de
um romance que li outro dia: <«N&o sei amar com
metade do cora¢ao..>»

Ao que a avé respondia, aborrecida:

i

T
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_Pois vi se guiando por heroina de roman-
ce, ¢ depois ndo acabe tisica...

Mas apezar de censurar os exaggeros da
neta, seu coracdo de velha avé todo se coniran-
gia e mortificava com a mortandade horrorosa
que aquelle Novembro impiedoso ia espalhando
debaixo dos cajueiros do Campo...

E sua bolsa de couro preto ja estava com
a mola gasta de tanto fechar e abrir...

“ma tarde, em que a velha, na sala, en-
trancava o seu eterno croché, uma re-
tirante bateu 4 porta pedindo uma esmola por
amor de Deus <para matar a fome dum innocente...®

Era uma mulher alta e secca, com uns olhos
grandes, amarellados, de expressdo fugidia e
indecisa.

Trazia ao quadril o innocente, que lhe pro-
curava encostar a cabe¢a 4 espadua, mas ella
duramente o repellia, num secco encolher de
hombros. _

Dona Ignacia, que chegara &4 janella, notou
que a pobre crianga respirava num estertor pe-
noso, com a bocca meio aberta e os olhos revi-
rados.
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—Mulher, vocé ndo estd vendo que esse me-
nino esta doente?

—Estou, inhora sim.. Mas que € que eu
hei de iazer?

J4 a velha abria a porta:

__Pois entre, sente-se ali, deite o menino
no seu collo... Elle estara com fome?

A ecreatura se sentara no sofa, e o pequeno,
numa posi¢do wmais commoda, parecia soffrer
Menos.

A’ pergunta de dona Ignacia, ella arrastou:

_Esta inhora sim... Mas, a bem dizer, €
mesmo que nfio estar, porque de comer ndo ser-
ve mais pra elle.. N&o engole mais nada.. Eu
é que estou com uma franqueza, em tempo de
dar um passamento... ainda ndo botei um boca-
do na bocca, hoje...

—Eno Campo de Concentra¢do niao dao mais
comida, nio? Diz que 14 ninguem morre de fome!

__Ora se ndo morre! Aquillo é um curral
da fome, doninha!

Dona Ignacia sahiu em direcgdo a cosinha.

Quando voltou, com um prato numa mao €
uma colher na outra, a rapariga deitava no sofa
a crianca que peiorara.

—Esta aqui, pra vocé levantar as forgas...

Famintamente, a mulher devorou tudo. De-
pois, pondo a colher no prato vasio, limpou o0s
beicos nos molambos do brago:

—Deus lhe pague, doninha...
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E ficou indecisa, como querendo dizer al-
guma cousa gue a envergonhava.

Dona Ignacia percebeu-lhe o enleio:

—0O que é?

—HKEu queria lhe pedir outra caridade..
A senhora ficar aqui mais 0 menino mode eu ir
chamar a mée delle.. Pra ella n8o dizer que
eu botei foéra o filho della...

Dona Ignacia admirou-se:

—E entdo elle ndo é seu filho?

A mulher, envergonhada, enrolando nos de-
dos as beiradas immundas do casaco em tiras,
coniessou:

—E’ n#o senhora.. A mie me empresta
mode eu pedir esmola mais elle... S6 d&o, a gen-
te indo com um menino...

Dona Ignacia levou as mdos ao rosto, e al-
¢ou os olhos, num assombro...

—Santa Mde de Deus! Tem gente pra tudo,
neste mundo:

A mulher continuou, como se desculpando:

—De tarde eu dou a ella uma parte do que
tiro, nas esmolas... A gente faz o que pode para
ndo morrer de fome...

E ficou ali, parada, esperando alguma pala-
vra da velha. Dona Ignacia que ji estava jun-
to .da crianca e lhe procurava derramar sobre a
lingua ferida e encoscorada uma gotta dagua,
levantou os olhos para mulher:

—Pois va! Eu fico com o menino.
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Quando Concei¢do chegou, e viu a avode-
brucada sobre a crianga, gritou alegre-
mente :

_Vocé tambem, heim, Mae Nacia? Tra-
tando de menino de retirante!

Commovida, indignada, Dona Ignhacia con-
tou 4 moca a historia do aluguel, Conceigdo
- murmurou:

— Eu tinha ouvido falar nisso, mas nao acre-
ditei... Esta ahi..

No sofd, o menino peiorara.

A velha e a neta, compadecidas, em vao ten-
tavam obter qualquer melhora.

A crianca arquejava, com o peito crescido,
os olhos vidrados, a face entreaberta, deixando
ver a lingua rachada e negra.

E quando, algumas horas mais tarde, a méae
chegou, acompanhada da mulher dos olhos ama-
rellos, 0 pobresinho estirado, rigido, as palpe-
bras descidas, jA estava morto ha muito tempo,
tendo entrancadas no peito, taes como Dona
Ignacia piedosamente as cruzara, as suas mao-
'sinhas arroxeadas e seccas.

A mulher fitou com os olhos enxutos o fi-
lhinho defunto.

Depois, virou-se desabridamente para a ou-
tra, com uma furia repentina: '

—Se eu tivesse dado o pobre do bichinho a
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outra, nio tinha morrido! Desgrag¢ada! Isso foi
maltrato com a crianga!

A rapariga avang¢ou, com mais furia ainda, o
cabello cor de estopa lhe franjando a cara con-
trahida:

—Crianca! Bocca de crianga! Uma mun-
dica pra morrer, que nio dava mais nem um
caldo!

—Mundi¢a, mas vocé ha duas semanas que
come a custa delle! Agora quero ver se s com
o outro eu posso passar! _

Dona Ignacia, horrorisada, fez calar as mu-
lheres:

—Vocés nio tém vergonha? Isso que fizeram
era bom de pagarem na cadeia! Explorar as-
sim uma crianca! Entdo ndo comprehendem!

Conceicao interveio:

--Mée Nacia, é a fome, a miseria... Coita-
das! Tenho mais pena dellas do que delle!...

A velha, com os olhos cheios dagua, voltou
a fitar o pequenino morto. Depois, foi ao qua-
dro do Coracdo de Jesus, tirou do jarrinho que
o enfeitava uma rosa vermelha e mirrada,—tris-
te flor de verdo—e metteu-a entre 08 dedos do
menino, dizendo baixinho:

" —Pobresinho! deixou de soifrer!

E é mais um anjo no céo...

> - —
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ﬁmﬁm cahiu a primeira chuva de Dezem- :
bro; Dona Ignacia, agarrada ao rosario, 1
de mios postas, supplicava a todos os santos ‘f
que aquillo fosse <um bom comeco>. {"

Concei¢cdo, commovida, pallida, de labios ’
apertados, a testa encostada ao vidro da janella, |
acompanhava a queda dagua no calgamento em- i

poeirado, o lento gottejar das biqueiras, e de
um jacaré da casa defronte, que ja deixava es-
correr pequenos riachos por entire os dentes de L §
zinco. X

Na solemnidade do momento, ninguem se¢ }11
movia nem fallava. el
S6 a Maria, a preta velha da cosinha, ir- g 1

rompeu pelo corredor, acocorou-se a um canfo, A
e engulhando lagrimas e mastigando rezas, res- *"i
mungava:

—Q inverno! Senhor S3o José, o inverno! j
Benza-o Deus! 4.

i
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]:oi extranha a impressdo de Vicente, ac-
cordando de madrugada, com um baru-
lho desacostumado no telhado.

--Chuva? Possivel?!

Meteu os pés da réde, correu ao alpendre:

—Chuva!

Chuva fresca e alegre que tamborilava can-
tando na velha telha, e corria nas biqueiras em-
poeiradas, e se embebia depressa no barro ab-
sorvente do terreiro!

Vicente, correndo ainda, foi 4 sala de jan- '
tar, escancarou a janella que dava para o curral.

A chuva saraivava de flanco as rezes ma-
grissimas, que se encolhiam tremulas, erguendo
olhos de assombrado espanfo para o c¢éo escuro.

E os pingos dagua, batendo-lhes nos couros
resequidos, como que vasios interiormente, pa-
recia que scavam com um tinido particular de
tambores.

Soifregamente, 0 rapaz estendeu a cabeca
fora da janella.

Entreabriu os labios, recebendo no rosto, na
bocca, a humidade bemdita que chegava.

E longamente ali ficou, sorvendo o cheiro
forte que vinha da terra, impregnado dum calor
de fecundacdo e renovamento, deixando que se lhe
molhasse o cabello revolto, e lhe escorresse a

L= =
- 3
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agua fria pela gola, num baptismo de esperanca,
a que elle deliciadamente se entregava, sentin-
do nas veias, mais activo, mais alegre, o san-
gue subir e descer em golides irrequietos...

A amizade de Mariinha Garcia com as
irméds de Vicente augmentava dia a dia.

Era raro chegar o rapaz em Quixada e néo
encontrar as tres mocas juntas, bordando, lendo
revistas, conversando em risadinhas e cochichos
de confiada intimidade.

A’s vezes tambem apparecia um irmfo de
Mariinha—o Clovis—, um mog¢o alourado, enfa-
tiotado, caixeiro da loja do pae, com uns modos
distinetos de homem de salio, e um pequeno
bigode louro, estreito e retorcido, que ha muito
eram o encanto e o enlevo de Lourdinha.

Ella e Alice ndo escondiam o plano de ca-
sar Mariinha com o irméo.

Conspiravam declaradamente, achando sem-
pre pretextos inverosimeis e ingenuos para 0s
deixar a s6s, em longas conversas, na calma
penumbra da salinha de visitas.

Vicente andava tdo carecido de alegria e
de graga! Ia se deixando levar. E, doce-
mente, o namoro marchava, ao lado do outro
idyllio, entre Lourdinha e o Clovis Garcia, que
tambem corria rapido, entretido em conversas
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na loja, entre a venda de um metro de cam-
braia e de centimetros de fita.

E’ verdade que a Vicente, nunca occorre-
ra casar; desfructava apenas, com uma atteng¢éo
um pouco negligente, o encanto que da mog¢a lhe
vinha, sem querer cuidar em mais nada, com
uma infinita preguica de pensar no depois...

Emquanto que a pobre Mariinha, ja alinha-
vava risonhamente as primeiras pecas da futu-
ra felicidade, e as noites sonhava com uma casa
muito grande e muifo branca, com uns bracgos for-
tes de luctador e de apaixonado,com um largo
peito masculo onde ella pousaria a cabega con-
fiante...

“ma tarde, ao chegar em casa, Vicente
encontrou Mariinha de saida:

—dJ& vae embora? Porque eu cheguei?

A moc¢a garganteou uma risadinha, e des-
culpou-se:

—Oh! N&do senbor! la saindo.. até me
atrazei para o ver. E a gora vou chegando mes-
mo, porque Mamde mandou me chamar.

Lourdinha beijou-a:

—Volte cédo, ouviu maninha?

. Maliciosamente, Mariinha perguntou:
—Maninha? Por qual lado, se faz favor?
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Lourdinha murmurou, sorrindo:
—Por ambos...

Depois que elia sahiu, Vicente voltou-se,
formalisado para irmaé.

—Porque vocé se poe nessa brincadeira de
maninha? Compromette a moga...

—E o que ¢é que tem? Todo o mundo néo
vé que vocé namora com ella?

—FEu?! Ora namdéro! Nao naméro, ndo se-
nhora! Eu converso, brinco... Nunca penseiem
namoro...

__Pois nio ¢ o que parece... Eu, ainda hon-
tem, conversando -com o Clovis...

—Ah! Vocé com o Clovis, sim! Agora eu...

Lourdinha poz-se de pé, com as maos na

cintura:
_Mas, Cente, se vocé nido tem intengdes,

pra que estd empatando a moga? Quer fazer o
mesmo que fez com Conceigao?

Vicente pulou da cadeira, e interpelou-a, ver-
melho, exaltado:

0 que foi que eu fiz com a Concei-
¢do? Diga! Eu fago um esforgo enorme para
ir 4 cidade, s6 prd ver, chego la, acho Dona
Conceicio toda dura, sem querer saber de nin-
guem... e ainda por cima, fui eu?l..

Lourdinha desculpou-se, admirada:

A T~ A S P i . e g — -
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—Ah! Foi assim? Como vocé ndo {inha
dito nada, nem ella... pois com mais veras, pode
agora pensar na Mariinha...

—Que Mariinha! Eu logo vi o que vocés
queriam! Vocé acha, Lourdinha, que no fim de
uma secca, eu posso andar cuidando em casa-
mento? Como foi que essa mog¢a pensou nissor...

Lourdinha sentou-se novamente, e alisando
as pregas da saia, respondeu devagarinho:

—Pois, Cente, veja 14... eu ja estou ecomprom-
mettida com o Clovis... e elle nem pensa em
secca...

Vicente fez um gesto vago:

—Elle é porgque pode... N&do sou eu... alem
disso nfo tenho vontade nenhuma de casar...

—Mas Cente, n6s nunca suppusemos isso!
Eu pensava até que vocé ja queria tanto bem 4
Mariinha! |

O rapaz fitou a irmi, ironico:

—Ora, gueria bem! Se eu voula me occu-
par em querer bem a ninguem! Querer bem ao
que é meu...

E mais baixo, os olhos perdidos num recor-
te de serra, que apparecia atravez da janella,
azul e longinquo:

—De que serve a gente pensar numa pes-
sba, desejar tanta cousa.. sae tudo tao diife-
rente l...

Lourdinha calara-se.
Fitando-o pensativamente, lamentou no ir-

-
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mio uma dessas penas de amor, igual &as que
. exaltavam os heroes dos seus romances, e viu
nelle um grande industrial e um gald de Es-
crich... os olhos absortos de Vicente, pareciam
traduzir tanta saudade, tanta magua! E’ tdo tris-
te, a gente tecer a renda maravilhosa dum so-
nho, para a ver depois embaragada ou desieital..

E infinitamente compadecida, murmurou:

—Vocé quiz muito bem a Conceigdo!

O rapaz encolheu os hombros. Depois, se-
renamente, recebendo uma chicara de café que
a mée lhe trazia: ‘

—Creio que por toda esta semana nio ap-
pareco por cé.. o gado faz do! Esti com o fo-
cinho por acold, s6 de bater na babugem... e eu
preciso estar vendo e cuidando...
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Pesde as primeiras chuvas, Dona Ignacia
iniciou seus preparativos de viagem.,
Desejava ir embora o mais depressa possivel.
Emfim! Voltava ao Logradouro, ao seu al-
pendre, 4 sua almofada, 4 queijaria!
E Conceicdo, a todo instante se lamentava.
__Antes vocé nunca tivesse morado aqui
commigo, Mie Nacia! Agora, como € que eu
vou me acostumar em casa das Rodrigues? Fico
logo uma solteirona, velha como ellas... Com
veoé, fazendo sempre os meus dengues, eu tinha
a impressio de que era toda a vida o seu

bebé!...

Nasceu depois entre ellas a questdo do me-
nino. Dona Ignacia queria leval-o:

—Mas minha filha, como é que aqui, VOCé
passando o dia na escola, pode tomar conta do
Manoel? Deixe que eu leve para o Logradou-
ro, pro meio dos outros...
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Mas Conceicdo se obstinava:

—Na4ao, Mae Nacia, elle fica. Tem um quar-
tinho junto do da criada, 14 na casa das Rodri-
gues. E a negra velha me ajuda com elle... Eu

j4 quero tanto bem ao bichinho! E fico menos
isolada...

Dois dias antes da sahida de Dona Ignacia,
Conceig¢do installou-se com as Rodrigues.

A pequena casa da rua de S. Bernardo foi
desalugada.

E numa madrugada de terga-feira, chuvosa
e escura, a mo¢a acompanhou ao trem a avo,
que nio cessava de dizer:

—Minha filhinha, eu vou ter tanta saudade
de vocé! Porque ndo vae commigo? As aulas
s0 reabrem mno dia 15...

A neta fez um gesto avasivo:

—Néo vale a pena... s6 pouco mais de uma
semana.. e imagino como tudo por la estd tédo
triste! _

Dolorosamente, a velha concordou:—

—L4 isso é.. imagino! E enxugando pen-
sativamente os olhos:

—Ah! O que é que vocé quer pré gente
da Idalina?

—Lembrancas, abracos...

Dona Ignacia sorriu, com uma pontinha de
malicia de avd indulgente:
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—E para o Vicente?
A moc¢a murmurou com indifferenca:

—Nada... S0 lembrancas, tambem...
A primeira partida soou. Concei¢do abra-
¢ou com forgca a avo, e desceu do carro.

Dona Ignacia chorava.

Mal habituada a viajar, e ainda menos
a viajar sozinha, Dona Ignacia enco-
lhia-se assustada-ao canto da polirona, a cabecga
encostada ao vidro da janella, a valise no collo,
com um vago temor de roubos e de assaltos..

O trem passava agora diante do Matadouro.
Urubus riscavam, negrejando, o ar humido de
neblina, impregnado dum cheiro méo de sangue
velho. )

Dez minutos mais, e o Asylo de Alienados,
mostrou, num claro, entre mangueiras, a facha-
da branca da capella. Dona Ignacia ouviu, vaga-
mente, misturados ao barulho das rodas e ao res-
folegar da machina, dois-ou tres gritos agudos e
um fragmento de cancgao.

O Asylo passou, e Porangaba surgiu, com
seus ares de povoacdo colonial e sua velha igreja
de brancas torres macissas,
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Sem cessar, o trem perfurava a paysagein.
Cancada, Dona Ignacia apoiou a cabecga
ao encosto da poltrona e adormeceu.

m Baturité, quando retirava da valise uma
sandwich preparada para o almogo, a
velha ouviu que alguem a chamava:

—A bencio, Madrin’Nacia!

. Na plataforma da esta¢do, uma rapariga

magra, suja, esfarrapada,—um dos eternos phan-
tasmas da secca,—apertava ao collo um embru-
lho que vagia e choramingava baixinho.

Dona Ignacia ndo a reconheceu:

~—Quem é vocé?

A rapariga agarrou-se 4 borda do carro, e
gemeu tristemente:

—Pois Madrin’Nacia ndo me conhece? Eu
sou a Mocinha, cunhada do Chico Bento, das
Aroeiras ..

A velha levou as méaos ao rosto, num es-
panto desolado:

—Vocé! Mas Mocinhy, o que foi isso?

Encostando a cabe¢a & janella do trem, a
mulher entrou num choro solto e desesperado,
que a quebrava toda em solugos.

E murmurou entrecortadamente, arrancan-
do as palavras aos repelldes do pobre peito em-
magrecido, que a for¢a do choro abalava todo:
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—Desgraca da vida, minha Madrinha! O
Chico tinha me deixado no Castro, em casa du-
ma mulher que tem uma venda na Estagdo. Mas
eu ndo aturei muito 14 ¢ vim vindo de mé&o em
mio, cada dia peior, até que fiquei nesfa desgra-
ca, com um filho no peito... O .pobrezinho ainda
nio tem nem um mez.. Ndo sei como ndo morri,
por ahi, aos emboléos, soifrendo tudo quanto
era precisio...

Dona Ignacia, infinitamente commovida, ndo
sabia o que dizer:

—E vocéa quer voltar pro sertdo, Mocinha?

A rapariga levantou tristemente os olhos:

—Pra que, minha madrinha ? S6 pra passar
mais vergonha? Quem é que vae fer pena de
mim? E por este tempo ainda t&o ruim, tem la
com que eu sustente meu filho ?

—E aqui?

—Agqui, ainda vou vivendo... Tiro esmola,
um ou oufro me di um vinfem...

Dona Ignacia abriu a bolsa, puxou uma nota
- de cinco Enil reis:

—Pois minha filha, se vocé quizer ir pro
Logradouro, tem 14 mais de uma casa vasia, e
eu lhe ajudo no que puder, pr a voc endireitar
sua vida.. Estes cinco mil reis ddo pra passa-
gem e mais alguma cousinha...

A rapariga recebeu o dinheiro com a méo
tremula e beijou a cedula:

—Deus lhe pague minha Madrinha, Qeus lhe
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pague! Nossa Senhora lhe dé tudo quanto deseja!

A velha insistia:

—Pense bem, Mocinha. Cuide em viver se-
ria, volte pra sua terra. Tenho tanta pena de ver
uméa afilhada minha, feita mulher da vida!

Timidamente, Moeinha beijou a mao que
Dona lgnacia lhe estendia. O trem ia arfando e
partindo.

A rapariga ficou na calg¢ada, aconchegando
ao peito o seu embrulho vivente, a silhueta vi-

vainente destacada na luz crua do meio dia, ap- .

parecendo-lhe as pernas finas através da saia
rala.

Dona Ignacia olhou para o seu collo, onde,
abandonada, a sandwich se destacava na lazen-
da preta. |

Com um movimento rapido, a velha agar-
rou-a, atirou-a a Mocinha, com uma derradeira
exclamag¢do de despedida:

—Tome isto! Tinha me esquecido de dar!
Adeus!

Em Quixad4, Dona ldalina e as filhas a
esperavam na Esta¢do. Antés mesmo de
as abracgar, D. lgnacia exclamou, admirada:
—O que! Vocés ainda aqui, no Quixada?
Dona ldalina estendeu os bragos para a.pri-
ma, e explicou:
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—E’ por causa do casamento da Lourdes.
Aqui é mais facil, faz-se melhor. E mesmo, 14
em casa,ainda esta tudo tdo ruim, sem leite, sem
nada...

Em casa do Major, o vaqueiro do Logradou-
ro ¢ mais alguns moradores que a secca nao
escorracara, esperavam a patroa.

Na calcada, tambem a aguardava uma es-
pregui¢gadeira de lona,—a cadeirinha,—preza a
dois compridos bambiis.

Dona Ignacia se dirigiu aifectuosamente a
cada um dos seus homens:

—Oh! vocés por aqui! Entdo nédo se esque-
ceram da velha?

E dava-lhes a méo, que elles beijavam, des-
cobrindo-se, num respeito filial ¢ commovido.

Dona Ignacia perguntava a cada um pela
familia, pelos parentes:—a mulher, os irméos,
comadre fulana, como estavam.. E quasi fodos
respondiam fristemente as interroga¢oes conse-
cutivas:

. —aMorreu...»—cEmbarcou...»

Quando, depois de descan¢ar um pouco,
conduzida pelo major e por Dona lda-

> ahear e
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lina, Dona lgnacia veio se sentar na cadeirinha,
admirou-se:

—Que é dos jumentos? Voeés ndo sabem
que eu s6 gosto de andar de cadeirinha levada
por jumento?

() vaqueiro acudiu:

—Minha madrinha nféo tem seus caboclos
pra carregarem a senhora? Porque se havia de
botar animal, tendo nos?

Dona lIgnacia teimou:

—Mas eu ndo gosto. Faz-me mal aos ner-
vos. Parece que vdo morrendo de canc¢aco...

* Os cabras riram-se:

—Esta-se vendo! O peso de minha madri-

nha mata oito homens !

O vaqueiro ajuntou:

—Mesmo porque os jumentinhos que esca-
param ndo ddo pra nada.. Ainda estdo caindo...

Dona [gnacia se conformou e iniciou as
despedidas.

Quando ia subindo & cadeirinha o major a
reteve:

—(Q Vicente manda pedir muitas desculpas,
por ndo ser elle quem a acompanha hoje. Mas
anda tdo occupado, o pobre do menino! Agora
é que o gado esta dando trabalho. Vocé com-
prehende...

A velha o atalhou, com um gesio:

—Mas ndo tem nada! Eu sei a bbéa vontade
delle! E vou muito bem acompanhadal...
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Lé, adiante, em plena esfrada, o pasto se
enramava, ¢ uma pelucia verde, verde
e macia, se estendia no chido até perder de
vista.

A caatinga despontava toda em grelos ver-
des; pates esverdeados, dum sujo tom de azi-
nhavre liquido, onde as Iolhas verdes das paca-
viras emergiam, e boiavam os verdes circulos
de agua-pé, preenchiam os fossos que margina-
vam os caminhos.

Insectos cor de folha,—esperancas,—saltavam
sobre a rama.

E tudo era verde, e até no céo, periquitos
verdes esvoagavam gritando.

O borralho gris do verio vestira-se todo de

esperanca...

Mas a triste realidade, duramente, ainda,
recordava a secca.

Passo a passo, na babugem macia, carcas-
sas sujas maculavam a verdura.

Rezes famintas e esqualidas, magoavam o
focinho no chio aspero, que o matto ainda tao
curto mal cobria, procurando em vao apanhar
nos dentes os brotos pequeninos.

E 4 porta das taperas, as criancinhas que
brincavam e accorriam em grupos curiosos, a
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vista da cadeirinha, ainda tinham a marca da
fome tristemente gravada nos pequeninos rostos
ossudos, dum amarello de enxoire.

Carecia esperar que o feijado grelasse, en-
ramasse, florasse, que o milho abrisse as-pal-
mas, estendesse o penddo, bonecasse, e lenta-
mente endurecesse o carog¢o, € que ainda por
muitos mezes a mandioca aprofundasse na terra
as raizes negras...

Tudo isso vagaroso, lento...

_ E ainda era for¢a sofirer varios mezes de
fome...

medida que a cadeirinha avancava,
Dona Ignacia informava-se com 0 va-
queiro sobre o que succedera pelo Logradouro.

O homem sé alludia a miserias e a mortes.

Dos olhos embaciados da velha, as lagri-
mas desciam, apressadas.

E ao ver a sua casa, 0 curral vasio, o chi-
queiro da criagdo devastado € em silencio, @
vida morta, apesar de lencol verde que tudo co-
bria, dona Ignacia amargamente chorou, com a
mesma desolada angustia de quem encontra o

corpo de alguem muito querido, gie durante
nossa ausencia morreu...
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banda de musica atacou os derradeiros
compassos do dobrado.

Da barraca do correio, sahiam mocinhas
com cartas na méo, perseguindo os rapazes. Ou-
fras, vendendo cautelas, circulavam apressada-
mente entre os passeantes.

—Fulano, me fique com esta cautella. 500
reis... Pode tirar um boneco, um len¢o de séda,
um postal...

—Vocé ndo quer este leque? Olhe as cos-
tas delle: tem escripto nas varetas o nome duma
pessoa...

—Isto tudo ? Muito obrigada! O menina de
prestigiol...

—Aquelle diabo é tdo sovina, que vae cor-
rendo pra gente ndo pegar...

—Se escondeu atraz da igreja, olhe!

w
a fazia tempo que nfdo havia, em Quixa-

da, kermesse de Natal tdo animada.

O, povo se apinhava na avenida, o dinheiro
circulava alegremente, as lampadas de carboré-
to espargiam sobre o borborinho f6cos de luz
gritante e branca, que tornava baca e triste a
cara afilada da lua crescente.
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Num grupo, a um recanto illuminado, Con-
cei¢do, Lourdinha e o marido, Vicente e 0 novo
dentista da terra,—um mogo gordo, rolico, de
costelletas crespas e o pince-nez sempre mal
seguro no nariz redondo, conversavam. animada-
mente. .
Depois de responder a uma pergunta qual-
quer do irm&o, Lourdinha chamou o marido:

—Vamos, Clovis? E a um <«E' cédo!> de
Conceic¢do, desculpou-se:

—Tenho de ir logo. A minha Helinha sente
tanta falta de mim! Voeé nfo calcula, Conceicdo,
como estd engrac¢adinha! J& conhece tudo!...

—E eu ndo tenho visto? Puxa a4 mie...

Lourdinha alargou o0 SOrriso:

—Vocé acha? Estd ouvindo, Clovis?

Clovis riu-se:
—Que esperanca! V& pensando'!

E tomando o braco da mulher:
—Vamos indo. Parece até que daqui eu es-
tou ouvindo os gritos da menina...

Gonceigﬁ.o ficou olhando pensativamente
a moga afastar-se, graciosa, feliz, ao
brago do marido, levados ambos pela mesma
passada uniforme e rythmica, como que movida
por uma sé vontade,

A seu lado, o0 mog¢o dentista disse qualquer
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cousa. Despertando de sua scisma, Conceicdo
voliou-se:

— senhor fallou?

—Perguntei qual era o motivo de suna abs-
tracdo...

—Estava pensando que Lourdinha é muito
feliz...
' O rapaz insinuou um galanteio:

—Mas, Dona Concei¢ao, a senhora néo tem
felicidade igual porque nfo quer...

Conceic¢lo riu:

—Quem lhe disse?

O moc¢o torceu o bigode com a m&o papu-
da, e seus olhinhos miudos luziram com malicia:

—Oh! tiro as minhas conclusdes... por mim
e pelos oufros...

Conceicdo riu novamente:

—Mas se eu nunca encontrei ninguem que
me impressionasse!...

Vicente, que até ahi estivera calado, afas-
fou-se uns passos, conversando com um amigo
que se approximara.

Conceicdo fitava-o. O dentista insistiu:

—Mas, Dona Concei¢do, 0 que a senhora
disse é grave... entdo nunca, 0 amor...

A moc¢a o interrompeu:

—Qra o amar!... O amor absoluto e incohe-
rente ¢ muito difficil de achar... eu, pelo menos,
nunca o vi.. 0 que vejo, commuminente, é um

-
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instincto de aproximac¢ido muito obscuro e, timi-
do, a que a gente obedece conforme as conve-
niencias... Alids, ndo falo por mim... que eu, nem
esse instincto... Tenho a certeza de  que nasci
pra viver so...

O dedo gordo do moc¢oe se espetou no ar, e
o annel de grao relampejou amarelio 4 claridade
da lampada.

—Nasceu para viver s6? Qlhe, Dona Con-
ceicdo, ja ndo ouviu dizer: «Ve solis /» Nao cré
na sabedoria dos antigos? .

A mocga deu um passo, € encoclheu os hom-
bros :

Sei 14, doutor! Os antigos diziam tolices,
como todo o mundo... Mas, até logo; Mae Nacia
estd me chamando 13 da casa da Lourdinha...

O dentista se descobriu e dobrou-se numa
reverencia, Vicente, longe, com © amigo, ndo viu
a prima sahir. E Concei¢cido se afastou rapida-
mente,

Em caminho, pensava na citacdo do rapaz:

<V solis!/> E Lourdinha parecia tdo feliz
com a filhinha...

Afinal, o verdadeiro destino de toda mulher
é acalentar uma creanca no peito... '

E sentia no seu corag¢do o vacuo da mater-
nidade impreenchida... «Ve solis />

Seria sempre esteril, inutil, s6... Seu cora-
cdo ndo alimentaria outra vida, sua alma nio se
prolongaria noutra pequenina alma...
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Sem nunca realizar o milagre do desdobra-
menfo dos seres, seria um élo partido na immen-
sa cadeia da immortalidade...

Ve solis...

Ai dos sos...

Mas ao chegar em frente & calcada ‘da pri-
ma, onde a avo a esperava, Duquinha afastou-se
das saias de Dona Ignacia, e correu-lhe ao en.
contro : | $

—Madrinha ! Madrinha! Me dé dois toes
para eu comprar um navio papel!

A’ vista do menino adogou-se a amargura
no coracido da moca.

Passou-lbe suavemente a mao pela cabe-

¢a; e pensou nas suas longas noites de vigilia,
quando Duquinha, moribundo, arquejava, e ella

lhe servia de mée. Recordou seus cuidados infi-
nitos, sua dedicacfio, seu carinho...

E, consolada, murmurou;

—Afinal, tambem posso dizer que ®m criei
um fitho...

Os passos dum cavallo soaram na rua. Re-
conhecendo Vicente no cavalleiro, Duquinha es-
tendeu a mio, grifando:

—A bencao!

O rapaz viu a prima, sopeou 0 animal, e
tirou o chapéo, num gesto largo:

—Boéa-noite !
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Lourdinha ainda lhe gritou um recado para
a maéae. ‘

Vicente chegou as esporas ao cavallo que
arrancou, num grande impulso,

"E Concei¢do o viu sumir-se, no neveeiro
dourado da noite, passando a galope, como um
phantasma, por entre o vulto sombrio dos ser-
rofes...
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