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AS CLÁSSICAS 
DUAS PALAVRAS" 

Respeitável publico: 

Eu achava infinitamente cômicas as arengas 
dos emprezarios de circo, no sertão, quando fa­
lavam ao respeitável publico, antes da funcção co­
meçar... 

E agora, aqui estou, repuxando as mangas, 
temperando a garganta, com a voz commovida 
e o gesto tremulo, fazendo também minha apre­
sentação... 
Respeitável publico: 
O QUINZE é uma ousadia ingênua de en­
saísta. 

Livro feito aos dezenove annos, ha de ter to­
dos os defeitos daquillo que a gente produz nesta 
idade em que estou, quando não se tem a soce-
gada prudência de i r devagar para fazer bem 
feito, quando nos governa a impaciência insoffri-
da de não esperar, de ver o nosso pensamento, 
mal é concebido, logo escripto, impresso, disse­
minado, cotejado com outros alheios, fazendo 
parte do patrimônio mental da humanidade... 



E' esta, pelo menos, a explicação que dou 
á arguição de não ter esperado mais tempo para 
fazer correr mundo o meu romance. 

Escrevendo o meu li v r o , íil-o na linguagem 
corriqueira, de todo o mundo, deixei que a penna 
corresse como corre a lingua, e fui arrumando 
os verbos e as locuções, os adjectivos e os pro­
nomes, (Nossa Senhora, os pronomes!) no nosso 
geito habitual e caseiro, simplesmente, singela­
mente, como honestos matutos que vestem sua 
roupa melhor, a de i r á cidade, mas que nunca 
pensam em competir com a gente da praça, que 
sabe o que é seda cara, e tra j a terno de luxo... 

Correm ahi, dentro do O QUINZE, palavras e 
expressões genuinamente cearenses, desconheci­
das fóra de nosso meio. Como, por exemplo inorar 
(ignorar) que significa no sertão reparar, notar, 



commentar... andar por terra no sentido de via­
j a r pela estrada de rodagem, a pé ou a cavallo, 
em logar de andar no trem; «espritado», «variar», 
«nambi», e muitas mais. 

Aconselharam-me a fazer um glossário. 
Mas, glossário, é cousa muito grave. E' para 

liv r o consagrado, l i v r o em terceira ou quarta 
edição. 

Num romaneco anonymo, editado em provín­
cia, elle dá uma impressão terrível de presum-
pção e pernosticismo... 

E resolvi não o fazer... 

Poderia ainda explicar muita cousa... Mas, 
respeitável publico, com licença! é melhor pas­
sar á pagina seguinte, e que cada um vá julgan­
do por si... 

Rachel de Queiroz,, 

Maio de 1930. 









O sol, qual Moloch das lendas caducas, 
descerrou as guelas de fogo, 

e ameaçou engulir toda a gente. 

E queimou, com seus olhos de brazas ardentes, 

as sementes que o vento lançara na terra; 

e matou, com seu bafo de chammas 

as raízes que a matta embutira no chão; 

e bebeu, de sedento e perverso, 

toda a agua que o inverno esqueceu por aqui. 

E depois, tendo esgottado tudo, 

devorado tudo, 
espanou com a vassoura da fome 

a cohorte de vidas que a secca deixou,.. 





O QUINZE 

l 
Uepois de se benzer e de beijar duas vezes 

* a medalhinha de S. José, Dona Ignacia 
concluiu: 

«Dignae-vos ouvir nossas supplicas, ó cas­
tíssimo esposo da Virgem Maria, e alcançae o 
que rogamos. Amem». 

Vendo a avó sahir do quarto do santuário, 
Conceição, que fazia as tranças, sentada numa 
rêde ao canto da sala, interpellou-a: 

—E nem chove, heim, Mãe Nacia? Já che­
gou o fim do mez... Nem por você fazer tanta 
novena... 

Dona Ignacia levantou para o telhado os 
olhos confiantes: 

—Tenho fé em S. José que ainda chove! 
Tem-se visto inverno começar até em A b r i l ! 

Na grande meza senhorial onde se estica­
va, engommada, uma toalha de xadrez verme­
lho, duas chicaras e um bule, sob o abafador 
bordado, annunciavam a ceia. 
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—Você não vem tomar o seu café de leite, 
Conceição? 

A moça ultimou a trança, levantou-se e 
poz-se a cear, calada, abstraída. 

A velhà ainda falou em alguma cousa, be­
beu um gole de café e foi fumar no quarto. 

—A benção, Mãe Nacia! E Conceição, com 
o pharol de kerozene pendendo do braço, pas­
sou diante do quarto da avó e entrou no seu, 
ao fim do corredor. 

Collocou a luz sobre uma mesinha, bem 
junto da cama,—a velha cama de casal da fa­
zenda—e poz-se um tempo á janella, olhando o 
céo. E ao fechal-a, porque soprava um vento 
frio que lhe arrepiava os braços, ia dizendo: 

—Eh! a lua limpa, sem lagoa! Chove não!... 
Foi á estante. Procurou, bocejando, um l i ­

vro. Escolheu uns quatro ou cinco, que poz 
na meza, junto ao pharol. 

Aquelles livros, — u n s cem, no máximo — 
eram velhos companheiros que ella tirava ao 
acaso, para lhes saborear um pedaço aqui, outro 
além, no decorrer da noite. 

Deitou-se vestida, desapertando a roupa para 
estar á vontade. 

Pegou no primeiro livro que a mão alcan­
çou, fez um monte de travesseiros ao canto da 
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cama, perto da luz, e, fincando o cotovello nelles, 
abriu atôa o volume. 

Era uma velha historia poláca, um roman­
ce de Sienkiewicz, todo um drama nacional de 
rebelliões e guerrilhas. 

Conceição o folheou devagar, relendo tre­
chos conhecidos, scenas amorosas, duellos, epi­
sódios de campanha. Largou-o, tomou os outros: 
—um volume de versos, um romance francez de 
Coulevain. 

E ao repol-os na meza lastimava-se: 
—Está muito pobre essa estante! Já sei quasi 

tudo decorado!... 
Levantou-se, foi novamente ao armário. E 

voltou com um grosso volume encadernado, que 
tinha na lombada, em letras de ouro, o nome de 
seu finado avô, livre pensador, maçon e heróe 
do Paraguay. 

Era um tratado em francez, sobre religiões. 
Bocejando, começou a folheal-o. Mas, pouco a 
pouco, qualquer cousa a interessou. E, deitada, 
á luz vermelha do pharol que ia ennegrecendo 
o alto da manga com a fumaça preta, na calma 
da noite sertaneja, emquanto no quarto visinho 
a avó insomne, como sempre, mexia as contas 
do rosário, Conceição toda se embebia em des-
cripções de ritos e em concepções theogonicas, 
e soletrava os ásperos nomes com que se invo­
ca a Deus, em terras longinquas e exóticas... 
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Até que Dona Ignacia, ouvindo o cuco can­
tar onze horas, resmungou de lá: 

—Apaga a luz, menina! Quasi meia noite! 

Todos os annos,nas ferias da escola, Con-
• ceição vinha passar uns mezes com a avó, 

que a criara desde que lhe morrera a mãe, no Lo­
gradouro, a velha fazenda da família, perto de 
Quixadá. 

Al i tinha seu quarto, seus livros, o velho 
coração amigo de Mãe Nacia. 

Sempre chegava cançada,emmagrecida, pelos 
dez mezes de professorado; e voltava mais gor­
da, com o leite ingerido a força, reposta de cor­
po e espirito pelo carinho cuidadoso da avó. 

Conceição tinha vinte e dois annos e não 
falava em casar. 

As suas poucas tentativas de namoro t i ­
nham-se ido com os dezoito annos e o tempo 
de normalista; dizia alegremente que nascera 
solteirona. 

Ouvindo isso, a avó encolhia os hombros e 
sentenciava que mulher que não casa é um 
aleijão... Ou voltando-se condescendente: 

—Esta menina tem umas idéas! 
Teria razão a avó ? Porque, de facto, Con­

ceição tinha umas idéas... 
Escrevia um livro sobre pedagogia, rabis-
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cara dois sonetos, e ás vezes lhe acontecia ci­
tar Nordau ou Renan... 

Chegára até a se arriscar em leituras socia­
listas; e justamente dessas leituras é que lhe 
sahiam as peiores das taes idéas, extranhas e 
absurdas á avó... 

Acostumada a pensar por si, a viver isola­
da, creara para seu uso idéas e preconceitos 
próprios, ás vezes largos, ás vezes ousados, que 
peccavam principalmente pela excessiva marca 
de casa... 





2 
Fncostado a uma jurema secca, defronte 
•Í ao joazeiro que a foice dos cabras ia 

pouco a pouco mutilando, Vicente dirigia a dis­
tribuição de rama verde ao gado. 

Rezes magras, com grandes ossos agudos 
furando o couro das ancas, devoravam confia-
damente os rebentões que a ponta dos terçados 
espalhava pelo chão. 

Era raro e alarmante, em Março, ainda se 
tratar de gado. Vicente pensava sombriamente 
no que seria de tanta rez, se de facto não viesse 
o inverno... A rama não dava nem para um mez... 

Imaginara retirar uma porção de gado para 
a serra... 

Mas, sabia lá? 
Na serra, também, o recurso falta... Tam­

bém o pasto secca... Também a agua dos ria­
chos afina, afina, até se transformar num fio got-
tejante e transparente... Além disso, a viagem 
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sem pasto, sem bebida certa, havia de ser um 
horror... Morria tudo... 

Uma vacca que se afastava chamou a atten-
ção do rapaz. 

Gritou: 
—Eh! menino, olha a Jandaia! Tange para 

cá! 
E chamando o vaqueiro: 
—Você viu, compadre João, como a Jan­

daia tem carrapato? Até no focinho! 
O João Marreca olhou para o animal que, 

todo se pontilhava de verrugas pretas, encaro-
çando-lhe o ubere, as pernas, o corpo inteiro: 

—Tem umas ainda peior... Carece é carra-
paticida muita... E as rezes assim fracas... 

Vicente lastimou-se: 
—Inda por cima do verãozão, diabo de tanto 

carrapato... Dá vontade é de deixar morrer logo... 
—Por falar em deixar morrer... O compa­

dre já soube que a Dona Maroca das Aroeiras 
deu ordem pra, se não chover até dia de S. José, 
abrir as porteiras do curral ? E o pessoal delia 
que ganhe os páos... Não tem mais serviço pra 
ninguém... 

Escandalizado, indignado, Vicente deu um 
repellão da jurema onde se encostava: 

—Pois eu, não! Emquanto tiver joazeiro e 
mandacaru em pé e agua no açude, trato do que 
é meu! Aquella velha é doida! Mal empregado 
tanto gado bom ! 
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E depois de uma pausa, fitando um farrapo 
de nuvem que se esbatia no céo longinquo: 

—E se a rama faltar, então, se pensa nou­
tra cousa... Também não vou abandonar meus 
cabras numa desgraça dessas... Quem comeu a 
carne tem de roer os ossos... 

O vaqueiro bateu o cachimbo num tronco 
e pigarreou um assentimento. Vicente continuou. 

—Do que tenho pena é do vaqueiro delia..: 
Pobre do Chico Bento, ter de ganhar o mundo 
num tempo destes, com tanta família !... 

— E l l e já está fazendo a trouxa. Diz que vae 
pro Ceará e de lá embarca pro Norte... 

Vicente se dirigiu para o seu velho pedrez. 
O vaqueiro reparou: 
—Nem parece que este bicho come milho 

todo o dia... Já tão descarnado !... 
Vicente montou: 
—Vocês fiquem por aqui, até acabar. Eu te­

nho que fazer lá em casa. 

Sacudido pela estrada larga do quartau, se­
guiu rápido, o peito entreaberto na blusa, todo 
vermelho e tostado do sol, que lá no céo, sosi-
nho, rutilante, espalhava sobre a terra cinzenta 
e secca, feixes incandescentes de luz. 

Chegando em casa, o pae que fumava nu­
ma rede do alpendre, foi-lhe ao encontro: 
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— Que tal a rama? 
—Bôa... o gado vae comendo... 
—E o carrapato ? 
—Ah! o carrapato é que está ruim... Meu 

pae ainda não viu aquellas rezes que pastam lá 
prá lagôa cercada? Faz pena! Vou até mandar 
buscar carrapaticida em Quixadá. 

O major atalhou: 
—Em Quixadá não tem de venda. Pode ser 

que tenha um resto é no Logradouro. Domingo 
a comadre Ignacia banhou o gado delia todo... 

O moço foi entrando em casa: 
—Então, depois do almoço vou lá. 

RÉovamente a cavallo no pedrez, Vicente 
marchava atravez da estrada vermelha e 

pedregosa, orlada pela galharia negra da caatinga 
morta. Os cascos do animal, pareciam tirar fogo 
nos seixos do caminho. Lagartixas davam carrei-
rinhas intermittentes em cima das folhas seccas 
do chão, que estalavam como papel queimado. 

O céo, transparente que doía, vibrava, es­
tremecia, como uma gaze repuxada. 

Vicente sentia por toda parte uma resequi-
da impressão de calor e aspereza. 

Verde, na monotonia cinzenta da paysagem, 
só algum joazeiro ainda escapo á devastação da 
rama. 
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Geralmente appareciam lamentáveis, mostran­
do os côtos dos galhos podados, como membros 
amputados, e a casca raspada em grandes zonas 
brancas. 

E o chão, que em outro tempo a sombra 
cobria, era uma confusão desolada de galhos 
seccos, de que os espinhos accentuavam a aggres-
sividade, lembrando uma velha caveira, onde mo­
rasse uma jararaca... 

Ouando o rapaz deu de frente com a ca-
sa do Logradouro, toda branca, trepada 

num alto vermelho e nú, viu logo Conceição, no 
alpendre, resguardando os olhos com a mão em 
pala, procurando identificar o visitante que che­
gava na poeira do sol. 

Ao reconhecer Vicente, enfiou a cabeça pela 
banda aberta da meia porta e gritou para a avó, 
que bilrava lá dentro: 

—Mãe Nacia! O Vicente! 
A velha chegou, mettendo os óculos na cai­

xa. Vicente, apeiado, apertava alegremente a mão 
de Conceição, e dizia: 

—Ainda aqui ? Eu já fazia você na cidade... 
Ella explicou: 
—Pedi uma licença de um mez, para ver se 

a Mãe Nacia quando se desenganar do inverno, 
vae commigo... 
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Vicente voltou-se para Dona Ignacia, beijou-
lhe a mão: 

—E o que resolveu, tia Ignacia? 
—Não sei... por ora... Mas como vae sua 

gente ? 
—Tudo bem. Mandaram lembranças... 

As redes brancas, armadas das columnas á 
parede, as varandas pendentes, offereciam o con-
chego macio do regaço. 

Já Vicente sentado, Conceição dizia: 
—Que sol horrível! Não sei como não cega 

a gente... Já estou pretinha, só de mormaço... 
—Quanto mais eu, que passo o dia a ca-

vallo... 
A velha interveio: 
—Mas você não é moreno como Conceição. 

Branco leva sol, fica corado; preto fica cinzento... 
Vicente riu; deu um balanço na rede, e fal-

lou no que o trouxera ao Logradouro: 
—Eu vim aqui para lhe pedir um favor. 

Soube que a senhora tinha carrapaticida e que­
ria que me cedesse um boccado; o gado anda 
em tempo de cair... 

Quanto você quer? 
—Cousa assim de litro a mais... 
Dona Ignacia sahiu, arrastando as chinellas. 

Vicente virou-se para a prima: 



Pag. 15 
O QUINZE 

—Domingo atrazado as meninas cançaram 
de esperar por você! 

—Eu até já ia falar nisso... Foi porque não 
tive com quem ir... Contava que a Mãe Nacia 
quizesse i r de cadeirinha... 

—Agora no outro domingo, venho bus-
cal-a... Pra você não enganar mais a gente... 

Conceição abanou a cabeça: 
—Você ? E' uma massada muito grande pra 

você, tão occupado... Só tem tempo de pensar 
em trabalho... Juro que só veio aqui, hoje, por 
causa da carrapaticida... Você mesmo não disse, 
ainda agora? 

Elle riu-se, corando: 
—E se viesse por causa de alguma pessoa, 

não perdia meu tempo e minha viagem?... 
Conceição rindo também, maliciou: 
—Muito obrigada! Então vi r me ver é per­

der o tempo?!... Pois deixe estar que para o 
anno eu trago para cá uma porção de moças 
bonitas pra você aproveitar as viagens... 

Dona Ignacia voltava: 
—Já mandei um moleque arrumar um ju­

mento pra levar as garrafas. E agora me diga: 
porque vocês não dão noticias? Parece que es­
tão do outro lado do mar!... 

Vicente apontou a prima: 
—Por culpa da Conceição, que vive pro-

mettendo passar um dia lá em casa e nunca vae. 
A gente esperando por ella não vem... 
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A moça atalhou: 
—Deixe de historia! Eu só fallei em i r no 

domingo passado! 
Chegou uma negrota com o café. E a con­

versa, animada e alegre continuou a correr, em-
quanto a velha que mandara trazer a almofada 
para o alpendre, trabalhava, trocando os bilros 
com ruido 

TJuando Vicente se despediu, e trepou ligei-
^ ro ao cavallo,que arrancou de galope, Con­

ceição estirou-se na rede e ficou olhando o vul­
to branco que a poeira ruiva envolvia, até o ver 
se sumir atraz de um grupo de umarizeiras da 
várzea. 

Todo o dia a cavallo, trabalhando alegre e 
dedicado, Vicente sempre fôra assim, amigo do 
matto, do sertão, de tudo o que era inculto e 
rude... Sempre o conhecera, querendo ser va­
queiro, como um caboclo desambicioso e dis­
posto, apezar do desgosto da gente delle. 

E a moça lembrou-se de uma vez, em casa 
do major, no dia em que inauguraram o gramo-
phone e as meninas, e Conceição, que também 
estava lá, puzeram-se a dançar.-Os pares eram 
o filho mais velho da casa-que hoje era casa­
do e promotor no Cariry-e dois outros rapazes, 
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collegas delle, que tinham vindo passar as fe­
rias no sertão. 

Mal começou a dança, entrou Vicente, en-
courado, vermelho, magnificamente v i r i l , com o 
guarda peito encarnado desenhando-lhe o busto 
forte, e as longas perneiras ajustadas ao relevo 
poderoso das pernas. A Conceição pareceu uma 
rajada de saúde e de força que invadia subita­
mente a sala, purificando-a do falsete agudo do 
gramophone, das reviravoltas estylisadas dos 
dansarinos... 

Mas a mãe, que sentada ao sofá apreciava 
a dança, vendo-o, só enxergou o contraste de­
primente da rudeza do filho com o pracianismo 
dos outros, adamados, empomadados, com calças 
de talhe elegante e camisa fina, por baixo da 
blusa caseira. 

Já Vicente enlaçava a prima, que rindo, sa-
hiu dançando, orgulhosa do cavalleiro. 

E no canto do seu sofá, a pobre senhora 
sentiu os olhos cheios de lagrimas, e ficou cho­
rando pelo filho tão bonito, tão másculo, que não 
se envergonhava da differença que fazia do irmão 
doutor e teimava em não querer «ser gente»... 

Entretanto, agora, passados alguns annos, a 
velha senhora já se conformava em não fazer 
de Vicente um doutor e trazia-o ciumentamente 
preso a si, e o mimava a tal ponto, que fazia as 
irmãs protestarem: 



Pag. 18 
O QUINZE 

—Credo! Pra mamãe, o Cente é mesmo que 
ser o caçula!... 

Afinal, era bem mais delia e do marido do 
que o Paulo, o bacharel... 

Esse ainda acadêmico, noivara com uma 
mocinha de Fortaleza que os velhos só conhece­
ram depois do casamento. 

E vivia lá pro Cariry, forçadamente egoísta, 
unicamente dedicado á mulher e á sogra, achan­
do a vida no sertão «uma ignomínia» e tendo 
como única ambição um emprego publico na 
capital. 

Conceição comprehendera bem esse senti­
mento, na ultima vez em que conversara com a ve­
lha prima de Mãe Nacia sobre a vida dos filhos. 

Estavam as duas na janella do curral e Vi­
cente vinha-se approximando com um copo de 
leite para a moça. 

Conceição perguntara: 
— T i a Idalina, que noticias tem dado o Paulo? 
—Boas... Vae muito bem, graças a Deus... 
Vicente, que talvez por não ter estudado, 

não perdia occasião de troçar dos doutores' 
chasqueou: 

—E' o seu doutor promotor de SanfAnna... 
Almoça auto e janta libello... Que o ordenado 
só dá pro fraque da sessão... 

D. Idalina atalhou: 
-Historia! Sempre dá, e vão vivendo. Fal-
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Iam até em obter transferencia pra Fortaleza, 
ou alguma collocação no Rio... 

E mais baixo, passando a mão pelo cabello 
de Vicente que do lado de fóra, lhe encostara 
a cabeça ao hombro: 

— A q u e l l e está perdido para mim... 

Uona Ignacia interrompeu a scisma da neta: 
V —Conceição, minha filha, vem me ajudar a 

levantar este papelão da almofada... 





3 
Oh! meu boi! Olá meu boi, eh! Meu boi man­

so, Ohf Eh! eh eh eh!... 
Encostado ao mourão da porteira, de páos 

corridos, o vaqueiro das Aroeiras aboiava dolo­
rosamente, vendo o gado sahir, um a um, do 
curral. 

A junta de bois mansos passou vagarosa­
mente. 

O velho touro da fazenda sahiu, arrogante e 
solemne. Garrotes magros, de grandes barrigas, 
empurravam-se com as vaccas de cria, num ini­
cio de confusão. Até que a derradeira, a «Flor 
do Pasto», fechando a marcha, também transpoz 
a porteira, junto de Chico Bento, que lhe afagou 
com a mão a velha anca rosilha, num gesto que 
ao mesmo tempo, se despedia e abençoava. 

Da janella da cosinha, as mulheres assistiam 
á scena. Choravam silenciosamente, enxugando 
os olhos vermelhos na beira dos casacos ou no 
rebordo das mangas. 

i 
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Quando a ultima rez sahiu, Chico Bento ba­
teu os páos na porteira e foi caminhando deva-. 
gar, atraz da lenta andadura do gado, que mar­
chava atôa, parando ás vezes, e pondo no pasto 
secco os olhos tristes, como numa agudeza de 
desesperança. 

Uns, sem i r mais longe começavam a babu-
jar a poeira do panasco que ainda palhetava o 
chão nas clareiras da caatinga. 

Outros, mais tenazes, seguiam cabisbaixos, 
na mesma marcha pensativa, a cabeça pendida, 
a cauda abanando lentamente as ancas descar­
nadas. 

Chico Bento parou. Alongou os olhos pelo 
horizonte cinzento. O pasto, as várzeas, a caa­
tinga, o marmeleiral esquelético, era tudo uma 
synchromia de borralho. 

O próprio leito das lagoas vidrara-se em 
torrões de lama resequida, e aqui e além uma 
pacavira defunta retorcia as folhas empapeladas. 

Depois olhou um garrotinho magro que, per­
to delle, mastigava indecisamente uma vergontea 
estorricada. 

E ao dar as costas, rumo á casa, a cabeça 
curvada, como sob ao peso do chapéo de couro, 
sentindo nos olhos seccos pela poeira e pelo sol 
uma frescura desacostumada, e um penoso ar-
quejar no peito largo, murmurou desolada-
mente: 
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—Ô sorte ! Comer cinza até cair morto de 
fome! 

A v e l h a casa de taipa negrejava ao sol 
a telha agiráosada. 

Na latada coberta de folhas seccas um ca­
chorro cochilava ao calor do mormaço. 

Chico Bento entrou, no mesmo passo lento, 
a modo que curvado sob a cruz de remendos 
que resaltava vivamente, como um agouro, nas 
costas desbotadas da velha blusa de mescla. 

Foi direito a um caritó, ao canto da sala da 
frente, e tirou debaixo de uma lamparina, cuja 
luz ennegrecera a parede com uma projecção de 
fumaça, uma carta dobrada. E como quem vae 
reler uma sentença que executou, para se livrar 
da responsabilidade e do remorso, elle penosa­
mente decifrou, mais uma vez, a letra do admi­
nistrador, sobrinho de Dona Maroca: 

«Minha tia resolveu que não chovendo até dia 
de S. José, você abra as porteiras e solte o gado. E' 
melhor ter logo o prejuízo todo do que andar gastan­
do dinheiro atoa em rama e caroço, pra não ter re­
sultado. Você pode tomar um rumo, ou se quizer fi­
que nas Aroeiras, mas sem serviço na fazenda. 

Sem mais, do compadre amigo...» 
Longamente o vaqueiro ficou olhando aquel-
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Ias letras que exprimiam tantas cousas doloro-
sas... 

Depois dobrou o papel, e o repoz no logar, 
puxando o braço vivamente, como se se libertasse, 
livrando-se do tremor supersticioso que lhe tra­
vava as mãos, porque aquillo lhe parecia uma 
cousa amaldiçoada... 

Lá fóra, um menino fazia o cachorro ganir, 
cutucando-o com um varinha. E gritava entre 
risadas: 

—«Diabo ruim! Pisca! Limpa-trilho ! Pisca! 
O cachorro pulou. E sahiram correndo pelo 

terreiro varrido, levantando redemunhos de 
poeira. 

Chico Bento, deixando que explodisse na 
brutalidade do berro a oppressão que o angus­
tiava desde demanhãzinha, assomou á janella, 
congesto, a mão enfurecida cortando o ar: 

—Limpa-trilho! Josias! Pra dentro, seus se-
vergonhos! 



4 
Q u a n d o Vicente foi chegando em casa, de 

volta do Logradouro, a família toda cer­
cava uma ovelha de lã avermelhada pela poeira, 
eriçada de garranchinhos e folhas seccas, que 
estirada no chão, toda entanguida, tremia, com 
as pernas duras e os olhos vidrados. 

—Salsa, não foi ? 
Dona Idalina levantou o corpo curvado, 

gesticulando com o vidro de arnica: 
—Mas menino, porque você não faz a cria­

ção pastar fora do pateo? |Não sabe que lá só tem 
é salsa? Esta bichinha desde de manhã deve es­
tar assim, lá junto do riacho. E só agora foi que 
o compadre João achou e trouxe... 

Amarran se esticava mais, querendo morrer. 
Os olhos sanguinolentos rodavam e se es-

bugalhavam. 
Vicente olhava, de braços cruzados, vendo 

a pobrezinha morrer sem resistência, só naquel-
la afflicção, naquella agonia, de quem quer luc-
tar e não pode. 

Um momento, e inteiriçou-se mais, procu-
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rou erguer a cabeça num esforço penoso, e de­
pois a abateu pesadamente no ladrilho. 

Alice, a filha mais nova da casa, que se 
ajoelhara no chão, gritou: 

—Morreu! 
Vicente afastou-se e chamou o João Marre­

ca, que de longe, escanchado na cerca do cur­
ral, assistia á scena: 

—Compadre João, leve pro curral de lá, e 
tire o couro. 

Alice correu para o irmão e agarrou-lhe o 
braço, pedindo: 

—Depois você manda curtir para mim, não 
manda, Cente? A bichinha tão bonitinha, tão 
lanzuda! Dá pra fazer um tapete, ou uma manta 
pra sua sella! 

Vicente riu-se, deu-lhe uma tapona na ca-
rinha ambiciosa: 

—Que manta! Quem já viu se fazer manta 
de couro de ovelha?!... 

fmo poente avermelhado, um vulto preto se 
' ̂  desenhou. 
Depois, o cavallo e o cavalleiro foram se 

destacando na sombra escura que avançava. 
Ao chôto duro do cavallo, o cavalleiro su­

bia e descia na sella, desengonçadamente, numa 
deselegancia de macaco pensativo, que se aga-
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cha a um encontro de galhos, e ahi fica, dei­
xando que o vento o empurre e sacuda á vontade. 

Era o Chico Bento. O cavallo parou debai­
xo do páo branco secco que fazia as vezes de 
sombra. O dono apeou, com a mesma indolência 
desageitada, tirou o cabresto debaixo da capa 
da sella e amarrou o animal ao tronco. 

Vicente sentado a uma rede, o cigarro en­
tre as mãos, via-o chegar. E respondendo á sau­
dação tartamudeada do caboclo : 

—Bôa tarde, compadre. Abanque-se! 
O vaqueiro sentou se num banco de páo, 

junto ao parapeito. 
Vinha fazer um negocio... umas rezinhas 

que elle tinha nas Aroeiras e queria vender... 
—Então sempre é verdade que você vae-se 

embora ? 
O caboclo alongou tristemente a voz la-

mentosa: 
—Inhor sim... A dona mandou soltar o gado... 

Hoje mesmo abri as porteiras... 
—E, pelo que ouvi dizer, você ainda espe­

rou uma semana... Hoje é 25... 
—Me esperancei que inda chovesse depois 

de S. José... Mas qual! 
Vicente baixou a cabeça, pensativo. 
Depois, subitamente, cortando a idéa que o 

preocupava: 
—Quantas rezes você tem pra negocio? 
—Um boiote, uma vacca solteira e um gar-
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rote. Tem mais a minha roupa de couro que eu 
queria que o compadre ficasse com ella. E' toda 
de couro de capoeira, sem nem um rasgo... 

—Quanto você quer por isso? 
—Pela roupa o compadre podia me dar vin­

te mil réis... 
—E pelas rezes? 
—Pelas rezes me dê, alto e mal, quarenta 

mil reis por cabeça... E' mesmo que dar dado... 
—Quarenta mil reis é caro. O gado em Qui­

xadá está a 25$ e 30$000. 
O vaqueiro levantou o chapéo de couro, 

derreado no pescoço, e coçou a nuca: 
—Se o compadre Vicente quizesse fazer 

uma troca... Me dava um animal de carga e mais 
uma volta em dinheiro... Porque um burro é fá­
cil de vender... 

Vicente falou lentamente, no vae e vem do 
balanço: 

—E\.. aliás eu não devia andar comprando 
gado agora... Mas vamos ao curral pra você ver 
os animaes que eu tenho. Das suas rezes tem 
alguma raceada? 

—A vacca e o boiote são filhos do turino 
velho. 

—Pois vamos ver os burros. Você não ha de 
querer fazer o negocio no escuro... 

Afastaram-se para o curral. Marchando am­
bos de par, junto da robustez desempenada de 
Vicente, o vulto curvado do Chico Bento pare-
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cia mais corcunda e mais triste, como uma in­
terrogação lastimosa. 

Quando o vaqueiro montou novamente, o 
rapaz disse, a modo de despedida: 

—Pois de manhãsinha bem cedo mande o 
rapaz buscar o animal e a ordem do dinheiro 
para o Zacharias da Feira. 

Sahiu com escuro. Lentamente o balançava 
o chôto largo do cavallo. 

Chico Bento ia e vinha na larga sella de 
campo, de arção redondo e grandes capas bor­
dadas. 

Pensava na troca. Umas rezes tão famosas! 
Por um babáo velho e 50$000 de volta! O que é 
a gente estar na desgraça... 

Entrando na sala de jantar, Vicente encon­
trou todos á meza. 

O major indagou do negocio; e o rapaz prin­
cipiou a contar o que tinha feito. 

Dona Idalina interrompeu: 
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—Mas creatura de Deus, o que é que você 
vae fazer com mais gado? Acha pouco o que 
já está no trato? 

Vicente parou de machucar o mucunzá: 
—Ora, mamãe, o pobre morrendo de preci­

são! Além disso é gado de raça, filho do Here-
ford velho das Aroeiras... Garanto que escapa 
tudo... 

O major, mexendo o café, aprovou: 
—Gadão bom... famoso... Conheço muito. 

Fez bem. Escapa! 



Qgora, ao Chico Bento, como único recur-
so, só restava arribar. 

Sem legume, sem serviço, sem meios de 
nenhuma espécie, não havia de ficar morrendo 
de fome, emquanto a secca durasse. 

Depois, o mundo é grande e no Amazonas 
sempre ha borracha... 

Alta noite, na camarinha estreita, onde uma 
lamparina moribunda bruxoleava, combinou com 
a mulher o plano de partida. 

Ella ouvia chorando, enxugando na varan­
da encarnada da rede os olhos cegos de lagri­
mas. 

Chico Bento, na confiança do seu sonho, 
procurou animal-a, contando-lhe os mil casos de 
retirantes enriquecidos no Norte. 

A voz lenta e cançada vibrava, erguia-se 
em resonancias dominadoras, abarcando proje-
ctos e ambições. E a imaginação incandescida 
aplanava as estradas tormentosas, esquecia sau­
dades e fome e angustias, penetrava na sombra 
verde da Amazônia, vencia a natureza bruta, 
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dominava as feras e as visagens, empolgava 
triumphalmente o ouro libertador e cubiçado... 

Cordulina ouvia, e abria o coração áquella 
esperança; mas correndo os olhos pelas paredes 
de taipa, pelo canto, onde na redinha remenda­
da o filho pequenino dormia, novamente sentiu 
um aperto de saudade, e lastimou-se : 

—Mas Chico, eu tenho tanta pena da minha 
barraquinha! Onde é que a gente vae viver, por 
esse mundão de meu Deus? 

A voz dolente do vaqueiro novamente se 
ergueu em consolações e promessas: 

-Em todo pé de páo ha um galho, mode a 
gente armar a tipoia... E com umas noites assim 
limpas até dá vontade de se dormir no tempo... 
Se chovesse, ou de noite ou de dia, tinha care­
cido se ganhar o mundo atraz dum gancho? 

Cordulina abaixava a cabeça triste. Chico 
Bento continuou a falar: 

—O animal trocado com Vicente chegava 
de manhãzinha. Iria nelle até Quixadá, ver se 
arranjava passagem de graça que o governo 
estava dando... 

Recebendo o dinheiro do Zacharias da Fei­
ra, se desfazendo da burra e matando as eria-
çõesinhas que restavam, pra comerem em cami­
nho, que é que faltava? Nem trem, nem comida 
nem dinheiro... 

Cordulina levantou-se para balançar o me­
nino que acordou chorando. 
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Era madrugada. 
Passarinhos desafinados, no pé de turco es-

pinhento do terreiro cantavam espaçadamente. 
A barra do dia foi avermelhando o céo. Os 

golinhas continuaram a cantar com mais forca. 
A mulher enfiou a saia e o casaco e foi 

cuidar no café. 
Chico Bento ficou só. Tinha-se deixado es­

tar na rede, sentado, as mãos pendentes, des­
cansando os pulsos nos joelhos, o pensamento 
vagando numa confusa visão de boa ventura e 
fortuna. 

Pouco a pouco, porém, com a luz do dia 
que entrava pelas frinchas da camarinha, a ne-
voa optimista foi se adelgaçando, e se foi su­
mindo a onda magnifica de enthusiasmo; e do 
projecto ambicioso, só lhe ficou, triste e aguda, 
a melancolia do desterro próximo. 

Somnolenta, ainda, a meninada se levanta­
va, esfregando os olhos, espreguiçando-se em 
grandes bocejos, em longas distensões, que lhes 
salientavam o relevo das costellas. 

O mais velho sahiu logo pra o curral; e 
passando pela porta da camarinha, g r i t o u : 

—Papae ! já vou levar o gado do homem! 
Chico Bento metteu os pés, estremunhado 

como quem accorda : 
—Ah, sim! Tá na hora... 



Pag. 34 
O QUINZE 

A manhã era fria, quasi nevoenta. 
O meninote abriu a porteira, tangeu as re­

zes, que sahiram devagarinho. 
Levantou o chapéo e a mão, tomando a 

benção. 
O pae mastigou um: «Deus te acompanhe» 

e ficou, vendo-o ir-se, assoviando, ligeiro, pelo 
trilho pedregoso. 

fk burra da troca não era bem um babáo 
* ™ velho, como Chico Bento vinha dizendo, 

em caminho, na tarde do negocio. 
Era nova, coiceira, ainda carnuda. 
O menino vinha montado em osso, quasi na 

garupa, num galope baixo e sacudido. 
Chico Bento recebeu-a, examinou-lhe as 

manchas do pello, para ver se era signal, ou pi-
sadura mal sarada. Bateu-lhe no lombo e o ani­
mal encolheu-se. Rectificou o nó do cabresto no 
mourão e afastou-se; mas voltando-se para o me­
nino, já quasi de dentro de casa: 

—Venha tomar seu café, e depois selle a 
burra, que eu careço de i r no Quixadá. 
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M as íoi em vão que Chico Bento contou ao 
•"^homem das passagens, a sua necessida­

de de se transportar a Fortaleza com a familia. 
—Só elle, a mulher, a cunhada e cinco filhos 
pequenos !... 

O homem não attendia. 
—Não é possível. Só se você esperar um 

mez. Todas as passagens que eu tenho ordem 
de dar, já estão cedidas. Porque não vae por 
terra ? 

—Mas o senhor veja, que ir por terra, com 
esse magote de meninos, é uma morte ! 

O homem sacudiu os hombros: 
—Que morte! Agora é que retirante tem 

esses luxos... No 77 não teve trem pra nenhum... 
E' você dar um geito, que, passagens, não pode 
ser... 

Chico Bento foi sahindo. 
Na porta, o homem ainda o consolou: 
—Pois se quizer esperar, talvez se arranje 

mais tarde. Imagine que tive de ceder cincoen-
ta passagens ao Mathias Paroara, que anda agen­
ciando rapazes solteiros para o Acre! 

Na loja do Zacharias, emquanto matava o 
bicho, o vaqueiro desabafou a raiva: 

—Desgraçado! quando acaba, andam espa-
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lhando que o governo ajuda os pobres... Pode 
ajudar, só se for a morrer ! 

O Zacharias segredou: 
—Ajudar o governo ajuda. O preposto é 

que é um ratuino... Anda é vendendo as passa­
gens a quem der mais... 

Os olhos do vaqueiro luziram: 
—Por isso é que elle me disse que tinha 

cedido 50 passagens ao Mathias Paroara !... 
—Bocca de ceder! Cedeu, mas, foi mão pra 

lá, mão pra cá... O Paroara me disse que pouco 
faltou pro custo da tarifa... Quasi não deu inte­
resse... 

Chico Bento cuspiu, com o ardor do mata 
bicho: 

—Cambada ladrona! 

^orcluíina remendava uns pannos, quando ova-
^ queiro chegou. 

Pelo geito delle, conheceu logo que o nego­
cio tinha ido mal. 
Furioso, cuspindo, descompunha a burra 
emquanto tirava os arreios: 

—Diaba do chôto duro como o cão ! Peior 
que o alazão velho da fazenda! 

Cordulina levantou-se, afastando um menino 
que lhe repuxava as abas do casaco, pedindo 
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mamma. Gritou para a irmã, que estava lá na co-
sinha: 

— Ô Mocinha! vê se tú dás um pirão de peixe 
a este menino que anda em tempo de me comer 
os peitos! 

Depois, indo para o marido: 
—Como se foi, Chico ? Trouxe o dinheiro e 

as passagens? 
—Que passagens! tem de i r tudo é por ter­

ra, feito animal! Nesta desgraça quem é que 
arranja nada! Deus só nasceu pros ricos! 

Cordulina viu pelo bafo do marido e pela 
fúria das apostrophes, tão desacostumadas ao 
seu natural socegado, que elle tinha bebido de­
mais. 

E interpellou-o: 
— Mas Chico, pra que você toma, quando 

vae no Quixadá? Toda vez que vem de lá é nes­
se geito ! 

—Besteira, mulher!... Tomei nada! Matei o 
bicho! Eu queria era mesmo estar bêbinho pra 
me esquecer de tudo quanto é desgraça !... 

\ 
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N o trem, na estação de Quixadá, Concei­

ção, auxiliada por Vicente, ia acommo-
dando Dona Ignacia. A cesta de plantas debai­
xo do banco. Uma malêta cheia de santos ali 
ao lado. 

Dona Ignacia fazia questão de trazer os san­
tos junto a si,.com medo de que no carro de 
bagagens, algum irreverente se sentasse em 
cima... 

Chegou a despedida: 
—Adeus, Vicente. Diga ás meninas que es­

crevo, assim que chegue. Dê um abraço muito 
grande em tia Idalina. 

— Cadê o abraço? 
Ella riu-se e abraçou-o: 
—Tome! Leve direito!... 
—Eu acho que acabo é ficando com elle... 

A gente vae sentir tanta saudade de você! 
Conceição aproveitou o momento para rei-

teirar o convite tantas vezes feito: 
—Porque não vão lá pra casa, passar uns 

dias? 
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—Quem pode! Só se deixasse aqui tudo 
morrendo... Não sei se posso nem i r ver vocês, 
de carreira.. 

— Dê um geito... Você querendo, dá... E 
leve ao menos uma das meninas! 

A sineta bateu e a machina apitou forte. 
Dona Ignacia alarmou-se: 
—Salte, meu filho! O trem já vae embora! 
Vicente já estava na plataforma. 
De fora, beijou a mão da tia e apertou ain­

da uma vez a de Conceição; o trem marchava 
devagarinho. 

A' janella, a moça acenava com a mão, 
depois com o lenço, que vibrava como uma aza 
fugitiva, voando sempre para mais longe. 

Vicente correspondia, sacudindo, num gran­
de gesto de adeus, seu largo chapéo de massa. 

Já o horário corria, e Conceição o ficou 
vendo ainda, alto e isolado na plataforma. 

Depois, o carro foi entrando numa curva; 
sumiu-se o vulto amigo, sumiu-se a estação, e o 
trem continuou a correr, no meio dos obeliscos 
que asfixiam a cidade com brutalidade escarpa-
da e cinzenta de sua massa. 

Dona Ignacia enxugava os olhos vermelhos, 
que teimosamente insistiam em lacrimejar. 
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Conceição passou-lhe a mão pelo hombro, 
ralhando carinhosa: 

— Que é isso, Mãe Nacia, ainda chorando? 
Pois achou pouco toda a noite, a despedida, a 
visita á ti a Idalina, a viagem na cadeirinha? Os 
olhos ainda não cançaram? 

O lenço branco, feito uma bola, agitado 
pela mão tremente da velha, continuava a f r i c -
cionar os olhos lacrimosos: 

— D e i x a r tudo assim, morrendo de fome e 
de secco! Fazia vinte e cinco annos que eu 
não sahia do Logradouro, a não ser pro Qui­
xadá!... 

Conceição mal acreditava ter conseguido 
^ convencer a avó, da necessidade dessa 

viagem... 
E' que Dona Ignacia se apegara a tudo que 

a podesse reter no sertão. 
Rabujou, zangou-se, gritou que faria como 

quizesse, que não i r i a , não i r i a , não i r i a ! 
Mas ella haveria de ficar sosinha na fazen­

da, durante todo q horror da secca, sem um f i ­
lho, sem uma filha, sem ninguém? 

Conceição empregou a meiguice, a suppli-
ca, o que poude. Lembrou até a perspectiva 
alarmante de um assalto, a l i , naquelle fim de 
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mundo, quando a miséria da secca enlouque­
cesse as creaturas... 

Mas a velha, embora meio vencida, ainda 
invocou o pretexto de precisar ficar dirigindo 
o trato do gado. Suas vaccas, seus garrotinhos 
careciam delia! 

Conceição lembrou, então, uma retirada para 
o pedaço de terra, que tinham na serra de Ba-
turité. 

O vaqueiro, interrogado, concordou. Retirar, 
sempre era melhor... Elle iri a levando o gado, 
devagarinho, por causa das vaccas de bezerro... 
Dona Ignacia, da cidade, iria tendo o cuidado de 
mandar de vez em quando umas arrobas de ca­
roço de algodão, pra ajudar o trato... Na serra 
poderia ser até que escapasse muito... 

Numa manhã de segunda-feira o gado sahiu. 
E afinal, quinze dias depois, Conceição con­

seguia arrastar Mãe Nacia, que, desolada e cho­
rando, era como uma velha estatua a quem rou­
bam do pedestal, e carregam atabalhoadamente, 
na confusão inesthetica e anachronica de uma 
mudança feita ás pressas... 

Sua vista nublada se perdia naquelle hori­
zonte ha tantos annos esquecido. 

A fumaça do trem escurecia o céo transpa­
rente, num cômico arremedo de nuvens. 

De um e de outro lado, a matta parecia 
esgalhamentos de carvão sobre um leito de cin­
zas. 
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E o comboio, entrando numa curva, sibilan-
do e rugindo, era como uma cobra que fugisse 
sobre o borralho ainda quente de uma coivara. 

A mão tremula da velha tacteou o bolso da 
saia, procurando o rosário. 

A neta percebeu o movimento e leu-lhe nos 
olhos a anciedade e a afflicção: 

—Que é que tem, Mãe Nacia? Esqueceu-se 
de alguma cousa? 

—Não... quero só rezar um bocadinho para 
ver se socego este coração... 





7 
9pequeno ia no meio da carga, amarra­

do por um panno aos cabeçotes da 
cangalha. 

De vez em quando, levava a mãozinha aos 
olhos, e fazia, rah! rahl ah! ah! numa enrouque-
cida imitação de choro. 

Cordulina chegava-se á burra, tentava con-
solal-o, ageitava-lhe o chapéo de panno na ca­
beça. 

Até que um dos menores gritava: 
—Olha, mãe! Os pés da zabelinha! olha o 

coice! 
Chico Bento fechava a marcha, com cace­

te, ao hombro, do qual pendia uma trouxa. 
Mocinha, de vestido engommado, também 

levava sua trouxa debaixo do braço, e na mão, 
os chinellos vermelhos de i r á missa. 

O sol ia esquentando. De cima da canga-
lha, o menino chorou com mais força, debaten-
do-se, até que Cordulina o retirou, com medo 
de uma queda. 

Pôl-o no quarto; logo uma briga se armou 
entre os outros, num assalto acceso ao lugar na 
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cangalha. E na balburdia da disputa, só se po­
dia distinguir, de momento a momento, um mur­
ro, um rasgão, e nuvens de poeira... 

Chico Bento, intervindo, trepou o menor. E 
os outros, por traz do pae, vingavam-se, estiran-
do a lingua, com gestos insultuosos que o ca­
valleiro não via, mergulhado na alegria trium-
phal de sua victoria... 

Súbito, sua vozinha estridulou num grito 
commovido: 

—Olha, a Rendeira! 
E apontava para uma vacca pintada de pre­

to e branco, que, magra e pensativa á beira da 
estrada, parecia esperar a família fugitiva, para 
uma derradeira despedida... 

Cordulina recomeçou a chorar. Chico Ben­
to, mesmo, passou rapidamente a manga pelo 
rosto. 

A Rendeira fitou em todos os seus grandes 
olhos dolorosos, donde escorria uma lista clara 
sobre o focinho escuro, como um caminho de 
lagrimas. 

Só Mocinha, olhou a rez com indifferença, agei-
tou na mão as chinellas, e continuou a andar no 
seu passo macio, tão rápido e leve que mal es­
magava os torrões quebradiços do chão. 
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Na primeira noite, arrancharam-se numa 
tapera que appareceu junto da estrada, 

como um pouso que um destino bom tivesse ar­
mado ali para os retirantes. 

O vaqueiro foi aos alforges, e veio com uma 
manta de carne de bode, secca, e um sacco 
cheio de farinha, com quartos de rapadura dentro. 

Já as mulheres tinham improvisado uma 
trempe e accendiam o fogo. E a carne foi as­
sada sobre as brazas, chiando e estalando o sal. 
Quando poz na bocca o primeiro pedaço, Chico 
Bento cuspiu: 

— I h ! sal puro! Mesmo que pia! 
Mocinha explicou: 
—Não tinha agua, mo de lavar... 
Sem se importarem com o sal, os meninos 

metiam as mãos na farinha, rasgavam lascas de 
carne, que enguliam, lambendo os dedos. 

Cordulina pediu: 
—Chico, vê se tu arranja uma aguinha pro 

café... 
Apezar da fadiga do longo dia de mar­

cha, Chico Bento levantou-se e sahiu; a gargan­
ta secca e ardente, parecendo ter^ fogo dentro, 
; também lhe pedia agua. 

Os meninos, passado o furor do apetite, 
: exigiam com força o que beber; gemiam, pigar-
'reavam, enguliam mais farinha, ou lambiam al-
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gum taco de rapadura, entretendo com o doce 

as guelas sedentas. 
Pacientemente, a mãe os consolava: 
—Esperem ahi, seu pae já vem... 

• . ' f Em meia hora, elle chegou, a cabaça cheia i 
duma agua salobra, que arranjara a quasi um 
kilometro de distancia. 

O Josias, que era o que mais se lastimava, 
e mais tossia, correu para o pae, tomou-lhe a 
vasilha da mão e collando ás bordas a bocca 
soffrega, em sorvos lentos, deliciados, sugou a 

| I agua tão esperada; mas os outros avançando, 
arrebataram-lhe a cabaça. 

Afflicta, Cordulina interveio: 
—Seus desesperados! Querem ficar sem 

café? 

s tres dias de caminhada iam humani-
sando Mocinha. 

O vestido, amarrotado, sujo, já não parecia 
. toilette de missa. As chinellas bahianas dormiam 

no fundo da trouxa, com saudades dos saraco-
teios nos dedos da dona. E até levava escan-

i § chado ao quadril, o Duquinha, que, assombrado 
com a burra, chorava e não queria i r na can-
galha. 

Chico Bento troçava: 

mm 

! 
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—Heim, minha comadre?! Botou o luxo de 
banda... 

Uebaixo de um joazeiro grande, todo um 
* bando de retirantes se arranchara: uma 

'\ velha, dois homens, uma mulher nova, algumas 
crianças. 

a 

O sol, no céo, marcava onze horas. Quan­
do Chico Bento, com seu grupo, apontou na es­
trada, os homens esfolavam uma rez, e as mu­
lheres faziam ferver uma lata de kerozene cheia 
dágua, abanando o fogo com um chapéo de pa­
lha immundo e remendado. 

Em toda a extensão da vista, nem uma ou­
tra arvore surgia. 

Só aquelle velho joazeiro, devastado e es-
pinhento, verdejava a copa hospitaleira na deso­
lação cinzento-fulva da paisagem. 

c 
v 
-. 

Cordulina offegava de cansaço. O Limpa-tri-
lho gania e parava, lambendo os pés queimados. 

Os meninos choramingavam, pedindo de co­
mer. 
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E Chico Bento pensava:—porque, em meni­
no, a inquietação, o calor, o cançaço, sempre 
apparecem com o nome de fome? 

—Mãe, eu queria comer... me dá um taqui-
nho de rapadura! 

— A i , pedra do diabo! Topada desgraçada! 
Papae, vamos comer mais aquelle povo, debaixo 
desse pé de páo? 

O joazeiro era um só. O vaqueiro tam­
bém se achou no direito de tomar seu quinhão 
de abrigo e de frescura. 

E depois de depor as trouxas e alliviar a 
burra, reparou nos visinhos. A rez estava quasi 
esfolada. A cabeça inchada não tinha chifres 
So dois ocos podres, mal cheirosos, donde es­
corria uma agua purulenta. 

Encostando-se ao tronco, Chico Bento se di­
rigiu aos esfoladores: 

-De que morreu essa novilha, que não é 
da minha conta? 
Um dos homens levantou-se, com a faca 
escorrendo sangue, as mãos tintas de vermelho 
um sujo fartum sangrento envolvendo-o todo: 

-De mal dos chifres. Nós já achamos ella 
doente. E vamos aproveitar, mode não dar pros 
urubus. 
Chico Bento cuspiu longe, enojado: 

—E vosmeçês têm coragem de comer isso? 
Me ripuna só de olhar... 
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O outro explicou calmamente": 
—Faz dois dias que a gente não bota um 

de comer de panella na bocca... 
Chico Bento alargou os braços, num grande 

gesto de fraternidade: 
—Por isso não! Ahi nas cargas eu tenho 

um resto de criação salgada que dá pra nós. 
Rebolem essa porqueira pros urubus, que já é 
delles ! Eu vou lá deixar um christão comer bicho 
podre de mal, tendo um bocado no meu surrão! 

A bicha já fedia, por causa da doença. 
Toda descarnada, formando um grande bloco 

sangrento, era consolador para os urubus, vel-a, lá 
de cima, lá da frieza mesquinha das nuvens, pen­
sando no papo tristemente vazio... 

E para commemorar o achado magnífico, 
executavam no ar grandes rondas festivas, ne-
grejando as azas pretas em espiraes descen­
dentes... 

f j * o bode secco sumiu-se todo... 
^ Cordulina assustou-se: 
— Chico, que é que se come amanhã? 
A generosidade matuta, que vem na massa 
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do sangue, e florescia ali, no altruísmo singelo 
úo vaqueiro, não se perturbou: 

—Sei lá! Deus ajuda! Eu é que não have­
rá de deixar esses desgraçados roerem osso 
podre... 



8 
Y i c e n t e fumava, á janella. Onze horas, 

meia noite, sabia lá? 
Quem pensa e fuma, depressa esquece o 
mundo, as horas, o céo todo cheio de estrellas, 
que também brilham e fumam, a noite inteira, 
seu pequeno cigarro luminoso, sem se preocu­
parem com o tempo que corre e vôa, e com a 
manhã próxima que lhes virá apagar o lume e 
as arrancar da scisma... 

Uma multidão de cousas tumultuosas, des­
conhecidas, o alvoroçava. Confusas recorda­
ções o assaltavam e uma doce saudade o en-
languescia. 

Uma vontade obscura e incerta, de as­
cender, de voar! Um desejo de se intro-
troduzir a grandes passos na immensa treva 
da noite, e a atravessar, e a romper, esquecido 
das luctas e trabalhos, e penetrar num vasto 
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campo luminoso onde tudo fosse belleza, e har­
monia, e sonoridades triumphaes... 

Sentia uma anciã de se integrar na rude 
natureza, de crescer, de subir, de bracejar num 
emmaranhado de ramos, de se sentir envolto 
em grandes flores macias, de derramar seiva, a 
seiva viva e forte' que o encandescia e ton-
teava... 

O cansaço, porém, o amollentava e cons­
trangia... 

E recordando a labuta do dia, via-se domi­
nado por uma infinita preguiça da vida, da eter­
na lucta com o sol, com a fome, com a natu­
reza... 

E sua cabeça desamparada, que procurava 
auscultar o negrume e o silencio, caiu sobre o 
humbral, procurando um asylo, um apoio... 

O cigarro o envolvia em branco nevoeiro; 
Vicente foi recordando sua vida de trabalho in-
cançavel, desde os quinze annos... 

Trabalhar de sol a sol, em descanço e qua­
si sem recompensa... 

Quantas vezes não sentira um movimento 
de revolta, quando via o pae mandar augmentar 
com custo, quasi com sacrifício, a mezada do i r ­
mão acadêmico, para qualquer festa futil, para 
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bambochatas de estudantes, disfarçadas em li­
vros e matrículas!... 

Então, porque não quizera estudar, elle estava 
eternamente obrigado a esse papel paciente e 
soffredor que, agora, o revoltava? 

Onde estaria esse mérito superior do Pau­
lo, que o collocava tão alto no conceito da fa­
mília, que punha sob o bigode branco do major 
um sorriso desvanecido, quando dizia, numa 
conversa: 

—O meu filho, o doutor... 
Seria por supportar com mais paciência a 

massada entorpecente das aulas, onde um velho 
pedante disserta, por se enfrascar com inexpli­
cável interesse em tremendas leituras, que só 
de recordal-as, sentia calafrios de preguiça e de 
tédio? 

E seu esforço constante e enérgico, e sua 
saúde moral, e seu caracter que nunca suppor-
tou a servidão a uma disciplina ou a um mestre, 
que não admittia que o mandassem agir e o 
mandassem pensar... não valeriam muito mais que 
uma especialidade estéril em abstrações inúteis, 
que o culto do servilismo absoluto, desde o ser­
vilismo intellectual do alumno que adopta os 
conceitos e a sciencia do mestre, ao servilismo 
pelo superior, de quem se supporta o catarro 
e carranca, de quem se come os jantares, a 
quem se namora a filha, visando apenas pro­
moção e augmento?... 
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—Então ser superior, é renunciar ao seu 
feitio e á sua vontade, e, recortando todo o ex­
cesso de personalidade, amoldar-se á turba uni­
forme dos que são illustres e passivos? 

Decerto era esse, o segredo... 
E por isso, porque o comprehendera, pare­

cia que o Paulo tinha escolhido a melhor parte... 
Para Vicente, a existência do irmão tinha 

um requinte, superior e inédito, que lhe provo­
cava um sentimento de curiosidade e de vago 
despeito... 

E recordava sua obscura irritação ao ou­
vi r Paulo fazer allusão a certas mulheres que 
elle nunca vira, a meios em que nunca se aven­
turara, receiando que sua grossa casca de ma­
tuto, destoasse demais, e rudemente se chocasse 
com a delicada artificialidade do ambiente... 

E toda sua vida de prazeres fortes, brutaes, 
seus amores quasi rústicos, em que a amada 
não é requestrada pela fineza do galanteio, mas 
pela audácia da provocação, sempre lhe appa-
reciam diante de Paulo, como qualquer cousa 
de grosseiro e inferior... 

So Conceição, com o claro brilho de sua 
graça, alumiava e floria com um encanto novo 
e fino, o rude aspecto de sua vida. 

De começo, o intimidara. Suppoz que o* 
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visse com o mesmo olhar de compassiva supe­
rioridade do irmão, quando fallava em sua exis­
tência elegante de moço chie, e alludia ás suas 
preoecupações intellectuaes. E no áspero zelo 
de seu orgulho, como uma porta hostil que se 
fecha, fechou-se a qualquer intimidade, doendo-
lhe que ella também o julgasse incapaz de uma 
sensação delicada, de uma mais alta compre-
hensão da vida, que não fosse vaquejar ou na­
dar... 

Só pouco a pouco foi verificando que a pr i ­
ma o fitava com grandes olhos de admiração e ca­
rinho; considerava-o, decerto, um ente novo e 
áparte; mas áparte por suamagnifica superiorida­
de de varão forte, sciente de sua força, desde-
nhosamente ignorante das subtilezas em que se 
engalfinham os miseráveis de corpo e os bysan-
tinos de espirito, amesquinhados pelo intrigar, 
amarelecidos pelo tresler... 

Foi-lhe grato por essa sympathia. Perdeu 
com ella a timidez receiosa que o entravava. 

E abriu-lhe seu coração de menino grande, 
ingênuo e forte, onde dormiam, concentradas, 
energias desconhecidas, forças primitivas e v i r ­
gens... 

Havia de ser bom e suave ter, por toda 
vida, aquella carinhosa intelligencia a acompa-
nhal-o... 

E seduzia-o o sabor de novidade, o gosto 
de desconhecido que lhe traria a conquista de 
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Conceição, sempre considerada superior no meio 
das outras, e que se destacava entre ellas como 
uma fita de seda num confuso montão de trapos 
de chita... 

No emtanto, agora, Conceição, estava bem 
longe... 

Separava-os a aggressiva miséria dum anno 
de secca; era preciso luctar tanto, e tanto espe­
rar para ter qualquer cousa de estável a lhe 
offerecer! 

Teve um súbito desejo de emigrar, de fu­
gir, de viver numa terra melhor, onde a vida 
fosse mais fácil e os desejos não custassem san­
gue... 

Mas logo lhe veio a lembrança dos paes, 
tão velhinhos, que tudo esperavam delle; evo­
cou a desolação da fazenda, vasia de seu esfor­
ço; o gado abandonado, tudo paralisado e mor­
to; e pensou no seu isolamento na terra longín­
qua, no vácuo doloroso de affeições em que se 
iria debater seu coração exilado... 

O desejo esboçado extinguiu-se; a cabeça 
desolada novamente se abateu na humbreira; e 
o coração tão enérgico entregou-se a um mo­
mento de desesperança e fraqueza... 
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N a noite preta uma estrella vermelha bri­
lhou; e veio andando, trazendo comsi-

go um cheiro íorte de íumo. 
João Marreca, de cachimbo aceso, parou 

junto ao rapaz; 
—Compadre Vicente... 
Vicente, que não o vira, sobresaltou-se: 
—O que é? Você aqui, a estas horas? 
— F o i a Mimosa que cahiu... Muito amoja-

da, molle como o diacho, não tem quem le­
vante... 

O moço ergueu-se rápido, já todo acção e 
energia: 

—Pois vá chamar depressa o Horacio, o 
Chico Pastora e o Zé Bernardo! Na carreira, 
compadre! 

João Marreca sahiu, resmungando. Já a 
segunda vez que a Mimosa cahia! 

Carecia mesmo dormir alguém no alpendre 
pra botar sentido... 

Os cabras chegaram, ainda meio areiados, 
coçando-se, abrindo a bocca. 

Vicente commandou: 
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—Vamos ver! Pegue no rabo! Na pá! Tudo 
duma vez: um, dois, tres, êpa! 

Os cabras fizeram finca pé, gemendo. A 
rez se aluiu, mas caiu de novo. 

E a um outro esforço, emfim se ergueu, 
equilibrando-se tremula nas pernas vacillantes.' 

O cabra que segurara o rabo da vacca es­
fregava as mãos no chão. 

Vicente aconselhou: 
— V á lavar no açude... 
Zé Bernardo galhofou: 
Carece o que! Terra secca é melhor que 

sabonete... 

Ouando, mais tarde, Vicente dormia, teve 
um sonho exquisito: 

Conceição, cahida por terra, se debatia ge­
mendo. 

Elle tentava erguel-a, mas verificava que a 
moça pesava como o menino Deus de S. Chris-
tovão... 

E, largando-a subitamente: 
—E' melhor deixar você aqui, porque eu 

tenho de ir-me embora pra S. Paulo... 
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F h e g o u a desolação da primeira fome. 
^ Vinha secca e trágica, surgindo no 

fundo sujo dos saccos vasios, na descarnada nu­
dez das latas raspadas. 

—Mãesinha, cadê a janta? 
—Cala a bocca, menino! Já vem ! 
—Vem lá o que !... 

Angustiado, Chico Bento apalpava os bolsos... 
nem um triste vintém miserável e azinhavrado... 

Lembrou-se da rede nova, grande e de lis­
tras que comprara em Quixadá por conta do 
vale de Vicente. 

Tinha sido para a viagem... Mas antes dor­
mir no chão, que ver os meninos chorando, com 
a barriga roncando de fome... 

Estavam já na entrada do Castro. E se ar-
rancharam debaixo dum velho páo branco sec-
co, nú e retorcido, a bem dizer ao tempo, por-
jque aquelles cepos apontados para o céo não 
Itinham nada de abrigo... 
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O vaqueiro sahiu com a rede, resoluto: 
—Vou ali naquella bodega, ver se dou um 

geito... 
Voltou mais tarde, sem a rede, trazendo uma 

rapadura e um litro de farinha: 
— T á aqui. O homem disse que a rede esta­

va velha, só deu isso, e ainda por cima se fa­
zendo de compadecido... 

Faminta, a meninada avançou; e até Moci­
nha, sempre calada e indifferente, estendeu a 
mão com avidez. 

Mas o que representava aquillo para tanta 
gente ? 

Horas depois, os meninos gemiam: 
—Mãe, tou com fome de novo.. 
—Vae dormir dianho! Parece que tá espri-

tado! Socca um quarto de rapadura no bucho e 
ainda falia em fome! Vae dormir! 

E Cordulina deu o exemplo, deitando-se com 
o Duquinha na tipoia velha e remendada. 

A redinha estalou, gemendo. 
Cordulina se ageitou, macia, e ficou quieta, 

as pernas de fora, dando ao menino o peito re-
chupado. 

Chico Bento estirou-se no chão. Mas logo 
uma pedra aguda lhe machucou as costellas. 
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Elle ergueu-se, limpou uma cama na terra, 
i deitou-se de novo. 

— A h ! minha rede ! Ô chão duro dos dia­
chos ! E que fome ! 

Levantou-se, bebeu um gole na cabaça. A 
i agua fria, batendo no estômago limpo, deu-lhe 
ruma pancada dolorosa. E novamente estendido 
ide ilharga, inutilmente procurou dormir. 

A rede de Cordulina que tentava um balan-
; ço, para enganar o menino, pobrezinho !—o pei-
) to era duro como uma sola!—gemia, estalando 
i;mais, nos rasgões. 

E o intestino vasio se enroscava como uma 
• cobra faminta, e em roncos surdos resfolegava 
r furioso: rum, rum, rum... 

De manhã cedo, Mocinha foi ao Castro, ver 
se arranjava algum serviço, uma lavagem de rou-

c pa, qualquer cousa que lhe desse para ganhar uns 
I vinténs. 

Chico Bento também já não estava no ran-
: cho. 

Vagueava atoa, deante das bodegas, áfren-
Ite das casas, enganando a fome e enganando a 
> lembrança que lhe vinha, constante e imperti­
nente, da meninada chorando, do Duquinha ge-

i mendo: 
— Tô tum fome! dá tu me! 
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Parou. Num quintalejo um homem tirava o 
leite a uma vaquinha magra. 

Chico Bento estendeu o olhar faminto para 
a lata onde o leite subia, branco e fôfo como 
um capucho... 

E a mão servil, acostumada á sujeição do 
trabalho, estendeu-se machinalmente num pedi­
do... mas a lingua orgulhosa endureceu na bocca 
e não articulou a supplica humilhante... 

A vergonha da attitude nova o cobriu todo; 
o gesto esboçado se retrahiu, passadas nervosas 
o afastaram. 

Sentiu a cara ardendo e um engasgo an-
gustioso na garganta. 

Mas dentro da sua turbação lhe zunia ain­
da aos ouvidos: 

«Mãe, dá tumêf...» 

E o homensinho ficou, espichando os peitos 
seccos de sua vacca, sem reparar nos olhos de 
dolorosa anciedade do bezerro, e sem ter a in­
tuição daquella miséria que passara tão perto, e 
fugira, quasi correndo... i» tostes. 
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J B o c i n l i a chegou animada, quasi risonha: 
ifm _Tem lá uma mulher que carece de 

cuma moça mode ajudar na cosinha e a vender 
Ima Estação. 

Cordulina interrompeu o remendo que cosia, 
I interessada: 

* —Quem é?— 
Mocinha esticou o beiço, num gesto vago: 
— S e i direito não... Parece que se chama 

Eugenia... 
Cordulina dobrou o panno, enfiando nelle a 

i agulha, pensativa: 
—E tu não tem pena de ficar aqui, mais 

esses extranhos? 
A moça encolheu os hombros: 
—Assim... Quem não tem pae nem mãe, 

[ como eu, pra todo o mundo é extranho... 

Weíronte da casa de Sinha Eugenia, Moci-
* nha se despediu de seu povo. 
Cordulina a abraçou chorando, os lábios fe-

I chados para abafar os soluços que lhe sacudiam 
fas costas. 

Chico Bento deu-lhe a mão, com esse gesto 
Fdesaffectuoso e mole de sertanejo, e bateu-lhe 
* levemente no hombro. A rapariga levantou o 
Duquinha: 
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—Adeus, meu bem! Tome a benção de sua 1 

t i a ! 
O pequeno a agarrou pelo pescoço, preven­

do qualquer cousa de doloroso e inesperado. 
Ella, chorando, beijava-lhe as farripas arrui-

vadas do cabello, a pequena testa encardida. 
—Adeus, meu filhinho! 
Bruscamente, Cordulina o arrebatou e o 

prendeu aos amarradilhos da cangalha; o meni­
no tomou o choro, e ficou quasi um minuto, roxo 
e duro, o rosto num esgar de desespero. 

Afflicta, a mãe o sacudia, gritando: 
—Duca! Duca! 
Afinal tornou; e Chico Bento tangeu a burra. 
O grupo principiou a andar, commovido e 

desolado; e até se sumir na curva, Mocinha, de 
pé, na calçada, viu o pequenino vulto no meio 
da carga, torcendo-se, estendendo-se por entre 
as mangas largas da camisa encarnada os bra-
cinhos escuros, tisnados pelo sol, gritando la-
mentosamente: 

— Titia! Titia! Eu téo você! 

VA 

a l a 
Sinha Eugenia commentou, entrando: 
—Credo! que desespero! 
Mocinha enxugou pela derradeira vez os 

olhos humidos: 
— F o i porque eu ajudei a criar elle... 

como Eí 

co DO serviço 
í PaiiTio 
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IJia s depois, indo e vindo, na cosinha en-
» fumaçada, Sinha Eugenia, furiosa, lamen-

rtava sua chicara florada, e descompunha Mocinha: 
—Essa semvergonha só quer é namorar! 

Vive de dente de fora pros homens e não liga 
ipra nada! Por causa dessa peste roubarem meu 
s casal de pires ! 

Mocinha, sentada no pilão, escutava pacien­
temente. O que é que lhe importava uma des-
icompostura a mais, da velha? Vivia agora tão 
[ f e l i z ! 

Passava quasi todo o dia na Estação, ale-
Egre como uma feira, cheia de gente como uma 
omissa... 

A Estação enxameando de guarda-freios, de 
[íbagageiros, de passageiros alegres, que rodeia-
i vam formigando a sua mesa, na anciedade de 
: chegar bem depressa, de receber de suas mãos 
&a chicara cheia de café, sempre requentado e 
E engulhento... 

E dentro de seu encantamento, cuidava pou-
: co no serviço. 

Parava, o bule na mão, ouvindo graças dos 
'freguezes, apezar dos berros de Sinha Eugenia: 

—Olha o café, criatura! Larga de ouvir 
Itanta prosa, cuida nas mãos! 

Ella então se virava espantada, aturdida, 
I ainda com um meio riso lhe descobrindo a ponta 
f quebrada dum dente: 

—-Inhora?... 
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Ueitado numa cama de trapos, o Josias, 

& um dos meninos de Chico Bento, arque-
java penosamente. 

O ventre lhe inchara como um balão. O 
rosto intumescera, os lábios arroxeados, entre-
abertos, deixavam passar um sopro cançado e 
angustioso. 

A mãe ia e vinha, arranjava-lhe um panno 
debaixo da cabeça, mexia no fogo feito a um 
canto, lastimava-se, praguejava, atordoava-se. 

Estavam arranchados numa casa de farinha 
abandonada, toda atravancada pelos aviamentos 
dispersos, desmantelados. 

Desde a véspera, o Josias adoecera. 
De tarde quando caminhavam, com muita 

fome, tinham passado por uma roça velha, com 
um páo de maniva aqui, outro além, ainda en­
terrados no chão. 

Josias que vinha atraz distanciou-se. 
Viu o pae descuidado delle, pensando em 

encontrar um rancho; a mãe, com o menino no 
quarto marchava lá mais na frente. 
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Elle então foi ficando atraz, entrou na roça, 
escavacou com um páosinho no chão, numa 
cova, onde um tronco de manipeba apontava; 
difficultosamente, ferindo-se, conseguiu topar com 
uma raiz, cortada ao meio pela enxada. 

Batendo de encontro a uma pedra, traba­
lhosamente, arrancou-lhe mais ou menos a cas­
ca; e enterrou os dentes na polpa amarella, en-
soada, fibrosa, que já ia virando páo, num dos 
extremos. 

Avidamente roeu todo o pedaço amargo e 
secco, até que os dentes rangiram na fibra dura. 

Atirou ao chão a ponta de raiz, limpou a 
bocca na barra da manga, e passou ligeiramen­
te pela abertura da cerca. 

Quando se juntou ao grupo, já arranchado, 
a mãe inquieta desde que lhe dera pela falta, o 
interpellou: 

—Que foi, Josias? Você anda abestado, ou 
isso é ruindade? Que foi quf andou fazendo? 

O menino desviou os olhos: 
Nada não... Fiquei ali... 
Chico Bento, que tinha saido á procura de 

qualquer cousa, deu também com a roça; peno­
samente conseguiu arrancar uns pedaços de raiz; 
e veio para o rancho, trazendo numa trouxa os 
páos de mandioca obtidos. 
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Emquanto Cordulina ia raspando para um 
beijú o achado miserável, Josias, ao lado delia, 
calado, estirado no chão, fazia de vez em quan­
do uma careta. Afinal, disse á mãe que estava 
com dor de barriga. 

—De que? 
Elle contou a historia da manipeba. Cordu­

lina levantou-se, assustada: 
—Meu filho! Pelo amor de Deus! Você 

comeu mandioca crúa, ensoada? 
Assombrado, e sentindo a dor mais forte, o 

pequeno começou a chorar. Cordulina, aturdi-
: da, topando no madeirame do chão, foi até ao 
: terreiro limpo, procurando na terra secca umas 
'folhas para um chá. Depois, caindo em si, foi 
ás trouxas, e do fundo de uma lata tirou um pu­
nhado resequido de sene. 

E emquanto fazia o chá, gritava, num pran-
; to, para o marido que mais longe, trocava algu-
2 mas palavras com um passante: 

—Chico! Chico! Valha-me Nossa Senhora! 
1 O Josias se envenenou! 

Agora, exgottadas as mezinhas, findos os 
i recursos, sosinha, o marido longe,—Chico Bento 
I sairá de manhãzinha a ver se descobria alguém 
I que ensinasse um remédio,—de cócoras junto á 
I criança moribunda, a cabeça quasi entre os joe-
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lhos, um filho agarrado á saia, Cordulina chora­
va desconsoladamente. 

Um dos outros, sentado numa trave, olhava 
o irmão, chupando o dedo. E o Pedro, o mais 
velho, do lado opposto, de vez em quando tan­
gia com a mão alguma mosca que tentava pou­
sar no rosto do doentinho. 

A criança era só osso e pelle: o relevo do 
ventre inchado formava quasi um aleijão na-
quella magreza, naquelle couro secco de de­
funto, empretecido e mal cheiroso. / 

Quando o pae chegou, com uma negra ve­
lha rezadeira, Josias, moribundo e inconsciente, 
já com o cirro da morte, sibilava roucamente, 
com a respiração estertorosa. 

A velha olhou o doente, abanou o pixaim 
enf arinhado: 

—Tem mais geito não... Esse já é de Nosso 
Senhor... 

Cordulina ergueu por momentos a cabeça, 
fitou a velha, e depois, mergulhando de novo a 
cara entre os joelhos, redobrou o choro. 

A negra, por via das duvidas, começou a 
rodar em torno do menino, benzeu-o com um 
ramo murcho tirado do seio chacalhante de me­
dalhas, resmungando rezas: 

—«Donde vens Pedros e Paulo? Venho de Roma. 
O que há de novo em Roma, Pedros e Paulo?...» 

Chico Bento se encostara a uma vara de 
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prensa, sem chapéo, a cabeça pendida, fitando 
dolorosamente a agonia do filho. 

E a criança, com o cirro mais forte e mais 
rouco, ia se acabando devagar, com aquella du­
reza e aquelle tinido dum balão que vae espou 
car porque encheu demais... 
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conceição atravessava muito depressa o 
^ Campo de Concentração. 
Ás vezes uma voz a atalhava: 
—Don8, uma esmolinha... 
Ella tirava um tostão da bolsa e passava 

adiante, no seu passo ligeiro, fugindo da promis­
cuidade e do máo cheiro do acampamento. 

Que custo, atravessar aquelle atravanca-
mento de gente immunda, de latas velhas, de 
trapos sujos! 

Mas uma voz a fez parar. 
—Doninha, Dona Conceição, não me co­

nhece? 
Era uma mulata de saia preta e cabeção 

encardido, que ao ver a moça, parará de aba­
nar uma trempe, e olhava-a rindo. 

Conceição teve um auxilio da memória: 
—Sim... Ah! E' a Chiquinha Bôa! Por aqui? 

Mas você não era moradora de seu Vicente ? 
Saiu de lá? 

A mulher inclinou a cabeça para o hombro, 
coçou a nuca: 

—A gente viuva... Sem homem que me sus-
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tentasse... Dizia que aqui o governo andava dan­
do comida aos pobres... Vim experimentar... 

Já Conceição, esquecendo a pressa, senta­
ra-se num tronco de cajueiro, interessada por 
aquella criatura que chegava do sertão: 

—E tudo por lá? Bem? 
—Vae, sim senhora. Seu Major, Dona Ida­

lina e as moças foram pro Quixadá. Só ficou seu 
Vicente... 

Conceição espantou-se: 
—E eu não sabia! Também faz dias que a 

Lourdinha não me escreve! Então o Vicente es­
tá sosinho? Porque, coitado? 

—Ora, as moças pegaram a fallar, que não 
agüentavam mais... Seu Vicente também acha­
va ali muito ruim prá família... Sem banho, man­
dando buscar agua a mais de légua de distan­
cia... Elle só ficou porque carecia delle lá, mode 
o gado. Mas toda a semana vae no Quixadá... 

A moça commoveu-se com esse isolamento: 
—Imagino como a vida do pobre não é triste! 
A mulher riu-se. 
—Qual nada! Seu Vicente é pessôa muito 

divertida... E' naquella labuta, mas sempre tiran­
do uma prosa com um, outra com outro... E' um 
moço muito sem bondade... Dizedor de prosa 
como elle só!... 
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Conceição deixava-a fallar. 
A Chiquinha continuou, num riso malicioso: 
—E até aquella filha do Zé Bernardo, só 

porque sempre elle passa lá e diz alguma pala­
vrinha a ella, anda toda ancha, se fazendo de 
bôa... 

Conceição extranhou a historia, e não se 
poude conter: 

—E elle tem alguma cousa com ella? 
A mulata encolheu os hombros: 
—O povo inora muito... Se tiver, peior para 

ella... Que moço branco não é pra bico de cabra 
que nem nós... 

A conversa principiou a incommodar Con­
ceição; o máo cheiro do campo parecia mais in­
tenso; e levantou-se, dando uns nikeis á mulher. 

—Amanhã eu volto e venho ver como vo­
cês vão... Todos os dias venho ajudar a entregar 
os soccorros... Se você tiver muita precisão de 
alguma cousa, me peça, que eu faço o que pu­
der... 

Quando transpoz o portão do Campo, e se 
encostou a um poste, respirou mais alliviada. 
Mas, mesmo de fóra, que máo cheiro se sentia! 
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Atravez da cerca de arame, appare ciam -lhe 
os ranchos disseminados ao acaso. A phantasia 
da miséria creara os gêneros de habitação mais 
bizarros. 

Estes, debaixo dum cajueiro, estirados no 
chão, quasi nús, conversavam. 

Outros absolutamente ao tempo, apenas com 
a vaga protecção de uma parede de latas ve­
lhas, rodeavam um tocador de viola, um cego, 
que cantava numa melopéa cançada e triste: 

«Ninguém sabe o que padece 
Quem sua vista não tem!... 
—Não poder nunca enxergar 
Os olhos de quem quer bem!...» 

E junto delles, uma cabocla nova atiçava 
um fogo. 

Uma velha, mais longe, sentada nuns t i j o l -
los fazia com que uma cunhãsinha muito magra 
e esmulambada lhe catasse os cabellos encera­
dos de sujeira. 

E além, uma familia do Cariry velava um 
defunto, duro e secco, apenas recoberto por far­
rapos de cor indecisa. 

Conceição sabia quem era. Tinha morrido 
ao meio dia, e a gente delle teimava em não o 
misturar com os outros mortos. 
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O bonde chegou. 
Ainda sob a impressão da conversa com a 

Chiquinha Bôa, a moça pensava em Vicente. 
E novamente sentiu o desilludido sentimen­

to de despeito que a magoara quando a mulher 
fallava. 

—Sim senhor! Vivia de prosear com as ca­
boclas e até fallavam muito delle com a Zefa 
do Zé Bernardo! 

E ella, que o suppunha indifferente e dis­
tante, e imaginava que, para elle, todo o resto 
das mulheres se esbatia numa massa confusa e 
indesejada... 

Que julgara ter sido ella quem lhe acorda­
ra a virgindade arisca e desdenhosa do cora­
ção !... 

—Uma cabra, uma mulata qualquer, de ca-
bello pixaim e dente podre!... 

N a casinha amarella, de três portas, na 
rua de S. Bernardo, bem perto da igre­

ja, Dona Ignacia, do postigo, já a esperava. 
Conceição entrou, beijou a avó. 
—Sabe, Mãe Nacia quem eu vi hoje no Cam­

po? A Chiquinha Bôa, moradora de tia Idalina. 
Deu noticias de todos. Estão no Quixadá, 

mas sem o Vicente. 
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—E elle? Terá embarcado? Sem ninguém 
saber? 

Conceição riu-se do espanto da avó: 
-Não senhora! Ficou na fazenda por cau­

sa do gado... 
Dona Ignacia fel-a exgottar todos os porme-

nores: 
—E a Chiquinha? Vicente não dava ser­

viço a todos os moradores? Porque ella veio? 
—Sei lá! Diz que porque só ouvia fallar 

no que o governo dava... Veio com os filhos. 
—E a Idalina está se dando bem no Qui­

xadá? 
—Parece que está... 
A avó ficou pensando um instante. 
Depois suspirou: 
—Eu também podia ter ficado no Quixa­

dá... Junto com meus conhecidos, meus paren­
tes... 

Conceição queixou-se, amuada: 
Não diga isso, Mãe Nacia! Então você 

preferia ter ficado perto daquellas velhas, suas 
primas lá no calcanhar do Judas, do que junto 
de sua filha? Sim senhora! Isso é que é bem 
querer! 

A velha teve um riso amargo; era toda sua 
nostalgia de transplantada que irrompia. 

Ergueu-se da cadeira e atravessou nervo­
samente a salinha. 

-Quero tanto bem a você, que vim, mesmo 
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sem gostar daqui... Mas é que no Quixadá eu 
estava mais perto do meu canto, de minha 
igreja... 

—Por igreja, não, que aqui tem uma bem 
pertinho... E' verdade que os santos não eram 
seus conhecidos... 

Dona Ignacia novamente se sentou, nova­
mente suspirou e pegou no croché. 

Conceição foi mudar a roupa. 
Mas voltou, sacudindo os cabellos soltos, 

com os grampos na mão. 
—A Chiquinha me contou também uma cou­

sa engraçada... Engraçada, não... tola... Diz que 
estão fallando muito do Vicente com a Jose-
pha do Zé Bernardo... 

A avó levantou os olhos: 
—Eu já tinha ouvido dizer... Tolice de 

rapaz! 
A moça exaltou-se, torcendo nervosamente 

os cabellos num coque no alto da cabeça: 
—Tolice, não senhora! Então Mãe Nacia 

acha uma tolice um moço branco andar se su­
jando com negras? 

Dona Ignacia sorriu, conciliadora: 
—Mas minha filha, isso acontece com to­

dos... Homem branco, no sertão,—sempre saem 
essas historias... Além disso não é uma negra; 
é uma caboclinha clara... 

—Pois eu acho uma falta de vergonha! E 
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o Vicente, todo santinho, é peor que os outros! 
A gente é morrendo e aprendendo! 

Dona Ignacia metteu os olhos pelo passado 
e recordou-se dum velho tempo de saia balão e 
de anquinha, em que ella tivera também aquelles 
rompantes e aquellas revoltas... 

E no fim, tudo isso é natural e de esperar, 
e a gente se acostuma á força... 

E tentou consolar a neta que voltava para 
o quarto: 

—Minha filha, a vida é assim mesmo... Des­
de que o mundo é mundo... Eu até acho os de 
hoje melhores... 

Conceição voltou-se rápida: 
—Pois eu não! Morro e não me acostu­

mo! E' lá direito! Olhe, Mãe Nacia, eu podia 
gostar de uma pessoa como gostasse, mas sa­
bendo duma historia assim, não tinha santo que 
desse geito... 
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L á se tinha ficado o Josias, na sua cova 
á beira da estrada, com uma cruz feita 

pelo pae de dois páos amarrados. 
Ficou em paz. Não tinha mais que chorar 

de fome, estrada afora. 
Não tinha mais alguns annos de miséria á 

frente da vida, para cair depois no mesmo bu­
raco, á sombra da mesma cruz... 

Cordulina, no emtanto, queria-o vivo. Em­
bora soffrendo, mas em pé, andando junto delia, 
chorando de fome, brigando com os outros... 

E quando reencetou a marcha pela estrada 
infindável, chammejante e vermelha, não cessa­
va de passar pelos olhos a mão tremula: 

—Pobre do meu bichinho! 

|Jia a dia, com as forças que iam min-
^ guando, a miséria escalavrava mais a 

cara sórdida, e mais fortemente os prendia na 
sua garra desapiedada. 
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Só talvez por um milagre iam agüentando 
tanta fome, tanta sede, tanto sol. 

O comer, era quando Deus fosse servido. 
A's vezes paravam num povoado, numa 

villa. Chico Bento, a custo, sujeitando-se ás occu-
pações mais penosas, arranjava um cruzado, 
uma rapadura, algum litro de farinha. Mas isso 
de longe em longe. E se não fosse uma raiz de 
mucunã arrancada aqui e além, ou alguma ba­
tata brava, que a secca ensina a comer, teriam 
ficado todos pelo caminho, nessas estradas de 
barro ruivo, semeado de pedras, por onde elles 
trotavam tropegos, se arrastando e gemendo. 

Pedro, o mais velho dos pequenos, também 
tentava um ganho; mas, em tempo assim, com tanto 
homem sem trabalho, quem vae dar o que fazer 
a menino? 

E Cordulina, botando a vergonha de lado, 
com o Duquinha no quadril,—que as privações 
tinham desensinado de andar, e agora mal enga­
tinhava—dirigia-se ás casas, pedindo um leiti-
nho para dar ao filho, um restinho de farinha 
ou de gomma pra fazer uma papa... 

A pobre da burra, que vinham sustentando 
Deus sabe como, com casca secca de páo e 
sabugos de monturo, foi emmagrecendo, descar­
nando, até ficar uma dura armação de ossos, en­
volvida num couro sujo, esburacado de verme­
lho... 

Chico Bento julgou melhor trocal-a por 



Pag. 85 
O QUINZE 

qualquer cinco mil reis, do que ser forçado a 
deixal-a por ahi, morrendo, em algum peojaço de 
caminho. Um bodegueiro, em Baturité lhe offe-
receu 6$000. 

E deixaram a companheira de tantas léguas 
de angustia, amarrada a uma estaca de cerca, 
a cabeça pendendo do cabresto, a cauda roida 
e suja batendo as moscas das pisaduras. 
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fclles tinham saido na véspera, de manhã, 
^ da Canôa. 
Eram duas horas da tarde. 
Cordulina, que vinha quasi cambaleando, 

sentou-se numa pedra e fallou, numa voz que­
brada e penosa: 

— Chico, eu não posso mais... Acho até que 
vou morrer. Dá-me aquella zoeira na cabeça! 

Chico Bento olhou dolorosamente a mulher. 
O cabello em farripas sujas, como que gasto, 
acabado, caia por cima do rosto, envesgando os 
olhos, roçando na bocca. A pelle empretecida, 
como uma casca suja, pregueava nos braços e 
nos peitos, que o casaco e a camisa rasgada 
descobriam. 

A saia roida se apertava na cintura em do­
bras sórdidas; e se enrolava nos ossos das per­
nas, como um panno posto a enxugar se enrola 
nas estacas da cerca. 

Num súbito contraste, a memória do vaquei­
ro confusamente começou a recordar a Cordu­
lina do tempo do casamento. 

Viu-a de branco, gorda e alegre, com um 
ramo de cravos no cabello oleado, e argollas 
de ouro nas orelhas,.. 

Depois sua pobre cabeça dolorida entrou a 
tresvariar; a vista turbou-se como as idéas; con­
fundiu as duas imagens, a real e a evocada, e 
seus olhos visionaram uma Cordulina phantasti-
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I ca, magra como a morte, coberta de grandes 
I pannos brancos, pendendo-lhe das orelhas duas 
L argollas de ouro, que cresciam, cresciam, até 
> attingirem o tamanho do sol... 

No collo da mulher, o Duquinha, também 
i só osso e pelle, levava, com um gemido abafa-
y do, a mãosinha immunda, de dedos resequidos, 
3 aos pobres olhos doentes. 

E com a outra tacteava o peito da mãe, 
i mas num gesto tão fraco e tão triste que era 
i mais uma tentativa do que um gesto. 

Lentamente o vaqueiro voltou as costas. I Cabisbaixo, o Pedro o seguiu. 

E foram andando atoa, devagarinho, coste-
; ando a margem da caatinga. 

A's vezes, o menino parava, curvava-se, es­
piando debaixo dos páos, procurando ouvir a 
carreira de algum tejuassú que parecia ter pas­
sado perto delles. Mas o silencio fino do ar 
era o mesmo. E a morna correnteza que ven-
tava, passava silenciosa como um sopro de mor­
te; na terra desolada não havia siquer uma fo­
lha secca; e as arvores negras e aggressivas 
eram como arestas de pedra, enristadas contra o 
céo. 

Mais longe, numa volta da estrada, a telha 
encarnada de uma casa brilhava ao sol. 

Lentamente, Chico Bento, moveu os passos 
tropegos na sua direcção. 
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Mas de repente um bé!, agudo e longo estri-
dulou na calma. 

E uma cabra ruiva, nambi, o focinho quasi 
preto, estendeu a cabeça por entre a orla de 
galhos seccos do caminho, aguçando os rudimen-
tos de orelha, como se procurasse ouvir, nessa 
distensão de sentidos, alguma longínqua respos­
ta a seu appello. 

Chico Bento, perto, olhava-a, com as mãos 
tremulas, a garganta áspera, os olhos afoguea-
dos. 

O animal novamente soltou seu clamor af-
flicto. 

Cauteloso, o vaqueiro avançou um passo. 
E de súbito em tres pancadas seccas, rápi­

das, o seu cacete de jucá zuniu; a cabra enton-
teceu, amunhecou, e caiu em cheio por terra. 

Chico Bento ti r o u do cinto a faca que de 
tão velha e tão gasta nunca achara quem lhe 
desse um tostão por ella. 

Abriu no animal um corte que foi de debai­
xo da bocca até separar ao meio o ubere bran­
co de tetas seccas, escorridas. 

Rapidamente iniciou a esfolação. A faca 
afiada corria entre a carne e o couro, e na 
pressa, arrancava aqui pedaços de lombo, afi ­
nava a l i a pelle, deixando-a quasi transparente. 

E Chico Bento cortava, cortava sempre, 
com um movimento fe b r i l de mãos, emquando o 
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Pedro commovido e ancioso ia segurando o cou­
ro pendente. 

Afinal, toda a pelle destacada, estirou-se no 
chão. 

E o vaqueiro, batendo com o cacete no 
cabo da faca, abriu ao meio a criação morta. 

Mas Pedro, que fitava a estrada o interrom­
peu: 

—Olha, pae! 
Um homem de mescla azul, vinha para elles 

em grandes passadas. 
Agitava os braços com fúria, aos berros: 
—Cachorro! Ladrão! Matar minha^cabrinha! 

Desgraçado! 
Chico Bento, tonto, atrapalhado, deixou a 

faca cair, e ainda de cócoras, tartamudeava 
explicações confusas. 

O homem avançou, arrebatou-lhe a cabra, 
procurou enrolal-a no couro. 

Dentro de sua turbação, Chico Bento com-
prehendeu apenas que lhe tomavam aquella 
carne, em que seus olhos famintos já se rega­
lavam, da qual suas mãos febris já tinham sen­
tido o calor confortante... 

E lhe veio agudamente á lembrança Cordu­
lina examine na pedra da estrada... o Duquinha 
tão morto que já nem chorava... 

E cahindo quasi de joelhos, os olhos ver­
melhos cheios de lagrimas, que corriam pela 
face áspera, supplicou, de mãos juntas: 
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—Meu senhor, pelo amôr de Deus! Me dê 
um pedaço de carne, um taquinho ao menos, 
que dê um caldo pra mulher mais os meninos ! 
Foi pra elles que eu matei! Já cairam, com a 
fome!... 

—Não dou nada! Ladrão! Semvergonha! 
Cabra semvergonha! 

A energia abatida do vaqueiro não se es-
poreou ante a injuria máxima. 

Antes se abateu mais, e ficou na mesma 
attitude de miséria e de supplica. 

E o homem, num gesto brusco, arrancando 
as tripas da criação, atirando-as para o vaqueiro: 

—Tome! só se for isto! A um diabo que 
faz uma desgraça destas, dar-se as tripas é até 
demais!... 

A faca brilhava no chão, ainda ensangüen­
tada e attraiu os olhos de Chico Bento. 

Veio-lhe um ímpeto de brandil-a, de i r dis­
putar a presa; mas foi confuso e rápido. Ao 
gesto de estender a mão, faltou-lhe o animo. 

E o homem, sem se importar com o sangue, 
puzera ao hombro o animal summariamente en­
volvido no couro e marchava para a casa que 
vermelhava, lá além. 

Pedro, famintamente apanhou o fato e cor­
reu para a mãe. 

Chico Bento ainda ficou momentos, na mes­
ma postura, ajoelhado. 

E antes de se erguer, chupou os dedos su-
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jos de sangue, que lhe deixaram na bocca um 
gosto amargo de vida... 

Cordulina accordou de seu lethargo e vol­
tou-se espantada para o filho que vinha com 
aquellas tripas n§ mão. 

—Que é isso, menino? 
—E' de criação... O papae matou, mas veio 

o dono tomar, e por milagre ainda deu o fato... 
Ella se levantou do assento, e tropega ain­

da, tomou na mão as vísceras que [sangravam: 
—Pois meu filho, vá até aquella casa ver 

se arranja um tiquinho dágua mode concertar e 
lavar... 

O pequeno bateu e pediu agua. Na sali-
nha, com a cabra morta sobre uma mesa, o ho­
mem gesticulava com fúria, contando a historia 
á mulher. 

Vendo chegar o menino, voltou-se, brutal: 
—Por aqui ainda, seu cachorro? Não tem 

coisa nenhuma! Já pra fora! Deviam estar na 
cadeia r Vamos, já pra fora! Achou pouco o 
que ainda dei? 

A's ultimas palavras, já o Pedro ia longe, 
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assombrado, numa desabalada carreira de ca­
chorro enxotado. 

Chegou junto da mãe, chorando de vergo­
nha e de susto: 

—O homem botou a gente pra fora, cha­
mando tudo quanto é nome... 

f 

Sjjg num foguinho de garranchos, arranjado 
^ por Cordulina com um phosphoro que 

trazia no cós da saia, assaram e comeram as 
tripas, insôssas, sujas, apenas escorridas nas 
mãos... 
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Mocinha deixou a velha Eugenia num do-
* ™ mingo ao meio dia, depois do trem mixto 

de baixo; já na rua, com a trouxa na mão, ainda 
ouvia a descompostura. 

Com algum custo conseguiu ficar na casa 
dum bodegueiro da praça para servir como ama. 

Mas seu iman era a Estação. 
Mal um trem apitava, ella corria á calçada, 

e ficava fitando o formigamento de gente, com 
a vista fixa, cheia de nostalgia e gula, como se 
estivesse com visgo nos olhos... 

Um dia em que foi dar um recado do ou-
\ tro lado da praça, quando voltava, devagarinho, 
I porque tinha um trem estacionado e os passa-
Í geiros invadiam as calçadas, parou, meio escon-
) dida pela altura da plataforma. 

Lá em cima, um bagageiro dizia: 
—Sinha Eugenia, cadê aquella moçota que 

Í vendia mais você? 
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A fala da velha passou sibilante e cantada 
entre os dentes quebrados: 

— B o t e i pra fora. Aquillo era uma mundi-
ça. Não me dava interesse; só prejuízo... 

Ouvindo a voz daquelle desejo que a re­
cordava, e escutando novamente a sentença que 
a desterrara, Mocinha saiu, soluçando. 

Pungia-a a saudade amarga daquelle tor-
velinho que tão deliciosamente a envolvera, para 
a repellir depois, sentindo-a embriagada com os 
rodopios de seu giro... 
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9sol poente, chammejante e encarnado, 
entrava depressa na bocca da noite 

que abria suas largas maxillas de horizonte no 
soffrego appetite daquelle sangue luminoso. 

Sombras cambaleantes se alongavam na tira 
ruiva da estrada, que vem se estirando sobre 
um alto pedregoso e se vae sumir no casario 
dormente dum arruado. 

Sombras dolorosas de miséria, de angustia, 
que arrastavam passos inconscientes, na derra­
deira embriaguez da fome... 

Uma forma esguia de mulher se ajoelhou 
no chão. 

Um vulto secco se acocorou ao lado, e 
mergulhou a cabeça vasia entre os joelhos agu­
dos, amparando-a com as mãos. 

Só um menino, em pé, olhava pensativa-
mente o grupo, agachado de fraqueza e can-
çaço. 
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Sua voz dolente os chamou, num appello de 
esperança. 

E sua mão se destacou no fundo escuro da 
tarde apontando o casario, além. 

Mas a única apparencia de vida, no grupo 
immovel, era o choro intermittente e abafado de 
uma criança. 

Lentamente, o menino se voltou. Ainda es­
perou algum tempo. Ainda repetiu seu appello 
e seu gesto. 

Depois sahiu devagar, a cabeça erguida, 
os olhos fitos nos telhados pretos que se espa­
lhavam lá longe. 

Manso e doce, o aracaty soprava. 
E lentamente foi se abatendo sobre elles, a 

noite escura pontilhada de estrellas, secca e 
limpa, como um manto de cinzas onde luzissem 
faúlhas... 
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Mona Ignacia, como já se habituara, fazia 
^ seu croché na sala de visitas. 
Os dedos mexiam rápidos a agulha, e o fio 

branco corria entrançando os desenhos capri­
chosos que compunham a toalhinha. 

Conceição estava na escola. 
Sahia de casa ás dez horas e acabava ás 

duas. Da escola ia para o Campo de Concen­
tração auxiliar na entrega de soccorros. 

E só chegava de tardinha, fatigada, com os 
olhos doloridos de tanta miséria vista, contando 
scenas tristes que arrazavam dágua os olhos da 
avó. 

meriam talvez duas e meia. 
& As mãos de Dona Ignacia já não mo­

viam com a mesma agilidade a agulha nikelada, 
que emperrou na ponta dum laço cheio, arma­
do e duro como uma borboleta. 

A cabeça branca pouco a pouco se encos-
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tou no dorso de panno da espreguiçadeira, num 
somno socegado. 

O croché cahiu no collo, e o novello rolou, 
sujando no ladrilho seu lindo branco anilado, 

Bateram na rotula. 
Dona Ignacia, extremunhada, passou a mão 

pelos olhos, repuxou a frente do casaco, num 
gesto que lhe era habitual, e foi á porta. 

Na calçada, todo de kaki, com um largo 
chapéo de massa, Vicente esperava. 

Dona Ignacia abriu a banda da porta com 
a pressa affectuosa de quem abre os braços 
para alguém muito querido: 

—Você, Vicente! Por aqui! 
Era um pedaço do sertão que lhe vinha, 

com aquelle moço tostado pelo sol de Quixadá... 
E repetia: 

—Mas você, meu filho! Que surpreza! E 
Idalina? E seu pae? 

—Tudo bem, tudo muito bem, em Quixadá... 
E sentado na espreguiçadeira, emquanto a 

tia lhe guardava o chapéo, explicava sua esta­
dia na cidade. 

Viera por causa de uma partida de caroço 
que encommendara para o gado, e nada de ir, 
e elle nos maiores apertos. A rama já faltava 
e tinha-se que recorrer ao trato comprado. 

—E no Logradouro? 
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—Tudo na mesma... A casa fechada como 
deixaram, o açude seccando... 

—E o seu gado? 
^_Vae se salvando... Mas dá um trabalho 

medonho! Toda a noite cinco, seis homens dor­
mindo no alpendre pra levantarem as rezes caí­
das... 

A velha teve um movimento de admiração: 
—E você não desiste! Ainda não pensou em 

retirar para a serra, ou fazer como a Maroca, 
soltar e deixar morrer? 

Vicente ergueu-se meio exaltado: 
—Não senhora! Nem que eu me acabe, 

não solto nenhum! Já comecei, termino! A secca 
também tem fim... 

Mas parou a onda de exclamações, dando 
fé dum retrato de Conceição pensativa e seria, 
pendendo da parede, junto ao quadro do Cora­
ção de Jesus: 

—Porque Conceição não apparece? 
—Está na escola; isto é, a estas horas deve 

estar no Campo de Concentração. 
—Fazendo o que? 
— E l l a faz parte do grupo de senhoras que 

distribuem comida e roupa aos flagellados. 

Nesse instante, morena e esguia, uma mão 
se insinuou por baixo do postigo, procurando o 
ferrolho. 
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E Conceição que ouvira o fim da phrase 
da avó, empurrou a porta e entrou, dizendo ale­
gremente: 

—Fallaram no máo... 
Mas reconhecendo Vicente, que já estava 

de pé: 
—E r a você! Mas que surpreza! Pensei 

que fosse alguma velha, amiga da Mãe Nacia... 
Sentou-se, atirou o chapéo sobre a mezi-

nha, insistindo: 
—Não esperava! Você! 
Elle explicou novamente, com minuncias, 

o pretexto da viagem. 
Depois fallou nas irmãs. Tinham mandado 

lembranças, uma carta: 
—Parece até que uma encommenda de ves­

tido para a Lourdinha... 
E voltou-se para a tia, rindo: 
—Eu até fallei por esse luxo de vestidos, 

nuns tempos como os dagora... 
Conceição apressou-se em abrir a carta, 

rasgando o envellope com um grampo do ca­
bello. 

De facto, a letrinha desenhada da prima 
encommendava cinco metros de cambraia azul 
clara, com carocinhos brancos: «dou esse traba­
lho a você porque Vicente é muito capaz de 
trazer madapolão por cambraia...» 

Vendo que ella acabava de ler, e fechava 
a carta, rindo,, elle disse: 
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—Quando você entrou, tia Ignacia estava 
dizendo que você só voltava de tarde... 

—Ah! foi porque eu hoje estava com uma 
dor de cabeça enorme, e não fui para o Cam­
po... Mas só em ver você melhorei... 

Vicente riu-se, abanando a cabeça. De­
pois perguntou já serio: 

— F o i por isso que você veio só? 
Ella r i u de novo: 
-Só? Eu sempre ando só! Tinha que ver, 

de cada vez que eu fosse á escola, arranjar 
companhia... 

—Pois eu pensei que não se usava uma 
moça andar só na cidade... 

Dona Ignacia ajuntou: 
—Agora é assim... eu também extranhei... 
Conceição continuava a r i r : 
—Mas eu, é porque sou uma professora ve­

lha, que vou para o meu trabalho! Uma moci­
nha bonitinha não passeia só, não... 

Elle ainda disse, levado pelo seu zelo de 
matuto: 

—Mas mesmo assim, professora velha, como 
você diz, se fosse eu, só deixava sair com um 
guarda de banda... 

A moça encolheu os hombros: 
—Tolic e ! Mas vamos fallar noutra cousa? 

Ande, conte o que ha de novo no sertão! 
—Contar o que? Historia de secca? Diz 

que um negro lá prás bandas de Morada Nova, 
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matou um menino, salgou, e ficou comendo os 
pedaços... 

Dona Ignacia poz as mãos, horrorisada. 
Conceição olhou-o com espanto: 
—Devéras? 
—Contam... E você tem visto muito horror. 

no Campo de Concentração? 
—Cousas medonhas! Mas ainda não vi se 

comer gente, não... 
Vicente contava agora a historia de uma 

mulher que endoidecera, quando viu os filhos 
morrendo á falta de comida. 

Dona Ignacia observou: 
—Talvez tenha enlouquecido também de 

fome... 
Conceição, calada, olhava o primo. Estava 

mais bonito. 
Ficava-lhe bem, a roupa kaki; muito ver­

melho, queimado do sol, os traços afinados pela 
lucta constante, as pernas fortes cruzadas, as 
mãos pousadas no joelho, fallava lentamente 
com seu modo calmo de gigante manso... 

Era o mesmo homem forte do sertão, rude 
e másculo, de uma belleza sadia e agreste, tos­
tado de sol, respirando energia e saúde... 

Subitamente, a moça recordou a historia da 
Chiquinha Bôa... 

Elle, nesse momento se voltava para a pri­
ma, mostrando num sorriso os dentes brancos, 
onde luzia um ponto de ouro: 
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—A dor de cabeça voltou? Está tão ca-
i l lada! 

Com despeito, ella pensou que talvez 
I aquelle riso, aquella fala carinhosa, elle tam-
c bem os empregava conversando com a mulata 
i d o Zé Bernardo... E respondeu frouxamente: 

—Não... estava ouvindo... Ah! Sabe quem 
3 encontrei no Campo? A Chiquinha Bôa.., 

Dona Ignacia atalhou: 
—E eu extranhei, uma moradora sua, nes-

&sa desgraça-
Mas Vicente explicou, aborrecido: 
— A q u i l l o é uma doida, uma vagabunda. 

I Damnou-se para vir pro Ceará porque ouviu 
I dizer que estavam tratando retirante a vela de 
il libra. Queria vir até a pé; eu ainda arranjei 
q passagens com pena... 

— E l l a me fallou em todos. Deu noticia de 
I tudo, da ida de seu povo pro Quixadá... Até da 
% gente do Zé Bernardo... 

Vicente não comprehendeu a intenção o c 
J culta: 

—O Zé Bernardo, sim! Cabra de vergonha, 
I bom de verdade! E' minhas mãos e meus pés. 
1 De dia e de noite, como se tudo fosse delle... 

Conceição, olhando-o de frente, insistiu: 
—As filhas também são muito bôas, não 

a são? A Zephinha mormente... 
Elle com o mesmo gesto innocente, confir-

i mou: 
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—Muito bôa rapariga. E' quem cuida de 
minha roupa. 

—E'?!... E Conceição, furiosa com a incom-
prehensão verdadeira ou fingida, e com o socego 
delle, concentrou nesse «é?» toda sua ironia des­
peitada... 

E não foi mais longe por causa da presen-
da avó... 

— Cynico! 

1 
M i 

Dona Ignacia elevou a voz: 
—Conceição, minha filha, manda fazer café 

e traz um calicesinho de licor pra Vicente. 
Conceição ergueu-se e saiu. 
Quando entrou com o licor, a avó que se 

atrapalhava numa historia mal sabida, invocou 
seu auxilio: 

—Conta agora o que aconteceu na rua For­
mosa com aquelle bando de retirantes. Eu não 
me lembro direito... 

Lentamente, aborrecidamente, a moça con­
tou o caso. 

Fallava num tom descorado e frouxo, como 
quem recita em lingua extranha, sem perceber 
o que diz. 

Depois, ainda a insistências da avó, come­
çou a falar sobre pequenos factos acontecidos 
no Campo, o terror das famílias ante a invasã( 
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de pedintes, a carestia da vida, a difficuldade 
de tudo. 

Era um habito de Dona Ignacia, utilisar Con­
ceição, como uma língua mais expedita e melhor 
informada, para contar aos amigos as novidades 
de sensação. 

Vicente a ouvia, com o pensamento distante, 
desagradando-lhe aquelle tom indifferente e di-
dactico em que a moça se exprimia. 

Gravemente, baixando a cabeça em affir-
mativas, a avó sublinhava os dizeres da neta. 

E elle foi descobrindo uma Conceição des­
conhecida e afastada, tão differente delle próprio, 
que, parecia, nunca os aproximara a menor iden­
tidade de pensamento... 

E em vão procurou naquella moça grave e 
entendida do mundo, a doce namorada que pas­
mava com sua força, que ingenuamente escuta­
va seu galanteio meio ingênuo e quasi rústico... 

ffuando saiu, ia debaixo dum sentimento 
de oppressão e de vago desgosto. 

Porque estava Conceição tão longínqua e 
distrahida ?... E ao fim da visita quando ella fa­
lava sobre o effeito da secca na vida da cidade, 
julgou-a pedante... Tinha na voz e nos modos 
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essa aspereza espevitada, característica de todas 
as normalistas que conhecia... 

Reitada na cama, a luz apagada, Concei­
ção recordava Vicente e sua visita. 

—No fim de contas, um matuto... E ella era 
sempre muito romântica para lhe emprestar essa 
aureola de heróe de novella... 

Mettido com negras... não se dava a respei­
to... E ainda por cima, não se importava nem 
em negar... 

Mãe Nacia, porque naturalmente, no tempo 
delia, agüentou muitas dessas, diz que não vale 
nada... 

E a moça comparou Dona Ignacia áquellas 
senhoras de alma azul, em que falia o Machado de 
Assis... 

Foi então que se lembrou de que, provavel­
mente, Vicente nunca lia o Machado... Nem na­
da do que ella lia... 

Elle dizia sempre que, de livros, só o da 
nota do gado... 

Num relevo mais forte, tão forte quanto ella 
nunca o sentira, foi-lhe apparecendo a dispari­
dade que havia entre ambos, de gosto, de ten­
dências, de vida. 

O seu pensamento, que até pouco se dirigia 
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ao primo como a um fim natural e feliz, esbar­
rou nessa encruzilhada difficil e não soube i r 
adiante. 

Elle lhe apparecia agora como um desses 
recantos de matta, próximo a um riacho, num 
sombrio mysterioso e confortante. 

Passando num meio dia quente, ao trote 
penoso do cavallo, a gente o olha como se fosse 
um cantinho de céo... 

Mas volvendo depois, numa manhã chuvosa, 
encontra-se o doce recanto enlameado, escava-
cado de minhocas, os lindos troncos escorrega­
dios e lodentos, os galhos de redor pingando 
tristemente... 

Da primeira vez, pensa-se em passar ali a 
a vida inteira, naquella frescura e naquella paz; 
mas á ultima, sae-se com o coração pesado, cu­
rado de bucolismo por muito tempo, palpando na 
realidade a aggressiva inconstância da rude na­
tureza... 

Elle era bom de ouvir e de olhar, como 
uma bella paisagem, a quem só se exige belle-
za e côr... 

Mas nas horas de tempestade, ou de aban­
dono moral, onde iria buscar o seguro compa­
nheiro que entende e ensina, e completa o pen­
samento incompleto, e discute as idéas que vêm 
vindo, e comprehende e retruca aos paradoxos 
que a mente vagabunda vae criando? 

Pensou no exquisito casal que seria o delles... 
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Á noite, nos serões, quando ella sublinhasse 
num liv r o querido um pensamento subtil e qui-
zesse repartir com alguém a impressão recebi­
da, encontraria, macissa e erguida a indifferen-
ça delle, a murmurar um condescendente e 
distante, por detrás do jornal... 

E sentiu entre ambos, profundo e desolante, 
o vácuo immenso de affinidades. 

E pensou que, mesmo o encanto poderoso 
que a sadia fortaleza delle exercia nella, não 
preencheria a tremenda largura desse abysmo... 

Já agora, o caso da Zephinha, lhe parecia 
mesquinho e distante... 

Qualquer cousa maior se cavava entre elles... 
E cançada, foi fechando os olhos e confun­

dindo as idéas, que augmentavam como sombras 
de pesadelo, e dormiu, num somno fatigado e 
triste, sob uma extranha impressão de isolamen­
to e abandono... 
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Quando Chico Bento, depois daquella noi­
te passada ali, no abandono da estra­

da, chamou a mulher, e ajudando a levantar um 
dos meninos, foi andando em procura do povoa­
do, em vão buscou, pelas voltas do caminho, 
sentado nalguma pedra, o vulto de Pedro. 

Na estrada limpa e secca só se viam um 
homem com uma trouxinha no cacete, e mais á 
frente, dentro de uma nuvem de poeira, um ca­
valleiro galopando. 

De repente uma idéa o socegou: 
—Que besteira! Naturalmente está é no 

Acarape... 

Mas chegaram ao Acarape, e debalde 
' ™ perguntaram por elle a todo o mun­

do... Não... Ninguém tinha visto... Sabia lá! A 
toda hora era passando retirante.. 

Numa bodega, onde o vaqueiro novamente 
indagou, alguém lembrou: 

—Homem, porque você não vae faliar ao 
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delegado? Elle é quem pode dar geito. Mora 
ali, naquella casa de alpendre. 

No seu geito curvado, quasi tropego, Chico 
Bento indireitou para a casa apontada, que f i ­
cava meio apartada das outras, tendo de um 
lado um alpendre onde duas cangalhas de pa­
lha roida dormitavam sobre os quatro pés. 

E bateu á porta, emquanto Cordulina se 
sentava no chão, na soleira do alpendre. 

Lá de dentro, uma voz de mulher disse 
baixinho: 

—Abre não, menina, é retirante... E' me­
lhor fingir que não ouve... 

Chico Bento ouviu; e sua voz lenta expli­
cou, dolorida: 

—Eu careço é de ver o delegado daqui... 

Um homem de cachimbo no queixo, mos­
trou a cara na meia porta: 

—Está falando com elle. O que é? 
Chico Bento ficou um instante encarando o 

homem, reconhecendo-o. 
Mas o delegado, impaciente, repetiu a per­

gunta : 
—O que é que você queria? 
—Eu vim fallar ao senhor mode um filho 

meu, que desde hontem tomou sumiço. Nós f i ­
camos na estrada, eu assim, variando, muito fra-
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co... e elle veio vindo até aqui. Quando de ma­
nhã cacei o menino, não teve quem desse no­
ticia... 

—E como é elle? 
—Assim comprido, magrinho, a cara chupa­

da... está dentro dos doze annos... 
O delegado tirou o cachimbo da bocca e 

calcando com o dedo o tabaco, abanou a ca­
beça: 

—Não tenho geito que dar, não... O menino, 
naturalmente, foi-se embora com alguém... Um 
rapazinho assim, sosinho, muita gente quer... 

Cordulina ouvia confusamente o que diziam, 
e chorava baixinho. 

Desanimado, Chico Bento sentou-se na mes­
ma soleira junto delia. 

Ainda na porta, o delegado entrou a fitar o 
caboclo com insistência, reconhecendo também 
aquella cara, aquelle geito de hombros, aquella 
fala. 

E perguntou: 
—Donde você é? 
A voz cançada soou francamente: 
—Eu sou filho natural de Iguatú, mas faz 

muito tempo que moro prás bandas do Quixadá. 
O homem procurou arejar os eseaninhos da 

memória: 
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—Em terra de Dona Maroca? 
—Inhor sim, nas Aroeiras... 
O delegado abriu a porta e veio até ao al­

pendre : 
—Bem que eu estava conhecendo! E' o com­

padre Chico Bento! 
Chico Bento poz-se em pé : 
—Inhor sim... Eu também, assim que olhei 

pra vosmecê, disse logo: Este só pode ser o 
compadre Luiz Bezerra... Mas pensei que não 
se lembrava mais de mim... 

O delegado convidou: 
—Entre, compadre! Essa é a comadre ? 

Adeus, comadre, entre também! Cadê meu afi­
lhado? Será esse que fugiu? 

Cordulina entrava, puxando um dos meni­
nos, e respondeu: 

—I n h o r não... O seu afilhado era o Josias, 
morreu na viagem... 

O homem chamou a mulher: 
—Eh! Doninha! Venha falar com uns co­

nhecidos! Entre, comadre, ella está na cosinha. 
Vá entrando... 

Ulepoís, ficando só 
^ tentou naquella 

esfarrapada de retirante: 

com Chico Bento, at-
miseria esquelética e 
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—Então compadre, que foi isso? A velha 
largou você? 

— E l l a não quiz tratar do gado, mode a sec­
ca, e mandou abrir as porteiras... E eu fiquei 
sem ter o que fazer. 

O delegado quasi deixou cair o cachimbo, 
num assombro: 

—Não diga isso compadre, não é possível! 
Deixar morrer aquelle gadão todinho, sem mais 
pra que! _ 

—Pois mandou soltar no dia de S. José! Eu 
ainda esperei obra duma semana... 

O delegado se exaltou, esgrimindo o ca­
chimbo : 

—A q u i l l o é uma desgraça! Tenho fé em 
Deus que o que ella poupa ainda ha de lhe ser­
vir pra comer em cima duma cama... Você não 
se lembra porque foi que eu sahi das Aroeiras? 
Me convidou pra abrir uma bodega, que me 
dava mundos e fundos, e tal e mais. Gastei o 
que tinha e o que não tinha em mercadoria, e 
o resultado foi aquelle... Tinha de fornecer a 
ella pelo custo, tinha de fazer isso, fazer aquil­
lo, e ella não me dava interesse de qualidade 
nenhuma. • <;'« . 

Um dia mandei tudo pro diabo, liquidei 
como pude o que tinha, e me larguei pra cá. 
Inda hoje não me arrependi... Mas você foi se 
fiar nesse negocio de madrinha Maroca, teve 
o pago... 
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Chico Bento baixou a cabeça, concordando; 
olhou em redor, a casa caiada, a mesa enverni-
sada, uma arca de couro, um relógio de parede: 

—E' compadre, você está bem... 
Lá de dentro a voz de Doninha chamou o 

marido: 
—Luiz, traz o compadre aqui, pra botar 

qualquer cousa no estômago! 

Quando viu Chico Bento abancado, com^ 
do, o delegado saiu da sala: 

—Vou mandar dois cabras atraz de sé̂  
menino. Não mando praça, porque só tem lá na 
Redempção. Aqui no Acarape, só requisitando. 

Do alpendre, mandou um moleque com um 
recado, e os dois cabras chegaram: 

—Vocês vão ver se encontram um menino, 
filho de retirante, que attende por Pedro. Su­
miu-se esta noite. Vejam lá se dão um geito de 
achar. O pae anda em tempo de correr doido! 

Depois foi á cosinha, consolou Cordulina: 
—Socegue, comadre, já mandei caçar seu 

filho. Se estiver por cima do chão, se acha... 
Mas os cabras voltaram ao meio dia sem o 

menino. 
Um delles, não conseguira apurar nada. O 

outro contou que o menino tinha sido visto na 
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véspera de noite, num rancho de comboieros 
de cachaça. 

—Naturalmente tinha ido embora mais elles, 
de madrugada... 

Cordulina já quasi nem chorava. 
Talvez fosse até prá felicidade delle... Onde 

poderia estar em maior desgraça do que fican­
do com o pae? 

N esse mesmo dia, á tarde, tomaram o trem para a cidade. 
—Alma bôa, o compadre Luiz Bezerra! Ti-

inha arranjado passagens, dera uma roupa sua 
l a o Chico Bento, tinha feito a Doninha arranjar 
I um vestido velho para Cordulina... 

E agora, sentados, juntos, apertados, os três 
3 meninos que restavam muito agarrados a elles, 
3 abrindo olhos de espanto á confusão de gente 
3 que se agglomerava no carro sujo, cuspido, fu-
I macento,—com as roupas brancas lavadas con-
1 trastando exquisitamente com a espera sujeira 
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delles, Corduliua e o marido sentiram o trem 
apitar e sair correndo, e viram se sumir a casa 
branca com o alpendre do lado, onde o compa­
dre Luiz Bezerra; em pé, as mãos nos bolsos. 
fumava o seu cachimbo. 
i > 

N o mesmo atordoamento chegaram á Es­
tação Central. 

E sem saber como, acharam-se empolgados 
pela onda que descia, e se viram levados através 
•da praça de areia, e andaram por um calçamen­
to pedregoso, e foram jogados a um curral de 
arame onde uma infinidade de gente se mexia, 
falando, gritando, accendendo fogo. 

Pouco a pouco sé repuzeram e se foram 
orientando. 

Cordulina accommodou-se como poude ao 
lado do cajueiro ondé tinham parado. 

Da banda de lá, um velho deitado no chão, 
roncava, é uma mulher de saia e camisa reme­
xia as brazas de uma trempe. 

Cordulina foi á sua trouxa, e tirou de den­
tro um resto de farinha e um quarto de rapadu­
ra, ultima lembrança da comadre Doninha. 

Deitado na areia, calçado com um panno, 
já o Duquinha dormia. Os outros dois metiam a 
mão na farinha engolindo punhados. 
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Chico Bento olhou a multidão que formiga­
da em torno delles. 

Na escuridão da noite que se fechava, só 
íse viam vultos confusos, ou alguma cara verme­
lha e reluzente junto a um fogo. 

Tudo aquillo palpitava de vida, e gemia, e 
fallava, e zunia em gritos agudos de menino, e 
estralejava em gargalhadas discordantes. 

E estendendo a vista até muito longe, até 
f aos limites do Campo de Concentração, onde os 
fogos luziam mais espalhados, o vaqueiro sacu-

idiu na bocca uma mancheia de farinha, que lhe 
:offerecia a mulher, e procurando quebrar entre 
:os dedos um canto de rapadura, murmurou: 

—Posso muito bem morrer aqui; mas ao 
menos não morro sosinho... 





16 

F o i Conceição que os descobriu, sentados 
3 pensativaraente debaixo do cajueiro; 

I Chico Bento com os braços cruzados, e o olhar 
wago, Cordulina de cócoras segurando um filho, 
|e um outro menino mastigando uma folha, dei-
> xando escorrer-lhe ao canto da bocca um fio 
i de saliva esverdeada. 

Conceição já sabia que Chico Bento havia 
èj retirado. 

Vicente, da derradeira vez, contara a ven-
fc da do gadinho delle e o caso das passagens. 

E a moça, todos os dias, na confusão de 
g gente que ia chegando ao Campo, procurava 
t descobrir aquellas caras conhecidas, que deviam 
v vir bem chupadas e bem negras, com sua grossa 
I casca de sujeira. 

Afinal ali estavam. Foi com difficuldade que 
c os reconheceu, apezar de seus olhos já se terem 
ú habituado a identificar as criaturas através da 
o mascara com que as disfarçava a miséria. 
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E marchou para elles, com o coração esta­
lando de pena, lembrando-se da ultima vez em 
que os vira, num passeio ás Aroeiras feito com 
o pessoal de Dona Idalina: Chico Bento, chegan­
do do campo, todo encourado, e Cordulina mui­
to gorda, muito pesada, servindo café ás visitas 
em tigellinhas de louça. 

Por signal, nesse dia, tinham pedido a Con­
ceição e a Vicente que acceitassem ser padri­
nhos da creança que estava por nascer. 

Conceição, porém, nunca vira o afilhado. 
Já estava na cidade, ao tempo do baptisado. 

E lembrara-se de ter achado graça, em ver, 
na procuração que enviara, o seu nome junto 
ao de Vicente, num papel serio, ecclesiastico, 
em que elles se tratavam mutuamente por nós, 
bem expresso na formula f i n a l : «reservando para 
nós o parentesco espiritual»... 

Conceição gostara daquelle nós de bom 
agouro, que symbolisava suas mãos juntas, uni­
das, collocadas protectoramente, pela autoridade 
de uma Igreja, sobre a cabeça dum neophyto... 

Kmfim, a l i estavam. 
^ E a criança que noutro tempo trazia 

Cordulina tão gorda, era decerto aquella que lhe 
pendia ao collo, e que agora a trazia tão magra, 
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tão magra que nem uma visagem, que nem a mor­
te, que só talvez um esqueleto fosse tão magro... 

—Por aqui, Compadre ? Quando chegou ? 
Chico Bento ouviu a fala e ergueu os olhos, 
numa surpreza: 

— A h ! comadre Conceição! A senhora por 
aqui? Cheguei hontem. 

A moça dirigiu-se a Cordulina: 
—E você, comadre, como vae ? Tão fraqui-

quinha, heim? 
A mulher respondeu tristemente: 
— A h ! minha comadre, eu lá sei como vou!... 

Parece que ainda estou viva... 
-É este, o meu afilhado? 
Mas Conceição, que tivera a intenção de o 

tomar ao collo, recuou ante a asquerosa immun-
dicie da criança, contentando-se em lhe pegar a 
mão—uma pequenina garra secca, encascada, en­
colhida... 

—Cadê a benção da madrinha, Manoel? Não 
é Manoel, o nome delle? 

— É inhora sim; mas os meninos chamam 
elle Duca... 

—Vocês vieram de trem, compadre? 
— Só do Acarape pra cá. Das Aroeiras até 

lá tinha-se vindo por terra... 
Conceição, que olhava um dos meninos, nú, 

tão magro que se admirava aquelle ventre tão 
grande se suster numas pernas tão finas, horro-
risou-se: 



Pag' 122 
O QUINZE 
—Virgem Maria! Como foi que um bichinho 
destes agüentou! Só milagre! 

Cordulina fez um gesto cançado de mãos. 
O vaqueiro murmurou: 

—Só Deus Nosso Senhor sabe... 

Um silencio pesou sobre elles, tristemente. 
Súbito, Conceição o rompeu: 
— Compadre, vou ver se arranjo um ran-

chinho melhor para vocês. Do lado de lá tem 
assim uma espécie de barraquinha de zinco, 
onde morava uma velha doente com uma neta. 
A velha morreu ainda agora, e uma familia to­
mou a menina. É melhor pra vocês... 

E saiu, puxando o grupo: 
—Venham! Comadre, pegue suas trouxinhas; 

tragam os meninos. Antes que cheguem outros 
e tomem... 

Lá, de facto, era melhor. O chão era limpo 
e duro, não se tinham de enterrar na areia mol-
le, havia um lugarzinho protegido para accender 
o fogo, onde tres pedras pretas e alguns tições 
apagados ainda estavam. 

Conceição mostrou-lhes as vantagens: 
—Pois se accomodem aqui que é melhor. 
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Agora venha commigo, compadre, receber a ra­
ção de comida, que está na hora. Não têm uma 
vasilha ? 

E saiu depressa, segurando as pregas da 
sua saia de lã azul, em direcção ao local da 
distribuição; atraz delia Chico Bento arrastava 
os pés, curvado, tremulo, com a lata na mão 
estendida, como que para pedir uma esmola... 

t 
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Y i c e n t e ia revendo com carinho as gran­
des pedras de Quixadá que se destaca­

vam abruptamente sobre a vastidão arranhenta 
da caatinga, erguendo, céo acima, as enormes 
escarpas de granito. 

A luz lhes dava gradações extranhas, desde 
o cinzento metallico, e um azul da cor do céo, 
e outro azul de violeta pallida, até ao negro do 
lodo que escorria em grandes listas, sumindo-se 
nas anfractuosidades, chamalotando as ásperas 
paredes a pique. 

Surgiam ao longe, como uma barreira fe­
chada e hostil, os serrotes ligando-se aos serro­
tes num alinhamento amontoado. 

Mas o trem ia-se aproximando, perfurando, 
penetrando, e á medida que avançava, as mon­
tanhas cerradas se afastavam, como abrindo o 
passo ao monstro resfolegante que chegava. 
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mâf trem parou, Vicente desceu, e se sen-
^ t i u logo envolvido pelos braços das 

irmãs: 
—Como se foi, Cente? 
— V i u Conceição? E a tia Ignacia? Está 

achando bom na cidade? 
Elle ria-se: 
— V i r g e m ! Esperem, ahi! Ainda estou zon­

zo do trem! 
Lourdinha abriu a sombrinha bordada: 
—Vamos andando... No caminho Cente con­

ta. O bonde já está enchendo. 
Com uma irmã de cada lado, o rapaz se 

dirigiu para o bondezinho de burro, parado no 
meio do sol, já quasi cheio de gente que, senta­
da, esperava a partida, pacientemente, sob o 
mormaço intenso. 

Em caminho, foi dando as noticias: 
— T i a Ignacia vae bem. Conceição faz par­

te da commissão de senhoras que distribuem 
soccorros no Campo de Concentração. 

—Certo? Você viu como é? Imagino o 
horror! 

— Não tive tempo de i r ver; ella até me 
convidou... 

Mas parando subitamente, Vicente, que olha­
va o bonde, e uma moça que subia, voltou-se 
rindo para as irmãs: 
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—Vejam como a Mariinha Garcia tem as 
pernas grossas! 

Lourdinha o reprehendeu, também rindo: 
—Você não tem vergonha!... Deixe a per­

na da moça em paz! 
Elle se defendeu: 
— P r a que vocês andam agora com umas 

saias tão justas? Vão subir no bonde, mostram 
até á batata da perna... 

Quando subiram ao bondesinho, a Mariinha 
Garcia, sentada defronte, estendeu a mão ao ra­
paz : 

—De volta Sr. Vicente? Como vae tudo 
pela capital? 

—Mais ou menos bem... Só se falia na 
secca... 

A moça, com um pequeno sorriso intencio­
n a l — e r a conhecido e até muito exaggerado em 
Quixadá, o namoro de Conceição com Vicente, 
—continuou: 

—Como vae sua prima? 
—Muito bem, obrigado. Mandou lembranças 

para os conhecidos... 
O bonde deu um tombo forte. Lourdi­

nha bateu com o queixo no castão da sombri­
nha, muito fino e comprido. Alice, a irmã mais 
nova, muito risonha e barulhenta, soltou uma 
gargalhada estrepitosa. 

Vicente, que também rira com Mariinha, 
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notou que a moça tinha uns lindos olhos e uma 
infinita graça no riso. 

Um pouco mais, os burrinhos pararam, e o 
boleieiro girou o bréque com um resoar masti­
gado de correntes. 

Mariinha desceu, mostrando novamente um 
palmo de perna; e antes de entrar em casa, 
ainda se voltou para Alice e Lourdinha, dando 
adeusinho com a mão. 

Mo dia seguinte, de madrugada bem cedo, 
* • Vicente, no seu cavallo pedrez, galopa­

va na estrada. 
De longe ainda appareceu-lhe a casa do 

Logradouro, erguida no seu alto. 
As janellas verdes, cerradas, o alpendre 

vasio, o curral, com a poeira secca do estrume 
meio varrida pelo vento. 

Defronte á janella do quarto de Conceição, 
uma forquilha onde sempre havia uma panella 
de barro com um craveiro, se espetava sosinha, 
sem planta e sem panella, estendendo para o ar 
os tres braços vasios. 

E na frente do alpendre, um gato faminto, 
esguio como uma cobra, miava lamentosamente. 



Pag. 129 
O QUINZE 

Quando, emfim, chegou em casa, e deixou 
o cavallo sob o páo branco, João Marreca veio 
recebel-o. 

—Bom dia, compadre. Tudo bem? 
Tudo bem, graças a Deus... 
—E o gado? 
—Vae indo... Mas depois que o Sr. sahiu, 

morreu a Fidalga,.. 
E mostrava o couro lavrado, espichado em 

varas, de encontro ao oitão. 
Vicente verificou o espichamento, e entrou 

em casa, seguido pelo vaqueiro: 
—Eu já esperava isso... Aquella, coitada, 

não durava mais nem dois dias... 

noite, já novamente em Quixadá, be-
bendo e fumando numa roda de bote­

quim, falou-se sobre trato de gado, e alguém 
perguntou a Vicente: 

—E vale a pena? O capital que você tem 
em gado, fora as perdas, dará para cobrir sua 
despeza e seu trabalho? 

Elle bateu a cinza do cigarro e encolheu 
os hombros: 

—Não sei... Pra mim, isso agora ja é um 
capricho... Tomei a peito e vou ao fim... Se 
salvar tudo, lucro muito, se nada... paciência... 

Um dos da roda gracejou: 
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—Ou quebra, ou bota relógio... 

Um outro, meio bebedo, gritou, segurando 
com enthusiasmo o copo, onde a cerveja espu­
mava: 

—Homem é assim! Opinioso até al i ! Eu 
também, começando, acabo! Nem que rache! 

E erguendo mais alto o copo, que brilhou 
com um lampejo de ouro, á luz do carboreto, 
declamou com a voz pastosa, os olhos abertos 
num esgar heróico: 
«—Palmatória quebra dedo, 

Chicote deixa vergão, 
Cacete quebra costella 
Mas não quebra opinião!...» 



mentado na salinha da rua S. Bernardo, o 
* velho chapéo entre as pernas, uma t i r a 

áspera de cabellos envesgando os olhos, Chico 
Bento conversava com Conceição e a avó sobre 
o futuro, o seu incerto futuro, que a perversida­
de de uma secca entregara aos azares da es­
trada e á promiscuidade miserável dum abarra­
camento de flagellados. 

Tristemente contou toda a fome soffrida e 
as conseqüentes misérias. 

A morte do Josias, afilhado do compadre 
Luiz Bezerra, delegado do Acarape, que lhes 
tinha valido num dia bem desgraçado!—a mor­
te do Josias, naquella velha casa de farinha, 
deitado junto de uma trave de aviamento, com 
a barriga tão inchada como a de alguns paroa-
ras quando já estão pra morrer... 

E aquelle caso da cabra em que—Deus me 
perdoe!—pela primeira vez tinha botado a mão 
em cima do alheio... E se sairá tão mal, e o 
homem o tinha posto até de semvergonha, e elle 
tão morto, tão sem coragem, que o que fez foi 
ficar agachado, agüentando a desgraça... 
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Os olhos da moça se enchiam d'agua, e 
commovidamente Dona Ignacia levantou os ócu­
los, passando o lenço pelas palpebras. 

E o vaqueiro continuou a fallar, no mesmo 
geito encolhido, estirando apenas, de quando 
em vez, o braço mirrado, [para vergastar o ar 
numa imagem de miséria mais aguda, ou de des­
espero mais pungente... 

Agora era a fuga do Pedro, e aquella noi­
te na estrada em que a mulher, estirada no 
chão, com o Duquinha de banda, todo o tempo 
arquejou, variando, sem sentidos, como quem 
está pra morrer... 

E elle de cócoras, junto delia, com os dois 
outros meninos agarrados nas pernas, não teve 
força nem de se mexer, de caçar um recurso, 
nem de, ao menos, tentar descobrir um rancho... 

Agora, felizmente, 'estavam menos mal. O 
que carecia era de se arranjar trabalho; porque 
a comadre Conceição bem via que o que davam 
no Campo mal chegava prós meninos... 

Conceição concordou: 
—Eu sei, eu sei, é uma miséria! Mas você 

assim, compadre, tão fraco, lá agüenta um ser­
viço bruto, pesado, que é só o que ha pra re­
tirante ?! 

Elle alargou os braços, tristemente: 
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—A natureza da gente é que nem borra­
cha... Havendo precisão, que geito? dá pra tudo... 

Ella lembrou: 
—Olhe, todo o dia, você ou a comadre ap-

pareça por aqui, e o que nós juntarmos, em 
vez de se dar aos outros, guarda-se só pra vo­
cês. E eu vou ver se arranjo alguma cousa que 
lhe sirva... Assim uma vendinha dágua, heim, 
Mãe Nacia? 

Dona Ignacia ageitou os óculos: 
—Sim, uma venda dágua... A questão é o 

animal... 
A caridade da moça esbarrou no animal. 

Onde iria buscar um jumento? E ampliou mais 
vagamente as promessas: 

—Um emprego qualquer... Ha de se dar 
um geito! 

Duro e secco na sua cadeira, Chico Bento 
ouvia. Depois, lentamente, lembrou: 

—E o Tauhape, comadre? 
Conceição acolheu com calor aquella lem­

brança opportuna: 
—Ah! o Tauhape! Lá, naturalmente, é fá­

cil de se arranjar! 
Chico Bento rectificou: 
—Fácil não era não... Que elle tinha visto 

muitos, bem recommendados, que voltavam por­
que não tinha mais ferramenta. 

—Só se a comadre arranjasse um cartãozi-
nho do Bispo... 
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—Pois eu vou ao Palácio do Bispo! Fique 
certo. Vou e arranjo. Mais um ou dois dias, e 
você está no Tauhape... 

O vaqueiro levantou-se para i r embora. 
Conceição cochichou com a avó, e entrou 

pelo corredor, gritando: 
—Espere ahi, compadre! Tenho uma encom-

mendasinha pra você levar para seus meninos... 

6g quando elle sahiu, com um saquinho 
^ cheio na mão, no andar arrastado e tro-

pego que era agora o seu andar, a moça, do 
postigo, o ficou vendo ir-se pela rua quasi de­
serta, até que se sumiu numa volta da esquina. 

Então voltando á espreguiçadeira, deixou-se 
cahir, e ficou longamente scismando na pobre 
criança morta de fome a roer famintamente 
uma raiz ensoada; parecia até que a via, de 
olhos arregalados, mastigando com esforço, um 
fio de baba terrosa escorrendo-lhe do canto da 
bocca... 

A avó, que vinha de dentro, a veio en­
contrar ainda sentada, os olhos perdidos, o pen­
samento nos contos lugubres da secca, as tranças 
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escuras catadas em redor do rosto pallido, as 
mãos no regaço do vestido branco, calada, triste, 
immovel como uma santa de andor... 

||mâ carta, cahindo por entre as frinchas 
^ do postigo, acompanhada de um grito: 

«Correio!» a fez erguer-se. 
A velha ainda estava em pé, encostada ao 

portal, também pensativa e alheiada. 
A carta era do sertão, de Lourdinha. Agra­

decia o vestido, «muito bom muito bonito, exac-
tamente como queria». E no fim, dando noti­
cias de todos, falava no irmão: «Cente vae bem, 
sempre trabalhando muito. Disse que gostou 
muito da cidade, que você estava praticando pra 
santa. Mas, parece,—ou talvez seja apenas pen­
samento meu—que veio um pouco triste dahi...» 
E terminava maliciosamente: «O que você terá 
feito com elle?...» 

Conceição teve um sobresalto: 
—Eu?! E ainda por cima elle é quem está 

triste?! 
Mas a avó reclamava a leitura da carta. E a 

moça pausadamente a leu toda, bem devagar, 
para Mãe Nacia não perder nem uma palavra... 
E pulando as ultimas linhas, passou rapidamente 
ás despedidas, guardando só para si todo o pe­
ríodo que alludia á exquisita tristeza de Vicente... 





19 
A r m a d o com :um cartãosinho do bispo e 

um bilhete particular de Conceição á 
senhora que administrava o serviço, Chico Ben­
to conseguiu obter o ambicionado logar do Tau­
hape. 

No bilhete, a moça dizia bellas palavras 
apologeticas; e a senhora, apezar de já se ter 
habituado a esses pedidos que fallavam sempre 
numa pobreza extrema, e em criancinhas famin­
tas, achou geito de desentulhar uma pá, e ella 
mesmo levou o vaqueiro aturdido, com seu fer­
ro na mão, e o entregou ao feitor. 

Duramente elle trabalhou todo o longo dia 
no serviço da barragem. 

Só de longe em longe, parava pra tomar 
fôlego, sentindo o pobre peito cançado e os mús­
culos vadios. 

E o almoço, ao meio dia, onde, junto ao pi­
rão, um naco de carne cheiroso emergia, mal o 
soergueu e animou. 

Já era tão antiga, tão bem installada, a sua 
fome, para fugir assim, diante do primeiro pra­
to de feijão, da primeira lasca de carne!... 
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E até lhe amargou o gosto daquella carne, 
lembrando-se de que Cordulina a essa hora, en­
golia talvez um triste resto de farinha, e junto 
delia, devorada a magra ração, os meninos cho­
ravam... 

Mas á tarde, quando sentiu t i n i r no bolso o 
jornal ganho, um novo sentimento o animou. 

Tinha finalmente algum dinheiro—só dois 
nickeis, é bem verdade!—mas dinheiro ganho com 
seu esforço, com os calangros dos seus braços, 
e que o auxiliaria a alimentar a filharada es­
fomeada... 

W o r d u l i n a já o esperava, meio inquieta. 
^ Desde que o Josias morrera, e o Pedri-

nho fugira, v i v i a cheia desses terrores de mor­
te e abandono. 

E bastava que Chico Bento demorasse um 
nada, para que ella andasse afflicta, anciosa, 
tremendo por qualquer nova desgraça que che­
gasse sem se saber como... 

Elle trazia um pão, rapadura e um pouco 
de café. 

E o alvoroço da meninada que o acolheu, 
e lhe arrebatou as compras, bem lhe pagou as 
tristes horas do dia, curvado sobre a pá, em 
tempo de morrer de calor e cançaço... 
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jjft ais tarde, já deitados, Cordulina lhe fa-
* ™ lou, meio hesitante: 
— C h i c o , a comadre Conceição hoje, cançou 

de me pedir o Duquinha. Anda com um desti­
no de criar um menino... E se é de ficar com 
qualquer um, arranjado por ahi, mais vale ficar 
com este, que é afilhado... 

— E o que é que você disse? • 
—Que por mim não tinha duvida. Dependia 

do pae... 
Elle virou-se para ella, espantado e triste : 
— E tú não tem pena de dar teus filhos que 

nem gato ou cachorro? 
A mulher se justificou amargamente: 
—Que é que se é de fazer? O menino todo 

dia é mais doente... Cada vez que faz uma pre­
cisão, bota meio palmo de via... A madrinha quer 
carregar pra tratar, botar elle bom, fazer delle 
gente... Se se pegar nessa besteira de não dar, 
o mais que se arranja é ver morrer, como o outro... 

Chico Bento calou-se, e ficou olhando uma 
estrellinha, quasi no rebordo do horizonte, que 
esmaecia aos poucos, ao passo que a lua ver­
melha, enorme e lustrosa, ia levantando devagar 
a calva congesta. 

Mas, detraz delle, a mulher insistiu: 
—Que foi que você resolveu, Chico ? 
Sem se voltar, fixando ainda a estrellinha 

moribunda, elle concordou: 
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—E'... dê... Se é da gente deixar morrer, pra 
dar aos urubus, antes botar nas mãos da ma­
drinha, que ao menos faz o enterro... 

Muma das vezes em que foi buscar as so-
• • bras de comida que Dona Ignacia lhe 

guardava, Cordulina levou o Duca, com a cami­
sinha lavada, escanchado ao quadril, tão triste 
e tão magro que não tinha pra onde descarnar 
mais, e petrificara as feições numa careta de 
choro, parado e sem voz. 

Conceição, vendo-a entrar, gritou alegre­
mente : 

— F o i de vez, comadre? Agora não leva 
mais! Pobrezinho de meu afilhado! Que é que 
tem dentro dessa barriga tão inchada, Manoel? 

Mas, mal o quiz tomar ao collo, o pequeno 
accentuou hostilmente a careta chorona e agar­
rou se á mãe, incrustando-lhe no hombro sua 
pequena garra ennegrecida. 

Com muito custo, Cordulina o poz no chão. 
Duquinha ficou de cócoras, encolhido, agar­

rado ao pé da meza, como um bicho assustado 
e feroz, grunindo surdamente de desconsolo e 
de medo, a qualquer aproximação. 

E para que elle a não visse sair, a mãe 
depois de i r á cosinha, arrecadar sua trouxa, 
retirou-se escondida, passando pela alcova. 
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Conceição aproximou-se de novo, procu­
rando atrahir o afilhado com um agrado, com 
comida. 

Mas Duquinha não se mexia, agarrado ner­
vosamente ao seu pé de mesa. A moça insistiu. 
Trouxe um pouco de leite, e chegou-o ao menino. 

A mãosinha secca empurrou o copo com 
raiva, com brutalidade, derramando o leite; e 
na mesma obstinação aggressiva ficou repellindo 
tudo, emquanto Conceição, desolada, já não sabia 
o que fazer. \ 

Já ao meio dia, Dona Ignacia teve uma 
idéa: fez Conceição, com uma colher, por de-
traz delle, chegar-lhe um pouco de leite á bocca. 

Quando o menino cuidou em si, já engulia. 
E gostando, deixou de se revoltar, chupou sof-
fregamente a colher, e entrou a beber com fú­
ria, com uma pressa áspera e esfaimada, abrin­
do desmedidamente a bocca e reclamando com 
gritos quando a moça se demorava. 

Mas não se movia dali. O bracinho empre-
tecido e secco envolvia sempre o pé da mesa. 

E quando emfim dormiu, num somno leve 
e arfante, foi com susto, com infinitas cautellas 
que a madrinha o despregou, para o levar áre-
dinha armada perto de sua cama. 

Vendo isso, Dona Ignacia extranhou: 
— Pra que esses luxos? Porque você não 

bota no quarto da criada, com a Maria ? 
—O pobresinho está tão doente, Mãe Nacia! 
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Pode accordar de noite, e a Maria é mesmo que 
uma pedra!... 

f o s s e pela falta da mãe, ou fosse por um 
actual excesso de alimentação, ou ape­

nas por uma conseqüência das misérias soffri-
das, Duquinha caiu muito doente. 

Conceição mal dormia sempre pertinho da 
criança, que estirada na rede, com muita febre, 
não comia, immovel e indifferente como um de­
funto. 

Cordulina mal apparecia, sempre de carrei­
ra, sem poder abandonar o marido e os outros 
filhos. E de saida, os olhos agradecidos envolven­
do a moça, dizia sempre: 

—Deus lhe paga isso, minha comadre! São 
Francisco das Chagas vae dar a você tudo o 
que seu coração peça! 

Veiu um medico, um moço serio, de óculos, 
que applicando no doente o seu thermometro de 
cordão de ouro, murmurou: 

—39 e meio! 
Conceição perguntou: 
—Morre, doutor? 
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—Não sei... Esses meninos da secca são tão 
milagrosos que ás vezes escapam... 

E apalpando os bracinhos frágeis e resequi-
dos, como azas depennadas, as pobres perninhas 
atrophiadas: 

—Mas também que esqueleto a senhora foi 
arranjar! Ha retirantes que têm crianças mais 
sadias... 

A moça explicou: 
—Este não escolhi, doutor. E' porque é 

meu afilhado... 
—Então é como um defuntinho que minha 

mulher recebeu, porque era afilhado. Tinha vin­
do a pé desde o Icó! Mas morreu... 

E ao se afastar, accrescentou: 
—No emtanto, tenha esperança... Pode ser... 

Ha tanto milagre no mundo! 

Q u i n z e dias compridos e angustiados, Du-
quinha levou para uma melhora sensivel. 

Emfim já se sentava na rede, e pegava com 
as mãos incertas a tijella de leite ou de caldo. 

E já não olhava a madrinha com a primi­
tiva expressão anciosa e assustada. Tinha para 
ella olhares agradecidos e meigos, que a acom­
panhavam a circular no quarto, e demoravam 
longamente, com uma fixidez brilhante, nas pre-
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gas do seu vestido branco, nos laços de suas 
tranças... 

Conceição, toda se desvelava em exagge-
ros de maternidade. 

A avó, vendo o cuidado delia, e o carinho 
com que cercava a criança, dizia ás vezes: 

—Eh, menina! quando acaba você diz que 
não é bôa pra casar!... 

• ma tarde, no Campo, Chico Bento cha-
^* mou Conceição á parte, com ares preo­

cupados : 
—Comadre, se a senhora me desse uma pa­

lavrinha... 
Ella se aproximou, sentou-se: 
—O que é, compadre? 
O vaqueiro pigarreou, cuspiu pro lado, pro­

curou a phrase inici a l : 
—Minha comadre, quando eu sahi do meu 

canto era triminado a me embarcar pro Norte. 
Com a morte do Josias e a fugida do outro, a 
mulher desanimou e pegou numa choradeira 
todo o dia, com medo de perder o resto... 

Eu queria primeiro que a senhora desse 
uns conselhos a ella; e ao depois que me arran­
jasse umas passagensinhas pro vapor. Esse ne­
gocio de morrer menino é besteira... Morre 
quando chega o dia, ou quando Deus Nosso Se­
nhor é servido de tirar... 
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Conceição mordeu o lábio, pensativa: 
—Isso não, compadre! Eu acho que a co-

nadre tem uma certa razão... Estas crianças não 
upportam uma viagem num gaiola de Amazonas 
cima... E mesmo que agüentem o navio, o que 
que fazem com as doenças ? 

Chico Bento lembrou: 
—Também pensei no Maranhão... 
Cordulina volveu, assombrada: 
—Que Maranhão, Chico, Deus me livre ! Tu 

ão tens visto dizer que morre lá família intei-
inha de sezão, que nem se fosse de peste?... 

Conceição assentiu, riscando pensativamen-
íente com a unha as pregas da saia: 

—E'... eu tenho ouvido dizer as peiores 
i ousas do Maranhão... Também acho que não 
erve pra vocês... 

Chico Bento deixou cahir os braços ma-
TOS, num gesto de desanimo: 

—Então que é que se é de fazer? A se-
hora bem está vendo que eu não posso ficar 
qui, nesta desgraça... Serviço no Tauhape quasi 
ão tem mais... Onde é que eu arranjo com 

jue dar de comer aos filhos, se não for de es-
íola? 

Áquella allegação amarga e justa, Concei­
ção calou-se; depois murmurou lentamente: 

—Lá isso é... Mas também o Amazonas hoje, 
ão vale a pena... Nem ao menos borracha está 
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dando dinheiro... E no Maranhão, é mesmo que 
ir buscar a morte... 

E ficaram os três, indecisos, calados, Con­
ceição attentando novamente ás pregas de sua 
saia, Cordulina com as mãos cruzadas np rega-
ço e os olhos baixos, Chico Bento apalpando 
tristemente a cara ossuda, com a vista perdida 
num ponto indeterminado. 

Perto delles, o cego da viola cantava para 
seu auditório esmulambado; e a toada dolorida 
chegava de mistura com o hálito doentio do 
campo: 

«No céo entra quem merece 
No mundo vale quem tem... 

Eu como tenho vergonha 
Não peço nada a ninguém... 
Que me parece quem pede 
Ser captivo de quem tem...» 

Subitamente, Conceição teve uma idéa: 
—Porque vocês não vão pra São Paulo? 

Diz que lá é muito bom... Trabalho por toda 
parte, clima sadio... Podem até enriquecer... 

O vaqueiro levantou os olhos, e concordou, 
pausadamente: 
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—E'... Pode ser... Boto tudo nas suas mãos, 
minha comadre. O que eu quero é arribar. Pro 
Norte ou pro Sul... 

Timidamente, Cordulina perguntou: 
—E é muito longe, o São Paulo? Mais longe 

que o Amazonas? 
—Quasi a mesma cousa. E lá não tem se­

zão, nem boto, nem jacaré... E' uma terra rica, 
I limpa, sadia... 

Chico Bento ajuntou: 
—Eu já tenho ouvido contar muita cousa 

bôa do São Paulo. Terra de dinheiro, de café, 
cheia de marinheiro... 

Conceição levantou-se, rebatendo o vestido: 
—Pois então está dito: São Paulo! Vou tra­

tar de obter passagens. Quero ver se daqui ha 
alguns annos voltam ricos... 

Com seu modo receioso e timido, Cordulina 
chegou-se a ella: 

—E o Manoel? 
-^-Ah! Esse é meu, não dou mais. Vou fa­

zer delle nm homem! Aquelle vocês não le­
vam!... 

E despedindo-se, Conceição sahiu vagaro­
samente, pensando que tinha dado um bom im­
pulso ároda daquelles destinos, levando-os a um 
caminho melhor, mais suave e mais largo... 
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As passagens se obtiveram não sem custo. 
Conceição conheceu a massada das espe­

ras intermináveis nas salas de Palácio, onde se 
espalhavam grupinhos de sujeitos cochichado-
res. Exhibindo largamente o seu duplice cor­
dão amarello, atravessado no peito, o ajudante 
de ordens vagava pelo salão. E á moça veio á 
lembrança uma velha do Aracaty, que o appelli-
dára de «dois de ouros»... 

Emfim ahi estavam na sua mão os papeli-
nhos azues: 

• 0>-̂ «̂ > (&*^*<S> @>-̂ <S> (^-T-^) @>-̂ «̂ > 

COMPANHIA NACIONAL LLOYD BRASILEIRO 

UMA I»A.SSAOEM 
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Forque a commoveu tanto o alvoroço triste 
* com que Chico Bento a recebeu, quan­

do chegou com as passagens? 
Elle estendera a mão ossuda, e nos seus 

olhos doentes uma estranha faisca luziu: 
—Amem! 

Era de tardinha. E quando Conceição sa-
hiu, elle ficou ali, immovel, estirado no chão, 
fitando a miséria tumultuosa do Campo, que toda 
se agitava naquella hora de crepúsculo. 

O sol, nos derradeiros lampejos de luz, pu­
nha fulgurações sangüíneas nos trapos immun-
dos e nos corpos descarnados, abrindo-lhes cha­
gas rubras... 

Chico Bento olhava aquelle scenario habi­
tual, já com o desinteressado desprendimento 
dum extranho. 

Um dia ou dois, e nunca mais veria aquel­
la gente que vivia e formigava em torno delle, 
chocalhando os ossos descobertos, arrastando 
em exclamações a voz lamentosa... 

Uma velha, arranchada visinho, chegou-se 
com uma tigella de café. Era serviçal e bôa. 
Protegida por uma das senhoras, sempre tinha 
regalias: café, [assucar, pão, que repartia com 
os visinhos. 

Offereceu o café ao vaqueiro: 
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—Um golpezinho seu Chico? Elle tomou a 
vasilha, e com a mão parada no ar, ficou um 
instante fitando a velhinha em pé, á sua frente. 

—Mais algumas horas, talvez, e nunca mais 
a veria, tão bôa, tão caridosa! E se algum dia 
voltasse, daly a muitos annos... já ella era tão 
velha, onde estaria?—um pequeno monte de ter­
ra coberto por uma cruz sem nome... 

Cordulina aproximou-se enxugando os olhos: 
—Você já sabe, sinha Anninha, que nós va­

mos todos pro São Paulo? 
Sinha Anninha poz as mãos, num espanto 

ancioso e tremulo: 
—Meu Deus! E quando? 
—Quando Chico? 
Elle custou a responder. Qualquer cousa 

lhe tratava a garganta, penosamente. 
Seria possível que fossem saudades daquel-

la miséria, daquelle horror? 
E a vista interior do vaqueiro, mostrou-lhe 

a imagem da casa abandonada, fechada e viuva, 
nas Aroeiras... 

—Quando, Chico? 
—Depois de amanhã... 

N o dia do embarque, em casa, Dona Igna­
cia abrindo o postigo, mostrava o sol que 

envolvia a rua, o céo e encandeava os olhos: 
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—Que exaggero, Conceição! Você ha de 
ir prá praia com semelhante sol! Essa gente 
não embarca do mesmo geito? 

A moça teimava; i r i a ; a avó insistiu: 
—E sosinha! Vae apanhar urn^ defluxo, f i ­

car ainda mais queimada! Conceição r i u : 
—Ora, Mãe Nacia, pra que esse enjôo? 

Diga logo que sim! Você diz sempre!... 
E foi collocar o chapéo diante do espelho 

da sala. 
O relógio bateu horas. 
Conceição apressou-se: 
—Virgem! Já é tarde! Até já, Mãe Nacia! 

Não fique zangada, não!... 
A velha ainda fez um gesto para a reter. 

Mas quando a neta a beijou, e marchou para a 
porta, ella gritou, num consentimento de ultima 
hora: 

—Pois ao menos tenha juizo! 

l i l l e s já estavam na ponte, magros, enco-
^ lhidos, apertados uns contra os outros, 

num grupo miserável e ancioso. 
Cordulina não chorava mais. Na véspera, 

quando fôra se despedir do Duquinha, parece 
que exgottára as lagrimas; e com os olhos sec-
cos, fitava fixamente as ondas que iam e v i ­
nham, batendo nos pilares. 
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Embarcavam poucos retirantes, naquelle na­
vio. Só elles, e mais alem, um outro grupo cer­
rado e immovel; afastado a um lado, um homem 
de chapéo de couro, moreno, esperançado, con­
solava docemente uma rapariga, que soluçava 
encostada a um monte de saccas brancas. 

Chico Bento fitava o navio, escuro e enor­
me, com sua bandeira verde de bom agouro, tre­
mulando ao vento do nordeste, o eterno sopro 
da secca. 

Sentia como um iman que o attrahia para 
aquelle destino aventuroso, correndo para ou­
tras terras, sobre as costas movediças do mar... 

Conceição, chegando, precisou lhe tocar no 
hombro para o accordar daquella fascinação. 

O vaqueiro virou-se para ella, que vinha 
toda de branco e risonha, e murmurou lenta­
mente : 

—Já estava com medo que não viesse... 

Quando o batelão encostou á escada, dan­
do guinadas violentas, indo e vindo, numa dança 
Conceição chamou: 

—Está na hora... 
Chico Bento estendeu-lhe a mão: 
—Adeus, comadre... 
Uma commoção profunda a pungiu, ante 
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aquella calma soffredora e suave, que escondia 
tanta reserva de coragem e energia: 

—Adeus, adeus, seja feliz! 
Depois foi Cordulina. 
Numa effusão repentina abraçou a moça, 

beijando-lhe as mãos, articulando por entre o 
chôro que á ultima hora irrompêra: 

—Deus lhe pague! Nossa Senhora lhe pro­
teja! E tenha sempre caridade com o pobre do 
meu filhinho! 

Gravemente um dos pequenos estendeu tam­
bém a mão: 

—Adeus! 
O catraeiro chegou, agarrou um menino em 

cada braço, e desceu a escada correndo. 
Assombrados, os pobresinhos principiaram a 

dar gritos agudos de medo e de desespero. 
Já Cordulina descia também, vagarosa e 

tremula, rebocada por outro catraeiro que lhe 
gritava: 

—Vamos, dona, depressa! Olhe quando o 
batelão encosta, para pular! 

Ella pulou, desageitada, empurrada. 
Depois Chico Bento, numa agilidade ines­

perada, transpoz sozinho o espaço entre a esca­
da e o bote. 

Lá de cima, a moça os ficou vendo ir, no-



Pag. 155 
O QUINZE 

vãmente agarrados, sempre fitando o mar, com 
os mesmos olhos de anciedade e de assombro. 

Iam para o Desconhecido, para um barra­
cão de emigrantes, para uma escravidão de co­
lonos... 

Iam para o Destino, que os chamára de tão 
longe, das terras seccas e fulvas de Quixadá, 
e os trouxera entre fome e mortes, e angustias 
infinitas, para os conduzir agora, nos hombros 
verdes do mar, para as terras longínquas onde 
sempre ha farinha e sempre ha inverno... 

O batelão já era um pequeno ponto, uma 
verruga negra adherida ao navio. 

Conceição lentamente deu as costas, e en­
xugou os olhos molhados no lenço com que ace-
nára para o bote. 

Um negro dos guindastes, que fumava, ao 
sol, com gottas de suor aljofrando-lhe a testa 
preta e brilhante, olhou-a admirado, abanando a 
cabeça: 

—Tem gente pra tudo, neste mundo! Uma 
moça branca, tão bem prompta, chorar mode 
retirante!... 
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H ^ c n t e me leve! Eu tinha tanta vontade 
^ de ir ver essa rama! E agora que é 

de mandacarú! Olhe, eu vou mesmo nesse ou­
tro cavallo que está sellado ahi... 

— T o l i c e Lourdinha! Você logo não vê que 
eu não vou lhe levar pro matto, ao meio dia em 
ponto ? 

—Me leve, deixe de ser ruim! 
—Está ouvindo mamãe? A Lourdes quer 

por força ir pra rama, agora! Eu levo? 
Lá de dentro, Dona Idalina gritou: 
—Tolice, Lourdes! 
Lourdinha entrou, resmungando. Mas vol­

tou ao alpendre, rodeou com o braço o pescoço 
do irmão: 

—Me leve Centinho... Pelo bem que você 
me quer... 

—Ora! 
—Pelo bem que você quer a Conceição... 
Elle riu-se: 
—Não quero mais bem a ella... 
— J u re! 
— Pra que?... posso jurar... E cruzando to-
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dos os dedos da mão, numa successão de XXX, 
pilheriou: 

—Juro até por esta penca de cruzes... 
A moça fitou-o, seria: 
—Deveras? Bem que eu maldei... 
—Maldou o que? 
—Nada... Quando você veio da cidade... 

Foi lá a briga, não foi? 
Vicente franziu as sobrancelhas, desenten­

dido: 
—Que briga? Não houve briga nenhuma, 

não... 
—Mas então?!... 
Vicente desviou o assumpto, que não lhe 

agradava: 
—Olhe, sua perguntadeira, se você quer 

mesmo ir, vá-se vestir. Não se ponha depois 
com empalhe... 

A moça pulou: 
—Ah! Me leva sempre! 
—Vae por sua conta. Se não agüentar o 

sol, não fui eu o culpado... 
Vicente já estava prompto, de botas, espo­

ras, e chicote na mão. 
Lourdinha saiu correndo. Em dois minutos 

voltou, com uma saia de panno azul muito com­
prida, e um chapelão de palha na cabeça. 

Foram até aos animaes: as duas sellas eram 
para homem. 
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—Você tem mesmo coragem de i r assim? 
A moça riu-se: 
— O ra si! Me ajude, ande! 

Mas, andado um quarto de hora, Lourdi­
nha pediu um lenço ao irmão: 

—E' pra botar no pescoço; o sol é quente 
como todos! 

Vicente parou o cavallo: 
—Eu não dizia? Você pega a teimar! Quer 

voltar? 
Ella bateu alegremente na rédea, com um 

muxoxo: 
—Que voltar! Só f aliei no sol por brinca­

deira... Você é tão cheio de nove horas, pare­
ce um velho! 

Mas, lá na rama, depois de supportar he­
roicamente uma hora inteira de mormaço es­
caldante, na sombra mesquinha dum joazeiro mu­
tilado, Lourdinha fraquejou. 

Começou a sentir um suor frio nas frontes, 
uma tontura na cabeça; abria os lábios resequi-
dos, tentando anciosamente respirar um pouco 
de ar fresco. Mas na bocca entreaberta entra-
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vam apenas rufadas de vento pesado e quente, 
como um bafo de forno. 

A tonteira augmentou e a moça foi se en­
costando ao tronco, num desmaio. 

Um caboclo que trabalhava perto, vendo-a 
assim, muita pallida, procurando com as mãos 
tremulas agarrar-se á arvore, correu para Vi­
cente que estava lá longe, em pleno sol, ajudan­
do a segurar um garrotinho caido. 

—Seu Vicente, a Dona Lourdes parece que 
deu uma agonia... 

O rapaz correu para a irmã, gritou por uma 
cabaça dágua, molhou-lhe a testa, chamando-a, 
afflicto: 

—Lourdinha! Lourdinha! 
Ella abriu os olhos com um sorriso desco­

rado, envergonhada de sua fraqueza. 
Elle, sentando-a num toro de madeira, ex­

clamava : 
—Eu não disse? Você pensava que este 

sol era brinquedo! 
Depois risonho, já tranqüilizado: 
—Mulher lá é gente pra andar no matto! 

Quando o sol abateu mais, montaram de 
novo, e sairam em direcção á cidade. 

Lourdinha, fallava, ria-se, procurando dis­
farçar o seu fiasco. 
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Em redor delles, a eterna paysagem serta­
neja de verão: cinza e fogo... 

E o sol rubro, declinando, parecia mais pró­
ximo, mais quente, mais ancioso de absorver e 
empolgar a pobre terra calcinada, que se de­
batia e estalava em suas malhas de chammas... 
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O que desolava Vicente, o que enchia seu 
^ coração tão enérgico dum infinito desa­

nimo, era a triste certeza da inutilidade de seu 
esforço... 

Em vão, mal amanhecia, iniciava a labuta 
sem descanço, e atravessava o dia todo no ás­
pero vae e vem do serviço sem tréguas, cavan­
do aqui uma cacimba, comsumindo partidas de 
caroço de algodão, levantando com suas próprias 
mãos, que o labor corajoso endurecera, as re­
zes caídas de fraqueza e de sêde. 

Parecia entretanto que o sol trazia dissol­
vido na sua luz incendiada algum veneno mys-
terioso e subtil que vencia os cuidados mais pa­
cientes, resequia a frescura das irrigações, este­
rilizava o poder nutriente do caroço, com tanto 
custo obtido. 

As rezes seccavam como se um parasita 
interior lhes absorvesse o sangue, e lhes devo­
rasse os músculos, deixando apenas a dura ar­
mação dos ossos sob o disfarce miserável do 
couro poido e sujo. 

Apenas um desejo as animava: beber eter­
namente, infinitamente a agua salobra das ca­
cimbas, como se aquelles goles salgados, mor­
nos, densos, lhes restituissem saúde e vida. 

As ovelhas se reduziam agora a dez ca­
beças lamentáveis que marravam e gemiam, sa­
cudindo a lã immunda pela aspereza miserável 
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dos caminhos, roendo famintamente alguma dura 
casca de marmeleiro que as cabras despreza­
vam. 

Morria tudo... 
Em vão se desdobrava em cuidados infini­

tos, em trabalhos que só elle na sua tenacidade 
de maniaco, emprehendia e supportava... 

Já o couro da Fidalga, secco e dobrado, 
estava um canto do armazém; e junto delle o 
da Mimosa, o da Aza branca, o da Andorinha, 
quantos mais, quantos mais! 

E agora mesmo, já outra rez cahira, a no­
vilha raceada que fora de Chico Bento. 

Lembrando-se delia, de um pulo, Vicente 
levantou-se da rêde do alpendre, onde se deitá-
ra, fumando um cigarro pensativo. 

João Marreca, sentado no seu eterno banco, 
o cachimbo no queixo, um dos pés na borda do 
assento, voltou-se admirado, com o brusco mo­
vimento do moço. 

—Compadre João, já tornaram a levantar a 
novilha? 

—Já, inhor sim. Indagorinha. Quando o 
compadre estava jantando. 

—Foi? Admira, eu não vi. Botaram uma ra-
minha verde pra ella? 

—Rama verde daonde? 
—Pois é possivel que na vasante não tenha 

mais um galho de rama? 
—Tem o quê, compadre! 
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E o João Marreca abanava no pescoço es-
guio—onde o pomo de Adão escorregava e su­
bia,—a sua grande cabeça de pelle amarella, de 
olhos agudos, de cabellinhos ásperos semeados 
ao acaso na face e no queixo: 

—Tem o que! Vazante, só pra verão cur­
to... Aquillo carece do salzinho da chuva mode 
dar alguma cousa... Nem que agôe como agoar... 

Vicente passeiava, assobiando, desesperado 
e furioso: 

—E o que é que se faz? 
—E' esperar... Ter fé em Deus e esperar... 

Pode ser que Nossa Senhora ajude... 

M o dia seguinte, chegando em casa, em 
J • Quixadá, encontrou a Mariinha Garcia 

que estava com as irmãs, numa conversa ani­
mada sobre qualquer cousa de muito engraçado, 
que abalava as moças em grandes risadas. 

Elle entrou, trazendo ainda nos olhos a fa­
diga da noite ruim, quasi passada em claro, no 
vae e vem da rêde, que participava de sua in­
quietação e de seu nervoso, agitando-se num ba­
lanço secco e rangidor, ram, rem, tam, remi... 
como se estivesse também neurasthenica e ex-
hausta.,. 

Em toda aquella vigília triste o atormenta-
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ra a angustia de seu isolamento, a invulgar deso­
lação de sua vida... 

A secca, com o sol immenso e eterno, Con­
ceição com sua indifferença tão Ma e longín­
qua, e o gado moribundo, os roçados calcina­
dos, tudo crescia a seus olhos, na sombra es­
pessa do quarto, em desmedidas proporções de 
pesadelo. 

A sua energia paciente se revoltava, anci-
ando, naquella hora de oppressão, por uma so­
lução cortante e rápida, que acabasse de vez 
com a espera infinita daquelle anno tão compri­
do e tão máo... 

Já que desapparecera a esperança de in­
verno e de verde, desejava ao menos riscar um 
phosphoro, pegar fogo á terra, acabando em la­
baredas ligeiras a obra vagarosa do sol... 

Depois, vinha Conceição. 
Pensou em atrahil-a á força, brutalmente, 

passando sobre preconceitos e protestos, vendo-a 
chorar, com os grandes olhos cheios dágua, os 
cabellos escuros rolando soltos nas costas, en­
volvendo de seda preta a face assustada e pal-
lida... 

E o confuso plano dum rapto, filho de sua in-
somnia febril, o transportava em emboscadas 
escuras, onde o aço dos canos dos rifles relu-
zia, ou relampejava, num brilho agudo de prata, 
a lamina comprida de uma faca... 

Pouco depois, desejava apenas esquecel-a, 
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fazel-a sahir de sua vida pra todo o sempre, 
pra nunca mais... Queria somente que a lem­
brança delia se sumisse, como um peixe que 
escapole dentre as malhas da tarrafa e mergu­
lha de vez na agua revolta... 

Mas ella voltava, impertinente e desdenho-
sa, com seus olhos distrahidos, fallando em mor­
tes e esmolas... 

Perto, no curral, a novilha caida arfava. 
E a rede mastigava sua cantiguinha secca 

de velha histérica, ram, rem, ram, remi... monóto­
na como tudo que o cercava, a noite, a vida, 
as creaturas, o destino... 

R Mariinha foi quem primeiro notou sua 
pallidez: 

—•Como o senhor está abatido! Está doente? 
Alice saltou da cadeira, reparando também 

no irmão: 
—E', Cente, você está com uma cara! O 

que foi? 
Elle sacudiu os hombros, puxou uma ca­

deira: 
—Nada! Uma noite passada quasi em cla­

ro por causa de algumas rezes cahidas... 
Lourdinha já tinha corrido lá dentro, para 

trazer café. 
E Alice, carinhosamente,«lhe tirava o cha-
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péo, e lhe alisava o cabello humedecido de 
suor junto das frontes. Vicente, sob a acção 
calmante daquella caricia fraternal e suave, vi-
rou-se para Mariinha, que o olhava com um riso 
distrahido: 

— Que é que estavam conversando, tão en­
graçado, quando eu cheguei? 

—Nada... tolices... 
Alice interveio: 
—Conte, Mariinha, ande, conte de novo! 
E voltando-se para o irmão: 
—E' uma historia que aconteceu com a pri­

ma delia, na festa de Guaramiranga... 
E como Vicente insistia, Mariinha começou 

a divertida historia dum namoro da prima, com­
plicado com um cartão, um moleque, e que fin­
dava por uma surra no galã, num sereno de fes­
ta, na madrugada de Natal. 

Ella contava com graça, embora um pouco 
pedante, repuxando os rr, estirando os ss, num 
exaggero de correcção. 

Vicente mal notou isso; andava tão careci­
do de suavidade e alegria! 

E quando Lourdinha chegou com o café, 
muito quente e cheiroso, elle ria com gosto do 
caso da prima, sentindo a envolvel-o uma doce 
athmosphera de apaziguamento e de affecto, onde 
sua alma fatigada e moida encontrava derivati­
vo e repouso. 
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metembro já se acabara, com seu rude 

" calor e sua afflicta miséria; e Outubro 
chegou com S. Francisco, e sua procissão sem 
fim, quasi toda de retirantes, que arrastavam as 
pernas descarnadas, os ventres immensos, os 
farrapos immundos, atraz do palio rico do bis­
po, e da longa theoria de frades que entoavam 
com voz sonora a canção em louvor do santo: 
«Cheio de amôr, cheio de amôr! 

as chagas trazes 
do Redemptor!» 

E no andor, hirto, com as mãos laivadas de 
rôxo, os pés chagados apparecendo sob o bu-
rel, São Francisco passeou por toda a cidade, 
com os olhos de louça fitos no céo, sem pare­
cer cuidar da infinita miséria que o cercava e 
implorava sua graça, sem nem ao menos ensaiar 
um gesto de benção, porque suas mãos, onde os 
pregos de Nosso Senhor deixaram a marca, oc-
cupavam-se em segurar um crucifixo preto e 
um grande ramo de rosas... 
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E Novembro entrou, mais secco e mais mi­
serável, afiando mais fina, talvez por ser o mez 
de finados, a immensa foice da morte. 
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Ventada na espreguiçadeira da sala, Con-
^ ceição lia. 
Seus olhos escuros pareciam intensamente 

absorvidos nos caracteres pretos da brochura 
de capa berrante. 

Na paz daquella manhã de domingo, um si­
lencio doce tudo envolvia, e algum ruido que 
soava, logo se abafava na morna placidez da 
calma dormente. 

Maciamente, num passo resvalado de som­
bra, Dona Ignacia entrou, de volta da igreja, 
com seu rosário de grandes contas pretas pen­
durado ao braço. 

Conceição só a viu quando o ferrolho ran-
giu, abrindo: 

—Já de volta, Mãe Nacia? 
—E você sem largar esse livro! Até em 

hora de missa! 
A moça fechou o livro, rindo: 
—Lá vem Mãe Nacia'; com briga! Não é 

domingo? Estou descançando. 
Dona Ignacia tomou o volume das mãos da 

neta e olhou o titulo: 
—E esses livros prestam pra moça ler, Con­

ceição? No meu tempo, moça só lia romance 
que o padre mandava... 

Conceição riu de novo: 
—Isso não é romance, Mãe Nacia. Você 

não está vendo? E' um livro serio, de estudo... 
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—De que trata? Você sabe que eu não en­
tendo francez... 

Conceição, ante aquella ouvinte inespera­
da, tentou fazer uma synthese do thema da obra, 
procurando ingenuamente encaminhar a avó 
para suas idéas: 

—Trata da questão feminina, da situação da 
mulher na sociedade, dos direitos maternaes, do 
problema... 

Dona Ignacia juntou as mãos, afflicta: 
—E minha filha, pra que uma moça quer 

saber disso? Você quererá ser doutora, dar pra 
escrever livros? 

Novamente o riso da moça soou: 
—Qual o que, Mãe Nacia! Leio pra apren­

der, para me documentar... 
—E só pra isso, você vive queimando os 

olhos, emmagrecendo... Lendo essas tolices... 
—Mãe Nacia, quando o gente renuncia a 

certas obrigações, casa, filhos, família, tem que 
arranjar outras cousas com que se preocupe... 
Senão a vida fica vasia demais... 

—E pra que você torceu sua natureza? Pra 
que não se casa? 

Conceição olhou a avó de revés, maliciosa: 
—Nunca achei quem valesse a pena... 
Dona Ignacia foi sahindo da sala, para guar­

dar o manual e o terço: 
—Moça que pega a escolher muito, acaba 

ficando na peça... 
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Conceição reabriu o livro,—pol-o sobre os 
joelhos. Com os braços erguidos, recompoz os 
cabellos soltos que já invadiam o rosto, sacudi­
dos pelo vento que entrava atravez da rotula 
aberta. 

Pensava: 
— A gente precisa crear seu ambiente, para 

evitar o excessivo desamparo... Sua idéas, suas 
reformas, sem apostolado... Embora nunca os 
realise... nem siquer os tente... mas os projecte, 
e mentalmente os edifique... 

Lá de dentro, Dona Ignacia gritou: 
—Conceição! O Manoel está brincando per­

to da cacimba! 
A moça levantou-se afflicta; correu ao quin-

talzinho acanhado, onde um poço, dividido pelo 
muro, abria a meia cara. 

—Duquinha! Ande pra casa! Seu cabrito! 
Se cahir na cacimba morre! Eu já não disse?! 

O menino veio, apressado e timido, reunin­
do afobadamente numa lata uns carreteis vazios 
e uma bruxa de panno. Chegou-se a Concei­
ção, levantou para ella os olhos, que ainda não 
tinham perdido de todo o ar espantado e me­
droso. 

—Ande brincar na sala, junto da madrinha! 
E a moça entrou pelo corredor, seguindo a 
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creança, que ia á frente, no seu passinho incer­
to, os pés muito grandes, as pernas ainda muito 
finas, mal disfarçada, sob a camizinha aceada, a 
marca das privações soffridas. 

—No cantinho, ali... Brinque direitinho... 
Tome uma figura... O pequeno estendeu a mão 
para o reclame de dentrificio com que Concei­
ção marcava o livro. Na gravura, uma moça ria, 
mostrando uns dentes alvissimos. 

Gravemente Duquinha a fitou, num esfor­
ço de comprehensão. 

Depois riu-se, parecendo reconhecer alguém 
na figura: 

—Ah! a Badinha! Óia! a Badinha! 
Enthusiasmado, agarrava com mais força o 

cartão, machucava-o, esfregava nelle a ponta 
victoriosa do dedo, na alegria de sua descoberta: 

—A Badinha! A Badinha! 
Conceição quiz reencetar a leitura: 
—Pois sim! Vá-se sentar. E brinque cala-

dinho que a Badinha quer ler. 
Mergulhou os olhos no livro; as letras ne­

gras clamavam: «£ a eterna escrava vive insulada 
no seu próprio ambiente, sentindo sempre que carece 
de qualquer cousa superior e nova...» 

Conceição murmurou: 
—O seu ambiente... 
Circumvagou os olhos pela sala, pelos qua­

dros, a mesa cheia de livros, fixou-os em Duqui-
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nha que sentado no chão fazia a bruxa cavalgar 
a lata... 

—E' preciso crear seu ambiente... e até, no 
meu, brinca uma creança... 

Depois encolhendo os hombros: 
—E' tão complexo, isso de ambiente... Afi­

nal... Mas sei lá!... 
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Wonceição passava agora quasi o dia in-
^ teiro no Campo de Concentração, aju­

dando a tratar, vendo morrer ás centenas as 
criancinhas lazarentas e tropegas, que as reti­
rantes atiravam ao chão, entre montes de tra-
pos, como um lixo humano, moribundo e arque-
jante, que se acabava aos poucos, numa lenta 
adaptação ao immundo ambiente onde jazia. 

Dona Ignacia, as vezes que podia, acompa­
nhava a neta nessa labuta caridosa, em que a 
moça empregava todos os grandes impulsos de 
sua natureza exhuberante, feita para grandes 
dedicações. 

De vez em quando, porem, a avó tinha que 
reprehendel-a por quasi não comer, por sempre 
chegar em casa atrazada, por consumir todo 
o ordenado em alimentos e purgantes para os do-
entinhos do Campo; ella respondia, rindo: 

—Mãe Nacia, eu digo como a heroina de 
um romance que l i outro dia: «Não sei amar com 
metade do coração...» 

Ao que a avó respondia, aborrecida: 
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—Pois vá se guiando por heroina de roman­
ce, e depois não acabe tisica... 

Mas apezar de censurar os exaggeros da 
neta, seu coração de velha avó todo se eonfran-
gia e mortificava com a mortandade horrorosa 
que aquelle Novembro impiedoso ia espalhando 
debaixo dos cajueiros do Campo... 

E sua bolsa de couro preto já estava com 
a mola gasta de tanto fechar e abrir... 

Uma tarde, em que a velha, na sala, en-
^ trançava o seu eterno croché, uma re­

tirante bateu á porta pedindo uma esmola por 
amôr de Deus *para matar a fome dam innocente...» 

Era uma mulher alta e secca, com uns olhos 
grandes, amarellados, de expressão fugidia e 
indecisa. 

Trazia ao quadril o innocente, que lhe pro­
curava encostar a cabeça á espadua; mas ella 
duramente o repellia, num secco encolher de 
hombros. 

Dona Ignacia, que chegara á janella, notou 
que a pobre criança respirava num estertor pe­
noso, com a bocca meio aberta e os olhos revi­
rados. 
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—Mulher, você não está vendo que esse me­
nino está doente? 

—Estou, inhora sim... Mas que é que eu 
hei de fazer? 

Já a velha abria a porta: 
—Pois entre, sente-se ali, deite o menino 

no seu collo... Elle estará com fome? 
A creatura se sentara no sofá, e o pequeno, 

numa posição mais commoda, parecia soffrer 
menos. 

A' pergunta de dona Ignacia, ella arrastou: 
—Está inhora sim... Mas, a bem dizer, é 

mesmo que não estar, porque de comer não ser­
ve mais pra elle... Não engole mais nada... Eu 
é que estou com uma franqueza, em tempo de 
dar um passamento... ainda não botei um boca­
do na bocca, hoje... 

—E no Campo de Concentração não dão mais 
comida, não? Diz que lá ninguém morre de fome! 

—Ora se não morre! Aquillo é um curral 
da fome, doninha! 

Dona Ignacia sahiu em direcção á cosinha. 
Quando voltou, com um prato numa mão e 

uma colher na outra, a rapariga deitava no sofá 
a criança que peiorara. 

—Está aqui, pra você levantar as forças... 
Famintamente, a mulher devorou tudo. De­

pois, pondo a colher no prato vasio, limpou os 
beiços nos molambos do braço: 

—Deus lhe pague, doninha... 
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E ficou indecisa, como querendo dizer al­
guma cousa que a envergonhava. 

Dona Ignacia percebeu-lhe o enleio: 
—O que é? 
—Eu queria lhe pedir outra caridade... 

A senhora ficar aqui mais o menino mode eu i r 
chamar a mãe delle... Pra ella não dizer que 
eu botei fóra o filho delia... 

Dona Ignacia admirou-se: 
—E então elle não é seu filho? 
A mulher, envergonhada, enrolando nos de­

dos as beiradas immundas do casaco em tiras, 
confessou: 

—E' não senhora... A mãe me empresta 
mode eu pedir esmola mais elle... Só dão, a gen­
te indo com um menino... 

Dona Ignacia levou as mãos ao rosto, e al­
çou os olhos, num assombro... 

—Santa Mãe de Deus! Tem gente pra tudo, 
neste mundo: 

A mulher continuou, como se desculpando: 
—De tarde eu dou a ella uma parte do que 

tiro, nas esmolas... A gente faz o que pode para 
não morrer de fome... 

E ficou ali, parada, esperando alguma pala­
vra da velha. Dona Ignacia que já estava jun­
to da criança e lhe procurava derramar sobre a 
língua ferida e encoscorada uma gotta dágua, 
levantou os olhos para mulher: 

—Pois vá! Eu fico com o menino. 
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f l u a n d o Conceição chegou, eviu aavóde-
M bruçada sobre a criança, gritou alegre­

mente : 
—Você também, heim, Mãe Nacia? Tra­

tando de menino de retirante! 
Commovida, indignada, Dona Ignacia con­

tou á moça a historia do aluguel; Conceição 
murmurou: 

—Eu tinha ouvido falar nisso, mas não acre­
ditei... Está ahi... 

No sofá, o menino peiorara. 
A velha e a neta, compadecidas, em vão ten­

tavam obter qualquer melhora. 
A criança arquejava, com o peito crescido, 

os olhos vidrados, a face entreaberta, deixando 
ver a lingua rachada e negra. 

E quando, algumas horas mais tarde, a mãe 
chegou, acompanhada da mulher dos olhos ama-
rellos, o pobresinho estirado, rígido, as palpe-
bras descidas, já estava morto ha muito tempo, 
tendo entrançadas no peito, taes como Dona 
Ignacia piedosamente as cruzara, as suas mão-
sinhas arroxeadas e seccas. 

A mulher fitou com os olhos enxutos o f i -
lhinho defunto. 

Depois, virou-se desabridamente para a ou­
tra, com uma fúria repentina: 

—Se eu tivesse dado o pobre do bichinho a 
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outra, não tinha morrido! Desgraçada! Isso foi 
maltrato com a criança! 

A rapariga avançou, com mais fúria ainda, o 
cabello côr de estopa lhe franjando a cara con­
tratada: 

—Criança! Bocca de criança! Uma mun-
diça pra morrer, que não dava mais nem um 
caldo! 

—Mundiça, mas você ha duas semanas que 
come á custa delle! Agora quero ver se só com 
o outro eu posso passar! 

Dona Ignacia, horrorisada, fez calar as mu­
lheres: 

—Vocês não têm vergonha? Isso que fizeram 
era bom de pagarem na cadeia! Explorar as­
sim uma criança! Então não comprehendem! 

Conceição interveio: 
—Mãe Nacia, é a fome, a miséria... Coita­

das! Tenho mais pena dellas do que delle!... 

A velha, com os olhos cheios dágua, voltou 
a fitar o pequenino morto. Depois, foi ao qua­
dro do Coração de Jesus, tirou do jarrinho que 
o enfeitava uma rosa vermelha e mirrada,—tris­
te flor de verão—e metteu-a entre os dedos do 
menino, dizendo baixinho: 

—Pobresinho! deixou de soffrer! 
E é mais um anjo no céo... 



24 
fcmfim cahiu a primeira chuva de Dezem-

^ bro; Dona Ignacia, agarrada ao rosário, 
de mãos postas, supplicava a todos os santos 
que aquillo fosse «um bom começo». 

Conceição, commovida, pallida, de lábios 
apertados, a testa encostada ao vidro da janella, 
acompanhava a queda dágua no calçamento em-
poeirado, o lento gottejar das biqueiras, e de 
um jacaré da casa defronte, que já deixava es­
correr pequenos riachos por entre os dentes de 
zinco. 

Na solemnidade do momento, ninguém se 
movia nem fallava. 

Só a Maria, a preta velha da cosinha, i r -
rompeu pelo corredor, acocorou-se a um canto, 
e engulhando lagrimas e mastigando rezas, res­
mungava: 

—O inverno! Senhor São José, o inverno! 
Benza-o Deus! 
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foi extranha a impressão de Vicente, ac-
cordando de madrugada, com um baru­

lho desacostumado no telhado. 
—Chuva? Possível?! 
Meteu os pés da rêde, correu ao alpendre: 
—Chuva! 
Chuva fresca e alegre que tamborilava can­

tando na velha telha, e corria nas biqueiras em-
poeiradas, e se embebia depressa no barro ab­
sorvente do terreiro! 

Vicente, correndo ainda, foi á sala de jan­
tar, escancarou a janella que dava para o curral. 

A chuva saraivava de flanco as rezes ma-
grissimas, que se encolhiam tremulas, erguendo 
olhos de assombrado espanto para o céo escuro. 

E os pingos dágua, batendo-lhes nos couros 
resequidos, como que vasios interiormente, pa­
recia que soavam com um tinido particular de 
tambores. 

Soffregamente, o rapaz estendeu a cabeça 
fóra da janella. 

Entreabriu os lábios, recebendo no rosto, na 
bocca, a humidade bemdita que chegava. 

E longamente a l i ficou, sorvendo o cheiro 
forte que vinha da terra, impregnado dum calor 
de fecundação e renovamento, deixando que se lhe 
molhasse o cabello revolto, e lhe escorresse a 
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agua fria pela gola, num baptismo de esperança, 
a que elle deliciadamente se entregava, sentin­
do nas veias, mais activo, mais alegre, o san­
gue subir e descer em golfões irrequietos... 

A a m i z a d e de Mariinha Garcia com as 
irmãs de Vicente augmentava dia a dia. 

Era raro chegar o rapaz em Quixadá e não 
encontrar as tres moças juntas, bordando, lendo 
revistas, conversando em risadinhas e cochichos 
de confiada intimidade. 

A's vezes também apparecia um irmão de 
Mariinha—o Cio v i s — , um moço alourado, enfa-
tiotado, caixeiro da loja do pae, com uns modos 
distinctos de homem de salão, e um pequeno 
bigode louro, estreito e retorcido, que ha muito 
eram o encanto e o enlevo de Lourdinha. 

Ella e Alice não escondiam o plano de ca­
sar Mariinha com o irmão. 

Conspiravam declaradamente, achando sem­
pre pretextos inverosimeis e ingênuos para os 
deixar a sós, em longas conversas, na calma 
penumbra da salinha de visitas. 

Vicente andava tão carecido de alegria e 
de graça! Ia se deixando levar. E, doce­
mente, o namoro marchava, ao lado do outro 
idyllio, entre Lourdinha e o Clovis Garcia, que 
também corria rápido, entretido em conversas 
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na loja, entre a venda de um metro de cam­
braia e de centímetros de fita. 

E' verdade que a Vicente, nunca occorre-
ra casar; desfructava apenas, com uma attenção 
um pouco negligente, o encanto que da moça lhe 
vinha, sem querer cuidar em mais nada, com 
uma infinita preguiça de pensar no depois... 

Emquanto que a pobre Mariinha, já alinha­
vava risonhamente as primeiras peças da futu­
ra felicidade, e as noites sonhava com uma casa 
muito grande e muito branca, com uns braços for­
tes de luctador e de apaixonado, com um largo 
peito másculo onde ella pousaria a cabeça con­
fiante... 

w m a tarde, ao chegar em casa, Vicente 
^ encontrou Mariinha de saída: 
—Já vae embora? Porque eu cheguei? 
A moça garganteou uma risadinha, e des­

culpou-se: 
—Oh! Não senhor! Ia saindo... até me 

atrazei para o ver. E a gora vou chegando mes­
mo, porque Mamãe mandou me chamar. 

Lourdinha beijou-a: 
— V o l t e cedo, ouviu maninha? 
Maliciosamente, Mariinha perguntou: 
—Maninha? Por qual lado, se faz favor? 



Pag. 187 
O QUINZE 

Lourdinha murmurou, sorrindo: 
—Por ambos... 

Depois que ella sahiu, Vicente voltou-se, 
[ formalisado para irmã: 

—Porque você se põe nessa brincadeira de 
A maninha? Compromette a moça... 

—E o que é que tem? Todo o mundo não 
I vê que você namora com ella? 

—Eu?! Ora namoro! Não namoro, não se­
nhora! Eu converso, brinco... Nunca pensei em 
namoro... 

—Pois não é o que parece... Eu, ainda hon-
tem, conversando com o Clovis... 

—Ah! Você com o Clovis, sim! Agora eu... 
Lourdinha poz-se de pé, com as mãos na 

cintura: 
—Mas, Cente, se você não tem intenções, 

pra que está empatando a moça? Quer fazer o 
mesmo que fez com Conceição? 

Vicente pulou da cadeira, e interpelou-a, ver­
melho, exaltado: 

—O que foi que eu fiz com a Concei­
ção? Diga! Eu faço um esforço enorme para 
ir á cidade, só prá ver, chego lá, acho Dona 
Conceição toda dura, sem querer saber de nin­
guém... e ainda por cima, fui eu?!... 

Lourdinha desculpou-se, admirada: 
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—Ah! Foi assim? Como você não tinha 
dito nada, nem ella... pois com mais veras, pode 
agora pensar na Mariinha... 

— Que Mariinha! Eu logo v i o que vocês 
queriam! Você acha, Lourdinha, que no fim de 
uma secca, eu posso andar cuidando em casa­
mento? Como foi que essa moça pensou nisso?... 

Lourdinha sentou-se novamente, e alisando 
as pregas da saia, respondeu devagarinho: 

—Pois, Cente, veja lá... eu já estou comprom-
mettida com o Clovis... e elle nem pensa em 
secca... 

Vicente fez um gesto vago: 
— E l l e é porque pode... Não sou eu... alem 

disso não tenho vontade nenhuma de casar... 
—Mas Cente, nós nunca suppusemos isso! 

Eu pensava até que você já queria tanto bem á 
Mariinha! 

O rapaz fitou a irmã, irônico: 
—Ora, queria bem! Se eu vou lá me occu-

par em querer bem a ninguém! Querer bem ao 
que é meu... 

E mais baixo, os olhos perdidos num recor­
te de serra, que apparecia atravez da janella, 
azul e longínquo: 

—De que serve a gente pensar numa pes­
soa, desejar tanta cousa... sae tudo tão diffe-
rente!... 

Lourdinha calara-se. 
Fitando-o pensativãmente, lamentou no i r -
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mão uma dessas penas de amôr, igual ás que 
exaltavam os heroes dos seus romances, e viu 
nelle um grande industrial e um galã de Es-
crich... os olhos absortos de Vicente, pareciam 
traduzir tanta saudade, tanta magua! E' tão tris­
te, a gente tecer a renda maravilhosa dum so­
nho, para a ver depois embaraçada ou desfeita!.. 

E infinitamente compadecida, murmurou: 
—Você quiz muito bem a Conceição! 
O rapaz encolheu os hombros. Depois, se­

renamente, recebendo uma chicara de café que 
a mãe lhe trazia: 

— C r e i o que por toda esta semana não ap-
pareço por cá... o gado faz dó! Está com o fo-
cinho por acolá, só de bater na babugem... e eu 
preciso estar vendo e cuidando... 





2 5 

Uesde as primeiras chuvas, Dona Ignacia 
^ iniciou seus preparativos de viagem. 
Desejava i r embora o mais depressa possível. 
Emfim! Voltava ao Logradouro, ao seu al­

pendre, á sua almofada, á queijaria! 
E Conceição, a todo instante se lamentava: 
—Antes você nunca tivesse morado aqui 

commigo, Mãe Nacia! Agora, como é* que eu 
vou me acostumar em casa das Rodrigues? Fico 
logo uma solteirona, velha como ellas... Com 
vcoê, fazendo sempre os meus dengues, eu tinha 
a impressão de que era toda a vida o seu 
bebê!... 

Nasceu depois entre ellas a questão do me­
nino. Dona Ignacia queria leval-o: 

—Mas minha filha, como é que aqui, você 
passando o dia na escola, pode tomar conta do 
Manoel? Deixe que eu leve para o Logradou­
ro, pro meio dos outros... 
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Mas Conceição se obstinava: 
—Não, Mãe Nacia, elle fica. Tem um quar­

tinho junto do da criada, lá na casa das Rodri­
gues. E a negra velha me ajuda com elle... Eu 
já quero tanto bem ao bichinho! E fico menos 
isolada... 

Dois dias antes da sahida de Dona Ignacia, 
Conceição installou-se com as Rodrigues. 

A pequena casa da rua de S. Bernardo foi 
desalugada. 

E numa madrugada de terça-feira, chuvosa 
e escura, a moça acompanhou ao trem a avó, 
que não cessava de dizer: 

—Minha filhinha, eu vou ter tanta saudade 
de você! Porque não vae commigo? As aulas 
só reabrem no dia 15... 

Á neta fez um gesto avasivo: 
—Não vale a pena... só pouco mais de uma 

semana... e imagino como tudo por lá está tão 
triste! 

Dolorosamente, a velha concordou:— 
—Lá isso é... imagino! E enxugando pen-

sativamente os olhos: 
—Ah! O que é que você quer prá gente 

da Idalina? 
—Lembranças, abraços... 
Dona Ignacia sorriu, com uma pontinha de 

malicia de avó indulgente: 
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—E para o Vicente? 
A moça murmurou com indifferença: 
—Nada... Só lembranças, também... 
A primeira partida soou. Conceição abra­

çou com força a avó, e desceu do carro. 
Dona Ignacia chorava. 

AH ai habituada a viajar, e ainda menos 
" ™ a viajar sozinha, Dona Ignacia enco­

lhia-se assustada ao canto da poltrona, a cabeça 
encostada ao vidro da janella, a valise no collo, 
com um vago temor de roubos e de assaltos... 

O trem passava agora diante do Matadouro. 
Urubus riscavam, negrejando, o ar humido de 
neblina, impregnado dum cheiro máo de sangue 
velho. 

Dez minutos mais, e o Asylo de Alienados, 
mostrou, num claro, entre mangueiras, a facha­
da branca da capella. Dona Ignacia ouviu, vaga­
mente, misturados ao barulho das rodas e ao res-
folegar da machina, dois ou três gritos agudos e 
um fragmento de canção. 

O Asylo passou, e Porangaba surgiu, com 
seus ares de povoação colonial e sua velha igreja 
de brancas torres macissas. 
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Sem cessar, o trem perfurava a paysagem. 

Cançada, Dona Ignacia apoiou a cabeça 
ao encosto da poltrona e adormeceu. 

E m Baturité, quando retirava da valise uma 
sandwich preparada para o almoço, a 

velha ouviu que alguém a chamava: 
—A benção, Madrin'Nacia! 
Na plataforma da estação, uma rapariga 

magra, suja, esfarrapada,—um dos eternos phan-
tasmas da secca,—apertava ao collo um embru­
lho que vagia e choramingava baixinho. 

Dona Ignacia não a reconheceu: 
—Quem é você? 
A rapariga agarrou-se á borda do carro, e 

gemeu tristemente: 
—Pois Madrin'Nacia não me conhece ? Eu 

sou a Mocinha, cunhada do Chico Bento, das 
Aroeiras... 

A velha levou as mãos ao rosto, num es­
panto desolado: 

—Você! Mas Mocinha, o que foi isso ? 
Encostando a cabeça á janella do trem, a 

mulher entrou num choro solto e desesperado, 
que a quebrava toda em soluços. 

E murmurou entrecortadamente, arrancan­
do as palavras aos repellões do pobre peito em-
magrecido, que a força do choro abalava todo: 
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—Desgraça da vida, minha Madrinha! O 
Chico tinha me deixado no Castro, em casa du­
ma mulher que tem uma venda na Estação. Mas 
eu não aturei muito lá e vim vindo de mão em 
mão, cada dia peior, até que fiquei nesta desgra­
ça, com um filho no peito... O pobrezinho ainda 
não tem nem um mez. .. Não sei como não morri, 
por ahi, aos emboléos, soffrendo tudo quanto 
era precisão... 

Dona Ignacia, infinitamente commovida, não 
sabia o que dizer: 

—E você quer voltar pro sertão, Mocinha? 
A rapariga levantou tristemente os olhos: 
—Pra que, minha madrinha? Só pra passar 

mais vergonha? Quem é que vae ter pena de 
mim? E por este tempo ainda tão ruim, tem lá 
com que eu sustente meu filho ? 

—E aqui? 
—Aqui, ainda vou vivendo... Tiro esmola, 

um ou outro me dá um vintém... 
Dona Ignacia abriu a bolsa, puxou uma nota 

de cinco mil reis: 
—Pois minha filha, se você quizer i r pro 

Logradouro, tem lá mais de uma casa vasia, e 
eu lhe ajudo no que puder, p r a \oc endireitar 
sua vida... Estes cinco mil reis dão prá passa­
gem e mais alguma cousinha... 

A rapariga recebeu o dinheiro com a mão 
tremula e beijou a cédula: 

—Deus lhe pague minha Madrinha, Qeus lhe 
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pague! Nossa Senhora lhe dê tudo quanto deseja! 
A velha insistia: 
—Pense bem, Mocinha. Cuide em viver se­

ria, volte pra sua terra. Tenho tanta pena de ver 
uma afilhada minha, feita mulher da vida! 

Timidamente, Mocinha beijou a mão que 
Dona Ignacia lhe estendia. O trem ia arfando e 
partindo. 

A rapariga ficou na calçada, aconchegando 
ao peito o seu embrulho vivente, a silhueta vi­
vamente destacada na luz crua do meio dia, ap-
parecendo-lhe as pernas finas através da saia 
rala. 

Dona Ignacia olhou para o seu collo, onde, 
abandonada, a sandwich se destacava na fazen­
da preta. 

Com um movimento rápido, a velha agar­
rou-a, atirou-a a Mocinha, com uma derradeira 
exclamação de despedida: 

—Tome isto! Tinha me esquecido de dar! 
Adeus! 

Fm Quixadá, Dona Idalina e as filhas a 
m esperavam na Estação. Antes mesmo de 

as abraçar, D. Ignacia exclamou, admirada: 
—O que! Vocês ainda aqui, no Quixadá? 
Dona Idalina estendeu os braços para a pri­

ma, e explicou: 
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—E' por causa do casamento da Lourdes. 
Aqui é mais íacil, faz-se melhor. E mesmo, lá 
em casa, ainda está tudo tão ruim, sem leite, sem 
nada... 

Em casa do Major, o vaqueiro do Logradou­
ro e mais alguns moradores que a secca não 
escorraçara, esperavam a patrôa. 

Na calçada, também a aguardava uma es­
preguiçadeira de lona,—a cadeirinha,—preza a 
dois compridos bambus. 

Dona Ignacia se dirigiu affectuosamente a 
cada um dos seus homens: 

—Oh! vocês por aqui! Então não se esque­
ceram da velha? 

E dava-lhes a mão, que elles beijavam, des­
cobrindo-se, num respeito fil i a l e commovido. 

Dona Ignacia perguntava a cada um pela 
familia, pelos parentes:—a mulher, os irmãos, 
comadre fulana, como estavam... E quasi todos 
respondiam tristemente ás interrogações conse­
cutivas : 

—«Morreu...»—«Embarcou...» 

uando, depois de descançar um pouco, 
conduzida pelo major e por Dona Ida-
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lina, Dona Ignacia veio se sentar na cadeirinha, 
admirou-se: 

—Que é dos jumentos? Vocês não sabem 
que eu só gosto de andar de cadeirinha levada 
por jumento? 

O vaqueiro acudiu: 
—Minha madrinha não tem seus caboclos 

pra carregarem a senhora? Porque se havia de 
botar animal, tendo nós? 

Dona Ignacia teimou: 
—Mas eu não gosto. Faz-me mal aos ner­

vos. Parece que vão morrendo de cançaço... 
< Os cabras riram-se: 
—Está-se vendo! O peso de minha madri­

nha mata oito homens! 
O vaqueiro ajuntou: 
—Mesmo porque os jumentinhos que esca­

param não dão pra nada... Ainda estão caindo... 
Dona Ignacia se conformou e iniciou as 

despedidas. 
Quando ia subindo á cadeirinha o major a 

reteve: 
—O Vicente manda pedir muitas desculpas, 

por não ser elle quem a acompanha hoje. Mas 
anda tão occupado, o pobre do menino ! Agora 
é que o gado está dando trabalho. Você com-
prehende... 

A velha o atalhou, com uni gesto: 
—Mas não tem nada! Eu sei a bôa vontade 

delle! E vou muito bem acompanhada!... 
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L á adiante, em plena estrada, o pasto se 
enramava, e uma pelúcia verde, verde 

e macia, se estendia no chão até perder de 
vista. 

A caatinga despontava toda em grelos ver­
des; paúes esverdeados, dum sujo tom de azi-
nhavre liquido, onde as folhas verdes das paca-
viras emergiam, e boiavam os verdes circulos 
de agua-pé, preenchiam os fossos que margina-
vam os caminhos. 

Insectos côr de folha,—esperanças— saltavam 
sobre a rama. 

E tudo era verde, e até no céo,, periquitos 
verdes esvoaçavam gritando. 

O borralho gris do verão vestira-se todo de 
esperança... 

A a s a triste realidade, duramente, ainda, 
recordava a secca. 

Passo a passo, na babugem macia, carcas-
sas sujas maculavam a verdura. 

Rezes famintas e esquálidas, magoavam o 
focinho no chão áspero, que o matto ainda tão 
curto mal cobria, procurando em vão apanhar 
nos dentes os brotos pequeninos. 

E á porta das taperas, as criancinhas que 
brincavam e accorriam em grupos curiosos, á 
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vista da cadeirinha, ainda tinham a marca da 
fome tristemente gravada nos pequeninos rostos 
ossudos, dum amarello de enxofre. 

Carecia esperar que o feijão grelasse, en-
ramasse, florasse, que o milho abrisse as pai-
mas, estendesse o pendão, bonecasse, e lenta­
mente endurecesse o caroço; e que ainda por 
muitos mezes a mandioca aprofundasse na terra 
as raizes negras... 

Tudo isso vagaroso, lento... 
E ainda era força soffrer vários mezes de 

fome... 

medida que a cadeirinha avançava, 
Dona Ignacia informava-se com o va­

queiro sobre o que succedera pelo Logradouro. 
O homem só alludia a misérias e a mortes. 
Dos olhos embaciados da velha, as lagri­

mas desciam, apressadas. 
E ao ver a sua casa, o curral vasio, o chi­

queiro da criação devastado e em silencio, a 
vida morta, apesar de lençol verde que tudo co­
bria, dona Ignacia amargamente chorou, com a 
mesma desolada angustia de quem encontra o 
corpo de alguém muito querido, que durante 
nossa ausência morreu... 
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M banda de musica atacou os derradeiros 
* ™ compassos do dobrado. 
Da barraca do correio, sahiam mocinhas 

com cartas na mão, perseguindo os rapazes. Ou­
tras, vendendo cautelas, circulavam apressada­
mente entre os passeantes. 

—Fulano, me fique com esta cautella. 500 
reis... Pode tirar um boneco, um lenço de sêda, 
um postal... 

—Você não quer este leque ? Olhe as cos­
tas delle: tem escripto nas varetas o nome duma 
pessoa... 

— I s t o tudo? Muito obrigada! Ô menina de 
prestigio!... 

—Aquelle diabo é tão sovina, que vae cor­
rendo pra gente não pegar... 

—Se escondeu atraz da igreja, olhe! 

J á fazia tempo que não havia, em Quixa­
dá, kermesse de Natal tão animada. 

O povo se apinhava na avenida, o dinheiro 
circulava alegremente, as lâmpadas de carborê-
to espargiam sobre o borborinho focos de luz 
gritante e branca, que tornava baça e triste a 
cara afilada da lua crescente. 
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Num grupo, a um recanto illuminado, Con­
ceição, Lourdinha e o marido, Vicente e o novo 
dentista da terra,—um moço gordo, roliço, de 
costelletas crespas e o pince-nez sempre mal 
seguro no nariz redondo, conversavam animada­
mente. 

Depois de responder a uma pergunta qual­
quer do irmão, Lourdinha chamou o marido: 

—Vamos, Clovis? E a um «E' cêdo!» de 
Conceição, desculpou-se: 

—Tenho de ir logo. A minha Helinha sente 
tanta falta de mim! Você não calcula, Conceição, 
como está engraçadinha! Já conhece tudo!... 

—E eu não tenho visto? Puxa á mãe... 
Lourdinha alargou o sorriso: 
—Você acha? Está ouvindo, Clovis? 
Clovis riu-se: 
—Que esperança ! Vá pensando ! 
E tomando o braço da mulher: 
—Vamos indo. Parece até que daqui eu es­

tou ouvindo os gritos da menina... 

Conceição ficou olhando pensativãmente 
^ a moça afastar-se, graciosa, feliz, ao 

braço do marido, levados ambos pela mesma 
passada uniforme e rythmica, como que movida 
por uma só vontade. 

A seu lado, o moço dentista disse qualquer 



Pag. 204 
O QUINZE 

cousa. Despertando de sua scisma, Conceição 
voltou-se: 

—O senhor fallou? 
—Perguntei qual era o motivo de sua abs­

tração... 
—Estava pensando que Lourdinha é muito 

feliz... 
O rapaz insinuou um galanteio: 
—Mas, Dona Conceição, a senhora não tem 

felicidade igual porque não quer... 
Conceição ri u : 
—Quem lhe disse? 
O moço torceu o bigode com a mão papu­

da, e seus olhinhos miúdos luziram com malicia: 
—Oh! tiro as minhas conclusões... por mim 

e pelos outros... 
Conceição riu novamente: 
—Mas se eu nunca encontrei ninguém que 

me impressionasse!... 
Vicente, que até ahi estivera calado, afas­

tou-se uns passos, conversando com um amigo 
que se approximára. 

Conceição fitava-o. O dentista insistiu: 
—Mas, Dona Conceição, o que a senhora 

disse é grave... então nunca, o amor... 
A moça o interrompeu: 
—Ora o amôr!... O amôr absoluto e incohe-

rente é muito difficil de achar... eu, pelo menos, 
nunca o vi... o que vejo, commummente, é um 
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instincto de aproximação muito obscuro e tími­
do, a que a gente obedece conforme as conve­
niências... Aliás, não falo por mim... que eu, nem 
esse instincto... Tenho a certeza de que nasci 
pra viver só... 

O dedo gordo do moço se espetou no ar, e 
o annel de gráo relampejou amarello á claridade 
da lâmpada. 

—Nasceu para viver só? Olhe, Dona Con­
ceição, já não ouviu dizer: «.Vos solis !» Não crê 
na sabedoria dos antigos? 

A moça deu um passo, e encolheu os hom-
bros: 

Sei lá, doutor! Os antigos diziam tolices, 
como todo o mundo... Mas, até logo; Mãe Nacia 
está me chamando lá da casa da Lourdinha... 

O dentista se descobriu e dobrou-se numa 
reverencia. Vicente, longe, com o amigo, não viu 
a prima sahir. E Conceição se afastou rapida­
mente. 

Em caminho, pensava na citação do rapaz: 
«KÚ? solis!» E Lourdinha parecia tão feliz 

com a filhinha... 
Afinal, o verdadeiro destino de toda mulher 

é acalentar uma creança no peito... 
E sentia no seu coração o vácuo da mater­

nidade impreenchida... «K<a? solis!» 
Seria sempre estéril, inútil, só... Seu cora­

ção não alimentaria outra vida, sua alma não se 
prolongaria noutra pequenina alma... 
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Sem nunca realizar o milagre do desdobra­
mento dos seres, seria um élo partido na immen-
sa cadeia da immortalidade... 

Vce solis... 
Ai dos sós... 

Mas ao chegar em frente á calçada da pri­
ma, onde a avó a esperava, Duquinha afastou-se 
das saias de Dona Ignacia, e correu-lhe ao en 
contro: • 

—Madrinha! Madrinha! Me dê dois toes 
para eu comprar um navio papel! 

A' vista do menino adoçou-se a amargura 
no coração da moça. 

Passou-lhe suavemente a mão pela cabe­
ça; e pensou nas suas longas noites de vigilia, 
quando Duquinha, moribundo, arquejava, e ella 
lhe servia de mãe. Recordou seus cuidados in f i ­
nitos, sua dedicação, seu carinho... 

E, consolada, murmurou: 
— A f i n a l , também posso dizer que Wm criei 

um filho... 
Os passos dum cavallo soaram na rua. Re­

conhecendo Vicente no cavalleiro, Duquinha es­
tendeu a mão, gritando: 

— A benção! 
O rapaz viu a prima, sopeou o animal, e 

tirou o chapéo, num gesto largo: 
—Bôa-noite! 
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Lourdinha ainda lhe gritou um recado para 
a mãe. 

Vicente chegou as esporas ao cavallo que 
arrancou, num grande impulso. 

E Conceição o viu sumir-se, rio nevoeiro 
dourado da noite, passando a galope, como um 
phantasma, por entre o vulto sombrio dos ser­
rotes... 

FIM 









1 

/ 













M 










