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IC.IIILIOTl:tA PUPUOI 
QfftAL 

Dans ttm roman-qui ne .,e pro­
pose pas d'i!tre un banal récit d'a­
ventures-la f able est peu de chose: 
CP. qui impo1·te, c'e,~t l'évocation sin­
cere de la tJie ambiante e des carn­
cteres. 

X. DE RICARD.-Critique des li­
vres dans LA RENAISSANCE f,ATl~E 



I 

Julgam-me todos sadio e forte, com 
uma apparencia de quem vende saúde. E, 
na verdade, eu proprio, quando por vezes 
me contemplo ao espelho, sou forçado a 
conceder todas as carradas de razão imagi- ·;, 
nadas e por imaginar aos que assim pensam. "',·~~\t-~ 
Brilham no meu rosto a mocidade e a vida, 
sob a minha epiderme corre um sangue 
oxygenado e quente, nem um cabello bran-
co, nem uma ruga precoce a trahir aos es­
tranhos o que me vae no intimo. 

E, no emta nto, eu soffro talvez como 
ninguem, soffro de um modo barbaro e cruel. 
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Porque? De que ? Eis ahi o rrue eu queria 
que me dissessem, que me explicassem por 
miúdo, detalhadamente, sem rebuços e sem 
~ubterfugios,· com uma franqueza rude de 
medico que desengana um moribundo. São 
tão bizarros e complicados os fenomenos 
que em mim se desenrolam, de tal forma se 
entrechocam e contradizem as manifesta­
ções morbidas que me acabrunham, que 
eu, quando os quero passar pelo cadinho 
de uma analyse percuciente e systematica, 
sujeita-los a uma classificação discriminada 
e methodica, perco-me invariavel monte QUm 
]abyrintho interminavcl de çogitações abs­
trusas, num dedalo infernal de supposições 
e de duvidas, dos quaes consigo porfim 
emergir, com o cerebro a arder e ainda mais 
desonentado e vacillante do que d'antes. 

- ... Porque é preciso notar que eu sempre 
::4tive a mania da intuspecção/vivo sempre a 

observar-me, a notar escrupulosamente to­
das a:; minhas sensações, procurando expli­
ca-las de um modo racional e logico. 

Passo ás vezes, despreoccu pado e cal mo, 
por uma rua qualquer, e, repentinamente, 
a vista de um objecto banal einsignillcante: 
um leque na montra de uma loja-ou um per-
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fume que se evola do lenço de uma transe­
unte elegan le, que com migo se cruza, desper­
ta inconscientemenle, numa evocação 
brusca e vivida, no fundo ela minha memo­
ria adormecida, a lembrança ele um facto 
passado commigo ha longos annos eque eu 
julgava para sempre esquecido. Porque ? 
pergunto a mim mesmo; que lignçào myste­
riosa existirá entre aquelle objecto vulgaris­
simo, que sob o ~ raio visual incidia, en­
tre aquelle aroma conhec1dissimo que me 
ferio o olfo.clo e essa scena longinqua da 
minha vida? 

E eis-me perdido num mundo extraor­
dinario de averiguações, até conseguir re­
solver o problemaque me preoccupa; o que, 
seja dito de passagem, consigo sempre. 

, Uma vez, lembro-me ainda corno se 
fosse bontem e no erntanto já lá vão sobre 
esse facto um montão de annos ... 

Era um domingo, dia de festa na~da­
do. Eu acordara admiravelmente bem dis­
posto, com uma fanfarra de alegria sã a 
cantar-me hilariante n'alma. Sentia-me á 
vontade na vida, con10 dentro do amplo e 
m2cio robe de chambre que me resguarda­
va a carcassa. Os sinos das egrejas tintina-
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bulavam festivos, pondo na radiosa trans­
parencia daquella manhã de sol uma nota 
delicios~a convite para a felicidade. Er­
gui-me do eito num pulo, trauteando uma 
caBção egre, mergulhei num banho rapido 
e comecei a vestir-me para sahir. Anciava, 
palpitante e pressuroso, por ganhar a rua e 
ir misturar-me áquella onda borborinhante 
de povo que desfilava, e' toilettes domin­
gueiras, na direcção dyrraial onde se fes­
tejava a santa tão milagrosa e bôa a quem o 
kalendario consagrava aquelle dia. 

Já quasi prompto, cheguei naturalmen­
te á janella, attrahido por um tropel qual­
quer que se fazia ouvir na rua: era uma ban­
da de musica que passava, · com os instru­
mentos silenciosos, e precedida pela infal­
livel garotada. Fiquei por um momento a 
apreciar aquelle movimento e quando me 
dispunha a recolher-me dou com a vista 
numa familia aburguezada, que se adiantava 
do lado opposto áquelle por onde seguira a 
banda. 

Compunha-se de um sujeito pançudo e 
balôfo, com umas calças brancas retesadas 
de gomma, a cahirem sobre umas enormes 
botas, reluzentes de polimento, colete e fra-
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que pretos e um enorme chapeo de pello na 
cabeça; era natural mente o esposo do esta­
fermo que lhe caminhava ao lado e o pae da 
creançada que os precedia. 

E, de ·repente, sem que eu soubesse 
porque, á vista daquella cara inexpres'>iva, 
de grossos bigode.:; maltratados, de olhos 
mortos, semi-encobertos por umas palpe­
bras górdas e flacidas, uma bôca que mais 
parecia talhada pai a expellir os alimentos 
em decomposição do que para os receber 
perfeitos, seHti-me triste, estupidamente 
triste, bruscamente afogado numa onda in­
vencivel de desanimo e de tedio. Foi-se-me 
como por encanto toda aquella franca ale­
gria con1 que eu amanhecera, fugiram-me 
logo os desejos em que ardia de correr ao 
arraial da festa, todo o meu enthusiasmo se 
dissipou e pouco a pouco, numa maré mon­
tante de angustia e de desconforto, poz-se­
me a chorar no intimo, desconsoladamente, 
a saudade infinita de alguem que eu conhe­
cera em tempos, alguem que fôra talvez a 
affeição mais casta e mais sincerada minha 
vida e que o destino, injusto e máo, para 
bem longe de mim conduzira. 

Despi-me, porque não mais me sentia 
' • 
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com forças de procurar a companhia dos 
homens. O meu unico desejo naquelle ins­
tante era ficar só, isolado no meu quarto, 
separado da vida e do mundo, e .perder-me 
naquelle amarguraC:o torvelinho de reminis­
cencias e de saudades. 

(' Passei o resto do dia em casa, insocia­
vel, estupido, aggressivo. E, a pôr um re­
quinte perverso na minha desdita, lá estava, 
inquisidora e terrivel, a curiosidade doentia 
de conhecer o porque daquella brusca mu­
dança de humor que se me operára n'alma. 
Que laço prendia aquella cara fôfa de bur­
guez apatacado e imrnundo á deliciosa _crea­
tura cuja ausencia eu deplorava? Que com­
paração plausi vel entre os dois se poderia 
estabelecer, que paridade entre os dois exis­
tia, a não ser a mesma que se possa notar 
entre um verme e uma estrella '? E, no em­
tanto, fôraa apparição daquelle typo que me 
viera acordar na memoria todas aquellas 
coisas adormecidas. Como explicar essa ex­
quisita associação de idéas, como ? D'onde 
viera elle ? Que queria na vida ? Oh ! de­
sespero inaudito ! De que modo resolver 
um tão inquietante problema? 

Chegou a noite e o movimento da ci-
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dade augmentou. Os foguetes atroavam os 
ares, os sinos bimbalhavam desesperada­
n,en te, e aos meus ouvidos cli.egavam, amor­
tecidos pela disLancia, os ruidos festivos do 
largo que bem perto ficava da minha casa. 
Precipitei-me para o meu guarda roupa, 
enverguei ás pressas o primeiro fato que 
me cahio debaixo das mãos e corri ao '\\r- .. 
raiai. Era possivel que lá se me deparas~ 
um ensejo qualquer de saciar aquella avi­
dez dolorosa em que me debatia. 

Dito e feito ! Quem suppõem os senho­
res que eu havia de encontrar logo ao che­
gar ao arraial da festa? Elle, o typo pançu­
do que me \Javia estragado o dia. Lá estava, 
cheio de si, de bem com Deus e com os ho­
men~, repoltreado numa cadeira, a fumar · 
beatificamente. Desta vez abandonara a car­
tola, e a cobrir-lhe o craneo vasio e ester­
quilinio, branquejava um reles, um ,mise­
ravel, um infecto chapeo de palha ! 

Haverá em todo o vasto mundo do Se­
nhor uma coisa mais asquerosa, mais re­
pugnante, mais sarrafaçal e mais imbecil, 
uma coisa mais em opposição com a sã mo­
ral e com os bons principias do que seja 
um chapeo de palha ? Eu posso perdoar 
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-Aquelle que ali está de chapeo de pa­
lha? Não conheces? E' o Miranda Lopes, 
o dono daquelle armazem de seccos e mo­
lhados, fronteíro á casa do Rubim. 

-Fiquei na mesma. 
-Esteve em Lisbôa muitos annos. Olha, 

até por signal embarcou no mesmo vapor 
em que seguia a Marieta. 

-Hein ? Que dizes '? Tens bens a cer­
teza disso ? Elle foi n') mesmo vapor em que 
ella ? Responde depressa ... 

-Mas que diabo tens tú ? Em que te 
interessa esse negocio? 

-E' que não sabes o que se passou com­
migo ... 

E ali mesmo, sem pestanejar, pu-lo ao 
f13,cto de tudo o que me havia succedido na­
quelle dia. 

-Nada mais natural, disse-me o \ r­
los, sorrindo, quando terminei a minha lüs­
toria: tu foste a bordo, com certeza viste 
por lá 'o ~ pes, se bem que_ não tele~­
bres disso; mas a sua imagem ficou, embora 
inconscientemente, gravada num recanto da 
tua memoria, juntamente com as outras im­
pressões que nesse momento recebeste. 
Passaram-se os annos, cuidaste doutras coi-
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sas, e agora, repentinamente, dás cara a 
cara com elle, e logo, por esse mysterioso 
e inexplicavel fenomeno que se chama as­
sociação de idéas, veem-te de novo a me­
moria todas as scenas que comtigo se pas­
saram naquella occasião ... 

-E' isso mesmo, concordei. 
E uma paz immensa espalhou-se-me por 

dentro. Sahira daquella anciedade em que 
ardia desde a manhã; resolvera afinal o 
problema que me preoccupava. 



·. 

II 

.Querem muitos dos que me conhecem 
! 

de perto, dos que na minha intimidade pe-
netram, que essa preoccupação constante de 

I analysar-rne, de possuir em absoluto as cau­
sas p1·imarias de todas as minhas idéas e 
de todas as minhas sensações constitua já, • 
por si só, a exteriorisação palpavel de um 
estado morbido do meu espiritQ. 

Mas eu, francamente, discordo de se­
·melhante opinião e discordo baseado num 
sem numero de razões, cada qual mais con­

•vincente e poderosa, e que decerto calarão 
no animo de todas as pessoas ajuizadas e 
reflectidas. 

• 
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Porque é que o habito das son­
+-dagens psycologicas ha de constituir uma 
enfermidade ? Porque motivo se deve enca­

I rar como uma anormalidade mental a pai­
. xão de revolver a alma humana, de sondar­
lhe os recessos íntimos, de palpar-lhe os 
mais secretos escaninhos? O que represen­
tam, afinal da contas, esse habito e essa 
paixão, além do exercicio natural de duas 
das mais poderosas faculdades da intelligen­
cia humana-a observação e o raciocínio ? 
Que importa que ellas, em vez de assesta­
rem as suas baterias sobre coisas do mun­
do externo, escolham de preferencia, como 
campo de acção, o vastissimo mundo inte­
rior? O ~imico que se debruça sobre uma 
retorta, o ~atomista que disseca um cada­
ver, o botamco que estuda uma planta, po-

~ derão porventura, a serio, sem grave injuria 
da verdade e manifesto desrespeito ao bom 
senso, ser taxados de malucos ? Pojs a al-_ 
ma hum~na··é !udo isso a~ m3smo_ tempo e 
muitas coisas mais-é retorta, é cadaver e - . ---- ----
é planta,, conforme os seus feitios e as suas - .. ·--~ 
pred_ilecções especiaes. 

Mas, mesmo que o não fôsse, poderia 
muito bem fazer as suas vezes e constituir 

• 
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as delicias de um chimico, de um anatornis­
, ta, ou de um botanico . 

Vão lá dizer ao /ourget que elle não 
passa, em ultima analyse, de um refinadis­
simo maluro, que o Cocur de Femrne e a 
Terre Promise são dois disparates de dese­
quilibrado, que o André Cornelis e o Disci­
ple nada mais representam do que desva­
rios de um vesanico ... Vão, e vejam se elle 
os acrtdita: se lhes não salta Jogo com a 
esquerda em frente e com quatro pedras 
na mão, a dizer-lhes, em calão immundo, 
quem é desequilibrado e quem é vesanico, 
se nãoXsão aquelles que puzeram no mundo 
imbecis da ordem dos que a dizer taes coi­
sas se atrevem. ~ 

Mas, seja lá o que fór, ou enfermidade, 
ou telha, ou feitio especial, o que é certo é 
que até hoje não me tenho dado mal com 
semelhante habito, e seria injusto e cruel 
para com migo mesmo, se avançasse proposi­
ção contraria. Graças ao seu cultivo. logrei 
conseguir urna coisa que muita gente bôa 
debalde trabalha por alcançar e que o Evan­
gelho preceilúa corno regra absoluta de con· 
ducta a todo o ser humano : conhecer-se a 
si proprio. Ora eu conheço-me ás mil ma-' 
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ravilhas. Em ~oisas que me digam respeito 
sou assim uma especie de Deus biblico: sou ' 
omnisciente ! : E em factos do dominio pu­
ramente psychico sou tambem omnipresen­
te, porque os assisto sempre e com pleno 
conheci menta de causa. 

Como este mundo marcharia direitinho, 
dentro dos seus eixos, se se désse com to­
dos os mortaes o que se dá com migo, isto é, 
se todos se conhecessem asi proprios como 
se deveriam conhecer. Navegariamos num 
mar de leite e de rosas, como dizem os poe­
tas, com tendencias pronunciadas 1fara nau­
ticos, e que, por se não conhecerem devi_ 
damente, se puzeram a rimarversos de poe­
mas, quando o seu officio deveria ser puxar 
cabos de navios. Não se veria para ahi tan­
ta gente a occupar posições indevidas e a 
gabar-se de prendas que não possue. 

Por exemplo: o meu particularíssimo 
amigo dr. Veitosa, o homem que desejava 
saber se a'Íua que nos aclara as noites aqui 
seria a mesma que prateava os campos da 
sua terra lá para as bandas do Paraná, esse 
teria ido ser carroceiro, em vez de ser, como 
é, bacharel em sciencias juridicas e sociaes. 

E o mercieiro ali da esquina, que vive 
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dia e noite a queixar-se dos calos que lhe 
pregam, do atrazo em que vivem os seus 
negocios, da desidia do governo republica­
no, que não faz chover dinheiro do ceo, 
como era aliás a sua obrigação e como ti­
nham todos o direito de esperar da sua pro­
verbial munificencia, guardando, no emtan­
to, na burra, um montão de apoiices da di­
vida publica e de títulos de propriedade, 
esse estava talhado para Enviado Exlraordi­
nario junto a alguma Potencia rapace, que 
~os quizesse abocanhar gulosamente um 
trecho qualquer desta nossa fertilíssima re­
gião, como dizem os oradores patriotas, com 
pronunciadas vocações para agriculturores. 
Tanta desgraça choraria o maganão, tanta 
miseria contaria ao Estrangeiro surripiador, 
occultando, no em tanto, que nós ainda pos­
sui mos muitos outros trechos, oguaes, ou 
melhores, ao cubiçado, que nós temos 
terras para dar, emprestar e vender, sem 
que isso nos faça falta de e'specie alguma, 
que o Estrangeiro acabaria ce'rtamente por 
se apiedar do chorão e volveria para outros 
solos devolutos as suas amlJiciooo.s vistas e 
os seus aguçados dentes. 

Um outro sujeito do meu conhecimen-



i8 A CARTEIRA DE UM NEURAS'rHENTCO 

to, o Trancoso, noticiarista de um jornal 
diario, que a proposito de um simples facto 
de rua, que daria, quando muito, para um 
quinto de columna da gazeta, espicha im­
piedosamente, sem dó das paciencia:s alheias 
e esquecido talvez de que a resignação hu­
mana tem limites, columna e meia de com­
posição batida e barbara, num estylo nebu­
loso e indecifravel como um soneto de poe­
ta symbolista, esse nasceu para professor 
de mathematica, porque possue no mais al­
to gráo as duas condições primordiaes, os 
dois requisitos supremos, que invariavel­
mente se exigem para o cabal desempenho 
dessa tão interessante quão divertida pro-
fissão: é cacete e é inintelligivel. 

1 

Iria o maganão a matar mima cathedra de 
l..z_ceu~erior, explicando a theoria do~ 
meros""W"imos e os principi?s geraes da ~1-

sibilidad~Passariam os alumnos a vida iu­
teira a ouvi-lo, ficando sempre na mesma, 
isto é, na mais doce e na mais confortante 
das ignorancias de tudo quanto dissesse 
respeito áquella engraçadissima theoria e 
áquelles não menos engraçados principias. 
Afinal de contas, tudo bem ponderado, 
essas coisas de numeros primos e de divisi-



A CARTEIRA DE Uill NEURASTHENICO 19 

bilidade foram feitas exactamente para isso 
mesmo-para serem eternamente ignora­
das. Posso lá admittir que se saibam seme­
lhantes estopadas com a mesma segurança 
e a mesma precisã0 com que se conhece 
uma infinidade de coisas praticas, positivas, 
verdadeiras e a respeito das quaes ninguem 
tom hoje duvidas, como sejam, por exem­
plo, os campos onde foi Troya, quern foi o 
tundador de Roma, quem des~ brio o Bra­
zil, de que morreu o ~ ugusto ~ ero \_ de 
que morrerá infallivel rti'ente o ~ ntos ~ 
mont, se não puzer, em tempo, urit cobro 
sensato ás suas desvairadas ambições ae-
reas? ""\... '-·· 

Por falar no vero e no D'hmont, 
ningnem poderá jamais medir em toda a 
sua extensão a immensidade do meu des­
prezo por todo o homem que, como esses 
dois maduros, busca criminosamente rea­
gir contra as leis nat.uraes, por todo o vi­
vente racional que, em vez de se resignar a 
palmilhar por toda a. vida esta bôa terrinha 
amada, que o ceo, por um rasgo generoso 
de complacencia e de bom humor, nos con­
cedeu para regalo dos nossos pés, quer a 
todo o transe e sem attender aos conselhos 
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dos mais experientes, guindar-se ás alturas 
e pairar suspenso nos espaços. 

Conhecem, porventura, habitos mais 
repellentes, inclinações mais perversas do 
que essas ? Ora sim, senhor, para que 
haviamos de dar, nós outros brazileiros, 
gente sensata e pruLlenle e que até hoje 
gosou sempre de uma fama tão bonita no 
conceito das nações visinhas ... Fosse alguem 
dizer, aqui ha meio seculo a traz, a um es­
trangeiro ajuizado e pratico, a um inglez, 
por exemplo: «Você sabe? Eu vi um brazi­
leiro voando». E veriam se o inglez não re­
pelliria logo, como a mais hedionda das ca_ 
lumnias, semelhante insinuação. «Brazileiro 
voando ? Qual ! Vmc. está enganado, Vrnc· 
nãG vio bem ... Aquillo é gente que não se 
desapega do seu torrãosinho bemdito. Bra­
zileiro voando ? It is irnpossible l Inda se 
Vmc. me viesse dizer que vio voando um 
Boliviano ou um Peruano vá lá, eu poderia 
talvez dar-lhe credito, porqua esses leem 
nas veias sangue hespanhol, e o hespanhol, 
como sabe, nasceu para essas e para mui­
tas outras insolencias. Mas os brazileiros? .. 
Pois se elles até queimaram vivo um padre 
que lá tiveram e que entendeu um bello dia 
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de crear azas, dando-lhe depois, por escar­
neo, o cognome de Voador !:o. 

Não é para fazer subir ao auge a indi­
gnação de u,m homem. que preza digna­
mente o seu paiz, ver, de um momento para 
o outro, ir pela agua abaixo, ou o que é 
melhor para o vertente, subir pelos ares aci­
ma, como o fumo que o vento dissipa, uma 
reputação desta ordem, que tantonoscustou 
adquirir? 

E a rrioda vae-se espalhando de um mo­
?º assustador. Creio ,que, a continuar assim, 
um-bello dia, quando menos se esperar, o 
paiz inteiro vôa em massa, englobadamen­
te, debanda para os espaços azues, trans­
forma-se numa nação aerea, volatil, impon­
déravel, indo assentar as.:suas tendas nas 
nuvens[e sendo depois incluida pelos astro­
logos numa nova e interessante categoria, 
que então se formará, de paizes aereos. 

Que: ninguem se illuda: essas festas que 
leem feito pela Europa culta ao Santos \. u u-­
mont nada mais representam, "em ultirila 
analyse, do que a mais refinada das .traições 
e a mais negra das falsidades. O que ella 
quer, ella, a Europa culta, é qua nós todos 
voemos, que desertemos para as alturas, 
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afim de que ella posi::a vir depois, t.ranquil­
lamente, commodamente, installar-se no 
nosso territorio, sem para tal ter necessi­
dade de queimar meia duzia de cartuchos 
para esmagar o craneo a meia duzia de idio­
tas e de visionarias que se atravessem a 
oppôr-lhe a mais leve das resistencias. 

O que todos os brazil iros dev~m agora 
fazer é queimar o Santos mont em effigie 

· em todas as praças, e proclamar, em alto e 
bom som, como eu já o vou fazendo na ro­
da dos meus amigos, que esse sujeito não é 
nosso patricio, que elle nunca foi, não é, 
nem será nunca brazileiro. 



III 

Costumado assim a aclarar sempre to­
das as minhas situações psychicas, ainda 
mesmo as mais abstrusas e complicadas, 
não foi grande a minha preoccupaçào quan­
do comecei a experimentar os prodromos 
dos bizarros fenomenos que actualmenle 
desfilam, num cortejo estarrecente, pelas 
interminas planicies do meu mundo inte­
rior. Com um pouco de observação pacien­
te e de concentrada reflexão ser-me-ia facil 
classifica-los methodicamente, e mergulhar 
<iepois até ás causas primarias que lhes ha­
viam dado nascimento. Era apenas uma 
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questão de trabalho e de constancia, nada 
mais. 

Infelizmente, porém, logo ás primeiras 
tentativas,· vi-me obrigado a confessar-me a 
mim mesmo o desolador fracasso dos meus 
esforços e a confrangedora impotencia ~a 
minha extraordinaria actividade analylica. 
Por mais que cogitasse e :reflexionasse, nu­
ma prodigiosa tensão de espirita, não logra­
va assignalar uma razão plausível, uma cau­
sa racional e logica ás coisas estupenda­
mente inconcebiveis que com migo se passa­
vam. 

/ Começou então a invadir-me, avassala-
/ dora e irresistível, uma grande, uma descon­

solada tristeza, e a minha vida, que até 
então decorrera relativamente calma e feliz, 
se foi aos poucos transformando num ver­
dadeiro inferno, entre cujas labaredas com­
burentes eu me contorço hoje, num deses­
pero inaudito, positivamente igual ao do 
Anjo Rebelde, quando o irritado ponta-pé 
divino o arrojou das delicias do Paraisa 
para as profundezas sombrias que . des­
de então passou a habitar. Tornei-me inso­
lente, estupido, grosseiro, eu que, por ín­
dole e por educação gostava, tanto do con-
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vivio dos meus amigos e que era inexcedi­
vel no rigor e na minuciosidade com que 
punha em pratica todos os preceitos banaes 
que formam a cartilha de conduta de um 
homem de sociedade. 

Ainda ha poucos dias mandei á tabúa 
um sujeito das minhas relações pela sim­
ples razão de me perguntar pela minha saú­
de. Que tinha esse rniseravel a ver com o 
meu estado sanitario ? Era da sua conta 
que eu estivesse bom ou doente ? Que sa­
tisfações tinha a dar-lhe dos meus actos ? 
Creio que as leis do paiz ainda não tolhe­
ram a um cidadão p:wifico, rigoroso cum­
pridor dos seus deveres, amigo da ordem e 
respeitador das autoridades constituídas, o 
sagrado direito de cahir doente quando mui­
to bem lhe pareça. 

Enfaram-me hoje quasi todas as coisas ' 
que em outros tempos tanto me deliciavam; 
dei para embirrar c~m quasi todos os meus 
conhecidos, para anlipalhisar solernnemenle 
com aquelles mesmos de quem eu tanto 
gostava outrora. Não os posso tolerar, acho­
os cacetes, broncos, perversos, capazes das 
maiores infamias e das mais negras torpe­
zas. Julgo a cada passo que me querem 
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trahir, que vivem a meditar a minha deshon­
ra ou a minha morte, que me preparam 
uma cilada qualquer, na qual incautamente 
cahirei, se não procurar livrar-me em tem­
po. 

Sinto-me .por vezes tomado de uns pa­
vores inexplicaveis, de uns medos subitos 
e extravagantes, que chego a ter vergcnl)a 
de confessar. Por exemplo, não ha forças 
humanas que sejam caP.azes de ,r{e. fazer 
atravessar sosinho uma ){aça qualquer. 
Porque? Não o sei, não o posso dizer, mas 
é superior á minha, vontade, não está em 
mim o poder de dc,minar esse receio 
pueril. Dou enormes caminhadas, alongo 
extraordinariamente o caminho que tenho 
a seguir, só para evitar a passagem por um 
largo ou por uma, praça. Se algum dia 
fôsse chamado a exercer funcções na direc­
ção suprema das coisas municipaes, o meu 
primeiro acto seria decretar dictatorialmen­
te a suppressão de todas as praças. Para 
que é que se querem praças numa cidade, 
para que ? Ruas, muitas ruas, com altos ca­
sarões de um lado e do outro, disso é que 
precisamos. Quem quizer descampados que 
vá para o campo. 



A CARTEIRA DE UM NEURASTHENJCO 27 

Outras vezes são uns caprichos exqui­
sitos, absurdos, inacreditaveis, coisas de 
creança ou de doido varrido. 

Urna noite destas,já muito tarde, ergui­
me do leito. desci ao meu gabinete de tra­
ba o,accendi a luz. só para mudar O Idiota 
de ostuiewski de urna estante para outra . 
Por ue? Não sou capaz de o explicar satis­
factoriamen te, mas o caso é que, depois de 
deitado, comecei a lembrar-me de que ha­
via naquelle dia recebido do encadernador 
os dois volumes do romancista russo e que 
os dispuzera na mesma prateleira que oc­
cupavarn quando em brochura. Mas ell es 
ali não ficavam bem, o seu Jogar deveria 
ser na outra estante. Bom, na manhã se­
guinte cuidaria disso; e voltei-me para o 
outro lado, cerrando as palpebras e dis­
posto a não mais me preoccupar com se­
melhante frioleira. 

Qual ! tudo baldado .. . Os vol urnes 
não ficavam bem no seu antigo lagar, urgia 
muda-los e muda-los quanto antes. Mas 
aquillo positivamente era um disparate: le­
vantar-me áquellas horas da noite, só para 
ir mudar um livro de lagar! Como se ri­
riam de mim os meus amigos, se me vis-
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sem naquelles apuros ! E uma voz intima, 
poderosa, suggestiva, a bradar-me imperio­
samente: 

-Vae mudar o livro, desgraçado, se­
não ... 

Senão, que ? A voz não o di.zia clara­
mente, mas essas reticencias eram mais aj'a­
vorantes do que o annancio focmal e pre­
ciso da desgraça que me aguardava, se O 
Idiota passasse a noite no mesmo lugar. E, 
praguejando, furioso, desesperado, lá fui 
cumprir a intimação daquclla voz falidica. 

Alem dessas irritações sem causa, des­
ses pavores inexplicaveis, desses caprichos 
que nada justifica, ha ainda a flagellar-me 
uma multidão de symptomas morbidos, de 
impulsões doentias, que se vão aos poucos 
transmudando em hahitos insupportaveis 
pelos marlyrios a que me sujeitam. 

Entre essas impulsões ha uma que me 
fazsoffrerporvezesde um mododeshumano, 
comei aliás o faria a qualquer ou~ro que nr.s 
minhas condições se visse. Vivo constante­
mente e máo grado meu a emprehender 
em espírito confrangedoras peregrinações ao 
passado, ou melhor, vive o meu passado a 
arguer-se constantemente, numa lucidez 
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aterradora, ante os olhos doloridos do meu 
espírito. 

Conhecem, porventura, tortura mais 
~ soberana do que essa? A obsessàl) do pas­

sado, a repercussão continua e dolorosa 
das coisas idas, dos sonhos extinctos, das 
alegrias mortas; a evocação percuciente e 
aguda de scenas . longínquas, de factos de 
ha muito esquecidos, de episodios que já 
dormiam envoltos nas brumas densas da 
indifferença e do olvido ... ! 

De instante a instante, de momento a 
momento, quebra-se a lousa de um tumulo, 
um cadaver se galvanisa, uma sombra im­
ponderavel se corporifica, uma flôr emmur­
checida refloresce, um ceo brumoso se 
aclara, e uma voz, ha longos annos emmu­
decida, encontra de novo os ecos perdidos 
e põe-se a modular chorosa as mesmas ba­
ladas de outrora . .E tudo isso nostalgica­
mente banhado na grande luz suave e triste 
de um perenne luar de saudade ... ! 

Dia-se-ia que me vou desprendendo 
aos poucos do presente, que a minha cons­
ciencia da vida real se vae lentamente obli­
terando, que eu perco dia a dia a noção 
exacta das coisas atuaes, para viver apenas 
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..- nas nebulosidades indecisas do sonho, a 
./ resuscitar mortos, a povoar desertos, a re-
i 
.r verdecer rumas ! 
! 
í' Amarga tortura essa, negro e infinda-
/ l vel supplicio, o maior talvez dentre todos 
I os que no intermino catalogo dos ffagellos 
f \ humanos figuram !. .. 
\ Quem me libertará delle ? Que poder 

1, carinhoso e compassivo me arrancará das 
\_ suas garras ? ... 

.. 



IV 

Oh ! que desvari'rada ~.eja que eu te­
nho dos que podem ormir, de todos aqucl­
les a quem é concedid a suprema ventura 
de saborear á vontade essa incomparavel 
delicia do somno, que de ha muito me é 
cruelmente negada! 

As minhas noites são verdadeiros cal­
v::i.rios de agonia, por cujas encostas escar­
padas e ingremes eu me vou penosamente 
arrastando, suppliciado e infeliz. Anceiam 
todos por essas heras silenciosas e reco! bi­
das, em que o corpo e o espírito recupe­
ram, num repouso confortante e salutar, 
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todas as forças gastas, todas as energias 
clispendidas no afanoso e rude labutar da 
vida. 

Todo o homem, por maiores que se­
jam as suas lutas diarias, por mais incle­
mentes que sejam os embates moraes a que 
o destino o condemne, encontra sempre, 
quando a noite envolve a terra nas dobras 
pesadas e negras do seu manto da trevas, 
alguns morqentos seguidos de esquecimen­
to e de descanço, livre das garras empol­
gantes das preoccupações que o absorvem, 
subtrahido ás torturas da sorte e ás flagella­
ções rnartyrisadoras da vida. E quando 
emerge dessas treguas compensadoras, 
dessa especie de solução de continuidade, 
que consoladoramente se abre na serie in­
termina das suas desditas, é com elementos 
novos d8 resistencia para oppôr ao inimigo 
implacavel que o persegue . . 

1
r Eu, ao contrario do que se dá C.)m toda 

a gente, tenho um pavor horroroso da noite, 
um medo inconcebível dessas doze horas de 
ausencia do sol, porque cada uma dellas, 
para mim, representa um seculo de soffri­
mento e de desespero. 

Emquanto os outros dormem eu velo, 
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agitado e febril, numa superexcitação agu­
díssima, com o cerebro a escaldar, as fontes 
latejando, as palpebras pesadas e doloridas 
e os olhos a rebrilharem, limpidos e seccos. 
Passo horas seguidas a revolver-me inquieto 
no leito, mudando de posição de instante a 
instante, na esperança de encontrar uma 
em que possa adormecer, afinal. 

Mas tudo baldado! Por mais esforços 
que empregue, não !obrigo nunca vencer a 
vigilia; ao envez d'isso cada vez me sinto 
mais empolgado por ella. 

Abandono·então o leito, desesperado e 
furioso e ponho-me a percorrer o quarto a 
largas passadas, cruzando-o em todos os sen­
tiàos; talvez consiga assim extenuar-me, fa­
tigar estupidamente o organismo e da pro­
stação que a semelhante exerci cio se SP,guir, 
sem grande luta, poderei passar ao sorr.no. 

Ainda desta vez não se realisam as mi­
nhas previsões; quanto mais caminho, mais 
vontade tenho de caminhar, sinto-me capaz 
de fazer leguas e leguas a pé, sem que a fa­
dida me colha. 

Oh! com que clareza e com que lucidez 
eu comprehendo nessas horas a extraordi­
naria lenda do judeu errante I 
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Corro á janella, abro-a de par em par, 
bruscamente, recebo em cheio no rosto, 
que a febre requeima impiedosa, a viração 
fresca da noite. Aspiro-a sotfregamente, em 
longos haustos, e ali me deixo ficar por al­
gum tempo, recostado á sacada, fazendo 
sobre mim mesmo um esforço enorme para 
me conservar quieto e calmar um pouco a 
agitação que me domina: 

Um silencio pesado e lugubre envolve 
a rua adormecida, funebremente aclarada 
pela luz mortiça e triste dos lampeões de 
gaz. De um lado e outro a massa informe e 
negra dos predios, a alongar as suas facha­
das .:;ombrias, com as janellas e porta.s her­
meticamente fechadas, sem que uma unica 
restea de claridade pelos seus intersticios 
se côe. 

Quantos felizes, dentro daquellas pare­
des mudas e deseguaes, gosam nesta hora 
do repouso fortificante pelo qual todo o meu 
ser cançado e doente ·desesperadorarnente 
anceial 

De quando em vez chega-me aos ouvidos 
o uivo longinquo de algum cão, a passear 
pelas ruas a sua insomnia vadia, ou o ruido 
secco das pisadas de algum transeunt3 re-
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tardatario que se recolhe a casa. Depois, de 
novo se restabelece o silencio, mais pesado 
e mais lugubre, após aquella passageira in­
terrupção. 

Já sobre a madrugada, quando as es­
trellas começam a empallidecer no ceo e 
uma aragem mais fresca me vem açoitar o 
rosto, é que eu principio a experimentar 
uma certa sensação de calma e de . apazi­
guamento. Invade-me o orgánismo um tor­
por invencível, os meus nervos se relaxam, 
baralham-se-me as idéas, vergam-se-me as 
pernas, e em todo o meu ser se vae lenta­
mente espalhando uma imperiosa necessi­
dade de repouso. 

Será, finalmente, o somno bemfazejo e . 
amigo, que me vem cerrar as palpebras e 
arrancar-me por algumas horas áquelle 
supplicio em que me debato? 

Fecho a janella e, tropego, vacillante, 
aos trambolhões, dirijo-me para o leito; ahi 
chegando deixo-me cahir pesadamente, como 
uma massa inerte, sobre os lençóes entre­
abertos, convidativos e attrahentes na sua 
B1vura immaculada e fresca. 

A principio tenho quasi a certeza de que 
vou dormir, de que vou, emfim, descançar. 
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Cerro as palpebr.as, aconche~o voluptuosa­
mente a roupa ao corpo, e fico immovel, 
sem uma contracção, sem um trejeito, b~s­
cando alhear-me de tudo o que me cerca. 

1 

1

/ Mas, oh! desgraça infinita, oh 1 inaudito . 
desespero! Não é o som no ainda! O que se 
apodera de mim é uma somnolencia vaga e 
indecisa. uma especie de estado interme-

f 
I 
/. 

I 

diario entre a vigília e o somno. Já não es­
tou acordado, mas tambem não estou ainda 
dormindo. Ouço distinctamente qualquer 
ruido que se produza em torno a mim, se . 
bem que não possa ao certo dizer o que o ( 
produzio. / 

O cerebro conlinúa a trabalhar, mas 
. desconnexamente, aos saltos, sem logica e 

sem lucidez. Visõ es terriveis e assustadoras,'\ 
fantasmas pavorosos e estarrecentes sur­
gem de todos os lados, passeam medonha­
mente livirlos por sobre o meu corpo. iner-
te. Por vezes algum dentre elles, de olhos 
embaciados e vítreos, desmesuradamente 
abertos, faces amarelladas e fundas, longos 
cabellos collados ás fontes numa pasta pe­
gajosa e repugnante, debruça-se sobre o 
meu rosto, fita-me longamente os olhos e 
depois colla á minha fronte os seus labios 
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resequidos e frios. Parece-me que estre­
meço todo ao contacto daquelle beijo de 
morte. 

Então uma gargalhada estridente 
e rouca estala de um lado: volto os olhos 
assustados e dou com uma outra figura, 
zombeteira e escarninha, uma figura que 
nada tem de humano, a .mostrar-me os den­
tes aguçados, numa expressão de fera car­
ni vora, que se dispõe a devorar a presa. 
Outras figuras se agacham aos meus pés, 
horridas, disformes, horripilantes; outras 
ainda percorrem, com os dedos humidos, 
flacidos e horrorosamente flexiveis, os 
meus cabellos que o pavor eriça. E eu não 
tenho forças para reagir contra aquelle ata­
que de duendes infernaes. De repente põem­
se todos a dançar ao redor do meu corpo 
immovel um sabbat monstruoso e apocaly­
ptico, com trejeitos e mornices de gelar o 
sangue ao mais corajoso.' E vão subindo, 
de mãos dadas, dançando sempre, sempre 
meneando os seus longos \.ultos branco3, 
até que se perdem nas alturas, transfor­
mando-se então em grandes nurnns, esbran­
quiçadas e tristes, que começam a deslisar 
interminarr~ente i:;or sobre a minha cabeça. 
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Quando desperto daquelle pesadêlo é 
sempre dia claro, já o sol vae alto na sua 
luminosa ascenção para o zeoith. E eu sin­
to-me fraco, abatido, prostrado, tendo a 
sensação de que a vida me foge por quan­
tos póros tenho no corpo. São precisos es­
forços sobrehumanos para vencer a 
lassidão que me tolhe os movimentos, 
abandonar o leito e mergulhar de novo 
neste supplicio esgotante, que é actualmen­
te a minha vida! 

t' No emtanto, não ha no meu rosto 
vestigios visíveis do medonho e indescrip­
tivel soffrimento por que acabo de passar. 
Tenho a apparencia sadia e calma, a côr 
rosada e fresca de quem sahe de uma.noite 
de somno reparador e tonificante. Quem 
me vê certamente invejará a minha saúde 
e a minha robustez physil:a. 1 f) 

Como tudo isso é horro~o, Deus meu, 
r.omo tudo isto é medonho J mortificante ! 



V 

Positivamente eu sou o homem mais 
desgraçado do mundo. Todos os infortunios 
da terra, todos os supplicios que seviciam a 
humanidade soffredora empallidecem e se 
nullificarn ante a immensidade da desgraça 
que me fere. Os que gemem como eu sob 
o latejo fustigante da adversidade, os que 
como eu se contorcem nas vascas esterto­
rosas de uma agonia inominavel, conhecem 
de certo a causa do mal que os flagella, de 
certo possuem a origem do marlyrio a que 
vivem condernnados, embora não lhes es­
teja ao alcance, na maioria dos casos, pôr 
um . termo final ás suas depredações. 
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Commigo, porétn, o caso é outro: pa­
deço atrozmente, soffro barbaramente e não 
sei, não posso absolutamente saber o que 
assim me faz padecer e sotrrer. 

Tinha até hoje um refugio onde me ia 
abrigar medroso dos golpes lacerantes da 
infelicidade, um oasis confortante e salutar 
em meio do deserto arido do meu desespe­
ro: o amor dos meus, o affecto dedicado 
da minha esposa, a ternura amorosa dos 
meus filhinhos. Era a unica épave que eu . 
conseguira salvar do pavoroso naufragio da 
minha felicidade. 

Pois bem, para cumulo do meu tormen­
to, até isso me foi roubado. 

Ila momentos em que me sinto tomado 
de uma aversão sem nome, de uma repu­
gnancia inexplicavel por essa doce e incom­
paravel mulher, toda feita de abnegação e 
de bondade, com quem um dia dividi o 
peso do meu destino, por esses seres pe­
quenitos e debeis, adoraveis na sua candu­
ra ingenua, fructos bemditos do meu amor 
partilhado. Que me fizeram elles para que 
eu os aborreça assim? Que culpa lhes pesa 
sobre OR hombros, que negro crime perpe­
traram para merecer essa repulsa que por 
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elles experimento em certas occasiões ? 
D'Ella só tenho recebido até ao presen­

te o soberano conforto de um amor ponde-. 
rado e firme, isento das oscillações tumul­
tuarias e inconstantes dos affectos passagei­
ros que apenas se firmam na base movediça 
de uma inclinação dos sentidos ou de um 
delirio ephemero de imaginações desorde­
nadas; tem sido sempre a nobre e santa' 
companheira da minha vida, em cujos la­
bios se reflecte 'invariavelmente o sorriso 
de ventura que nos meus se debuxa e em 
cujos olhos repontam as mesmas lagrimas 
de soffrimento que nos meus assomam. 

E d'Elles, que me tem vindo ct'Elles a 
não ser a consciencia de que a vida me se­
ria impossivel se eu não tivesse semp'I'e ao 
alcance dos meus' beijos aquellas faces ro­
sadas e frescas? E porque é que os odeio, 
porque é que os abomino agora ? Serei eu 
por acaso um miseravel sem entranhas, um 
monstro hediondo e repulsivo que chegue 
ao ponto de odiar os seus filhos, de abo­
minar a sua mulher? Mas eu sinto, eu 
tenho a certeza absoluta de que não serei 
capaz de tamanha infamia, de uma Lão vil 
abjecção ... 



42 A CARTEIRA DE UM NEURASTJ-11!:NICO 

E no emtanto-como isto é horroroso!­
e no emtanto eu os odeio, eu os abomino! 

Se algum dia cahirem sob olhos estra­
t/ nhos estas desmanchadas memorias, como 
I 

se hão de sentir tomados de horror os que 
as lerem, que invencivel repugnancia que 
experimentarão pelo monstro que as escre­
veu!. .. 



VI 

Ha dias passou-se commigo um facto 
horroroso, que ultrapassa as raias das peio­
res monstruosidades que uma imaginação 
perversa possa conce.ber. 
. Voltára da rua numa superexcitação in­

superavel, depois de ter vagado ao acaso 
por mais de duas horas a fio, sob um sol 
de abrasar, na esperança de subjugar pela 
fadiga e pelo cansaço os meus nervos em 
rebellião. 

Despi-me e fui atirar-me sobre uma 
chaise-longue no meu gabinete de trabalho, 
cerrando as palpebras e buscando alhear-



44 A CARTEIHA DE UM NEUHASTHE~ICO 

me a tudo o que me cercava. Quando me 
recolho á casa nesse estado, minha mulher, 
conhecflndo que a sua presenç_:a ou a de 
qualquer outra pessoa me secá penosa, pro­
cura deixar-me na mais completa solidão e 
no silencio mais absoluto. 

Nesse dia, porém, não sei como, uma 
das minhas filhinhas, a Mercêdes, de tres 
annos de idade, conseguio illudir a vigilan­
cia materna e sorrateiramente se introduzio 
no meu gabinete e veio, pé ante pé, postar­
se defronte de mim, com os seus lindos 
olhos, entre amorosos e assustados, füos 
inquisidoramente no meu rosto. 

Quando dei com ella, a pobre creança 
esboçava um sorriso como que prestes a 
precipitar-se sobre mim e a ceJ"car-me o 
pescoço com os seus dois bracinhos alvos, 
como costumava sempre fazer todas as ve­
zes que em semelhante po~ição me encon­
trava. 

O que se passou então em mim não sei, 
/ nem posso explicar. O meu braço ergueu­, 

se rapido para descer depois, brutal, sacri-
lego, selvagem ... e uma bofetada estalou 
nas faces de minha filha. Foi horroroso, foi 
inaudito, foi indescriptivel ! 
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Quando voltei a mim minha mulher er­
guia nos braços a creança desmaiada e cor­
ria com ella para os fundos da casa. ~fodi 
então em todo o seu repugnante alcance a 
infamia do meu procedimento; tive asco, 
tive nojo de mim mesmo ! Se tivesse ali um 
revolver ou um. punhal os meus miolos te­
riam saltado ou o meu coração seria atra­
vessado. 

Ergui-me desvairado, impellido por um 
desejo immenso de correr em busca da cre­
ança, da minha filha adorada, da minha es­
tremecida e idolatrada filh.inha e ir apagar 
com beijos e lagrimas a mancha que a mi­
nha mão barbara e deshurnana nas suas fa­
ces deixara. Mas veio-me !Q_m_§§Ir..9 t.Elm & 
uma esgecie qe pudor, um sentimento con­
fusô de vergonha, um3 especie de conscl:: 
encia do meu aviltamento~ não, eu não ti­
nha mais o direito de beijar aquella crean­
ça, todos os laços que a ella me prendiam 
tinham sido brutalmente espedaçados, eu 
e.ra indigno dora em diante de lhe chamar · 
füha, assim como de ser por ella chamado 
pae. 

Deixei-me cahir sobre uma cadeira, oc­
cultei o rosto nas mãos e puz-me a soluçar 
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convulsivamente. Quanto tempo assim pas­
sei, não o posso precisar agora; o que 
me veio despertar foi uma pressão doce que 
senti no hombro, como se uma mão delica­
da e leve nelle pousasse. Ergui a cabeça e 
deparei com minha mulher, a fitar-me com 
os seus grandes e rasgados olhos, nos quaes 
eu bem divisava os vestígios de lagr~mas 
recenle3, apesar dos esforços que ella fazia 
para que me parecessem calmos e sorri­
dentes. 

-Vê tu que barbaro, que monstro que 
eu sou ! foi o grito rouco que me brotou 
dos labios. 

-Barbaro ! Monstro ! Não, meu amigo, 
é uma injustiça que a ti mesmo te fazes. 
Dize antes doente e infeliz ... respondeu ella 
pausadamente, tornando entre as suas mãos a 
minha cabeça num gesto abnegado de pro­
tecção e de carinho. E na sua voz havia -- - - ·- ----todo o calido cpnforto de um aQp_o_i~ tod-ª._ 
!_incomparav~l doçura de u~ §r.Q!Q._ 

Doente ! E se eu fosse na verdade um 
doente ? S~ todas essas coisas inexplicaveisl 
que comm1go se passam, se todos esses ab- \ 
surdos e todas essas incoherencias que em 
mim mesmo vou diariamente notando, não 
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passassem afinal de contas de fortes e pro-
nunciadissimos symptomas morbidos de al­
gum mal cuja origem e diagnostico desco­
nheço mas que talvez já venha cuidadosa­
mente estudado em todos os tratados de pa­
thologia? 

Ah ! se assim fosse ... ! 



VII 

Dispunha-me hoje a continuar estas notas 
que para aqui vou, com intervallos irregu­
lares, atirando ao papel, desmanchadamen­
te, sem um alvo certo, sem um proposito 
determinado e firme, nellas apenas buscan­
do um derivativo e um desafogo para as mi­
nhas maguas, para as minhas coleras e para 
os meus desesperos-quando me veío terás 
mãos uma longa carta do · Carlos de Mene­
zes, cuja leitura me acordou no espírito um 
mundo de episodios da minha mocidade. 

O Carlos foi um dos melhores camara­
das da minha infancia e é hoje o mais que-
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rido e o mais inlirno dos meu:e; amigos. Tra­
vamos conhecimento no Internato de S. 
Luiz , para onde entrei numa triste manhã 
de inverno, desconsolada e fria, com gran­
des lufadas de vento e uma chuva miuda e 
irritante a peneirar impertinente no espaço. 

Oh ! com que lu.cidez e com que pre­
visão de detalhes eu revejo agora em esµi­
rito todas as scenas dessa manhã lonzin­
qua da minha vida! 

Desde a vespera que me sentia agitado 
por dois sentimentos contrarias que dentro 
em mim lutavam, sem que um conseguisse 
cantar victoria sobre a derrota do outro: de 
um lado o desejo alvoroçado do Internato, 
da convivencia dos camaradas que eu lá ia 
encontrar, das sensações novas e desconhe­
cidas que me aguardavam; do outro a do­
rida saudade da familia e da casa, daquella 
intimidade e daquelle aconchego do lar, dos 
carinhos e dos afagos de que vivia cercado 
e que mais apetece,dores que nunca se me 
afiguravam, porque tinha um presentimento 
secreto de que elles iam definitivamente 
acabar para mim. Os directores do Interna­
to velariam talvez cuidadosamente pela mi­
nha saúde e pelo meu bem estar, procura-
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riam talvez rodear-me de toda a solicitude 
e de todo o amparo que a inexperiencia da 
minha idade imprescendivelmente reclama­
va; mas nunca conseguiriam pôr nesse dis­
velo e nessa solicitude aquella doçura con­
fortante e meiga a que o amor dos meus já 
me havia afeito. E era isso sobretudo o que 
mais me entristecia e magoava, dando-me 
por vezes impetos de correr para junto de 
minha mãe, abraçar-me estreitamente com 
ella e pedir-lhe, por entre beijos e lagrimas, 
que me não desamparasse, que me conser­
vasse sempre ao pé de si, na quentura bern­
fazeja do seu collo amoroso. 

Dormi mal a noite, sonhando coisas 
extravagantes e exquisitas. Quando minha 
mãe me veio despertar ás sete horas da ma­
nhã seguinte, dei um pulo do leito, atirei os 
dois braços ao seu pescoço e puz-me a so­
luçar desesperadamE:nte. A bôa e santa 
creat.ura cobria-me de beijos os cabellos e 
as faces, estreitou-me fortemente de encon­
tro ao peito, e começou depois a animar­
me, a dar-me conselhos, a fazer-me ver 
que eu já não estava na idade daquellas to­
lices e daque1les momos, pois já havia com­
pletado os meus onze annos, e que era para 

• 
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o meu bem e para a minha felicidade quê 
a semelhante separação me forçava. 

Começaram então os preparativos para 
a minha partida; todo · o pessoal da casa 
andava num reboliço enorme, a abrir e f e­
char malas, a verificar cuidadosamente se 
as coisas estavam em ordem, se todos os 
objectos occupavam os devidos logares, se 
nada faltava ao enxoval completo com que 
me haviam apparelhado. 

Viera do Internato uma lista de tudo o 
que eu era obrigado a levar; mas minha ·· 
mãe achou que aquillo ainda era pouco e 
augmentou, por conta propria, o numero 
dos uniformes, dos lençóes, das toalhas, 
dos guardanapos e, se não fo~ sem as ob­
servações sensatas de meu pae creio que a 
bóa senhora chegaria ao cumulo de com­
prar em duplicata todos os livros reclama­
dos para as disciplinas que eu iria cursar 
naquelle anno. 

Emquanto tudo isso se passava, fui de­
bruçar-me á sacada da sala e envolver toda 
a rua e todas as casas proximas num lon­
go e apaixonado olhar de despedida. 

Raros transeuntes desfilavam, com as 
saias arrepanhadas e as bainhas das calças 
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dobradas, abrigados uns sob enormes guar­
da!chuvas, afrontando outro:; impavidos o 
temporal, maldizendo todos a vida que os 
forçava a começar tão cedo, por um tempo 
ingrato daquelles, a sua afanosa labuta dia­
ria. 

Na loja fronteira, deserta ainda de fre­
guezes á<wella hora matinal, um caixeiro 
mandriava espànando preguiçosamente o 
balcão e as peças de fazendas multicores e 
vistosas que sobre elle se empilhavam. Um 
outro, de cara sardenta e amarella, com urna 
enorme vassoura esfrangalhada, varria o 
soalho, atirando o cisco para o pas8eio ' 
encharcado, num calmo e inconsciente des­
dem das posturas municipaes. 

A' porta da taberna da esquina, um ne­
·gro de pelle reluzente e carapinha curta, 
tendo apenas a encobrir-lhe parte da nudez 
athletica uns grosseiros calções de estop~ 
amarella, que lhe desciam da cinta aos joe­
lhos, entretinha-se a ver um grupo de cre­
anças nuas a fazer nadar um barco de cor­
tiça numa poça d'ag1:1-a barrenta e suja, que 
as bategas furiosas da noite haviam forma­
do numa larga falha do calçamento. Uma 
deltas de ar enfezado e doentio, côm o ven-
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tre disforme a pesar sobre as pernitas wa­
gras e bamboleantes, esganiçava-se a trans­
mittir ás companheiras umas recommenda­
ções imperiosas que a algazarra infernal que 
faziam lhes não permittia ouvir. 

Aos solavancos, num ruido secco de 
ferros velhos e de taboas desconjuntadas, 
uma carroça subia a rua, puxada por uma 
pileca !azarenta, sobre cujo dorso pelado 
o carreiro desapiedada.mente fazia estalar a 
tcdo o instante a sua comprida taca de cou­
ro. 

Dois policias, com as botas acalcanha­
das, a farda immunda, o bonet de lado e o 
sabre pendente de um cinturão polido, cu­
jas fivelas se achavam substituidas por um 
cordel passado atravez de uns largos bura­
co~ abertos a trouxe-mouxe, empurravam 
um bebedo, ameaçando-o de quando em vez 
de lhe chegar o f'erro ás costas. O pobre dia­
bo, que mal se podia ter nas pernas, lá ia 
cambaleando, a camisa aberta ao peito, as 
calças ' rnmendadas e cobertas de lama, nu­
ma passividade submissa de victima con­
duzida ao sacrificio. Apenas, quando era 
mais brutal o empurrão que lhe davám os 
mantenedores da ordem publica, regouga-
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va o infeliz, numa voz tartamudeante e avi­
nhada, umas coisas inintelligiveis que mais 
pareciam uma queixa humilde do qr.e um 
protesto indignado. 

Vinham do fim da rua a~ notas plan­
gentes de um piano, martelando a Supplica 
de uma Virgem e, longínquos, ora abafados 
e surdos, outras vezes vibrantes e claros, 
os repiques de um sino de egreja annunci­
ando missa, punham na tristeza daquella 
manhã de inverno uma suave e mystica 
melancolia. 

-Vamos, meu filho, são horas de te 
ire~ preparando, veio dizer-me minha mãe, 
numa voz que se esforçava por tornar fir­
me e alegre, mas atravez da qual eu bem 
adivinhava Jagrimas contidas e abafados 
suspiros. 

Deixei-me conduzir para o quarto, ves­
ti-me e ás nove horas em ponto, feitas as 
minhas despedidas, tomava, em companhia 
de meu pae, o carro que nos devia condu­
zir ao Internato. 

Toda a visinhança correu á janella a 
ver-me partir, a dizer-me adeus e a dese­
jar-me todas as felicidades possíveis: as fi­
lhas do Dr. Sequeira, Juiz de Direito da ca-
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pital, magritas e insignificantes, já com os 
cabellos no papel para o namoro da tarde: 
o Cordeiro, conferente da Alfandega, com 
a mulher, anafada e balófa e que tinha a 
prenda rara <Je conhecer, de cór e saltea­
das, todas as cronicas escandalosa& da ter­
ra; a filha do cornmendador Portella, ne­
gociante e director de tndos os bancos da 
cidade, uma morenita de quinze annos, de 
olhos vivos e cabellos de azeviche, espevi. 
tada e irrequieta; a D. Amancia, viuva, rica 
e beata, cuja vida consistiâ em resar aos 
Santos nas egrejas, espancar as escravas 
em casa e falar mal da vida alheia. Ainda 
na vespera fóra ella convidar minha mãe 
para fazer parte duma nova associação pia 
que havia fundado sob a inspiração de Fr. 
Gabriel, o capellão da Egreja da Trindade, 
e para a qual adaptara symbolicamente o 
nome de um santo qualquer, mudo de nas­
cença, porque um · dos fins principaes ãa 
tal associação era não murmurar contra o 
proximo. 

Quando o carro se poz em movimento, 
ouvi ainda a voz d6 minha mãe, a dizer-me 
de cima, da sacada, tremula e ~ommovida, 
que me não esquecesse do seu pedido. Al-
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Judia ás recommendações instantes que me 
fizera de não abandonar no co llegio as mi­
nhas devoções e de pedir sempre á Senho­
ra de Lourdes que me protej esse e que fi­
zesse de mim um ho'mem. 

o 

' 



\ VIII 

Achava-s'e o Internato situado num ar­
rabalde da cidade, num antigo convento de 
franciscanos, contiguo a uma Egreja, sob a 
invocação de S. Luiz Gonzaga. 

Era um vasto casarão, tristonho e som­
brio, de architectura pesada e fradesca e 
forma quadrangular, com uma fila de . 
janel linl1as estreitas, quase pegadas ao bei­
ral do telhado e um largo portão de entrada, 
aberto na extremidade do edificjo que éon­
finava com a Egreja. No rez do chão cor­
ria um outro renque de janellas, iguaes ás 
do sobrado, gt1arnecidas por uns grossos 
varaes de ferro, vetustos e enferrujados. 
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Não podia ser mais deprimente nem 
mais desconsolador do que era o aspect') 
daquella casa, por traz de cujas paredes 
seculares toda uma mocidade irrequieta e 
viva se agitava borborinhante. Era ali que 
os padres da Companhia de Jesus deforma­
vam as almas tenras e incautas que a cren­
dice ignorante e supersticiosa lhes confia­
va, fiel ao preconceito reinante de que nin­
guem como elles dispunha da capacidade 
necessaria á educação e ao ensino. 

Quando nos apelamos do carro em 
frente ao portão de entrada, veio receber­
nos um padre esgrouviado e esqueleticó, 
que nos fez subir logo para o salão de visi­
tas, pedindo-nos em seguida a fineza de es­
perar um minuto, emquanto elle ia avisar 
o Sr. Director. 

Aproveitei esse instante de folga para 
inspeccionar avidamente os objectos que 
me cercavam. 

A mobilia era severa e grave, sem um 
rele"º' e sem um florão, ecclesiaslicamente 
solernne, como se ali estivesse á espera de 
um capitulo que se fosse formar para discutir 
intrincadas questões theologicas. E eu foi 
logo mentalmente assentando um frade, bo-
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judo e estupido, em cada uma daquellas ca­
deiras de alto e respeitavel espaldar. Por 
cima do sofá, . a meia altura da parede, 
pendia um grande retrato a oleo do Papa, 
com os dois dedos da dextra erguidas, na. 
posição apostulica, a abençoar a christan­
dade. 

Na parede opposta e a formar pendanl 
com esse, destacava-se um outro quadro 
representando um moço, de roupas'tala­
res, semblanteemrnagrecido esoffredor, ten­
do nas mãos nrn crucifixo sobre o qual se 
inclinava a sua cabeça e fixavam os seus 
olhos onde uns clarões sobrehumanos de 
fervor mysLico passavam. Corit1r.ci-o logo: 
era S. Lniz Gonzaga, o patrono do Internato 
e lambem o Santo e.la minlla devoç:lo parti­
cular, cuja vida eu sabia de cór e qLte sem­
pre me fôra apresentado por minha mãe e 
pelos padres que desde creança me confes­
savam, como o modelo supremo a quem 
deveria procurar imitar. 

Por cima dos consolos, estendiam-se 
livros de grande formato e de encaderna­
ção rica, patenteando, em gravuras mirabo­
lantes, scenas devotas e milagres assom­
brosos. Um que abri ao acaso mostrou-me 



G2 A CARTEIRA DE UM NÉUHASTHENTCO 

logo maravilhas deante das quaes pasmei 
estarrecido; e quando me dispunha a apre­
cia-las devidamente, senti, ou melhor, tive 
o presentirnento de que alguem entrava na 
sala. · 

Voltei-me rapidamente e dei cara a cara 
com o sr. Director. 

Era um padre alto e corpulento, de fa­
ces sadias e rosadas, granries olhos inqui­
sidores e escuros, cabellos cortados á esco­
vinha, labios carnudos e fortes, que um 
sorriso affavel naquelle momento entrea­
bria, pondo á mostra uns dentes alvos- e 
polidos. Todo elle respirava uma santidade 
evangelica, um mixto de seriedade discreta 
e de attrallente cordialidade. Veio para nós 
de braços estendid'os, mas sem perder por 
um só instante a gravidade serena rrue lhe 
parecia habitual. 

Trocados os primeiros cumprimentos, 
foi tomar lagar ao centro do sophá, indi­
cando a meu pae com o gesto' uma cadeira 
de braços que lhe fie.ava ao lado e chaman­
do-me com um aceno para junto de si. 

Appruximei-me algum tanto receiosc 
e tímido, se hem que sentisse já no intimo 
toda a minha sympathia e toda a minha 



A CAHTEIRA DE UM NIW !USTH ENTCO ti3 

confiança definitivamente conquislaclas por 
elle. Tomou-me as duas mãos, com um 
olhar rapido mirou-me da cabeça aos pés, 
deu-me depois duas palmadinhas na face di­
reita e fez-me sentar no sophá, ao seu lado, 
passando-me o braço por cima dos horn­
bros. E, dirigindo-se a meu pae, num tom 
convencido e firm e: 

-Havemos de fazer delle um bom.em, 
fique descansado, um homem ás direitas, 
temente a Deus e amigo dos seus semelhan­
tes. 

Relembrando hoj e essas palavras que 
ao tempo em que foram pronunciadas de 
uma tão grande e rasgada fé no fnturo me ~ 
encheram, e estudando-as á luz do meu 
criterio actual e da minha larga experien­
cia da vida e dos homens, todo eu es tre ­
meço de indignação e de revolta, ao des­
vendar ó pensam ento diabolico e perverso 
que por traz cl ellas se occultava. 

Melhor ser ia que aquelle bandido de 
sotaina traduzisse assim os seus planos, 
qtie foram sempre, como continuam ainda 
a ser, os de toda a sua or~lem: 

- -Havemos de sufTocar nesta alma em 
embryão todos os impulsos generosos, to-
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das as aspirações nobres, todos os anhelos 
elevados; o que nella houver de puro e de 
franco, tudo o que nella existir de esponta­
neo e de sincero, será esmagado sob a 
pressão na nossa disciplina de ferro, cor· 
ruptora e desmoralisante; substituirnmos o 
seu pendor innato para as emo0ões sadias 
da vida por um sentimento de repulsa pe­
los affectos naturaes e fecundos que nobi..: 
litam e engrandecem o homem; nella incu­
tiremos o horror da verdade e o culto da 
mentira, a repugnancia da franqueza e o 
amor da hypocrisia, o odio á virtude sã e 
a paixão pelo vicio disfarçado. 

Da creança que agora nos confia, inno­
cenle e incauta, faremos mais tarde um 
monstro de dissimulação e de torpeza, um 
ser repugnante e baixo, capaz pe todas as 
infamias, apto para todas as vilezas, ido­
neo para todas as abjecções, porque o en· 
ensinaremos a odiar a humanidade e a re­
pellir, como indigno e peccaminoso, es<;e 
nobre sentimento que todo o homem deve 
cultivar, se quizer ser grande e forte:-o 
orgulho da sua especie ! 

Falasse assim o miseravel que teria., 
talvez pela primeira e unica vez na sua vida, 
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praticado essa coisa simples e banal a que 
todo o homem de bem se habitua, mas· que 
os preceitos da sua ordem prohibem como 
uma acção culpada e negra:-dizer a ver­
dade. Porque era exactamente essa a tare­
fa que os J esuitas do Internato S. Luiz de- · 
sempenhavam ent.re aquellas paredes ve­
tustas de convento antigo. 

Felizes das creanças que pudessem 
mais tarde, como eu felizmente pude, por 
um extraordinario trabalho de reação so­
bre si mesmas, subtrabir-se á influencia ne­
fasta da educação ali recebida, furtar-se ú 
acção dissolvente dos principios ali bebi­
dos, para voltar a occupar, sem preconcei­
tos e sem receios, o Jogar que lhes compe­
lisse na vida. Mas ainda assim, sempre al­
guns vestigios ficariam nas almas da feição 
hypocrita que lhe procuraram imprimir 
aquelles insaciaveis abutres tonsurados.Y, 

Depois de trocadas mais algumas bana­
l idades, em que o Padre Jósé Maria (era 
esse o nome do Director do Internato) pro­
curava invariavelmente deixar bem clara a 
oxcellencia dos seus pror.essos de ensino, 
meu pae ergueu-se para sahir. 

Abracei-me então estreitamente com 
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elle, fazondo esforços sobrehumanos para 
conter as lagrirnas que me borbulhavam 
nos olhos e os suspiros que sentia pres­
tes a me escaparem dos Jabios. O sr. Direc­
tor affastou-se discretamente como se não 
quizesse perturbar com a sua presença ex­
tranha as nossas expansões intimas. 

-Não chores, meu filho, procura des­
de já tornar-te digno do conceito que ainda 
ha pouco formava de ti o sr. Director. Aqui 
nada te ba de faltar ... 

-Ah ! por esse lado pode ir descança­
do, sr. A velar, confirmou, soll icito e pressu­
roso, o Padre.José, approximando-se de no­
vo. O nosso Internato representa sempre 
um prolongamento natural do lar de cada 
um dos nossos discipulos. Nada faltará 
aqui ao nosso ~ y_!i_i]) 

E paternalmente, num largo gesto de 
protecção e de abrigo, passou-me outra 
vez 9 braço por sobre os horflbros, em­
quanlo meu pae, rapidamente, corno para 
fugir tambern á emoção que o ganhava, 
descia as escadas e melt.ia-se no carro quo 
o esperava á porta. 

Desprendi-me bruscamente do amplexo 
do sr. Director e corri â janella no momen-
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to em que a portinhola do carro se fechava ~ 

sobre meu pae, tendo ainda tempo de lhe 
bradar: 

-Muitas saudades á mamã ... Diga-lhe 
que nunca me esquecerei do seu pedido ... 

E desatei a chorar soluçante, dando 
por fim livre curso á minha saudade e ás 
minhas magnas. 

Que sorte me aguardaria naquclla casa, 
que dias me estariam ali reservados ? 

Realisar-se-iam as minhas previsões, 
encontraria eu nos Padres da Companhia 
uns segundos pacs, como me affirmavam mi­
nha mãe e as outras senhoras devotas que 
frequentavam a nossa casa? 

Acudiam-me á mente reminiscencias 
de casos, que ouvira narrados por pessôas 
que me mereciam todo o credito, de crean­
ças, rudemente tratadas pelos paes, cuja 
vida era no lar um verdadeiro calvario de 
supplicios, de exigencias acabrunhantes, 
de torturas inenarraveis, e que os Padres 
da Companhia haviam recolhido, compen­
sando com os mais desvelados carinhos e 
as mais confortantes blandicias tudo o que 
110 passado haviam soffrido . Praticariam na 
verdade aquelles servos humildes do Se-



ô8 A CARfElRA DE UM NEURASTI-IENICO 

._ nhor, á risca, os preceitos de Christo, com 
relação ás creanças tão abnegadamente 
queridas pelo Martyr Nazareno ? 

Todas estas dmidas, informes evagas, 
me assaltavam o espirita infantil, deixan­
do-me perplexo e tri3te, num mudo e ne­
buloso presentiment.o de desgraças porvin­
douras. 

E as saudades da casa, do intimo e 
aconchegante conforto das . caricias que ·eu 
lá deixara, cresciam, á proporção que se 
ia perdendo na distan,cia o ruido do carro 
que para longn de mim conduzia meu pae. 



lX 

Morr.entos depois, conduzido pelo Pre­
feito e já envergando o uniforme dia»io do 
Internato-calça e dolln~n de brim pardo, 
com alama.res e canhões azul e branco, e 
uma miniatura de S. Luiz Gonzaga, bordada 
a lã sobre o peito esquerdo-dava eu en­
trada no salão de estudo, situado na parte 
Posterior do edificio, com grandes janella:s 
abertas para o vasto quintal arborisado. 

A' minha apparição estabeleceu-se um 
ligeiro sussurro na sala. Miravam-me todos 
os alumnos com olhos inqmsidores e cu­
riosos, trocando entre si, em cochichos ra-
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pidos, as impressões que o meu todo lhes 
produzia. A alguns deveria talvez a minha 
presença suggerir idéas gaiatas, a julgar 
pelos risos abafados que percebi. 

Mas um padre obeso, de rosto papudo 
e severo, picado de bexigas, que, de sobre 
um tablado, presidia os estudos, reclamou 
silencio, agitando um tympano, e eu fui to­
mar assento á carteira que me havia sido 
destinada, quase ao fim da sala. 

DPpois de installado e após os primei­
ros momentos de e1':citação, naturalíssimos 
em todo o collegial que pela primeira vez 
é posto em contacto com os seus condisci­
pulos, comecei, a principio entre medroso 
e env~·gonhado, e depois mais á vontade, 
a inspeccionar os semblantes que mais pro­
ximos me ficavam. 

O que mais me attrahio a attenção foi 
o do interno que occupava a carteira imme­
diatamente contigua á minha. 

Era um rapaz moreno, de aspecto sa­
dio e forte, largos olhos negros e pestanu- ' 
dos, cabei los ligeiramente annellados, labios 
carnudos e rubros e uma expressão de ale­
gria communicaliva a aclarar-lhe todo o 
rosto. Não sei porque, me senti logo attra-
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bido por elle e tive um palpite secreto de 
que iríamos em breve entrar em intima e 
franca camaradagem. 

Creio qu8 foi identica a impressão que 
lhe causei, porque dahi a alguns instantes 

,já conversavamos em voz baixa, procuran­
do illudir a vigilancia do padre bochechudo 
que do alto do seu poleiro percorria de 
quando em vez com os olhos a sala inteira, 
a ver se todos nós nos achavamos, como 
era de dever, entregues ao preparo das li­
ções do dia. 

Trocamos as primeiras confidencias, 
buscando cada um, em frase3 rapidas, pôr 
o outro ao facto da sua ascendencia e dos 
seus proj ectos futuros . Vim então a saber 
que o meu companheiro se chamava Car­
los, que era fiti-10 unico do Commendador 
Menezes, um dos mais ricos capitalistas da 
cidade e a respeito do qual por diversas ve­
zes ouvira meu pae contar umas tantas coi ­
sas complicadas, que eu não percebia bem, 
mas que me davam do homem a idéa de 
alguem que enfeixasse nas mãos uma som­
ma enorme de poderio e d·e mando . 

Havia já um anno que o Carlos se acha­
va no Internato, não- por vontade propria, 
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porque implicava soberanarpente com toda 
aquella 1Jaclralhada sa{adct, mas porque a 
mãe, a d. lgnez, muito chegada á Egreja, 

\ 

jnsistia pela sua permanencia entre os J e-
suitas, na vaga esperança talvez de que os 
Padres da Companhia conseguiriam reali­
sar o mais alto desejo da sua vida, que era 
ver o Carlos, de tonsura, a cantar missa 
nova. 

Aquella irreligiosid3de do Carlos, aquel­
les modos insultuosos de tratar os padres, 
e~n quem eu me afizera a ver até então 
santos do ceo transviados na terra, me 
chocaram a principio e eu tive ímpetos de 
protestar e de defender os pobresinhos de 
Christo dos labéos que lhes assacava o meu 
companheiro. 
' Mas, ou fôsse por timidez naturál, ou 
porque começasse já a experimentar, in­
conscienlemente embora, os effeitos da­
quel le meio, surdamente hostil á sotaina, 
em que penetrava, o certo é que guardei 
silencio e a conversa continuou, sem que 
eu oppuzesse ás investidas do atheismo do 
Carlos a barreira forte da minha crença re­
ligiosa. 

Algumas boras mais tarde, por occa-
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siào do recreio, em seguida ao almoço, 
conversamos mais desafogadamente, aper­
tando cada vez mais o:; laços incipi­
entes de sympathia e de attracção mutuas 
que nos começavam a ligar. 

O Carlos, como eu, era filho unico e, 
como eu lambem, adorado pelos paes. Os 
mesmos principias estreitamente religio­
sos, a mesma carolice exagerada e quase 
doentia que minha mãe, desde os mais ten­
ros annos, me implantara no espirita, lam­
bem foram semeados no espirita do Carlos 
pela mãe, a d. Ignez, que elle cegamente 
adorava. 

-Tu não avalias, me dizia elle, como 
eu quero bem á mamã ! Ainda hoje, é rara 
a noite em que ao deitar-me não sinta as 
lagrimas me acudirem aos olhos, ao lem­
brar-me de que, apenas uma vez por mez, 
e isto mesmo quando obtenho bôa~ notas, 
me é dado ir passar um dia a casa ... 

E, voltando ao seu thema predilecto, 
desde o nosso primeiro encontro, algumas 
horas antes-que era falar mal dos Padres 
do Internato-continuou: 

--Esta corja parece que tem medo de 
que lhe fujamos das garras ... Pudera ! Ain-
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da se fossem só as mensalidades que lhes 
pagam os nossos paes. .. Mas a pechincha 
são os presentes, os mimos ricos que re­
cebem ... Só a mamã tem gasto uma fortu­
na com estes safados..... Ha quatro 
dias, encommendou ella ao Padre Fernan ­
do, áquelle que ainda ha pouco presidia o 
estudo, quatro capellas de missas, pagan­
do logo adiantado, e dando mais uns cobres 
para a cêra do altar, porque o patife achou 
meios de convencer a velha de que, quanto 
mais luzes houver diante dos san tos quan­
do se celebra a missa, mais milagrosa e lla 
se torna para a pessôa que a encomrnenda. 
Está claro que elle embolsou logo o cobre e 
nem uma só das missas da mamã celebra­
rá ... 

-Oh ! Carlos, contrapuz, isso lambem 
é de mais ... 

-Duvidas? Pois espera um pouco que 
já te convences. Hontem de manhã, subia 
eu. da sacristia onde estivera occupado em 
arrumar os paramentos, e, ao passar pelo 
quarto do Padre Fernando, ouvi nma con­
versa que me despertou a attenção. Um su­
jeito qualquer, de voz muito grossa, 'dizia 
ao Padre:-En tão, estamos entendidos: ama-
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nhã ás 9 horas .?-Não ha duvida ... Mas, 
diga-me uma coisa: vem alguem da familia 
assistir á missa ?-Ora essa ! Venho eu e 
minha mulher ... -Dom, eu perguntei para 
saber, porque se não viesse ninguem, não 
havia necessidade de esperar ... Ao dar das 
sete subia logo para o altar ... Ah ! patife, 
murmurei commigo, lá se vae a missa da 
mamã vendida a outro. 

E com eITeito , boje pela manhã, o Pa­
dre Fernando foi dizer a missa e recebeu 
depois, na sacrislia, das mãos do mesmo 
sujeito de voz grossa com quem hontem 
conversava, umenveloppefechado, coLTl uma 
larga tarja de lulo.-0 que excede a espor­
t11la da missa é para distribuir com os po­
bres em nome do finado ... disse-lhe elle . 
E o Padre, gulosamente, sumia pelo bolso 
da batina o enveloppe com as pelengas ... E 
agora que me dizes a isto, duvidas ainda? 

-Mas tu viste o Padre receber o di­
nheiro ? perguntei, ainda nuns resto:; de 
duvida. 

-Vi, menino, vi com estes olhos que 
a terra ha de comer. E, como estas, sei de 
outras muitas, que te hei de contar com 
vagar. 
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E, como se lesse nos m.eus olhos a des­
i Ilusão que me ia lentamente cahindo nal­
ma áquellas revelações inesperadas, e os 
laivos de duvida e de desconfiança que 
ainda me pairavam no espírito ácerca da 
sua sinceridade, o Carlos accrescentou: 

- Parece-te difficil de acreditar tudo isto 
que te estou contando, não é ass im'! Tambem 
eu duvidei a principio, quando aqui cheguei 
e quando os outros, já anti gos na casa, me 
vieram narrar coisas identicas. Mas dentro 
de muito pouco tempo convenci-me da ver­
dade, e, digo-te com franqueza, toda esta 
canalha de padres, nem queimados vivos 
pagam o que fazem. 

E para ali ficamos os dois a tagarellar, 
até que resoou o toque d.e sineta, que nos 
chamava a fazer a visita diar ici ao Santíssi­
mo Sacramento. 

Formamos todos, dois a dois, e assim 
nos encaminhamos para a Egreja. 

Pela nave deserta, envo lta numa meia 
obscuridade soturna e triste, os morcegos 
esvoaçavam, espantados pelo tropel que 
fazíamos. Em frente ao altar mór, onde o 
sacrario se erguia vistoso e grave, nos seus 
doirados reluzentes, uma lampada pendia, 
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presa ao teclo por uma longa e fina cor­
rente de ferro e dos lados da EareJ·a erec-

' o ' 
tos e solemnes, nos seus nichos circulados 
de flôres e de franjas de papel prateado, 
enfileiravam-se os santos, alguns dos quaes 
de uma esculptura primitiva e grosseira, 
com as côres dos babitos desbotadas e 
aqui e ali uma arranhadnra profana. Um 
cheiro mystico a bafio e incenso contam_i­
nava o ar, e da rua, que um sol ardente 
escaldava, chegavam uns ruídos vagos de 
População azafamada no trabalho. 

Ajoelhamos todos em fila defronte do 
santuario e o Padre Fernan<:lo, genu1lexo 
lambem, em meio do primeiro degráo do 
altar, começou em voz pausada e clara a 
recitar o Acto ele Adoração, que iamos to­
dos repetindo, num susurro molle e sotllr­
no de melopéa. 
~ Do Jogar em que roe achava, apenas / 
avistava o toutiço forte do padre, rude­
mente plantado nos hombros, dando-me a 
idéa exquisita de um cachaço de touro, lu­
zidio e gordo, onde a marca da canga se 
não tivesse ainda imprimido em sulcos ina­
pagaveis. 

E, por uma estranha associação de idéas, 
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começaram a acudir-me á mente, aos pe­
daços, retalhadarnent.e, reminiscencias de 
uma temporada que fôra, com meus paes, 
passar numa fazenda de gado, de uns pa­
rentes nossos, no interior da Província. 
Lembrava-me perfeitamente de um touro 
malhado, que todas as tardes recolhia ab 
curral, situado ao lado da casa grande, ur­
rando, escavando furiosamente o solo com 
uma das patas dianteiras e atirando, de 
cada vez, para o ar uma nuvem densa de 
poeira. Era um animal soberbo, um admi­
ravel specimcn da força bruta, na sua mais 
completa e rude manifestação. As novilhas, 
de longe, pareciam namora-lo medrosas 
com o olhar, quando elle sorgia na extre­
midade do terrefro, garboso, provocador, 
invencível, con1 os chavelhos arqueados, 
os olhos r0luzentes, todo envollo na poeira 
luminosa e doirada do accaso. 

-Se o boi tivesse a consciencia da for­
ça de que dispõe, seria inc.lomavel, disse­
rne uma Larde meu pae ao ver-me absorto 
na contemplação do touro. E não sei por­
que aquella frase, ouvida ha tanto tempo, 
e á qual nunca liguei irnportancia especial, 
me cantavaagora teimosa aos ,ouvidos. 
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A Egl'cja, os santos, os internos ajoe­
lhados, a lampada triste pendente do tecto, 
os ruidos da rua, tudo aquillo me ia lenta­
mente desapparecendo da vista e dentro 
em pouco eu apenas tinha deante dos olhos 
um immenso terreiro descampado, em 
meio /do qual urrava um touro, um touro 
bestial e forte, indomavel e lubrico, no qual 
reconhecia com pasmo as feições do 
Padre Fernando, lendo-lhe ao mesmo tem­
po nos olhos a conscicncia ela sua prop1'-ia 
/'orça .. : " 



X 

Meia hora antes de se recolherem ao 
dormitorio, isto é, ás sete e meia da noite, de­
veriam, invariavelmente; os alumnos do In­
ternato assistir a uma leitura pia, feita por 
um padre, semanalmente designado para 
tal fim pelo Director. 

Conhecia eu já essa praxe, pelas repe­
tidas e cuidadosas leituras que do regula­
mento do Internato havia feito, de forma 
que me não senti surprehendido quando, 
nessa primeira noite, tres badaladas vibran­
tes nos chamaram para o piedoso exercí­
cio. 
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Os alumnos, num movim ento uniform e 
e quase que si::::rn!taneo, fecharam os li­
vros, guardaram nas gavetas os cadernos e 
os petrechos de escripta e, a um aceno do 
padre que presidia o esLudo, se puzeram 
em marcha, dois a dois, em direcção á sala 
de leiLura. 

-Quem faz hoj e a leitura '? perguntei 
ao Carlos que seguia ao meu lado . 

-O Padre Roberto, respondeu-mo elle 
em voz baixa. Tu já o conheces, ele certo '? 

- Muito. E não calculas corno gosLo 
delle ... 

-Tarnbem eu ... De toda esta canallrn 
que nos cerca é o unico com quem sympa­
lhiso ... Tem uns modos tão delicados e tão 
singelos de falará gente ... Depois disto não 
é intrigante, nem anda a espiar o que se 
faz ou se diz dur::.ute o recreio para ir em 
seguida metLer Ludo no bico do Direclor. 

A sala de lei Lura . era uma vasta pe(;a, 
de paredes nuas, com duas grandes janel­
lus ao fundo, entre as quaes se achava dis­
posta uma mesa de cedro, já occupada, na 
occasi"ão em que entramos, pelo Padre Ro­
berto. 

De um lado e outro, deixando apenas 
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uma passagem estreita ao meio, alinhavam­
se, em fila, pesadcs bancos de pinho, pin­
tados de verde, onde fomos tomar logar, 
por ordem de idade: os menores occupando 
as primeiras filas e os maio1·es as ul~imas. 

Do centro do forro pendia um cande­
labro de tres bicos, por onde o gaz se es­
capava assobiando. 

Sobre a banca um photomobile acceso 
e um grosso livro de encadernação de couro. 

o· Padre Roberto era muito moço ain­
da; poderia ler, no maximo, vinte e seis an­
nos. Magro, franzino, de rosto chupado e 
Pallido, fronte larga e cabellos anneladose 
escuros, todo elle respirava mansidão e do­
çura. Os olhos rasgados e negros viviam 
Perennalmente velados por uma sombra de 
Lristeza resignada. Quem o visse pela pri­
ineira vez conheceria logo que lhe não ti­
nha Rido bemfazejo o destino; grandes Lem­
Pestades de dór deveriam de certo ter bru-
1al menle sacudido aquella ex istencia. Por 
baix0 da sotaina negra, que llrn envolvia 
agora o corpo descarnado, dormia sem du­
Vida uma grande e incomprehendida des­
Veutura, dessas que para sempre envene­
nam uma vida. 
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E, na verdade, corria ácerca do Padre 
Roberto uma lenda dolorosa e triste. 

Contava-se que elle fôra forçado a or­
denar-se pela vontade despotica de um pae 
que se suppunha obrigado a immolar a 
Deus a mocidade do filho para alcançar a 
salvação. 

O pobre rapaz, sem forças para reagir 
contra a pressão paterna, abandonou àos 
quatorze annos a sua villa natal e veio para 
o Seminario da capital, tomar ordens. 

Augmenlava ainda mais as saudades 
que trazia do logarejo humilde que o vira 
nascer e onde a sua primeira infancia se es­
coara, a lembrança de uma prima que lá 
deixara, d~ mesma idade que elle, de uma 
prima que fôra a companheira de todos os 
seus folguedos de creança e cuja imagem 
agora, perdidamente qaerida, vivia na sua 
alma, tornando mais pesado e mais negro 
o sacrificio que lhe iri1punham. 

Depois da ordenado vol Lou á sna aldeia, 
para vi si tare o pae. 

Quando lá chegou, porem, o velho ha­
via succumbido a um ataque de apoplexia, 
em seguida a uma resinga com um visinho 
que lhe mandara atirar a uma vacca de esti-
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mação, sob o pretexto de que o pobre ani­
mal invadira a sua propriedade, damnifi­
cando-lhe umas plantações. 

A Maria, tal era o nome da prima, es­
tava casada, havia mais de tres annos, com. 
um bruto, que vivia quase sempre bebedo 
e que a espancava noite e dia. Não fôra por 
vontade propria que a infeliz se ligara para 
sempre a semelhante monstro. Se lhe fôsse 
dado obedecer ás suas inclinações, seria · 
Roberto o preferido. Embora não pudesse 
casar com elle, permaneeeria sempre fiel á 
sua memoria, amando-o em silencio, por 
entre os refolhos íntimos da sua alma de 
virgem. 

Mas o tio, o pae de Roberto, em 0uja 
companhia vivia a rapariga, desde que lh e 
haviam morrido os paes, deixando-a na 
mais núa das miserias, forçou-a áquelle en­
lace, seduzido talvez pela pequena fortuna 
de que dispunha o noivo. E a pobresinha 
sujeitou-se á vontade despotica do tio com 
a mesma resignação mansa com que Ro­
berto outrora se havia curvado ao capricho 
oppressor do pae. 

E começou a sua vida de torturas, e 
foi iniciado o seu martyrio. 
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Quando o padre a vio de novo parecia 
el la uma sombra do que fôra em tempos. 
As rosas da moddade de ha muito se lhe 
haviam desbotado nas faces, o brilho dos 
olhos se apagara, afogado nas lagrimas, e 
os seus cabellos, os seus formosos cabel los, 
castanhos e crespos, e::,;tavam já sal picados 
de innumeros fios brancos. 

Ah ! que immensa dór que sentia ora-
. paz ao contemplar a prima, a sua querida 

companheira de infancia, a sua innocente e 
casta amada, como elle in1molada á tyran­
nia do pae ! Estreitou-lhe as mãos em silen­
cio, encarou-a longamente, num demorado 
olhar de affecto e de commiseração, e dos 
seus labio::; brotaram afinal palavras amigas 
de conforto e de animação. O amante de­
sappurecera para dar logar ao padre, ao su­
premo consolador das grandes dóres mo­
raes. 

No seu intimo uma onda de deses­
vero e de revolta borbulhava, soprada pelo 
dernonio, dando-lhe impetos de amaldiçoar 
a memoria do pae. 

Mas nem um vestigio sef1uer dessa tem­
pe::;taJe secreta se lhe desenhou na face. 
Encaminhou-se para o cemilerio, ajoelhou 
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junto á sepultura humilde do VP.lho e ali 
permaneceu por mais de quatro horas em 
fervorosa oração. No dia seguinte, sem re­
ver a prima, voltou á cidade e veio para o 
seminario. 

' Começou então a sua vida de apostolo, 
inteiramente devotado aos deveres da sua 
Profissão. Urna piedade infinita lhe trans­
bordava d'alma por todas as rniserias huma­
nas. Onde houvesse um doente ou um in­
feliz lá se acliava invariavelmente o Padre 
Roberto, a prodigalisar-lhe os consolos da 
religião. 

Formou-se ao seu deredor urna len­
da de santidade, que elle procurava por 
todos os meios desfazer, porque lhe repu­
gnavam ao espírito recto e simples as su­
perstições (Trosseiras do carolismo. 

~ 

Mas tudo debalde. O homem era santo 
Proclamavam as devotas e quando passava 
Pela rua ou atravessava a Egreja em direc­
ção ao altar, benziam-se todas, estendendo 
Para elle as mãos e levando-as depois aos 
labios. 

Eu conhecia toda a historia do Padre 
Roberto e tinha por elle uma veneração 
~em limites. Naquella noile, emquanto o 
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santo homem ia desfiando a historia do 
santo do dia, entremeiando-a de reflexões 
piedosas, eu, estatico, absorto, não despre­
gava delle os olhos. Fazia-me bem, depois 
das coisas horrorosas que me havia con­
tado o Carlos, contemplar finalmente um 
padre que em tr.do correspondesse ás idéas 
que a respeito desses representantes de 
Deus na terra me havia semeado nalma mi­
nha mãe. 

-Ao menos este, dizia commigo, será 
incapaz de praticar os horrores commetti­
dos pelo ~adre Fernando. 

E durante toda a noite sonhei com o 
Padre Roberto, vendo-o subir lentamente 
para o ceo, cercado de anjos, que entoavam 
canticos harmoniosos e doces. 

A' entrada do Paraíso, toda vestida de 
branco, risonha e feliz, destacava-se uma 
mulher muito moça ainda, formosa e meiga. 

-E' Maria, a Noiva do Padre, qu.e o 
aguarda para effectuar no ceo as suas nup­
cias mysticas-segredava-me uma voz des­
conhecida. Eu fazia esforços sobrehumanos 
para descobrir o rosto de quem assim me 
falava, mas tudo em vão. Não via ninguem, 
apenas ouviaaquella voz mysteriosa a repetir: 
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-E' Maria, a Noiva do Padre ... 
Quando acordei pela ~anhã, ao to­

que da sineta das cinco horas, parecia-me 
que nunca mais se me apagaria da retina 
aquella visão extraordinaria. 



XI 

A partir desse dia da minha entrada 
para o Internato, que foi tam beru o do nosso 
primeiro encontro, a minha camaradagem 
com o Carlos se foi cada vez mais estrei­
tando, até degenerar numa amizade solida 
e duradoira, numa dessas affeições since­
ras e dedicadas que estabelecem entre dois 
homens um laço indissoluvel, tornando a 
personalidade de cada um como que um 
complemento e uma extensão da do outro. 

Cada dia que se passava um no outro 
encontravamos um motivo novo de attra­
ção e sympathia. Tinhamas os mesmos ha-
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bitos e os mesmos gostos, as nossas incli­
nações eram semelhantes, identicas as nos­
sas aspirações. A minha crença religiosa 
aos poucos foi sendo modiílcada ao conta­
cto do scepticismo do Carlos e ao fim do 
primeiro anno ele convive1tcia já al.imenta­
va as mesmas idéas que elle ácerca de to­
da aquella padralhada. 

Mas quando fui passar a casa as ferias 
.desse anno procurei cuidadosamente enco­
brir de minha mãe a subila mudança que 
no meu intimo se operava. 

Bem sabia avaliar a dôr intensa da po­
bre senhora se pudesse penetrar nos rec­
cessos da minha consciencia e vêr que de 
lá haviam sido banidos todos os seus ensi­
namentos; contive-me, pois, para poupar-lhe 
semelhante desgos~o , continuando como 
cl'aotes e como as mesmas apparencias de 
sinceridade e de fé, a acompanha-la ás mis­
sas e a todas as outras fun cções religiosas . 

Ao flm de cinco annos deixámos de vez 
o Internato e fomos completar no Lyceu o 
nosso curso de preparatorios. 

Ahi continuamos ainda inseparaveis; 
frequenlavamos as mesmas aulas, tomava­
mos os mesmos professores particulares, 
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prestavamos juntos os mesmos exames e 
obtinhamas quase seml_Jre as mesmas ap­
provações. 

Tesminados os preparat.orios, o Carlos 
para fazer a vontade ao pae, já que não ti­
nha encontrado forças para preencher os 
desejo3 secretos ela d. Tgnez-que era vê-lo 
de tonsura-segui o para o Recife a conquis­
Lar o diploma de Bacharel em Sciencias 
Sociaes e .Turidicas. 

Eu, depois de quase um anno de inde­
cisão entre os diversos cursos superiores 
do paiz, resolvi não segctir nenhum e dei­
xar-me ílcar em companh ia de minha mãe, 
já viL1va, e mascarar a minha ociosidade 
com os apparatos de gerente da pequena 
fortuna deixada por meu pae. A pobre se­
nhora, que nun ca soube ter mando sobre 
mim, concordou imrnediatamente com to­
dos os mP.us planos, exultando talvez no 
intimo á idéa de ·me ter sempre ao lado, 
apegado á quentura elas suas saias. 

Inici ei enlão a minha vida do iuuLil, na 
qual permaneci alé ao dia cm que me casei 
e constituí familia. Os novos encargos e as 
novas obrigações contrahidas me fizeram 
tomar a serio o meu papel de cidadão ulil e 
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a serio, por consequencia, cuidar dos meus 
modestos haveres. 

O Ca:-los, no Recife, começou rlentro de 
muito pouco tempo a fazer figura. 

A sua alta intelligencia, sempre prom­
pta e assimilar e a reter tudo aquillo sobre 
que ~e concentrava, e, soLretudo, a farta 
mesada que invariavelmente, nos começos 
de cada mez, lhE: mettia para o bolso a pro­
digalidaq.e incansavel do Commendador 
Menezes, logo lhe deram um certo ascen­
dente entre os collegas de anno e que mais 
tarde se estendeu a todos os outros alum­
nos da Faculdade. Era sempre o escolhido 
para representar o seu anno em todas as 
funcções academicas; a sua opinião em as­
sumptos de interesse geral formav-l _inva­
riavelmente a norma suprema de conducta 
dos collegas. 

Dois annos depois de matriculado na 
Faculdade ,entendeu o Carlos que deveria 
fundar uma revista literaria. 

Desde o Internato tivera sempre a mania 
de rabiscar para o publico e por di ver­
sas vezes uns jornalecos de estudantes da 
terra haviam inserido contos e versos da sua 
lavra, com grande gaudio do Cornmendador 
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que sonhavajá no filho um Rebello da Silva 
ou um Herculano, nomes que representavam 
para o capitalista portuguez as duas mais 
culminantes glorias mentaes da sua·patria. 

Esses ensaios lilerarios do Carlos, 
frouxos e incorrectos como de ordinario n 
são os de todos os principiantes, revelavam 
comtudo no joven escrevinhador a posse 
de qualidades raras que, cultivadas e poli­
das, poderiam mais tarde produzir trabalhos 
de merecimento. De forma que, quando 
correu na 'terra a noticia de que ia appare­
cer no Recife uma revista sob a direcção e 
a esforços do Carlos. ninguem se sentia 
surprehendido e todos pelo contrario augu­
raram bem da nova publicação. 

O Commendador, esse então exultou 
de alegria e de orgulho. 

-E' agora, pensava comsigo, é agora 
que me vae o rapaz fazer um novo Eurico ou 
uns novos Fastos da Egreja. 

Mas quando chegou o ~rqeiro numero 
da revista todo o enthusiasmo do capitalis-· 
ta esfriou, ·foram-se por agua a baixo todos 
os seus açodarnentos. 

O artigo de fundo, traçado pelo Carlos, 
causou-lhe a principio uma surpresa estar-
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recida que em breve degenerou numa fu­
riasem nome. Nas altas rodas commerciaes 
da terra foi identico o effeito causado e, se 
não fossem o dinheiro e a alta posição do 
Menezes, os a pedidos dos jornaes indige­
nas se. pejariam de insultos virulentos ao 
academico. 

A revista intitulava-se A Nova Patria e 
o artigo de apresentação era a mais violen­
ta e mais audaz das catilinarías contra Por­
tugal e a influencia do elemento porluguez 
ua constituição da nacionalidade brasileira. 
O Carlos começava a largos traços e por 
uma serie de proposições, até· certo ponto 
gratuitas e paradoxaes, affirmando a incapa­
cidade colonisadora do portuguez. 

Para elle, essa brandura e essa huma­
nidade apparentes que alguns publicistas e 
historiadores estrangeiros reconheciam nos 
processos de colonisação de Portugal, nada 
mais representavam do que uma inepcia 
por assim dize~ ongenita e uma carencia 
absoluta déorientação e de planoR a seguir. 

Depois do brilho fortuito e sporadico 
dos finaes do XV e dos começos do XVI se­
culos, Portugal recahio de novo na sua apa­
thia e no seu marasmo habituaes. Deixava 
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correr ao Deus d!:l.rá o povoamento e a or­
ganisação das suas colonias, concedendo­
lhes uma somma de liberdade em extraor­
dinaria disproporção á que era outorgada 
ás suas pelas outras nações da Europa, não 
por um principio de humanidade e de jus­
liça, nem porque alimentasse planos que 
seriarri ulteriormente executados, mas sim­
ples e exclusivamente porque não sabia o 
que deveria fazer e nem com semelhante 
problema se preoccupava. 

A preguiça innata do portuguez, a in­
dolencia que lhe é peculiar e, sobretudo, a 
sua profunda incapacidade progressiva, lhe 
não permittian'l cuidar a serio da colouisa­
çào das terras que um accaso venturoso, 
uma especie de azar de jogo, lhe fizera 
cahir nas mãos. Calabar fôra um beroe, o 
maior estadista, o mais arguto politico bra­
sileiro de todos os tempos . 

Já naquella epoca cornprehendia elle 
os proveitos imrnensos que nos adiviriam 
da colonisação hollandeza e os altíssimos 
Prejuízos que da portugueza para nús de­
corriam. A sua memoria, longe de ser exe­
crada nos compendias de historia palria 
que o governo mandava metter nas mãos 
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dos alumnos das escolas publicas do paiz, 
deveria pelo contrario ser exaltada como a 
de um heroe e de um bemfeitor da nação. 

Se os seus planos houvessem vingado 
seriamos hoje a primeira nação do mundo, 
ao envez de sermns, como somos, quase 
que a derradeira. Todos os vicios portu­
guezes haviam passado para o sangue bra­
sileiro e as rarissimas qualidades aprovei­
Laveis que nos legaram não bastam para 
cornpensaro inoculamento ctos primeiros. 

E, depois deste introito disparatado e 
escandaloso, punha-se a delineai os intui­
to~ da noYa publicação. Partindo do prin­
cipio de que era o portuguez o inimigo da 
prosperidade do paiz, afflrmava que o dever 
de todo cidadão era combater o portuguez. 
Fizera-se já a emancipação política: pois 
bem, que se fizesse lambem a emancipação 
commercial e a emancipação !iteraria. E era 
por esta ultima que vinha pugnar A Nova 
Patria. 

Semelhante emancipação deveria co­
meçar pela lingua: já que nús era irnpo~si­

. vel adoptar do pé para a mão uma outra 
que fôsse falada por gente civilisada, na 
larga e completa accepção do qualificativo, 
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que ao menos se procurasse imprimir a que 
nos coube por sorte uma feição propria, 
tornando-a mais leve, mais malleavel, mais 
flexivel, mais capaz de se accommodar a to­
das as nuances e a todas as subtilezas do 
pensamento moderno. 

O portuguez genuino, o portuguez ver­
dadeiro, o portuguez classice, só servia para 
contar coisas pesadas e brutas como pesa­
dos e brutos eram os alfanges dos antigos 
mata mouros barbudos que haviam partido 
a conquistar a India. Para uma Decada ela 
Asia vinha a calhar, parecia mesmo fe ito 
de encommenda. 

Agora para um livro moderno, para a 
vehiculação de um pensamento leve, attico, 
elegante, para um 'effeito de frase artisti­
ca e burilada, não servia, absolutamente 
não prestava, era tôsco, era primitivo, era 
fossil, era antidiluviano. 

As producções !iterarias portuguezas 
ou eram originaes ou de imitação estran­
geira. No primeiro caso proveito algum nos 
trariam como fonte inspiradora. Que dia­
bo nos poderiam contar de novo, que já de 
Cór e salteado não soubessemas, as locu­
brações !iterarias dos rarissimos artistas 
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portuguezes dignos deste nome? A toma­
da de Ceuta, a derrota de Alcacequibir, o 
sumiço de D. Sebastião, a invasão do hes­
panhol, a fundação da dynastia de A viz e 
outros factos, gloriosos, é certo, mas que 
só a elles interessavam. 

A outra parte, a imitada do estrangei­
ro, essa apenas nos Lraria um décalque avn ­
riado e grotesco dos modelos fr<!_ncezes. 
Seria muito melhor que. nos eniancipasse­
mos de vez, que mandassemos ensinar 
obrigatoriamente o francez nas nossas es­
colas primarias e fossemos depois tratar 
direct.amente com os fornecedores, dispen­
sando a intervenção lusilana. Teriarr.os as­
sim generos de primeira mão, noviohos 
em folha, sem avarias e sem alterações, e , 
economisariamos ainda a mais as despesa:::; 
de commissão e baldeação. 

E neste tomseguiao Carlos, paradoxal, 
absurdo, aggressivo, jogando postulados 
sem lhes buscar primeiro veri11car a exacLi­
dão histol'ica, avançando pror;osições inex­
actas, affirmando inverdades, sem descer a 
examinar imparcialmente as bases em que 
assentavam. 

Obedecia cegamente ao jacobinismo li-



A CARTEIRA DE U)I NEURASTHENICO 10'1 

terario que soprava desencadeado nos dois 
principaes centros universitarios do paiz, 
decl::irando guerra de morte ás letras d'a­
lem mar. 

l\Ias o Commendador Menezes e os ou­
tros portuguozes da terra não pensavam as­
sim; não davam o devido desconto ao meio 
literario em que respirava o Carlos, nem 
tão pouco á irreflexão e ao fogo da idade. 
O primeiro apenas via naquella tirada ico­
noclasta nm grave desrespeito á autoridade 
Paterna e cada um dos ultirnos um insulto 
Pessoal. 

As coisas de tal forma se enfarrusca­
ram que o Menezes chegou a pensar em 
cortar a mesada ao filho, faze-lo recolher 
aos penates e força-lo a abra0ar a carreira 
commercial. As lagrimas da d. Tgnez, po­
rem, os conselhos de alguns amigos sensa­
tos e urna carta de retractação do Carlos, 
chorosa e humilde, abrandaram o velho e o 
rapaz poude continuar o curso, sacrificando 
apenas a Revista que morreu no primeiro 
numero. 



, 

XII 

O Commendador Menezes resolveu so 
lemnisar com um baile sumptuoso a forma­
tura do Carlos. E como em tudo o érue dis­
sesse respeito ao filho não olhava o di­
nheiro, abrio os cordões da bolsa e pôz-se 
a gastar á vontade. 

Dez dias antes da chegada do paquete 
que deveria restituir aos patrios lares o 
novo bacharel, começaram a circular pela 
cidade os convites, impressos em letras 
douradas, trazendo ao alto, no canto es­

·querdo, uma vinheta syrr.bolica, em san-
[Jiuneo: um cavalheiro empoado, dando a 
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mão á dama, para execctar um passo com­
plicado de minuete. 

Osjornaes que viviam dia e noite a engros­
saro Commendador, fazendo-lhe zumbaias 
de toda a especie, começaram a boquejar 
ácerca da projectada funcção. Seria uma 
festa unica, rompendo com a rolina pelo 
qual se haviam guiado até enlão todos os 
outros promotores de solemnidados conge­
neres. 

Dansar-se-ia o colillon, coisa inteira­
mente nova na terra, porque os annaes 
choreographicos indígenas não registavam 
ainda semelhante dança. Era uma impor­
tação parisiense, trazida pelas filhas do M:at­
toso, umas meninas elegantes e chies, che­
gadas havia pouco da Enropa, em compa­
nhia do pae, e que viviam a embatucar as 
companheiras pelas suas toilettes à la der­
niere e pelos seus modos delambidos e es­
pevitados. 

Duranteos dez dias que medeiaram en­
tre a distribuição dos convites e a chegada 
do vapor, o baile do Menezes foi o assum­
pto predilecto de todas as rodas. Na porta 
do botequim do Torres, da pharmacia do 
Villaça, da livraria do Ramada, emfim em 

,, 
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todos os pontos de reunião e ele cavaco, não 
se falava de outra coisa. As lojas de modas 
viviam durante o dia cheias de moças, a 
comprarem vestidos, a esco lherem enfeites, 
a separarem bordados. As modistas não ti­
nham mãos a medir e os alfaiates da mes­
ma forma. 

O Bertoldo, dono da unica en':lpreza de 
carruagens da terra, via-se em palpos de 
aranha para com os doze carros attender a 
todos os pedidos. Ainda se os convidados 
se resolvessem a comparecer uns mais cedo 
o outt:o~ mais tarde, iria tudo mu ito bem. 
Mas, qual ! queriam todos entrar ás dez ho-

• ras em ponto, porque as Mattoso haviam 
propalado que a gente chie não entrava para 
um baile de luxo nem antes, nem depois 
das dez. 

E o pobre do Bertoldo já não sabia a 
(Juan tas andava.. . Queriam todos os res­
pectivos carros á porta ás dez menos um 
quarto ! 

Ah ! se lhe fôsse dado, por um mo­
ill ·3nto, na noite da festa, Lransformar-se 
em Christo e fazer dos carros pães ... Mul­
Lipl icava-os indefinidamente, ficariam as­
sim satisfeitos os freguezes, e ninguem te-
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ria razão de queixa. 
Chegou finalmente o grande dia e opa­

l~cio do Menezes, profusamente illuminado, 
começou desde as nove da noilo a encher­
se de convidados, porque a maior parte 
dos que se viram forçados a quebrar a etique­
ta da entrada á3 dez, preftlrio entrai· antes 
a entrar depois. Teriam assim mais uma 
hora de pandega e de folgueuo. 

Em frente á porta de entrada, aberta 
de par em par e flanqueada por dois enor­
mes jarros de plantas, apinhava-se a multi­
dão, acotovellando-se irrequieta e borbori­
nhante, a gosar do especlaculo da entrada 
dos convidados. Duas charangas militares, 
acommodadas em pesados bancos de ma -
deira no passeio fronteiro, todas as vezes 
que um carro parava a despejar convidados, 
tangiam ensurdecedoramente osinstrumen­
tos, a execut::tr, como annunciara o Velloso, 
redactor do Jor·nal da Lavoura, «as mais 
escolhidas peças do seu se lecto repertorio». 

Diversas vendedoras de dôces, confun­
dindo o baile do Menezes com qualquer 
festa de arraial, se haviam installado nas 
proximidades, com as bandejas repletas 
sobre as classicas banquinhas de madeira 

• 
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e ao lado o infallivel pote d 'agua. 
Quem não teve convite para a festa ou 

quem anrlava em quebradeira e não se pou­
de porisso preparar para a dita, foi para o 
se1'eno, a gosar de longe o que lhe não era 
dado fruir de perto. 

Internamente, era deslumbrante o ef­
feito dos salões do Commendador. Tudo o 
que havia de mai~ selecto na cidade lá se 
achava reunido, a abrilhantar a festa, a adu­
lar o capitalista e a cercar de elogios e de 
mesuras o novo bacharel. 

O velho exultava de contentamento e 
de oqmlho, baboso e feliz, com aquelle es­
tupendo triumpho. Tinha o filho formado, 
o que sempre constituio o sonho mais que­
rido de toda :1, sua vida, e via agora ao re­
dor de si, a partilhar da sua alegria, desde o 
Governador d9 Estado até ao mais humil­
de caixeirit.o de commercio a retalho . Não 
cabia em s i o Menezes; andava do um para 
outro lado, a distribuir apertos de mão, a 
agradecer felicitações, a obsequiar os con­
vidados. . 

.-Que se não acanhassem, que se fos-
SP.m servindo do ·que quizessern, á vontade. 
Eracomo se estivessemtodosemsuascasas. 

• 1 
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E indicava o bufête, ao fim da varan­
da, num terraço esplendido, que dominava 
o jardim, illuminado a capricho por balõe­
sinhos de papel de côr. 

Rompeu o baile com uma symphonia 
do maestro Fidelis Borba, uma gloria mu­
sical da provincia, que nas horas vagas não 
desdenhava lambem a sovela de sapateiro . 
As suas valsas e as suas botinas gosavam 
de invejada. fama, eram attestados elo­
quentes dos seus duplos talentos de artista 
e de artifice. Se uma menina mJJ.rtellava um 
piano numa sala, annunc1ando que estava 
a executar uma composição do F)delis, ap­
plaudiam todos incondicionalmente. Se r.rn 

. clcindy ostentava umas botas reluzentes e 
affirmava que fôra o Dorba qL~em as havia 
feito achavam todos o calçado ·urna mara­
vilha. A unica singularidade . do caso era 
f[ue, quando se referiam ao maestro, diziam 
o Fidelis e, quando tratavam do sapateiro, 
chamavam o Borba. Nunca houve quem 
conseguisse atinar com a razão de seme­
lh~nte exquisitice. Eram coisas, habitas in­
veterados do povo, que iam passando de.uns 
a outros, assim uma especie de idiotismos 
de l~nguagem, que toda a gente perpetra e 
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que ninguem sabe explicar como se formou. 
A symphonia intitulava-se:-Honra ao 

Merito I e era dedicada «ao exm. sr. Com­
mendador Gastão Menezes, por occasião da 
formalura do sen di-lecto füho, dr. Carlos 
J.'erreira Menezes». 

Quando a orchestra, que o Fidelis, de 
casaca alugada, dirigia em pessôa, termi­
nou a execução do trecho, uma trovoada 
de pnlmas estrugio, e o Commendador, com 
os olhos humidos veio apertar as mãos 
ao maestro. Este ultimo rejubilava: tinha 
como certa a facada de cem mil reis que 
pretendia, no dia seguinte, applicar ao ca­
pitalista. 

o baile proseguio animado, dansando­
se sem cessar até ás 5 da manhã. O cotillon 
foi um successo, dirigido pelo Carlos e por 
uma das Mattoso, a Noquinha, que fazia o 
possivel por prender o novo bacharel nas 
malhas irrnsistiveis dos seus encantos. Mas 

' a pobresinha perdia o tempo ... e as den­
guices; o Carlos já estava filado e nunca te­
ria ella o prazer ele. juxtapôr ao Mattoso do 
app 21lido um sonoro lllene:es. 

O serviço do bufête foi feito com aceio 
e largueza, tonto que ficaram celebres na 
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terra os pifões do baile do Commendado,· Me­
nezes. Raro foi o convidado que de lá sa­
hio no seu juízo perfeito. Até o dr. Venan­
cio, Governador do Estado, homem paca­
to e serio, de rijos costumes e de sobrieda­
de exemplar, tinha a língua um tanto presa 
ao despedir-se do Commendador e, na por-

1 • 

ta da rua, tratou por tu o seu ajudante de 
ordens, mandando-o subir para o carro em 
primeiro Jogar. O Barbalho, professor pu­
blico do interíor, que andava atrazado nos 
vencimentos, aproveitou-se ela ligeira em­
briaguez governamental para lhe arrancar a 
promessa de que no dia seguinte seriam 
transmitlidas ordens termi,!larJtes ª? Inspe­
ctor do Thesouro para pôr em dia o zeloso 
funccionario. 

Mas se os effeitos da cerveja eda cham­
pagne á vontade não passassem disso, de 
prisões de lingua, de aluamento de empre­
gados subalternos e de promessas de saldar 
debitos publicas antigos ia tudo muito bem. 
O peior, porem, é que houve gente que se 
emborrachou a valer e deu escandalos de 
toda a sorte. 

O mais saliente de todos foi o Cardoso, 
professor de mathematica no Lyceu, que fica-
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rasempre com uma pontinha de má vontade 
ao Carlos desde o exame de Arithmetica. 

O Carlos foi para o acto numaphosphores­
cencia vergonhosa e, na prova oral, póz-se a 
provocar o professor. O homem encordoou 
devéras e quiz reprovar o atrevido estudante; 
mas lembrou-se em tempo de que era in­
quilino do Commendador e andava atraza­
do nos alugueis, de forma que teve de tra­
gar a irreverencia e approvar o rapaz. 

Mas nunca lhe perdoou aquelles gra­
cejos improprias com a mathematica, de 
forma que nessa noite, tendo já no cerebro 
o vapor de uma bóa meia duzia do copos de 
cerveja e outros tantos grogues de cognac, 
reviveu os antigos azedumes. 

Conversava num grupo: quando passou 
o Carlos, dando o braço a uma senhorita. 

-Auosto com vocês em como aquelle 
pedante ainda não sabe reduzir duas frac­
ções ao mesmo denominador ... 

-Ora deixa lá as fracções e os respe­
~ti vos denominadores em paz e vamos á 
cerveja, fizeram os outros conciliadores. 

Mas, _qual ! o Cardoso teimava, embru­
lhando a lingua e euspindo grosso, em que 
o Carlos nada sabia de Arithmetica e que 

• 
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não podia portanto ser um bom bacharel. 
Todo o homem que possue um titulo sci­
entifico te·m por obrigação saber reduzir 
fracções-é a base de tudo, são as fracções. 
Quem não souber trabalhar com as fracções, 
domestica-Jus, chama-las ao bom caminho, 
como se faz com os à.nimaes e com as cre­
anças malcreadas, que vá ser tudo: car­
roceiro, carregador de pedras, cocheiro de 
bond, mas que nunca se lembre de ir 
frequentar uma academia. E, como os com­
panheiros rissem, o professor forrnalison­
se, suppondo que estivessem a fazer pouco 
d'elle e a pôr em duvidas as suas declara­
ções. 

-Ah ! vocês duvidam ? Pois então es­
perem ... 

E, aos lombos, sem que_ os outros o pu­
dessem conler, partia na direcção. do Car­
los que de novo se avisinhava, sempre de 
braço com o par. 

-Olá, seu bacharel das dnzias, você já 
sabe reduzir fracções ao mesmo denomina­
dor? foi iogu perguntando e interrompendo 
o passeio dos dois. 

Era de fazer rir as pedras o modo por 
que élle pronunciava a palavra denomina-

• 
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do1·: a lingaa entaramelaqa e o queixo pre­
so lhe não deixavam emitlir com clareza 
todo o vocalmlo, de forma que só se ouvia 
o começo da primeira syllaba, a segunda 
com as letras invertidas, o n antes do o e as 
duas finaes: d' ... on ... a ... dót. 

O Carlo.s estacou rindo, tendo num re­
lance cornprehend ido o estado irresponsa­
vel do outro. 

-Já, professor, já sei tudo isso ... e 
procurou com brandura desvia-lo. 

Mas o professor emperrava: 
-Qual ! você não sabe nada... você é 

uma besta ... você só tem por si o dinheiro ... 
você é mais barro do que uma porta ... 

E procurava impedir a passagem ao Car­
los, plantando-se-lhe em frente, com as per­
nas tropegas, o busto oscillante e uma baba 
gross·a a escorrer-lhe pelos cantos da bôcca. 

Foi preciso que a gente que ali esfava 
Por perto interviesse, levando o professor 
ú força para os fundos da casa. E no meio 
da balburdia e da contusão escandalosa que 
se estabeleceu ouvia-se sempre a voz ayi­
nhada do Cardoso a berrar e a repetir, 
como um estribilho burlesco, a palavra 
cl' ... on ... a ... dô1· ... 



XIII 

Formado, rico, intelligente, adulado 
Por todos e por muitos devéras querido, 
Poderia o Carlos quedar-se ocioso numa 
dessas existencias brilhantes e faceis, a que 
um verniz artificial de actividade empresta 
uma tal ou qual justifieativa apparente. O 
dinheiro do Commendador dava-lhe de so­
bra para isso, porque o homem era rico 
a valer, ou, pelo menos, gozava de tal con­
ceito, o que vinha a dar no mesmo, para 
os effeitos da mandriice do Carlos. A' som­
bra do credito do pae, viveria á larga, en­
contrando abertas todas as portas e de cor­
dões-frouxos todas as bolsas. 
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Montaria, para cohonestar as coisas1. 
um escript.orio de advogado, chamando 
para o auxiliar, quando a clientela afíluisse 
numerosa, um ou dois solicitadores prati­
cas, sobre os quaes descarregaria o grnsso 
da tarefa. reservando apenas para si as in­
cumbencias amenas. como a de discursar 
no jury, assignar as razões redigidas pelos 
solicitadores, entrevistar as testemunhas 
bonitas, devassar os segredos e os oscan­
dalos das alcovas de amor, attrahir sobre o 
seu todo elegante, sobre as suas botas en­
graxadas, os seus fraques bem talhados, os 
seus plaslrons correctos, os olhos embas­
bacados do publico nas audiencias de sen­
sação, etc., ele. Que melhor vidoca do que 
essa que muita gente bôa invejaria? ... E os 
clientes se não fariam esperar, porque a 
iníluencia dinheirosa do Menezes, infalli­
velmente refleclida no Hlho, constituiria um 
chamariz de primeira ordem... A justiça 
humana nem sempre é insensível á posi­
ção social e aos bens de fortuna dos que a 
solicitam. Toda a questão reside em fazer 
valer com habilidade e com geito a força 
util de semelhantes predicados ... 

Se lhe não agradasse essa intrngiee clis-

1 
1 
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farçada, innumeros outros meios honestos 
e dignos de mascarar a sua inutilidade se 
lhe antolhavam, attrahentes e faceis: o jor­
nalismo, as bellas letras, o professorado of­
ficial e tantissjmas outras profissões libe­
raes que todos acatam e veneram e que, afi­
nal de contas, bem joeiradas e bem espre­
midas, nada mais produzem do que isso: o 
acatamento e a veneração dos outros, exi­
gindo apenas dos que as exercem o insigni­
ficante trabalho de declarar e·m publico que 
as estão exercendo. Ali estava o Jornal da 
Lavoura que o Velloso de bôa vontade tor­
rm·ia por qualquer dinheiro, para ser agra- • 
davel ao Commendador e na esperança de 
apanhar talvez depois, como redactor dis­
farçado, gordos honorarios. Para ser jorna- · 
lista festejado na sua terra, que ll1e era ne­
cessario fazer '? Duas coisas facílimas e ao 
alcance de toda a gente: despresar o bom 
senso e cultivar o solecismo. Ora, o seu 
~imples di plorna de Bacharel em Direito 
constituia a mais forte das presumpções 
em favor da µosse desses dois vantajosissi­
mos predicados. 

Ali tinha a cadeira de Língua Porlu­
gueza do Lyceu, vaga pela morte recente 
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do Atha~asio, o celebre autor da Gramma­
tica Portitgueza ao alcance de todos, obra 
empanturrada e soporifica, que todos apre­
goavam como um trabalho papafino, mas 
que ninguem se sentia com coragem de lêr, 
à não serem os pobres alumnos que a ti­
nham de levar na ponta da ling.1a para o 
exame, se não quizessem apanhar um R. Que 
diabo lhe custava tnscrever-se no concurso 
que ia ser aberto por aq uelles dias e surri­
piar a cadeira; embora desconhecendo por 
absoluto o que dos candidatos :se exigia, 
que era apenas analysar mecanicamente o 

. Camões, dizer sem titubear quantas absoltt­
tas e quantas subordinadas se continham 
em cada estrophe do poeta piloto ? Haveria 
lá examinador que tivesse coragem de re­
provar o filho do exm. sr. Commendador 
Menezes, negociante matriculado e Director 
<:le Bancos? 

Não lhe servia o jornalismo ou o pro­
fessorado ? Pois então que enriqnecesse a 
lileratnra patria, um outro meio commodo 
de ganhar fama sem trabalho. Tinha ás or­
dens a grande casa editora de Bernardes & 
C.,de queeracommanditario o Commendu­
dor Menezes. Que fizesse livros, que escre-
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vesse romances, que estudasse os nossos 
costumes locaes, tendo apenas em vista 
aquellé preceito verdadeiro, já esboçado ou­
trora pelo orador romano: quetodaapal~vra_ 
impressa não tem, em ultima analyse, ~­
tro alvo a não ser o de encher de linhas ne-• -- - --~- --- .,. gras uma columna bradca. - -· Nada d'isto lhe convinha? Não se sen-
tia tentado ·ante nenhuma ,l'estas perspecti­
vas? 

Nesse caso ainda havia coisa melhor: era 
fazer um casamento vantajoso, isto é: despo­
sar uma das herdeiras ricas da terra, aug­
rnentando assim o seu patrimonio, irem se­
guida fázer um gyro pela Europa, sob o pre­
texto de aprofundar na Allemanha os seus 
estuctosjuridicos e na volta, então, escolher 
a carreira a seguir. Noivas nas condições 
llào faltavam, ali as tinha á mão, ,aos pu­
nhados. As filhas do Mattoso, · chies, ele­
gantes, fal~ndo o francez como umas pari­
rienses e tocando piano que era mesmo 
Uma maravilha; a neta da d. Virgolina, a 
Yáyá Vergueiro, uma morena de truz, pos-
8Uidora de um par de olhos capazes de pôr 
a arder os miolos de um santo, e de um 
dote lambem capaz de accender a cobiça 
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ao mais desinteressado franciscano; a 
Nhasinha Gomes, pupilla e sobrinha do 
Conego Syrino, coberta de apolices 'da di­
vida pul)lica, de sardas e de pó de arroz; e 
corno essas JTIUitas outras que não dEisg~--

·~ariam em enc;:mtrai:._ao lad9, _no leitg 
nupcial, na manhã seguint~ ao q__asamento,_• 
aquelle b·eno rafl2.Z _ vigoroso e sadio. 

Mas nenhum destes alvitres, 'suggeridos 
·ao Carlos pelo proprio pae e por alguns 
amigos sinceros e experientes, não com a 
fran~ueza com que ahi os deixo destrinça­
dos, é certo, e pelo contrario revestidos 
duma apparencia hypocrita de seriedade, 
encontrou a acquiescencia do novo Bacha­
rel. O ultimo, então, indignon-o como uma 
mercancia ignobil. 

-Vê tu, me veio elle dizer um dia, ir­
rompendo-me pela porta do quarto a dentro, 
após urna scena um pouco violenta com o 
pae, que o queria á força conven.9er de que 
deveria desposar a Nbasinha Gomes; vê tu 
se isto não é em ultima analyse uma trans­
acção repug.nunte que me propõe meu 
pae. Vende à lua liberdade, sacrifica o Le LL 
futuro, estraga de antemão a Lua prole, mas 
casa-te com aquellas apolices da divida pu-

• 



A CARTEIRA DE UM NEURi\STHENICO 121 

blica, com aquellas sardas e com aqueJJa 
espessa camada de pó de arroz... E' de fa­
zer a gente commelter uma asneira ! 

Eu achava-me na occasião numa ex­
plendida maré de bom humor; fechei o li­
vro que tinha em mão -La Curée, de Zola 
- e dispuz-me a supportar com paciencia 
os desabafos da ira do Carlos . 

O rapaz, a largas passadas, percorria 
todo o aposento. 

Decorridos alguns minutos veio de no-
vo postar-se-me em frente. · 

-Mas, pensa bem nisto, vê a enormi­
dade da abjecção a que me querem con­
demnar ... 

-Oh ! Carlos, não é tanto assim ... tu, 
lambem, exageras as coisas ... 

-Exagero, hein '! Queria ver-te no meu 
Jogar e que me dissesses depois se tenho 
ou não razão .. . 

-Em primeiro logar, a hypothese é ab­
surda ... 

-Porque'! 
-Porque nenhuma d'essas noivas que 

te dão me quereria por marido, ou, me­
lhor, os seus respectivos p;lpás, ou quem as 
vezes dos mesmos fizesse, pôr-me-iam a 
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andar, mal abrisse a boca para lhes mani­
festar os meus intentos matrimoniaes ... 

-E por que motivo'? 
-Pela simples razão de não possuir eu 

nem o teu diploma, nem o teu dinheiro ... 
-Mas, então, concordas commi[lo '? E' 

uma transacção mutua que me propõem: 
tanto eu como.a Nhasinha somos vendidos 
um ao outro '? 

-Concordo sim. E quem te disse que 
pensava de forma contraria '? 

-Quem'? Mas foste tu mesmo, que ain­
da ha pouco taxavas de exageradas as mi­
nhas palavras ... 

-E repito: exageras. 
-Mas, com todos os diabos ! Não te 

percebo; explica-te melhor. 
-Exageras quando chamas de abjec­

ção a proposta de teu pae. 
-E não seria com effeito uma abjec-· 

çào revoltante o meu casamento com a pu­
pilla do Conego Syrino '? 

-Se-lo-ia para ti que és um idealista 
enthusiasta e que, a-de-mais, estás apaixo­
nado por outra. Não o é, porém, para o Com­
mendador e para todo o resto do mundo, 
que não vive como tu nas regiões nebulo 
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sas do sonho e do ideal. Essa gente enten­
de, e com razão, que o que se deve, antes 
de tudo, b_uscar no casamento é a felicida­
de e como para elles toda a felicidade se 
resume no dinheiro, sPgue-se ... 

-Queres saber de uma coisa, Jayme ? 
interrompeu-me enfiado o Carlos. Eu não 
vim aqui para discutir coisas abstractas 

, nem para te ouvir as tiradas philosophicas ... 
-Mas, então, que' vieste fazer, filho ? 

perguntei-lhe rindo. 
-Simplesmente isto: dizer-te que meu 

pae quer á força que eu me case com a Nba­
sinha, e que eu ... 

-E que tu por forma alguma te casa­
rás nem com ella, nem com nenhuma das 
outras noivas que te prepara o Commen­
dador ... 

-Isso ! E, como já estás mais que in­
teirado dos meus propo~itos, fica-te para 
ahi, a refastellar-te á vontade nesse atasca­
deiro da Curée que eu me vou por aqui fóra, 
a ver se encontro um miseravel sobre o 
CJ ual possa descarregar a ira que me de­
vora. 

E, enlerrando ochapéo na cabeça, sahio 
furioso, a atirar estupidamente as portas. 
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O Commendador afinal não teve outro 
remeclio senão addiar para mais tarde os 
seus projeclos e curvar-se na occasião aos 
desejos do Carlos, que se cifravam em apa­
nhar uma nomeação de Juiz ele Direito para 
o sertão. 

Andava-se a fazer a reforma da Magis­
tratura do Estado e não foi di[(icil ao Com­
mendador, usando da influencia politica de 
que dispunha, obter para o filho a nomea­
ção ambicionada 

Foi, pois, o Carlos despachado Ju1z de 
Direito para a Carolina, com grande es­
panto dcl todos, que não podiam absoluta­
mente comprehender a razão de tão inso­
lito procedimento. 

Essa razão, porém, se lhes tornou pa­
tente, quando o Carlos, um mez depois de 
assumido o exercicio, obteve lres mezes de 
licenc;a e volLou á capital,a communicar ao 
pae o seu intento de desposar a Laura .Me­
deiros: 

Foi uma bomba inesperada, um escan­
dalo como não registavam igual, naquelles 
annos mais chegados, os annaes da bur­
guezia endinheirada do Maranhão ! 

E agora, nesta resurreição continua do 
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passado a 4ue vivo sujeilo, surgem-me aos 
olhos todas as peripecias que a semelhante 
facto se prendem: o passado da Laura, o 
seu heroísmo incomprehendido e calum­
niado, as turturns injustas que soffreu, os 
manejos postos em pratica para a perder e, 
finalmente, o seu des1L1mbrante, o seu jus­
to, o seu merecido triumpho. 



XIV 

Quando se espalhou pela cidade aqutilla 
noticiado casamento do Cario~ com a Laura 
Medeiros, houve quem de tal duvidasse, at­
tribu indo o boato ao desfastio de linguaru­
dos ocio~os . 

Pois seria possivPl que aquelle rapaz. 
deante do qual se abria um futuro invéja ­
vel, rico, intelligente, educado, dispondo 
de todos os requisitos necessarios para con­
trahir um enlace vantajoso e diguo da sua 
posição, se deixasse embeiçar, até ao ponto 
de a desposar, por aquella rapariguita in­
significante, formÓsa, é certo, mas pobre 

' 
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de uma pobresa abandonada e riúa, e, ainda 
por cima de tudo, de paternidade desco­
nhecida'? Entraria na cabeça de alguem que 
o Commendador 8 a mulher consentissem 
em tamanha cabeçada, mesmo, no caso do 
Carlos, com a inexperiencia da idade, se 
senlir disposto a sacriflcar assim, impensa­
damente, tCJda a sua felicidad e fulu:'a? 

Não, J eciclidamenle era m hypolheses 
essas que o IJnm strnso repellia, flUe a mais 
ligeira refl exão dissipava, a menos que se 
admitisse o principio do absurdo fazer lei. 

E, no emtanto, a despeito de toda a sen­
satez burgueza d'esse modo· da pensar e 
de .todas as razões praticas que a seu favor 
militavam, a verdacle ó que o Carlos ia ef­
feclivamento rlesposar a rapariga de pater­
nidade desconheciua e que o bom, senso do 
Commendador e da mui lwr. nada puderam, 
no sentido de o demover de semelhante in­
tento. 

A Laura era uma dessas creaturas in­
felizes, jogada, pelos azares caprichosos e 
injustos do desti110, num meio diametral­
mente opposto ás suas tendencias e ás suas 
inclinações naturaes. Poder-se-ia, com to­
da a propriedade, applicar-lhe a imagem 
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sediça da fiôr nascida num pantano. 
1 A mãe era uma rameira de profissão, 

afeita desde a mais tenra idade ao deboche 
e á crapula, sem a mais ligeira noção da 
moral, sem o mais leve vislumbre do deco­
ro. Todos os vícios aviltantes e abjectos 
acharam muito cedÓ abrigo na sua alma, 
onde a perversidade parecia innata. 

Passando de mão em mão, desde o mo­
mento inicial da queda, offertando impudi­
camente a sua carne a toda a voracidade 
bestial que a solicitava, sem reluctancia e 
sem pundonor, sentic-se um bello dia, sem 
que soubesse explicar porque, palpitar-lhe 
nas entranhas uma vida nova. 

O seu primeiro sentimento, ao ter a 
certeza do. facto, foi de desespero e odio. 
Que vinha fazer ali aquelle intruso, quem o 
chamara para a vida ? De que lhe viria ser­
vir aquelle filho a não ser de obstaculo á 
continuação da existencia folgada que le­
vava? Ah ! se ella conhecesse um meio de 
o eliminar antes de nascer... Mas para tal 
teria de ir pedir o auxilio de alguem, e o 
receio de ser descoberta e colhida pelos 
tentaculos empolgantes da justiça parali­
sou-lhe os movimentos. 
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O unico recurso que lhe restava era 
submetter-se ao castigo, porque aquillo de­
cididamente era um castigo, e quando, de­
corridos os mezes da gestação, viesse ao 
mundo a creança, entf6ga-la álguma alma 
caridosa que della cuidasse, e atirar-se de 
novo á crapula. Seria um interregno passa­
geiro, uma interrupção ephemera na cadeia 
dos seus amores baratos, e nada . mais. 

Ao cabo, porém, do praso fatal e em 
seguida aos estertores dadór fecunda, quan­
do vio, estendido ao seu lado, na enxêrga 
humilde e desconfortada, aquelle entesinho 
debil e microscopico, carne da sua carne, 
sangue do seu sangue, gerado e alimentado 
nas suas entranhas, uma revira-volta brus­
ca se produzia no animo da infeliz. As la­
grimas lhe rebentaram dos olhos, os solu­
ços lhe irromperam do peito, e para ali fi­
cou durante uma hora inteira, a desafogar 
naquelle pranto copioso a . consciencia que 
afinal lhe chegava dos seus erros p3:ssados. 
A mãe redimia por fim a prostituta, o amor 
da filha repellia, na irradiação salutar da 
sua pureza, as paixões ignobeis de outros 
tempos. 

Faltou-lhe a coragem para pór em pra-
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tica .os seus desígnios deshumanos. Que 
crueldade revoltante que seria a de ir con­
fiar a mãos estranhas os cuidados reque­
ridos por aquella vida incipiente, a de per­
mittir que outros labios lhe viessem ro..ca a 
fronte,- ue outro~ .Q.111,,idos recolhess~m os 
seus primeiros balbucíos, que outros olhQ§_ 
mirassel1} o seu primeiro sorriso ! E como 
era avelludada e pura aquella fronte, como 
seriam sonorosos aquelles vagidos, quanta 
innocencia e quantagraça cantariam no en­
treabrir receioso daquelles labios pequeni­
nos! 

Não, ena não daria a ninguem a suJ 
filha. Era uma desgraçada, era certo, um; \ 
infeliz e uma perdida, mas fôra da sua des­
graça, da sua infelicidade e da sua perdição 
que aquella flôr immaculada brotara. Todo 
o seu ser era urri atascadeiro lodoso e infec­
to, rr.as fôra nesse lodo e nessa ~nfecção que 
aquelle lyrio casto vicej1Jra. _,,,.> 

O mundo a repellia indignado, a socie­
dade escandalisada lhe trancava as portas, 
sobre a sua cabeça de peccadóra desciam 
as maldições da moral offendida; mas fôra 
exactamente no isolamento dessa repulsa, 
na solidão desse abandono, no esmagamen-
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to infamante dessa maldição, que lhe cahi­
ra um dia nas entranhas o germen daquella 
exislencia immaculada, que lhe descera para 
o seio um dia a semente daquella vida inno­
cente. Era sua aquella existencia, perten­
cia-lhe exclusivamente aquella vida, e por­
tanto a guardaria ciosa, e porisso a conser­
varia zelosamente apegada a si. Era talvez 
um presente do céo, uma dadiva generosa 
da providencia, apiedada por fim da rríise­
ria da sua sorte e seria um peccado sem re­
missão repudiar ingratamente aquelle auxi­
lio divino. 

Não, decidid,amente ella não daria a ou­
trem a sua filha, a sua filha era della, della 
e de mais ninguem. 

Iria pedir ao_ trabalho honrado o sus­
tento para as duas, iria mesmo, se neces­
sario fôsse, bater á porta da· caridade bem­
fazeja de algumas almas bôas que ainda de­
veriam existir pelo mundo, e solicitar-lhes 
de joelhos um auxilio desinteressado para 
poder educar na virtude a sua pobre 111lli­
nba. E seria impossível que · não houvesse 
mais na terra quem dei la se a miseras­
se, que não deparasse, na sua jornada de 
redernpção, com alguma mão caritativa que 
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se lhe estendesse solicita, amparando-a na , 

. 
I
/ / sua queda imminente, salvando-a do nau- I' 

frngio que a ameaçava. 
Quando ella percorresse as ruas esmo­

lando a caridade humana, quando ella con­
tasse áquel les a quem recorresse no seu 
desespero; os motivos que a arrastavam a 
Pedir hote aquillo que ella oqtrora compra­
va em trnco do seu corpo lascivo de barregã 
descarada, nem uma só boca se abriria para 
apunhalar, com uma recusa brutal, a sua 
espectativa anciosa e humilde, nem uma só 
face se voltaria, num. gesto impiedoso de 
quem despede um mendigo importuno, ne­
gando-lhe a esmola de um pedaço de pão 
Para matar a fome, dé um trapo velho para 
<..:obrir a nudez. 

Os olhos masculinos não mais lhe per­
correriam o corpo, buscando adivinhar, por 
Lt·az dos andrajos que o cobriam, se nel­
le haveria ainda um resquício de · encanto 
que pudesse compensar a esportula que se 
lhe atirasse; as vistas femininas delle se 
não desviariam mais escandalisadas, como 
ante a estadeaçào impudica da carne cor­
rompida e perversa. Ninguem mais veria 
11el!a a corlezà de baixa esphera, deixando 
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nos labios que a procurassem, em paga do 
beijo que vandia, a podridão embryonaria 
que deveria mais tarde, como um veneno 
subtil que aos poucos se infiltrasse pelak 
veias de um organismo sadio, corroer a vida 
e apressar-lhe a deienerescencia morbida. 

Quem nella surgia agora era a mãe re­
dimida, que por todos os meios buscava en­
cobrir á filha as maculas do seu passado, 
era o ser augusto e nobre, que acabava de 
preenchera sua missão physiologica da pro­
creação e iniciava a missão social da edu­
cação do ser que gerara. E nesse ~aracter 
impunha-se ao respeito de todos, assistia­
lhe o incontestavel direito de exigir de to­
dos a cooperação e o auxilio para levar a 
cabo a sua tarefa moralisante e util. 

Semelhantes idéas acudiam em tropel, 
I desordenadamente, confusas e desencon­

tradas, ao espirita da infeliz. A sua intelli­
gencia inculta, a carencia absoluta de uma 
forte educação 'moral que lhe desse a cons· 
ciencia do seu valor de mulher, do nobre 
papel que poderia ser chamada um dia a 
exercer na sociedade, lhe não permittiarn, 
com lucidez e com clareza, comprehende­
las em absoluto. Mas reconhecia, ou me-
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lhor: sentia que o seu dever era a(fuelle. 
N,io podia por forma alguma abandonar a 
creança, conf1ar a estranhos a sua educa­
ção. Ella' é que se deveria incumbir de tudo: 
amamenta-la, vesti-la, êdnca-la, ella só, com 
o seu trabalho, com o seu amor, com a sua 
dedicação, e, em ultimo recurso, com o au­
xilio das pessôas de bem. 

Confiou logo o seu proposito ás conhe­
, Cidas que a foram visitar; e o leve sorriso 
' de incredulidade que divisou nos labios dos 

(Jue a ouviam ainda mais a confirmon n:-i. 
sua resolução heroica. 

-Duvidavam? Era porque não eram 
rnães, não sabiam que amor que a gente con­
sagra a um ser nascido das 

0

proprias entra­
nhas... Não acreditavam? Pois então quo 
deixassem correr os tempos e veriam éntào 
de que seria capaz uma mãe ! ')(_ 

• 



XV 

Foi assim crescendo a Laura, ao lado 
da mãe, naquella atmosphera de miserias e 
de privações, donde não fôra ainda de todo 
banido o cheiro acre e pestilencial do vi­
cio. 

Os velhos amantes da Marianna, as suas 
antigas companheiras de deboche, vinham 
Por vezes bater-lhe á porta, acenando-lhe 
com promessas falazes, exprobando-a por 
aquella penuria . a que voluntariamente se 
condemnava, mostrando-lhe que lhe seria 
faci! conciliar as duas profissões: ser pros­
tituta e ser mãe ao mesmo tempo. De dia 
Cuidaria da pequena, cerca-la-ia de Lodos os 
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confortos indispensaveis e á ooite, emquan­
to a innocente dormisse, voltaria á viâa an­
tiga, recebendo os homens, büscando satis­
fazer-lhes todos os caprichos e, por esse 
modo, recheiando a bolsa p~rn as despezas 
futuras. 

Isto era até um dever imperioso que 
lhe incumbia: pois ent~o eca justo que ella, 
por umas susceptibilidades tólas, por uns 
escrupulos puerís e injustiflcaveis, estivesse 
a sacrificar a filha, a sujeita-la a soffrer a 
privação do necessario, a perder forças 
naquelle insufficiente regimen de miseria, 
quando, pelo contrario, deveria ser bem ali­
mentada, bem cuidada, para que o seu 9r­
ganismo se refizesse, ganhasse os recursos 
vitaes que lhe assegurassem a saúde e a ri­
jeza quando fósse mulher? 

Que immenso esforço que sobre si .\ 
mesma fazia a pobre mãe para não ceder á 
tentação, sobretudo quando lhe começaram 
a escassear os minguados recursos de que 
a principio ainda poude lançar mão com 
a venda de joias e de alavios dos seus tem­
pos de amor ! O trabalho pouco ou nada 
rendia·; as costuras que fazia para um ar­
mazem de roupas brancas mal chegavam 
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para o ai uguel da casa. 
E o sustento, e a roupa, e o leite con­

densado para a creança, porque as suas te­
tas haviam dado demasiado amor aos ho­
mens para poder dar ainda um pouco de 
leite á filha? Onde ir buscar o dinheiro, 
santo Deus, para prover a todas essas ne­
cessidades e a outras que por accaso surgis­
sem? E se ella cahisse doente do dia para 
a noite, se se visse repentinamente na im­
possibilidade de trabalhar, que seria della 
e, sobretudo, que seria da creança ? 

E a _gesgra,çada, quase.J..Ql!ca d.e d,e,$.e.-. -
ero, desvairada, febril, dolor9sal corrja _ 

para junto do berço da filha, punha-se a 
mira-la embevecidamente, de joelhos, p8.:;. 

dindo áquella innocencia immaculada a_ 
força precisa para não resvalar de novG no 
abysmo cuja fauces biantes prec;entia sob 
os pés. 
~ Era um heroísmo ignorado e incompre­

hendido aquelle, que combalia na sombra, 
CJue se immolava no esquecimento e nas 
trevas e que passaria afinal perdido no 
grande tot velinho anonymo dos sacriflcios 
que se realisam sem a quentura de um ap­
Poio e sem o incentivo de um applauso. 
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Aquella mulher, na sua lucta homerica 
com a miseria e com a fome que se avisi­
nhavam, querendo a todo o transe mant8r­
se pura, a despeito das suggestões do vicio 
que se lhe havia fundamente arraigado na 
alma e dos conselhos perGdos que a cada 
instante lhe vinham cantar tentadoramente 
aos ouvidos, e tudo isto para poupar á fi­
lha a vergonha do presente, já que a não 
podia subtrahir á macula do · passado, rom­
pia com a normalidade e com a rotina da 
vida, para assumir as proporções lendarias 
de uma heroina de tr2gedia anliga. 

Quando a Laura completou sete annos, 
o padrinho, um funccionario publico hon­
rado e pobre, que nas visinhanças morava e 
a quem inspirou serr.pre uma com miserada 
admiração aquelledramaquese llledesenro­
lava ao lado, conseguia, por intermedio do 
chefe da sua repartição, que a pequena en­
trasse, como pensionista da Provincia, para 
o Asylo da Piedade. 

A' Marianna custou-lhe muito o ler de 
separar-se da filha, mas cedeu resignada, 
disposta a todos os sacrificios para lhe asse­
gurar o futuro; e todos os domingos á tar­
de ia vê-la, no pa"rlatorio do Asylo, pasman-
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do dos rapidos progressos que fazia e de 
que era m1nucio3amente informada pela 
Directoria. 

A menina possuía um engenho admi­
ravel, aprendia com uma rapidez espantosa 
tudooqueselheensinava. Tinha nove annos 
apenas e já executava trabalhos de bordado 
e de desenho que eram uma perfeição. To­
'àas as damas ricas da cidade, que patro­
navam o estabdeJ:imento, rrueriam á Laura 
um bem immenso, interessavam-se solici­
tas pela sua sorte, e, quando mandavam 
executar no Asylo qualquer trabalho do­
mestico de valor, exigiam sempre que fôsse 
ella a incumbida da parte mais delicada. 

Alem disso, como dizia, muito seria e 
muito compenetrada a Directora, «a pequena 
era de um proposito, que parecia mf-lsmo 
uma s&nhoraJ>. Muito sel'iasinha, muito 
commedida, cumpridora de todos os seus 

' deveres e revelando já, precocemente, uma 
altíssima sisudez moral. Nunca a haviam 
apanhado numa falta, nunca se viram na 
contingencia de lhe infligir um casligo. Ti­
nha uma grande commiseração dos pobt es 
e dos infelizes; quandu lhe davam algum .. 
dinheiro ia sempre entreg!:lrá Direc:ora uma 
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parte para ser repartida com os mendigos 
que, ás sextas-feiras, vinham esmolµr á por­
ta do Asylo. 

Os olhos da Marianna marejavam-se de 
lagrimas a ouvir estas coisas, um grande e 
immenso orgulho lhe entumescia o cora­
ção áquella apologia da filha. 

E quando voltava a casa, na nudez po­
bre do seu quarto, punha-se a pensar ho­
ras e horas a fio, buscamlo explicar donde 
viera á Laura aquella luminosa e rica he­
rança moral. Della de certo que não. Se a 
filha lhe houvesse herdado as qualidades 
seria exactamente o contrario do que se 
'revelava. Pois p::>dia lá admittir que 
toda aquella pureza d'alma, toda aquel-
la nobreza de sentimentos proviessem della, 
:Ser miseravel e abjecto, afeito a todas as 
podridões, alimentado sempre pelo vírus 
asqueroso e corruptor do vicio ? 

Pela mente da triste nem sequer de 
longe passava a suspeita de que foram tal­
vez as contingencias fortuitas da vida, a in­
fluencia perniciosa do meio em que decor­
rera a sua infancia, a acção dissolvente dos 
exemplos que a cercavam, a tyrannia abu­
siva da sociedade que profliga impiedosa 
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todas as quedas, mas que nunca estende a 
mão ás infelizes que resvalam, que a haviam 
impellido ao lodaçal em que se afundara, e 
que era bem possível que na sua alma exis­
tissem latentes as mesmas excelsas quali­
dades que ella agora admirava na da filha. 
Ella apenas media a profundidade da sua 
queda, sem buscar conhecer a mão que a 
impellira, const::i.tava apenas a existencia 
do mal sem entrar na indagação das cau­
sas que o haviam gerado. Ser-lhe-ia neces · 
sario para tal uma cultura de que n[o dis­
punha e uma visão critica de que era con­
genitamente incapaz. 

Mas, se não era de lla que dimanava 
aquella superioridade moral da Laura, de 
quem seria então ? Do pae, naturalmente . 
Mas quem era o pae? Pergunta esta que a 
infeliz se fazia, tremendo de vergonha, ape­
sar da absoluta solidão em que se achava. 
Esse rubor que lhe subia ás faces era o 
mais irrespondível attestad~ da transforma­
ção porque havia passado a sua alma, ao 
influxo redemptor do sou amor de mãe. 

Tantos homens conhecera, com ta~tos 
havia cJhabitado successivamente que lhe 
seria humanamente impossivel precisar ao 
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certo qual fôra delles que lhe havia fecun­
dado a88_!ltranha7 _0ccc rriam-lhe diversos 
nomes, cruzavam-se-lhe pela mente suspei­
tas varias, sem que nenhuma se fixasse, 
sem que nenhuma lhe acordasse na cons­
ciencia a certeza de ser essa a veridica. 

Só a r'espeito de um ponlo nilo nulna 
duvidas: o p~e da sua filha era de certo um 
homem superior, um homem sabido de no­
bre estripe, de raça apumda P fidalga, em 
cujas veias corria um .sangue sadio e em 
cuja alma se aninhavam os mais peregriqos 
sentimentos. Para a prova disto ahi estava 
o producto do seu beijo de amor. A excel­
lencia da Laura nilo se circumscrevia ao mo­
ral somente; apresentava igualmente no 
physico signaes evidentes de uma ascen­
dencia superior. A sua cutis avelludada e 
branca, as suas mãos esguias e finas, o seu 
busto elegante e bem conformado, os seus 
pés pequeninos e mimosos, os seus olhos 
de um azul profundo e l1mpido, a expressão 
sobranceira que se lhe lia no rosto e :(inal­
mente todo acruelle aprumo senhoril que 
lhe dava o aspecto de uma rainha em mi­
niatura, de sobra indicavam que, por baixo 
daquella epiderme de lyrio immaculado, 
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fervilhava um sangue fidalgo. 
E a Marianna, ao repassar pela mente 

todas estas conjecturas, sentia-se tomada de 
um desejo febril de conhecer o pae da sua 
filha, de saJ:?er o ponto da terra em que 
uquellas horas se achava, para se lhe ir ajoe­
lhar aos pés e bemdizer-lhe o nome por ha­
ver atirado á podridão do seu ventre a se­
mente fecunda donde brotara aquelle lyrio 
casto que lhe vinha perfumar a aurora da 
sua redempçào moral. 

• 



XVI 

Entrava Laura nos seus treze annos de 
idade, quando a Marianna, que desde a sua 
regeneração gosara sempre de uma saiíde 
razoavel, começou inopinadamente a expe­
rimentar uns symptomas morbidos exqui­
.sitos. 

Eram uma$ dores de cabeça fortissi­
U1a~, que a acommettiam de preferencia 
durante as noites, acompanhadas por vezes 
de ligeiros accessos febris, gerando-lhe em 
todo o organismo um mal estar . inexplica­
Vel. Queixava-se de uma prostação infinita, 
de uma inappetencia absoluta para o traba­
lho e para qualquer exercício physico; o 
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corpo só lhe pedia repouso, uma rêde ou 
uma cama, onde se distendesse á vontade, 
furtando-se a todo o movimento. alheiando­
sc a toda a acção. Se buscava reagir contra 
semelhante apathia, via-se dentro em pouco 
obrigada a reconhecer a inefficacia dos seus 
esforços: o pêco era superior ás suas for­
ças, dominava-lhe a vontade, empolgava­
lhe invencivelmenle o querer. 

Veio-lhe, suggerida pela filha, a idéa de 
consultar um medico, porque aquillo não 
podia continuar assim; ella carecia de tra­
balhar e trabalhar muito, não só para obter 
o indispensavel para encher o estomago e 
encobrfr a carcassa, como tambem no in­
tuito de ir formando um peculio destinado 
á pequena, quando fosse mulher. Mas umas 
amigas a quem communicou o intento, logo 
se puzeram a aconselha-la em sentido con­
trario. 

-Qual medico, qual nada! Os medicas 
foram inventados para gente rica, corri di­
nheiro bastante para lhes encher o bandu­
lho, a elles e mais aos boticarios. Aquillo 
não era nada. Que fósse ao Viegas e havia 
de ver como ficaria prompta com uma só 
dose de homeopathia. 
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E a Marianna, cedendo ao poder con­
vincente daquellas . opiniões, que no fundo 
se irmanavam com a sua, lá se dirigia uma 
tarde para a rua de S. Antonio, á procura do 
Celebre curandeiro. 

O Viegas era um velhote, que já anda­
va orçando pelos sessenta, mas admiravel­
lhente bem conservado. A grande paixão da 
sua vida fôra sempre a homeopathia, a cuja 
acção therapeutica attribuia uma potencia 
Jniraculosa. Não havia molestia, por mais 
1ei:nosa e grave que fôsse, que resistisse a 
uma dóse sabiamente applicada. A questã.o 
era não trocar o aconito pela camomila, ou· 
Vice-versa. Quando a doença pedia aconito 
que se lhe desse aconito, quando reclama­
va ca~10mila que lhe applicassem a camo-
111 ila e assim por diante. 

Elle; por exemplo, nunca se enganava: 
conhecia as predilecções do mcrbus pelo 
faro, e porisso tambem só lhe morriam nas 
01ãos os doentes que já viessem estragados 
Pela allopathia. Sabia de cór o Sabino, que 
Proclamava o maior bemfeilor da humani­
dade .. e tinha, a-de-mais, uma longa pratica 
Clinica. 

Aos doze annos de idade já ia applican-
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do, por conta propria, as suas dóses mo­
dertas, a principio em animaes domesticas, 
e mais tarde nos escravos da casa, que se 
sujeitavam resignados áquelles caprichos 
clinicas do sinhôsinho. Eram tentamens 
inoffensivos, porque a homeopathia tinha, 
além das mais, uma grande virtude: se não 
curava, lambem não matava, deixava a mo­
lestia no mesmo pé. 

O resultado dessas experiencias foi en­
cori'.rar-se solidamente apparelhado no dia 
em que resolveu, para bem da humanidadEJ 
soffredora, pôr ao serviço de todos o seu 
saber medico, de cambulhada com os seus 
globulos e as suas tinturas. 

Como o homem dava os remedias de 
graça e fôsse feliz nas primeiras curas ten­
tadas, não tardou a formar-se-lhe ao redor 
do nome uma fama que foi sempre cres­
cendo, á proporção que se escoavam os 
annos, chegando afinal a ser apontado na 
terra como um raro portento. 

Estabeleceu-se uma vérdadeira romaria 
devota á sua casa modesta ela rua de S. An­
tonio, e muitas familias ricas da cidade fa­
ziam questão de o ter ácabeceirade qualquer 
doente da casa, de preferencia a um diplo-
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macto. Tinham fé no homem e era quanto 
bastava, porque a homeopathia exigia lam­
bem, para produzir effeito completo, que o 
doente, ou aJguem por eile, depositasse con­
finnça na sua efficacia. 

Quando a Marianna chego'u á porta do 
curandeiro já lá encontrou um ajuntamento 
enorme e se não fósse um cartão do padri­
nho da Laura, pedindo ao Viegas que a at­
tcmctesse com solicitude, talvez não houvesse 
logrado falar nesse mesmo dia ao grande 
homem. Graças a semelhante apresentação, 
Porem, foi dentro de pouco introduzida na 
Rala das consult-ls. 

O Vieg, s mirou-a da cabeça aos pés, 
com os seus olhinhos de myope, fe'.?-lhe uma 
infinidade de perguntas, examinou-lhe a 
lingua, applicou-lhe sobre a barriga a mão 
esquerda espalmada, dando depois sobre a 
tosta desta ultima duas pancadinhas leves 
Com os dedos da direita, encostou-lhe o 
0 uvido ás costas, mandando-a respirar com 
força, e ao terminar a minuciosa e detalha­
da inspecção declarou na sua voz de fals~te: 

--A senhora não tem coisa de cuidado; 
São incommodos ligeiros, sem caracter al­
gum de gravidade. Vou preparar· lhe uma 
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solução de aconilo que tomará as colheres 
de sopa, de duas em duas horas. Quanlo ao 
resguardo abstenha-se de peixe e de comi­
das salgadas. Verá que tudo isso desapa­
rece dentro de poucos dias. 

Mas, a despeito da fé da Marianna, da 
sciencia do Viegas e do miraculoso poder 
therapeutico da homeopathia, o mal não 
cedeu; pelo contrario pare6ia até di3posto 
a aggravar-se, de forma que a doente to­
mou a resolução definitiva de ir ouvir o 
dr. Palhares, que todas as quintas-feiras, 
das sete ás nove da manhã, dava consultas 
gratis aos pobres, numa das salas da Santa 
Casa da Misericordia. 

O d:-. . Palhares era notado no Maranhão 
pela rudez brutal no diagnostico dos seus 
doentes. Não sabia procurar rodeios, nem 
revestir de uma apparencia animaàora as 
suas opiniões; dizia logo á queima roupa e 
em frases duras o que pensava a respeito 
do mal que se lhe es tadeava queixoso em 
frente. 

Porisso, quando a i\forianna terminou 
a exposição dos syrnptornas que a flagela­
vam, declarou logo, em voz de trovão, e 
com o seu ar peculiar de carniceiro feroz: 
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-Então você pensava que era só viver 
na pandega, dar folga ao corpo e mais na­
da, hein ? Pois, minha rica, quem vive na 
crapula acaba sempre assim .. . Você o que 
tem é uma medonha carga de syphilis. 

A Mariànna fez-se lívida ao ouvir as 
ultimas palavras do medico. Com os olhos 
esgazeados, os beiços a tremer, e uma ine­
narravel expressão de surpreza e de pavor 
no rosto, encarava o dr. Palhares, sem en­
contrar uma palavra, um gesto, para con­
trapôr ao inesrlerado daquella affirmativa. 

-Sim, senhora, uma carga de syphilis 
de primeira ordem. Causa-lhe isto espanto? 
Pois acho que o contrario é que a de.veria 
admirar. Ou quereria vor.ê que a syphilis 
derivasse exclusivamente para as virgens e 
respeitasse sempre as prostitutas? Teria 
graça, com effeito, teria muita graça ... 

E uma risada de papo, mais semelhan­
te a um ronco de garganta do que a uma ex­
pansão natural de alegria, completou a 
frase. 

- -Mas, sr. dr., conseguia por fim ob­
jectar a Marianna, ha mais de . treze annos ' 
que eu não ando na vida ... Desde que nas­
ceu a minha filha ... 
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-Ah ! você tem uma filha? fez o dr. 
Palhares hrutal. Coitadinha delta! ... 

A Marianna pôz· se de pé como impel-
lida por uma mola. ,/ 

--A minha filha?! Que é que tem a mi­
nha filha ? Que mal a ameaça ? Diga-me, 
sr. dr., diga-me, pelo amor de Deus, que mal 
ameaça a minha filha ! ... 

E approxjmou-se ainda mais do medi­
co, dispondo-se a cahir-lhe de joelhos aos 
pés. 

O dr. Palhares, espantado ante aquella 
mutação rapida dos . modos da Marianna, 
lobrigou, numa intuição fulgurante, a causa 
real da sua dolorosa anciedade. E teve com­
paixão da infeliz, e não se achou com cora­
gem de aprofundar ainda mais o golpe: 

-Socegue, mulher. Que diabo tem vo­
cê ? Ninguem fal~u aqui em males que · 
ameaçam a sua filha ... 

-Mas o sr. dr. disse que a minha filha 
era digna de compaixão? ... 

-Sim, disse, mas... c'o a breca, não 
foi porque previsse alguma desgraça futura 
a ameaçar a pequ ena ... Foi ... por habito ... 
E' costume meu ... 

E corno visse a Marianna pouco dispos-
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ta a acceitar aquellas razões: 
-C'o a breca! Quer que lhe diga com 

franqueza ? Eu lamentei a pequena justa­
mente por ser sua filha ... você uma mulher· 
Perdida ... Ora ahi está ! 

A Marianna respirou com força como 
se lhe houvessem retirado dos hombros um 
Peso de cem arrobas. Mas era que o sr. dr .. 
não sabia ... Ella, desde que derá a luz á cre­
ança, nunca mais recebera um só homem ... 
Regenerara-se por inteiro, e a pequena lá 
estava a receber uma educação completa 
no Asylo da Piedade, como se fôsse uma 
menina de familia ... 

-Hão de llle ensinar bem bôas coisas 
ns freiras do Asylo ... Mas deixemos isso de 
Parte e vamos ao qne nos importa ... Lá 
isso de ter você mudado de vida ha mais 
de não sei quantos étnnos em nada influe 
Para o caso, faz-lhe apenas honra aos sen­
timentos, e nada mais. A molestia não es­
colhe exclnsivamente os desvergonhados e 
os canalhas. Parece até que a malvada tem 
nma predilecção especial pela gonlo seria ... 
Você está agora pagando os seus desregra­
mentos passados ... Em summa, não é ain­
da para perder as esperanças... Você me 
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vae ingerir mercurio á vontade, até ficar 
toda transformada num espelho ... E, depois, 
veremos o que se ha de fazer. 

A Marianna voltou a casa mais anima­
da e começou a seguir á risca o receituario 
do dr. Falhares. 

Ao .cabo de pouco tempo tinham-lhe 
desapp;1recido por completo os syndroma!') 
flagelladores e a infeliz acredilou-se salva. 



XVII 

A Laura, ao ser informada da doença 
da mãe, alarmou-se sobremodo, instando 
com a Directora para que mandasse dia­
riamente saber noticias da Marianna. 

Rompendo com os regulamentos e com 
a praxe do estabelecimento, em attenção 
aos meritos especiaes da rapariga, que cada 
vez se tornava mais digna da benevoleucia 
e das altenções dos seus superiores, per­
tniLtio a Directora que, duas vezes por se­
rnana, fósse á casa da doente o jardineiro 
do Asylo, em busca de novas. 

A Marianna, por sua vez, nos dias em 
que se sentia melhor, vinlla pessoalmente 
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ao parlatorio, falar á filha, fazendo-se de 
forte, buscando demonstrar-lhe com a sua 
presença que o seu mal não tinha gravida­
da e affirmando-lhe que dentro em pouco 
estaria restabelecida. 

Apesar de tudo isso, porem, a Laura 
nã.o socegava: vivia triste, impressionada, 
macambuzia, a chorar pelos cantos, a apro­
veitar todos os momentos de folga para 
correr á Capella, atirar-se de joelhos aos 
pés do Altar da Padroeira do Asylo e pedir­
lhe com lagrimas que reslituisse a saúde á 
mãe. 

Aquella grande ternura filial, aquelle 
immenso e extremoso affecto pela triste 
creatura de miseria e de dór que lhe dera 
o ser, cercava a rapariga de uma nova au­
reola de excellencia moral, guindando-a ao 
respeito e á veneração d,5' Lodos os que a 
conheciam e que já se haviam afeito a su­
perior bondade da sua alma. 

A Directoraaponlava-a constantemente, 
como um modelo digno de ser imitado, ás 
demais alumnas, e servia-se delta como de 
um exemplo esmagador e frisante a favor 
excellencia dos processos educativos da 
casa. 



A CAHTEIRA DE m1 NEUHASTHENTCO 159 

-Se não fossem os santos principias 
de moral christã que esta creança veio be­
ber no nosso seio, costumava dizer ás fre­
quentadoras do Asylo, acrediLam porven­
turaassenhoras que ella podesse abrigar sen­
timentos tão nobres e tão dignificadores ? 
De certo que não, porque os exemplos que 
encontrarja em casa, já não digo da mãe, 
que essa, segundo affirmani, ~egenerou-se, 
mas das amigas e das relações que por lá 
appareceriam, nada Lerjam de edificantes. 

E o auditoria concordava reverente, 
corroborando a affirmação da Directora e 
arriscando por vezes uma ou outra allusão 
malevola · á regeneraçc.ío da M.arianna . 

Para aquellas sanLas matronas, conver­
são que uào fôsse obra de padres, que não 
viesse inspirada pelo confessionarjo, nenhu­
ma garantia de persistencia poderia oíl.'ere­
cer. J\lais cedo ou mais tarde voltaria o pec­
cado a empolgar a victima, para a atirar de 
novo á condernnação e ao vjcio . 

E citavam uma infinidade de casos iden­
ticos, coroados sempre por uma nova que­
da. · 

-Que a pequena era uma santinha, 
, coitaclita ! e nenhuma Clllpa tinha dos des-
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vergonhamentos da mãe, continuava a Di­
rectora. Aquelles extremos pela peccadora 
eram sentimentos muito meritorios, muito 
dignos de louvores ·e de encornios. Corntu­
dó, era necessario estar com cinco mil sen­
tidos. Não fóRse a innocente conhecer ao 
cert.) a verdadeirn origem daquelles pa1leci­
mentos e, levada pela sua grande IJondade, 
perdoar mentalmente os erros maternos. 
Seria um passo arriscadíssimo esse, porque 
ao perdão sfguir-se-ia talvez a justificação 
desses mesmos erros e dabi, quem sabe '? 
a creatura humana em tão fraca !-o dese­
jo peccaminoso de os imitar. 

-Ah ! isso é que seria necessario evi­
tar a todo o transe, acudiam solicitas as 01;1-
Lras, ainda mesmo que l"ôsse nccessario se­
parar de vez a pequena da mãe. . 

-.Por ora não sentimos ainda necessi­
dade de uma medida lã.o severa e que tanto 
me custaria a pôr em pratica, declarava a 
Direclora, em tom compungido. Mas fiquem 
certas de que, se a salvaçào uaquella alma 
tamanho sacrificio exigissse, eu não trepi­
daria em fazer violencia aos meus ~enti­
mentos de compaixão e cortar o mal pela 
raiz. 



A CARTEIRA DE UM Nlj;URASTHENICO 1(j[ 

Felizmente, porem, o restabelecimento 
da Marianna veio acalmar os receios das pie­
dosas senhoras e restituir ás suas normas, 
antigas as relações da Marianna com a fllha 
que se cifrava·m nas visitas regulamenlares 
aos domingos, em presença da directora ou 
de alguma outra irmã, pol' ·eua para tal fim 
designada. 

A Laura fizera-se mulher, realisando 
Por completo as promessas de belleza da sua 
infancia. 

Alta, elegante, distincta, de feições cor­
rectas, t0da ella admiravelmente confor­
mada, fazia o encanto e a admiração de to­
dos o.s que a contemplavam. 

Po~· mais rigoroso e exigente que fosse 
o observador e por mais esforços que em 
tal sentido empregasse, não lograria desco­
brir-lhe um unico def~ito, um senão ligeiro 
a empanar-lhe a formosura impeccavel. 

Tudo nella era proporcionado, Ludo se 
casava no mais harmonioso e no mais real­
çante dos conjunctos, desde o brilho dos 
o.lhos, de um azul sereno e limpido,, até á 
magestade augusta e n'obre do porte. 

Da Marianna não tinha um unico 'traço, 
de forma que quem as visse juntas difficil-
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mente seconvenceria dequeumahavia nas­
cido da outra. E a velha prostituta, longe de . 
lapentar o facto, parecia, ao contrario, nelle 
regosijar-s_e, porque, a seus olhos, a sim-
2les herança de uma linha physica sua CO!l:., 
~tituiria uma maEula J>ara a fi.!!!.Q:. Assim é 
4ue ella a queria, assim é que a desejara 
sempre, tendo apenas comsigo um upico 
ponto de contacto, e este mesmo abstracto: 
a affinidade do seu grande, do seu estu­
pendo, do seu incommensuravel amor. 

Se lhe viessem dizer gue esse mesino . 
amor, apesar de natural ejusto, embaciaria, 
ç_omo um so_Qro_QesliJ.EU!.,tO e máo, a crysta-~ 
lina pureza da tllha, ella, se não tivesse for- , 
ças para o arrancar do coraçi!._o, .buscaria so- _ 
pila-lo, recalca-lo para o fundo d'alma, que _ 
lhe custasse embora a vida semelhante tQ.r­
tura. 

Para conservar i mmaculado o seu ido lo 
seria a triste capaz de todos os sacriflcios. 



XVIII 

Logo que se sentio livre dos incommo­
dos que a perseguiam, entrou a Marianna a 
relaxar o regimen therapeutico traçado pelo 
Dr. Palhares. 

Como toda a mulher do povo, alimen-
tava contra a medicina dos diplomados uma 

I 

prevenção obstinada e systematica, vencida 
temporariamente pelaflagellação da enfermi­
dade e pelo immenso desejo de se ver cura­
da, afim de tranquillisar a filha e poder pro­
seguir no trabalho diario, d'onde retirava a 
subsistencia. 

Mas, apenas logrado o intento, o pre-
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jui:so latente retomou o dominio do seu es-
. pirito e da sua vontade e dentro de poucos 
dias havia abandonado por completo as do­
sagens de mercurio e a dieta prescripta. De 
que lhe servia continuar a enriquecer o bo­
ticario e pôr em penitencia o estomago '? 
(Juem sabe até se foram os remedias que a 
puzeram bôa? Era bem possivel que o mal 
houvesse cedido, porque tinha de ceder, e 
porque ainda não era chegada a sua hora. 

Uma mulata velha, a Custodia, madrinha 
de carrega1· da Laura e que a Marianna cha­
mara para casa, quando a pequena entrou 
para o asylo, afim de ter uma companheira 
com quem desse á J ingua, nas raras horas 
de ocio, costumava sempre dizer-lhe: 

-Fique urncê certa, nhá comadre, que 
o que lhe fez bem foi a móµathia de sinhó 
Viega. Aquelle branco é damnado p·ra sabê 
as coisa da gente pur dentro. Quando a Re­
monda teve a dó não houve rp.edico que 
desse geito na mulesla ... Doutô Traoquedo 
cançou c'o ella, foi memo qui nada. Se não 
fosse sinhô Viega a triste tava hoje mas era 
na cova... Agora, acerescentava depois de 
uma pausa, a môpathia tem uma coisa c'o 
clla: não faz bem de uma sentada ... Deman-
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da paciencia que é p'ru mode fazê o effeito 
bem feito ... Umcê não quiz esperá, foi logo 
tomá o remedia de doutô Palhare ... Mas fi­
que umcê sabendo que foi as dose que wncê 

jú havia tumado que lhe fizera bem ... 
A Marianna não carecia de tão compri­

da ladainha para se convencer. No fundo, ti­
nha já a intuição ele todas aquellas verdades 
que lhe revelava a comadre. F'óra inconte­
stavelmen_!,e o Viegas o seu salvador. O ou­
tro, o Dr. Palhares, não passava de um in­
trujão e de um malcreado. 

Aquella da syphilis não era má! Pois 
então só agora, depois de mais de quatorze 
annos de abstinencia é que lhe havia de ap­
Parecer o venereo? Sim senhor, tinha muita 
graça! 

E, satisfeita e feliz por se ver de novo 
restituída ao trabalho e á saude, reatou a sua 
Vida do costume, passando os· dias na cos­
tura e na goma e comparecendo invariavel­
mente aos domingos ao Asylo, a embeve­
cer-se na contemplação extasiada da filha 
que cada vez se fazia mais formosa e mais 
distincta. 

A Laura completara já, e com um bri­
lhantismo desusado, o seu curso de estudos 
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e fôra designada pela directora para tomar 
conta, como Adjunta, ela cadeira de Pren­
das e de Economia Domestica, do Asylo. 

E eram de ver os prodigios que a nova 
professora realisava no desempenho do seu 
magisterio. A proprietaria da cadeira,já ve­
lha, cançada e doente, pouco ou quasi nada 
podia fazer; era a Laura quem se incum­
bia de tudo. 

A rapariga tinha, com effeito, um talento 
especial para os bordados, sobretudo o bor­
dado a branco. Inventava padrões, formava 
relevos novos, creava desenhos especiaes, 
que davam ao seu trabalho um re~lce e um 
brilho como nunca se vira na terra em 
obras identicas. 

Qualquer estôfo, por mais insignificante 
quefósse, transformava-se miraculosamente, 
ao contacto dos seus dedos inspirados e 
magicas. 

A marca dos lenços de algibeira, com 
monogramma.s entrelaçados, conslituia uma 
verdadeira especialidade sua. Tinham . uma 
procura insaciavel e formavam nma bclla 
fonte de renda para o Estabelecimento. 

Adoravam-na as alumnas pelo carinho 
maternal com que as tratava. Nunca ernpre-
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gou na sua aula os meios barbaras de que 
então geralmente se serviam todos os pro­
fessores maranhenses, para metterem na 
cachola dos brntinhos que lhes eram confia­
dos os rud1mentos das disciplinas que pro­
fessavam. 

A palmatoria fôra abolida, com grande 
escRndalo da Directora e das outras profes­
soras do Asylo,· que não concahiam como 
se poderia ensinar creanças sem as espan­
car. 

-Ha de sahir-se mal com essas inno­
Vações, minha filha. dizia -lhe sempre a Di-

. rectora, abanando a cabeça, num ar de lar­
ga e superior experiencia. As creanças, sem 
O temor da palmatoria, não podem ir para 
ªdiante. O castigo é necessario para tudo, 
tanto para o corpo. como para a alma. Veja 
qua o proprio Nosso Senhor não trepidou 
ern zurzir os vendei hões do templo ... 

A Laura inclinava reverente a cabeça, 
acceitando sem discutir todos aquelles con­
selhos, recebendo sem protesto todas aqnel­
las lições da experiencia, mas pedindo um 
Certo praso para os começar a pôr em pra-
tica. • 

---Que a deixassem tentar primeiro os 
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meios brandos, a catechese paeifica, os re­
cursos suasorios para trazer ao bom ca­
minho as suas alumnas. Se, porem, decor­
rido algum tempo, visse que não surtiam o 
desejado effeito, então bem: lançaria mão da 
palmatoria, das orelhas de burro, do quar­
to escuro, emtlm de todos os recursos auxi­
liares da didaclica indigena. 

A Direr,tora, que no intimo soffria a 
grande ascendencia moral exercida pela 
Laura sobre todos os que a cercavam, ca­
lava-se e deixava-a agirá vontade. 

Ao cabo do primetro anno de ensino, 
tinham as alumnas percorrido, com um 
aproveitamento enorme, todo o curso, sem 
que a joven professora houvesse sentido a 
necessidade de appellar para a palmatoria 
e para os outros cla$Sicos instrumentos de 
tortura escolar. E quando na grande expo­
sição dos trabalhos, com que ordinariamen· 
te se encerrava o anno lectivo do Asylo, os 
visitantes admiravam os almofadões, as col· 
chas, os abafadores, os lenços, as camisas 
bordadas e toda aquella alluvião de traba· 
lhos domesticas executados pelas alumnas 
da Laura e eram informados pela Directo­
ra, com um sorriso leve, onde havia uma 
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pontinha de despeito, de que a palmatoria 
e as orelhas de burro não haviam sido ou­
vidos nem cheirados em tudo aquillo, o 
pasmo ·e o espanto redobravam e- a maior 
part0 se sentia inclinada a conferirá Laura 
poderes e faculdades sobrenaturaes. 

O Pimenta, o decano dos professores 
do Maranhão, e o maior algoz da infancia 
que o mundo tem produzido, esse então 
recusava-se terminantemente a admittir a 
veracidade das declarações da Directora. 

-A quem vem a sra. contar semelhan­
te disparate ? A mim que envelheci neste 
infernu de aturar os filhos dos oulrns e que 
sei de quanlo são capazes esses diabinhos 
com figura àe gente para nos tirar a paci­
encia e pôr os mi.Dlos a arder? Qual, minha 
senhora, creança, sem pancada e muita pan­
cada, não aprende coisa alguma. E' preciso 
bater-lhes até que nos dóam as mãos, para 
se conseguir tirar delles alguma coisa. Es­
taria eu bem arranjado se fôsse passar a 
mão pela cabeça daquella sucia que me en­
che a casa. Seriam até capazes de me dar 
cubo do pêlo, os malvados ... 

E era uma verdade, embora revoltante 
e triste, essa que o Pi menta com orgulho e 
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gaudio proclamava. A sua aula dava mais a 
idéa de um antro de torturas do Santo Offi­
cio do que de uma sala de educação de cre­
anças. 

Pelas paredes e por cima das carteiras, 
ostentavam-se pavorosas as palmatorias, as 
correias de couro crú, as orelhas de burro, 
todo um arsenal de seviciarnentos, que dia­
riamente se exercitava nos corpos frageis 
que um mal entendido amor paterno vinha 
confiar pressuroso ás suas garras de abutre 
insaciavel. 

Quem por lá passasse ás horas da clas­
se ouviria logo, desde longe, os berros en­
furecidos do animal, cortados de quando 
em vez pelo estalo da palmatoria e da taca 
e pelos gemidos e soluços soffreados da vi­
ctima. Porque o bruto, alem de tudo, n~o 
admittia. que as pobres creanças extravasas­
sem no choro as dôres das suas mãos ar­
roxeadas pelos bolos ! Tinham de soffrer 
calados, engolir .os soluços, sopitar os ge­
midos, e offerecer inermes, á sanha bes­
tial do malvado, as suas mãos pequeninas 
e tenras ! 

Aos sabbados, então, á hora do argu­
mento de taboada, o berreiro era ensurde-
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cedor. Formavam todos os alumnos em fi­
las e tinham de effectuar, com a rapidez do 
pensamento, as sommas e multiplicações 
dos algarismos que lhes indicava o Pimen­
ta. Se um yrrava; a pergunta passava adi­
ante e assim . successivamente, até que sur­
gisse um que a podesse responder. Era 
esse então o incumbido de applicar os bo­
los a todos os outros que haviam claudi­
cado na operação. E se o bôlo não cantava 
bem alto, . erguia-se o Pimenta da banca e 
ia em pessôa applica-los, começando pelo 
que havia emendado. Os que gritassem mais 
~lto, em vez de um, apanhavam dois, tres, 
quatr J, até engulirem o chôro. 

E, quando terminava o argumento, es­
. tava o homem esbaforido, coberto de suor. 
a botar a alma pela b.ôca, e as pobres cre­
anças com as mãos em sangue e os rostos 
congestionados pelos erforços feitos para 
conter o pranto e as lamentações. . 
· Era aquefle, a seu ver, o unico processo 

de ensino racional e efficaz, e nada mais na­
tural, portanto, do que a sua incredulidade 
quando lhe vieram contar que alguem con­
seguia o mesmo, ou melhor, conseguia mais 
do que ~ elle ~ por processos diametral-
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mente oppostos aos seus. 
Por mais esforços que fizesse a Oire­

ctGra, ajudada pelas confirmações da Laura 
e pelas confissões das proprias alumnas, 
parrl convence-lo da verdade do qu~ lhe af­
firmava, o homem abanava a cabeça e re­
cusava-se tenazmente a acceita-la. 

-Não era passivei, estavam a caçoar 
com elle, não era possivel ! Creança não 
aprendia sem pancada. Quanto ás declara­
ções das alumnas, valor nenhum apresen­
tavam aos seus olhos. Elle bem sabia como 
aquellas coisas se faziam, estava já muito 
afeito a utilisar-se do testemunho dos seus 
discipulos. Quando lhes dizia que a.ffirmas­
sem uma coisa, nem que viesse o céo abai· 
xo, seriam elles capazes de proclamar o con­
trario. 

E, finalmente, desesperado, quase es­
bravejando, rematou a sua discussão com 
esta enormidade inconcebivel: 

-Querem as senhoras saber de uma 
coisa? Mesmo que eu conseguisse ensinar 
os meus alumnos sem a paJ mato ria, nem 
assim lhes deixaria de bater, porque a verda· 
de é esta: creança sem pancada não aprende! 



XIX 

• 
E assim decorreram dois annos, quan­

do um bello dia sentio-se de novo a Mari­
anna empolgada pelos antigos padecimen­
tos. Voltaram as cephalalgias e os accessos 
febris, acompanhados desta vez por pheno­
rnenos novos e complicados. Começaram a 
apparecer-lhe pelo corpo umas manchas ex­
quisitas, ligeiramente saliente nas hordas e 
de uma nuance arroxeada. Um formigueíro 
insupporlavel exacerbava-lhe a circulação, 
tornando-a irrequieta, soffrega, constante­
rnente agitada por um mal estar indizivel, 
ao mesmo tempo que uma fraqueza infinita, 
uma invoncivel dclJiliJJ.d c, lho relaxam os 
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musculos e os tendões, dando-lhe a sensa­
ção da vida a fugir-lhe por todos os poros. 
Julgava por vezes que lhe ia estalar o cra­
neo, tal era a violencia e a agudeza da dôr 
que o atanazava. A febre tambem desta vez 
manifestara-se com mais intensidade, tor­
nando-se mé:is prolongados e mais frequen­
tes os accessos. Havia occasiões em que 
chegava até a delirar, pondo-se a contar coi­
sas Lncongrue_!!tas· e disparatadas, mistu­
rando o nome ela filha a evocações obsce­
nas, a trechos impuros do sett antigo calão 
de rameira de baixa espliera. 

Foi enorme e indiscriptivel o terror que 
se apoderou da infeliz, quando se vio nova­
mente enlaçada pelos tentaculos da enfer­
midade. 

Correu con. o louca á casa do Viegas e 
o grande homeopatha, ao ter sciencia da in­
terferencia do Dr. Palhares na primeira 
cura, não se conteve e poz-se logo a esbra­
vejar, desancando impiedosamente todos os 
profissionaes da medicina, classificando-os 
de ineptos e de crimin'osos. 

-E' isto, tudo uma sucia de alarves e 
de imbecis. Sup_põ.§_m os biltres que por-)1a_· ... 
verem alisado durante alguns annos os ban-,. - -
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cos da Academia sabem de lá uns porten- · 
tos. E riem-se da gente, e fazem pouco dos 
que, como eu, se consagram á pratica pura 
e simples da medicina ... Mas, tratemos do 
principal. Que lhe receitou o tal do Dr. Fa­
lhares? 

A Marianna, intimidada ante aquellas 
explosões caricatas do Viegas, cujo ridículo 
dobrava de intensidade pelo grotesco que 
lhe empre::;tavam a sua Ogura microscopica 
e reles e a sua guinchante voz de falsete, 
murmurou tremula: 

-Eu não sei ao certo o que havia nas 
pilulas... Mas lembro-me do Dr. me hàver 
falado em mercurio .... 

-Mercurio? Santo Deus! Que animal I 
Pois o Dr. Falhares mandou-a tomar mer­
curio, a sra. que não passa de uma beri­
berica caracterisada? Eis ahi porque se 
acha agora nesse Jastimavel estado... Foi o 
mercurio que a pozassim, quelhedeuessas 
dôres de cabeça, esses formigueiros, essas 
manchas pelo corpo ... 

-Mas ... titubeou a l\1arianna, a dôr de 
cabeça já eu a tinha desde a primeira vez 
em que vim cá ... antes de começar a tomar 
as pilulas do Dr. Palhurcs ... 
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-Sim, mas eram de outra especie, não 
eram como agora, retrucou o Viegas meio 
enfiado ante a flagrancia daquella observa­
ção. E as manchas, e os formigueiros, t.am­
bem já tinha tudo isso antes dos remedios 
do Dr. Palhares? 

-Ah! lá isso não tinha, não senhor .. . 
-Pois então, jáse vê que tenho razão .. . 
E voltando para a banca, meio giboso, 

aos pulinhos, numa expressão de ironia 
caustica e superior: 

_:_E é um medico, um homem que se 
diz possuidor de um diploma scientifico,. .. 
Sim, sr., esta cá me fica ... O mercurio re­
ceitado a uma beribe'rica caracterisada ! 

Fez mais algurpas perguntas elucidati­
vàs á Marianna, examinou-lhe as manchas 
da pelle atravez de uma lente com cabo de 
madreperola e preceituou-lhe o regímen a 
seguir·, isto é: o acunit0 em doses mais altas 
para combater a febre, e a diela do costume 
-abstenção de peixe e de comidas salgadas. 
Debellada a febre, dar-lhe-ia então outro re­
medio destinado a tonificar-lhe o organis­
mo e impedir a manifestação franca do 
beriberi. 

A Marianna, ao chogar a casa, con-
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tou logo á comadre o que lhe havia dito o 
homem e a Cus~odia,depois de ouvir tudo 
attentamente, declarou: 

-E' isso memo, nhá comadre. Umcê 
tá c'o sangue muito carregado... Olhe que 
uma pruga de jaf apa, ou de reluá, não lhe 
fazia má, pulo contraro, umcê discarregava 
toda essa purquêra... Mas tá umcê na mão 
do branco e faça só o que elle mandá ... 
Faça e umcê verá que cum poucas tá arri­
bando. O branco é damnado p'ra sabê dos 
padecimento da gente ! ... 

Infé!izmente, porem, dentro de pouco, 
a Marianna, em vez de arribar, cada vez mais 
se afundava no mal. 

A sua vida transformou-se num verda­
deiro inferno. A febre quase que já a não 
deixava mais e a cephalalgia, do mesmo mo­
do, dia e noite lhe martelfava furiosamente 
os miolos. As manchas tornaram-se mais 
Pronunciadas, cobrindo-lhe quase todo o 
corpo, ameaçando abrir-se em chagas. Do­
res fulgurantes lhe percorriam os ossos, ar­
rancando-lhe gritos agudos que a inf~liz 
não podia conter, por mais esforços que em­
pregasse. 

O Viegas vinha vê-la repetidas ve-
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zes, mudava os remedias, examinava cui­
dadosamente as manchas com o auxilio da 
lente que invariavelmente trazia num dos 
bolsos do seu· paletot de alpaca, já meio 
coçado nas m;mgas, ·e sal:lia despeitado, fu­
rioso, attribuindo ao mei curio o mallogro 
dos seus esforço:;. 

-Foi aquelle malvado do Palhares, f\. i 
aquella besta quadrada quem me compli­
coú a cura ... Se não fôsse elle, com o seu 
damnado mercurio, já de ha muito que a 
pobre mulher estaria prompta ... 

Uma conhecida, das visinhanças, lem­
brou que fizessem benzera Marianna. Aquil· 
lo talvez fosse máo olhado ou praga que Jhe 
hav;am rogado. Tinham-se visto tantos ca­
sos ... O Zé das Passadas já estivera muito 
mal, com um inchaço numa perna, que por 
um triz não o levou para a cidade dos pés 
funtos. Não houve medico, não houve dro· 
ga.s de botica, não houve nada que de<?s 3 

volta á inchação. O pobre homem 'vivia em 
cima duma cama, a gritar noite e dia, sem 
um momento de allivio. Era mesmo uma 
.dôr de coração ! Não comia nada, não be­
bia nada... Para tomar um triste caldinho, 
que trabalhão que não era preciso ! A m u-
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lher por um lado, o irmão pelo outro, os 
amigos pela outra banda ... E bebe, e bebe 
que não te faz mal, tu estás mesmo mas é 
precisando de sustancia, e labuta d'aqui e 
labuta d'acolá, até que afinal o pobresinho 
lá se resolvia a engulir o caldo .. . E a perna 
a inchar que era mesmo um desproposito. 

Um l;>ello dia lembraram abenzidella ... 
Homem, foi agua na fervura. Veio a nhá 
Siriaca, que para benzer máo olhado não ti­
nha outra no Maranhão. Era muito safada, 
muito inzoneira, muito faladora da vida 
alheia, mas, no tocante abenzidellas, estava 
campando sosinha. Chegou junto ao doem­
te, fez as resas, cobria-lhe a perna de cru­
zes traçadas com o polegar da mão direita, 
·e no outro dia já o homem amanheceu me­
lhor, e ali estava agora rijo. e são, a vender 
saúde a quem della careces~e. 

Depois de ligeiras discussões, ficou re­
solvido que se appellasse tambem para a 
Virtude da Ciriaca, da mesma forma por 
que já haviam appellado para a do Viegas. 

E lá veio a mulher, e lá cobria todo o 
corpo da Marianna~ sobretudo a cabeça, de 
cruzes e de signaes · cabalísticos, como já 
havia feito á perna do José das Passadas. 
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Mas teve a mesma sorte do Viegas. 
Tanto a homeopathia como a benzidella não 
se davam com a Marianna. 

Um terceiro alvitre foi suggerido: ou­
vir o Polydoro, pharmaceutico de nomeada 
e a cujo activo, para a benemerencia publi­
ca, levava a crendice populai', e com ella 
muita gente bôa, um sem numero de curas 
miraculosas. Citavam-se 'as dezenas os ca- 1 (). 

sos graves resolvidos pelo- ~ssombroso rn- \_... 
ber do Polydoro. Eram tres palhetadas, e 
lá se ia escorraçada por uma porta a doen­
ça, emquanto qne pela outra entrava pra­
senteira a saúde. Dizia-se, á bóca pequena, 
que a maior parte dos conhecimentos me­
dicos do Polydoro provinham do pae, um 
conego da Sé, muito deboxado, qne por lar­
gos annos fôra vigario numa localidade do 
interior, onde exercera a medicina caseira, 
utilisando-se, como agenLes therapeut1cos, 
de diversas hervas e raizes bravias, e dei­
xando por escripto os 1 esultados das suas 
experiencias. Quando o conego mo'rreu, an­
dava o Polydoro a formar-se em Pharmacia 
e tinha vindo ao Maranhão passar as ferias 
do segundo anno. Recolheu a herança pa­
terna, que consistia nuns casebrisitos melo 
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arruinados para as bandas do Merendo, e 
com ella toda a papelada, onde vinha minu­
ciosamente estudado o valor curativo das 
plantas descobertas pelo velho clerigo. 

~'oi graças a esse subsidio importante, que 
o pharma<:eutico conseguia, logo rtepois de 
diplomado e estabelecido, realisar as pri­
meiras curas que lançaram com segurança 
os alicerces da sua fama fulura. 

· Se o boato tinha fundamento, ningnem 
nunca o soube dizer com certeza. O que era 
indisculivel, porem, é que o homem tinha 
uma procura enorme e enricava a olhos vis­
tos. com a venda dos seus preparados me­
dicinaes, entre os quaes se salientava o afa­
mado Xarope de Raiz de Vassoitrinhas, es­
peciftco infallivel contra as inchações, fos­
sem ellas de que natureza ~e~-fos~ 
q_ual fosse o tempo da duração que já con-

tassém. 
Era uma delicia assistir a uma çonsul-

la do Polydoro, na suaPharmacia Modelo ... 
O homem, ás primeir~s palavras do do­

ente. assumia um ar de gravidade e de cir­
cumstancia de fazer rir as pedras .. Ouvia 
tudo attentamente, a fazer acenos pausados 
com a cabeça, fechando lentamente os olhos 
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quando a cabeça descia, para os ir em segui­
da abrindo aos poucos, á proporção que a 
mesma cabeça ia subindo, a retomar a po­
sição normaL 

Terminada a exposição da doente, co­
meçavam as perguntas. Se alguma vez pade­
cera d'aquillo, se alguem da sua familia sof­
frera do mesmo mal, se algum dos seus 
amigos fôra atacado da mesma enfermidade, 
porque o Polydoro tinha uma theoria espe­
cial a respeito do contagio das moles tias pela 
vista. Diziam até os seus admiradores que 
elle preparava em segredo um grande livro, 
com a exposição metbodica e documentada 
do 3eu modo de ver a respeito, livro que se 
destinava 2. fazer uma revolução completa 
na prophylaxia moderna, demonstrando 
que se poderia evitar o contagio e a propa­
gação de uma infinidadP de molestias, fu­
gindo simplesmente á contemplação de al­
gum paciente d'ellas atacado. Era por isso 
que ella nunca encarava de frente os seus 
doentes, a . não ~:er em casos extremos, 
quando o diagnostico exigia imperiosamen­
te a inspecção visual da victima. 

Respond.idos esses primeiros quesitos, 
nt:-ava o Polydoro na indagação dos pas-
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sos dados pelo cliente para combater o mal: 
que remedias já havia tomado, de. que re­
cursos já havia lançado mão, se já havia 
consultado algurn outro medico. Quando era 
affirmativa a reepost~ a esta ultima pergun­
ta, de3ejava logo conhecer o nome do me­
dico e o que dissera a respeito. E, ás decla­
rações do doente em semelhante sentido, ti­
nha um risinho de mofa, muito superior e 
muito alto, onde havia tambem uns longin­
C[uos vislumbres de compaixão, a desculpar 
aquellas cincadas do collega. 

Se se tratava de algum caso que exi­
gisse um exame immediato e detalhado, de 
nm tumor, de uma contusão, de uma feri­
da, etc., começava então a terc2ira parte da 
consulta. que era exactamente a mais inte­
ressante e divertida de todas. 

O Polydoro erguia-se da sua ampla ca­
deira de braços e approximava-se lenta­
mente do cliente, montando sobre o nariz 
os _oculos esfumados; contemplava por al­
guns instantes a parte affectada e dava em 
seguida começo a uma serie de movimentos 
e de tregeitos complicadissimos, affastan­
do-se e abeirando-se sr,ccessivamente do 
doente, descrevendo-lhe piruetas ao redor 
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do corpo, tudo entrecortado de monosylla­
bos gutturaes, que se não percebiam bem, e 
rematando a funcção com uma enfiada de 
affirmativas: ccSim, sr.; perfeitamente; esta­
mos enlendidos, não ha duvida .alguma, ' é 
• 1 isso mesmo.» ... 

E voltava a occupar a classica cadeira 
de braços, que era o seu ai tar de oraculo 
charlatão e intrujador. 

Foi á custa de muito empenho e de muita 
sollicitação que o grande homem se resol­
veu afinal a ir ver a Marianna. Sujeitou-a ás 
confissões do costume, inteirando-se do es· 
tado sanita.rio de toda a sua ascendencia e 
de tpdas as suas amizades, teve o seu riso· 
sinho superior ao ouvír, narrada pela do· 
ente, a opinião do Dr. Palhares, encolheu os 
hombros num gesto de despreso e de pouco 
caso ao saber dos passos dados pelo Vie· 
gas (esse nem sequer merecia as honras de 
uma ironia, porque não passava, a seu ver, 
de um reles curandeiro, sem valor e sel11 
imputação medica), examinou-lhe as man· 
chas da peite, a lingua, os olhos, as urinas 
e as dejecções, e terminou por affimar que, 
a despeito da gravidade do mal, compro· 
mettia-se solemnem8nte a, em breve praso, 



A CARTEIRA DE UM NEURASTHENJCO 183 

pór a doente de pé. Já na sua vasta clinica 
havia deparado com casos, · perfeitamente 
identicos, de doentes atacados do [llesmo 
mal, abandonados por todos os medicas do 
Maranhãoequeelle, no emtanto, com a sim­
ples applicação dos seus preparados e a' 
prescripção de um regimen dietetico, rigo­
roso e salutar, tinha conseguido arrancar 
das garras da morte. 

A má sorte da Marianna, porem, ainda 
desta vez lhe não permittio ver realisadas 
as gratas promessas de cura que de todos 
os lados lhe faziam . • O mal aggravava-se a 
olhos vistos: as manchas da pele começa­
ram a abrir-se em feridas e uma paralysia 
incipiente entrou, dentro de pouco, a to­
lher-lhe os movimentos. Era já com certa 
difüculdade qne se conseguia erguer do 
leito e andar pela casa, arrimada a um bas­
tão. Quanto ao trabalho, vio-se forçada a 
abandonai-o por completo e bem assiqi as 
Vi·sitas semanaes á Laura. 

Foi talvez este derradeiro sacrificio o 
que mais custou á infeliz. Tudo supportaria 
resignada: as dôres physicas, as provações 
Corporaes, a miseria com todo o seu cortejo 
de horrores e de supplicios. Mas deixar de 
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ver a Laura, privar-se. d'aqu ella benção sa­
lutar do ceo a cahir bemfazeja sobre as ul­
ceras doloridas da sua alma, affastar-se d'a­
quelle oasis confortante em meio ao deser­
to arido da sua desventura, era um sacrifi­
cio superior ás suas forças. 

Que fizera ella, quA crimes monstruo­
sos commetlera, para merecerda Providen­
cia irada tão trem enda punição? 

• 



XX 

A recabida da Marianna veio de novo 
jogar a Laura no seu doloroso desassocego. 

O seu affecto filial corria parelhas com 
a intensidade do amor maternal da antiga 
barrrgã. Tinha pela mãe uma adoração acri­
solada e cega, uma ternura dominadora e 
exclusiva... Se lhe notava no rosto, por 
occ.;asião das visitas semanaes, vestígios, 
apagados embora, de algumn angustia inli­
rna, se lhe !obrigava na expressão do sem- · 
blan Le, no modo de oll1ar, no som da voz, 
Utn indicio, por mais leve que fô::;se, de al­
guma contrariedade secreta, não descun-
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çava emquanto, a não forçasse a uma con­
fissão completa do mal que a affligia. 

E, de posse das confidencias maternas, 
que só á custa de muita sollicitaçào cari­
nhosa, e de muito desvelado ernµenho, con­
seguia arrancar, iniciava uma campanha ha­
bil de encorajamento e de consólo, pondo 
em acção todos os recursos da sua alma, 
essencialmente affectuosa e amante, fazen­
do-se creança, cobrindo de beijos as faces 
impuras da Marianna, enlaçando-lhe, ao re­
dor do pescoço, os braços .aconchegantes e 
amorosos, até querecebesse, num riso sin­
cero e franco, a certeza inilludivel da effi­
cacia dos seus esforços. 

O passado da Marianna não lhe era ex­
tranho; sabia-se nascida de um amor illegi~ 
mo, e a sua intuição natural das coisas da 
vida, ajudada por uma ou outra indirecta 
ferina, atirada pelas companheiras, e por 
alguns retalhos de conversas surprehendi­
dos á Directora e ás demais professoras 
do Asylo, lhe haviam gerado no espírito a 
convicção de que graves culpas contra a 
moral pesavam na consciencia de sua mãe. 

Mas não as quiz nunca aprofundar, 
nem sequer averiguar ao certo se o arre-
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pendimento as tinha vindo já cancellar, ou 
se, pelo contrario, novas faltas se lhes con­
tinuavam dia a dia a incorporar. 

Que lhe impo1 tava tirar a limpo todas 
essas vergonhas, se ellas em nada influi­
riarr:~ no grande e apaixonado amor que lhe 
abrasava o coração de filha? 

Fôsse a Marianna o que fôsse, era sua 
mãe, tinha-a gerado nas suas entranhas, 
amamentado ao seu seio, partilhado com 
ella, ao principin, o negrn pão da sua mise­
ria, contribuido, mais tarde, para lhe asse­
gurar urna educação digna, e, sempre, por 
toda a vida, desde o instante do seu nasci­
mento, sobre ella derramado prodigamen­
te, abnegadamente, todo o desvelo e toda 
a ternura de que ·era ainda capaz a sua alma. 
E era o quanto bastava, par~ a querer até á 
loucura, para a adorar até ao sacriticio. 

Emquanto a molestia não tolheu á Ma­
rianna as visitas dominicaes, a pungente 
inquietação da rapariga encontrava, para 
attenuar-lhe a intensidade, a esperança de 
({ue em breve a veria de novo restabeleci­
da. Mas, quando se declarou a paralysia, 
amarrando a casa a infeliz, e privando-a 
Por eonsequencia do ir leYar á filha o con-
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forto da sua presença, tocou o auge o de­
sespero e o desassocego desta ultima. 

Os regulamentos do Asylo vedavam 
expressamente a sabida das recolhidas, fôs­
se sob que pretexto fôsse, de sorte que só 
por intermedio deterceiros lhe era dado re· · 
ceber noticias da enferma. 

Mas isto por forma alguma a satisfazia; 
o seu mais ardente desejo era correr para 
junto tla mãe, prodigalisar-lhe o conforto 
dos seus cuidados, velar por ella, applicar-
1 he os remedias a tempo e a hora, consti­
tuir-se a sua enfermeira, emflm. Semelhan· 
te ventura lhe não seria concedida, bem o 
sabia; mas que, ao menos, lh e permitissem, 
por uma vez quo fôsse, ir ver a mãe, con­
vencer-se p81os seus prnprios olhos da ver· 
dade do que lhe amrmavam --que a doença 
da Marianna não tinha gravidade alguma, 
que cederia em breve, que dentro de muito 
pf>uco tempo a veria de novo restabelecida 
e de pé. Que mal viria d'ahi ao estabeleci· 
mento, que prejuízo de semelhante quebra 
regulamentar adviria para ella propria, para 
as professoras ou para as outras recolhi­
das? Não seria até, pelo contrario, um bel­
lo e nobre exemplo, permillir que uma fi· 
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lha fôsse solicita visitar a mãe enferma ? 
A Directora do Asylo, depois de muita 

reluctanciaede m ·ta hesitação, aconselhan­
do-se com o resto do pessoal docente da 
casa e indo mesmo ouvir a opinião do Bis­
po da Diocese, cedeu afinal, e, uma bel la ma­
nhã, a Laura, em companhia de uma Irmã 
dé Caridade, sahio do Asylo, para ir visitar · 
a Marianna. , 

Quando esta ultima via entrar-lhe pela 
porta a dentro a filha, chegou a duvidar dos 
seus olhos. Pois que? ! Seria possi vel ? A 
sua filha, a sua Laura ádorada, ali, no seu 
triste lar maculado, entre aquellas quatro 
paredés nuas, a respirar abandono e mise­
ria, onde a molestia a enclausurava ? Não, 
era um sonho de certo, uma visão bemfa­
zeja e amiga que lhe enviava o céo, amise­
rado da sua desdita. Mas a visão falava, bei- · ' . -
java-lhe as mãos, enlaçava-lhe o pescoço 
entre os seus braços macios. collava-lhe ao 
rosto os lahios, sem repugnancia pelas cha­
gas asquerosa~ que o cobri.am, chamava­
lhe mãe, cumulava-a de carinhos e de mi­
mos ... Não, não estava illudida ... Era a sua 
filha, era a Laura que ali se achava ao seu 
lado ... E urn gritoe.::pontaneo, mixto de alo-
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gria, de ctôr, de triumpho e de orgulho, lhe 
irrompeu dos labios: 

-Minha filha! Filha querida da minha 
alma ! Ah ! r,omo eu chamava por ti, como 
eu pedia a Daus que me não 'deixasse mor­
rer sem te ver arnda urna vez ! 

Eas lagrimas, quentes e bemfazejas, la­
grimas de satisfação e de ventura, desciam, 
uma a uma, pelas suas faces emmagrecidas 
e encovadas. Tornava ·entre as suas as mãos 
da filha, enchia-as de beijos vorazes, mira­
va-a da cabeça aos pés, sem se fartar nunca, 
sem nunca se sentir ·saciada. Palavras entre­
cortadas de agradecimento e de amor se lhe 
vinham misturar ás caricias. 

Serenadas as primeiras expansões, quiz 
a Laura conhecer os passos que haviam da­
do para a cura da mãe, e buscou por todos 
os meios convence-la de que deveria quan_­
to antes recorrer a um medico. (Juiz até 
que fôssem immeuiatamente chamar o Dr. 
Palhares, ao Hospital da Santa Casa, que 
fica,va fronteiro. Mas a hora da consulta do 
medico já havia passado, de modo que não 
mais sena possivel encontra-lo naquelle dia. 

Exigia, porem, que, logo bem cedo na 
manhã seguinte, ofôssem procurar e o trou-
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xessem a ver a mãe. E, para mais seguran­
ca, fez chamar o padrinho que morava per­
to, ariancando-lhe a promessa de que iria 
em pessóa buscar o medico, comprometten­
do-se tambem a dar em segu'icta um pulo ao 
Asyro, aí1m de informa-la da opinião do fa­
cultativo e do regímen que prescrevesse á 
doente. 

A Marianna, presa ao leito pela paraly­
sia absoluta dos membros inferiores, bebia 
extasiada aquellas palavras da filha. E ave­
lha pergunta, eternamente irrespondida o 
que por tanto tempo a preoccupara, se lhe 
erguia de novo no espirita. Donde herdara 
a Laura aquella incontestavel e fulgurante 
superioridade ? Quem lhe semeara no san­
gue o germen daquella suprema belleza phy_. 
Sica e daquella indiscutível ascendencia mo­
rar? 

E quando a rapariga lhe veio beijar as 
lbàos antes de partir, promettendo-lhe, a 
de8peito dos signaes negativos da Irmã, que 
dentro de poucos dias voltaria de novo a 
Vê-la, uma interrogação, insensata e louca, 
esteve prestes a fugir-lhe dos labios: 

-Filha, dize-me, pelo amor de Deus, 
quem é teu pae ? ... 



I 



XXI 

O padrinho da Laura, o Fialho, da Secre­
Laria, como era geralmente conhecido na 
terra, realisava por inteiro o typo do ho­
mem a quem costuma o vulgo denominar 
de uma boa alma. 

Viera ao mundo para dous fins apenas: 
, redigir officios na Secretaria do Governo e 
fazer o bem, a mãos largas, desinteressada­
mente, todas as vezes que para tal se lhe 
oITerecia o ensejo. Estava-lhe aquillo na 
massa do sangue, não lhe vinha de seme­
lhantes praticas merito de especie alguma. 

l 
Não podia tolerar um officio em desaccôrdo 

-
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com as praticas da estylistica official, nem 
contemplar indifferente uma penaria a es­
molar, da mesma forma porque ~-uitos não 
soffrem o attrito de uma lima a afiar uma 
serra; fazia-lhe mal aos nervos, bulia-lhe 
com o organismo inteiro. Tomava logo o 
lapis para corrigir o officio, rebuscava pres­
suroso as algibeiras para attenuar a pe­
nuria. 

Já lhe conheciam todos essas dua$ pre­
dilecções, e dellas desernbaraçadamente se 
utili:savam sempre aquelles a quem podes­
sem aproveitar. Amanuense em difficulda­
des para pôr por escripto o pensamento go­
vernamental corria logo á banca do Fialho; 
pobreza envergonhada, que carecesse de 
uma esmola, ia sem reluctancia bater-lhe á 
porta da casa. A unica differença reRidia 
em que os primeiros eram invariavelmente 
attendidos e nem sempre igual sorte se de­
parava aos segundos. 

Por que? 
Por uma razão muito simples: porque 

a mulher de Fialho era a antithese completa 
do marido. Para ella, poderia morrer de 
fome a humanidade em peso, excepção feita 
da sua parentela, que pouco ou nada se lhe 
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dava. Que cad~ um cuidasse de si e dos 
seus e já não fazia pouco. Quanto aos res­
tantes, que se arranjassem como pu1 lessem; 
o mundo era vasto e havia nelle Jogar para 
todos. Estar a dispender as suas ecqnomias 
para encher o bandulho d~ gente que nem 
sequer se sabia de onde vinha e que talvez 
nem soubesse agradecer o favor que se lhe 
fazi?, é que era, a seu ver, a mais rematada 
das loucuras. 

Por esse motivo, todas as vezes que po­
dia, buscava invariavelmente impedir que 
a munifir.encia do esposo se exercitasse em 
favor dos necessitados estranhos que o pro­
curavam. 

O Fialho: a principio, tentou por meios 
brandos dissuadir a mulher dos seus incle­
mentes propositos; em seguida, vendo que 
'a catechese pacifica não surtia effeito, pas­
sou á rispidez, ás ameaças, ás imprecações. 

Convencido afinal da inutilidade desLe 
segundo expediente, adoptou então o ter­
ceiro, do qual nunca mais se affastou: a .in­
differença. Podia' a D. Anastacia bradar á 
vontade, enfezar-se, maldizer-se, cobril-o de 
insultos e de improperios: era o mesmo que 
nada. Proseguia, calm\l e frio, atravez da 
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borrasca, como se nada d'aquillo lhe dis­
sesse respeito. 

Quando a Marianna os veio convidar, 
a elle e a mulher, para padrinhos da filha, 
a D. Anastacia torceu o nariz; farejando 
logo peditorio; mas não teve re'ruedio senão 
acceitar o convite. 

Como, porem, se não verificassem as 
.suas previsões, isto é, como a Marianna 
nunca recorresse á bolsa do seu marido 
nem a d'ella, despiu-se um pouco da sua re­
serva defensiva e chegou mesmo, por duas 
ou tres vezes, a presentear a afilhada com 
uns vestidinhos de chita barata . 

.Mas a trovoada explodia por occasião 
da entrada de Laura para o Asylo. 

-Se aquillo tinha geito: andar o Fia· 
lho a metter-se em negocios que não eram 
da sua conta e que em cousa alguma o 
interessavam ... Deixasse a pequena em paz, 
em companhia da mãe, que era a unica a 
quem incumbia a obrigação de velar pelo 
seu futuro. Que queria dizer: elle, um ho­
mem serio, velho, casado, respeitavel, a , 
metter empenhos para recolher ao Asylo a 
filha d8 uma mulher de má vida, de urna 
desvergon hada que havia dormido com 
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quasi todo o Maranhão? Qaenão iriam pen­
sar delle os seus chefes, o Presidente da 
Provincia, o Bispo da Diocese, toda a gente 
sensata emfim? Dar-lhe-iam talvez até a pa­
ternidade da bastarda, porque só por al­
guem do seu sangue é que a gente trabalha 
corrio elle trabalhava pela Laura. E a ver­
gonha afinal de contas era toda para ella, 
Para ella, a D. Anastacia Fialho, descen­
dente de antigos fidalgos portuguezes, se-
11hóra, em tempos, de uma numerosa recua 
de escravos, que se . não fôssem os azares 
succedidos ao pae, ainda estariam áquellas 
horas a gemer debaixo do sou azorrague. 
Vivera até então sempre de cabeça erguida, 
sem uma macula e sem um senão, affron­
tando as vistas de todos, porque quem não 
deve não teme ... E agora, quasi no ultimo 
quartel da vida, é que se veria obrigada a 
baixar os olhos ante os que a encarassem ... 
E tudo porque? Porque o bom do seu rna-
1'ido entendia a todo o transe que a deveria 
expor áquella vergonha e áquelle ricliculo ! 

E a ladainha seguia, interminavel, furi­
bunda, desancadora. 

-Não,· as coisas não ficariam assim só ... 
Se elle não sabia velar pela honra e pelo 
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bom nome da casa, ali estava ella, que, ape­
sar de mulher, se sentia, com tudo, capaz de 
tornar sobre os hombros a pesada tarefa. 
Tinha amigos, tinha parentes, tinha conhe­
cidos, a quem recorreria e que de certo lhe 
não negariam o preciso auxil.io para a sal· 
var d'aquella triste e enlameante contingen­
cia em que se achava. Mas a sua cara não 
seria envergonhada, nem que viesse o mun­
do abaixo. 

O Fialho, porem, já affeito áquellas tro­
voadas e áquelles despropositas, passou por 
cima de tudo, fez-se nomear tutor da Laura 
e conseguia porfim o seu nobre intento. 

A pequena foi recolhida ao Asylo e elle 
nunca mais a perdeu de vista, acompanhan· 
do-lhe os p:-ogressos, velando pelo seu bem 
estar, interessando-se pelo seu futuro. 
exultando com os seus triumphos escola­
res e querendo-a cada vez mais. Houvera , . 

do seu enlace dois filhos, mortos ainda cre-
anças, de forma que toda a sua ternura pa· 
terna! derivava agora para a Laura, a des­
peito da tremenda opposição da D. A.nasta­
cia. 

Depois que se aggravou a molestia da 
Marianna, privando-a do trabalho, era elle, 
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com os parca s sohr 1s dos seus rn ::igros ven­
ci menios, qu em fazi a quas ; que todas as 
despezas da casa. Não pequenos sacrificios 
lhe custava semel hante encargo, sacrificios 
pecuniarios e sacrificio da sua paz domes­
tica. Mas·, era o caso: a Marianna sem pão 
e sem agasalho era como os denLes da serra 
comidos pela lima, contundia-lhe com os 
nervos, exacerbava-lhe o organismo. 

No dia seguin.te ao da visita da Laura 
á mã.e, logo muito cedo, partio o Fialho 
para o Hospiial, em busca do Dr. Palhares 
e pouco depois entrava com elle em casa 
da Marianna. 

O facultativo, ao dar com a infeliz es­
tendida na cama, coberta de chagas, quase . ' sem movimentos, a não ser nos braços, 
teve um brusco repelão de colera: 

- Ah! você pensava que havia de ca­
çoar com a rnolestia e com o medico? Ma! 
que se sentio melhor, toca logo a abandonar 
os remedias e a cahir de novo. na pandega, 
hei ri? Pois ahi está o resultado ... Agora, mi-
nha rica, é d'aqui para a cova .. . 

E como lan çasse os olhos para uma 
mesa desconjunctada, sobre a qual se acha­
vam enfil eiradas as garrafas com os rotulas 
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do Viegas e do Polydoro, a sua colera subio 
ao auge. . 

-Eu já estava admirado que não an­
dassem por cá tambem as patas d'aquellas 
duas bestas! Mas é de arrancar a paciencia 
a um santo! A gente a trabalhar, a esfor­
çar-se por livrar' esta canalha das garras da 
molestia, e elles a nos trahirem, a recorre­
rem por portas travessas á estup;dez d'a­
quelles dois alarves ! Você não se pegou 
tambem com S. Benedicto? Pois admira ... 
E' sempre assim I Corja de patifes e de mal 
agradecidos! E quando se pilham livres, 
graças ao nosso trabalho:-não fomos nós 
quem os salvamos ... Quem os poz bons foi 
o Viegas, foi o Polydoro, ambos mancom­
munados com S. Benedicto ! E' de fazer 
perder a paciencia a um santo ! ... 

As lagrimas da Marianna desciam-lhe 
quatro a quatro dos olhos e em todo o sem­
blante da infeliz o mais desvairado terror 
se espalhava. 

O Dr. Palhares examinou-lhe as chagas, 
fez-lhe algumas perguntas e terminou decla­
rando que o mal era incuravel. D'aquella 
não se levantaria mais nunca. O mais que 
que podia fazer era prolongar-lhe um pouco 
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mais a vida, mediante um regímen severo, 
mas que por forma nenhuma poderia ser 
posto em pratica ali. O verdadeiro era re­
colhe-la ao Hospital. 

-Ao Hospital!? bradou Marianna, fa­
zendo esforços sobrehumanos por se erguer 
do leito. Ao Hospital?! 

-Sim, ao Hospital, retrucou o dr. Pa­
Ihares. E que tem isso? Será porventura 
você a primeira que para lá vae? 

-Oh ! sr: Dr., tartamudeou supplicante 
a desgraçada. Ir para o Hospital '? ! Antes 
morrer logo ! 

-Eu não estou dizendo? Só a chicote 
ou a ferro em brasa ! Estão a morrer de 
fome e de miseria, a largar os pedaços, 
sem ter quem os trate, quem lhe dê os re­
inedios... Offerece-se-lhes tudo isso, mas 
qual ! é trabalho perdido ! Preferem esticar 
com os dentes arreganhados a acceitar a es­
mola que se lhes faz ! Sucia de mal agrade­
cid< s ! Pois arrebente p'ra ahi á vontade, 
4ue eu é que não tenho obrigação de a atu­
rar! 

E, enterrando ainda mais o chapéo na 
Cabeça, abalou o dr. Palhares, furioso, acom­
panhado até á porta pelo Fialho que por 
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todos os meios procurav.a acalma-lo, fazer­
lhe ver a ignorancia da 1\Iarianna, victima 
do prejuizo acraigado no povo contra a ca­
ridade official e collectiva dos Asylos e dos 
Jiospitaes. Mas aquillo havia ele passar, ella 
afinal se convenceria de que só teria a lu­
crar com a adopção do seu alvitre. 

-Que se convença ou não , ' isso para 
mim é indifferente ... Aqui é que não ponho 
roais os pés ! atiron numa derradeira ba­
forada de colera o dr. Palhares, já na rua, 
a mover brutal o seu enorme córpanzil adi­
poso e a brandir furioso a bengala. 



XXII 

Fiel á promessa feita á afilhada, o Fia­
lllo, após a visita do Dr. ·paJhares, dirigio-se 
para o Asylo aflm de communicar o resulta-, 
do á rapariga. 
· la resolvido a dizer-lhe a verdade, na 

esperança de que ella lhe secundaria os es­
forços no sentido de ' ser a Marianna inter­
nada no Hospital. 

Mas, ás primeiras palavra~ do velho, a· 
Laura insurgia-se logo: 

-Minha mãe no Hospilal? Ora, meu 
padrinho, era só o que faltava! Nem me de­
veria o senhor propor tal coisa ! 
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O Fialho cahio das nuvens; arregalou os 
olhos, fitando-os esbugalhadamente no ros­
to da afilhada, na surpreza inesperada e 
brusca, que semelhante recusa llie 1plantava 
no e3pirito. Que? ! .U:ra aquella a sua Lau­
ra, a rapariga modelo, ponderada. e sensata, 
que causava, pelo seu sadio equilibrio · mo­
ral, a admiração de todos os que a conhe­
ciam ? Seria possível que a herança psychi­
ca da classe de que emergia, de tal forma 
nella actuas,se, a ponto de lhe obcecar a ra­
zão, deannullar, de~um momenLo pára o ou­
tro, todo o trabalho paciente da educação e 
do ensino? 

Rapidas e fulgurantes, todas essas per­
plexidades inquisidoras lhe cortaram o es­
pirito, antes que elle se resolvesse a pedir 
á_afilhada a razão daquella declaração. 

-Mas, que tem o Hospital, minha filha? 
Que mal virá á tua mãe de ser lá recebida e 
tratada ? Por que motivo t3 oppões á adop­
ção desse alviLre do Dr. Palhares, o unico 
acceitavel na .emergeuciaen;i que nos encon-
tramos? · 

-Porque? Porque o Hospital foi feito 
para os des<l.mparados e minha mãe, feliz­
mente, ainda não chegou a esse gráo extre-
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mo de penaria. 
-Como assim, minha filha? Palavra que 

te não comprehendo ! 
-E' porque não quer, meu padrinho. 

Minha mãe tem ainda uma filha valida ! 
O espanto do Fialho cresceu desme­

suradamente; !obrigou, num clarão rapido. 
as intenções que se occultavarn por traz 
daquellas palavras decisivas e claras. Mas 
duvidava ainda da sua argucia e a pergun­
ta escapou-se-lhe dos Jal:9ios: 

-Que queres dizer com isso ? 
-Quero dizer que minha mãe não ca-

rece da caridade do Hospital porque tem 
uma filha para cuidar dellae para a alimen­
tar com o seu trabalho ! declarou a rapari­
ga, num tom seguro e resoluto, erguendo 
o busto audacioso e cravando no rosto bo­
quiaberto do padrinho os seus dois olhos 
fulgurantes, onde luzia naquelle instante a 
orgulhosa e nobre consciencia do dever que 
a solicitava. 

-Mas enlouqueceste, pequena! Tu não 
sabes o que dizes ! foi a exclamação que ir­
rompeu dos Jabios do Fialho, passado o 
primeiro momento de estarrecido pasmo. 

-Não enlouqueci, meupl;lclrinho e bem 
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sei o que estou dlzendo, contrapoz a Laura, 
cada vez mais resoluta e mais calma. Mi­
nha mãe não vae para o Hospital porque 
eu vou para junto della, dar-lhe tudo aquil­
lo que o Hospital lhe offerece, e com mui­
to mais amor e com muito mais proveito, 
de cerlo: o tratamento e o sustento. 

-Mas donde vaes tirar recursos para 
tudo isso, minha filha ? Tu não vês que es­
sas coisas se não fazem sem dinheiro e mui­
to dinheiro ? 

-Do meu trabalho, simples e exclusi­
vamente do meu Lrabalho. Para que passei 
nesta casa . tantos annos ? Que utilidade te­
riam as coisas que aqui me ensinaram se 
me não permilissem desempenhar agora o 
mais sagrado e o mais grato dos meus de­
veres ? Fique tranquillo, meu padrinho, que 
não irei mendigar. O que sei me basta para 
ganhar honradamente o pão, para mim e 
para minha mãe enferma ... 

A Irmã que, como de costume, acom­
panhara a Laura ao locr.torio, desde o co­
meço da conversa, ma11ifestava sígnaes ine­
quívocos, a principio de pasmo, em segui­
da de duvida zombeteira e por fim de mal 
soffrida irnpaciencia. Sentia-se exasperada 
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ante aquellas afflrmações independentes da 
asylada, em franco e ineverente desaccordo 
com a rigida disciplina da casa. 

Afinal, não se poude conter por mais 
tempo e interveio abertamente no di alogo: 

--A m er\in a fala como se essns coisa.-; 
dependessem apenas da sua vontade; não 
se lembra talvez de que ácima della se er­
gue outra mais podero:;a e mais fol'te e com 
muito mais direitos a ser acatada e obede­
cida! 

-A quem quer alludir com essas pala­
vras, Irmã The::'eza ? perguntou a Laura, 
volvendo lentamente a cabeça na direcção 
da religiosa, mas sem o mais leve vislum­
bre de provocação. 

-A quem ? rugio a outra, pondo-se de 
pé, a quem? Admira até que me faça seme­
lhante pergunta ! A' nossa Madre Superio­
ra, á Directora do Asylo ! 

-Oh ! a Directora é uma santa, retor­
quio a Laura, no mesmo diapasão manso, 
porem resoluto, como se não attentasse no 
todo aggressivo da Irmã. Será a primeira a 
aconselhar-me que dê, quanto antes,o pas­
so que premedito, porque ella bem sabe o 
quanto as filhas devem ás mães, sobretudo 
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quando as mães são, como a minha, umas 
desgraçadas e umas infelizes. A Madre Su­
periora ! Mas ella será a primeira a dizel_'­
me que o meu dever, o dever que a reli­
gião, que a moral, que a sociedade, que to­
das as supremas forças directoras da cons­
ciencia humana emflm, me traçam nestora, 
é correr para junto de minha mãe enferma 
e levar-lhe pressurosa, agor.,1. que a desdita 
e a miseria sobre ella se abatem impiedo­
sas, o concurso valido do meu trabalho e o 
grande, o immenso, o inexcedível consôlo 
do meu amor ! 

-Talvez não sejam as coisas como lhe 
parecem ... E' possível que aos olhos da 
Madre Superiora haja algum outro dever 
mais alto do que esses que apregôa, bra­
dou a Irmã, já fóra de si, com os olhos in­
jectados e a brandir, com os movimentos 
furiosos da cabeça~ as grandes abas do seu 
capuz, semelhando duas azas agoirentas 
de corvo branco que se approxima voraz e 
crocitante da carniça fresca. 

-E que dever é esse, Irmã Thereza ? 
inquiria de novo a Laura, ainda calma, mas 
deixando já perceber a tempestade de revolta 
que aos poucos se lhe amontoava no inlimo. 
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- O dever da sua salvação que lh e rn an­
da fugir do contacto do peccado e sua mãe, 
bem o sabemos todos ... 

Num pul o, poz-se a Laura de pé, enor­
me, ameaçadom, formidanda. Trans fi gura­
ra-se-lhe por co mpl eto o semblante. A rrnrn­
sidào e a cordura primitivas foram brusca­
mente substituidas pela col era que fulmina, 
pela revolta que esmaga, e pela coragem 
offendida que se affirma, reduzindo a mi­
galhas os ob:;taculos que se lhe erguem em 
fren~. 1 

A conclusão da frase morreu covarde 
na garganta da religiosa que recuou apavo­
rada até junto á porta. 

-Nem mais uma palavra ! Prohibo-lhe 
terminantemente que insulte minha mãe, 
foi o grito rouco que explodia dos labios 
frem entes da rapariga. 

O Fialho correu para ella, procurando 
acalma-la, chama-la ~ razão: 

-Que é isto, minha filha ? Acalma-te, 
• t 

socega .. . Que é isto ? ... 
A Irmã sumira-se pela porta que com­

municava com o interior e a Laura, ceden­
do á reacção natural, após aquella violenta 
explosão de colera, atir9u-se aos braços do 
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padrinho, soluçando convulsamente. 
O velho estreitava-a tremulo de encon­

tro ao peito, cobri?do- lh e de beijos os ca­
bellos, misturando ás della as suas lagri­
mas, attingido lambem pela dór confusa, 
pela mHgua indescriptivel que retalhavam o 
Lriste e valente coração de vit'gem que elle 
sentia pulsar sobre o S8u, sem encontrar 
uma palavra decisiva que viesse pôr ter­
mo á afflictiva situação, a não ser aquella 
pergun~a banal e sem significação: 

-Que é isto, minha filha, que é isto? 
-Ah ! meu padrinho ! consrguio por 

fim balbuciar a Laura, por entre os soluços· 
que a agitavam. Que infeliz e que desgraça­
da que eu sou ! Que vae ser de mim agora, 
desamparada e só, na medonha lucta que 
se vae travar nesta casa? ! 

-Não repitas tal co1sa, filha .. . Então 
de que te sirvo eu ? Não me tens aqui ao 
teu lado, para amparar-te e proleger-te? 

A I apariga desenvencil bou-se dos bra­
ços do Fialho e filou-lhe em pleno rosto os 
olhos illuminados, naquelle instante por um 
rapido clarão de esperança. 

-Será verdade isso? Poderei contar coin 
o seu appoio, confiar na sua prolecção? 
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O velho teve um momento de hesitação. 
Travava-se-lhe no intimo um conflicto vio­
lento : de um lado a sua moral burgueza, o 
seu senso pratice da vida, a fazer-lhe ver 
os incon.enier1tes do passo pretned(tado 
pela afilhada; do outro o impulso de revol ­
ta que no fundo de todos nós se aninha 
contra a normalidade da vida e que nos le­
va sempre a applauclir em st·gredo, embo­
ra, na maiorLl dos casos, os não secunde­
mos abertamente, todos os aclos que com 
essa mesma normalid ti de rompem. 

A sua irnmensa Lernura pela rnpariga, 
o seu extraordinario desejo d6 a ver sorrir 
de novo e aquella disposição innata para 
consolar os que soífrem, que lhe formava o 
fundo de caracter, deram ganho de causa 
ao segundo daqueJJes sentimentos e, reso­
lutamente, num ar convencido e.firme, como 
que desafiando todos os obstaculos, provo­
cando todas as opposições, declarou em voz 
pausada e segura: 

-Conta commigo, minha filha ! Ter­
me-ás sempre ao teu lado, sejam quaes fo ­
rem as emergencias em que te vires . 

Um sorriso triumphante e largo, sorri.­
so de aurora que surge afinal, espancando 
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victoriosa as derradeiras trevas da noite, 
espalhou-se por todo o rosto da Laura. 

-Serio ? E' serio isso ? Não me retira 
então o seu apoio ? 

--Não retiro, filha, pois então eu havia 
de lá retirar? Não retiro coisa alguma ! 

--E consente ... consente em que eu vá 
para junto da mamã? 

-Consinto, já te disse... Era só o que 
faltava: que eu não consentisse ! Consinto 
e exigo até que vás tratar da velha ! Sou o 
teu tutor, o unico responsavel pelo teu des­
tino e ... acabou-se ! Consinto e quero ver 
quem me vem ás mãos, por isso! Ora ahi 
está! 

Dissiparam-se-lhe os ultimas receios, 
desapparec~ram-lhe por completo todas as 
hesitações. 

A magua da Laura, se elle se lhe oppu­
zesse aos intentos, era a lima a comer os 
dentes da serra... E elle não poderia sup­
port~r-lh8 o attrito ... Estava-lhe aquillo na 
massa do sangue, não dependia da sua von­
tade, era sqperior ás suas forças ... 



X XIII 

N'esta evocação continua e aguda do 
Passado a que viivo condemnado, revendo 
a cada instante, numa lucidez por vezes do­
lorosa pela sua extraordinaria percuciencia, 
uma multidão de episodios mortos que em 
torno a mim se desenrolaram em tempos 
idos, surgem-me agora, vivos e palpitantes, 
d9 fundo da memoria, todos os enredos, 
todos os escandalos, todos os falatorios e 
mexericos que o simples facto de querer 
Uma filha deixar um estabelecimento de ca­
ridade official para ir cuidar de uma mãe, 
enferma e pobre, desencadeiou, ha algun;; 
annos, no Maranhão. 

• 
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E com tamanha intensidade me ac2lQ.:' 
mettern essas reminiscencias., que ~~ c~ 
que enlouqueceria se lhes não J)ropoE_c:~;: 
nasse o derivat ivo do pQ.pel, C0.'2,fidenl~ 
discreto e amigo, semQt'e pro~pto a rece­
qer na sua alvQra pro_pjcia e casta a macu­
la violadora de todas as coníissões d'al ma . ..,... 

Se eu deslinasse ao publico es ta espe­
cie de memorias parciaes e retal hadus, sem 
um nexo seguido e claro qrie as concatene 
e systhernatise, que para aqu i vou fixarido 
ao accaso, quase que ao correr da penna, 
no si lencio amodorrado e triste do meu ga­
binete de trabalho, nas horas em que a in­
somnia me empolga martyrisadora e cruel, 
de certo lhes não poderia dar um cunho tão 
real de exactidão e de verdade. A preoccu­
par:ão do effeito, o interesse puramente Jj ­
terario da forma , a ambição de realisar um 
esforço de arte que me fizesse entrar de 
roldão no Pamaso dos eleitos df-l penna, 
cercado logo da fama que au!'eola os escri ­
ptores do ra<;a, sobremodo prejudicariam a 
sinceridade da narração. 

A cada linha que escrevPsse, a cada 
episodio que contasse, a cada figura que 
procurasse debuxar, ante os olhos?º espi-



A CARTP:Tn.-\ DE (nf Nf]: l, ílASTHE:-l[CO 217 

rito se me levantaria logo a imagem do 
leitor, na ancia de conhecer de antemão a 
impressão que lhe iria causar o meu traba­
.lho. E não trepidaria, se necessario fôsse, 
em sacriCtcar a verdade ao desejo secreto 
ele ser 'bem recebido por todos os que se 
dessem ao trabalho de percorrer as paginas 
uo meu livro. 

A gora mesmo, no momento em que 
escrevo- são onze da noite e em casa do 
coronel B:·ittinho, ali á esquina, meia du­
zia de idiotas, de ambos os sexos, rodopiam 
enlaçados, pelo meio da sala, á cadencia de 
uma polka reles e safada, executada por 
uma orchestra mais reles e mais safada ain­
da-neste mesmo instante me contempla, 
ele entre as suas molduras modestas, uma 
al l11vião ele retratos de escriptores nacio­
naes e estrangeirns, que me forram as pa­
redes do gabin ete . 

lia ali de tL1do: poetas, romancistas, 
historiadores, pllilosophos, et nliqua ... Ca­
da um délles impingio já e a maior parte 
continúa ainda a impingir á humanidade 
logente uma bôa caterva de livros, uns por: 
desfas~io, outros por proflssão, outros por 
necessidade, mas todos animados pela mes-
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ma ambição de gloria e de renome, pelo 
prurido invencivel de serem applaudidos 
pelos contemporaneos e apontado::; depois 
a,)s posteros como typos requintados e su­
periores, destoando, pelo vi~or incontesta­
vel do seu engenho, do commum dos· mor­
taes. 

Pois bem, quantos delles não immola­
ram, como o protagonista dos Maias, do 
Eça, a exàctidão de um systhema á sonori­
dade de um adjectivo, para arrancar a con­
sagração do publico ? Quantos dentre elles 
não mentiram para agradar, não exagera­
ram uma insignificancia ou não rebaixaram · 
ás proporções de uma bagatela um aconte­
cimento de valor, e tudo isto para impres­
sionar, favoravelmente, o incligena, e poder 
depois cerrar beatificamente os olhos por 
entre as nuvens de incenso dos thurifera­
rios da critica ? 

A coragem do Dr. Stockrnann, o in­
concebível heroe do Inimigo do Povo, de 
Ibsen, é moeda sem curso no mundo real. 
Só se encontram d'essas aberrações nas 
fantasias desordenadas dos poetas. Um me­
dico de carne .e osso, circumdado por uma 
aureola de sabedoria, gosando á larga dos 
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proventos abstractos e materiaes do seu re­
nome, seria lá capaz de jogar tudo isso pela 
janella fóra, do dia para a noite, simples e 
exclusivamente por amor da verdaãe e in­
teresse pelos seus semelhantes ? Só mesmo 
na cachola idiota d'aquelle maduro norue­
gu~z é que poderia ser gerada uma figura 
tão absurda ! 

Não viram, ainda ha pouco, o exemplo 
do Brunetiêre e do Huysmans ? 

Quando os dois farejaram que o catho­
licismo literario fazia a moda: em França, 
constituia um tempern provocante das lo­
cuLrações criticas e belletrislicas, garantin­
do o successo e o consumo das producções 
livrescas com e!le condimentadas, toca o 
primeiro a ir discursar em Lille sobre as 
1·asões actuaes da fé e o segundo a desen­
terrar da poeira do F los Sancto1'wn a vida 
de Santa Lydwina de Schiedam. 

E assim é tudo o mais ... 
. :.E o diabo da orcflestra do Hriltinho 

que não se cala ? ! Não cançarão aquelles 
malvados de soprar nos instrumentos ? E 
os rniseraveis da dança não sentem ainda 
as pernas a vergar ? Então isto tem geito: 
perturbar desta forma o repouso alhéio ? 
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Quem quizer dançar que dance de dia, com 
todos os diabos! A noite foi feita para o des­
canço e para o sornno. E' bem certo que eu 
não posso fruir nenhum dos dois; mas dahi 
não se segue que fiquem os Drittinhos com 
direito a abusar desta forma dos meus ou­
vidos ! Se eu não durmo é porque não 
posso, mas não tenho que dar por isso sa­
tisfações a ninguem ! E' como se estivesse 
dormindo: estoudentro da minha casa, sem 
incommodar ninguem ! Ora bolas ! Se o 
bandido continuar d'esta forma, vou ama­
nhã queixar-me d'elle á policia ... 

Mas, como ia dizendo, eu, felizmente, 
achó-me acoberto dessas tentações de falsea­
mento da verdade, na evocação dos episo­
dios que ago.ra confio ao papel. 

Escrevo, não por velleidade ]iteraria, 
nem tão pouco por nutrir a ambição de me 
incorporar tambem á alluviào de summos 
sacerdotes que nos altares das letras brasi­
leiras pontificam, cada qual mais conven­
cido da sua superioridade propria e da in­
significante nullidade dos outros, mas sim­
plesmente governado por um impulso do­
entio, que não sei bem definir e que me for­
ça a fazer o que não quern. 
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Tudo o que para aqui escrevo é a re­
producção fiel de scenas reaes, de aconte­
cimentos veridicos, testemunhados uns por 
mim, chegados outros ao meu conhecimen­
to por informações de terceiros. 

A carta do Carlos de Menezes fez resur­
gir para ·mim do pú do esquecimento rela­
tivo em que dormiam, toda a serie de fac­
tos tragicomicos que o seu casamento de­
terminou no meio rotinefro e burguez da 
terra. 

Desde o momento em que a recebi, não 
se passa um instante, não decorre um mi­
nuto, em que não reveja, numa incrivel mi­
nuciosidade de detalhes, toda essa longa 
historia, ora dolorosa e tragica, ora grotes­
ca e ridicula, que foz a delicia dos mexeri­
queiros indígenas, não ha ainda muitos an­
nos. 

O peso das reminiscencias é tão forte, 
de tal forma me assoberba e esmaga, que 
sinto a necessidade imperiosa de o parti­
lhar com alguem ou com alguma coisa. 

Se procurasse, para semelhante desa­
bafo, algum dos meus conhecidos, seria 
certamente mal recebido. porque não IJa no 
Maranhão quem desconheça essa historia. 
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Não e,ncontraria uma alma caridosa que se 
sujeitasse, sem uma razão plausivel e sen­
sata, á tremenda maçada de a ouvir de novo. 

Nest~ condiçõe~ só me resta um ~ 
--9-u~o: o papel, que é o con!lden~e maia pa- . 
_c~en~ e mais commodo que conheço par?_ 
todos os cacetes do mundo. 
- Elle qu eme"ã'üire, pois, resignado e que 
se não lembre um dia de ir partilhar com 
estranhos a insu]1brtavel estopada que agora 
lhe impinjo. 

Seria um abuso de confiança de que eu 
não supponho capaz esse util e pacifico pro­
ducto da industria humana, e que dos seus 
inventores pode t~r herdado tudo, menos 
essa horripilante qualidade ... 
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Podesse o Filho prever as consequen­
cias da sua approvaçào aos projectos da a­
filhada, dado lhe fôsse ler no futuro e me­
dir as contrariedades e os desgostos que 
d'ahi lhe decorreriam, e teria talvez o bom 
velho encontrado, a semelhante especta­
culo, forças bastantes para reagir contra o 
seu cari_tativo e generoso pendor, busca1~do 
por outro qualquer meio conciliar as coi­
sas ou reservar-lhes para mais tarde o des­
fecho. 

O primeiro obstaculo que se lhe er­
gueu em frente foi a vontade inabalavel da 
Directora do Asylo. 
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Escudanl'lo-se na religião, abroquelan-
do-se inflexivel por traz daquillo a que ella 

, chamava o seu dever espiritual, a respeita­
vel matrona declarou peremptoriamente ao 
Fialho que nunca consentiria em semelha·n­
te loucura. Elle, se quizesse, que assumisse 
sosinho aquella tremenda responsabilida­
de: era o tutor da Laura e, portanto, o uni­
co que poderia dispôr da sua sorte. 

Mas que visse bem, que reflectisse bas-. 
lante, antes de embarcar numa aventura 
tão lamentavel e de consequencias tão fu­
nestas. 

A pobreginha não sabia o que fazia: a 
irreflexão da idade, uma comprehensão fal­
sa do seu "dever filial e, até certo ponto, 
uma pontinha de orgulho e de insubmis­
são, que ella e as demais professoras do- A- · 
sylo bem se esforçaram por corrigir, mas, 
debalde, é que lhe ditavam aquelles proje­
ctos. Competia aos mais velhos, aos mais 
experientes, áquelles sobre cujos hombros 
pesava o encargo do seu destino, abrir-lhes 
os olhos, fazer-lhe ver a trilha errada pela 
qual enveredava. 

Em pri'meiro logar surgiam os incon­
venientes que ella chamaria de materiaes. 
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Onde iria a rapariga colher os recursos 
pecuniarios sufflcientas para fazer face ás 
immensas despesas que o tratamento da 
mãe acarretaria? Seria um absurdo rnp­
por que os seus trabalhos de bordados 
lhe dessem para tanto. Mas, mesmo que 
assim fôsse, teria ella o tempo sufncienLe 
para executar todas as encornmendas que 
lhe fizessem? Não se veria, pelo contrario, 
com todas as horas tomadas pelos .cuida­
dos requeridos pela enferma? E quem po­
deria garantir que as suas freguezas actuaes, 
que eram exactamente as damas ricas da 
cidade, que patrocinavam o Asylo, lhe não 
retirariam o seu auxilio, ao vê-Ia, com ta­
manha ingratidão, abandonar a instituição 
a quem devia tudo o que era. e tudo o que 
8abia ? Porque a verdade era que, se a Lau­
ra tinha deveres que a prendiam á Marian­
na, ninguem poderia negar que laços iden­
ticos a acorrentavam áquella casa,para ond~ 
entrara um dia, desamparada e ignorante, 
e donde iria sahir apparelhada por uma e­
ducação invejavel e solida. 

Vinham em seguida os inconvenientes 
espirituaes. A Marianna era uma peccadora 
impenitente; rompera temporariamente com 
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os oeus vicios e os seus desregramentos, 
mas não havia ainda buscado -pela peni­
tencia sincera e constante lavar as culpas 
do passado. Que queria isto indicar senão 
o desejo secreto de recahir no peccado velho 
logo que uma occasião propicia se lhe de­
deparasse ? E a que riscos iria ficar expos­
ta a Laura ao seu lado, a que tentações, a 
que máos conselhos? Não chegaria ao pon­
to de avançar que esses conselhos partis­
sem da Marianna, porque afinal, de contas, 
não lhe era permittido fazer rnáos j~izos do 
proximo, sem uma base inilludivel, mas das 
companheiras que lhe frequentavam a casa, 
das antigas relações que forçosam.ente lhe 
haveriam ainda de viver na intimidade. Oh! 
a virtude humana era tão fragil e o tentador 
dispunha de tantos meios para perder as al­
mas ... Elia que o dissesse, ella que na sua 
carreira de religiosa, tantos exerr.plos tris­
tes havia visto, com tantas miserias defron­
tado ! O mundo vivia semeado de armadi­
lhas e de ciladas; só o auxilio divino pode­
ria impedir os homens de se -deixarem nel­
las prender ... 

Debalde buscou o Fialho contradictar 
semelhanles argumeutos, mostrando-lhe 
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que ella exagerava as coisas, pintava-as 
mais negras do qu,e na realidade eram, 
comprazia-se em descobrir obstaGulos e dif­
ficuldades onde nem de leve existiam. A 
Directora foi inflexível; abanava desanima­
da a cabeça, com um sorriso superior e le­
vemente amiserado, como se no inlimo la­
mentasse aquella cegueira do velho. 

E voltava de novo á carga, reformando 
os seus argumentos, dando mais energia e 
mais calor á sua opinião, citando casos 
quasi identicos ao vertente, cujo desenlace 
eloquentemente confirmava as suas opi- . 
niões. Custava-lhe tanto ver uma alma per­
der-se assim ! Pondo mesmo de parte o 
seu dev~r de velar pela salvação das suas 
asyladas, a simples caridade christà a leva­
va irremissivelmente a empregar todos os 
meios ao seu alcance para impedir aquella 
loucura. 

O que, porém, a bôa senhora não di­
zia, o que nerrí sequer deixava transparecer 
atravez das suas longas tiradas evangelisa­
doras, era o mobil secreto d'aquella tenaz 
opposição em que se empenava. 

A sabida da Laura do Asylo vinhar dar 
um corte brutal nos reditos do mesmo. Os 
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trabalhos domesticas executados pessoal­
mente pela rapariga ou pelas alumnas sob 
a sua direcção, constituiam uma renda fa-

. bulasa, pela qual percebia a Directora uma 
percentagem não pequena, de forma que a 
perspectiva de se ver bruscamente privada 
desse auxilio ás suas esmolas discrelas, da­
Vq-lhe forças para. teimar com o Fialho,sern 
desesperar de o chamar ao seu partido, de 
converte-lo. á sua opinião. 

Mas o velho havia hypothecado a sua 
palavra á afilhada; alem d'isso, no seu inli­
mo, começava a dar plena razão á rapariga, 
achav~ o seu procedimento de uma nobre­
za inqualificavel, digno de ser applautlido e 
secundado. Brigava um pouco, ~r! certo, 
com o seu criterio burguez, com o sPu mo­
do habitual de encarar a vida, sen,elhante 
sentimento; mas, que diabo ! justamente o 
lado anormal da venlura é que mais o se­
duzia. 

Se elle houvesse lido aquillo num dos 
romances do Gabinete Portuguez de Leitu­
ra, que constitui!.lm o passatempo das suas 
noites ociosas, teria batido palmas C:e en­
thusiasmo e derramado Jagrimas de com­
moção. Uma filha que se sacrifica pela mãe, 
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que abandona todos os confortos e t9das 
as comrnodidades para se ir entregar a uma 
tarefa de sacrificios e de martyrios e tudo 
isto por piedade filial, por amor pela crea­
tura que lhe dera o ser, que exemplo mais 
bello, mais edificante, mais capaz de arran­
car applausos e de provocar admiração .'? 

Pois bem. não era num romance que 
se mel han te caso se J he deparava, era na 
vida real; não era entre personagens de fic­
ção que semelhante drama se desenrolava, 
era entre gente do seu conhecimento, gen­
te com quem elle diariamente lidava, e, 
mais ainda, gente a quem deveras estima­
va e queria. E era delle que dependia tudo, 
delle exclusivamente ! E seria capaz, ap­
plaudindo o lance num livro ela imaginação, 
ele lhe negar o appoio na realidade '? Seria 
um contrasenso e seria um absurdo. 

Porisso, a despeito de toda a catechese 
paciente e habil da Directora, o velho per­
maneceu .firme no seu proposito. Sem se 
affastar uma linha da delicadeza e da~ con­
veniencias, significou á digna religiosa que, 
fazendo toda a justiça aos seus sentimentos 
e ás suas louvaveis intenções, convencido 
mesmo de que ella talvez no fundo não àei-
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xasse de ter certa razão, não lhe era com­
tudo possivel attendel-a. Não se sentia com 
forças de retirar a palavra dada, de voltar 
atraz do compromisso tomado. 

A virtuosa senhora, ao ver perdida a­
quella primeira batalha, morcteu imper­
ceptivAlmente o beiço, e assumio um ar 
compungido e grave. r 

-Já que teimava na sua obstinação, 
que poderia ella fazer '! Resignar-se-ante o 
irremediavel. Só o que pedia a Deus é que 
elle se não viesse arrepender mais tarde do 
passo impensado que dava. E, se tal hypo­
these se verificasse, não poderia appellar 
para a ignorancia ou para a irretlexão. Elia 
lJem lhe fizera ver tudo, mettera-lhe a ver­
dade pelos olhos 0entro ... Não a quizera 
ver'! Obstinara-se na sua cegueira '! A cul­
_pa não era della; dizia-lhe a consciencia 
que tinha cumprido fielmente o seu dever ... 
Agora, que elle a desculpasse, só entrega­
ria a Laura mediante uma autorisaçào es­
cripta do Juiz de Orphàos. Que não levasse 
a mal aquella exigencia ... Era para satisfa­
zer uns derradeiros escrupulos de consci­
encia. Elia bem sabia que o Juiz não se op­
pori_a, mesmo porque se não podia oppôr ... 
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Mas a sua consciencia não ficaria tranquilla 
se não tentasse aquelle passo .... 

E, ao pronunciar estas ultimas frases, 
pelos olhos da Directorà perpassou um fu­
git ivo clarão de triumpho, para logo velado 
pela expressão piedosa e dissimulada que 
lhe era habit~al. · 

O Fialho, sem !obrigar o ponto secreto 
de mira da religiosa, concordou Jogo. 

-Não havia duvida! De muito bôa 
vontade lhe poria em paz et!! conscien_Qia . ..:..:-. 
Se a questão era só essa, no dia seguinte lá 
teria a autorisação do Juiz. 

E, depois de uma despedida cortez e af­
fecLuosa, em que mais uma vez a digna se­
nhora lhe pedio humildemente qu e lhe não. 
levasse a mal aquella' exigencia, ganhou o 
homem a rua, suppondo terminada a sua 
missão e vencidos todos os obstacnlos que 
á mesma se oppunham. 



xxv 

A Irmã Nazareth, Directora do Asylo da 
Piedade, exigindo do Fialho, para lhe en­
tregar a Laura, uma autorisaçào escripta 
(:lo Juiz de Orphãos, deu mostras de pos­
suir, alem das peregrinas virtudes evange­
licas que lhe exornavam o caracter, um es­
pirita sagaz e fino, capaz de apanhar de an­
temão, para os. anullar de vez, ou, pelo me­
nos, retardar-lhes os effeitos, todos os abi­
ces que se podessem oppôr a uma causa 
que patrocinasse. 

O bondoso velho, ao receber a intima-
ção, nem de leve suspeitou do mobil secreto 
que a ditava; convenceu-se até de que era, 
com effeito, para descargo de consciencia, que 
a religiosa lhe pedia aquillo. E3pirilo leal e 
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franco, afeito sempre a dizer a verdade, sem 
rebuços e sem subterfugios, era o FiallJo 
congenitamente incapaz de cornprehender 
as manhas e as illsidias ~ecretas e babeis, 
em que se comprazem cerLas almas virtuo­
sas para fazer vingar os seus projeclos. 

Começou, porem, a lobrigar o erro em 
que laborava desde a entrevista que Leve, na 
tarde desse mesmo dia, com o Dr. Lourei­
ro, Juiz de Orphãos da Capital. 

Já de meia Ídade, mas aindaforte e bem 
disposto, o Dr. Loureiro gosava na Capital 
do Maranhão de urna bella fama de integri­
dade e de independencia, a que se vinha 
juntar lambem a de purista impeccavel na 
redacção das suas sentenças. Citavam-se 
com enthusiasmo diversas passagens de. 
uma decisão proferida pelo honrado Juiz 
num processo de attentado ao pudor que 
ficou celebre na terra, onde a justeza e a 
elevação dos conceitos jurídicos corria~1 
parelhas com a elegancia e precisão classi­
ca da forma em que eram vasados. Affir~ 
mava-se em todas as rodas que o homem 
roubava diariamente aos seus afazeres uma 
ou duas horas para ler os classicos. E elle 
mesmo confirrr1ava esses boatos, ostentau-
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do em evidencia, nas prateleiras das estan­
tes envidraçadas que lhe ornavam a sala das 
audiencias, de mistura com as collecções 
encadernadas d'O Direito, as obras comple­
tas de Filinto Elysio, de Alexandre Hercu­
lano, de Castilho, e de quasi todos os qui­
nhentistas. 

Por diversas vezes o surprahenderam 
os amigos e as partes .attentamente curvado 
sobre uma pagina amarellecida e vetusta 
das Decadas de João de Barros, retirando­
se logo discretos, ou indo aguardar pacien­
tes no corredor que o grande homem ter­
mi nas2e a rna proveitosa e dignificadora lei­
tura. 

Um escrivão lembrou-se um dia de de­
clarar que, quando o Dr. Loureiro se achava 
naquella posição, sentado á banca, com os 
·cot0vellos fincados sobre a s.uperficie da 
mesma, descançando a fronte sobre as pal­
mas das mãos e lendo debaixo dos olhos 
um classico aberto, num arde quem se con­
centra para melhor apanhar o pensamento 
do aut')r que lê, es lava mas era simples­
mente a gosar em paz uma bôa rnmneca. 
Mas ninguem lhe deu erudito: cahiram-lhe, 
pelo contrario, todos em cima, .a chama-lo 
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de mentiroso e de calumniador, attribuin­
do a alguma sarabanda do Juiz, por desleixo 
no cumprimento de deveres, aquella des­
peitada aleivosia do escrivão. 

Tinha, porem, uma especialidade o Dr. 
Loureiro: era de uma indecisão, de uns 
escrupulos e de umas hesitações deveras 
maçadoras em todos os passos que tinha 
a dar no desempenho das suas funcções d :i 
Juiz. Parecia que o homem vivia farejando 
embuste de longe, sempre na desconfiança 
de que lhe queriam illudir a bôa fé ou illa­
quear a consciencia. De forma que era uma 
lucta para lhe arrancar ás vezes a decisão 
mais simples d'este m_undo e qu~ outro qual­
quer juiz teria logo proferido sem pestane· 
jar. Levava um tempo enorme para se de­
cidir, a cc lher informações disfarçadas de 
um e de outro, a orientar-se, a esmiuçar 
bem os prós e contras, afim de não ser apa­
nhado descalço quando lhe quizessem dis­
cutir a sentença, ou pôr em duvida a justiça 
dos motivos que o levaram a pronuncia-la. 

Por esse motivo, quando o Fialho, que 
elle apenas c:onhecia de vista, lhe expoz 
minuciosamente e com a maior clareza pos­
sivel, todo o caso que o trazia á sua presen-
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ça, terminando por lhe pedir a autorisa­
ção requerida pela Irmã Nazareth, o ho­
merp concertou os oculos, endireitou-se na 
cadeira, sorveu uma longa pitada de rapé 
da sua tabaqueira de tartaruga, com o seu 
monogramma em letras de ouro na tampa, 
e pigarreou porfim, em ·voz pausada e len­
ta, como quem mede bem as palavras: 

-Mas ... como é isso? ... Não o perce­
bo bem ... A Directora do Asylo quer uma 
autorisação minha para lhe entregar a me­
nina? 

-Exactamente, sr. Dr., é isso mesmo ... 
Quer que V. S. a autorise por escripto a 
confiar-me a pequena ... 

-Mas, a menina não é sua tutellada ? 
-E', sim, sr. 
-E então, qual a necessidade de uma 

autorisação 'escripta do Juiz para poder o 
sr. trazer para a sua companhia uma me­
nor de quem é tutor ? 

-E' ... eu tambem penso assim ... Mas 
a Irmã Nazareth tem umas idéas ... Diz que 
é para descargo de consciencia .. . 

.....:...umm ... Acho exquisito, fez o Dr. Lou­
reiro, sorvendo nova pitada. Em summa, 
veremos; o sr. apparece-me por cá, lá para 
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o fim da semana. 
-Mas, sr. Dr., objectou, já meio des­

concertado o Fialho, a pequena está inqui­
eta por ir para junto da mãe, e ... . selhe fôs­
se possivel dar-me agora a tal aut.orisação ... 

-Tenha paciencia, diga á pequena qtfu 
tenha um pouco ds paciencia... Essas coi-

·sas não se fazemassimnoar ... Depois d'isto, 
eu ando agora atarefadissimo com um pro­
cesso de certa monta ... Olhe p'ra isto (e 
mostrava ao Fialho uma pilha de autos que 
tinha · sobre a banca); tenho que ler toda 
esta papelada com attenção para proferir a 
!ninha sentença ... 

-Mas é que assim ... , tentou ainda in­
terpor o Fialho ... 

-Deixe estar tudo por minha conta ... 
Não se afflija, appareça-me lá para o fim da 
semana e re3olveremos as coisas a conten­
to de tndos ... 

O pobre velho, enfiado e murcho, re­
tirou-se cabisbaixo, prevendo já uma serie 
invencivel de complicações aos seus gene­
rosos projectos. 

O Loureiro não dizia a verdade quando 
se desculpava com os autos para addiar a 
s.üisfação ao pedido do Fialho. Vio logo na-
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quella exigencia da Directora um motivo 
occulto que lhe fez encarar como suspeito 
e escabroso o passo premeditado pelo tutor 
da Laura; e não se quiz comprometter pre­
cipitadamente, sem ter primeiro examina­
do o caso, assenhoreando-se d8 antemão 
do terreno em que ia pisar. 

Se a Directora se oy.'lpunha á sahida da 
Laura, era de certo porque tinha para isso 
motivos graves e poderosas razões. Quaes 
era.m esses motivos ? Que razões vinham a 
ser essas ? 

Eisahi o que elle precisava a todo o tran­
se conhecer. 

Mas, como ? Dirigir-se á Directora não 
lhe ficava bem; daria assim a entender que 
duvidava das razões por ella apresentadas 
ao .Fialho, para exigir a tal autorisação. E 
absolutamente lhe não assistia o direito de 
fazer de uma religiosa, «de um d'esses an­
jos de Cllristo na terra», semelhante juízo: 
suppô-la capaz de mentir, de encobrir sob 
apparencias hypocritas o seu verdadeiro 
modo de sentir. 

Não, positivamente, elle não iria inter­
rogar, nem directa, nem indirectamente, a 
Irmã Nazareth; o melhor 'era procurar, por 
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portas t-rauessas, orientar-se do que havia 
de verdade naquelle conflicto de vontàdes. 

E a livraria do Ramada surgia-lhe ao 
espirita como o melhor campo de informa­
ções. Lá encontraria ·o Xandico, cujas in­
discripções vinham mesmo a calhar para 
elt1cidar o caso que o preoccupava. Nin~ 
gt1em estranharia a sua presença naquellas 
prosas matinaes do Ramada, porque não 
era a primeira vez que elle por lá apparecia, 
a examinar os livros novos e mesmo a.go­
sar dois dedos de cavaco ... 

Não tinha duvida: no dia segt1inte 
estaria no Ramada_, ás oito da manhã em 
ponto. e era impossível que o Xandico já 
não soubesse de alguma coisa a respeito 
d'aquella exigencia da Directora do Asylo 
da Piedade. Provoca-lo-ia mesmo, se neces­
sario fósse,-indirectamente, já se vê, para 
não comprometter a sua seriédade de Juiz 
-e, se o alegre velhote nada dissesse, era 
porque na verdade nada havia e, nesse ca­
so, poderia talvez conceder ao Fialho a au­
torisação solicitada. 

E, com effeito, na manhã immediata, 
depois do café, dirigia-se o Dr. Loureiro 
para a livraria do Ramada. 
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XXVI 

A livraria Ramada era o ponto predi­
lecto de rendez-vous dos ociosos da terra. 

, Todas as manhãs, invariavelmente,das 
oito' ás onze, formava-se ali um grupo de 
cavaqueadores, a discutir os casos da ves­
pera, a ventilar ps pequenos escandalos e 
as int1·igas da cidade e a commentar os ul­
timas acontecimentos de sensação. 

Esgotados os themas de um interesse 
puramente local, subiam ás questões de in­
teresse geral, lembravam alvitres para ani­
mar a lavoura abatida e fomentar o incre-

. mento das industrias, terminando, quasi 
I 
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sempre, por desancar a Republica, a cuja 
recente proclamação attribuiam, á uma, to­
dos os males que os flagellavam, desde os 
achaques cas2iros até ao descalabro finan­
ceiro que abysmav:i o paiz. 

Quando de toei o esca5seavam os assurn­
ptos, era o proprio ausente quem pagava as 
favas: malhavam á vontade sobre a vida 
alheia. 

O primeiro a chegar era o Dr. Manhães, 
magistrado aposentado e grande sabedor 
de anedoctas historicas. Correcto no seu 
terno de casimira clara, os collarinhos e os 
punhos reluzentes de gomma, um grande 
alfinete de coral, representando uma ferra­
dura, cravado em meio do plastron, as bo­
tas engraxadas de fresco. uma grossa ben­
gala de castão de ouro na mão e um cha­
peu de feltro molle na. cabeça que trazia 
sempre erecta, o Dr. Manhàes dava a quem 
o visse uma agradavel impressão de aceio 
moral e physico. Poderia orçar pelos ses­
senta, mas ninguem de certo lhe daria ma"is 
de quarenta e poucos, tão bem conservado 
estava. Os bi~odes e a barba, que asava in­
teira, tinha-os já completamente embran­
quecidos; mas os cabellos conservavam a 
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côr primitiva e semelhante contraste ainda 
mais realçava a expressão profundamente 
sympathica do seu rosto bem conformado. 

Dizia-se que fôra em tempos, nos ser­
tões da provincia, um austero e imparcial 
distribuidor da justiça; soffrera até graves 
pressões dos governos locaes pc,r se não 
querer sujeitar a certas exigencias politicas, 
que contendiam com os seus deveres de 
magistrado. 

Aposentara-se, pouco antes da procla­
mr1ção da republica, e vivia agora parca­
mente dos ordenados e do aluguel de umas 
casitas que possuia, por herança materna. 

Era celibatario e murmurava-se, á boca 
pequena, que um fundo desgosto de amor, 
.soffrido na mocidade,dera-lhe a respeito do 
casamento ideas muito pouco favoraveis. 
Não lhes quiz nunca verificar a exactidão e 
conservou-se solteiro. 

Quasi logo em seguida ao Dr. Ma­
nhães, chegava o Gouveia, portuguez de 
origem, mas de ha muito naturalisado bra­
sileiro, levando o seu amor pela nova palria 
ao ponto de nunca mais ter voltado a visi­
tar a primitiva, desde que de lá havia emi­
grado. 
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Havia quem affirmasse que semelhante 
repulsa pela terra do nascimento tinha uma 
outra causa mais secreta e mais grave. Fa­
lava-se mesmo de uns processos movidos 
por desvios de dinheiros alheios e abusos 
de confiança; mas, semelhante historia nun­
ca foi tirada a limpo e o homem continua­
va a, gosar do direito de ferrar na cadeia 
com o primeiro que, em letra redonda ou 
diante de testemunhas, tal injuria lhe assa­
casse. 

Enriquecido no commercio .de secos e 
molhados e retirado ha annos do negocio', 
disfructava presentemente o Gouveia a pos­
se dos seus haveres e fazia parte da dire­
ctoria de todos os bancos e companhias da 
terra. Era uma poteucia no mundo com­
mercial; empreza que se montasse ou com­
panhia que se incorporasse sem trazer o 
seu beneplacilo, morria infallivelmente no 
nascedoiro. 

Os jacobinos do logar exasperavam­
se, praguejavam, revoltavam-se, enfureciam­
se, mas tudo debalde, porque o homem 
continuava a mandar chover nas respeita­
veis regiões do Deve e Haver. E não raro 
os que com mais furia o demoliam pelus 
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costas eram exactamente os que mais 
rasgadamente se desbaratavam, quando elle 
passava, pesado, grave, cheio de si, osten­
tando impavido a sua obesidade dinheirosa. 

Vinham depois: o Leonel, antigo capi­
tão de milicias dos tempos do Paraguay e 
cujos olhos sempre .se marejavam de lagri­
mas ao falar no velho imperador; o cone­
go Sarmento, mestre de cerimonias na ca­
tliedral e confidente do Bispo da Diocese, 
muito sabido em coisas .liturgicas e inimigo 
implaca':'el de toda esta pouca vergonha mo­
clerrw; o Filgueiras, conferente da Alfande­
ga aposentado e pae ele uma recua de me­
ninas casadeiras e espevitadas; o Simplicio 
Lustosa, autor de uma Grammatica da Lin- . 
gua Portuguesa para uso das nscolas Prima­
rias, e muito lido nos classicos; o Barba­
lho, grande tocador de violão e poeta a­
preciado, cujas quadrinhas lubricas e cho­
ronas haviam feito a delicia de quanta me­
nina santim,:mtal e chlorotica viveu no Ma­
ranhão ha quarenta annos atraz; e, final­
mente, mais uma meia duzia de cavaquea­
dores que, apesar de não terem a pontuali­
dade d'aquelles. faziam, comtudo, periodi­
camente, a sua apparição nas prosas ma-
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tutinas do Ramada. 
Mas a alma d'aquellas reuniões, o typo 

principal em torno do qual se vinham gm­
par, como satellites enamorados, todos os 
outros, era o Xandico, o Xandico da Con­
ceição, antigo voluntario do Paraguay, se­
cretario de qua;.;i todas as irmandades de­
votas da e.idade, corrector de escravos no 
tempo da monarchía e agora Thesoure1ro 
do Banco de Credito Rural e fornecedor do 
Asylo da Piedade e de mais duas ou tres 
instituições pias. 

Aquelle homem era uma cronica viva 
de todos os facto~ escandalosos e anor­
maes occorridos no Maranhào,de8de os tem­
pos da Independencia. Sabia tudo na ponta 
da lingua, enumerava-os um por um, com 
uma rica profusão de detalhes, imitando o 
geito dos protagonistas e acompanhando a 
narração de uma mimica especial e sngges· 
tiva, ctestinada a augmenlar e completar o 
poder evocador das palavras. Os mais re· 
c0ntes tinha-os elle assistido todos, porque 
vivera sempre immiscuido em todas as in­
trigas que cheirassem, mesmo de leve, a es· 
candalo; dos outros, dos mais antigos, tive· 
ra conhecimento pelas narrações que lhe 
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faziam os vel_hos do seu terr.po, mas ga­
rantia-lhes a veracidade com o mesmo ca­
lor com que o faria se delles houvesse sido 
testemunha ocular. 

De estatura mediana, cheio de corpo, 
o rosto vermelho, no qual branquejavam os 
bigodes fartos e encanecidos, o cabello eor­
tado a escovinha e a barba sempre pol' fa­
zer, o Xandico-preslava honra aos seus cin­
coenta invernos bem puxados. 

Nunca tivera uma doença seria, uma 
dessas enfermidades graves que abatem e 
minam os mais solidos organismos, deixan ­
do-lhes no fundo um germen morbido in­
curavel. Affrontava impavido todas as in­
temperies, não se resguardava das corren­
tes de ar, não fugia á humidade, e o seu es­
tomago, como costumava dizer, «não co­
nhecia quando era dia, nem quando era 
noite.» 

-Hoje já não ha disto, gostava de de­
clarar. Esta geração de agora não val6 dois 
caracoes. São todos uns fracalhões, cheios 
de mazellas e de achaques, derreados ao 
primeiro encontro. · Eu,nào, não ha mal que 
me entre ... Tambem soube conservar-me. 
Não me comecei a estragar muito cedo. Ti-
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nha já os meus deseseis annos e ainda não 
sabia que gosto tinham: uma fumaça de ci­
garro, um gole de aguardente e um beijo 
de mulher. 

E por ahi seguia, a traçar o panegirico 
da educação antiga, pela comparação fla-
grante com a da actualidade. . 

-E' porisso, terminava, que os antigos 
faziam homem e os moderno5 apenas lo­
gram produzir sombra de gente ... 

E a proposito lá vinha um caso, nar­
rado com as mímicas e as minudencias do 
costume, pondo em indiscutivel relevo a 
maxima que acabava de proferir. 

Corria como certo qne a maior parte 
das cronicas do Xandico não passavam de 
invenção pura, sem o mais ligeiro vislum­
bre de authenticidade. O homem de tal for­
ma se habituara a contar, a proposito de 
tudo, ca3os reaes que presenciara ou que 
ouvira narrar, que, aílnal, esgotado o reper­
torio, começou a inventar. E corno as pa­
tranhas lhe rnrtiarn o desejado ofTeito, deu­
se a cultiva-las seguidamente, a ponto de 
lhe ser já talvez difficil separar elle proprio 
o joio do trigo, isto é: discernir a verdade 
da mentira, nas coisas que contava. 
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Quando o Xandico, por um accaso que 
só de raro em raro se produzia, faltava uma 
manhã ao cavaco do Ramada, os compa­
nheiros se inquietavam logo, perguntando 
por elle aos que entravam e buscando cada 
um de8cobrir o motivo real d'aqueJla au­
sencia. 

-Estaria o homem porventura doen­
te ? Surgira-lhe por accaso alguma compli­
cação nos negocios ? Morrera-lhe alguern · 
da familia ? 

Qual ! Nada disso ! Na manhã seguin­
te lá estava o Xandico, sendo desde a porta 
recebido com exclamações amigas e expli­
cando logo a causa da ausencia da vespera. 

-Vocês ainda não sabem de nada ? 
Tambem parece que vivem a cochilar; 
pode o mundo desabar ao redor de vocês 
que pouco ou nada se lhes dá ... Irra ! Pois 
então ouçam Já ... Imaginem vocês que, hon­
tem, ao sahir de casa para cá ... 

Os companheiros, farejando escandalo, 
approximavam-se avidos e o homem,gosan­
clo aquella altençüo respeitosa de que o 
cercavam, entabolava a narração fiel de 
·um novo escandalo ou de uma intriga 
nova. 



• 



XX VII 

Quando, naquella manhã, entrou o Dr. 
i;,oureiro na livraria do Ramada, estava a 
troupe palestrante au grand compl_et, discu­
tindo com calor os ultimas telegrammas do 
Rio, publicados na vespera pelo Jornal da 
Lavoura e pelos outros orgãos da imprensa 
diaria da capital. 

Faltava apenas o Xandico, mas o ve­
I hote não deveria tardar, irrompendo pela 
porta dentro, quando menos se.. esperas­
se, a trazer para o monte da disputa o seu 
farto contingente de novidades. 

-Ora ahi está um, foi lügo dizendo o 
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Ramada, ao dar com os olhos no Juiz, que 
se deve tambem como nós ter sentido des­
illudido, á vista do novo rumo tomado pe­
las coisas publicas. Não era esta de certo a 
Republica com que elle sonhava nos seus 
tempos esperançados de rapaz ... 

O Dr. Loureiro teve um sorriso superi­
or áquella piada do Ramada; conhecia-lhe 
à vêzo trocista, a inexgotavel veia brinca· 
!hona e lhe não levava a mal aquellas irre­
verencias. 

Occupou a cadeira que lhe offereceram 
e dispoz-se a intervir discretamente na pa­
lestra, sem compromett.er em demasia a 
gravidade indispensavel á sua posição, lan­
çando de vez em quando olhadelas disfar­
çadas para as portas, a ver se nalguma dei~ 
las ass 1mava afinal u Xandico. 

Como a spectati va se prolongasse, não 
poude por mais tempo conter a impacien­

, eia. 
-E o nosso Xandico? Por onde anda 

elle ? Não tem apparecido ? 
-Não tarda por ahi, responderam: ain­

da hontem esteve cá, a contar-nos algumas 
das suas ... 

-O Xandico é o primeiro homem des-
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ta terra, declarou o Ramada. Que seria de 
nós se não existisse o Xandico ? Tinhamas 
por força que inventa-lo ... 

-Falae no máo ... fez o Barbalho, que 
havia chegado á porta, inspeccionando a 
rua com o olhar. 

-Já ahi vem o homem, não é assim ? 
inquirio o Ramada. Eu bem dizia: o Xan­
dico não se faz rogado. Apparece quando 
menos se espera... Attende a tudo e a to­
dos, a tempo e a hora ... E' uma perna forte 
do g0verno e dos que precisam ter ao lado 
um homem de energia e de convicções po­
liticas decididas. 

Os outros gargalharam áquella tacada 
{erina do livreiro, porqne êra por demais 
conhecida de todos a firmeza politica do 
Xandico, que consistia em votar invariavel­
mente, nas eleições, com quem estava de 
cima. 

O homem entrou debaixo dasacclama: 
ções e dos cumprimentos estrepitosos dos 
palestrantes. Ao dar com a vista no Lou­
reiro, teve nos .olhos um imperceptivel lam­
pejo de contentamento, e, depois de sere­
nada a agitação, começou, como era de es­
perar, a completar as noticias dadas pelos 
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jornaes da tarcleanterior, aclarando os pon­
tos obscuros, preenchendo as ll)cunas, sem 
que ninguem se désse ao trabalho de inda­
gar donde havia elle colhido as informações 
que ministrava. 

Decorrido.3 alguns momentos, pergun­
tou, no ar mais indifferente do mundo: 

-Vocês não me sabem dizer se o Fia­
lho já passou para a Secretaria ? ... · 

--Não, não tinham feito reparo. 
-Tambem ainda é muito cedo, fez o 

Ramada. São apenas nove e meia e o Fialho 
pensa com muita razão que a Republica não 
se inventou para malar a gente de traba­
lho ... A Republica quer que se trabalhe, mas 
com descanço, com folga, com vagar ... Sup­
põe o Xandico que ainda andamos na mo­
narchia, nos tempos do relho ... A escrava­
tura já de ha muito foi extincta no Brazil. .. 
Hoje somos todos livres perante a lei em 
geral e perante cada um dos nossos seme­
_lhantes em'particular ... 

O Loureiro, mal ouvio nos labios do 
Xandico o nt me de Fialho, poz logo os ou­
vidos á escuta ... 

-Diabo ! resmungou o Xandico. E eu 
que precisava tanto falar ao homem cedo, 
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para obter cá umas certas informações que 
tenho de, remetter hoje mesmo para o Pará ... 

-E o vapor do Sul já entrou? interro­
gou um velho, alto e magro, que entrara hl:!,-· 
via pouco e se achava junto ao balcão. a es­
colher uns livros em branco ... 

-Ha que annos !. .. 
-Mas eu não ouvi o tiro ... 
-Tiro ? fez zombeteiro o Ramada. Es-

tava você bem arranjado se fósse esperar 
pelo tiro do vapor para se aviar, se é que 
tem alguma coisa a mandar para o Norte ... 
Pois então você cuida que ainda vivemos no 
tempo da monarchia ? 

-Então os vapores do sul quando en­
tram não atiram mais ? inquiria espantado 
o velho. 

-Atiram, mas é a ancora para o fundo 
do mar ... , responderam: 

-São innovações da Republica, meu 
velho, fez o Ramada, batendo-lhe no hom­
bro. Entendeu a malvada que havia de dar 
cabo de tudo o que nos lembra o passado ... 
E os tiros dos vapores foram supprimidos, 
de carnbulhada com os emblemas dos re-

. posteiros das repartições publicas ... 
E o velho, abanando a cabeça, teve um 
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gesto triste, como se visse n'nquella sup­
pressão dos tiros dos vapores brasileiros ao 
fundearem no ancoradoiro, mais um signal 
de desgraças que se viessem juntar a tantas 
o{itras que já ameaçavam o socejo e a ven­
tura da sua velhice. 

O Xandico, que fazia esforços por con­
ter a contrariedade que lhe causava a in­
terrupção provocada pelo velho, insistia, 
passados alguns n1omentos: 

-E o Fialho que não passa ... 
-Deixa lá o Fialho em paz, homem de 

Deus. O pobre velho ainda está a estas ho­
ras em casa, a mastigai' as torradas do al­
moço, em companhia da mulher. 

-Qual mulher ? interrogou, num riso 
mysterioso, o Xandico. 

-Ora esta é fresca ... Então que mu­
lher havia de ser? A mulher d'elle, aquel­
la que recebeu por legitima esposa, aos pés 

· do Altar ... O Fialho é um homem serio e 
de bons principias ... 

-Fiem-se nisso.... insistia malicioso o 
Xandico ... 

Encararam-no todos intrigados. 
O Dr. Loureiro, esse então parecia de­

vora-lo com os olhos. 



A CARTEIRA DE UM NEURASTHEN!CO 257 

-Oh ! Xandico ... Agora falando serio: · 
que diabo queres dizer com isso ? pergun­
tou-lhe o Ramada. 

-Quer'o dizer, respondeu o interpella­
do, accenluando bem as palavras, que per­
feito neste 111,undo só Deus ... 

\ 

-Ora, até ahi morreu o Neves ... Mas a 
desculpa não pega ... Tú sabes d'alguma 
coisa que não queres contar ... Desembu­
xa, homem, dize lá o que sabes ... Olha que 
estamos aqui em familia ... 

O alviçareiro, depois de muita insta.n­
cia dos companheiros, resolveu-se afinal a 
soltar a grande nova, que fôra exactamen­
te o que o trouxera ali naquella manhã, de­
pois de uma conferencia secreta com a Di­
reclora do Asylo da Piedade. 

-E' que me garantiram que o Fjalho 
tem uma àlcoviteira, nas visinhanças da sua 
residencia ... Uma tal de Marianna, ou ou­
tro nome com esse parecido... Todas as 
economias do homem vão para as mãos da 
megera, para lhe arranjar petisquinhos no­
vos ... 

-Oh ! fize:-am todos, apparentemente 
escandalisados, mas exultando no intimo 
ante aquella tyranna demolição do proximo 



258 A CARTEIRA DE UM NEURASTHENICO 

e ardendo em curiosidade por lhe conhecer 
os detalhes picarescos. 

--Não sei, meus amigos, não sie, con­
tinuava o Xandic0 hypocrita ... Eu não sou 
capaz de jurar pela veracidade da coisa, 
porque Deus me livre de murmurar contr·a 
o proximo ... Mas é o que dizem ... é o que 
affirmam por ahi ... Eu nunca vi nada ... P'ra 
que hei de levantar um falso testemunho ... 
Não, senhores, eu nunca vi nada ... Nunca 
presen'ciei coisa algumà... Tambem raras 
vezes ando p'ra aquellas bandas, salvo quan­
do tenho de ir ao Hospital, arrematar o for-

1. necimento ... Mas ha quem affirme ter visto 
· ' bem bóas coisinhas. 

E. depois de uma pausa, estalando a 
língua e sacudindo a cabeça: 

-Sim, senhor ! bem bôas coisinhas ... 
Os do grupo pareciam despencadosdas 

nuvens. Pois seria possível ? O Fialho, tão 
pacato, tão moralisado, tão serio, tão cum­
pridor ~os seus deveres, um homem que 
parecia viver para o emprego e para a fa­
milia, distribuindo em esmolas as sobras 
dos seus ordenados ... Qual ! Ali havia coi­
sa! Alguma confusão de nomes, algum equi­
voco provocado por uma semelhança phy-
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sir.a ... Não era possivel l Se aquillo fôsse 
verdade, então não havia mais ninguem se­
rio no mundo ... 

E a discussão continuava, cada um por 
seu lado oppondo serias embargos á vern­
cidade do boato, recusando-se todos termi­
nantemente a dar-lhe cradito. 

Mas o Xandico insistia, perfidamente, 
insidiosamflnte, avançando affirmações e 
procurando logo eximir-se á paternidade das 
mesmas, jogando insinuações malevolas, al- ·i 
tribuindo intuitos secretos e inconfessaveis 
aos actos ma'is simples do pobre fuuccio­
nario, escudando-se sempre, beatificamen-. 
te, em informações de terceiros, dando a idéa 
de um morcego a abanar refrigeradorarnen­
te com as azas as incisões sugadoras que 
com os dentes abrio. 

Era a obra da calumnia que começava, 
em toda a sua colleante e disfarçada hedi­
ondez. A reputação do Fialho deveria mais 
tarde registar aquelle dia como o mais fu­
nesto e o mais triste da sua longa existen­
cia abstracta. 

-Mas ... e~perem ... fez o Rarnada; o . 
-Fialho não é padrinho d'aquella menina re-
colhida ha alguns annos ao Asylo da Pieda· 
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de e que lá exerce aciualmente o cargo de 
professora da cadeira de bordados e pren­
das domef:ticas ? 

-Exactamente, confirmou o Xandico; 
padrinho e tutor... . 

-Mas, então, fizeram os outros ... 
-Homens, vocês querem saber ele 

uma coisa? interrompeu o Xandico. Basta 
de falar do proximo ... Se o homem tem com 
effeito nas costas os pecados que lhe attri­
buem, Deus lh'os tomará em conta um dia .. . 
Eu vou cuidar da vida, que . a morte é cer­
ta. 

E num cumprimer.to rasgado despedio­
se dos circumstantes e ganhou a rua. 

A sua missão estava-cumprida. Lança­
ra a primeira pedra do alicerce de calum­
nias e de infamias sobre o qual contava ver 
surgir mais tarde a victoria da vontade da 
Directora. Não lhe convinha prolongar por 
maü; tempo o fogo, sob pena de descobrir 
as suas baterias. 



• 1 

X.XVIII 

Os effeitos da revoltante calumnia do 
Xandico se não fizeram esperar muito. 

Cada um dos presentes, expontanea­
men te, e, mesmo sem intenções perversas, 
levado. apenas por esse amor á bisbilhoti­
ce, innato em todo o burguez, se incumbia 
de propalar a nova, ligeiramente adultera­
da para peior. Tambem seria um absurdo 
exigir que as suas memorias, já cançr.das 
e enfraquecidas, retivessem, na sua perfei­
ção integral, as confidencias do Xandico, a 
ponto de as reproduzir sem o accrescimo 
de uma só virgula que fôsse. Teriam por 
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força de adicionar, por conta propria, al­
guns detalhes typicos, para tornar mais si­
gnificativo o caso e facilitar assim a com­
prehensão por pal'te dos que os ouvissem. 

E de tal modo se houveram nessa elu­
cidàtiva incumbencia, que, ao cabo de dois 
dias, já havia quem affirmasse, e de muito 
bôa fé, que a autoria de todos os attentados 
ao pudor comrnettidos na terra nos annos 
mais chegados, cabia incontestavelmente ao 
Fialho. O homem era um satyro ins~ciavel, 
um monstro de luxuria e de libidinagem, 
cujo simples olhar bastava para violar as 
virgens sobre que s~ fixasse. Aquella sua 
inveterada mania de fazer esmolas não ti­
nha outro fito senão o de satisfazer, á custa 

' de auxilios pecuniarios á orphandade des­
valida, os seus instinctos best.iaes. Nem 
grelhado vivo pagari'l o patife as desgraças 
que havia semeado no mundo. 

Todas essas aleivosas infamias não tar­
daram em transpor os batentes do lar do 
pobre vel_ho, envenenando-lhe cruel mente 
o socego domAstico, roubando-lhe a confi­
ança da esposa, suscitando-lhe, a cada ins­
tante, scenas terríveis, onde o recinto sa­
grado da sua vida intima era brutalmente 



A CARTEIRA DE UM NIWRASTHENICO 263 

violado pelos ouvidos attentos da visi­
nhança. 

Vivia o homem num inferno perenne, a 
soffrer interrogações dos mais cerimoniosos 
e olhadelas insultantes dos extranhos. Por 
onde quer que passasse, sentia-se seguido 
pelas vistas curiosas de todos, esmagado 
pelo despreso superior de uns, chicoteado 
pelo ridiculo zombeteiro de outros, odiado 
pela inveja perversa dos restantes. Os seus 
proprios collegas de repartiçào,se bem que 
no intimo não dessem credito ás infamias 
propaladas, porque o conheciam de sobra 
e de sobra o sabiam in'Capaz de as pôr em 

• prati~a, não se sentiam, comtudo, dispostos 
a reagir abertamente contra a onda calum­
niadora. Presavam demasindamente o seu 
socego e o seu bem estar pessoal, para os 
irem arriscar na defeza aberta do compa­
nheiro. 

A reacção partio de um grupo dé rapa­
zes, na sua quasi totalidade composto de 
empregados dó commercio e de estudantes 
do Lyceu,que todas as noites se reuniam a 
cavaquear na porta do botequim do Torres. 
Repugnava-lhes á honestidade enthusiasta e 
moça aquella odienta campanha de exter-
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minio da honra de um homem de bem. 
Muitos dentre elles o conheciam pes­

soalmente, sobretudo os que cursavam o 
Lyceu,onde costumava o Fialho, na falta de 
algum dos membr'.:ls da mesa, ir examinar 
Geographia, disciplina que cultivava em se­
gredo e cujo estudo constituía o passatem­
po predilecto das suas horas de ocio. E 
nunca tiveram occasião de o apanhar numa 
injustiça, nem tão pouco de lhe exprobar 
um rigor demasiado; portava-se sempre, 
pelo contrario, com toda a dignidade, che­
gando mesmo, até aos limites do permitti­
do, a facilitar o exame aos mais fraco~. De 
forma que os rapazts, se o não adoravam, 
porque, afinal de contas, era por demais e­
phemero o contacto que com elle Linh:un, 
votavam-lhe, comtudo, uma pronunciadissi­
ma sympathia. 

Mas o ardor bellicoso dos defensores, 
pn: a fazer res'altar melhor a innc;>cencia do 
conspurcado, entendeu que deveria ·usar 
das mesmas armas empregadas pelo'i ad­
versarios. A Irmã Nazaretl1, as professoras 
do Asylo, as senhoras devotas que pro­
tegiam o estabelecimento, o Xandico e to­
dos os que mais abertamente o haviam a-



A CARTEH\A DE U)f :\'EUR>\STHENICO 2G5 

companhado, foram arrastados pela rua ela 
amargura. Principiaram a circular horrores 
a respeito de toda essa gente, sem que nin­
guem podesse descobrir ao certo a fonte de 
onde dimanavam. 

A opinião publica, se.m discrepancia, 
apaixonou-se pelo caso, formando dois par­
tidos distinctos e extremados: o partido das 
Irmã~ do Asylo e o partido do Fialho. 

Houve discussões cerradas,trocas acer­
bas de descomposturas, scenas violentas 
de pugilato. 

A imprensa, se bem que velando o caso 
sob o manto discreto das conveniencias 
pessoaes, veio tambern tornar parte no con­
flicto. 

O lnclepenrlente inserio artigos furibun­
dos contra a intolerancia catholica e os ma­
nejas perlldos do jesuitismo, citando Ré­
nan, Strauss e Leo Taxil. Os pobres francis­
canos da Egreja da· Trindade, que nada ti­
n harn a ver com o caso, vieram tambern 
para a balha e foram denunciados como os 
mais sanguinarios algozes do mundo. 

O Victorino, redactor chefe d'O lncle­
penclente, a quem o simples espectaculo de 
urna sotaina fazia espumar de raiva, num 
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artigo que ficou celebre: Os bandidos de ton­
sura; pedi o em ai tos brados aos poderes 
supremos da Republica que mandassem 
enforcar na praça publica todos os padres 
e todas as Irmãs de Caridade do Brasil, em 
nome do progresso e da civilisação. O pa­
dre Amaro, de Eça, e o padre Faujas, ele 
Zola, vieram dar testemunho de quantas in­
famias seriam capazes os «amputados mo; 
raes» que envergam uma batina. 

Em compensação, A Catechese, orgã0 
dos catholicos, arregimentados em parti­
do politico, não poupava aos livres pensado­
res e a todos os insurgidos cont'ra o dÓg­
ma romano. Cascava-lhes de· rijo, sem pie­
dade e sem dó, apresentando-os á execu­
ção publica como os unicos culpados de 
todos os males modernos. Emquanto não 
fósse varrida do Brasil, a couce d'armas, 
toda essa corja de pedantes insubordina­
dos, de detract.ores da honra alheia, _ de 
roubadores do socego das familias, as coi­
sas publicas não entrariam nos devidos 
eixos, andaria tudo de pernas para o ar, 
sem que ninguem se podesse entender e 
cuidar a serio das suas obrigações. 

Contra o Victorino, então, a objurga-
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toria era descabellada e furibunda. Não ha­
via crimes de que não fôsse o excommunga­
do capaz. E ainda se animava o biltre a vir 
citar o Zola e o Eça, como se não soubes­
sem todos que os dois amaldiço~dos já em 
vida se achavam condemnados á caldeira 
de Pedro Botelho. 

E ne$te ~iapasão seguiam os dois or­
gãos da imprensa indígena, cada qual mais 
caricato, mais repugnante e mais imbecil. 

Mas o incidente grotesco e irrisorio por 
excellencia de toda essa tragi-comedia pro­
vinciana, foi o conflicto do Madureira com 
o Xandico. 

O Madllreira, já de meia-idade, guar­
da-livros de uma importante casa commer­
cial, era figura obrigada dos cavacos noctur­
nos do Torres, as.sim como o Xandico o era 
das prosas matinaes do Ramada. 

Tinham ambos os mesmos habitas al­
vicareiros, a mesnia mania de conhecer 
sempre, e· melhor do que qua~quer outro, 
todas as novidades de sensação. A unica 
differença que entre os dois existia residia 
nas convicções políticas e religiosas de cada 
um, em completa e ·aggressiva antinomia. 

O Xandico, por systema e por indole, . 



268 A CARTEIRA DE UM NEURASTllENICO 

acompanhava invariavelmente o governo; 
quando um partido cabia, encontrava sem­
pre o homem uma serie de razões opportu­
nas para mascarar a sua deserção do grupo 
vencido e c0honestar a sua incorporação 
aos vencedores. Semelhantes razões, na 
quasi totalidade dos casos, çifravam-se em 
ingratidões, dolorosas e ferinas, por parte 
dos chefes do partido apeiado. 

-Que quer você ? costumava dizer aos 
que o interpelavam a tal respeito. Aquelles 
canalhas portaram-se para cornmigo de um 
modo nojento e revoltante !. .. Eu, que sem­
pre os acompanhei incondicionalmenle,pre­
stando-lhes leal e desinteressadamente to­
dos os serviços que de mim 0xigiam ... Mas. 
este mundo é assim mesmo: todo feito de 
ingratos e de mal agradecidos ... 

Em que consistiam essas ingratidões, 
nunca ninguem o soube ao certo. O Xandi­
co, inquirido nesse ponto, retrucava sflm­
pre, .evasivamente: 

-Coisinhas que eu cá sei... Mas dei­
xem estar aquelles patifes que elles me pa­
ga rão tudo a seu tempo ... Olé se pagam! ... 
Com este velho ninguem brinca ! 

E com a mão espalmada applicava ao 
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peito uma serie de pancadas, vibrantes e 
secas. 

·. Em materia de fé, dizia-se o velhote ca­
tholico estremado. Praticava á risca os man­
damentos e votava aos protestantes e aos 
atheus um odio encarniçado e sanhudo. 

O Madureira, por seu lado, tambem 
por indole e por systhema, vivia sempre 
na opposiçào, a desancar impiedosamente 
todos os governos que se succediam. 

-Não preciso d'aquelles safados, de­
clarava babitualmente. Não vivo delles, nem 
como dos seus réspectivos bolsos... Estão 
vocês bem livres de me verem subir as 
escadas dé qualquer um a pedir empre­
go. Out:o poderá ser... Mas o filho de 
meu pae ? Ixe ! Nem que tenha de ir ca r­
regar pedras ou puxar a corda de um bur-
ro de carroça ... Por consequencia, casca-
lhes á vontade .. . E' tudo uma corja de ga-
tunos e de desbriados. 

Quanto a religião, ver-se-ia o Madurei­
ra. em serios embaraços se o forçassem a 
explicar a que professava. Só a respeito de 
um ponto não nutria duvidas: era no odio 
illimitado que consagrava aos padres em 
geral e.ás Irmãs de caridade em particular. 
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-São umas hypocritas e umas debo­
chadas ... : Vocês estão vendo aqr.ella cór 
macilenta, aquelles olhos mortos ? Pensam 
que tudo aquillo é resultado de jejuns e de 
macerações ? Qual, filhinhos ! Tudo aquillo 
não passa de vestigios de muita pouca-ver­
gonha ... 

Nada mais natural, portanto, á vista de 
semelhantes principios,do que o ardor com 
que o Madureira abraçou a defeza do Fia­
lho e a accusação das Irmãs do A,sylo da 
Piedade. Se puzçssem na concha de uma 
balança as calumnias do Xandico e na ou­
tra as do Madureira, de certo que o fiel da 
mesma ficaria em perfeita verticalidade. 

O Xandico, de manhã, no Ramada e o 
Madureira, á noite, no Tori es, semearam a 
mancheias as aleivosias e os mexericos, 
complicando cada vez mais a situação e 
pondo em serios embaraços os espíritos im­
parciaes que desejassem a respeito formar 
uma opinião segura. 

Uma bella manhã, entrou por accaso o 
guarda livros na livraria do Ramada, a in­
quirir dos preços de uns objectos de que 
carecia para o escriptorio. 

Lá se achava, como de costume, o Xan-
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dico, a contar horrores do Fialho e a tecer 
ás Irmãs do Asylo os mais rasgados elo­
gios. 

O sangue do Madureira ferveu, como 
elle depois contou, e não poude 'ter mão em 
si. Interveio abertamente na discussão a 
contrariar o Xandico e a retaliar os insul­
tos que o mesmo atirava a todos os livres 
pensadores. 

A discussão, a principio em terreno 
abstracto, azedou-so por fim e desceu a per­
sonalidades. Houve troca de insultos pun­
gentes, cada um attribuindo a opinião do 
outro a moveis pouco dignos. 

-Você defende as Irmãs porque quer 
conservar a pechincha dos fornecimentos 
do Asylo, invectivou o Madureira. 

-E você toma o partido do Fialho por­
que o seu patrão precisa de informações fa­
vora veis da Secretaria, naquella questão de 
impostos que tem com o Thesouro ... 

-Canalha ! Você não repete ... 
-Repito e quero ver o que você me 

faz ... 
-Parto-lhe a cara! ... 
-Quero ver se você é homem para 

tal. .. 
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Os dois fizeram menção de marchar um 
para o outro, mas não se moveram do la­
gar que occupavam. 

Os circumstantes, entreolhavam-se bo­
quiabertos e indecisos,sem saber que parti­
do tomassem. 

E os insultos cruzavam-se, violentos, 
incisivos, crueis, de parte a parte, sem que 
nenhum dos cõntendores se achasse com 
coragem de ser o primeiro a recorrer ás 
vias de factJ. 

Finalmente o Madureira, num movi­
mento brusco, mette a mão no bolso tra­
zeiro das calças para tirar a charuteira, afim 
de pedir á fumaça de um Exposição a co­
ragem necessaria para ir ás ventas do Xan­
clico. Este ultimo, porem, equivocou-se a 
respeilo dos intentos do outro e recuou es­
pavorido para a porta. 

-Ah ! seu assassino, você quer me dar 
um tiro'! ! 

Num relance, aproveitou-se o Madurei­
ra do engano do outro: · 

-Mato-te, miseravel ! 
E marchou para o velho, num ar furi­

bundo e sanguinario, sempre com a mão 
no bolso trazeiro das calças. 
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O Xandico, que apesar da sua apregoa­
da bravura no Paraguay, tinha ao pêlo_ um 
amor entranhado e excessivo, não esperou 
pelo cumprimento da ameaça e, sem cha­
péo, com os olhos esbugalhados de terror, 
abalou a correr pela rua ácima, bradando 
com a voz entrecortada e guasi se·m folego: 

-Acudam ! Acudam ! Assassino I A-
' quelle malvado quer me dar um tiro ! ... 

Quiz o Madureira seguir-lhe no encal­
ço, mas o:; . presentes agarraram-no, for­
çando-o a entregar a arma homicida. O 
guarda-livros, porem, que sentia lisongea­
do o s~u amor proprio com aquelle equivo­
co grotesco do Xandico, recusava, desejan­
do que os outros o continuassem a suppor 
capaz de sacar de um revolver para dar um 
tiro num homem. · ' 

-Não, tenha paciencia ... você tem de 
entregar o revolver ... E' para evitar desgos­
tos maiores ... Do contrario, ' com esse seu 
gcmio açodado, é capaz de encontrar d'aqui 
a pouco o Xandico e fazer alguma asneira ... 
declaravam todos ao mesmo tempo. 

E quasi á força lhe sacaram do bolso, 
em vez do famigerado revolver, uma ino­
fensiva charuteira de coiro da Russia I 
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Uma gargalhada estrepitosa e unison1 
explodia. 

O Ramada, a brandir no ar a charuteira 
e mort.o de riso ainda, chegou á. porta, bra­
dando: 

-Vem cá Xandico ! Olha que não é re­
:rolver, é uma charuteira ... 

Mas o outro já ia longe áquellas horas, 
mettera-se não se sabia por onde ... O uni­
co vestigio da sua vertiginosa passagem.pela 
'Jela rua cifrava-se nos semblantes zombe-
eiros que assomavam ás janellas e nos ra­

ro~ transeuntes que, entre risonhos e cu­
riosos, se approximavam da livraria ... 

Quando o Ramada voltou para o bal­
~ão, não vio mais o Madureira. O guarda­
livros, enfiado, azulara tambem pela porta 
do canto, abandonando nas mãos do livrei­
PO a sua charuteira de coiro da Russia ... 

-Sim senhores ! declarou solemne­
mente o incorrigivel trocista, abrindo a 
charuteira. E' para que vejam como se faz, 
com quatro charutos Exposição, fugir es­
pavorido um veterano do Paraguay. E ve­
nham depois para cá apregoar a bravura 
dos homens da Monarchia ! 



XXIV 

O Dr. Loureiro voltou da livraria do 
Ramada, após a audic::ão das aleivosias do 
Xandico, summamente satisfeito com a 
perspicacia do seu espirito, que lhe denun­
ciara logo, por traz da recusa da Irmã Na­
zareth em entregar a pequena, sem un. a au­
torisação escripta sua, um motivo superior 
e grave. 

-E' isto mesmo, não ha duvida, mur­
muravao juiz com os seus botões,á propor­
ção que se ia approxirnando, respeitavel e 
conselheiral, dos seus amados penates. A 
virtuosa senhora (para o L'oureiro todas as 
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senhoras eram implicitamente virtuosas), 
tendo sciencia dos lamentaveis desregra­
mentos do Fialho, receia confiar-lhe a pe­
quena ... E não deixa de ter carradas de ra­
zões para assim proceder, porque a hones­
tidade feminina é corno um copo de baccçr,­

rat finíssimo, que ao mais ligeiro choque 
faz-se logo em estilhaços ... 

E sorria satisfeito áquella imagem do 
copo symbolisando a virtude, · disposto a 
aproveita-la na primeira sentença que ti­
vesse de lavrar. 

Mas, lá diz o rifão que não lia felicida­
de perfei.ta neste mundo: a envenenar-lhe 
o· praser do amor propl'io Lisongeado, sur­
gia sorrateira a temvel indecisão, que inva­
riavelmente o empolgava todas as vezes 
em que se tinha de pronunciar num caso 
di fficil. 

'Dizia o Xandico a verdade ? Seria com 
effeito o Fialho o monstro de libidinagem 
que apregoavam ? 

Ou, pelo contrario, tudo aquillo não 
passava de calumnias e de mexericos infa­
mes? 

Na primeira hypothese, o seu dever se­
ria recusar a autorisação pedida e buscar 
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mesmo por todos os meios dissuadir o ve­
I ho dos seus intentos. 

Na segunda, era o procedimento con­
trario que lhe cabia pôr em pratica. 

Como, porem, tirar a limpo toda essa 
embrulhada e aclarar com segurança a tri­
I ha a seguir ? 

A' semelhança de todos os limidos e de 
todos os irresolutos, apavorados ante a res­
ponsabilidado moral de um acto que se 
possa prestar a mais de uma interpretação, 
o Dr. Loureiro resolveu appellar para o 
tempo, o soberano resolulor e de todas as 
situações comp'Iicadas e obscuras. Assim 
como encontrara naquella manhã o Xandi­
co, que lhe dera o lamiré do caso, poderia, 
r1ualquer dia d'aquelles, deparar com outro 
maestro que lhe indicaria a continuação da 
aria. Não tinha que vêr: o melhor era espe­
rar, dar tempo ao tempo. 

Mas desta vez falharam-lhe por com­
pelto as previsões; cada dia que se pas­
sava trazia para a sil uação um novo em­
lJrnlho. Cruzavam-se as mais antinomicas 
suspeitas, entrechocavam-se os mais desen­
contrados boatos. O caso, de simples que 
parecia ao principio, complicara-se, com 
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uma vertiginosidade assombrosa, e o pobre 
juiz vivia em cohcas, coberto de suores fri­
os, sem saber o que fizesse. 

As opiniões extremaram-se em duas 
correntes oppostas e era delle que, em ul­
tima analyse, viria depender a solução do 
problema. Mas, azedadas como andavam as 
coisas, seria difficil que o grupo vencido se 
submettesse sem protesto á sua decisão. 
Se consentbse na sahida da rapariga, o 
partido das Irmãs cobri-lo-ia de injurias; se 
adaptasse o alvitre opposto, contava, como 
certas, com a descompostura da gente do · 
Fialho. · 

Como emergir desernelhanteentaladela? 
Chegou finalmente o dia marcado p,ara 

a nova entrevista com o Fialho, e o digno 
magistrado não havia ainda atiAado com o 
rumo a seguir. Dispoz-se por isso a tratar 
o supplicante com todas as attenções, afim 
de obter, sem contlictos, uma nova dei onga. 

Quando o Fialho se fez annunciar, foi 
em pessóa abrir-lhe a porta do gabinete, 
com um livro na mão. 

Depois de trocadas as primeiras sau­
dações, indicou-lhe o juiz uma cadeira e 
dirigio-se, pausado e grave, a tornar logar 
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na sua pesada secretária de baracutiara. 
-Sabe o meu amigo o que estava ago­

ra a ler, pela centesima vez, quando fui 
agradavelmente surprehendido pelo annun­
cio da sua visita? O Fr. Luiz de Sousa, de 
immortal Garret. Conhece? 

E mostrou-lhe o livro. 
-Não, o Fialho não conhecia, senão de 

nome. Do Garrett a unica coisa que havia 
lido fôra a «saudade, gosto amargo de infe­
lizes ... », que vinha na Selecta elos Autores 
Classicos. 

-Pois é pena, meu amigo, é pena re­
almente ... Procure ler todo · o Garret ! E' 
maravilhoso ! E' admiravel ! O Arco de · San­
t'Anna, as Viagens da minha terra, O Alfa-

. geme ele Santarern, são joias, meu caro se- . 
nhor, são joias preciosas, diamantes de pri­
meira agua, como se não encontram mais ... 
Não ! não. lhe po.sso perdoar semelhante 
falta ! O sr. não ter ainda lido o Garrett ? 
l\Ias, leia-o·, meu presado amigo, leia-o quan­
to antes ... Olhe: eu não lhe offereço os meus 
exemplares, porque o Garrett é o meu ora­
culo, não o largo nunca das mãos ... 

E, depois de uma pausa, como se re­
flectisse melhor: 
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-Emfim ... como tenho um infinito de­
sejo de que o meu amigo conheça as joias, 
as verdadeiras joias que os livros do Gar­
ret encerram, posso lhe emprestar alguns, 
tomando, porem, o meu amigo o compro­
misso de m'os devolver em breve praso. 

E fez menção de se erguer, dispondo­
se a ir colher no escrinio das suas estantes 
as joias que offertava ao outro ... 

Mas o Fialho bem que se importava, 
naquella hora, com o Garrett e com as -joias 
do mesmo ... O que elle queria era a auto­
risação, para sahir de vez da tortura em 
que laborava. / 

-Que o sr. Dr. se não incommodasse, 
por quem era. Elle agora não tinha tempo 
para ler o Garrett ... Não faltaria occasião ... 
Ficaria para oulra vez ... As joias bem que 
podiam aguardar momento mais oppor­
luno ... 

-Pois é pena, meu no!Jre amigo, é 
· pena ... Porque são joias de primeira gran­
deza, posso lh' o afflrmar ! ... São verdadei­
ras joias de primeira grandeza!... Olhe: 
neste mesmo Fr. Luiz de Sou::;a que aqui 
tenho... (E abria o livro, emquanto o Fia­
lho empalidecia de susto, prevendo a me-
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donha cacetada em que se ia metter) Ah! 
cá está ... E' a scena entre Manuel de Souza 
e Jorge ... Isto é uma scena magistral... E' 
admiruvel ! E' maravilhoso !. .. Sobretudo 
quando Jorge affirma que «os juizos de 
Deus são imperscrutaveis !» Veja bem quan­
ta philosophia nestas poucas palavras ! 
Quanta penetração ! Quanto saber ! Oh ! o 
Garret terri joias como nenhum outro ... 

E como se se arrependesse em tempo 
do que avançava: 

-Isto é: como nenhum outro, digo mal, 
porque o Herculano, o Rebello da Silva, o 
Filinto, não lhe ficam atraz... Mas ... em-
.fim ... o Garrett... não sei como me expri-
ma ... o Garrett tem mais... não... mais 
tambem não tem ... l\fas ... em todo o caso ... 
o Garrett tem coisas admiraveis, tem coi­
sas magistraes ... 

E teve um gesto largo, como se preten­
pesse com elle indicar o infinito da admira­
ção que deveri_a provocar em todo o mun­
do as proclucções do escriptor portuguez. 

O Fialho torcia-se na cadeira, inquieto, 
soffrego, a mudar de posição a cada instan­
te, avido por se libertar d'aquella tremenda 
estopada e ganhar a rua, tendo porem an-
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tes embolsado a autorisação para levar 
comsigo a afilhada. 

Aproveitou a ligeira pausa do juiz e, 
concertando a garganta, arriscou tímido: 

-Pois, sr. Dr.,eu vinha cá ... 
Mas o outro interrompeu logo, como 

se não houvesse dado attenção ás suas pa· 
lavras: 

-Sabe o meu amigo quem tinha tam­
bem uma grande e incondicional admira­
ção pelo Garret ? Veja lá se adivinha ... 

-Não, o Fialho não adivinhava. Sem­
pre fôra muito bronco para adivinhações. 
Nos seus tempos de rapaz, não conseguira 
nunca sahir-se bem no jogo do: amigo ou a­
miga? 

-O Athanasio, fez o Lou'reiro em voz 
de papo. O nosso Athanasio ! Quantas ve­
zes me não disse elle, com os 'olhos humi~ 
dos: «Dr. ! o Garrett é magistral ! O Garrett 
tem joias de primeira agua !» 

E, abanando a cabeça, subitamente en­
tristecido: 

-Pobre Athanasio ! Aquillo era uma 
perola !. .. E uma intelligencia de élite ! Era 
um latinista consummado ! Traduzia Virgi­
lió e Cícero dormindo. Quanto ao portu-
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guez,então, nem falemos ... Olhe que aquella 
Grammatica do Athanasio é um monumen­
to. Só o que elle estudou, só os autores que 
compulsou, para escrever tudo aquillo. São 
novecentas e trinta e cinco paginas de com­
posição batida, e grande formato : .. Attenda 
bem para isto: novecentas e trinta e cinco 
paginas ! Não é brincadeira ! Diga-me: onde 
encontrará o meu amigo uma grammati ­
ca portugueza com tamanhas proporções ? 
Onde? 

O Fialho confes3ava de antemão a im­
proficuidade de qualquer esforço nesse sen­
tido. Nem valia a pena tentar a busca, era 
tempo perdido ... Etp parte alguma do mun­
do seria encontrado um portento igual. 

-E', fazia o outro, abanando orgulho­
samente a cabeça, em parte alguma do mun­
do ! Gammatica de tamanho calibre só no 
Maranhão, só na Athenas Brasileira ! 

E int~rrompeu-se, para condimentar 
aquelle friumpho grammatical do Mara­
nhão com uma longa e bem sorvida pitada 
de rapé. 

~ 

O Fialho, desta vez, creou coragem: se 
não aproveitasse a pitada não sahiria d'ali 
tão cedo ... 
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E desembuchou de uma vez: 
-Pois, sr. Dr., eu vinha em busca da 

licença, para retirar a pequena elo Asylo ... 
O Loureiro assumio rL~peutinamente 

um ar ponderado e grave. Sacou lentamen­
te o lenço da algibeira, limpou os dedos e 
a nariz, e declarou, sentencioso: 

-Ah I b8m sei. .. E' aqtrnlle negocio de 
que me falou na outra vez em que esteve 
cá ... 

-Sim, sr., e que o sr. Dr. deixou para 
resolver hoje ... 

-Exactamente ... é isso mesmo ... Mas, 
diga-me cá uma coisa: ainda persiste nos 
seus projectos de retirar a rapariga do A­
sylo? 

-Mas, sr. Dr., que hei de fazer? A me­
nina quer por força ir par~ junto da mãe, 
não ha razões que a convençam do contra­
rio ... 

-São muito nobres e muito bellos es­
ses sentimentos fil iaes ... 

O Fialho, já no receio de outra estopa­
da igual á das joias do Garret, foi logo cor­
tando as tiradas declamatori\s do magis­
trado. 

-Então, posso contar com a aulorisa-
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ção exigida pela Directora do Asylo ? 
-Homem, retrucou o outro embaraça­

do, eu lhe digo: essas coisas... resolvidas 
assim de sopellão ... Olhe que o caso é gra­
vé ... Dizem-se por ahi tantas coisas ... 

-Mas, sr. Dr., são infamias revoltantes 
é a mais negra das monstruosidades ! voci­
ferou o Fialho, deixando afinal extravasar, 
naquelle grito de des~sperado protesto,toda 
a indignada e dolorosa revolta da sua alma 
de oalumniado. 

-Bem sei, bem sei, obtemperou o ou­
tro, conciliador... Mas precisamos andar 
com calma, marchar com muita prudencia ... 
Vamos esperar mais alguns dias ... 

. -Como se pobre mulher cada vez peicra 
mais e se a justa anciedáde da filha já não 
pode por mai's tempo supportar semelhan­
Les de longas ? ... 

-Tenha paciencia, meu amigo, acalme-
se ! Essas coisas não se resolvem assim .. . 
Olhe que o caso é grave e muito grnv::i .. . 
Não é mais como juiz que lhe falo, é como 
amigo ... Esperemos mais um pouco ... Pro­
metto-lhe resolver tudo no fim da semana 
vindoura... Dou-lhe a minha palavra de 
honra que se não ha de arrepender de de-
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ferir o meu pedido ... Vamos, concorde com­
migo ... A gente nunca perde por esperar ... 

E, erguendo-se da cadeira, foi bater pa­
ternalmente no hombro do Fialho. 

-Crie coragem, crie resignação não se 
deixe abater por tão tão pouco ... 

-Coragem ? Resignação ? E acha pou­
ca a que já tenho revelado ? Olhe, sr. Dr., 
que se eu não tivesse coragem e não tives­

- se resignação não sei o que já teria sido 
de mim ... 

E um soluço, logo sopitado, veio em­
bargar a voz do pobre velho,emquanto duas 
grossas lagrimas lhe assomavam ao canto 
dos olhos. 

E poz-se de pé, como que para dorni­
nar a emoção que o ganhava ... 

-Vamos, acalme-se ... Concorde com­
miho ... Voltará cá lá para o fim da proxi­
ma semana, não é assim ? 

--Que remedia tenho eu, se o sr. Dr. 
assim o julga melhor e assim o quer ... 

E resignado, cabisbaixo, soffredor,des­
ped10-se o Fialho do juiz e ganhou a rua, 
dispondo-se a entregar-se submisso por 
mais oito dias ao doloroso martyrio que o 
flagellava ... 



xxx 

• 
Aquella· segunda semana de moratoria, 

foi toda de colicas para o Dr. Loureiro. 
Rompera já a virulenta polemica d'O 

Independente com A Catechese, e o honesto 
Juiz, ao ler as furibundas descomposturas,. 
com que diariamente se mimoseavam os 
dois respeitabilissimos orgãos da imprensa 
indigena, ficava sem pinga de sangue, a pre­
ver os dissabores e as entaladelas que o 
ameaçavam, qualquer que fósse a resolu­
ção que tomasse no caso dependente da sua 
jurisdição. 

Quando o v 'ictorino, numa retumbancia 
óca de trapos sediços, «desnudava, aos olhos 
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incautos das multidões, a alma torpe dos 
sotainas e os seus peri1dos manejas rea_c­
cionarios)), flagel!ando, a chicotadas de re­
thorica barata, «os seculares trahidores que 
os secundavam na campanha ignobil e sur­
da que moviam contra a Republica)), o n1a­
gistrado tremia da cabeça aos pés: 

-Olhem lá o que me está reservado se 
negar a autorisação ao Fialho ! Passo logo 
para o rol dos taes trahidores e tenho de 
metter-me, sem mais aquellas, em toda esta 
medonha descompost1:1ra ... Nã{), parece-me 
que o mais prudente é conceder a licença 
'pedida ... 

Mas, lá vinha A Catechese a fulminar, 
pela penna disfarçada do ConegoSarmento, 
com as penas do inferno e com a excommu­
nhi'io dos padres, «todos os ridículos saori­
pan tas e todos os truanescos bigorrilhas do 
atheismo moderno», e o homem mudava 
de opinião: 

-Não tem duvida: serei sem delongas 
incluído no numero, já va~to, dos sacripan­
tas e dos bigorrilhas, se fizer a vontade ao 
padrinho da pequena ... Esta só pelo diabo! 
Maldita a hora em que me 'lembrei de ser 
Juiz ... 
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E nem sequer se sentia mais com dis­
posição de ler os folhetins dos dois. jornaes: 
As doidas em, Pariz, de Montépin, e O Mar­
tyr do Golgotha,de Escrich, que tanto o deli­
ciavam, porque o Dr. Loureiro, em presen­
ça de extranhos, lia os classicos, mas no 
silencio do seu gabinete, quando se sentia 
livre dos olhares extasiados dos admirado­
res, era na convivencia do Montépin, do 
Escrich, do Ponson e de todas as outras 
glorias universaes do roman feuilleton, que 
encontrava os mais deliciosos mor.nentos 
de prazer espiritual. O Garrett, o Hercula­
no e os outros davam-lhe somno, logo ás 
primeiras linhas. 

Quiz, porem, a sua bóa sorte, que sa­
hisse incolume do conflicto, sem o mais 
leve arranhão na sua grave respeitabilidade 
de imparcial applicador da lei e distribuidor 
ela justiça. 

O Bi.spo Diocesano, assustado ante as 
proporções tomadlls pelo incidente e pre­
vendo já peiores complicações futuras para 
a sua politica de conciliação com o novo re­
gímen, mandou pedirá Directora do Asylo 
que, sem mais delongas, entregasse a Lau­
ra ao tutor. 
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O Sarmento fez o possivel para obstar 
a decisão episcopal, que vinha dar ganho de 
causa «aos inimigos encarniçados da Egre­
ja» e favorecer sobremodo a propagação 
«de toda esta pouca vergonha moderna». 
Mas o Prelado era inflexível: quando que­
ria, queria mesmo, e o conego reaccionario 
não teve remedio senão curvar a cabeça e 
ir em pessôa desempenhara commissão do 
seu superior espiritual. 

A IrmãNazareth, por seu lado, entrava 
já numa phase de arrependimento; se lhe 
fôsse dado prever em tempo toda aquella 
embrulhada, de certo teria suffocado a co­
biça que a devorava, tragado em silencio 
a affronta á sua autor idade ferida e deixado 
ir em paz a rapariga. Infelizmente,_ porem, 
«o futuro só a Deus pertencia» e ali estava 
agora a pagar a sua falta de tino e a sua de­
sastrada imprevidencia. 

Por esse motivo, quando o Conego Sar­
mento lhe veio transmittir a vontade epis­
copal, levantou intimamente as mãos para 
o céo, e mandou logo, na ta1 de desse mes­
mo dia, chamar o Fialho. 

Quando o velho se apresentou na sala 
do Asylo, a piedosa senhora, depois de al-
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guns rodeios, declarou-lhe, num ar compun­
gido e sera'phico, que começava a alimen­
tar, em consciencia, certas duvidas a· respei­
to do valor dos argumentos que a háviam 
impulsionado a oppôr-se á sabida da Laura. 
Era bem possivel-oh ! a creatura humana 
vivia sempre tão sujeita ao erro !-era bem 
possivel que a sã razão não estivesse do seu 
lado ... Quem poderia affirmar que não fôs­
se o proprio. Deus em pessôa que havia di­
tado á rapariga aquella resolução de correr 
para junto da mãe enferma ? A caridade 
christã não conhecia obstaculos nem difli. 
culdades... Ella que o dissesse ... ella que 
havia trocado os seus atavios risonhos de 
moça pela tristeza sombria daquelle burel 
que a amortalhava ... Abandonara résoluta 
o convivio reconfortante dos seus, a quen­
tura bemfazeja do lar, as delicias ·ahrahen­
tes do mundo, para se ir sepultar em vida 
num convento isolado e triste, a fazera apren­
dizagem do marlyrio, a cursar a escola ru­
de do soffrimenlo humano ... Pensava o Fia­
lho que lhe não havia custado e muito aquel­
le passo? 

E te:ye um sorriso mudo de resignação, 
um gesto vago de desprendimento. 
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-Oh! ella bem sabia as calumnias que 
o mundo atirava sc,bre ella e sobre as suas 
pubres companheiras de abnegação chris­
tã ... Mas o mundo é sempre tão injusto ... 
Agora mesmo, aproposito daquelle caso tão 
simples, quantos aleives não haviam sido 
postos em circulação a seu respeito ... Mas 
ella sabia perdoar ... Acceitava todas aquel­
las provações, que lhe seriam levadas em 
conta um dia por aquelle que tudo vé e tu­
do sabe ... 

E numa ex.pressão de vict.i ma que se en­
trega submissa ao algoz, fitava seraphica­
mente os olhos no teclo da sala do Asylo. 

Naquelles poucos dias de luctas e de 
desgostos, ganhara o Fialho mais em expe­
riencia do mundo e dos homens do que em 
toda a sua longa vida passada; de forma que 

, suspeitou logo, por traz daquellas tiradas 
lamuriantes da Directora, um . mobil qual­
quer, muito diver::;o daquelle que a religio­
sa esladeava. Mas pouco lhe importava, 
para o caso, conhecer as razões de seme­
lhante reviravolta. O que sobretudo dese­
java era que a Irmã Nazareth chegasse logo 
ao alvo, em torno do qual escaramuçava. 

-Mas então, atalhou um poucobrusca-
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mente, desiste da autorisaçào do Dr. Lourei­
ro para me entregar a pequena ? 

-Sim ... isto é ... eu pensava ... parece­
m e ... guaguejava a Irmã, a cujo espirita as­
sustadiço e escrupuloso repugnavam as si­
tuações definidas ... 

-Nesse caso, declarou o Fialho, pon­
do-se de pé, tenha a bondade de avisar a 
Laura e preparar as coisas que, amanhã, 
pela manhã, a virei buscar. 

E sem mais rodeios, cumprimentando 
a Directora com uma ligeira inclinação de 
cabeça, ganhou as escadas. 

No dia seguinte, tornou um carro e di­
rigio-se ao Asylo. 

Foi logo recebido pela afilhada que se 
lhe atirou soffrega ::io pescoço, misturando 
febrilmente as lagrirnas com os sorrisos. 

No rosto da rapariga divisavam ·Se pa­
tentes ossignaes inilludiveis de quanto havia 
soffrido naquel!es dias amargurados. Mas 
foi sem amai:-:; leve sombra de resentimen­
to que ella se despedia da Superiora e das 
outras Irmãs e tornou o carro, em compa­
nhia do padrinho, para ir levará infeliz Ma­
rianna o grande e insubstituível conforto 
dos seus cuicl<!dos e do seu amor. 



XXXI 

Andava o Carlos a cursar, no Recife, 
o quarto anno de Direito, quando se des­
enrolaram no Ma:-anhão os factos que ahi 
ficam perfunctoriamente assignalados. 

Os jornaes que invariavelmente, por to­
dos os vapores, lhe remettia o Commenda-

. dor, as cartas minuciosas da D. Ignez, 
francamente favoraveis á Directora do Asy­
lo e as minhas-escusa dize-lo-positiva­
mente infensas áquella virtuo3a Esposa do 
Senhor, o puzeram ao facto da situação, 
com todos os. seus detalhes e episodios. 

A' imaginação impressionavel do Car-
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los, ao seu espirito aventuroso e enthusias­
ta, a figura da Laura apresentou-se logo 
numa aureola irresistível de altração e de 
sympathia. Emprestou-lhe qualidades so­
brenaturaes, virtudes singulares, predica­
dos raros só por ella possuídos. 

As missivas que me endereçava vinham 
repletas, da primeira á ultima linha, de elo­
gios caloroso.:; á rapariga, de fogosos ap­
plausos á impeccavel correcção do seu prú­
cedimento, ao folgor excelso dos seus do­
tes moraes. Lembrava as Virgens Fortes 
das lendas primitivas, a desmentirem, pelo 
vigor masculo dos seus actos, a apregoada 
fraqueza que lhes forma·a partilha do sexo. 
Parecia incrivel, aos seus olhos, que uma 
raça apodrecida e gasta, como a nossa, fôs­
se ainda capaz de produzir um typo de mu­
lher d'aquella envergadura moral. E nesse 
altisonante diapasão lyrico seguia, a encher 
folhas e folhas de um burguez e inofensivo 
papel Diplomata. 

-Bom, murmurava commigo, se cá es­
tivesse o Carlos e se conhecesse pessoal­
mente a rapariga, tinharnos paixão no caso .. 
E se o Commnnda,lor não abrisse os olhos, 
la se iriam pela agua abaixo os enlaces van-
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tajosos que anda a sonhar para o filho. O 
que lhe vale, porém, é que esse enthusias­
mo ha de passar, como já passaram tantissi­
mos outros do meu imaginoso amigo. 

Mas enganei-me redondamente nesta 
ultima previsão. O enthusiasmo, em vez de 
diminuir, cada vez mais recrudescia. O ly­
rismo epistolar continuava a ser cultivado 
cóm afan e as cartas apaixonadas succe­
diam-se, com uma regularidade de chrono­
metro. O caso sentimental complicav.:,,-se, 
assumindo proporções que eu nem por so­
nhos seria capaz de lhe attribuir por occa­
sião da sua primeira exleriorisação episto­
lar. 

Tremi devéras pela tranquillidade do­
mestica do meu estremecido camarada de 
infancia. Conhecia de sobra o Commenda­
dor, a D. Ignez e toda a parentela de Carlos, 
para poder com segurança prever a medo­
nha opposição que toda essa gente faria a 
um _enlace passive] do rapaz com a Laura. 

E confiei-lhe abertamente os meus re­
ceios, expuz-lhe tudo com a maior clareza, 
mostrando-lhe a conveniencia de reagir em 
tempo contra aquella inclinação annrosa 
que eu perfeitamente ]obrigava atravez dos 
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seus enthusiasmos e das suas lôas á condu­
cta da rapariga. 

A resposta não se fez esperar. Entrou­
me pela porta um dta, num volumoso enve­
loppe registado, capeando nada mais nada 
menos do que cinco cadernos de papel Di­
plomata! 

O Carlos protestava contra a interpre­
tação por mim dada aos seus arrebatados 
enthusiasmos. Não, elle não estava apaixo­
nado pela rapariga. O culto que lhe votava 
era todo impessoal: para elle, a Laura ape­
nas symbolisava um grupo de sentimentos 
e de princípios, capazes de levar até ao de­
lirio a veneração e os applausos de todas 
as almas moças que ainda acreditassem n0 
Bem: que se não tivessem ainda embotado 
ao contacto da torpeza e do egoísmo hu­
manos. Sentia umorgulho immenso, ao ver 
que na sua terra nascera e nella mesma se 
formara aquella nobre e estupenda organi­
sação de mulher,que tão alto erguia a indís­
cutivel ascendencia moral do seu sexo. 

Tinha, alen1 desses, um outro motivo 
todo especial para se apaixonar pelo caso. 

Como eu não devia ignorar, alimenta­
va elle, desde o malogro d'A Nova Patrici, 
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o projecto de escrever um romance, onde a 
vida do Maranhão se estereotypasse, fla­
grante e núa. Os episodios sectíndarios, as 
scenas do segundo plano, que deveriam for- , 
mar, por assim dizer, o fundo da acção, já 
elle as tinha todas, devidamente dispostas 
e grupadas por ordem de alcance significa- 1 

tivo . O que lhe faltava era apenas o entre- 1 

cho central, qÚe as deveria entrelaçar num1 

I todô concatenacto e harmonico, riuma se- '! 

I quencia natural e logica. E'que melhor en-

( 
sejo se lhe poderia antolhar, de preencher ' 
semelhante lacuna, do que_ o caso da Laura 
Medeiros ? Poderia até dar ao livro esse 
mesmo titulo, para com mais clareza e vi­
gor significar os seus intuitos de observa­
dor imparcial e frio, que trabalha irnpes­
soalmente sobre o documento humano, isen­
to de preoccupações idealistas e de capri­
chos inventivos de fantasias inverosímeis . 
Dispunha-se apenas a commentar um facto 
trivial, um incidente característico na sua 
banalidade rotineira, desses que diariamen­
te se produzem no revolutear kaleidoscopi­
co da vida. 

E nem se lembrava o ingenuo de que 
esse novo modo de encarar a situação, bri-
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gava berrantemente com o seu criterio an­
terior, que lhe fazia ver na heroina d.o ro­
mance sonhado um typo anormal e raro e, 
por consequencia, encarar, lambem, como 
anormaes e raros, todos os seus actos. 

Vinha em seguida de novo estadeada a 
sua velha paixão jacobina, o seu odio dis­
farçado ao portuguez, que tão serios emba­
raços lhe iam outrora ·creando, no começo 
da sua carreira acadernica. Faria d.o Xandi­
co, do intrigante calumniador e perverso, 
um porluguez genuíno, emigrado da terra 
aos dez annos, na ambição sordid.a de fazer 
fortuna,demandando de preferencia o Brasil 
como o theatro mais apropriado e maiscom­
modo ás suas façanhas de ganhadeiro gà­
nancioso. Estudaria nessa .febre de rique­
zas, que annualmente atiraás plagas brasi­
leiras milhares de portuguezes expatriados, 
a degeneração morbida do antigo genio a­
ventureiro que outrora levara os seus ante­
passados ás grandes explorações e desco­
bertas marítimas, que abrem os tempos mo­
dernos. 

Apresentaria depois o Xandico, a prin­
cipio com uma bodega immunda, lá para as 
bandas do Portinho, roubando escandalo-
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sarnente no peso e na qualidade dos gene­
ros que vendesse e arruinando, á custa de 
intrigas nojentas e da protecção surda dos 
patricios do grosso commercio, um pobre 
rapaz,trabalhador e honesto, que se lhe vie­
ra estabelecer nas visinhanças, mas que ti­
nha contra si o grande inconveniente de ha­
ver nascido no Maranhão . Mostra-lo-ia pro­
sperando a olhos vistos, abrindo caderneta 
na Caixa Economica, fazendo acquisição do 
pardieiro infecto onde estabelecera a qui­
tanda e de mais umas portinhas e janellas 
que lhe ficavam contif uas, comprando ac­
ções do Banco de Credito Rural, começan­
do a ser cortejado e recebido na roda dos 
grandes financeiros, ao passo que o rival, 
o maranheese nato, arruinava-se vertigino­
samente, terminando por entregar aos cre­
dores o estabelecimento, e fazer saltar com 
um tiro os miolos. 

Decorridosalgunsannos, viria o homem 
estabelecer-se á Praia Gran~e,com um gran­
de escriptorio de commissões e consigna­
ções, continuando a praticar por grosso as 
suas antigas escamoteações a retalho. En­
traria na politica, fazendo zumbaias aos Pre­
sirlentes da Província e comprando, á cus-
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ta de donativos para o fundo de emancipa­
ção da.escravatura, um titulo honorifico qual­
quer, um baronato ou uma commenda. 

Quando explodisse a lucta da Laura 
com as Irmãs do Asylo, elle, como bom e 
fiel portugu€z, amigo incondicional de todas 
as autoridades bolorentas, synthetisadas no 
throno e no altar, abraçaria logo o partido 
das ultimas, servindo-se do seu dinheiro e 
da sua posição para arrninar a primeira e 
todos os mais que a acompanhassem, que 
seriam exact.amente os republicanos e os 
nativistas do Jogar. 

Finalmente, quando a velhice lhe ba­
tesse á porta, liquidaria todos os sr.us ha­
veres e voltaria a Portugal, a fazer figura na 
sua aldeia e a rir-se com vontade de todos 
os incautos e imbecis que lhe haviam ser­
vido de degráos,para galgar as culminancias 
dinheirosas a que chegara. 

Os outros comparsas do caso igualmen­
te lhe serviriam para discutir um problema 
de interesse palpitante, ou pôr em eviden­
cia um' principio de moral social. Mas o que 
elle não dizia, e nem sequer dava a enten­
der, era que cada um desses problemas e 
cada um desses principias nenhum outro in-
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teresse lhe apresentaria a não ser o de vehi­
cu lar, caso chegasse a escrever o romance, 
os seus resentimentos e as suas opiniões 
pessoaes de filho ele portuguez e antigo 
discípulo de jesuítas, isto é: de jacobino 
encarnic;ado e atheu de profissão. Para o 
caso actual, visavam, alem disso, um.outro 
fim: o de me ilJudir a respeito dos Reus 
verdadeirns sentimentos com relação á Lau­
ra, da verdadeira natureza da impressão 

. que lhe havia causado ao espirita o proce­
der da rapariga. 

Mas eu conhecia de sobra o Carlos, e 
a sua excessiva impressionabilidade, e o 
seu congenito feitio sentimental e idealista. 
E tive Jogo a certeza dt:J que, apenas elle 
conhece:;se a Laura, e verificasse que a sua 
belltJza physica correspondia plenamente 
ou talvez mesmo ultrapassasse o lypo ideal 
que com certeza já havia attribuido á rapa­
riga- porque o sabia incapaz de conceber 
uma ai ma perfeita uum corpo defeituoso-, 
o tal eulto impessoal a um determinado 
grupo de sentimentos e de principias se 
transformaria logo na mais violenta e na 
mais impetuosa das paixões amorosas, ti­
rando dos proprios obstaculos (-{Ue se lhe 
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erguessem em frente os mais seguros ele­
mentos de vida e de triumpho. 

E com e3sa resignação que sempre nos 
acommette ante as situações irremediaveis, 
sobretudo quando não é o nosso proprio 
bem estar que nellas se acha comprometti­
do, guardei a carta do Carlos e dispuz-me a 
esperar calmamente os acontecimentos, 
prompto, comtudo, a nelles intervir aber­
tamente, caso dessa minha interferencia 
dependesse a segurança da felicidade do· 
meu inesquecivel amigo. 

• 



XX XII 

-Que não fôssem atraz daquellas tiradas 
brilhantes, mas paradoxaes... O Carlos de 
certo não sentia a decima parte do que affir­
mava. Queria apenas, de antemão, dar o 
valor exacto do futuro advogado, mostrar 
de que recursos dialecticos poderia dispôr 
para salvar alguma causa difficil que lhe 
fôsse confiada ... 

E o Dr. Manhães, muito correcto e mui­
to limpo, cruzou as pernas, soprando para 
o ar uma nuvem de fumaça, arrancada ao 
seu aromatisado charuto. 

Era no terraço do Commendador, em 
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seguida ao jantar intimo com que fôra cele­
brada a chegada do Carlos, para passar as 
ferias do quarto anno, após a brilhante dis­
tincção obtida em todas as materias que lhe 
compunham o curso. 

Achavam-se presentes, alem dos donos 
da casa, do futuro bacharel e dos respecti­
vos parentes, o antigo magistrado, o cone­
go Sarmento-actual director espiritual da 
familia- o Viegas, que havia pouco salva­
ra a D. lgnez de uma bronchiteasthmatica, 

. e mais uns tres ou quatro negociantes, ami­
gos do Menezes. 

A conversa, habilmente conduzida pelo 
Carlos, desviara para o escandalo recente, 
que ainda empolgava, embora com menos 
violencia, a opinião publica da terra. Cada 
um accrescentava o seu bocadinho ao caso, 
sentinqo-se orgulhoso em offerecer á cu­
riosidade dos parceiros um detalhe novo, 
por elles ainda desconhecido. 

O Viegas, então, foi profuso e minuden­
te, na descripção da molestia da l\farianna. 
Contou os seus esforços e a sua bóa von­
tade para salvar a enferma, esforços e bôa 
vontade que, infelizmente, ficaram improfi­
cuos, devido á falta de constancia da paci-
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ente e á desastrada interferencia do Dr. Pa­
lhares. Se não fôsse isso, dogmatisava o ve­
lhinho, muito convencido e muito senhor 
de si, estaria hoje a mulher sã e salva e 
muitos desgostos e muitas contrariedades 
teriam sido por esse modo evitados. 

-Mas, qual ! declarou encolerisada a 
D. Ignez, ao passo que o Çonego Sarmento 
inclinava ligeiramente a cabeça, num ar de 
assentimento; pois se a desvergonhada já 
andava premeditando aquelle pretexto para 
de novo trazer a filha para casa... Agora, 
com que intenções é que ella não sabia ... 
Deus a defendesse de fazer juízos temera-

• 1 rios .... 
-Oh! minha mãe! Não diga isso! Aquel­

la mulher é uma heroína, digna da admi­
ração e dos applausns de todos! contrapoz 
calorosamente o Carlos. 

Houve um susurro de escandalo na ro­
da ... A Marianna uma heroína? Mas então 
elle não sabia do que houvera, não estava 
ao facto do que se passara, deixara-se le­
var por informações falsas e adrede espa­
lhadas por indivíduos mal intencionados, 
que queriam a todo o transe tirar a razão 
dos que a tinham. 
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-Tu não sabes de nada, meu filho, por­
que andavas por fora ... Isto foram informa­
ções de amigos só de nome, fez a D. Rrigi­
da, uma tia materna do Carlos, solteirona 
e beata, atirando-me, disfarçadamente, olha­
delas furiosas. 

Mas o rapaz teimava, cada vez com mais 
calor e com mais enthusiasmo: 

-Illudiam-se redondamente os que o 
suppunham mal informado. Pelo contrario, 
elle buscara com toda a imparcialidade ori­
entar-se, colher àados minuciosos e exac­
tos, afim de poder com segurança firmar o 
seu juízo a respeito. Aquelle caso interes­
sava-o m 1ito particularmente, como symp~ 
toma de um estado m0rbido social que ur­
gia corrigir. Mas isso não vinha a proposi­
to agora. Tratava-se apenas de uma pobre 
mulher do povo, enferma e miseravel, a 
quem imputavam como um crime o senti­
mento mais natural deste mundo: desejar 
ter ao seu lado, para a tratar e para cuidar 
della, a sua filha unica ... 

-Mas, Carlos, attende bem para a qua­
lidade dessa mulher: uma mulher perdida, 
uma desbriada, que sempre vivera no peca­
do ... explicava muito interessada a D. Ignez. 
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-E', concordava o Conego Sarmento, 
dispondo-se a sorver uma pitada; uma pe­
cadora impenitente. uma creatura de má 
vida, que só poderia dar á pequena exem­
pbs muito pouco edificantes ... 

-Ah ! eis ahi finalmente o ponto a que 
eu queria chegar ! 

E o Carlos poz-se de pé, magestosamen­
te bel lo, aclarado em cheio pela luz proje­
ctada da varanda pelo largo portão escan­
carado, formando-lhe, ao redor do corpo 
musculoso de athleta moço, um halo res­
plandecente e glorioso. As palavras irrom­
piam-lhe dos labios, claras, vibrantes, so­
noras, acordando, num echo repercursor e 
largo, a granrie paz serena do jardim ador­
mecido ao luar. Com os olhos humidos, os 
labios frementes, o gesto aggressivo, apos­
trophava os circumstantes, bruscamente 
emmudecidos de pasmo ante aquella ines­
perada altitude do academico. 

,,.,,. -E se eu lhes dissesse que essa pobre 
mulher, sobre a qual atiram agora, em no­
me da religião e da moral social, os mais 
infamantes labéos e as mais negras accusa­
ções, que essa infeliz creatura a quem ue­
gam neste instante até mesmo o direito de \ 
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ser mãe e de amar o ser gerado nas suas 
entranhas, é talvez mais digna do nosso res­
peito e da nossa compaixão do que toda a 
sociedade mystificadora e perversa que a 
~xpulsa escandalisada do seu seio ?' Se eu 
lhes affirmasse, meu pae, minha mãe, sr. 
Conego Sarmento, se eu lhes affirmasse que 
nenhum dos senhores tem o direito de lhe 
exprobar a abjecçào a que desceu, porque 
a cada um cabe, por sua vez, uma particula 
ele responsabilidade nessa queda ? 

Um fremito de escandal isado panico 
percorreu o auditorio. Entreolharam-se to­
dos, boquiabertos, fulminados, como que 
na ancia de encontrar nos olhos dos outros 
a exp~icação daquella insolita e brusca ag­
gressão. A maior parte não percebia ainda 
bem o verdadeiro sentido das pa.lavras elo 
academico, mas tinha a intuição inilludivel 
de que uma absurda enormidade ali fôra 
proclamada, e de que outras peiores ainda 
lhe viriam dentro em pouco ferir os tympa­
nos. A D. Ignez levou as mãos ambas á ca­
beça, fitando aterrorisada o filho; o Com­
rnendador torceu-se na cadeira, a alargar o 
collarinho, como se receiasse a asphyxia; a 
pitada do Sarmento ficou em meio caminho 
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das ventas, comprimida entre o polegar e o 
indicador; a D. Erigida benzeu-se assustà­
da e o resto dos palestrantes dava igual­
mente signaes evidentes de quem se vê for­
çado a pisar sobre brasas. 

Foi então que o Manhães, o mais calmo 
de todos, justamente por ser lambem ·o mais 
intelligente, teve aquella frase de desculpa 
e ele conciliação. 

Mas, o Carlos, em acto continuo cortou­
lhe o almejado effeito das palavras: 

- - -Engana-se, Dr.; nunca falei tão -seriÕ-l 
na minha vida. O que acabo de dizer é a f 
manifestação franca e núa do meu modo de 
pensar. Aquella mulher é uma victima da I 
moral de convenção e da religião degene­
rada dos nossos dias. Qual é afinal de con- ! 
tas o grande crime que lhe imputam ? Ter-

1 se deixado embahir, na incauta innocencia · 
da mocidade, por uma fra~e de amor, pro­
missora e cantante, que lhe soprou aos ou­
vidos um qualrruer lovelace de esquina ... 
Quando voltou a si do engano, era tarde de 
mais pàra retroceder ... Perdera ... -como o I 

, devo dizer agora, sem ferir a pudicicia dos 
· ouvidos que me escutam ?-perdera ... a 'in­
tegridade physiologica, se assim me posso 
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,;primir, que vem a ser~ afinal de conU:s: ) 

I o unico attestado valido de virgindade que 
o mundo acceita sem discutir. Porque é 

' tambem esse o unico estupro que o Cocligo \ 
pune ... O outro, isto é: o desfloramento mo­
ral, a campanha torpe da seducção, a infil­
tração •subtil numa alma de virgem do ve-

I neno da prostituição, tudo isso não passa 
I de pecadilhos veniae.::l, de faltas desculpa-

veis a que a sociedade e a lei cerram os 
I olhos, desde que se não traduzam· no acto / 
I material. E mesmo quando este se produz, 

I 
só a sancção penal é que apanha o homem; 1 
a outra, a da sociedade, é exclusivamente · 
sc,bre a mulher que se faz sentir. Ora diga­
me cá uma coisa: o sr. consentiria que um 
filho seu desposasse uma mulher violada 
por outro, fóra da sancção matrimonial ? , 
Nem é preciso falar, tenho a certeza abso- 1 
lula de que será negativa a sua resposta. 
Mas se urna filha sua se quizesse casar com ,· 
um rapaz de bôa familia, rico, sadio, em bôa 
posição, mas que já houvesse ... desencabc- \ 
çado dua? ou tres rapariguinha8 do povo ... l 
loucuras de rapaz ... irreflexão da idade .. . 

\ =~mprehepde-se, não é assim '?-veria o sr. \ 
l.'.'.:sse facto um motivo serio e poderoso/ 
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ra negar á sua filha o consentimento pedi­
do? 

O Manhães fizera-se vermelho, perce­
bendo o terreno firme pisado pelo interlo­
cutor; mas não se queria pronunciar, acha­
va mais commodo guardar na discussão 
uma posição neutra, sem se compromet­
ter .. . 

-Homem, isso são coisas que a gente 
não pode responder assim de pancada ... E' 
preciso examinar, ponderar... ""-,· 

-Qual examinar, nem qualponderar,in- ( 
terrompeu o Carlos, esquentando-se de 
novo. O sr. consentiria no casamento, por­
que aos seus olhos, como aos olhos de toda r 

a sociedade actual, o homem que a frio, de 
caso pensado, seduz uma virgem, desde que I 

essa infeliz occupe posição social inferior á 
sua e que a justiça publica o n:lo apanhe, 

1 provocando assim o escandalo, continúa a 
encontrar abertas deante de si todas as \ 
portas e ... todos os corações ... Agora, com 
a mulher, o caso é outro: a que uma vez 
cahio, embora se verifique que foi o mais 
fa laz e o mais traçoeiro dos engôdos, por 
parte do sednctor, a causa dessa queda, só 
acha defronte de si uma porta aberta: a da 
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prostituição. Todas as outras lhe são logo 
virtualmente trancadas. 

-Ainda ha outra, objectou o conego 
Sarmento: a do arrependimento. 

O Carlos teve uma gargalhada estri­
dente ao encarar o clerigo, que eneordoou 
deveras. 

-Com que então, sr. conego, ainda 
resta para a desgraçada a porta do arrepen­
dimento ? Ora muito bem l Mas a que cha­
ma o sr. afinal de contas arrependimento ? 

-Ora este não está má! gaguejou o co­
nego, cada vez mais enfiado ... Mas ... todo 
o mundo sabe o que verr. a ser o arrepen­
dimento ... E é até para admirar que o sr., 
educado por uma mãe tão catholica ... 

-Alto lá ! interrompeu aggressivo o 
Carlos; a minha educa,,ão religiosa nada 
tem a ver com o assumpto de que se trata. 
Quero apenas que o sr. conego Sarmento 
me defina, com precisão e com clareza, que 
vem a ser o arrependimento . .. 

O Sarmento torcia-se todo, numa gana 
surda cie estrangular o bonifrate que tão ir­
reverentemente o atanazava ... 

-ffarrependimento ... declarou por fim, 
com voz mal segura que a raiva contida fa-
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zia tremer; o arrepenpimento ... é a cons­
ciencia do peccado commettido, seguida do 
firme proposito de o não tornar mais a re­
petir ... 

-Mas é esse exactamente o caso da 
mulher de que agora nos occupamos ... 

-Não! vociferou o Sarmento, como se 
houvesse afinal encontrado o argumento 
de que carecia para esmagar o adversaria; 
essa mulher deixou apenas de continuar no 
vicio-se é que o deixou, porque nada dis­
to sabemos positivamente-mas ignoram­
se os motivos que a semelhante procedi­
mento a levaram, assim como não sabemos 
tambem se houve da sua parte um arre­
pendimento sincero e o proposito inabala­
vel de não reincidir ... 

--Quer dizer na sua, completou o Car-
los, accentuando bem as palavras, num ar 
ferino e insultuoso ela ironia, que ella o não 
foi procurar,nem a nenhum dos seus c~ lle-

. ' gas, para que a remissem das culpas pas-
sadas e a aconselhassem na trilha a seguir ... 
Pois é pena, na verdade, porque creio que 
o sr. conego Sarmento ha de ser um opti­
mo conselheiro para as Magdalenas arre­
pendidas ... 
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-Carlos ! fez o commendador repre­
hensivo e sisudo, emquanto a D. Ignez 
rompia a chorar e o Sarmento punha-se de 

. pé, fulo de raiva, interrogando provocado­
ramente: 

-Que quer dizer com essas palavras '? 
Explique-se ... 

Foi um reboliço indiscriptivel na roda; .,. 
ergueram-se todos açodadamente, procu­
rando acalmar os animos dos dois conten­
dores. A D. Ignez veio abraçar-se soluçan­
te com o filho, ao passo que o Manhães 
buscava por todos os meios chamar á ra­
zão o conego Sarmento, que esbravejava 
furioso, a declarar que fôra cobardemente 
insultado naquella casa e que lá não poria 
mais nunca os pés. 

A D. Brigida, tropeçando pelas cadei­
ras, correu a encerrar-se no oratorio, a pe­
cli r aos santos que a poupassem, ao .menos 
a ella, no tremendo castigo que iriam iníli­
gir áquelle desacato a «um santo ministro do 
Senhor». 

O Viegas, cada vez mais pisco, cheirava 
sofregamente um frasquinho de desinfec­
tante de que nunca se apartava e que bem 
bons serviços já lhe havia prestado em ou-
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tras entaladelas eguaes. 
Afinal, o Carlos, cedendo ás instancias 

chorosas da mãe e do pae approximou-se 
do conego e pedia-lhe gôch~mente que lhe 
desculpasse aqr.ellas palavras, escapadas 
no fogo da discussão, de,clarando-lhe que a 

. sua intenção não fôra por forma alguma of­
fende-lo. 

O outro deu-se apparentemente por sa­
tisfeito, ma:s nas olhadellas que deitou ao 
ucademico, em todo o resto da noite, lllzia 
disfarçadamente esse inveterado odio theo­
logico, a cujo clarão comburente se accen­
deram outrora as fogueiras da Inquisição ... 

• 





XX XIII 

-Dize-ma umà coisa: onde poderei co­
nhecer a Laura ? foi. a primeira pergunta 
que me dirigio o Carlos, quando na manhã 
seguinte, logo ás oito horas, me invadio o 
quarto, arrancando-me ao mais delicioso 
dos somnos. 

--Oh ! animal, pois então não te basta , 
teres-me hontem feito presenciaráquelle re­
voltante escandalo, ainda me vens roubar á 
delicia de um sonho que com certeza se não 
repetirá tão cedo '? 

E espreguicei-me na cama, buscando 
reagir contra o estremunhado entorpeci-
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mento que ma punha nos nervos uma ado­
ravel lassidão. 

-Avalia que eu me achava transforma­
do em Imperador da China, no mui pode­
rnso e mui ::;agrado Kang-chi I, contempo­
raneo de Luiz XIV, ditando, do 'alto do meu 
throno de porcelana azul, a urna multidão 
de copistas de rabicho, o meu inegualavel 
diccionario, destinado a ... 

-Vae para o diabo que te carregue, tu, 
e mais a tua China e mais o teu dicciona­
rio ! ... interrornµeu o Carlos. 

-Oh ! filho, então nem sequer me per­
mittes o direito de vasar num peito amigo a 
confldencia das minhas grandezas sonha-
das? · 

E, repellindo o lençol, ergui-me do 
leito. 

-Se estás disposto a fazer pilheria, vou 
logo declarando, para o teu governo, que 
não me acho, eu, disposto a atura-las ... Res­
ponde a minha pergunta, e deixar-te-ei em 
paz, a reatar o sonho interrompido ... 

-A boas hora:, ! Depois que me pilhas 
de pé ... Com que então, ardes em desejos 
de conhecer a pequena hein '? Para dtJCU­
mentar o romance, já. se vê, para te appro-
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ximares o mais possível da verdade no de­
buxo do physico da respectiva hei oina ... In­
teresse puramente literario, não é verdade? 

-J ayme, tu és meu amigo, não é as­
sim ? E não tens portanto vontade de bri­
gar commigo? Nesse caso, deixa de parte 
as brincadeiras e falemos seriamente ... 

-Mas eu creio que ainda me não ri? ... 
Em summa, já que o queres, vamos falar 
serio. Creio que o unico logar em que po­
des ver a Laura á vontade é na capella do 
Hospital. .. 

-Na capella do Hospital ? ! 
-Sim •.. Ha lá todos os domingos, ás 

sete da manhã, uma missa a que a rapariga 
invariavelmente assiste .. . Ora, amanhã é 
exactamente um domingo ... Passr1 por cá ás 
seis e meia e vamos os dois ao Hospital... 

-Está feito e muito obrigado ... 
-Sim, mas não te vás ainda, vamos 

' conversar um pouco, tenho muito que te 
dizer... J 

E pr'a ali ficamos os dois a palestrar a 
manhã inteira. 

A impressão produzida no espirita do 
Carlos por todos os incidentes de que fóra 
centro a Laura Menezes, aggravara-se as-
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sustadoramente. A sua imaginação de ro­
mantica incorrigivel galopara á redea solla 
n'aquelles poucos mezes, e a prova do ·fun­
do interesse que lhe inspirava já a rapariga 
residia n'aquella insolita aggressão da ves­
pera, ao conego Sarmento. Todos os recur­
sos da minha dialetica foram impotentes 
para o demov,er do seu proposilo. 

-Não te sei dizer ao certo se a amo já; 
mas o que te posso garantir é que a sua ima­
gem não me abandona o espirita por um só 
instante que seja .. Tenho-a sempre pre­
sente á imaginação, cada vez mais formosa 
e mais digna, promettendo thesouros de 
ventura ao homem que lhe acordar o cora-
ção ... Emfirn,amanhà será decidida a minha 
sorte .. . 

E não se illudio o Carlos: foi, com effei­
to, naquella brumcsa manhã de Dezembro 
'que a sua sorte se decidio, porque foi nella 
exctamente que o seu engodo sentimental 
e platonico bruscamente se transmudou na 
mais impetuosa e na mais violenta das pai­
xõss. 

Quando deixámos o Hospital, em se­
guida á missa, a que a Laura, como de cos­
tume, assistira, no seu simples vestido de 
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cassa branca, sem um atavio e sem um en­
feite, mas que lhe modelava admiraveh~ on­
te as formas de uma perfeição de estatua 
grega, fazendo realçar ainda mais a sua 
impeccavel e nobre formosura, vinha o Car­
los doido de enthusiasmo, trazendo in­
delevelmente gravado n'alma o olhar rapi­
do que ella lhe lançára á sahida, como 
se tambem por sua vez se sentisse agrada­
velmente impressionada pela sua linha ele­
gante e fina da rapaz da moda. 

E tive de o aturar o dia inteiro, porque 
fomos almoçar ao Central e em seguida 
percorrer a cidade, ora a bonde, ora a pé, 
até ás horas do jantar. E se não fossem uns 
convivas de ceremonia, cuja fome deveria 
o Commendador matar nessa tarde, com um 
lauto e variado jantar, a que o filho foi 
forçado a assistir, creio que entrariam pela 
noite as suas confidencias e as suas expan­
sões. · 

Um amor como aquelle, dizia o Carlos, 
deveria fatalmente terminar po matrimonio; 
nem outra solução se lhe antolhava capaz 
de lhe offerecer uma satisfação ennobrece­
dora e digna. Elle bem sabia as dolorosas 
consequencias que semelhante acto lhe .a-
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carretaria; não ignorava de certo a furibun­
da opposição que lhe fariam todos os seus, 
amarrados ao preconceito, imbuidos de uma 
moral de convenção, caricata e falha, to­
dos cheios de fumaças ridiculas de fidal­
guia, sonhando para elle uma alliança de 
dinheiro e de posição. Mas eu deveria con­
cordar que seria uma repugnante cobardia 
sacrificar a semelhantes . princípios a sua 
felicidade e o seu futuro. Amava a Laura 
desde em antes de a conhecer, e agora. que 
a vira já, sentia que nunca mais teria /or­
ças para arrancar do coração aquelle amor. 
Ella ... elle não o sabia ainda, não o pode­
ria affirmar ao certo ... , mas um palpite, se­
creto e grato, punha-se a segredar-lhe aos 
ouvidos, que ella tambem lhe viria retribuir 
em breve aquella affeição; nestas condi­
ções, para que fazer a desgraça dos dois, 
quando ao alcance das mãos lhes estava a 
ventura e a paz'? ... O Commendador esbra­
vejaria, a D. Ignez, a D. Erigida e o resto 
da parentela e das amizades pelo mesmo 
conseguinte... Haveria luctos de familia, 
envergonhadas tristezas domesticas, mas 
tudo afinal passaria quando o vissem feliz, 
ao lado de· uma esposa casta e digna, cerca-
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do de uma prole vigorosa e bella ... 
Deixei-me tambem, insensivelmente, 

ganhar pelo calor enthusiasta que das pala­
vras do Carlos se desprendia. Que diabo! O 
rapaz,afinal de contas Linha, toda a razão e a 
Lama era com effeito merece.dora de todos 
os sacrificios para lhe assegurar a felicida­
de. Soffrera já tanto, coitadinha ! E, agora 
mesmo, como lhe deveria ser rude a vida, 
partilhada entre os cuida.dos da enferma, 
cuja molestia se aggravava a olhos vistos, 
e o trabalho do qual r~tirava o sustento 
para as duas ! Eu sabia, pelo Malheiros, 
um antigo companheiro de Lyceu, e agora 
arnanuense da secção do Fialho e em quem 
este ultimo dspositava a mais cega das con. 
fianças, das serias difficuldades em que se 
via a rapariga para levar ao cabo a nobre 
missão que tão galhardamente tomara so­
bre os seus hombros de virgem desprotegi­
da e fraca. Vivia info1 mado dos actos dia­
rios dé heroismo que punha em pratica, , 
na sua lucta hornerica com a miseria. E 
toda a recolhida admira.cão e todo o culto· 
secreto que me inspiraram sempre seme-
1 hantes revelações, se extravasaram n'uquol-
la hora, irresistíveis e calorosos. 
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E' bem possivel que para semelhante 
exteriorisação contribuissem, em não pe­
quena dose, o optimo vinho e os aromati­
sados licores do almoço. 

Mas, fôsse ~orno fôsse, o certo é que 
eu puz-me a traçar ao Carlos o mais b~llo 
dos panegyricos da Laura, reproduzindo­
lhe, por miúdo, toda a sua historia passada, 
tal como me havia chegado aos ouvidos. E 
-para que nega-lo? ninguem me ouve a­
gora e o papel é discreto-augmentei mes­
mo alguns detalhes, que mais em eviden­
cia puzessem a superioridade da rapariga e 
a asqaerioridade moral dos que a persegui­
am. O Xandico, . então, métteu-se, da mi­
nha parte, na mais tremenda das descom­
posturas. Contei horrores do velhote, pin­
tei-lhe o moral com as côres mais negras 
cl'esta mundo, apresentei-o con. o um mon­
stro de abj ecções e de torpezas, e por pou­
co que o não responsabilisei por todos os 
crimes praticados no Maranhão n'aquelles 
cincoenta arrnos mais chegados, desde o as­
sassinato e o alto roubo até ás leves inju­
rias pessoaes e ao furto de gallinhas. E de 
tal forma me houve nessa impiedosa demo­
lição do proximo ausente, que o Carlos che-
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gou a propor-me que fossemos juntos e sem 
mais demora quebrar-lhe a cara n'aquelle 
mesmo instante. 

> Felizmente, porem, ignoravamos am­
bos o paradeiro do, Xandico áquellas horas 
e ficou porisso o velho de cara intacta e nós , 
a coberto das intervenções inopportunas da 
policia. 

Já para a tarde, á proporçãoqueia o sol 
decliqando no ceu. no meu espírito se iam 
tambem dissipando os vapores do vinho,de 
forma que pude afinal, a sangue frio, enca­
rar a situação. 

Sem, nem por sombras, buscar dissua­
dir o Carlos dos seus projectos matrimo­
niaes-mesmo porque seria trabalho per­
dido tentar semelhante esforço - puz-me 
comtudo a aconselha-lo, a mostrar-lhe a 
i mpresci ndivel necessidade de conservar 
tudo, por emquanto, no mais absoluto si­
gillo: Elle, de certo, só se poderia casar de­
pois de formado, não era assim? Pois então 
que se conservasse quieto até áquella data, 
evitando que os seus intentos transpiras­
sem. Deveria até empregar todos os esfor­
ços ao seu alcance para desviar desse terre­
no as suspeitas dos progenitores e de toda 
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a parentela. Já não dizia por elle, mas pela 
rapariga, por amor da sua tranquilidade e 
de seu socego. Que avaliasse só de quan­
to não seriam capazes contra ella os seus 
antigos inimigos se a suspeitassem, de leve 
que fôsRe, em vesperas de contrahir um en­
lace tão vantajoso e que a vinh::i. deflnitiva­
mente pôr a coberto, de uma vez por todas, 
das suas malevolas perseguições. Poderiam 
até inventar coisas, forjar intrigas, propa­
iar mexericos, que o arruinassem de vez 
no conceito da Laura, tornando-lhe impos­
sivel, ou, pelo menos, assáz difficil qualquer 
approximação futura. 

As minhas razões calaram fortemente 
rt') espírito do Carlos, de modo que elle, 
nessas curtas ferias, limitou-se apenas a 
procurar, de longe em longe, ver a rapari­
ga, por occasião das missas do Hospital, 
buscando por todos os meios, em olhade­
las furtivas e apaixonadas, que só ella per­
cebesse, communicar-Jhe a segurança do 
seu inalteravel amor. 

Antes, porém, de embarcar para o Re­
cife, a concluir o seu curso, deixou em meL1 
poder uma longa carta destinada á Laura, 
onde lhe contava, em termos precisos e 
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dignos, sem os recursos reles dos lyrismos 
lorpas em que se comprazem a maioria dos 
namorados, o affecto nobre e puro que ella 
lhe soubera inspirar e o firme proposito em 
que se achav.a de a desposar. 

Deixava ao meu criterio a opportunida­
de em que semelhante carta deveria che­
gar ás mãos da respectiva ~estinataria. 





XX XIV 

A molestia da Ma:-ianna fazia progres­
sos assustadores. A paralysia estendeu-se­
lhe por todo o corpo, tolhendo-lhe em ab­
soluto os movimentos. Sobreveio-lhe uma 
in.flammação de olhos, que lhe acarretou, 
dentro de muito pouco tempo, a perda to­
tal da vista. As faculdades intellectuaes, so­
bretudo a memoria, começaram tambem a 
resentir-se de palpaveis desiquilibrios; era 
já com manifesta difficuldade que ella con­
seguia ligar certos factos do passado. As 
chagas escancaravam-se, purulentas e feti­
das, e a cephalalgia, impiedosamente, co-
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mo um circulo de ferro, lhe esmagava, noi­
te e dia, os miolos. 

O Dr. Palhares declarou-se impotente 
para obstar, mesmo provisoriamente, os 
progressos do mal. A syphilis galopava irre­
freavel, minando, com uma rapidez assom­
brosa, aquelle organismo inerte. Quando a 
infeliz lhe supplicava que a livrasse daquel­
la tortura que a lacerava, o velho profissio­
nal tinha um encolher de hombros signifi­
cativo, e vinha para fóra, declarar ao Fia­
lho, que quasi sempre lhe assistia as visi­
tas, que a morte se encarregaria em breve 
de deferir aquelle pedido. 

Todas estas coisas me eram contadas 
pelo Malheiros, cuja amisade passei com 
mais fcequencia a cultivar, depois do em­
barque do Carlos, afim de viver sempre in­
formado de tudo o que dissesse respeito á 
Laura. Pareceu-me que o meu dever era não 
retardar por mais tempo a entrega da carta 
que conservava em meu poder; ignorava a 
natureza dos sentimento::; nutridos pela ra­
pariga com relação ao meu amigo ausente, 
mas seria capaz de jurar que ella, de certo, 
se suspeitava já adorada por elle e que lhe 
seria immensamente grato ao coração e ao 
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orgulho, a certeza de ser amada por um ra­
paz tão fino e Lão distincto. Alem disso, po­
deriam do Pé para a mão surgir complica­
ções ine~eradas, que me difficultassem o 
desempenho da missão que tão cegamente 
me confiara o Carlos. 

Por todos estes e mais alguns motivos, 
uma bella manhã, dirigi-me para a casa do 
Fialho, disposto a pô-lo ao facto da situação 
.e pedir-lhe que fósse o intermediaria entre 
o Carlos e a afilhada. 

O velho, que já me conhecia bastante, 
receheu-me afavelmente e ouvio, calado e 
attent.o, a minuciosa exposição que lhe fiz 
ctos sentimentos do Carlos, desde o seu en­
thusiasmo inicial ao ser informado do pro­
cedimento da Laura, até á resolução defini­
tiva que tomara, de ligar ao della o seu des- . 
tino. 

Quando terminei a narração, tinha o 
Fialho os olhos humidos de lagrimas, em 
todo o rosto se lhe pintava a com movida sa­
tisfação que lhe ia nalma, ao sentir-se tão 
lealmente comprehendido e appoiado. 

-Eu já desconfiava de alguma coisa ... 
declarou decorrido um momento, e com ' . 
um leve sorriso de penetração. E foi a pro-



334 A CARTETRA DE UM NEURASTHENTCO 

pria Laura qutim me lançou no espirita a 
primeira suspeita ... 

-Como assim? inquiri surprehendido. 
-Oh ! e sem querer ... Estas raparigas 

pensam que nói:, outros velhos não temos 
olhos, que é com a maior das facilidades 
do mundo que nos deixamos embahir pelas 
suas disfarçadas subtilezas... Eu só queria 
que o meu amigo visse o ar de indifferença 
e de pouco caso com que ella, um dia, de- . 
pois de uma infinidade de rodeios manho­
sos, me atirou a pergunta: «Oh ! padrinho, 
o sr. conhece aquelles dois moços que ul­
timamente teem comparecido quasi sem­
pre ás missas do Hospital, e que se collo­
cam junto áquella porta fronteira ao logar 
em que me ajelho ?» Eu, que já os havia 
visto lá, ao sr. e ao filho do Comm"endador, 
respondi-lhe affirmativamente e dei-lhe as 
informações precisas ... Ella ouvi o tudo, co­
mo se não prestasse lá muita attençào ás 
minhas palavras, o logo depois mudou de 
assumpto ... PaRsados alguns dias, voltou de 
novo á carga e desta vez limitando a sua 
curiosidade ao Dr. Carlos ... «Bom, murmu­
rei com os meus botões, aqui anda mouro 
na costa ... E o negocio é com o Commen-
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dadorsinho e não com o outro» ... E puz-me 
de atalaia, porque, devo confessar-lh'o, a 
minha primeira idéa foi muito diversa da 
que me nasce agora das suas declarações ... 
Suppuz que o rapaz queria ... abusar da pe­
quena ... Comprehende: ella tão pobresinha, 
tão desamparada, e elle tão rico, com tanta 
posição ... Qualquer outro no meu caso pen­
saria da mesma forma, pois não acha ? 

Fiz com a qabeça um gesto affirmalivo. 
--E andei até por muito tempo apre­

hensivo com o negocio, sobretudo depois 
do embarque do seu amigo ... A Laura exlra­
nhou a ausencia dos senhores por tres ou 
quatro domingos consecutivos, e não se 
poude conter que me não viesse um dia, 
sempre de rode!o em rodeio, inquirir a res­
peito. «Não admira, pequena, que os não te­
nhas lá visto; um delles embarcou para fó­
ra» ... -ccQual dos dois?» perguntou-me ella 
com m':na sofreguidão que não poude domi­
nar em tempo.-«O filho do Commendador, 
o Carlos, que foi para o Recife conclui1· os 
estudos», respondi-ltie.-«Ah !» fez ella, ao 
m~smo tempo que pelos olhos lhe passava 
uma n11vem quasi imperceptível de descon­
tentamento e de despeito. «Olá, resmun-

• 
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guei commigo, as coisas caminham mais de­
pres3a do que eu cuidava» ... E fiquei triste, 
incommodado, prevendo já grandes desgra­
ças futuras, porque o sr. bem sabe, hein ? 
pensando eu como pensava a respeito das 
intenções do seu amigo ... 

-Mas agora, sr. Major (esqueci-me de 
declarar em tempo: o Fialho era Major da 
Guarda Nacional); mas agora, sr. Majcr, de­
clarei-lhe risonho, voltará de novo o soco­
go ao seu espirita, pois bem vê que não po­
dem ser mais puros nem mais tranquilisa-
dores do que o são os intentos do Carlos .. . 

-Ah! não ha duvida ... não ha duvida .. . 
Por esse laçlo estou inteiramente descança­
do ... Não ha duvida ... Mas, diga-me cá uma 
coisa: e o Commendador, como encarará 
esse projecto do filho ? 

-Oh l o Commendador ha de espino­
tear, botar a boca no mundo, exprobar a 
ingratidão do filho, desmanchar-se em la­
grimas e descomposturas ... , mas nada, dis­
so demoverá o Carlos do seu proposito, as­
seguro-lhe ... E, de resto, tudo ha de passar 
com o tempo ... Será por ventura o primei­
ro ·casamento contra a vontade dos paes 
que se faz na terra, acabando depois a tro-
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voada na mais burgueza e na mais inoffen­
siva das calmarias ? 

-E' ... é, confirmava o Fialho abanando 
a cabeç.a. Mas olhe que a pequena já tem 
soffrido muito ... E que não irão dizer della, 
coitadinha, quantas calurnnias · lhe não le­
vantarão para a perder de vez no conceit9 
do rapaz? Pobre menina!. .. 

E pelas faces do honrado velho as lagri­
mas desceram irrefreaveis, testemunhando 
o grande e apiedado amor que lhe soubera 
inspirar a afilhada. 

--Não se affliga, sr. Major, não se affli­
ja, por quem é ... Deixe estar que desta vez 
as coisas não correrão tão facilmente como 
da outra ... Ha um p~lso de homem, vigoro­
so e moço, para tapar a boca aos calumnia­
dores ... 

E, depois de uma pausa, continuei: 
-Agora, precisamos andar em tudo 

isso, coín a maxima cautela ... O Carlos com­
prometteu-se commigo em dissimular o 
mais possivel, até o dia em que se sinta em 
posição de arcar com vantagens contra to­
das as difficuldades que se lhe antolharem ... 
Por casa as suspeitas estão inteiramente 
desviadas ... O rapaz tem até dado a enten-
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der que já anda apaixonado por uma das ri­
cas herdeiras que lhe reserva o Commen­
dador... De forma que dahi perigo algum 
nos ameaça ... O sr. Major entrega a carta a 
D. Laura, pondo-a lambem ao corrente de 
tudo ... E o que houver me communicará ... 
Olhe que é no proprio interesse della que o 
mais absoluto sigillo em todo este negocio 
se impõe ... 

-A quem vem fazer semelhante recom­
mendação '? A mim, que por aquella inteliz 
menina serei capaz de tudo '? E olhe qlle já 
não tenho sofTrido pouco por causa deli a ... 

E foi a unica allusão que dos labios do 
Fialho escapou, nessa longa conversa que 
commigo teve, ácerca da estupenda e revol­
tante campanha de infamia contra elle mo­
vida pelo Xandico e os seus sequazef-;, não 
havia ainda muito. 

Despedi-me do velho, depois de obter a 
promessa de, dentro de breves dias, ser in­
formado da resposta da Laura. 

Infelizmente, porem, neste interim, a 
Marianna peiorou horrorosamente e eu não 
me senti com coragem de abordar de novo 
o Fialho. Seria uma incorr~cção e uma in­
delicadeza imperdoavel ir exigir da rapari-
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ga, naquelles amargurados dias, a resposta 
á carta do Carlos. 

Ao fim de um mez, morria a Marianna, 
em meio dos mais horrorosos soffrimentos 
e a orphã era recolhida pelo Fialho á casa 
de uma irmã viuva, a D. Dertholeza; por­
que a mulher, a D. Anastacia, por forma al­
guma consentia que o -;relho trouxesse para 
a sua companhia a afilhada. 

O Carlos, a quem communiquei por te­
legramma o fallecimento da velha e o des­
tino da Laura, pelo primefro vapor, ende­
reçou-lhe, por meu intermedio, uma se­
gunda carta, assegurando-lhe, naquella do­
lorosa emergencia, o ,seu inalteravel. amor 
e fazendo-lhe o pedido official da sua mão. 

Deixei de.correr o praso necessario pa­
ra acalmar-se um pouco a dór da r.ilpariga, 
e fui de novo ao Fialho, com a carta. 

Achei-o mais acabrunhado e mais tris­
te do que nunca. Não se podia resignar 
áquella clamorosa injustiça da esposa, não 
lhe permittindo recolher, debaixo do seu 
teclo, a infeliz orphã que elle amava como 
filha. 

-Quando entreguei a primeira carta á 
pequena, declarou-me, depois dos primei-
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ros cumprimentos, tendo, porem, o cuida­
do de a pôr antes ao corrente da situação, 
pedi o-me ella alguns dias para reílectir ... 
Infelizmente, porem, a mãe peiorou logo, 
de forma que não mais nos pudemos occu­
par do assumpto ... Eu mesmo tenhd fugi­
do de lhe falar disso, como fugiria até de a 
vêr, se passivei me fôsse, porque quasi que 
me falta a coragem de a encarar, coitadi­
nha !. .. Mas, deixe estar, que hoje mesmo 
lhe· vou levar a carta ... Será até um confor­
to para o seu desgosto ... 

-Pode affirmar-lhe que o Carlos não a 
esquece por um Eó minuto que seja ... To­
das as cartas que me escreve veem recheia­
das do nome della, da primeira a ultima li­
nha. 

Dois dias depois, logo pela manhã, veio .. 
o Fialho procurar-me para me dizer que a 
rapariga acceitavfl. o pedido do Carlos e que 
desde aquella data se considerava noiva do 
rapaz. 

-Quero, porem, pedir-lhe uma coisa: 
consiga do seu amigo que realise o casa­
mento o mais breve passivei. .. Eu não me 
sinto bem, e, se fechar os olh·os, não sei 
qual será a sorte daquella triste ... 
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E bruscamente, sem me dar tempo a 
responder-lhe, abalou pela porta fóra, cur­
vado e tremulo, como se se sentisse já os -
cillando ao sopro enregelado da 'morle ... 

Vesti-me e corri ao telegrapho, a com­
municar ao Carlos a agradavel noticia, que, 
em carta posterior, confirmei, recommen­
dando-lhe a mais absoluta reserva a respei­
to. Não fôsse o rapaz, no açodamenlo da 
alegria e do triumpho, commetter alguma 
indiscripção de que se tivesse de arrepen­
der mais tarde ... Lembro-me até de qur. foi 
nessa mesma carta que lhe ll am mitti a no­
va da morte do Athanasio, internado, ha­
via tres annos, no Hospital da Santa Casa, 
desde o accesso de loucura furiosa de que 
foi acommettido, em seguida á publicação 
da sua extraordinaria Gra'Y!imatica Portu­
gueza ao alcance de todos. 



xxxv 

Duas razões poderosas influíram no es­
pirita do Carlos par~, depois dP. formaclo, 
regeitar todas as brilhantes e promissoras 
collocações que se lhe offereciam e teimar 
n'aquelle inconcebivel proposito de ir dis­
tribuir justiça na Carolina. 

Contava, por parte do commendador e 
da mulher, com a mais tremenda das op­
posições ao seu casamento com a Laura; ti­
nha quasi como certo que o velho rompe­
ria com elle, realisando por inteiro a ame­
aça feita por occasiào da apparição d' A Nova 
Patria, isto é: que lhe cortaria os viveres! 
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como o meio mais seguro de o render á sua 
contingencia, e porisso carecia de dispôr 
de recursos proprios, para leYar por diante 
a sua rebellião. 

Contava tambem com a plena acção da 
mexeriqueira curiosidade indígena,, que de 
certo apanharia aquelle escandalo de fami­
lia como um pasto propricio a sua insacia­
vel bisbilhotice. Imaginava já o enxame de 
boatos que seriam postos em circulação, a 
messe farta de calu·mnias que se espalha­
riam pela a cidade, constituindo o assum­
pto obrigado de todas as rodas, o thema 
predilecto de todos os cavacos privados e 
publicos. E repugnava-lhe, depois de casa­
do, continuar a respirar aqnella athmos­
phera de escandalo, ver-se diariamente a­
pontado nas ruas como um animal raro, 
como uma curiosidade digna de ser á von­
tade contemplada e admirada. 

Ora, o melhor expediente que se anto­
lhava para a consecução desses dois inten­
tos, era exactamente a nomeação de juiz 
para aquella comarca longínqua do sertão. 
Internar-se-ia, com a Laura, por aquellas 
brenhas sadias e a capital que se revolvesse 
burlada na sua lama de intrigas. 
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E nenhuma das suas previsões falha­
ram. 

O Commendador quasi cae com uma 
apoplexia, quando o filho lhe veio desven­
dar os seus projectos. Houve entre os dois 
uma scena violenta, a que se vieram juntar 
a· D. Ignez e a irmã, complicando a situa­
ção com um diluvio de lagrymas, e uma 
trovoada de guinchos hystericos. 

A visinhança acuclio pressurosa, e, na 
tarde desse mesmo dia,estava a cidadecheia. 
de haver o Carlos esbofeteado o · paA, por 
lhe ter este negado o consentimento para 
de.:.;posar a filha d~ uma prostituta rel'es. 

O Xandico entrou de novo e~ acção, 
· a propalar coisas inconcebíveis ácerca do 
Carlos e da noiva. Não ponde porem, desla 
vez, ir mais longe nos seus habituaes ma­
nejes de calumniador e de intrigante, por­
que o Carlos, numa manhã em que o en­
controu no Largo do Carmo, declarou-lhe, 
em tom firme e secco, que lhe partiria a 
cara na prirneira opportunidade, se elle não 
puzesse um côbro na sua língua damninha. 

O Conego Sarmento, fiel á sua missão 
de devotado director espiritual da familia, 
não abandonava a casa do Commendador, 
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sempre em conciliabulos secretos com as 
duas velhas, affectando modos unctuosos 
de conselheiro discreto e amigo. O Carlos 
que presentia no clerigo um adversario des­
leal e perverso, ardia em furia santa ele lhe 
espatifar os ossos. Mas continha-se, por a­
mizade e respeito aos paes. 

Finalmente, quando o Cornrnendador 
te\'.e a certeza da improflcuiclade dos seus 
esforços no sentido ele desviar o Carlos dos 
seus ·projectos matrimoniaes, trancou-lhe 
as portas, declarando-lhe que não mais po­
deria conservar debaixo das suas telhas um 
filho que tão ingratamente lhe deshonrava 
a velhice. 

O rapaz, quasi louco de desespero, a­
bandonou o lar paterno e veio para a minha 
companhia, activando pressuroso as for­
malidades necessarias para o casamenlo, 
que se realisou ao cabo de um mez, embar­
cando elle immediatamente para a comar­
ca, em companhia da esposa. 

O Menezes mandou, no dia do casamen­
to; cerrar as portas da casa e teve a i n fan­
ti I idade ridícula, nos dias subsequentes, de 
se cobrir de lacto, como se na realidade lhe 
houvesse morrido o fi]ho. A D. Ignez ati-
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rou-se a uma camit, recusando os alimen­
tos, chorando noile e dia e offerecendo a 
Deus aq uella tremenda desgraça, em reniis­
são dos seus peccados. Toda a creadagem an­
dava na ponta dos pés, cochichando, com 
ares rnysteriosos e lamurientos, buscando 
assim captar as hôas graças dos patrões . 

Os amigos e os conhecidos acudiam 
pressurosos a partilhar d'aquelle fundo des­
gosto domesli co . Entravam com caras de 
enterro, a maior parte vestidos de preto , 
murmurando palavras banaes de animação 
e de consolo. Os homens iam abraçar o 
Cornmendador, pedindo interessadamente 
que não succumbi sse á provação, que tives­
se coragem, quA affrontasse resignado a 
clesgraça. As mulh ~res seguiam para o 
q1rnrto da D. Tgnoz, guiadas pela solteirona 
qlle em c;1minho lh es ia fazendo a narração 
I ragica dos s11ccessos, com uma espectacu­
losa profu~ão do gostos burlescos e ele mi-
111icas.exageradas, ::i ssanhando-se toda como 
um a gata no ci J, quando se referia ás pa­
gelanças da Marian na e da filha para alra­
hirem o rapaz, co itadinho ! que se não sou­
bera defend er dos sell s ardis. Mas ellas ha­
viam ele pagar tudo, olé se haviam ! ... ou, 
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então, não existia um Deus no céo ! A pri­
meira já là estava a saber o que era bom ... 
E a velha benzja-se, comqsese sentisse lam­
bem ameaçada pelas chammas comburen­
tes da fornalha eterna ... E .a outra .. , aoutra 
não perderia muito por esperar ... A sua vez 
chegaria ... Pois então aqui li o não era coisa 
que estava mesmo a pedir o castigo do ceu? 
Lançar a desunião numa familia que vivia 

, tão feliz, pôr naquelle triste , estado uma P?­
bre mãe? ... 

E a D. Erigida levava o lenço aos olhos, 
gesto imitado logo pelas outras ... 

Mas, quando, terminado o desempenho 
do seu dever de amigos, retiravam-se os vi­
sitantes, logo nas esca.das e antes me:- mo 
de galgarem a porta da rua, iam cortando 
á vontade no Comrnendador, na mulher e 
na cunhada ... Todos aquelles exageros não 
passavam de luxo de gente rica, de capri­
chos de quem não tem em que se occupar. 
Pois se aquillo tinha geito: 8Ó porque o ra­
paz realisara um casamento que era do seu 
agrado, levantarem toda aquella berraria ! 
Não tivesse a D. Ignez o batalhão de crea­
das do que dispunha, fôsse como muitas 
d'ellas que, se queriam ter a casa limpa, 
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não largavam a vassoura das mãos, e veri­
am as outras se lhe sobraria o tempo para 
aquelles mômos e para aquelles escarcéos ... 

E, ao ganharem a rua, tinham um lon­
go suspiro de allivio, desafivelando, Jogo a 
mascara bajuladora de compuncção com 
que haviam entrndo. 

Decorridos, porem, alguns m<?zes, o 
desespero dos velhos foi serenando, dando 
Jogar a sentimentos mais brandos e a refle­
ções mais sensatas. 

Queriam sinceramente ao rapaz, ama­
vam-no cegamente, e só a força brutal do 
preconceito é que lhes havia ditado aquel­
les rigores demasiados. Afinal de contas, o 
mal era sem remedio, o que estava fe,ito se 
não podia desmanchar, e o melhor era apro­
veitar o primeiro pretexto que se · oflere­
cesse para perdoar o desobediente e fazer 
as pazes. 

,-Que aquillo alé não ficava bem, dizia 
muito serio o Commendador á mulher, a­
quellas desuniõe.:'.i de familia prolongadas 
por tanto tempo ... O rapaz dera a cabeça­
da, fizera mal, não havia duvida ... Mas, lá 
dizia o rifão: aguas pns3adas não moem 
moinho ... O verdadeiro era pôr de vez um 
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termo final naquelll.'.s desavenças ... 
A D. lgnez, que ardia intimamente nos 

mesmos desejos, concordava logo com o 
marido. E se não tomavam os dois a reso­
lução de porem logo em pratica os seus in­
tentos, era por uns restos de pudor, movi­
dos por esse sentimento invencivel que a 
Egreja denomrna fulminadora de respeito 
h1trna1io. Tinham feito tamanho harnlho por 
occasião do casamento, tantos protestos in­
dignados haviam proferido, que seria uma 
vergonha irem agora de molu proprio e sem 
mais aquellas dizer aos que tinham presen­
ceado toda a tragedia: «Vocês sabem? Nós 
osluvamos manganc.lü com vocês ... Tudo a­
qui li o não passo9 ele ca<;,oacla o de al'rnfos 
ligeiros ... O Carlos é nosso íilh 1, a Laura é 
llOssa nora e acabou-se, a gente não repu­
dia o seu proprio sangue... FiquBm vocês 
agora p'ra ahi de cara á banda. que nós va­
mos direitinhos á reconciliação ... » 

Nào, o mais prudente era esperar um 
pretexto para salvaguardar as apparencias. 



XX XVI 

Em vez de um, foram dois os pretextos 
que se antolllaram ao Commendador e á 
mulher para fazerem as pazes com o filho. 

(' 

O primeiro foi o nascimento da filhinha 
do Cê.irias, a i\faeianninha, que elfe imme­
dialarne11te communicou aos paes numa 
longa carta, em que lhes perguntava se o sor­
riso da neta não teria forças bastantes pai a 
lhes varrer d'alma, dA vez, os antigos resen­
timentos. Os velhosespinotearam um pouco 
com a(Juelfa idéa de dar o rapaz á filha o 
nome da antiga prostlluta... Mas, emílm ... 
quem perdôa o mais perdoa o menos .... El-
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les, que já haviam esquecido a grave falta , 
iniciá!> não se iriam agora enfurecer por 
aquelle innocente peccadilho. 

O segundo foi a molestia do Commen­
dador, qoe, repentinamente, ás duas horas · 
da tarde de uma vespera de Reis, cahio, em 
plena rua da Estrella, com um ataque de 
apoplexia. Foi conduzido pai;a casa a braços 
e logo medicado por quasi tod0s -os facul.ta­
ti vos do Maranhão. Ninguem se lembrou, na 
urgencia e no atarantamento da situação, 
de correr em busca do Viegas. Tambem, 
para esses casos graves, sempre era mais 
seguro recorrer aos profissionaes; quando 
mais não fósse, descarregava-sea conscien­
cia e fogia-se a remorsos futuros ... 

Já tarde da noite, quando os bandos ale­
gres percorriam as ruas, a parodiar a visita 
dos magos do Oriente ao Deus Menino, foi 
que o Menezes voltou a si. 

Ao recuperar o uso da fala, foi o nome 
d.o Carlos o primeiro que se lhe escapou 
dos Jabios. Commoveram-se immensamen­
le os circumstantes e a D. Ignez, lavada em 
lagrimas, foi ajoelhar-se junto ao leito do 
marido, cobrrndo-lhe ele beijÓs as mãos e 
µrometlendo-lhe que Deus lhe restituiria a 
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saude, para poder ainda estreitar de encon­
tro ao peito o filho e depositar, nas fac'es 
innocentes da Marianninha, o seu primeiro 
beijo de avô. 

Pelos olhos do doente passou, fulgu­
rando~ um rasgado clarão de felicidade e de 
esperança ... 

-Ah! mulher, Deus te ouça! Manda 
chama-los quanto antes ... 

Estava vencida a grande difficuldade, 
transposto o pavoroso obstaculo... Quem 
poderia extranhar que um pae, ás portas da 
morte, desejasse perdoar a um filho des­
obediente e conhecer uma neta recemnas­
cida que nenhuma culpa tinha nas faltas 
dos progenitores? 

E a carta seguia logo, ' no primeiro va­
por, instando com o Carlos para que se não 
demorasse e acudisse solicito ao appello 
paterno. Os mesmos amigos que haviam 
appoiado o Comrnendador na passad~ re­
sistencia e censurado amargamente ao ra­
paz a sua rebellião, foram os primeiros a 
lhe escreverem agora, felicitando-o pela re­
conciliação e assegurando-lhe que nunca 
haviam cessado de o considerar e distin­
guir. Coisas do mundo, reviravoltas da vida 
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a que todos os morLaes vivem sujeitos e 
que a ninguem é licito censurar. 

O Carlos, ao receber a carta da mãe, 
teve um fundo sobresalto de alegria e, sem 
mais delongas,poz-se logo a camintio da ca­
pital, com a mulher e a filhinha, ancioso 
por abraçar os paes, e ver por elles cari­
nhosamente acolhidos os dois seres em 
quem exclusivamente se concentravam as 
suas ternuras de esposo e de pae. 

Mas só em parte se lhe realisaram os 
desejos, porque á integri.dade absoluta de 
semelhante realisação se oppoz essa coisa 
pavorosa que parece ser o apanagio írrepu­
diavol do Brazil e, com especialidade, dos 
Estados do Norte: a distancia, em toda a 
sua desolação primitiva, sem o conforto at­
Lenuador ela locomotiva, engulindo k.ilome­
tros de solo ingrato com a mesma rapidez 
com que as endemias que o flagel Iam se infil­
tram nos organismos alienigenos que o af­
frontam. 

Quando chegou ao termino da sua via­
gem, já não encontrou o pae, que succu~­
bira tres dias antes, arrastando para o ce­
mi terio, a acompanhar-lhe 0 enterro, muito 
me nos gente do que a que reunira nos seus 
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salões, por occasiào dos festejos da forma­
tura do .f1 lho. 

O primeiro pedido quo lhe fez a D. [gnez, 
em seguida aos desabafos lacrimosos e ás 
confidencias, enLrecortadas de exclamações 
e de soluços, da molestia do Commenda­
dor, foi que nunca mais se afastasse de 
junto d'ella, porq1e a pobre senhora care­
cia, para o desconforto da sua viuvez, da 
presença constante d'aquella trindade que­
í·ida, em quem se deveriam agora cnncreti­
tisar todos os seus affectos terrenos. 

F8z-lhe o Carlos a vontade, demiltindo­
se logo do cargo que com tanto ardor ou­
trora ambicionara e installando-se, com a 
mulher e a f111ia, no palacete do Cornmen­
dador, cercado da b::ijulação servil que o di­
nh eiro infallivelmente determina em todas 
as latitudes do globo. 

E, para doirar a sua preguiçosa inacli­
vidade,fez-se c01111nanditario da antiga casa 
elo pae, apparecendo de quando em vez 
pelo escriptodo a rumar charutos e a p,é­
correrenLediado os seus infectas e abafadi­
ços cochir.holos. 

Dois annos depois,seguia a D. Ignez a 
fazer companhia ao marido e o Carlos, que 
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sempre ficara aborrecendo a terra desde os 
successos escandalosos do passado, liqui­
dou os seus haveres e transterio a resiclen­
cia para o Rio, sob o pretexto banal de cui­
dar da futura educação da filha. 

A nossa correspondencia, assídua nos 
primeiros mezes> começou depois a rarear 
e, ultimamente, só nos conferimos mutua­
mente a honra de uma epistola, quando al­
gum de nós tem necessidade de comm.uni­
car ao outro coisas dignas de menção. 

E' o que se deu agora, com esta carta 
do Carlos, recebida ha mais de um mez, r. 
que fez derivar para o ponto culminante da 
sua vida a minha doentia evocação do pas­
sado. 

Com muni ~ava-me nella que ia embár­
car para a Europa, não só para P.E\ deleitar 
por algum tempo no convívio das civilisa­
ções superiores, como tambem para ouvir 
a opinião de algumas notabilidades medicas 

.ácerca do desenvolvimento physic'.) da filha 
que se não fazia com a r~gularidade deseja.çla. 

Que galemos ventos o tenham condu­
zido ao porto do seu destino, como lhe de­
sejou o Velloso, no Jornal da Lavoura, ao 
noticiar o seu embarque no Rio. 



XXXVII 

Acabo de receber, datada de ParIZ, um a 
angustiada carta do Carlos, em que o pobre 
rapaz, quasi louco de desespero, me com­
munica a desgraçada sorte que aguarda a 
sua infeliz e unica filhinha. 

Os especíalistas que a examinaram, fo­
ram concurd_es em affirmar que a triste cre­
ança é uma victirna, irremediavelmente ron­
demnada, dessa pavorosa lei da heredita­
riedade syphilitica. 

O terrivel virus que corroeu a vida da 
Jfarianna, começa agora a manifestar-se na 
neta, sem que o possam deter, na sua mar-
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cha ascensional de extermínio, nem os re­
cursos colligados da scieneia dos homens, 
nem a ternura abnegada e extremosa dos 
paes ! 

«Avalia, meu amigo, a imnrnnsidade do 
leu desespero, diz-nfo o Carlos, se te vies­
sem inesperadamente affirmar que uma das 
tuas filhinhas,justamenle aquella que mais 
amasses, que com mais funda ternura es­
tremecesses, deveria em breve ser rouba­
da aos teus carinhos e ao teu amor por uma 
cn[ermirtade asquerosa e invencível; se lo 
viessem dar a certeza inilludivel, formali 
precisa, de que aquellas faces de lyrio frPs­
co, por onde os teus beijos de pae avida­
mente passeavam, que aquelles labios ro­
sados, onde diariamente os teus olhos viam 
surgir a aurora perennal da tua venturn, 
íJll8 aquelles bracinhos roliço's que te en­
laçavam a111orosarnonte o pescoço, qnc 
aquellas mãos, avelludadas o pequeninas, 
que tantas vezes te afagaram os caÍ':iel los, 
que tudo aquillo emfim quecom::tituia ara­
zão unica d~ tua existcncia, a unica expli­
cação plausivel da tua vida, estava condem­
nado a transmudar-se em chagas repugnan­
tes e fetidas, em' ulceras purnlentas que fl-
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zossern recq~.l' de horró1 e nojo todos os 
ol bos que nellas se fitassem)) ... 

E eu tremi de horror. ao ler essa en­
Jonquecedora spectativa que aos meu s olllos 
desnudava o Carlos ... E do fundo da minha 
alma dolorida, de envolta com uma immen­
sa e commovicla pi edad e pela desgraça que 
fla ge lla nes tora o mais querido cios m 1:1 1.1 s 

amigo.s vivos , surgia lambem a resig11a1.:ão 
e a paciencia para snpportar o meu marty· 
rio. 

Que importam as minhas in(fui elações 
e as minhas coleras, os m·eus desesperos o 
as minhasin somnias, seos meus filhos vi· 
vem sadios e felizes iJ 

E termino aqui estas memorias cl es­
connex.as e fragmentadas, maldizendo :a i m­
becilidade congenita dos homens que ain:­
da não fez do interesse pe la integridad e 
pllys10 logica da especie a unica le i so be­
rana que deve governar o casamento ... 

S. L•üz, l\laio--Agos to , '1903. 
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