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A CASA VERDE

A dois quilémetros da praia de Tcarai, existia
ainda nos primeiros anos da Repiblica uma casa
que a gente do lugar tinha na conta de mal-assom-
brada. O prédio era antigo ¢ sélido, dentro de um
enorme jardim sem flores onde, sob capas de limo,
Jaziam estituas derrocadas ¢ tanques eshorcinados e
vazios, Sobre as pilastras do portdo principal, um
portiio nobre de grandes dimensges, dois perdigueiros
de velha faianga portuguesa, injuriados por alguma
pedrada irreverenle, parecia ainda, na sna impassis
bilidade, quererem defender o lar destruido. De um
lado do edificio o pomar, todo emmaranhado em cipds
¢ em erva-passarinho, confinava com um trecho de
mata negro ¢ barbaro onde havia muito nio penetrava
o machado, com médo das cobras e dos espinheiros.
Do cutre lado uma drvore imensa assombrava a parie
do jardim a que se seguia a lavandaria com as suas
bacias de pedra e os seus coradourcs, agora cobertos
de tiririca e de vassourinha. Na tristeza de tamanho
abandono as grossas pavedes do casardio se esverdi-
nhavam 4 humidade das -::huvns, enferrmjavam-se as
gra'cfea e as portas batiam ao sépro dn’ucniunin. Nin-
guém sc atrevia a entrar ali. Para qué? Se 1A dentro
g6 havia ruinas ¢ perigos?

Dizia a lenda que naquele sitio fora assassinada
uma mulher, que o marido enterrara ainda agoni-
zante plantando-lhe sibre a sepultura uma cruz feita
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6 A Casa Verde

com um galho verde de figueira brava. Fora dessa
cruz thsca, fincada na terra pela mio de um pecador,
que tinha rebentado a arvore que ali estava agora
imensa e tenebrosa. Mais tarde, alguém, desejando
converter cssas terras inaproveitadas em lavouras
férteis e parques amenos, construfu nelas o seu solar
amplo ¢ frangiiilo, bem p::u.q:l.tln em formiddveis ali-
CErces, bem defendido por |‘.|.'LI'::I'1|'."-'- ETORINAS.

Fsse alguém tivera amor aquilo. Sentia-se ainda
isso nas largas barras de azulejo que revestiam o
corredor, nas pinturas ja fanadas do teto da capela
e no brasio esculpido em mirmore na pia do refeitorio,
em que dois ledes alados se olhavam de face, separados
por um escudo e duas espadas em x.  Pouco tempo,
pn:'ﬁ_m, A Casd fora h;ll'uii.‘!:].‘l, de l:tl lnutll.'l 0% dias
tinham nela decorrido Lristes ¢ aflitivos para os seus
moradores, de que apenas se dizia gue tinham tido
seges, cadeirinhas, numa vaga tradigio de luxo, sem
fraco hirme.

Era assim, mais ou menos, contada a histéria
l:l.'l C.‘u‘.n ‘hrn‘l'flt', ASSIM t]uunnlinm]u por ter agora as
paredes infeiramente revestidas de hera.  Fstava
ela assim em absoluto abandono quando apareceu
em Niterdi um inglés, homem ja grisalho ¢ de ar as-
seado, chamado Jorge Lane.

Me. ].--’1Th'.. 1.'51’:!.':: l:!l..' uIma ‘.':I'.'I-I-]"I-Ul'-il- h-:l{ill'h‘i. viera
do Norte para estabelecer-se no Rio. Depois de ter
escolhido Niterdi para a montagem da sua fibrica
e de a ter organizado, phs-se a procurar pelos arre-
dores um sitio aprazivel onde pudesse acomodar a
filha, moca ji de vinte ¢ poucos anos e que era toda
a luz dos seus olhos, ¥ nessas |:1'1\1I|.|il'.;!.¥'. topou com &
casa assombrada, solitdria, no meio da sua verdura
agreste e rude.

R
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! A Casa Verde 7
Encantou-o sobretudo a velha figueira de copa
ramalhuda. Indagou. A propriedade era de um ri-
cago que habitava na Furopa. Procurou o seu cor-
respondente e [éz a transaccio.
Houve quem o avisasse : Eéle ia cometer uma
imprud&ncin por r.nhrr_ aquelas tibuas deslizavam
passos de séres invisiveis, havia bulhas suspeitas. .
Ele sorriu e levantou os ombros. Armaria mtccims
i ¢ niio teria dentro de pouco tempo nem um s6 camon-
| dongo que lhe desacreditasse a casa. Dias depois
) F deu comeco as obras.
b ! Acudiram logoe arquitectos modernos propondo-
, | se a modificar com pavilhes de linhas quebradas
5 1 e ornamentacdes de estugue a forma de caxote da
" | Casa Verde. Mr. Lane repelia-os docemente. Agra-
= | dava-lhe exactamente aquela b:lilpliLLd:tLiL, agquela
5 naturalidade acomodada e serena. Amigo do con-
o férto, &le transformave muitas coisas no interior, re-
n novando, rasgando portas, fazendo banheiros com
instalagies modernas, modificando, limpando, enver-
a nizando, mas aproveifando ac mesmo tempo tudo
5 gquanto pudesse conservar & residéncia o szeu tipo
i primitivo, Gostava da tradicio, mesmo em pais
u estranho.
- A casa abandonada, em que almas penadas per-
noifavam aos uivos, surgia agora risonha e fresca
= para uma vida nova. 5 ;
i Decididamente os ingleses sfo maniacos, diziam
:: -.-uh'-:'ﬁi 0s operarivs. Para que quereria éste deixar
3 de pé tantas drvores imiiteis no jardim e algumas
s estatuas ja esfoladas ou sem nariz?
-:I“ ' S6 a plso de ouro os operfirios consentiram em
A ' pernoitar nas obras como vigias ; mas nunca sdzinhos.
i i Um déles afirmava ter visto pelas madrugadas uma
ek 4 mulher chorando encostada & Figueira. Qutro sentira




8 A Casa Verde

alisar-lhe © rosto maos finas e geladas em caricias
lentas.

Mr. Lane nio os ouvia, Entretanto os mais afa-
mados floricultores da capital foram chamados &
concorréneia para os jardins da Casa Verde, e a todos
&le recomendava que se nio esquecessem dos cravos
vermelhos, que era a flor predilecta da sua Mary.

Ao ver tudo concluido, Mr, Lane escreveu ao
sogro pedindo-lhe que mandasse a nefa em com-
panhia da sua preceptora, Mme. Girard, e da Rita,
mulata de confianga, da familin Guerra, O pedido
foi atendido.

o sl

= : = S

Fecrevia &le uma manhd no seu escritério da
¥ . |
Fa}.:-:l'l. o | i_[u;*.ndu u'i-: entregaram um h'h.'gl’ill“-‘l : i

“Sigo Dandbio.
Mary''.
Embm 1 i

IT
A FIGUEIRA BRAVA -

Quando o Pandbie parou no ancoradouro, ja a
lancha de Mr. Lane o vigiava de perto. No tomba-
dilho Mary esperava o pai com impaciéncia. Filha |
de balana, o seu lipo compartilhava das duas ragas, '
inglesa ¢ brasileira. Se os cabelos eram negros, a '
pele era alva, e os olhos de um azul escuro, por vezes
limpido, por vezes sombrio.

A onginalidade do seu tipo e o seu modo aparen-
temente frio e concentrado faziam-na parecer anti-
patica As pessoas vulgares ; mas as que dela se apro-
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A Casa Verde 4]

ximassem, ou mesmo de longe lhe observassem com
atencio a docura do sorriso ¢ a harmonia do gesto,
sentiam-se logo vencidas pela sua finura e o seu en-
canto. Como o seu tipo, a sua alma era modelada pela
influéncia das duas racas fundidas. Impeto e reflexdo ;
obstinagio e piedade; independéncia e meiguice.

“Fla é fiel até aos seos erros’”’, costumava dizer
o avd, ao corrigir-lhe em pequena os seus cadernos
de ortografia. Ao que a avd acrescentava :

— Mary nio d4 nem dard nunca o seu brago a
torcer. Quando embirra que uma cousa scja como
¢la entende ou quer que scja, ninguém a persuadira
a fazé-la de outro modo. Nisso parece-se com o pai,
que &€ um teimoso.

Dentro de poucos minutos Mr. Lane apertava a
filha ao coragiiv.

— Bba viagem ?

— Excelente.

— Teus avos?

— Ficaram bem. Deixa-me apresenlar-fe ao
capitio. ..

A preceptora, Mme. Girard, despedia-se dos ou-
tros passageiros em (ransito, distribuindo carlGes de
visila e apertos apressados de mio, sorrindo atra-
vés do véuzinho de filé que The embelezava o rosto
redondo, bem conservado para os seus quarenta e
seis anos. Rita, a mulata, reliquia familiar dos Guerra,
da Vitbria, carregava a bdlsa de Mary olhando com
desprazer para tudo. Ela notou logo, num relance,
que as laranjas e os abacaxis que via dali empilhados
numa catraia nfio cram {do bonitos como os da Baia.

— Bem diz Toib que as nossas frutas siio as me-

Jhores do mundo — resmungou ela atirando para as
coisas do Sul a sua antipatia de nortista,
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Mary apresentou Mr. Lane ao comandante, ¢ foi
de pé, na sala do Bar, que #les se safidaram tocando
as suas tacas de champanhe.

Cafa a tarde gquando a familia Lane entrou na
Casa Verde. A francesa achou logo aquilo muito
colitdrio. O que a seduzira, o que a empolgara fora
a entrada do pbrto. Quelle merveille !

Rita esgolava-se em muchochos. Se isto se po-
dia comparar & sua doce terra de S. Salvador! Nem
mesmo vira para os lados da cidade tantas torres de
jgreja como hd la. Virgem Nossa Senhora 1

Mr. Lane mal as ouvia, todo voltado para a
flha, No jardim, ela teve exclamacdes de alegria
diante dos cravos rubros ¢ em frente A figueira estacou,
maravilhada :

— Whal a beautiful tree!

A quels exclamagio — que bela Arvorel — Mr.
Lane disse com vivacidade :

— Niio é verdade? Eu bem dizia; tu sim, tu
sabes compreender as coisas. I linda 1

E ficaram-se¢ o0s dois contemplando a drvore.
Mme. Girard achou-a logo muito sombria e disse :

__Boa arvore para enforcados, Mr. Lane

O inglés mal pode dissimular um movimento de
manu 111111\“'['.

— Serd, .. serd, .. Entremos.

Mary percorren tida a casa. Was minimas coisas
ce lThe revelava o carinho do Pai. Os seus aposentos
tomavam toda a parte direita do edificio, onde se
alinhavam os seus quartos de dormir e de vestir,
sala de estudo, ¢ aposentos da mestra ¢ da Rita.
No seu guarto, além de duas amplas janelas, havia
uma porta alpendrada, com um banco de pedra
junto ao patamar que lhe facilitaria o montar a ca-
valo para os seus passeios matinais. E gozava jA em

b ~ 1
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imaginagio os lindos passeios que havia de fazer
por aquelas cercanias ! -
Mr. Lane reservara para si a parte esquerda do
predio, um pouco entristecida pela sombra da 4r- B
vore negra.  Agradava-lhe aguela luz atenuads, i
propicia & trangiiilidade dos seus olhas cansados, =
A frente era ocupada pela sala de misica, o saldo de
visitas e o bilhar. - .
Nos primeiros dias de instalacio ninguém sain,
_ Rita desarrumava as malas para encher os arma- g
b rios ; Mme. Girard fazia o seu diario, em atraso, '
semeando-o de citagBes de versos franceses, que a =
sua excelente memdria retinha com seguranca ; Mary i
révia tudo, mexia em tudo, imprimindo nas coisas 5
em que tocava um pouco do seu gosto e da sua graca, =
— Olha, Mary — disse um dia o inglés, barrando :
o seéu pdo com a manteiga fresca do almogo — esta
noite o diacha de vma cormija féz nm tal harnlho na
figueira que ndo me dl..l\w.l dormir sossegado, Dize
ao jardineiro para logo & noitinha disparar alguns
tiros para dentro das ramas. De baixo para cama,
rente ao tronco. Era o que se fazia em Clifford, na 1
herdade de meus pais, para afugentar as aves noctur-
nas ¢ proteger as [rutas. ol
)

il =

~ L »

LT ey

-~ — Yer, Father! Entretanto acho bom guardar- :
mos segrédo déste caso, disse ela rindo, A nossa .|
pobre Figueira jd estd tio desacreditada. .. '
— Esth cada vez mais bonita, ¢ o que cla esta. |
Foi no entardecer désse dia que Mary sain a pé b1
com a Mme, Girard num passeio pela estrada, falando Ty
shbre coisas de espirito. A francesa abusava dos ‘4
recifativos 3 com uma memdria de anjo declamava :
Musset ¢ Lamartine a propésito de tudo ou mesmo - |
fora de propdsito. Mary ouvia-a, 45 veres com pra- X
zer, outras sem atencio, L




A caminhada foi longa ;

voltaria para casa & noite,
4

traram o jardineiro, que
.
mentas, ¢ 0 ajudante da ca

amimal de sela a pass
carro para buscar 0 patriio.

vou Mary.
__ A cozinheira ¢ 0 COpe
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a idade perigosa
até, uma praga de armas.

— Coitada, mas como

Este sosségo, dste mar,
a amolitude do céu que N
men coragio uma dogura
da Baia, com as desinte
Eduardo puseram 08 mmei
nio me sinto num
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Hugo :

Dieu n'a fail I undver

E o que eu temo, mil
Vorde se converta numa

5 g
HA tantos dias que
uma s0 visita masculina

12 A Casa Verde

tagem de uma maquina Nova.
ia a Capital comprar ferra-

— Parece fue SC combinaram,

Mas descanse que 2 Rita nio se perde.
e & bastante forte para defender,

Eddo.. K entretanto eu o
%.te mato cheiroso, e sobretudo

» amor nio possa floresce

eabiam que Mr. Lane s0
interessado com 2 mon-
Ma estrada encon-

valarica, gue levava um

.eio, O cocheiro seguira com o

_ A Rita ficou muito desacompanhada — obser-

iro nio estio 1a?

opeiro saiu.

Que pessoal 1
;

J4 passou

ela se aborrece mesia s0-
.da vez gosto mais distos

s envolve {ransmitem ao

infinita, Os altimes dias
ligéncias do avh com tio

nervos doentes. Aqui

5

l.hrlu[uﬂn.'ulu ponto. Sinto-me No

Mme. Girard interrompeu-a com um verso de

¢ oque pour faire Uamour!

. [
sha querida, € que a Casa

;s
espécie de convento em que

r por falta de upuﬂﬂﬁaﬂl

aqui estamos ¢ ainda nflo tivemos
interessante. ..
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A Casa Verde 13

Atras delas alguém licara, que niio [6ra visto por
se ter ocultado rente & cBrea da estrada em frente 4
Casa Verde, Sé depois de ver desaparecerem os vultos
das duas senhoras muito ao longe, foi que ésse alguém
ousou saltar a cérca e aproximar-se da grade fron-
teira. Olhou, nio havia ninguém no jardim; es-
gueirou-se entdo sorrateiramente pelo portio entrea-
berto e entrou. Era um rapaz magrinho, palido ¢ mal
vestido. Ele parou ainda um momento, perplexo e
deslumbrado.

As murtas e as dracenas em [lor enchiam o ar
com seu aroma capitoso. Nos relvados largos e macios,
j4 a noite préxima estendia um leve lengol de sombra.
Um sussurro de aguas mansas cantava 14 ao fundo
uma cangio mondtona ¢ dolente. A ocasifio era pro-
picia : tudo deserto, nem uma s6 janela da casa aberta
para a frente da estrada. Aventurando-se, com uma
cautela gue afectava naturalidade, o mogo dirigiu-se
para a parte do jardim em que lhe pareceu poder
observar melhor sem covrer tanto risco de ser perce-
bido. A Figueira ramalhuda como que lhe assegurava
a sua proteccio.

Tinham-lhe descrito os hibitos da familia, Jan-
tava-sc & noite, ¢ a essa hora os aposentos da es-
querda ficavam em abandono. Ora, era exaclamente
ai que estavam localizados o escn lério e o quarto de
dormir do inglés... Um pouco de ousadia e tudo
estaria concluido dentro de poucas horas. O essencial
era estar do lado de dentro, bem rente & porta ou
4s janelas do escritério, para, quando estivessem todos
entretidos com o roast-beef e a bulha dos talheres na
sala de jantar, Ele penefrar sem muito perigo até
onde o tinham mandado. Conquanto a emprésa
estivesse comecando bem, vinha-lhe agora repentina-
mente um médo estipido de prosseguir, de entrar

Vi d e
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A Casa Verde

naguela casa desconhecicla, Aproximou-se da terrago
e agachou-se por um instante atras dos seus balatstres.
F ce de repente se escancarasse i porta? () coracio
bateu-lhe, tornou a ergoer-se, € olhando para todos
os lados, conseguiu ir apalpar uma das venezianas,
Retirou, porém, logo a mio, com um estremecimento
nervoso, por ter ouvido bulha de passos dentro da
gala, Preparou-se para a eventualidade de ser des-
coberto disfarcando a atitude ¢ formulando uma
pergunta-ja ensainda, FEle fingiria procurar por al-
guém que nio existia nem ali nem em parte nenhuma.
Esperon um momento, ninguém apareceu ; resolveu
entiio esconder-se no jardim e aguardar melhor opor-
tunidade para entrar ma casa, fisse pela porta ou
por uma janela. Quando o inglés chegasse do tra-
balho era natural que fOsse aos seus aposentos e 08
Lrissc ao frescor da noite; se ele ndo se pudesse
aproveitar dessa ocasiio meter-se-ia mais tarde por
uma das portas do fundo.

Que diabo, valia bem arriscar a pele para roubar
uma casa daquelas !

De repente, um sépro mais forte do vento trou-
ye-lhe um som de vozes femininas,  Amaldigoou
as senhoras que voltavam 3o depressa do seu passeio
g, temendo ser surpreendido por elas, procurou com
o wvista um esconderijo; deu logo com a Figueira
brava toda ramalhuda e negra. Em dois segundos
achou-se encarrapitado num dos seus galhos todo
peulto pela folhagem espessissima.  Entretanto ndio
perderia o tempo. Do seu poleiro poderia observar
admiravelmente bem os aposentos do inglés assim
que éle os abrisse e, emgquanto o nio fizesse, &le, bem
acomodado, poderia até fumar ali o seu cigarrinho. ..
O vento ou a imaginagio haviam-no enganado ;  as
senhoras sé voltaram & noite.
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111
A FIGUEIRA BRAVA

Mary vinha falando dos seus exercicios de spord
nos jardins do tio Euclides na Bafa, exercicios sos
quais Mme, Girard era completamente indiferente,

— Se ndo fiosse tdo tarde, iria atirar ao alvo,
Tenho a arma carregada. ..

—E’ verdade. Seu pai esta manhi recomen-
dou-lhe que fizesse espantar as corujas,
alguma ordem nesse sentido?

— Nfo; ndo dei. .,
ésse servico.

E Mary correu para casa. Mme, Girard refaste-

lou-se em wm banco e declamou Musset
alta :

Voct deu

Pois vou eu mesma fazer

s S VOZ

Il faut dans ce bar monde aimer beaucoup de choves.

Divagava ainda de olhos cerrados, quando a
discipula voliou.
— Prepare os ouvidos, madame, que al vai tiro,

Eu j& avisei 14 dentro que se ndo alarmassem com
o barulho,

— Vai ao acaso?

Ao acaso. E’ =6 para espantar as aves. .,

A professora, acostumada dquelas coisas, nem
sequer alterou a sua posicio de repouso,

Mary foi para debaixo da Figueira, erguen a
arma ¢ um tiro partiu com um estalido séco, Mas
logo a Figueira teve um farfalhar esquisito e o bague

de um corpo caindo aos pés de Mary fé-la recuar e
erguer-se a preceptora com um estremecio,
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— Que fo1 71 :

0 susto era tamanho que as duas permaneciam
agora estarrecidas, hirtas de paver, até que Mary,
mal dominando a suas impressio, curvou-se para
ver. A poucos passos jazia de costas ma arcia um
rapazinho livido, com o peito nmnchuflu de sangue.

— Madame Girard, matei um menino | — gritou
Mary com desespero.

— Afon Dieu! mon Dicwl!

— Matei uma crianga, sou uma assassina | Ma-
dame Girard, sou uma assassina |

Mon Diew!

—E agéral

— Talvez nio tenha morrido. .. espere...

E a francesa curvou-se por sua vez e sacudiu
os ombros do pequeno.

— Oy, oui. .. au secours!

— N3o prite exclamoun Mary imperiosamente.,

— Chame a Rita. Precisamos encondé-lo antes
gue meu pai chegue. Que ninguém saiba disto, ouviu?
ninguém |

— Par poreible. HMon Dieu. ..

— Ninguém |

— Mair au contraire /' devemos chamar a policia
contar a verdade, Eu corro ao telefone,

Se chamarem a policia eu mato-me. Enten-
den bem? Eu mato-me.

Era tal a expressio de desespéro da moga que
a madame Girard, toda a tremer, corren a chamar
a Rita, A mulata veio com os bracos no ar.

— Que me diz, senhora |

— Rita — gemeu a moga de joelhos, voltando
para a ama o rosto inundado de ligrimas — aco-
de-me que sou uma desgragada. ..

— Qual histérial vocd ndo podia ter adivinhado ué?
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— Precisamos transporli-lo para o meu quarto
para que nminguém o veja. Ninguém !

— Voci estd maluca, Seu quarto é de virgem,
¢ sagrado.

— Nio digam que nio.

— Digo. Onde é que se viul

— Pelo amor de Deuns, Rita ]

— Niao pode sé. Se¢ Ioid velho ld na Baia sabe
disso, aos despois que hi de dizé ]

— Mas eu n@o quero gue meu avd saiba, nem
meu pai, nem ninguém. Seria uma humilhagio para
todos e;a minha morte. Prefiro morrer a ser presa. ..
tudo, tudo mas que ninguém saiba !

— Tao vendo s6... mas, menina, porque é que
éle hd de ir para o seu quarto?

— Porque eu quers. Porque é o unico aposento
que tem porta para o lado do bosque, onde alta noite
poderemos ir enterrar o cadaver sem sermos vistas
por ninguém, .. Entenderam agora?... Se ndo qui-
serem ir, leva-lo hei sdzinha, embora de rastos. ..

Os olhos de Mary tinham-se feito de um azul
quasi negro. Uma expressfo de energia assustadora
irradiava de t8da ela. Rita e Mme. Girard cederam,
trémulas de susto.

E' a psicologia de todos os criminosos; — pen-
sava a francesa depois consigo — cometido o crime,
mesmo involuntirio, &les procuram sempre fugir-lhe
a responsabilidade. Nunca pensei que a Mary ffsse
capaz de tanta fraqueza,,. O meu dever & contar
tudo ao sr. Lane, ¢ heide cumprir o meua dever, ..

Foi ao deitarem o rapazinho sébre o diva que

verificaram estar &le ainda vivo, Mme. Girard caju

logo de joelhos rezando em acclio de gragas, emquanto
Rita, pritica e decidida, ajeitava o ferido e corria
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em seguida a pér-lhe compressas de “maravilha s0-
bre o ferimento.

— J4 que ndo morrcu até agora, hi de ficar
hun'l1 i

Resolvendo novas complicagies, Rita ordenou a
Mary, que se agitava fcbrilmente de um lado para
o outro, que ecscrevesse imediatamente para a bo-
fica reclamando um médico. Ela encarregaria o
Félix de o ir buscar de automével, dizendo-lhe ser
para a pobre da madama Girard, JA agora corre-
ria tudo por sua conta. O que féra feito pela sta
iaid passaria a ter sido feito por cla, que nada tinha
a perder, ué! O Félix faria entrar o doutor pela por-
tinha do bosque e ela pedir-lhe-ia segrédo de tudo.
Entretanto seria preciso que Mary entretivesse o
pai no salio, como nas outras noites, E aconselhava

— Véi.se vestir, minha filha, disfarce. Vock esta
mais branca que o linho daquele lengol. Se Iaid
velha visse a neta dela assim | Credol foi para isto
que a gente saiu da Bala ? Vi-se enfeitar. .. sua manga
esta suja de sangue.

Mary correu horrorizada para o quarto de foi-
lette & tirou o vestido com gesto louco, arrancando
os botBes. Mme. Girard chorava de piedade vendo
com que furia nervosa a moga mergulhava agora os
bracos na dgua fria e a sua expressiio de angustiado
desespéro. Para dar-lhe coragem, Rita veio dizer-lhe
que o mocinho abrira os olhos e estava melhor. Que
Mary fbsse jantar trangiiila. Ela respondia pelo
doente.

— Voct nio estd mentindo, Rita?1

— ... com essas coisas a gente nfo brinca. ..

Mme. Girard ajudava a discipula a veslir-se
para o jantar, Mas Mary nem se quis ver ao espelho ;
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tomara pavor & sua prépria imagem ; e recomendava,
toda aflita ;

— Morto ou vivo, ¢ indispensivel que &le seja
levado esta noite mesmo para fora daqui. .,

— VA descansada. Nés arranjaremos tudo com
o doutor. ..

— Vi descansada! que inconsciéncia a sua,
Rita, em dizer isso]

— Entonces. ..

—O gque eu exijo ¢ segrédo... sé... muito
segrédo,

Segrédo 1 — pensaram consigo a francesa e a mu-
lata — como se fisse possivel guardarem-no em se-
melhantes condigBes ! Por menos que os criados se
chegassem para aquela parte da casa, como perma-
necer nela uma pessoa estranha sem ser percebido ?
Depois contassem com o cheiro do iodoférmic e ou-
tras drogas que oz médicos pSem nas chagas e varam
as casas, por maiores que sejam, desde a sala até A
cozinha. .. Previdente, a Rita recomendou: =

— Serd bom ir imaginando uma ferida para o
pé da madama. .

— Mas que fazia &stc rapaz encarrapitade na
arvore T — perguntou a francesa.

— Esperava a hora para descer e entrar pela
porta, Quem nilo sabel &le achou jeito de pene-
trar no jardim, porque as senhoras, na forma do
costume, deixaram naturalmente o portio aberto.
Dentro, procurou esconder-se em lugar onde n&o
fosse visto. Mas bem diz o povo que Deus castiga |

— Rita, a castigada sou eu |

— Cale a bbca ; voct niio teve culpa ; o culpado
€& &le e & bom que sofra as conseqiicncias. Sen av
dizia que a gente devia ter prémio quando matasse
um gatuno, Mas o mocinho niio morre; eu j& escutel
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o coracio déle! Mr. Lane ji estd af, estou ouvindo
o barulho do carro. .. ¢é preciso que vocé o receha
como todos os dias, senfio... temos o caldo entor-
nado. E madama fica aqui : cortou o pé em um vidro,
uma garrafa de dgua de Colbnia, que ela deixou cair
no banheiro, .. ouviu? Va trangiiila.

Mary mal sabia dominar a sua perturbacio,
Quedou-se gelada, Oz passoz de mr, Lane, ja no ter-
raco, chamaram-na por fim & realidade ¢ ela corren
ao seu encontro num movimento instintive emquanto
a Rita lhe recomendava ainda :

— Olhe que a madama cortou o pé em um caco
de vidro, ouvin?

—Oh! temos recepgio em Green-House? —
perguntou o inglés & filha, todo risonho,

— Néo... porqug?

— Estds muito elegante. .. mas tio palidal
Sentes-te mal?... Estds com uma expressio es-
quisita.

— N&o sinto nada. ..

— Entdo porque &ste ar tdo diferente ... t80. ..

Mary interrompeu-o com vivacidade :

— Mme. Girard levou para o banheiro um frasco
de dgua de Colénia, deixou-o cair ao chiio e pisando
um caco de vidro corfou um pé. A vista do sangue
mmpressionou-me muito. . talvez fdsse por isso.

- Bem, mas agora estis da cdr daquele ibisco
— disse o inglés apontando para um ibisco escar-
late que rutilava numa jarra, E depois : — poor
Mme, Girard; e é fundo o golpe

=

— Nesse caso mandaste chamar um médico?

— Um médico?. ..
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— Entdo? havia de ser um pianista?

— A Rita ji tratou de tudo; ela tem pritica
dessas coisas. .. Parece que também mandou chamar
um médico. ..

— Realmente aquela fua ama ¢é preciosa. Entre-
tanto deverias ter intervindo directamente no caso.
INHo teremos entfio a professora & mesa?

— oL

— Pois eu hoje vim mais tarde porque tive muito
trabalho. Ando como Difgenes & procura de um ho-
mem e ndo o encontro | — E Mr. Lane relatou & filha
as difficuldades em obter um empregado como éle
desejava.

Luziam j4 no céu as primeiras estrélas, quando
foram para a mesa do jantar, Mary mal tocava nos
alimentos, sempre com o ouvido & escuta e o COrACAn
aos saltos. O pai esbogava a trages largos, mas com
muita mfluéncia, o plano de nma grande idea comer-
cial que o assaltara nessa manhi, ao ler o correlo de
Londres. Tratava-se da montagem de um grande
estabelecimento agricola ¢ de criagiio de carneiros
importades da Nova Zelandia, FEscrevera jd a Mr,
Dyson, da City, o seu correspondente, pedinda-The
livros e tratados sébre a criacdo de carneires. Jé
tinha planos absclutamente novos de tratamento,
conservacio, -:urdiugcm, matanca ¢ transporte ¢ tra-
taria dentro de poucos dias de comprar uma fazenda
no Estado do Rio, apropriada a essa espécie de cria-
gao. Venderia a 13 para a Imglaterra para a fabrica
de casimiras do seu amigo Wewcomb e a carne con-
gelada para 0 mercado de Londres.

A filha cuvia-o sem perceber nada. Ao levan-
tarem-se da mesa o pai exigiu um pouco de misica,
como nas outras noites. Ele nio tinha conseguido
que Mary simpatizasse com as melodias britinicas,
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no que tinha desgbsto. Para éle niio havia outras mais
lificas. Por sua vez detestava a musica italiana, mas
dava-se por feliz em cuvir uma ou outra peca alemd
ou francesa, Ele mesmo cantava, as vezcs, € a sua
voz de baritono embora fraca, nic perdera com a
idade muite da sua frescura.

— Vai cantar um pouco, emquanto en fumo um
cigarro — disse A filha, sentando-se em uma cadeira
de balango, a olhar pelo terrago para o céu escuro,
pontilhado de oure.

Obedecendo a um esférgo tremendo, Mary sen-
tou-se ao piano ; mas logo ao primeiro acorde levan-
ton os dedos como se os tivesse queimado.

— Que & isso? | — interrogou o inglés.

— Magoei o dedo.

— Pois canta sem acompanhamento... Eu, ja
agora, ndo vou dormir sem misica. ..

Para fazer n vontade ao pai, completamente,

Mary lembrou-se de cantar uma canglio inglesa e
COmMEegou com Vo 1‘;[11‘[:]11.']3., mas mal segura |

The hours I spent with thee, dear heart
Are ar a sleing of pearle to me.
I count them over every one aparl,

My rovary !

Era demais. J& nio podendo conter a sua como-
¢fo, Mary fincou os cotovelos no tecladn, escon-
deu o rosto entre as mios ¢ desatou a chorar.

Mr. Lane levantou-se de cholre.

— IFhat ir the matler with you?

— Nfio & nada. .. passou...

—0Oh!l Maryl. ..

— Foi uma nuwvem. ..

() inglés contemplava a filha com afencdo. Era
i pi‘inv:im VEeZ que o via chorar sem causa conhecida,
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A sua natureza forte enchia-o de orgulho ; atribuia-a
A sua raga ; era como que um fio da Inglaterra tras-
passando de bom senso o temperamento tropical da
moga ¢ fazendo-a nesse ponto mais sua do que da
terra em que nascera e da mae de que viera, Via
agora gue as coisas mudavam e nfio estava contente,
Nao era homem de sentimentalidades ¢ procurara
por 1ss0 mesmo dar a filha uma educagio libérrima
fazendo-a praticar a gindstica, a natacfio, os exercicios
a pé e a cavalo a par dos estudos de musica, de dese-
nho, de histéria natural e de linguas, que eram, a seu
ver, esteios magnificos para lhe ampararem a imagi-
nagio de latina. Tudo até entdo correspondera ao
scu eslorgo ; Mary era desembaragada, bem-humorada
e serena.  Eis que de um momento para o outro ela
lhe parecia picgas como qualquer menina cuja edu-
cagio niio livesse sido tio sibiamente dirigida, inter-
rompends o canfo para se dar ao disparatc de um
acesso de nervos, .,

Todavia Mr. Lane acariciou a filha com curiosi-
dade e ternura, fixando-lhe no rosto os olhinhos in-
teligenies, acostumados a serem obedecidos.

— Vamos, Mary, gque & isso? Entfo ]

— Nio & nada,

— Bem, bem ! Vai para o teu quarto... dor-
me... Dize & Rita que fique ao pé de i ...Manda-a
ca ¢ preciso falar-lThe,

A Rita Mr. Lane recomendou severamente que
nio deixasse Mary s6, e que o chamasse caso houvesse
novidade.

Saindo para um giro no jardim, &e julgava des-
cobrir a causa daquilo tudo, Green Howse era por
demais solitiria, Ele fira vm asno e um mau pai.
Deveria ter-se instalado na capital, Como ela gos-
taria de Botafogo, com a sua linda Baia larga ¢ mansa
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como um lago ; ou do vale das Laranjeiras, tdo poé-
tico. .. e demais teriam ali a companhia dos Bryce. ..
Oh, féra um asno !

A noite estava sossegada. Os pés de murta em
flor cheiravam bem. Uma hora suave para idilios,
aquela, mas o inglés nio a sentia assim ; camin]mv_a
a largas passadas de um lado para outro, amaldi-
goando a idea de ter escolhido aquele bairro isolado
para moradia da filha, Quando poderia ¢cle ter ima-
ginado tio extravagantes conseqiiéncias? Ahl o
seu egoismo estava bem castigado, bem castigado 1. ..

Entretanto a porta do quarto de Mary se entre-
abria ¢ uma figura de mulher escorregava para o
terraco alpendrado.

Era Mme, Girard, ansiosa por ir falar ao chefe
da casa e contar-lhe lealmente o sucedido. A fran-
cesa 1a ja descer o degrau da casa, guando se sentiu
agarrada pela mao forte e imperiosa de Mary,

-Entre. Nem uma palavra a meu pai. Eu ja
lhe disse : nem uma palavra |

Mme. Girard vergou-se aquela imposicio. Co-
nhecia o cardcter de Mary e o modo por que ela punha
em accio tudo o que prometia. Afirmara que s¢ ma-
taria se dissessem a verdade ao pai, e via agora, pela
expressio quasi feroz do seu olhar, que sera capaz
de o fazer. Elle est folle, elle ext abrolument folle, pensou
ela consigo, ¢ depois :

— Mas a minha consciéncia, Mary 7

— E' mais fraca do que a minha vontade. Entre !

Nesse instante Mre. Lane caminhava no fundo
da alameda fazendo planos para uma mudanca. A
filha iria passar um tempo na Tijuca perto da fa-
milia Green-Woad, Mandaria para 14 o seu cavalo
¢ o seu automébvel para que ela passcasse. Os filhos
do Wood eram joviais e a mocidade precisa de alegria.
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N,

Fora um idiota enterrando a pobre Mary naquelle
sitio tio sclvagem ; mas estava em tempo de reme-
diar tuds. .,

Ao dar volta ao jardim distinguiu um vulto junto
ao portdo. Ioi ao scu encontro. Era um empregado
da fabrica que o vinha chamar para a ver arder.

O industrial niio féz nenhuma exclamacio, limi-
tou-se a perguntar muito agastado :

— Niio me podia ter dito isso pelo telefone? 1

— Nio foi possivel. Parece que o seu aparelho
esta com defeito. Mas os bombeiros estio traba-
].hﬂndﬂ. il E Pm"cn{tﬂ‘ outra [M:‘:I‘E;lll‘l!.‘l, tuncquu: —
e eu nio sei andar. de bicicleta !

— Oh, que gente, que nio sabe nada! Bem,
espere | Vocé vai voltar de auto, comigo.

Dentro de poucos minutos éles rodavam para a
fabrica.

IV
0O JURAMENTO

O médico, chamado & pressa de S. Domingos,
foi introduzido no quarto de Mary sem que outras
pessoas, além da preceptora e de Rita, o percebessem.

Era um rapaz de uns trinta anos, de feices
enérgicas ¢ maneiras frias, Apesar de mogo, era ja
Uﬂllﬁidurﬂdu cntre os Cﬂ!ﬂgﬂ.!{ CoOmo - um ﬂﬂpil‘ifﬂ Sl=
perior. Embora delicado, &le procurava chegar a
tidas as conclusBes com pequeno dispéndio de pala-
vras, cortando discursos que lhe parecessem enfado-
nhos e desnecessirios com uma palavra que ndo
excluia a cortesia mas que valia por um ponto final.
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O sen nome, Eduardo Abrantes, era ja bem conhecido
e estimado, ndo s6 no meio em que éle vivig €Omo na
roda scientifica do pafs, que lhe admirava a argu-
mentacio dos artigos na Gazefa Médica. Em Green
Houwre, porém, ninguém o conhecia, &le entrava ali
por acaso, por ter sido o primeiro médico encontrado
na ocasiio e nada mais. Depois de ter examinado o
doente, ¢le declarou-o em estado melindroso e tratou
do extrair a bala, alojada entre duas costelas.

Mme, Girard simpatizou logo com o dr. Abrantes
pela maneira por que cle Ihe falava em francés. Rita
ia e vinha, esperta, facilitando as coisas. Teve de
mandar logo outro portador i cidade buscar tiras
de gaze, algodio, remédios, o diabo! E era a pobre
da preceptora que levava a culpa de tantas caminha-
das. .. O médico percebeu gue o tinham empurrado
para dentro de um mistério. Mal abriam as portas
apressavam-se logo em fecha-las e ainda lhes corriam
por cima os reposteiros com a intencio manifesta de
abafar tudo que se passava ali, dentro do guarto.
As duas mulheres que via diante de si, pareciam-lhe
indecisas, quer nas falas, curtas e medrosas, quer no
olhar, com que fugiam & interrogagio do seu. A sua
estranheza se acentuou ao chegar-lhe aos guvidos o
som da conversa de Mr. Lane e da filha na sala de
jantar. Ele mal conhecia Bsse senhor; vira-o uma
vez de relancé na barca, apontado pelo seu amigo
Carlos Ramos como um velho elegante, de que tinha
agora apenas a idea do conjunto: um rosto magra,
bem barbeado e um corpo esbelto metido em casis
miras cor de aveld com uma {lorinha na lapela. Era
tudo. Achava pouco, agora que estava no interior
da sua casa, & cabeceira de um doente cujo estado
requeria certas explicagBes. .. O seu espanto, porém,
chegou ao auge guando momentos depois ouviu uns
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acordes de piano e uma voz de mulher cantar, como
se nada de anormal se estivesse passando em casa.
Receando que o barulho da madsica prejudicasse o
doente, o médico voltou-se para as duas mulheres e
perguntou com indignada aspereza :

— Mas quem se lembra de cantar, agora?!

Rita ¢ a Girard entreolharam-se interditas :

—E' mizs Lane.

—Ahl... e nfo podem pedir & miss que ndo
cante 7

— Nio senhor. . .

— Nesse caso saibam que o médico tem s vezes
o direito de ordenar, q vando nio PiiEaa pr:{]ir. Aszim,
facam-me o favor de ir dizer 14 dentro Aquela senhora
que feche o piano.

— E' impossivel — respondeu Rita com firmeza,
— O sr. Lane ignora tudo, e & indispensivel que con-
tinue a ignorar tudo até ao fm. Mary nio tarda. ..
Veé? ji parou de cantar. O senhor desculpe, mas
nos ainda niic tivemos tempo de lhe dar t8das as ex-
plicagBes. .. Tenha paciéncia e acuda ac doente pri-
meiro.

— Mas que estou eu fazendo?

Realmente ainda nfic houvera uma pausa para a
exposicio clara da situaglio, tanto que o médico
cuidava estar tratando de um filho de Mme, Girard,
cuja palidez ¢ cuja alitude o comoviam. Depais,
COMO €ra seu O nmome que aparecia no receiludrio,
mas ecssa desconfianga se tornava em persmasdo,

Quando Mary entrou no gquarto, e nio pode
reter um  estremecimento de surprésa. A dodfefte
elegante da moga dava-lhe um ar insolente, um ar
de indiferenga pelo sofrimento ¢ pela morte. Mary
caminhou até a beira do largo divad, que a Rita tinha
transformado em leito do ferido, e contemplou o
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doente longamente, interrogativamente. Uma pro-
funda expressiio de tristeza se derramava agora pelo
geu lindo rosto.

Mme. Girard, cansada de tantas comogdes ¢ sen-
tindo, também, fraqueza pela falta do jantar, tinha
acabado por adormecer em uma poltrona num vio
de janela. O médico, de pé, contemplava aquela scena
com espanto. Que significava aquela piedade de Mary,
tiio oposta ao seu canto ainda de hd pouco? Con-
quanto o segrédo do lar fAsse uma cousa sagrada para
o médico, parecia-lhe que nio se devia sujeifar a um
tal mistério e estava A espera do momento pard exigir
explicacBes. Mary foi ao encontro do seu pensamento ;
voltando-se de repente para &le, estendeu-lhe a mdo e
perguntou, mostrande o doente com um gesto s

— Morre 7

— Ainda & cedo para o afirmar. () seu estado
requer grandes cuidados. Sobretudo siléncio. . .

— Terh o que {ér possivel. Estamos em condi-
chies excepcionalissimas. Peco-lhe absoluto segredo
bbre tudo o que se estd passando. Eu nido quero
que meu pai perceba nada. Ele sofre do coragio
¢ so tivesse qualquer abalo eu morreria de desespéro
ainda mais depressa do que éle.

__Fntdo éste rapazinho ndo é filho daquela se-
Hhﬂfa. i

~ Nao sei quem seja — atalhou Mary.

Fduardo Abrantes teve um gesto de espanto.

— Mas quem o ferin?

— Fui eu. F’ indispensivel gue saiba tudo; nfo
quero que seja cumplice de um caso que niio conhece,

_'Sou médico, ndo sou juiz, minha senhora,
nem costumo perguntar o nome aos meus doentes
antes de lhes tomar o pulso.

et v O S
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— O seu orgulho tem todo o cabimento, mas a
minha lealdade exige uma confissio. Disse-lhe duas
coisas que lhe pareceram inverosimeis ¢ que sfo a
pura verdade : uma, que meu pai ignora o que se
passa aqui ; outra, que niio conhego a pessoa a quem
feri.

O médico desviou o olhar, fascinado pela ex-
pressiio e a beleza de Mary. A moga, que parecia
agora menos agitada, contava-lhe (6da a histéria
do seu crime involuntirio, sem esconder o minimo
detalhe. O que ela queria sobretudo evitar agora,
era uma comogio forte para o seu velho pai, por lhe
ter dito o seu médico da Baia, dr. Paula, que &le sofria
de uma doenga do coraciio e que um abalo forte po-
deria matd-lo... A idltima recomendacio que déle
recebera f8ra que poupasse ao pai mesmo os desgostos
mais insignificantes. . .

Entendia bem o doutor?

Sim, éle r.:nir.:ndiu, IMAS: . ,

Mary cortou-lhe a objecciio com energia :

— Ninguém me convencerd a fazer o contririo
do que penso. O gue precisamos é transportar hoje
mesmo o doente para um hospital. O senhor delibe-
rard para qual, ¢ vai auxiliar-nos nisso. Ele serd fra-
tado em quarto particular ¢ sob a sua vigilincia,

— Mais tarde.

—J41

— Impossivel. Ele nio poderd sofrer o mais pe-
queno abalo. Remové-lo seria mati-lo.

— Nao & possivel |

— Minha senhora |

— Perdoe-me. .. Seja... Mas sb6 por algumas
horas, ., sim?

— As que forem indispensfiveis,
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O doente moveu-se, e respirou mais alto, com
esférco. O médico foi sentar-se a seu lado ¢ apal-
pou-u  Com carinho,

O Dr. Abrantes era modesto, criado na pobreza
honesta e diligente, Os seus olhos ndo se tinham
habituado aos esplendores do luxo, porque a sua
clinica era em geral de gente pobre, a quem gle so-
corria de preferéncia no impulso da sua alma gene-
rosa. Chamavam-no por isso — o médico dos pobres,
Muito dedicado ao estudo ¢ & sua velha mde, de quem
éra o tnico arrimo, o Dr. Abrantes mostrara-se sempre
de uma frieza singular para com todas as mulheres.

Os amigos, que nio eram muitos, diziam que éle so

conhecia a nudez dos anfiteatros da Escola, e nam-se

do seu temperamento feito de indiferenga.
Realmente, o Dr. Abrantes, conquanto dotado

de talentn e imaginacio e sendo amante das -artes,

nZo se deixara seduzir jamais pelo semblante de
qualquer moga, embora formosa.

A casa da rua de S. Luls, em S. Domingos, era
pequena, dentro de um jardinzinho onde nunca fal-
tavam flores bonitas. Era a paixdo da velha. Em
cada janela havia um candrio gorjeador, que a mie
do Dr. Abrantes chamava as criangas da casa. Dentro,
a peca principal era ocupada pela biblioteca do moco,
em que abundavam livros de médicos célebres.

Se bem que fizesse clinica geral, éle dedicava-se
sobretudo & cirurgia e esperava colher grandes glorias
dos seus trabalhos e investigagies.

— A vida niio foi sé feita para o estudo — dizia-
lhe & mie muitas vezes; ao que &l respondia :

— Mas se nada me di tanto prazer !

Agora em Green House, contemplando o seu
doente, perguntava a Si Mesmao que mistério haveria
em tudo aquilo. Deveria acreditar no que lhe diziam ?
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‘om : Mary procurava persuadir agora Mme. Girard a
val- o que fisse comer alguma coisa e depois deitar-se no -
& seu quarto; ao que Rita adverbiu : 3
R — Ug, gente] Madama nfo pode ir la dentro. :
L ‘Pnr amor do seu pé doente. Eu lhe levarei o jantar
S a cama, Passe pelo quarto de foiletle, madama |
e ’—_."& senhora deve ir repousar também — disse =
s o médico a Mary. -
1 — Depois. . .
e Féz-se o siléncio por um momento. Como a luz
S5 da limpada lhe parecesse forte, Mary for diminui-la,
pyee O medico contemplou-a com admiracio, Sébre a
ES, meia nudez do seu colo e dos seus bracos torneados a
o claridade escorregava frouxa e docemente, desta- )
-50 cando-os da cdr do vestide, cwjo fom ja se confundia o
com & penumbra da alcova. W
wdo “Ela veste-se como para um baile, para jantar ;
[es, em familia estas inglesas fecm paciénoa’, prusuu :
de consigo Eduardo, ao mesmo tempo que a moca vinha
sentar-se & sua [rente.
Cri — Precisamos fazer um contrate — comecou ela; 1
fal- — 0 que quiser.
Lm — Escute-me com atenciio.
Wfie — Nfo ¢ preciso pedir,
ro, —Bem ; o contrato & &ste: o senhor nic me
g0, hd de conhecer em parte alguma onde me vir. Olhard
para mim como para uma pessoa absolutamente
S estranha. Eu farei o mesmo. O segrédo mais profundo
Ci & o que exijo de tudo o que se passa neste momento,
| — Saberel guarda-lo |
e h — Nio procure, iludindo esta determinaciio, ser- .
me nunca apresentado. .. {
dr — (Oh 1 minha senhora |
e — Poder-se-ia trair. ..

— A senhora € muito exigente |




g

A Sy e g =

A Casa Verde

— Sopu previdente, apenas.
__ Procurarei obedecer.

— A sua resposta nio é decisiva.

— Bem. .. obedecereil

— Vejo que o cenhor tem uma nobre almal
Deus o recompensara por tudo isto, se & que o senhor
eré em Deus... Eu tenho uma educagio religiosa
muito desencontrada. Minha miefera uma baiana
catblica, meu pai é protestante c cu tenho certo es-
criipulo em dizer a pessoas que nio conhego palavras
de fé. Mas o mstinto & mais forte que a reflexio e
faz-me dize-las s veges, como 43 disse agora.

O doente moveu-sc na cama ¢ suspirou alfo.
Mary foi ajeitar-lhe as roupas coml gesto carinhoso
¢ ficou-se a olhar para Ele com atencio.

0 médico murmurou, como pari consigo :

__F’ bem feliz &ste rapazinho...

Mary voltou-se para éle com entupefaceXo :

— Conhece-0?1 Quem €7

— A senhora pergunta-me quem Zle ¢1 Mas nio
o saber melhor do que eu? Nio o enconiro na Sug
casa, no seu préprio quarto, segundo me informaram 1

Mary retribufu estas palavras com um olhar
stco e escuro. B depos, dominando-se :

— Um pequeno vagabundo da rua, naturalmen-
te... O que me aflige & a idea de que éle pode ter
mic e que cla esteja desesperada A sua espera..:

— Nio é tdo crianga assim, embora o paregd
pelo seu talhe franzino — responden Eduardo. — Ele
esth na idade mais terrivel e mais perigosa do ho-
menm;, . .

Como Mary o inferrogasse com um olhar :
— A da puberdade.

I P Y O
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Vv
O INCENDIO DA FABRICA

Quando Mr, Lane chegou & curva da rua onde
era situade a sua fibrica, ja grossos novelos de fumo
subiam pelos arés. O trabalho da extingiio do fogo
durou até além da meia noite: entio o inglés féz
servir wisky aos homens e agradeceu-Thes o seu con-
curso. (s seus prejuizos tinham sido grandes, mas a
sua serenidade aparente parecia nilo ligar a isso grande
importincia, Mr. Lane tinha em alta conta a sua
compostura de gentleman,

Depois de ter recomendado aos vigias o maior
cuidado e atengfio e dito ao scu chauffeur que o fdsse
buscar em caminho, vinte minutos depois &le sain a
andar a pé pelo caia, Queria pedir & noile ¢ i solidao
um pouco de frescura e de calma para a sua cabega
abrasada. A rua, pouco antes rumorejante de povo,
carros e apetrechos de bombeiros, estava agora de-
serta. Antes assim. Nio queria testemunhas para as
impressfes que lhe alterassem a expressfo habitual
do rosto. Nem mesmo a filha, a quem confidenciava as
suas alegrias ¢ os seus projecios, Ele queria deixar
transparecer nunca as suas decepgdes ou os seus pe-
sares. Tinham atribuido a causa do fogo ao descuido
de um operirio que fivesse atirado uma ponta de
cigarro para o deposito dos fardos de _algm:iﬁo._ NJU
poderia responsabilizar pelo facto a ninguém indivi-
dualmente. Paciéncia. Era ter coragem e andar
para a frente. E era essa coragem, essa forga para
lutar com fronte {rrguidn, que cle procurava haurir,
sorvendo o ar em haustos fundos, veltando-se para o
mar. E foi em um désses instantes que viu desenro-
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dilhar-sc diante dos seus pés a figura esquisita de uma
mulher que parecia esperar por éle, agachada & borda
do paredio. Destacavam-se-lhe na treva as falripas
brancas do cabelo esvoacante e as magras mios,
abertas no ar. Ao mesmo tempo &éle lhe ouviu a voz
perguntando-lhe :

— Tens uma filha? Guarda-a. Saberas o que se
estd passando em tua casa? Os homens sdio per-
versos. Um déles tirou-me da casa de meu pai. E tu
a quem roubaste, 6 inglés? A thda a gente, hein ?
Aos pobres, hein? Tem tino, tudo acaba. Olha, eu
ja Fui bonita e agora, vé. — E ela abriu o chaile com
os dedos nodosos mostrando o peito descarnado. —
A beleza passa, ¢ sendo o melhor dom das mulheres
vé como nos fizeram pouco afortunadas. Queima-
ram-me a alma oz desgostos, e as lagrimas tanto me
conevoaram os olhos que €les hoje s6 véem bem o
foga1l Que lindo que estava o fogo da tua fibrica,
6 inglés |

— Quem ¢é vocé? — pergunton Mr, Lane, segu-
rando-a pelo pulso ossudo e forte, com wiolento de-
sespero.

Sou a miséria! sou a fome! sou a inimiga
dos ricos] sou o protesto da wossa felicidade, cis
o que soul Odeio todos os que vivem bem, todos
os que teem dinheiro e exploram os que o ndo teem 1. ..
Percebes agora, velho feliz, nababo glorioso 7

— Sou rico & custa do meu trabalho — responden
Mr. Lane, maquinalmente, sem largar oz pulsos da
megera.

— Ah1 ahl pensas que eu também nio traba-
lhei, eu?! Sou da Europa, como tu; tu & da In-
glaterra poderpsa, senhora do mundo; eu sou da
velha Ttilia, naciio de pobres. .. La trabalhei desde
menina ; corria-me o sangue das unhas A forca de
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lidar; ndo era o sol que eu via ao levantar-me da
cama ; era a lua, eram as estrélas] Um fabricante
como tu sugou a minha mocidade, passada sébre o
tear; quando apds o serfio eu recebia os miseros
sete vinténs da didria, ainda me faziam admoesta.
¢Oes. .. Ele esta rico, que é mais estipido e trabalhou
menos do que eul Isto € justica?l FEnvelheci ser
vindo ao patriio e ac amante que me roubou de meus
pais. Desgragada coisa, a mulher ] quando para
um e para outro fui fida como imitil, deram-me um
ponfapé e... vai mendigar] Tive 6dio da minha
terra ¢ da minha gente, ¢ fugi. Aqui estou agora
semeando rufnas, nem outra coisa pode plantar o
desespéro e a miséria. Ouve: fui en que deitei fogo
i tua casa |

Mr. Lane compreendeu ter diante dos olhos uma
louca, ¢ ainda se encheu de predade,

Estavam sozinhos, as ondas marulhavam doce-
mente em contraste com as imprecacies da anar-
quista. Cies latiam ao longe ¢ o vento levantava-se
suspirando no ar.

Noite de tragédia e de melancolia,

— Entio, 6 inglés, tu nio me prendes?

— Nio, Vai em paz...

— Nilo compreendo.

— Pouco importa. Sai do meu caminho.

— Sairei hoje para voltar amanhi, obedecendo
ao lema dos meus chefes: — ammazzalli ¢ padronil

E a velha fugiu, aos uivos.

De que profundas do inferno teria saido aquela
megera? O fabricante nunca a tinha visto antes,
Era evidentemente uma louca, uma desgracada ex-
citada pela vista do incéndio que a tinha talvez atraido
até aquele lugar. Hi infelicidades muito maijores do
que os simples prejuizos de dinheiro — pensava éle
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consigo, consolando-se do seu desastre, quando es-
tremecen ouvindo ainda a voz da mulher estranha
gritar-lhe ja de longe, do fundo das trevas que a en-
cobriam :

— Velho explorador dos pobres, guarda bem a
fua filha, antes que ela se pendure pelo pescogo na
Figueira do Inferno l

0O inglés estacou e levantou o brago, como para
desancar em alguém a sua colera, ja arrependido de
nio ter subjugado a seus pés aquela mulher que ele
supusera enférma e agora o feria no coragiio. E assim
estava, hirto e palido sondando com a vista a escuridiio,
quando sentiu atrds de si o rodar macio do seu auto-
moével.

— Passaram-se¢ os vinte minutos — disse-lhe o
Félix, fazendo parar o carro.

Recostado nas almofadas da sua himousing, com
os ralos cabelos afagados pela viragio, Ele ja nio
pensava nas ocorréncias da sua fabrica. Confiaria
i policia e aos peritos o cuidado das possiveis averi-
guagdes e reconstruiria sem alarmes o corpo do edi-
ficio destruido pelo fogo, que por felicidade tinha pou-
pado a parte mais importante do estabelecimenta,
aquela em que estavam instaladas as méquinas me-
lhores. O que lhe absorvia agora o pensamento,
despertado pelas terriveis palavras da velha anarquista
era a filha, Mary j& nio parecia a mesma. Os ares
daquela terra deviam-lhe ser prejudiciais. Talvez
fhuse mais acertado levé-la para a cidade, instala-la
com a Mme, Girard em um bom hotel. .. Iiraisso.
Tomaria uma assinatura para o Linco, distraina a
filha, cuja crise nervosa dessa noite o tinha posto
apreensivo. Entretanto éle reconstruina o sen estabe-
lecimento ¢ faria prender a velha italiana. Como
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saberia esta da existéncia de Mary? E porque teria
aludido & famosa Figueira do seu jardim ?

Era ji madrugada quando entrou no portio de
casa.

0 seu aposento, do lado oposto an de Mary,
tinha a porta para as bandas da figueira, Ele trazia
sempre consigo a chave de trinco dessa porta e para
ela se dirigin logo, ansiose pelo almejado descanso.
Doiam-lhe as pernas e sentia a cabeca fraca. . .

Ao penetrar na dlea que lhe dava acesso, es-
barrou com a ponta da botina em um objecto qual-
quer, que cedeu ao impulso. Abaixou-se, ergucu-o e
verificou que era um revélver! Entrando no seu ga-
binete, & luz do lampifio, que o esperava sempre aceso,
viu gque a arma era a da filhe; mais descansado,
guardou-o em um escaninho do seu contador, niio sem
dizer com um sorriso : — Cabecinha de vento | — Pés
v vuvido @ escuta. A casa estava em sosségo.

Uma hora depois, Mr. Lane dormia a sono solta,
sem suspeitar nem de leve do drama misterioso que
se 1a desenvolvendo sob as suas telhas, no guarto
virginal da sua Mary |

Nessa noite, €le nfio lera, como de costume,
uma pigina da Biblia, o livio da alma cristd, que
repousava aberto sbre a mesa da cabeceira,

Era na vida de Job, e se algum espirito invisivel
esvoagasse por ali, leria &ste versiculo, marcado entre
outros, pelo lapis do inglés ;

“Nu sai do ventre de minha mie e nu tornarei
para li: o Senhor o deu, o Senhor o tirou: como
foi do agrado do Senhor, assim suceden: bemdito
seja o nome do Senhor”,

Para quem conhecesse a grande ambigko de Mr.
Lane aquelas palavras merececiam um sorriso, Ele
nio quereria voltar mu para o pd. Era amigo da
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arte, da elegincia, do luxo e do confirto. Certamente
que 0 Seu Corpo, & Seu ver, st descansaria dignamente,
mesmo depois de morto, entre marmores finos, bem
lavrados, de uma escultura simples, severa, ¢ impo-
nente. A morte nem a todos nivela, e aquele leitor
fervente do livro simples da humanidade, aquele
religioso convicto, sabia separar-se sempre dos seus
inferiores e escolher uma atmosfera especial onde
meter a sua figura. Aquilo era mais instinto ¢ educa-
¢io do que orgulho natural, ¢ ia bem com o seu tipo
afidalgade e distinto.

Por tudo isso ¢ que ele udquiril‘ﬂ depressa, S
dar por isso, a fama de homem elegante com que
levantava uma pontinha de inveja de alguns rapa-
zes sem fracos caracteristicos e que tentavam imi-
tar-lhe as foiletter, os nos das gravatas e a forma doz
chapfus. Ele nfo dava por isso, e depois de ler a
Biblia dos grandes e salutares exemplos de pobreza,
ia sonhar com a sua fazenda de carneiros, e o sussurro
das miquinas novas da sua fabrica de tecidos. ..

VI
GUILHERME BOSTON

Eram cinco horas da manhd quando Mary rea-
pareceu no quarto do doente, ji vestida de amazona,
para a cavalgada matinal.

— Niio devo alterar os meus hébitos — disse ela
a Eduardo, que a observava com admiraciio.

— A senhora é forte, .,
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e g, - — Tdda a minha fér¢a consiste em ndo querer
s ' desgostar meu pai. O nosso doente ?
— Por emquanto ainda nido lhe posso afirmar
nada ; mas previno-a de que vou sair também agora,
— E’ justo. Rita e Mme. Girard estio hem ins-
truidas sobre o que teem a fazer? Vou chamé-las, Se
ocorrer qualquer novidade telefonaremos, e entio
o senhor vird imediatamente, aconteca o que acon-
tecer ; do contrario s6 deverd voltar & noite.
— Mas, desde que se atribuam as minhas visitas
. a doenga da sua professora, nio vejo razdo para
mistérios |

— Mme. Girard ¢ imprudente, pode desmentir-nos
involuntiriamente de um momento para o outro,
Depois, eu quero assim, hi-de ser assim : meu pai
deita-se éis dez horas, venha o senhor As ongze. Logo
que fEr I}OSE;VUE Feémaoversmaos o l:].ﬂl:l'll.l: pars o I':ng-
pital.

— Hoje nfio poderei sair sem ser vistol. ..

— Pode perfeitamente ; esperel o instante em
que o chacareiro foi a Niterdi buscar o leite ¢ o pio
e em que meu pai estd no banheiro, para ir abrir-lhe
a porta da prisfo. Rita estd de sentinela. Diga-me
aAgora ;o que hei de dar ao nosso doente,

— Nada, a ndo ser éste calmante em caso de
febre ou excitaciio ; ndo o alimentem, a nio ser com
uma ou duas chicaras de leite.

Mme, Girard ¢ a mulata vieram avisar de que
tinha chegado o instante de o médico poder sair
sem scr percebido pelo Sr. Lane.

O Dr, Abrantes apertou a milo de Mary; con-
templando-lhe o rosto um pouco abatido e pélido.
I A moca estava linda, com o seu vestuirio muito
simples, de casimira azul escura, que lhe desenhava
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as [4rmas delicadamente arredondadas dos quadris
e do seio.

— Nio se esquega do nosso trato; — disse-lhe
ela A despedida — seja onde fér que me vir, olhe para
mim como para uma pessoa absolutamente desco-
nhecida.

O médico inclinou a cabega num movimento de
afirmaciio ¢ safu. Caminhando a largas passadas
pela estrada de Santa Rosa at¢ alcangar um bonde
gue o levasse a 5. Domingos, &le ia meditando muito
contrariado sbbre os mistérios do seu novo cliente.
A situaciio desagradava-lhe, ¢ indagava da sua pré-
pria consciéncia se lhe assistia o direito de, para guar-
dar o sigilo profissional, continuar a expor-se aquelas
visitas sem prevenir o dono da casa...

Entretanto Rita avisava Mary de que o pai a
esperava no vestibulo. pronto para o passeio. A
moeEa l.‘i'l!':gDu*S(‘ an Eﬂpuﬂlu C 111ir|:l'|.|—51:‘; Pﬂ['ﬂ.. ;.'5'
farcar o abatimento das olheiras, puxou o véu para o
rosto, perfumou-se, endireitou o chapéu, e calgando
as luvas ia dizendo a Rila :

— Nifo saia daqui, mde Rital tenha o méximo
cuidado com o nosso doente. ..

O ferido ovlhava com espanto para a figura de
Mary.

— Vai, minha filha! wvocé é uma heroina |

Logo que Mary aparecen no jardim, Mr. Lane
abragou-a e beijou-a com ternura, A moga mos-
trava-lhe os denfes em uma risada jovial.

— Acordei hoje com uma vontade louca de dar
um passeio com o meu paizinho.

— Poiz vamaos, minha filha! DBem sabes que O
meu desejo é ver-le contente ; por isso mesmo re-
solvi ontem uma coisa.

— Qual &7




e Y

A Casa Verde 4]

— Levar-te para a capital durante a estagio do
s : ol
Lirico. Precisas de divertimentos,

— Sair agora daqui? — perguntou ela com so-
bresalto.

— Por que nio?l

— B’ impossivel | quero dizer... prefiro isto, a

tudo! Bem sabe que, apesar de alegre, en tenho
0 genio comtemplativo e amo a liberdade !

— Quem ta negaria 147

— A sociedade, que me nio conhece.

— Acho esquisifa a tua recusa, ..

— Nio sei porqué — respondeu Mary, fazendo
um ramo de cravos que pregou no peito da casa-
quinha abotoada & militar.

— Porque és moga, tens sangue quente e te abor-
reces aqui em Green House !

—Oh! meu pai, ndo diga isso; eu sou feliz e
tstou contente como nunea |

— Tontinha! Antes assim! Dize-me agora :
atiraste onfem ao alvo?

Mary mudou de cdr ¢ ergueu o busto, muito es-
pantada,

— Hein ?. .,

— Atiraste ontem ? — repetiu Mr. Lane obser-
vando a filha,

— Enl?

— Pois entiio? com quem estou falanda?

— Fu... ndo...

— Dize a verdade : ao paizinho é projbido en-
ganar,

— Por que diz isso? — perguntou com modo sa-
cudido a moca.

— Porque achei o teu revélver no chiio, em
baixo da figueira. , .

s
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— Deves ter cuidado; aquela ¢ uma arma de
luxo e o relento de uma noite nio ¢, positivamente,
o que & hi de conservar |

— Mas. ..

— Estis confusa. Que mataste ?

—Eu? Nadal

—FE' impossivel !

— Porque? 1

— Porque 14 esta, no mesmo lugar, o vestigio
Jde um assassinato — respondeu rindo Mr. Lane.

__ Assassinato] Eu ndio sou uma assassina !

— De pombos ¢ de andorinhas | Va li, que se
houvesse um iribunal de passaros, talvez que ndo
pstivesses em bons lencois?

— Um tribunal de péssaros absolver-me-ia?

— Realmente até os péssaros te amam. E eu
gosto dos pissaros principalmente fritos e com man-
teizga. Por que ndo mos deste ao jantar ?

— Pelo amor de Deus, meu pai! mudemos de
conversa | Matei um péssaro... sim ] assisti & sua
agonia, o pobrezinho expirou ji nas minhas maos. ..
um horror] n#o tornarei a cagar, aquela arma de
valor serd atirada ac mar; serd o sen melhor para-
deiro |

— N3o sejas roméntica ; isso passa com o tempo.
Vamos ao nosso passeio |

Quem visse Mr. Lane ndio suporia que éle G
vesse passado uma noite tio tormentosa,

vESti&D dE‘ C].ﬂfﬂ‘ COIm . uIn l'ulnillilu d{! niiﬂﬁﬁﬁﬁ
na lapela, perneiras de pelica e luvas claras, éle zurzia
0 ar com o seu chicotinho como se guisesse espancar
néle os diabinhos-azais (the blue devils) do seu mau
humor, Mas logo que a filha lhe apareceu, éle mudou
de aspecto. Revestiu-o todo uma grande serenidade.
Ele falava portugués com um sotaque que trinta
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anos de Brasil nio tinham conse uido desvanecer,
mas, levado pelo hébito, preferia falar nesta lingua
em familia. Na sua conversava com os compatriotas
e com a filha quando tinha algo de grave a comuni-
car-lhe,

Fou, portanto, com um apﬁrtn de coragio que
Mary ouviu seu pai perguntar-lhe em inglés, com
a voz ligeiramente alterada :

— Nio me sentiste sair ontem & noife 7

— Nio, meu pai. ..

— Nem wvoltar esta madrugada 7

— Também n%o. Mas porque passou a noite
fora de caza?l

O velho calou-se, hesitante. Rompia, gloriosa e
fresca, a manh% de um belo dia de inverno; déste
doce e conforlante inverno fluminense, que nio tem
a humidade das chuvas nem os sopros arrepiadores
da ventania. As casas de Santa Rosa, modestas,
caladas ou pintadas a ocre, alinhavami-ze 3 direita,
fechadas quasi tédas dquela hora matinal ; do lado
esquerdo havia menos habitacSes e mais campo. O
mato rasteiro rescendia aos primeiros raios do sol
nascente e o orvalho da noite, ainda nio absorvido,
rufilava na relva e cafa das drvores len tamente, como
uma chuva miuda de diamantes. Da vegetacio pobre
destacavam-se a espacos, csgalhados e tortos, os
cajueiros de largas f8lhas, lisas ¢ claras. De vez em
quando uma porta abria-se para um daqueles terrenos
¢ uma mulher vinha chamar a criagfio, que rondava a
casa a espera do milho matinal. Os dois ::'n'.'a‘los,
gordos ¢ bem tratadus,_ resfolegando no trote, iam
bem a par, com passo igual ¢ sempre & mesma dis-
tincia um do outro, acostumados jA Aqueles passeios
gque 0s nido cansavam,
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Em pouco entraram a praia de Icarai ; e diante
do maravilhoso espectaculo da enseada, instintiva-
mente os dois cavaleiros encurtaram as rédeas e os
animais seguiram a passo. A curva airosa da praia,
muito branca, scintilava ao sol, ¢ a dgua do mar,
parada como um lago, de um purissimo azul de tur-
quesa, cra cortada a meio por uma larga faxa de prata,
que se estendia infinitamente, numa estonteante irra-
diagfio, pela grandeza enorme da baia. Os penhascos
escuros e Asperos alastrados sdbre as dguas formavam
ilhotas irregulares, e entre @les, emergindo erecta,
velha cabeca diabdlica de feiticeira, rindo irdnicamente
a0 sol e ao mar, destacava-se a [tapuca, tdo querida
dos fazedores de marinhas e mais conhecida no velho
mundo que a propria capital do pais.

Mary nio quis perturbar o siléncio do pai e es-
perou, contemplanda, maravilhada, a beleza sem
par do local. O seu olhar, azul como o firmamento,
seguia na frente, incerto e vago, fitando, sem as ver,
as montanhas longinquas da cidade, recortadas si-
nuosamente no ouro fosco da manhi, formando uma
linha ondulosa de que ze destacava o Corcovado que,
cortado mo alto por uma fita de névoa, cravava no
azul profundo e limpido a sua trista vitoriosa, ¢ a
Gévea, sbbre a barra, olhando para os mundos de
além-mar do seu tabuleiro amplo, que parece achatado
por algum imenso meteorito que em apartadas eras
se despenhasse dos céus sbbre a montanha e viesse,
rolando, serra abaixo, formando as depressdes, os
dentes formidandos da cordilheira. Os olhos da moga
viam tudo aquilo; mas & visio ndo respondia o
Cérﬂl}rﬂ e 0 T.'Spir:nd!:rr r.h.'l‘ qllﬂ.drﬁ [“Uﬂ'i“'u'lﬂ' 1]1':'['1.,(.‘, na
retina ; o seu pensamento estava auvsente ; e se na-
guele momento acaso perdease a luz dos olhos, niio
gaberia dizer, antes de coordenar as ideas esparsas,




W=

A Casa Verde 45

nem em que ponto estava do caminho, nem quem
era o cavaleiro silencioso que marchava a seu lada, ..

Mr. Lane rompeu afinal o siléneio :

— Houve esta noite um incéndio na fdbrica. .

A moga estremeceu, chamada bruscamente i
realidade por aquela revelacso.

—Um incéndio 17

— Ah, nfo foi nada, ascudiu o velho, notando-
lhe a sibita palidez. Apenas se queimon uma parte
da ala direita. O susto foi maior que o prejuizo. In-
comodou-me porque parece que o incéndio nio foi
casual... Mas ainda ¢ cedo para afirmar qualquer
coisa nessc sentido e se te conto esta suspeita ¢ para
por-te de prevengiio contra qualquer surprésa que fe
Possa causar uma certa criatura que vi ontem pela
primeira vez ¢ me disse umas palavras bem extraor-
*-Iin{:'"'illﬂj .

Mary estremecen e penson num relance : haveria
qualquer combinagio entre o caso de Green Howre
e o fogo da fabrica?

Muito calmo, de uvma ealma pelo menos apa-
rente, o pai contou & filha o caso da nojte anterior,
o chamado que recebera em casa, o trabalha afanoso
da extingiio e, por dliimo, o episidio cstranho da
velha anarquista italiana, gritando-lhe num acesso
de loucura a confissiio do delito, agredindo-o na praia,
furiosa e transfigurada como um deménio, e berran-
do-lhe ainda de longe, esranicada e rouca, o seu brado
subversivo : dmmazzalli { padeond ! ;

Mary estava aterrada, ctmx_‘:t!m, quasi indignada
pela serenidade com que o pai ia desfiando aquele
rosario de horrores.

— Entregou & policia essa megera, ..,

— N&o. Para qué?

5 e s
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— Ora essal para qué? para que seja punida.
Pois nfio é uma criminosa?

— Nio; ¢uma louca. O que vou fazer & ver se
evito que o caso se divulgue, principalmente entre
os operérios. Mandé-la hei para uma casa de saude. ..

Mary calou-se. Acostumada ao senso recto e
profundo do pai, sabia que &le tinha sempre razdo
e que as suas decisdes erdo infalivelmente acertadas.

— Mas o senhor hé-de querer ir & fibrica, agora
de manh3.

— Quero.

— Entio porque me deixou vir por agui, em
vez de irmos dircetamente pela nossa estrada?

— Porque &ste caminho, embora mais longo, €
o mais belo e sei que o preferes.

— Mas leva o quédruplo do tempo; oral por-
que nio me contou logo o sinistro? Jd estariamos
na fibrica a estas horas. Vamos entfo apressar-nos,

E o sen chicotinho fino, de punho de prata la-
vrada, zuniu, fustigando nervosamente o animal.
Lane sorrin da impaciéncia da filha e, pondo o seu
cavalo a trofe largo, seguiu ao lade da moga, oue
ia pélida e agitada e ji nfo via o mar, nem o céu,
as montanhas, nem o© casario de S. Dmningﬂs. que
ji se estendia de ambos os lados, irregular e sarapin-
tado. Em pouco estavam na extensa rua da Praia,
que conduz a Niteréi em uma longa curva sbbre o
cais,

Eram quasi vito horas da manhd quando Miss
Lane, dando ao pai a mIozinha enluvada em camurga,
sc apeava a4 porta da grande fibrica, em parte des-
truida pelo incéndio da véspera e guardada por quatro
pragas da policia. i

Um aprendiz veio tomar conta dos animais ¢ 0s
dois cavaleiros entraram.
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A’ esquerda da entrada, em uma espécie de pi-
vilhdo destacado na parte interna do edificio, olhando
para o largo pétio central, ficava o escritério do esta-
belecimento, onde Mr. Lane entron, seguido da filha,

Era uma sala ampla e simples, toda branca,
tendo ao centro a larga carteira dupla, alta e forte,
com uma pequena mesa ao lado, onde estava fixada
a prensa de copiar, com duas esferas de metal relu-
zente no brago de ferro; ao fundo dois grandes co-
fres ingléses, negros, com frisos doirades, um para os
livros de importincia, outro para documentos e va-
lores. Em seguida & pega principal havia um gabinete
do proprietario, ornado com certo luxo. Quando Mr.
Lane entrou no escritério, o servente foi chamar o
guarda-livros, que, avisado do sinistro, tinha vindo
a correr, azafamado, mal clareara a manh3, e 14 cstava
agora ma ala direita, eontemplando os estragos do
fogo ¢ da Agua e aconselhando o sub-gerente sobre o
que havia a fazer,

O guarda-livros, com passo rapido, entrou no
escritrio, onde o esperava Mr. Lane, ¢ ia-se dirigir
ap patrio com o ar mas compungido que lhe foi
possivel arranjar, quando deu de rosto com Mary,
que éle ainda niio conhecia ¢ que nio esperava en-
contrar ali dquela hora. A formosura es.r.:upcmn:al
da moga perturbou-o enormemente. 0 seu meio
tipo de crioula, em que o cruzamento se denunciava
na massa negra do cabelo ondeada :u:-‘bre a .ﬂl":l'urﬂ
nitente da edtis ¢ ao reflexo dos olhos azuis, britinicos,
em que havia, iluminados pelo sol tropical, resrt.:..s da
névoa insulana do Norte, vestigios dos mares frigidos,
das costas silenciosas e estéreis, onde salta o ontario
malhado e o urso branco galga ds unhadas as mon-
tanhas de dura neve,
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Também éle, o pobre Guilherme Boston, era
“meio crioulo, também éle era descendente de irlan-
deses, porque seu avd paterno, ha longos anos,
havia emigrado da verde Erin para vir trabalhar
nos campos mexplorados da provincia do Rio, de

" S. Gongalo ao Porto das Caixas. Ou fosse por esta
afinidade de raca, ou porque a beleza de Mary es-
plendesse realmente nesse dia pelo nervosismo que
i realcava, o caso € que Guilherme sentiu-se tonto
e pressentiu desde logo que aquela formosa cnatura
franzina lhe encadeara para sempre o Seu furuto e
que dela lhe viria dali por diante tddo o bem — ou
todo o mal da sua vida. Por'isso niio acertava com a
palavra que devia dizer ao seu patriio, gque estava
diante déle impassivel, e que ao notar-lhe a pertur-
bacio disse apenas, com simplicidade e um gesto de
cabeca :

— Minha filha.

Depois de titubear por momentos e de cumpri-
mentar a moca, Guilherme conseguiu dizer :

— Fston realmente consternado pela catdstrofe,
Sei que o senhor esteve aqui esta noite ¢ lamento
que nio tivesse mandado chamar-me. S6 esta manhd
me foram avisar do incéndio. J& aqui estiveram oS
Directores da Companhia de Seguros para a avaliagao
dos prejuizos. . .

~ Precisamos fazer um inyentirio das mdquinas
estragadas. Mande chamar o sub-gerente.

Guilherme fransmitiu a ordem ao servente €
respondeu :

— Fle jA féz a relagfo,

Dali a momentos veio o sub-gerente, um inglés
espadatido e barbado, e mostrou a Mr. Lane a nofa
dos prejuizos. Mr. Lane leu-a com atenciio & perguns

- tou depois:
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— O delegado ainda nio veio?

— Ainda nfio. Nem talvez aqui_volte, porque
ficou esta noite até A extingiio total do fogo e bem
viu que o sinistro foi casual,

— Talvez visse mal, Diga-me : os Operarios vie-
ram fodos?

— Faltou apenas uma mulher,

— Qual ?

- Uma velha italiana, Teresa Nutti, que mora
com oz Sardi ¢ que, segundo disseram cstes, desapa-
receu desde a tarde de ontem.

— Conhece essa mulher?

—E’' uma meio-maluca, que teve hd tempos
um acesso furioso e quis quebrar um tear, Depois
ficou boa e & das mais activas e mais sérias da fabrica.

— E’ uma alta e magra, muito morena ?

— Essa mesma.

— Pois & preciso procurar a Teresa para que
ela informe as autoridades sébre a origem do incen-
dia, . .

—Ora essal Porqué]

— Porque foi ela quem lancou fogo & fébrica.
Hudiu-lhe a vigilincia, meu caro James.

— Nilo é possivel ; eu visitei, como de costume,
tddas as dependéncias, depois da saida dos operarios,
€ Posso garantir a Mr, Lane que na fibrica nio ficou
ninguém ; fechei, eu préprio, as portas das oficinas. . .
E' verdade que niio posso explicar o incéndio ; mas
li dentro nilo ficou pessoa alguma.

— Ficou a velha; foi ela mesma que me con-
fessou o crime, esta noite, na praia, L’ Preciso pro-
curd-la para esclarecer a justica e ressalvar a respon-
sabilidade do seguro, Eu nio quero ser indemnizado
de um incéndio que nfio foi casual. Esclarecida pelo
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senhor, que a policia faga o seu inquérito para depois
tratarmos da mulher.

__ Tratarmos da mulher] Castigd-la ¢ o que a
justica deve fazer.

__ Mas n#io me disse que & uma louca? Desde o
primeiro acesso que essa mulher deveria estar em
{ratamento. Se isto se tivesse [feito ndo teriamos
agora &ste prejuizo. ..

Emquanto Mr. Lane conversava com James,
Guilherme niio cessava de contemplar furtivamente
a formosa Mary e aprovava com um gesto magui-
nal de cabeca tudo quanto dizia o patrio. A moga,
sentada ao lado da grande carteira, assistia com
muito interesse & conversa para notar a insisténcia
daquele olhar que a devorava. Depois de dadas as
Gltmas ordens, recebidas sem objecciio, Mr. Lane
voltou-se¢ pora a fhilha :

— Vamos almogar.

A moga cumprimentou com um gesto Eraciosn
os dois homens ¢ safu precedida pelo pai. A’ porta
montaram os seus cavalos; ela ajudada por Gui-
lherme, que veio, solicito, aferecer-lhe & mio em es-
tribo, delicadeza que niio passou despercebida ao
velho inglés; os dois cavaleiros partiram a trote,
pelo lado de Niterdi.

Guilherme encoston-se ao umbral da porta, de
onde Licou a olhar embevecido o vulto airoso de Mary,
que montava com elegincia e correcgio.

— Excelente rapaz, &ste Guilherme. Excelente
¢ bem educado — disse Mr, Lane & filha.

— O guarda-livros?

Sim. Foi um achado, E' muito zeloso ¢ tra-
balhador. Sabe do seu oficio e é quem mais se inte-
ressa pelo negbeio. Mas o que néle mais me agrada
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sio as maneiras linas. Vé-se que tomou cha em pe-
queno. Nio o achaste simpatico?

— Nio sei, meu pai — respondeu Mary — Achei-o
um fanio esquisito. ..

— Niio tem nada de esquisitoe. Naturalmente,
como foi a primeira vez que te viu, nio podia ser
expansivo, nem o momento o permitia, Depois sabe
colocar-se no seu lugar e manter o respeito sem cons-
trangimento. Conto fazer déle um dtimo auxiliar e
meu s0cio, ., mais tarcde. ..

— Sim ; mas serd bom conhect-lo bem, antes
disso.

— Ja o conhego.

Com esta resposta concisa, o velho encerrou a
conversa, que alids parecia interessar mediocremente
& filha, ¢ pouco depois, com um sorriso, disse-lhe :

—E se nds galopassemos um pouca? Parece
que estou com apetite. . .

Sem responder, Mary fustigou o animal e os
dois prosseguiram a galope, levantando ao sol uma
nuvem de poeira dourada,

A éste tempo quem entrasse na grande fibrica
de tecidos, onde o trabalho havia recomecade ao
barulho ensurdecedor dos teares, e se dirigisse ao es-
critorio, veria o guarda-livros mergulhado em pro-
fundas cogitagiies, com os cotovelos fincados no
Didrio aberto sdbre a ampla carteira e a cabeca aper-
tada entre as mfos, Fra um rapaz de estatura mediana,
de rosto oval, claro e rosado, com olhos garcos e ca-
belos loiros, raros e finos, primorosamente penteados ;
sobre os labios muito vermelhos arqueava-se-lhe o
bigode pequeno, também loiro. Aparte a cdr dos ca-
belos, que denunciava a origem estrangeira, tudo
néle era vulgar, nem feio nem belo, sem nenhum traco
saliente, sem nenhuma curva caracteristica, sem ne-
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phum defeito que interrompesse a monotonia das
feicties e lhe marcasse um ar proprio, individual, dis-
finto da massa comum ¢ anonima da sua classe.
Moralmente, todos o achavam “um bom rapaz’,
porque era servigal e insinuante, € a Sua VOB, pausada
e doce, saia-lhe sempre em frases de bom conselhao,
bem ordenadas, indulgentes para as faltas alheias e
sempre elogiosas para os pairoes ¢ gerentes das casas
em que eslivera empregado.

Da dltima casa em que estivera havia-se des-
pedido por causa de uma conspiragio uninime dos
empregados, que ndo podiam suportar a preferéncia
que lhe davam, a distingio com que 0 tratavam os
patrdes. Um belo dia reiiniram-se todos ¢ exigiram
que éle fbsse despedido porque, afirmavam, éle fora
o causador, em dois anos, da saida de dez ou doze
companheiros, incluidos dois gerentes, ¢ agora andava
dominando de tal sorte o terceiro que era éle proprio,
o guarda-livros, quem dirigia todos os servigos do esta-
belecimento.,

Diante desta imposiciio, os donos da casa qui-
ceram resistic e conservar o excelente guarda-livros,
mas éste, para lhes nfo criar embaracos, deu, in con-
{inenti, a sua demissio. Disse-se, mais tarde, que aquele
nobre acto de Guilherme fora determinado por uma
terrivel e terminante amcaca que o3 companheiros
lhe haviam feito em segrédo, por intermédio do mais
velho déles. Isto, porém, seria talvez calunia. . .
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A CASA DO MEDICO

Eram cinco horas da manhi, quando D, Mariana
saltou do leito, onde tdda a noite niio pregara 6lho ]

Carolina, a sua criada, uma rapariga de Marica,
chbr de cidra, baixota, e moleirona, mas estimada A
na casa pela sua fidelidade ¢ bons modos, veio com
| o café ¢ as fatias do pFozinho f&fo e colocou a bandeja,
coberta com um guardanapo, sbbre a mesa, ao lado
de ID. Mariana, i

— Olha — disse-lhe esta — vai ali & botica e per- '
gunta se hd por al algum doente grave... £’ a pri- I
meira vez que meu filho passa uma noite inteira féra
de casa, sem me avisar ou dizer onde estd |

— A senhora ndo deve ter cuidado... a wvida
dos médicos é assim mesmo. | . |
— N3fo, Carolina, meu filho é cuidadoso... &

cu tremo por alpum desastre !
— Que podenia ter acontecido 7
Nio sei. .., vai 4 botica. ..
* — Vou ja.

Carolina saiu, um pouco mais apressada do que
de costume, e I). Mariana engoliu o café sem tocar
no pio, coisa que nunca fazia,

Apesar dos seus sessenta anos, era uma senhora
activa ¢ robusta. Adorava o seu Eduardo, nico
filho, que lhe nascera doze anos depois do casamento,
e em quem concentrava toda a sua afeicio. Vidva
de um militar, D. Mariana sala pouco ¢ entregava-ge
de corpo e alma ds ocupagfes caseiras. Acostumada
a pobreza, nio se queixava a1 ||gu|.':mttln falta de re-
cursos ; ao contririo, o dinheiro fazia milagres em
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cuas m3os ] A casa, mesmo no tempo em que Eduar-
do era estudante e nio a podia manter como depois
de formado, tinha sempre um ar encantador de asseio
e prosperidade,

Depois que o filho se fizera médico, dedicava-se,
j&4 mais folgada de haveres, a ajudar a pobreza, e
tinha sempre em mdos uma camisola para um afi-
lhado, uma capa para qualquer mendigo, emfim, qual-
guer costura destinada a agasalhar um desgragado.
O carécter do filho surpreendia-a um pouco. O marido
fara um homem irascivel ; ela era uma senhora ex-
pansiva, risonha e meiga e Eduardo nio compartici-
pava, por certo, nem de um nem de outro génio |
Contudo, como se orgulhava daguele filho, rapaz in-
teligentissimo, sério, dedicado ao estudo, ternissimo
para ela, amigo da sua casa, leal, probo e sincero !

)., Mariana conhiecia que o seu desvanecimento
tinha razdo de ser e mais ufana se tornava com isso.

Carolina voltou da botica dizendo :

— Minha ama : I na botica nada se sabe.

—E' impossivel 1

— Quem sabe se éle estda na capital ?

— Talvez... mas é singular... niio sei o que
me adivinha o coragio |

— A senhora deve ter paciéncia. ..

— Quall... Se Eduardo fésse um rapaz extra-
vagante, eu nfio me importaria com isso, mas sempre
foi tdo bem comportado que até os amigos dizem
que &le é de gélo. ..

— Ué, gente | de gélo?

D). Mariana calou-se, ja arrependida; mno seu
desespéro deixava-se levar até i confidéncia com a
Carolina 1

— Patroa, a senhora j4 reparou? A filha de scu
Matias ti apaixonada por éle. ..
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— Quem disse ?

— A gente vé | A senhora arrepare. Quando ela
vem ca trazé as [lores, ou ajudar a senhora a cozé
fica tdda vremeia quando dr. Eduardo entra na sala |

—E ela é bem bonitinha.

— E’, & muito estimada por ai.

— Mas nfio é casamento para meu filho. ..

— Ah 1. .. Dr. Eduardo hi de querer moga rica !

—Nio ¢ por isso... &le ¢ generoso... mas
deve casar, se a iss0 se resolver, com uma moga ins-
truida e de sociedade. . .

Como as filhas do Conselheira ?

— Hum... aquelas...

— S3o muito assanhadas. .

— Olha, Carolina, vai ao portdo... vé& se meu
filho vem. .. anda mais ligeiro |

— Sim, senhora.

D). Mariana, suspirando, comecou a tratar dos
canarios, & janela, pedindo dali informagfes 4 criada @

— Entfo, ainda nada !

— MNada !

— Meu Deus |

Continuava o servico da limpeza das gaiolas,

— Ol Carolina !

— Senhora 7

— Vocé estd sempre olhando para o mesmo
lado ! Olha, vai & ponte... pergunta se viram meu
filho por 1a ontem & noite. ..

— Sim... mas... agora vem um bonde. ..

— Ah 1 entio...

Houve uma pausa ; depois Carolina gritou para
dentro :

— L4 vem éle!

-
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— Ora gragas a Deus ! — exclamou D, Mariana
levantando as mios para o céu, com os olhos cheios
de dagua.

Minutos depois, Eduardo beijava as faces gordas
& macias de sua mie.

— Que susto, meu filho !

— Susto, porqué ? Sabe que a minha vida obriga
a estas irregularidades. ..

~ Onde estiveste ?

Eduardo parou interdito, e depois, nio querendo
mentir 4 sus mie, por quem tinha um verdadeiro
fanatismo, murmurou :

— Nao me pergunte. .. Foi no exercicio da mi-
nha profissio. .. Estive ao lade de um doente.

— Mas nunca fizeste disso um segrédo para mim |

— Perdoe-me se o fago agora; € a primeira vez.

—E serd a dltima?

— Nfo sel. ..

— Pouco importa! o principal ¢ que fe tenha
aqui, a men lade, vivo e sfol

— Puis que ! chegou a julgar-me morto |

— (h1 filho, en julguei tudo, e chorei e rezei,
mas agora estou [eliz por te abragar ¢ ver-te aqui!l

— Nio torne a amofinar-se. ..  talvez que logo
tenha de acontecer o mesmo. ..

— Sim 71

Sim.
—(Oh 1
- ' preciso, o doente & grave...

— Pois como s8o as cousas ! mandel Carolina &
botica perguntar se haveria por al algum doente
grave, e disseram que nada constava !

— Niio torne a fazer dessas perguntas, minha
mie.

— Parqueé ?
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— Podem ser indiscretas, Imagine que o doente
nio quer que se saiba o que lhe acontece , .

—Oral se isso é possivel |

-E'; rogo-lhe mais...

— 0 qué?

Que nio diga a ninguém, absolutamente a
ningucm, que eu... que passei fora de casa esta
noite,

— Bem, filho, fica trangiiilo. Serei muda como
um peixe! Vai descansar... Carolina, olha uma
chicara de café para o Dr. Eduardo 1

— Tem raziio, minha m3i, preciso de FEpouso. . .
mas a visita ao hospital ?

Mandas 14 dizer que vais mais tarde. ..

— Niv... vou tomar banho, mudar de roupa e
dormirei logo um pouco.

— Nio te mates, meu filho, que ndo vale a pena !

Eduardo entrou para o seu quarto e D. Mariana
ficou entregue aos seus pensamentos. "“De duas uma”
dizia ela consigo, “ou Eduardo estd apaixonado e
mudou, ou esteve assistindo ao parto de alguma moca
de que a familia nfo quer que sc saiba ca por fora a
histéria I A boa senhora sentia-se triste ¢ apreen-
siva. () temperamento do filho era para ela um ele-
mento de cgoistica felicidade! Nio tendo prazer
nem encontrado deleite na companhia de mulheres,
éle parava em casa todo o sen tempo livre, consul-
tando autores ou conversando com a sua miae,

Estava D. Mariana tratando do idltimo dos seus
oito: candrios, quando ouviu uma voz fresca chamar
por éla:

— Bons dias, D. Mariana.

—0Oh! Tilde! Entre! Venha ci! Tio cedo
na rual
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— Vou assistic & primeira comunhdo de Cecilia ;
mas passei por aqui para lhe dar estes morangos,
colhidos agora mesmo no meu jardim ! _

— Obrigada ! Como se pagam essas r:lf:hcuduzus?

— Qra, D. Mariana, nio cagbe comigol..,. —
disse a moca, j4 dentro do jardinzinho e estendendo
para a janela uma cestinha de frutas.

— Sen Matias j& estd bom da pernal

— Felizmente 1... Mamie mandou-lhe lembran-
cas. :

— Obrigada. Escute, Tilde, venha ajudar-nos a
COMer 08 MOTangos ao almogo,

— Eu nio disse nada em casa...

— Mandamos 14 a Carolina ; um pulo. E’ tde
perto |

— Nzo1 logo virei ajuda-la a coser na capa da
vidva Brito... Adeus D. Mariana ; mamié esta es-
perando ali na esquina . .

— Adeus Tilde, reza por mim |

Matilde Lapa, Tilde — como todos a chama-
vam em S. Domingos, era uma moga de dezassele
anos, baixa, clara, com um formoso cabelo loiro,
brilhante ¢ ondeado, ¢ um par de olhos castanhos,
pequencs, mas de infinita docura,

Téda ela respirava inocéncia e bondade, e desde
o8 seus trajes, scmpre correclos, mas simples, até
as suas palavras moderadas e trangiiilas havia a mesma
nota meiga ¢ agradavel. O pai, empregado na Cole-
ctoria, era homem ji idoso, sossegado, amigo da jar-
dinagem ¢ do cultive de frutas delicadas. A mie era
doceira afamada e fornecia a bailes ¢ festas as suas
trouxas de ovos ¢ pies de 16 especiais. Tilde tivera
alguma educagio; lia francds, bordava a branco, €
era a alma da casa, que ela trazia sempre [resca e
bonitinha, com seus vasos de malva na janela e cai-
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xBes de violetas no terraco. Morando na vizinhanca
de I). Mariana, ela apaixonou-se por Eduardo e niio
via na terra outra pessoa que a éle se igualasse em
perfeicio |

O mogo nilo dera por isso, ¢ Tilde contentava-se
com wé-lo, ouvir-lhe a voz, apertar-lhe a mio. Dedi-
cava por isso grande simpatia a D. Mariana, em cuja
companhia estava sempre com prazer. Fra a mae
déle, e isso bastava para a tornar adoravel aos seus
olhos de crianga namorada.

Para ajudar a familia e pagar colégio para dois
irmios pequencs, Tilde trabalhava para fora, em
trabalhos de agulha ; as familias de Nitersi e S. Do-
mingos mandavam-lhe os enxovais das suas noivas
ou dos seus hébés, para que Tilde os bordasse com as
respeciivas iniciais. Correr-lhe-ia suavemente a vida,
se a pobre Tilde nido se tivesse apaixonado pelo vizi-
nho, fque, sem nada perceber, a tratava com a fina
cortesia da gente preocupada de espirifo.

D). Mariana gostava muito da moca e acolhia-a
de bragos abertos, por lhe conhecer o caracter nobre
e o coragio compassivo. Tilde era mais bonita do que
parecia, porque nio sabia fazer valer oz seus dotes
naturais. A bbca era um pouco grande, mas os scus
dentes sfos tornavam-na simpatica.

Era meio dia quando o Dr. Eduardo Abrantes
se senfou & sua mesa de almbco. A mie sorridente,
sentada 4 cabeceira, comia agora com apetite, re-
feita do scu susto. Tilde j4 1§ estava, sentada a um
canto da sala de jantar, perto de uma janela, co-
sendo na capa destinada a uma vitva pobre.

Por cima da sua cabeca loira um candrio salt-
tava na gaiolinha, gorjeando alegremente.

— Vocé nfo quer nada, Tilde ?
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— Nio, D. Mariana : nés 14 em casa almogamos
ES {]HZ h{.‘rl.'uﬁ,

Quando estava em presenga de Eduardo, a voz
de Tilde tinha um som mais argentino, conguanto
ficasse ligeiramente trémula.

Carolina ia e vinha trazendo e levando pratlos
para a cozinha, com © seu modo arrastado e mole.

— Fala-se muito por ai no incéndio da fabrica?
— perguntou [J. Mariana,

— Que fibrica, minha mie?

— Oh! filho! pois nio soubeste?! puseram
ontem fogo & fibrica do inglés.

— Que diz?1

Tilde, ouvindo e vendo a admiraciio de Eduardo,
olhou para éle atonita, ¢ nido se conteve ;

— O senhor nio sabial? Uma coisa que féz
tanto barulho 1

— Fduardo foi ontem ao teatro, minha fhlha.

— Ah. .. entfio sim... Qualquer dia sio capazes
de ir por fogo & Casa Verde

Eduardo {eve um sobressalto, e pergunton :
— Porqué? Mr. Lane ¢ um cavalheiro simpético,
homem de bem ¢ como isso tido; a filha. ..

~Ah1 conheces a filha? — interrompen viva-
mente a mae.

— Niio. .. nio conheco; mas ouvi dizer que &
uma maoca esbtimavel.

— Serdt ; — respondeu com um leve pressenti-
mento de tristeza a pobre Tilde mas parece orgu-
lhosa. Oh, muito orgulhosa. Vi-a hoje pela primeira
vez. E'linda! Téda a gente na rua olhava espantada
para ela ; parecia uma estampa. Deve ser bom ser
bonita assim !

— E' inglésa ?
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— Nio; — atalhou o médico — ¢ brasileira,
Falas como quem a conhece !

— Ninguem ignora isso, aqui. Miss Lane sai
muite e como tem um luxo excepcional, atral a aten-
¢do de todos. Mas, diga-me, Tilde, porque foi que
afirmou hi pouco aquilo?

— Aquilo... qué?

— Que deitaram fogo & Casa Verde. ..

- A’ toa. Que sei cu? Lembrei-me da fama de
mal-assombrada que tem aquela habi tagio. Uma
tolice I' Dizem até que a Casa Verde ¢ muito aprazi-
vel, simples, alegre e abundantissima em flores, Papai
tem uma encomenda de violetas ¢ de cravos para ld e
naturalmente eu irel com éle assistir & transplantaciio
dessas flores. Ficarei assim conhecendo a afamada
habitagcio de Mr. ¢ Miss Lane

— Vocé deu agora em curiosa? — perguntou
rindo 1. Mariana.

- Sempre gostei de ver coisas bonitas. .,
Eduardo voltou-se e contemplou-a, sorrindo.
Aquele movimento féz com que Tilde se tor-

nasse vermelha como uma pitenga madura. Ela
baixou depressa a cabega e apressou o estalidos do
dedal na agulha, O coragiio batia-lhe com farea,
¢ avs seus ouvidos os gorjeios dos candrios parcciam
dizer palavras de amor a sua alma modesta e limpida.

Carolina trouxe o café, ¢ com a confianca de
criada muito antiga em casa, quedou-se um pouco,
com as mios no espaldar de uma cadeira, olhando
para a mesda.

De repente agitaram li fora a campainha e o
médico levantou-se ; findara o almbco e devia acudir
aos chamados.

D). Mariana foi sentar-se ao lado de Tilde para

ajuda-la a coser.
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— Devemos acabar esta capa hoje, Tilde : a po-
bre da viiva Brito anda que é uma vergonha l

— Tem razio. Como ela hé de ficar contente]
Sabe quem precisa também de vm arranjozinho qual-
quer ?

— Nzo... quem €?

— A Clarinha, filha do cego. Agora entra para
a Escola Normal... Lembrei-me de arranjar para
cla aquele vestido meu de linho cor de rosa, lembra-se ?

" Perfeitamente. Mas aquele vestido fica tdo
bem em vocé !

— Ela tem o meu tipo, pouco mais ou menos, ..

—Fm todo o caso, um vestido s6 nio bastal

— Depois de feito &sie, ‘trataremos de oufro.

— D& c4 um beijo, Tilde 1 voct ¢é um anjo !

Como o chamado fosse de pressa, um atague
em um velho, o Dr. Eduardo disse de longe um —
até logo | — as duas senhoras, que interromperam por
um segundo a costura, pondo-sé & escuta dos passos
déle, que rangeram na areia e soaram depois rapida-
mente na calgada.

F a ambas aquele som era querido.

Carolina acabou de firar a mesa ¢ a casa recaiu
no costumado siléncio.

VIII
PRIMEIRO AMOR

Eduardo segufa pelo atalho em direcgiio a Green
Houre, A noite estava escura e o vento sibilava na
ramaria, Tinha preferido ir por ali, a pé, gozando
assim com maior cumplicidade o segrédo que lhe im-
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pusera Mary. Era jd a quarta visita que fazia ﬁqucie.
doente, o que d::m*spﬂ'mva as enfermeiras, ansiosas
por se verem livees déle.

Um sentimento novo invadia com impetuosidade
o coragfio do médico ¢ nem &e mesmo percebia se
&sse sentimento era si criado pela curiosidade por
aquele caso estranho, ou se pelo encanto misterioso
de se ver envolvido em assuntos roménticos, tio
alheios a sua indole e ao seu critério. Aflinal em fque
deveria acreditar? Ter-lhe-iam dito a verdade 7 Es-
tava talvez mais propenso a crer que se tratasse de
uma fentativa de suicidio. .. Apesar de nio ter gran-
des dotes de 5n'mgi|1u1.;ﬁn, compunha scenas em que
encaixava mais naturalmente a verosimilhanca da
situagdio em que se vira obrigado a intervie.  Mas se
houvera tengiio de suicidio, porque encobri-lo do chefe
da familia? E como compreender que ninguém da
casa conhecesse aquele rapaz, que descjavam eviden-
temente fazer passar como um menino? Comecava
a suspeitar de uma paixiio. Teria o mogo ousado
levantar os olhos para Mary? E (el-o-ia esta ferido
em defesa da sua honra ?

O seu juramento profissional obrigava-o a acei-
a tar sem discussdo nem revolta o dever de acudir a
qualquer doente em qualquer emergéncia. Haveria
de cumprir o seu dever; e nunca i sua consciéncia
escrupulosa aparecera nenhum tio comprometedor,
Mais tarde ou mais cedo, seria fatal, tudo se viria a
saber; e que papel representaria &le entiio diante do
pablico? Com que olhar o miraria o préprio Lane ?
Se éle tivesse adivinhado, melhor f8ra nio ter acudido
aquele chamado... Entretanto, a figura eshelta e
original de Mary fascinara-o de um modo tal, que Ele
se dava por feliz com poder socorré-la na sua angistia,
Havia curtos dias que a vira pela primeira vez, e j§
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nio pensava em mais ninguém. Aquele conhecimento,
feito em condicBes extraordindrias e dramdticas, pu-
nha-o desde o seu infcio na intimidade da pessca mais
linda ¢ perturbadora que tinha visto em toda a sua
vida. Comegava a ter médo, Oh, se ¢le pudesse fu-
gir-lhe . .. voltar i sua paz antiga, propicia ao estudo...

Parecia-lhe acordar agora de um letargo de muitos
anos. ..

A sua natureza fria, o seu espirito preccupado
sempre com s problemas da sciéncia, que éle pers-
crutava com amor ¢ absoluta dedicagio, rompiam
agora thdas as suas cadeias para correr livremente para
uma mulher] Era a primeira amante que éle dese-
java, num descjo stibito e violento, 30 pouco a podia
imaginar como esposa, sabendo-a dentro de um en-
rido secreto ¢ naturalmente comprometedor. .. Féra
talvez mesmo toda a contradi¢io do seu tipo com os
seus actos 1 o seu vestido de baile, a sua nisica, a sud
mentira mantida com tamanha firmeza, em contraste
com a sua graga virginal, e as suas expressoes de an-
glistia filial ¢ de piedade para com o ferido, que o
tinham despertado {dc brutalmente para o amor,
mais por curicsidade intelectual, talvez, do que por
sexualidade. Fra o que &le ia pensando, sem dimi-
nuir a presteza dos passos, ansioso por chegar e sur-
preender emfim a verdade, mas sobretudo ansioso
por vé-la e por ouvi-la. ..

Ainda nfio eram dez e meia quando chegou a
Green Howre. Como o portio do pomar estivesse
aberto, &le penetrou ali sem dificuldade, cortando
logo em direcgdio A casa.

Ao aproximar-se, porém, teve de parar e escon-
der-se em um caramanchiio de glicinias e rosas brancas,
porque havia ainda luz na sala e moviam-se duas
sombras no terraco. Eram Mr. Lane e a filha.
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O inglés gabava as qualidades do sen guarda-
livros, em qguem reconhecia uma rara capacidade
comercial, ligada a um modo de cativanfe simpatia.
Reproduzia varios de seus ditos servicais e améveis,
declarando-se feliz por ter encontrado um empregado
de tdo alto valor. E' uma pérolal — conclufa éle.

Mary ouvia-o distraida, desfolhando o seu ramo
de cravos escarlates, arrancados do cnto.

— Em que pensas, minha filha, que pareces to
abstracta 7 — perguntou-lhe Mr, Lane, depois de ter
concluide a sua narracio.

— Penso que € mais facil conhecer as esirélas

do que conhecer o coragio dos homens ... E o das
, .

mulheres, também... O seu guarda-livros mostra

0 seu caricter como guem o guer mostrar. .. descon-

fio um pouco dessa espécie de gente. ..

— Niio sabes o que dizes! & mulher e, como
tddas as brasileiras, muito pouco prética !

— Ora al estd uma coisa interessante ] Entre nds
dois qual é o menos pritico nesta questio? Mas
enfim, gue me importa o seu guarda-livros! con-
tanto que o sirva bem no seu oficio 7

— Pois talvez nflo seja assim... Tenho pensado
muito, Mary ; que idade tens tu?

— Vinte ¢ trés anos.

— E’ isso... Nio desejo que te cases com ho-
mem frivolo, nem com um esbanjador... o teu ma-
rido, para ser a meu ghsto, deve ser da minha raga,
que & forte; e um pouco educado por mim, .. Nio
olhes com maus olhor para Guilherme Boston ; quem
sabe se ndo estard ali o teu futuro?

Mary deu uma gargalhada,

-— Pelo amor de Deus, meu pai ] nfo fale nisso |
J& se esqueceu da nossa projectada viagem? Quero
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conhecer a sua phtria, ver a sua grande Londres, e
ser sempre livre como uma ave nos ares |

—FE se eu morrer?

— Um inglés niio receia deixar as filhas s6s no
mundo, quando as tenha educado a sen modo — re-
plicon Mary, arremedando o sotaque do pai.

— Tens razio. Mas tu & brasileira, filha de bra-
sileira, e criada no Brasil. Tens imaginagdo ... €. ..

—E? i

— E és bomta.

— Thank you, Sir! — exclamon Mary, rindo.

Saindo de compacto capote de nuvens acumu-
ladas, a lua palida ¢ branca surgia mo céu pouco
estrelado. A viragio soprava com lorga, trazendo
a miusica das ondas, gue num ritornelo continuado
solugavam ao longe na praia, ¢ as palavras que Mr.
Lane trocava com a filha, Encoberto por uns pés
de murta em flor, Eduardo tinha como que um wmnargo
deleite em ouvir dali a voz angelical da moga, embora
ce sentisse contrafeito e assustado. Chegou a ter ten-
tactes de romper da treva e caminhar allivamente
para os dois, tala humilhacio que o consumia. .. mas
o gosto de ouvir a voz de Mary inebriava-o de uma tal
maneira, que se quedou & escuta. Aquele didloge in-
timo revelava-lhe a completa ignorincia do inglés
do coracio tenebroso da filha. Ele julgava-a uma
pomba, e sla era talvez uma vibora ; em todo o caso
wrma mentirosa . . . E era essa a mulher que he desper-
tava o coraciio para 0 amor. Senlia a sua desgraga ¢
tinha pressa de se atirar nela ! Nio era com certeza
#sse amor o que &le quereria encontrar no seu caminhol
Homem de sciéncia, cardcter inteirico, espirito dedi-
cado ao estudo, por tal modo que lhe sacrificava horas
de sono ¢ asssim dias de vida, éle teria como o ideal
o amor calmo e honesto de uma espdsa trangiiila e
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intelige‘n{'f:; mulher sem nervos e de coracio bem
equilibrado. .. Agora sentia-se tonto, e de um salio
toda a sua natureza se alarmava, gritando-lhe com
firca as suas exigéncias,

Fugia-lhe a prudéncia costumada, o sangue gi-
rava-lhe nas veias com mais impeto e a sua vontade
sentia, pela vez primeira, a resisténcia de circunstin-
cias alheias ¢ indomaveis. O seu femperamento, que
o sentimento nfo gastara ainda, mudara de repente,
¢ éle tremia por aquela sibita transformacfo. “Mas
eu estou louco! Isto é uma vertigem de insinia 1Y

Mr. Lane continuava, no lerraco :

— E’ j& tempo de apareceres na sociedade, Mary ¢
vivemos aqui como dois selvagens! Mme. Girard
nio se queixa disso?

— Nio... que mais quer ela? Tem bons livros,
boa mesa, bom ordenado, passeia ¢ ¢ respeitada coma
meEreee. . .

- Realmente estis hoje muito pritical E tu?
néo desejas viver de outro maodo !

— Absolutamente ] Vive a meu gisto; nado,
remo, governo o meu carro, galope no meu cavalo,
leio os meus romances. .. toco em excelente piano o
meu querido Mendelssohn. .. acha pouco ?

— Pouquissimo.  Obriguei-te a esta clausura, a
principio por médo ; femia que a mudanca de clima
te fosse fatal e escolhi &ste retiro como o mais pro-
picio para a tua aclimacio. Hoje ja vejo que nio
sofreris nada com a-mudanga de meio ¢ ¢ juslo que
eu dié & tua mocidade os gozos gque ela requer. Este
mverno alugaremos casa na capital e apresentar-te hei
a algumas familias de sociedade. ) ministro inglés
perguntou-me oulro dia por fi.

— Ele conhece-me 7 |




A Casa Verde

— Viu-te no dia do desembarque, ¢ o coman-
dante do Danidbio parece-me gue lhe disse muitas
coisas feias a teu respeifo. ..

— Imagino |

— Em S. Domingos e Icarai moram algumas fa-
milias de {ratamento e deves [azer-te mais aces-
sivel para estabelecermos relagfes. Antes de ontem
fui apresentado ao Conselheiro Rubifio Scixas; pa-
receu-me homem de fino trato; dizem que as filhas
sio bem educadas. Por que ndo as procuras !

— Porque nilo sei. Tenho sempre pouco tempo
para pensar mos outros... A culpa ¢ sua, que me
ensinou a prescindir de auxilio alheio para me dis-
trair | Gozo neste sosségo de Green Howre, acredite.

— Ainda bem. ..

A lua agora mostrava-se tida no cén escuro.
Mr. Lane e a filha calaram-se, contemplativos. Nos
pés de abio uma coruja riu e outras aves responde-
ram em pontos dispersos. () mar prolongava as suas
grandes vozes, que vinham em cbro pelos ares. Si-
bitamente, de longe. sem se saber donde, saindo do
seio megro da noite, ouviu-se um grito e estas palavras
trazidas pelo venlo ¢

— dmmazzatti ¢ padroni !

Mr. Lane levantou-se de chofre.

— Duviste, Mary 7l

— Ouvi... ouvi distintamente uma voz dizendo
— ammazzatli ¢ padronit !

— E' o grito da louca de que te falei... & uma
desgracada perigosa | Estas pilida e trémula. .. vejo
que isto te impressionou. .. Vai deitar-te, minha filha,
descansa... Ela falou de longe...

~— E o senhor 7

— Recolho-me também. Vou ler o Diblia ¢ depois
darmir,
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— Até que horas costuma ler?

— Até ds onze, hora em que invariivelmente
me deito, quer tenha, quer ndo tenha sono.

0 velho beijou a filha, que lhe retribuiu com ca-
rinho, e ambos se retiraram do terraco.

() médico esperou ainda alguns instantes, depaois
dirigiu-se para o quarto de Mary. A porta abriu-se
como por encanfo. Ja o esperavam. Entrou.

Rita deu-lhe informacBes minuciosas do doente,
A ela parecia que éle podia perfeitamente agiientar o
abalo de uma remogiio e ir para o hospital, O doutor
que considerasse : aquilo nio tinha jeito, De um mo-
mento para outro o Sr. Lane podia descobrir a ver-
dade, e com qué cara lhe apareceriam? Sem contar
que Mme. Girard, coitada, tinha que ficar enclausu-
rada, 0 que nio cra para o seu temperamento. Sabia
que os estrangeiros gostam muito de andar. ..

— Fazem &les muito bem. Quanto ao doente, sd
depois de o axaminar poderei dizer alguma coisa.
Miss Mary ?

Nesse mesmo momento Mary aparecia, ji en-
volta nas dobras de um peignoir de veludo azul, que a
agasalhava permitindo-lhe ao corpo liberdade e rpe-
pouso. Us cabelos ondeados e negros enrolavam-se-lhe
negligentemente na nuca, ¢ conservava ainda, como
ultimo adorno, um fio de pérolas em (érno do pescoco
branco e delicado.

— Perguntava por mim ?

Edum‘ﬁu, comovido, gaguejou qualquer coisa que
ela mal compreendeu, Foi ainda Mary que, ao es-
tender-lhe a mfo, murmuron ;

— Cada vez ¢ maior 0 meu susto. Procure abre-
viar esta aflicdo removendo o doente para um hos
pital. Afinal € ja o guarto dia |
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— Acredite que o meu interesse ndo & menor
do que o seu. Imagina quanto me custa entrar aqui
A noite, furtivamente, como um ladriio?

Mary respondeu logo, chocada :

— O seu sacrificio sera recompensado.

0O olhar de Eduardo faiscou :

— Recompensado, como?

— Como se costumam recompensar estes ser-
Vicos.

— Com dinheiro ? — perguntou &le, palido, com
os labios a trenierem-lhe. -

Mary corou violentamente, ja sem saber como
remediar o scu &rro, cuja brutalidade lhe pesava.
Eduardo olhava para ela com expressio altiva ¢ sin-
gular.

— Desculpe-me se o magoei. A tensio nervosa
em que vivo ha guatro dias perturba-me a razio. Pode
acreditar que lhe serei grata, gralissima por toda a
vida, e que bem compreendo o enorme sacrificio que
esta fazendo por nds. ..

Uma grande dogura se espalhava agora pelo
semblante da moga. Eduardo fixou nela um olhar
cheio de surprésa. A mulher orgulhosa e séca desa-
parecia, para surgir @ outra traspassada de candura
virgimal,

Mme. Girard inferveio

— Afinal quando poderei eu ficar boa do mev
pé... 7 Olhe, sr. doutor, que cstou ansiosa pelo ar
livre !

0 médico sorrin e foi sentar-se junto & cabeceira
do doente, que se agitou fixando néle um olhar fe-
bril e espantado.

— Entéo, como vamos ?

O mogo articulou algumas palavras numa lingua
desconhecida.
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— Ele & cigano ? — pergunton Eduarde, voltan-
do-se para Mary.

~— Nio sei 0 que ¢ nem quem é ; feri-o por acaso,
ja disse, atirando para a figueira com o intuito de es-
pantar aves nocturnas. Por mais u{f.r.mrdinfuiu que
iss0 pareca, ¢ a verdade. Sera esta a (nica vez em que
o impossivel se confunda com o possivel 7

Mas que fazia éle?.. — murmurou Eduardo,
perplexo, fixando Mary com agudeza, como a que-
rer surpreender-lhe a revelacio,

— Nio sei, repito.

Neste momento o deoente agitou-se, moveu os
bragcos. Mary, notando-lhe a agitaciio, disse com
vivacidade :

— Mas deixe as indagacBes para depois, doutor ;
agora vamos tratar de salvar éste rapaz. Livre-me ot
desta responsabilidade ¢ desta aflicio. Ele parece !
delirar : examine-o.

0O medico, vencido pela excitagio da moga, cur-
vou-s¢ para o enlérmo, tomou-lhe o pulso e veri-
ficou com alegria que nio tinha febre. Mas nesse
caso a que atribuir a agitagdo e as palavras estranhas
que ouvira? Até ﬂqul.'fﬂ hora o ferido nio promnun-
ciara uma palavra ; limitara-se a gemer brandamente,
a pesar das intermiténcias de febre. Agora, que pa-
recia melhorar, que }d nrhculara algumas frases, o
médico, gue [ora o primeiro a recomendar que lhe
nio falassem, julgou oportuno interroga-lo.

— Como se sente, meu amigo? pode responder-
me 7

O doente murmurou em portugués, mas com voz
apenas  perceptivel

— Melhor. Tenho séde.

() Dr. Abrantes, ja quasi alegre, deu-lhe algumas
colheres de dgua que pareceram alivid-lo.
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— Diga-me : sente alguma dor?

— Na cabega...

—F’ o que eu pensava. Nio foi o tiro que lhe
féz o maior mal. ..

— Nizo foi o tiro 7] — interrompeu Mary viva-
mente.

— N#io; foi a comogio cercbral resultante da
queda, o que fornou o caso mais delicado. .. Ainda
nio o poderemos remover. Julgo por isso acertado
chamar mais algném que tenha pritica de tratar
doentes, para as vir ajudar, Se guisercm, cu MESMO
me imcumbirei de arranjar uma...

— A nica dificuldade esti no mistério que é
preciso guardar. Eu prefiro morrer, ja disse, a que
alpuma coisa do que se estd passando transpareca
l4 fora. ..

— LA fora, v&. Mas cd dentro. .. — murmurou
Eduardo.

— N#o entendo !

— Ora, diga-me, Miss, se &ste homem lhe ¢ com-
pletamente desconhecido, como afirma. ..

— E o senhor ndo cré...

—E eu... creio; se o feriu por mero acaso, e
mais — se éle estava oculto na figueira, talvez com
mas intengdes, nao compreendo o motivo por que
nio hé de dizer tudo a seu pai, Como médico, eu
desde j4 lhe poderei afirmar que o abalo dessa revela-
ciio nio lhe poderd ser fatal. Nio se trata de um
caso de honra, mas de uma ocorréncia que em nada
pode prejudicar o seu cardcter.

— Ha uma outra razfio que me obriga a guardar
o meu segrédo até ao fim.

—Ahl...

Uma nuvem passou pelos olhos de Eduardo. Fi-
caram ambos ealados por algum tempo.
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Pelo seu fino instinto de mulher, agucado pelo
sofrimento, Mary adivinhou o que se estava pas-
sando no pensamento do médico e conseguiu dizer,
c¢om mal fingida firmeza :

— O zenhor esta pensando numa monstruosidade.
Desculpo-o, porque nio me conhece. Tem razio para
issa.  Veio encontrar nos meus aposenfos um rapaz
ferido, oculto do chefe da familia e rodeado de mis-
tério. Era natural que fizesse conjecturas desairosas.
Eu me arrependo de tudo que fiz, mas nio quero
voltar atrds, porque nfio tive sé a idea de poupar a
meu pai uma grande comogio, mas também o firme
proposito de ocultar o meu crime, embora involun-
tario, dos olhos de téda a gente. Nao quero inspirar a
ninguém o mesmo horror que tenho por todos os assas-
sinos. Juro-lhe que ndo tive outro propésito ao es-
conder aqui éste mogo, que supus mais crianga. Agora
o senhor julgue como quiser.

— Minha senhoral.., — balbuciou Eduardo
comovidissimo por wver lagrimas borbulhande nas
pupilas azuis da maoca,

Rita entrou no quarto trazendo leite para o
doente, que o proprio médico lhe deu as colheradas,
ap mesmo tempo que a mulata observava

— L4 na Igreja do Bomfim, na Baia, hi um
santo com uma cabeca parecida com a déste moci-
nho... Reparem como éle é honito. ..

Ao apertar a mio do médico, para a despedida,
Mary sentiv-a gelada e trémula,

A portinha do pomar ficava aberta, Rita tinha-se
encarregado de lhe perder a chave. Eduarde esguei-
rou-se¢ por ela & pressa, como um ladriio. Chegando
4 estrada, respirou com forga, feliz por se ver em li-
berdade, e parou um instante, acendendo o charuto,
sem ver que a poucos metros de distincia se movia

+»
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cautelosamente a sombra de um homem, seguindo-lhe
os movimentos com interesse e pasmo.

0 médico nfio olhou para tris e recomegou a
sua marcha em passo sossegado. Sentia-se feliz em
achar-se sdzinho naquela solidio, com a mente povoada
de pensamentos a que se podia entregar completa-
mente. Lia claro no seu destino ¢ no seu coragifo !
Amava Miss Lane. Entretanto, via que ela seria
sempre para éle um mito, um sonho matingivel | Que
poderia éle, médico principiante, embora de mérito,
pobre, desinteressado, fazer para alcangar o amor ¢ a
m3o de uma moga caprichosa, rica, talhada para viver
em grande sociedade, exigente por certo e de uma
familia #Zo estranha e tio voltada para outros ideais? |

“0s ingléses s6 gostam de ingléses” pensava
Eduardo, esquecido de que Mr. Lane era um dos
gue constituem excepgiio i regra, poiz vivendn no
Brasil fizera familia brasileira ! Nio tinha sido baiana
a mie de Mary?

Como nessa tarde chovera, a terra himida es-
condia bem a bulha dos passos, e assim Eduardo
nio percebia que o seguiam a pequena distincia l
O wvulto de um homem movia-se na mesma cadéncia
que &le, ora depressa, ora devagar, parando se tle
parava, recuando e ocultando-se nas sebes se temia
que &le se voltasse !

A hia escondera-se em grossos novelos de nuvens
]'IEEI'HS-.

Eduardo analisava o seu sentimento com a mi-
niicia com que costumava analisar os casos clinicos
Porque se sentia éle melhor agora, longe de Mary,
POT uUem Suspirara € PATA Cuja pPresenca  correra
ainda havia tdo poucas horas? E a consciéncia lhe
respondia — por médo |

.
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Sim, o médico tivera médo de passar mais uma
notte sozinho ao lado daquela criatura fascinadora,
tendo por Gnica testemunha os olhos de um doente
mudo e inerte ! Tivera médo de a ver, como nas outras
quatro noites, de paixio e de martirio, entre as rendas
finas dos seus roupdes brancos e as ondas negras do
sen cabelo.  Tivera médo de, vencido pela paixio,
agarra-la, beiji-la, tonto pelo fulgor dos seus olhos
cbr de safira ¢ do seu perfume inebriante | Preferira
fugir, fugir para o negrume da noite, com os seus de-
sesperos, as suas ideas desencontradas, a sua alma
perdida para o sosségo, a alegria, o estudo ¢ a espe-
ranca !

Atras déle, sempre em igual distincia, a som-
bra negra vinha, como se as trevas se tivessem con-
densado em forma humana. Com uma capa, um cha-
péu de feltro desabado, descaido sdbre a testa, nin-
guém poderia saber que cspécie de criatura seria
aquela |

Era uma hora quando o Dr. Eduardo entrou no
seu perfumado jardinzinho da rua de S3o Lufs, A
dez metros de distincia o vulto negro parou, esperando
alguns minutos que a casa se fechasse sfbre o médico :
depois, cautelosamente, foi-se aproximando até en-
costar-se a um balente, procurando conseguir ler o
nimero do portio; nesta diligéncia distinguin que,
alem do ndmero, havia no batente outros dizeres,
em uma chapa oval de poreelana branca. Acenden
um fésforo, resguardando-o com a m3o em concha,
encostou-o ao batente e conseguin ler :

Dr. Epvarpo ABRANTES
Medico
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O homem encostou-se & grade e perscrutou com
vista Avida o interior do jardim. Nas hastes escuras
dos arbustos destacavam-se as formas de flores claras.
A casa representava um chalé modesto, conguanto
elegante e bem tratado.

Depois de alguns minutos de observagéio, o
sombrio espifo do médico voltou-se e seguiu a passos
rapidos pela rua da Praia.

IX
UMA VISITA

No dia seguinte, Mary féz saber ao pai, logo
bem cedo, que nio faria o seu passeio matinal a ca-
valo, e Mr. Lane desistin também de sair, ficando
no jardim 3 espera da filha, que ndo se féz esperar
muito. A moga foi-o encontrar na dlea direita,
para onde deitavam os aposentos dela, e muito dis-
traido olhando para o chio. Ela foi de manso, em
bicos de pés, ¢ aproveitando a posigio do pai, que
por muifo curvado punha a cabega ao seu alcance,
foi-lhe por tris e tapou-lhe os olhos com as maozinhas
lavadas em dgua de Chipre,

— Quem €7 adivinhe ! gracejou ela, fazendo
VOZ Brossa.

— Quem hi de ser?! Estas miozinhas tio chei-
rosas 86 podem pertencer a Rita |

— Pois nio é!

— Ah ). .. desculpe-me, Mme, Girard ]

— Frio | Irio l... — sussurrou a moga, cOmMo no
jbgo do lengo,
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— Nio conhego mais ninguém 1

— Devéras ? — exclamou Mary, rindo.

— Deveras |

— Entdo pague prenda, porque errou! — con-
cluiu miss Lane, oferecendo as faces cbr de leite ao
pai, para os beijos com que éle a saiidava tddas as
manhis,

— Marotinha. ..

— Estava tio distraido !

- Mal sabes porqué. .. Olha — disse o inglés &
filha, apontando-lhe para umas pégadas que se viam
distintamente impreszas na areia molhada.

Mary mudou de cbr, mas teve férca para mur-
murar :
— Sio passadas do jardineiro, talvez.

—Ndo. O José tem cada pé de légua ¢ meia
e, ou anda descal¢o, ou com umas sapatrancas de
meter médo. ..

— Serdio do cocheiro.

. — Bem sabes que o Félix estd h4 trés dias com
licenga na Capital, e que sé hoje deverd regressar,
Por sinal, que deve trazer a parelha para o teu fdcton.

— Que bom ! Hoje mesmo experimenti-la hei ]

Mary tentava assim desviar para outro ponto
a atencfio de Mr. Lane; éle, porém, continuou :

— Realmente, estas pigadas fazem-me scismar.

— Nio sei porqué |

— Ora esta ] ndo sabes porqué1? Porque siio a
prova evidente de ter andado gente estranha em
nossa casa |

~— Isso nflo quer dizer nada ; podem ser pigadas
minhas, ou...

— Oral nfo vis que siio pés de homem, e ho-
mem bem calcado?

|

=
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— Olhe. .. Mme. Girard tem os pés bem gran-
dEH.

— Os pés de Mme, Girard siio muito mais curfos
e mais largos. ..

— Fla tem uns sapatos de homem, com que sai
nos dias himides. Tem tanto médo de ficar doente !

— His de mostrar-me &sses sapatos. Vai pedi-
los, andal Mas ela j& estd boa?!

Mary disfargou :

— Vejumos que carro ¢ aquele que parou i
nossa porta |

Como um socorro providencial para a allicio
de Mary, chegava a Green Howre o carrinho velho
do Sr. Matias, onde &le costumava fazer as suas
viagemzinhas aos arrabaldes para escolha de plantas
¢ parasitas. O carro, comprado ji em terceira mao,
e em uso havia dois anes, gemia nas molas emper-
radas, baloicando-se em mweucios cansados pelas ¢s-

tradas d_ﬂ interior.

De longe pareceria uma carrocinha de piio, porque
em vez de tolda, o Sr. Matias adicionara-lhe uma
caixa para o transporte das suas mudas de frutas e
de flores.

Na almofada désse char-a-bancs tranformado,
Mr. Lane e a filha viram 7ilde sentada ao lado do
pai, com uma foilefle simples, marron, ¢ um chapelinho
de palha ornado de fitas cér de rosa, Tilde, fechando
a sombrinha de linho branco, saltou da almofada
para o chiio, com uma graca de passarinho,

Entretanto, Mr. Lane dizia :

— Ja sei! Este homem é um floricultor a quem
hi ‘tempos encomendei varins mudas de cravos...
Ainda bem que trouxe alguém em sua companhia,
com quem possas conversar um poucal Deve ser

filha. ..
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Neste instante, Tilde, com modo acanhado, meio
escondida atrds do pai, penetrou no jardim da Casa
Verde. Mr. Lane ¢ Miss Lane [oram-lhe ao encontro
com ar afavel.

i — Sr. Lane — disse em voz alta o floricultor —
desculpe-me se venho em hora demasiado matinal ;
mas para a transplantacio destas mudas que lhe
trago, o calor do sol & pernicioso... Apresento-lhe
minha filha, que, sabendo que eu vinha para ca,
quis acompanhar-me. .. Estas mogas de S. Domingas
estio t6das desejosas de verem de perto a senhora
sua filha 1

— h ! senhor... — murmurou com um SOrriso
Mye. Lane.
— Seja bemvinda ! — disse Mary com alegria,

estendendo as mios a Tilde, que se deixou atrair
com um sorriso nos libios,

O floricultor sabia pouco de etiqueta ¢ era mais
falador do que um barbeiro. Baixote gordo, com
um enorme bigode grisalho que lhe enfeitava as bo-
chechas vermelhas, éle dava as suas sentencas ¢ tra-
tava com uma familiaridade extraordindria até mesmao
as pessoas que o acaso punha pela primeira vez dianie
4 de seus olhos, Assim, foi logo determinando quais
os melhores canteiros para as flores ; e como o jardi-
neiro tardasse, éle, sem pedir licenga, tirou os punhos
¢ o casaco e, agachando-se, comegou o ftrabalho,
remexendo com mfos peritas, gordas e curtas, a terra
escura e fofa do jardim. Mr. Lane apreciava aquile
de pé, correcto na sua roupa de flanela clara, onde
Mary pregara um grande ¢ cheiroso cravo escarlate.

Entretanto, Mary conduzia Tilde pelo bragao,
curvando-se ligeiramente para ela, até a um banco
de marmore perto da casa.
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As suas sombras, projectadas na areia branca,
fariam sorrir quem as contemplasse -sem ver as fi-
guras que as projectavam.

Mary era alta, fina, ligeiramente arredondada
nos quadris ¢ no seio; Tilde era baixinha e, con-
quanto nio [osse gorda, nflo era também esguia. O
cabelo amarrado ma nuca em um rdlo luminoso e
forte, era reproduzido na sombra como uma corcova
medonha |

— Goston do passeio? — perguntou-lhe Mary
para dizer alguma coisa, encantada com o gesto gra-
cioso e timido da outra.

— Gostei muito ] Passimos pela praia de Icaral
e sempre que olho para aquilo fico comovida,

— Tem raziol E bela como um sonho! E' o
meu passeio predilecto. Tenho 14 um bote para os
meus exercicios de remadura e de natagiio. Gosta
dessas coisas T

Tilde corou e respondeu ;

— A minha educagio é muito diferente da sua. ..
o meun tempo & escasso., .. pl'culso nil_!d:\r maimie,
e papai nio tem paciéncia para acompanhar-me todos
os dias a pontos determinados.

Mary arrependia-se j4 do que dissera, vendo de
relance que o chaptuzinho de Tilde era feito em
casa e que o seu vestido nio denunciava também
arrojos de costurcira bem paga.

— H4 outros divertimentos bonitos para uma
moga; — emendou ;"i'i.:i:;}' — flores, por cxﬂnplﬂ-
Eu acho muito complicado o tratamento das plantas |
Saber as boas épocas para semear, colhér, podar. ..
isso € que é sciéncia delicada !

— E’ muito simples.

— Quer ensinar-me ? Olhe, eu tenho uma predi-
lecgio doida pelos cravos encarnados. E’ a minha
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pontinha de romantismo. Venha de vez em quando
ensinar-me a cultivi-los |

— Obrigada 1

— Por minha vez eu lhe darei lighes de equita-
¢io e de natagio. Consente?

—Ohl... en nio me atrevo a dizer que siml

— Porqué? 1

— Porque. .. tenho muito que fazer. Cosoe...

— Entdo nio sai nunca !

— Vou de vez em quando ajudar a mie do Dr.
Abrantes em alguma costura. E' uma senhora t8o
boa... ¢ como mora na minha wvizinhanga, mamde
consente que eu va la sozinha l

Mary crguera o busto e franzia agora ligeira-
mente as sobrancelhas.

Tilde continuou, vermelha e confusa :

— O Dr, Abrantes é um mogo muito distinto e
delicado, muito estudioso e dizem todos que Ele ha
de ir longe.

Mary tinha agora o olhar frio e dure e tentava
penetrar nos pensamentos da pobre Tilde, Para
ela era evidente que o nome do médico viera ali a
forca, como um estratagema, nio percebendo que nio
era senfio um desabafo de coragfio apaixonado. Tilde
dizia a todos, a propésito ou sem propodsito, que o
Dr. Eduardo Abrantes era o melhor cardeter do mundo
inteiro. Com isso procurava inconscientemente desa-
fogar o sen coragio sem confidentes.

Mary notava a perturbagiio de Tilde e alguma
coiza, inexprimivel, nova, lhe abalava o cspinto.
O nome de Eduardo, pronunciade por outra mulher,
causava-lhe uma impressio qudsi angustiosa.

() floricultor acabou depressa o servigo e, acei-
tando o sabonete e a toalha de linho que Rita lhe
oferecia, lavava as mios no lago das regas. Mr. Lane

-
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veio ao encontro das mogas, e Mary, vendo-o apro-
ximar-se, disse alto, cortando de uma vez 0 amoroso
discurso de Tilde, ¢ nfo sem espanto para esta :

—_ A Gilha do Sr. Matias acaba de convidar-me
para eu ir ver as suas flores... qualquer dia déstes

iremos 14, pois nio?

X
O ACIDENTE

Nessa mesma tarde Mary deveria experimentar
no seu carro de verdo nova parelha de cavalos.

Para disfarcar a situaciio em gque se enconfrava,
ela aproveitava todos us wolives e pretextos ao seu
aleance. Excitada, nervosa, vendo-se obrigada a
recalear dentro de =i as suaz comogoes, tornara-se cm
poucos dias muito mais pdlida e emmagrecida, ¢ tinha
sobretudo, um ar abstracto que tornava o pai cuida-
doso e aflito, O pesadelo daquele doente, a mentira
sempre Vviva na sua llf)l_‘ﬂ, {Insusptmv:un-nu. Emlwl:;ﬂ"-'ﬂ
a odiar o médico, suspeitando que éle tivesse algum
interesse oculto em conservar ali o ferido,

Mary adorava o movimento; a liberdade, a vida,
com egoismo, com forca e com saide,

(s requintes de ideas, a fabricagio de sonhos,
assustavam-na, como a uma crianga as coisas sobre-
naturais. Impressionavel, fugia de tudo que pudesse
vibrar com forte pressio nas cordas do scu senti-
mento. () seu lema era procurar na vida so o lada
agradavel de tddas as coisas, e fugir do amer como
provada fonte de amarguras sem consblo. Aquela
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suposicio vinha-lhe da maneira de sentir do pai,
homem de paradoxos e de excentricidades comuns
em pessoas da sua raga,

Mary dizia as vezes, em ar de graca, que Mr. Lane
pescava originalidades a anzol, &6 para nio deixar de
parecer inglés |

MNa sua réde de séda, Mary, deixando pender na
mio o seu volume de Thackeray, que nio conseguira
ler, seguia em imagens licidas os agrupamentos da
familia Abrantes com a Tilde, e tinha certa inveja
dagquela pequena pobre, filha de um homem sem deli-
cadezas, que certamente nio teria luxo & sua mesa,
colchas de selim na sua cama, nem preceptoras, nem
barcos, nem automdveis ¢ carro puxado por uma pa-
relha de magnificos cavalos de raca, mas nio mentia
& vivia em pPaz Com a sua conseitncia,

Por isso invejava até o vestidinho marron de
Tilde ¢ aguele chaptuzinho de palha com lagos mal
dados de fita cbr de rosa! E' que em tudo aquilo
parecia vir um pouco de carinho, de amor e de sosségo.

0s olhos do Dr. Eduardo deveriam olhar para
exsa costureirinha modesta com muito malor sim-
patia do que olhavam para ela, de cujo cardcter talvesz
suspeitassem ., .

No quarto, ae lade, Rita e Mme. Girard conver-
savam baixo, sem quererem perfurbar ¢ sono do
ferido.

— Como acabard tudo isto, Rita?

— Nio sei, Mme. Girard! mas tenho muito
médo que niio acabe bem ! A senhora lem reparado
no mode de Mary, como esta diferente? Ela até
pode adoecer. .. anda branca como cera, e o que me
espanta & que meun amo ndo tenha descoberto tudo.
E' porque esti preocupado com a histéria do in-
céndio, A smhora v& que &le agora nio pira em casa,

T ATl T
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¥’ s6 da fibrica para a policia ¢ da policia para a
{ibrica. FEste mocinho pe a gente maluca. Quem
diabo sera?

— Nio ¢ dificil de conjecturar. ..

— Ladriio | — disse, em voz ainda mais baixa e
misteriosa, a Rita.

— Por férca... todos se queixam por ai. Ha
uma quadrilha — disse o doutor.

— E Mary tio cheia de cuidados com éle ] Olhe,
madama, hé horas em que eu tenho vontade de por
tudo em pratos limpos !

—TF teria sido muito mais prudente que fivés-
cemos obedecido a 8sse impulso ¢ puséssemos Mr. Lane
a0 corrente da verdade... Fomos tolas... Mary
tem um grande poder !

— O mocinho € bonito. .. nem parece o que &l
Porque serd que ndo pode falar, hein 7

— 0O médico j4 explicou : porque, mais devido
4 queda do gue ao tiro, éle teve uma comogiio cere-
bral. Entretanto j4 pediu dgua esta noite, por duas
vezes... Logo gque possa ser removido sem perigo,
ird para o hospital. O Dr. Abrantes encarrega-se de
o transportar. .. Tomara ja! Estou ansiosa por salr
dagui. ..

— Que tal acha o doutor?

— Acho-o um rapaz distinto.

— Eu também. E um bonito homem.

— E.

Nisso o doente moveu-se na cama e abriu os
olhos. Rita acudiu pressurosa :

— Quer alguma cosa?

Ele Téz sinal que sim, olhando para a porta do
gabinete de estudo de Miss Lane.

— Agua?
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Com extraordinaria dificuldade o doente péde,
arrastando a lingua em um som Aspero, murmurar :

— Nio. ..

— FEle esta fraquissimo | — acudiu Mme. Girard.
— Serd bom dar-lhe um pouco de leite, Rita.

— Quer leite? — perguntou de novo a mulata
ao doente.

Com o mesmo esforco, o ferido conseguiu, como
da primeira vez, murmurar :

— Nio. ..

— Em todo o caso &le j& vai entendendo as pala-
vras que lhe dizemos. ..

Que quererd ?

O enfermo cravou o olhar na porta com tamanha
insisténcia, que tanto a preceptora como a ama com-
preenderam logo que éle desejava wver Mary.

Rita, muito apressada, foi chamar a moga.

— Mary, minha filha1 o mocinho guer ver vocé!
Venha depressa, quem sabe se &le agora vai dizer toda
a verdade 71 Meu Deus do céu 1 estou morta por que
se esclareca tudo... Olhe, o hortelio disse que tem
visto um homem embugado thdas as noites ai & roda
de casal Com certeza é algum companheiro déste
mocinho que anda desconfiado de que ja enterrdmos o
amigo al em baixo da figueira. ..

Rita! — murmurou num queixume a pobre
Mary, pilida como uma agucena.

— Perdoe, minha filha, mas estda nas suas mdios
desmanchar esta meada, antes que a coisa se com-
plique ainda mais.

-E' tarde... tenhamos paciéncia... o doutor
hoje trard uma enfermeira para ajudar-nos. Vocés
estio cansadas e com razilo.

— Gente ] quem ¢ que se queixa de cansago?
Uma enfermeira serd mais uma pessoa para esconder

"
Hl
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da criadagem 1 Deus sabe guanto tem custado a es-
conder #ste ] Sempre caimos numa esparrela |

— Paciéncia 1. . . disse Mary, amarrando as
fitas do peignoir, dirigindo-se para o seu quarto agora
transformade em enfermaria, Logo que entrou, a
fisionomia do ferido iluminou-se; dir-se-ia que a
eatide voltava a encher-lhe as faces, até havia pouco
encovadas, e dar brilho aos seus grandes olhos febris,
Mary aproximou-se, sentou-se em um tamborete e
perguntou com voz doce e carinhosa, como se falasse a
um filhe doentinho :

— Esti melhor?. ..

Ele féz sinal afirmativo.

— Ainda bem ! realmente estd sem febre — disse
Mary com alegria. — Vamos a saber : que quer de

mim 7

O duente sorriu com os olhes cheios de lagrimas ;
depois, segurando a mio de Mary, levou-a aos labios
com ternura, ¢ disse com viclento esforgo :

— Obrigado | :

— Diescanse. ., . — respondeun-lhe esta ; e depois,
sem poder confer a sua curiosidade ha tanto tempo
reprimida, perguntou, baixando o seu formoso rosto
sobre a cabega loira do enfermo : — diga-me o seu
nome, sim 7

—Lufs... Ulka... — respondeu &ste, de modo
apenas perceptivel.

— Tem familia?

A esta pergunta duas grossas ligrimas despren-
deram-se dos olhos do mocinho,

— Perdoe-me. .. — murmurou Mary — ¢é ainda
cedo para interrogagdes. ., durma,.. durma..

Luis Ulka, fatigado com o esldreo que tinha [cito
para falar, adormeceu de novo.
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— Bem, Rita, ajude-me a vestir. Vou a fabrica
buscar meu pai, Estou contente, fudo vai acabar.
Ele j& nio tem febre, podera ser removido, Di-me
o men vestido encarnado e o0 meu chapéu de papoulas.
Gosto de espantar esta modesta Niteroi com a auddcia
do meu luxo. Agora diga ao Félix para atrelar a pa-
relha nova no facton. s meus cavalos sio lindos.
“sta ai no que sou bem inglésa, Rita, no modo porque
aprecio um belo pur sang.

Uma hora depois o portio de Green House abri-
ra-se de par em par, e o carrinho de Mary saia para
a estrada. Sentada na almofada, com as redeas bem
seguras na mio enluvada, o chicote em punho, o
seu vestido escarlate brilhando & luz clara do sol,
miss Lane, graciosa e fresca, sentia-se com [orga
para segurar os seus fogosos cavalos. Atrds dela o
cocheiro prestava atencio aos seus manejos, admi-
rado da sua destreza e da sua forca. “"Bem se vE que
fem sangue inglés nas veias” pensava consigo,

Eram cinco horas quando o carro de Mary desem-
bocou na rua da Praia, O mar faiscava nas suas lapi-
dactes de safira. e uma barca, acabada de chegar
da Capital, saia grande turma de pove, gue se dirigia
para virios pontos, vendo ji os bondes cheios. A's
janelas das casas acudia gente, para ver a filha do
inglés ou a moga da Casa Ferde, como denominavam
Mary. Do alto da almofada miss Lane dominava
tudo com @ vista, ¢ o seu olhar agudo viu em um re-
lance, & porta de uma casa, em wm grupo de rapazes,
o Dr. Eduarde Abrantes, que olhava para ela como
num deslumbramento |

Pela primeira vez Mary esqueceu-se de que ia
guiando uma parelha de cavalos novos e fogosos |
As suas mios tremeram, os seus pulsos afrouxaram
e o sen olhar nio via sendo o rosto inteligente e sereno
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do médico! Uma comogio imensa subia-lhe do co-
racio aos othos.

Os cavalos, sentindo-se menos vigiados, apres-
saram o trote. Em frente ao grupo dos rapazes,
puviu-se de repente um grito e uma hgura estranha
de mulher, surgindo detris de uma arvore, espanton
com acenos do chale esfarrapado os animais, berrando
com firia : ammazzalli { padrond !

Os cavalos empinaram-se com impeto. Mary se-
gurou-se milagrosamente na almofada, ae mesmo
tempo que Félix pulava com destreza na intencio
de segurar os cavalos pelo frein; entretanto ji o
médico, de um salto, executava a manobra projectada
pelo cocherro.

Desesperada, Mary gritou em inglés aos seus
cavalos sem nmem mesmo mover a cabeca num cum-
primento para Eduarde. Félix consepuin puxar a
parclha pelo freio e por alguns passos até que a marcha
do carro se regularizou,

A scena féra rdapida, mas assustadora.

Aproveitando aquele momento de susto e de
confusio a velha escapulira-se ‘sem que ninguém pu-
desse saber para onde ! Procuraram-na em vio pelas
ruas adjacentes, mas ninguém teve a curiosidade de
curvar-se do cais e espreitar para’ um velho saveiro
sujo de carviio e encalhado na arein, que o mar lambia
de vez em qunn&o Clll pogqucenas ondas :-;-::'.-:w:;_:udﬂs-

A velha escondera-se em baixo de uns jacds
velhos € um montio de sacos sujos dentro do barco,
rindo, rindo baixo, nlil.|igm-.tm:||tu, -.Im|uc11:1-i |}L‘rl‘-l‘t‘3
diabos com que ela se divertia metendo-lhes médo !

() caso foi comentado. Concordavam todos que
a tal miss Lane pl:'rr.h*ria ser muito linda e muito rica,
mas era também miuito grosseira. Afinal Eduardo
tinha exposto a sua vida por ela, que NEm a0 Menos win
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séco — obrigada — lhe atirara do alto do seu carrinho.
56 o médico ndio a censurava, lembrando-se do que
ela lhe impusera :

“Seja onde fér e como f6r que me encontre,
finja que me & absolutamente estranha”.

Quando Mary entron no piatio da fibrica viu che-
garem a porta do escritéric Mr. Lane e o sen guarda-
livros.

A moca vinha nervosa, abalada e muito risonha,
como ficava sempre que uma grande aventura lhe
agitava a alma, Guilherme Boston foi ajudd-la a
descer, ¢ Mary apertou-lhe a mfo com wvivacidade,
fizando néle os seus olhos de um azul negro. Mr. Lane
silu para o patio e fol examinar a parelha de perto.
Como Félix, rc-:,pcuu.h:mln 45 suas perguntas sibre as
ocorréncias da viagem, lhe contasse o sucedido, éle
voltou-se para Mary, agastado, pedindo-lhe que nio
fizesse loucuras e perguntando o nome do homem
que fdo corajosamente pusera em risco a sua vida
para a salvar,

Mairy ficou da cor do seu vestido, mas voltando-lhe
a calma respondeu com seguranca :

- Niio - zei. .. 5
— Nio lhe perguntaste? ! %
‘ — Nada.

— Oh1 E vocé nio o reconheceu, Félix? — per-
guntou Mr. Lane, voltando-se para o cocheiro.

— Sim, senhor. Aquele mogo é um dos médicos
mais considerados daqui. . .

— Ha de ser o Dr. Eduardo Abrantes ] — excla- .
mou alto, em um arranque irdnico Guilherme Boston, |
«  Mary sentiu frio, como se a tivessem ameacado :
com um punhal, ‘O guarda-livros olhava para ela
com expressio curiosa.

e —— gy P =
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— Serd ; — respondeu a moga — eu ndo o co-
nhego,

Havia tanta seguranga no tom com que Mary
disse estas palavras, que o olhar de Boston errou
depois tonto por todo o escritorio.

Mr. Lane tratava agora de outra questiio, a fuga
¢ o aparecimento inesperado da velha louca, operdria
da fabrica, a italiana Tereza Nutti; e dava ordens
terminantes para que a Procurassem por toda a parte
até encontra-la. Parecia cagoada, nem a policia nem
ninguém lhe punha a vista em cima e o demo andava
sempre na sua frente !

Meia hora depois Mary ¢ o pai voltaram para
Green House, preocupados e silenciosos.

Nessa manhid Mr. Lane recebera um aviso sin-
gular, que o faria levantar os ombros se & memoria
nio lhe tivessem acudido as pégadas impressas na
areia himida do jardim. ..

XI
LAURINDA

Laurinda, magra e pélida, com os olhos fundos,
orlados de roxo, entrou vagarosamente na sala qudsi
desguarnecida de mdveis, pousou o seu velha livro
de “Horas", ja sem fecho, na mesinha redonda, desen-
lacou o chale de 15 préto atirando-o para as costas
de uma cadeira e, voltando-se para Guilherme Boston,
com ar timido e respeitoso, disse :

— Entfio j4 alugazste casa em Niterdi?

— J4. Decidi ontem,
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. —E por que s6 agora, depois da missa, me dis-
seste 1sso0 7
— Porque. .. porque nfio me lembrei de te dizer
ontem.
~ Nio te lembraste 71
— QOu pio quis. Sou porventura obrigado a dar-te
satisfacdes dos meus aclos? '

— Bem sei que niio — refrucou a MOga COm Cs-
forgo. — Mas era natural que ndo alugasses casa
para morarmos sem que eu a fdsse ver primeiro.

A pesar de tudo — e Laurinda acentuou com amar-
« gura esta frase — & o que tens feito sempre; &ste
mesmo pardiciro em que estamos eu vim vé-lo depois
que’a alugaste. . .

A fisionomia de Guilherme, antes dura e fechada,
transhgurou-se :  &le eshocoun um  sorriso compla-
cente, aproximou-se de Laurinda, imével e encostada '
& mesa, e tomando-lhe as mios disse-lhe com aparente
meiguice

-

— Minha filha... tenho um grande sacrificio a
pedir-te, a exigir do teu amor. ..

A moca, aterrada, tornou-se livida. No funde de
seu coragdo, aleito ao sofrimento, preferia ver o
Guilherme furiose em uwm dos seus transportes de
colera terrivel, a vé-lo assim meigo ¢ insinuante, supli-
cando-lhe um sacrificio. D_l.l\'.' MR8 qm‘:l'{‘:f‘[n Glt:_, @ quem
ela ja sacrificara honra, familia, bem-cstar, alegria,

future?

vl a———

— Um sacrificio !

— Sim, um grande sacrificio, o maior que te
posso pedir. .

— Dize.

— Nio; depois te direi, Hoje & demingo e nio
querp tristezas. J4 ouvimos a nossa missa, vamos
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almocar e depois iremos dar um passeio de bonde
fora da cidade.

— A nossa missa | — suspirou a moga, — _Por
mais que me leves & igreja, por mais que reze, sinto
que Deus niio quer reconciliar-se comigo, nio me
quer perdoar. ..

— Nio blasfemes.

— Isto no é blasfémia.

— Duvidar da misericérdia de Deus é blasfemar.
Sabes que nfio gosto que ofendam a Deus em minha
casa.

— Fica descansado, que o nfio ofendo nem du-
vido da sua misericérdia. O que digo é que sou in-
digna dela.

— Nio exageres.

— Niio exagero. Se Deus me julgar tio aviltada
guanfo eu me julgo, ndo deverd perdoar-me.

— Ai vens tu com a ladainha do costume. ..

A Deus niio se impdem deveres. Agora o que o deve
desgostar sfo os queixumes eternos, com propdsite ou
sem éle.

— Eu nfio me queixo., tanto que quero saber
ja qual o novo sacrificio que exiges. .. do meu amor.

— Estas autoritaria. ..

— Pobre de mim 1 Bem sabes, Guilherme, quanto
cu me tenho humilhado e sofride com paciéncia. . .
Ao era para isto que tu me seduziste ¢ chamaste da
casa farta e alegre de meu pai... Nio vim para ser a
tua amante, que fens vergonha de apresentar em pu-
blico. .. Vim para ser a tua csposa. .. ¢ enlretanto
até hoje ainda nfo nos casdmos |

— Recriminaces agora ?

— Niflo... Mas parece-me oportuno lembrar-te
isso, desde que estds bem empregado. ..
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— Que tem isso com o emprégo, lazes o favor
de me dizer?

— Oh meu Deus! pois nio me disseste que
logo que estivesses empregado na fabrica de Mr. Lane
nos casariamos 7

— Eu disse 15507 — perguntou com ironia Gui-
lherme Boston,

—Sim . lemhbra-te, suplico-te ] Disseste mais
gue 1riamos habitar uma casinha em Niterdi & quc
entdo eu poderia solicitar o perdio de meus pais. .
Como en seria feliz se isso se realizasse. . .

— Por enquanto ¢ cedo. Mr. Lane nfio quer
empregados casados. Eu ignorava essa circunstiincia.
Nio hei de desmanchar o meu futuro por uma pie-
guice.

— Meu Deus! — balbuciou Laurinda, palida
como uwm cadiver e amparando-se As costas de uma
velha cadeira.

- E' o sacrificio que eu tinha a pedir-te. Nio
IMAZLNas quanto e tenho pensado ¢ com quanta
amargura néste caso... tenho passado noites em
claro, minha Laurinda, sem achar solugiio para éste
negregado problema. .. a ndo ser.

7 A 5EPHT¢|$-10? — PpPergunfou Laurinda com de-
SESPEro.

Sim, minha filha, a separagiio... nio ha
outro remédio. .. embora &ste seja tio amargo para
ti como para mim,

— Guilherme, Guilherme, como me enganas sem-
pre, sempre e sempre | Estds morto por te desemba-
racar de mim. .. eu sinto a verdade através das tuas
piedosas (,'.\'I)l'i‘!—'\.ﬁﬁi.ﬁ. o

- O desespéro faz-te cruel e ingrata. . . en amo-te
¢ heide amparar-te sempre, descansa... Irel viver
em Niterdi porque preciso, e irel viver sozinho, porque,
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como ja te disse, o men patrio assim o quer, Ha
muitas casas comerciais que cxigem dos empregados
iguais sacrificios. .. Tem paciéncia... arranjaremos
tudo da melhor maneira. ..

— Jesus 1

— Reflecte ¢ deixa-te de exclamagiies. Ouve-me
com atencio.

Guilherme Boston conduziu a sua pobre amiga
até a um canapé antigiiissimo, jd csfolado e réto na
palhinha, e sentando-se ao lado dela, disse-lhe amei-
gando-lhe as mios, com ar verdadeiramente paternal :

— Como sabes, tenho tido grandes atrasos na
vida e ndo posso com facilidade manter duas casas,
embora modestas, como a nossa. Lembrei-me de que
ficarias methor alugando sé um quarto, onde, além
da mobilia que temos aqui no nosso, possas ter a tua
miguina de costura... Sei de um aposento que fte
serve s mil maravilhas : é um quarts no terceiro andar
da casa da D, Delminda, onde j& morel, na rua da Mi-
sericordia. Al Feards mais acompanhada, ao lado
de uma senhora de toda a confianca... E' uma casa
de comodos modesta ¢ stria, como nos convém, Eu,
por meu lado, irei fazendo economias, A vida em
Niteréi é mais barata do que aqui, e assim poderemaos
talvez ajuntar um pequeno pecilio para a velhice. ..
O essencial ¢ mostrares-te forte e resignada com esta
nova situagfio... Fica certa de que o men sacrificio
ndo é menor., Oh1 pudesse eu mostrar-te o meu co-
racio, ..

Laurinda, de cabega baixa, olhava para o velho
.‘Cfi.‘i]hﬂ T.li'l sUa S.‘ll:‘l S£Im l'!..‘!-i[‘.l-l'rnf!;'r, ]II‘IEI‘SH na 11:.'Ji5
profunda tristeza, Chegava ao ultimo ponto : o aban-
dono, e media a sua desgraca. ..

Havia j& quatro anos que cla saira do lar paterno,
e quantas ligrimas de arrependimento e de vergonha




A Casa Verde

chorara desde entfol Havia contudo um confértn
para a sua alma, acordando-lhe esperancas de melhor
futuro : Guilherme wvivia a seu lado, sob o mesmao
teto, no mesmo lar ! Percebia hi muito tempo que
éle nio a amava ja, tolerando-a talvez como uma
necessidade. Laurinda era muito mais criada do que
espdza, descendo a todos os mesteres caseiros. A pouco
e pouco, sempre sob um véu de boas palavras, éle
fora suprimindo despesas. Depois de dispensar a
cozinheira, com o pretexto de que s Laurinda conhe-
cia o segrédo do seu paladar, dispensou igualmente a
engomadeira e criada de quarto. A mocga sujeitava-se
a tudo, com médo de o desgostar e de fer de ir para a
rug, varrida como um frapo sujo... Ela andava
miseravelmente vestida, &le gastava em bons alfaiates,
afirmando que fazia isso como titica, por obrigaciia,

-Um homem mal arranjado nio obtém em-
prégo que sirva — afirmava &e a Laurinda, pedin-
do-lhe que lhe repregasse os botdes oun lhe escovasse
o fato. .,

A moga calava-se e cbedecia, Mas a sua consti-
tuicdo fraca ndo lhe permitia resistir a tamanhos
trabalhos. Laurinda comegou a emmagrecer. Com
tudo o maiz, chegou também a fome e ela curtiv-a em
siléncio, cosendo & miquina para o Arsenal nas po-
quissimas horas vagas, para comprar com essas mi-
galhas de dinheiro o pio e o leite. ..

Guilherme comia fora, nas mesas de grandes
casas de comércio e vinha alta noite trangiiilamente
dormir ao lade da sua vitima.

Como e porque se fizera aquela ligagiio ?

Cm um belo dia Guilherme Boston desembareou
no Rio de Janeiro, vindo da provincia com uma ma-
leta quisi vazia de roupas ¢ um desejo intenso de
ganhar depressa uma grande fortuna., O pai, depois
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de uma vida laboriosissima, morrera pobre, esmagado
pelas rodas de um combdio da Central ; as irmis, mal
casadas, ndo o queriam ver, por velhas rixas de fa-
milia, e a mie afizera-se com os genros, queixando-se
de que o Guilherme a esquecia e desamparava. ..

Fosse por tudo isso ou por ambicfio, éle rompeu
com ftodos e veio para a Capital. O Rio de Janeiro
era um teatro amplo e digno das suas aspiracdes. A

" cidade enorme, com os seus grandes edificios, os seus

largos armazéns, os seus bancos, as suas companhias,
as suas fibricas, as suas ruas pululantes de movimento
comercial, de trabalhos, de wvida activa, deslum-
brou-o,

Com uma miuicdo de mercador de raca, oriundo
do velho pails que distendeu do ocidente ao oriente
os nervos vigorosos do coméreio, ele viu logo a cidade
como ecla realmente & no sen aspecio mais caracte-
rislico, na sua felcfio particular & fundamental — um
vasto e variado emporio de comércio, um Imenso
armazém de compra e venda, onde nada se produz
e onde se explora téda a alheia produgio.

Tendo-se hospedado na casa de um velho for-
necedor de seu pai, o Ramos Pereira, da rua de S, Pe-
dro ne 21, onde um homem muito gordo, muito
bonachiio e muito falador lhe dava sibios conselhos,
e onde o primeiro caixeiro, o Rodrigues, um que tinha
um grande gilvas da testa & maxila, lhe falava de
marcas de vinhos, de qualidades de bacalhau e dos
processos das letras a prazo, dos cheques e das ordens
4 vista, em poucos dias o Guilherme conhecia bem a
Alfindega, a Bélsa, a Praca do Comércio, os princi-
pais estabelecimentos bancirios, os trapiches de em-
barque e desembarque de géneros, as repartigles
publicas, todos os centros de permutagio, de tran-
sacciio, de crédito e de movimento comercial. O sew
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maior prazer era assistir 35 vendas do armazém,
observar como se vendia e como se comprava, em
uma luta de espertezas, de asfiicias, de expedientes
fantisticos, de mentiras impudentes e colossais, de
falsas afirmagfes sem vislumbre de escripulo, com-
bate singular, duelo apaixonado entre dois interesses
opostos — porque a casa do seu héspede vendia a
negociantes, por atacado, para revender — um exal-
tando a qualidade do género para vendé-lo mais caro,
outro depreciando-o para comprd-lo mais barato |

Comprazia-se no movimento dos grandes volu-
mes, as pesadas pipas de vinho, os fardos de fazendas
grossas, os caixSes de ferrajens, os gigos de louca, as
sacas de café, as malas de carne séca, as barricas de
farinha, as tinas de bacalhau, os rolos de papel de
impressdo, 0s surrdes de mate, os barris de manteiga
e de banha, as latas de dleos, os molhos de barras de
ferro... e ia As vezes para os vastos armazéns da
Alfindega, s6 para ver as avalanches désses volumes
rolarem de cima para baixo e de baixo para cima,
nos carros de trilhos, nos ascensores, nos possantes
guindastes de ferro movidos a vapor, rangendo nas
engrenagens formidandas, agitandoe no ar, com fra-
gor, grossas correntes passadas e repassadas  nos
moitdes, suspendendo dizias de caixas ou de fardos
enlagadeos por estropos grossos ou ung:il:u]::s por
unhas de ferro.

Qutras vezes passava horas nas ruas de Sgo
Bento ou Municipal, centro do comércio de café, a
ver o vaivem de sacas, entrando e saindo aos milha-
res nos profundos armazéng escuros, caindo nos cami-
nhdes, passando & cabeca de homens suados, semi-nus.
Outras, ainda, metia-se pelos trapiches da Sadde, a
contemplar o embarque de géneros e as enormes
pilhas de sacos de acgicar, pegajosos, exalando. um
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cheiro quente, nauseabundo e doce, cobertos de més-
cas ou de abelhas.

FEm pouco tempo o mocinho loiro, de olhos gar-
gos, perdera o ar timido de provinciano de terra pe-
quena, andava e falava com desembaraco e conhecia
todo o movimento comercial do Rio, da Cérte, como
entsio se dizia. FEsta perspicdcia, esta acentuada e
profunda vocagiio para o megdcio nio passou desper-
cebida aos donos da casa, que julgavam o Guilherme,
na expressio pitoresca do sr. Domingos, o socio muilo
gordo ¢ muito falador — wma praga de primeira boa.
O que éles sentiam era nilo ter na casa um lugar para
éle e nio lhes convir aumentar o pessoal. Um dia
rew Domingos, ao chegar da rua, muito suado, enxu-
gando ao lengo de chita a fronte estreita, disse-The
risonho :

— Scu Guilherme, temos casa. 0 HRocha, dos
sapatos, ali em cima, precisa de um rapaz nas suas
condigies. Nao é grande coisa, mas para comegar —
serve, Sabe que quem principia no comércio tem de
pegar na vassoura ; tenha paciéncia, mas & a regra,
a menos que nio queira ir para a malandrice do es-
critério. . .

Guilherme empalidecen. Nfo gostava do negdcio.

— Se o incomodo aqui, seu Domingos, vou para
a casa do Rocha ; mas se eu puder estar mais algumas
semanas em sua casa, prefiro esperar até encontrar
casa maior, negbclo mais importante,

— Mas olhe que o Rocha ¢ atacadista — obje-
ctou seu Domingos,

— Mas de cousas mitdas. Ora, sapatos, botmas,
chinelos! Eu gosto de coisas pesadas, pipas, ¢av
x0es, fardos. ..
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“ —Bem, bem, 14 por isso niio seja a divida :
- concluiu Domingos; se ndo lhe agrada a casa,

i deixe-se estar para al alé aparecer outra.

= — Nio € a casa, € 0 negdcio que niio me agrada,

A A ir para baleiio prefiro negécio de mais importincia,

i

: ' Seu Domingos nada mais disse, subiu ac escri-

torio, no primeiro andar, ¢ Guilherme ficou pensa-
tivo, a cogar o queixo com as pontas dos dedos, em
frente do Rodrigues, estupefacto da audicia do rapaz,
por ter recusado com tamanho desembarago a pri-
meira casa que lhe arranjavam.

- Por que estd olhando para mim désse maodo,
seu Rodrigues? — perguntou Guilherme ao reparar
na cara espantada do outro,

i — Por nada. Mas voct tem topete, seu Gui-
lherme |

— Por qué?

f — Ora essal Vocé estd desempregado, tem von-
tade de principiar, oferecem-lhe uma casa que, senfio
& de primeira ordem, também nio & ordiniria, e pe-
| cusa !

[ — Eu lhe digo, sen Rodrigues ; ¢ que nao quero
balcio. ..

— Niio me diga isso; — mnterrompeu o outro,
logo vermelho de célera — niio me diga gue nfo
quer balcio. Voeé tem jeito, tem vocacdo, e quer
meter-se na malandrice do eseritério |

— Mas que mal hi nisso? Entfio no escritério
niio se trabalha também 7

— Qual trabalho, qual carapuca! Trabalhar &
aqui em baixo no balcio, com a forga, a rolar barris,
a abrir caixfies, a arrumar garrafas, — e com a manha
a empurrar a fazenda ao freguds, a convencé-lo de
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que o8 nossos géneros sfo melhores que os t!o vizinho
e mais baratos vinte por cento, indas que sejam piores
e mais caros. Isto ¢ que é trabalhar.

— E a escrituracio daqueles livros lﬂdqs, e as
cartas que se escrevem, mais de vinte por dia, e as
facturas que se tiram, ¢ as contas que se fazem, e os
célculos da fazenda, acha pouco servigo?1

— Isso fazia eu com uma perna a&s costas, se
fésse 14 p'ra cima, e ainda me havia de sobrar tempo
pra cocar a outra. Olhe, sabe que mais, sen Gui-
lherme ? Isso de escritério é servigo, mas servigo de
malandro. .. Va-se com esta.

E Rodrigues, apoplético, com o gilvds quasi
sangrando, mios nas ilhargas, abalou para os fundos
por enire as rumas de pipas sobrepostas ¢ as pilhas
de barris de quinto ¢ de décimo, aliochadas aos
lados do funde armoazém, deixands apenaz  an
centro uma passagem estreita, por onde dificilmente
duas pessoas caminhavam a par. Guilherme nilo se
deu por vencido : foi seguindo o outro calmamente,
com a seguranca de quem tem um plano firmemente
assentado. Quando o Rodrigues retrocedeu, por nio
ter mais caminho, Guilherme tomou-lhe o passo:

— Ora, diga-me com franqueza, seu Rodrigues,
como quem se confessa: calcade & bom negdcio?

O outro fitubeou :

— Homem, 14 nesse ponto. ..

— Diga, com franqueza.

— Sim, a4 para que digamos bom, bom, niio me
parece ; fazendas ¢ melhor, ainda que tenha umas
niquices de sédas e veludos.,. Negocio, o que se
diz n.f.'gﬁ{:iu, ¢ este de molhados, por atacado : voce
ndio tem visto? A gente agarra numa pipa de vinho
espanhol muito ordindrio, clarifica-o com sangue de
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carneiro, junta-lhe um gquinto do superior e enche
trinta décimos de “wirgun” portugués legitimo |

— Entéo ;,1 veé que, se en fﬁ:.sc _para casa do
Rocha, cnmm;'srm £m um mau nLguuu, iria perder
tempo, e 80 tomaria pratica desse negdcio mau, Quan-
do de li saisse s& me poderia empregar no mesmao
neghcio. .. E’ por isso que eu prefiro eseritério. Se me
empregar em uma casa fraca ou em um negécio mau,
ficarei habilitado para uma casa forte e para qualquer
negocio bom. E' a vantagem do escritorio. Veja o
guarda-livros da casa, o Miranda : j4 esteve em fa-
zendas, em ferrajens, em drogas e agora estia aqui.

— Mas ainda nfic passou da cépa forta; ao
tempo que ¢ guarda-livros, se esfivesse no balcio
ja seria socio de alguma casa.

— Isso ¢ porque €le ¢ todo emproade e nio
procura adquiriv a simpatia dos patrSes. Quem tem
jeito e labia, tio depressa se arranja em um escri-
tério como em um balcio,

— Pois arrume-ze num escritério, com todos os
diabos | — concluiu o Rodrigues, 4 falta de um ar-
gumento com que pudesse esmagar o raciocinio do
rapaz.

Dias depois vagou na casa o lugar de ajudante
do guarda-livros, ¢ Guilherme, que tinha boa letra,
ofereceu-se para fazer o servigo “enquanto nio en-
trava outro”. De tal modo, porém, desempenhon
as suas fungfes, tio bem se insinuou nas boas gracas
do Miranda, que &ste propés a seu Domingos a ad-
missio definitiva do mogo, ¢ Guilherme ficou empre-
gado na casa, Desde @sse dia o Rodrigues nunca mais
lhe falou sendio para objecto de service. No fim do
primeiro més o Miranda comegou a dar ao seu aju-
danfe ligies de escrituragiio mercantil. Era depois
de encerrado o trabalho do escritério. Ficavam os




dois encerrados por uma hora, e Miranda contava a
toda a gente, pasmado, os progressos extraordindrios
do seu discipulo. Passados dois anos, como Guilherme
estivesse J4 habilitado para todos os servigos, o Mi.
randa comegou a incumbi-lo de quédsi todo o tra-
balho, que o ajudante fazia com muito prazer. A's
vezes era o proprio Guilherme que lhe dizia :

— O 8r, Miranda para que estd a matar-se com
1550 7 deixe, que eu rabisco essa Cadxa em trés tempos.

E o Miranda, descansando néle, afrouxava e ia
tomar o seu café, ou dar o seu passeio, com uma
freqgliéncia que j4 estava escandalizando seu Do-
mingos. Um belo dia, o dono da casa reclamou do
Guilherme uma factura que ndo estava pronta.

— Nio esta tirada — respondeu Guilherme.

— Nao estd tirada | — regougou seu Domingos.

— Que féz vocé até agora, que a nfo tirou?

— Eu nlo posso fazer tudo. ..

—E o seu Miranda 7

— Faga favor de subir ao escritério.

O Domingos subiu, furioso. Guilherme, muito
calmo, ia na frente. Entrou no escritdrio e comegou
a mostrar os livros ao patrio.

— Veja o senhor : aqui estd o copiador, Quem
escreve todas as cartas? Sou eu. Aqui tem o bor-
rador limpo — minha letra; o Contas Correntes —
minha letra; o Razfio — minha letra; o Didrio —
minha letra. .,

— Pois até o Didrio ]

— E o Caixa, ¢ 0os memoriais e t6das as factu-
ras. Bem vé que tudo isto estd escriturado por mim.

Domingos, aténito, fulo de raiva, bufando, ia
examinando os livios e verificando a exactiddo do
que afirmava Guilherme.




A Casa Verde

— Ora, j4 vé que, fazendo eu todo o servigo
da escrita, — dizia Guilherme, humilde ¢ insimuante —
¢ natural gue nio tenha tempo, uma vez ou outra,
de tirar uma factura tio gmnde como a do Silveira
Lemoz & Cia.

— Mas entio que faz &sse raio do diabo désse
guarda-livros | Onde foi éle agora?

— Nio sei; salu.

— Mas entido, &le sai todos os dias, a toda a hora,
sem dar cavaco a ninguém |

— MNéo sei, nio senhor ; eu estou aqui presn no
trabalho, faco tudo, como o senhor acabou de wver,
e néo sei se o Sr. Miranda pede 14 em baixo para sair,

— Bem, bem — rematou seu Domingos. — Eu
sei o que hei de fazer. E abalou escada abaixo, com
estrondo.

Dois dias depois, & mesma hora do café, o Mi-
randa, sorrateiramente, saiu para a rua. Mas seu
Domingos, que estava de sobreaviso, viu-o perfei-
tamente. [eixou-o sair sem lhe dizer nada e subiu
ao escrildrio. Guilherme, que lhe conheceu as pas-
sadas tremebundas na escada, abriu rApidamente sb-
bre a ampla carleira todos os liveos que linha & mio
e pos-se a trabalhar febrilmente, tio atento que pa-
recia nem ter visto o palrdio, que estava ali ao pé
déle, examinando os servicos,

— Diga-me uma coisa, seu Guilherme : vocé sen-
te-se com forcas de tomar o lugar de guarda-livros?
Julga-se habilitado a tomar conta da escrita?

— Porque me faz esta pergunta?

- Eu ca sei. Responda. )

— Quanto &s habilitacBes, aqui estio os livros '
todos escriturados por mim... Mas o senhor pode
perguntar ac seu Miranda, que foi o men mestre,
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Por mim, acho que sei tanto como éle. Agora. .,
éle tem mais pritica. ..

— Bem, bem. — E sen Domingos desceu.

Foi para a porta esperar o Miranda.

Quando o guarda-livros chegou, meio enfiado
por ver o pafrio & porta, seu Domingos chamou-o
para o fundo do armazém.

Passade um quarto de hora, o Miranda, muito
vermelho, saia para a rua pela porta do armazém
e Domingos subia de nove ao escritdrio.

— Seu Guilherme. De hoje em diante é vosse-
mecé o guarda-livros da casa.

— E entio seu Miranda ? 1

— Seu Miranda, pu-lo na rua. E' um malandro..

Guilherme quis protestar; mostrousse muito
sentido pela saida do Miranda, mas deixou-se con-
vencer pelo seu Domingos de que éle tinha motives
para despedir v guarda-livros

Naquele tempo os ordenados do pessoal das
casas comerciais nio eram grandes ; mas os dos guar-
da-livros solteiros que sabiam regular a sua vida
davam para um certo luxo domingueiro; teatros
duas ou trés vezes por semana, um ou outro passeio
a cavalo nos dias santos, ¢ bailes de vez em quando
nas sociedades recreativas ou nas casas de familias
burguesas remediadas.

Havia j& dois ou trés anos que o Guilherme era
chefe de escritério quando, em um baile do clube de
S‘. Cflstﬂvﬁo, travou conhecimento com o Major
Figueiredo, pai de duas lindas raparigas que tinham
fama de muito namoradeiras. Guilherme agarrou-se
a mais velha e dangou com ela tdda a noite. A meio
d‘-"!' baile, emquanto se organizava uma quadrilha,
foi ter com o jovial Oliveira, que o apresentara ao
Major e as filhas, ¢ indagou :
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— Quem ¢ &ste Major Figueiredo ?

— Vocé ja esta chumbado... Também a pe-
quena ¢ boa como seiscenfos! Quem é o Major?
E' pai dela, — e como se 1ss0 ndo lhe bastasse, também
¢ pai da irmi, outro pancadio de repica-ponto. 56
sei, além disso, que ¢ guarda-nacional reformado e
chefe de seccio aposentado de uma secretaria qual-
gquer. Tem uma casinha bem boa na Cidade Nova,
mas a sua principal ocupagioe ¢ ser pai das duas filhas...

— Mas é gente séria?

— Homem, o Major anda sempre a rir-se, mas
isso nio tira. Dizem que as pequenas dio corda a
todo © mundo... wveja 14 vocé se quer enforcar-se.

—E ndo teem mie?...

— Teem. E' uma senhora imensa, que estd na
sala de dentro, sentada em trés cadeiras ; 14 ao fundo,
vé? E' aquela montanha. Chama-se-lhe a Z'ijuca
pela desconformidade do corpanzil... e ji se anda
organizando uma emprésa para estabelecer nela uma
linha de bondes. S6 sai de casa conduzida em uma
carroga. De dia ndo se mexe, dizem — que s6 fui la
uma vez, ha meses, para ver o fendmeno.

Entdo, vocé estd gostando da Laurinda? Pois
olhe, eu preferiria a Lold; & um pouco mais gorda,
mas parcce ter um poucachinho mais de jufzo que a
outra. .,

— Ora essa ] Por quél?

— Porque tem a cabega maior. Pois ¢ atirar-se,
seu Guilherme, se lhe agrada o peixe. Olhe, saboroso
deve &le ser. Eu, se nio fosse casado, pensa que me
atirava & Laurinda?

— Ja se1 que preferiria a Lola. ..

— Atirava-me as duas. Elas so ambas melhores.
Vocé j& reparou para o pelozinho que a Lold tem nos
bragos 7 Olhe que até se pode pentear. Minha mulher
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diz que aquilo é indecente e que ela devia fazer a barba
aos bragos quando viesse as festas com vestidos deco-
tados, Eu acho aquilo delicioso, Talvez vocagiio que
eu tenha para cabeleireiro. ..

— Oh! minha senhora, descanse, que lhe nio
roubo o sen par — emendou o Oliveira voltando-se
para a Laurinda, que viera em busca de Guilherme, —
Este Guilherme, com perdio da palavra, ¢ um bruto
de felicidade !

E deu um grande suspiro, pondo a mio espal-
mﬂ'l:]ﬂ $Er|:rl"|‘.* o l:l'.ﬂ'-’ll;ﬁﬂ ¢ OR ﬂﬂlﬂ‘!‘i em -ﬂ.l‘l’{}.

SE‘um !I.i.\'.'gl'{.'. [+ Sl'. 'D];'l":irﬂ!

— Eu sempre o conheci assim — disse Gui-
lherme, mein confusn, corando.

_M'l! llliﬂhﬂ. L]ul'..'l‘idﬂ. S-L-'Ilhul"ﬂ; 1&- porque as
mogas niao me guerem, eu nio hei de andar a chorar
pelos cantos.

— O senhor jd teve quem o guisesse. ..

— Essa desgraga s6 aconteceu até hoje & minha
mulher, coitada.

_"Fili COMecar i ql.lildri“lﬂ..

— Estis ai, estis caldo — disse consigo Oliveira
a0 ver arrastar-se o [5\.-"\.1' r]-.- mogas,

Acabada a quadrilha, Guilherme mandou a pressa
contratar um carro, que ficasse @& sua disposicio,
a porta do clube, A flictation com a Laurinda con-
tinuou até ao fim da festa, sem causar grandr.' re-
paro aos freqientadores do clube, muito acostumados
a ver “pares constantes”, principalmente com as
filhas do Major. Guilherme, que havia perdido ha
muito a timidez provinciana, foi de uma audicia
incrivel nessa noite. Como visse que Laurinda lhe
recebia de cara alegre os galanteios, foi avancando,
avancando, até 4 declaraciio de um amor ardente,
dominador, que irrompera de sibito ao fulgor dos
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olhos dela, como uma mina ao chegar-se-lhe o lume ao
rastilho. A moca, vencida, dominada também por
uma viva simpatia, cerrava os olhos enlevada, e ia-se
abandonando, pouco a pouco, & cariciosa pressio do
brago do cavalheiro, nervoso e trémulo.

Era quasi manhi quando o Major, j4 com Lol
pelo brago, foi procurar Laurinda para se ir embora,
Guilherme, muito solicito, oferecen :

— Senhor Major, se me di licenca, conduzi-lo
hei & sua casa no meu carro.

— Muito agradecido. A esta hora j& temos bonde
e a distincia ¢ pequena,

Guilherme, porém, tanto insistiu que o digno
militar reformado viu-se obrigado a aceitar o ofe-
recimento. Laurinda corren A& sala do fundo, em
busca da mie, que dormitava, sentada ainda no
mesmo lugar em que o Oliveira a mostrara a Gui-
lherme. Em um dos intervalos das dangas o Major
havia apresentado o rapas a tnLtﬂtcr, & quem agora
disse apenas :

= Vamos Miloca. Aqui o Sr. Boston ofereceu
NnOs O Seu carro,

A enorme senhora, de quem o exagerado Oli-
veira nio exagerara as propor¢oes, realmente escan-
dalosas, erguen-se a custo e 14 foi bamboleando,
amparada pelo marido, em diregiio da foilette, Dali
a pouco tdda a familia estava A porta do clube ¢ Gui-
lherme fazia aproximar-se o carro.

— Ah1 ¢ aberto ; — disse o major — entfo nio
cabemos todos. . .

— Havemos de caber — disse Guilherme,

— NZo; ji sel que nffo cabemos. Minha mulhey
é bastante gorda; ocupa cla s6 um assento. Olha,
Miloea, vais fu com Laurinda e o Sr. Boston, e eu
espero o bonde com Lolé,

-
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— Niio: isso nio; — protestou Guilherme —
nesse caso, seguem Vossas Exceléncias no carro e eu
esperarei aqui que éle volte.

Mas o major n&o consentiu e foi a sua opinifio
que prevalecen. D. Miloca, a muito custo, subiu
para o carro, que vergou todo ao seu péso, amesen-
dou-se no assento posterior, tomando-o todo, e Lau-
rinda e Guilherme sentaram-se em frente dela, muito
aconchegados, porque o assento movel era muito
estreito. () Major retirou-se para o corredor do clube,
com Lolé, ¢ o carro partiu. Chegados A casa do Major,
uma bonita casa assobradada da rua Formosa, Gui-
lherme disse ao cocheiro que o esperasses O guarda-
livros entrara ma casa com o pretexto de esperar o
Major, que nfio podia tardar. Estavam na sala de
visitas, muito limpa, com bons maveis, adornada de
gravaras vulgares, o indefectivel pendant de Bonjard,
Une affaire d'honnewr ¢ Réconciliation, e uma Der-
nidre pensée de Weber. Laurinda e Guilherme sen-
taram-se ¢ D, Miloca pediu licenga para se afastar
por um momento.

— Entdo, D. Laurinda — sussurrou Guilherme,
mal se viu sé com a moga — que responde ao que
lhe disse no clube?

A moga, abaixando os olhos, muito corada, he-
siton.

— Que hei de responder? O senhor mal sabe
por emquanto se gosta de mim. ..

— N#o; j4 tenho certeza, e pego-lhe que me
['L'SPDTI{JJL

— De¢pois, mais tarde responderei. ..

— Ha de ser hoje.

— Hoje 1

— Hoje, sim ; ¢ qudsi dia claro. Ha de ser hoje.
Olhe, passarei por aqui logo a tarde.
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— MNio ; antes A noite,

— Puois seja a noite, as sete horas,

— Nio, mais tarde, porque aos domingos essas
janelas por ai estfio cheias de gente até ds nove horas.

~ Passzarei az dez.

— Pois sim — murmurou a moca, levantando-se.

Guilherme quis pegar-lhe na mio; mas Lau-
rinda nio lho consentiu,

Muito afogucada, com os olhos sempre semi-
cerrados, tapados pelos longos cilios negros, a moca
den alguns passos na sala, volton até junto de Gui-
lherme e disse-lhe com esférgo, estendendo-lhe a mao,
muito trémula :

— Até logo, Talvez seja melhor que papai nio
0 encontre aqui a sos comigo,

— Tem razdo. Até logo.

E pegando-lhe na mio com férca, levou-a aos
libios e beijou-a febrilmente, muitas wvezes. Lau-
rinda debatia-se. Por fim conseguiu escapar-se-lhe
¢ fugiu para o fundo da sala.

— Até logo] — repetiu Guilherme. Tomou o
chapéu e salu. A moca foi fechar a porta ; mas como
visse ao longe passar um bonde que descia do lado
de 5. Cristovio, caleulon que fisse o pai e a irmi e
foi espera-los & janela. Eram éles. O Major recolheu-
se logo e Lol ficon um momento com Laurinda na
sala.

- Entio? — perguntou Lolé, — Que tal o in-
gles ?

— Ja disse que nfo & inglés, E' tio brasileiro
como nos,

— Mas que tal? Vocds estiveram escandalosos.

— Qual I Vocé também niio tem dancado noites
inteiras com o Eduardo?

— E com o Antunes, ¢ o Nobre ¢ o Carvalho. ..
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— Entao? Eu gostei do mogo. Acho-o distinto.

— Entio pegou !

— Nzo sei; mas parece-me que desta vez & de-
VEeras.

— Sim ?

— Parece-me. Ele passa ai i noite. ..

— &1

— Nao houve meio de adiar. Havia de ser hoje,
por forga...

— Mas para qué?

— Para saber a resposia.

— Resposta de qué?

— S¢ cu o amo ou se nio.

Lolé deu uma gargalhada. Mas, reparando que
Laurinda ficara muito séria, quasi. zangada, repri-
min-se.

— Sério? sério 7 Vocé vai responder a pergunta?

— Por que n3o?

—E... que sim?

— Que niio.

— Ah, entio também nio toma a coisa a sério.

— Ao contrario.  Por julgar que desta vez é
muito sério, ¢ que nio quero facilitar, Vou responder
gue consultel o meu coraciio ¢ que o nio amo, Se
éle insistir, & porque realmente me ama, e nesse caso
entregar-me heil ao destino. Ha de ser o que Diens
quiser,

— Bem ; vamo-nos deitar, que sfo quasi horas
de nlmﬁl;n. Is=0, dup:ﬁg de um bom 20T, ha de pas-
sar. ..
— Antes passe |

Efectivamente nessa noite, ds dez horas, Gui-
lherme Boston postava-se rente & jancla da casa de
- - Lo
Laurinda, ansioso pela resposta da moga. Fla fiéz-se
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csperar ¢ ahinal, entreabrindo a veneziana, murmurou,
apressada ¢ trémula :
= — Hoje ndo lhe posso falar... papai e mamae %
b ainda estiio acordados 1. ..

—E’' 6 uma palavral... — disse Boston com

uma suplica na voz — sim 7

Laurinda quis dizer nZo, mas o olhar ardente
. | de Guilherme revolveu-lhe a alma de tal jeito, que ela,
comovida, quedou-se silenciosa.

— Diga — continuava o mogo com veeméncia
— sim ou ndo?]l Sim?l

Ouviu-ze dentro a voz retumbante de D. Miloca
a chamar pela filha, e a janela fechou-se rapidamente,
sem que o namorado tivesse ouvido o desejado —
Sim.

Aquela scena repetiu-se virias noites ¢ cada vez 3
mais prolongada, Guilherme vencera; Laurinda,
apaixonada, s6 tinha uma aspiracio : ser mulher das
quele belo rapaz ] Lolé ouvia ler as cartas e recebia
no sew amigo as confidéncias da irmi, aconselhando a
Laurinda que abreviasse essa histéria instando com
Guilherme para o pedido em casamento.

— Voce tem raziio, — respondia-lhe Laurinda —
mas éle ainda nio ganha o suficiente para montar I
casa... espera ser interessado no negécio e depois
=im, casar-nos hemos | B

— E quando espera éle ter interesse na casa? b

~No fim do balango... 14 para Dezembro. .. o

— Falta pouco... Tomara j4 ver voct casadal

E por sua vez Lolé contava as suas CSPerangas,
com modo alegre e estouvado,

Houve quem tivesse o solicito cuidado de avisar g
o Major Figueiredo das rondas nocturnas do Guilherme |
Boston & sua casa. O Major calow.se ¢ procurou
saber por forn que espécic de rapaz era aquele. ..
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D. Miloca andava intrigada, arrancando suspiros
estrondosos do fundo do seu enorme peito, a Lolé
abria asas sobre a irmd, facilitando-lhe entrevistas
e recebimento de cartas. Certamente que o Major
e a mulher diziam sempre que ndo queriam as filhas
para freiras, e que tfio pouco nio as fechavam a sete
chaves, deixando-as gozar alegremente a sua maoci-
dade, mas aquele naméro com um desconhecido assus-
tava-os um pouco.

De indagagiio em indagagiio soube o Major Fi-
gueiredo que o Guilherme Boston era simples guarda-
Livros de uma casa de atacado, que parecia gastar
muito mais do que recebia, que era filho de uma vitva
pobre, que &le abandonara em Pirio das Caixas e a
quem nio mandava recursos de espécie alguma...

Comegaram entfio as represses. Laurinda ja
nio era senhora de dar um passo que nio fosse vi-
giadal D. Miloca crivava de indirectas e censuras
t8das as suas conversas e, a pretexto do calor,
dormir na sala, Uinico aposento com janelas para a
rua ] Disseram adeus &s festas do clube e acs passeios
de bonde & cidade, onde iam armarinhar uma vez
por semana. Lold, que indirectamente sofria com
isso, aticava a fogueira no coracio da irm&, queixan-
do-se de que por culpa do Guilherme ela levava tam-
bém uma vida de ¢fo | suspirando por que se casassem
de uma vez para acabarem com aquilo. :

Laurinda desfazia-se em ligrimas e pedia-lhe
que esperasse mais alguns meses com paciéncia ; en-
tretanto ia fazendo, As escondidas, alguns bordados €
crochés para o enxoval.

Com as dificuldades crescia também o amor de
Guilherme Boston, que esgotava todos os recursos
da sua imaginagiio, sem achar meio de atrajr Laurinda
para os seus bracos. Quando &le lhe falava em fuga
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ou rapto, a moga escandalizava-se, jurando que pre-
{trili ”]Urn:r]

Gastou-se nisso meio ano : nem o Major Figuei-
redo cedia um passo nem a Laurinda deixava de se
consumir e de aspirar ao casamento] D. Miloca
ndo perdia ocasio de falar mal de Guilherme, pro-
| curando os momentos em que Laurinda a ouvisse, na
persuasio de que assim a despersuadiria dessa idea )

A firmeza de Laurinda ndio afrouxava, Guilherme,
a pesar de a querer com teimosa paixdo, dava-se a
todos os gozos da vida ; passcava nos domingos em
bons cavalos, fregiientava teatros e testas, sempre
bem vestido, risonho e trangiiilo ; com pequenas
paxonetas mundanas e uma roda que o recebia com
extrema facilidade sem indagar de onde &le vinha,
quem €ra Nenl o que viria a ser |

O dinheiro, que lhe corria por entre os dedos
como dgua, nfio lhe podia vir sé do seu ordenado.
Era isso que assustava o Major Figueiredo e essa sus-
peita fol um dia confirmada por amigo da firma em
que Boston era empregado. O mogo sala da casa
com um desfalque na Caixa,

D. Miloca deitava a casa abaixo com impreca-
¢oes, falando mal de Guilherme aberta e claramen te,
0 Major Figueiredo emmagrecia, sempre calado, com
-. certo db da filha, ..

Laurinda ja nfio tinha fércas para reagir | Gui-
lherme escreveu-lhe com ligrimas, dizendo-lhe que,
I s¢ ela 0 amasse tanto que fivesse a coragem de ir
Viver em sua companhia, gle procuraria alento e tra-
balharia para renmar uma falta invaluntaria, mas se
cla, como todos os outros lhe voltasse as costas, &le
daria um tiro nos miolos e acabaria sem regenerar o
r,"'J S€U nome de wm crime aviltante e que &le jamais

cometerq |

= E
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Laurinda acreditava convictamente na inocfncia
de Guilherme Boston, que era, a seu Ver, vitima de
wm roubo audaciosn. Os patries, em vista de outros
servigos antigos, nio davam publicidade ao facto,
exigindo de Guilherme um titulp de divida particular.,,

“Fu trabalharei com ardor, se te tiver a men
lado I escrevia éle a Laurinda, molhando a carta de
grossas ldgrimas.

Cansada de lutar e de ouvir constantes motejos
ao nome daquele por quem ela daria a propria vida,
Laurinda abandonou-se ao destino, & sua ma estrela,
como ela dizia, e uma noite saiu furtivamente de
casal Guilherme esperava-a ansioso, trémula, em
um carro de praga, ¢ a moga calu-lhe nos bragos de-
bulhada em pranto.

— Emfim — exclamou éle radiante.

— Guilherme ! vim para dar-fte coragem e tra-
balhar contigo... seremos dois empenhados em remir
uma culpa, que eu sei que nio existe, mas gue pesa
sobre o teu nome. ..

Désse acto de abnegacio e de bondade parlu
fdda a desgraga de Laurinda. Nos primeiros dias,
entregues & sua paixdo, éles nio cogitaram de mais
n-ﬂdﬂ-

O Major Figueiredo proibin que se pronunciasse
em casa o nome da filha, que era para éle uma mulher
morta 1| D). Miloca vazava o seu coragio em queixu-
mes, maldizendo a maternidade que lhe criara aquela
surprésa | Lolé perdoava & irmd e mandava-lhe as
escondidas bilhetinhos sem se referir s maldigGes que
pesavam em casa sobre o seu nome.

Guilherme reempregara-se em outra casa de €0
mércio da rua da Assembléa, mas todo o ordenado
ia-se no ramerriio da casa que bahitava com Laurinda
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e nos charutos caros que éle fumava, passeando i
noite nos jardins dos teatros,

Com a posse arrefecera o seu ardente amor pela
filhe do Major Figueiredo, A pouco e pouco éle foi
deixando perceber isso mesmo & pobre desiludida !
Quanto 4 sua divida, nio se apressava... Em vio Lau-
rinda tentava insuflar-lhe brios para o resgate dessa
vergonha. A pobrezinha vivia alimentando esperanca
de saldar a divida do Guilherme e no mesmo dia eca-
sar-se ; s0 entfo iria lancar-se aos pés de D. Miloca
¢ do seu pail

Passaram-se dias e dias, meses e meses o Gui-
lherme evitava responder & amante tidas as vezes
que ela lhe falava no dinheiro ou no casamento,

A moga trabalhava sem descanso e chorava de
arrependida ; era tarde: tinha de caminhar por agquela
estrada de abrolhos e pedia a Deus fdreas para resgatar
4 sua culpa com ésse sacrificio 1

Viviam assim quando um dia Guilherme entrou
v casa com ar mais alegre. Laurinda notou-lhe
logo a diferenga ; &le explicou :

— Hoje o Oliveira prestou-me um grande servico
cedendo-me o lugar de guarda-liveos em uma fibrica
e Nif:_'r'l:’li, que paga bem.

— OF que nilo aceitou &le o lugar para si?

. —Porque nio fala inglés, Quando lhe falaram
nisso lembrgy-se logo de mim 1

—.w<ue ventura l... ganhando muito mais, po-
derds liquidar os teus negacios e casar |

= Certamente .. . ‘Tembras-te do Oliveira?

— Hi tantos Oliveiras |

“'-!"-‘-Iut'h: rapaz espiritunso, casado com uma
mo‘f" loira, . , Olhal foi &le guem me apresenlou a
voce no baile do Clube de S, Cristovio.
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— Seil... nunca mais o vi... e éle ha de saber
que. ..

— 0 qué? :

— Que en vivo contigo... assim.

— Que tem isso?1 Dai-me um abrago, que en
estou muito contente, mio nasci para os negdcios
manhosos e acanhados. .. como éste em gue tra-
balho... Ah! Laurinda, parece-me que agora al-
canco o meu desejo,

Dias depois Guilherme Boston entrava para a
fibrica de Mr. Lane e nio tardou muito que Lau-
rinda caminhasse a pé para o seu quarto da rua da
Misericérdia, sdzinha com a sua maleta de roupa e a
sua mAgquina de costura. ..

X1l

A IRMA POMPILIA

As horas que se sucederam ao acidente do carro
foram terriveis para o Dir. Eduardo Abrantes.

Deixando o5 rapazes em cujo grupo ele estava,
gque nio trepidaram em comentar o procedimenio
descortés de Mary, o médico caminhou apressado
para casa e fechou-se & chave no seu escritério, fu-
gindo da convivéncia da prépria mae.

Mary cumpria o seu pacto ; levara-o mesmo mais
longe do que =e poderia esperar. Todavia Eduardo
senfia o seu amor proprio ainda ferido pela 1iltima
indiferenca da moga, no momento em que &le expunha
por ela a sua vida | Dal quem sabe? talvez que esse
mesmo movimento impelido pelo seu amor desagra-
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dasse aquela por quem éle se sentia com coragem para
todos os sacrificios | Ela preferiria, de certo, que Ele
s¢ quedasse no mesmo ponto, como espectador com-
pletamente estranho, patenteando aos olhos dos ou-
tros que o acaso acumulara aquela hora na rua, a sua
absoluta indiferenca e frieza.

Para a fria filha do inglés, o seu valor teria sido
maior tendo-se sabido dominar, do que féra langan-
do-se, na cegueira vertiginosa do amor, para o perigo,
Nio podia esquecer o olhar duro, impenetrével, que a
moga lhe langara do alto da boleia, como se o quisesse
arredar dali com raiva e nfio com piedade e gratidio,
Entretanto éle sentia um acre deleite em ter arriscado
a vida por sua causa, Téda a frieza do seu passado,
em que éle s6 conhecera uma paixiio — a sciéncia —
se desflizera subitamente. Nem lhe aprazia agora
o estudo, Pensar €1 Mury era a sua mais doce e ab-
sorvente preocupacfio.  Sentia-a longe, inatingivel e
POT 1530 mesmo ainda a amava mais. Ao mesmo
tempo pensava : — inatingivel por qué? Nio tinha
EIT-: 0 scu svg:-Ednt um pouco do mistério da sua vida ?
_I\E{p Passava notes inteiras a sen lado vendo-a na
mtimidade, mal envolvida em roupdes, sem outra
testernunha que um doente inerte, sem movimento,
sem fala, cujo estado éle, médico, podia prolongar,
se o ndo quisesse agravar criminosamente? Depois
de ter entrado assim na vida de Mary poderia ainda
temer ndo a aleancar um dia como mulher ?

.. Espésal ahl . Ao mesmo (empo que essas
ideas loucas lhe esvoagavam pelo espirito, nascia-The
du_ mdo do coracio, germinando no cidme, uma sus-
peita cruel. E se ela niio fosse pura? E se aquele
MP“% maogo, hl'll'lilu, nio representasse realmente o
bandido, o ladriio, como as trés mulheres da casa afir-
mavam e éle acreditava ds vezes, para em oulras
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duvidar com dor acerba?! Como se riria Mary da
sua ingenuidade, percebendo-lhe todo o amor e ven-
do-o tio timido e tio respeitoso?

Entio, como se uma alma danada, um mau es-
pirito lhe viesse balejar maus sentimentos, Eduardo
Abrantes compunha em imaginaciio scenas amorosas,
entre Mary e o ferido, imaginava as suas horas de
enleio e de paixiio alé ao ponto extremo, em que tal-
vez, levada pelo ciime ou pelo enfado, miss Lane ti-
vesse procurado suprimi-lo,

Ocorreu-lhe & idea um conto francés que éle
léra na barca, ¢ cm gque vma linda mulher soltcira,
resolvendo-ze a casar com um fidalgo rico, mata em
sen guarto numa das entrevistas noclurnas o amante
pobre & manda-o atirar ac fundo do rio por outro
homem que a adorava e a quem ela se promefe, como
prémio da cumplicidade horrivel,

Eduardo zentin um fric de morte p{;rqq:';&;r—l]lc
o corpo ao imaginar que por tal prémio éle pudesse
também ser capaz de galopar através da noife com
um defunto &s costas até o lancar nas ondas ululantes
de Tearal. Mas nio] como o outro do conto éle pre-
feriria mergulhar com o cadiver em um abraco eternol

Deitado no diva, alhava para o teto, com ex-
pressfio que nio trala a tempestade que lhe ia na alma,
guando sentiu alguém entrar no quarto. Era o amigo
Carlos, que lhe estendia a mEo num gesto veemente :

— Brave, venho felicita-lo.

— Por qué?

— Ora essa! mas vocé ¢ o herdi hoje de Sio
Domingos |

—Eu?]

— Faga-se de tolo! Acabo de desembarcar da
Sexfa, vejo o cais cheio, encontro logo o Amaro que
me explica a coisa com todos os ff e rr] Bonito. En-
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tio vocl agora arroga-se o papel sentimental de expor
a sua vida, em piblico, por uma carinha bonita ?
Que romance ¢ ésse? Realmente, a menina dos cra-
vos vermelhos e dos cavalos de raga merece muito,
mas tanto assim.

— Nio vale a pena falar nisso. .. Vocé me dard
mesmo uma grande prova de amizade se nio alu-
dir a ésse facto, nem a mim, nem a ninguém !  Fui

s : org
ridiculo...  expor a vida em piblico, coma vocé
: S .

disse, ¢ coisa para caracteres mais espectaculosos do
l]l.lu O men, .. .‘;IF"EU-{.‘ © 1:!“1-'('r5ﬂn}'l.n'nll_= « o INAS

ndo podia ser de outro modo.

— Basta, senhor ! niio vale a pena ficar nervoso.
Eu nio vim ci positivamente para o zangar, vim
amda com outro intuito

— Qual ?- perguntou Eduardo, morta por mudar
de assunto,

— Desabafar |

-Sim? trata-se de algum namédro, como das
outras vezes?

. —Oh ! impossivel homem de sciéncia! ndo
crisme com o [rivolo nome de nambro um sentimento
s6 filho da paixdo, como o meu |

— Em U2 O POSS0 Servir ?"—~pu':r-=:u!1{uu, com maodo
curto e risonho, Eduardo Abrantes,

— Em escutar-me com atengiio.

— Contanto que nfio me demore muito] — res-
pondeu Edvardo consultando o relégio,

‘——Pur €ssa )i eu esperava. Nio me esfrie o
capifuln |

— Tenho uma conferéneia para as seis horas,
e nilo fago esperar nem os colegas nem o doente.

— Sempre filho do dever. .. Bem, serel breve |
Venho pedir-lhe que seja meuw intermedidrio e peca




120 A Casa Verde

para mim a mio da viivinhal. .. Nio se pode dizer
mais em menos palavras.

— A Torres 7 — pergunton sem espanto Eduarde.

— Por férca, quem havia de ser1 A wvitivinha &
como tdda a pgente a conhece, ¢ eu, sobretude, evi-
to-lhe sempre o apelido, que me lembra o outro.

— Mas isso ¢é sério?

— Tudo quanto hi de mais sério, Eu ja a co-.
nhecia da casa do Conselheiro Elesbio, quando an-
dava com sentide na Paquita... mas vi-a sem lhe
perceber o valor, Por um acaso notei que tdas as
vezes que embarco na Quarda fago a viagem com ela.
A primeira coisa que me chamou a atengio foi vé-la
sempre com vicletas., O Matias acha meio de lhas
fornecer todo o ano! Aquela pontinha de romanfi-
cismo cain-me no goto... E & bonita, olhe que é
bonita. .. Vesle-sc ?Jcm. Voce ja reparou como cla
se wvesta T

— Eu?l

— Sim... Realmente esquecia-me de que es-
tava falando com um sdbio... Pois o que pego a
voce ¢ 1sto : ir 14 ¢ pedic-lhe a m3a. Pode dizer tudo
o que sabe a meu respeito.

— Se eu disser tudo, cla recusari... Para qué
esta urgencia?! Consulte-a primeiro, Eu ire1 depois
satizsfazer o preceito.

— Nio; ¢ preciso ji. A wvilivinha ndo parece
indiferente aos meus olhares, mas eu temo um rival. ..
vocé vai rir ] de sessenta anos.

== leal

— O Lane, o inglﬁs. A vilivinha agora nio fala
de mais ninguém ! Anda sempre com um diciondrio
britdnico em mio e dizem que j4 conjuga o verbo
To love regularmente... Afirma-me alguém que cla
imita as fodleffesr da negregada mine Fane, que Veio
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cair aqui como um cisne em lago de patos | Eu nunca
a vi, mas detesto-a. Em todo So Domingos nio se
fala em outra coisal A viiivinha quer fazer casa
ld para os lados de Icarai; j4 comprou um terreno
| na praia; disseram-me que ela quer baptisar a sua

futura vivenda com o nome de Blue House. Casa
azul! Com a fina observacio que possuo, j4 notei
| realmente um guid de inglés nas roupas da Térres ]
Ela anda com blusas de cbr, sapatos amarelos, chapéus
de palha com lagarotes de sédas exquisitas.., Daqui
a dois dias o prdprio luxo gracioso das violetas, que a
I torna distinta entre tbdas, voard pelos ares como
i Fitil e intoleravel. Preciso salvar aquela alma, Eduar-
do! Uma mulher chique de menos na ferra é coisa
para ser chorada por homens de espirito. A fortuna
considerdvel da vitivinha niio deve por forma alguma
ir engrossar os cofres j& cheios de libras esterlinas do
beef. Entra também nisto uma questifo. . .

= De nacionalidade — concluiu Eduardo sor-
rindo.

— Esta bem de ver! O diabo & que o ingles €
um velho como, .,

— Como ?

—Como eu desejo ser quando tiver sessenta
anos.

— E' um bonito homem.

— E distinto, Fala bem ; canta mal; veste nos
melhores alfaintes de Londres e de Paris. Até a roupa
lavada, homem, wem-lhe de 1i] Dai-se ao luxuoso
d"-"-"PHI'fHCIG de mandar lavar toda a sua roupa de uso
em Londres, onde niio hd sol e a dgua nio presta |
Voed 14 0 viu? Traz sempre [lor na lapela ¢ Hor rara,
orquideas finissimas, ete. Dizem que profbe em casa
qualquer palavra que nio seja inglésa, o que eu con- -
sidero um desaféro. Detesta os brasileiros,

e
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— Isso nio é verdade | — exclamou Eduardo com
indignacio.

— Pois qué! wvocé di-se com Ele?!

— N&o. .., suponho. ..  eu ndo sel nada... nem
o conhego 1.

— O que ndo impedin que fizesse um belo rasgo
a D. Quixote para salvar a mesr. .. Boml entio estd
combinada, — concluin Carlos mud.’mdu de tom —
voce val hoje mesmo falar & vitivinha 7

Nio. ..

— Por qué?|

— Porque amanhi vocg estard arrependido ou
Ja enamorado de oufra pessoa! Lembre-se de que
ja se quis casar sucessivamente com as trés filhas do
conselheiro Eleshdo. .. depois com a Paquita... de-
pois com a sobrinha do Neves... E' melhor esperar,
faca-sa amada, r‘lfszpuir_- a W\Miva ao inalés & Nnin ca
arrisque a levar fbua nulilmente. Vocé é um amo-
roso das primeiras impressSes, precisa de medicar-se,

— Desta vez estou apaixonadissimo ! Na barca
os nossos olhares cruzaram-se virias vezes, e ela
sorrin-me através do veuzinho, com docura muito
significativa. Vinha linda, de préto, com as wicle-
taz ma cintura... n3o lhe l:“-fo nada ! gue mulher |
O que me esﬁmu foi ver-lhe nas m3ozinhas enluvadas
um liveo inglés : The Hoonchine, ou coisa que o valha,
Tem conversado com ela?

— Algumas vezes. ..

Como a acha?

— DBem. ' uma moga bonita e educada, Mas
d(ﬂ:rulpa-mf, filho, nio tenho tempo para mais;
sio quast seis horas.

— Para onde vai vocé?

— Para a casa do Inigo.
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— Acompanha-lo hei até & porta, fica-me no
zaminho,

Emguanto Eduardo passava a eschva pelo fra-
que, Carloz chegou-se & janela e olhou para fdora ;
depois, voltando-se :

— Vocé sabe quem se tem feito muito galante?

— Ni#o. .,

— A filha do Matias, a Tilde. ..N&o se me dava
de fazer uma tolice. ..

— Tome sentido! aquela menina é muito ho-
nesta e bondosa. ., Minha mie adora-al

— E wvocé?

— Tenho-lhe amizade. Por que falou nela?

— Porque a vi h4 pouco.

Eduardo mal escutava o amigo, que, na sua elerna
tagarelice ndio cessava de falar da viiivinha e da sua
imitagio & gente da Casa Verde. A noite vinha pré-
xima e o médico sentia-a cair com ansiedade, desejoso
de ir para o lado de Mary e com médo ao mesmo
tempo de lhe ouvir uma recriminacio |

Invejava a facilidade do Carlos, cujos sentimen-
tos transbordavam em confidéncias aliviadoras. Ah !
se éle tamhém pudesse, como repetiria a todos o dul-
cissimo nome de Mary! Como gritaria a téda a natu-
reza o seu segrédo divino, que o ennobrecia e encan-
tava |

Carlos despediu-se & porta do doente, rogando
Pela Gltima vez ao amigo que fosse pedir a mio da
sua dama das violetas. . .

Eram dez horas da noite gquando uma irmi de
caridade desceu de um carro em um fngulo da es-
trada e, esperando que o carro se afastasse, comegou
4 andar vagarosamente.
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A noite estava culma, dangavam vagalumes sd-
bre os cercados de framboesas e nas grandes drvores
os ninhos guardavam em siléncio os seus dramas de
amor, Dos campos vinha um perfume de flores agres-
tes que fazia bem & alma da pobre senhora, sempre
martirizada com o sofrimento alheio. Tsolada da fa-
milia, ela ndo tinha contudo um unico momento de
soliddo. Deleitava-a por isso agora aquela quietaciio
que lhe repousava o espirito cansado. Depois de fer
caminhado um pedago, a religiosa parou como se
estivesse A espera de alguém,

Nio tardou muito a ouvir. uma voz de homem
dizer-lhe :

— Obrigade por ter vindo, Consinta em que eu
a guie, porque o caminho ¢ dificil. .. Vai entrar na
casa de um herege, irm3 Pompilia. . .

— Vou acudir a uma aflicio, Sr. Dr. Eduarda
Abrantes, Quanfo ao caminho, eu seria capaz de
andar até ao fim do mundo, se as horas e as estradas
fissem todas como estas.

Eduardo contou-lhe entio a verdade, pedindo-The
que obrigasse Mary a repousar ; via-a Ja cansada de
vigiar o doente,

— Isso fica por minha conta.,, — respondeu a
irmi Pompilia,

Chegavam ao atalho ¢ o médico vacilon se de-
veria levar por &le a sua companheira, Disse-lhe
05 seus receios, o caminho ali era estreito e escuro,
coberto de ervas hiimidas ;: mas se aquele era pouco
cémodo, o outro ndo seria perigosn 7

— Por qué?] — perguntou a irma,

— Porque ¢ uma estrada larga, onde seremos
notados com facilidade ] FEse atalho vai em linha
recta ao pomar de Green House, o cstrada descreve
uma grande curva e passa pela Irente da chécara,
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— Pois vamos pelo atalho. Para acudir aos ne-
cessitados o caminho mais curto & sempre o melhor |
De resto, doutor, eu estou habituada a téda a es-
pécie de trabalhos. Nasci em uma povoagiozinha
de Minas, que fica bem no alto de uma montanha
pedregosa. .. Men pai era boticirio ¢ levava-me sem-
pre consigo quando se tratava de ver algum doente I...
Eu era a sua ajudante, mesmo em mening. .. ¢ como
nio tinhamos outra conducio mais do que as proprias
pernas, iamos sempre a pé. Quantas vezes &le dizia -

—Coragem ]  niio desanimes, que precisamos
aliviar as dores de pessoas mais infelizes do que nds |

— Professou hd muito tempo, irmi 7

— Ha dez anos. .,

A irm3 Pompflia calou-se, levantando os olhos
hiimidos para o céu, apenas entrevisto pelas pequenas
aberturas das folhagens. Que recordagdes aquela per-
gunta lhe alvorotava na alma |

Os dois caminhantes nio formaram a trocar a
minima palavra, até que desembocaram bem em frente
ao portiozinho da 4les esquerda do pomar.

ST Eu von na frmh.-, uiga-me — murmuron baixao
Eduvardo Abrantes, caminhando com precaugio por
entre as arvores cerradas de indmeros pés de frutas,
A irm& de caridade beijou a cruz do seu rosdrio e
SELUIU-0 persirmando-se,

Quando o médico abriu a porta do quarfo de
Mary, a sua mao tremia, tal era a sua comogfio |
A chave introduziu-se na fechadura depois- de um
segundo de hesitagio. Havia no seu espirito uma
perturbacio nova, um como que pressentimento de
dlguma coisa terrivel que se havia de passar naquela
noite ]| Nenhum namorado teve nunca mais ansiedade
& maiz médo de se aproximar da sua amada. ..
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A sensaciio da presenca, tio querida aos que se
amam, cra néle mesclada de uma amarissima pertur-
bagio. Estando longe de Mary s0 almejava uma coisa
—_vé&.la. Estando perto sentia-se impelido a fugir-lThel

A porta abriu-se snavemenie e &le entrou, tendo
feito passar adiante de si a enfermeira,

No quarto de Mary o maior siléncio. Da limpada
suspensa, de cristal cor de leite com lavores em prata,
descia uma luz doce e tépida.

Mary dormia, sentada em uma poltrona baixa,
rente & cama do doente. As pregas do seu longo
roupio de rendas brancas confundiam-se com as fran-
jas da colcha, que desciam até ao chio, e as trangas
negras, que se lhe tinham desatado, rogavam pelo
almofadio de linho em gue o enférmo repousava a
cabeca. Ele tinha agora uma expressiio singular
luziam-lhe os olhos, os labios vermelhos e carnudos
entreabriam-sc-lhe num sorriso, de ;ll‘l].?l..‘-:l.l".“.l.'i:.\-"l:‘l L
pressio.

Com um leve gesto féz um sinal para que
nio acordassem a moga,

Eduardo parou estupefacto, percorrendo todo o
aposento com a vista, & procura de Mme. Girard ou
da ama mulata. .. : ninguém ! Ele [6ra surpreender
aquele quadro intimo, sem gue uma alma caritativa
lhe tivesse lancado o mais subtil véu de disfarcel
Uma dor o pungia, pregando-o no scalho, hirto e
gelado como uma estatua.

A irmi Pompilia aproximara-se e sorria encan-
tada, contemplandoe Mary.

— Que bela crianga 1 — murmuroun ela com pie-
dade.

Um desespéro sem nome enchia o coracfio de
Eduardo. Nunca uma onda de cifime o afogara assim.
Luis Ulka parecia compreendé-lo. Os scus olhares
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cruzaram-se num relimpago de édio ; mas logo
sbbre a face do médico desceu, como uma mascara de
gélo, uma grande indiferenca. Mas o coragio ator-
mentava-lhe o peito. Julgava perceber agora tudo
sem ambages nem hesitacdes. Havia entre Mary e
Luis um drama cculto, F era éle, Eduardo, quem o
salvara da morte ]

Estavam ainda iméveis, o médicn, atdnito, a
irm& de caridade embevecida, quando Mary abrin
0s olhos, O rubor subju-lhe A< faces e um leve esire-
mecimento agitou-lhe o corpo.

— Meu Deus ! J4 estio aqui! mas... como eu
dormi, Nem sei como foi. .. cu estava tio cansada, .

— Por isso mesmo, para ajudi-la nesta missgo
trabalhosa, fof que o nosso bom Dr, Abrantes me
trouxe ci... Adormeceu de extenuada, nilo é asgim 7

— Sim, minha irm3, Agradego e aceito com ale-

£ra o seu concurso, conquanto o nosso doente esteja
muite melhor, .. Hoje j4 falou e nfa teve febre,

Eduardo, palida ¢ nervoso, dominava a custo a

sua agitacio, examinando oe remedios sfbre o qudri-
on, sem fazer a menor pergunta, & espera que Mary
se dirigisse g éle,

— A senhora pode descansar agora, e VEjo que
precisa disso; ey velarei,  Que alimento devo dar-
ulE‘ ?

— Leite, s6 leite. , A dificuldade é que &e sé
toma os remédios e o alimento quando sio dadas por
minha mio,

 Eduardo sorriu com ironia e a irmi Pompilia re-
plicon

— Isso 530 luxinhos que o farei perder, Os doen-
:i'” teem pieguices de criangas malcriadas. .. Emfim,
* Prova de que 8le o prefere o todos ¢ isso deve lison-
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jed-la... mas ndo sacrilique a sua saude, .. en ve-
larei, repito.

— QObrigada. Retiro-me. .. A minha professora,
a que me auxilia, teve de ir hoje & Capital ; estou
mais s6 que de costume ; a minha ama, porém, vira
acompanha-la. .. Boa noite.

Mary arrastava as palavras, esperando que Eduar-
do lhe dissesse alguma coisa. O acidente do carra
nessa tarde deixara-a nervosa e apreensiva ; csperava
aquilo mesmo, e nunca a frieza do médico The pareceu
tio justificada.

— Boa noite, minha filha, — responden com um
sorriso a boa irmd.

Mary caminhou vagarosamente para a porta do
gabinete ; mas, antes de entrar, vacilou e yoltan-
do-se dirigiu-se para o médico, que continuava de
costas, fingindo examinar detidamente os frascos dos
remédios. Mary, parando a dois passos, murmurou
com voz ligeiramente trémula :

— Perdoe-me.

Com um viclento baque no coragiio, Eduardo
voltou-se.

— Oh1 minha senhoral perdio de qué?

— Da ofensa que lhe fiz. ..

— V. Exa. nfio me ofendea nunca.

— Ofendi-o hoje... en bem li nos seus olhos o
meu €rro.  Quando arriscava a sua vida por mim,
eu chicoteava os meus cavalos sem ao menos lhe
dirigic um obrigado !

— Isso entrava em nosso juramento; gquem o
quebron fui eu, 50 eu merego censura,

— Meu pai ird pessoalmente & sua casa agrade-
cer-lhe ¢ pedir-lhe desculpa da minha... grosseria...

— Peco-lhe que o dissuada,

— Por qué?1
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— Porque a visita de Mr. Lane AProXimar-riog-ia
e 1sso nio lhe pode ser de nenhum moda, agradivel,

Eduardo balbuciou essas palavras com ressaibos
de ironia ; Mary, chocada, respondeu :

—Scja... : vejo que o senhor me quer mal,
que me atribui sentimenfos que nio tenho, ¢ nfo
guero constrangé-lo a aceitar a amizade franca de
men pai. DBoa naite,

Era tdo sincero o tom por que a moga disse essas
palavras, que Eduardo estremeceu. Téda a alma de
Mary transparecia naquela confissao, Entretanto, o
médico nZo achon uma palavra que traduzisse a sua
impressiio e foi com voz breve o fria que &le responden
o cumprimento da moga, com as mesmas palavras :

— Boa noite 1

Mary, aténita, conservou-se ainda um segundo
diante déle, com os seus belissimos olhos muito aber-
tos, como espantados do que viam. Por fim, vol-

; tou-se ¢ caminhou com PSSO VAgaroso para o seu ga-
| binete de toiletle, cujo reposteiro fechou atras de si,
com um gesto violento,

Minutos depois, se Eduardo encostasse o ouvido
aquele reposteiro, ouviria um solugar abafado. ..
A irmid Pompilia durante fsse curto didlogo en-
tretivera-se arranjando as roupas da cama, batendo

2 ok o C
i ¢ sucudindo os almofadges, desenrugando os lencéis,
- Procurando acomodar o doente, que fechara os olhos
4 desde a saida Je Mary, como se nio quisesse saber de
- mais nada nem ver mais ninguém |

I Acabada egsq tarefa, a enfermeira dirigiu-se ao

médico, pedindo-lhe informagBes sbbre o modo por
ARE devenia tratar aguele moco., Eduardo sé pensava
i €M uma coisa — removilo, e com fsse sentido tirou
© aparelho do ferido, movendo-o com jeito na cama.,
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O espiritualismo cristio dava ao semblante da
irmi Pompilia uma dogura inefdvel, como aurcola
de paz benigna e de csperanga em outra vida melhor.
O mundo, a terra, a vida era para ela um estado
transitorio, onde as almas sio lancadas para o sofri-
mento. O céu abria-se, lindo, claro, como o refigio
certo de todos que agui em baixo sb encontrassem
espinhos, escolhos, ligrimas, luto, tempestades e ago-
mias. FEla amava os simples, os bons, mas sobretudo
voltava o olhar clemente para os pecadores, para os
maus, porque &sses nilo encontrariam na morte,
abertas de par em par as portas de oiro do reino
celestial.

Na escada das desigualdades humanas, ela des-
cia sempre os tiltimos degraus, os que davam para os
labregos antros do vicio, do 6dio e do erime, porque
dessas profundezas saiam almas condenadas aos fo-
gus elernos ¢ &3 negregadas dguas do Tetes

Quando o Dr. Eduardo Abrantes acabou de se-
gurar de novo o aparelho, a irmd Pompilia pergun-
tou-lhe :

— Acha que éle pode ser removido amanhd?

— Ainda ndo. ..

— Parece-me, comtudo, que &ste quarto € im-
préprioc para um doente nestas condicBes. .. Nio
acha 7

— Por qué?

— Acho-o muito adornade, muito luxueso. . . sim-
patizo mais com as paredes caiadas, os leitos de ferro
e as colchas brancas... Estas sédas ricas, estes ve-
ludos em sancfas, éste estrado, tudo, emfim, no meu
entender, retarda um pouco a cura... Eu descjaria
ver aquela janela aberta de par em parl... O trata-
mento dos feridos, como oigo dizer sempre no hos-
pital, requer ar sempre renovado.
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— Tem razfo, mas as nossas condicdes aqui
sio muito especiais... Aquela janela ¢ baixa, d4
para o pomar e qualquer pessoa, protegida pelas
arvores, poderia ver o que se passa cd dentro. En
ja lhe disse tudo e. .,

— Tem razfio. .. E, com todo &ste segrédo, como
poderemos tirar daqui o enférmo? Vird pessoal do
hospital com a maca? Nfo serfo vistos ?

— Nilo. . .1 86 receio uma coisa.

— Qual ?

— Que nio guardem segrédo,

A irmd ficou pensativa e depois de um SuSpiro :

— Nilo posso afirmar nada! Pelo Joaquim res-
pondo eu,

— Sim, é um homem de confianga,

— A que horas se fard isso ?

— Alta noite... nio hi outro remédio, Agasa-
lharemos bem o doente.

— Nesse caso... tive uma idea. Trazermos nds
dois 2 maca com o Joaquim,

— Eu sim, mas a senhora 1

— Por que ngo 7 J4 tenho levado doentes ao colo
alravés de grandes ¢ d; ficeis caminhos. .. No tempo
d*‘,l“'-'\'“ll";ﬁﬂ. aqui mesmo em Niterdi, lembra-se?
mais (]E' Uma ves nos l‘“cmill'-’in“?ﬁ pm‘ E55a% Eﬁtr:ldﬂ.s
amparando os pobres soldados feridos. .. Nizo, dou-
torl eu tenho og bragos finos, mas fortes, e quando
& vontade é verdadeira consegue-se tudo 1

—oem me lembro ... uma noite de ventania,
sncontrei-a perto do Ingd, ajoelhada ao lado de um
ferido., . ;

— Que o senhor me ajudou a transportar para o
hospital, ¢ que salvouy, ,

— Tem muita abnegagio, minha jrmé |
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— Ai de néds, que professamos esta vida, se a
nio tivéssemos ] A minha estréla ji4 me mpelia para
isto ] Desde crianca que eu corria, como uma cabrita,
pelas serras Escarpa:il;s,s da minha aldeis ao menor
sinal de alarme. .. ou apreensio. Meu pai cagoava,
chamando-me perdigueiro da desgraga, porque efecti-
vamente eu tinha verdadeiro faro para descobrnr
gente necessitada de socarro. ..

“Uma madrugada de Junho foi sobretudo roman-
tica e estd bem gravada na minha lembranca. A's
4 horas da manhi acordei de um sono delicioso e
levantei-me logo assustada sentindo, porque eu fi-
nha a verdadeira sensagiio do que se passava, que o
meu concurso era solicitado.  Vesti-me & pressa,
batendo com os nés dos dedos na portado quarto de
meu pai.

“— Que ¢?1 — perguntou-me €le estremunhado.

“em Nio sei, mas precisamos de ir pelo morro
abaixo até o casebre da Ana Brites!

" Fstas doida !

“— Nio eston — respondi en. Vista-se, acenda a
lanterna e siga-me, meun pai, que a infeliz mulher
néo deve estar sdzinha 1 Eu ja estou pronta.

“—FE se eu ndo for 71

“— Irei eul

"Acendi a lanterna, porque ja estava com o men
capotio de baeta azul, que era como que um pre-
nuncio déste hdbito, ¢ sal para a estrada, que era
um horror.... Geava e a lua clarizsima desvendava a
aridez da paisagem. A minha aldeia fica em um dos
pontos mais frios do pais, lugar pouco acessivel e de
raros habitantes,

“Meu pai aleancou-me depressa, A luz da lan-
terna, empanada sempre pela atmosfera, {ormou-se
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desnecessdria, & vista do luar. Men pai disse-me
depois que me seguia aténito, que eu parecia levar um
circulo de estrelinhas 4 roda da cabega, Os monta-
nheses teem muita imaginacio ¢ muita £é | Descemos
quisi a correr pelos {nvios caminhos pedregosos, cheios
de anfractuosidades, verdadeiros precipicios que sb a
muita pritica ensina a galgar, A cabana de Ana Brites
ficava no sopé do morro, ao lado do rio, cujas aguas
rompiam com fragor canais numerosos por entre as
penedias do lugar. A pequena distincia vimos o
telhado do pobre casebre e tio calmo parecia tudo,
que meu pai disse :

"— Sonhaste, filha! a Ana Brites estd no melhor
dos sonos com os seus filhinhos. . . Voltemos para a
nossa camunha quente, minha santa

“—Nao. .. aquela serenidade nao quer dizer senio
que a Ana Brites estd desmaiada. .. ou morta, ..

"“—Meu pai nio respondeu, mas vi-o recuar com
espanto.

“Um instante depois achdmo-nos em frente a
porfa escancarada do caschre. A ventania entrava
por ali aos uivos, como os de um ciio triste. No centro
df} quarto, estirada no chifo, a pobre Ana Brites,
palida como um defunto, jazia imével como se lhe
tivessem dado qualquer narcético.

Em vio procurdmos as crian¢as, uma de cinco
anos, chamada Matilde, e o pequeno de dois anos,
fl‘“ﬂﬂdu Julido ] Acendi um fogareiro para aquecer
i viuva mas nio consegui chamd-la & vida senio ja
dia claro, Entretanto, meu pai batia 0 mato inutil-
muni:q:- 4 procura do roubador das criancas. . .

; Quando Apa Brites acordou, entre grifos de
horrive] anglstia, contou ter visto entrar no seu
quarto, alta noite, um homem e uma mulher ¢ agar-
rarem-lhe os filhos. Ela ergucri-se PATA OS Perseguir,

- ——
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muda, aterrada, mas sentindo-se com for¢a para os
matar a ambos e apoderar-se dos seus anjinhos. .. No
momento mesmo em que langava a mio a um déles,
o outro atirou-lhe & cara qualquer coisa leve, subtil,
que a infeliz ndo sonbe explicar o que era e que a féz
cair de sibito no chdo, como morta.

“FEram os narcotizadores. Iste facto nio chegou
¢k, creio eu, e outros idénticos continuam a dar-se
com certeza por Esses sertdes, sem que saibamos.
Nem de todos hé écos na imprensal () que me espan-
taria mais do que ¢le, que ¢ um facto material e posi-
tivo, seria a minha clarividéncia, aquele aviso L"t.'lESf;f.',
que a minha religiiio explica com o nome de milagre
¢ que a sciéncia. .. a sciéncia ainda nio lhe deu nome,
nio ¢ exacto, doutor?”

— Um fendmeno nervoso — explicou o médico,
e logo se interrompeu, reparando para a atengio
que o doente prestava agora & conversa. Meio er-
guido, com os olhos esbugalhados, éle fixava o rosio
sereno da irm# com uma expressio de enorme inte-
resse,

A irmd Pompilia voltou-se, chamada pelo olhar
do médico para o doente, e ao vé-lo assim, mur-
murou

— Sossegue. .. deite-se... Fiz mal talvez em
contar isto agora...: os doentes sio como as erian-
cinhas, gostam de histdrias 1. ..

Ele precisa de sosségo... muita quietagio de
espirito, ., — disse o doutor.

— Sei. .. Vamos, meu rapaz? por que me olha
assim 7] Encoste a cabeca nesta almofada, . . Deixe
estar; guando vo:é enbrar em convalescenca eu oen-
treterei com bonitas histérias |

Rita entrou nesse imstante, trazendo o leite para
o deenfe, e calé para o médico e a enfermeira, Estes
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sentaram-se em um canto afastado da cama, e entdo
a irmd Pompilia disse a meia voz ao médico -

— E’ singular. .,

— 0 qué?

— Desde que entrei nesta casa que eu sinto
como que um terror de qualquer coisa que se hi de
passar aqui esta noite,

— Oh, minha irm#, nada receie; o que lhe su-
gere essa idea é o facto que acabou de contar. .,

— Tenho méda. .,

— Nao diga isso. De qué? A pesar da fama de
assombrada, esta casa é a de maior paz do mundo ;
depois, essas coisas nfio sdo para o seu espirito. . .

—Isso ndo me aterrou nunca 1 Nio admito a
idea de que andem por &te mundo as almas do ou-
tro... A minha religidio mesmo ndo consentiria em tal.

— Nesse caso trangiiilize-se, Lembre-se de que
precisamos de téda a lucidez e sangue frio |

—0O senhor nunca teve um mau encontro na
estrada 7

— Nunea,

— Nio receia nada?

— Nada,

— Vai pelo atalho?

— A’s vezes, Quando hé luar.

— Com mido de ser seguido na estrada ?

= 5[’“- Por prudéncia... nilo quero que me
veam sar daqui, a pesar de que, a estas horas, ja
ndo hi ninguém por af,

~ Quem sahe ?

— Eu,

"'E"’ pessoal desta casa & grande ?

. Creio que n¥o, Mas a gente de casa estd dor-
minda, E* quési meia-noite, ¢ &les levam uma vida

perfeitamente de roga.
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E o médico, voltando-se, chamou a ama Rita,
que acudiu logo sem tardanga,

— Diga-nos uma coisa, Rita, agui todos se dei-
tam com as galinhas, nio é verdade?

— Que se hide fazé, Toi6? Na Baia, como a-
gente morava perto da cidade, sempre tinha visitas
pra ceia ¢ brincava-se um bocado. Aqui. .. cruzes!
meu amo veio meté a gente na beira do mato !

—Quantos criados hd aqui e onde dormem?

— Hi seis homens mais en. O Félix, cocheiro,
e o rapaz da estrebaria dormem na casa do hortelao ;
o, copeiro dorme 14 no fundo da casa, e o ajudante
de jardineiro vai dormir fora em Niterdl, assim como
o cozinheiro.

— O guarto do horteldo é déste lado, do pomar?

— Mo senhor... & do lado do quarto do meu
amo, atrds da figueira, ao pé do caramanchio,

— Estio todos recolhidos T

— Ha que tempos!

— V&, minha irmd? sossegue; esta ¢ a sétima
vez que en venho cd e nunca receel coisa alguma |

— Gente! pois que havera de receid 71 — ex-
clamou Rita.

— A imd Pompilia teme que me vejam sair
daqui.

— T4 tudo dormindo... ndo vé! Meu amo é
muito metddico ; as dez horas quer tidas as luzes
apagadas |

— Acho extraordindrio como &le ainda ndo tenha
percebido tudo !

— Oz aposentos déle nio teem comunicacfio com
o interior da casa e ficam do lado oposto aos aposen-
tos da mestra de minha filha e do mew. Ele SETHPTE
tﬁ":-'e észe sistema, No fempo da mulher era a mesma
colsa,
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— Bem, — disse 0 médico — a minha presenca &
desnecessiria, O doente estd em magnificas condi-
¢Oes... Poderemos tratar de o remover amanhz. o5

— Quando e como lhe hei de dar o remédio ?

— De duas em duas horas, alternando com lei-
te. .. Sobretudo & preciso sosségo. .. : se &le dormir
nio o acorde. A Rita fica a sen lado, e ajudi-la hi,
nio ¢ verdade?

— K, pois entdo? fico, Mary j& me mandou
para agui — respondeu a mulata,

Eduarda voltou a apalpar o doente, que fingia
dormir para nfo ser importunado por qualquer per-
gunfa ; depois féz ainda algumas recomendacses,
emquanto enfiava o sobretudo e buscava o chapéu
e a bengala que descansara a um canto, Tudo isso
ele fazia devagar, olhando para a porta, por onde
uma hora antes Mary tinha saido, Mal imaginava
ele que, por entre a fisga do reposteiro o olhar da
moga lhe segiia com emocdo todos os movimentos. .

A irma@ Pompilia acompanhou-o até & porta, que
cle abriu e fechou cautelosamente, com dupla volta
de chave apés si

XIIT
A CARTA ANONIMA

Na manhg désse dia, Mr. Lane chegara & fibrica
com a sua costumada serenidade. Depois de ler a
Sua correspondéncia, &le tinha por habito percor-
rer as salas da fibrica,
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MNesse dia, como nos outros, éle achou sébre a
larga pasta da sua secretiria os jornais e as cartas
trazidas pelo correio, meia hora antes.

Em outra carteira em frente, Guilherme Boston
escrevia de pé, correctamente penteado e vestido
com o asseio escrupuloso que timbrava em mosirar
desde que se empregara na fibrica. Percebera de-
pressa que essa era a gualidade mais simpitica que
éle poderia ter, na opinido do inglés, De facto, Mr,
Lane julgava, logo & primeira vista, mal de um he-
mem que aparecesse com um colarinho amarrotado
ou uma gravata mal atada ; ni#o lhe passava desper-
cebido o modo de vestir do seu guarda-livros, a quem
considerava como — um gentleman, deslocado do seu
meio por qualquer eventualidade, cuja causa ndo
procurava saber,

Ouando Mr. Lane se sentou na sua poltrona e
langou mio das cartas, Guilherme Boston obsers
vou-o de esguelha, fingindo-se muito preocupado com
o sen trabalho, Conhecendo pela lefra do sobres-
crito que uma das cartas era do sogro, Mr, Lane apres-
sou-se em abri-la antes de mais nenhuma. Nessa,
como nas cartas antecedentes, =6 se falava em sauda-
des de Mary, e mais saudades de Mary 1

Para os avés da moca a Bala perdera a graga
desde que ela embarcara no Dandbio em direceilo
ao Rio. Suplicavam-lhe uma wisita, queriam véla;
éles ndo podiam sair da velha casa onde estavam
enraizados pelo habito e pela idade.

Us outros netos, filhos de outras filhas, ndo con-
seguiam atenuar a falta da sua méisr, a quem cobriam
de beijos e de béncios,

Mr. Lane sentiu-se feliz lendo aquelas expressies
sinceras, Realmente quem nfo amaria a sua Mary,
tio pura e tio alegre 7 E’ verdade que ela ultimamente




A Casa Verde 139

mudara um pouco, As suas risadas eram cortadasa
meio por subitas melancolias ¢ as suas tristezas afu-
gentadas com esférgo. Mary perdia rdpidamente o
seu ar menineiro e jovial ¢ tinha, como qualquer
burguesa rica, mal educada e romdntica, scismas e
crises nervosas.

Mr, Lane vacilava entre o desejo de lhe mudar
a vida, atirando-a para a vertigem dos divertimentos,
os featros, oz bailes, as relagies da alta sociedade,
onde ela se mostrasse, ou mandd-la passar umas se-
manas para o lar dos avds, & sombra das mangueiras
da Vitoria, onde crescera, onde tinha nascido, longe
do bulicio e ao pé dos rewr velhinhos, como ela chamava
aos pais da sua mie. Decididamente preferia o se-
gundo alviire.

Ele, como em geral os protestantes, era homem
apegado & casa, & familia ¢ & simplicidade,

No seu coragiio havia um grande fundo de egoismo
Criara a filha com amor, aperfeigoara-lhe as virtudes
¢ o espirito para fter, na sua companheira de velhice,
uma alma segura, forte, animada, que lhe doirasse
os dias frios com a sua convivéncia. A sociedade es-
traga os homens ¢ avilta as mulheres. S6 em casa,
no acoenchego da familia, nos gozos simples, em que
entram mais os exercicios materiais do que as preo-
cupages fiteis que a vaidade sugere, se ampliam e
aprofundam sentimentos nobres e que ddo & conscién-
cia grande soma de beneficios.

Era 0 que pensava Mr. Lane.

Na Baia, 8le escandalizava os parentes da mu-
lher mandando Mary, em menina, fazer gimnastica,
agartada ao trapézio, ou ficar suspensa nas argolas ;
mandando-a nadar até pontos afastades e designados
por éle, tambem grande nadador ;: mandando-a apren-
der esgrima, remadura e ler livros clissicos, que faziam
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eambalear com sono a gente de casa. Para éles, Mary
era uma vitima da brutalidade de um inglés, a quem,
eniretanto, se viam obrigados a querer bem |

My, Lane levantava os ombros a todas as acusa-
¢Oes ¢ nfo se desviou nem uma linha do sen plano.

Fora educado assim, assim finham sido educadas
suas irmas, assim queria que fisse educada a sua Mary |

0O resultado af estava : Mary era em toda a ex-
tensdo da palavra uma mulher si.

Pura de formas, pura de espirito, e pura de almal

A sua aspiracio paterna estava satisfeita e Ele
sentia-se orgulhogo.

Para que o espirito seja forte, desembaragado
da réde vulgar de precomceitos, superstic@es, fanatis-
mos e vaidades, é preciso, explicava Mr. Lane acs
scus amigos, referindo-se & sua Mary, fortificar o
corpo, torné-la 5511, {ndep&ndenle, activa e belal

Devido dquele regimen, Mary nio adoecia nunca ;
tinha, a pesar de fina, delgada, uma verdadeira mus-
culatura de ago. Assim como o seu corpo, éle sabia,
ou julgava saber, que era o espirito da filha um es-
pirito forte e perfeito.

Mr. Lane abriu a segunda carta e passou-a de-
pois ao guarda-livres, dizendo-lhe unicamente :

— Responda. ..

Era uma carta de negdcios ; ia abrir a terceira
carta, fechada em um envelope pequeno de papel
ordinario, coberto por umas garatujas contrafeitas,
quando entron no escritério um homem baixo, gordo,
bexigoso, empregado da fébrica, a quem Mr, Lane
incumbira de procurar a velha Teresa Nutti, que de-
pois do incéndio e do acidente do carro nunca mais
tinha voltade ao seu servico na fabrica, Conservando
a carta ainda fechada entre os dedos, Mr. Lane per-
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guntou ao recemchegado, logo que o viu assomar &
porta do escritdrio

— Entiio, apareceu a mulher?

— Aquele diabo, com perdio da palavra, tem
asas nos pés |

— Quer dizer que ainda nio a agarrou ?

— Ainda nio.

— Entdo foi para dizer isso que vocd veio o471
Esqueceu-se da minha recomendacio?

— N&o senhor... nfio me esqueci, mas julguei
do meu dever vir participar-lhe o que sci.

— Vejamos. Que sabe vocé?

— Ontem o padeiro me disse que de madrugada,
quando'ia levar pio para a Casa Verde — encontrara
a velha na estrada ¢ que parecia tio faminta e mise-
ravel que até 8le The dera um pio.

— Daj?

— A velha, disse que ia a falar sdzinha, com ar de
doida.

— Isso ndo é novidade. Depois ?

—Depois. . .

— Sim, homem 1 Depais 71

— Indas que a gente nido creia em broxarias,
olh¢, senhor Lane, que #s vezes dido-se coisas gque
piem a gente tonta |

'—DL"l'.‘LL'-Sﬁ dc rodeios e digu o resto. Perder
palavras € perder tempo. Por jsso que vocés nunca
tiram o pé da lama | Vamos, acabe |

— Af vai: Teresa Nutti seguiu o padeiro durante
alguns metros, exclamando que na Casa Verde estd
escondido um homem, dentro, ..

, O homem parow, atrapalhade, corando até &
raiz dos cabelos,

— Dentro de qué? | — gritou o inglés,

— Do guarto da senhora, .. sua... filha...

)
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Guilherme Boston empalidecera e a0 mezsmo tempo
olhando com disfarce para a carla que o patrio con-
servava nas maos, teve um vislumbre mefistofélico a
relampejar-lhe nos olhos. O inglés, erguendo-se de
chofre, disse, fulo de raiva:

—E o padeiro porgue ndo agarrou ésse diabo,
que s6 tem um propdsitoc — fazer-me mal? E aposto

ue ainda nio lhe sabem o pdlﬂdﬂ'lmﬁi Ah mas
3&31‘:; vez nio perddo. .. caluniar minha filha!l Onde
estd afinal essa maldita Teresa?l Respondal afinal
uma mulher nfo se evapora, nfio se pode transformar
em planta, em pedra ou em ar. ., Se a nio encontram
é porque a nio procuram. Sau uns dusastrﬂdns, uns
ociosos. .. nio hd fugir disso !

— Tenho procurado... A meu ver ésse dumulniq '

mora no mato, sem casa, sem nada |

— Ela, guando vinha ao trabalho, vivia com a 8

Viconza, maz desde a noite do medéndio fque munca
mais la apareceu... — informou Boston.

— Como mhe o s;fnhnr isso 7 — perguntou Lane; &

— Indaguei. Folia pmpuu Vicenza quem me disse
izso. Segpundo esta, a Teresa é feiticeira,

— Asneiras. ..

— Para nds; para €les nfo; explicam assim o3
seus actos de loucura... E' uma mulher perigosa,
serft bom procura-la no acampamento dos ciganos. ..
que ji fazem das suas|

— Ir aos ciganos ? — tartamudeon o empregado,
com um sorrise de medrosa didvida,

— Que diabol ndo ha policia? que faz ela?l
Pnrr.]ue. nio se ha de ir ans ciganos T Vai-se a toda
a parte, qunn&n se trata de procurar um criminoso
ou um louco desta espéeie !

Mr. Lane passeava furioso de um lade para
outro, esquecendo-se de abrir a carta que atirara em
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um movimento de raiva para cima da secretdria.
Aquilo nio passou despercebido a Guilherme Boston,
Instantes depois o empregado safa com novas instru-
goes e Mr, Lane, mais calmo, foi percorrer tédas as
dependéncias da fabrica.

Nas longas salas bem iluminadas pelas janelas
abertas, trabalhavam centenas de mulheres em frente
aps teares, que faziam uma bulha ensurdecedora.
Rapazinhos e rapariguinhas ajudavam trazendo e
levando meadas de algodiio. Das salas dos teares
¢ dono da fibrica passou para a casa da miquina,
onde homens atiravam mancheias de algodfo apenas
despolpado para o interior de uma grande miquina,
que em poucos minufos ¢ transformava no mais
claro fio,

Encontrando nessa seccfio a mesma ordem e
actividade gue tinha encontrade nas outras, Mr.
Lane dirigiu-se para o pitio central, entre a fibrica
e o depdsito, com um pequenc cais para os saveiros
que iam directamente levar-lhe até ao depdsito os
matenais da sua indastria, Af como em téda a parte,
remava a mesma vida e a mesma ordem | Tinha
chegado exaclamente um saveiro carregado de fardos
de algodio, que os carregadores levavam para o
depésito, emquanto umas dez mulheres estendiam ao
sol, desenrolandp-gs ripidamente, umas pecas de al-
Eﬂ_dﬁﬂ para alw:j-ar, ¢ o gerente apontava ¢ umna car-
teira a quantidade de volumes que transportavam.

quela visita de observagiio, ¢ o bom andamento

€M que encontrara tudo, tinham feito bem ao es-
pirito de Mr, L-'HIEJ que, refleetindo melhor, des-
Prezara as palavras da velha, por partirem de béca
d““mfﬂ‘!’* € & gue ninguém podia dar erédito] A
e fabrica progredia de uma maneira espantosa |
415 UNS Cinco anos assim e &le seria o inglés mais
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poderoso de thda a América do Sull So entdo éle
levaria a sua Mary & Furopa; antes désse tempo
trabalhatia como um verdadeiro escravo do dever!l
Na sua patria entio éle apresentaria a filha A sva
velha amiga Lady Wells, que por sua vez a introdu-
siria na sociedade da alta elegincia, onde as miliona-
rias teem sempre prestigio. ..

Eram &sses os sonhos do velho fabricante.

Quando &le saira do escritério, Guilherme Boston
esperou uns segundos, impassivel, com o ouvido &
escuta sem deixar de parecer preocupade com os seus
chleulos ; sentindo, porém, j4 muito afastados os
passos do patrio, volton-se e foi subtilmente & outra
secretiria procurando com a vista a carta ainda
intacta ¢ arremessada pelo fabricante, havia pouco,
em um acesso de célera, sbbre os outros papéis amon-
toados. Guilherme Boston tirou-a de entre os papeis
onde caira ¢ onde fhcilmente ficaria eonfundida, sa-
cudiu-a e p8-la com todo o cuidado, bem em evidéncia,
shbre a pasta de marroguim verde escuro de Mr.
Lane. Olhou i roda certificando-se de que ninguém o
espreitava, e voltou depois para a sua carfeira e 0
sen trabalho.

Nesse mnstante niio pensava com certeza na pobre
Laurinda, que la estava em um quarto da casa de D.
Delminda, na rua da Misericérdia, cosendo na maguina
as grosseiras costuras do Arsenal. A Laurinda perdera
a beleza e a graga nas rudezas do trabalho ¢ nas de-
cepeoes do seu amor,

Guilherme Boston nfo tinha remorsos; aquilo
era para éle um acidente da sua vida de rapaz. Sa-
crificara Laurinda ao seu capricho, & sua paixiio
carnal, como poderia ter sacrificado qualguer outra. ..
Para que nasceram as mulheres senfo para gozo dos
homens? Laurinda que perdesse a vista ¢ cansasse ©
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peito nos pospontcs das camisas e das ceroulas que
fazia ; &le pensava s6, s6 e 86, em ser o genro do
patrio, o seu sucessor no negécio, senhor da sua for-
tuna e dono da sua filha !

Entretanto, os seus cileulos encontravam-se com
0 seu amor, (que era sincero e veemente, Mary fasa-
nava-o, electrizava-o! A graga ondeante e inacente
da moga, a sua formosura screna, o seu tipo original,
misto de brasileiro e de inglés, a sua educaciio wviril,
que em nada prejudicara o que da feminilidade pode
provir de encantos, a voz argentina de Mary, a sua
maneira de vestir, o seu perfume, .. tudo, tudo o
dominava e o atraia de um modo poderoso e irre-
sistivel,

Guilherme Boston estava entregue & idea de
Mary, quando Mr. Lane voltou ao escritério e sen-
tou-se em frente da sua secretiria.

—Oh1l ainda uma cartal... — exclamou éle.
]‘.} logo depois, mudando de tom — E' verdade. ..
tinha-me esquecido. .. Que diabo de letra |

Mr. Lane abriu a carta com curiosidade e leu :

“Senhor Lane

Pessoa de tdda a confianca alirma ver sair de
sua casa, (odas as noites, pela volta de uma hora,
um homem alto. .. Como a reputacio de Miss Lane
pode sofrer qualquer injustica com a assiduidade désse
scn}mr nas suas visitas nocturnas, lanco mio déste
melo para o avisar... Peco licenca para guardar o
meu nome em segrédo 3 em todo o caso, a verdade
desta minha acusagfio pode ser verificada esperando
© senhor Lane o dito cavalheiro que, da meia noite
Para a4 uma hora, sairf pela porta da direita da sua
casa, dirigindo-se pela aba désse mesmo lado para a
Portinha do pomar.”

——— — L e —— e




S

S e vl L, ﬁil'?"

.u

!1.

:
_t

A Casa Verde

Mr. Lane desprezava tudo quanto nio fosse cor-
recto e digno. Aquela carta andnima, escrifa em
papel ordinério de grandes pautas vermelhas, com
caracteres em que s¢ percebia uma mio contralfeita e
mentirosa, f&z, entretanto, um ecfeito terrivel, uma
mudanga sibita nas suas ideas, um desmoronamento
no seu espirito. Se se tratasse déle, da sua vida pri-
vada ou piiblica, dos seus negécios, ou da sua honra,
&le levantaria os ombros como das outras vezes, e
continuaria sossegadamente no “train-train” da sua
vida habitual, sem indagar nem cansar-se mesmo
em suspeitar de onde teria partide semelhante cana-
Jhice | Mas ao ver o nome da filha babado com pe-
gonhenta caliinia naquele papel, ao saber que alguém
era capaz de em um minuto de desvario conceber
semelhante idea, um arrepic de odio percorreu-lhe o
corpo ja febril, qudsi doente. 1

Mr. Lane ohserven o carimhbo do envelope, depois
de ter relido a carta ; vinha de Niterdi. ., Quem teria
escrito aquilo? N3o tinha inimizades... ainda nio
fizera relagBes que justificassem ciumadas... Seria
inveja? mas inveja de que?l Emanaria aquilo do
Gdio de Teresa Nutti? Nao podia ser | Aguela mu-
lher tomava a responsabilidade dos seus crimes com
uma franqueza em que havia assomos de dignidade.
Era uma louca impulsiva,

Sem atinar de gue sombra teria partida aquela
traiclo, aquele golpe cobarde, o velho fabricante er-
gueu-se e saiu para o patio, pondo-se a passear activa,
nervosamente de um lado para o outro. De repente
estacou, lembrando-se das palavras do seu cmpre-
gado, nessa manhd, referindo o gue lhe contara o
padeiro | Pesava as coisas com mais cudado, pre-
vendo que as palavras désse homem correriam de-
pressa de bfica em bdca e que em breve téda a gente
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acreditaria que a sua filha era uma mulher sem brio.
Ela, tdo castal

Santo Deus! como poderia &le desvendar &sse
mistério? Mr. Lane continuava agitadissime, lem-
brando-se dos minimos detalhes dos Gltimos dias
em sua casa! Assim ocorreram-lhe 4 lembranga as
pigadas que vira uma manhd impressas na areia
himida do seu jardim. .. e a mudanga que se operava
em Mary desde alguns dias |

Que significaria tudo aquilo? Seria Mary clim-
plice, por inocéncia, de Mme. Girard? Receberia a
francesa alguém, alta noite, no préprio quarto da
discipula 7 |

A pessoa que saisse pela porta da direita, da
Casa Verde, sairia forgosamente pela porta do quarto
de Mary, {inica que havia para &sse lado do jardim |
Uma esperanga brilhava no fundo do espivito do in-
glés, julgando ter achado afinal a solugio do pro-
lema ;o homem acusado na carta anénima sé po-
deria ser um dos seus empregados, o cocheiro por
exemplo, que para sair sem ser pressenlido por éle,
Lane, cujo quarto era do lado esquerdo, na mesma
reccdo das dependéncias dos criados, dava volta
pelo fundo passando pela horta para o pomar, resva-

lando rente s paredes da casa até A portinha do
atalho. .,

Mais sossegado com essa idea ¢ preparado para
dar um castigo merecido ao bandido do seu cocheiro,
Mr. Lane voltou para o escritdrio, recomegando com
trangiiilidade aparente o seu trabalho.

Nessa hora Mary saia para a estradana boleia do
Sl carro, que ela guiava como mestra, e meia hora

cpois davase o acidente em plena rua, em gue o
Dr. Eduardo Abrantes pds em evidéncia a sua valentia,
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XIV

A ESPERA

ideas.
Howse — disse Mary.
— Por qué?

diszo mesmeo.
— Fuoi para algum hotel 7
— Naturalmente.

Mme, Girard ?
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E foi por causa daquela carta que Mary encon-
trara o pai taciturno e mal-humorado.

De volta para Green House &le tomou-lhe as ré-
deas da mdo ¢ a viagem corrcu sem um dito alegre,
sem uma expansiio, como se pai e filha, desconfiados
e fristes, se observassem mutuamente.

A noite estava de um luar espléndido ; o jardim
da Chsa Verde, com os scus bosquetes de plantas
ormamentais e os seus cravos vermelhos, cmbalsa-
mava o ar. Mr. Lane prendia a filha a cen lada, no
terrago, indeciso sbbre o que devesse fazer.

Repugnava-lhe mostrar a carta andnima a sua
adorada Mary e nio sabia também por que forma
interrogi-la. Um acaso veio ao encontro das suas

— Mme. Girard ndo vird hoje dormir em Green

— Chegou hoje da Europa, pelo Bréed, uma
amiga da infincia, e ela pedin-me que o avisasse

— Diize-me, com franqueza : em que conla tens

— Na melhor possivel. E' uma boa professora,
principalmente de desenho e de miisica. ..
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— Nio me refiro aos seus méritos intelectuais,

— Morais, entiio?

— Sim; , .

— Oh | Father! pois ndio a conhece tio bem, e
hi ji tantos anos !

— Pode ser que eu me tenha enganado. .. Que
conceito fazes dela?

— O melhor do mundo.

— Tem-te muita amizade ?

— Mas muita |

— Nunca te falou da sua vida, dos seus desgostos
particulares ?

— Muitas vezes.

— Hum. .. fala da familia ?

— A bem dizer ela j4 nFo tem familia. Aos dezas-
sete anos ficou 6rfd de pai e de mae, mortos em um
desastre de estrada de ferro. Ela estava entiio no
colégio do Sacré-Coeur, onde tinha completado o curso ;
saiu do colégio de luto e ja como professora de uma
familia fidalga da provincia. Af a eterna histéria :
apaixonou-se por ela o filho mais velho dos donos
da casa, ela apaixonou-se por éle, o resto da familia
pbe-se em hicos de peés, protestando contra a pobre-
tona, a intrusa, a burguesa assalariada que lhes queria
extorquir fortuna, nome ilustre, ete. ete.... Safu a
pobre daquela casa, jururu como um cfio batido e
embarcon para os Estados-Unidos, onde leccionava em
colégios ¢ casas particulares. Morava ali em Chicago,
nio sei se ha dois anos, quando conheceu um senhor
Girard, agente de uma casa francesa. Ele gastou
dela, ela nifo desgostou déle e casaram-se. .. Viveram
Juntos {rés anos, em que éle explorou rudemente o
trabalho da espdsa ; mo fim désse prazo éle morreu
¢ cla, j& viriva, resolveu voltar para Franca ; 14 estava
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na patria, havia dois anos, vivendo com muita eco-
nomia, quando o senhor a mandou chamar.

Eu pedi ao meu correspendente uma preceptora,
nifo podia designar nomes ; nio a conhecia. ..

— Sei. ..

— Que idade tem Mme. Girard?

— Quarenta e cinco anos. ..

— Nio sabes se ela tem por ai algum conheci-
mento 7, ..

Mary deu uma gargalhada, reparando para a fi-
sionomia atribulada de Mr. Lane, e depois disse com
ar malicioso :

— Querem ver que estd apaixonado?

— Que lembranga 1

— Entiio ndo podia ser? ! Olhe : se eu ndo fosse
sua filha... era quem escolheria para meu marido |

— Havia de serl...

— Fra, oh 1 se era | Se eu nio fosse Misr Lane,
quereria ser : Mre. Lane 1

— Indeed! Mr. Lane viu-se obrigado a sorrir.
Mary sentara-se nos seus joelhos ¢ ia dizendo com
afagos ¢ denguices :

— O seu bigode & mais farto, mais sedoso, mais
bem tratado do gue os dos outros homens; em ne-
nhum conhe:;-:r uma testa como a sua, ampfa, majes-
tosa, intelligente e pensadora; os seus olhos so
quési tdo bonitos como. .. 0s meus, .. e as suas mios,
o5 seus dentes, o seu porte, tudo inspira uma impresséo
deliciosa 1

Desviada a conversacio para aquele ponto, Mr.
Lane nio julgou prudente insistiv, Depois de uma
pausa, o inglés perguntou :

glﬂ;}i. por que deixaste de cantar?
—Eull...
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— Sim, tu, Cantavas ¢ tocavas tdas as noites ;
agora parcces aborrecida do teu piano.

— N3o... é que... estou cansada do meu re-
pertorio.

— Pois manda vir misicas novas! Por que nio
aproveitaste a ida de Mme, Girard & Capital para
essa encomenda 7

— Nio me lembrei. .,

— Por que andas assim absorta ?

— Absorta |

— N3o repitas inutilmente as palavras. Fala com
franqueza : tens algum desgosta ?

— Nio !

— Aborreces-te em Green Howre?

— Nin !

—vanf.ipatizas com esta gente daqui?
— IM3n,

— Nilo achas bom fazer uma mudanga, ir passar
uns dias na Capital, por exemplo ?

— Nio.

— Queres ir visitar teus avés & Bala ?

— Nio,

— Nilo desconfias de nenhuma das pesspas que
nos cercam 7

— Nio,

— Nio, nfio, ndo, nio] Parece que esgueceste
tddas as outras palavras |

— Que guer que eu The diga 7

— A verdade.

— Mas que verdade?] — balbuciou Mary, com
médo no fundo do coracilo,

— A verdade que en exijo ¢ a causa dessa mu-
dﬁj’!i‘ﬁ que dia a dia vejo operar-se em ti] Estds
Pﬂlldg muito menos alegre, muito menos ruidosa ;
hé dias em gue acordas com olheiras que em vio
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tentas encobrir aos meus olhos. .. Sinto no ten pré-
prio riso falta de espontancidade... Por qué? que te
fizeram? que te fiz? em que pensas? !

— Fm nada... eu sou feliz ¢ estou contente. ..
talvez um pouco fraca... comegarel gualquer dia
distes 0z banhos de mar; nadarei uma hora todas
as manhds e o exercicio hi de me fazer bem 1

Fra com esférgo sobre-humano que Mary iludia
assim o pai! Um remorso cruel enchia-lhe a alma,
mas parecia-lhe tarde agora para esclarecer todo
aquele mistério] De resto, o doente estava em vis-
peras de ser removido e tudo entraria entio em seus
eixos.

Mr. Lane sentia a mio da filha tremer, e apal-
pando-lhe o pulso notou que &le indicava um pouco
de febre on agitaciio nervosa,

— Vai descansar, minha filha disse lhe éle,
ameigando-a ; — amanhf consuliaremos um médico !

. E o senhor nio se recolhe também ?
- Ainda nio. ..

— Esperarei a seu lado, ndio tenho sono.

— MNem eu; mas tens febre.

— Sinto-me melhor agqui do que no men guarto.

Sim?! por qué?] — indagou pressurosamente
Mr. Lane,

— Nio sei... por estar a seu lado, talves.

— Fstas doente! Eu irei para a fua cabeceira
até ver-te sossegada l

Mary ergucu-se subitamente, e com um movi-
mento inconsciente exclamou :

— E' impossivel |

Mr. Lane olhava para a filha com espanto; ela
mudava de céir e de voz, trainde uma comogio enorme,
e era evidente que nio desejava deixar o pai sézinho
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no jardim, querendo, como jA havia muitas noites,
ser a ultima a recolher-se. ..

Acabrunhado, o infeliz simulou uma retirada,
despedindo-se com um beijo.

— Descansa, minha filha !

— Até amanha.

Mary senfia-se exausta; aquele papel de dissi-
mulagGes ndo se coadunava com o seu temperamento ;
foi com desespéro que entrou no seu quarto. Rita
dormia a um canto, cansada de vigiar o doente Ju-
rante tda uma longa tarde; a moca chamou-a di-
Z-ﬂndﬂ .

— V4 tomar chi, Rita; eu ficarei aqui até que
vocé possa vollar, ..

— JA nio posso mais] que sono! Vou espertar
e ja volto |

Ficando s6, Mary encostou-se ao leito do doente 3
éle dormia e ela, fatigadissima, deixou pender a cabeca
¢ adormeceu também, Féra assim gue a cncontraram
0 médieo e a irmd de caridade.

Vendo a filha afastar-se, Mr., Lane parou a meio
caminho e voltou-se. Viu-a ainda entrar no quarto
e ouviu fechar-se a porta com duas voltas de chave.
Depois tudo recaiu no costumado siléncio. Ele ainda
esteve algum tempo no jardim, indeciso, ruminando
os dizeres da carta andnjma. Deveria espionar a
filha? Mas nfo seria isso uma mdignidade ? Julgé-la
capaz de uma infimia era nio acreditar na eficdcia da
educagio sélida que lhe dera, Essa idea cruel que num
relimpago lhe atravessou o espirito para logose dissi-
pou.  Nio era possivel semelhante monstruosidade.
Mary era a propria purcza, a mesma inocéncia, A sua
honestidade era innata o hereditaria.
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Na sua familia e na da sua finada mulher jamais
houvera um desvio de honra ou de dignidade. Eram
ambas compostas de gente fundamentalmente ho-
nesta. .. Depois voltou-The & idéa o cocheiro, o Féhx,
que era mogo ¢ tinha ar atrevido. Naturalmente, o
patife safa de noite em busca de aventuras ou de
pindegas na cidade ou em S. Domingos, para o que,
alids, fregiientemente lhe pedia licenca. Nao podia
ser sendo fle. .. Tanto mais gue a maldita carta ndo
falava na entrada, mas ma saida de um homem. E:
muito agitado, tirou a carta do bélso, aproximou-se
do lampiio do terraco e relen :

“Pegsoa de tdda a confianca afirma ver sacr de
sua casa, todas as noiles, pela volta de uma hora,
um homem alto...”

E mais abaixo:

“ . .a verdade desta minha acusagio pode ser
verificada esperando o Sr. Lane o ditv cavalheire

ue da meia noite para a uma hora saird pela porta
gn direita da sua casa...”

“E’ claro que o denunciante niio viu entrar nin-

guém, mas sémente sair... Portanto, & fambém °

claro que se traia de pessoa da casa” raciocinava o
inglés, Fsteve ainda alguns minutos no jardim,
subiu depois ao terraco, apagou éle mesmo o lampido
de gés e recolheu-se aos seus aposentos um pouco
mais aliviado pelas reflexfies que [izera.

Sentindo, porém, gue ndo poderia dormur 3o
cedo, em vez de ir para o seu quarto deteve-se no
gabinete de trabalho, sentou-se & sua secretaria,
abriu casualmente um livro inglés e comegou a ler.
Mas debalde procurava fixar a atengfio na leitura,
desviando o pensamento da carta nefanda ; cle val-
tava com insisténcia 3s linhas cruéis, torturantes, da
dentncia, Nada compreendia do livro, como se éle
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fosse escrito em lingua estranha. O seu espirito sélido,
porém, nio se deixava vencer ficilmente & Lane re-
comegava duas, frés, dez vezes a leitura da mesma
frase, até fixd-la no pensamento. Por fim aquela lufa
fatigou-o; arremessou o livro com fmpeto e foi ao
quarto de dormir buscar a Biblia, Sentou-se de novo
i secretdria, ¢ abriu o livro ao acaso,

Aquela leitura familiar, subdividida em curtos
periodos, em versiculos cheios de conceito, foi-lhe
incomparavelmente mais ficil e benéfica. O seu
pensamento serenou, sublu a regifies mais elevadas
¢ mais puras, afastando-se das pequeninas misérias
do mundo, Mas a pacificacio nio durou muito
dali a pouco, os versiculos comecaram de embara-
lhar-se, e o velho, sem o pensar, {irou a carta da algi-
beira e abriu-a stbre o volume,

“...0 dito cavalheiro que da meia noite para a
uma hora saird pela porta da direita da sua casa. . .”

Pela porta da direital Mas do lado direito
da casa 56 havia uma porta — a do quarto de Mary.
A informacio poderia ser falsa; mas era positiva.
O denunciante ndo tinha duvida, como éle : afirmava,
e, mais do que isso, convidava-o a verificar o facto !
Qual era entiio o seu dever de pai !
 Lra verifici-lo, Mesmo que tivesse certezs, como
tinha, ¢ a mais completa, de que a filha nio era cul-
pada, cumpria-lhe verificar o que poderia ocasionar
:-mmul_hunte convicgdio no denunciante.

! O velho olhou para o relégio. Era quisi meia-
noite, Maquinalmente, abriu uma das gavetas da
secretéria, tiron um revolver, examinou-o com cuidado,
meteu-o no bélso, apagou o giis ¢ salu para o jardim,
cautelosamente, sem fazer bulha, Primeiramente fo
examinar de perto a dependéncia dos criades. Estava
tude em completo siléncio e nenhum dos quartos
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tinha luz. O velho afastou-se dali, deu volta a casa,
chegou ao portdo principal para ver a rua. Nada,
ninguém ; Aapenas uma brisa ténue e fresca fazia
sussurrar a folhagem. A lua, alta e cheia no céu lim-
pido, iluminava tudo. Lane encostou a cabega ao
portiio e olhou para longe, perquirindo os dois lados da
rua, MNio vendo ninguém nem ouvindo nenhum ru-
mor suspeito, voltou, percorren os virios canteiros ¢
foi-se aproximando do quarto de Mary. Parou quisi
defronte da porta, junto do caminho que levave a
cancela do pomar. Hawia ali um largo canteiro de
crétons bastante altos, rodeado, como todes os ou-
tros, de craveiros engradados simétricamente. Lane
podia ficar ali, dominando o caminho por onde for-
cosamente teria de passar quem se dirigisse & cancela,
e quési em face do quarfo da filha. Tirou o revélver
do bélso e esperou. Pareceu-lhe ouvir vezes no quarto,
mas {50 abafadas, tio sem eco, que éle compreenden
logo que ndo as perceberia ainda gue se aproximasse
da porta. Todavia, atentou o ouvido, Nada ; se vo-
zes houvera, tinham-se evidentemente calado. Rumor
de passos também seria impossivel ouvi-lo por causa
da alcatifa que os abafava. Depais, ao coragiio leal
e amantissimo do inglés repugnava sobretudo suspeitar
da filha e &le nio se atreveria nunca airespreifar on
escutar & porta do seu quarto de virgem. Esta idea
afigurava-se-lhe monstruosa ¢ de uma indignidade
revoltante. Ele observava principalmente os fundos
da casa, donde, era sua convicgio, surdiria o homem
que quisesse sair pelo pomar. Se &sse homem Fhsse
espreifar & porta de Mary — estava resolvido : va--
rava-o com uma bala.

Entretanto, o coragiio pulsava-lhe com violéncia
¢ as témporas batiam-lhe; a pesar da frescura da
noite, o suor corria-lhe da fronte; os scus labios
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estavam secos ¢ frémulos. .. A sua mio j4 lhe dofa,
tio forte e nervosamente apertava a coronha do re-
volver. Os olhos, muito abertos, fixavam fenazmente
o dngulo posterior da casa; de vez em quando des-
viava-os a furto para observar em conjunto o jardim
e a rua, que gle via ao longe, atravé&s do portio de
ferro. De uma dessas vezes pareceu-lhe distinguir
perto da entrada o vulto de um homem. Correu ao
portdo : ninguém. Deveria ter sido ilusio sua, pro-
duto da sua imaginagio superexcitada, talvez a som-
bra de alguma drvore. A chave do portio
era o jardineiro que a guardava e isso impedia-o de o
abrir para melhor examinar a rua.

Alguns farrapos de nuvens passavam agora pela
lua e diminufam a espacos o luar magnifico da noite
Uma grande impaciéncia assaltou o inglés. Queria
acabar com aquilo. Talvez fésse melhor voltar para
casa ¢ ir pelo imterior dela até os aposentos de Mary,
chamé-la, ¢ esperar ao seu lado, atrds da vidraca, a
passagem do homem. Quando éle abrisse a cancela
abririam Elez a janela e cham&-losam & fala. ..

Mas. ., afinal, por inacreditivel que fdsse, nio
cra possivel que efectivamente alguém, mesmo uma
I‘“Iﬂhm' vestida de homem, a propria filha, que tinha
as vezes exceniricidades, saisse daquele quarto &
noite, nas noites de luar pelo menos, para passear
no jardim ou no pomar? Certo era exlravagantissimo
T mas nio impossivel, T o espirito conturbado do
velho, ji incapaz de raciocinar com a habitual fir-
meza e precisfo de légica, admitia tédas as hipditeses,
menos a da culpabilidade de Mary., O coragio agora
doia-lhe ¢ o ap comegava a faltar-lhe... O revélver
tremia-lhe na ma@o e uma séde atroz devorava-o.

mha-lhe vontade de se estender na relva macia do
canteiro ¢ deixar-se ficar até que a sincope definitiva
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lhe suprimisse aquele péso do peito ¢ aquela sombra
do espirito. ..

De repente ouviu rumor no quarto de Mary. O
velho endireiton o busto, abaixou com a mao esquerda
a folhagem dos crétons e cravou oS olhos na porta,
com o revblver apertado convulsamente na direita,
atrds das costas.

A porta abriu-se subfilmente e 0 Dr. Abrantes
safu apressadamente em direcgdo i porta do pomar.
Fra entfo verdade, era entdo verdade, Senhor !

O inglés sentiu-se convertido em gélo. Quis
falar, e a voz ndo lhe saiu da garganta ; quis abaixar
o gatilho da arma, e os stus dedos permaneceram
hirtos e inactivos. Entretanto Eduardo passou a
poucos passos dele sem o ver e aleangou a estrada,

Foi entio gue, num esforgo supremo, Lane se
voltow ¢ disparou um tiro e logo outro e outro, sébre
o vulto que ja sc confundia com a sombra ; depos
caminhou como numa alucinagfo para o quarto de
Mary, ao mesmo tempo que cla lhe abria a porta de
par em par, O velho estacou vendo no limiar a fi-
gura erecta de uma irmd de caridade. Estaria cle
Jouco? | Que significaria tudo aguilo 71

— Mary ! Maryl

A filha ali estava, pilida como morta ¢ de mdos
postas como a pedir perdio, ao mesmo tempo que
suplicava :

— Corram, vejam se €le ficou feridol. ..

— Mas tle quem?! Ele quem?l

— O médico, ué ] — exclamou a Rita, afastando
Mary com um gesto brusco e enfrentando o patrdo.

E ali mesmo, no terrago, entre o lengol de luz
projectado pela lampada do quarto e a escuridio

da noite, ela relaton tudo, tudo, na ansia de justificar
e fazer perdoada a sua filha de craglo: “Ela foi
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leviana, mas foi-o por amor do senhor mesmo. E’
preciso compreender bem isto, uél”

Entretanto a irmd Pompilia safa para a estrada
4 procura de Eduardo... e a criadagem aparecia
estonteada a saber o que seria aquilo.

XV
A SOMBRA

Por que resolvera Guilherme Boston avisar Mr. La-
fE, Por uma carta andnima do que se passava em sua
casa |

Scria s6 0 seu amor por Mary que ditara aquela
cobardia ? Nem &le mesmo o sabia, Nio [6ra outra
& m3o que tdo ferinamente tinha levado a ddvida, a
vergonha e o desespéro ao coracio li mpo ¢ sossegado
do velho inglés | Guilherme Boston, sim, fora éle
quem na véspera, } noite, deixara cair subtil ¢ per-
versamente dentro de uma caixa de corcein aquela
carla pequena, escrita em caracteres mitidos, retorci-

0f e toscos, em papel barato, pautado de vermelho.
Quem reconheceria naquelas letras raquiticas e tré-
mu]frs a caligrafia ousada, valente, larga e rija do guar-
da-livros da fibrica Lane? Ninguém. Ele estava
certo da impunidade de seu delite. O golpe partia
da sombra, em que todos se confundem . ..

Talvey mais do que o amor, fosse o ciime quem
no seu desating ditusse ao onvido de Boston aquela
sedufora vinganca | Nio podendo saber o que se
Passava denlro de Green House, gpuiado pelas aparén-
e1as exteriores ¢ por aquelas wvisitas do mogo médico
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a desoras, &le nio imaginou sendio gue €ssa formosa
mulher fsse sua amante. ..

Surpreendera aguilo uma noite em que éle, ena-
morado, fora rondar a casa do patrdo, na doce espe-
ranca de ver, através das janelas iluminadas, o busto
airoso da moca, ou de lhe ouvir a voz argentina e
melodiosa. Nada disso! A's dez horas a Casa Verde
tinha todas as janelas fechadas e o seu pessoal Teco-
Jhido. A’s nove em ponto o jardineiro vinha fechar &
chave o alto portiio de ferro, apagava o ghs do terrago
e retirava-se para os aposentos dos criados, na depen-
déncia do fundo. Agquilo era cronométrico, como
na casa de um genuino inglés, que em muitas cousas
o cra amda Mr. Lane, ainda que a sua longa convi-
véncia na familia brasileira da finada esphsa o tivesse
feito perder boa parte dos habitos patrios. Na pri-
meira noite Guilherme estudara o terreno; vira logo
que o terreno fronteiro, devoluto e A venda, fechado
para a rua por uma sebe, uma pequena cérca de
espinheiros, ¢ com mato bastante espésso e alto, cra
um étimo refigio, em caso de perigo ; tratou de pro-
curar-lhe a entrada e achou-a pouco acima, uma
cancela ristica fechada a taramela. For postar-se ao
pé do porldo e atravis das suas grades contemplou
a casa; depois imaginou a hipbtese de ser visto ¢
correu para a cancela, abriu-a rapidamente e entrou
no mate. Dali [&z o sen caminho junto i cérea até
defrontar com o portiio ; cortou ai alguns ramos do
espinheiro e verificou que azsim, sem ser visto, Po-

deria observar tudo que se passasse no jardim, na
frente e do lado direito da Casa Verde, quisi tdo
hem como se estivesse junto da entrada.
— Bem ; pensou — islo serve para me :
vista de indiscretos, ¢ para ficar nas noites de muito

luar,
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Os transeintes nocturnos por ali eram rarissimos,
50 pela madrugada passavam padeiros e leiteiros
€ um ou outro criado a caminho das compras, Dos
hibitos da casa ja éle tivera o cuidado de se instrujr
discretamente com o cocheiro, de uma vez em que
o carro estivera muito tempo na fibrica a espera do
patrio ausente. O que lhe faltava saber tratava de
observar do seu esconderijo, Queria entrar, {8sse
como fisse, na vida fntima daquela familia, a quem
desejava com uma veeméncia inaudita ligar-se para
sempre.

Morava agora em Niterdi em uma casinha nova
da rua Tiradentes e procurava tornar exemplar a
sua conduta aos olhos da vizinhanga, cerfo de que
um dia Mr, Lane procuraria saber dela alguma coisa
a seu respeito. Acabado o servigo ¢ o jantar em uma
pensdo familiar, &le recolhia-ze 3 casa, que trazia
sempre limpa e garrida,

A’ noite saia para o scu giro, sem companheiros,
evitando percorrer as mesmas ruas doas noites se-
guidas, e assim com rodeios, indo, ora por Niterdi,
ora por 5. Domingos, éle ia postar-se uma meia hora
em frente & Casa Verde, sempre na esperanca louca
de ver Mary alguma vez |

Foi assim que uma noite viu sair um homem
do lado direito da casa, para onde &le sabia dava o
quarto da moga. Uma onda de sangue subiu-lhe 3
cabeca, como se adivinhasse o mistério daquela visita

saindo fora de horas de uma habitagiio ja fechada e
tranguila.

Audacioso, 2e quis saber quem era &sse homem

& acompanhou-o de longe, até A sua morada. O acaso

avorecia-o, o nome do rival estava escrito no umbral
i porta,
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Boston nio conseguiu dormir essa noite, pen-
sando no caso e rebatendo com ponderacSes as suas
suspeitas ] Convencera-se de que o médico fbra ver
aleum doente, mas nem por isso a sua raiva e o seu
ciime lhe deixavam a alma em pazl

No dia seguinte, no escritrio, achou jeito de
perguntar ao patrio se estavam todos de sadde em
casa., Lane afirmou que sim, e Boston ficou pensa-
tivo.

Nessa mesma tarde, porém, o acidente do carro
elucidou-o. Reparara para a comogfio da moga ao
ouvi-lo pronunciar o nome do médico, admirando-se
&le a0 mesmo tempo de que o inglés nfo o conhecesse.
Qué! pois era sem conhecimenfo do dono da casa
que o Dr. Eduardo Abrantes entrava e safa a noife
de Green Housel [

Mais uma noite de vigia decidiu-o a denunciar.
Acontecesse o que acontecesee, queria langar a sua
cartada. Lembrou-se de Laurinda, seria ela quem
lhe escrevesse a carta. ., Fugiu dessa idea, nio por-
que a achasse infame, mas porque nio se queria apro-
ximar da amante,

D. Delminda que lhe agiientasse as queixas;
ele ndio estava para lamirias, tanto mais que era
coisa decidida o seu rompimento com a pobre filha
do Major Figueiredo |

Assim, lechou-se em casa e escreven €le mesmo
a carta andnima.

Eram dez horas quando, como nas outras noites,
Guilherme Boston, cosido & scbe, penctrou no escon-
derijo preparado na wéspera a canivetadas com gue
decepara, no terreno & venda, véarips galhos do espi-
nheiro da cérea. Agachando-se, espreitou para o
jardim em frente, e reconhecen depressa os vultos de
Mr. Lane e da filha conversando no terrago.
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O coragdo batia-lhe desordenadamente e os olhas
nio pestancjavam, & espreita. Viu assim a retirada
da moga e de Mr. Lane e o fechamento da casa feito
com 0 mesmo sosségo e as precaugdes dos dias ante
riores.  Temia que o inglés nio tivesse ligado impor-
tincia & carta. Sentia-se humilhado ; estava per-
plexo e com vontade de abandonar o seu posto, quando
ouviu um doce murmurio de vozes e Passos abafados ;
olhou com pasmo para a estrada enluarada e viu o
Dr. Abrantes ¢ airma Pompilia‘que se dirigiam para
© portdo do pomar e penetravam em Green Howse
€Omo por sua casa. A interven¢io da irma desnor-
teou Guilherme Boston. Que quereria dizer aquilo 71

Impaciente, Guilherme Boston teve impetos de

saltar a cérca, galgar a distincia que o séparava e
mterrogar ali

mesmo o médico e a sua companheira,
Deteve-se, porém, com rajva, A Casa Verde fechou-se
sbbre o recém-chegados com a discrigio do costume,
A curiosidade reteve ainda o guarda-livros ¢ &8¢ viu
assim o vulto de Mr, Lane percorrer o jardim em tAdag
as direcees, indo do seu quarto até o fundo, 4 depen-
déncia dos criados ; . da dependéncia dos criados 4
figueira, onde og olhos fixos e fosforescentes da coruja

rilhavam como estrelas misteriosas ; da drvore para
a frente do jardim, e daj para o pomar ¢ o grande can-
teiro {h:_ crotones ¢ de cravos. . .

" Guilherme lia nas passadas irregulares do in-
gles o seq Nervosismo, a sua febre, e uma esperanca
maldosa florescia no seq peito.

¢r marido de Mary era ser dono da fibrica, era
Ser possuidor de uma formosa mulher e de uma gran-

e fortunga |, Condescenderia com os escrapulos de

onra, para salvar aquela situagio. .. Quando Mr, La-
ne fivesse matado o amante da filha, comegaria éle a
agic de cara descoberta na proteceio daquela familia
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maculada. .. Tracava planos largos, de grande fan-
tasia. ..

Mr. Lane seria preso, talvez condenado ; Mary
cairia nos bracos de um homem que a remisse e a
protegesse ; e &sse homem era élel

Os minutos parcciam correr lentamente ; como
se o proprio tempo arfasse com ansiedade 1

Boston soerguera o busto, ¢ mal divisava a fi-
gura alta e esguia de Mr, Lane em frente & porta do
quarto da filha.

No céu a lua iluminava o azul ténue e delicado
da atmosfera, ¢ uma brisa ligeira e doce espalhava
no ar o aroma agreste e brando das mimosas brancas,
que empenujavam os galhos espinhentos das drvores.

Aproximava-se o momento decisivo. Boston es-
tava mo limiar da sua fortuna...: dai a instantes
tudo estaria consumado, tudo.

Percebia que Mr, Lane fazia uma espera e gue
dela resultaria a morte do médico |

IEm uma visio de louco, &le como que apalpava
a certeza de triunfar no fracasso daquela situagio
medonha, .. Nem ao menos o perturbava a idea de
Laurinda, que abandonava sem piedade e que podena
talvez interpor-se como um obsticulo insuperavel A
realizaciio dos seus projectos |

Contava com a passiva submissfo da moga,
com a sua alma afeita ao martivio e ao siléncio. De-
pois, que lhe importava o passado? Todo o homem
deixa na vida um rastro de lama apds si. . .

Se éle cazazse comn Mary eliminaria a Laurinda,
dar-lhe-ia um dote, exporti-la-ia para oufras terras,
mais ou menos consolada. ..

A visita do médico parecia prolongar-se mais
gue de costume. Que se passaria 14 dentro? Que
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papel iria representar em tudo isso aquela importuna
irmd de caridade ?

Boston pensava nisso com médo, quando viu
entreabrir-se a porta do quarto de Mary e percebeu o
vulto do Dr. Abrantes. . .

Par que nfio disparava ji Mr. Lane contra aquele
homem o revélver que ainda ha pouco vira brilhar-lhe
na mio? Quereria prova mais evidente? O coracio
de Guilherme Boston rompia-lhe o peito, nos seus
batimentos desencontrados 1 ... O médico atravessava
o jardim. .. rogara qudsi pelo canteiro dos crétones. . .
alcancava finalmente a grade. .. transpunha a can-
cela... Boston mordia os beicos com raiva, cha-
mando Mr. Lane poltriio. .. Foi nesse instante que
viu, surpréso, o velho correr com desatinoe disparar
0 seu revolver contra o aviltador da sua honra.

Guilherme deitou-se de brugos no chio e fechou
momentineamente os olhos, horrorizado apesar de
tudo. O suor corria-lhe em grossas bagas pelo rosto
livido.

Sacudiu depressa aquela fraqueza e espiou por
entre os claros dos espinheiros ;  foi com enorme sur-
présa que percebeu a verdade, Lane errara o alvo
c 0 m{*d':u::- fUHEiL]

Louco, Boston saltou para a estrada e acompa-
nhando a sombra da sebe corren também como se
quisesse alcangar o fugitivo ¢ acabar com a obra
comegada pelo inglés, Nio sahia porque fazia aquilo,
a sua idea n¥o estava bem definida no seu espirito.. ..
I‘.-ntrela.ntn. Eduardo levava-lhe grande avanco e
Boston, olhando de repente para {rds, vira ao longe
o vulto inconfundivel da irmi, extitica, no meio da
estrada Lrnncn]
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Houve entio um quebranto de fércas nos seus
membros. Nada poderia fazer. . .: seria denunciado ]

Limitou-se a acompanhar de longe o médico,
curioso. .. com odio]l Ji ao alcangar a cidade, o
mogo, apertando com a méo direita o ante-brago
esquerdo, retardou o passo, cambaleante, e encostou-se
a um combustor de gis, como a tomar alento,

— Estid ferido — pensou Guilherme, parando
também. — Se cai e por acaso me encontram perto
déle, comprometo-me. ..

Mas o médico, recobrando férgas, seguin o sen
caminho, e Boston foi-o acompanhande de longe. ..

XVI
O PAI E A FILHA

Mr. Lane nio era homem que se deixasse vencer
por um golpe, por mais rude que fésse, nem que su-
portasse as situactes dibias,

A irmd Pompilia saira & procura do médico com
um médo horeivel de o encontrar morto] Olhando
para a estrada, viu ao longe uvm vulto que fuga,
mal adivinhando outro na sombra resvalando rente
as sebes, do lado oposto da estrada. ..

O coracdo batia-lhe com fdrca ; mais uma vez
nic a tinham enganado os seus pressentimentos.
A pesar da cerfeza de ndo ser iludida pela sua exce-
lente vista, a 1rm3 de caridade ﬂsquadrinh{m as beiras
da estrada e meteu-se resoluta e afoitamente pelo
caminho estreito e escuro do atalha, — Quem sabe?
talvez 2le fdsse por agui! — dizia consigo.
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No quarto do ferido, Mr. Lane procurava, com
um enorme esférco de vontade, coordenar as spas
idéas ¢ as palavras da filha, que, humilde e chorosa-
mente, lhe ia contando tddas as peripécias daquele
drama. Rita ajudava a moga, asseverando a verdade
de tudo e invocando o nome de Mme. Girard, que,
a seu ver, acabaria de elucidar o patriio,

O inglés mal continha a sua célera por nio lhe
terem revelado o acontecimento; e atropelava as
perguntas e recriminaciies com que estonteava a filha.
Ele erguera-se e passcava furioso de lade a lado do
quarta, agora francamente aberto, quando viu o Félix
e 0 jardineiro em pé no jardim, olhando embasbacados
para dentro. Tinham despertado ao estampido dos
tiros e vinham saber do que havia. Num relance Mr,
Lane compreendeu o perigo daquela situagio falsa, e
disse aos criados :

— Atirei s6bre dois ladrfies : um estd ali ferido,
recolhi-o para o quarto de minha filha ;- o outro
deve estar estendido na estrada... Procurem-no.

Mary, livida, caminhou como uma sonimbula
para a porta; também ela queria ir ao encontro
df-"l“i‘le a4 quem amava, percebia agora bem, com
tbdas as forcas da sua almal mas o pai afastou-a
tom uma expressio de raiva fuzilando-lhe nos alhos :

— Fica |

— Meu pai |

— 0 feu lugar é aqui !

— Mas &sse homem. ..

— Foi um desleal ; nfo devia entrar em minha
t4sa sem meu consentimento... Se fésse na Ingla-
terra mandé-lo-ia prender,

=% I“V“‘Iu‘fi o segrédo da sua profissfio 1. ..
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— Fizeste mal. Enganaste-me, Mary | Mentiste
a ten pai, a teu pai que odeia a hipocrisia, que detesta
a mentira |

— 586 eu sou culpada. . .

— Tens a desculpa de ‘ser uma erianga... de
ser mulher! — e &lg? !

— A de ser médico. .. de ser caritativo... de
precisar salvar um homem que sem o seu concurse
morreria |

— Palavras !

— Se soubesse como 8le é delicado... bom. ..

— Que juizo fara. .. ou fara, aquele homem de
il

— 0 melhor do mundo. .. : sempre me respeitou!

— Mentir-me ! a minha filha mentir-me! Eu
merecia 1sto?1 ...

— Foi para o nio magoar. .. Que sentiria meu
pai se me soubesse uma assassina?] Oh1 foi sb por
isso, jurc-lhe, juro-lhe, juro-lhe !

— E néo me fizeste um assassine, & mim 7!

— Assazsine 7] oh ! men Deus] e a irmd Pom-
pilia nio voltal... ¢ os criados nio dizem nada . ..
Se éle morreul... se &le morren |

Era demais. Mary caiu solugando em um fau-
fewil e a Rita, muito amarela, continha o doente &
custa de colherhdas do calmante. Mr. Lane safu
para o jardim e seguiu até o portdo, a ver a estrada.

0O ar fresco da noitec reanimou-o um pouco, o
fremor nervoso passara; sbé a pgarganta persistia
sfca, a pesar da dgua gue bebera no quarto.

O luar tinha diminuido pelo acimulo de nuvens
no céu altoe. Nada viu nem ouvin. Agora, que tinha
certeza da inocéncia da filha, dissipara-se o seu furor,
mais inspirado pela vergonha da desonra que P’E‘IU
dezejo de punir a culpa imaginada. Sentia, porem,
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um grande abatimento, ¢ uma profunda mégoa pela
dissimulagio de Mary. Por que nio lhe contara ela
tudo 7 Nio teria assim evitado a inquictacio que ha
tantos dias lhe notava, a pesar da forcada trangiiili-
dade que sempre quisera mostrar? Nio teria evifado
a desgraga que acabava de suceder ? E concluia alto,
como se lalasse & prépria Mary -

— Absurdo | desatino] Afinal é bem brasilei-
ra, ..

E agora, dominadora e torturante, vinha-lhe a
idea de ter matado um homem ; porque Lane estava
certo de fer atingido, pelo menos com a primeira
bala, disparada qudsi & queima-roupa, o Dr. Eduardo.

—E de mais a mais um homem inocente | —
pensava. E abria a cancela, olhando ansiosamente
para a longa estrada deserta e muda. Nadal os
criados nio voltavam, nem a irmd, nem ninguém. . .

Voltou a0 quarto da filha. Mary solugava, sen-
tada na poltrona, com a cabeca entre as m3os.

Veio-lhe entio uma imensa, uma irreprimivel
ternura, O seu coragio de pai vencia agora o de juiz,

Inclinou-se para ela, ¢ ameigando a voz e pon-
do-lhe a mio nos cabelos negros despenteados que lhe
cobriam as espiduas ¢ os bracos, caindo como um
manto revblto sdbre o colo branco, murmurou :

— My poor Mary! My poor Hary |

Entretanto, o doente parecia cada vez mais ex-
citado, debatendo-se na cama com impaciéncia.

Rita, vendo que eram inateis os seus esforcos
Para aquieti-lo, rompeu em exclamacies :

—TEin que se lucrou ! o mocinho 1a tio bem
fue até o doutor disse ontem que o remaveriam
hf’f‘"‘ Para o hospital . ., e agora, com tamanho mo-
vimento, éle vai com certeza piorar ! E entio sem o
Dr. Abrantes, guero ver como nos havemos de arran-
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jar ! Se a gente tivesse ficado quieto na Bafa... cs-
tava livre déstes sustos. Esta terra ¢ mal-assombrada 1
Cruzes! cruzes!

Era preciso que a mulata estivesse fora de =,
para ousar dizer aquelas queixas ao pé do patrio.

Mr. Lane voltou-se, com os sobrolhos contraidos,
e disse, com a sua costumada frieza e sobriedade :

— Nio faltam médicos. ... o doente serd mais
bem tratado daqui em diante. Feche a janela; o
ar estd hdmido ; e tenha juizo, vocd também |

— Sim, senhor ; mas ter melhor tratamento do
que até agui? isso ¢ impossivel ] Deus sabe como
eu tenho os ossos moidos de trabalhar! Coitado do
pobre mogo. .. também duvido que haja outro mé-
dico na Praia Grande que se compare ao Dir. Abrantes..
S0 vendo ! Posse nio ter jwzo, mas tenho coracio.
el

Rita dizia essas cousas ji a meia voz, executando
as ordens de Mr. Lane, que se chegara para o leito
e contemplava o doente em siléncio,

Apalpou-lhe a testa, viu que tinha febre, ¢ abai-
xando-se um pouco perguntou-lhe :

— Sente alguma dor?

Luis Ulka respondeu baixo:

—Sm. ..

— (nde 7

— Aqui ! — E mostrou a cabeca.

Notando a diliculdade que o enférmo tinha em
pronunciar as palavras, Mr. Lane perguntou a Rita:

— Ele nfio tem falado?

— Nio... : disse umas duas ou trés palavras
s6. O Dr. Abrantes disse-nos que isso era natural,
por causa da comocfio cerebral. .. Ha dois dias que
éle vai entendendo tude. Ao principio era um infernol
era como se a gente estivesse tratando de um defunto |

N S e B " I - ™ §
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Mr. Lane quedou-se um bocado pensative, olhan-
do para o rosto pélido do mogo, depois, reassumindo a
sua altiva serenidade, disse :

—S8e 0o médico tiver morrido, eu entrarei haje
mesmo para a prisdo, e € preciso que Mary néo fique
aqui com um estranho... Escreverei ao meun guarda-
livros, o Sr. Boston, indicando-lhe o que tem a fazer.
Vocés estejam prevenidas para o seguirem, obede-
cendo as minhas ordens.

Mary olhava lacrimosa e abatida, como parali-
sada na sua grande dor ! Rita murmurou com modo
espantado :

—Preso 71 Deus nos acuda ] Nossa Senhora do
Rosirio, minha madrinha, niio hd de permitir |

— Precisam coragem ] Mary ! que & isso 71
Nio te eduquei para as lagrimas ; reage, mostra-te
digna do meu nome ! — exclamou alto o inglés.

A moga ergueu-se, as palavras do pai encontra-
yam eco na sua natureza forte. Agora 36 tinha uma
idea e uma esperanca: saber que Eduardo ndo morrera,
e havia alguma coisa no fundo do seu coragfio que lhe
segredava isso, Sentindo passos no jardim, afirou-se
bara a porta, mas o pai afastou-a e atravessou-se,
€om um movimento ripido, na sua frente. Era tempao.
Félix e o hortelio estavam a poucos passos da poria.

—Entio?1 o homem 71

— Nio vimos ninguém ]

— Impossivel 1... Para que lado foram wvocés?

—Para o de Santa Rosa. ..

— Por que niio foram antes para o lado da ci-
dade 7 1

— Porque os gatunos fogem qudsi sempre para

v mato. .. e como e tratava de um gatuno. ..
— Mas viram bem 7

— Esquadrinh4mos tuda |

ile
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—E a irm& de caridade?
— Essa. .. parece gue foi pelo atalhal

— Quél sozinha?l

— Pelo menos a gente ndo a viu na estrada, e
saimos logo depois dela.. ..

— Examinem bem ai perto do portdo...

— Nio ha nada... E creia o senhor que éste
gatuno j& nio & a primeira vez gue entra cal

— Por que diz vocd isso?

— Por que. ..por causa de umas pégadas que en
vi onfem. ..

— Bem |

Mr, Lane parecia mais trangiiillo. Era evidente
que, ze tivesse matado o médico, os criados o encon-
trariam na estrada. Restava o receio de que estivesse
no atalho, colsa gue parecera possivel 4 irm3, conhe-
cedora dos seus hibitos, Segurando-se a idea de que
ela teria seguido a melhor pista, deu ordem ao horteldo
e ao cocheiro que se dirigissem também pelo atalho e
auxiliassem a irm3 Pompilia, se ela déles carecesse |

Féz-se siléncio no quarto. Rita suspirava baixo,
Mary passcava de um lado para o outro, febrilmente,
olhando com ansiedade para a porta; Mr. Lane lia
os rotulos dos remedios e observava o deente, que,
afinal vencido pela alta dose de calmante, caira em
prostragio subita e profunda.

Meia hora depois voltava a irm& Pompilia ar-
fando de cansago. Atrds dela o Félix e o horteldo
mostravam nas caras aparvalhadas grande espanto ¢
curipsidade.

— Vem 5671 — gritou Mary assustada, mal viu
a enfermeira, :

— Niio encontrei ninguém ! Ao principio cami-
nhei pela estrada e pareceu-me distinguir ao longe
dois vultos gue fugiam.

B == s o . AR w R S R
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Mr. Lane atalhou :

— Nio pode ser . .. en vi sé6 um homem 1

— A minha vista nio me atraicoa... em todo
caso percorri o atalho, certa de que uma pessoa fe-
rida ndo pode correr.

— Mas no atalho a escuridio é completa |

—E', afiz-me, porém, & freva e observei com
detida atenciio todo o caminho., Nada

— E' célebre |

— E’ natural e trangiiilizador.

Miss Lane, querendo afastar os criados, cuja
presenga a irritava, mandou-os examinar todos os
recantos da chicara, e depois de os ver sair perguntou :
— A que atribue a fuga tdo precipitada do mé-
dico ?

— A’ sua honestidade,

— Por que nfio ao médo?

— Porque o conhego perfeitamente. HA quatro
4nos que vivo aqui nesta terra, e quer em tempos
de paz como em tempos de guerra o Dr. Abrantes
andava a qualquer hora na estrada, socorrendo in-
felizes, sem trager consigo uma arma sequer! Fui
cnlermeira ¢m easa do Barfo da Saudade, distante,
como o senhor sabe, dos bairros povoados. Nesse
tempo diziam que aqueles lugares andavam infesta-
dos de ladedes | O Dr. Eduardo nunca se negou a
'F M4 € varias vezes vi-o sair alta noite com o ar mais
gereno do mundg |

o F-all_l todo caso éle hoje fugiu.

— Afirmo-lhe que nio foi por médo,

o8z mal em asseverar isso sem uma prova |

— Sobgjam-me a5 provas, O Dr. Abrantes foi
om precipitado, ndo foi um medroso] Ele vinha
contrafeito g egtn casa, repugnava-lhe entrar aqui
tivamente, como um ladeio. O

2 horag maortas, fup
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sen pavor era que o senhor mesmo o surpreendesse. .,
disse-me isso ainda ontem |

— Por qué?l

— Por que Miss Lane chrigou-o a jurar que nio
lhe diria nada, absolutamente nada, e ndo queria
ser, ele, homem respeitador e delicado, quem fraisse
o segrédo de uma mulher |

Quer dizer que &le julgou minha filha. .

— Nio sei qual o juizo que @le faz de Miss Lane,
mas tenho certeza de que nenhum homem a respei-
taria mais do que &le. E' um rapaz sério e muito severo
consigo mesmo. Toda a gente que lida com €le, até
os colegas que lhe invejam mal disfarcadamente a
reputagio de clinico que éle tem conquistado & forea
de trabalho ¢ de estudo, concordam em que o Dr.
Abrantes &€ um homem virtuoso, ¢ $6 se riem e desde-
nham das suas virtudes, Pode crer, meu senhor, que
o homem que feriu é bom ¢ honeslissimo.

As palavras da irma, advogando com sincero
entusiasmo as qualidades do médico, foram abran-
dando progressivamente a irritacio do inglés contra
éle. Depois, aguela frase: “o homem que ferin”
chamou-o & realidade da situacio, FEra preciso en-
contrar ésse homem, morto ou vivo. Se morto, para
se entregar 3 justica e sujeitar-se s conseqiiéncias do
seu delito, féssem quais [dssem ; se vivo, era também
necessario saber do seu estado, socorré-lo, salva-lo,
ainda A custa dos maiores sacrilicios |

(s criados tinham woltado das iltimas pusﬂui‘
sas sem trazerem novidade. Mr. Lane nio hesitou:

— Félix] vaA por o carro imediatamente ¢ com
thda a pressa.

E voltando-se para a irm3 Pompilia disse-lhe:

— Quer fazer-me um grande favor?

— Oh, senhor, estou As suas ordens.
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— Visto que se di com o Dr. Abrantes, pego-lhe
que v no meu carro, j4, sem mais demora, & casa
déle.  Se ele tiver chegado & casa ¢ estiver ferido
gravemente, ficara 13 & sua disposicio ¢ por minha
conta, mandando-me informagSes pelo cocheiro; se
o ferimento [6r leve. ..

— Tem certeza de que o feriu?

— Tenho. Se fér leve o ferimento e &le ndo pre-
cisar do seu auxilio, voltariA para qui. Em qualquer
caso, porém, rogo-lhe dizer-lhe e 3 familia. ..

— A familia & a mie.

— Peco-lhe que lhes comunique o desejo que
tenho de ir 14 esta manhi apresentar as minhas des-
culpas. .,

— Cumprirei as suas ordens. Verd que o D.
Abrantes ¢ muito estimavel e muito simpatico. Vou
trangiiila : fenho o pressentimento de que &le nio
estd morto nem o seu ferimento tem gravidade.

Meu Deusl — disse baixo a irma Pompilia — fazei
que desta vez os meus pressentimentos me nido en-
Banem !

Momentos depois a irm& entrava na vitéria de
Mz, Lane e partia para a casa de Eduardo. O inglés
voltou-se eniio para a flha, que téda se encolhia
numa polirona, () pai contemplou-a, calado.

or fim ela erguen-se com impeto e, como se
concluisse um pensamento, exclamou, frenética, apon-
tando para o lejtg :

"‘_E tuda istn por causa daquele imbecil, que
nem se1 gquem £ )

— Mary 1
lomton o Dara que foi &le esconder-se na figueira
dentro dum jardim particular 7 Que fazia ali? Afi-
nal, se se hoyvesse chamado a policia, que me pode-
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riam fazer? Eu diria que tinha atirado sbbre um
Lhomem suspeito, um ladrio, sem ditvida. . .

Luis Ulka teve um estremecimento, ergueu Th=
pido o busto, com os olhos muito abertos fixos em
Mary, que no seu desespéro fora alteando gradativa.
mente a voz até quasi gritar; depois as forcas fal-
taram-lhe, o rapaz deu um grande suspiro e deixou
tombar pesadamente o corpo mo colchio. A cabeca
ficon por momentos oscilando sBbre o travesseiro,
os olhos fecharam-se.

Mary, arrependida, correu ao leito do enférmo;
mas a sua horrivel palidez encheu-a de pavor.

— Perdoe-me ] Eu sou uma insensata; nio sel
que digo, e ofendi-o talvez brutalmente, irreparavel-
mente |

O rapaz ndo se moveu, O seu rosto marmores,
contraido, de olhos cerrados, com o labio superivr
ligeiramente arregacado ¢ os dentes cravados no in-
ferior, tinha uma profunda, uma indizivel expressio
de sofrimento.

— Meu pail! acuda! que éle esta morto.

XVII

A MAE E O FILHO
D. Mariana cerzia meias, sentada perto da sua
mesa de jantar, e a Carolina ajudava-a nesse Servieo
contando a0 mesmo tempo factos ocorridos em Ba-
ric4, 14 para as bandas do Espraiado, onde ela viverd

sempre.
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m Pelas janelas abertas entrava a viragHo fresca
da noite e o rumor sereno e compassado das ondas '
ra- ] rebentando na praia. 1.
e ! [). Mariana mal respondia & criada, com o pen- i |
va- I samento desviado para outras ideas, consentinda po- 1'
A rém, com bonomia, gquea outra expendesse as suas e
ou ' recordagBes. Pouco se importava agora com as plan- I
A ; tacdes da mandioca, os chas de arceira o tripolho,
T, a as festas da igreja do Amparo, a vida dos pescadores
nas restingas, de que a Carolina falava sem paragem l:
e como um relégio automaticol No que cla pensava 14
era na estranha conduta do filho, que, ao contrdrio ;
: do que f8ra sempre, andava arredio, scismarento, i
'-“!‘ passando fora até alta noite, sem dizer onde, nem "!
et 9 porgué | i
Eduardo até hi pouco tempo recolhia-se cedo,
red, metddicamente, ¢ estudava i luz do mesmo lampifio :
rir 2 que ela cosia ou bordava... A dogura daqueles i
i seroes, rapida e inexplichvelmente interrompidos, A
x2dl b ndo lhe saia da memdria, e conjecturava mil enredos
sem poder fixar-se em nenhum | |
Corriam assim as horas. Os candrios dormiam 11
: com as cabecinhas em haixo das asas, o relégio batia i
T o Sﬂu_tin—tau monétone e Carolina continuava as
e suas histérias ; qual era o melhor tempo de plantar
14 milho, quantas cabecas de criacio chegara a juntar
n4 sua rocinha ¢ quantas duzias de ovos remetia com
@ rmio para a Capital. Se nZo fdssem as bexigas e o
atraso na vida, certamente que ela estaria ainda a
azer sacas de farinha de mandioca, muito sossegada J
o | zgnn?fjulﬂ;w?m" Na:ﬂn no mundo se podia c:c;tmpnr::l:r i
o I e caNO Espraiado nem era preciso chamar mé- .
r:i;*a_ i 4 2C0 Para ver os doentes: se o caso cra muito grave,
i ld se chamava o Schastifio; mas a maior parte das
iver? Ve2s & gente arranjava-se com ervas ¢ raizes, sem
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gastar um vintém, Botica é luxo de cidade ; no mato
hé de tudo e tudo mais eficaz |

— S&o horas do ché, Carolina |

— Vou botar dgua no fogo e ja volto.

— Guarda no armério os bolos que a Tilde man-
dow. ..
— A senhora nfo quer comer nenhum agora?l

— Nio...: se FEduardo cstivesse comeriamos
juntos; assim ficam para amanhd... : éle gosta
dessas guloscimas ao almigo. ..

—D. Tilde ¢ muito jeitosa... Os bolos estio
bomitos !. ..

—FEla € um amol, ..

— A senhora tem reparado na fristeza dela ?

— Niol... : nfo a acho diferente.

— Virgem Marial ela anda desconfiada. ..

— De qué?

— Nio sel... parece que € Iesmo por causa
do Dr. Eduardo...

— Que  tolice |

— Nio sei. ..

— Meun filho nunca lhe deu esperangas. Aquele
nio casa.

— Faz &le muito bem | Nio ¢ como seu Carlos,
que cada dia quer umal

— Diverte-sc... ndo tem a mesma responsabi-
lidade de meu filho. ..

— A moga do armarinho me disse que éle agora
nio deixa a casa da vizinhal

— Oral. ..

— A sobrinha do seu Inigo é que ha de ficar
desapontada. ..

— Como & que voct sabe tanta coisa, mulher ?

— U#1 pois entdio niio vou &s compras? A coz
nheira de seu Luis foi que contou isso no agouguc. -
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— Bom, olhe que vocé se esquece do ché!

= — Sdo nove e meia. .. a agua ferve em um ins-
5 tante | :
— A criada saiu e D. Mariana descen ao portdo para '
. olhar para a rua, N&ao vinha ninguém ; cies latiam
b ao longe, para os lados da chiicara dos Neves ¢ ouvia-se
. = av longe 0 som abafado de um piano gemendo em um
SIEE tango mal dedilhado, Qudsi em frente, a casa do flo- 3
== - ricultor estava fechada ; 6 se via luz na janela do i
_ - fundo, para o lado do quintal. b
= — A estas horas estd a Tilde fazendo BErAg, .. —
pensou D). Mariana, olhando para o quadrado ilu- If
¥ minado da janela da moca; e Suspirou com pena. A
3w f Também ela percebia a sua paixio pelo filho, a sua .
{-. dedicagio profunda e inalterdvel ; e tinha muita
1 pena daquele coracdo sacrificado pela indiferenca do
i3 médico | A pesar da simpatia que a ligava a Tilde, ]
= | Nao era, a seu ver, dainda essa a mulher que conviria '
i ao filho. Na sua aspiragiio amalgamava tddas as r
i't ' perfeicdes de alma, de corpo, de espirito e de fortuna 4
: -. e eriava um sep extraordindrio, digno daquele homem !
Agect ..:;r que dela nascera e de que s¢ orgulhava tanto | 1
.. I Cansada de olhar para as pedras das calcadas, 1
G por onde niio passava ninguém a essa hora, . Ma-
4. . (and tornou & sua sala de jantar e esperow o ché
oo I fazendan Paciencias e contando os minutos,
_ . . Carolina serviu-a e fo preparar os quartos ; de-
e 47 Pois, voltando-se, perguntou, sem se poder confer :
. . 7 Dr. Eduardo contou 4 senhora o que &le féz i
.ﬁgf | '|:_' ]11.:){*? 3 -
Bi S | —Néo... Que fiz 8le?
1 B . — Gente |

parcce impossivel ] pois entdo &le nio

disse & senhora que salyou hoje a filha do inglés de

maorte certa 7]




A Casa Verde

— A filha do inglés? Que teve ela, algum ata-
que 7
— N&o. .. nio foi como médico que e a salvou 1

— Ora esza ]l entfio como foi?

— Os cavalos do carro do inglés iam disparados
e ela ia cai nfo cal, quando o Dr, Eduardo atirou-se
na frente dos animais e obrigou-os a parar

— Que loucura ! Quem disse isso, mulher?!

— O caixeiro da venda viu; foi éle que me con-
tou, gquando veio trazer o sabdo. ..

— Jesus1 E s6 agora € que voct me diz issol
Onde estard meu filho 7!

— A senhora descanse... Este caso foi antes do
jantar. Foi por izso que eu perguntei se éle lhe tinha
dito tudo!

— Niio, nio]l Conta outra vezl Como foi?
quando foil quem wvin? Que susto! Agora ji nio
descanso emquanto nio o vir chegar |

— Diz que a inglesinha é muito bomta, mas que
nem olhou para meu amo, nem agradeceu aquele
sacrificio | Afinal sempre é inglésa !

Peste |

—F’ mesmo. FEssas estrangeiras sio o diabo!

— Por que ¢ que vocé niio trouxe ocaixeiro pard
me contar também a mim essa histéria 71

— U&! pensei que a senhora jai soubessel D
Tilde ja sabel

— Quem disse 7

— A Luzia,.. a cozinheira nova 14 da casa de
seu Matias,

— Por isso foi que Eduardo ndio comeu nada ao
jantar... Queira Deunsl. .. Ay

D. Mariana nio conclufu a frase, mas rLurDhl'lﬂ
percebeu-lhe a intengfio e, com a familiaridade de
amiga velha da casa, suspiron :
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— As inglésas sfo herejes, nio devem caszar com
cristios, filhos da Virgem Maria |

— Bom, bom 1 — atalhou D. Mariana; e logo
depois :

— Feche a casa, Carolina, e va-se deitar; eu
esperarei agui, na sala.

A criada ndo se féz rogar; depois de ter cum-
pride as ordens da ama, deu-lhe as boas-noites & re-
tirou-se,

D. Mariana estendeu maquinalmente as cartas
para oulra paciéncia, dizendo de si para si: se csta
se fizer € sinal de que Eduardo voltard amanhf aocs
seus hibitos antigos! Entretanto a paciéncia nio
pode ser feita e virias tentativas deram o mesmo
resultadp |

D. Mariana, ji cansada, deixou as ‘cartas e re-
costou-se na sua cadeira de balango; pensava no
filhe, o seu grande amor e a sua gléria ! Em casa nio
Sc ouvia um pioc; féra cantava um grilo perto da
janela ¢ sentia-se a bulha da dgua a transbordar de
um tanque na casa vizinha. O reldgio marcava as
horas ¢ os minutos com um VAgAr (ue exasperava a
pobre senhora. Fra Ja uma hora e ainda o filho n3o
binha chegado ! Que faria &le até to tarde? Teria
alguma amante ? Ter-se-in metido na politica, em algu-
ma conspiracio 7 | Por que nio lhe falara &le no episo-
io do carro? Amaria a inglésa?! A pesar do interes-
8¢ que tinha em ver nessa noite o filho, D. Mariana
comecava a coxilar ¢ a sentir saudades da cama. . .
As palpebras cediam ao péso do sono e ela comegava
A adormecer, gquando ouvin passos apressadoz na rua
B Mexerem no portin do jardim.

—E #e ] — exclamen alegremente D. Mariana

avancando para a porta do alpendre, que abriu com
rapidez,
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182 A Casa Verde

Era tempo : Eduardo, arfando de cansago, livido
como um morto, estendeu-lhe a mao como a pedir-lhe
apoio.

— Que ¢ isso, meu filho 7!
amparando-o,

gritou D. Mariana

— Nio é nada — murmurou o moco com esfor-
¢o... — preciso descansar |

— Senta-te aqui, na cadeira de balango. ..Como
estas palido! Bem me dizia o coragio! Carolinal

— Nio chame a ecriada. . .

— I’ para aguecer-te o cha... eu nio te deixo
&6

— Niao quero chi... quero descanso. ..

— Meu Deus ! que significara tudo isto? ]

— Sigmfica que me tomaram por outra pessoa,
em uma estrada solitiria, e que me fericam leve-
mente, em um brago. ..

— Men Deus ]

— Acalme-se ; amanhi mandaremos chamar o
Recha e éle fard o curativo.

— E'" melhor chamar ja.

— Deixe 0 homem dormir. Creio mesmo gue
nem serd preciso fazer a extraccdio da bala, que res-
valou, julgo cu, pelo tecido do brago. . .

— Foi um tiro 71

— Um  tiro.

— Quem atirou? |

— Nio posso dizer

— Wio reconheceste 7

Eduardo hesitou; depois disse :

— Recanheci.

— Entio por que o nio denuncias? !

— Porque niio devo denuncid-la! Ele teve ra-
zdo; 36 lhe posso dizer isto, nio me pergunte mais,
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— Oh! meu filho, que saudades en tenho do
tempo em que ndo tinhas segredos para mim |

— Este s«*grﬁ'd:r nido ¢ meu, minha mie |

— Entin ?

—E' de uma mulher.

— Ah

Houve uma pausa. ). Mariana chorava, aju-
dando o filho, com extremo carinho, a tirar as mangas
do sobretudo e do casaco. O sangue empapara-se
nas roupas sem correr para & mio, que &le trazia en-
costada ao peito.

— A gente vivia em tanta paz, ¢ hi um fempo
para ci desaparecen tudol... Quanto sangue, meu
amor | Isto ndo pode ficar assim ] Que desespéro |

— Pode, A senhora vai ligar-me o braco con-
forme eu lhe for dizendo ; nio convém fazer espalha-
fato ]

— Que mistérios |

— Diz bem. Imagine que, quando ouvi a pri-
n_n;im detonagio, voltei-me para ver quem abirava. ..
Se fdsse outra a pessoa eu feria voltado e nfo sei o
quc sucederia. .. ; mas vendo quem era procurel
fugir-lhe, mais para que éle nio me reconhecesse do
que por médo da morte. Corri entfio como um doido,
sem saber mesmo por onde, {rouxe-me & casa o ins-
hnl“;--l foi isso que me debiliton... A’s vezes
Parecia-me sentic galopar atrds de mim, coma se
alj_;rucm COTTESSe no meuw encaleo, mas nem olhel para
lrif' e 80 parei, de extenuado, j4 dentro da cidade |
D';‘-]Tll‘.* iilgu.‘t, -,,'1111 s

— Sim, meu filho | :

— Niio chore, minha miiel Isto nfo é nadal

— Eu nio pader ao menos ter o consblo de meter
ha cadeia o diabo que te quis matar |
= Seria absolvido. ..
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— Nesse caso o culpado. .. eras tul

— Eu.

— Tull

— Na aparéncia.

— Tu és um anjo, um rapaz honrado; toda a
gente sabe quais sfo os teus sentimentos !

— N3o gastemos palavras imiteis... : vi des-
cansar.

— Nio saio daqui nem gue me pegas de joelhos !

— Minha santa !

Este didlogo era trocado ao mesmo tempo gue
D). Mariana fazia ligaduras de um lengol. Depoais o
filho pediu-The que lhe atasse o brago, dirigindo com
seguranca (oda a operago. Quando tudo ficon con-
clufdo, Eduardo murmurou, disfarcando a comogdo :

— Deite-se aqui ao pé de mim ! eu também tenho
saudades do lempo em que era pegqueno, que dormia
na sua cama e ndo tinha segredos para minha mie !

D. Mariana deitou-se ao pé do filho, sorrindo-lhe
por entre lagrimas. Ela julgou prudente nio insistir
e aconselhou-o a que procurasse adormecer.

L4 fora o grilo calara-se ¢ na madrugada clara,
ligeiramente fria, s6 a grande voz do oceano enchia
o espago com a sua cantilena ritmada.

Quando a irmd Pompilia entrou em casa do mé-
dico, D). Mariana veio recebé-la entre aflita e curiosa.
O Lilho adormecera sem lhe ter revelado a inteira ver-
dade daquele sucesso misterioso : assim, abria s
bracos, acolhendo a enlermeira com ansicdade e a fol
levando para um canto da sala de jantar, caminhando
em bicos de pés e falando a meia voz, para ndo per-
turbar o sono reparador de Eduardo, Deu assim
tddas as informactes que a enfermeira pedia.
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A irmd Pompilia julgava-se no dever de esclare-
cer a pobre mie, narrando-lhe todo o espisédio sem
omitir nenhuma circunstincia, D. Mariana indignou-
se contra Mary.

— Esta ai no que dio cssas educacBes livres que
tanta gente apregoal Deus me livee que uma filha
minha fossc capaz de semelhante embuste |

— A senhora estd ﬂprccixmdu mal o caricter da
moga. .. : ¢ natural que se indigne contra ela, visto
que zeu filho sofreu as conseqiiencias de um seu de-
satino. Amanhi ou depois far-lhe hi justica.

— Nunca ! Digo-lhe mais : é a primeira vez em
minha vida que odeio uma pessoa que nfo conhego |

—Oh! D. Marianal

- E se meu filho morresse 7

— Mas nfo morreu |

— Mas se o [erimento se agravar? se lhe ampu-
tarem o braco?!

— A senhora disse hi pouco que o ferimento
eri leve |

—Eu sei 1a] Eduardoe disse isso talvez para
sossegar-me.  Estou ansiosa pelo dia para chamar
um médico.., Quando ouvi a bulha do seu carro
e 0 senli parar na minha porta, tive um susto |

——P"ur qui?

: _'}fl‘“] seil Ao mesmo tempo &sse sentimento
f“! substituido por outro de grande esperanca., Vinha
afinal alguém em meu socorro |

. —Fico a seu lado até assistic & visita do mé
dico. Dé-me papel e tinta, quero escrever a Mr. Lane
pondo-o ao corrente do que hi. ..

— Sim, cu imagino que e hi de fer muito in-
teregse |, |

—Muito . .. Acredite que lhe ince-
Eade credite que lhe falo com since
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— Meu pobre filho! 30 bom, e tdo infeliz.
— Nio diga isso, [). Mariana |

—E... se 8le amar a tal inglésa 7l

— Casar-se héd com ela.

— Que horror ! além de tudo, & profestante,
— Sim. .. mas... Olhe, D. Mariana, nio & disso

que se trata agora. Diga-me: a que horas pode re-
ceber Mr. Lane?

— A nenhuma, _

— Bem ! falarei depois com seu filho ; Ele far S
justica a Mr. Lane. 2

— Se fér tolo. ..

— Amanhece. .. Depois de escrever ao ingl
irei em pessoa chamar o Dr. Rocha para examinar
o Dr. Abrantes ;: aproveitn o carro e assim irel de
pressa. =
— Obrigada. A senhora foi a minha providencia 158
Saiba que Eduardo nem permitiu gue eu chamasse
a eriada ] Tudo isto me parece um sonho mau. Fu
educada A antiga, com recato excessivo enunca pus
pé na rua que nip [6sse acompanhada por alguém.
A mocidade hoje ¢ livre, é de uma liberdade revoltantes
Quem se lembrou nunca, em outros tempos, de ens
sinar uma moca a atirar ao alve?

). Mariana dizia essas cousas sem parar de dis— 8

por o papel, tinteiro e pena em cima da mesa, e lim-

ando ao mesmo fempo os olhos chorosos e tristes.
5 seu ressentimento era profundo. Féra aquela fa-.
milia quem lhe roubara o filho e quem o queria matar
agora ! Emquanto a irmi Pompiha escrevia a Mr. La-
ne, informando-o do que havia, D. Mariana foi cha-
mar a Carolina, ordenando-lhe que fizesse o café, e
voltou depois a espreitar o filho. Ele dormia aill_da.
na mesma posigio, com um grande ar de fadiga.

Fagh
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As cousas passaram-se como a irmd determinara.
Escrita a carta, ela enlrou no carro e foi, por escala,
chamar o velho Dr. Rocha.

Rompia a manhd. Ja na rua andavam os padei-
ros ¢ o5 apagadores de gds. No mar eslendia-se um
largo fitio de luz clara e doce, e o pessoal da primeira
barca agitava-se no tombadilho baldeando-o com dgua
para a limpeza.

— Quem me diria a mim — pensava consigo a
boa senhora — quando ontem rezava trangiiilamente
no asilo, que haveria de passar uma noite de tdo
terriveis peripécias?! Oh! se ao mencs eu puder
ser til a alguém... se a minha intervencio fér be-
néfica e salvadora, como bemdirei de m3os postas
éste habito que assim me isola na mocidade dos pe-
rigos do mundo ¢ me deixa andar sdzinha em busca
de infelizes |

Seguindo as tendéncias da sua alma, a irma
Pompilia alcancara da sua ordem uma licenca espe-
cial de tratar doentes em seus domicilios. Fssa con-
cessilo, megada até ai a outras, féra-lhe dada pelo
tempo da revolta, em que abundavam os doentes
sem amparo pelas estradas e arredores da cidade.
Tao belos exemplos dera sempre de coragem, de abne-
gagio e de jeito especial para é&sse dolorosssimo
oficio, que nem a superiora do asilo, nem ninguém
da comunidade se atreveu nunca a cassar-lhe a li-
cenca.  Além de tudo, a irm& Pompilia favorecia a
casa com esmolas, que angariava como nenhuma outra.

Meia hora depais a vitdria' de Mr. Lane parava
¢ novo & porta do Dr, Abrantes, e o Dr, Rocha,
alto ¢ magro, eom suigas curtas de um loiro grisalho,
atravessava, ainda meio estremunhado, o jardim ri-

sonho do sCu culcgn. A frmi Pumpili:t deu a carta ag
ﬂi‘atllu:m.
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— Vi o mais depressa que puder e entregue
esta carta a Mr. Lane. Diga-lhe que fomos buscar
o médico e que o trouxemos agui.

Félix, sem compreender nada de tude aquile,
mas acostumado pelo patrdc a poupar perguntas,
responden apenas com um magnifico ar pateta :

— Sim, senhora.

E, fazendo os cavaloz partirem a galope, fol
murmurando la consigo :

— Diabos me levem se percebo patavina desta
embrulhada ! Enlic a gente vem buscar um =
dico para tratar de um ferido e, em vez de o lever

ra o pé do doente, ferra com éle em casa de outro
médicol Esta ndo estd mé |

Mr. Lane esperava as informacgfes da irmid de
caridade com verdadeira impaciéncia, passeando agi-
tadamente no jardim, Mary ¢ Rita cuidavam de
Luis Ulka, retirando-lhe os sinapismos das pernas,
depois de o terem visto vollar a si, e dando-lhe leite
As colheradas com meiguice e piedade

Era j4 dia claro quando Félix chegou a Casa
Verde ; Mr. Lane pediu-lhe logo o recado que tras
zia, recebendo a carta com interesse vivissimo. Len-
do-a, uma grande serenidade espalhou-se pelo sen
rosto magro e alterado ; e repetin a leitura uma, duas
vezes, com enorme atengio. Depois, entreabrindo
vagarosamente a porta do quarto de Mary, chamou-a
a meia voz, para nfio perturbar o doente, cujo estado
grave exigia repouso. A moga, adivinhando ode quese
tratava, acudiu ao chamado imediatamente. Che-
gando ao jardim, estonteada pela luz, que rompera
com fulgor, segurou-se an brago do pai, perguntan-
do-lhe assustada :
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— Morreu ? 1

— Nio.

— Gl'ﬂ-[;ilﬁ. meu .DL'UH ]

— Mas esti ferido. ,,

—Ah!l... gravemente?]

— Nio, o ferimento & leve.

Mary abracou o pai, em um extravasamento de
ternura. Mr. Lane conduziu-a para um banco do
terrago, onde se sentaram os dois e estiveram por um
momento calados. Por fim o inglés comecou :

— Reflecti e jA4 tomei a minha deliberacio,
Amanhi parte um paquéte da Mala Real para a Eu-
ropa, com escala pela Baia; tu partirds néle com a
Rita. ..

— Mas. ., agora. ..

— Exactamente agora.

—Meu pai,., eun... tenho tanto interesse em

acompanhar de perto estes acontecimentos !

— Nilo tens nada com isso! Amanhz partirds,
esta dito. Teus avés reclamam uma visita tua : apro-
velto o, enzejo,

O meu dever ¢ ficar, tratar do ferida, remir
assim o mal que lhe fiz,

— Deixa-te de sentimentalidades. Mme. Girard
governara a casa; a irmi Pompiliacuidari do en-
térmo ; ndo lhe faltard nada, Quem  trata disso
dgora sou en,

. .—E o Dr. Abrantes? — balbuciou Mary com
timidez ¢ tristeza.

— Esse tem familia. Trei visité-lo logo. A irma
lfﬂ:31plha promete-me na carta mandar-me avisar,
4 fabrica, da hora em que posso ser recebido.

—Por qué & fibrica, ¢ nito aqui?1

— Por que é mais perto, estd claro.

—Oh! se eu pudesse ir também. ..
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— Nio. Compreendo o {eu interesse ¢ mas de-
ves limita-lo, desde que sabes que o médico nio mor-
rerd.

— Quem zabe?

— Um ferimento leve em um brago nio mata
ninguém | Eu irei v&lo. Agora, gue deves estar
sossegada, vai deilar-te um pouco e procura dor-
mir. Logo A tarde mandards a Rita fazer as tuas
malas, O paquéte dever partir & turde, tens muito
tempo.

— Meu papmizinlio. .. faga o que lhe peco. ..
deixe-me ficar 1

— Nio, minha filha, nfo posso. Estas comog@es
fazem-te mal. Definhas, andas pélida, nervosa como
qualquer histérica romdntica. A viagem far-te hé
bem, Pede ao teu tio Euclides que passeie a cavalo
contbigo. . .a]e-{_r_r.:‘c a velhn casa doz teus avds, gue cs-
tdo tio justamente sandosos. .. Quero-te forte, alegre,
bem sabes que és tdda a minha familia... Entre-
tanto cu procurarei casa na Capital. Lembro-me que
achaste sedutor o bairro das Laranjeiras. Comprarei
um chalé nas fraldas do Corcovado e instalar-te hei
néle quanda voltares. ..

— Eu guere ficar aqui |

— Nio; #ste lugar é triste de mais para uma
rapariga da tua idade |

— Eu prefiro isto a tuda ]

— Ezla bom, estd bom. .. sei o que hei de fazer.
Confessa-te a teus avos... : o desabafo faz bem is
almas novas; nio te portes com €les como te por-
taste comigo |

— Oh, vejo que nido me perdoon |

— Certamente que niio, .. fanlo mais que nio
justificas a tua mentira !

i)
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Vendo que Mary empalidecia sem achar uma
palavra com que lhe respondesse, o inglés apiedou-se e
repetiu o conselho :

— Vai descansar. .. dorme... nfio és precisa
aqui, afiango-te ! Palavra de honral esta resolucdo
féz-me bem. Era inevitivel 1. ..

Mary conservou-se calada; depois, tendo rece-
bido aquela resolugio como um facto consumado,
pois conhecia a vontade inabalivel do pai, murmurou
por sua vez :

— O senhor deve deitar-se também um pouco. .,
va descansar, .,

— Eu niio preciso disso. Vou tomar um banho
friv, que me retemperara,

— Depois ?

— Depois irei para a fdbrica, esperarei as ordens
da irmd Pompilia. Esti dito tudo ; wai-te embora.

Mary cumpriu as ordens do pai, caminhando

com passos fatigados para o sen gabinete de foiletfe ;
dai espreitou para o quarto : Luis Ulka dormia.
Chamou Rita com um aceno,

e — Que & minha filha ? — perguntou-lhe a mu-
ata,

— Meu pai quer que vocé vd comigo amanh3
mesmo para a Baia |

— Virgem Maria, Nossa Senhora, que bom !

— Vocé ficou contente 7 |
., —Pois ndo havera de fics?! Sinhé velho vai
ficd como no dia em que vocé nascen | Nunca vi
aquele .hom'nm tio feliz | Vocé estd triste, meu bem ?
ofr quél Tem pena de deixd &ste inferno em que a
gente tem vividg 7

— Tenho,

= e -
147 Ora j& se viul Quanto tempo vamos parar
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— Ni#o sei. Estou por tudo. Fagam de mim o
que quiserem, ji que eu ndo posso fazer 0 que quero |

— Seu Lane wail

— Nio.

— Hum. ..

— Aviza o cozinheiro de que papa guer o alméico
cedo. Vou deitar-me... j4 nio posso comigo.

— Dorme, lais... Logo cu faco uma chicara
de chocolate para vocé. .. Th1 Sinha velha é capaz
de ir pra cozinha fazt mané taiado, cuscuz e vatapd
pra nbs comé no primeiro dia l. ..

Mr. Lane safu mais cedo do que era de seu cos-
tume. Félix mudara a parelha e tocando os animais
para o lado de Niterdi dirigiu-se para a fabrica, onde
encontron ja Guilherme Boston, escrupulosamente
penteado e bem vestido, com o modo mais calmo
e de atencio ao trabalho, que pode haver no munda,

Depois de trocados os cumprimentos e da clas-
sica pergunta do fabricante. — Nio hi novidade!
— a que o guarda-livros respondera, na mesma in-
toagio. — Nenhuma — Mr. Lane, mudando o tom
frio e séco com que usava tratar de negdcios para
cutro mais comunicative, perguntou :

0 senhor conhece a professora de minha filha ?

— Mme. Girard ?

— Sim.

— Perfeitamente,

Ela deve chegar da Capital na barca das
onze horas... ; faltam wvinte minntos... Pego-lhe que
a espere na ponte e que lhe diga gue en lhe quero
falar imediatamente, agui.

— Acompanha-la hei,

Obrigadeo.

A's onze e meia Mme. Girard entrava no escri-
tério de Mr. Lane, com os seus limpidos olhos azois
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brilhando através do véuzinho com viva curiosidade,
Que lhe quereria o inglés? Boston refirou-se discre-
tamente, fingindo interesse em percorrer a fabrica,
Obedecendo a um gesto do fabricante, Mme, Girard
sentou-se, acomodando no colo um rolo de miisicas,
o saco de veludo do lengo e um ramilhete de {flores,
que levava para a discipula,

— Nio gastemos frases ; desculpe-me 1 Diga-me
0 que sabe a respeito do homem que estd no quarto
de minha filha,

— Hein 71

Foi tamanho o sobressalto da professora que o
rilo de musicas, ao estremecio do sen corpo, cafu
e resvalou para o lado de Mr. Lane. O inglés abai-
xou-se, apanhou polidamente o rils de papel e colo-
cou-o SE'PEI'E a secretiria ; wvoltandp-se para Mme,
Girard continuou -

— Rogo-lhe o obséquio de me dizer o que sabe |

—Mas, .. eu nio sei nadal... E impossivel . .
Quem lhe disse isso 71

— Alguém que sabe; e e preciso que também
a senhora me elucide |

— Como 71

- Dizendo quem foi que determinou Mary a
mentir-me | menfir-me, a mim |

— Mary & um anjo |

— Um anjo! Bem, nfo & isso que eu pergunto.
Estd ou niio um homem no quarto de minha filha ?

Mme, Girard vacilou ; mas, nia querendo trair
4 promessa feita & discipula, respondeu cegamente :

— Nito.

— Mme, Girard | também a senhora Ieva a hi-
pocrisia a ¢sse ponto? Nio basta gue seja a minha
filha a mentir-me, mas combinam-se todos, em minha
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— Senhor, a minha consciéncia. ..

— Fsti vendida ao segrédo de minha filhal
PBasta, conheco-a agora. Fique sabendo que sei tudo |
Esta noite esperei a saida do médico, feri-o com um
tiro, penetrei no quarto de Mary e surpreendi a ver-
dade que tio criminosamente me fem ocultado,

— Dieu !

— Pedi-lhe que viesse aqui, por que desejo evifar
os interrogatérios ao pé de Mary, que esti acabru-
phada, e porque da sua boca também quero ouvir,
quero saber, qual o motive por que Mary guardou
segrédo Lo perigoso e, .. e tio inverosimil |

— Ela nio o quiz magoar. . .

— Disse-me 1sso: & fdtl, E' a outra raz3o mais
forte, e gue necessariamente ha de exastiv, que persista
em saber pela senhora. Seja franca.

— Vizto gue iude sabe... assim seal Mary
esconden aquele homem com médo de que o pai,
que ela adora, morresse, visto terem-lhe dito na Baia
gue o senhor. .. sofre do coraciio. .,

Féira com tdo sincera comogio que Mme. Girard
disse estas tiltimas pnl:nrr.-m, que Mr, Lane estacou,
livide, compreendendo a piedade ¢ o amor que ti-
nham inspirado tdo monstrucsa mentira, Em um
subito quebrantamento de fércas, o inglés sentou-se,
e duas grossas lagrimas rolaram-lhe pelas faces, Mme.
Girard desfalhava o sen ﬂs.;:-mﬂwf com i mio Eu[uyudﬂ‘
deixando que as ldgrimas que lhe safam céleres dos
olhos lhe alagassem o veuzinho preto.

— My dear Hary !

— Sim. .. Mr. Lane, — gnguc}au a francesa — a
verdade fol dura de dizer. .. mas tratava-se da sal-
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vagdo de uma alma querida... nunca vi filha mais
extremosa, nem conhego coragfio mais digno |

— Tem razdo. Que alivio! Eu nzo sabia o que
pensar. .. Minha pobre filha 1. .. amo-a tanto que
Mas, vi depressa, Mme. Girard!. .. nio lhe diga
nada do que se passou... enfrefanto sempre seria
bom desvanecer-lhe a idea ferrivel de que eu estou
com uma porta aberta para a sepultura. Qual doenca
do coragiio ! Sei o que den origem a isso ] fol o ma-
niaco do Dr. Pita quem asseverou essa histéria A
familia. Esqueceram-se de que éle diz 0 mesmo de
thda a gente |

—Sim? foi &le... lembra-me bem 1, ..

— Entdo | afirme-lhe que nfo tenho nada e que
a adoro ]

— Mas como lhe hei de afiangar isso, se o senhor
nio quer gue eu lhe diga ter estado aqui? |

— Tem razio. .. éa caduquice que principia. . .

— Dir-lhe hei entdio que o senhor morrers de velhol

Mr. Lane riu-se, abalando com um alegre rhake
hands o brago da francesa, que, pensande na disci-
pula, murmurou haixinho uns versos de Millevoye :

Je taurais fail, enfant, Uexistence bien dowce ;

Sous chacun de ler pas auraic mic de la mouwsse,

XVIII
0 EMBARQUE

Laurinda tinha acabado o trabalho e empacg-
tava tbdas as costuras do Arsenal. Uma tosse séca
e 4spera sacudia-lhe o corpo magro e mal vestido.
O guarto que ela ocupava em casa da D, Delminda
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era um cubiculo estreito do segundo andar, com uma
janela para a rua da Misericérdia, ¢ scparado da
sala por uma parede de tabique, forrada de papel
feio e barato. Além da cama, um lavatério de fcfrn
e uma mala de lona, mal havia lugar para a maquina
de costura, que trabalhava entretanto desde a manhX
até a noite ]

Uma saudade profunda da familia invadia a
alma da pobre moga, gque o era e ji nio o parecial

Sonhava tddas as noites com a mie, revendo-a
em casa, abalando tudo com as suas passadas pesa-
dissimas, e atirando a voz grossa em admoestagdes
justas e repetidas. Que desejo sentia de pousar a
sua cabeca, febril e cansada, s8bre aguele peito largo
e franco, expansivo ¢ leall E o pai? ] Como estaria
o pobre velho? Parecia-lhe ouvir a sua tosse peculiar
de asmiticn, e sentia-n, adivinhava-n, envelhecido,
tristonho e finebre. Redobrava-lhe o remorso a cer-
teza de ter sido sempre a filha predilecta do major,
a sua Laurindinha, como &le a chamava meigamente.
E Lolé? Perdoar-lhe-ia? nio féra fambém sacri-
ficada por ela?!

Laurinda soubera um dia, por acaso, por uma
velha cozinheira dos pais, que encontrara na rua,
que depoiz da sua fuga tudo mudara em casal DD,
Miloca j4 n3o trabalhava com a mesma alegria rui-
dosa de outros tempos ; agora cra surpreendida muitas
vezes a chorar s6bre a costura, arrastando um certo
desleixo nos arranjos domésticos, como fatigada da
vida. O Major Figueiredo dera em tomar rapé, e
acreditavam que fdsse para scrvir de disfarce ds con-
tinuas caminhadas do lengo ao rosto. A’ pobre da Lolé
nio deixavam por pé em ramo verde; era vigiada
com imperlinéncia e tenacidade, FEspantado pelo
procedimento de Laurinda, o namorado de Lold tinha
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arripiado earreira, mudando-se para longe. E nunca
mais naquela casa, dissera a informante, se féz um
vestido de soirde, se abriram as janelas da sala sem
que oz velhos acompanhassem a filha, nem houve
um leve rumor de alegria, um esvoagar sequer de
ténue distraccio | If

Lolé safa pouco, porque D. Miloca evitava a It
sociedade ; Lolé era uma escrava do preconceito, [
uma vitima do érro alheio, como se, por mero acaso Ty
do nascimento, fésse cimplice nos desvarios da irmi |

Laurinda tinha sabido de tudo isso ainda em
companhia de Guilherme Boston: e a sua mégoa
fora suavizada com a louca esperanga de que o amante |
se reabilitaria e a reabilitaria pelo trabalho e pelo 1
casamento e que, perdoados pelos pais e pela irma, 1
haviam de vir ainda dias de bonanga e de alegria
para todos] FEssa mesma ilusiio cafra despedacada -
com o rompimento de Guilherme. Laurinda com- 5 i
preendia a verdade : &le ji nZo a amava e queria
ver-se livre do seu compromisso. ..

O que nio lhe passava pelo espirita era o motivo
désse afastamento cruel,

Em vio amontoava cartas shre cartas, dirigi-
das para a fibrica, visto que o amante tivera o cuj-
r dado de lhe nio indicar 6 nome da rua nem o numero

da porta da sua casa particular. As cartas ficavam
sem resposta, como se tivessem cafdo em um pogo.
Os recursos monetérios faltavam, Laurinda erguia-se
de madrugada e atirava-se & costura como uma dojda 1
| O busto sempre dobrado para a frente fazia-a
corcovada, os olhos empanados de saudades e re-
morso tinham um brilho baco e indeciso, s cabelos
mal tratados, os dedos picados e calejados pela cos-
tura grossa davam-lhe um aspecto de melancolia
impressionadora |

T
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A casa de D. Delminda, a que Guilherme a re-
colhera, era freqiientada por gente de baixo comér-
cio e por operdrios. Moravam ali sapateiros que tra-
balhavam para as fabricas, alfaiates ¢ n:ascales_
Laurinda cruzava-se na escada cstreila e ingreme,
quanda levava roupa ao Arsenal, com homens ese
tranhos, de fisionomjas assustadoras, fechadas e mis-
teriosas. A moca encolhia-se, resvalando & pressa,
rente & parede. Uma noite um déles agarrou-a num
brago e quis beiji-la. Envilecida ¢ triste embora,
era uma mulher ] A moca conseguiu fugir, com o
coracio aos sallos. Desde entio nunca teve sossé-
go. Dormia com a chave da porta em baixo do tra-
vesseiro, sonhando que os seus companheiros de do-
micilio lhe saltavam para o quarto por sobre a pa-
rede de tabiguel...

Cansada da solidiv e daguele conliouo sobresal-
tn, procurou a conviveéncia da dena da casa, em uma
tarde de grande tristeza, para desahafar a sua pobre
alma. D, Delminda, porém, sala depois do alméco
e s0 voltava 4 noite, passando o dia a coser nos afe-
lierr! Mera alugadora de quartos, ndo oferecia pen-
sio aos seus domiciliados, que arranjavam as suas
sopas em fogareiros no proprio gquarlo de  cama,
Fra essa a companheira assidua ¢ bondosa que o
Guilherme lhe tinha oferecido |

As decepcBes atropelavam-se e a paciéneia da
pobre Laurinda ja-lhe faltando. ..

Nessa noite cla acabara de enfardar as suas cos-
turas, para as levar na manhd seguinte ao Arsenal,
quando sentin baterem & sua porta. Sem raziio para
isso, cuidou entretanto que fdsse Guilherme ou al-
guém mandado por &le, ¢ abriu a porta com {mpeto.
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D. Delminda entrou, aconchegando a0 corpo
magro um chalinho de malha cér de cidra, e investi-
gando com o olhar todo o aposento.

Foi com um suspiro de tristeza que Laurinda
perguntou :

— Que milagrel por que aparecen hoje, D. Del-
minda ?

— Por causa das nossas continhas — respondeu

a solteirona com um sorriso que lhe descascava os
grandes dentes amarelados.

— Contas ?1
— Sim, meu bem... sim... Aqui lhe trago o
recibozinho déste més... j4 estamos em atraso. ..

hoje siio vinte e isto venceu-se a dezoito !

— Mas. .. meu. .. marido nio lhe pagou adian-
tado por trés meses?]

— Seu marido?! Aquele mogo bem vestido gue
a colocou aqui era... seu marido?!

Laurinda respondeu timidamente que sim, sen-
tindo o chio fugir-lhe em baixo dos pés.

— Quem {al diria | Pois figue sabendo que nio ;
pagou logo o primeiro més porque isso é mesmo da
praxe antes da instalacio. ..

— Mas eu nilo estou prevenida. ..

— Previna-se, minha querida, previna-se. .. tem
trés dias de prazo, porque é senhora | E seu marido 71

—Est4 em viagem... a senhora conhece-o
bem | &le nde morou jé aqui, em sua casa?

— Ele?] nfol

-— Como nio?

— Nunca tive locatirios dessa qualidade. .. des-
gragadamente a minha casa s§ oferece comodidade a
gente de pouco dinheira, |,

— Mas, .,
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— Aqui lhe deixo a conta; o recibn’nstﬁ feito e
guardo-o comigo, porque, emfim, 1550 € da praxe.
Eu sou muito cumpridora da praxe !

D. Delminda sorria bentvolamente e baixou-se
para ver de perto a qualidade da méquina de costura,

— E' Singer?

— FE’ Singer — responden Laurinda, compreen-
dendo a intenciio da mulherzinha.

— Muito bem |

— Tenho entio sb trés dias de prazo? E se no
fim désse tempo ecu mio fiver arranjado o suliciente
para o aluguel déste miscro quarto?

— Misero 71 Repare que éle tem janela para a
rua ! E' um dos bons quartos da casal

— Desculpe-me. . .

— A praxe & trés disaz; se no fin désee tempo
nio tiver entrado com o dinheire, eu wver-me het
obrigada a servir-me da lei. Luto com muitas des-
pesas, D. Laurinda. .. do contririo, cu ndo teria
éste megdcio ingrato. Passe bem,

— Passe bem 1 — responden Laurinda secamen-
te, fechando a porta sdbre o vulto esguio da senho-
ria, cujos passos middos mal se ouviram nas (dbuas
carunchosas do corredor,

Laurinda amparou o cotovélo & parede, sumiu
no brago o rosto livide de espanto e rompen em ché-
ro resoluto, Af estawa a tdltima vergonha, a dltima
miséria ] Mais uma exigénels da sorte, mals uma
negra mentlira daguele a quem confiara foda a sua
alma, ¢ todo o seu Iutoral Todawvia, custava-lhe a
crer o que lhe afirmava D, Delmindal Veio-lhe a
suspeita de que ela; sabendo Guilherme auvzente,
viesse exigir dinheiro jd recebido. Para o desmasca-
ramento daguela indignidade =6 havia um meio : apre-
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sentar os recibos em poder de Guilhermel  Como
obté-los ?

Escrever? Seria trabalho indti] | Boston recu-
sava-se a tddas as siplicas, tédas as ligrimas, tddas
as imprecagies e todos os solugos com que ela, havia
dois meses, procurava abalar a sua consciéneia ]

Laurinda deiton-se por fim, extenuada. Teve
uma terrivel noite de insénia, em que a visfo da casa
paterna lhe sorria como um odsis no deserto] Por
um beijo da irm3, pela béncio dos pais daria a sua
vida mesquinha de abandonada. Afigurava-se aquilo
ao seu espirito acabrunhado como um castigo do céu!
De manh&, Laurinda levantou-se, vestiu & pressa a
sua sata de 13 preta, {ragou sdbre o casacon de chita
um chale desbotado, e descen a escada sabracando
o embrulho das costuras do Arsenal.

Caminhou pelas ruas apressadamenie, sentindo
um grande vicuo no estémago sem alimento. No Ar-
senal teve de esperar pelo seu nidmero e a tardanca
dava-lhe vertigens. Reccbeu a paga aulomatica-
mente, pesando, sem contar, o dinheiro na mio ma-
ra & prossa. Salu para a rua como uma bébeda, A
gullm dos carros atordoava-a, os cheiros provoca-
vam-lhe vertigens |

Andou ao acaso, apatetadamente, como se bus-
casse alguém, e viu-se de repente em uma caleada
larga, parada junte an mostrador duma confeitaria,
onde se ostentavam pdes loiros e variados.

Laurinda, no impudor da fome, comprou e co-
meu mesmo ali, &s dentadas, um péo, sem ver que
o caixeiro a observava com certo espanto, olhando-a
de perto.

Acabada a refeiciio, feita & porta da rua, voraz-
mente, eln ia continuar mais reanimada o seu. ea-
minho, guando enfrentou com a Lold, acompanhada
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por ). Miloca e o Major Figueiredo, que vinham
pela mesma calcada. Laurinda encoslou-se ac um-
bral da porta, com vontade de esconder o rosto em
baixo do chale |

Lolé pisava com timidez, desacostumada ja de
sair, e vinha bonita, com um wvestido claro, novo em
folha. Atris dela I). Miloca baloicava o corpo enor-
me em um vestido escuro e o Major Figueiredo pa-
recia mirrar-se em baixo de uma grande cartola de
abas largas.

Foi como um relimpago : os olhares cruzaram-se.

D. Miloca tornou-se wvermelha como lacre, o
Major vacilou, agarrando-se ao brago firme da es-
pisa e Lolé moveu os labios trémulos. .. Passaram
os trés, com passos desconcertados, e Laurinda voltou-
se ainda para o5 ver,, com olhos dvidos e o coracio
aos pulos |

MNa primeira esquina D, Miloca e o marnido su-
miram-se¢, como procurando um refdgio para a sua
vergonha, ¢ entfio Lold, recuando para tris dos sewr
velhor, voltouw o rosto para a irmi e atirou-lhe um
heijo na ponta dos dedos enluvados.

Laurinda sentin-se subir ao céu, vendo aquele
gesto e foi por entre lagrimas gque o retribuiu.

Uma onda de povo encheu a rua, Havia alga-
zarra, fazin-se qualguer manifestagio que entusias-
mava of mogos. Laurinda sentiu-se empurrada, foi
impellida para diante como uma cega! Ela deixava-
se ir sem profestos, gozando a indefinivel docura da-
quele beijo suave, que tinha passado sébre a turba
sem gue a turba o compreendesse e que lhe afagava
a pabre alma esmau:u]u, tio caridosa, tio divinamente |

Tado sse resto de dia ela viven no enlévo dague-
le beijo] A’ tarde sentiu enorme excitaciio ouvindo
o pisar aspero de I). Delminda, passando-lhe rente &
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porta como a fazer-se lembradal Era preciso aca-
bar com aguela tremenda situagio] O encontro hu-
milhante com os pais dera-lhe COragern para arros-
tar todos os trabalhos e perigos. Resolveu assim ir
ela mesma no dia seguinte a Niterdi procurar Gui-
lherme Boston na fibrica do inglés. Estava resol-
vida custasse o que custasse! Contou o dinheiro,

dava-lhe para a passagem e o passadio de alguns
magros dias. ..

Lembrou-se, com desespéro, dos dias de soltei-
ra, em que s¢ cofeitava para ver o Guilherme com
as suas foiletfer mais frescas e garridas. .. agora para
ir ac seu encontro tinha s6 um vestido de lg rugo,
umas botinas rétas e um chale desbatado

Um doloroso sarcazsmo transbordava do sorriso
com que Laurinda olhou para aqueles trapos. As snas
roupas melhores foram desaparecendo aos poucos,
umas pelo uso, outras vendidas a uma preta de cor-
tico por magros tostdes. ..

E Lolé talvez se achasse pouco ditosa dentro
das suas saias confortiveis, com o estdmago farto,
o espirito acariciado por uma atmosfera trangiiila e
amena ! Cegueira do mundo. E o remorso tomava
proporgies desesperadoras | Laurinda suspirava pela
morte como tnico remédio para a sua ignominia.
Sentia que s6 assim os pais lhe perdoariam.

Ansiosa por acabar com aquilo e ver Guilherme
Boston, servindo-se do pretexto de lhe pedir os re-
cibos da sua senhoria, Laurinda desceu as escadas
do sobrado da rua da Misericirdia por uma formosa
manhi. Removia em espirito tddas as dificuldades
para falar com o amante] Sendo duvidoso encon-
tra-lo cedo na fébrica, deixou-se na ponte das barcas
4 espera das onze horas,
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O dia éstava azul ; bandos de gaivotas voavam
molhando na 4gua trangiiila as pontas das asas.

Laurinda invejava-as, ¢ olhando para o mar {do for-®

moso, tio grande, tio calmo na sua majestade, veio-
lhe pela primeira vez a idea do suicidio! Era tio
ficil aquilo, alil

Morrer assim, rapidamente, em um mergulho,
nio seria muito mais doce do que cair na desonra,
no abandono e na miséria? Um resto de pudor tor-
nava-lhe a morte antiptica ; a exposigiio do caddver
no necrotério... o nome depois estampado nos jor-
nais. . .

A barca largou. Laurinda respirava a grandes
haustos a vivagio fresca do mar. MNio sahia o que iria
dizer... quem encontraria na fabrica antes de falar
com Guilherme, nem se &ste a atenderia. Tinha médo
mas fvchava vs vlhos ¢ seguia, firme na sua idea.

Chegou a Niterdi tonta e cambaleante de fra-
gueza. Logo no desembarque indagou para que lado
ficava a grande fibrica de tecidos do inglés ¢ seguia
na direccio que lhe ensinaram quando estacou bo-
quiaberta. A uns dez meires de distincia, Guilherme
Boston, bem vestido, aprumado dentro de um verfon
de flanela azul, descia de uma luxucsa carruagem
particular, oferecendo depois & méo a uma moga
formosissima ]

Fixando os olhos néle, e em Mary, Laurinda nio
reparou em Mr. Lane, gue ficara atras, dando ordens
ao cochziro, nem na Rita, a mulata carregada com a
bolsa e a chapeleira de misr Lane e que ficava na re-
taguarda também. i

Guilherme caminhava ao lade de Mary, fazendo
reluzir av sol o palimento dos seus sapatos, a graga
do seu ramalhete na boufonniére, o nd irreprcensi"r‘EI
da suna gravata clara, onde um rubim sangiiineo des-
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prendia fulgurac@es, e o primor de ‘téda a sua loclelte
correcta e eleganie.

Laurinda continuava perplexa, sem atinar com
o que fizesse] Chamar Boston, ali, nio seria uma
mdiscreciio perigosa 71 Acompanhd-lo? As ideas
tumultuavam-lhe no cérebro em uma danga macakbra
terrivel, em que suspeitas mal esbogadas tomavam
um caricter medonho e indefinido.  Com os olhos
esgazeados, o cabelo agitado pela viragiio forte do
dia, o chale resvalando-lhe pelos ombros magros, a
pobre moga parecia uma mendiga louca ] Foi assim,
naquela postura, imével no cais, que ela viu o amante
passar por ela, todo curvade para outra mulher, em-
bebido na beleza. serena dos seus olhos azujs.

Uma nuvem de fina esséneia de Atkinson envol-
veu Laurinda, que a respirou com desespéro |

Uma lancha a vapor esperava a familia Lane
junto &s escadinhas, Boston foi o primeiro a descer,
amparando Mary para a fazer saltar para dentro,
acomodando-a ¢ auxiliando logo a Rita, que lhe pas-
sava os embrulhos ¢ se atirava depois desastrada-
mente s8bre o peilo do moco.

Nesse momento, Laurinda sentiu que alguém
lhe batia no braco ; olhou e viu ao pt de si um velho
alto bem vestido, que sem dizer uma palavea lhe
passou para a mdv uma nota de dez mil réis, seguindo
logo para diante, a reunir-se com os outros na lancha,
o que féz depressa, em {rés ou quatro pernadas,

Laurinda corou até & raiz dos cabelos, A esmola |
A ultima ignominia | Teve impetos de correr, atirar
aquele velho desconhecido o dinheiro, que amarra-
tava éntre os dedos fehris ; mas a lancha larzgava j4,
cortando com um silvo rouco a dgua azul, e ela via,
assombrada, fugir-The 0 amante ao lado de uma mu-
lher moga, elegante, evidentemente rical
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Mary, com um vestido de linho, o seu chapéu
de palha de véu branco, e uns cravos vermelhios no
cinto, parccia-lhe de uma graga fascinadora. Estava
tudo acabado. O acaso encarregava-se de lhe demons-
trar isso | Se fivesse vindo a outra hora, errania com
esperanca pelas ruas e iria-bater & fabrica como se
fora & propria porta do céul...

Estava tudo acabado ! Boston iniciava uma via-
gem de ghzo, de fortuna e deleites] Aquela moga
seria talvez j4 a sua noiva, quem sabe? Talvez a
sug mulber ! Dal por diante éle feria abertas tédas
as portas | Entraria quando lhe aprouvesse em pa-
licios confortiveis, teatros, bailes e nos grandes tran-
satlinticos para viagens caras e largas. I ela? Tinha
diante de scus olhos, gqueimados de ligrimas, =6 os
lébregos caminhos da miséria, no fim dos quais se
escancaram ae portas largas e francas dos hospitais e
do cemitério |

: O beijo da irmi esvoacava ne mente de Lau-
rinda como um raic de luz ténue em masmorra ne-
grissima | Havia alguém no mundo, enfim, para
quem ela nfo era e6 lama.  As sues almas unidas
sempre, separadas depois pela rajada do amor pecami-
noso, enconfraram-se um dia e, sem uma palavra, a
que vocjava na regifo pura, disse 4 oufra, gque se
uf'ri_t]sf:;.va em baixo no lodagal — sou a mesma 1 amo-te
ainda

Abengoado beijo !

Laurinda conservou-se no mesmo ponto, vendo
afastar-se no mar a lancha de Mr. Lane que deman-
dava o paquete Nile da Mala Real. Quando a lancha
se sumiu de todo, cla murmurou baixa, com voz es-
trangulada ;

— Acabou-se 1. .,

i

[ B — o v o

Lo B = R = B o TP~ TR . e B




RONE

w2

-

L |

L L

AL
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Voltou entfo para a ponte, comprou o seu hi-
lhete de segunda classe o esperou a barca para re-
gressar & Capital. Que ia ser dela 7 nem sabia, .. O
seu desejo era atirar-zse 3 dgua, esconder no mar a
sua vergonha ¢ o seu desespéro, mas nio gueria ma-
tar-se sem o perd3o dos pais, sem Jhes dizer de joelhos,
batendo no peito: “eston arrependida, estou arre-
pendida 17

Era ja tarde quando Laurinda subiu as escadas
da rua da Misericirdia. D, Delminda, recolhida do
trabalho, expulsava furiosa um dos sens domiciliados,
um espanhol magro, cigarreiro, que lhe desacreditava
& ©asa com reunido de amigos vagabundos e mulheres
de ma vida. O homem, doente, atrasado no pagamento
dos aluguéis, aceitava o pretexio sem protestos, com
o modo de quem ocuve cousas perfeitamente indife-
rentes. . .

D. Delminda, venda Laurinda, chamou-a de
parte e levou-a ao quarto do espanhol, dizendo-lhe
em confidéneis -

— Veja a senhora o que aquele patife me deixa
em pagamento de trés meses de aluguel, a trinta mil
réis |

Laurinda olhou e viu sé vma cama de ferro com
um colchdv réto. Mais nada,

— E isto mesmo queria levar embarguei-o com
aleil O que & de praxe, & de praxe |

Laurinda lembrou-se da sua magquina de costura
¢ fugiu para o quarte, Nio podia mais. As comocBes
daguele dia ferrivel prostravam.lhe o COTPO & o es-
pirito.  Fechou-se por dentro chave, e, sézinha, si-
lenciosa, sentada na sua mala quasi vazia, com os
olhos parados, a fisionomia amargurada, parecia-lhe
ver ainda, ver sempre, uma lancha elegante singrando
o mar e dentro Guilherme Boston, bem vestido, bem
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barbeado, com esséncias no lenco e flér na lapela, ao
lado de uma mulher distraida rica, moga e linda, 2
caminho da fortuna, viajando no pais do sonho e do
amor |

Guilherme Boston vira ou nfo Laurinda no cais
em Niterdi? Vira-a, sim, de relance, logo ao descer
do landeau de Mr. Lane. A sua coragem e sangue frio
nio o abandonaram : passou pela amanic com um
mado horrivel do escindalo, enfretanto nem um sim-
ples pestanejar fraju a sua comogfio! Langava a
Gltima cartada ; estava agora bem certo da submis-
sio da outra.

Sabendo da viagem de Mary a Baia, éle, nio
se querendo fazer esquecido e procurando tornar-se
amével, oferecera-se a Mr. Lane para o auxiliar nos
arranjos da partida, Féra éle quem wvicra comprar
as passagens A agéncia, quem alugara a lancha, pro-
curando por todos os modos cativar aguela familia
A gue aspirava UDIr-se.

A’ {ltima hora apresentara-se em Green Houre,
tendo deixado a fibrica bem entregue ao gerente e
com recomendagdes especiais, Mr. Lane ofereceu-lhe
um |n'ﬁar no seu landeau ¢ ele accitou sem gaucherie,
como homem acostumado a todos os uses da socie-
dade ; a sua intenciio, porém, era ficar no cais, dei-
xando, com delicada discrecio em liberdade pai e
ﬁ]'hn para os ultimos adeuses na lancha e a borde do
Nile. A sua vista, porém, nfo o traia nunca. Antes
de ver a figura &le sentin a alma de Laurinda, ao pe
de si, ali mesmo na rua clara de sol. As fontes lateja-
mm-]]u.-, CErrou 03 L‘Icu[_us COIm Gdic!, disfﬂﬂ,‘-‘i'ﬂdu luf]ﬂ,
na :fupcrluridud:: da sua forca extraordinaria, em wm
sorrisc de amével cortesia com que procurava retel
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A Casa Verde

a atencio de Mary. Foi para evitar a amante gue &g
acompanhou oz viajantes até ap aquite, .,

Ele detestava agora o apégo da Laurinda, achan-
do-a abomindvel. Mal reparara nela, sentira-a, maijs
do que a viral A sua dér, o seu desespéro era com.
preender {ambém que &le esfava ainda tdo longe do

coragio de Mary, quanto a pobre Laurinda 14 es-
tava do sen.

XIX

LUIS ULEA

Depois da partida de Mary para a Bafa, Green
House, de silenciosa, parecia muitas VUZEE UmMa casg
desabitada ] A jrmg Pompilia deslizava sem bulha
pelos corredores trazendo e levando os caldos, os
remédios e o leite para o doente ; Mme, Girard,
pouco afeita s determinagies caseiras de copa e co-
zinha, sempre a cargo da Rita, deixava quisi tudo
ao arbitric do cozinheiro,

homem perito no seu offcio.
Mr, Lane trabalhava com afineo na fibrica alargando
4 sua ji grande emprésa, Estimulado pela saudade
da filha, e por uma noticia lida no Times,em que se
falava de um industrial inglés, Mr. Sidney Moore,
habitante da Chile, come o inglés mais rico da América
do Sul, &le perdia horas de sono em céleules e combi-
nagdes de financeiro apurado, procurando ultrapassar-
lhe o renome e o mérito,

A vida corria mondtonamente, © Dr. Abrantes
vinha agora ao meio-dia ver o seu
de Mr. Lane, que o mandav
Eles tinham esclarecido a sjt
que o rico fabricante fizera a

doente, no carro
@ buscar todos os digs,
uagiio na primeira visita
0 moce,
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D. Mariana fechara-se obstinadamente no seu
quarto, aténita da generosidade do filho, gue tao
pronto perdio concedia ao velho. A entrevista ndo
foi demorada, mas os dois homens apertaram-se as
mios A despedida na certeza de que tratava cada um
deles com um homem de honra. Mr. Lane saira
mesmo alegre, vendo que o ferimento do Dr. Eduardo
nio o obrigava a ficar de cama e que seria Ele quem
havia de continuar o fratamento de Luiz Ulka.

Cada vez que, & luz forte do sol, o médico pisava
o areia do jardim da Casa Verde uma impressio
mista de tristeza e de alegria lhe cnchia a alma e
atribulava o espirito,

Quando penetrava alta noite, depois de grandes
caminhadas a pé, pelo portiovzinho do pomar, esguel-
rando-se colado aos troncos das drvores, como um
criminoso qué ndo guer ser preso cin flagrante, &le
tinha no fundo désse suplicio a idea amada e risonha
de ir encontrar Mary, bela no seu desalinho da noite,
como uma espbsa que o esperasse na intimidade do
seu quarto honesto e delicado. O coragio deleitava-se
no antegbzo daquele sorriso, daguela mio que se lhe
oferecia, daquela voz snave que punha tanta musica
e tanto perfume no ambiente ] Entrando agora pelo
portfio principal, molemente recostado em uwn carrd
de luxo, sem médo de que olhos estranhas o vissem,
e tinha o espirito desassombrado ¢ trangiiilo, mas
no coracio frio e entristecido nfo havia um (nico
vislumbre de namorada e encantadora impaciéncia |
Green House parecia-lhe de uma melancolia inguie-
tadora.

__ Tinham-se passado quinze dias depois da par-
tida de Mary. Luis Ulka entrara em convalescénga
e era tratado pela Irmd Pompilia com extraordinirio

mimo. Sentado em uma larga poltrona propositada-
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mente comprada por Mr, Lane para seu uso, &le pas-
sava os dias perto da janela, com ar pensativo e do-
lorido. Havia qualquer idea no seu cérebro que o
atormentava e gue &le finha médo de expandir |
De resto, ninguém lhe fazia a menor pergunta e aquela
delicadeza e respeito pela sua desgraca perturbavam-
no e comoviam-no até &s ldgrimas ] Como apagar o
scu erro ¢ fazer desaparecer a sua vergonha ¥ E vi-
nha-lhe uma infinita pena de ndo ter morrida

Uma vez, &le olhava para fora, para osg grandes
canteiros de cravos escarlates que morriam sem en-
contrar quem os colhesse, quande ouviy a VOZ serena
da sua enfermeira perguntar-lhe :

— Por que estd tio trisie? quer que eu lhe leig
alguma coisa ?

— Nio, minha irmz. .. obrigado.

—E' preciso ter mais coragem... a sua saiide
depende agora, segundo disse o D Abrantes, =6 da
sug vontade ! Na mocidade as curas sfo rdpidas.
Nio o quero ver assim {io pensative ] Que hei de
fazer para o distrair?

— Contar-me uma histéria . . .

— Ainda estd nesse fempo? Confesso-lhe que
sel poucas coisas de pura fantasia. As minhas s3o
histérias de santos, alheias naturalmente & sua reli-
gio. Em todo caso, talvez o interesse alguma delas,
Por exemplo, a vida de Szq Bartolomeu, . .

Corando wm pouco, Lufs murmuron :

— Posso ter o direito da escolha 7

— Pois n%o, meu filho !

— Entfo conte outra histéria,

— A de 8. Cristovdo. ., de Santa Catarina, ..
ou de Santa Luzia?. .

— Nao, niol... repita aquela de outro dia. ..
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— Qutro dial mas nio me lembro de ter con-
tado ainda nenhuma, aqui |

— Conton sim... a de Santa Pompilia. .. lem-
bre-se bem 1 Foi ali naquele canta. ..

~ De Santa Pompilia?! mas quando lhe contei
isso 1
— Nizo foi a mim... foi ao Dr. Abrantes, na-
quela noite terrivel. .. meu Deus parece-me que ainda
a estou ouvindo ...

— Mas aquela histéria nfio era de Santa Pom-
pilia, era a minha !

' Fu bem seil e quem terd mais jus ao titulo
de santa do que a senhora?

— Ah1 meu filho, ndo diga heresias 1 Interes-
con-lhe entio o caso que eu conteil

~— Muito ]

— Ffectivamente, lembro-me da sua atengiio [

— 0Oh1 se soubesse |

— 0 que?
— Nio sei explicar bem a impressio gue a Sua
narrabiva me causava. .. EI‘CI. COMo 28 cVOCasstin dﬂ

fundo da minha alma uma lembranga apagada e a
fizessem, ao calor da palavra, aparecer bem desenhada
diante dos meus olhos... Seria de febre, do cansago
ou a que deverei atribuir essa reminiscéncia surgindo
de repente com tamanha precisiio no meu espirito?

— Seria por causa da febre... a excitagio ner-

vosa em que estd, tudo explica.,. Mas diga-me:
j4 esteve no Parand ?
— N#o... pelo menos dizem-me que néo. ..

Entretanto, tenho estado em t8da a parte. Conhego
bem o Brasill...

— Pois, meu filho, se nio esteve no Parani,
como poderia eu reavivar-lhe lembrangas mortas, s¢
niio falei senilo désse Estado, que & o meu'
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— Tem raz¥o. .. A senhora disse que a sua terra
eral. ..

— Uma povoagdio & margem do Rio Negro.

— Falou de um lugar montanhoso. ..

— Sim. Mpordvamos, meu pai ¢ eu, no alto de
um morre pedregoso, onde os pinheiros nascem [
vremente. Meu pai era herbandrio, remetia ervas
que ele colhia ¢ catalogava, para as principais cida-
des do Parani. Nb povoado todos tinham fé na sua
. sabedoria e consultavam-no como se fasse médico |
. Sai com éle muitas vezes e conhecia toda a gente do
' lugar. O nosso inverno 14 é aspero... mas quando
: chega a primavera, que delicial Eu gostava daquilo !
I Luis Ulka interrompeu-a :

b — Muitos pinheiros... flores na primaveral. ..
um rio largo, abundante de aguas... oh! fale mais,
irma 1, ..

i3 — A histéria que narrei ao Dr. Abrantes foi a

i do roubo das criangas da pobre Ana Brites. .. niio foi ?

1 — S, caimli, Afa Briles. .. & HoMa ko
3 me impressiona. |, pensando bem... evoco a figura
3 ! duma mulher no meio dessa paisagem que a senhora
- me descreveu... mas tudo é confuso. .. vago... e
s o o sel mesmo por que persisto em fixar-me tanto
2 nessa idea . |

7 — Mas que idea?

. . — De que j& vi tudo issol... Conte a vida da

| tal Ana Brites, sim ?
i —FEra uma viiva trabalhadeira e bondosa ¢
com dois filhos, Matilde o Julifo. ..
v — Julifo! Ah1 é&ste nome faz-me sempre voltar
a cabega quando o ougco ! E' uma impressio antiga,
que me ficou de crianca, nfo sei porqué |

—E’ singular |

—8im... & singular... continue, suplico-lhe !
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__ A Ana PBrites trabalhava muito. Era uma
rapariga clara, pélida. .. sardenta.

Lufs Ulka interrompeu-a :

_ De rosto magro... olhos verdes... meu Deus L.
ajudai-me !

— Sim1 era isso mesmo |

Lufs Ulka transformava-se. (s olhos enchiam-se-
lhe de luz, as faces tornavam-se rosadas ¢ as narinas
palpitavam-lhe no pfégo de uma respiragio impa-
ciente, curta, constantemente renovada. A irmd
Pompilia repetia com pasmo

— Sim... cra 1SS0 mMESMa. .. Ana Brites ocupa-
va-se na preparagio da erva-mate, que cla plantava
& colhia em um terreno bhaixo, onde moravi. A sua
casa era mais digna do nome de cabana; era ensom-
brada na frente por uma videira Je uvas brancas.

_ Lembro-me! havia um bance de pedra ao
pé da porfa. ..

— Sim... julgo que sim !

_ Pavece-me estar vendo, vagamente, como S€
fhsce através de uma nuvem 1. .. Uma menina aloi-
rada... magrmha... brincava naquele banco com
nmas bﬂnﬂﬂﬂ:ﬂ, i

— Realmente a filha de Ana Brites era aloirada
e magrinha | As bonecas & que devem ter sido empress
tadas pela sua imaginagdo. A coitada era muito
pobre. . .

— Muito pobre 1... Mo inverno neve 3 roda de
casa € 05 olhos verdes da mulher pilida, cheios de
ligrimas. . . mas eu via aqueles olhos muito de perto...
era & luz déles que eu adormecia. .. era 3 luz déles
que eu acordava... ohl minha irm#, tenho médol

Luis Ulka escondeu o rosto entre as mios & desa-
tou a chorar.
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— Como estd nervoso ! médo de que? expanda
o sew coragio, desabafe, meu filho 1 ;

— Médo de que?! ainda a senhora mo per-
gunta ] Pois ndo adivinha?]

— Nio. ..

— No emtanto é bem facl! — continuou Lujs
Ulka nervosamente, falando com febre, com preci-
pitagio ; — =ze en me lembro da cabana 3 margem

do Rio Negro, se tenho no coracio ainda o calor dos
olhos verdes daquela mulher palida, que eu via hem
de perto, suspenso nos scus bracos, com o meu rosto
rente a0 seu, se me recordo da imagem débil de uma
menina, que a senhora afirma ter existide tal qual a
descrevi ; se as cousas correspondem na minha me-
méria com igual fidelidade que os seres, quero dizer,
se me lembro igualmente da neve branca amorta-
lhando o= campos, os pinheirais {ragando linhas ne-
gras no horizonte, ¢ a primavera inigualivel daquela
regiio tingindoe de cbres brilhantes as campinas. . .
se me lembro de tudo isso...e por que sinto no ou-
vido cantar-me o nome de Julido. .. deduzo... que
uma das criangas roubadas pelos ciganos.. era eul

A irm& Pompilia tremia estupefacta e comovida
diante do rosto alterado do rapaz.

— O senhor | Como? Serd o pequeno Julido que
eu tenho diante de mim ! Mas conte-me a sua his-
toria. Nio conhece entio seus pais T,

—Conhego. .. Mas... isto &... Se Tomés
Uka & meu pai e Sara Ulka minha m&e, eun nio posso
ser o filho de Ana Brites] Mas a verdade & que et
conservo mais ternura por essa vaga sombra da minha
infincia do que a que me inspira o casal de ciganos
meus pais.  Porque éles dizem-se meus pais, e man-

aram-me educar especialmente para os substituir
mais {arde como chefe do bando. ..
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— Fnifo tem vivido sempre entre oS ciganos e
como cigano ?

— Sempre. Meu pai & o chefe; cigano sou cu
também ; ¢ verdade que a vida némade & aventureira
da tribu nunca me agradou deveras. Serei eu efecti-
vamente cigano, serei o Luis Ulka ou o Juliio de Ana
Brites do Parana? NHo sei. A minha razfio, as mi-
nhas crengas, as minhas cancdes dizem-me que eu
son cigano; mas o meu coragio fala-me de outra
gente menos Aspera, de mais doces costumes, com
quem eu nio me recordo de ter vivido, mas com quem
sepuramente vivi | Onde ? De certo, na minha terra,
Quando? Na minha infincia, sem divida, porgue
vou entrando agora mos vinle anos, pelas contas do
pai Ulka...

— ¥ como veio parar aqui? Como se cxplica
que estivesse em ama da Arvore, dentro déste jur-
dim ?

— Fe=a ¢ a pergunta que eu espero héa muitos
dias1 Para evita-la tenho-me conservado calado, ape-
sar do grande desejo de falar, que me torturava mais
do que a moléstia. Chegou o momento do interroga
tério, e confesso-lhe, minha irmd, que estou admirado
por ndo mo terem leito hi mais tempo...

— Mr. Lane recomendou que o nio afligissem
com perguntas antes de estar completamente restabe-
lecido, Fu mesma fui agora imprudente interrogan-
da-o.

. Nio foi. Se ecu nio confessasse téda a verdade
a quem me fem tratado com tanto carinho, parcce-me
que motreria de pesar e de vergonha, O instnto ¢ 08
nossos costumes aconselhavam-me a fugir desta casa
logo que me pudesse mover; mas alguma forga
oculta me tem retido aqui... E' talvez a bondade
admirdvel da gente que me tem rodeado. Principal-
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mente a da princesinha inglésa, que se arrependeu
de ter querido matar-me. Por que se arrependeria ela 7
Afinal eu merecia o tiro. ..

— Ela ndo se arrependeu, porgue nio quis ma-
ta-lo. Foi por acaso ; ela atirou para a figueira, sem o
ver, ¢ ficou aflitissima quando o viu cair 14 de cima,
tio aflita que praticou as maiores imprudéncias para
o salvar. ..

— E’ verdade o que me diz? Ela nio teve in-
tengio de me ferir? Bem o suspeitava, bem o suspei-
tava, mas nfo podia explicar o tiro! Quando pene-
trei no jardim e subi & figueira ninguem me wviu ;
disso tenho certeza...

— E para que féz isso?

— A outra pessoa talvez o nio confessasse ;
mas a senhora ¢ uma religiosa, é uma santa: dir-lhe
hei tudo, se jura guardar segrédo. ..

— Oh, juro!

— Pois bem, Nés, os ciganos nio ganhamos pelo
nosso trabalho o suficiente para viver. .. Depaois,
o pai Ulka é ambicioso de riguezas... entio. .,

— J&a sei, nio precisa efligir-se. ..

— Principalmente animais. E' a venda e a troca
de cavalos que nos di para comer ¢ para guardar,
Ora, o pai Ulka vende cavalos, mas ndo os compra
nunca. e modo que nés, os mais mogos ¢ mais dgels
ou as mulheres mais animosas, & que Tos encarre-
gamos de vigiar ¢ estudar os habitos das casas em
que ha bons animais. Pai Ulka ambicionava as duas
soberbas parelhas do inglés ; eu encarreguei-me da
atalaia — nds chamamos a isto atalala — ¢ vim
rondar a casa. Naguela tarde vi sair o horteliio e o
cocheiro e dali a pouco a princesinha. ..

— Por que a chama princesinha?
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— E’ o nome que damos a todas as mogas ricas,
E esta parece mesmo uma princesa : OUNCA vi moga
tio formosa !

Pois wi-a sair com 4 francesa, a passeio, por
essa estrada fora. O portiio de ferro ficou encostado.
O inglés ainda n¥o tinha vindo. Espreitei tudo com
cuidado e entrei no jardim disposto a encarapitar-me
na figueira, certo de que dali veria muito bem tudo
que se passasse, a siluacio da cocheira, os aposenios
dos criados ¢ dos donos da casa, tuda. ..

—E subiu.

__T subi, A senhora cstd vendo que logo ali
acima do tronco hi agueles galhos abertos ecstendidos
como bancos, onde até uma pessoa se pode deitar.
E a lolbagem encobre tudo. S6 me poderia ver, €
assim mesmo com dificuldade, quem fcasse junto
ao tronco a olhar para cima. Imagine agora v ineu
assombro quando vi a moga apontar o revélver para
o ponto onde eu estava muito bem deitado. O meu
primeiro impeto foi de gritar ; depois reflecti que a
princesa nio me podia ter visto e que aquilo do re-
vilver devia ser brincadeira, alguma arma fingida
para jogos de salfo. De repente o tiro partiu. Senti-

me ferido, e o assombro, mais talvez que a dor,
fez-me perder o equilibrio ; as minhas mios segura-
ram-se a fhlhas que nio podiam suster-me, ¢ vim
abaixo ] Nada mais senti. Quando dei acdrdo de mim
verifiquei que o meun ferimento estava sendo tratado
e que a princesa estava ao pt de mim cheia de soli-
citude & wvelar o meun sono.

— E' tudo?

—E’ tudo.

— 0O que admira ¢ que os seus companheiros
niio tenham vindo procuri-lo.

— Vieram.

e
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— Santo nome de Deus ! e ainda virgo?
— Fique descansada ; nio tornam a wir.
— Como o sabe?

— Nés nio fazemos nada que dure mais de uma
semana. Sefe € o nimero da nossa tribu, para tude.
Quando um dos nossos € filado em lugar conhecido,
os outras vio chamé-lo durante sete dias. ..

— Chama-lo, coma?

— Por uma combinacio de assohins, Um apro-
xima-se do loecal e assobia, um silvo agudissimo,
estnidente, que se ouve a grandc distincia ; o que
estd preso responde com outro assobio. Se o preso
nio responde, repete-se sete vezes o chamado durante
o dia, de hora em hora se & possivel, sete horas; e
assim por sete dias seguidos,

—E' curioso |

— Se no [im de zete dias nio hd resposta ao
chamado, calcula-se que o cigano nido esti onde se
supunha e vai-se chamar a outro ponto onde possa
estar o desaparccido. A senhora nio ouviu aqui
ésses silvos alguma vez?

— Nio,

— Silo dificeis de notar, por nio serem repelidos
genfio com intervalos de uma hora. E nio sel mesmo
se a senhora esteve aqui nos primeiros sete dias. .,
‘u ouvi-os trés dias, o que quer dizer que estive
quatro sem achrdo. Mas nde podia responder,

— I tinha vontade disso?

— Nio sei bem; a principioc parcce-me que
tinha.

— Mas que tem de particular €sse silve para
ser enfendido pelos senhores? Ora, w4 la, quero
ouvi-lo assobiar uma vesz,

— Nio ] Deus me livee! Pode estar algum aj
por perto e ouvir-me,
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— Ah, querido filho ! — exclamou a irmd Pom-
pilia radionte, — nfio tem entdo vontade de voltar
para a sua tribu, quer abandonar essa vida indtil e
criminosa ? !

— Intitil, talvez; mas criminosa por qué? Nos
nio matamos — sendo em defesa propria.

—_ Nem s6 o matar é crime, meu filho. Apos-
sar-se do alheio, roubar, & feio pecado aos olhos de
Deus o & um crime merecedor de castigo.

— E’ o que nds nio podemos perceber, Entdo
um homem rico tem muitos cavalos e pode ainda
comprar mais ; ndés que ndo temos dinheiro para os
comprar € que precisamos déles para nos transporta-
rem mas viagens e para os vender somos CrimInosos,
por que os vamos bu scar ]

— S¢ ficar conosco, st abandmmar ¢s58 vida in-
digna da sua bondade — porgue eu estou vendo que
¢ bom, ha de facilmente compreender a nossa moral,
muito diferente daquela em que o educaram.

—(Olhe que quem me educou foi o Capitdo
Malabro, que € um grande sdbio.

—E que lhe ensinou éle?

— Tudo que sabe meu pai: ler e escrever, dou-
trina e cancies. Depois, quando eu pilhava algum
livco ou jornal lia-o todo, muitas vezes, muitas ve-
TCS . .

Luis Ulka, j4 fatigado, calou-se por largo espaco,
recostando a cabeca no espaldar da poltrona e cer-
rando os olhos. Depois, procurando com o olbar a
irmi Pompilia, sentada defronte dele, perguntou:

—E que é feito da mulher de olhos verdes !

— Desaparecen em busca dos filhos ; depois
désse facto eu s6 estive um ano no Parana e nunca
Mas Sﬂllb"- dﬁ]ar
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— Como Maria, como Maria ]

— Quem é essa Maria?

— Minha irm& mais velha.

— Tem entfo uma irmi 7

— Tive ; mas também desapareceu, hé oito anos.
Fugiu niio sei para onde. E’ 0 que me espanta, porgue
os zingaros niio fogem nunca da sua tribu, o Wnico
exemplo que ndés conhecemos é o de minha irma,
E cu nio eston também com vontade de abandonar
os meus?| Serd possivel que eu nio seja zingaro 7

— Lembre-se de Ana Brites. Nio se recorda
da ternura com que ela o tratava? E & mie cigana
tratava-o bem 7

—Em pequeno, nfio. Agora sim, porque me
tema,
— Temia-o7 1
— A mulher teme 0 homem. Em crianca batia-
me com varas; por isso talvez me ficou a meméria
de outra mie que me nio batia, que me beijava e

) acariciava, Eu senti sempre a falta désses beijos e
dessas caricias. Maria, essa n3o podia suportar a
mie Ulka, por isso fugiu. ..

y . — Mas sua irmf nZo se chamava Maria.

X _} — Qual delas? A flha da mae Ulka ou a da

mulher dos olhos verdes?

' i — Pois n3o era a mesma? A sua irm# chama-

‘ \ va-s¢ Rosa, Rosinha,

a E — Losinka... Sim, cra ése o nome por gue

. "i eu tratava Maria, sem saber bem por que razdo, ¢

7 -',‘B erd en o tfinica da tribu que a tratava assim Losinha,

4 H — Sem diivida era Tina reminizcéneia da  in- ;

fincia. As criangas chamam & rosa — lova.
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— Sim, deve ser isso. N&o imagina que mar-
Hrio ¢ esta divida. Se eu {4¢ zingaro nunca poderel
deixar a minha fribu sem ser amaldicoado e perse-
guido por Deus. Todos o dizem.

— Mas se o ndo for...

— 8¢ o ndo fér nio me perseguird a maldigdo.
Ah1 se eu tivesse algum indicio mais claro, mais
positive do que a simples suspeita, 2 recordagdo
vaga dos primeiros anos |

— Fspere... espere... Rosa tinha uma singu-
laridade. . .

— Também Maria.

— Fra uma sobrancelha inteiramente branea.

— Tambem Maria ; do Jado esquerdo |

— Do lado esquerdo. Inteiramente branca,

Fntio ja vé que Rosa e Maria sZo uma € a mesma
pessoa. Isto agora & positivo.

— Tem razio. Oh1 minha irmé, como me ginto
feliz] deixarei a vida aventurcira, nunca mais sairel
daqui. Mas cu estoun bom. Sinto-me forte; veja
como ja posso andar! — exclamou o rapaz, erguendo-at €
passeando no guario com energia ¢ contentamento,

A irmi Pompilia sorria, benévola, encantada,
com aquela revivescéncia do seu conterrfineo, envol-
vido na mais dramitica e misteriosa aventura gue ela
tinha conhecido. ..

XX

CARIDADE

Em uma bela tarde, Tilde dava os (ltimos pontos
em uma saia destinada & vitiva pobre de um maris
nheiro, cosendo ao lade de D. Manana, gue S€ enfre-
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tinha também com uma costura de caridade. Eduardn
safra ¢ a Carolina arrumava a cozinha, lavanda na
pia os pratos engordurados,

— Depois do jantar, faz mal coser, Tilde |

—A mim nada faz mal, . depois é preciso
acabar hoje sem falta esta sala. .. F a senhora, por
que estd cosendo ?

— Por causa do seu exemplo. Quando a moci-
dade dd lighes, justo & que até os velhos as apro-
veitem,

— Pobre de mim |

— Vocé precisa ter cuidado eonsigo, Tilde, acho-a
magrinha . .. mais pélida. . .

—FEu?! Tenho uma satde de ferro, D, Ma-
riana |

—Sim... eu sei dissol Quanto mais fracas
voces sfo, mais se hlasonam de fortes ] Verdade ¢
que eu nunea & vi deoente. .

— Nunca.

D. Mariana bem desconfiava de qual flsse a
causa oculta do abatimento de Tilde, Nio ETa um
segrédo para o seu perspicaz coracio materno o amor
enfrachado e puro que a filha do Sr. Matias dedicava
a Eduardo. Com prudéncia, ela fingia ignorar jsso,
Para qué? Via que o filho mal olhava para a pobre
moga, conservando-se impassivel para todos os seus
encantos. E éle também niio mudara tanfo, depais
da partida de Miss Lane para a Baia 7 Ao principio,
nos primeiros dias, o coragio de D. Mariana exulton

e jibilo. Eduardo parecia reconguistade pela seien-
cia. Recolhia-se cedo, trabalhava horas seguidas no
g2l escritorin, manuseands com aparente Interesse
obras de autores modernos, Os seus habitas torna-
fam a ser pautados pelo sistema antigo ; tinha horas
certas para a visita do hospital, para as consultas,
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para as vistas particulares, avisando sempre a mie
dos lugares para onde 1a, de modo tal que ela, longe
ou perto, sabia dizer a qualquer hora em que ponfo
da cidade o filho estava.

Feea alegria egoista foi depressa substituida por
uma apreensio melancolica.

A aplicacio de Eduardo era um esfrgo, & sua
trangiilidade uma cousa ficticia e falsa. O mogo
deixava por vezes, vencido pelo cansago, transparecer
o seu desalento. Olhos estranhos niio perceberiam
jsso, mas D. Mariana tinha a vista clara e aguda
para penetrar no coracio do filho, Quanto mais
{riste o sentia, mais lhe crescia no peito a sua raiva
pela terrivel inglesinha, que, depois de virar a cabega
do filho, levantara a bela plumagem e partira para
longe 1

Para ela aquela era uma gente fatal1 Conyuanto
nio ffsse extremada em religido, atribuia todos o8
sucessos desagradiveis de Green House a um castigo
do céu, por ser Mr, Lane protestante. Tilde também
nio realizava o seu ideal como noiva de Eduardo.
Conquanto a adorasse, chamande-a  inconsciente-
mente de filha, achava-a de origem humilde, modesta
pm cxagéro, pouco ornamental ] O sen sonho, que
esperava realizar ainda algum dia, era encontrar na
esposa do filho as qualidades perfeitas de caracter e
de coracio da filha do floricultor, unidas a uma edu-
cacifio primorosa e uma instrugio stlidal Ele merecia
tudoe : beleza, fortuna, mocidade, talento e critério
¢ tudo isso junto D. Mariana esperava encontrar em
uma s6 mulher. . .

As conversas de Tilde erfio quisi sempre as mes-
mas ; falava das suns flores, das suas costuras e dos
seus pobres e de mais nada, D. Mariana ria-se das
suas ingenuidades e acolhia com dogura e amizade
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todas as palavras da moga. T Nesea tarde, porém,
estavam ambas contrafeitas, remoendo em siléncio
05 Scus pensamentos, que COMVErgiam para o mesmo
ponto — Eduardo,

Estavam assim abstractas, quando deram um
salto, assustadas com a vog forte e alegre de Carlos
Ramos, que, encostandp-se 4 janela, pelo lado de fora
do jardim, disse-lhes rindo :

— Esta pressa tdda ¢é para acabar o enxoval do
casamento de Mariana 7]

Refeita do sobressalto, a dona da casa respon-
den,

—N3o! que eu nfo sou como vocd, gque esid
semipre para casar... e fique sabendo, senhor mal-
vado, que apesar de velha. .. ngg me faltariam niai.
vos, melhores do que. . .

— Eul— interrompey Carlos™ alegremente.

— Sim, senhor!, ..

— Tem razfo, talvez, ..

— Talvez?1 ainda pie isso em divida 71

— Por amabilidade dire; que nio,

~— A propésito : como vaj a vilivinha 7. .

— Que? as senhoras 74 sabem 71

Tilde sorriu, D, Mariana replicon :

— Entre, venha conversap um bocado. .
café?

— Acabei de tomar neste instante,

— Néo quer entrar?

— Estou bem aqui. Mas diga-me, D, Mariana —
msistiu Carlos — quem foi que lhe falou a respeito
da viiivinha 7

— Téda a gente ]

Carlos olhou para Tilde interrogando-a :

—E' verdade, DD, Tilde ?

— D. Mariana nio mente, |
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— Mas brinca e gosta de atirar as verdes para
colher as maduras... — E mudando de tom: —
Eduardo ndo estd?

— Nzo. Foi ver um doente nas Neves.

— Ainda a senhora fala de mim | naquele ¢ que
a paixio faz mossa |

D. Mariana tornou-se scria. Tilde coron até &
caiz dos cabelos, fincando o olhar na costura.

— Realmente, en pareco transparente: = conti-
nuou o mogo — mal desponta um amor em MEY
coraciio ¢ logo todo o mundo da {é1 A viivinha estd
furiosa, porque, sabem, ela agora vive & ingléss,
amarra uma carranquinha adordvel e para tudo diz
— shocking! O bringuedo mais inocente, a frase
mais simples, enche-a de pudor. Entende mal os
ingléses, conhece-os através das charges das comédias
e das descrigBes dos romances sem peicologia. .-
inglés ¢ alegre, gosta de gozar, ama a vida... Eu
nio me oponho Aquela mania, porque acho que lhe
fica bem ... até a alimento, creiam ; ontem levei-lhe
livros de Walter Scott, de Thackeray, Diclkens, & ©
diabo a quatro. Eu jé nio entendo patavina daquilo...
Do inglés do colégio bem pouca cousa me ficou : s0
— give me; I love you; e pouco mais.

— Mas por que gosta assim a vidva Torres do
inglés?1 perguntou D. Mariana com ar de motejo.

— Ora porqué! Por causa do Lane e da filha.
DrEduardu tem razio, o demonico da maga é linda. .
Vi-a a primeira vez no dia em que cla embarcou pard
a Baia... se mnHo,..

— J4 se teria casado com ela, nio & verdade?

Sem dawida nenhuma |

— Veja se arranja isso |
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%
e —Hum... j& ouvi resmungar por afi que ela
T esti prometida ao sdcio, guarda-livros ou o quer
que seja do pai. :
Tilde ergueu os alhos luminosos com ar alegre
que | de espanto,
| —Sim 71
ey B —Ouvi dizer... Nao repitam isso 4o pé de
. Eduardo. ,

) : — Que tem &le com 1220 7 Penga voct, Carlog,
onb- B8 que meu filho ama a ta) mnglésa 7
med — Brasileira. .,
ek — Seja o que for]
gliss, — Penso. .. quer que Ihe diga mais?! tenho a
o dit ;.‘ certeza, =
fae |8 — Por qué? |
Jos B — Por que, - por tudo,
idias — Deus me livre |

0B — Oranessn 1
o : — Vocé esid enganado, Carlos ; Eduardo tery
‘B um femperamento de ferro, nfo ama, nem s¢ casari
o The nunca |,
by . - Tilde n3o via a costura i asala parecia-lhe andap
B, © b - a roda e as palavras picavam-na na alma, como abe.
uile E lhas assanhadas, O lusco-fusco d
s

a tarde Protegia-a,

cscondendo-lhe dos olhos dos outrog a 5ud enorme

comogdo, D. Mariana, porém, adivinhanda is50, vol
tou a falar da vilva, gracejando com o mogo :

— Entdo a Térres tré-lp pelo- beico ?
—E’ verdade., .
—Ea Dudu; ¢ a sobr

tinha ; & mais a Fernanda

inha do Inigo; e a Ben-
» que dizem?! Nio e

opdem 7

— Qual. .. estio tédas Mals ol menos noivag | -
A Térres é mais bonita. ., e depois esta paixio 4 .
dura h

i trés para quairo meses. .

E' uma mulher
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cheia de fantasias, como €U goato. Assim como lhe
deu para inglesar-se agora, dard amanhd para enjapo-
pesar-se. .. € como na variedade estd © deleite per-
cebo que aguela & a mulher que me serve !

Tilde combnuava eilenciosa ¢ como a Carolina
viesse acender o gas, Carlos deu as boas noites, pe-
dindo para dizerem a0 Eduardo que o viera procurar.

D. Mariana voltou sileniciosa ¢ entristecida o8
olhos para Tilde, que dobrava a sua easiura, sem dizer
ama tnica palavra, com 08 libios entreabertos em um
sorriso forgado.

__ Acabou a saial perguntou D. Mariana, que-
rendo desviar a atencdo da moga para assuntos de
outra matureza.

— Acabei. ..

—TF agora, vai mandi-la ja?

__T.evo-a eu mesmo, @ casa da Dionisia fica a
dous passos daqui.

_ Quer gue a Carolina a acompanhe !

__Naio é preciso... Mamie deve cstar no por-
tio do jardim ; se nio estivér chami-la hel.

—Veja 14 minha filha, que niio a vio roubarl
__ disse D. Mariana sorrindo.

— A mim {1 ninguem me guer _

Tilde murmurou estas palavras com mal dis-
farcada amargura. A mae de Eduardo, FcT'CEbL”F'I-'-']Q‘
lhe a intencio, nio pbde replicar de pronto.

— Boa noite, D. Mariana.

— PBoa noite, Tilde. Pega a Deus esta noite nas
euas rezas que lhe dé mais alegria e coragem.

o ~Para qué? Tenho a alegria bastante para
viver cantando, como a senhora sabe. L& em casd
dizem que eu faco muita falta guando Sl . . -

— Vocé vird amanhi ajudar-me & ceser 7




Ihe
po-
per-

lina
pe-

IFar.

L 0%
lizer
um

I.'1'I.1-i."
5 dr

ca

par:
1
thar !

. dis
endo”
o TS

11.1!‘5
st

:
.

A Casa Verde 229

— Nao prometo. Papai quer fazer mudas de
amores perfeitos e de roseiras ¢ é provavel que precise
de mim para o auxiliar,

— Se tda a gente fAsse como vocd, (til e
o mundo seria uma perfeigio |

Ouvindo os elogios Tilde apressou-
corada e confusa, Ao abrir o portio da rua esharroy
com Eduarde que se recolhia. A moga parou trémula,
sem atinar com o que lhe dissesse, Eduardo pegou-
Ihe na mip, cumprimentando-a com familiaridade :

— Ja se vai embora?] ;

— E' tarde. ..

— Por isso nfo ! Eu irei acompanhi-la,

— Néo se incomode. .,

— Apraz-me até andar ao seu lado.

— Obrigada. . .

Eduardo tirgu-lhe da mio o embrulhe das cos-
furaz e caminharam juntos até a porta da Dionisia,
dois quarteirdes adiante. Depois de um instante de

siléncio, Eduardo perguntou -

— A senhora nunca me disse qual fol a impres-
sfo que lhe deixou a sua wvisita a4 Casa Verde. .,
Gostou 7

Tilde parou instintivamente -com um baque no
coragiio, depois, dominando-se, murmurau

hoa ¢

5S¢ M sair,

com  es-
férgo :
— Gostel. ..
— Foi bem recebida, nfo & verdade ?
—=Hui
— Falou com... quero dizer... viu miss Lane?
—Vi...
— Que tal a achou?
— Bem, ..,

— Nio a acha meiga ¢ espirituosa ?

—Acho. .,




A Casa Verde

— Quer fazer-me um favor?...

— Quero. .. .

— O ohsequio gue The peco é é&te : quando Miss
Lane voltar da Baia, ir visita-la, Sim?

— Sim. ..

— Desejo que cla seja sua amiga. ..

— Por qué?

— Por tudo. FEssa amizade serda benéfica s
duas e infliird em minha mie. ..

— Ah!

— Através da sua simpatia, e das palavras com
que falar de miss Lane, ird minha mde se reconciliando
com ela. .. E simples, ndo & verdade?

—F...

— Desde que me confessou ter gostado de Green
Houre, niio € um sacrificio o que lhe pego. ..

Niao. ..

— Obrigado. Diga-me agora uma cousa: tem
Cravos E-'Sﬂﬂr]ﬂ-h.'ﬂ LI EHS-H-.?

— Tenho. ..

— Boml... Pois estou certo que a sua convivéncia
com Miss Lane tornard a sua vida mais agradivel
Realmente, Tilde, a senhora definha neste ramerrio
de costuras e de plantagBes. Mary h4 de proporcio-
nar-lhe algumas distracBes: & rica, tem gisto e ndo
tem uma companheira digna do seu espirito. ..

Tilde, que fizera Esfaf-r:;u em arrancar da gar-
ganta os monossilabos com que respondera ao médico,
senfiu uma espécie de alivio chegando & poria da
viiva Dionfsia, a quem destinava a saia acabada
nessa mesma tarde. Assim bateu apressadamente
com o0s nds dos dedos na venesiana, passando para
denfro o embrulho da saia logo que a viu abrir-se.
Eduardo sorria dquela rapidez, julgando-a filha de
um sentimento diverso, Conhecia a caridade de Tilde
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e supunha que ela desejava fugir a um agradecimento
imevitdvel ; féra por isso, sem pasmo, que éle vira a
moca arrebatar-lhe o embrulho das maos, entregi-lo
& viliva sem uma palavra e rodar sdbre os calcanhares
em direcio A sua residéncia.

Depois de uma pausa, Eduardo disse emocio-
nado, contemplando o rosto pélido e alterado de
Tilde :

— A senhora devia ser irmi de caridade !

Tilde estacou ao ouvir estas palavras e nos seus
olhos luminosos passon um relimpago que a trans-
figurou, dando-lhe um ar espiritual, de divindade.
Recomecaram a andar em siléncio, até ac portio da
chécara de seu Matias, que berrava no interior ra-
lhando com um empregado.

Tilde estendeu a miozinha gelada e trémula ao
médico ¢ sumiu-se jardim a denfro correnda por en-
tre os pés de magndlia e dos vasinhos de barro flori-
dos preparados para o mercado. A pobre levava a
morte no coragio | O didlogo de Eduardo confirmava
a suspeita de tBda a gente: é&le amava Miss Lane |
Compreendia tudo] Amava Mary e gueria servir-se
dela como um instrumento de paz, um trago de unido
entre as duas famflias, a sua e a do inglés | Estaria
destinado para a sua alma fraca .o papel escabroso e
terrivel de reconciliar a sua rival com a mge daquele
4 quem amava mais do gue 4 prépria vida?!

Tilde foi sdzinha até ao fim da chécara, evitando
0 encontro dos pais e das criadas. A noite estava
€scura, profegia a sua dor. Depois de ter errado os
Passos febris por entre os canteiras cheirosos, de rosas
e de heliotropo, escondeu-se em um caramanchiio de
glicinias e deixando-se cair em um banco choron
amarga e desabridamente, sacudindo o corpo em re-
petidos  solugos,
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Fduardo abrin vérios livros. As letras danga-
vam diante dos scus olhos ¢ mentalmente éle 56 via
Mary ! Nesse dia despedira-se de Green House dando
alta a Luis Ulka. O seu dever estava acabado; s0
como médico poderia reentrar na habitagdo de M.
Lane. Uma impressio de saudade lhe enchia 4 alma
de sonhos. Que faria Mary ? Por que teria partido?
Quando voltaria a Green House ? Lembrar-se-ia ela
alguma vez do mogo médico que tio cega e 1mpru-
dentemente obedecera & sua vontade e ate ao seu
desatino? Quanto daria éle para voltar 4 calma an-
tiga, estudar os seus autores, cultivar as teorias,
ohservar na pratica os progressos e conselhos da scién-
cial Sentia um vdcuo, uma grande falta de cnergia,
como se tbda a sua vida estivesse para sempre inuti-
lizada. ..

O seu trabalho de longos anos, a sua investigaciao,
as snas demoradas pesquisas, as suas insénias, os seus
triunfos e os seus desesperos tudo varrera o SOITSO;
tredo talvez, de uma mulher! A mulher ! compreens
dia agora, ¢ a maior férca da naturezal Ela & o en-
canto, a graca, o perfume, a magia, a mentira, a vai-
dade, o sacrificio, a dogura e o f€], a tentagio ¢ a abne-
gacilo, o engano e a lealdade, tudo o que ha de mais
subtil e tudo que hd de mais ponderavel, pérfida
como 4 onda, no dizer do poeta, mansa como © lago
em que as almas seliretratam, feita com sopros celestes
e infernais, grande inspiradora, terrivel inimigas €
santa companheira! A mulher resume em si tudo
que Deus crion de belo e de generose ¢ tudo o que o
diabo inventou de malévolo e de embusteiro! :

, E' todo o bem e é todo o mal. As suas acgbes 530
mais violentas e mais acentuadas do que as dos ho-
mens. Se sio boas, tEm qualidades a que nenhum
homem pode alingir ; se sfo viciosas descem a degra-
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dagies a que nenhum homem quer descer ; para o
crime sd0 mais impassiveis ¢ mais sanguinrias, para a
virtude =30 mais idealistas e mais aplas; para a
avareza mais cainhas, para a caridade mais generosas
do gque o homem. E’ assim, composto de grandes
forcas, o ente fraco que o uso pde ao abuso da pro-
teccdo do homem. Dizem-na escrava. .. Serd, ma=s é
cm todo o caso uma escrava voluntiria, senhora do
momento oportuno para de assalto dominar o dono 1

Era o que pensava Eduardo, com o olhar pas-
mado diante das piginas dos mestres da sciencia |
Quebrara o selo da sua indiferenca o olhar de uma
mulher nova ¢ franzina | Mary ! Mary, como ele a
evocava do fundo da sua miséria ]

Como todos os namorados, Eduardo supunha que
ninguém percebera o sen amor por Miss Lanel A
primeira pessoa a quem falara dela, féra agora & cari-
nhosa Tilde, cujo segrédo e ndo finha percebido
nunca ! Afigurava-se-lhe que nzo podia encontrar
conselheira melhor nem mais discreta confidente |
Tilde cra de casa, j&4 um pouco sua irmi ! Tivera
entretants médo de lhe abrir abruptamente o zeu
coracio, queria fazer-se adivinhado e esperava uma
pergunta para dar a resposta em um desabafo de que
4 sua alma precisava |

Dai por diante tudo seria mais dificil e rarea-
riam as ocasides de ver e de ouvir falar de Mary |

A irmd Pompflia mesmo, chamada ao asilo por
outros deveres, despedira-se de Green Howse, dando
4 sua miss¥o por finda. |

Eduardo conjecturava: quem seria Luis Ulka?
Interrogd-lo-ia Mr. Lane? seria um criminoso ! um
apaixonado 7 um ladrio? Sabia gue o sen iptermae
avia de ficar sem resposta, e vinha-lhe com isso um
esespéro que ndo sabia nem podia dominar |
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XXI
0S CALONS

Que animal seria aquele, hispido e bruto, de ne-
gros ofhos fuzilantes no fundo de orbitas gue disséreis
fossas em terreno turfoso e bsca aberta em chaga,
abismo guardado por dois enormes dentes encardidos,
que mal se via por entre a juba emaranhada, grisalha,
cheia de terra e fragmentos de folhas sécas? Que
animal seria aquele, de tdo compridos, descarnados
bragos e mios aduncas, de garras negras, que ora se
entrevia pelas ramagens finas e baixas da samambaia,
ululando & beira da estrada, ora esgueirando-se entre
altas Arvores, hosgue a dentro, como a internar-se
para longe do povoado? Os magros membros, tra-
zia-os mal coberios por uns frangalhos de saia, pela
qual entretanto se percebia que era ou tinha sido
uma mulher, pois nada de feminino havia no seu
rosto, nem nas suas cspaduas agudas, mem no seu
peito chato, nem nos seus bragos de esqueleto. O
rosto de gorgona, gue a intensa guedelha circundava
e cobria em parte, era quisi negro, de pisado e arra-
nhado pelas correrias infrenes entre espinheiros e
4speras madeiras e pelas ferroadas dos moscardos
famintos, que o borbulhavam todo de empblas roxas.

A's vezes a desgragada vinha & beira dos cami-
nhos ¢ monologava imprecactics, com a VOz roucd,
em um tremendo dialecto latino, aspero ¢ gutural,
mas cheio de expressdio, a que ela dava singular -
tensidade com o gesto desordenado ¢ largo, violento,
ameacador, de guem tivesse por destino vir do seio
sugusto da natureza objurgar a sociedade o3 seus
delitos, os seus crimes, as suas iniquidades.
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Alguns raros passantes dos caminhos quasi ermos

| da mata tinham-na visto de longe, esgiia e negra, g

| em um relance, pois ela emboscava-se mal percebia

i tropear de cavalgaduras. E nio parava, a dessra. 3
cada, caminhavd sempre, ao acaso, em uma febre, 3
em uma firia de andar ¢ de mover-se, de dia e de noite,

alimentando-se de frutas que topava em velhos ha-
nanais abandonados ou de alguma goiabeira brava,
cuja semente os ventos trouxeram porventura de S.
Gongalo ; nas horas de séde chupava cajus, abundan-
; tes na regidlo, ou descia da serra a beber em alguma
poca por folhas largas de taidba. Quanto tempo
andou a pobre louca pela floresta, ninguém o soube,
nem ela prépria. E assim, saltando de serra em serra,
de mata em mata, transpondo caminhos, atalhos n-
vios, rompendo macegas, furando sebes, pulando vala-
dos, foi ter a uma ponta de terra que se metia pelo
mar num gracioso dngulo, em frenfe de uma ilhota
verdejante, encantadora de cor e de vico. FEra a
Ponta da Arein; mas por ali aglomerava-se o casario,
e Tercsa Nutti fugiu, subindo a praia até um ponto
que parecia despovoado, sem sinal de habitacio. E foi
andando ; de repente, em uma volta brusca da praia,
deu com um abarracamen to, cérea de vinte tendas de
algod&o-lona, entre as quais homens altos e morenos
de longos cabelos anelados batiam vasilhame de cobre,
cantando. Um pouco afastada do bando, em um
recanto, uma bela adolescente trigucira, de olhos azuis
em um rosto muito redondo, de aspecto contempla-
tivo, entoava a meia voz, docemente, uma can¢io me-
lancolica :

Nio sei qual scja o destino
' Que os fados me querem dar,
b Quanto maiz penas eu choro
Mais penas tenho a chorar,
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No altar do sentimento

O siléncio ¢ a oraglo |
Quando os labios emmudecem
Melhor fala o coragio. ..

A toada gemente da cangdo, a Voz lacrimosa da
rapariga, atrairam primeiro que tudo a atengido da
velha, Teresa estacou escutando a mdsica ingénua €
contemplando o rosto simphtico e triste da moga.
Depois, como esta continuasse, a velha louca foi-se
aproximando. Sentindo-lhe os passos, a raparigi
voltou-se & ao ver junto de si a estranha e repelente
criatura, soltou wm grito de susto, erguendo-se ¢ cor-
rendo para ¢ acampamento :

— Dai, vem um bengue! um chuci-bengue. (1)

Uma velha magra ¢ baixa entreabriu uma das
barracas e gritou em resposia

— Que gbdes sdo ésses, chavina

— Chuci-bengue, batal

A velha, depois de examinar Teresa tambem
com algum espanto, riu-se.

- Que bengue. . . E' ronin guindin.

__ Santissimo Duvel ! entdo & nachinddi do Hos-
picio, respondeu a moga ja & porta da barraca, agat-
rando o braco da mie.

Teresa Nutti queria falar, mas a voz perdera-se-
lhg por completo, de sorte que abrinda a bca apenas
deixava ouvir um som rouco, muito frouxo, quisi
imperceptivel,

_— Niio sima chibe, dai! Diquinha como despan-
dinha a bbca ¢ ndo descovinha um ai.

—_Th! gque dous dines busniios?

— Nio & calin, ndo, dai?

(1) Vide vocsbulario des Cignno no fim do volume, e outras nolas.
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— Que calin, que ] ¢ gajin.

— Que jungalipén 1 Vais chida-la, bata, wvais?

—Para qué? anda falvez manguinhando. ©
que ela sima é bique.

— Vamos-lhe dinhar de caiar, bata?

— Dinha-lhe algum eabén,

A ciganinha entrou na barraca e sain dali a mo-
mentos com uma tijela de barro meia de carne e fa-
rmha que ofereceu a Teresa. FEsta estava ainda na
mesma posicdo, diante da barraca, olhando atarcucada
para tudo e considerando idiotamente aquela lingua-
gem de que nio percebia patavina, Mal viu a tijela
nas mios da moca, arrebatou-lha e comegou de comer
sbfregamente, com 4nsia, enchendo a béca de carne
¢ larinha, quﬁsi sem respirar, soliando APENAS nma
espécie de grunhido de satisfacfo, como a dos bi-
coros na hora da cbche,

— Ih, que b8que ] — exclamou a maca.

— Dinha-lhe panin.

A rapariga foi buscar dgua. Teresa, ji quisi
sem {Orgas para comer, com a béca cheia emborcou
a caneca e hebeu longamente, com delicia. Bagas de
suor calam-lhe j& pelo rosto imundo, cheio de crostas
de lama e sangue séco, diluindo-o. Arquejava, resfo-
legando ao cansagn. Depois o corpa vacilon e feria
caido se os bragos das duas ciganas a nio amparassem.

—Que & isso, minha wvelhal— disse a mae,
segurando-a por um braco.

Teresa niio respondeu. Revirava, no fundo das
orbitas os olhos negros, numa insia. Vendo que cla
ia talvez desmaiar, as duas mulheres trocaram entre
si um olhar e carregaram-a para dentro da barraca,
deitando-a sobre um coiro de boi que lhes servia de
cama, & mie e & filha. A pobre louea ali ficou t8da a
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tarde e thda a noite, vencida alfim pela cansago, Pros-
trada pela imensa fadiga daqueles longos dias de
vagabundagem pelos matos. Na manhad scguinte,
jA um pouco repousada, ergueu-se e quis sair, mas a
velha cigana comegou & fazer-lhe pergunias. Cuem
era, de que pais, a gue ra¢a pertencia, gual o seu
oficio. A louca, a principio, respondeu, ainda quasi
sem voz; depois tomou a habitual irritagio e nada
nais disse, Tornou a deitar-se € adormeceu profun-
damente. As ciganas debalde a chamaram: o segundo
sono parecia ainda mais pesado que © primeiro. Por
fim, impaciente, 2 m3Ee fo1 relatar o caso ao chefe
Ulka, pedindo-lhe que chidasse da sua barraca aguela
jmportuna a quern tinha matado a fome e proporeio-
nado descango. Ulka veio com alguns homens pari
xpulaar Teresa do acampamento. Nio houve, porém,
—eio de acorda-la. Por hm o chefe mandon buscar wm
balde de Agua.

— Despejem-lhe isso na cara — ordenon ag por-
tador.

Quandp &ste ia chedecer, erguendo © balde, &
rapariga interpis-se.

— Nio, assim Nio — exclamoun ela no seu dia-
lecto.

— Puis entio aglientem-se com ela — respondeu
o chefe em tom Aspero. F foi-se com arrebatamento.

Pouco depoiz Teresa comegou & agitar-se.
velha cigana aproximou-se & pegou-lhe no brage nu
para sacudi-la ¢ acorda-la. Mas a pele do brago,
muito séca, escaldava.
1 — Esth ardendo em febre — disse a cigana a
filha. — Inés, vai chamar o Capitio.

A mocinha saiu da barracas, Teresa continuava
agitada, Abriu os olhos e pediu 4gua, Quando, porém,




A Casa Verde

1a levar & boca a velha caneca de ferro, sentando-se,
nfo o pdde fazer; a cabega pendeu-lhe e a misera
deixou-se cair sem beber.

— Que sente, velha? perguntou a cigana.

— Dolor di testa !

Nisto um velho de venerando aspeito, alto e
magro, curvado, longos cabelos brancos maltratados
e grande barba cbr gc ambar, entrou na barraca se-
guido por Inds,

— Ta o Capitio Malabro — disse esta para Te-
resa. — Vaneé vai ficar hoa,

O velho curandeiro, mestre de t4da a tribu e seu
médico para todos os casos, tomou o pulso de Teresa,
examingu-lhe os olhos ¢ a lingua e exclamou

— E' 56 fraqueza.

Abriu em seguida uma grande bslsa de couro
cru que frazia a tiracolo, sacou um frasquinho e va-
zou algumas gotas na igua da caneca.

— Dém-lhe isto; ¢ nada de comer afté A tarde,
O que ela precisava era leite, mas isso nfo h4, podem
dar-lhe café, até que ela ganhe férgas. A febre vai-se
embora em trés horas,

Malabro, lentamente, sem dizer mais nada, saiu
a barraca., A ciganinha tinha vencido a repugnincia
¢ o terror que Teresa The inspirara no primeiro mo-
mento e olhava agora para ela compassivamente.

—Eu vou buscar xuti, bata ; precisa fer cari-

dade.

— Sabes 14 quem ¢ essa vagabunda? Carpo
estranho & com certeza.
rapariga nio respondeu, e foi buscar o leite.
A velha cigana entio, vendo-se 50, Procurou uns
Panes velhos e com &les cobriu a enférma,
Ao fim de dous dias Teresa sentia-se forte, a
cabeca j4 lhe nio dofa, ¢ o {remendo cansaco que a

i
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prostrara havia qudsi desaparecido com o tltimo
sonp, um sono trangiiilo, de gque acordava agora,
quasi ao fim da tarde. Acordou e olhou em roda de
ci. Junto da entrada da barraca alguém solugava,
Teresa reconheceu Inds, Fstava sentada no chio,
com as pernas cruzadas e fitava o horizonte. O seu
perfil curioso e suave, de uma admiravel regularidade
de linhas, desenhava-se na meia luz crepuscular. Os
seus olhos, banhados de ligrimas, pareciam mais
azuis no rosto moreno a que uma ruga da testa dava
indizivel expressiio de melancolia. Teresa pls-sc a
fiti-la longamente. Por fim a moga exclamon : ""Nio
pode ser!” e comegou a gesticular com os bragos,
como acompanhando palavras que ndo safam do pen-
samento, Depois tirou do pescogo um colar e pls-se
a passd-lo lentamente, exclamando com voz choroza,
dolentissima, a cabegn pendida slbre o ombro es-
querdo :

— “Luis | por detras te vejo em cruz, e por o,
Tufs, o sol ¢ a luzl

“Luis] tu irds e acharis; em busca de mim,
Tuis, tu tornaras.

“Luis ] Deus é; Deus quer; Deus pode tudo
quanto  quer.

“Accim, Luis, tu acabaris em bem.

“Amen !’ (2)

E repassava as contas e repetia a reza, muitas
vezes, muitas vezes. De vez em quando parava,
estendia o pescogo para fora da barraca e olhava de
longe, como se qusesse ver alguém gue esperasse.
Teresa olhava-a sem compreender nada.

(2] "Hesa parn ver-se a quom eald susente’™, V. Merco Momar Fiuno
O Ciganse no Brasil. pag. 6l. Ed, B, L. Garaier. Rio de Tancire, 1886,
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®  “Luis] eu nio tenho por quem te mande buscar,

nem por quem tfe mande abalar, nem por quem fe
mande quebrar as mZos, cordas de coragio | — S5
tenho quatro familiais, que estes moram nos Paraisos
Infernais1 Vem ! Que estes nio dp:}Ssam ter sosscgn
sem que entres por esta porta a dentro 1" (3)

E as contas passavam agora nervosamenle, im-
pelidas por dedos crispados., Teresa parecia ter per-
cebido a intencio desta dltma peza. Sentada no
coiro, o seu busto fino e muito alto, macérrima, esca-
veirada, a velha ia acompanhando com um movi-
mento de libios a reza aflita da ciganinha,

Quando esta, parecendo exausta, se ergucu e
mals uma vez fitoy a praia deserta, Teresa pergun-
tou-lhe ;

— Quem ¢ &sse Lufs?

— Meu noivo,

—Ah] Mas entiio est4 de viagem ?

— Nzo ; desaparecey . . .

— Aqui ?

— L4 para os lados de Santa Rosa, hd qudsi

A a = ) ol
um mes,  Foi a uma casa que chamam Cara Ferde
¢ ate hoje nfio voltoy |

—Ahahah] E' o cagado | ¢ o cagado | exclamou

cresa as pargalhadas,

A mocinha olhoi para ela muifo espantada,

; pa P
— O cagado 71
_—aim, deve ser o que levou o tiro da filha do
Capitalista, do inglés. Ah ah ah ! Muito que eu ril
. 0 que levou o tiro] entfo mataram o meu
Luis 1 Vanceé vip ?

5 ""Resa Dara chamar quem esth Tonge™, ToeM, i,
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— Vi, Eu andava no mato, escolhendo lenhag
mitida e rondando a Casa Verde. .. O mogo entrou
no jardim, eu vi, — e trepou na arvore grande. De-

ois veio a filha do capitalista e pum | deu o tiro e
le cafu. Fu ri muito. Foi (o engragado |

— Vancé ti louca, mulher ! Fntio ri-se da des-
graga | Seria mesmo o meu Luis? Oh!1 meu Deusl
E morreu

— Nzo sei. Levaram-mo pra dentro da Casa
Verde em bragos. ..

Mo dia seguinte, ao romper da manh#, Luis
Ulka, ao acordar, abriu a jancla do quarto e ouvin
uma voz argentina e fresca entoando perto da Casa
Verde uma canciio familiar :

Se um inzecto VENENOs0

Te quiser emurchecer,

Pende a haste p'ro meu lado
V& se te posso valer,

—F’ a voz de Inds, disse Luls consigo. Decerto
desconfia que en estou agui e vem chamar-me. Pobre
calin 1

A canciio continuou :

“Sabre as dguas quis langar-me
E niio femia morrer,

Mas me lembrei que morrendo
Nio te podia mais ver.”

“A Morte viu-me charando :

— Tu quem és | — me perguntou ;
— Sou a Desgraga, me acolhe

A Morte riu-se e passou.’’
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Luis ouvia com profunda comacdo a voz da moca
enamorada, Ela confessara-lhe um dia 0 seu amor,
com a ousadia da perfeita inacéneia, Mas & confissio
ingénua nio respondeu no sen coragdo mais do que
um eco de estima, talvez de gratidio por aquele afecto
espontinen, que se lhe oferseia como uma delicada,
rescendente flop,

Mas a paixdo de Tnés era 50 intensa ¢ tanto se
expandia em queixumes, em dedicagio e cuidados na
convivéneia diuturna, que o mogo se acostumara a
considerd-la sua espésa, conquanto nio f8sse celew
brado o casamento nem executada & Cermania cruenta
do Gade. (4)

Agora, que a sua vida sofrera um abalo violentn,
que uma paixiio rebentara deveras na sua alma,
Paixfio sem esperanca e sem correspondéncia, a vog
meiga e dolente vinha inesperadamente chami-lo 3
realidade da sua condigio. E veio-lhe de repente
Uma viva ¢ inexplicivel saudade da vida livre do campa,
das perencs viagens, das continuas aventuras. A
forca do hibito vinha reclamar os seus direitos, im-
por-lhe umg resolucio.

Olhou para tudo que o cercava, — o guario
luxuoso, o lejto macio, o el:gante lavatério cheio de
perfumarias caras, 03 reposteiros e as cortinas.

— Isto nZo pode ser para mim! A princesinha
ndo pode querer-me bem, como In&. Eu nio sirvo
Para esta vida, nem esta vida me serve... Agora
que jé estou bom, que faco agui? A irmi Pompilia
74 se foi, o inglés mal me fala | Mary partiul Talvesz
e

(#)  Papy o saber qua & a ceriménia do Giecle, V. obra citadn. par. 8182
e oo podem bramscrever.,




A Casa Verde

nio volte.., O melhor é dizer adens a tudo isto e
voltar para pai Ulka. Mistzes

Fora, mais plangente, mais triste, mais lacri-
mosa, num crescendo de dor e de paixiio, a voz de
Inés enftava:

“Um peito que ¢ magoado
Desterra téda paixdo,
Amor niio pode morar
Onde mora a ingratiddo,”

Luis abrin a porta do quarto e olhou para fara.
Ninguém no jardim, daquele lado. A casa estava
ainda silenciosa e com certeza sh &le ouvia a cangio
desesperada da lacrin. Safu e encaminhou-se para 0
jardim da frente. Na rua, agarrada ao portio de
grade, com o rosto colada aos ferros, Ints fitava a
casa. Ao vélo a moga solton um grito de jubilo.

— Ah1l Luis, Luis!

O rapaz, ainda com algum custo, marinhou pelas
grades altas, transpis as pontas de lanca e salton
para a estrada. Inds recebeu-o nos bragos, tonta de
alegria.

_Ah1 nio te mataram 1 A mardadora nio te
pide muladar. Meu Luis] Meu Luls 1 Vamos, foge.
— Vamos 1 responden o mogo, enlagando-a.

E os dois partiram correndo como se fGssem
perseguidos. Us olhos de Inés, ainda cheios de lagn-
mas, nadavam em jubilo. Descalca, égil, com o3
cabelos, soltos na carreira, voando como uma nuvem,
ela quisi arrastava o noiva, ainda fraco da daenga
e da longa inacgiio,

Horas depois, no acampamento da Ponta da
Areia, reiinidos ao chefe do bando os maiorais da tribu,
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L

ao ar livre, Luis Ulka era submetido a rigoroso inter-
rogatério, :

O mogo narrou minuciosamente a aventura, que
lhe ia custando a vida,

—E por que nfo respondeste ao chamada que
fizemos durante sete dias?

— Porque nos primeiros dias nada ouvia nem
via, estava sem acbrdo ; depois ouvi, mas era impos-
sivel responder: nio tinha fércas e estava sempre
alguma pesséa perto de mim. . .

Depois Luis Ulka disse o carinho com que féra
fratado, os cuidados de que o rodearam, como a en-
fermeira angélica lhe velara as noites tormentosas,
como eram boas as roupas e delicada a alimentagXo,

Contou tudo, os menores incidentes de que se
lembrava, omitindo sémente o caso do tiro de Mr,
Lane no médico.

A’ vista do seu aspecto, ainda enférmo, e da frans-
parente veracidade da narrugio, o conselho dos maio-
rais resolveu desculpa-lo.

cpois de |he comunicar esta resolucio, o chefe
Ulka disse-lhe:

— Muito bem. Agora que deves conhecer per-
feitamente 3 Caza Verde, podes dirigic com toda a
stguranca os trabalhos que Vamos recomegar e que
tinhamos suspendido por prudéncia.

—Quél assaltar a Casa Verde! exclamou Luis
cheio de espanto, g

. —Entio? Para que fomos 147 por que te dei-
xamos I4 ficar? E' preciso acabar com isso, que fe-
mos de partir denfro de trés ou quatro dias,

Luis, voltando a si do espanto que lhe causaram
as palavras de Ulka, teve uma Inspiragio :

— E" impossivel e indtil.
—Maul Por qué?
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— Por qué? Porgque o inglés, desconfiado que eu
tinha 14 ido assaltar a casa, preveniu-se, contratou
mais trés homens, que ficam de guarda t6das as noites,
bem armados, e preveniu a policia. Além disso, &
intfil agora o assalto, porque na casa nio hd nada.

— Niio ha nada?

— Nada de valor. A princesa foi para a Baia
¢ levou tudo, tédas as jbias, thdas as sedas, e muifo
dinheiro. O inglés, tudo gue tem esti ma fabrica,
de modo que na casa s6 estio a mobilia e talvez algum
dinheiro, do patriic e dos criados, mas ndo pode ser
muito. . .

— Bem, em lugar de nos demorarmos trés dias,
ficaremos por aqui Erés semanas. A princesa ha de
voltar. . .

— Foi para se demorar.

— Ouantn tempo ?

— Nio sei.

Bem ; voltards ld para indagar disso.

— Tu gueres que eu volte Aquela casa? Lem-
bra-te de que fugi, sem me despedir nem dar expli-
cacdes ; de que me trataram com muifa candade. ..

— Idiotal Podes fazer o que quiseres. Nio
vis que o inglés tem o maior interesse em ocultar o
crime da filha ?

— 0 crime?

— ) crime, sim. Podes até denuncia-la & po-
licia. E como éle nfio hi de querer escindalo, estard
sempre as tuss ordens, Emfun, vamos esperar.
que eu resolver ha de ser feito., Precisames tirar pro-
veito da situacdo.
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AXII
SEMENTEIRA DO FUTURO

A fuga de Luis Ulka, de Green Howse, cavsara
grande surprésa a téda a gente, menos a Mr. Lane,

Mme. Girard arrepelou-se quando deu por falta
do mogo, julgande fer a responsabilidade daquele
acto pela sua md ou descuidada fiscalizacdo | Fai
envergonhada e trémula que ela narrou ao dono da
casa, logo que o viu chegar da fibrica, fcse pasmosso
acontecimento, Com a calma do costume, Mr. Lane
respondeu ;

— Eu j4 esperava isso mesmo. . .

— Para mim foi uma tercivel surprésa |

— Ora essal por quem tomava a senhora aquele
pobre diabo ?1 por algum principe encantado? Real-
mente, as mulheres teem muita imaginacio ]~ Eu

sinto que éle se tivesse ido embora, 56 por um motivo,
.3
um unice |

— Qual ?
— Queria interrogd-lo. Esperei para isso gque
estivesse bom. .. fui também um pouco sentimental ;

hei de perder éste vicin que o meu amor por Mary
me esty fazendo adquirir. Ele foi mais esperto do que
en, adivinhou isso mesmo e escapulin-se, Fis bem,

— O senhor fem um espirito extraordindrio |

— Que quer a senhora que eu faga? Saiha que
© témpo mais mal perdido é o que se gasta em lamen-
tagles I Viver & agiv. Um espirito que se queiza é
um espirito que se esfacela, Agora o que é preciso é
Por trancas nas portas ¢ armar as espingardas. Ja
reparou se o patife nos deixou os talheres em casa ?
— Niio levou nada,
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— Entiio, visto que temos talheres, vamos jan-
tar. Depois trataremos do resto. ..

— Mary vai sofrer uma decepgio tdo grande
como a que eu sofri.

— Criancices ] que podia ela esperar de um ga-
tuno que se introduz em uma casa na hora em que a
Ve mais sb, e se esconde encarrapitado no alto de
uma Arvore ou por sentir que se aproximava genfe,
ou por poder dali descortinar o interior da habitagio 1l
E’ a tal histéria : julgava redimi-lo, salva-lo, fazélo
entrar no bom caminho. .. nio era?

— Sim... Mary dizia isso mesmo.

— Patetinhal Sé digo uma cousa: 8lho vive,
Mme. Girard, olho wvivel

— Por qué? o senhor assusta-me !

Por qué?] Porque o rapaz conhece agora a
nossa casa por dentro ¢ por fora tio bem como nés
mesmos | Sobrou-lhe tempo para fazer os seus pla-
nos... se fle se avenfurava a assalta-la em antes,
imagine agora, que a sabe de corl...

— Meu Deus |

— Nilo se assuste, nio faltam homens em casa!
Prevenirei os criados. Em todo caso acautele-se;
quando andar sdzinha pelas estradas leve o revélver
de Mary, gue estd no meu guarto. .. contanto que
nZo me traga o ferido para casa — acrescentou rindo ;
e logo depois : — digo isto porque ouvi dizer exacta-
mente que andam por al uns ciganos ou pseudo-
ciganos, fazendo das suas 1

— Ah...

— Ponhamos pedra no assunto. Sabe? recebi
hoje carta de Mary |

— Oh! e como estava ela?

; — Hum. .. Calu na Bafa em mé época; o avo
esla com uma bronquite ¢ retém s menina ao pé da
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cama o dia todo. Nio tem feito passcios a cavaln,
nem mesmo ido ver as amigas. .. sinto-a triste atra-
vés das suas palavras alegres. Minha flha tem um
coracio raro ; um coragio forte. Bebo 3 sua saude,
concluiu o velho com os olhos himidos, engolinds o
seu calix de vinho do Porto,

Mme. Girard imitou-o, olhando ambos involun-
tariamente para o lugar vago de Mary.

Uma hora depois Mr. Lane via entrar em casa
um ferreiro, que é&le mandara chamar pelo Félix,
criagdo da sua predileco, por ser o mais inteligente.
Ordenou logo ali o servi¢o, assistindo & medicio das
janelas e das portas, e depois de mandar chamar os
criados e recomendar-lhes vigilineia, dando-lhes
duas boas espingardas de caga, compradas para as
matas dos arredores, mas ainda intactas, contou-lhes
em frases sébrias o ocorrido, concluindo :  durmam
4 vontade ; mas, se ouvirem bulha, leve rumor que
s¢ja, levantem-se, que j& me encontrario de pé,

Depois disso Mr, Lane recolheu-se ao seu gabi-
nete, fumando e lendo serenamenfe.

Entretanto ndo estava trangiiilo, vinha-lhe uma
espécie de raiva confra aquele lugar ¢ aquela policia !

hl ' se aguelas cousas e tivessem passado na sua
Inglaterra | Agui oz individuos, escapavam-se-lhe
dos olhos, como se fossem liguidos. Onde estaria

eresa Nutti, a velha incendiiria, a terrivel megera
que tdo entranhado ddio parecia votar ao seu capital
e & sociedade em geral ?

Quem seria aquele Lufs Ulka, tdo novo, tdo
bonito, de ar infeligente ¢ expressiio franca, mais ta-
lhado para usar uma espada na cinta do que uma
gazua no bolse, mais digno de empunhar a lanca ."I“
cavaleira do que o punhal de ladriio, ¢ que, todavia,
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ce vestia ma pele de bandido vulgar, assaltando os
quintais alheios |

Comegava a sentir-se mal mnaquele lugar, nio
por &le, mas por Mary, temia expb-la a qualquer
perigo, Havia na combra, na impalpavel mudez das
consas sobrenaturais, como gue um espectro gque oS
AMeagava. ..

Mr. Lane venceu-se, Toda a gente do lugar
tinha quezilia e médo aguele sitio, chamando-o de
mal-assombrado. Ele nfo era, nem queria Ser como
thda a gente! Nio! o que era preciso era chamar a
Green Howse uma vida nova | Reformaria o guarto
de Mary ; faria vic um pintor de mérito para deco-
rar-lhe as paredes e o teto, adquiriria mobilia nova,
para éle, e encheria de genie moga e alegre as suas
roirér e as suas partidas de crickef na praia das Fle-
chas, nos melhores dias do inverno. M. Lane bem
sabia que para as almas mogas ha um Gnico remédio
eficaz — a alegrial

No dia seguinte o inglés disse ao seu guarda-
livros :

Peco-lhe que indague a quem pertence aquele
terreno da praia de Icarai de que lhe falei outro dia
e que veja se posso realizar a sua compra. E’ esplén-
dido para os jogos ao ar livre. Os dous filhos do Mi-
nistro e as sobrinhas de M. Bryce ja me faldram um
dia nisso... Convidarei algumas familias daqui. ..
por exemplo o Dr. Abrantes. ..

— Esse ¢ arredio e consta-me mesmo gue. ..

— Que?

— Que fala mal dos ingléses. .. parece-me que
nio ficon contente. ..

— Comao assim 71

— Foi o que ouvi, niio sei nada de posilivo: ..
entretanto ndo faltam oulros rapazes. .,
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— Isso niio | n3o admito na convivéncia de minha
familia pessoas cuja educacio eu nia conheca, 0
senhor deveria ter sido mal informado : o Dr. Abran-
tes comigo foi perfeitamente correcio,

— O senhor. .. pagou bem, ..

—Oh1 pelo amor de Deus! Pouco delicada
teria éle sido se, ndo tendo razges para isso, nio me
quisesse levar nada pelos seus servigos. S3o cousas
melindrosas. Em todo caso, ponha na lista o nome
do Dr. Abrantes| Lembrej-me tambem da filha do
Sr. Matias,

— Um jardineiro, .,

— Um floricultor, A filha agradou a Mary, &
uma menina modesta e intercssante... O zenhor
joga bem o ericked 7

— Razodvelmente, .

= BL'-I“.

— Conhece a familia Bryning, das Laranjeiras ¢
a James, de Botafogo ?

— De nome...

— Ponha-as na lista, também. Vamos a ver
¢ €om estes novos elementos Mary vive majs alegre-

mente ; se nem assim o CONMSegUIl — murmuroy
Mr. Lane, como se falasse stzinho — levo-a para a
Europa.

Cluvindo estas palavras, Guilherme Boston es-
tremecen.  Conhecia, agora mais do que nunca, até
Que ponto extremado o seu velho patrdo amava a
filha 1 Para Mr. Lane, Mary era como ue a personi-
ficagio de todos os bons e grandes senlimentos da
terra. Nela o inglés amava a espdsa, tdo cedo roubada
pela morte aos seus carinhos, via o sen futuro, a pétria
ela que tio hospitaleira ¢ amiga lhe abrira os bragos ;
€ a sua pitria, de que guardava na lembranca e no
coragio tio fundas saudades, Mary fazia-lhe lembrar

e
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a2 ipmi mais velha, a sua preferida na infincia e repro-
duzia na voz e no gesto a harmonia e a graca da es-
posa. Duas ragas opostas identificavam-se nela com
tamanha docura e encanto, modificando-se nos seus
defeitos, aperfeicoando-se nas suas qualidades, que o
olhar mais agudo e o espirito mais perspicaz e atilado
teria dificuldade em dizer onde acabava uma e co-
mecava a influéncia da outra.

Todo o homem tem o seu lado fraco; o vulne-
cdvel calcanhar de Aquiles. O lado fraco daquele
inglés era a fbrea daquele amor

Boston nio perdia as ocasides de bem observar
todas as mintcias que o ajudassem a levar mais
tarde 4gua ao seu moinho! Entretanto, procurava
por todos os meios e modos ir-se insinuando e tomando
espaco na afeigiio de Mr. Lane.

O sen procedimento em Miterdi era irrepreen-
sivel ; com [6rga de wontade notavel sabia até dominar
os seus mais inveterados vicios,

O jbgo fdra sempre, entre (ddas, a sua paixdo
dominante ; pois bem, ninguém o viu nunca, depois
de empregado na grande fibrica de fiagio, pegar em
uma carta, ou olhar sequer para uma mesa de roleta.
Recolhia-se cedo, era pontual nos seus pagamentos,
vestin-se com um esméro denotador de primoroso
asseio, fugia de todas as questies, guardando uma
compostura grave e trangiiila.

MNa cata de pensio onde comia, tinha a sua mesa
A parte e uma hora diversa dos outros héspedes

Gratificava bem, tinha sempre o gnardanapo e a
toalha renovados, o que nio acontecia aos outros.

Da gente daguela casa podia, directa ou mdire=
ctamente, subir alguma informagiio a seu respeito,
até aos ouvidos finos do inglés, e &le apurava-se em
qualidades que o pudessem tornar simpatico. ..
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e

A dona da pensio era uma fa) D). Leonarda,
mie de trés filhas mocas que a ajudavam e espisa
de um sujeito hepético, que ndo fazia nada, pretex-
tando doenga.

As filhas matavam-se, ora na cozinha, ora com a
vassoura ou o ferro de engomar na mio ; eram ga-
lantes ; uma merecia mesmoe o qualificative de ha-
nifa, a Zafra, moreninha de olhos negros ¢ dentes al-
vissimos,

Boston nem parecia dar pela graca da moca,
e 0 respeito com que tratava a tddas fazia-o adorado
pela D. Leonarda, que o distinguia sempre entre
todos os seus héspedes, soprando aos quatro ventos
a bondade dos seus dotes naturais

Boston contava com isso |

Ao principio tinha médo da Laurinda, que nio
viesse de repente um escindalo derrubar-lhe a igre-
jimha... a pouco e pouca, porém, foi-se certificando
de que a sua ex-amante, 4 desgragada vitima do seu
capricho e da =ua ambico, nio lhe atiraria ao caminho

hem 0 mais insignificanfe seixo que lhe embaracasse
as rodas da Fortuna,

Teria raziio para jsso 7
Guilherme Boston estava certo da witéria. ..
Mr. Lane comegava a distingui-lo, percebendo-lhe o
mérito ; Mary seria um: dia sua espisa, custasse o
que custasse. .. Além do seu interesse dle amava-a,
dmava-a com o impeto a que o seu caracter violento
o obrigava a querer tbdas as cousas. Féra por isso
que a sua almag se confrangera ouvindo, ou antes,
pPilhando casualmente, a frase de Mr. Lane, em que
enunciara o proposito de partir com a filha para a
“\Fopa, caso ndo lhe voltasse a sua antiga e costu-
mada despreocupacio e alegria.
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Boston adivinhara o amor de Mary por Eduardo.
A sua sagacidade fizera-lhe bom servicol Por isso
b tinha agora um propdsifo : sacrificar por todos
o8 meios essa paixdo, partir, espedacar €sse sonho
perigoso, tornar Tduardo Abrantes incompativel com
a familia e, se possivel fosse odiado por Mr. Lane.

A emprésa era dificil. Todo mundo em Niteréi
elogiava o© médico, e queria bem a . Mariana, se-
nhora adorada pela pobreza do lugar. Que trama
poderia €le urdir naquele meio, hostil ao seu pro-
jecto? Nem o sabia : entretanto, passava noifes e
noites de insonia, febril, nervoso, i procura de uma
idéa que, de assalto, o pusesse para sempre a0 lado de
Mary !

Desligado do passado, sem nada querer saber da
mie, que se finava em Porto das Caixas em casa de

um genro que a desfeiteava ; sem nada querer saber
das jrmis nem da amante, €le procurava semear il
terreno fértil sementeira de grandes provertos futuros,
que o pusessem & sombra de cuidados ¢ afligbes.

Insinuando-se cada vez mais no Animo do inglés,
Guilherme Boston nd@o parava um instante.

Assim, fazia tudo para lhe ser agradavel; descobria
parasitas de extraordinaria beleza, com que presei-
teava o palriio, para os preparos da recepgdo da moga ;
redobrava de actividade na fibrica; alcancara a
compra do terreno de Icarai para a fundagio do re-
creio que Mr. Lane desejava; foi #le quem confra-
tou os operarios para a construcio de um chalé de
madeira, espéeie de barracio disfargado, para a arma-
zenagem dos jogos, dos barcos e dos remos de Mary ;
{m &le quem assistiu ao nivelamento do terreno, foi
tle quem féz o ﬁrngramu da matinée ao av livre, foi
#le quem féz tudo, emfim, sem imposigiio, com © ar
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mais satisfeito do mundo, em uma adulacio cons.
tante, mantida com inalterivel paciéncia,

Mr. Lane atirava-se entiio a grandes emprésas,
Nio lhe bastava a fibrica, cujos lucros entretante
ultrapassavam todos os céloulos da sua expectativa,
Pensava em comprar grande extensfio de terras para
a criaglio de carneiros importados da Nova Zelandia .
estudava o seu projecto e encarregava um agente de
o informar das melhores fazendas do Estado do Rio,
Boston nada sabia dessas tenclies que ferviam ainda
no fundo do espirito do inglés,

Os dias passavam-se em uma verdadeira fehre
de trabalho ; a fabrica recebia grandes encomendas,
que satisfazia de pronto: e assim a fortuna de My,
Lane crescia de um modo assombroso,

Guilherme Boston, bem enfronhado nos negicios
do fabricante, conhecendo os segredos comerciais da
casa de gue tio habilidosamente era guarda-livros,
sentia imensa alegria vendo-a prosperar, farejando
que tudo aquilo correria um djy para os seus bolsos,
ag'.'}ra quasi YRZInS,

A ambiczo descomedida cega as criaturas, Bos
ton, porém, sabia olhay para o terreno onde punha os
PSS, ¢ nfo pisava em Pedra que ndo estivesse bem fir-
me,  Sabia fazer-se preciso e tinha a convicgiio de
que Lane o Julgava uvm homem indispensivel. Sabia
1gualmente fazer-se estimado pela sua lhaneza e cor-
recciio. Iira um rapaz perfeito, vestia-se bem, tdda
% Sua pessoa retinha com prazer a vista dos mais exi-
Eentes em questies de apurg e elegineia; a wvida
corrig-lhe dparentemente como as dguas de um rio
S0 pedras,

Era um homem feliz.

m dia, ao voltar Para a sua pequena e alegre
casa, Bostan encontron, metida por debaixo da porta
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uma carta; ergueu-a e viu gue era de Laurinda,
Antigamente todas as cartas da amante iam para a
fibrica, por nio trazerem outro enderégo. Receoso
de que o patrdo visse por qualquer acaso o seu nome
escrito por letra de mulher, avisou o carteiro para

que as levasse & sua residéncia, Entretanto, era cerfo, =

nio as lia nunca | Para qué, se nem as julgava dignas
de uma resposta, embora negativa 'l Nesse di

como nos outros, Boston, depois de ter mirado com
desdenhosa indiferenca a carta de Laurinda, acendew
um fosforo e chegou-lhe fogo. O papel barato do
envelope levantou subitamente uma clara e vivida®
chama, que fulgurou diabdlicamente nas m3os assebi-
nadas do moco: depois encarquilhou-se enegrecido

como se o contorcesse a dor daquela injustica, € fei
soprado pela janela aberta para o quintal ajardinado’
de fresco. O vento levou-lhe as cmzas, '

O vento ¢ o grande dispersador, a mais formida-

vel férca da natureza ! Boston sabia-o bem e cra ao
venta do destino gue éle entregava, como uma folha

séca e frigil, a sua pobre vitima, aqueld doce Laurinda |

Onde iria ela parar? Que lhe importava isso? Iria 8

onde o vento a levasse, como as suas palavras ]

Guilherme Boston voltou para dentro e, sen=s
tando-se na sua chaire-longue, perdeu-se em COMEEES

cturas sthre o melhor modo de atrair a atengio de
Mary e de cativar cada vez mais o patrdo. Queria
fazer sementeira préovida de grandes proventos fu-
turos ¢ havia de consegui-lo. Em cada servigo press
tado, &le semeava uma esperanga, que J4, falvez
com razio, se Jhe afigurava uma certeza...
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|
: UMA NOITE DE TEMPESTADE
a : \ S : : =
T Depois da ida a Niterdi, Laurinda definhava 4 e
i olhos vistos, ..'1‘ esmola de Mr, Lane Servira, enfpe- |
7 tanto, para aquietar D, Defmmd‘a, que enfrava agora |
o nas confxfléncms_da filha do Major Figueiredo, Y |
% Laurinda dissera-lhe tdda a verdade, suplican- |
& do-lhe Proteccio. A senhoria ouvirgea de sobrolhos I
& carregados, ar de poucos amigos e depois, sem oS- |
: trar nem espanto pem piedade, perguntoy : 1
- __AF Que ndo escreve a sey pai? Il
i —-1?: meu pai ? ) !
o -—Sn‘n.. De que se admira ? !
— Oh ! 8le amaldicoou-me '

o —Ora 1 Faga o que lhe aconselho., ..
' — Nunca |, _
e — Entéio, minha amjga resigne-se e n¥o se queixe,
ha f et B8, resigne-se 1
&y , U nio me queixo, . . conto-lhe estas cousas
.ria SO para ver ge a senhora me reduz um pouco o

Preco do quarte, Eu trabalharej sempre. .. bem

_ Y€ que n3o me falta von tade. _,

- | — Mas faltalhe a saude |
)2 SN Al L mas. .. anda sempre de pél
ce D, Delmindga contemplou pela primeira vez hem
T1a em face o rieun:-radamentu o rosto de Laurinda, e
fu- OUVE na sna fisionomig dura e az&da uma mudanca
B subita e oeh
Ve

perceptivel para olhos bem observadores,
Costumara-se g falar com os seus inquilinos de ras-
Pdo, evitandg simpating que a pudessem prejudicar |
nos zeyg intun:rsm;a; todavia, o seu coracio nao era [

© empedernide o insensivel como ela o queria fazer,

e todos g julgavam.
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A expressdo de Laurinda impressionou-a; em
{odo o caso sem deixar perceber isso, continuou :

— Seu pai ¢ hoje © {inico protector natural que
a senhora tem. Em vez de comer sopas alheas, pro-
cure as déle !

— A senhora & cruel.

— Nzo sou. Pensa que eu também ndo sofri?
Akl ah! o meu quinho foi duro de roer, é o que lhe
digo, mas, como nio ha mal que sempre dure. .. ci
eston vivends, relativamente feliz] Mova-se... dei-
xe-se de vergonhas e vd A casa de sua made.. Um
pai ainda pode renegar uma filha ; mas uma mie
nunca |

— Meu Deus |

— Entretanto eu lThe arranjarei trabalho. .. co-
nhego uma senhora que precisa de costureira. Trata-se
de um enxoval de colégio. .. cla guer pagar poues
e exige pressa, .. nas condiges em que estd, & scnhora
nio pode escolher muifo, Aceita’

— Aceito.

No dia seguinte D. Delminda entrou no guarto
de Laurinda com uma enorme trouxa de camisolas,
fronhas e lengdis. O negbcio corria por sua conta ;
ela arranjaria a sua comissio, encobrindo-a comtudo,
como intermedifria piedosa. ..

: Laurinda atirou-se ao trabalho, como gato es
faimado a peixe frescol Levantava-se a0 romper
do dia, j4 com o sentido na sua maquina de costura;
seu tnico ganha-pio! Cada vez mais fraca, alimen-
tando-se com uma sb e parca refeigiio por dia, ela
parecia cada ver mais magra e pilida, puxava @ custo
a respiragio em haustos dolorosos. Mau grado seu,
o pensamento voava-lhe para Guilherme Boston cim
uma feimosia jnfernal, com assomos de vinganga
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Seria justo que &le gozasse todas as regalias da terra,
e que ela morresse naquela pentiria abomindve] 71

Uma noite Laurinda desceu a estreita escada do
sobrado para ir comprar pdo na padaria ao lado.
Chegando & rua, o moviments do povo que passava
acordou-lhe a idea de andar também. Ir para onde?
Para onde a mandava o coracio ; para oz lados do

seu velho lar paterno | Envergonhada e triste, nunea
mais pusera os pés na sua antiga rua; de resto, nin-
guém a veria nem a reconheceria agora ; a noite estava
negra ¢ ameacadora de tempestade,

Laurinda apertou o chale
¢ pls-se a caminho : nn R
colhendo-se no dltimo by
latistre. Infinda tristez o
uma palidez doenifs,

Durante {5da a viagem Laurinda ia
a3 doguras da sua vids de familia. Passavam.lhe
pela meméria og nomes dos seus antigos namorados,
Passa-fempos inocentes que a divertiam e A irmg.

nee estariam e como estariam Sles ? Naturalmente,
€sses rapazes, em cujas promessas ela nio acreditara,
Viveriam hoje casados, felizes e trangiiilos. .. E ela ? !

Quando o bonde entrou na rua Formosa, Lau-
rinda mal teve tBr¢as para tocar o sinal de paragem
e descer. Uma ventania forte varria as calpadas,
cvantando espessissimas nuvens de pd. A moca
Soaoun a cabega e rompeu a caminho em passadas
vacilantes, como ge estivesse embriagada ; as pernas
tremiam-lhe, o joelhos  vergavam-se-lhe, como se

ela centisse maie do gue nunca o péso da maldicio
que CArregava,

sobre o busto delgado
ozzio tomou o bonde, en-
neo, muito unida ap ha-
nsombrava-lhe a fronte de

relembrandg

Poucos metros da casa dos pais, detevese,
amparande-se a0 murp de um quintal da vizinhanca.
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Mais alguns passos ¢ entraria em casa... era a
hora do ch4... a mie havia de estar sentada na sua
cadeira de balango, cosendn roupa branca, emguanto
a Lolé estendia mantciga pas torradas e o Major
Figueiredo fazia uma das suas paciéncias,.. Como
havia de ser agradivel estar la deniro, sentada em
uma daquelas cadeiras, ao lado da mesa confortavel,
no suavissimo calor da familial A rua estava negra,
fria e empoeirada. L4 dentro estarna tudo limpo,
bem arranjado, claro e bom, Ainda teriam a sua cama
armada Os trastes do seu quarfo estariam no mesmo
lugar? Custar-lhe-ia tfio pouco saber de tudo isso!
Era s6 ter coragem, avangar mais uns passos ¢ bater
naquele corredor, onde ela outrora passava livremente,
sem pedir licenga, por entrar no que era seu !

Agora era uma estranha... ainda pior do que
isso | Laurinda sentia impetos de ceder ao seu dessjo
e ir de joelhos bater aquela porta, dizendo :

— Meu pai e minha mde, perdoem-mel eu fui
mé, eu ful ingrata, eu fui louca ; mas estou arrepen-
dida, estou com frio, estou com fome, ando por-estas
ruas abandonada como um cdo leproso, e como o
coracio dos pais é todo misericdrdia, eu venho pedir,
ao menos por hoje, agasalho, um beijo e um bocadinho
de plol...

Az ligrimas corriam em fio pelas faces cavadas
da moga, e ela ficou assim longo tempo, contemplando
as pa.m.-d;;:s da casa paterna, De repente feve um Sa-
bresalto; um wvulto de homem assomou & porta e
saiu Egra a rua, caminhando com pressa.

- urinda, vendo-o passar ao pé do lampido do
gas, reconhecen-o: era o médico da familia, o velho
PI‘- Gomes in-‘i‘lr'-‘t. sd chamado em casos de muita
importancia e gravidade, porque D). Miloca atendia
as necessidades médicas de casa, com tino ¢ prontidio




L~ S B = S

-

ik o

-

L

A Casa Verde 261

las que faziam dispensiveis, na major parte das
vezes, as visitas do doutor. Quem estaria doente 7 1
J4 Laurinda ndo tinha 4nimo de se arredar da-
li! Entretanto, tomecava a roncar a trovoada, ()
espirifo de Laurinda g6 formulava agora esta per-
gunta :
— Quem estard doente?1 Que lhe importava
a chuva, o vento, a escuridade, o frio, a fome ¢ a mi-
séria diante da idea de que talvez fésse a m#e ou o
Pai, que estivessemn A morte OU gue MOorressem sem a
consolacio de a verem reabilitada e de lhe deitarem
a bengio 71
Laurinda permanecen largo tempo com os olhos
fitos na casa da familia, a{é que viu um c¢riado hranco

cescer 03 quatro degraus do corredor e vir fechar a
porta,

Era como que uma despedida silenciosa e fria.

Laurinda pés as mios, e na sua amargura, sem
poder conter o impulso do coracio, avangou trémula,
servindo-se de um alviire que lhe pareceu bom.

O criado nin conhecia ; era com certeza novo
D& casa, nem talvez tivesse nunca ouvide referéneias
40 Seu nome ; assim, a sua gusadia Passaria desper-
cebida, Laurinda chegou-se 2 porta e perguntou:

— 0/ Dr. Gomes Neiva nio estd aqui, vendo
uma doente 7, | |

— Nio, Ji safu, Se quer falar com cle v4 A rua
de S. Cristéviin n. 20, Mas, olhe que os indigentes
costumam procurd-lo na farmacia do Sr. Meireles, as
hove horas da manhg -

) mas... sim, afirmaram-me que &le
fbra chamadg para ver agui uma senhora. .. e en
Vinha procurd-lo. , ,

— Qual senhora 1 quem estd vai-nio-vai para o
outro mundo aquj ¢ o patrdo 1. ..
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— Meu Deus !

— Bom ! aviesel Bem se vé que vossemecé
esté com cara de doente. .. Boa noite ]

— N#o! espere um pouco... s6 duas palavras
mais |

— Ora essal

— Tome! Laurinda ao dizer esta palavra pés
na mao do criado dos pais tdda a sua fortuna, repre-
sentada numa moeda de guinhentos réis.

—Olil... que vem a ser isto 71

— F’ dinheiro, para que me diga tudo, tudo,
ouviu? Que doenca tem o seu patrfo?! Ele estd de
cama? fala em morrer 7 responda !

— Estd de cama, tem uma doenga a modo que
dos rins ou do coragio e tanto pensa em morrer que
até j4 se confessou! E se ¢ra para isso que veio cd,
niio lhe gabo o gista. .. E nifo chore. .. olhe que ho-
mens ndo faltam. .. console-se, Ele também, coitado,
pouca satisfacio tinha na vida... Quer mais alguma
informacio 7

— Quem ¢ a enfermeira déle?

- A patroa ¢ a filha. .. Mas por que esta vosse-
mecé assim a chorar? ! Quer ir 14 dentro? Eu lalo
& familia |

Laurinda recuon balbuciando : Nio. ..

-Entiio boa noite! estou com o corpo moido
de trabalho ; vou para a cama... Muito obrigado. ..
se quiser noticias amanh®. .. eu irei levi-las... Mas
sempre gostaria de saber por que tanto se interessa
pelo patrdo. ..

Tudo isso era dito a meia voz, em um SussSurro
medroso, Receavam que os ouvissem de dentro e
viessem espiar. O criado, um rapaz portuguts, con-
tinuou =

S ..
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—Olhe que a patroa é boa pessoa, se quiser
venha amanhd ; nio faca ceriménia, .
— Meu Deus! — murmurou Laurinda, encos-

tando-se & parede, para o lado em que a sombra era
mais densa.

—Hum ... olhe que vai apanhar chuval. ..
Boa noife !

Laurinda nZo respondeun ; embebia as lagrimas
na ponta do chale. O criado espreitou-a ainda com
olho atrevido e curioso, e, afundando o dinheiro no
bélso, repetiu cerrando as portas :

— Boa noite |

Laurinda teve um sobresalio e disse apressada-

mentes ;
— Até amanhi |
—Onde 7]
—Aqui... a estas mesmas horas. ..
O criado ia dizer :
—L pelo mesmo preco... mas conteve-se e

contentou-se com
ver :

— Boa noite 1

A porta fechou-se, tornando a rua ainda mais
higubre, A chuva comegava a cair em fivs grossos, o
Vento sossegara. Laurinda colou o ouvide 3 fecha-
ura da porta, esperando ouvir um gemido, ou uma
silaba a0 menos dita pelo pai. O siléncio 14 dentro
era profundo e na rua, solitiria e deserta, a chuva
azia grande hulhg, Laurinda voltou, desnorteada-
mente, para o lado oposto ao da cidade e assim cami-
nhou 3 toa ; de repente um bonde que passava tilin-
tando e de corfings corridas chamou-a & realidade ;
®lo parar, enfrou, mas daf a pouco descia de novo
envergonhada : 88 na oeasizo do pagamento veri-

murmurar pela quarta ou quinta
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ficou que nfio tinha dinheiro; nada, absolutamente
nada |

O condutor julgou-a bébeda, ela nio tivera cora-
gem de confessar a werdade. A pobreza envergonha-
va-a de uma maneira atroz.

Descendo do carro, a moga caminhou a pé para a
cidade, debaixo da chuva que descia do céu em fios
pesados.

A cidade parccia morta; a tempestade pusera
as ruas vazias e negras. (uando Laurinda chegou a
casa cra ja noite alfa

Por fortuna, a porta do sobrado da D. Delminda
nfio se fechava nunca, por causa dos inquilinos que se
recolhiam em horas diferentes.

Laurinda passeu um resto de noite amargurado.
As palavras do criado feriam-na no coragio: o pal
nao escaparial... ndo se lembrava de mais nada !
A primeira vez que se aproximara da sua porta féra
para ser tratada por um criada brutn, como uma indi-
gente imporfuna ou como uma mulher suspeita. ..

Oh, noite terrivell A tempestade da alma de
Laurinda ndo ecra menos poderosa do gque a outra
gque la fora, redobrande de visléncia, retorcia os go-
lhos fortes das Arvores, destelhava as casas e fazia
sossobrar os barcos mas aguas revblias do mar.

Laurinda compreendia agora, mais ¢ melhor que
nunca, que precisava reagir contra o destine, ser mais
acliva ¢ menos platonica, para alcancar a sua reahili=
tacio | A idea da morte provavel do pal acendia-lhe
o animo, estava resolvida a todoz os sacrificios, a afron-
tar todas as iras ¢ humilhagSes para alcangar, por um
dia a0 menos, que o sen nome ficasse limpo de tda a
culpa, e pudesse ser balbuciado pelo moribundo de
envolta com uma bengio:
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nte Que deveria fazer?] Guilherme nio lhe res-

pondia as cartas, que ela, com uma frigil mas teimosa .
esperanga, escrevia sempre. Voltar a Niterd]? Ele '
a- lhe fugiria, como da outra vez, ao lado de outra mu-

lher mais bela e mais moga,

2 a Como um raio iluminando subitamente a treva,
1oz uma idea cruzou o cspirite da maca : falar com o

inglés, o velho dono da fabrica, contar-lhe t&da o
s sua vida, implorando a sua intervengio e o seu con- '
ST selho |

A situagio era de resolucdes extremas, e Laurinda,
extenuada, adormecen quando & o dia clareava,
certa de que acertara finalmente ecom o melhor al-
vitre,

Entretanto, em Green Howre faz
Preparativos, Mary escrevera participa
xima wvolta,

Mr. Lane, apesar de saudoso, ndo tinha aco- |
% lhido bem g resolucio da filha, que achava precipi- :
- : tada e imprudente, Que motivaria tal desejo de re- ,

i gressg 7
. Mme. Girard queixava-se de
Pes, pouco acostumada ans Servigos caseiros ; entre-
tanto, nf%o parava um nstante, alindando tude, com
0 seu delicioso tacts de parisiense,
quarto de Mary féra completamente refor-

am-se grandes
;
ndo a sua pro-

dor nas solas dos

mado,

: Guilherme Bostan tinha jé organisada a pri-
"3 | meira matinée da praia de Icarai. Lane admirava-lhe
o I o cuidado ¢ a Previdéncia. O programa estava bem
= I Organisade, a lista para os convidados j4 feita : con-

| tratada g milsica,
. :

contratado o servico do bufete,
. CETIAa ¢gsa yma excelente surprésa Para Mary, que

Por educaciin apreciava €sses divertimentos ao ar
ivre,
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Na véspera da chegada de Mary,  Mr. Lane
pediu ao seu guarda-livros a lista dos convidados
para a matinée, e deparou logo, no cimo do papel,
com o nome do Dr. Eduardo Abrantes. O inglés,
satisfeito com isso, restituiu a hsta a Guilherme, pe-
dindo-lhe que enchesse os cartes.

— Mary chegara amanhX, sexta-feira ; dou-lhe
56 um dia para descansar. A festa serd no domingo

No dia scguinte, & mesma hora em que Laurinda
~dormecia extenuada mo seu feio quarto da rua da
Misericordia, o Nile entrava barra a dentro.

Mo beliche, Mis; Lane, com os olhos cerrados,
deixava todo o trahalho dos tdltimos arranjos a Rita,
A mulata vinha um pouco ressentida; achara curta a
estada na Bafa. Ela falava sempre, A proporgio que
ia arrumando a mala :

Yaid, men bem !

— Que & Rita?

— Eu, se fésse vocé, nio me casava no Rio de
Janeiro. . .

— Por qué?

— s homens da Bafa sfo mais sisudos... A
gente no Rio nem tem religido !

— Nio diga isso. ..

— Digo.

— Fu nfo me caso, descanse |

— U& gente! pra méde o qué?!l

— Nio sel. ..

— Seu Juquinha, la da Vitfria nio esta morto
por vocé?! E o seu tio Euchdes?! e o doutorzinho
da Barra?! E seu Boston da fibrica?! e o Dr.
Abrantes? |

U:r_m onda de sangue coloriu as faces de Mary,
ap ouvir fste nome, e uma ldgrima brilhou-lhe por
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enfre as pestanas longas e negras. A mulata nio deu
por is80 ¢ Mary, abafando um suspiro,

murmuroy
— Tira 0 meu vestido azul escuro... o chapéy
préto. .. preciso fazer-me bonita para alegrar men

pail Daqui a poucas horas estaremos em Green
House. .. estou ansiosa pelo momento

de entrar £
minha casa. ..

— Eu prefiro isto] aquele lugar € tdo triste, tio
arrenegado ] Mas ainda é muito cedo, . 530 seis e

meia s6... porque € que vocd nio dorme mais um
bocado, minha filha ?

Mary fingiu ceder ao desejo da mulata ; fechou
os olhos e conservou-se imovel, entretanto o pensa-
mento trabalhava no seu cérebro, Que iria encontrar ?

seu destino decidir-se hia nos primeiros dias da sua
chegada. Se Eduardo a esperasse... se &le a flsse
visitar & Casa Verde, teria certeza de triunfar do seu
médo de nio ser amada por éle. .,

Mary s6 tinha um sonho : vélo, ouvile, fa-

lar-lhe, sentir a sua presenga, nela estava tdda a sua
alegria |

O mar continuava em ressaca ; as ondas reben-
tavam enormes novelos de espuma alvissima de en-
contro &s pedras da Laje ¢ as muralhas de Santa Cruz,
A ecriada de bordo, entrando com o chocolate na ca-
bine de Mary, incitou-a a subir para 0 convés;: a
moga ordenou-lhe que arranjasse o banho e salton
do beliche ; quando a Rita a ajudava a vestir o rou-
Pio ela langou-lhe os acos ao pescoco, dizendo-lhe
rente & cars :

Rita, por estes dias langar-se hi tdda a minha
sorle, e vock, conforme vir nos meus olhos ldgrimas

Ou nos mens labios risos, saberd se eu sou feliz ou
desgracada,

R
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— Cruzes ! Que folice! E' melhor mesmo que
voce suba para o tombadilho ; isso sfo restos de
algum sonho! Que palavriado! Nossa Senhora!

Era j4 meio dia quando Mary entrou em Green
Houre, Boston féra esperd-la ; pedindo licenga para
oferecer-lhe um grande ramo CE: cravos escarlates,
frescos ¢ belissimos. Mr. Lane sorrira Aquela genti-
leza, que a filha acolheu com um sorriso contrafeito.

A chuva cessava e no céu pardacento rasgavam-
se as nuvens descobrindo nesgas do azul.

Green Houre aninhava-se em flores, Pelos ex-
tensos relvados surgiam grupos de jasmineiros do
Cabo, de roseiras e sobretudo de craveiros esmalta-
dos de flbres sanguimeas. A chuva lavara as folhas do
arvoredo, que rebrilhavam agora As intermiténcias
da luz.

Mary contemplou tudo silenciosa e comovida.

de estaria Eduardo Abrantes? Por gque ndo féra
éle quem correra ao scu encontro, e lhe desse aquele
ramo de cravos, tdo revelador de intenciio delicada,
¢ de amoroso cuidado 7

Mary aproximou o seu bowguef do rosto, mais
puara encobrir a sua perturbacio do qiie mesmo para
aspirar-lhe o aroma. As flores rogaram-lhe pelas
faces e pelos libios frescos e nido menos vermelhos do
que clas. Mr, Lane, porém, que ndo perdia a filha
de vista, acreditou wer naquele gesto um movimento
de alma enamorada. Julgou que a sua Mary beijava
as flores recebidas da m#o de Boston, como uma
prova de amor por éste, | |

. A precipitagio da vinda de Mary da Bafa, o seu
mteresse em ficar moranda em Icaraf, tudo se expli-

uaval agora de um modo wm pouco confuso, mas na-
tural.
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Boston ndo era positivamente um partido como
desejava para a filha, mas, emfim, era um rapaz
honesto e da sua raca. .,

ilomem pritica, e almejara sempre para a filha
um marido trabalhador e educado. Nio quecia para
genro um hemem cuja riqueza fosse herdada. Oueria
vélo ganhar a vida primeiro para conhecer-lhe as
aptiddes. O acaso protegia-o nesse sentido, porgue
Guilherme Boston era mogo, vigoroso, cumpridor de
seus deveres, sérip, correcto, trabalhador e de uma
reserva de maneiras muito de acAedo com o seu modo
de penzar,

XXIV
CONTRASTES

Eram onze horas da manhd, quando D, Del-
minda estranhando a demora de Laurinda em abrir
@ porta do seu quartn, foi chamisla no corredor :

—D. Laurinda?., D. Laurinda?] — gh]
D. Laurinda 7|

Como ninguém lhe respondesse ela ia abalar a
Porta do aposento, mas csta cedeu logo ao primeiro
impulso ¢ abriy-se Para a miséria da pobre filha do
Major Figueiredo,

D. Delminda pos as mios na cabega :

— Jesus, Maria, José! que ¢é isso?1 A senhora
estid que mem um camario cozido! Que tem?

Laurinda n3o respondew ; ardia em febre.

—Esta 24 a mim acontece ], .. Oh! D. Lau-
rinda 7 1

—Que é7— perguntou por fim a moga com
voz . fraca,
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— Que ¢ que a senhora tem ? Estava dorminde 7

— NEo... tenho dor de garganta... dor de
cabeca... tive muito frio... meu pai estA muitn
mal. ..

— Ora, seu pail

— 0 médico receia nio poder =alva-lo. . .
nio quero que éle morra.,. nio quero, ouviu?

—Ora! Entfio déi-lhe a cabeca?

— Muito. . meu pobre pail

— Nfo vA ser escarlatina... ainda na semana
passada morreu disso a filha do Dr. Mendes ali da
esquing. .. A senhora esti 50 vermelha |

— Eu quero levantar-me... preciso ir saber
de men pail

— Verdade, verdade, a senhora nio péde ficar
agqut! Por mim nio; eu ndo tenho médo de nada,
e sou muito caritativa até mas {rata-se de outras
pessoas : a dona dum estabelecimento como éste,
precisa de sacrificar-se para ser agradivel aocs scus
mquilinos . .

— Ah... mas para onde hei de ir ?. ..

Para onde?] para a casa de seus pais |

—Oh! que vergonha... isso seria apressar a
morte de men pail, ..

— Entdo. ..

— Entio?1

— Para a casa dos pobres. . .

— O hospital 7

— Sim, a Misericérdia.

— Tem razdo... mas antes de ir... quero saber
noticias de meu pai. ..

— D¢ gue lhe serve isso?1

— Meu Deus !

— A senhora gasta muito tempo em exclamag@es |
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Em seu lugar en vestia-me e ia ji para a Miseri
cordia... de mais a mais estamos perto. .. Vamas
14, eu ajudo-a. Por mim nzo tenha medo de nadal

— Obrigada .

— Creia que eu estou com muita pena.., mas
tenho fé que a senhora hi de ficar boa...

— Antes morresse. | |

— Nio diga isso.

— Digo.

— Faz mal, A senhora anda enchuchada que mais
parece defunto ambulante que gente viva... 14 lhe
dardo remédio para tudo, ¢ hi de voltar gorda, com
outras ideas e com forga para trabalhar, .. lembre-se
que me estd devendo um més de aluguel do quarto..,
mas nio faz mal... o que eu quero agora é que se
trate ]

Laurinda, muito agoniada, Thal ocuvia as pala-
vras da sua senhoria, Que lhe importava a sua di-
vida? 86 pensava na maneira de saber do pai 1 Dei-
xou-se vestir pela outra, que falava sempre emguanto
lhe atava os cadargos da saia. Por fim descéram
Juntas as escadas ; mas em baixo, Laurinda pros-
trada pelo esfbreo e pela fraqueza, desmaiou, D, Del-
minda, passado o desmaio, teve de chamar um carre-
gador e pedir-lhe que a auxiliasse a fransportar a
doente para a Misericérdia. E foi entre os bracos
cabeludos e sujos de um homem grosseiro, ¢ os bra-
¥05 avarenfos e magros de D, Delmingda, que a filha
do Major Figueiredo, a Lindinha, tio estimada ou-
trora no salfo do Clube de 5. Cristévio pela sua graca,
© Seu espirito e a sua alegria, percorreu parte da rus
4 caminho do hospital 1

A casa dos pobres, como bem dissera D. Del-
minda, recebeu-a com a indiferenca a que tddas as

£5gracas a acostumaram | Pela sua larga porfa es-
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cancarada, entra, na enxurrada da misera humana,
tudo quanto a Dor_tem marcado com o seu dente
venenoso ¢ cruel. Homens, mulheres, criancas, ve-
Thos, ou nZo, ali passam de olhos fristes, almas sem
esperanga, COTpos muitas vezes mutilados, cobertos
de sangue, na dor viva, que & a mais pungente de se
ver, na dor que palpita na carne esfacelada, cem vezes
mais horripilante para olhos alheios do que a dor
oculta no fundo da alma, gue mal {ramsparece no
embaciado do olhar, ou no trejeito do labio que o
earcasmo desviou do sorriso.

Laurinda passou como fodos os doentes da sua
qualidade passam : sem despertar curiosidade.

Um togue de sinela, um arrastar de pés pelo
lajedo, vindas de enfermeiras, portas de correddres
que se abrem e que s¢ fecham, & tudo.

Meiaz hora depois, D. Delminda saiu  szinha.

A ovtra 14 ficara engolida mnaquele casardo |

Na praia de Santa Luza, 4 sombra da avenida
copada, passavam bondes tilintando.  Uma réde
astendida A beira da agua dava aguele canto da pai-
sagem uma nota de poética rusticidade. No mar pas-
savamn lanchas silvando e abrindo sulcos brancos na
dgua cbr de anil

D. Delminda sentiu um grande alivio, res i-
rando cA fora o ar do dia, Felizmente vig-se livree
daquela inquilina pobretona ¢ queixumeira | Entre-
tanto, havia no fundo do seu coragiio um pouco de
piedade por aguela mulher. .. Nio cra mau 0 seu
espirito, mas embirrativo e teimoso, No azedume do
seu celibato, a senhoria do sobrado da rua da Miseri-
chrdia distilava acidez em todas as suas palavras e
acchies ; mas se consultava o intimo do seu peito,
ainda 14 encontrava, de longe em longe, o perfume
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de uma ou outra flor de sentimen g,
evitava sempre,

D. Delminda caminhoy assim sob o arvoredo
copado, gozando o frescor da sombra que éle proje-
ctava, Pensava em alguma cousa que 2 preocupava
sériamente : era em ir § casa da famflia de Laurinda
¢ expdr-lhe tdda a situagio da moga | Resolvida a
is50, ela encaminhou-se majs apressada para o sey
sobrado, com tenglio de mudar de foilets € aparecer
mais decente em casa do Major Figueiredo, Che-
gando i sua escads encontrou um nove inguiline
solicitando um quarts, D. Delminda paron inter
ita, ¢, por fim, resolvida, félo subip e deu-lhe o
quarto de Laurinda]l (O interesse abafara a com.
mogdo. Ocupada em remover trastes e alegrar o triste
dposento da Laurinda, 3 D). Delminda disfrafu-se o
adiou a sua projectada entrevista,

— Tratarei disso amanhz —
e tratou de fazer outrg cousa,

Era isso que ela

pensou ela consigo ;

Guilherme Boston nadava em mar de rosas]
a vé&spera da fests organizada por éle em honra de

Mary, Mr. Lane entregou-lhe uma carta, escrita pelo
Beu priprio punho, & disse-lhe :

~— Tenha a bondade de juntar esta carta ao
rtdo de convite pPara o Dr, Abrantes.
Guilherme nzg pide impedir um movimento de
Surprésa ; Mr, Lane concluia
—Devo ter

C/

mais atengSes com &le do que com
utro qualquer, O cartio de convite € um Ppouco
100 & por demais cerimonioso, Néo quero que e

&¥e & conta (g minha nacionalidade a sobricdade do
escrifn, |

g o e
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— Tanto mais que &le niio morre de amores
pelos ingléses. ..

— Disse-lhe isso?

— Ouvi dizer a outras pessoas. ..

— Ah 1 n#o basta.

— Veremos se &le comparece & nossa... 4 sua
fosta.

__ Pode dizer nossa: o senhor tem trabalhado
muito mais do que eu.

Guilherme Boston encolheu-se modestaments ;
depois retirando o mago dos convites,- um por um,
adicionou a um déles a carta de Mr. Lane. O inglés
viu tudo isso e acrescentou :

— Bem, eston descansado !

Assim que o velho fabricante virou as costas,
Guilherme Boston sorriu, e, com jeito, de modo im-
perceptivel e ligeirissimo, féz escorregar para o fundo
da sua gaveta o envelope enderegado ao Dr. Eduardo
Abrantes. Agquele ficaria ali sepultado entre os seus
livros e papeis. Mo momento de enviar a correspon-
déncia para o correio, Boston teve a idea de esconder
também o convite do floricultor Matias. Um mnovo
plano surgiu de repente no seu espirito, fertil em
embustes ¢ intrigas. Aquela festa preparada por
amor de Mary nfio reservava grandes doguras para
ela... Boston bem adivinhava tudo isso; mas, que
lhe impurtava? O que &le queria era varrer do seu
caminho todos os empecilhos, e caminhar desassom-
bradamente para a fortuna ¢ para o amor |

Via agora o futuro radiante e sedutor. Com a
sua asticia conquistara a simpatia do velho Lane,
homem de poucas expansdes e de dificil acesso.

A filha viria também cair-lhe nos bragos, sub-
missa e terna como uma pomba-rola |
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A primeira manhg do domingo, rompen lumingsa
e fresca. Em um grande ferreng na praia de Icaraj
adquirido por alto preco pelo inglés ostentava-se,
gragas aos esforgos de Guilherme Boston, uma grande
barraca de lona listrada de vermelho ¢ de braneo,
com largo toldo, elegantemente armado. Aberta ags
quairo ventos, essa grande fenda estava cheia de
uma quantidade de plantas escalhidas :  palmeiras
graciosas das ‘mais raras espécies, avencas rendi-
lhadas em vasos cobertos de musgo, crétones, de ciires
Quentes, calidios transparentes e numerozos, Predo-
minando, como uma nota cantante e alegre, ora
sorrindo  por entre o rendilhade  das avencas, ora
brilhanda sobre o estrelado das palmas, apareciam,
ali e acold, ramos de craves escarlates, de inigua-
lavel frescurq.

Um dos cantos era tomado pelo bufete, Cadeiras
de viriog feitios, jardineiras, conversadeiras e pufes
espalhavam-ge artisticamente pelo recinto ensom-

rado ¢ florido, Ao centro, derramando frescura pela

atmosfera, rumorejava em um lago circular um re-
Puxo de dgna cristalina, onde uma Vénus de marmore
SOrTia, com ps membros enroscados pelos longos e
delgados bragos da silvina. Em volta, bosquetes de
etus, e, orlando o lago, flores tuberosas, junquilhos,
narcisos, anémonas e nardos, refratavam-se na Agua,
d*—‘bmf,:undu-ao, cheirosas e lindas, nas hastes flexi.
Vels,

Fora, o exfenso terreno, bem nivelado e escrupu-
usamente varridp, esperava os jogadores do ariekef o
08 ciclistas, O dia estava de um azul acari-
Slante. O mar, manso ¢ belo, lambia preguicosamente
& areia, rendilhando de fina espuma os rochedos da
Praia e a Ttapuca,
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Mary sentiu uma alegria imensa ao entrar pelo
braco de Mr. Lane naquele recanto silencioso da
praia. Boston e os empregados do bufete cram as
Gnicas pessoas  que li estavam. Mr. Lane quisera
chegar cedo para receber os seus convidados.

Mme. Girard, muito expansiva, despendia ohs |
oghs] felicitando Guilherme pelo bom gisto que em
tudo revelava.

— Parece-me gque estou em Nicel O senhor
f& isto guiando-se por alguma recordaciio de 14, ndo
£ verdade 7

— Fu nunca estive em Nice, Mme. Girard.

—De Cannes ou de Monte-Carlo?

— Nunca fui & Europa.

—0Oh... ohl... Pois tudo isto parece eurc-
peu. .. tem o nosso cachet... digo mais, parece fran-
cts. Tem uma graga toda parisiense |

— Entfoc na Inglaterra nfio se fazem cousas
chiques? — perguntou Lane com um sorriso mali-
cioso,

— Grandes sim. Chigues... ndo!

— Hei de mandar esta sua opinido. , .

— Para a Rainha Vitéria?

— Ou para o Timer.

— Mas Paph, onde foi arranjar tanta quanti-
dade de cravos escarlates?! Estou encantadal

— Pergunta ao Sr. Boston. ..

—Ahl...

— Foi éle quem se encarregou de tudo.

~ Mary sorriu para Guilherme, com ar de agrade-
cimento.

— O senhor & muito gentil. ..

— (Oh, minha senhora... a sua flor predilects,
nfio podia deixar de ser também a minha |
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Mary tornoun-se repentinamente séria; disfar.
¢ando a impressiio de desagrado que a precipitada
frase de Boston lhe ocasionera, perguntou-lhe :

— Quantas pessoas, mais on menos, devemps
esperar 7

— Muitas,

Mary estava ansiosa por saber se Eduardo Abran-
tes tinha sido convidado. Hesitou um momento, e
depois, vencendo os seus escripulos, perguntou reso-
latamente a Guilherme -

— O Dr. Abrantes vem ?

—Deve vir. .. com certezal Além do cartzo
de convite, Mr. Lane enviou-lhe uma carfa muilg
amével, insistindo em que viesse. Bem vé que nfo
pode faltar; ¢ um cavalheiro educado e distinto,
incapaz de cometerp a grosseria de n&o corresponder &
amabilidade de M. Lane. .,

Tudo isto foi dito com modo simples e natural,
SEm que o menor visglumbre de perturbaciio se pu-
desse notar na fisionomia risonha e trangiiila do guar-

a-livrag,

Mary exultoy, Emfim, ia tornar a vilol Uma
onda de sangie purpureou as faces da moga ; entre-
tanto, para ngo mostrar a Guilherme Boston a sua
comogdo, elg afastou-se, continuando o cxame da

ECoracio,

Ao guarda-livros nzo passou, porém, despercebido
© movimento de alegria de miss Lane. Os olhos fais-
caram-lhe ¢ &la mordeu os beigos despeitado. O sahor
& Vinganea vein depressa adocar-lhe o desaponia-

mento, A gua perfidia tinha preparado uma excelente
€cepelio para Mary, que, evidentemente amava o
outro,
E como &ls 5 achava linda agora, com o rosto

luminado de esperanga e de alegria |
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Mary trazia uma loilette leve e clara onde o seu
indefectivel ramo de cravos vermelhos punha uma
nota vibrante. O vestido deixava-lhe o corpo i von-
tade, inteligentemente feito para os jogos do sport,
em que os movimentos sdo por vezes precipitados e
bruscos. Guilherme Boston, vestido de flanela branca,
com uma espléndida orquidea na lapéla, seguia-a de
perto, inebriado com o perfume de Ambre e de dgua
de Chipre que se evolava da sua pele fresca e moga,

Rita, endomingada, lia claro nos olhos de Boston,
Perto do bufete, onde engolia copos de cajuadas,
ela seguia enciiimada, com a vista, o formoso par.
Temia que Boston vencesse. O seu desejo ardente
era ver a sua Mary casar-se na Baia com o tio Eu-
clides. ..

FEra la para os lados de Bombfim, em um chalé
discretamente envolvido em trepadeiras cheirosas,
onde os colibris fizeszem ninhos, que ela desejava
embalar os filhos de Mary, crid-los aos seus bragos,
niio esquecidos do péso doce da crianca, que ai estava
mulher agora! Depois, era seu sonho também que
Mary casasse com catlico, homem sem sangue de
herege. Para Rita os protestantes eram hereges.
Via com desgdsto a indiferenca de miss Mary por
cousas de religifio. Mr. Lane era todo Biblia, - mas
cedera & espdsa a educagio religiosa da filha, guar-
dando a sua influéncia para o e:-piritr.'r dos filhos, se
os tivesse, Nio os teve e a espsa morrera-lhe cedo.

Oh | pensava Rita, se a Mary se casa com éste
r..{cn'!én{n, eu nem poderel ensinar o pelo sinal aos seus
filhinhos. .. antes f&sse com o outro... & ser aqui. . .
sim... a ser o casamento agui, eu preferia o Dr.
Abrantes. ..
~ Chegavam os convidados - os Wright ; os Fox,
irlandeses pernaltas e risonhos; a familia Brynning,
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das Laranjeiras, verdadeira tribu de genie sardenta,
de olhos pélidos; o banqueiro Lewis James com 05
seus rapazes, a familia do cénsul, viros representan-
tes do alto comérein briténico, e algumas pesspas
baianas domiciliadas no Rijo.
cada convidado que aparecia Mary sentia
bater-lhe o coragio com forca. E Eduardo por que
tardava assim em vir? Os seus olhos procuravam
constantemente a porta da entrada. .
Boston escondia um sorriso de perverso triunfo,
percebendo a comacio e a impaciéncia da moga.
Chegaram ainda os dois filhos do Ministre da
Inglaterra, que Mr. Lane se apressou em conduzir
até o lado da filha, distinguindo-os muifo, e logo apds,
Mr. Burchell, do Telégrafo, com as suas duas filhas
gémeas Eva e Ema, ambas tio lguais que nem mesmo
© priprio pai as distinguia, Amigas do rport iam pre-
paradaz para tomar parfe nos jogos. A naturesa
fizera de uma o espelho vivo da outra, espelho em
que qualidades e defeitos se reflectiam de tal sorte
que por vezes elas se repeliam, desgostosas de s
Proprias. .. no desespéro de uma dualidade que lhes
vedava o encanto de um segrédo., | .
a-se fazendp a animagio. Tocava a mdsica e
continuava a entrap gente de fora; agora eram as
netas do bario de § Romso, com os respectivos
noives; e g casal Rocha Bueno, de §. Domingaos,
acompanhados pela vidiva Térres e o seu amigo, Carlos
amos,
A vitdva era bonita e vestia-se bem. Feitas as
apresentacdes, coma desatasse a falar inglés, Mr.
2N, muito lisonjeado, nip pode esconder a prefe-
encia que ela The merecia, o que féz cochichar entre
2 83 netas do barfo ¢ aborrecer um pouco Carlog
AMos, a quem Guilherme Boston apresentou Mary,
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sem aludic & amizade gue ligava esse senhor ao me-
dico Abrantes. -

Ia comecar o jogo; o dia estava lindo ¢ o bor-
borinho de musica e de vozes era infenso. Sem poder
reprimir um movimento ReErvoso, Mary tirara do
cinto o sen ramo de cravos vermelhos e pusera-se a
gird-lo entre os dedos celeremente. Boston, que a
ndo perdia de vista, lembrou-lhe alto, de modo a
cer ouvido por muita gente, que ela oferecesse como
prémio aguelas flores a guem saisse vencedor da
batalha que iam encetar.

Ela acedeu ; houve palmas e comegou o torneio.

Seguiam todos os olhos as ocorréncias do jbgo;
s6 os de Mary se empanavam de ligrimas que ela
bem disfargava. Por gue ndio viria Eduardo?! Por-
qué? Porque ndo a amava: a resposta cra esta,
fmica e clarissima | Entretanto, ela nio pensava em
cutra couse senfo em vé-lol Por imso abreviara
duma maneira brusca e pouco gentil a sua estada na
Baia; por isso passava noites em claro, doida de
impaciéncia ¢ de saudade, torturando o espirito,
febricitante, e doente | Ela sé6 pensava néle, e éle. ..
éle, convidado, solicitado para ir ao seu encontro,
desdenhava ésse convite com indiferenga.

Ao redor de Mary havia um grande rumor de
vestidos que se machucavam, vozes que se frocavam,
risos ¢ arrastar de cadeiras. Os criados passavam
com as bandejas de sorvetes e evolava-se de tédas as
mogas um aroma complexo, em que havia de tudo :
desde o heliotropo das netas do Barfio e do Sherry-
blossom da viiva Térres, até os aromas discretos
das dguas de Chipre e de Colonia.

A partida era bem disputada. Os dois filhos do
Ministro atiravam bem e desviavam o corpo com
destreza aos arremessos das bolas. Os Bryning, menos
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praticos, enchiam a partida sem se distinguirem.
Boston sobressafa entre todos pela sua firmeza e
agilidade. Tinha a mao segura e o Glho atilado.

Por vezes rompia uma roda de palmas e as mogas
sacudiam os lengos.

As Bryning marcavam os pontos nas suas car-
teiras de couro da Rissia, apostando com os rapazes
i moda americana., FEva ¢ Ema Burchell, ac lado
das suas bicicletas, irradiantes na brancura dos trajes
¢ no oiro dos cabelos, olhavam para Guilherme Boston

com 4 mesma admiragfo. O pai espreitava-as com
atengio assustada. .,

Uma ardgem deliciosa sacudia em largos acenos
as bandeiras desdobradas sébre o pavilhdo. Os sons

os clarins tremulavam no ar limpido de um azul de
cristal

Mr, Lane nadava em jubilo ; todos o cumpri-
mentavam pelo brilhantisme da sua festa.

A atencio dos convidados era constantemenfe
atraida para Guilherme Boston como o melhor jo-
gador, por isso ndo passou despercebido a ninguém o
olhar assiduo, apaixonado e indiscrefo com que ele
envolvia de instante a instante a filha do patrio.

Mr. Lane mesmo surpreendia vérias vezes aque-
les lampejos de amor, tio proposifadamente demons-
trado.. .. Rita 14 do seu canio observava tudo com
tristeza ; e de casa s§ Mme. Girard se entretinha

com os convidados, desprendendo-se das pessoas da
familia.

Recostada em uma jardineira baixa, a vidva
OrTes aspirava o aroma d)as suas violetas,

uisera fambém, a exemplo de Mary, ter a sua

or predilecta, Andava agora sempre, mas sempre,

com grandes ramos de violetas,

'.f !
._jl
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— E ndo é que hi ja muita inglésa elegante no
Rio de Janeiro? — perguntou ela a Carlos Ramos,
que lhe respondeu com oufra pergunta :

— Sabe que estd hoje muito bonita ?

— Deveras !

— Deveraz. E eu nfo minto sendo. ..

— Quando diz que me ama.

— N3o, entio é quando falo verdade,

— Qbrigada. .. Sabe do que me lembrei ?

— De fazer uma festa igual a esta...

— Oh! como adivinhou?!

— Porque sou perspicaz e leio-lhe no pensamento
— respondeu Carlos com um sorriso.

— Hum. .. entio nio serve para men marido. ..
mas agora diga-me: que tal acha a minha idea?

— Chécha, Devemo-nos contentar com os tan-
gos do costume ; aquele — Sinha tem fogo! — é
hem  sugestivo.

A vitiva féz-se de ‘escandalizada:

— Agquile é tio burgués e tio chato ! Nio creio
que voct esteja falando com sinceridade 1

— Acha entiio mais distinto estar aos pinotes ao
sol, suando como uma bica e vermelho como um
tomate !

— Que comparagiio |

— inv@ntﬂ uma Cousid Nnove. ..

— Que hade ser?

— Por exemplo : o nosso casamento.

A vidva riv-se. Carlos continuou :

— O inglés estéd velho... olhe para mim e com-
pare. .. depois aquela enteada ¢ um perigo !

— Mas quem lhe disse que Mr. Lane gosta de
mim 7 1

— Ninguém... mas ja me disseram gue a se-
nhora gostava déle. ..
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— Para casar, nio.
— Entfo para qué?
As netas do Bardlo, fazendo Glintar os berloques

: : : : y/
das pulgeiras, interromperam o dialogo, pedindo a '
Carlos que lhes arranjasse um sorvete.

W

Mary esforcava-se por parecer risonha ¢ fran.
| qiiila, Ja ndio olhava para a porta e finha crises de :
verdadeira abstraccio. E Tilde por que néo vinha 7| |
A partida do ericket teve de ser suspensa para o :
intervalo de repouso, Os jogadores recolh@ram-se i |
. barraca, Guilherme Boston, fingindo nZo perceber a g
melpncolia e o desapontamento de Mary, puxou uma A
cadeira e sentou-se a seu lado, Estava radiante e 3
) com uma auddcia que lhe ddva ares mais de patrio 3
. gue de empregado ! Mary afastou o vestido, que W
Guilherme {ocava com os joelhos indiscretamente,
— Estd contente com a sua festa? perguntou- i
lhe Mary,
, —Oh! muito contente] Por mim  juro-lhe,
considero ser um dos dias mais belos da minha vida
y —Ah. .. tanto assim?1

—Véla feliz, risonha, satisfeita, e saber gue g
CONCOrTL para essa alegria, ¢ & maior ventura a que eu 't
poderia aspirar. . .

Mary franziy as sobrancelhas, éle continuou : 3
— Repare como todos acolheram bem o con- J
site, nio faltou sendio o Dr. Abrantes!. .. Parece
impossivel , . mas com certeza Mr. Lane recehen
. f'gwma explicagio. O contririo seria de uma Erosseria
imperdodvel |
. Mary sentiu um arrepio de indignagio e feve
‘ i desejo de defender Eduarde ; dominande-se, porém,
simulou indiferenga e perguntou :
—FE a Tilde.,. por que nifo viria?l

LL
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: — Naturalmente pelo mesmo motive que o Dr.
Abrantes. Hoje vi-os de manhd & mesma janela,
conversando com tamanha intimidade e atengio que
nem me corresponderam ao cumprimento, Dizem
por ai que éles sdio noivos, e esta auséncia indelicada
de ambos é como gue um testemunho disso mesmo.
S6 o amor pode explicar e fazer perdoada qualquer
falta, ndo lhe parece?

Mary mudara de cbr, e o coraglio batia-lhe com
tamanha violéncia que fazia tremer as rendas do
corpinho.

Boston falava baixo e com um sorriso enamorado.
Miss Lane tremia.

—FE' um bonito par, acrescentou o guarda-
livros, Dizem que éles se amam desde a infincia,
Contou-me isso, em segrédo, pessoa muifo intima da
casa. () casamento deve realizar-se antes do fim do

ano. ..
—Ahl

— A senhora quer tomar alguma cousa?

Boston perguntou isso com o modo mais natural
do mundo, fingindo nio perceber a comogiio violenta
da moga, Mary nio responden, repetia mentalmente a
iltima frase de Guilherme ;

— O casamento deve realizar-se antes do fim
do ano |
h Com ar decidido Mary voltou-se e perguntou-

e

— Quem lhe disse issa?1

— Um amigo muito fntimo déle, eu j4 disse.
De resto, creio que ninguém ignora isso, tanto em Sam
Domingos como em Niterdi |

Mary levantou-se, sacudindo o torpor que aquela
horrivel surpresa lhe ocasionara. Precisava disfargar,
precisava mentir! Ele amava outra, pois bem!
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Ela simularia adorar outro] O S8l amor proprio,
a sua altivez nio lhe permitiriam tolerar o papel de
miértir, de anjo desconsolada e choroso, Se pudesse
matar, mataria, Um grande édio enchja-lhe o peito
e transtornava-lhe o olhar,

Boston esgueirou-se para outro lado e disse com
toda a naturalidade a vérias pessoas ter-lhe constado
por outras que o Dr, Abrantes estava nojvo da Tilde. .

Em poucos minutos t4da gente gue os conhe-
cia falava daquele casamento, louvandoe a escolha
do médico. J4 ninguém sabia donde partira a noticia
que ia circulando em véo répido. Mary ouvira-a de

varias bcas, em uma terrfvel confirmagio do que
e dissera Boston,

Uma dor pungente varava-lhe o peito e era com
enormissimo custo que a moga reagia & prostragio
que aquelas palavras lhe ocasionavam.

Tilde noiva de Eduardo! Eduardo enamorado
de Tilde ] como gles erfio venturosos |

Uma inveja surda e cruel daguela felicidade
turvou o rosto palide de Mary. Que seria dela? Tada
& sua vida se concentrava agora naquele amor ; déle

recebia todo o bem para as suas esperancas, déle

vivia cuidadosa, como wma mie de um filho peque-
mno., |

Boston féra notado por toda a gente no didlogo
com Mary. A vifiva Thrres apontara-o ao Carlos
mos, dizendo :
— Veja como os olhos e o sorriso daquele rapaz
trescalam a paixio, | que flirtation !
o ¥ que ndo prefere dizer: que namoro!

— Por que é menos fino. Mas reparc. .. como
Ele € assiduo!

—E', Pohre...




Carlos conteve-se antes de concluir a frase em
que ia lamentar o amigo, © Eduardo Abrantes.

— Pobre de quem?

__Ta a dizer: pobre moga, porque nic me pa-
rece que ela escolhesse bem...

Entretanto Guilherme abordava Mr. Lane e
jeitosamente, achava meio de, sem o censurar, fazer
hotado o feio procedimento do médico ; acabou per-
guntando :

—_ Mas ele escreveu-lhe, a0 menos |

— Nada.

— Ohl... bem me diziam. Tendo recebido
wma carta sua, como recebeu, sé por muita antipatia
ou muita grosseria devia deixar de dar uma expli-
cagio. . .

— Fico-o conhecendo.

—F bom, para evitd-lo.

— Wao falciios mais msso, © pego-lhe que nio
se queixe a ninguém a ésse respeilo.

— Oh... absolitamente. Nio devemos ligar
importincia a semelhante criatura. ..

Messa ocasio Mary aproximou-se ¢ Guilherme
oferecen-lhe gentilmente o brago, conduzindo-a ao
bufete.

— Que prefere?

— Champanhe,

Guilherme olhou um pouco admirado para a
moca, cuja comogio percebia. Mary repetiu

— Prefiro Champanhe.

O criado serviu-os. Mary, palida, vencendo
uma indecisfo qualquer, ergueu a taga e sorrindo,
tocou a de Boston. Os seus olhares chamejaram
febris ; aguilo era como gue um pacto.

Carlos Ramos observou aquela scena com tris-
teza. Amigo de Eduardo Abrantes, conhecendo-lhe
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a fundo os seus sentimentos ¢ a paixfo violenta que
Miss Lane lhe inspirara, niio imaginara nunca que a
outro fosse dada a simpatia da moga |

Dai por diante Mary transformon-se,

Ia de grupo em grupo, muito risonha e animada.

O intervalo tinha acabado, Recomegaram a
partida de crickef.

As sobrinhas de Mr. Fox e cinco rapazes de Ni-
terdi tinham aproveitado os minutos e descanso
dos jogadores para correrem nas bicicletas na areia.
Mr. Lane aplaudia-as sem perder de vista a filha,
cuja alegria o entusiasmava.

O jogo acelerou-se: Miss Lane demonstrava
agora intercsse pela partida; animava os jogadores
com bravos em que a sua voz argentina se destacava,
vibrando alegremente no ar.

Toda a gente a contemplava com assombro,
achando-a bonita, muito rosada, com os olhos spin-
tilantes e os libios entreabertos em um SOrTiSo en-
cantador,

A partida tocava o seu térmo. Guilherme Boston
ganhou. Houve uma roda de palmas ; a mais velha
das Fox recebeu das irmis o preco da sua aposta, em-
quanto Mary, ligeiramente trémula, desprendia do
seu corpinho o formoso ramo de cravos escarlates e
pregava-o no cinto de Guilherme,

Varias bécas murmuraram :

— Que lindo par!

Entre elas, foi a da vidva Torres a primeira.

Daf a pouco dansavam. Mary valsou com Gui-
herme ; mas, cansando-se depressa, sentou-se junto
4 um grupo de palmeiras. Boston nio a deixou, ¢,
sentando-se a seu lado, disse baixo com o olhar acen-
dido de paixdo :
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— Perdoe-me, mas eu nio posso por mais tempo
conter a minha lingua... amo-a, amo-a, adoro-a,
Miss Lane !

Mary estremecen e tormou-se branca como o©
mArmore,

Houve um instante de siléncio; Boston con-
finuon :

— Desde o primeiro dia em que a vi que o meu
coracio e o meu espirito lhe pertencem de um modo
absoluto, A senhora & o ar gue eu respiro, a vida
que eu vivol Sei gue & um arrdjo, um arrdjo sem
nome, dizer-lhe eu estas cousas... Sou um réptil
apaixonado por uma estréla... NZo a posso atingit,
mas também nfo posso sufocar no fundo do coracio
esta onda de ternura que purifica a minha alma de
pecador ¢ de homem . , . pobre. A minha vida é sua,
use dela.

Serd a prépria morte para mim uma delicia,
ce for ordenada pelos seus labios, Mary... que me
responde T '

Miss Lane quedara-se extdtica, com o© olhar
perdido na multidéio ¢ o seio arfante. Boston, jul-
gando adivinhar a abstracgio daquele olhar azul e
sombrio, continuou :

— Bem sei que niio merego uma resposta sua. ..
Louco que eu soul Ainda hoje, quando vi o Dr.
Abrantes debrugado com ternura para o rosto
noiva, tive uma visio, um sonho de inenarrével ven-
tura. .. Passou... dissipou-sel Que razdes pode fer
a formosa Miss Lane, tdo altamente colocada, para
amar, como a modesta Tilde ama, um homem gue
se niio é superior a mim, é pelo menos superior & ela?
Foi aquele exemplo que me den éste atrevimento — de

que me arrcpendo. .. Perdoe-me, ao menos, Miss
Mary 7
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— Perdio. ..

A invocagfio do nome de Eduardo féra impiedosa,
mas artistica, Boston sabia jogar com as palavras e
espicagar o sentimento alheio. Ouvindo-o aludir a0
amor de Eduardo e de Tilde, um extremecio sacudira
Mary da cabeca aos pés. Fra de mais ] o seu coragiio,
de cheio ¢ angustiado parecia querer desmoronar-ze,
Para dissimular, ela ergueu-se, e, com uma alegria
nervosa e febril, convidou Guilherme para outra
valga,

Era a segunda vez que dangava com &le e néo
faltou quem reparasse nisso.

Rita, escandalizada, afogava a sua tristeza em
sorvetes e cajuadaz; Mme. Girard nio prestava
atenciio A gente de casa ¢ Mr. Lane observava tudo,
admirado das evideates provas de distingio gque a
filha conferia ao seun empregado. .. A seu ver ela
tinha razfo, Os filhos do Ministro erfo dois estroinas,
os Bryning j& noivos e os oufros, todos estranhos,
nio valiam talvez, a mao direita de Guilherme Bos-
ton, que afinal descendia de mgléses |

Acabada a valsa comecou a refirada des convi-
dados. Apertando a mao de Guilherme, Mary con-
vidou-o para na tarde do dia seguinte fazer um pas-
seio de carro em sua companhia.

Carlos Ramos ocuviu o convite. Fora, cami-
nhou ao lado de Boston, que se retirava também.

A tarde estava formosa, de um azul delicado,
Em poucas palavras o guarda-livros da fébrica achou
meio de insinuar ao outro, que sabia intimamente
ligado a0 médico, que era quasi noivo de Miss Lane |...

~Acendendo o charuto, Carlos Ramos nio respon-

deu, e pensou que bem fitil e desassisado ¢ o espirito
das mulhepes 1 Enire os dois rapazes, Eduardo e
» el 2k = - £74%

silherme, certamente que nio seria a Este iltimo
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que uma pessoa inteligente e educada devia dar
preferéncia. A escolha devia obedecer a uma questio
de raga...

XXV
0 RAMO DE CRAVOS

D. Mariana tinha acabado de podar as suas
roseiras, auxiliada por Tilde, que, com uma grande
tesoura em punho, ia decepando os galhos mais velhos
das plantas, que j& juncavam o chio. Acabado &ste
servigo, a dona da casa grifou para dentro :

— Carolina? venha regar o jardim.

A tarde estava ainda um pouco mormagenta,
Emqnuarito a criada amontaava a wm ecanto as ramas
esparsas no chio, abrindo caminho entre os canteiras,
D. Mariana e a filha do floricultor conversavam
sentadas em um banco, & sombra de um caiucim-

— Entio, Tilde vacé também nfio teve convile
para a festa do ingl'f‘.'ﬁ. hein 7

— Ni#o... e mesmo que tivesse ndo iria...

— Por qué? Vocé nio gosta daquela gente?

— Gosto. .. a senhora bem sabe que eu simpa-
tizo com essa familia. ..

— Ainda 71

— Ainda.

— Valha-me Deus] Vocé tem muito bom es-
tomago |

— Por qué?1

— Porque, no seu lugar, eu estaria a ferro ¢ fogo
com &les! Desafdro] convidam téda gente, até pes-
soas com quem nunca frocaram uma 56 palavra, €
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aquelas de quem receberam provas de amavel cor-
tesia nfo mandam dizer nada |

— Talvez que os convites se tivessem extraviado
no Correio. ..

— Vocé é de uma ingenuidade ] Fu por mim
até estimei isso. NFo me agradavam os lacos de ami-
zade que se iam estreitando entre Eduardo ¢ éles,

— Por qui?

— 830 herejes. Eu nunca fu; Fanitica, mas en-
tendo que religifo ha uma: a que eu professo.

— Quer me parecer que entende mal.

— Sei disso : mas que gquer vocé? Judeus e
protestantes nfo me merecem f6 ; digo mais : tenho
médo déles! Tanto me aborrece ver uma pessda
SemMpre na igreja, como saber de outra gue nunca
la vé. Mulher que niio reza nito me entra no coracfo. ,,

— E das que nfo fazem outra cousa ?

— Dessas desconfio sempre.

Carolina nfo podia por muito tempo conser-
var-se em siléncio. Com o regador na mio, ao mesmo
tempo que deixava cair sbbre as roseiras a dgua be-
néfica, perguntoy :

— D THdela senlora sabe de uma novidads 7

—N%0...

~ Estio dizendo por af que a filha do inglés vai
casar com aquele mogo bonito da fibrica,

Tilde sentiu uma comogio extraordinaria. Erguen
a8 Mios ¢ oz olhog para o clu, como em accio de gra-
§43, e uma dogura indescritive] se espalhou pelo sew
rosto. Mas tudo iso fo rdpido como um relimpago ;
veio-lhe o arrependimento ¢ uma sibita tristeza,
Pabre Eduardo | que serig déle ?

Mariana “voltou-se e imdagou pressurosa :

— Quem te disse i1z50, Carolina 71
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— Sen Abel do botequim. Contou que foi mesmo
0 NOIVO quem ComuRIcou isso la.

— Fsth direito] assim, sim,” tio_bom, como
tio bom 1

D. Mariana estava radiante. Percebia a verdade,
toda a tristeza do filho provinha do amor que dedi-
cava a Mary, Ele nio confessara isso a ninguém mas
tbda a gente o adivinhara... O mal era cortado
agora pela raiz e a cura, portanto, de mais facil pron-
tidio] Emgquanto houvesse uma esperanca, déhil
que fosse, se prolongaria aquela situagfo amarga,
febril, doentia, que lhe estragava a gatide e o humor
do seu Eduardo. A sua antipatia por Miss Lane
haseava-se na indiferenga com que, a seu Ver, ela cor-
respondia ao afecto do filho. Era preciso ser cega,
surda, estlipida, para ndo ir ao encontro de uma
paixiio tdo nobre, tio pura e tio sincera como a déle!.
IX que outro rapaz havia por ali que se pudesse com-
parar com &le em garbo, em beleza, em instrugio e
talento 1

Catdlica fervorosa, DD. Mariana nfio era contudo
intransigente, e apoiara-se nesses senfimentos para
repelir a familia Lane com uma justificativa.

— Quési que me roubaram meu filho... mur-
murou ela, lembrando-se do ferimento de Eduardo ;
¢ verdo como se hio de esquecer déle outra vez, no
dia das bodas. ..

Carolina voltara a encher o regador no tanqué
¢ nesse momento entraram de fora Eduardo ¢ o seu
amigo Carles Ramos.

— Venha c4, senhor Carlos, venha cé, disse alta
). Mariana, acolhendo o mogo com um bom SOTTISO §
entio diga-nos : como foi de festa ontem 7

— Bem. ..

— Niio ouviu por 14 falar em Eduardo?
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— Quwvi. ..

— Mal?!

— Nio! estranhavam que ele nio tivesse apa-
recido. . .

—Ora essal sem convite?

—Isso € que eu ndo sabia... disse-me agora o
Eduarde. Houve com certeza algum malentendu . . .

—Oh! pois sim. ..

— O fabricante ¢ um homem correcto., ..

— Muito, E... é verdade o que dizem da filka ?

Fduardo olhou aténilo para a mie. Tilde con-
templou-o em siléncio e teve pena. 0O moco estava
pélido, com as feicBes alteradas por um sentimento
de angdstia. D. Mariana nio quis olhar para o filho.
O seu empenho era aclarar depressa a situacio: sa-
bia-o criterioso e forte ; &le havia de reagir |

—Que dizem da filha? — perguntou Carlos
adivinhando a resposta,

— Disse o Abel & Carolina que cla se val casar
com aquele mogo da fabrica, o. ..

— Boston, atalhou Carlos em tom de afirmativa,

— Entio é verdade 1

— Parece, .. nilo sei. ..

Eduardo levantou-se e comegou a passcar entre
05 canteiros. Que inferesse maldoso poderia ter D,
Mariana em estar assim revolvendo a ferida do seu
coragdo ? Desde manha que nilo ouvira falar em outra
cousa 14 fora; na rua, em casa dos clientes, no hos-
pital, na barca, em téda a parte havia sempre uma
bbca ansiosa por lhe dizer que a filha do inglés ia-se
casar com o Boston ¢ em todos parecia ler o mesmo
ar de espanto e de comiseragio ] Fra de mais! por
que tudo aquilo? Ao seu citime juntava-se a vergonha

£ ser vencido por um nulo qualquer. Ainda ngo

tinha visto Mary depois da sua volta da Bafa e nio
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pensava mem queria oufra cousa sendo vé-lal Pas-
sara uma noite por Green House, estava tudo em fre-
vas; esperava com avidez o convite para a festa,
cujo ruido se espalhou com tamanha antecedéncia,
e passara pelo desapontamento de ndo receber nem
um simples cartfo! Mary enchia-lhe a alma, nio
podia, no sabia, nem queria viver sem ela. O coragio
tinha-lhe acordado tarde, mas por isso mesmo nfo se
resignava a sofrer por amor |

— Quem foi que notou a auséncia de Eduardo?
— perguntou D, Mariana ao Carlos.

— Tdda a gente.

— Ah! os de fora...

— Todos. Sabe o que eu ouvi dizer tambem
12?1

— Nio. ..

— Que o Eduardo esti para casar com. ..

Com quem?] — perguntou D. Mariana es-
tupefacta.

Carlos sorrin e olhou para Tilde. A moga corou
até 4 raiz dos cabelos.

— Qual 1 — respondeu D, Mariana — tles es-
timam-se como irmadcs, O meu filho niio se casara.

— Bem v¢ a senhora que ndo podemos nem
devemos acreditar em todos os diz-re. ..

— Tem razdo, ..

Tilde ia levantar-se guando, sentindo o ruidoe
de um carro e uma exclamagio de 1. Mariana, vol-
tou-se para a rua ¢ olhou :

Em um carro descoberto passavam Mr. Lane,
a filha e Guilherme Boston, Mary, inclinada para o
guarda-livros do pai, mostrava-se de perfil e havia
no sen todo um certo abandone.

Mr. Lane tocon ligeiramente no chapén, com
modo séco e frio, Eduardo correu ao portfio ¢ seguis
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o carro com a vista até vélo ao longe dobrar para
outra rua.

— Meu pobre filho. .. — murmurou D). Mariana.

Carles estava contrafeito. Por que diabo se
tinha Eduardo comovide tanto? Decididamente,
quando os frios, os homens da scifncia, se querem
fingir de gente como a outra é o que acontece, vio
at¢ ao escAndalo, Para as grandes paixéies nZo hi
nada como os namoros supérflucs e preparatirios |

Tilde, embaragada, amparando-se na sua abne-
gacio e bondade, ergueu-se e foi direita  ao médico,
a quem disse em voz baixa :

— Estou pronta para cumprir a promessa que
lhe fi=.

—Qual? — perguntou Eduardo, procurando
voltar a si da extraordiniria comogio que tinha so-
frido,

— JA ndo se lembra?

— Nio. ..

— Prometi-lhe ir 3 Casa Verde visitar Mary,
guando ela voltasse da Bafa. ..

—Ah... sim... para que?

—Consulte a sua meméria; também ji nio
s¢ lembra para qué?

— Fui um louco. .. perdoe-me, Tilde!

— Mas niiv acho que fésse loucura, ao con-
trario e tanfo gue amanh irei 14 !

— Nio. .. é melhor ndo ir, Tilde.

— Por qué?

— Naquele tempo eu julgava que Mary fdsse
digna da sua amizade. . -

—E agora?

— Agora, nio !

—Quem se fia nas aparéncias corre o risco de
ser mjusto, | .
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— Fu nZo me fio em aparencias... Depois...
n&o tenho nada com isso!. ..

— Nio vale a pena dissimular. O seu amor &
muito grande para poder ficar escondido! Todos o
veem, todos o sentem. Que posso eu fazer para sua
consolacio? nada? pouco? agarro-me 4 segunda
hipbtese e vou tentar salvi-lo. .. Imagine gue cusou
sua irmd. .. para todos os instantes de grande alegria
ou grande tristeza é bom ter-se uma confidente... Quer
que eu seja a sua’

—Tilde, voc# & um anjol...

— Fia-se em mim ?

— Absolutamente.

— Entido espere.

— O qué?

— A felicidade. Eu ndo creio no amor de Mary
por Guilherme Boston !

— Nza?!

— Nio.

— Poiz 8le & evidente!

— Talvez esteja enganado... sempre ¢ bom
esperar |

— () processo de minha mie ¢ mais rude, mas
de melhores efeitos, Nés, os médicos, quando vemos
em um doente uma ferida que a gangrena ameacd,
tratamos de a cortar até 3 parte s, E’ doloroso, mas
¢é preciso. Este amor inutilizar-me hd se ndo for
trocado por um sentimento de 6dio, que principia &
germinar em mim... E' a primeira vez que eu falo
nisso, .. serd a ultima também. ..

— Rejeita entiio o meu oferecimento ?

—FEle veio do coragiio, aceito-o. As minhas
confidéncias serfo outras, mas nem por isso menos
sinceras nmem menos entusiastas; falar-lhe hei nos
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meus estudos ¢ nas grandes esperangas de gléria que
a scidncia me promete. ..

Tilde sorriu com tristeza, contemplando o rosto
palido de Eduardo. O seu amor por #le recrudescia
de violéncia, mas, acostumada a dominar-se e a ven-
cer-se, ninguém lhe perceberia no olhar transparente
a agonia que lhe apertava o coracin.

Eduardo niio compreendia todo o alcance da-
quela divina abnegacio |

Meia hora depois, a moca safa da casa do Dr.
Abrantes com os olhos hiimidos de lagrimas, mas a
consciéncia trangiiila e feliz 1

Era a hora do crepisculo, j& quési noite, quando
Tilde, impelindo o portio da sua chécara percebeu
uma sombra muito cosida ao muro, pelo lada de
dentro do jardim.

— Quem estd ai?

— Sou eu... Inds.

—Iné&s?!

— Vim para comprar umas flores, senhora, e
estava esperando que aparecesse alguém. ..

— Sou de casa, pode falar comigo. Que flores
quer ?

— Cravos vermelhos ; s6 cravos cbr de sangue.

— Ah. .. por qué?!

— S&o para uma pessoa que sé gosta dessa flor. . .
. Suspeitosa, lembrando-se de Mary, Tilde apro-
wunou-se e contemplou de perto a rapariga com quem
falava. Achou-a bonita no seu tipo de cigana de olhos
verdes e limpidos e cabelos longos, ondeados e negros,
que qudsi lhe cobriam todo o vestido, rasgado e rugo.

— Quem te mandou ed? — perguntou a moca
em tom um pouco Aspero.

— O men noivo,

—E... sfio 36 para &e os craves?. ..
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— N#io. Sdo para pagar uma divida de... gra-
tidiio. Se a senhora nio os quer vender, adeus, vou-me

Ora 1
emb_ Jspere. Por que nfio? Venha colhé-los co-
migo.

— Mal os vejo!

— Distingo-os eu perfeitamente. .. foram plan-
tados por mim. ..

Tilde caminhou na frente. Lembrava-se bem !
fora jA a pedido de Eduardo gue cla passara um
dia inteiro fazendo mudas de cravos vermelhos para
um grande canteiro do fundo. Eram as flores que éle
destinava para a recepgio de Mary... entretanto
ficara-se imidamente de longe sem a mais leve mani-
festacio sequer de alegria pelo seu regressol

Em poucos minutos Tilde estenden A cigana
algumas dizias de cravos escarlates.

— Bastam estes?

— Bastam.

Ings comecouw entio a remexer em uma grandc
sacola encardida e murcha gue trazia pendurada da
cinta; o seu olhar verde scintilava na sombra
Tilde cuvia-lhe o0 murmirio de palavras difas em uma

lingua que ela ndo compreendia.

Que diz voce?

— Que tenho muito pouco dinheiro... gquanto
custam os cravos?...

— MNada, Leéve-os.

Inés nio protestou, mas ficou imével. Dai a um
instante, rompendo o siléncio, perguntou com docili-
dade :

— A senhora gosta de midsica 7

— Muito. Por qué?

— L4 no acampamento chamam-me de cigarra. ..

— Vocé é cigana 7




n !

1m
Nt
ele
ibo
ni-

nto

Qi
1li-

A Casa Verde

— Sou. .. quer que eu lhe pague os cravos com
uma das nossas cangdes ?

— Quero, mas venha para o fundo da chacara .
14 estaremos melhor ¢ muito mais isoladas.

O fundo da chacara do Sr. Matias dava para um
capinzal enorme, onde j& apareciam aqui, ali e acold
como estrelinhas errantes os pontos Tuminosos dos
vagalumes., Junto & muralha, carcomida e baixa,
que dividia a chicara désse grande terreno, havia
um banco sob uma arcada de madre-silva e de jas-
mins mitdos. Ouvia-se a pequena distincia o susurro
da dgua enchendo os tangues para as régas da madru-
gada, Por t&da a natureza se espalhava uma paz
augusta ¢ santa,

— Cante agora... — disse Tilde 2 ciganinha.
Inés nio se fazia de rogada, Cantar era sempre para
ela um dos prazeres majs doces, Comegou logo ;

Eu nio sou eu, & engano ;
O meu e j4 se extinguiu :
Hoje 0 e que represento

E' sombra do que fugiu.

Certos pontos luminosos

Que dio brilho & minha sorte

Teem semelhanca com o raio
ue ilumina e deixa a morte.

A toada de Inés nio tinha o requebro faceiro
da modinha, era uma cantiga plangente e suave,
queixa dolorida e trémula, bem expressada na muisica,

Tilde, tio abalada pelas grandes comogBes da-

quela tarde, deixou-se cajr no banco, sob a arcada

de madre-silva, e, escondendo o rosto entre as maus,

orou amarga e longamente. Aqueles versos ¢ aguela
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musica revolveram-lhe na alma tbdas as suas deses-
perangas e amarguras. Quando levantou os olhos
ndo viu ninguém. Inés mal acabara o canto, ouvira
o sinal de Lufs Ulka, o assobio peculiar & sua gente,
Sem reparar em mais nada, parfira como uma flecha.
Sazinha, Tilde sentiu-se mais & vontade. Nio queria
testemunhas para as suas ligrimas e maldizia a sua
fraqueza ! Olhando para os vagalumes, relembrava
a tristeza dos versos que ela tdo bem poderia aplicara
si. Sentia tudo mudado; nem o seu pensamento,
nem o seu senfimento eram agora como em oufross
tempos de descuido e de alegria 3
L4 fora, j4 de longe, vinha, nas ondulac@es do’
ar, o som quési indistinto da voz de Inés cantandos
as suas cancbes ciganas.,. até que, pouco a pouco,
foi-se sumindo, sumindo. .. i

Nessa mesma noite, em Green House Mr, Lane®
chamava a filha ao seu gabinete. '
— Preciso falar-te sem testemunhas — disse-lhes
ele.

— Estou promta a ouvi-lo,

— Trata-se de um assunto muito grave. .. Como =
sabes, vejo-me ohrigado a empreender até o fim do
ano uma viagem longa e penosa.

— A Nova Zelindia, nio é verdade?

— Sim. Nio me interrompas. Tenho pensado
muito ¢ nido encontro melhor alvitre do que o de te
deixar casada, Assim irei mais sossegado. ..

— Pois eu lembrar-lhe hei outro alvitre melhor :
leve-me consigo ]

— Estis loucal Eu nio vou fazer uma viagem
de recreio ; vou internar-me por matos e sertbes,
de terras estranhas, cujo clima desconhecemus abso-
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lutamente ! E's brasileira, nunca safste da tua pa-
tria e 4 tua primeira viagem ao estrangeiro ndo hi
de ser esta de trabalhos e surprésas ;  além disso,
preciso de téda a minha Liberdade, de téda a minha
acgio, O melhor é ficares casada,

— Com quem ?

— Com quem hé de ser? com o Boston,

— Nunca,

—Hein?1 — perguntou Mr. Lane espantado,
boquiaberta,

— Com esse nfo.

— Pois vocés nfio. .. nlo se amam ?

Mr. Lane fizera violéncia para pronunciar estas
ultimas palavras.  Mary compreendeu-o & sorriu :

— Com quem queres tu casar entio?

— Com um homem que nio me ama

— Ah1

— Bem v& que o melhor é levar-me para Nova
Zelindia. O ar do mar cura os pulm@es. .. quem nos
diz que nffo cure também o coragfio? V& como en
estou tranqiiila ?

A fronfe de Mr. Lane enevoara-se: evidentemente
ele nfo tinha coragem de perguntar 4 filha o nome
désse homem que a nfio amava e que ela escolhera. .,
Devia ser um monstro, sem olhos para verem aquela
perfeicio, sem ouvids para ouvirem aquela voz
cantante e argentina que tamanha suavidade derra-
mava nas almas que a escutavam.

— Ficards, nesse caso, com teus avés. .,

— Na Baia?1

—Sim, na Bafa... também ngo fe apraz isso 7

— Também ngo.

— Por qué?
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— 0 tio Euclides persegue-me ¢ enfada-me, De-
clarava-me a sua paixio de quarto em quarto de
hora... Leve-me consigo, repito.

— Nio.

— Nesse caso deixe-me agui com a Rita e a Mme,
Girard.

Mr. Lane passeou agitadamente pela sala; de
repente, parando, perguntou :

— Tens certeza de que o tal bruto ndo te ama?

— Tenho.

— Visto isso, casa-te com o Boston, que &se
adora-te |

— Niio gosto do Boston nem sei quem éle &

— E' um homem digno, trabalhador, séno, Lmpo
¢ honrado. Tenho-o cbservado e estou satisfeito.
Dard um excelente marido. .. Reflecte. .. eu nio te
imponho o casamento, 1ss0 nido estaria nem na minha
razio, mem no men caricter ; mas pego-te que abras
os olhos, que penses, que escolher marido nfo € ¢s-
colher bonecas, pela cor dos olhos e o talhe do corpo. ..
Os brasileiros em geral sdo fracos e pouco enérgicos.
Prefiro um inglés ou mesmo americano. .. S& préitica ;
vé no homem a quem ligues o ten destino o animal
perfeito, capaz de ter i‘si]]'mrs siios, limpos e beloa
Isso é de magna importincia. E' o que en exijo.
Espirito forte em corpo sio, Guilherme Boston
realiza o meu ideal. N&o tem nome ilusire, nio tem
talento, nem tem fortuna. Mas tem saiide e tem bom
senso! Sdo as duas qualidades principais em um
chefe de familia. Se fosses 56 de meu sangue prefe-
ri-lo-ias a todos | Espero todavia que modifiques a
tua maneira de pensar... dou-te ocito ou dez dias
para rtesolver... entretanto, continuarei a estudar
o génio e o cardcter de. .. do men futuro genro, Nio
admito resposta... vai descansar.
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O sono é bom conselheiro.

O tom por que Mr. Lane falava nio consentia
réplica ; Mary conhecia-lhe 0 azedume através das
palavras que éle dizia de um modo decisive e rapido.
Erguendo—se, a maga foi até &le o pondo-se em bicos
de pés beijou-o na face. Fra a melhor maneira de o
desarmar ; e, para completar a sua doge pacificaciio,
despediu-se déle em inglés :

— Good night, little father,

Boa noite, papaizinho )

— Good night — respondeu éle, disfarcando um
sorniso, que, mau grado seu, lhe fransza os ldbios,

Depois que a filha safu, Mr. Lane passeou agita-
damente pelo quarto, nervoso, sentindo-se febril. A
seu ver Mary usara de um embuste, dizendo amar
um homem que a nfio amaval,.. Sim] percebia
tudo | ela queria ir em sua companhia para um mundo
desconhecido ¢ que, ja lhe sorrindo A imaginacio,

azia-a inventar um pretexto que o obrigasse a levi-la

consigo. .. Pobre Mary. .. como lhe custava dizer-lhe
agora — ndo! Mr, Lane nio queria crer na sinceri-
dade da moga. Mary era mujto linda, muito expan-
siva, muito meiga e graciosa, para nio ser adorada
por aquele a quem el distinguisse com um simples
olhar. .. Sossegado com estas reflexdes, o velho sen-
tou-se junto A sua larga secretiria de mogno & come-
gou a leitura da Biblia,

Na sala Mme, Girard cantava a meia Voxz ao
Piano as suas cangonetas francésas e a Rita fazia renda
de bilro, perto do lampiZo, Mary entrou para o seu
quarto ¢ fechou-se & chave, Admirava-se, cla mesma,
da coragem com que dissera ao pai toda a verdade,
humilhante ¢ terrfvel, do seu coracio. Nio se arpe-

endia ; ao contrério, aquele desabafo tinha-lhe feito
em. A sua tristeza, é que o sentia indhil, Mpe Lane
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queria que ela fdsse aespésa de Boston e ela, mais
do que ninguém, conhecia a tenacidade do pai. Quando
&le dizia — hi de fazer-se — f0sse o que fésse, havia
de ser feitol. ..

Eduardo nZo vinha... nio aparecia... ficava
de longe, na sua felicidade, embebido no olhar doce
da sua Tilde amada, gozando a melhor e a mais pura
de todas as venturas da terra — o amor !

Um citime feroz transbordava do coragio de
Miss Lane, a inveja cravava-lhe a garra adunca no
peito e ela j4 nio lhe podia suportar o péso. Como
seria a sua vida dali por diante, naquele lugar tio
cheio de recordacies ¢ onde, a cada passo, estavam
arriscados a encontrar-se? Ah1 se ela pudesse fugrl

Com os olhos quentes de ligrimas, Mary, pro-
curando ar livre, abriu a janela do seu quarto e al,
mal pousara as mios no peitoril, esbarren com um
grande ramo de flores ; ergucu-as e viu que eram s
cravos rubros. Quem os teria posto ali? Teve um
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movimento de repulsiio, supondo que wiessem das
- m3os de Boston, cuja assiduidade a fatigava e assus-
tava; mas aquele receio dissipou-se sem cla saber
porqué | Aspirando longamente o aroma das flores,
Mary orvalbhou-as de ligrimas,

Era o ramo de Luis Ulka, a doce lembranga de
um coragio resignado. ..

=
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Guilherme Boston via proxima a realizagio dos
seus sonhos, Percebin a verdade @ o patrio aceita-lo
ia sem relutinecia, com agrado mesmo, para genro |
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E Mary?

Mary seria vencida pela sua asticia, estava
certo disso, Mortificava-o a idea de um provive]
encontro entre ela e o Dr. Abrantes, no qual houvesse
explicagies que lhe clareassem a intriga. Era isso
que &le, antes de tudo, devia evitar, Acelerar os acon-
teamentos, {ornar inevitdvel o seu casamento, eis a
magna preocupacio que lhe atormentava o espirifo.
Para abrir caminho e tornar fhceis as passadas de
Mr. Lane, Guilherme Boston lembrou-se de um ar-
diloso alvitre que pés logo em pratica,

etomando o seu ar pobretio, vestindo o fato,
havia meses abandonado, deixando de perfumar o
seu lenco, Guilherme Boston contemplou-se em frente
a0 espelho e sorriu: estava perfeito para agradar a
um sério e antigo negociante portugués, que se deixa
sempre comover pelas exterioridades o aprecia o em-
pregado mais pelo desleixo do traje do que pelo apuro
¢ a elegincia, O que servira para captar a simpatia
de Mr. Lane, serviria para desgostar o seu ex-patrio
da rua de S. Pedro, homem apressado ¢ pouco admi-
rador dos colarinhos bem engomadbs e dos ternos finos,

Descendo o degrau para a rua, Guilherme Boston
reparou que ainda trazia nos pés os luzidios sapatos
de verniz que deixavam ver as mejas de séda preta,
Voltou pacientemente para tris ¢ destacou do fundo
de um armério um par de botinas de bezerro, abando-
nadas havia muito; escovou-as ligeiramente e mer-
gulhou nelas og pés, batendo no asscalho com modo
decidido e {riunfante, Um sorriso mesclado de iro-
nia e de esperanca lhe enfreabria os I&bios. ..

—Ora seja muito bem aparecido. .. =
O imenso senhor Domingos, com a papeira or-
lada de barbas ralas caidas sdbre o largo peito, disse
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esta frase irénica, curvando-se diante do seu antigo
& infiel empregado ; e, antes que Guilherme Boston
tivesse tempo de o cumprimentar, concluiu, entre
risonho e incrédulo :

— JA sei que nos vem trazer algum cobre por
conta. ..

Boston, j4 desabituado daqueles modos, corou,
titubeante :

— Ainda nio venho trazer-lhe dinheire, mas
venho trazer-lhe boas esperangas de saldar em breve
a minha conta.

0 bhom e ventrudo mnegociante parecen como-
ver-se, Depois da falcatrua nunca mais tornara a
ver o guarda-livios. Do desfalque niio contava re-
ceber nem um misero vintém. Por isso, vendo Gui-
lherme entrar inesperadamente no seu armazém, com
ar resoluto, como gquem vai cumpric um dever, rece-
beu-o com a possivel bonomia, sem poder, contudo,
reprimir aquela frasc brusca que procuroun, aliag
dourar com um risinho de bom acolhimento. Agora,
adivinhando, com o seu faro db homem experiente,
que Boston lhe vinha fazer alguma proposta, féz-se
muito sério, como se tratasse com um fregués em
atraso, ¢ replicou :

EstA bem ; ji se nfo perde tudo: de espe-
rangas vive muita gente. Ora vamos ld a saber o
que descja o meu amigo.

Guilherme perdera completamente o aprumo com
que entrara. Seu Dumiug{m, EM Mangas dr: Camiﬁﬂ-f
falava-lhe & entrada do armazém ao pé dos empre-
gados, encostado a uma pilha de caixas de vinho do
Porto, com letreiros postos a ¥n5'n. No ar pesado
havia um fartum viclenio a borras de vinho, a pocira
suja e ao odor peculiar do cedro do vasilhame, ras-
pado para a divisfo das pipas em cascos de quinto
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¢ de décimo, Boston, depois de lancar em redor de
si um olhar ripido, respondeu :

— 0 que eu desejo s6 lho posso dizer em par-
ticular,

— L& por isso ndo seja a diivida. Vamos aqui
para dentro.

E, seguido de Boston, dirigiu-se para o fundo
l8brego do armazém, que esbarrava em uma Area
pequena e himida, cimentada em cdneavo, com um
ralo ao centro em que eram feitos todos os despejos,
Dum Jado ¢ outro, pipas deitadas, sohrepostas, for-
mavam dous muros de circulos, e sthre elas, em todo
o correr das paredes, duas longas prateleiras, em que
venerandas garrafas pocntas, com o auxilio dos anos,
tornavam finissimo ¢ legftimo do Porto um escanda-
loso vinho composte na casa pela quimica maravi-
lhosa do Rodrigues. Foi nesse estreito corredor em
penumbra, ao pé da érea, que seu Domingos, de pé,
se displs a ouvir o sen antigo goarda-livros. Gui-
lherme Boston suava. Junto da porta da 4rea havia,
sobre um banco de pau, a reliquia da casa : uma
grande ¢ velhs talha de barro, sfbre cuja tampa,
emborcado, dormia um céeo da Bala com cabo tor-
neado,

— Dé-me licenga que eu beba um pouco de dgua ?

— A’ vontade — respondeu seu Domingos.

Guilherme levou a mfo ao cabo do cbco; mag
lembrando-se de que téda a genfe daguela casa, e
ninqu 0s carregadores e carrocciros que a serviam

bebiam por aquele mesmo cbeo quési negro, roido
nas bordas e grosso de babugem, e daguela mesma
28ua em que a ignobil vasilha mergulhava continua-
mente, deixou o clco onde estava, desculpando-se,

—E' melhor nio beber ; estou muito suado.
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— Pois perde ocasido de beber da melhor dgua
do Rio de Janeiro. Bem sabe que vem muita gente
aqui a casa de propésito para beber dgua da nossa
talha. Quem sabe se guer uma pinga de vinho 7 O
seu JoZol seu Jodol

— N3io se incomode. Eu n&o bebo vinho.

— Bem ; entfio, vamos ao nosso negocio. 0
senhor nfo ¢ de ceriménias: quando quiser beber,
diga.

e Muito obrigado. . . Pois senhor Domingos, como
i4 The disse, tenho esperangas de poder pagar & casa
a minha divida...

— Que ¢ uma divida sagrada... .

— Sagrada. Mas, para lhe poder pagar, preciso
do sen auxilio. Eu lhe explico. %:-'m é de auxilio de
dinheiro, nem de crédito que eu necessito, E' de
auxilio moral.

— Desembuxe, homem ; o que cu puder fazer
pra reccber o divheiro, ..

— Faré, bem sei; e por isso é que o vim inco-
mudm".

i — Negdeios a mim nunca me incomodam. Conte
il

— Estou hi4 bastante {(empo empregado na
grande fibrica de tecidos de Niterdi, E' uma casa
de primeira e conto ter ali o meu futuro garantido,
se o senhor quiser...

—Ora essal se eu quiser |

— Sim senhor. Sabe que eu nio sai bem de
sua casa. ..

— La isso, p'ra que digamos. ..

— Mas arrependi-me do que fiz, que foi uma
criancada, sofri muito, ¢ emendei-me, E’ a unica
falta da minha vida e serd a Gltima, juro-lhe.

— Mo precisa jurar,




e

=

T e o 2 — - . A =i

] A Casa Verde 300

. ' d'_! 0? Eu sou um homem honesto e no quero con-
e { tribuir para a infelicidade de uma moga, inda que nfo
a mnht.'qn. e

SEa — Mas juro-lhe. Agora, a minha carreira est4
sente | langada, e dentro de pouco tempo poderei pagar-lhe nzo :
T i sbo prejuizo que dei & sua casa, mas ainda os juros >
10 do dinheiro, il
— Muito bem, sim senhor, estou gostando de
0 o ouvir falar.
::hcr — Mas preciso que me faca um favor, um grande 1
£ favor, que nada lhe custars. ;
— Diga, diga. b
o —E’ que... deixe-me dizer-lhe fudo: en estou fi
casa | de casamento quasi tratado com a filha dnica do 1
dono da fibrica, homem de grande fortuna. E a |
. i moga mesma ji herdou da mde boa maquia. Ora o |
reciso | pai é inglés ¢ por isso muito franco. 'I
io de — Essa canalha tem franqueza, tem. |
' de E i dics 1 : L
— & )a me disse que, a pesar de me considerar :
fazer muto, sempre queria ter informacBes dos meus an- i
e | tigos patries. Eu respondi-lhe que podia vir pedi-las i
A i a0 senhor, que me conhecia melhor do que ninguém. . . |
e s — Homem, isso é verdade, il
Conte _; —E portanto, o homem hade vir aqui pedic-lhas. r
Se o senhor disser o que sabe, se contar a desgraca b
o na . ?ue me aconteceu de o prejudicar, éle niio me di a |
' i ilha, eu fico perdido e... ¢ mato-me. i
o B —Oh! |
Rl 2 — Mato-me, ¢ o senhor perde o capital ¢ os |
juros. Ao passo que, se me der a mio, se encobrir a f
P minha falta, se quiser ser generoso e bom para mim, i
: B que estou arrependido ¢ regenerado, praticard uma N
v bla acgio e ressalvard os seus interesses. N
T, & — Nio ha divida, Mas vocé esté deveras emen- L
1 K i
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— Oh, senhor1 jid lhe jures Dei, & verdade,
um mau passo, devido ds mas companhias. ..

— As més companhias é que perdem os rapazes :
olhe o Jofio Lima. .. -

— Bem sei. Por isso deixei companhias, todas,
para nio virem as méis de cambulhada com as boas.
Agora — olhe para a minha roupa — nio tenho
luxos, fui morar 14 mesmo para a Praia Grande, nio
vou a teatros nem a sociedades. ..

— Iss0, issol
Sou um homem pacato ¢ morigerado, e depois
de pagar a sua divida. ..

— Sagrada !

— Sagrada, diz muito bem. Depois de saldar
essa divida sagrada, posso dizer-lhe, sen Domingos,
que sou um homem honrade como os que mais o
Sejam.

— Bem, bem ;3 ndo duvido.

— Fntfo, estd combinado : se o inglés aqui vier,
o senhor dé-lhe boas informagies.

— Darei, darei as melhores, figue descansado.

— Lembre-se que se trata tambem do seu in-
teresse |

— Vi sossegado. Voct gabe muito bem que,
a pesar de tudo, nunca The fiz mal, nem pus embara-
cos 4 sua vida.

— Obrigado, seu Domingos. Creia que a minha
grafidio sera elernal

Guitherme Boston voltou radiante. A barca ia
largar, ele mal teve tempo de comprar o bilhete €
correr para obter lugar. Sentava-se ao acaso ¢ um
banco da ré, quando uma sombrinha de séda branca
pousada no assento foi retirada apressadamente pela
mao enluvada da dona. Ao agradecer com um cumpri-
mento a delicadeza désse movimento, Boston depa-
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lade, rou surpreendido com a filha do patrio, que olhava
1 para éle com certa estranheza, através do sen vou-
\ZES : zinho de fule branco.
[ Guilherme corou, vexado e aborrecido de ser i
Sdas, ; surpreendido por Mary naquela roupa de caixeiro |
hoas, vigjante, com o colarmho desfiado, o paletd com
£ e sombras duvidosas, denotadoras de grandes =oa- 1 |
nio : Iheiras e algumas chuvaradas. Encolheu os pés para It
: baixo do banco, para que ela nio lhe visse os sapatos 3 !
| de bezerro achatados pelo uso e ainda empoeirados i
epois I pela terra erguida dos carrocBes, |’
i Hoove um momento de torturante hesitagio no .'
' seu espirito : deveria afastar-se? deveria ficar? =
aldar I Arrojado, em demasia atrevide, Guilherme achou i
ingos | de melhor tdctica conservar-se ali, A mi impressio "
ais 0 ] estava produzida, cumpria agora desvanecé-la com .l
bonitas palavras. Que as ideas suprissem o que lhe i
| faltava de apuro e de asseio no traje. !
I- i

L Ve Guilherme nada sabia de literatura: de leitura

contentava-se com os jornais, ¢ désses mesmos es-

1sado. § colhia os pontos curtos dos noticidrios. b
s A0 + OQcupava-se de si exclusivamente ; e a sua in-
}- teligéneia Fértil em intriguinhas e maldosos embustes
 que, i nio se purificara, como seria de prever, pelo hibito
<bara- h dos exercicios gindsticos a que 0 pai o acostumara

desde crianca, na roca,

e e ————

minha l,'r A verdade era que o velho William Boston, o ma-

: i quinista alcodlico do FEstado do Rio, féra acrobata
rea 18 i na sua mocidade, em circos ambulantes da Inglaterra. |
hete € |8 Inutilizado por uma queda de um trapézio, _
. W a abandonou a sua arte e servin-se da sua habilidade I’
hrancd 2 natural para apreensio de outra, . il
e peld ¥ Veio para o Brasil, casara em Pérto das Caixas

ampre com uma vitvinha apatacada e dela tivera duas filhas

depa-
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¢ o Guilherme, esbanjando-lhe os cobres ¢ dando-lhe
pancada ainda por cima. De tal pai tal filho.

Guilkerme nio bebia, mas jogava, ¢ tinha a sua
nevrose sombria e perversa, que 0 alcoolismo do pai
lhe derramara nas veias.

Mary observara de relance o desalinho do mogo
e o seu ar de desapontamento. Mme, Girard, que a
acompanhava, vinha entretida na leitura do iltimo
ntimero dos dnnaler Politigues et Litterairer e mal
cumprimentou o guarda-livros de Mr. Lane.

A barca largou, e a viragio do mar comegou
logo atenuando o calor. Gaivotas brancas voejavam
doidejando sébre as dguas por entre os cascos velhos
e novos das embareagies.

Guilherme rompen a conversa pelo assunto banal
do tempo ; estava um dia maravilhoso : quis-se fazer
de inspirade notando a igualdade do azul do céu e a
trangiiilidade da baia, onde de vez em quando apare-
ciam 03 enormes dorsos luzidios dos botos.

Autorizado por uma resposta fria e frouxa de
Mary, &le tomou asas para novas falas.

A pouco ¢ pouco, variando habilidosamente de
tema, com uma emocido muito mais fingida gue na-
tural, confessou em um murmiirio & moga que nio
pensava senfo nela. Via-a sempre, em tudo, quer
acordado quer dormindo. Ela ocupava os seus so-
nhos como senhora absoluta da sua imaginago e da
sua alma. Compreendia perfeitamente a distincia
que mediava entre os dois e pedia-lhe que o ndo es-
magasse com o seu desprézo e se condoesse do seu
coracio.

Mary quis intermmpé—lu, mas nido tinha para
onde fugir e ndo quis dar a perceber aos outros passa-
geiros a sua indignacdo. Procurava, com o maximo
esférgo, aparentar que ouvia as cousas mais simples

P
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e naturais do mundol O seu rosto tomara, porém,
uma expressio de desglisto e severidade pouco con-
forme & sua idade ¢ & sua graca natural,

Boston, aproveitando-se da ocasido, continuava :

— A histéria registra grandes exemplos de fi-
dalgas apaixonadas por plebeus. ..

Guilherme dizia essas cousas ao acaso, atiran-
do-as com um arrdjo singular ; previa que essa his-
toria de fidalgos e plebeus deveria j4 ter comovido
Mary em vérias das suas leituras. Mas a moga sorriu
com desdém, respondendo :

— Nem eu sou fidalga nem o senhor é plehen.
Em tbda a parte um negociante, embora rico, &€ um
burgués. . . gﬂc'iahucntc a diferenca que hi entre o
senhor ¢ eu ¢ 36 esta : eu sou rica, o senhor é pobre;
moralmente porém hi uma muito maior e é que, se
o senhor me ama como diz, eu nfio posso correspon-
der-lhe com a mesma simpatia. .

— A senhora é cruel.

— Sou franca e pego-lhe que nfio insista,

— Seré4 a dltima vez que lhe falo, suplico-lhe que
nio me prive déste desabafo. Adorv-a como nunca
adorei ninguém, nem minha m#i! Renunciar para
sempre i esperanga, embora vaga, de receber um dia
um doce olhar sen de comiseragio, uma palavra,
assinada pela sua mio, um consentimento de se deixar
amar de longe, com o respeito e aidolatria com que
se adoram as santas dos altares, é cousa tfio dolorosa
que mais me valia a mortel Hi, todavia, no fundo
da minha conscifncia de homem honrado, puro,
simples, trabalhador e sincero, uma certeza indefi-
nida, se assim posso dizer, de que ainda um dia a sua
mio tracara em um papel o meu nome chamando-me
4 Casa Verde. ..

— Para que? | pergunton Mary espantada.
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— Para dizer-me que a minha paixéio, a minha
humildade a minha f¢ merecem um prémio.

— () senhor ¢ ousado !

— Tanto quanto a senhora & cruel.

— Aconselho-lhe a que mude de idea; eu ndo
o chamarei nunca a Green Houve !

— Esperarei.

— Esperarh toda a vidal

Mme. Girard parecia nio compreender as repe-
tidas cotoveladas gue lhe infligia disfarcadamente
Mary, procurandoe que a sua intervenciio na conversa
obrigasse Guilherme Boston a mudar de assunto ou
a calar-se.

Como acabasse [inalmente de ler uma crémica
fantasista de Richepin, a preceptora decidiu-se a do-
brar o jornal e a atender acs seus com panheiros de banco.

Falava-se de Paris quando a barca atracou a
Niterdi.

Foi ao sair para a ponle que Mary leve a sur-
présa de ver entre 0s passageiros, que saiam com cla,
o Dr. Eduardo Abrantes.

Os seus olhares trocaram-se : o déle, altivo, frio,
com uma expressio de cilime que o seu cumprimento
respeitoso nio pdéde disfarcar; o dela, alegrado, bri- %

lhante, cheio da sua mocidade apaixonada. - Agquilo
foi répido. Mary percebeu entdio a inconveniéncia da
atitude de Boston durante téda a travessia e corou,
envergonhada e receosa. Se Eduardo tivesse perce-
bido pelo movimento dos labios o que lhe dissera

Boston 7
- Mme. Girard fazia sinal ao Félix para gue apro-
Ximasse 0 carro, j& 4 sua espera, e Mary, confusa, ol

seguia com a vista a figura do médico, que se afas-
tava, sem reparar para o ar de motejo de Guilherme,
que a observava de perto. ..
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XXVII
UMA RESOLUCAOD

A’s sete horas de uma bela tarde parava ocar-
rinho do Sr. Matias ao porliio de. Green Howse,

O criado foi anunciar as visitas & sala de jantar,
onde Mr. Lane e a familia estavam ainda pelas alturas
do segundo prato, :

Mme. Girard quis levantar-se, o dono da casa
féz-lhe um gesto, que ficasse,

— Um dos costumes brasileiros que eu aprecio
e adotei com prazer, foi &sze de receber 3 minha mesa
todo e qualquer hospede que me procure & hora das
refeictes, E, voltando-se para o criado, acrescentoun :
conduza &sses senhores para aqui.

— Que horas de fazer visitas 1 — observou ainda
Mme. Girard com um muchocho; realmente ¢é preciso
niio ter hibitos de sociedade. ..

— E' natural... nem todos jantam tarde...
Dai a instantes Tilde ¢ o pal eniravam na risonha
sala de jantar de Mr. Lane.

Mary tinha sentido grande constrangimento ao
ouvir nomear os visitantes, Um pressentimento dolo-
roso lhe fazia suspeitar que o motivo daquela visita
fosse a participagio do casamento da filha do flori-
cultor com Eduardo. Gelada, sem atinar com uma
palavra, ergueu-se, entregou as faces palidas aos bei-
JO% ﬂmi.’_-’.é"-"l";s de TH:.I&,', ¢ tornou a senlar-se silen-
ciosa, afastando o prato que Mme. Girard lhe pusera
em frente,

As despesas da conversagio foram feilas pelo
Sr. Matias, sempre transhordante de assuntos, exube-
rante de wvida, falando pelo prazer de falar, sem or-
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denar ideas, em um tumulto de palavras que o fa-
ziam passar por brutal.

A cada inconveniéncia do pai, Tilde corava des-
viando o olhar para os quadros e os reposteiros das
portas.

Mr. Lane, sem perder a sua linha grave e simples,
dizia de vez em quando uma ou outra cousa, que
era como um sopro ateando a flamejante retérica do
floricultor.

Mary continuava encolhida e muda, esperando a
todo o mstante ouvir pronunciar o nome de Eduardo
Abrantes |

De repente, em desabrimento rude, sem explica-
cfo, o Or. Matias perguntou !

— Ent#o, D. Mary, ¢ verdade o que dizem por
ai?

— Talvez. .. nio sei — murmurou Mary um
pouca espantada.

— Que é que dizem?!— indagou Mr. Lane.

— Téda a gente de Niterdi fala no casamento de
Miss Lane com o Sr. Guilherme Boston, Teve bom
ghsto. .. ele & um rapaz sacudido |

Mary voltou-se mdignada e os libios treme-
ram-lhe para repelir aquele boato, mas dando com
os olhos em Tilde estremeceu e calou-se. Preferia
tudo a que a noiva feliz de Eduardo, suspeitasse sequer
as tormentas que lhe infligia, Um &dio surde fazia-a
olhar mal para a pobre moga, que se encolhia modesta,
envergonhada, adivinhando haver ali qualquer coisa
de agressivo contra si.

Mr. Lane responden secamente ;

— Niao ha nada decidido, e, voltando-se, féz
sinal ao criado que oferecesse vinho is visitas.
Mme. Girard riu-se e afirmou :
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fa- . o -—tQualI aquele ndo ¢ o maride que convém a
& ary ;
Tes- 3 — Nio sei porqué ]| — replicon Mr. Lane em ar
daa f de censura, &le & um excelente rapaz.
¢ ‘Entretan!n, j& o sr. Matias rompia em louvo-
e 1 rcsta uﬁ?cll:nt.‘la do vinho ¢ o curse da conversa tomadu
i outra direcgio.
ue I :
qu'l:l . Ao deucfn‘em a mesa, Mary compreenden que
devia intervir, e, fazendo violéncia & suam vontade,
procurou ser amdvel para com Tilde, que parecia
lo a : interrogd-la com o seu olhar bondoso e timido, Veio-
ardo lhe logo, porém, um desejo maldoso de ridicularizar,
de maltratar agm«.ln criafura, donde lhe vinha todo o
T mal da sua w::lu, Assim, abrindo o seu excelente
piano, Mary disse a Tilde, fingindo ignorar que ela
por nio sabia miisiea :
—E.anue um pouco. Ouvi dizer que a senhora
toca hem
um A
—Eull -
e — Pois quem mais !
;ﬂ d‘; — Eu nio gei tocar |
bom —PCJ.ED?I mas canta, nfo é verdade ?
— Canto. ..
_ — (Jue au!:ﬂre.!-? 1
emes — NEo sei...
com ! — Nio sabe? ! ch1 nfo creio. ..
eferia : — Eu canto o que ougo e o que me agrada.
equer I — S6 de ouvido?
lani "y — 86 ; nunca estudel musica.
desta, Mary sorriu, e depois :
colsad — Quer cantar, para eu a ouvir?
T Se iss0 lhe agrada... responden com adoravel
simplicidade,
) fez — Eu acompanharei | — exclamou Mme. Gi-

rard, D& o tom !

et
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Tilde, submissa e ddcil, aproximou-se do piano
g ensaiou a mela vOz um romance em francés. No
fim dos primeiros couplels, Mme. Girard deu-se por
sabedaora e recomegaram.

A voz de Tilde era pequena, mas de tamanha
suavidade que penetrava na alma de quem a ouvisse.
Mary foi forcada a deixar-se encantar por ela.

Acabade o romance, Mme. Girard exclamou :

— Mas, além de a senhora ter uma bonita voz,
tem ainda melhor pronuncia de francés! Bravo!
com quem aprendeu?

— Com ninguém, eu. ..

— A senhora & milagrosa | — disse Mary com
ironia — sabe as cousas sem ter tido o trabalho de
as estudar !

— Nio... tenho muito trabalho até. Quem
me corrige na prontincia do francés € o Dr. Abrantes
— murmurou Tilde, voltando-se para Mary.

- Ah |

Miss Lane levantou-se e foi a uma janela, pro-
curando esconder a sua comogdio ; olhava para as
trevas com fixidez, Atrds dela, Mme. Girard obrigava
Tilde a cantar outros romances,

Mr. Lane e o floricultor falavam sdbre plantas.
O inglés consultava o jardineiro a respeito de uma
bela arauciria, que parecia ameagada de morte em
um dos cantos mais abrigados do seu jardim.

Acabadas as mdisicas, Mary sujeiton a pobre
Tilde a nove interrogatério :

— Vejo que aprecia a musica. E de pintura,
gosta 7

— Tenho visto tdo pouco |

— Mas sabe desenhar?

— Eu? nio...

—Nao?1 L& muito?
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— Leio pouco.

— Meu Deus | mas em que passa a vida 7 1

— Trabalhando. Quisi todos os enxovais das
noivas da Praia Grande sio hordados por mim. .

—Hei de lhe mandar 6 meu! disse Mary com
voz irdnica.

— Com todo o ghsto

Tilde sentia-se embaracada e Por vezes arre-
pendida de ter ido 4 Casa Verde, Afinal, via escoar-ge
o tempo sem achar o jeito de interrogar Mary. Féra,
procurando  salvar o amor de Eduardo, querendo
fazé-lo feliz & forca entretanto caminhava de de-
cepedo em decepgio. Mary, que a recebera da outra
vez com tamanha cordialidade, aparecia-lhe agara
rebarbativa ¢ pouco acessivel, ¢ por maior tristeza
ouvia alusdes ao seu casamento com Guilherme Bos-
fon. ..

Por sua ves, Mary ardia em desejos de pene-
trar no coragio e no espirito de Tilde, ler claro na-
queles olhos limpidos, Sentia-se cruel, queria repri-
mir por vezes o modo séco ¢ mordaz porque dizia as
coisas e fazia as Perguntas mais simples, mas o citme

ominava-a e torcia-lhe até as mais puras infengées |

Com propésito maldoso, fingindo nio dar im-
porlincia & pobre moga, e ndo lhe ter, portanto,
notado a auséncia, Mary perguntou-lhe em tom
Irio e quasi indiferente : '

— Gosta dos jogos desportivos ?

— Gosto. ..

— Apreciou entfio a festa do outro dia ?

— Que festa ?

— A minha |

—Eu niio fui. ..

—Ah! njo foi? . .. Desculpe-me. .. mas havia
tanta gente | Equivoquei-me. .. entio ndo quis ir?
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— N#o tivemos convite. ..

— Hein 71

— Nio tivemos convite, repetiu Tilde.

— E' impossivel | mas meu pai afirmou-me que
o seu nome estava na lista. ..

—_ E’ natural; nessas ocasides de lufa-lufa, sempre
se esquece alguém ... Eu niio me ganguel e a prova
é que estou aqui. ..

Mary voltara-se para Mr.Lane, querendo pedir-lhe
uma explicagio do facto, mas o pai falava com desa-
costumada verbosidade a respeito da exquisita doenga
da sua araucaria. Um criado veio de dentro com uma
lanterna, para acompanhar o patrdo e o floricultor
até junto da planta moribunda e sairam logo os trés
para fora falando alto e em passo apressado.

Uma sibita tristeza invadia agora a alma de
Mary. Que quereria dizer aquilo?

Mme, Girard conversava com Tilde, abrindo
um dique A sua imaginagfio lravéssa. Cada vez o
assunto as afastava mais do verdadeiro ponto a que
miravam tanto os olhos da filha do Sr. Matias como
os de Mary, Esta reflectia se nio haveria injustica
na maneira de julgar aquela moga. ..

Quem mentiria? O pai ou ela? Boston ouo pai?
com que inferesse !

Nio seria &sse um mero pretexto inventado agora
por Tilde, para se desculpar da sua auséncia?

E os minutos passavam céleres, sem que por uma
palavra, um gesto as duas mocas trafssem o seu de-
sejo, que era em ambas o mesmo 1

Entretanto, cessara a mordacidade de Miss Lane
para com a sua visita, e ela esperava pacientemente
gue a preceptora fizesse uma aberta na sua exposigio
de viajante ilustrada e difusa prosadora, para entrar
ela em combate.
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Nio conseguiv. Mme, Girard falava ainda das
suas ferras de Franga, guando o Sr, Mafas volton
apressado, ordenando i filha que pusesse o chapdy,

— Vem af uma carga de agua medonha 1.

. anda
Tilde, despede-te 1. ..
—Ja?1l balbucion Mary.
— J4, e depressa, Nzo qUers que o animal

apanhe chuva. .
Tilde corou e ergueu-se, temendo
encolerizasse, cousa que lhe sucedia vir
— Isto de senhoras,

que o pai se
a5 vezes ao dia,

quando se despedem n3o
acabam nunca — continuava &le com vog forte,

Emguanto Tilde punha o chapéu, o floricultor
dava as tiltimas mstrugies a Mr. Lane sobre o tra-
tamento que deveria minjstrar & planta,

Mary inferrompeu-g :

— Faga uma cousa |
VEr 4 araucaria e trag
comigo, Promete ?

— Prometo. Se a gente do Dr. Abrantes deixar,
trago-lhe & Tilde depois de amanhz. .

Mary recuou, ouvindo o nome de Eduards e
tornou-se sombria, Mme. Girard interveio :

— O Dr. Abrantes aquele médico mogo ?

— Sim, senhora. .. A Tilde nfo sai de 14, Estou
vendo que qualquer dia roubam-me a filha. .. ah1

ahl
O Sr. Matias afagava a idea, ¢ deixava-a enirever
4 mitido, de que a fill
1

14 casasse com o e, Abrantes,
& maneira por que éle dissera aquelaspalavras, trans-
Parecia iss0 mesmo. Tilde tormou-se vermelha como

venha qualquer dia déstes
4 sua filha para passar o dia

omo poderia ela esclarecer uma situagio tdo
Melindrosa, ali, apo pé de tanta gente que a intimi-
ava?l Chegando-se para Mary, notou no olhar da
BO%a & mesma sombra de suspeita ¢ de rancop que

1 g
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lhe notara A entrada. Todavia apoderou-se da sua
mio esguia e branca, ¢ murmurou-lhe com dagura

— Se me permite virei depois de smanhi. ..
desejo que me tenha no rél das suas amigas. .. Con-
seguirei isso 7

Mary tinha vontade de chorar e ndo atinava
com os termos com que correspondesse 4 meiguice
da outra ; depois de uma rapida hesitaciio, cla domi-
nando-se, murmurou

— Venha, .. e creia que j& a tenho na conta de
pessoa muito digna da minha amizade. ..

— Entéo, Tilde!— berrou o Sr. Matias com
olhos fuzilantes de impaciéncia — lembra-te de que
o Mefistdfeles ndo se pode melhar 1. .. O pobre animal
trabalhon muito hoje. ..

— Sim, papai... sim...

Fora comegava a relampejar. O Sr. Matias e
a filha acomodaram-se & pressa no seu carrinho des-
coberto e partiram a téda a brida.

Tilde ouvia em siléncio os desabafos dures e
violentos do pai, que s se preocupava com uma
doenca provivel no burro, maldizendo a vinda aguela
casa de genfe soberba... e acrescentava:

— Depois de amanhii trago-fe, porque prometi,
mas nunca mais, ouviste?

— Sim, senhor. ..

— O Lane cuida que entende muito de plantas !
Pois sim | disse uma porc¢io de sandices... teorias,
coisas lidas 14 nos livros ingléses... ¢ um toleirdo.
Se &le me livesse comprado tudo que la fem ndo
teria levado tanta espiga! Th1 ji comega a chuva;
que diabo de lembranga de vir por uma tarde destas,
com mil raios ]

Tilde, segurando a aba do chapéu que a ventania
abalava, j& nio dava ouvidos aos ralhios e As pragas
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do pai; tinha o coracdo muito cheio de amargura,
para se preocupar com outras coisas. (Jue impressies
trazia da Casa Verde? A Mary de hoje era bem
diversa da outra, que ela vira da primeira vez, no seu
jardim de cravos escarlates] Oh! quantas diividas
se chocavam no seu espirito | Era cada vez mais forte
o sen amor por Edvardo, e havia momentos em que
ela se sentia desfalecer, supondo no ter coragem de
levar ao fim o seu propésita 1 As lagrimas corriam-lhe
em fio pelas faces, e Tilde deixava-as correr livremen te,
certa de que o pai nio daria por elas |

De repente, no meio do caminho solith rio, desen-
roscando-se de entre uns cajueiros que bordavam a
margem esquerda, aparecen um  vullo negra, longo
¢ esguin, de bragos erguidos em sacudidelas violentas,

O Sr. Matiaz era supersticiosa, embora sc gabasse
de grandes valentias, Tilde, trémula, muito assustada,
agarrou-se an brago do pai.

— Um fantisma !

O wvulto parecia realmente tomar proporches
extraordindrias ; nada de humano tinha o sen COrpo
comprido, rigido e sinistro. Com os seus acenos e
saltos 8le conseguiu assustar o pobre Mefistéfeles,
que afitava as nrdhus, procuranda recoar,

O Sr. Matias benzeu-se e chicoteou o burro
com toda a férga do seu pulso hercilen. Ouvin-se
enido um grasnar e um riso estridulo, que ferin dia-

olicamente o espago em trevas. O burro resolveu-se
& obedecer A intimagio do dono e parfiv a galope.
Nesse instante, o vulto negro grilou com voz roufenha
& desipual
— dmmazzalti { padroni!
carrinho do floricultor voava na estrada e
nem éle nem a filha puderam perceber o sentido da-
quelas palavras.

B e |
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A impressiio de pavor desvaneceu momentanea-
mente a dor moral de Tilde, O pai continuava em
imprecagoes :

— Que inferno ! tudo se junta ! Que os diabos
levem o tal hereje do inglés e da filhal Bem diz o
pove que a Casa Verde & mal-assombradal Cruzes ]
Abrenuntio ! E' preciso estar idiota para vir a seme-
Jhante lugar sem ser por interesse. .. Anda, Mehs-
tifeles. .. upa!l

A chuva cala j4 em torrentes grossas e pesadas,
Tilde sentia uma sensaciio de fadiga tamanha, que ja
nem tenfava reagir.

Quando chegoun & easa, a moga ficou surpreendida
encontrando Eduardo Abrantes 4 sua espera.

Ao vilo, um sorriso de satisfagio iluminou as
faces rubicundas do floricultor,

— Ol4, que milagre ! o senhor por aqui |

E' verdade. .. como sua filha hoje nio apa-
receu por 14, minha mii pediu-me que viesse saber
s¢ haveria alguma novidade. ..

— Ha. E' que caimos na asneira de ir & Casa
Verde. Uma estopada l

Eduardo relanceou a vista para Till.]e, Clljtr olhar
lhe pareceu duro e impenetravel. Ao contririo do pai,
Tilde nio sentira alegria encontrande Eduardo cm
sua casa, oabia o motivo daguela vinda, caleulava a
ansiedade em que estaria aquela alma de saber se
Mary falara néle, ou se aludira ao oufre. E, entre-
tanto, que lhe poderia ela contar ?

— Vai mudar de roupa, Tilde, voce estd que
nem um pinto! mas olhe, primeiro arranje-me ai
um cilice de genebra. ..

O cilice esgotado, o Sr. Matias, encharcadissimo e
trangiiilo, narrou o facto do fantasma ; descompos
tédas as plantas de Green House, exceptuando as
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vendidas pelo seu estabelecimento, e gabou o figtirdo
da Tilde cantanda 14 entre estranhos, como um tou-
xina] entre cardos,

A’ hora da saida, Eduardo achou jeito de per-
guntar rapidamente a Tilde :

— Falaram em mim?

— Naio. ..
— E' verdade que ela estd para casar?
Talvez. .. Nio me dissecram nada. ..

— Entdo a sua visita. ..

— Foi quasi imitil. Hei de voltar. .. prometi
ir depois de amanhi . ..

— Para qué ! nio vi.

— Irei. Boa noile, doutor.

— Boa noite, Tilde. ..

O diilogo {éra cortado bruscamentc pela che-
gada do Sr. Matias ao patamar da sua pequena es-
cada. Um sorriso malicioso bailava-lhe através dos
fartoz bigodes grisalhos.

Para @ls, era ponto de £¢, o Dr. Eduardo Abrantes
andava-lhe arrastando a asa & filha . ..

Depois de o moco ter saido, éle, contente, ada-
cando a voz, quisi sempre forte ¢ rode, disse :

— Bem, vocé ¢ uma macinha de juizo... Estou
contente com a sua escalha |

Tilde, compreendendo a intencio do pai, corou
até as orelhas ¢ murmurou : i

- P:ipﬂ; estd enganado, .. eu,

— Faga-se de sonsa l. ..

—Eu... -

— Bom, bom, falaremos nisso depois, contanto
que nfio se demore muito €szse negdcio. Nio quero
namoros | ;

O Sr. Matias voltou as costas antes que a filha
fivesse tempo de arrancar do fundo da sua timidez

. ar
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uma palavra, ao menocs, que o elucidasse. Chegando
& porta do quarto, o floricultor voltou-se e repetiu:

— Veja 14, en nio quero namoros |

E sumiu-se,

Tilde sorriu com fristeza. O sen primeiro amor
al estava, era aquele, profundo, incgualavel, grande
até ao sacrificio ! E como era paga essa dedicagfio?
Com a indiferenca. Em vez de se sentir ferida no seu
amor préprio, de achar ddio e fel no pensamento e
no coracio, cla trabalhava para fazer a ventura de
quem a repelia, a enorme felicidade da sua rivall

Dal a nada o Sr. Matias admoestava a mullier
no quarto, em altas vozes ofensivas. A espoza, calada
e submissa, mal respondia as admoestacies. Tilde,
cobrindo os ouvidos com as mios trémulas, fugiu
para o seu quarto, onde rezou de joelhos com todo
o fervor da sua alma de crente, pedindo a Deus a
felicidade da mai e o amor de Mary para Eduardo

N3in parecia de alma humana agquela prece.

No seu escritdrio, enfre as encadernaciies escuras,
dos seus livros de medicina, o Dr. Eduardo Abrantes
ia de estante a estante, sem conseguir ler, desta ou
daquela obra, uma pégina sequer que lhe desviasse o
espirite para um curso benélico.

Ele trouxera da caza do floricultor um veneno
que o prostrava lentamente : nem esperanga, nem
desilusfo se chamava éle, e sim : divida ]

De repente uma porta abriu-se, ¢ ). Mariana
apareceu,

— Ja que ndo vais ter comigo & sala de jantar,
venho eu ao teu escritério. Fstis doente, meu filho?

- W&o, minha mii... eu estudava.

— Se cu te acreditasse retirar-me-ia.
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Chezando  |§ — Por gué?
¢ repetiv: S — Porque nfio deveria perturbar as tuas ideas.
i — E por que ndio me acredita ? :
I — Porque os olhos das maes 1ém elaro no coraciio L
eiro amor 0 dos filhos. : N
el, grande 3 — Que 12 no meu:?
dedicacio? [N —-Qu:‘e estas apaixonado; e venho propor-te a
L um remédio: casa-te. i
samento ¢ [ —-'DL:_;L, J!I:Iill]l.EI.‘I'HEE I 4
ventura de [ — Nao te sorrias assim, com ar de quem vé que -'.
sua nvall estou em Erm-: Vou provar-te que nio estou. Con- =
S pialhe fesso-te que nio me sorrio nunca 4 idea de uma nora ; 3
U presumoc gue serel {].':5 tais sogras de que falam as o
:u:»a. Tide, & gazefas. Amo-te muilo para nfo ter cilimes: nias, |
b3 E:J ;i nio € disso que se trata agora, i
ulas, :_-I.-d:l I8 — Entio de que é7 =
 com | —Do teu salvamenta. Fstis distraidoe, palido, b |
i ijﬁ |- irritadico, nervose e desamordvel, Nio encontre nos :
 Eduardo b teus beijos nem a mesma expansiio, nem a mesma ter- -
n prece. nurg. . . -
| . — Oh, minha m3e!
i — Chamavas-me sempre — mamie, — esta gra- B
Ses escuras | vidade da — minka mie veio-te com., .. L
jo Abrant™ IS — A idade. P
v, dests ':'l_] b —Nio, com o amor & outra. Tens médo de 8
desviasse © |8 parecer infantil, '
i — Nao ¢ ial... i
am venel — Deixa-me falar ! Tenho pensado muifo e re-
ranga, 1€ }'- solvi que; afinal, o remédio mais pronto e mais eficaz
1 . I3 para ti € 0 casamento. A familia traz exigéncias que
]-} Maratd 8 distraem os homens mais preocupados. Se a mulher
- I a4 fquem fo amas ama oulro e se casa com outro,
a de .i*:'“w-:u : Por que ndo fe hiilf de casar com outra que le adora,
: filho ¢ que vale indubitivelmente muito mais do gue a
men

tal filha do inglés 7
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— Onde descobriu a senhora essa perleiciio que
me adora?!

— A bem poucos passos dagui.

— Quem &7

— Estas fingindo ; sabes perfeitamente de quem
se”frata,

- Palavra de honra ¢ nilo ser.

— Entio digo-te que és cego, surdo e... ainda
por cima ingrato !

— Mas quem é7

— Tilde,

— Tilde 71

— Sim.

— E' impossivel |

— E' impossivel por qué?

Eduardo recuara estupefacto. De relance per-
cebeu toda a abnegacio de Tilde, téda a bondade da
sua alma, e, coliginde faclos, impressies subtis e
ripidas a que nifo dera importincia em outras ocasives,
vin que a mie ndo dizia uma inverdade. Sentin re-
mOrsos df.‘ ter escolhido .‘quc]u, ]Jljlll‘i_‘ INOCa exacta-
mente para as suas confidéncias de atordoado, e veio-
lhe um enorme desejo de lhe pedir perddo de joelhos,
com foda a humildade.

— Pobre Tilde 1 — murmurou &le, escondendo o
rosto entre as mios. .

— Pobre por qué? se a podes fazer feliz?

— Como 7!

~—Ja te disse: casando-te com ela. Niio ¢ a
nolva gque te rﬁrwf'm. concorda, mas sempre ¢ mais
simpitica do que a Mary |

— Pelo amor de Deus, nfio compare as duas !

— Estis indignado? ora cssa] A Tilde serd
modesta, a outra brilhante, mas cu prefiro para
esposa do meu filho o mulher acostumada acs labores
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da agulha e ao traquejo da casa. Mary forceria o
nariz se tivesse de pregar um botdo nas tuas ceroulas,
emquanto que, casado com a Tilde, nem teris ocasiio
de achar falta de pontos na tua roupa branca, Mary
toca, pinta, governa carros, fala linguas, canta e &
formosa. Isso tudo é perigosfssimo, mas ainda ftem
para mim ouftro defeito mais grave. . .

— (Jual 7

— E" de outra religigo. ..

— Ora. ..

— Ora?! Eu bem sei que, depois que te enfro-
nhaste em sciencia te tornaste ateu... Mas se em um
homem isso pode ser permitida, repara que em uma
mulher é adioso | Por iss0, mesmo que cla te amasse,
te amasse com t8das as véras da sua alma, tu nio te
CASArias com l:'[uJ o, L. Sﬂp&]‘.‘tl’*tl‘ fa:—'-, Para sempre,
de mim |

Noz alhos de D, Mariana relampejava o ddio.
Para ela, o ser protestante era carregar pecados de
irremedidvels castigos, |

— Nio dizcufamos isso... é initil! Quanto a
Azar com outra, seria engand-la, Prezo muito a Tilde
para fazer isso ]

: — Preferes fazé-la inleliz?

i — FEla comsolar-ze hil
— Nio,
i — Casard com oufro. .. mais tarde.
f * —Nido lhe conheces o caracter. E' um anjo !
i — Sei que € um anjo !
It —Fnitfo? No casamento hi sempre. um gque
| ama e oulro gue se deixa amar.
i — Se Fsse realmente assim . ..

— Cazavas-te?
— Talves. .. Sim... Talves que os Nlhes. .. a
casa, .,
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— TFalavei amanhd com o Matias — disse D.
Mariana, interrompendo as reflexdes do filho.

Ele proteston logo !

— Nilo |

. Mariana levantou-se sorrindo e murmurou.

— Quer gueiras quer nio queiras, hei de fazer
com que tornes a ser o que eras !

Ela saju e Eduardo, olhando para a chuva através
das janelas fechadas, pensou em Mary e em Tilde,
com infinita amargura. Se amar sem ser amado &
triste, nio sera por certo menos doloroso deixar de
corresponder ao amor de uma pessoa que se preze
muito e muito ! E Eduardo sentia pela filha do flori-
cultor uma verdadeira venera¢io | Com o rosto colado
aos vidros &le olhava para as trevas da noite... e
uma esperanca desponfava na sua alma, com a idéa
de que talvez a mie se tivesse enganado.

D). Mariana, entretanto, resolvia o seun plano:
na manhi seguinte iria falar com o Sr. Matias e

apressaria o casamenfo do filho. Mas que sogro, que
abomindvel sogro para o sen Eduardo 1

XNXVIII

O PEDIDO DE CASAMENTO
-
No arraial dos ciganos, o pai Ulka passeava sa-
tisfeito de um lado para vutro. Os caldeireiros malha-
vam no metal com sonidos tintilantes e alegres.
sol faiscava,
Sentadas ao lado das barracas, ciganas mogas,
de pele cir de jambo maduro e olhos de azeviche
penteavam as longas cabeleiras ondeadas ¢ negras;
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as mdes, agachadas ao pé do fogo feito entre tris
pedras, mexiam as panelas com longas colheres da
pau. Criancas rolavam semi-nuas na areia quente,
Em pé, junto da sua barraca de lona, Inés prendia nos
cabelos soltos um ramo de flores de romZ ; a seus
pés, Luis Ulka dormia cstendida, aproveitando uma
réstia de sombra projectada pela barraca.

— Acorda o teu kambulim, Inés, que bato Ulka
esti s6 olhando para c¢d1— dissc & ciganinha um
garoto {ravésso, de olhos fuzilantes de esperieza e
de graca,

— Deixa-o dormir... coitado; passou toda a
noite andando por af,

— Sabe, Inés, a juvacanim fugiu !

— Coitada da velha... foi por causa dela que
Lufs errou pelo mato.

-— Por qué? |

— Com médo que ela caisse em algum despenha-
deiro on morresse em algum valado

— Chil... nfio valia & pena... en tinha médo
dela |

— Eu nio |
. O garotinho, aproximando-se da ecigana, con-
tinwou com ar misterioso :

— Ialim estd preparandos o remédio fatal...

— Vocé viu 7 '

— Vi. Fui ontem ao mato com éle. .. apanhon
daquelas ervas brancas e dus rajzes que fizeram
dormir Tand o dia todo. .. lembras-te 7

— Se me lembrol. ..

Talim quis fazer experiéncia em mim, e disse :
Bahi, mastiza esta ervasinha para ver como é gos-
tosea. ..

— E vocd o que [&z7

— Fugi. Sabe para quem ¢ o remédio de Talim ?
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— Nio.

— Eu sei !

— Para quem ¢7?

— Para a Princesa da Casa Verde !

— Fala haixo ! — ordenou Inés; e, curvando-se
thcla -

— Quem foi que disse?

— Fu ouvi bato Ulka dizer a éle no outro dia:
Talim, prepara o teu narcélico de modo que ndo
falhe. ..

E' para homem ou mulher? perguntou éle,
e Bato respondeu ¢ & para a Princesa da Casa Verde.
Eles nio me viram.

— Guarda o ten segrédo.

S84 se voct me der umag conchas bonifas,
daquelas que Luis te deu. ..

— Toma. ..

Melendo a mio em uma sacola, que frazia pen-
durada na cintura, Ings entregon an rapazinho uma
quantidade de conchinhas de céres variadas, e tornou
a recomendar-lhe :

— Agora, Babi, guarda zegrido |

— Seret como o tio Goé,

Goé era um velho mude do arraial.

Inés ficou perplexa e triste, Que deveria fazer?
Avisar Luis? Era o sen dever, mas nio era lalvez
o que lhe pedia o coracio. Luis Ulka amava a Prin-
cesa, ela bem sabia, e por isso nio lhe queria bem.
0 melhor seria deixd-la narcotizar pelo feiticeiro
Ii:iim, ¢ oque {Hsse entregue ao outro, o tal mogo gue
a amaval... Pelo salvamento ¢ alegria da Princess,
Luis arriscaria a propria pele e seria capaz de writar
o chefe do bando . .. Melhor sevia que ignorasse tudo 1

Uma cigana, com uma crianga ao peito, aproxi-
mando-se de In@s perguntou :
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— E a velha italiana?

— Fugiu ontem & noite, com aquela chuvarada

— Pohbre ]

— Agora anda rolando no mato ou vai ser presa
na cidade. ..

Nesse instante o pai Ulka, voltando para asduas
mulheres o rosto irado, exclamou :

— Due fazem ai?] Vadias |

A grandes passadas éle chegou-se para o grupo
e batendo com a ponta do pé na carpa de Luils Ullca,
chamou :

— Luis ! Luls !

(0 mogoe acordou estremunhado — han? 1

— Levanta-te € vem & minha barraca, preciso
falar-ie.

Inés sorrin para o noive ¢ disse & outra :

— Repara, Nana, como &le é bonito. E’ branco
como o leite, e nos tio eseuras, Nana |, |

Lufs ergueu-se ¢ acompanhou o seu chefe,

A barraca do pai Ulka era a maior e a mais bo-
nita de todo o arraial. Dentro, sentada com as pernas
em cruz em cima de uma esteira, a mie Ullca contava
moedinhas de prata em um cofre de chariio, de origem
suspeitosa. O chele mandou-a embora. Ela obedeceu ;
entio, volfando-se para Luis, o cigano perguntou :

— Conheces bem a — Casa Verde — em todos
03 scus recantos?

— Conheco. .. mas. ..

— Hesitas? ] Bem digo que jA nio prestas|]
Sail Ordenarei o assalto a outro. O melhor brago
agora agqui & o Tibidreio,

~F' o meu, Ordene, pai, eu ohedecerei,

— Isso & que ¢ linguagem | As tuas armas estio
bioas 7
— Excelentes,
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— Escuta, o plano é &ste : sébado, &s duas horas
da madrugada, entrarés no jardim da Casa Verde
pelo muro do pomar ; irdo contigo Tibircio e o Talim.

Mostraris a Tibircio a janela ou a porta do
quarto da Princesa, e, emguanto o Tibdrcio a AFrOn-
bar, Ialim e tu vigiarfo... Feito o arrombamento,
que entre s6 lalim ; é&le € subtil como a brisa, nio
faz barulho... Entendes?

— Entendo,

— Depois, quando a moga estiver adormecida,
vacés deitem-na nesta réde (e o pai Ulka apontou
para uma réde que estava enrodilbada a um canto) e
tragam-na para aqui, O peso é leve para dous ra-
pazes como o Tibircio e tu. Talim que os acompa-
nhe. ..

—Posso ir 6 com Talim. Empregue Tibdrcio
em outras diligéncias. ..

— Nio.

— Prefiro ter sdzinho a gloria desta empresa.

— Nio. Tibircio ¢ sangiiinario, ¢ lesto e fem
olhar bom para ver no escuro. Se encontrar obsticulo
no seu caminho, &le nio hesitard em corti-lo. A em-
presa € arriscada. O inglés & previdente.

— Se houver resisténcia ?

Pai Ulka levantou os ombros e depois, othando
com desprézo para a faca de ponta que Luis tinha
na cinta, disse

— Para que serve isso?

— Fu niio mato ninguém |

— Nio pareces meu filho! cobarde] cobarde !
— gritou-lhe o chefe,

Luis Ulka sorriu com amargura e, relembrando
a vis#o da cabana de Ana Brites A margem do Rio
Negro, perguntou :

— Seu filho 71
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— Men filho !
fazer de ti o que en quiser. Cachorro 1 Duvidar da
minha palavral Se tornas a faltar-me ao respeito
ponho-fe a corrente nos pés,

Luis Ulka contrafeito, receoso de que a ameaga
se realizasse e que, portanto, nio fasse &le o incumbido

de ir & Casa Verde, submetendo-se com humildade,
MUurmuroy ;

— Eu niio duvido; tenho-0 na conta de meu pai
e de meu senhor ; a sua palavra serd sempre a melhor
e a de mais crédito ] Cortare; bragos e pernas de pre-
feréncia a negar-lhe apoio. P&, pai, perdée 1

— Isso é oulro cantar. Ialim tem tudo pronto,
Tibircio espera as minhas ordens, Passem as noites
em folguedos, que a de sihado serd de trabalhos.
Sobre tudo o que dissemos : siléneio

— O maiz profundo.

— Vai-te,

Luis deixou a barraca do pai Ulka com o coracio
em sobressalto. Inés chamou-o e disse-lhe tudo o
que ouvira do garoto Babi,

— Nao ¢ novidade, respandeu-lhe Lufs ;o chefe
acaba de me dizer isso mesmo.

— E entip?

— Hei de salvi-la,

—Como? A princesa deve ser conduzida para
aqui |

—Sim... para ser enfregue ao outro. .,

Nos olhos de Luis relampejou o cifime. Inds
compreendeu-o e, contemplanda-o de rosto, replicon :

—Ela n&% te ama e en adoro-te ! Deus no céa
e fu na terrq |

omentos depois Luis Ulka caminhava apres-

sado para a cidade ; a sua resoluglio estava tomada,

Sim ! E's meu, posso & hei de
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seria um traidor, Aquela acgfo dofa-lhe, mas era ine-
vitivel para a salvaciio de Mary |

Havia muite tempo que a policia dava inves-
tidas ameacadoras, tentando dispersar o bando dos
ciganos da Ponta da Areia. Atribufam-lhe As vezes
crimes nefandos praticados por gente estranha; ou-
traz entiio alirmavam que agquele bando era de of-
ganos, nimades sim, mas trabalhadores, sossegados
e de bons costumes !

Luis amedrontava-se com a idea do Tibwircio en-
volvido no assalto de Green Howre, Conhecia-lhe a
forca e a perversidade. Era uma besta brava : capaz
de tudo!

Ao chegar as ruas da cidade, Lufs caminhon
para os lados da fibrica e ai, resclutamente, pergun-
tou logo por Mr, Lane.

Um operario mogo conduziv-o até o gabinefe
do inglés. Mr. Lane estava s6 : escrevia e nfin levan-
tou a cabega para observar o recem-chegado, Assim
concluiu pachorrentamente a sua carta, fechou-a,
lacrou-a, imprimiu-lhe o sinete e foi 56 depois de tudo
feito que erguen a vista para Luis Ullka.

Teve entito um sobressalto,

— (ue 1 ze nio me engano. ..

— Niio se engana, niin, Mr. Lane. Fu sou Luis
Ulka.

—Oh 1 é extracedinirio ] Entio vocd fugiu da
minha casa, ¢ agora vem-se apresentar aqui? !

— Julgue como quiser a minha accio. Eu nio
"l'].ill'l |J'l..'|'.|i[' '.].f..'Sf.:ttl[J:lH; \'L‘.H!!U para cousa JJl:!iS grave.

— Qe &7

— Uma dentineia,

—0Ohl chl

Mr. Lane contemplava o rapaz com wverdadeira
curiosidade.
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— De que se trata? — ing
— De um rapto,

—Um rapto ... Est4 louce,
— Nio estou,

— Mas por quem... onde. ..

agon gle,

quando ? |

— Por quem... no direi j4, Onde? em Green
House, Quando? Sibado As duas horas da madpy-
gada.

— Minhga filha,, -
de espanto,

— Sua filha, miss Lane,

—E' impossivel | Isso ¢ um embuste, ¢ uma
armadilha 1 Raptar Mary. .. ora, gral ' estipide
acreditar em semelhante cousa |

Mr. Lane levantara-se
pelo eseritérin.

Em uma das valt
¢ guardou a chave na
Para Luls, agarrou-o
Firca.

— Diga-me que mentin 1

— N&o menti |

— Que interesse tem em fazer-me vssa dentineia 7
-0 de salvar sua filha,

— Que se importa vocd com minha filhal A

Pazio deve ser oufra e querc-a 34, ‘sendo. .. sengo
mato-g ]

~ balbuciou o inglés, pilido

¢ passeava agitadamente

as fechou a porta por dentro
algibeira ; depois, avancando
pelos ombros e sacendiv-o com

- Pode matar-me, en wvim desarmado.
me  tep, -

Havia {al f:'unque?..‘! na atitude de Lufs Ullea,
que Mr. Lane recuon. Houve um instante de siléneia :
depois Tujs contoun tudo sem encobrir o nome de
oston, que fpi virias vezes pronunciade.

=4 verdade ¢ esta — conclufu o mogo ; — o
nhor Prévina-se; a minha divida de gratidio est§

Aqui

se

357
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paga. Denunciei a gente do men bando, 0 meu chefe,
mas saberei, entretanto, obedecer-lhe e morrer no
meu posto ! ;

Aténito e acabrunhado, Mr. Lane abriu a porta
e f&s sinal a Luis Ulka para que saisse.

Deixando a fabrica, Mr. Lane apressou-se em
seguir para casa. O ar da tarde acalmou-o; veio-lhe
a reflexiio, Fra ponto de fé para ele que o cigano
urdia qualquer mftriga, procurando meio de lhe ex-
torguir dinheire ] Em vio procurava desembaracgar
o fio da meada ... Convicto disso, Mr. Lane chegava
a ter pena de Guilherme Boston, vitima, a seu ver,
da malignidade dos outros. A pesar disse, tomava
vulto no seu espirite a idea de informar-se por fora
sobre a histéria e o cardeter do seu guarda-livros,

Aquele enrédo parecia-lhe cousa falsissima, de
romance complicado., A sua vida era muito simples
para que éle pudesse admitir daqueles embafes. Este
séeulo é pritico, escolhem-se sempre, para tudo, os
melhores caminhos, Que necessidade teria Guilherme
Boston de raptar uma mulher que lhe seria concedida
sem o risco das grandes aventuras?

ra nisso gue pensava Mr, Lane, a cammho do
seu home, a sua casa coberta de trepadeiras ¢ aberla
aos qualro venlos.

Vacilava sfibre se deveria ou ndo narrar tudo a
Mary. ..

Depois de alguns instantes de reflexio, deliberon
guardar siléncio; a filha assustar-se 1a inutilmente.

() seu plano estava determinado : iria a policia
¢ preveni-la ia s6bre as ameagas dos ciganos.

Aquilo € uma chanfage, pensou consigo Mr. Lane,
€ eu nem serel tio tolo que v agror caif ém uma ar-
madilha, nem tdo imbeeil, que nido tome as minhas
providéncias, . ,
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Consultou o relégio, eram quisi seis horas. Me.-
tédico ¢ sistemdtico, o inglés nio entrava nunca
para o jantar depois das zeis o meia ; apressou-se

por isso em seguir para Green Houre, adiando para a
manhi imediata a sua enfrevista com o chefe da
policia.

O homem vai-me achar grotesco... é capaz de
julgar-me vitima de algum acesso de loneurs, . . io
faz mal: o que & preciso € acabar com aquela clgana-
gem maldita ]

Aquele rapto denunciade com sete dias de ante-
cedéncia parecia-lhe cousa realmente comica, ..

No dia seguinte, ao entrar no seu escritério, nova
surpresa aguardava o grande industrial,

Guilherme Boston, empertigado e solene, pediu-lhe
duas palavras em particular. Fazendy sinal de assen-
timento, Mr, Lane indicou-lhe uma ecadeira ao lada
da sua secreldria, F depoig :

— Estamos s6s, pode falar & von tade,

— Antes de tuda, pego-lhe perddo pela ousadia,
€ crela que s6 um sentimento muito forte me obri-
garia a dar um passo t3o arriscada.

— Poupe as palavras: vamos ao facto,

— Tenho a honra de The pedir, para mim, a mo
da Exma. Sra. sua filha

Mr. Lane, sem demonstrar surpresa nem indigna-
€io, replicon ;

— Estd o senhor bem certo de que a ama?

— Adorg-a 1

— A sua idade?

=— Vinte e nove angs.

— Sua satide 7

— Perfeita,

— Nunca esteve doente?!

———
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— Tenho tido coisinhas sem importincia, li-
geiras constipagbes, mais nada.

— Mas em {odas as familias hi quasi sempre
uma doenga predominante... na sua deve-se dar o
mesmo  caso.

— Nilo, senhor.

— Seus pais vivem !

— 546 tenho mae.

— De que morreu seu pai?

— De brio

— Isso também mata?

— A’s vezes. Men pai era um homem honrado
e muito zeloso do seu bom nome.  Atribuiram-lhe
uma acgio que €le nfio cometéra, mas de que ndo se
podia justificar, e entdo atirou-se na frente de um
trem expreszo. E' a doenga da familia.

— Puis & grave... O senhor é previdente?

Doston, sacando da algibeira uma proposta de
seguro de vida, mostrou-a ao Sr. Lane.

— Esti bem. O nome do beneficidrio estd ainda
em branco.

— A beneficidria serf a minha cspésa. O capital
& de cinglienta contos.

~— Deve dobri-lo. Segure-se em duas compa-
nhias. (s seus hibitos?

— Sdo simples.  Peco-lhe o obséquio de infor-
mar-s¢ a meu respeito. Meus antigos patrdes, Castro
Ferreira & C., da rua de S, Pedro n. 21, poder-lhe
hiio dar alguns esclarecimentos. ..

— Nunca teve outros patrdes?

— Aqni, ndo.

— Tome em consideragiio o seu pedido. Co-
nheco o seu génio e apraz-me a sua assiduidade ao
trabalho. Falarei & minha filha.
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Guilherme Boston, visivelmen te perturbado, com
uma expressio luminosa irradiando-lhe dos olhos,
agradecen com wivacidade ao inglés a sua aquies-
céncia,

fle dispensara a formalidade de jv a Green-Hore
fazer o pedido em regra, com a eliqueta que o caso
exigia, por ter médo da intervengdo de Mary e ser
repelido mesmo antes de ouvido,

Nessa mesma noite o fabrican(c adermeceu tran-
giiilamente ; achara um genro como desejava, forte,
correcto, limpo, frabalhador e honrado. Mary seria
feliz. A policia estava avisada e acertado um plano
ie espera aos ciganos, se acaso fles se atrevessem a
fazer o que Lufs Ulka afirmava. A satisfagio de fuemn
vé as coisas da vida arranjadas e bem supridas era o
(]uc Mr. Lane sentia, Ordem e pressa — al estava a
divisa daquele espirito ambicioso e a0 mesmo tempo
calmo. E era com ordem e sem embates que as co-
mogdes da sua existénein jam passando. Casada Mary,
&le poderia fazer a sua viagem & Austrdlia. ..

XXIX
UMA ESPERANCA

Na grande enfermaria da Santa Casa da Miseri-
cérdia destinada as mulheres, o médico ia, de leito
em Isito, examinando ora uma doente, ora conso-
lando outra, com modo paternal.

Agui, uma pobre tisica escarrava os pulméies em
arrancos de tosse caverncsa, com duas rosefas roxas
nas faces amarelas e os olhos himidos, fuzilando
¢bre. Ali, consumia-se outra, ao calor surdo do im-
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paludismo, depauperada e mole ; acold uma anémica
mostrava entre os libios sem sangue uma fileira de
dentes amarclos. Faces congestionadas on da cfir
do marfim, corpos secos como velhos galhos de 4r-
vores quemmadas pelo sol e despidas pelo vento, ou
corpos entumecicdos pela hidropisia ou pela inchac3o,
patenteavam nagquela sala enorme (6das as misérias
a gue esta sujeifa a humanidade,

Dois internos acompanhavam a wvisita médica.

Em uma cama uma velhinha mirrada parecia
dormir e sonhar com os anjos. Era pequena e fran-
zina €omo uma passa.

— Entdo? como vai isso?— perguntou-lhe o
médico, com voz hranda, para a nfio acordar em
sobressalto,

A velhinha nZo respondeu.

Do leito vizinho, uma doente de quinze ancs,
com rosto vermelho de febre ¢ olhos luminosos, in-
terveio dizendo com voz entrecortads

— Podem chamé-la... podem chaméi-la... ha
um (empfo que ela esta assim. .. Nem que fossem os
filhos que a chamassem ... quanto mais|. ..

Um interno curvou-se o a0 reerguer-se, disse
lacoénicamente -

— Morrea,

A rapariguinha resmungou :

— Nunca imaginei que custasse tio pouce ©
morrer |

Q cadaver parecia sorrir, como se ainda sonhasse,
O médico examinou-o por sua vez e, cobrindo-he o
rosto com a ponta do lengol, deuw ordem para gue O
removessem,

_. Vendo que chegara a sua vez, a moca da cama
vizinha sentou-se e estenden o pulso, dizendo com
excilacio :
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— De-me outro remédio. .. aquele amarga & nio
faz nada! Esta morrinha da febre incomoda-me., . .
eu quero morrer velhinha como aguela que estd ali
em baixo do lencol. . . 88 os vellios marrem sem dor., |

O médico sorriu com tristeza, encostando a cabega
calva ao peito chato da moca.

— Estou melhor 7 — perguntou-lhe ela depois.

— Sim... tenha paciéncia... ha-de ficar boa. ..
espere.  Os internos léram na fisionomia impassivel
do doutor qual o desfecha daquela febre sem remissao.
A rapariga escorregou entre os lengéis, e sd os sens
grandes olhos brilhantes fulpuravam entre as roupas
puxadas até o nariz.

Chegara a vez do leito 21.

Sentada na beira da cama, ji vestida, estava
uma mulher magrfssima, pilida, de grandes olheiras
roxas sombreando-lhe as faces morenas. Um sorriso
de resignacio dolorosa dava-lhe ao rosto uma ex-
pressio de bondade divina. Oz seus olhos castanhos
¢ rasgados tinham a docura que gs grandes (risfezas
sufocadas derramam das almas boas.

Era Laurinda,

No mein ﬂﬂquclil :uz_ﬂl‘l.i..flJ em uma sala enorme
e em gue tantas dores diferentes se manifestavam e
e L‘J'I-ﬂf-‘:'-‘-'mn, ela tinha como que encontrado um
certo alivio para as suas penas. E bem certo que
nada conforta um desgracado como o saber que nio
é 56 no mundo | ,

Do seu canto quantos dramas o espirito licido
de Laurinda via desenvolar-se ! Aguela scena da
morte da velha pacificara-a um pouco. A pobre seplua-
Eenaria ia para o timulo leve como um passarinho :
nem ligrimas, nem saudades, nem ipocrisias, nem
grinaldas, nem nada | Nao ter familia seria um bem ?
E a pobre rapariguinha dos olhos brilhanies nio a
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comovia ainda tanfo? Essa era faladora, imaginosa,
amava a vida, queria casar-se ¢ cra em vio que fodas
as quintas e todos oz domingos esperava o noivo, que
a ndo 1a ver |

A’ noitinha, passada a hora da visita, era sabidg:
recrudescia a fcbre e era entfo que na voz do deliso
rompiam no siléncio da enfermaria, as queixas do
citime 1

Laurinda levantou-se, vendo aproximar-se o mé
dico,

— Fsti melhor? .

— Ja estou boa... queria que o senhor, ..

— Lhe desse alta, njo ¢ assim ?

— E’, sim senhor.

~Para qué? Vocd estd ainda muito fraca. ..

— Eu preciso

— De saide.

— J4 estou boa. Dormi t8da noite. . .

O médico examinou-a, E depois ;

— Tem quem a trate 14 fora ?

Laurinda coron,

— Quero dizer : pode estar 14 fora sem trabalhar
al por uns quinze dias?

— Passo. . .

Laurinda mentia, na ansiedade de sair, e de
correr até ouvir noticias do pai, Quem poderia man-
te-la 7

— Nesse caso dou-lhe alta hoje.

E g :m.r'dfnl‘.n fez-lhe virias recomendacBes. E
nesse mesmo dia, as onze horas, a filha do Major
b'H}It’lﬂ'd'—‘ dt'ﬂt'i-‘u_ trémula e vagarosamente a esca-
daria da Santa Casa da Misericordin,

Chegando & rua parou comovida ; oz joelhos
vergavam-se lhe e as ligrimas subiam-lhe abundan-
tes aos olhos pisados, Aquele belo sol cér de ouro,
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aquele mar azul e trangiiilo, as ramas densas das
4rvores, o povo que passava, tudo lhe falava da vida,
Voltando a cabega para tras Laurinda lamentou que
nio lhe tivesse acontecido o mesmo que & velhinha
dessa manhd |

A reacclo veio depressa e Laurinda encaminhou-se
para o sobradinhe da D. Delminda. Disfarcando a
debilidade dos scus passos de convalescente. ela pa-
rava de vez em quando em frente a wma pitrine cOmo
se tivesse a tenclio fitil de ver os raros artigos expus-
tos naquelas casas de coméreio manhaso,

De repente a moga parou em frente a um su-
jeito, sem mesmo saber porqué; com a idea de que
aquela cara lhe era conhecida, Nzo se enganava, A
surprésa déle foi maior ; contemplou-a, procurando
nos vestigios a lembranca de uma pessoa quisi es-
quecida. Como se o mesmo relimpago os iluminasse,
exclamaram a um tempo :

— Seu Oliveira 1

— D. Laurinda !

— O senhor estd muito mudado. .. engordou. ..
ainda bem que o encontro, ., Meu pai 7] )

O Oliveira olhava aténito para a filha do Major,
via-lhe a miséria das roupas, as saias enxovalhadas,
as holinas rotas, a cér da pele embaciada, e nio ati-
Niava com a causa de scmuihunlu u|.l.td:m\'n.

— Seu pai? :

— Sim... &le estava 2 morte quande en entrei
para o hospital. .. disseram-me que era doenga de
rins ou de coracio. . . :

— Quall &le estd bom... isto ¢... ainda pode
viver muitos anos... Mas a senhora esteve no...
1o hospital 71 Que hospital 7
— Na Misericérdia. ..

—Em que quarto?
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— Em uma enfermaria. ..

— Que me diz] mas...

— Mas o qué?

— Que diabo! sejamos frances: Que faz o
Guilherme 7

— N&o sei... éle... &le estd trabalhando em
uma fabrica... em Niferdi... parece-me gque vai
bem... Eu... eu é que estou assim.

Recuando um poueco, Laurinda mostrou ao Oli-
veira a sua figura esquilida ¢ mal tratada,

— E' inacreditivel] Eu supunha que vivessem
bem. Encontrei um dia déstes o Guilherme bem
arranjado, com um ar de alegria e de conférto. .. E'
extraordinirio 1| Separaram-ze !

— Meu Deusl. .. sim

—E agora?

— Estou na miséria e no abandono. Eun nio
queria dizer isto. ., € a primeira vez que o digo...
ql.ht‘- \'EPEQHHH“ !

— Yenha 4,

Oliveira conduzin Laurinda para um botequim
da primeira esquina, casa onde & noite a marinhagem
1a beber os goles ¢ puxar palavreado.

— Desculpe-me fazé-la entrar nesta bodega. ..
mas a senhora estd fraca e deve sentar-ze... Tome
uma chicara de eafé; mesmo ruim, conforta . ..

A casa estava vazia. Passeavam as méscas por
sbre os agucareiros sem tampa, Havia na atmos-
fera um cheiro de fumo e de dleool.

— Aceito o café, para justificar a nossa estada
aqui. .. mas antes de falar de mim pego-lhe por cari-
dade que me diga alguma coisa dos meus! Tenho
tantas sandades ]

— Estive ha dias, por acaso, com a sua familia,
no campo de Sant'Ana. D). Miloca estd avelhantada
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mas sempre com o seu modo bondoso. ..
alegre, contuda. .

— Minha pobre mze ]

—Seu pai estd abatido, mas contente com o
casamento da filha,

— Qué? Lolé vai casar!

— Nio sabia?

— Nio. Com quem ?

— Com um oficial da Marinha ;
celente familia, o Francisco Mendes.

Laurinda repetiu com ironia :

— Escolhen bem... Quando ¢ o casamento 7

— Por estes dias... Espere, en devo ter o con-
vite no bélso. Encontrei-o hoje no escritério. . .

De facto, Oliveira tirou de entre a papelada da
carteira um sobrescrito chr de rosa com douraduras
e florinhas.

— Estd aqui.

Laurinda leu :

“O Major Olimpio Candido de Figueiredo e D,
Luisa Graga de Figueiredo teem a honra de convidar
V. Ex. para assistir ao casamento de sua filha Laura
com o Sr. Francisco Mendes, no dia 20 do corren te,
as & horas da tarde, na igreja de 8. Francisco Xavier,
capela de Lourdes”,

Laurinda ficou pensativa. Fm um véo rapido
perpassou-lhe pela meméria a lembranca dos secus
sonhos de solteira e das palestras com a irmd.

Ambas suspiravam para gue o seu casamen to
s¢ cfectugsse na capela de Lourdes, ende deixariam,
COMO as noivas ricas, o seu bouguef de cravos brancos
cercados de rendas finas, As igrejas da Cidade Nova,
onde moravam, nio lhes pareciam bem. .. Ai estava
a Lolé realizando o seu sonho 1

M enos

rapaz de ex-
Escolhen hem,

Leia,

O Oliveira, como se percebesse isso, acudiu:
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— O noivo ¢ 14 do Engenho Velho,

— Deus os facga felizes | — suspirou Laurinda, o
depois : — Mamfe falov-lhe em... mim 7

— Nio tivemos ocasiio... bem sabe que... fi-
caram muito abaladas com a sua retirada e,

- Pul’-‘i i min]m I{lllliliﬂ i “'IUITi. Nﬁﬂ é Vier-
dade ?

— Nio... D. Miloca é uma santa ¢ as mfes
nio esquecem as filhas. .. E tanto que estou tentado
a ir falar-lhe a seuw respeito.

— Nunca |

— Acalme-se... ¢ agora veja se posso fazer al-
guma coisa em sea beneficio. . .

— Nada.

— Quem sabe? Imagine que eu sou seu irmio e
diga : por que nio se casou cém o Guilherme ?

— Porque &le nSo quis. Cansou-se... procurou
outra wvida 1

— I deixou-a si, sem recursos? !

—S61. ..

__ Oliveira indignado ouviu {éda a negregada his-
toria dos amores de Laurinda ; a moga falava j& em
uma espécic de embriaguez de sofrimentn, abrindo
uma vilvula 4 dor contida por tantos meses em si-
léncio no fundo do sen coracio. Ao pronunciar o
nome de Guilherme a sua voz tremia ¢ havia relim-
pagos de ddio ou de citime nos seus olhos ao aludic
ao provavel casamento do amante com a filha do
patrio.

Oliveira, habifualmente risonho, tinha entfio o
rosto enevoado ¢ sombrio,

— Aceita um conselho meu 7 — perguntou éle
a filha do Major Figueiredo,

— Aceito. . .

— V& hoje mesmo falar com o tal inglés.
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—E... se Guilherme ja estiver casado ?

— Diabo 1 Em todo 0 caso eu iria falar com o
homem,

— Irei. .. mas sem esperanca |

— VAi. Eu vou também conversar com os an tigos
patrdes de Boston, que podem, comigo, testemunhar
o facto. O Guilherme deve-lhe uma reparacio e ha
de dar-lha.

—Cre?

— Asseguro-lhe,

— Mas se j4 estiver casada?

—Ora, nflo estard... e se cstiver, tanto peor
para éles todos, Talvez v4 a tempo de evitar gue se
realize o casamento ; que isto de ingléses, também,
casam-se¢ ¢ descasam-se com igual facilidade. Nio
tenha médo. Hsse papel de mértir j4 nido assenta
bem nas mulheres déste século... E o que lhe digo.
Mas, como lhe afirmei, en estou representande — de
seu irmiio — e como tal exijo muita franqueza. Tem
dinheira ?

Laurinda sorciu, corou e disse acanhada :

— Nenhum. ..

— Esté rica, nfio ha dividal pois, minha cara
Irmd, aqui tem uma nota de cinqiienta mil réis, que
por hoje talvez lhe baste, Amanha procurd-la hei,
Onde mora?

Laurinda deu o enderdco da sobrado da D. Del-
minda, murmurando confusamente um agradecimento,

—Eu sou ciimplice involuntirio nesta Eir:s:,t_:mg_n
{oda. ., lembra-se? fui cu que lhe apresentei o Gui-
lherme. .. Quem me diria? Emfim, acabou-se ] Vai
entilo j4 a Niterdi 7

— Estou tio fraca. ..

— Tem razdo ; deve descansar primeiro, Fntre-
tanfo eu irei falar com os homens. ..
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— Obrigada. ..

— Quer que eu a acompanhe ?

— Estou pertor. .. prefiro que me vejam entrar

casa sozinha.

— Visto isso... adeus

— Até amanhi ?

— Até amanhi.

Laurinda saiu para a rua mais tranguila, embora
ainda assustada. O encontro com o Oliveira fizera-lhe
bem ao espirito. O pai estava salvol. ..

Uma ténue esperanca desabrochava na sua tor-
turada imaginagio. Quem sabe? talvez que ainda
um dia ela subisse, reabilitada, os degraus da casa
paterna para lancar-se, comovida e feliz, nos brages
da sua pobre mie?

O casamento de Laolb, comquanto a alegrasse,
fazia-lhe certa inveja... Como peoderia ela pagar
aquele inolvidavel beijo da irm#, dnica dogura da
sua vida de miséna? Subinde os degraus ensebados
da escada de D). Delminda a moca 1a pensando em
mil coisas complexas. ..

Em cima, tomou o 18brego corredor em direccio
ao seu quarto, mas, cncontrando-o aberto, paroun
estupefacta.

Dentro, uma mulher enorme, de camizolio de
chita coleando-lhe nas coxas rolicas, cozinhava em um
fogareiro de espirito, bem em frente & porta.

Ao lade da cama da Laurinda, coberta com len-
¢bis alheios, havia uns trastes desconjuntados que ela
nio conhecia.

Que quereria dizer aquilo ?

Voltando sébre os calcanhares, Laurinda foi até
a0 fl.l.l'l'[ill‘.tr a0 I:jllftl'iillllu da 5unhuria_ L'ulJiL'II]ﬂ mal

iluminado por uma janela sfbre uma area infecta.
Bateu.
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— Quem é7

— Sou eu, D. Delminda. .. posso entrar?

A porta abriu-se e as explicactes foram breves,

— O meu quarto estd ocupado?

— Agora... aluguei-o um dia déstes... a se-
nhora compreende que cu nio podia estar t6da a vida
& sua espera. .,

— Mas a minha cama estd 141

— Sua cama?l Oh1 filha, pois Ja sc esquecen
de quanto me ficou devendo?]

— Ah. .. entio. ..

— Chamei um avaliador, homem serio, e fquer
com 03 seus frastes para o pagamento da divida ..
amda assim, nio chegou tudo a perfazer a soma ne-
cessdria... mas conlentei-me e perdoei o resto.

— A minha miquina

— Estd ali.".. essa ficou comigo. O resto vendi.
Eram uns cacos,

Laurinda olhava esgaseadamente, ora para a
senhoria, ora para a mdquinga, o seu tUnico auxilio e
ganha-p3o,

— Eu nZo lhe devia tanto dinheiro assim. ..

— Como ndo?! Se eu estou dizendo que ainda
lhe fiz concesstes que nio sio da praxe !

— Isso n3o se faz!... a senhora sabia que en
havia de voltar... |

— Bom | para recriminacdes niio estou em casa.
Vé-se queixar 4 policia ¢ verd o lucro que tem. A
gente por bem fazer mal haver | E’ bem certo. Olhe,
4 sua roupa estd dentro daguele bat. ..

D. Delminda apontoun, com o dedo amarelo e
magro, para uma caixa de félha verde que estava a
um . canto.

— Quando quiser, pode mandar busear. ..

— Mas en nem tenho para onde irl
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— Nesse caso para que saiu do hospital ?

— Nao podia ficar 14 tbda a vida; e depois
contava vir encontrar o meu guarfo, .,

— Essa é boa 1 a senhora sabe que eu sou pobre,
vivo de alugar estes quartos e entendia que s6 por
caridade eu devia prescindir de um dos melhores
da casa? | Essa é boal

— Por caridade, nfio, eu pago... aqui estd o
dinheiro, olhe !

Laurinda teemia de indignacio, mal contendo a
sua raiva; a oufra disfarcava, adogando o seu modo
de mulher avara. A nota dos cingilenta mil réis pro-
duziu efeito seguro. D). Delminda, sem se dar per
achada, com gesto trangiiilo, continuon :

— Guarde o seu: dinheiro, bem sabe que nunca
lhe exigi isso... Tenho agui uma alcova da sala de
jantar, que estd vazia : ¢ barata, porque agora toda
a gente exige janela. .. talvez lhe sirva. .. venha ver...
De mais a mais tem cama. ..

A alcova era 16brega, hiimida e com forte cheiro
a bafio. Laurinda entrou sem espanto e sentou-se
extenuada na beira da caminha de ferro, que vergou
a0 seu fraqnissimn peso. D). Delminda continuava:

— Fique aqui, que nfo fica mal, .. Este guarlo
‘% fresco e barato... dou-lhe por quinze mil réis. ..
¢ degraga... pode correr tdda a cidade que nfio en-
contra ouira cousa nas mesmas condicdes... A se-
nhora quer uma chicara de leite 1 deve querer, esta
tio palidal... Vou buscar o sen batzinho... Des-
canse. .. O leite vai-lhe dar dnimo. ..

D. Delminda veltou pressurosa para dentro,
ageitando no pescogo delgado o sen chalinho de malha
cbr de heliotropo, Era o seu luxo e o tinico abjecto
em que dcspuudiu sem magoa. .. Assim, {inha uma
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e meia dizia de fichis de vérias cares, que ela afagava
pons ; sobre o peito chato.

[ Laurinda cedera por indoléncia e cansago. FEn-
ohre, i galiu o leite, espantada da genercsidade da velha,
5 por

mas notando que éle nio tinha aguear. . ;
— Quer que eu a ajude em alguma coisa ?

=
S
i
]

T

g — Niio.,
stia o i — Entio descanse, .

i D. Delminda safu. Na penumbra da alefva bo-
i o I lorenta , com o 10]!1:4.:- perdido pelas paredes nuas e o
s teto sujo, I:aurmdn, escutando o rumor da sua mé- i
i quina de Singer movida pela senhoria, pensava que g0
r por ; ate mesmo os pohres podem ter surprésas e grandes |

prejuizos. .. Que iria ela fazer?
A ida a Niterdi assustava-a. .. a dor, ‘a miséria
ﬂlu“aﬂ ¢ a doenca davam-lhe um certn relaxamento moral
ila de

que nio sabia vencer ¥
 thda L4 fora, na parede da sala de jantar, um cansado {
WL e relégio ia marcando o tempo, com voz rouquenha e 11
surda. IE
tou-se U‘ Se. M:l.{:iu: asaisiin 1;_{r,-11:|513{;.nt;..;;{.:, Je e |;
rergou - palmeira de qualidade no seu Jardim, onde os arbustos i
gava se m.-umu].wnm_: gquando vin D, Mariana empurrar |
parto o portdo da chicara, O hom homem EL‘II-L‘-U-I]’I(‘ de _
-léfq g longe, sem coragem de abandonar a palmeira nas maos |
PR mercenarias dos empregndos ;
40 lin — Levante o trinco, D, Mariana !l — e an meimo
ﬁ' 1‘,(.‘: Ij !t"lnpu, furioso COm  ox j.-ll'1“ﬂ-.-:'h,l:< e -Dn liltiu €R=
Ty eStil i querdo, diabos 1 afunda o ancinho, Jofol Vil upeal }
Des- Desagregada, a bela plants saju por fim do &
fundo hﬁmicﬁ; da terra, expondo ao ar as suas lonigas I
lentros raizes brancas. i
malha S6 entdlo o Sr, Matias sc decidiu a ir ao encontro 21
bjecto da vizinha, ¥ 15

q umi
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— TIsso ¢ novidade. .. a senhora por aquil Des.
culpcwnm niao lhe dar a m3no, esta sujn de terra. .,

— Tilde ?

— Safu. .. foi ap Asilo. Parece que a irmd Pom-
pilia féz umas encomendas de umas toalhas de altar
¢ pio sel mais o qui, ..

— Tanto melhor. Estimo que ela nio esteja.

— Sim 71

— Ofereca-me um banco, uma cadeira, gqual-
quer colsa, ¢u DA sei falar de pé.

— Venha para o caramanchio... A minha ma-
dama estd na cozinha, mas eu vou chama-la,

— Nio ¢ preciso, deixe-a em paz.  Conversarer
com o senhor, é quanto basta.

O Sr. Matias achou jeito de gritar para os aju-
dantes :

— O Joidio que apronfe as encomendas do Con-
selheirno 1 Olha a cabra do diabo, saltando a cérea
para o jardim | Atira uma pedra nesse diabo, Manuel !

— Muito fala o senhor no Inimigo |

— Isso niio ofende ninguém.

D). Mariana sorriu e sentou-se em um dos bancos
do caramanchio, O floricultor, um tanto apressado,
indagou :

— De que se trata?

— Da lelicidade dos nossos filhos,

— Coma 7

— Vai ouvir : venho pedir para o Eduardo a
mfo de sua filha. Entendeu?

— Entendi]l. .. Eu j:'t EEPEriva 1550, Inas con-
fezzn fque tio cedo nial

D. Mariana tratava o floricultor com ar severo,
entristecida com a idea de que fosse aguele homem
rude, sem nome nem educagdo, o destinado a ser o
sogro do =eu filho.
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— Ja esperava isso... por qué?

— Porque, gragas ao Altissimo, nio sou cego
nem surdo. Minha filba gosta do seu filho, o <eu
filho anda hi muito tempo enrabichado pela minha
filha, e a conclusiio légica désses namaros de solteiros
€ essa mesma — o casamento] A Tilde vai Fficar
contente... € um anjo. Eduquei-a a primor. .. &
tem o seu dote, ndo me descuidei |

— Entdo, por que a deixa trabalhar para fora?

— Porque entendo que as licies da experiéncia
sdo sempre as melhores. Seu filho leva mulher que
sabe tudo: e¢la arranja uma casa a primor | Ele
faz um casamento de mio chein !

— E ele? pergunton D). Mariana, com uns lajvos
de ironia que cscaparam ao floricultor.

— Ele também é bom mogo... nio digo que
nido ! aprovo o casamento... ' Manuel! Olha o
diabo da cabra na cérca ! Estes bichos 1. .. Atira-The
comm uma pedral Ahl .. burrol. .. E depois
de uma pequenissima pausa: — entfio estd combi-
nado, os mogos casam-sc... eston satisfeifo: =i
dignos um do outro. Vou mandar vir uma cerveja
para bebermos & saude dos naivos !

— Espere la... maz o senhor sinda nfo con-
sultou nem sua senhora nem sua filha 1

— Minha mulher nfo tem opinifio ; quer o que
eu quero, ¢ quanto 4 filha, essa bebe o0s ares pelo
De. Abrantes] Olhe... no dia 20 do mes gue vem
ela faz anos. .. pode-se juntar tudo e faver-se o ea-
sorio nessa data. ..

- E" muito breve... Edvardo tem muito tra-
balhe, nio pode pensar em oulras coisas. .. anda is
voltaz com os liveos

— Sim, éle anda amarelo e preccupado. .. isso
mesmo. passa com o casamento. .
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O floricultor nio podia esconder o sea conten-
tamento. Ter um genro médico, com reputagio feita,
filho de uma familia considerada como das mais
distintas do lugar, éle, filho de gente da roce, criado

5 . Fog

entre os animais de uma fazenda, riistico e sem edu-
caciio, era cousa que lhe enchia as medidas ¢ o fazia
impar de orgulho. Ao mesmo tempo uma melancolia
indescritivel invadia o semblante de D. Mariana.
Niio era essa a familia a que ela desejava entregar o
filho, educado com tamanho sacrificio ¢ tantasespe-
rangas |

— Pego-llie uma coisa. ..

= Qunl?

— Que nio fale nisso a ninguém,

— Por qué?

— Meu filho é muito severo e nada espectaculoso,
QOue isto fique entre nds, alé marcar-se definiivamente
a data do casamento. ..

— Hum. ..

— O negécio pide ser demorado e eu prefiro
discriciio. Nem uma palavra

— Seja. E' esquisito mas. .. sejal O Manuel |
val buscar l4 dentro cerveja e copos |

— Eu nio bebo cerveja. ..

— Ha de beber.

D. Mariana sorrin dquela afirmativa reveladora
da educagiio do Sr. Malias ¢ engoliu a cerveja para
se ver livre délel

Uma hora depois de cla ter saido entrava Tilde.
O pai esperava-a com impaciéncia, e, assim que a viu,
sem reparar para a palidez das suas [aces nem para
o brilho dos seus olhos ainda himidos, correw para
ela ¢, abracando-a, disse:
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— Parabens, Tilde! acabas de ser pedida em
casamento para o Dir. Edvarde Abrantes 1

Com uma vertigem, Tilde deixou-se cafr sbhre
o peito do pai. Scrin um sonho aquela felicidade 7

XXX
CONFISSAO E SACRIFICIO

O dia estava de um azul suave, Mary acahara
de fazer a sua foilette e abrira a janela, olhando para
fora. Sébre os canteiros floridos voejavam borholetas,
Az magndlias amarelas desprendiam um aroma in-
tenso que embalsamava o ar da manhd, Como isto
¢ bonito ! pensou a moca; vou desenhar, emquanto
espero o almoca, ..

Saindo para o jardim, Mary dirigiu-se para os
lados da figueira brava, em ewio tronco Mr. Lane
tinha eolocado parasitas e erquideas raras.

A wvelha drvore sombria mostrava-se agora gars
rida, com as rugas da sua casca agui e acolid encober-
fas pelos chuveiros de viro, ou as pétalas licteas, dos
oncidioz, roseas ou sangitineas das cataleas e das léligs,

A wvelha drvore, toda reverdecida, desenhava no
espact a curva enorme da sua copa. Nos ninhos,
enlre os seus galhos folhudos, as camaxileas piavam
allo. f

Mary abriv o album, sentou-se em frente 3
drvore @ comegou a esbogi-la; tinha apenas o3 pri-
meiros traces quando vin o pai dirigic-se para ela ¢
senfar-se no mesmo banco ao sen lado.

— Entifo a figueira jd nio te assusta 7 perzuntou
Mr. Lane, sormndo,

el C

i
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— Estou bem certa de que a alma das criafuras
se {ransmite As das cousas com que convive,,. Af
estd um exemplo! Esta figueira era fq:m;br::-ﬁa, sel-
vagem, ericada como um bicho em firia, parecia
ameacar toda a gente de lhe cair em cima. ..

— E agoral

— Agora esta sorridente, florida, alegre, cheia
de misicas e de perfumes. Parece-se com o senhor |

— Muito bonito e muito obrigade. Agora di-
ze-me : pensaste no que cu te disse?

— No casamento com Guilherme Boston?

— Sim.

— Pensei,

— E entiio?

— Resolvi ir com o senhor para a Nova Ze-
lindia.

—E's teimosa, j& te disse que isso & impossivel.

— Por que? !

— Porque ndo guero,

— E' a razdo mais forte. ..

— Ou tu te casas ou. .,

— Vou para um convento ?

— Ou eu ndo fago a viagem e perco interesses
ENOrmes. .. enormissimos |

— Isso para um inglés é wm sacrificio horro-
roso. . .
—Jir

— Casar sem amor ainda é maior,

— Qual !

—

— Amor ! Amor] Ora, basta que ¢ homem ame.
A mulher nasceu para idolo e nfo para a idolatria.
Em todo o caso nio teimo ¢ quers que me digns com
sinceridade uma coisa ; tornaste a ver aguecle cigano

Ulka?
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— Nunca mais. ..

— Nem te escreven ?

— Nem me escreveu. ..

— Nem  directa, nem indirectamente, recebeste
algum avise, ou um pedido gualquer da sua tribu?

— Nunca. Por qué?

—E’" 0 que eu digo: trata-se de uma arma-
dilha. .. — murmurou Mr. Lane, levantando-se e
sacudindo sbre os sapatos brancos as calgas de fla-
nela.

— Que &7

— MNada... nada... desenha a tua drvore,

— Hoje tenciono remar um pouco, ..

— Fazes bem, O dig estd lindo. Vais com Mme.
Girard ou com a Rita?

— VYou com a Tilde. ..

— J4 mandaste aviso ao caboclo, para que te
espere T

— Ji.

Mr. Lane comegou a passear de um lado para
o outro, Oue interesse poderia fer Ulka em fazer
aquele aviso, sendo o de lhe extorquir dinheiro? Ah 1
mas bem caro lhe havia de custar a brincadeira
) malvadol...

Nessa manhd a famibia de Green-Howie pouco
falou & mesa. Mme, Girard atirava biscoutos a galga,
desanimada de entrefer conversa com os donos da
casa,

A's duas horas Mary safu com a preceptora para
a praia de Tcarai. Al chepgadas, aboletou a francesa
i porta do sen barracio em uma cadeira de praia,
Pﬁg.lhe nas miaos uin liveo de Daudef, e sentou-se
na areia, a scus pes.  Tilde pido tinha chegado, ¢ a
pequena distincia um caboclo baixo, de peito largo
& bragos musculosos, afeitos & remadura, limpava o
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pequenino escaler de Miss Lane, A moga ansiava
por se ver s com a Tilde, e a testemunha muda do
caboclo nifo parecia encanté-la ; por isso, depois de’
uma pequena hesitacio, exclamou :

— Seu Nita?

— Senhora?

— Vossemecé apronte o bote também. .. Eu »
querc ajudante hoje... o mar esta sossegado, re
rei sdzinha |

— Olhe, 4 dona, o dia ta traigoeiro. .. tA m
azul, mas olhe 14 no fundo uma nuvemzinha preta;

— Aquilo nio € nada. Vossemecé ird no bo
pequena distincia, € isso mesmo nem scria preciso

0 Nito ainda retorguiu :

— Tao certo como eu me chamdé Benedifo &
ainda hoje vem por al ventania grossa... mas
nhora & gquem manda... acabou-se.

MNesse momento surgiu na curva branca da
a “.Elﬂ"ﬂ ,[:l‘:tf‘;l‘.‘l‘.l:l de Tilde. O p:ul. deixara-a ali
zera voltar o carrinho a disparada para o service
um fregués, ;

Nos primeiros minutos s6 se ouvia o rume
igual dos remos na dgua e a respiragiio ofegante d
Mary. Nito seguia-as com o bote,

’—LNEEE\ [JE‘H]J.*.I'I‘]DS i longe, — disse Mary — '
exercicio ¢ violento... Nio teve médo, Tilde, d
embarcar sézinha comigo? :

— Niio.

— ' corajosa...

— Sou. 1

As duas mocas olharam-se de face. Miss Lange
cruzou o5 remos deixando o bote flutuar & vontade.
A calmaria era completa. Mary continuou : :

— En niio tenho médo do mar, desde crianga
que me habituei & natacio. Sabe nadar?
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— Nio sel.

— AN

Tilde othou. A dzua tinha uma cér fechada de
safira escura, Nas cabegas das morros, ao longe,
nuvemzinhas brancas esgarcavam-se levadas por uma
corrente forte de ar. No horizonte o céu {'in{m & en-
cobrir-lhe a pureza, como que uma polvilhacio de
cinza, que o sol atravessava com uma luz de ouro
ténue e macia.

— Izio & lindo 1. ..

Mary contemplou um tanto admirada a filha
do floricultor. Onde teria aquels pequena buscado
poesia para as suas contemplagies? Achou-lhe 1o
rosto uma expressfo de superioridade, o clario de
uma inteligneia viva ¢ de uma alma trangiiila. O
Dr. Eduardo Abrantes tinha raziio, aquela mulher
deveria ser uma espfisa santa, uma ternissima e doce
companheira. .. e achava-a mais bonita, aAgora, mMis
simples, menos esquerda nos seus modos, segura de =i,

E a cada ponto da sua observacio Mary sentia
recrudescer-lhe no peite o cidme, um ciime bravo,
indomdvel, torturante | Ali estava, entresue em suas
mios poderosas, a mulher amada pelo homem que
cla adorava, o seu primeiro amor, a sua paixio, a sua
vida |

Um sfpro mais forte de vento baslaria para
‘l-'l?li'['ﬂT' qu!‘_'].l;"-f]'ill'__'\,j'lilllil I,'l.:.'l.l-l.:'u. e ..'SLIT \:iiﬁﬁﬂ t.'l]".l'l"?:
dependesse a felicidade do seu coracio sequioso. .
Mary fechou os olhos ¢ apertou os cabos dos remos,
com f8rca. Tilde ia dizendo :

— A vida & bem caluniada, ndo lhe parece? eu
por mim goslo de viver,

— Porque ¢ feliz, .. ; i

— Se o nfo [8sse eu enconlraria no proprio so-
frimento alguma coisa gue me demonstrasse que ndo
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nascemos para cousa nenhuma... e depois os pro-
prios infelizes teem esperanga...

— Nem sempre.

— Sempre.

— A seu ver, em gue consiste a verdadeira feli-
cidade para a mulher?

— Em encontrar um marido que a ame, ¢ a quem
ela adore 1

— Oh, a Senhora ado ¢ nada moderna. ..

E Mary franziu as sobrancelhas e sorriu com
Amargura,

Tilde continuou.

— Fu tenho, como ja lhe disse, uma educacio
muito imperfeita, ndo atino com a maneira de escla-
recer com as palavras o meu pensamento, mas o que
tenho na consciéncia é isto. K a senhora como en-
tende a felicidade?

— Assim mesmo... um marido amado, inteli-
gente, sério, que ame também a espbsa acima de todas
as coisas, perdoando-lhe os seus erros, louvando-lhe
as suas virtudes,.. Ser amadal ser amada! essa
é a tinica ventura da terra] Nao a conhece, Tilde?

A filha do floricultor corou e os scus labios tre-
meram como se apalpassem uma palavra dificil de
dizer. Impaciente, nervosa, Mary ingistiu dizendo :

— Afirmaram-me gue a senhora era noiva l E?

— Sou.

Mary sentiu um reldimpago fiiscar-he diante dos
olhos. Era verdade entfio, era tudo verdade! O co-
racio pesou-lhe no peito como se t6da aquela dgua
amarga do oceano o tivesse enchido.,. Em um des-
vario de ciime a moga pensou em levantar nas méaos

1131 dos remos. Matar era tio facil ali, naquela so-
ddo. ..
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- Diante dela Tilde tinha SEmpre a mesma expres-
sfio doce e calma. %
Indo & mercé da corrente o bote afastara-se um 'H:
pouco. A nuvemznha negra apontada pelo caboclo
Ti- Nito desenrolara subitamente pelo céu azul um véu
lutuoso. As gaivolas voavam para terra, espantadas
& pressurosas, € a dgua escura, até af compacta e Sgs-
1 segada, borbulhava agora, encrespando-se; muito zom- B
bria e ameacadora. O vento da barra soprava com 4
fdr¢a, como =e houvera arrombado alguma  porta ; N
M ' imensa, de repente !
O caboclo gritava, indicando a Mary que vol- .
tasse para terva, depressa, ¢ a grandes remaduras -
Ao vibradas com valentia, procurava aproximar o seu 3
|- bote do bote das duas mocas. Um trov3o forte re- "
ue boou ne espaco cortada por um lampejo de raio e gl
o nesse instante uma vaga mais tamida ergucu no dorso '
o barco de Miss Lane, .
I A moga, purém,ﬂ mal prestava atencio agquela i
e borrasca sibita. Téda a sua vida se concenfrava
e agora no coracio. D_::mm:‘. :r:v.jd:au-EE toda, com o
e um senfimento de rebelifio e de ddio. Com os olhos i
.1 chamejantes, a mio cn'.-:_]'r.-u!n no. remo pels.ndu, ela, 4
s i olhando de face para Tilde, murmurou ainda, com k
T- us dentes cerrados e o rosto palide como a céra de I"
= um altar : i
il — Diisse gue ¢ noiva? noiva 7] ki
o — Disge, 3
—De quem 71 s e
o8 Fazendo esta pergunfa, Mary erguia instintiva- T
= mente o remo. Aquele acto niio obedecin & uma von- |
13 tade fria, era imposto pelo sen zélo :.-ruul, pela sua de- ; b
L5 cepeio atrocissima ! O nome de Eduardo, a confir- 3
08 magdo do seo amor pela oulra torna-la ia lowca, | . ]
o

& #
capaz de todos os crimes, O mar aj estava negro,
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sepultura digna daqueles dois corpos brancos, de vir-
gens amorosas.., O desfecho cinquluh scena Mary
J:Jl o lragara, em um EL:EUT'lE]ﬁ de ﬂ.l'l.lvﬂll'lﬂi;ﬁﬂ : matarna
Tilde e matar-se ia em seguida, A vida era o amor;
cem o amor melhor seria a morte !

Tilde mostrava uma confianga assustadora, im-
passivel no banguinho da ré ; com as mdos amparadas
nas bordas do bote, ela fixava com fristeza o sem-
blante perturbade de Mary ; esta, com voz c]usil,:uai,
pergunton ainda uma vez, quisi em um gemido :

— Noiva de quem 71

— Do Senhor! responden Tilde com lagrimas
nos alhos, apontando para o cén tempestuoso.

Mary encolheu-se, com um calafrin, como se
senfira de repente a remissio de uma febre violenta,
No meio da tempestade, a voz argentina de Tilde
vinha até i sua alma aflita como um clario de es-
tréla !

A flha do foricultor, continuou :

— Quero ser irmi de caridade... é a minha
vocacin |

— Men Deus |

— Que fem, Mary ?!

— Perdbe-me. .. perdie-mel...

Miss Lane chorava comovida.

Nesse instante o caboclo Benedito, ou Nito,
como todos o chamavam, aproximou-se do bote e
ingou-the uma corda & préa pedindo gue a amaras-
sem ao argoldo de ferro.

Mary acordou em sobressalte. A fempestade
desencadeava-se com [&rea, brutalmente ]

— Olha o leme, senhoras1 gritou Nito.

Mary remava com wigor para terra, ansiosa de
pbr Tilde em lugar seguro. As ondas sucediam-se
agora, dificultando-lhe o trabalho ; entretanto, ela
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Nito conseguira fazer passar a corda mo bote
as mocas, ajudado por Tilde, que mal se equilibrava
nos balangos do barco, A distincia era curla e foi
transposta sem acidentes. Na praia Mme. Girard
erguia as mios ao céu em siiplicas e imprecacdes.
— Que imprudéncia . Mary, que & est follo!
Chegadas a terra, Miss Lane arrastou Tilde para
dentro do barraciin, onde se realizara g sua festa de
vporl. Al, a um canto, sentou-a em uma cadeira de
vime ¢, ameigando-lhe os cabelos, disse :

— Tilde, consente que eu a trate por tu?

—8im... cu queria pedir-lhe isso mesmoa.

As duas abracaram-se, chorando, () mesmo sen-
timento era a nascente daquele pranto. Mary chorava,
envergonhada da sua idea terrivel, fazendo-se peque-
nina, querendo ser perdoada, feliz por saber que Eduar-
do era livre, que a cutra o no amava.

Tilde chorava, porque compreendia tudo e aca-
bara de renunciar Para sempre a tinica felicidade cnm
gue sonhava na ferra.

Sem coragem, no pudor virginal das suas almas,
nem uma nem outra falou do médico, embora Hvessem
ambas fmpetos de lhe balbuciarem o repetivem o
nome I

Tilde, mais serena, confou ter ido av Asilo na
véspera, pedic & irmi Pompilia que se interessasse
por ela. Estava tudo combinado: entraria comop
irmi para o Asilo antes do fim do més. .. Indagou se
Mary nio era noiva dé Boston.

— Que ndo — respondeu-lhe a ontra,

As suas confidéncias foram interrompidas nesse
ponto pelo vozeirdo do Sr. Matias, que, mal cumpri-

vy adh o pon)
T i e e

Iy 12 .
dge i N
S o .
B L' s ) -

TSy

=



A Casa Verde

mentando Mme, Girard, com o pretexto de a ndo
intercomper na leitura, gritava para dentro :

— Tilde? néo te demores! o Mefistofeles esti
fatigadissimo. .. avia-te |

No carrinho, a caminho da cidade, éle clizse &
filha -

— Bem, agora precisas ver se estas relagtes com
a filha do inglés agradam ao teu noivo...

Tilde sorriu com infinita tristeza.

— E’ preciso também tratar de fazer o enxoval. ..
ouviste? A D). Mariana nio sabe tratar de negécios. ..
pbs-se 14 com demoras e tolices. Fu vou logo & noite
falar com o proprio Eduardo. ..

Nio val
— Deixa-te de asneiras!
- Falarel en mesma.

— Entio apressa-o.

Tilde sorriu

— Duviste 7

— Quvi

— Puois ¢ abreviar. .. Convence-o disso, porque
sendio falo eu, e vai tudo raso !

A resolugio de Tilde estava tomada. Na ves-
pera, ao receber do pai a noticia inesperada do pedido
de Eduardo, a alegria e perturbacio foram tama-
nhas que a fizeram passar por uma vertigem. Mais
tarde, a comogdio acalmada, Tilde reflectira e com-
preendera tudo. I). Mariana, no seu despeito por
Mary, dera-lhe a perceber por viirias vezes isso mesmo.
Aquele casamento importaria para Eduardo em um
sacrificio que cla ndo saberia pagar, com todo o seu
amor |

0 caminho a seguir era s6 um, o da abnegacfio,
No fim haveria de enconirar paz para o seu coragio
atribulado. Viver & amar 1 dissera Mary ; para ela
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a frase podia ser com mais justica : v
Assim Tilde quis levar ao fim o
prometido voltar & Casa Ver
prender o segredo de Mary,
nio quis faltar a 8sse compromisso. |

Foi, e leu no rosto alterado de Miss Lane a ver-
dade das suas suspeitas; sentira-lhe o citime, o 6dio,
tddas as alfernativas e graduagies por que passara
a allrnu apaixonada da moga ; e, quando voltoy,

trazia noe coracio uma csperanca de menos e uma '
resolucio a mais.

wer & sofrer 1 -
seu programa. Tinha i
le, propusera-se sop- B\
L 13 v T
obrigi-la a ser foliz e %

XXXI
UMA BOA NOVA

Recostado na melhar cadeira do escritério de

Fduardo, Carlos Ramos falava-lhe de si, gabando-se

de ter vencido a rebeldia da vitiva Thrres, )
0 médico ouvia-o com ar distraido, perturbado

por oulras ideas,

— Obriguei-a a amar-me — dizia Carlos com
orgulho; — ela diz que ndo, mas vejo-lhe nos alhos
que bebe agora os ares por mim ! Comeca a intes
ressar-se pelos meus gostos e procura adivinhar-me os
pensamentos. .. As mulheres sio sempre assim, nio 0]«
resistem a uma vontade forfe.

() médico sorrin com ironia e ia responder quando
viu abrir-se a porta do interior e aparecer [), Mariana, &
com ar inquiefo, conguanto satisfeifs. '

— Preciso. falar-te, men filho, b

Carloz levantou-se e procurou o chapdu, ¥

— Fique. Vocé auxiliar-me hi, Carlos. Fu nilo
sou boa advogada quando se trata de meus intereszes,
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Eduardo abracou D, Mariana, murmurando

— Nio seja injusta. Os seus desejos siio sempre
05 IMeus.

— Veremos.

— De que se trata?

— Do feu casamento.

Fduardo mordeun o bigode, contrafeito. Carlos
exclamou, rindo :

—Ol4 !

D). Mariana seniou-se,

Antes de tudo, Eduardo, cuve-me com toda a
calma. Ta é um agitado, um nervoso, € nem o gente
sabe fis vezes, como ha de falar contigo.

— Pelo amor de Deus, minha mie !

Carlos, perccbendo que o assunto era melindroso,
mal disfarcava o sen constrangimento, e encolhia-se
celudo’ o um cante,

. Mariana contimuou @

— Vendo, meu filho, que a tua paixiio pela filha
do inglés ¢ mal correspondida, que ela tem a estu-
pidez de preferir a i um simples caixeiro da fibrica,
¢ que a {ua sadde se ressente das decepgdes désse
amor, em m4 hora nascido, pensei que o tnico meio
de salvagio para ti, como eu ja te disse, eéra casares-te
com a Tilde, gue fe ama com excesso, e & uma ex-
celenfe eriatura, modesta, leal e simples. Falando
contign, nio encvonlrel relutincia para esla idea, ¢
antes que mudasses tratei de por a minha teoria em
pritica, fui & casa do Matias (perdda-me dar-te um
sogro (Fo grosseiro) e pedi-lhe, para G, a mdo da sua
fitha. ..

Fduarde, muito palide, murmurou a custo, com
os labios trémulos

— Oh 1 mas isso ¢ impossivel. ..
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Que lhe responderam ?

— Nao € tal. E’ o finico can
dade. A amizade sélida da Til
vencerdo o feu amar por Mary . .

— Nuncal nunca e nunca |

— Mau. .. j4 comegas a alterap-te ]

— Mas eu nio sou nenhumg crianga. .. A senhora
cometen um érro grave, uma leviandade imprépria
do seu espirito | Eu nzo acedi & sua pProposta, calei-
me... precisava de reflectic, Tilde € um anjo, reco-
nhe¢o, mas nifo a amo e néo a poderei fazer foliz

— Eduardo, .
— Nio posso.
— Meu filho ]

— Eu nfo quero casar-me. Ji disge,

— Mas... Imagina o alvorfco que vaj a estas
horas 14 pela casa da pobre moca. .. Ela nio estava
¢m casa. .. depois safu com o pai, dizsse-me a Carolina;
julzo que foram 4 Casa Verde. .. Talves que até j4
tivessem participado & outry o teu pedido. .. Pobre
anjo, tem pena dela, Eduarda,

— Ndo, nfa. ., Peca-me
minha mie, mas jsza nio |

— Ela adora-te 1

— Nio basta,

— Considerar-se hg
se te casares com pla

— Nio basta.

— Tilde & paciente, resignada, discret
teu lar a prosperidade, o sosségo de

ninho para a felici-
de e o seu carinho

tudo quanto quiser,

& pessoa mais feliz do munds

a, lrard ao
que o feu espirito
Precisa para os estudos a que te entregas.

— Nio basta,

— S¢ nilo bastam ¢
que mais queres |

— Quero amar aquela a quem der o meu nome,

antas qualidades, nio sei

A Casa Verde 369
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— 0 Matias nio soube disfarcar o seu orgulho e
contentamento. Agora, guanto & filha, ndo estava
em casa, mas ¢ [icil de prever a sua resposta...
Ama-te tanto !

— Que tortura !

— Meu Eduardo, sempre te considerei como um
grande coracfio, um belo cardeter ¢ um talento su-
perior, mas também como a um filho a quem em
muitos casos eu preciso conduzir pela mdo, como
fazia quando eras pequenino; assumo a responsabili-
dade do meu acto e exijo que me obedegas.

Eduarde comegou a passear nervosamente pela
cala. Carlos folheava uma revista qualquer, vendo
as letras embaralharem-se diante dos olhos.

Estavam em siléncio quando ouviram estalidos
de passos mitdos na areia do jardim,

— Quem serd ?

A Carolina, demonstrando que ouvira tudo, en-
fiou a cabega pela porta e sussurrou & pressa :

— E' dona Tilde.

— Ahl

Um arrepio percorreu por todos.

Dai a nada, Tilde entrava no escritério do mé-
dico, desembaracava-se da sua capa e dava a todos
as — boas noites — com o ar mais sereno gue imagi-
nar se possa. _

No seu rosto, havia uma expressio de tristeza
sem pieguice, tristeza digna de uma alma bem for-
mada.

A moga, percebendo pela atitude das trés pessoas,
de que assunto se tratava e que ela caira a propésito,
chegou-se a D). Mariana, beijou-lhe a mio e disse com
sincera comogio ¢
— Obrigada. .. obrigada!

— Oh 1 minha filha, ..
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— Néo me chame assim . ..

Eduardo, abaladissimo, voliou o rosto para a
janela e estava alhando Para o escuro, quando sentin
a miozinha de Tilde tocar-lhe no ombro. Voltou-se :
& moga, com a voz ligeiramenie trémula, as faces
acesas de pudor, disse - .

— Dr, Eduardo., . . o sen pedido surpreendeu-me
mas. ,

D). Mariana, impaciente, aproximou-se de Tilde e
interrompeu-a

— Mas h4 de procurar fazé-lo muite feliz, n3o &
verdade, Tilde?

— N3o. .. perdfe-me minha amiga, mas eu no
quers casar-me,

D. Mariana recuou boquiaberta.  Eduards e
Carlos niio tiveram menar espanto, & conservaram-se
silenciosos, na expectativa, Tilde continuon :

— Dr. Edvardo, & sus confidente foi hoje a

Green-Houre e traz-lhe uma boa nova : Mary ama-o.

Eduardo sentiu uma perturbacio enorme e D.
Mariana exclamou com raiva :

— Ama-ol Mentira, & uma impostora ¢ eu de-
testo-al... E' a vocé que eu guern, Tilde ; & vocd
que ha de ser a minha filha, que h4 de fochar estes
meus olhos, ja tio cansadus de chorar. ..

—= Nio passo. .. Nfo chore I). Mariana. Eduardn
serd mais feliz com Mary, .

— Mas por que é que nfio h4 de ser com vocd 71

— Porque eu fiz voto... Vou ser irmg de Cari-
dade. ..

— Men Deus |

—Que tem? E’ uma vida calma, como me con-
vém., Nio & verdade, Dr, Eduardo, que eu npse;
para ser wrmi de caridade ?
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Eduardo lembrou-se subitamente do que dissera
am dia & filha do floricultor, ¢ tomando-lhe a mio
beijou-a, solugando alto.

A scena foi répida. Tilde desembaragou-se ¢
fugiu. <,

D. Mariana erguendo-gse, murmurou com ironia,
para o filho:

— Estd o senhor livre dos seus compromissos |
Pois creia que o nio felicito. E voltando-se para Car-
los :

— Tinha eu razio ou nio, para elogiar Tilde?

— Depende do modo de ver as cousas. ..

— Como assimT1 Pois nfio compreendeu o scu
acto de abnegagio, de... caridade, digamos assim?

— Compreendi.

— Entio?1

— Resta saber se a abnegaciio é cousa que se
deva elogiar, Por que fés ela aquilo? Porque quis.
Logo satisfez uma vontade ainda mais forfe do que
o seu amor. Os sacrificios dessa ordem, c¢f na minha
opiniio de homem pratico, podem ser rotulades com
um distico que os comfunda com a tolice. Se eu pro-
curg socorrer o meu wizinho, que se afopa na mesma
dgua em que eu vou ao fundo, e The sirvo de tibua de
salvagdo, ficando depois sdzinho a boiar A tona, sem
um s6pro que me impila para boa praia, fago acglio
louvavel? Nio. Obedeci an men sentimento, cousa
herdada da natureza, come o outre, que nio me =o-
corresse, obedeceria ao seu imstinto, Creio que for
em J".]p]mn:;c Karr que li umas belas p:’lgi:ms nesse
sentido. Recomendo-lhas, D. Marianal O que esfd
feito, estd feito. Mary ama Eduardo? Se Eduardo
ama a Mary, tanta melhar, Parabens a ambos, Saio
contente,

— Eduardo nunca se casard com ela...
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— Por qué?!

— Porque eu nilo quero ! — gritou D. Mariana
com violénecia,

Os dois rapazes acharam de maior prudéncia o
calarem-se ; D). Mariana retirou-se magoada & fe-
chou-ze por dentro no seu quarto.

— Também me foi dade, a mim, conhecer um
mau quarto de hora | Tem o Rabelais mais um com-
panheira, disse Carlos, rindo, Confesso-te, Eduards,
que a situagiio de ouvinte nem sempre & agradivel |
Emfim, deixo-te com o coragio em festa. Comao
diabo poderia a Tilde descobrir o amor da Miss Lane
por ti?

— Nio sei

- Naturalmente interrogou-a... Tu falas in-
glés 1
— Nilo.
— Nem e,

— Por qué?
— Para as palestras com o sogro. ..
— NHo te rias... eu nJo creio ainda que Mary

me ame... Tilde entendeu mal. .. talvez. .
— Pede-lhe explicacies, antes que ela entre para
freira... psrque depois, ¢ proihido falar de Amor,

principalmente dos outros,

Instantes depois Eduardo, sozinha, no seu escri-
tério, abalado pelas grandes sensaches dessa tarde,
estremecia com a idea de que, talvez que nesse mesmo
momento, o coragio de Mary palpitasse por ' é&le,

A divida vinha logo sufecar essa ESPETANGA.  Ser
amado por Mary | que sonho delicioso |

A essa mesma hora Guilherme Boston, na soli-
diio do seu quarto, deitando para o ar o fumo de um
magnifico havana, combinava o seu plano.
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Tsda a sua vida e fortuna se decidiriam em
poucos dias. .. Se Mary cedesse emfim & vontade do
pai, ¢ lhe enviasse o sim, tdo desejado, €le entraria
sem trabalhos nem perigos em uma existéncia farta e
ostentosa ; mas, se a moga lhe mandasse um nio,
o cigano Talim iri-la ia narcotizada para os seus
bragos amorosos. ..

A sua divisa agora era esta: Por bem ou por
il

Nio o assustava a idea de um escindalo. Ele
bem sabia que a sociedade tem olhos brandos e com-
passivos para os crimes de amor. .. Mr. Lane dera-lhe
pito dias para uma resposta; o prazo chegava ao
sen térmo. ..

Em tudo aquilo, tanto o seduzia a posse de Mary,
a quem amava com loucura, como a ambigio do di-
nheiro, ¢ de uma posigiio estavel e vistosa... Via-se
dono de bons cavalos e de carros magnificos, cousas
de aparato, que sempre lhe haviam vausado inveja.

() tempo parccia-lhe vagaroso na sua marcha, e
era com sofreguidio que esperava oz aconfecimentos,
certizsimo do seu triunfo!

XXX
A ENTREVISTA

D. Delminda acabava de fazer os seus assentos
em um caderninho encardido, quando sentin baterem
no corredor, repetidamente. Correu a ver quem era,
supondo ser um novo inquilino para o quarto da sala,
agora com escritos. Era o Oliveira. 0 moco halera
com a ponteira da bengala no assoalho, e olhava
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para as paredes sujas, com ar desconfiado e melan-
colico. D. Delminda interrogou-o logo -

— Deseja ver o quarto, nifo £ assim? E’ exce-
lente, 0 melhor da casa... Faca favor de entrar, ¢
por aqui. . .

~— Mas, minha senhora, eu. ..

— Vera que n¥o exagero... & um quarfo magni-
fico, prépric para pessoa de tratamento. ..

Ela ia na frente, muito Iépida, admirada de lhe
cair em casa um individuo tio hem trajado. . Aquilo
era o sen sonho, ter 56 désses inguilinos de gravata
limpa. Oliveira seguia-a maquinalmen te.

— E’ aqui ; faca o favor de olharl

D. Delminda escancarou a porta de um quarto
nu e mal lavado, fazendo, no impulso, estremecer a
parede de tabique. Oliveira sorriu e inicion nove pro-
festo :

— Mas, minha senhora, eu. . .

— Nio pode encontrar cousa melhor no centro-
da cidade, Isto aqui é muito fresco,

— Eu imagino |

— E muito saudavel. Afirpo-lhe que ainda nio
morred ninguém neste quarto !

— Nem desejo ser eu o primeirn,

— Nio serd, ndo, descanse. Avista-se thda a
rua. .. Ora, faga o favor de chegar & janela... A vi-
zinhanga néo incomoda... Francamente, fsie apo-
senfo ¢ o que hi de bom e de honito |

Oliveira sorriu, chegou-se 3 janels, viu um fre-
cha de rua estreita e swa, e voltandp-se para a feroz
locatiria, rompeu a falar depressa, com médo que
ela o interrompesse,

— lu n3n vim contratar chmodes, vim visitar
uma inquilina sua, a . Laurinda Figueiredo, ¢ pe-

S e —

S
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co-lhe que me anuncie ou me leve A sua presenga,
porgque cstou com pressa.

— AL, .. o senhor deveria ter dito isso logo |

| — Nio tive ocasifio. ..
71 |8 — Bem ! a D. Laurinda, coitada, nfo tem pas-
sado bem. .. E' uma martir. Eu tenho feito o que
posso para amenizar os seus tormentos. .. E' melhor
irmos para a sala de jantar. .,

{liveira acompanhou-a submisso.

Dai a instanfes Laurinda aparecia ¢ D. Del- !
minda reabria na mesa o seu caderno de notas, abrindo
os ouvidos curiosos para o que a filha do Major ¢
Oliveira dissessem.

Depois de alguns cumprimentos banais, houve
gste dialogo entre ambos :

— Foi falar com os patrdes de Guilherme?

— Fui, mas nfo encontrei o dono da casa no
negocio. . .

— Ahl... Entdo ?

— Voltarei 14 hoje, agora mesmo.

— Vim preveni-la de que a Lolé se casa hoje. ..

—Jall i

Laurinda abaixou o rosto, chorando baixe. E
depois :

— Estou fraquissima... As comogdes que ex-
perimentei no dia em que sai do hospital, abalaram-
me tanto que tenho estado de cama,.. Foi por isso
que ainda nio fui a Niterdi. ..

—E’' pena. Hoje seria um belo dia para uma
Iccol]ﬂiliﬂ{;ﬂﬂ. o I\T;‘IU ]hr_- paru{;[_r?

— Pobre de mim. ..

— Coragem |
. —Tenho-a. O senhor féz bem em vir. Eu pre-
ciso de estimulo e de protecgio. Lolé casa-se hoje 1. .-
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E’ indispensivel, portanto, que hoje mesmo eu fale
a Guilherme, . .

— A Guilherme, para qué? Ao patrio, ao pai
da tal rapariga, isso sim |

— Vai ao casamento de minha irmz 7

— A’ noite, com a senhora.

— Comigo 7?1

— Sim,

—E’ impossivel .., E’ uma loucural. .. Nem
i me reccheriam

— Engana-se,

— Por que diz isso | Nio vé que ardo em febre ?
Tenha piedade de mim !

— Escute : ¢ bom estar prevenida. Falei a seu

respeito & sua mie.

Laurinda ergueu-s¢, muito palida,

— (Juél

— Falei a seu respeito, repito; disse-lhe tudo,
fudo ¢ tudol

—E elat?

— Chorou,

— Mas nioc me quer ver, porque se quisesse, .

— Nfio poderia vir ao seu encontro, porque de
propdsito eu fingi ignorar a sua maorada ]

— Eniio !

— Combhindmos o scguinte : eu procurd-la, des-
cobrir o seu esconderijo e levé-la esta noite ao lar
paterno. A Lold casa-se ¢ parle & tarde com o noj-
vinho para as Paineiras. Entretanto D. Miloca pre-
para o dnimo do marido, aproveitando-lhe a comogio
para o choque da sua chegada, Sai uma filha de casa,
entra a outra, nada mais natural. Amanha j4 a se-
nhora dormird no seu quarto, e fard as torradas para
o chizinho -dos seus pais... 0O plano nio é man,
somente para ser melhor & preciso esclarecer o fabpi.
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cante, contar-lhe tudo e vér se assim o Guilherme
cumpre o scu dever. Serd ouro sbbre azul. Nio lhe
parece ?

— Como o senhor é bom !

— E’ preciso ndo perder tempo. Sdo enze horas.
Seja qual for a resposta do inglés, venha resolvida a
ir comigo, &s oito horas para a casa... para a sua
casa |

— Nio me atrevo. .. Tenho vergonha. ..

— Sua mie adora-a ! Se a visse 1. ..

— Pobre mamde 1

— Nio chore... até logo.

— Onde nos encontraremos T

— Aqui... Virei busca-la.

Oliveira safu e Laurinda, febril e ansiosa, mal
atinava com o que fizesse, () coragio batia-lhe, vi-
nha-lhe o riso aos libios e as ligrimas aos olhos a um
s6 tempo, A’ [elicidade juntava-se o médo e a wver-
gonha. ). Delminda observava-a de esguelha, fin-
gindo-se {0da entregue fis suas contas de multiplicar,

— Emfim ! murmurou Laurinda, sacudindo o
chale, companheiro dos seus arrepios de febre. Um
ar novo fransparecia no seu rosto simpético, Faosse
como f[osse, reabilitada ou nio, acabara-se a pentria
daqueles dias de abandono, de ligrimas, de isolamento,
de frio, de fome, de agonia muda e inﬂupurl;i'.'ﬂl.
Nessa mesma noite os seus labios, ja hd tio longos
meses sem o doce contacto de um beijo, rogariam nas
mios honestas ¢ generosas dos seus velhinhos ama-
dos! Como seria ternmo, longo, doce o sen primeiro
abraco. .,

Laurinda entrava e safa do quarto, preparava-se
para a visita a Mr, Lane ; vestiu a melhor saia, en-
fiou 0 casaco, apertou mais as trangas, ¢, desajeitada,
com os ombros atirados para a frente, o peito fundo
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e o3 olhos vermelhos de tantas lagrimas, despedin-se
de D. Delminda com um simples : — até logo— &
desceu os degraus com ligeireza,

O dia estava quente. Laurinda caminhava ao
sol, sem nem ao menos perceber-lhe o calor, S6 sen-
tia o que lhe ia na alma, de alverdco, de esperanca, de
assustada e indefinida alegria,

As ideas tumultuavam-lhe confusamente no cé-
rebro ; queria reter algumas, eoordend-las, mas nio
zabia como prendé-las, sentia-as passar, irem e vi-
rem em voos rapidissimos ¢ fugazes | De que palayras
s¢ serviria ela para descrever ao velho fabricante a
sua terrivel situacfio? Atendéla ia 8le? E ze o
casamento de Guilherme j4 se tivesse realizado?

Laurinda mal sabia onde punha os pés, pessoas e
coisas bailavam-lhe adiante da vista, como se t8das
fossem unicamente filhas da fantasmagoria,

Ia direita ao seu fito, sem saber de que meios
se havia de servir para realizar a dnjca aspiracio da
sua alma.

Entretanto Oliveira dirigia-se para o armazém
da rua de 8. Pedro, onde Boston [éra empregado.
Ai chegando, viu logo reluzir no fundo taciturno da
casa a grossa corrente de ouro de e Domingos,
cujo ventre enorme, coberto pelo branco das calcas
¢ do colete, desenhava uma curva de lua cheia perta
do baleiio.

Um cheiro de madeira embebida em vinho des-
prendia-se com forca dos tonéis. O Oliveira, habi-
tuado a entrar ali com familiaridade, embarafustou
com desassombro por entre as pipas de Porto, de
Virgem, de Colares e de oufras marcas de vinhos
portugueses. Ao mesmo tempo que 8le, enfrava outra
pessoa no armazém, Ouvindo perguntar ao caixeiro
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pelo sew Domingos, com sotague 1'.115]:.'5{3.1:]0, o Oli-
veira voltou-se, parou e deu-lhe passagem.

Serr Domingos avangou, com uma interrogacio
nos olhos,

— Adeus, Oliveira.

— Adeus, Domingos, preciso falar-te, mas es-
perarei, conclulu o mogo, [u;-.l_.-mha um gesto para que
atendesse primeiramente ao inglés.

— Que desejal?

— Falar-lhe.

— Alguma compra de vinhos, nio & assim?
Ainda ontem recebemos uma bela partida. ..

— Nio se trata disso. Venho pedir-lhe uma

informagiivo. .. Eu sou o fabricante Henrique Lane,
da Praia Grande.
— Perfeitamente. . . perfeitamente | — mmterrom-

pen e Dominges, lembrando-se do pedido de Gui-
lherme Boston.

0 Oliveira, ouvindo tais palavras, prestou o
ouvido ¢, muito calado, coseu-se ao halcio.

— Quer subir ao escritério? — indagou wreu
Damingos.

— Niio ¢ preciso, niio se {rata de segredos; o
motive da minha visita é simples, limita-se a isto:
o senhor teve aqui um empregado de escritério cha-
mado Guilherme Boston ?

— Sim, senhor.

— Esteve muito tempo na casa?

— Cerca de trés anos.

— Em que conta o tinha ?

— Na melhor possivel.

Oliveira estremeceu e fixou os olhos curiosos no
rosto anafado e brilhante de reu Dumiugm.
Mr. Lane continuon :

— Ele foi sempre assiduo no trabalho ?
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— Sempre.

— Foi também correcto nas suas con tas T
— Sempre correcto.

— Calado e atenciose ?

— Sim, senhor, isso MESTT0,

— Niio jogava nem tinha ocuiro qualquer vicio
que o desabonasse ?

~— Nunca lhe conheci vicio alzum. O Boston
era o modelo da morigeracio.

— Bom, bom. E... desculpe-me se lhe pareco
mitudo e importuno, mas assim & preciso: por que
saiu &le de sna casa?

Y : .

dew Domingos nio estava bem preparado para
esta pergunta, e revirando para o teto sujo os olhinhos
castanhos, cocou o queixo com as unhas rentes.

— Homem ... &c... andava a modo que adoen-
tado. .. e depois meteram-lhe na cabeca que devia
sair aqui da cidade. .. se guisesse viver, , .

— Ah 1 éle nio tinha sadde?1

~— Muita. Uma satide de ferro, até, Mas,
feve uma constipagio, ¢ como é muito cuidadosa
julgon melhor passar-se para o outro lado. Além de
que, ele exigia um ordenado que nesse tempo nds nilo
estavamos habituados a pagar, ..

— Em resumo : foi um bom empregado 7

— Excelente empregado. O Guilherme Boston
¢ 0 gque nds chamamos, na nossa giria comercial,
uma boa praga. Aquele hi de jp longe. . .

O Oliveira, sabedor da triste e desaiross maneira
por que Guilherme tinha saido daquela casa, pas-
mava imbecilmente o olhar nas faces oleosas de seu
Domingos. y

Que quererd dizer tudo isto? perguntava ele
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Mr. Lane, sempre grave, muito sébrio em gestos
e em palavras, continuou :
— Da sua familia, péde dizer-me alzuma coisa?
— Pouca. . melhor dizendo: nada. A mie
¢ wma vitiva, creio que abastada. .. o pai era inglés. ..
ouvi dizer que de uma famflia muito distintal. ..
— A vitiva ficou rical
— Crein que sim. .. eles niio $do do Rio, =io la:
da roca...
— Sei. E’ tudo quanto me tem a dizer?
— E' tudo.
— Muito obrigado. Estou satisfeito.
Entretanto Oliveira mordia o bigode, e visivel-
mente nervoso, dava sinais de viva impaciénca.
Vendo que o Sr. Lane ze dispunha a sair, Oliveira
rompeu com o acanhamento que o embaragava e
disae =
Pego-lhe desculpa, Sr. Lane. O acaso féz-me
ser festemunha de uma scena que me obriga a inter-
vir com lealdade, onde nio fui chamado, mas a pes-
soa de quem se fala é muito minha conhecida e julgo
poder dar a V. Ex. informagbes exactas e esclarece-
doras.
— Ah. ..
— () meu nome & Este,
Oliveira entregou a Mr. Lane um cartfio de vi-
sita.
Mr. Lane revirou o cartio entre oz dedes, com
ar stca e desconfiado. Sew Domingos Esbuga“m“ﬂ s
olhos, fazendo trejeitos para o amigo.
— As suas imformactes confirmam as do Sr.
Domingos, nio é verdade?
— Niio, senhor.
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— As minhas sio absclutamente opostas, Gui-
lherme Boston é um ambicioso, que tudo sacrifica ao
sen interesse. A minha palavea pode ndo ter autori-
dade, visto que V, Ex. nio me conhece, mas fenho
provas irrecusdveis.

— Aceito, e desejo vé-las. Onde estio?

— Em um velho sobrado da rua da Misericdrdia,
A histéria é curta; nio desejo ser eu a conti-la.
Se quiser acompanhar-me, dentro de uma hora terd
ensejo para fazer um grande acto de justica e de re-
Paragio.

— N3o entendo. |

— B’ cedo demais para isso, Pego-lhe que acre-
dite yue nfo denuncio Boston & toa ; fago-u para
que isso reverta em beneficio de alguém, que &e
prejudicou.

— Hum... hum. ..

Nos olhos de Mr. Lane lia-se a diivida. Seu Do
mingos achou jeito de escapulir-se, gracas a um fre-
gués que providencialmente o reclamou. Oliveira
contou cntlio, em voz baixa, virios episddios da vida
de Guilherme ; como #le abandonara a mie, vidva
de um inglés magquinista, morta pelo trem em um
dia de bebedeira. .. citou por alte a parte referente
& sua pouca honestidade comercial, e desvendou mesmo
um ponco da sua traic@o & desgracada filha do Major
Figueiredo, . .

Mr. Lane, sempre descon fiado, negou-se a acom-
panhar o outro 3 rua da Misericordia. Ele falaria
com Boston, saberia tdda a verdade nesse mesmg
dia... julgava isso mais leal ¢ mais correcto,

Oliveira ndo insistiu, Para qué? A verdade,
diz o povo, tarde ou cedo, Aparece sempre, e a sua
consciéncia, pacificada pelo desabafo, J4 o 'nHo con-
denava por nao valer a Laurinda |
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Mpr. Lane consultou o reldgio : tinha ainda de
ir &s Laranjeiras conferenciar com o seu velho amigo
Bryning. Estava escrito que 36 voltaria 4 mnoitinha
para Green House.

Na barca, olhando para o mar onde as rodas
rovolviam flores de espuma alvinitentes, Laurinda,
extenuada, tinha o modo imbecil, a fixidez de quem
pensa -em um s6 objectivo, sem desvio de espéeie
alguma.

Morrer. .. deve ser bom, quando se tenha o
coraciio macerado por tamanhas agonias. Fechar os
olhos, dormir um sono pesado, sem sonhos, sem sus-
pircs, sem movimento, nfo serf a mais doce recom-
pensa para os grandes agitados pelo sofrimento?
Outra vida é uma ameaga para os tristes, que na morte
g6 querem o nada e o repouso eterno.

Para a miséria, a dnica coisa que sorri na morte
é o esquecimento. Viver é lembrar e & esperar.

Laurinda apds cada decepcfio via surgir no fundo
ressequido do seu espirito uma esperanga ténue, 8
fque ela se apegava com ambas as mfos. Durava
pouco © engano; a esperanga acabava, e nem as
ligrimas salgadas lhe mirravam a seiva para novos
mas frigeis rebentdes, .

Eram guatro horas da tarde, quando, tropega de
fraqueza e de cansago Laurinda puxou pela cam-
painha do portio de Green House, O jardineiro acudi}l
depres=a ¢ a moga entrou, pedindo com modo humi-
lhado e meigo que a deixasse descansar um bocado
em um dos bancos, & sombra.

Estava morta de cansaco.

O jardineiro respondeu que estivesse & "-'ﬂnlc:ldﬂ
e agachou-se tesourando o gramado de um canterro.
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Laurinda senfou-se e contemplon o gue a ro-
deava. As roseiras em flor espalhavam no ar um aroma
suave. No lago, dois cisnes brancos nadavam mdife-
rentes e satisfeitos, cbnscios de que a natureza Teser-
vara para éles a melhor sorte da terra. A sua beleza

preserva-os das grandes desventuras a que outros
animais estio sujeitos.

Vida de cisne, ai esti wm tulo que bem pode
sugerir um livro,

Laurinda admirava a profusio de plantas orna-
mentais e de flores, plantadas em bosquetes dentro
de relvados extensos ¢ bem tratados. Ao lade da
casa, quasi na esquina da frente, atrafu-lhe a atencio
a enorme figueira brava, toda vestida agora de para-
sitas vistosas.

Como isto ¢ bonito e confortével | pensava a
moga, seguindo com o olhar as hastes da hera que,
unidas s paredes da casa, a vestiam de verde mienso
e de uma frescura campestre e deliciosa. Compreen-
dia a razfo do titulo — Casa Verde — e winha-The
uma certa inveja de ndo ter realizado nunca a sua
caza como a sonhara em solteira, com rosas nas ja-
nelas e violetas nos canteiros.

Ji mais repousada, Laurinda perguntou ao jar-
dineiro :

— Poderei falar ao done da casa?

— Saiu.

—E & dona

O diabo do homem, persuadido de que fratava
com alguém que viesse pedir esmola ou solicitar tra-
balho, niio se cansava com o responder depressa.
Féz-se esperado e depois disse -

— Podera. ..
— E o dono da casa quando voltard 7
— O patrdo?
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— Sim.

— Foi para a fabrica. S0 volta para o jantar,
— Precisava... gqueria falar-lhe...

— Hum ... Olhe, af vem D. Mary ...

Laurinda olhou na direcgio apontada pelo jar-
dineiro e viu a mesma moga do escaler, que se entre-
tinha agora fazendo um ramo de flores.

Mary nio tinha dado por ela e continuava na
qua tarefa, colhendo agui um ibisco, ali uma délia ou
uma agucena para o seu ramo ja bem avultado.

A filha do major Figueiredo sentiu que um suor
gelado lhe inundava o rosto, e foi com as pernas
trémulas, sacudida pela angiistia de estar em frente
3 espbsa de Guilherme Boslon, que se aproximou de
Mary, murmurando :

— Minha senhoral desculpe-me a ousadia, mas
pego-lhe que me conceda duas palavras em parti-
cular, ..

Mary voltou-se sobressaltada, e reparando para
a pobreza dos trajes de Laurinda, acreditou que cla
f8sse uma pobre, vexada por pedir dinheiro & vista
de tdda a gente, e entdio acenou-lhe que a acompa-
nhasse e subiram os trds degraus do terraco da sala.

— Aqui podera falar a seu gisto, lLstamos 505
— disse Mary, mdicando um banco 4 moga.

Laurinda titubeava, e era tal a sua perturbagiio,
que Mary procuron animé-la, mostrando-se muito
simples ¢ meiga, julgando, como o jardineiro, que
ela tivesse vergonha de lhe pedir uma esmola.

— Fale... fale... nfio tenha receio... pares
ce-me que eu nio sou tfo feia que deva meter medo.
diga... Quer que eu adivinhe ?

—Oh! a senhora ndo pode adivinhar! -

— Entfio, imagine que eu sou uma velha amiga
e seja franca. Vejo-lhe nos olhos vestigios de lagrimas,
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basta isso para que eu desde j4 a estime, ,
de sofrimento cativa-me, ..

— Obrigada. .. consente que lhe faga uma per-
gunta ?

— Até quantas quiser ]

— A senhora casou-se com. ..

Como a moca suspendesse a tiltima palavra,
Mary animou-a, j& interessada -

— Sou solteira. Com quem julgava que en me

tivesse casado ?

Laurinda mudara repentinamente, Um rajo de

alegria ¢ de esperanga iluminava-lhe o rosto,

— Diga — instou Mary — com quem julzava
que en me fivesse casado? 1

— Com 8&lel. .

— Isso é vago. Ele queml

— Guilherme. . . Guilherme Boston 1. . foi 0 que
ouvi dizer... perdoc-me... Ainda bem ! Ele esta
livee ! Livre! Posso ter esperanga. .,

— Certamente. Ele estd livee, Mas explique-se,
Vejo que, realmente, eu ndo podia adivinhar, De
que se {rata?

Laurinda, j& mais & vontade, abrin a vélvula 3s
queixas do sen coraciio, e enfre lagrimas ardentes
contou a Miss Lane t6da a sua histéria,

Ninguém mais a ouvia, No jardim as aves can-
tavam ao sal, ao fresco arvoredo e 3s flores perfuma-

as os seus segredos e os seus amores. Com as so
brancelhas confraidas, as faces palidaz e um ar de
magoada surprésa, Mary ouvia em siléncio a narracio
da outra.

Laurinda j& nfo encontrava tropecos ma sua
linguagem ; a sua histbria inteira passava pelos ou-
vidos e olhos de Mary, com as suas Promessas, os seug
sonhos, as suas decepcdes, o sen abandono, a sua

« O 80 ar




388 A Casa Verde

miséria, em termos claros, Y vezes brutais, rudes
amargos, tais como os factos os obrigavam a ser, sem
atenuantes que os adogassem.

Quando Laurinda acabou de falar, de descrever
tudo sem omitir absolutamente nada, Mary levan-
tou-se ¢ conduziu-a para a sua saleta de trabalho.
Tinha o sen plano e guis executi-lo sem demora.

— Deite-se um pouco na réde e descanse, em-
quanto eu escrevo uma carta. A senhora precisa de
muita calma... Espere que ainda ha de ser feliz,
Vou trabalhar para isso.

—Oh 1 se o conseguir !

— Por que niio?

— Tem confianga nessa emprésa?

— Absoluta. ..

Mary sentou-se & sua secretiria ¢ escreveu, na
sua caligrafia rasgada e firme :

“Sp. Guilherme Boston, — Eu, Mary Lane,
convido-o a vir esta tarde a Green fouse para lratar
de assunto que o deve interessar.”

Rita incumbiu-se de fazer chegar, depressa a
carta As mios do guarda-livros da fébrica.

Terminada a leitura da carta, Guilherme Boston
mznl:u:m 0 Servico i pressa, € COmMO S¢ Creara asas nos
pés, voou para a sua casinha, tbda enfeitada e fresca,
e tluminando tudo esmerou-se na sua foiletle, dando-lhe
contudo uma certa solenidade. Vestiu-se de préto,
enfiou o smoking, pos na lapella uma formosa gar-
dénia cercada de avencas, e, bem barbeado, e bem
perfumado, reluzente de asseio, dispds-se a sair. Nesse
instante bateram-lhe & porta e logo depois a figura
do pai Ulka desenhou-se entre os umbrais, com a
vasta cabeleira negra lambendo-lhe vs ombros qua-
drados.
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Guilherme teve um movimento de impaciéneia.
O pai Ulka disse:

— Venho lembrar-lhe que amanhi é sébado. ..
os meus homens estio a postos e o Ialim preparou
hem a droga. ..

—Ja?ll

— Entfo? Nio foi o que se combinou? 0O
que eu preciso € que o senhor me dé parte do dinheiro
adiantado. Os homens exigem isso e é razodvel.
Ninguém arrisca a pele sem saber de ante-mdo se
pode contar com a fortuna. ..

— N&o pode ser... nem eu mesmo precisarei
dos seus frabalhos... a moca acaba de chamar-me,
¢ com cerleza para dar-me o sim. .. Leia., Vin?

— Nesse caso o senhor terd de CCCOMPEnSar-nos
das pesquisas e trabalhos a que nos obrigon |

— E em quanto monta isso tudao?

— Um conta.

Boston, contemplando-o com ar de assombro,
cxclamou :

— Diabo 1

— Acha muito ?

— Acho.

O cigano riu-se, ¢ mirou Guilherme Boston desde
a cabega até aos pés.

— Quero levar o dinheiro agora.

— Mas um conto, sem ter feito nada 1

— A culpa nfo ¢ nossa. Temos tudo preparado
para o assalto e o rapto... Essas cousas sé custam
resolver, & esta estd resolvida

— Amanhi falaremos. . .

— NHo. J4.

— Amanha,

— Agora.

— Mau 1., .
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— Ou o senhor da para aqui o conto, ou eu vou
ap inglés e ponho tudo em pratos Limpos |

Guilherme voltou-se com vivacidade :

— Cale-se |

— O pai Ulka nfio recebe ordens ; da-as.

O cigano tapava a porta da saida com o seu alto
corpo musculoso. Guilherme viu que seria inifil
lutar. O outro estrangula-lo ia em um minufo, com
as suas grossas méos afeitas a rudes e delituosos tra-
halhos.

— F é andar, confinuou o pai Ulka. A policia
j4 anda desconfiada com a gente ¢ eu sei que me vi-
giam., Os secrefas pensam que os nffo conhego. ..

— Que tenho en com isso?!

— Tem muito. Vai ver!

Pai Ulka tirou uma faquinha da cinta e, mos-
trando, em um riso sarcastico, os grandes dentes ama-
relados, disse :

— Muito animal tenho eu sangrado com isto !

— Nio tenho médo. .. pode guardar a sua faca.
Vi-se embora, esti-me fazendo perder tempo. Saia
ou chumn il pulj{."iu.

— TFard bem., Amanhs, em Niterdi, toda a gente
sabera por gue veln o cigano & casa do gunrda-livrnﬁ
de Mr. Lane.., Chame.

Guilherme, doido por se achar no caminho da
Casa Ferde, sonhando com a ventura de ouvir o sum
de Mary, decidiu-se a abreviar a situagio, dando o
conto de réis ao cigano. Aquele dinheiro representava as
suas economias de virios meses, Acumulara-o pen-
sando no enxoval. Era t6da a sua magrissima fortuna.
Entretanto, nfo the custou arrancd-lo do fundo de
uma gaveta e entregh-lo ao chefe dos ciganos da Ponta
da Areia,

— Tome, Vé-se embora,
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— Até outra vez. Sempre is ordens. Se n#o far
para dar o sim que a princesinha lhe escreveu. ..
bastard uma palavra sua para que o rapto se realize, _ .

Guilherme Boston sentiu um arrepio. Para que
havia de ser? Mary ndo o chamaria para lhe Ear
um ndo. A certeza de estar prestes a agarrar a felici-
dade, fazia-o benevolente, mas febril e ansioso para ir
ao enconfro daquela que &le 74 considerava sua neiva |

Antes de seguir para Green House, Boston en-
trou na pensiio de I). Leonarda e encomendou que
lhe arranjasse um tilburi emquanto &le comesse gual-
fIliC'r COisa,

Zaira, veio servi-lo pressurosa, fitando os scus
grandes olhos negros na branca gardénia da lapela
do moco.

— Vai a alguma festa? — perpuntou ela com
atrevimento, ro¢ando-lhe pelo ombro as mangas do
vestido de cassa, bem engomado.

- Nio. ..

— Parece um noivo |

—E e Base?

— Fu matava-o.

Foi com tamanho rancor que a Zafra disse estas
palavreas que Bosion atdnitn, wvoltou-se na cadeira
e contemplou a moca.

Uma expressio de 4dio e de ciime revelaram-The
uma verdade até entdo desconhecida para éle] Zaira,
a crioula silenciosa que o servia didriamente, amava-o
com violéncia, com paixio. Os scos olhares cruzéd-
ram-se em scintilacies de relimpagos,

A fhilha de D. Leonarda, mestica, tinha na pele
o calor das ragas cruzadas e nos olhos, infernalmente
belos, o reflexo de uma alma profunda, viclenta,
tenaz e voluptuosa. Até entdo, passara quisi desper-
cebida, para o mogo, contentando-se com vér, sem pro-
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curar fazer-se vista, Um pressentimento fé-la sus-
peitar nesse dia que a alegria de Guilherme, o seu
maodo expansivo, a sua foiletfe luxuosa, queriam dizer
que se preparava para uma entrevista de amor. O
olhar de Guilherme tinha reflexos de triunfal alegria |

Impelida pelo citime, Zaira revelara-se em uma
frase curta, fuzilante, dita com firmeza e acento de
sinceridade,

Guilherme féz-s¢ de desentendido e deixando a
sopa no prato, crgueu-se e foi a janela,

— 14 vem o tilburi! exclamou com alegria.

— Ao menos acabe de tomar a sopa...

— N#a tenho fome e tenho pressa.

— Fu ainda nfio pus o veneno; responden
Zaira muifo séria, sem pestanejar.

— QOra... deixe-se disso... quando os seus
olhos ndo me mataram ji ndo me arreceio de nada.

— Faz mal.

— Boa tarde, flor!

Cle saju. Zaira correu A janela e abaixando-se
viu e ouviu Guilherme indicar ao cocheiro :

— Para a Cara Ferde.

Casa Verde | Era entdio para o pé de Mary que
éle ia assim, apurado, radiante, cheiroso, correcto,
bonito 7 Era para ela que éle tinha posto na botoeira
aquela purfssima gardénia cercada de avencas finas?
Era pelo amor dela que os seus olhos brilhavam
mais do que DUnch, que o Seu SOITISO 6ra Tais franco,
a sua fronte mais iluminada 7

Um édio indiscritivel fermentava no coragdo de
Zaira sonhos maus de vinganga. ..

A Casa Ferde, reabilitada da sua feia fama de
mal-assombrada, pelo povo que a via agora sempre
risonha, florida e fresca, tomava aos olhos da moga
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proporgiies assustadoras. Veio-lhe o desejo de ir
atras daquele tilburi, correndo como uma louca,

Eram quasi sete horas quando Guilherme atra-
vessou o belo jardim de Green Howre em direccio ao
terraco. Através das cortinas via-se a sala bem ilumi-
nada, com lampejos nas molduras dos quadros fque
cobriam as paredes.

Mme. Girard, balangava-se no terrace, murmu-
rando versos :

—Je pense aux choser qui sont morter. ..

0 mogo enfrou comovido e palido.

Vendo entrar Boston, ergueu-se ¢ conduziu-o ao
salido.

Téda de branco, como uma noiva, Mary estava
de pé, junto de um contador. Em frente, em um re-
canto do salio, encoberta por um formoso grupe de
plantas ornamentais, Laurinda afundava em uma
baixa cadeira de estofo o seu pobre corpo fatigado e
doente. O coracio estalava-lhe de impacitncia, médo
e esperanga. Que iria acontecer?

Guilherme Boston féra direito a Miss Lane e
curvou-se respeitosamente.

Houve um imstante de siléncio embaragoso.

Se ele se vollasse perceberin através dos rendi-
lhados das palmeiras, ‘a scintilacie ardente de dous
alhos que se fixavam néle com avidez. .. mas Gui-
lherme Bostem 56 via Mary na formosa sala de Green
Houre, onde o perfume predilecto da moca se expandia
envolvendo tudo.

Miss Lane sentia-se igualmente embaracada, sem
saber por onde comegar. Marcara a entrevista para
essa tarde, contando com o auxilio do pai e exacta-
mente ésse faltava agoral Téda a responsabilidade
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do seu acto apressado pesava-lhe sdbre os ombros
como uma cruz tremenda.

Acoimava-se agora de imprudente. Mas era
tarde.

Guilherme interpretou o siléncio de Mary por
uma espécie de melindroso pudor que o satisfez inti-
mamente. A seus olhos aquele embarago cra uma
prova de amor. Audacioso, seguro de si, éle mur-
muron com voz clara, quente, afagada pelo desejo de
parecer ainda mais apaixenado do que estava :

- Deponho a seus pés a minha gratiddo e o meun
respeito.  Ouso esperar que os acolha bem. A sua
carta encheu-me de alegria inenarrdvel, e crela que
¢m dia nenhum da vida me senti abalado por tilo
profunda comogfo. () scu siléncio, a sua I"‘i‘l'f-“|'11'-"="-"?E'-"I
provam-me & evidéncia que nio me enganei na inter-
pretaciio das suas palavras, Mary ! chegou emfim o
dia de ouvir dos scus libivs a resposta favordvel ao
meu imenso amor?

Mary estenden a mfo para interrompé-lo, e Gui-
lherme apoderando-se dessa mio cobriu-a de beijos,
em um gesto apaixonado e ripido.

Laurinda cobrin o rosto e comegou a chorar
baixinho.

Puxando a mEo com violéncia, misr Lane disse
indignada em um arranco :

— Oh!

— Perdiio ] Fu bem sei que a sua educagfio rigo-
rosa, embora livee, e a sua indole casta, recusam estas
manifestactes dos temperamentos fortes, como o meu...
perdio Mary, adoro-a, adoro-a como 56 se pode amar
uma vez na vida e. ..

— Bastal — interrompeu a moga com altivez, re-
tomando a sua calma habitual.
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bros Guilherme parou perplexo, fixando-a interrogafi- iy
vamen te. 3
Eera — Nio o mandei chamar para dar-lhe a resposta :
que solicitava. .. i
_por — Ah l... nio compreendo entda. .. |
infi- — Vai compreender-me. ,
LIt Mary, passando por diante de Guilherme, foi 2
“'T__Tr' direita ao grupo das plantas e, afastando-as com
o desespéro, puxou Laurinda pela m3o e apresentou-a, (]
scm uma palavra, ao guarda-livros de seu pai. 4
me Guilherme tornou-se livido de espanto e recuon i
sui um passo ; Lauvrinda erguen para éle um olhar supli- '
que cante, molhado de ligrimas. |
$ag Depoizs de um instante de angustioso siléncip, i
150 Boston, com uma naturalidade espantosa ¢ maldoso
ter- sanguc-frio, repetio:
m_ 0 — Continuo na mesma : nio compreendo nada. i
| a0 — Oh ! pois nfio reconhece esta senhora?! per- =
guntou Mary atdnita, i)
Sui- — Nunca tive o prazer de lhe ser apresentado. | . ']
jos, ] Mary voltou-ze para Laurinda com ar aflictivo : ¥
— Entio o que a senhora me disse era. .. i
AT ; Uma outra expressio EHEEIHIRV."L-RE pele rosto da 1
amanfe de Boston. As ligrimas secaram repentina- ;
ica mente, como sopradas por uma ventania de inferno. :
Um riso amargo perpassava-lhe pelos libios afeitos i
au sorriso paciente ¢ 4 queixa rara e quasi muda ;
’ as faces, ordinariamente palidas, vestiram-se de uma gk
1o ' cor rubra de pejo e de indignaciio, e a pripria voz, )
stas sempre flébil, doce e macia, rugin como uma fera, I
TP a quem o cagador atrevido rouba os filhinhos tenros : }1
mar — Infame | A

Boston sorriu, e, sem mudar de tom, voltando-se
para Mary, disse :
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— Quer V. Ex. que eu va chamar o Dr. Abrantes?
A intervengio de um médico inteligente e estudioso,
como O TOSs0 AMIgo, pode-se fazer necessaria neste
caso. B éle apontou com um movimento de cabega
para a sua ex-amante.

Mary niio respondeu, e Laurinda, avangando
com impeto, exclamou :

— Fu niic sou nem estou Jouca, tu bem sabes,
Guilherme, que quem fala verdade aqui sou eu!
Louca?l estive, quando levada pelas tuas promessas
sedutoras, pelos teus ditos pérfidos e enganosos, pelos
tens abracos ardentes e falsos, en saf da casa modesta
o honrada de mens pais, e abandonei minha irmé,
meus sonhos de virgem pura, tedo o meu passado
digno e feliz. Nega, se és capaz, que me seduziste,
a mim, filha do Major Figueiredo, velho considerade
por todos como homem sem mancha no seu nome,
nem na sua vidaT Nega, se podes, que viveste comige
dois anos, prometendo sempre reabilitar-me e fazer-me
entrar em casa de meus pais perdoada e feliz? Nega,
que me fizeste passar as malores miserias € agruras
deixando-me em casa sem roupa, sem pdo, sem fogo,
sem nada, e indo tu banquetear-lte nas casas de co-
mércio mais ricas ¢ bem servidas? Nega, se podes,
que fizeste de mim tua criada, ainda mais do que fua
amante e que chegaste a tddas as vilanias, até a de
bater-me ! Nega, se podes, que me atiraste para
uma sérdida casa de pensfo da rua da Misericordia,
prometendo ir ver-me ¢ que 14 me deixaste sem e
cursos, sdzinha, doente, sem responder as minhas
cartas, sem enviar-me um vintém que me valesse em
uma aflickol 7 Nega, se podes, tudo isto, nega, NEEE
sempre, quero ver se a tua coragem chega para tanto !
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No quadro de uma das janclas abertas para o
jardim o rosto livido de Mr. Lane aparecia desde o
coméco da entrevista, sem ter sido visto,

Boston, escudado na sua forte hipocrisia, nio se
mostron indignado, e com todo o einismo, voltando-se
para Mary, disse :

— E’ o que cu lhe disse : trata-se de uma pessoa
afectada nas faculdades mentais. Repito: nfo co-
nhego esta senhora. ..

Desesperada, Laurmda, erguendo as mios para
o céu, exclamou com ldgrimas :

— Senhor! pois & {ua justice onde esta, gque nilo
fere com um raio uma hica de tamanhas mentiras,
uma alma de tanta perversidac!e? ]

Boston eshocou uwm sorriso piedoso. Mary es-
tava interdita, arrependida de provocar aquela scena.
A filha do Major Figueirdo conbinuou, ja com voz
queitosa e baixa :

— Minha irm# casa-se hoje... hd uma justa
alegria em casa de meus pais. .. eu, pobre de mim. ..
nio posso mem ao menos bejjar-lhe a orla do seu
vestido de noiva. .. os meus beigos miserdvels haviam
de macular-lhe a pureza... 56 cu nio pude dar a
meus pais esta alegria. .. hei de morrer infamada,
coberta de vergonha, de oprdbrio, de lama... ohl
meu Deus quem acreditard nas minhas palavras?
Quem compreenderd que a verdade estd comige,
comigo s6, quem 7|

Eul — disse uma wvoz forte, com energin.

Voltaram-se todos com um arrepio, como se a
propria voz de Deus tivesse ressoado com a cdlera da
justica, Ao depararem com Mr, Lane, Mary teve
um gesto de gragas e Boston morden o bigode, palido
de raiva.
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— Ainda bem que seu pai chega a tempo — disse

Guilherme logo depois a miss Lane, redobrando de

hipocrisia ; — éle compreendera depressa o motiva,

de uma scena tio desarrazoada ] Esta mulher é oma

impostora. Nifo a conhego, foi paga por alguém que

e {nve.ja para vir fazer éste escarcéu aqui. E'o fque
Cu presumo.

Laurinda riu com amargura, olhando para o
amante de face. Ele nflo se mostrou abalado ; conti-
nuava imperturbivel,

Mr. Lane ouvin ao entrar na sala as iltimas pa-
lavras do seu guarda-livros e, com a sua secura habi-
tual, interrogou :

— A quem pode o senhor emprestar tais inten-
coes? Isso que acabou de dizer é grave e exige uma
explicacio.

— Fu ndo empresto nem dou infengdes a nin-
guém, presumo apenas que alguém, que uma anfi-
patia singular justifica, as tenha ¢ as pratique.

~— E quem ¢ esse alguém, que penetra em minha
casa malignamente para a prejudicar? Bem vé que
iss0 pade interessar do mesmo modo 2 mim como ao
senhor |

— Alguém que se julgue pn.:judit:ndu pc]ﬂ boato
que hé dias corre em Niteréi de que eu sou noive de
miss Lane, Alguém, cuja cortesia nfio tem correspon-
dido ao cavalheirismo do grande industrial que todos
respeitam e estimam, alguém que, desapontado por
nfo ser acolhido por uma formosa herdeira, joga as
armas da traicio que encontra ao sen alcance para
desmanchar-lhe o casamento. Esta mulher, j& ©
disse duas vezes, é o instrumento vil de uma combi-
nag¢io torpissima |

V?IL"iﬂdO-SE para Laurinda, Guilherme teve ainda
o arrdjo inaudito de perguntar :

B et B S S b T T T T
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— Quanto lhe pagaram por isso?

Laurinda, pélida, voltando para fora o bélso
vazio, responden com amargura e desprézo :

— Isto.

Houve uma pausa. Mary sentiu que as ldgrimas
lhe subiam aos olhos, Mr. Lane fixou em Boston um
olhar agudo.

— Sei tudo. Venho da cidade onde ouvi falar a
seu respeito. A sua insinuaciv ¢ infeliz; ninguém
aqui pagaria a uma desgragada, a pento de a fazer
chorar com tanfo sentimento e amargura. Tudo se
vende, menos o sentimento e a verdade. Desde hoje
&0 meio-dia que ew, na casa dos seus antigos patries,
fui informado por um amigo seu, de que o senhor
deve uma reparacio A filha de um oficial do Exército
Brasileiro, Vim disposto a chami-lo e oferccer-lhe
05 meios necessirios para o casamenfo. Aumentar-
lhe hei o ordenado, proporcionarei o que estiver an
men aleance para que o seu lar seja trangiiilo e prés-
pero. O senhor é um bom empregado, hd portanto
ainda um pouco de egoismo no oferccimento que lhe
fago. Seja um homem de bem : como tal o julguei
quando lhe deixei enirever a possibilidade de vir a
ser meu genro. Hoje estd tudo acabade. O senhor
nilo se casard com Mary, mas sim com a moga a quem
prometen casamento... Quanto & sua insinuagiio de
hé4 pouco, deixo-a cair; foi um recurso cobarde e
gque esquecerci. Aludia ao Dr. Abrantes, que nio
julzo capaz de semelhante midmia. ..

A’ propor¢io que Mr. Lane falava, Boston via
claramente que estava absolutamente perdida 1 Que
fazer? Como um reldmpago de maior loucura, per-
passou-lhe um pensamento siniztro pelo cérebro : fin-
gir-sé resignado, sair com Laurinda, e no dia segninte
fazer com que o pai Ulka executasse a sua arte de
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cigano terrivel e lhe pusesse nos bragos amorosos a
altiva Mary 1

Veria entdo com quem o obrigaria o inglés a
casar. ..

Dai a uma hora Guilherme Boston ¢ Laurinda
entravam no carro particular de Mr. Lane. Na bo-
leia, o Félix recebia ordem do patrio de os conduzir
A barca.

A combinagio ffira que Laurinda iria com o
amante & casa paterna, parlicipar o séu casamento,
pedindo perdio das passadas culpas. ..

Laurinda ria e chorava, ¢ quis bejar a mio
do wvelho inglés, que, ndo lhe permitindo isso, abra-
gou-a dizendo-lhe :

— Seja feliz. .. que bem o merece !

Quvindo j4 longe o barulho do carro pela estrada
fora, Mary, abracando o pai, murmurou

— Eu ndo lhe dizia, meu pai, que é mais ficil
conhecer as estrélas 14 do alto, que o coragio dos
homens que nos cercam?

XXXIII
NO CARRO

Mal o cupé de Mr, Lane, partiu, Boston voltou
para Laurinda o rosto livido, onde uma grande ex-
pressio de ddio se derramava.

Recostada nas almofadas, abatida pelo cansago
fisico e as imensas comogles por que tinha passado,
a moga, na sombra em que se achava envolvida, nio
purce.bcu o rancoroso olhar com que o scu ex-amante
a cobria, ¢ foi com voz doce e chorosa (U murmuron
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— Guilherme | eu sei que vim quebrar a tua
melhor aspiragiio e assoprar os feus sonhos, mesmo
no momento em que éles se lam realizar... perdéa-me,
mas a fua divida para comigo era sagrada... Es-
guece o teu novo amor... lembra-te das tuas pro-
messas, tio bem acolhidas por mim. ..

— Niao sejas tola,

— Ah 1. .. lembra-te de que, se alguém tem razio
de queixa entre nds dois, sou eu. ..

— Esttipida |

— CGuilherme 1

— Ora holas |

— Guilherme |

— Nio tem vergonha! Uma mulher que en de-
testo, que eu repilo ¢ que teima em agarrar-ce-me, o que
merece 7 o desprézo, o ddio, mais nada, Reabilitacio |
ora pilulas 1 a senhora ndo era menor, safu da casa
de seus pais porque quis... l4 se arranje.

— Oh ! :

— Deixe-ze de exclamaciies, que perde o tempo e
o feitio. Eu detesto-a, ouvin bem ?

E Guilherme, talvez para se fazer melhor com-
preendido, sacudiu Laurinda com raiva, depois com
voz abafada, para que o Félix nfo o ouvisse, conti-
nuou, cuspindo injurias, rente ao rosto da moga :

— Como fu hd milhares de mulheres por af
que nio se queixam nunca, nem atormentam os ou-
tros | Tinhas fome? nio achaste outro idiota como
tu que se prestasee aos teus mancios 7 Que culpa
tenho eu disso | Eu niio quero casar-me ; estis velha,
gasta, pobre, e metes-me. .. nojo ] Vejo, porém, um
meio de salvar-te : dagui a pouco, em minha casa,
escreverds uma carta a My, Lane, confessando-me
inocente e a t edmplice de um crime. . .

— MNunca.
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— Sim ; hés-de escrever. Se en me casar com a
filha do inglés dar-te hei uma grande mesada. ..
uma fortuna !

— Infame 1

—E's tu.

— Miserével !

— Serds {u, se nilo me obedeceres.

— Obedecer-te?1 em qué? porque? A minha
docilidade acabou. N&o vés, desgracado, que en ndo
procuro o teu amor e sim 4 minha reabilitacio? Quero
casar-me contigo para poder entrar em casa de meus
pais, lavada de culpa, purificada. E' sé por isso.

— Fresca reabilitagiio! Se tivesses dignidade ,
nem me guererias ver |

() carro seguia Sempre Na mesma marcha. Na
estrada escura luziam de vez em quando pirilampos.
Havia na alnosfera um sbpro de tempestade que se
aproximava.

No alto da boleia, empertigado na sua sobre-
casaca cor de pinhdo, de grandes botSes reluzentes,
o Félix pensava na estranha aventura que o fazia
conduzir o guarda-livros do patriio, mogo sempre

tdo correcto e chique, com aquela mulher quasi an-
drajosa e taciturna. .. Que seria aquilo?

As nuvens, leves ao principio, acumulavam-se
agora negras e enoveladas. Dentro do carro conli-
puavam as frases grosseiras de Guilherme a apedre-
jarem a pobre alma de Laurinda. A moca, palida de
espanto, media a profundidade da sua queda, agora
melhor do que nunca. Tinha-lhe fugido o dltimo
raio de esperanga e uma surda agonia, avolumando-se
lhe no coragiio, obrigava-a a responder com azedume
aos doestos do amante.
Guilherme insistia :
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— Se tu escreveres a carta que eu ditar e repe-
tires amanhi de viva voz ao inglés as suas afirma.(;ﬁbs_
prometo dar-te o que quiseres e pedires.

— Eu sé quero casar-me.

— Deixa-te de tolices,

— Hoje casa-s¢ minha irm%. ..

— Que lhe faca bom proveito |

— Hoje casa-se minha irm& e eu quere entrar
em casa de meus pais contigo.

Guilherme deu uma gargalhada

— FE's teimosa |

— Sou honesta |

— Muito |

— Pées isso em divida?1l

—Oral

O carro passava perto de um lampido de gas, ¢
08 dois amantes trocaram um olhar em gue relam-
pejava o' asco mais profundo.

Houve um instante de siléncio em que aquelas
duas almas se encolheram desgostosas ; a de Laurinda,
cansada da luta, ferida pelos inultos e continuas
dcsiluaﬁes; a de Guilherme preparando novo assallo
sobre a sua presa.

Ouvia-se apenas o rodar do carro na arela da
estrada silenciosa. Boston aproximou os libios dos
ouvidos da moca e murmurou :

. — Faze-me o que e pego, que en jurn tornar a
viver contigo ; arranjar um ninho onde recebas con-
tente as minhas provas de amor. ..

— Metes-me noio| arreda-te.

— 56 se fizeres o que eu ja& disse.

— Nifo.

— Laurinda | nfio me conheces, eu sou capaz

tudo.

— Ndo me importa.
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Desesperado, Guilherme Boston langou as mios
ao pescogo da filha do Major Figueiredo. A moca
estendeu os bracos, querendo repeli-lo, mas Gui-
lherme tinha os pulsos fortes, e na cegueira da raiva
comprimiu mais e mais a garganta de Laurinda,
cujos olhos esbugalhados luziam na ‘snmhra. Houve
um rumor de um corpo que se debatia, de uns dentes
que rangiam com &dio, de uma respiragio arfante . .
Mas {.-m%:- isso foi abafado pela bulha do earro, entrado
agora nas ruas da cidade, deslizando sdbre as pedras
das calgadas.

O acto foi rapido. Quando Guilherme retirou as
m&os, Laurinda estava morta. O guarda-livros olhou
espantado para as suas mos, como a procurar ver
nos dedos o sangue denunciador dos assassinos.

Cuspiu nelas como se nio tivessem obedecide a
uma vontade dirigente. Um arrepio perpassou-lhe o
corpo. E agora? Imprudentemente tinha fechado
uma pesada porta ao seu destino... Compreenden
que j4 nada podia esperar no Brasil, a nfio ser a pri-
siio, a ignominia e o degrédo... Fugir sim! mas
para onde? com gque dinheiro? O caddver de Lau-
rinda, reclinado para o fundo do carro, obedecendo a
um balango mais forte, caiu-lhe stbre um ombro.

Boston afastou-o com raiva ¢ com médo, Os
olhos de Laurinda punham na treva uma claridade
vitrea, esbranquicada, de lanterna {ésca.

Boston abriu a portinhola de mansinhe, reccoso
de que o Félix o sentisse ; encoston Laurinda no
canto do cupé, verificou qual a rua por que pagzavam
no momento, ¢ saltou lépido para fora,

L4 em cima rebentava um trovio ¢ uma rajada
de vento fechou a portinhola aberta, Félix voltou-se,
mas ja Boston cosido a uma esquina confundia o seun
vulto com a sombra de uma 4rvore. (0 cocheiro atri-
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buiu a bulha ao estampido da trovoada que roncava

amda ao longe em 1iltimos solugos, e apressou a mar-

cha para voltar sem chuva para a Casa Verde.
Guilherme soubera em que ponto tinha saltade.

Dai a sua casa medeariam uns cem metros,
que a largas passadas venceu depressa.

Logo que entrou em casa o moco foi A sua co-
moda, tirou o pouco dinheiro que ainda 14 havia,
arrceadou as jdias, enfiou o sobretudo, escolhen um
chapéu de abas largas; cortou o bigode & tesoura.
puxou o cabelo para a testa e, depois, febril e nervosno,
caminhou de um lado para o outro, olhando, como
se ainda procurasse alguma coisa. Saiu.

A rua estava escura, E agora?

Um grande susto apertava o coragio do rapaz,
que em um estado febril nfo atinava com o mejo
de salvamento. Estava escrito que aquela maldita
amante lhe taparia todos os caminhos, mesmo depois
de morta !

O que @le devia era fugir; mas como? Por
mais depressa que andasse chegaria & ponfe das
barcas depois da morta, e a policia avisada, natural-
mente, pelo Félix, prendé-lo-ia

No dia seguinte deveria partir o Freedland para
oz Estados Unidos. .. A idea désse vapor caiu como
um raio nas trevas de seu espirito, Se tle consegulsse
partir, estaria salva ] Mas o dinheiro? ]

Na febre do sen desespéro, Boston caminhava
40 acdbo, querendo fugir da policia e atirando-se
exactamente para o coraciio da cidade, onde as pa-
trulhas eram menos raras.

Tendo percorrido grande parte da rua, sentin
o€ repente no rosto a aragem fria do mar. Desem-
Urara ma praia, a curta distincia da fibrica,
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Guilherme Boston estacou e por um movimento
quéasi instintivo apalpou uma chave da porta désse
enorme casarfo, chave que @le frazia sempre no
bélsa.

Mr. Lane confiara-a ao seu guarda-livros desde
aquela noite do incéndio.

Um riso diabdlico franziu as faces de Boston. A
providéncia guiara-o bem !

A chave da fibrica ia servir pela primeira vez
em suas mios, ndo lhe oferecia entrada para que sal-
vasze das chamas papéiﬂ prnci:}sns e valores 31." Pf.‘.'iﬂ,
mas dava-lhe passagem para novo crime e maior
degradagiio.

Boston coseu-se ao muro, abriu a porta com mio
cautelosa e macia e esgueirou-se para o corredor
tenebroso, como uma enguia,

La fora o mar roncava rebentando as Aguas na
muralha da fibrica. Agquela voz solene angustiava-o,
como se lhe prometesse grandes castigos. Boston
fechou a porta atrds de si e deu algumas passadas
tacteando no escuro. Um suor frio escorria-lhe da
testa, onde o chapéu pesava como se fora de ferro;
'[JEI'L'CiE-I]'].C ver oo [U]ldﬂ, no Illl..‘i.U I-Iﬂ Pﬂl’de* d“iﬁ‘
pontos esbranquicados, como a luz débil de umas
lanternas foscas. ..

Reagindo, Guilherme acenden um [bsforo ¢ apres-
sou o passo para os lados do escritério ; antes, porém,
de ai chegar, tinha de percorrer uma 4rea ¢ dous
saldes de méquinas ¢ feares.

As suas finas botinas de verniz permitinm-lhe
c;\mi“hﬂ.l’ Zm pﬂntu L']-I'_" pé‘s’ SN ramor, DS MR[GNS
sucediam-se, a triéva aterrorizava-o, Na area, como
o vento fésse forte, a luz nilo resistia, Boston olhou
de esguelha para o telheiro do depésito ¢ os grandes

oom s O EeOle -
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fardos de algoddo alinhades juntos da parede fize-
ram-no estremecer, como s¢ visse fantasmas. ..

S0 éle poderia percorrer assim aquela casa enorme,
cujos segredos conhecia, sem que o minimo barulho
acordasse o caboclo Nito, homem de confianca, e que
dormia no pavilhiio da esquerda, entre a terceira sala
de feares e o salio do despolpador. ..

No fim de alguns minutos de cautelosa marcha,
Boston penefrou no escritério particular de Mr. Lane.
Rizcando o peniiltimo fésforo ‘da caixa, verificou se
as janelas estariam bem fechadas, para que a claridade
do gis que acenden logo, nfo denunciasse que havia
ali alzuém. ..

Estava tudo conforme. ..

Comegou entidio o trabalho delicado, em que o
filho do maquinista revelou tendéncias para o-.oficio
do seu finado pai! Com a ponta do canivete e um
prege encontrado por acaso perto da secretiria, o
mogo conseguiu abrir a segunda porta do cofre, onde
o patrfio guardava os documentos e o dinheiro.

Nada lhe parecia dificil, conhecia também os
segredos do cofre,

A porta aberta mostrou logo, A claridade viva
do gds, magos ¢ magos de papéis rotulados pelo in-
glés. O olhar de Boston dirigiu-se logo para um es-
caninho & esquerda, no alto ¢ fechado por uma limina
de ago reluzente ; com mao firme calcou uma roseta
t|£'_ metal amarelo, gimudt:vu suavemente para a di-
reita, e o limina de ago desprendeu-se de cima, des-
caindo sfbre os outros escaninhos j4 abertos do cofre.
Foi entdo que naquele fundo negro de armério scin-
tilaram fafscas de ourn! montes de libras esterlinas,
compradas nessa manhii pelo inglés mostraram-se aos
olhos cubicosos de Boston como um fogo infernal.
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Em movimentos rapidos, medrosos, o guarda-
liveos ia arrecadando os rolos das moedas, que tiniain
nos seus bolsos, como um riso escarninho. .. Assim,
snando frio, com o coragiio aos pulos, Guiu]crm_c for
retirando um ... dous... trés... quatro... seis...
oito. .. dez... quinze. .. vinte rolos de libras, quand
lhe parecen sentir passos na #rea proxima e... jul-
gandn-:ﬂz espiado, fechou o gis, de um pulo, e I-‘“Hl?u:ﬂ“-‘
juntc & porta com o canivete aberto na mio direita
¢ as costas unidas & parede. ..

Uma onda mais volumosa rugin com firca des-
pedacando-se nas pedras do patio, depois tudo se
acalmon ; ouvia-se o refluxo da dgua e o sdpro do
vento, que fé&s bater duas portas, sucessivamente.

Guilherme permanecen longo tempo & cscufa:
depois, redobrando de precaugGes, aproximou-s¢, ta-
teando, do cofre e, mesmo as escuras, apalpou o es-

caninho das libras e encontrando-o ainda aberto,
tirou dinheiro ao acaso, enchendo vs bolsos com so-
freguidao,

Um silve da maquina do vapor fé-lo recuar com
enorme susto. Dir-se ia gque aquele formidavel grito
partira de peito humano !

A’quela hora deveria estar descoberto o sen
crime. .. Pensando assim, Guilherme recuou ainda
mais, como e no fundo do cofre lhe aparecessem
de novo nquuk‘s dois focos L'::l}ranquit,‘-:tdf_r‘:-. COMLa
luzes de umas lanternas fscas. ..

Retomou depressa o seu inigualivel sangue frio,
e saiu do eseritdrio. Atravessou a drea sem olhar
para os lados do depésito, abriu a primeira porta do
saldo dos feares e fo1 s6 entio que riscou um fisforo,
percorrendo o recinto com a vista, inquirindo sombraz'e
deslizando sem rumor. Ninguém ! respiron com ali-
V10 ¢ apressou os pass=os ; ao fundo do =alio, porém,
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estacou, com o olhar espantado ¢ o caraciio aperta-
dissimo : a porta que ele deixara aberta, minutos
antes, estava agora fechada por fora !

Teria sido descoberto? Aterrorizado, Guilherme
pensou todavia em salvar-se. Havia um meia, voltar
para o patio e atirar-se ao mar... Ele era bom na-
dador, esperava salvar-se, Contudo, aquele meio
extremo enchia=o de horroroso pressentimento. A dgua
fria, 0 negrume da noite fempestuosa amedronta-
vam-no quasi tanto como a prisdo. , .

Houve um instante de perplexidade ; depois
Guilherme voltou-se, caminhando de novo, s escuras,
para o lado do escritério.

Que se teria passado? Ele nada podia imaginar
no meio da sua confusio e de um anseio terrivel |
A treva apavorava-o cada vez mais e éle encolhia-se de
vez em quando, temendo esbarrar nos teares ¢ fazer
barulho.

Subitamente uma esperanga iluminou o entendi-
ments perturbado de Guilherme Boston @ lembrou-se
que do {elheiro do depdsito poderia saltar para o
outro patio, também interior, da fibrica, e daf escalar
o mure para a rua. Precisava andar depressa |

Minutos depois éle caminhava resolutamente para
08 grandes fardos de algodiio alvejando na treva como
antasmas ameacadores. . . ,

Para alguma coisa lhe havia de servir a sua antiga
aprendizagem de gindstica; em um relance, Gui-
lherme galpgava o telheira do depdsito, dcixuml:::--_:-:r.:
ticorregar pelos varais de ferro para o segundo pdtio,
onde as pecas do pano coravam cobrinde o silo de
uma superficie de neve, ..

3 mMmogo suava por todos os poros, cerrando os

entes como se féra acometido por instantineo acesso
de tétano... Em todo o caso, sem se deixar vencer
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pelo desinimo nem o medo, atravessou todo o extenso
pétio até a um portio de ferro que comunicava com
o corredor da rua. Compreendia bem, jogava naquela
cartada tdda a sua sorte !

O vento zunia e as ondas vinham com fragor
rolando na treve. Boston aproximou-se do portio,
segurou os varais de ferro com mios escorregadias e
geladas, olhou para dentro, nio viu nada, mas veio-lhe
o terror de que algum homem o esperasse ali agachado,
com mios prontas para © agarrar Da passageém. ..
entretanto, trepou lestamente e galgou o portio com
cautela ¢ susto. .. O corredor era longo e quebrava-se
ao fundo em um fAngulo agudo, partindo dai para a
rua. Retendo a respiracio, em bicos de pés, Guilherme
caminhou para ali com o coragiio aos saltos. Que es-
taria ali, a liberdade ou a prisdo?

Instantes depois o mogo apalpava o trinco da
porta. Foi com mios nervosas que ele tacteon a fer-
ragem e abriu os batentes.

Finalmente, estava livrel O vento bateu-lhe em
cheio nas faces, como se quisesse ser o primeiro a
puni-lo, eshofeteando-a.

E agora — tormou a pensar Guilherme — que
hei-de fazer, para onde fugir?1

Todo o seu sentido era esperar a madrugada ¢
ir para bordo do Freedland. Permanecer em Niterdi
era um perigo imenso |

Boston caminhon apressado, muito unido as pa-
redes, em dire¢iio 4 ponte das barcas; mas a uns
cem metros désse ponto estacou, percebendo ainda
o carro de Mr, Lane parado no cais e cercado por
meia dizia de pessbas. ., a policia talvez. Uma lan-
terna aparecia e desaparecia ora dentro ora fora do
CHITO,
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Guilherme woltou espavorido para frds, com
passos apertados, como se um elo lhe cingisse as duas
pernas. Andou assim por algum tempo, cauteloso e
trémule ; dobrada a pl'ilm:ir:l cEqu ina, senfiu-se mais
& vontade, os misculos ji se nio retesavam em uma
tencio tdo aflitiva, e ele pdde caminhar apressada-
mente. la sem rumo, como um louco, procurando
instintivamente escapulir-se dali. Por fortuna, ao
dobrar um dngulo de rua viu um t{lburi que &le cha-
mou logo, indagando se o poderia transportar a Sant’
Ana, O cocheiro, um tanto sonolento, observou que
o ammal estava cansado. Fizera uma viagem demo-
rada, viera de levar um médico & casa de um diaho,
la para a beira do mato !

— Pago bem ¢ tenho pressa.

— Vamos 14, fregués, afinal o Hankoo & um
cavalo rijo e o melhor da praga. ..

Dentro do carro Guilherme respirou e incitava o
cocheiro a focar o animal, repisando que lhe daria
uma gorjeta boa. A viagem corren sem embaragos.

~Entretanto a tempestade acalmara-se um pouco. ()

vento varrera as nuvens, e no céu negro tremeluzia
um ou outro ponto de ouro. O dltimo troviio ribom-
bara séco ¢ longinguo e nos beirais das estradas replis
¢ msectos safam de entre as folhas bravas e os capin-
zais, 4 espreita da bonanca em céu escuro,

Chegado a Sant’Ana, Guilherme pagou genero-
samente ao cocheiro e seguiu a pé em diregio 4 casa
velha do caboclo Cosme, o melhor remo conhecido
Naguelas redondezas, Queria transportar-se em canda
para a Capital,

A relutineia a vencer af foi maior. Cosme er-
gucu-s¢ quente do leito, onde a sua cabocla Marta
dormia de papo para o ar. () sono sabia-lhe bem, ¢ a
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noite nifo o convidava a emprésas pelo mar ; melhor
lhe parecia deixar-se quictinho na sua cama,

Guilherme, gue jé o conhecia de uma grande
pescaria organizada por alguns amigos e dirigida pelo
Cosme, tratou de o enternecer, afirmando que lhe
daria o que éle pedisse : cem, duzentos... trezentos
mil réis. .. -

Cosme olhava um pouco espanfado, e Boston
explicou :

— Acabo de receber um telegrama em que me
chamam para assistir & agonia de minha mae... a
pobre niio pode morrer sem me deitar a béngfo. Cosme,
basta dizer quanto quer que eu lhe dé& 1

— Que diabo 1 O senhor nilo deixa de ter razao. ..
eu sel o que isso ... minha velha esperou por mim
para morrer, quando eu andava uma noite no mar. ..

— Por alma dela, Cosme !

— Pois vou!l Espere um pouco. Seria temeri-
dade irmos sdzinhos. Meu cunhado é bom remo e
precisa ganhar a vida... vou chamar éle. Espere
um pouco |

Guilherme esperou. Entfo no meio do escuro,
ao delicioso ar de uma noite em que a natureza parecia
arfar de cansada, scismou nos olhos de Laurinda,
no seu primeiro beijo, ¢ na sua Gltima praga; reviu
as scenas da Casa Verde, o perfil formoso de Mary
estremecen com @ idea da paixdo da Zaira, a mestica
fogosa da casa de pensio. .. Um calafrio percor-
reu-lhe a espinha, lembrando-se também daquela
porta da fibrica que ele dejxara aberta e que encon-
trara fechada, sem lhe ocorrer & meméria o estrondo
que ouvira do vento, cerrando os batentes com vio-
Iént.'iﬂ.. Ty

]f-ntrcfanm. com uma hxidez assombroza, Boston
teproduzia em mente a figura das trés mulheres;
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uma, a quem tinha amado e que matara ; outra, a
quem amava. e que nio nh:mlq,'arin lunca ; outra,
que o amava & €le e a quem n3o depa nunca bem um
olhar, nem uma flor. ..

Qual dessas trés mulheres lhe deixaria p
resto da vida, uma saudade que ficasse ?
tinham representado o sen papel, mas de uma s4
sabia o desfecho, As outras. .. E dai, quem sabe?
Talvez Laurinda nio estivesse morta, Parecig-lhe
agora que & sua hgonia féra por demais rapida, Morrep
seria assim tHo ficil 7

— Patrio. Estamos s ordens.

— Obrigado, Cosme.

Instantes depois, Guilherme e
entfravam na canda e partiam no m
direcefio ao Rio de Janeiro,

dara o
Tédas

os dais homens
clo de trevas em

XXXIV
NO HOSPITAL

O erime de Guilherime Boston transtornara todos
05 planos de Mr. Lane. A sua viagem & Nova Ze-
landia, para estudos da criaciio de carneiros, a mon-
tigem de um estabelecimento modélo e enorme em
terras suas, nio podia ser levado a efeito sem o au-
xilio de um homem inteligente ¢ de absoluta con-
langa, que lhe ficasse administrando a fibrica du-
Fante a sua auséncia.
No primeiro domingo, lia &le uns versiculos da
E_ﬂ-'“ﬂ; quando Mary lhe entrou no escritério e o con-
vidou para um passeio,
—Onde queres ir?
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~— Por at; a toa.

— D¢ carrof

—E a pé. A proposito, venda o eupé, sim?

— Por que 71

— Porque ndo posso olhar para éle que nfo me
lembre da infeliz Laurinda. ..

— Tens maus nervos 7

— Tenho-os sensiveis, como tddas as brasileivas.

— E' verdade que se [6sses s6 inglésa, nio virias
interromper a minha leitura sagrada. .. neste dial
Perdéo-te e vou contigo. (Queres ir visitar as Bryning 7

— Niio, quero andar pelo mato. Mme. Girard
foi & cidade, assistir 2 um concérto. .. estou triste. ..

— Vamos la.

A manhi estava fresca. Pai e filha sairam a pé,
calcando o pé da estrada com as solas finas dos seus
sapatos claros. A’ falta de cravos, Mary prendera ao
peito do seu vestido branco vm grande ramo de jun-
quilhos amarelos.

— Tu andas melancélica, filha, muito diferente
do que foste sempre... isso preocupa-me... tenho
is vezes fmpetos de vender tudo isto e ir viver contigo
em Londres. A vida no Brasil niio sorri as mulheres
de espirito, € o que cu sinto. A minha idea de comprar
uma grande fazenda em Nova Zelindia e montar
ontra ainda maior aqui, obrigar-me ia a continuas
viagens e grandes trabalhos, mas faria de ti uma prin-
cesa, com cuja fortuna s6 a casa de Gales pudesse ri-
valizar, .,

— Ilu pdlo aspiro a ser riquissima. ..

— Isso € indoléncia natural do teu pals.

— 0 meu ideal é outro.

— Viver sempre aqui, recusando-te até aos di-
vertimentos da Capital ?

— Até,
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~— Mas 1550 & estapida |

— A Biblia n@io deve aconselhar outra counsa
mais do que simplicidade. A's vezes penso que sou
mais religiosa do que o senhor |

Conversando sempre, andaram muito e muito,
sem fadiga, habituados as grandes caminhadas.

— Vamos por aqui, por dentro do mato?

— Sabes como chamam a isto?

— Nio,

— Caminho das Borboletas.

— Quer dizer que precisamos de asas, para o
atravessar. ..

— Parece-me que sim.

— Talvez nos bastem as da imaginagfio... En-
tremos.

Mary respirou com delicia o ar cheirose da mata
verde, loira aqui de ipés floridos, nevada ali de mimo-
sas brancas, estrelada acoli de manacds, de fitas o
palmas, entremeada sempre de um cipoal aromético,
e abobadada de verdura intensa, Saltando sdbre os
troncos partidos, esmagando f6lhas sécas, Mary re-
cuperara a sua alegria de crianca e ria alto, deitando
exclamacBes a cada beleza nova, colhendo plantas,
abrigando Mr, Lane a admirar a vegetacio ¢ a ale-
grar-se com as suas risadas de moca,

¢ repente pai e filha ouviram um sussurro de
Vozes que vinham ao seu encontro.
. trilho era estreito e &les acabavam de parar,
mstintivamente, quando viram surgir diante de si a
filha do Sr. Matias ¢ a irmA Pompilia, sobracando
grandes feixes de ervas de arbma agreste e intenso,

Houve uma exclamagiio de parte a parfe.

Em um relance Mary notou que o rosto de Tilde
tomara uma expressio nova, de suavidade, firmeza,
¢ cerfa ftristeza doce, consclada, que a avelhentava
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um pouco, tirando-lhe aquele ar gracioso e ingénuo
que tivera sempre.

— Por aqui! sdzinhas ] — exclamou Mr. Lane,

Tilde corou, a irmi de caridade respondeu com
o modo mais natural do mundo :

— Vimos colher umas planias que abundam para
estes lados e que sio precisas hojé mesmo para um
doente grave. ..

Tilde baixou os olhos ; novata ainda, tinha re
ceio de confessar os bondosos movimentos da sua
ﬂlmﬂ.

A outra ndo ligava importincia ao que pudessem
pensar dela, e falava j4 com a franqueza que di o
habito.

— Tudq isso para um doente s67

— Tudo. BEfypara um banho, receitado pelo Dr.
Abrantes ; sabem para quem? para aquela velha
italiana, aquela dos gestos socialistas, a Teresa Nuth.

— Ah1

— O Dr. Abrantes encontrou-a na estrada, ar-
dendo em febre, em pleno delirio; teve pena e levou-a
para o hospital. Crelo que pouco durard. ..

Emquanto a irmd Pompilia dizia cssas palavras,
dirigidas ao inglés, Mary e Tilde fixaram-se nos
olhos, longa, indiscritivelmente. Ouvindo o nome do
médico, oz olhos de Tilde disseram aos de Mary :
éle ama-te, en sacrifiquel-me por amhos, corre, voa,
fa-lo venturoso! E os olhos de Mary, espantados,
enternecidos respondiam. . . “Eu espero. .. adoro-o. ..
tenho d6 de ti. .. quero-te muito bem 1

A irmi Pompilin continuou :

— Exactamente esta noite, a infeliz mulher cha-
mou muito pelo senhor, dizendo querer pedir o seu
perdiio. .. e,.. crela-me, se a visse, perdoava-lhe
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as més partidas que lhe f&. .. aquilo j4 era lou-
curd. . .

— Em que hospital estd ela?

— Na Miscricordia.

— Vio para 14 agora?

— Vamos. .. quer ir connosco ?

— Quero.

Voltaram por um atalho para a estrada ; espe-
rava-as al uma vitéria de aluguel, s ordens da irmi
Pompilin; acomodaram-se todos como puderam e o
carro. gemeu nas suas molas velhas e ferrugentas,
partindo para a cidade.

Em caminho a irm& de caridade recomecou a
elogiar o Dr. Eduardo Abrantes como homem ca-
ridoso e médico de talento, estudinso, sério, sobrio,
honesto, e laberioso. E a proposito, perguntou por
que lhe tinham ficado querenda mal,

Mr. Lane protestou, alegando a recusa ao seu
convite e as palavras atribuidas a éle por Guilherme
Boston. . .

Um raio de luz cafu entio sobre aquelas quatro
fisionomias, compreendendo todos claramente a in-
triga do guarda-livros.

Tilde era a mais empenhada em esclarecer
Mr. Lane, e repetin até as queixas de Eduardo Abran-
tes quanto A sua exclusiio na festa de Icaral.

Um sorriso de imensa felicidade iluminava o
rosto 'de Mary ; o inglés torcia o bigode com jeito
nervaso ¢ aflito.

Q“ﬂ-ﬂdﬂ i:]lr.'gnrnm a0 ]‘InspI{'al subiram todos &
enfermaria.

Em pé, junto ao leito da italiana, o Dr, Abrantes
segurava-lhe no pulso, tendo side chamado para
acudir & uma pavorosa crise da doente.
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Agora ela serenara absolutamente, a vida esca-
pava-se-lhe nos tltimos alentos.

A presenca de Mary produziu um abalo enorme
no médico; entretanto, dominando-se, assistiu com
infinitos cuidados & morte da indigente, que, ji cega,
levou-lhe a mio aos ldbios ¢ murmurou com o ultimo
SUSpIro !

— Grazzie! E morreu.

O médico afastou-se entdio, abaixando a cabeca
diante de Mary ¢ de Mr, Lane ; éste, porém, aproxi-
mou-se ¢ estendeu-the as mios, comovido, com o3
olhos rasos de agua.

— O lugar é impréprio para o que eu tenho a
dizer-lhe : permite que en o procure esta tarde em
sua casa? Emquanto o doutor respondia, aquiescendo
ao pedido, Mary e Tilde rezavam junio ao corpo da
velha operaria, vagabunda e louca, ¢ a irmd Pompilia
espargia Agua benta e cobria piedosamente o rosto
livido e hediondo da morta.

XXXV
PELA RELIGIAO

Depois da visita do inglds, I). Mariana ficara
apreensiva. O filho fora 74 duas vezes a Green Houwre,
e andava agora risonho, amavel, mais apurado, pondo
nas suas focleffer sombrias a nota alegre de uma gra-
vata clara, picada por um rubim scintilante.

Uma tarde lia ela o seu romance folhetim do
Jornal do Commereio, recostada na cadeira de halm::
¢o da sua sala de jantar, quando Tilde entrou e foi
sentar-se a seu ladn, s.egurn.ndu-lhc carinhosamente
nas mios,
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—Que temos, Tilde?

— Uma novidade... meu pai consentiu afinal
na minha entrada para a ordem ; mas como isso
ndo se fari senfio 14 para o fim do ano, eu desejava
pedir-lhe que me desse a bordar o enxoval do seu
filho. .. Isso reverterd em favor dos meus pobres. .,

— Enxoval do meu filho | 7 Mas vocd est4 farfa
de saber que eu nio consinto que éle peca a tal
especuladora. Ontem j4 me falou nisso e eu respon-
di-lhe categdricamente que nio. FEspere a minha
morte, Nio guero hereges na familia. Admira-me
que voct, que ¢ religiosa e quer consagrar toda a sua
vida a Deus, se lembre de patrocinar semelhante ca-
samento ], .. O meu Eduardo tem um espirito livre
e afastou-se das minhas ideas. .. mas, emfim, esse é
homem e todo se consagra a sciéncia, que se parece
também um pouco com a religiio. Mas a uma mulher,
Tilde, é que Deus faz muita falta. O Brasil precisa
de mies de familia crentes e firmes na sua f6, Casa
onde se nilo reze nio pode sericasa abencoada,

— E’ 86 o que tem a dizer de Mary ?

—E é pouco? Ela ¢ uma descrente, e por mais
que me digam, € uma estrangeira. Li em um escritor
porfuguls estas palavras, que me ficaram bem gra-
vadas na meméria : A lingua ¢ a religiio vio ar duas
cadeiar de bronze, que unem, no correr dor lempos,
ar geragder parsadas dr presentes, ¢ erfer lagos qiee e
prolongam alravés das eras, wio a Pétria. Eu gosto da
tradicio. Meus pais eram portugucses aferrados 4 fé
catlica ; en mantive sem pre em casa o respeito pelo
altar. .. Eduardo mesma, bem no fundo da sua alma,
deve gunrcinr uindn. embora parega mu r'r'hﬂ, o crenca
em Deus. A crenca, Tilde, mesmo quando a supdem
morta, reverdece & primeira rega de ligrimas. ..
Niol niio consentirei nunca em que Eduardo se
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case com uma protestante, uma herege, uma mulher
de outra lingua e outros costumes.

— Mary é catolica.

__ Venha com essas | ninguém a viu nunca em
uma igreja. O pai & protestante. -

— Mas se o pai € profestante, a mie era calolica,
D. Mariana, e ela segue a religido da familia materna..,

__ A mfe morren antes que a filha soubesse rezar
o Padre-Nosso. Esse casamento encher-me 1a de
verronha, Fu niio criei meu filho com tanto esmeéro
para o deixar entrar em uma familia assim. As re-
ligides, como as ragas, devem separar-se.

— D. Mariana, seu filho nilo serd feliz com outra
mulher, e aguela retfine tantas qualidades invejdveis

ue a senhora ndo se deve opdr. Mary ¢ formosa,
& simples, ¢ instruida, & activa, & rica e é carifativa.
Nio lhe sorri tal conjunto de perfeices?

— Nio. Nem creio que as tenha todas, ninguém
as tem tbdas; e se ela as alardeia, & falsa. ..

— Paciénela. Fu ndo entrarel para a ordem
senfio depois de assistir ao casamento. . Esperarei.

Como éste dialoge, Tilde teve outros muitos sem
lograr convencer D). Mariana. Eduardo, bem aco-
lhido em Green Howse, repetia as suas visitas voltando
cada vez mais enamorado para a sua casinha da rua
de S. Luis.

Carolina surpreendia no quarto do amo um aroma
diferente, ¢ cravos vermelhos murchos ao calor de
um seio feminino apareciam As vezes entre as fronhas
ou ao lado da carleira, na mesinha de cabeceira.

Na Casa Verde houvera como gue um renasci
mento de juventude, Mary espalhava ondas de riso.
Mme. Girard, percebendo tudo, comunicou a sua des-

coberta A Rifa, que levantou os ombros, murmurando
com desdém.
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— Ha que tempo eu sei disso. Coitado de 164
velho e de Iaid, que nfio tornam a ver a nefa !

Quem ndo sabia de nada era Mr. Lane, que,
em palestras demoradas com o moco médico, comegou
a desconfiar que as aspiracdes scientificas dagquele
espirito sério valiam bem as suas arrojadas aspiracdes
comerciaes. Que diabo! Era um homem aguele e
um homem perfeito, sfo, de corpo, de caracter e de
entendimento. TFoi ainda Mme. Girard que, com a
sua loquacidade de parisiense, Ihe abriu os olhos para
aquele par de namorados.

Mr. Lane esperava a solugiio désse romance,
sem dar nada a entender & filha, quando len um dia
em um jornal que a familia do Major Figueiredo
mandava rezar uma missa por alma da sua flha
Laurinda, e essa missa seria rezada em Nilferdi, por
se ter dado alf, dois meses antes, o passamento da moga.

Mary pediu a Mme. Girard que a acompanhasse,
e as oifo horas da manha, entrava na igreja com o
seu liveo de oracies nas mfos.

Havia pouca gente, téda estranha ao acto, A
familia Figueiredo ocupava um cantinho na capela-
mor. D). Miloca balofa ¢ amarelada, entre os crepes
do luto, o Major cada vez mais encarquilhado e pe-
queno, e a Lold embelezada com novas fulguracoes
nos seus olhos de recém-casada.

Mary conhecia-os, de os ter ido visitar loge apds
8 morte de Luurinda, cujo entérro fora feito por
Mr, Laim; mas conservou-se um  pouco  distante,
ajoelhando-se uo pé de uma senhora de rosto coberto
pela mantilha das comungantes. Mal sabia cla gue
através da renda dessa maptilha dois olhos interes-
sados lhe seguiam todos os maovimentos, espantados
de a verem cumprir todos os preceitos da missa com
0 righr de uma verdadeira catdlica 1
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A dogura de Mary, mesmo silénciosa, penetrava
na alma de D. Mariana, como se fosse um canto de
érgiio, désses que incitam & prece e ao louvor |

Acabada a missa, a familia Figueiredo agradecen
a Mary as suas oragdes. D). Miloca estava inconso-
livel por ndo ter sido até entdio descoberto o para-
deiro de Guilherme Boston, cuja carne ela desejaria
picar aos bocadinhos... aos bocadinhos, em uma
vinganga em que sangrava todo o seu amor materno.
Mas onde estaria éle? onde estaria?! ;-

Mr. Lane; que esperava a familia do Major Fi-
gueiredo no adro da igreja, vendo sair a filha, ¢ logo =
apés, D). Mariana, apresentou Mary & mie do mé
dico. A moga, em um impulso de apaixonada alegma,
levou aos libios a mfo fria da pobre senhora, que s&
deixava vencer num  encanio a que nio podia rés
sistir, _

Nessa mesma tarde, Eduarda ouvia o consenti- &
mento da sua velha para o pedido formal de Miss®
Lane, ¢ Tilde era chamada para se encarregar do en-
xaval dos noivos, , .

Foi ela quem escolheu as bretanhas, as rendas e
8 ht}rdﬂdus, L‘E{:U“l}t‘“du a xua [‘.I'.I'I.'I.'Iﬂqﬁﬂ ${.'l!..'l um ﬂsﬂ
calmo de santa,

XXXVI

O CASAMENTO,

Rompia o més de Setembro. Tilde e a irm&
Pompilia entraram cedo na igreja Matriz, carre-
gando grandes feixes de flores. Ja 14 encontriram o
jardineiro do Sr. Matias, com a cesta transbordante
de cravos vermelhos e flores de laranjeira.
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Na velha igreja passou entdio com a lufada de
primavera vinda de fora, naquele aroma e naquelas
cores, uma rajada de frescura que a remocava, Nao
houve altar, nfo houve nicho, nio houve degrau on
recanto: onde ndo cajsse uma flor.

A Irm& Pompilia contemplava Tilde com vene-
racio; e acabado o servico, disse-lhe em um rasgo de
eXpressio

— Vocé é um anjo; fazer isto por uma amiga,
sim, mas por uma rival. ..

— Engana-se, minha irm% ; Mary n&o ¢ minha
rival ; sinto por ela uma ternura de irmz. O meu
amor por Eduardo... passou... tenho-lhe amizade
e isto, que foi ao principio uma resignaciio forgada, é
hoje um sentimento natural.

— Crelo. na sua sinceridade. Foi um milagre
de Deus ; démos-lhe gracas de mios postas. ..

Finda a oraciio, levantavam-se as duas, quando
sentiram bulha de carros; olharam : o sacristiio
abrira a porta de par em par. Daf a momentos Mary
aparecia tdda coberta de sédas e rendas brancas,
pelo brago de Mr. Lane ; atris deln, o noivo dava o
brago a D. Ma riana ¢ seguia-se uma grande comitiva
de convidados.

A Rita; com o= olhos vermelhos, repimpada em
um rico vestido de gorgorfio preto, com que a noiva
a4 presenteara, cArregava nas mios prestimosas wm
ramo de gardénias brancas, para dar a Mary em nome
do seu Toib ¢ de sua Taid velha, fue por certo choras
riam a essa hora na Bufu., por ndo assistirem ao casa-
mento da neta. Ela tomava ares maternos, ¢ Mr.
Lane, sempre correcto e bondosn, dera & ama cari-
nhosa da filha ¢ & mestra lugares de honra e de dis-
tincio,
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Combinara-se que dias depois do casamento
Mary partiria com o marido e a Rita para a Bafa,
a visitar os velhos, e que Mme. Girard fosse passar
uns méses em Paris, para matar saudades, voltando
depois, segundo afirmava querer, para a companhia
de Mary. Quero educar-lhe os filhos, dizia ¢la a todos,
despertando ciimadas na Rita,

Quando os noivos se aproximaram do altar, re-
bentou no cbro o canfo do drgdo ; D, Mariana voltou
para la o rosto radiante. Sim, era dessa mafu.:im
que ela queria o casamento de Eduardo, com muisica,
com flores, que toda a Igreja Catdlica embelezavam.

A um canto, Carlos Ramos dizia a mulher, a
ex-vitva Torres :

— V& tu: na vida, como nos romances, tudo
acaba em casamento ou em morte. Este acahou bem,
tendo principiado mal. Vés aquele rapaz acold,
com uma pequena ao lado?

— Vejo, ela parece comé-lo com os olhos ]

— Ama-0 muito. Ele era um cigano — Luis
Ulka, vai casar-se religiosamente com a companheira,
testemunhados pelo Eduardo e a Mary... E' um
tolo ; ser boémio ainda é a unica coisa digna de um
rapaz de vinte anos...

A cerimonia terminou e as primeiras flores que
cairam sbbre o véu de Mary, foram as atiradas pelas
mios generosas de Tilde. As duas mocas abragaram-se¢
¢ emguanto Mary dizia & outra — obrigada — Tilde
murmurava com sinceridade : — Sg f;:ﬁz_
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f-rllﬂ‘:; 353-034. Bafa, bato — M3e, i
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hids 234, Bogque — Panfivin, misfrin, fome.
em, 254, Brecniia Pmlln, .r|.|;-|.:;ru
ol4, 234, Cabén. — Comida, alimento.
234 Catar — Comer.
234-230. Calin — Cigana.
o 233, Chavina — Mogn, rapariga, filha:
ira 254 Chibe — Fala, palavea, lingua.
: 254, Chidar — Pr fora, despadir.
o 234, Chuck — Anleposto a qualquer substantitive ou ad-
i jectivo, eleva-lhe a cxpressfo.
Jue 237, Corpo estranho — Pesaoa de oulra raga.
:i‘!S 235-234. Dai Mife, sinfinimo de Bafa.
_.S’c 234, Danser — Dentes.
lde 234, Dereovinbar — Soltar,
234, Despardinhar Abrir.
234 Dinkar —- Dar.
2-34. ﬂ:lrpu-mrm." Yer.
233, Divel — Deus, o Crisio,
240, Gade — Camisa.
234, Gajin — Brasileiro, pesson estranhn ou de cutra raca,

nlio: cigani.
y

=33, Gode — Alaride, gritos, berreiro.
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254, Jingalipén — Fealdade.

328 Juwaeanin — Feiticeira, endemoninhadn, posseasa.
328. Kambulin — Amoroso, querido, amar.

841-328. Lacrin — Mogn, raparign.

234 Manguinher — Rogar; suplicar, pedir, esmolae
241; Aardador — Assassino.

240, Mistger — Muito bem, muito bom, aprovagiio,
240 Hulydar — Matar, assassinnr.

2535, Nachindotr — Fugido.

234 Panin — Agun.

233, Quindin — Pobre, migerivel.

233, Ronin — Mulher.

234, Simar — Ter, ser.

236. Xufi — Luite.

On vockbulon acima foram transcripios da mesma obra, com Hessga doo :

E:I.I:R'L,qi:“jl:urgll.;_"m a publicdmos e Tollieting, no Jarnal d Cmﬂll\l'\ﬂ!l{.
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Obras de Julia Lopes de Almeida

ROMANCES

A Familia Medeiros — A Viova Simdes —
Membyrins de Marta — A Falenein — A In-
trusa — Cruel Amor — A Casn ¥orde (com
FILmNTo DR ALMEIDA) A Silveirinha —
Pagssarn tonto.

NOYELAS E CONTOS
Angin eferna — Fro wmna vez... — A Isea
{4 novielas ).

TEATRO

A Heranga = 1 acto — Quem niio perdda -3
actoz; Nog jarding de Saiil =1 neft ; Dai-
dos de amor (em 1 wvolume),

ESCOTANES
Contos Infantis (com Apmnisa Lores Vier-
e} — Histhrins da nossa terra — A Ar-

vore (com Aroxnso Lores be Almuipa)

DIVERSAS

O liveo das Noivas — Livio das Donas ¢
Dongelns — Correio da roga — Jardim flo-
rido — Jornadas no meu pafs (Rio Grande,
Parani) — @Oraglo & Santa Dorotoln — Elea
e Elas -— Maternidade — Brasil (conferen-
cin) (Vdrins destas obras estfio csgotadng ¢
gerfit oportunimentes recditadas ). %

A TUBLIGAR

O Funil do Diabo (romange) — O Dinheiro
tog outvop (comedin em 3 aotos) — A Bo-
nhora Mavgueza (idem, idem -~ Os outros —
Um volume de gonfertneing  literdping,
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