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A Vinha

A VINHA

Luis sahira para o colegio ainda crianca e de la para as escolas superiores; assim
os anos tinham decorrido sem que nunca mais visitasse a terra natal.

Dez anos, dez longos anos se tinham passado, e sé agora voltava, como um
foragido ou como um ladrao, que enlouquecido de saudades arrisca a vida e a
liberdade para revér a terra que primeiro conheceu e é sempre para o homem a
mais querida, a mais bela, a melhor de todas.

E—pobre Luis!—era na verdade como um foragido que voltava, escondendo-se
para que o ndo vissem, envergonhado dessa fragueza sentimental que ja nao ia
nada bem com os seus galdoes de guarda-marinha e o seu bonito bigode a
ensombrar-lhe o labio superior.

E voltava amesquinhado aos seus proprios olhos, elle que se julgava tao
importante pelos estudos transcendentes, que seguira com certo brilho, porque so
agora compreendia o sacrificio de cada momento, a luta de cada hora, o verdadeiro
heroismo obscuro e respeitavel que a sua educacao representava na vida da
familia.

Compreendia, afinal, um pouco tarde demais para que a consciencia lhe ficasse
limpa de remorso, quanta mentira santa fora preciso inventar, com quanta
delicadeza envolver as palavras, quanta historia arquitétar para que elle aceitasse



sem desconfianca o propositado afastamento em que o tinham conservado durante
esse longo periodo de tempo.

Chegara por vezes a pensar, as poucas ocasidoes em que reparara nisso, que o
desprezavam, que era um paria, que os pais afastavam receando a vergonha de o
apresentarem como seu herdeiro e continuador.

Dizia-lhe a consciencia que tal procedimento ndo era justo, porque—se € verdade
que nao féra nunca um estudante desses que se mostram com desvanecido
orgulho, carregados de distingdes e premios que esmagam o proprio dono e irritam
os companheiros,—é certo que o curso lhe sahira limpo, seguido como de
empreitada, numa indiferenca risonha de quem o levava com uma perna as
costas.

Lembrava-se de pensar as vezes no facto, um tanto irritante, do seu afastamento
sistematico da casa paterna, e por-se consigo a acusar os pais; mas a mais leve
referencia acudia uma carta de Eduarda, que varria do seu coracao, voluvel e
bondoso, a desconfianga cruel.

Era sempre a mesma delicadeza inteligente, procurando as palavras para nao
maguar nem esclarecer, fugindo graciosamente duma pergunta mais nitida,
dizendo pouco em longas cartas, que satisfaziam plenamente a sua ansiedade de
momento mas muito deixavam escondido nas dobras duma alma que se ndao pode
expandir, sob pena de infelicitar os outros.

Eduarda, apenas mais velha dois anos do que Luis, fora desde crianca uma
pequena figura simpatica de mulher, dessas mulheres adoraveis sem deixarem de
ser profundamente humanas, ou talvez por isso mais adoraveis ainda, que tudo
compreendem, por tudo se interessam, para todos sdao a providencia, o refugio e
a esperanga.

~Quando fbra resolvida a sua entrada para o colegio militar, Luis ficara radiante.
E que essa admissdo féra o seu maior empenho, a ambicdo de largos méses
e dias—desde que na terra aparecera, a proposito de qualquer festa publica, um
regimento de lanceiros, que o tinha enlouquecido com o seu ar soberbamente
marcial e as bandeirolas, vermelho e branco, a panejarem ao sol.

N3o pensava noutra coisa sendao naquella sua entrada para o colegio em que
todos os alunos sdo ja pequeninos homens, pequeninos militares de botdes
reluzentes, barretina, dragonas, e duma compostura grave de disciplina rigida.

Fazia projectos, contava as pecas do enxoval, que a mae |lhe ia empilhando na
mala, lia e relia a relagao das coisas que |lhe mandavam levar e prometia a si
mesmo s6 quebrar o seu, mialheiro de barro quando tivesse ja a farda, para ir tirar
o retrato de grande uniforme.

Mas quando chegou o dia da partida e viu & porta o carro em que devia seguir,
os criados arrastando as malas, o pai gritando porque ndo estavam as coisas em



ordem—e o comboio ndo espera!—quando viu a mae solucante por vér partir o
mais novo, o mais fraquinho, o preferido—todos o sabiam—o Luis perdeu a
coragem. E chorou, chorou intensamente, num solucar fundo, proprio dessas
naturezas impulsivas, febris, doentias, a que 0S nervos emprestam uma
acuidade dolorosa, embora passageira, nas sensagoes.

E ella, a irmasita, ja com a orla do vestido a procurar o cano da bota, a tranca
loira cahida pelas costas, o corpo airoso e fino ainda sem o quebrado das linhas
feminis, ndo tivera lagrimas que correspondessem aquella dor excessiva, nem
palavras que consolassem aquella alma desolada.

Sorria até, para esconder uma ligeira tremura significativa no labiosito ainda
criancil, mas o seu olhar era limpido, e a face, ligeiramente enrubecida, em coisa
alguma trahia o esforco enorme de vontade que a sua atitude representava. E que
era realmente heroica aquella crianga que represava as lagrimas, bem naturais no
entanto, para encobrir o seu legitimo desgosto ao vér partir o irmdo, o seu
companheiro e amigo mais certo.

Porque Luis e Eduarda eram, mais do que pelo sangue, que tantas vezes corre
desemelhante em filhos da mesma arvore, irmaos pela camaradagem no estudo e
nos passeios, nas distracdes como nos desgostos, nesses tao maguados desgostos
infantis, que todos desprezam e sao talvez os mais violentos e os mais
desesperadores de toda a vida.

Mas Eduarda tinha a rara delicadeza de certas almas de excégcao, que em si
concentram a propria dor e so6 tém para a dos outros carinho e consolo.

Se o Luis soubesse o que ella sofria, ficando ali a vé-lo partir, debrucado na
portinhola da carroagem e ainda a recomendar-lhe as suas coisas—o0s animais, as
flores, os brinquedos abandonados!... Se elle soubesse como a pequena sentia ja
a solidao em que ia ficar, naquella pobre terra sem diversdoes e sem
conhecimentos, ella que ndo cultivara mais amizades infantis além da delle!...

Nos primeiros tempos as cartas amiudavam-se: elle, contando tudo quanto via
de novo e o trazia em continua sobreexcitagdao, em duas linhas sugestivas, sempre
apressado por falta de paciencia para escrever; ella, narrando detalhadamente os
pequenos casos domesticos, que tanto interesse despertam sempre as criangas.
Eram recordacdes de passeios e brinquedos, a relacdo de todas as pessbas
avistadas, os amigos da casa que perguntavam sempre por elle, 0os seus recados,
as suas proprias palavras.

Luis bem o conhecia: eram verdadeiros recados aquelles,—ndo banalidades
ceremoniosas—que evocavam, a sua recordagao saudosa, as figuras amigas que
as enviavam, de longe.

Depois, no fim das cartas, como repique festivo de sinos em vespera de dia
santo, a esperanca das férias, a contagem dos dias que faltavam para essa
felicidade tao desejada e retardada sempre.



Quando se aproximava esse abencoado més de setembro e elle ja sé esperava
a ordem para embarcar no grande comboio resfolegante que o levaria ao conchégo
da familia e ao abrigo das velhas paredes amigas, que tinham visto nascer e
crescer umas poucas de geracoes de rapazes como elle, uma carta vinha preveni-
lo de que aguardasse o pai para seguirem ambos para uma dessas famosas praias
do litoral onde um més se passa sem se sentir na vida duma criancga.

Assim foi passando o tempo: aos anos de colegio seguiram-se 0s da escola,
sempre despreocupados e alegres, sem que coisa alguma o preparasse para O
martirio incomportavel que estava agora sofrendo, sem que coisa alguma lhe
fizesse sup6r o doloroso drama, obscuro e martirisante, que |a& longe se ia
desenrolando lentamente, esmagando com ferocidade os coracdes que tanto lhe
queriam...

Tambem, que satisfacao, livre de preocupacodes, elle teve quando recebeu
aquella carta em que Eduarda lhe dizia, entre coisas ligeiras e banais: —que tinham
resolvido vender a velha casa e o quintal para irem viver para Lisb6a. Ficariam
assim mais perto delle, quando as suas longas viagens o deixassem descansar
por algum tempo com a familia. Assim estariam juntos durante todo o tempo em
que estivesse em Portugal.

Que alegria a delle! Nem sequer |lhe passou pela cabeca a lembranca dessa velha
casa, que os abrigara, carinhosa e maternal, como tinha ja abrigado os pais e os
avos, e vivia como sér consciente dentro do fundo da sua alma.

Como Eduarda, querendo poupar toda a magua ao seu coracdao mal preparado
para a dor, mostrava bem conhecer essa natureza de amoravel e sentimental, que
um nada arrebata @ mais acésa alegria como & mais desolada tristezal...

A vida intensa das grandes cidades, que mais a fariam a ella viver adentro de si
mesma, concentrando-a no seu eu, tirava-lhe a elle a sensacao nitida da sua vida
propria e, apanhando-o nessa engrenagem barulhenta e niveladora, dava-lhe
apenas as ideias e os sentimentos de toda a gente.

Agora, com a vinda dos pais e da irma, sentia-se bem feliz para nem sequer se
deter a pensar nos provaveis motivos que tinham determinado aquella
resolucao.

Como estaria Eduarda, que deixara ainda uma crianga, tantos anos volvidos sem
se verem? E a mae? Dizia-lhe sempre, nas suas cartas, que se sentia muito velha
e doente, mas elle sorria-se confiante e nao a via senao como a deixara,
sorridente, laboriosa e desempenada, a alma de toda aquella colmeia que era a
casa paterna.

Com que impaciencia febril esperou o dia marcado para a chegada, e como logo
de manha, ao alvorecer desse dia bemdito, se sentiu outro, alegre até a loucura
de ter vontade de abracar toda a gente, de saltar pelas ruas como uma crianga,



sentindo-se leve, surpreendendo-se diferente, mal cabendo na sua bonita farda de
guarda-marinha!

As horas da comida ndo conseguiu engulir com desfastio os costumados
manjares da velha hospedeira, a quem deu um abrago apertado prometendo-lhe
trazer a familia para que os conhecesse,—havia ella de vér como eram seus
amigos...

E a velha D. Engracia, que tantas vezes se arreliara com as suas telhas, como
ella dizia, sentiu que as lagrimas lhe vinham aos olhos com a comunicativa
sensibilidade daquella alma que se escancarava para lhe mostrar quanto sentia
de bom.

Muito antes da tarde ja elle se dirigia para o Rocio, na ideia inconsciente de se
aproximar da estacao onde os iria esperar, algumas horas mais tarde.

Falando com um e com outro, discutindo um pouco sem se interessar muito nas
conversas, entrando no Tavares Cardoso para folhear um livro, indo ao Martinho
beber uma cerveja, mastigando cigarros sobre cigarros, impaciente e febril, mas
alegre e falador como nunca os seus amigos o tinham visto...

A hora chegou por fim, porque todas as horas chegam, por mais doloroso ou
lento que seja o seu caminhar esmagante, como fogem todas, por mais que as
queiramos retardar um instante nos raros momentos que nos trazem felicidade.
Elle 14 estava, desde muito cedo, esperando na gare, sentindo o coragao bater
desordenado, quando ao fundo do tunel despontou a luz vermelha da locomotiva
e 0 guarda tocou a corneta anunciadora, ao passar nas agulhas... Depois, que
estranha sensagdo a sua ao vér as trés cabecgas, que resumiam todos os seus
grandes afectos, debrucarem-se nas janelas do vagao, sorrindo-lhe e
reconhecendo-o de longe! E elle, gue soO reconheceria o pai, com certeza, se
0S nao esperasse, tal era a diferenca que faziam as duas: Eduarda, uma mulher
perfeita, sem nada que recordasse a crianca esbelta que deixara; a mae, debilitada
e encanecida, tdo vélhinha, que ndo podia afirmar que ndo houvesse engano.

Oh, mas a vélhinha é que o reconhecia bem, ao seu Luis, beijando-o e
abragando-o com frenesi e achando-o mil vezes mais bonito do que ao retrato.

Tambem Eduarda o abracou alegremente e achou muito bom, apesar de um
pouco menos forte do que ella, que se talhara e desenvolvera longe da atmosféra
falsificada da cidade, no puro ar criador da montanha.

Chegou tambem a vez da Maria o abragar,—Maria; a criada fiel que os
acompanhara sempre, que era alguem na familia, uma pess6a que a todos
satisfazia e com quem todos contavam.

Inolvidavel momento aquelle que os reunia, depois de tao grande e inexplicavel
afastamento; encantador de contentamento esse primeiro repasto, num
restaurante trivial da Baixa, para darem tempo a que as bagagens podessem



chegar a casa muito alegre que elle escolhera, com vistas sobre todo o estuario
azul do Tejo, onde a lua entornava, nessa noite gloriosa de junho, a sua luz
branca e leitosa, vagamente adormecedora...

Luis sentiu-se orgulhoso com os elogios que a sua escolha cuidadosa mereceu a
irma e queria convencer a mae de que nada havia que se comparasse ao
espétaculo grandioso de toda essa cidade picada de luzes, estirando-se ao longo
do rio, que centenares de pequenos faroes faziam tambem palpitar e viver, como
outra cidade flutuante.

A pouco e pouco, abertas as malas para que tudo fosse colocado no seu logar,
Luis comegou a reconhecer com enternecimento as velhas coisas que os seus olhos
de petiz haviam conhecido e admirado. Foi com alegria quasi infantil que levou a
mde a velha caixa de xardao, heranca da avosinha, onde eram guardadas
cuidadosamente as pequeninas coisas preciosas que queriam roubar a curiosidade,
nem sempre segura, das suas maositas de crianca.

Uma chavena, uma jarra, qualquer coisa emfim que ia aparecendo, lhe ia
trazendo uma saudade da infancia longinqua e que esvoagava agora na sua alma
como farrapo branco de nuvem distante a dissolver-se num rubro poente.

A made, que um momento ficara s6 junto delle, chorava silenciosamente,
olhando-o com ternura.

Luis nao compreendia—chorar!?... Entdao nao estava satisfeita por estar em
Lisb6a, com elle? Ndo viera por sua muito livre vontade?

E entdo a pobre senhora, incapaz de por mais tempo o iludir, desejando mesmo—
no egoismo inconsciente dos que sofrem—associar todos & sua doér, ndo se fez
rogada e disse, disse tudo, tudo quanto de amargurado e desesperador lhe tinham
dado esses anos em que 0 nao vira.

—Fo6ra uma luta tremenda e desigual, essa que o pai sustentara durante anos,
contra tudo e contra todos, sem perder a energia, sem trepidar nem recuar.
Primeiro, ia muito bem nos seus negocios—o Luis devia lembrar-se... Depois, as
fiancas, os roubos, a ma fé de uns, a inveja mesquinha de outros, abalaram-lhe o
crédito, envolveram-no em questdes e demandas, fizeram-no perder uma a uma
todas as suas belas propriedades, as compradas a custa de muito trabalho e as
que herdara pessoalmente, e até a sua propria casa de moradia, quando ja nada
mais tinha que desafiasse a cubica alheia, 1a se féra embora, com o quintal. Sim,
esse fora o ultimo e o mais certeiro dos golpes, que sangrava ainda e tarde se
poderia cicatrisar na sua pobre alma dolorida.

As lagrimas corriam sem parar pelas palidas faces da bondosa criatura, que
assim foi contando, uma a uma, todas as suas dores, nao poupando Luis a nenhum
dos incidentes, a nenhum detalhe desse martiriologio incomportavel de lutar com
0S maus, os inferiores, esses que acorrem sempre a langar a sua pedra quando
presentem que a fortuna abandonou os que ha pouco invejavam.



Luis, calado, ouvia, sem a compreensao bem fixada da realidade, olhando com
uma persistencia dolorosa essa vélhinha que chorava um passado em frangalhos,
e era a sua mae, a mesma que elle deixara rica e tao feliz dez anos antes.

—E porque |he ndo tinham dito o que se passava?! Porque o tinham alheado
assim de todos os desgostos da familia, como se fosse um estranho? Nao era filho
como 0s outros, nao devia ser igualmente filho para as alegrias como para os
sofrimentos?...

—Ah, sim! Por sua vontade ter-lhe-ia contado logo o que se ia passando, mas
nem o pai nem Eduarda o consentiram para que elle se ndao impressionasse e
desviasse a atencao dos estudos, que era preciso levar ao fim sem uma falta.

Luis padecia naquelle momento uma tao insofrivel amargura, que no fundo do
seu coracao, humanamente egoista, sentia uma onda de reconhecimento
pelos que o tinham poupado daquella maneira... Devia-lhes uma pacifica e alegre
mocidade, que |lhe preparava uma serena vida futura.

Entdo, nesse impulso que da a propria revolta em toda a criatura contra a doér
que a esmaga, comegou a consolar a mae, consolando-se a si mesmo.

O pai, com 0 emprego que arranjara numa das principais casas bancarias que
até ao fim o tinham sustentado, sustentando-lhe o seu crédito para a liquidagao
voluntaria, ganhava certamente mais do que negociando por sua conta. Depois,
elle ndo estava ali com tudo quanto ganhasse para lhes dar, tudo sendo pouco, é
claro, para o que lhes devia?!...

E a mae sorria por entre lagrimas, numa grande consolagao de apaziguamento,
porque a sua dor encontrava abrigo em outra alma que a lamentava.

—Sim, a situagao economica nao era de todo desesperada. Dispensariam apenas
o superfluo, a que se tinham habituado, e mesmo esse nao completamente, porque
na liquidacdo grande parte do seu dote podéra ficar intacto.

—Oh, elle compreendia bem que nao era a questao material a que mais os afligia,
era a recordacao dum longo passado de paz e de desanuviadas venturas que
jaia longe; era a amargura desses Ultimos anos em que todas as suas energias se
concentravam em aparentar uma soberba que nao sentiam, em mostrar um
orgulho que era feito de toda a condensagao amargurada da sua dor por vérem o
egoismo e a maldade dos que ferozmente |he espiavam as lagrimas e as decécgoes.

—Elle compreendia bem, finalmente, que o que mais lhe custara féra o deixar
essa casa que representava tanto na vida afectiva da sua b6a alma de sofredora.

Desde esse dia nunca mais Luis perdéra aquella ideia, que se tornou uma
obsessao: ir visitar a velha casa e reviver diante das suas paredes, que |lhe falariam



do passado, todo o martirio a que o tinham furtado generosamente. Em vao
Eduarda o dissuadia desse capricho do sentimento, que classificava de criancice;
em vao ella lhe dizia que o passado estava morto e ninguem mais o poderia
resurgir; que nao havia imaginacao nem vontade humana capaz de fazer voltar
atraz o curso da vida, que para elles se precipitara huma cachoeira desatinada e
agora ia deslisar num mais bello e sorridente campo.

Mas nao! Elle fizera desse projecto o seu sonho, o seu misterio de apaixonado,
e iria, sem que ninguem o podesse impedir de o fazer.

A ideia de que a casa que fora o lar abencoado de toda a sua familia ja Ihes nao
pertencia, desvairava-o. Iria, acontecesse o que acontecesse, num romantico
impulso de sentimento—que mal compreenderia quem lhe nao tivesse compulsado
os arrebatamentos de apaixonado—evocar todo o passado e embeber-se bem na
dor das eternas e irremediaveis separacoes.

Agora, elle ali vinha, como um namorado, revér pela ultima vez as coisas que ja
Ihe ndo pertenciam, e que indiferentemente iam tornar-se para outros as suas
coisas, os seus afectos.

Para que viera?—pensava ja—porque nao se deixara guiar pelos conselhos da
corajosa rapariga que tao alegremente ia entretecendo um novo ninho com os
restos dispersos do antigo, desfeito pelo temporal? Porque viera?!...—E que queria
sofrer, ali mesmo, tudo o que tinham sofrido aquelles que amava.

Fugir a isso parecia-lhe uma covardia excessiva. Imaginava sentir assim, pelo
poder evocativo da sua memoria despertada pela visao, lagrima por lagrima,
desespero por desespero, vexame por vexame, revolta por revolta, a vulgar
mas horrivel tragedia desse incidente numa familia burguésa.

No vagdo onde passou a noite, nem uma sé vez os olhos se Ihe fecharam num
sono reparador. Os nervos em sobreexcitacdo faziam-no reviver, na memoria,
todas as circunstancias torturantes em que se déra o desastre final. Sentia uma
doentia voluptuosidade em pensar nos tormentos por que o0 seu coracao teria
passado se a elles tivesse assistido.

Os nervos irritados por tantos dias de ansiedade obrigavam-no a agitar-se numa
febre de movimento, um desejo de choro, de gritos convulsivos, que Ilhe
desoprimissem o peito...

Cada nome de estacao gritado monotonamente, cortando na noite arrastada o
sono dos viajantes, era para elle o martelar desesperador do condenado que
assiste ao levantar da sua propria forca.

Em breve, mais um desses gritos ouvidos, a perder-se na noite, e estaria na
linda terra, que revia: toda branca e faiscante nos dias ensoalhados de verao,
varrida pelas nortadas asperas da serra, nevada como uma noiva nas invernias
inclementes—com as suas paisagens cristalisadas de sonho; as suas feiras



rumorosas; as ladainhas atravez dos campos em flér, pelo despertar das
primaveras amorosas; as romarias barulhentas, sob um sol sufocante de
canicula... Depois, os descantes; os natais, em que fora, romeiro piedoso e crente,
ao presepe do menino; as janeiras, cantadas a sua porta e em que 0S Versos
laudatorios |he agradavam sempre; as semanas santas, com procissdes na rua,
por esse agonisar de sol doirado em que um Deus assistia @ morte doutro Deus...

Tudo isso elle revia, todo esse passado distante se apoderava da sua alma e o
fazia viver por momentos uma existencia, que se nao repetiria mais.

Agora, em frente da antiga casa que |he enchéra de sonhos os Ultimos méses de
vida, Luis sentia-se frio.

Quizera sentir muito e ndo sentia nada. Nenhuma comogao, nenhuma dbér—na
sua alma gelada.

Nem a casa lhe parecia a mesma—e decerto nao era!—cortadas as trepadeiras
que a revestiam de verde e lilaz e que a perfumavam décemente com os cachos
exoticos das glicinias roxas. Até as janelas tinham sofrido o insulto de serem
repintadas de vermelho, e as paredes estavam caiadas de branco, essas paredes
de granito polido que tinham ao sol faiscamentos de mica e escureciam sem se
resentirem das intemperies, suavemente, como se envelhece sem sobresalto nem
luta, quando se vive sem preocupagoes.

Ja ndo era a mesma—nada lhe dizia ao seu coracdo que era a mesma.

Lancou pelas janelas abertas um olhar de indiferente curiosidade para o interior
e entao quasi Ihe deu vontade de rir, tanto era banal o mobiliario que a guarnecia,
tao charramente burguésa e sem gosto a decoragao que a tornava uma casa trivial
de endinheirados, de adventicios sem educagao.

Fechou os olhos, concentrou-se por segundos na evocacao do passado, quiz
enganar-se a Si proprio, mas nao o conseguiu; a sua alma quedou-se, por fim,
numa frieza e numa desolacao de completo desmoronamento.

Faltava-lhe o quintal; voltou-se para seguir ao longo do muro, deitando um olhar
prescrutador para o pequeno jardim gradeado, que era no seu tempo um tufo
apenas de verdura, e sofréra, como a casa, a influencia dos novos dbnos.

Sim, no quintal ao menos iria encontrar as mesmas arvores, 0s mesmos recantos
amaveis de sombra, o mesmo perfume saudavel do pomar e da horta verdejantes.

E seguia, rapidamente, olhando o muro de pedra solta e que era bem 0 mesmo
gue bastas vezes saltara para comer os bellos cachos de uva ferral de grandes
bagos cérados.



Isso ndo mudara, ao menos; era o0 mesmo que conhecera e lhe fazia lembrar
tantas garotices, tanta alegria passada...

Quando chegou ao alto do caminho descobriu a parte do quintal que menos
estimava, porque tinha sido adquirida ulteriormente, poucos anos antes da sua ida
para o colegio.

Lembrava-se bem de quando o pai comprara aquelle grande campo de oliveiras
e terra centeeira a entestar com o pomar, que sempre tinham desejado na familia
e por teima de camponios rudes lhes ndo pertencia desde muito.

Como elle ria, satisfeito, olhando a mulher, muito contente tambem, ao vér cahir
uma a uma as pedras do muro que ia fazer do seu pequenino quintal uma
quintasinha deliciosa, mas que para elles nunca deixara de sér o quintal.

Luis sentira entao, ao correr pela carreira principal, tao comprida que ao fundo
deixava de se avistar a casa, uma sensagao de posse, que o fazia agora sorrir.

Lembrava-se bem como Eduarda estava melancolica naquella tarde de out6no,
olhando o desmoronamento que lhe parecia um comego de destruicao—porta
escancarada por onde entrariam todos os desastres... Presentimentos de alma
extremamente vibratil, ou acaso sem nenhuma significagao, quem pode ao certo
dizer o que determinados estados de espirito representam?!

Ali tambem havia mudanga... Luis comegou a sentir a ansiedade da duvida.
Tinham plantado vinha nesse campo, que dantes ondulava num verde tenro pelas
primaveras, e pelos verdes era um manto de oiro, com as espigas acurvadas ao
péso do grao ja maduro.

Entrou pelo fundo do quintal, que no seu tempo tinha apenas um pequeno muro
como signal de posse e agora se alteara numa hipoétese de muralha orgulhosa.

Seguindo pela rua mais larga, ia recordando, uma por uma, as arvores do pomar.
Uma certa pereira que se erguia em roca, toda florida e branca como fogaca, e era
a primeira a amadurecer as suas peras magnificas; uma rua de aveleiras baixas e
tufadas, donde apanhavam as maos cheias as avelas ainda em leite, que eram
dum verdadeiro apetite... Depois lembrava-se dumas certas ameixas, muito roxas
e carnudas, que ainda |Ihe faziam crescer a agua na boca. E a nespereira imensa
gue sombreava a horta, com grande desespero do velho Antonio horteldo... e a
enorme cerdeira, que tinha uma historia engracada, que 0s pequenos sempre
contavam ao ouvido dos visitantes e os fazia desenhar gestos de nojo, o que lhes
provocava uma esfogueteada de risos!?... E tantas outras que eram mais
conhecidas, como suas irmas, que iria abracar piedosamente numa despedida
derradeira.

Se fosse tempo de lilazes, como teria gosto de levar um grande madlho de fléres
para a mae! Sim, roubaria, porque ao seu inconsciente criterio isso nao lhe parecia



um roubo: se o quintal era o seu, o0 mesmo que tinha deixado anos antes, que mal
poderia haver nisso?!

Apressou o passo até avistar a grande nogueira, plantada no ano do nascimento
de Eduarda, e que ja no seu tempo era uma bela arvore que desafiava a cubica do
rapazio que de fora namorava as suas verdes nozes de bba casta. Se nao fosse
noite poderia vér no tronco rugoso as iniciais do seu nome, que Eduarda tinha
aberto, na vespera da sua partida para o colegio.

Mas ao chegar junto & arvore, donde se descobria todo o quintal, ndo poude
reprimir um gesto de pavor.

Ah, para que viera ali, numa febre apreensiva de lembrancgas,—para reviver uma
vida que ja ndo existiria mais, para materialisar uma saudade que ja nao
poderia sér realidade... para qué?!...

Bem l|ho dissera Eduarda, aconselhando-o a ndao dar ao passado mais do que a
melancolica e vaga recordacao que merece, e lembrando-lhe o dever de caminhar
para a frente, de viver, como ella, uma nova vida mais nobre e mais cheia de
ideais, que a faziam até abencoar esse desastre material que a libertara de
preconceitos e costumes seculares...

Mas elle sofria verdadeiramente e intensissimamente; era uma dor material
como a de Ihe cortarem um pedacgo do seu proprio corpo, ao vér que tambem o
pomar ndo soubera resistir & mudanca de proprietario, na sua passividade de
natureza vegetativa.

Oh, as lindas arvores de fruto, as ruas de plumeiras decorativas,—inuteis para o
criterio mesquinho do vulgo—os crisantemos estrelados, os lirios roxos, as roseiras
ja grossas como arvores, tudo, tudo fora sacrificado ao ignobil desejo do lucro.
Tudo desaparecéra, para dar logar a vinha!

Como sofria com tal hecatombe, e como sentia no seu proprio sér os gemidos
doloridos das suas plantas mortas, cujas almas erravam ali sem dlvida—elle
ouvia-lhes e compreendia-lhes as queixas esparsas naquelle ar triste de
cemiterio...

Vinha: toda a horta, todo o pomar, o seu proprio jardinzinho cultivado com tanto
disvelo!

Um solugo |he subiu do peito oprimido, e as lagrimas vieram-lhe, sem querer,
aos olhos ardentes.

O quintal tinha pouca agua, sim, elle sabia isso,—f6ra até a grande preocupacao
da familia—estando numa encosta que declivava docemente até ao ribeiro... Mas
nunca la tinha morrido nada com séde; pelo contrario, as arvores desenvolviam-
se a olhos vistos.



Todo o desespero das coisas fatalmente irremediaveis o0 sacudia e fazia
halucinadamente padecer.

A vinha! Como detestava essa planta, de que transformam em subtil veneno o
doce e aromatico sumo do seu fruto, e que estropia mais criaturas e faz correr
mais sangue e mais lagrimas pelo mundo do que exercitos em campanhal

Como se tornava odiosa aos seus olhos essa planta, que torce convulsamente
para o céo os bracos descarnados de esqueleto, e como a desejaria queimar, numa
furia vingativa de inquisidor!

Luis amaldicoava mil vezes essa planta, que é tao estimada, porque representa
a cupidez explorando o vicio.

Diante dos seus olhos, embaciados pelas lagrimas, todos esses troncos nus se
animavam e viviam dancando numa roda selvatica de possessos.

Como detestava entranhadamente, sagradamente, a vinha!

Nao Ihe lembrava, por certo, a alegria rubra e ruidosa das vindimas, quando
elles iam todos, pelos poentes fulvos dos lindos outdnos da sua terra, as
propriedades de fora, e voltavam atraz dos carros que as dornas a transbordar
faziam chiar doridamente, ora enterrando-se na areia solta das azinhagas orladas
de silvas, ora trambulhando pelas lages e pedras dos caminhos carreteiros.

Nem sequer recordava o delicado e suave perfume a reséda da vinha em flor,
guando na primavera as noites sao frescas e 0s rouxinois cantam pelas ramarias
os lirismos dos seus amores e as romanzas dos seus noivados.

Via sdmente os esqueletos tristes que tinham expulso as suas arvores amadas,
as suas flores escolhidas, as esbeltas trepadeiras, tudo emfim que fazia o encanto
daquelle pedaco de natureza que féra uma parte da sua propria alma e deixara de
existir para sempre.

Luis abracou a nogueira, numa ultima expansdao de sentimental, beijou-a
devotamente, como a uma velha amiga que se |he tivesse conservado fiel ao
coracdo, e afastou-se lentamente daquelle logar que fora de martirio para a sua
alma, como a mésa de operacdes dum hospital onde se amputa um membro
infermo.

Ainda de longe olhou para traz, e, num instintivo movimento, tirou o chapéo
num ultimo adeus a leal amiga que o vira nascer e féra a unica que lhe soubera
conservar a ilusao do passado.

Um adeus, um ultimo e enternecido adeus, e tudo tinha acabado.



Foi quasi com indiferenca que de novo transpds o muro, sorrindo para o pinhal
que marulhava como as vagas de vagabundo mar, e que era 0 mesmo ainda. Esse
nao tinha mudado.

Quando o comboio se pds em marcha para o internar de novo na sua vida do
presente, depois daquella tentativa de viver pela recordagcao um passado sepulto,
Luis sentia a impressao estranha de que a terra que deixava nao era aquella em
que tinha vivido uma tao importante época da sua vida.

Essa, parecia-lhe ter desaparecido completamente, como se a tivessem rasgado
do mapa e a tivessem substituido por uma outra vila burguesinha, cheia de
sol e de gente palradora e vasia, a mexer-se e a dangar indefinitamente.

Quasi a dormitar seguia vagamente essa gente, ia escutar-lhe as palavras para
rir do mesmo riso banal, e ficava silencioso, sem nenhuma impressao de alegria
ou tristeza.

Depois... tudo se foi diluindo, aos poucos, e adormeceu profundamente, revendo
de novo a terra antiga, com varandas revestidas de trepadeiras perfumadas,

silencios religiosos, as arvores, as casas, 0s costumes, e a gente que era
dantes...

I1
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«La peur qui met dans les chemins
Des personnages surhumains
La peur aux invisibles mains qui revet |'arbre
D'une carcasse ou d'un linceul
Qui fait trembler comme un aieul
Et qui vous rend, quand on est seul,
Blanc comme un marbre.»
MAURICE ROLLINAT.

De todos os rapazes da aldeia era o Manoel da Clara o mais querido das
raparigas.

Fora sempre um belo rapaz de afugentar rivais, mas, desde que viera da tropa
e de |a trouxera aquelle ar desdenhoso de feliz D. Jodo, aprendido no convivio dos
camaradas presungdsos e mulheres de vida airada, parece que as enlouquecia.

Acostumado a ajustar a farda, como apertava bem a cinta de |a preta ou
carmezim, que parecia trazer espartilho, o démo do rapaz!

Os sapatos com o lustro bem puxado, que pareciam de verniz; o chapéo
garbosamente descahido sobre a esquerda; a ponta do cigarro atraz da orelha; e
o lenco, com flores e uma legenda bordadas a cores vivas, a sahir da pequena
algibeira da jaqueta, as mais das vezes levada ao hombro; o Manoel era na
verdade a nata da rapaziada do logar.

No meio dos outros, com as suas caras rapadas de |6rpas, valentes mas sem a
elegancia dos gestos disciplinados pelo exercicio regular, o seu pequeno bigode de
cidadao retorcia-se aos domingos com uma petulancia irresistivel.

Nas feiras e romarias, firmado no varapau metido debaixo do braco, toda a
vaidade satisfeita a brilhar-lhe nos inquietos olhitos gargos, desafiava toda a
concorrencia desagradavel. As raparigas iam-se-lhes os olhos nelle, e mediam-se
com o rancér de rivalidades latentes.

E valentdao!?—como aquilo poucos! E, como sempre, era a superioridade material
da forca e da coragem o que mais o fazia valer aos olhos de primitivas femeas,
oferecendo-se orgulhosamente ao vencedor, ao macho forte e soberbo.

Quando o Manoel, com um rapido piparote atirava para a nuca o chapéo moéle
de largas abas, dava um passo atraz, fazia girar o varapau em sarilho sobre a
cabeca, e torcia a b6ca espumante num esgare de raiva... podiam fugir delle!



Contavam-se na aldeia as valentias do Manoel com o0 mesmo entusiasmo e ufania
com que se contariam as de um heroi da historia, um heroi auténtico, de que a
tradicao nos deixasse o nome e a memoria de largos feitos.

Uma vez era todo o povo de Infias que se juntara para o desafiar, raivosos por
uma questao de mulheres de que o Manoel era afortunado protogonista, e que elle
enfiara pela serra abaixo—que até parecia que o vento os levava.

«0O Manoel, lembras-te?...
«E daquella vez na romaria da Senhora dos Verdes?...
«E na feira, quando foi da compra dos meus bois?!...

As perguntas, as respostas, as diferentes versdes e comentarios, envolviam o
Manoel num co6ro de louvéres, que elle recebia mal disfarcando a vaidade num
meio sorriso modesto emquanto ia enrolando o cigarro entre os dedos fortes onde
brilhava um anel de cobra, o encanto e a inveja dos mais rapazes.

No jogo da bola, ao domingo, no terreiro da igreja, nenhum o excedia, como
ninguem era capaz de o vencer numa partida de chinquilho ou no jogo do pau. Um
valentdo, um rapaz as direitas, sempre pronto a fazer um favér, riso franco,
coragcao nas maos para 0s amigos; ninguem emfim mais digno da estima dos seus
patricios e ninguem que de facto fosse mais estimado do que o Manoel da Clara.

Além de todos estes merecimentos fisicos, que o superiorisavam, ainda era
senhor de algumas belgas, e unico herdeiro da meacao da mae, a viuva do
Rezadeira, que ajuntara o seu peculiosito na casa dos fidalgos. E era uma mulher
de trabalho, a velha Clara do Rezadeira, que sé tinha olhos e coracgdo para o filho,
o seu enlevo e orgulho. Primeiro do que ninguem, como o galo da manha, saltava
da cama, onde a asfixia dum coracao emperrado mal a deixava socegar, e
comecava a labuta de todos os dias: amassando o pao, chegando ao forno a
prevenir a forneira, cosinhando a vianda para os cevados, chamando a gente para
o trabalho, despachando servico, ralhando com um, combinando com outro, e sem
nunca perder de vista a panela onde se cosiam as batatas para o caldo verde que
o seu Manoel havia de comer antes de sahir, na sua tigela bem meada de brba.
Mal elle aparecia, ainda espreguicando-se e os olhos mal abertos mas ja risonho e
feliz como soberano que se julga crédor de todos os afétos e homenagens, a
vélhota aprontava tudo num apice, rindo e ralhando num visivel contentamento
de quem se revia no rapagao, que era o seu filho.

E claro que ndo havia rapariga na aldeia e arredores & qual ndo agradasse a ideia
de poder vir a sér a mulher estimada do Manoel, a senhora do seu coracdo e do
rico bragal de linho que a velha mae guardava avaramente nos grandes arcazes
de madeira de féra, grossamente chapeados de ferro.

Elle ria-se com todas, o patife, querendo gosar o mais possivel a sua situacao
de desejado, sem até ahi mostrar preferencias comprometedoras por nenhuma.



Mas, entre todas, havia duas que nos ultimos tempos mais preocupavam o
Manoel, com grande contentamento da mde que ansiava por o vér casado com
rapariga que fosse do seu calhar:—s6 assim morreria descansada, pois uma cabeca
alevantada como a delle precisava bem do arrimo duma béa mulher de trabalho.

Por felicidade, as duas raparigas que o Manoel trazia debaixo de vista
agradavam por igual a velha Clara—assim tinha liberdade para a vontade
consultar o coracgao.

Uma, Maria Tereza—a Terezinha, como |lhe chamava quando acertava de a topar
no seu caminho—era afilhada da fidalga e 1a pelo palacio se tinha criado com
mimos e delicadezas que as outras nao conheciam. Era com uma graca toda
senhoril que punha os olhos no chao e enrubecia como roma bem madura quando
elle a fitava de frente, bem de frente, como fazia as mais, sem conseguir com isso
chamar-lhes o sangue ao rosto, mas fazé-las explodir em jocundas gargalhadas.
O seu andar lento e ondulado dava um realce de elegancia exotica ao seu corpo
delgado de anemica, flor tristemente desabrochada entre paredes sombrias e
velhas coisas impregnadas da melancolia dos tempos passados. Como era a unica
que na terra sabia Iér, eram tambem o0s seus os unicos olhos que na missa se nao
levantavam do livro para andarem em leildo pela igreja a procura dos rapazes, que
|3 de longe, e de soslaio, ndao perdiam o grupo bulicoso da raparigada.

A madrinha queria-lhe muito, era o que todos afirmavam, e se nao tivesse
morrido nem a Terezinha sahia do palacio, onde era respeitada como filha da casa,
e, talvez, se a morte nao fosse repentina, tivesse ficado senhora daquella
fortuna, quem sabe!?... Tem-se visto coisas mais raras. E melhor teria sido para a
terra, pois a casa dos fidalgos, que fora sempre abrigo de miseraveis como
consolacao de desgracados, mal a senhora morgada fechara os olhos fechara-se
tambem a pobreza, com uma crueldade que revoltava toda a gente.

Os herdeiros, uns primos em ultimo grau legal, souberam da sua morte sem
testamento e acorreram de Lisbéa em marchas forcadas. Mas, tudo liquidado &
pressa, apartaram gulosamente, para figurarem nos saldes da capital, as
preciosidades que enchiam e decoravam o velho solar. Durante alguns dias nao se
ouviu senao o martelar dos carpinteiros fazendo e pregando caixotes e nao se via
sendao a moderna condessinha, muito pratica em antiqualhas preciosas, abrir
portas e armarios, percorrer os saldes e os sotdos, dar volta as paredes e as
bojudas cédmodas de floreados embutidos, que seguiram com os candelabros, as
joias, os quadros e os Sevres ricos como os incontaveis Chinas para o sorvedoiro
de Lisbb6a. Depois, mal o Conde, com o seu ar mais chic de fadiga, deu por
terminadas as contas e entregues as propriedades ao feitdr trazido das lezirias
ribatejanas como pessb6a de inteira confianca, fugiram atemorizados pela
tristeza pesada e humida que resumbrava o casarao quasi deshabitado havia anos,
desde que a fidalga se tolhéra de todo e passava os dias nos aposentos mais
ensoalhados onde fizera a sua habitacdao e a da Terezinha, que Ihe lia os autbres
predilétos e a arrastava na cadeira de rodas pelas ruas ensombradas pelos buxos
seculares do jardim.



Verdade seja que a Senhora Condessa, sabendo o amor que a velha prima
dedicava a afilhada e a docilidade e o desinteresse com que ella a servira e cuidara
até ao fim, ofereceu-lhe o logar de sua criada de quarto e obrigou o marido a pé6r
em seu nome algumas propriedades arredadas ou a arbitrar-lhe o seu valér em
dinheiro, coisa duns cem mil réis, para os seus alfinetes, o que a tornaria na aldeia
uma pequena morgada.

A Terezinha agradeceu cheia de reconhecimento a generosa munificencia da
condessinha, a quem serviu, como ella nunca féra servida, até a ultima hora que
se demorou no palacio. Depois, quando se viu fora do ninho onde a sua alma se
emplumara e o seu corpinho debil de crianca pobre crescéra e se tornara de mulher
perfeita, sentiu-se como que isolada num vasto campo deserto.

Mas, séria e ponderada como era, tomou logo a mais acertada resolugdo: indo
viver com a tia, a Zéfa do Padre, uma que fazia belos dbéces e fora por muitos
anos ama do velho abade. E para encher os dias, tao longos agora quanto lhe
pareciam pequenos dantes a rodear de cuidados a madrinha paralitica, metéra-se
a tecedeira. Em breve era a melhor, sem favor, que havia na terra.

O seu tear, no monotono bater do pedal e correr da langadeira, s6 parava aos
domingos e algumas horas da noite.

Aqguella vida de reclusao mais lhe amaciava a pele e dava um tom ligeiramente
empalidecido as suas feicdes miudas.

—«Mas era alegre dantes!... Agora, dés que o Manél da Clara veiu de soldado e
entrou de atentar nella, € que de mais em mais se vai definhando, que nem ja
parece a mesma. Louvado seja Deus, que so trabalhos e desgostos me chegam
pro fim da vida.

Dizia isto a Zéfa do Padre & Gertrudes Zar6lha, velha conhecida dos longinquos
tempos da mocidade, assentadas & porta, com a roca a cinta e o fuso girando e
torcendo o linho cuspinhado pelas suas bocas palreiras.

—«Mas entdo aquelle desaustinado ndo diz nada ca & nossa cachopa?!...

—«Qual historia! Que eu saiba, ainda nao lhe disse fala pré bem nem pré
mal.

—«Que desaforado! O que elle precisava sei eu!... Uma rapariga como a nossa
Terezinha!... Crédo, santo nome de Jesus! Mal empregada ¢ ella para tal libertino,
que veiu mesmo perdido da tropal...

—«L3 isso, 6 Gertrudes, mau rapaz nao é elle, e tem o seu bocadinho...
—«Ah, mas tem uma cabeca mais leve! No nosso tempo parece que nao eram

assim, 6 Senhora Zéfa! Quando algum pretendia duma rapariga, dizia-lho, e estava
acabado, iam pra igreja os banhos!...



—«Ora, eu sei 13! Haveria de tudo. Estas coisas esquecem muito, € 0 Nosso
tempo ja 1a vai ha tanto!...

—«Ai eu ca lembra-me perfeitamente, que o meu home assim fez. Foi até numa
cava; calhou eu ficar ao pe delle, e fomos ao desafio. Como eu € que ganhei, elle
entdo deu-me um abrago muito grande e disse-me assim:—O Gertrudes, és uma
mulher duma cana; amanha se tu quizeres vou falar ao senhor abade e vame-nos
a botar os pregobes. E assim é que foi...

—<«E eu que ainda me lembra do senhor abade vir p'ra casa a rir muito e a contar
0 caso a minha tia—que Deus haja! Ainda ella entdo andava rija e féra, coitadinha.

—«Mas vocemecé ja |a estava, pois nao estava?

—«Pois estava, desde a idade de oito anos que fui p'ra companhia da minha tia
até a idade dos cincoenta em que aquelle santo rendeu a alma a Deus! Ficou-me
nos bracos...

—«Coitadinho! Tao bom homem, tdo sério, era como o nosso pai de todos. Veja
la se tudo ndo vai a peor! Olhe-me para o desatino em que este anda por ahi, com
as raparigas e as mulheres donas de sua casa, atraz, sempre em cantorias, e em
rezas novas, que nem podem agradar a Nosso Senhor...

—«Ja o dizia o senhor abade: a religido deve sér a consolagdao da nossa vida e
nao o seu unico fim. Mas essa jesuitada entrou por toda a parte com este rapazelho
do seminario—e bem mal tém ja feito e hao de fazer as familias!... O senhor abade
bem dizia, bem dizia... E bastantes desgostos teve nos ultimos tempos, que lhe
amarguraram o resto dos dias... Coitadinho! Assim Deus lhes perdbe, que eu nao
posso traga-los. Até me custa ouvir a missa daquelle avejao—Deus me perdoe se
péco!

—«E o0 que me diz as amizades delle com os feitores da fidalga?! Ella toda
trinques, caminho da missa logo de madrugada; as filhas de guelas abertas com
as tais onzenices de cantorias na igreja, e mais florinhas p'ra qui, e mais
rendinhas novas nas toalhas do altar, confissao a cada passo... Eu nem sei, eu
nem seil...

—«E 0 marido? Vocemecé hade ouvir alguma coisa—esta ali & beirinha da casa...

—«0Ora o marido!... Tambem gosta muito daquellas coisas, e reza e canta e leva
o padre p'ra casa a jantar e a tomar o cha, as mais das vezes.

—«Eial!—vivem como fidalgos!

—«Aquelles grandes excomungados! No tempo da fidalga, gracas a Deus
ninguem batia aquella porta com fome que ndo trouxesse uma consolacaosinha;
agora nem um chavo! Tudo querem para elles, aquelles ladroes!... Parece que
ainda estou a vér a Terezinha ir a correr contar a fidalga e vir logo com uma abada



de pdo ou de fruta, ou umas batatinhas, ou uma tigelinha de papas e o bocadinho
de carnel...

—«Pobre Terezinha, tao mimosa foi da madrinha e agora tao triste a vejo!
—«Mas aquelle maroto ndo lhe dizer nada é o que me da no goto!...

—«Elle passa por ahi as tardes, e ri-se para ella... Quando vai a alguma romaria
sempre |lhe traz uma prenda e um cravo com um verso bem calhante, mas nada
mais! Ella entdo é uma tdla pelo rapaz! Mas quando o vé faz-se encarnada
como um pimentao, poe os olhos baixos, e nem sequer o salva.

—«QOra essa! Tem sua graga, tem!

—«Eu nem posso explicar isto. Que a minha Tereza—nao € por sér minha
sobrinha—nao é de engeitar... € a melhor cachopa ca da terra.

—«OQOra isso, nem se fala! Compara-se 1a! Basta saber |ér e tér a inducagdo que
teve. E a floérsinha da nossa vila.

—«Pois isto da-me cuidado, da! E ndao € pouco... A pequena s6 me tem a mim
no mundo, e eu estou velha e cansada; queria-a vér arrumada antes de fechar os
olhos. E com o Manél da Clara do Rezadeira gostava, 1a isso gostava: a mae é
rapariga do nosso tempo, e elle tem alguma coisa de seu, e no fundo ndao é mau
rapaz. Mas entao!... Parece bruxaria.

—«Ai senhora Zéfa, ndo p6nha mais na carta. Isso hade sér, hade! E ndo é mais
nada sendo coisas daquella atrevida da Maria do Prdspero! Aquilo sempre foram
de ma raga. Até o pai... hade saber! Nao?! Pois eu |ho conto. Crédo, santo nome
de Jesus! Cada vez que me lembra até os cabelos se me pdem em pé. O que
aquelle malvado disse de mim, que sempre entrei em casa da fidalga, que Deus
tem, com toda a franqueza!...

—«0 que foi entao?

—«Ai ndao sabe?! Aquele grande diacho, Deus me perd6e! Entdao ndo disse elle
que eu é que chupara o morgadinho, o filho da senhora fidalga!? Aquella
aventesmal!... Nem que eu nao soubesse!... Bom, calo-me, que é melhor...

E mudando de tom, muito confidencial e amigavel:

—«Posso dizer-lhe de certeza: a Maria do Préspero conversa com o Manél e
parece que o traz enfeiticado. Olhe que |he ouvi eu dizer—que primeiro estava ella,
que ja o namorava ha muitos anos, ainda antes de elle ir para a tropa, e que nunca
a lesma da Terezinha o havia de apanhar! Desculpe, senhora Zéfa, aquilo € uma
atrevida, uma doida!... Pois de que racga ella é!...



—<«E 0 que é certo é que vai levando avante o seu intento; tem artes do
demoniol...

—«Deixe estar, deixe estar... Eu sei cd umas coisinhas que haode voltar o Manél,
oh se haode!... Assim eu tivesse uma coisa que lhe pertencesse... Coisa de vestir
era melhor... Punha-lhe a pedra de ara e dizia a oracao... E coisa certa.

—«A Terezinha tem um lengo que elle lhe deu, mas fosse la falar-lhe nisso!...
Toda se zangava, nao acredita nestas coisas...

—«Pois sao bem verdadeiras...

—«0O outro dia ensinei-lhe que cruzasse as pernas mesmo de pé quando a
atrevida da Maria passar por ella... Desatou a rir!

—«Ah, isso € uma coisa certa para livrar do mau olhado de quem nos quer mal.
Sabe o que era muito bom? Era fazer a pequena um defumadoiro com hervas
colhidas na manha de S. Joao... E o alecrim, o funcho, a dedaleira, o rosmaninho,
o sabugueiro... Se quizer, eu tenho I|a.

—«Muito obrigada. Assim ella quizessel!... Bem se fazia um defumadoiro que a
livrasse daquelle enguico.

Assim continuaram em conversa larga, cheia de combinagdes e reticencias, que
muito as interessava, emquanto a Terezinha dentro de casa trabalhava na teia
branca, que parecia sempre a mesma, eterna como as suas maguas.

O tear monotonamente fazia subir e descer os pentes com um barulho séco e
igual, emquanto ella levantava a sua vézinha agradavel de soprano numa toada
melancolica:

—«Eu heide amar uma pedra,
Deixar o teu coracao;

Uma pedra nao me deixa,
Deixas-me tu sem razao».

E ao dizer a quadra, que parecia sahir-lhe do proprio coragao, os olhos
enturvecidos de lagrimas fitavam a estampa ingenua que elle Ihe trouxera da
Senhora do Castelo, a grande romaria de setembro.

Todos os anos |& ia—era o costume—e tambem a Maria do Préspero, que punha
nos ranchos um continuo esfusiar de gargalhadas tercando galhardamente com os
mais afamados piadistas as armas perigosas da chalaca e da resposta & letra.

Cantavam ao desafio, ella e o Manoel. Tinham fama por todas aquellas
redondezas, e, mal as suas vozes se trocavam num principio de duelo, os auditores



cercavam-nos e apertavam-nos num circulo de admiracdo excitando-os com risos
e apartes.

Tambem era o par certo em todas as romarias—talhados um para o outro!

A Maria era alta e desempenada! A sua tez, dum moreno intenso, fora brunida
pelas soalheiras ardentes e curtida pelas ventanias agrestes. A bbca, sempre
aberta em riso, era vermelha e fresca como cerejas maduras, e os dentes brancos
e agudos cravavam-se com delicia no pao de milho, sua unica escova.

As saias, rodadas em baldo, faziam-lhe mais altas as ancas ja de si redondas e
fortes; o cabelo, em duas trancas pregadas, enchia-lhe a cabega como uma touca
de veludo negro.

Quando punha o cachené vermelho e amarelo de grandes ramagens verdes, o
chale em bico tracado deixando livre o braco esquerdo, a chinela branca
pespontada na ponta do pé, nenhuma como a Maria do Prospero para arrebanhar
admiradores.

Depois, sempre satisfeita, radiava em plena expansao dos seus vinte anos
sadios, vividos em plena natureza.

Nas ceifas, ao ardor dos sbées caniculares, mangas arregacadas mostrando os
bracos trigueiros e musculosos; ou no gesto mecéanico de juntar as paveias e
sobragar os madlhos, tinha a harmonia escultural e grave duma Céres fecunda.

Nas vindimas, era a primeira dos ranchos, vermelha do mosto que corre como
sangue generoso, a bdca escancarada em risos e cantigas... Tinha um aspecto
quasi tragico e uma beleza perturbante e assustadora de bacante.

Pela apanha da azeitona, quando os campos amanhecem brancos da geada que
toda a noite cahira manso e manso, tudo uniformisando sob a sua alvura de
sudario, e o frio corta as maos, que se engatinham, e entorpece os dedos que mal
se podem dobrar, ella motejava de todos, sempre na frente, cantarolando e rindo,
enchendo de animo os mais desanimados, encorajando 0os mais entanguecidos
pela friagem.

Sempre pronta para o trabalho, a Prospera, em todas as safaras e com todos os
tempos!

Mas, tambem, ndo faltava as romarias e as feiras das cercanias, com o seu lenco
berrante, o casaquito branco engomado a capricho, e a sua alegria saudavel, que
fazia bem vér.

O Manoel nado resistia aquella forca que chamava a sua forga, aquella
exuberancia de mocidade que atrahia a sua mocidade. Quando a via, nem sequer
pensava na Terezinha, que se ia finando lentamente ao compasso triste e
monotono do seu tear caseiro.



E, no fim de contas, para falar a verdade, a Maria era tambem uma bb6a rapariga,
gue nunca tivera outro conversado. Nem havia lingua danada de velha de soalheiro
que se atrevesse a debicar nos seus créditos. Alegre, sim; rir com todos, va! Mas
atrevimentos nao os consentia a ninguem. E tinham-lhe respeito—que a sua mao
era lésta, e um sopapo da Prdéspera ndo era brincadeira!

S6 o Manoel gosava da sua confianca e s6 com elle tinha as suas gracas e
brincalhotices mais livres, o que mais o afervorava naquelle amoér crescente que o
ia conquistando dia a dia.

A noite, nas esfolhadas, quando o luar € morno e as flores tém um perfume mais
intenso, corriam um atraz do outro, batiam-se fortemente, e cahiam as vezes
sobre a palha ainda quente do sol, com um cheiro séco que entontece.

As gargalhadas seguiam-nos de todos os lados da eira, as chalagas cruzavam-
se no ar como morcegos de pesado e estonteado bater de azas:—Eh 13, Maria, vé
se tens mais forca do que elle! Isso é que era um riso, o valentdo deixar-se bater
por uma mulher!...

—«Talhados um para o outro—isso € que ndo havia duvida, nenhuma!
—«A Zéfa do Padre que se deixasse de querer casar a sobrinha com o Manoel.

—«Bo0a rapariga, 1a sobre isso ndo havia duas opinides; mas a Maria é que estava
a calhar para um homem de trabalho, uma mocetona daquellas que era capaz de
voltar um campo sésinha.

Os homens votavam pela Maria, bela mulher para tudo e forte como uma torre.
As mulheres, essas eram pela Terezinha, delicada e amavel, pondo sorrisos de
aquiescencia onde a outra sé tinha ruidosas gargalhadas de troga.

Era ella que Ihes talhava e cosia @ maquina, sem paga, as chitas pobres, mas
apesar disso tao dificilmente compradas, e lhes ajustava os coletes de linho
grosso que tdo irmanados Ihes erguiam os seios até a rais do célo:—«Ora, sempre
era outra loica! Podia |& comparar-se! Bem se via que tivera outra criacdo, 1a em
casa da fidalga, que a tratara como filha.

—«Que elle gostasse della, va! Agora da Maria, uma cachopa como as outras!...

O Manoel, ainda indeciso, mas ja a inclinar-se para a Maria, irritava as mulheres
que se ofendiam com a insolente alegria da rapariga, que andava radiante com o
seu ar de triunfo certo.

A velha Gertrudes Zardélha vivia sobre brazas, nos ultimos tempos.

Com meias palavras ou redundancias enigmaticas conseguia sobresaltar o

coracao do rapaz, mas nao desvia-lo duma paixdo que se harmonisava
inteiramente com o seu modo de sér moral e fisico.



—«Casar com a Maria—dizia a velha a bb6ca cheia—era até um pecado!...—e
benzia-se com gestos de apavorada, que nao explicava mas punha de sobre-aviso
as consciencias timoratas.

Por uma noite de verdo, sinistra pelo negrume de nuvens carregadas de
eletricidade e prometedoras de fortes aguaceiros que toldavam 0 céo, voltava
o Manoel da Clara da vila proxima onde assistira a feira.

Um calbr asfixiante pesava como chumbo no abandono pungente da paisagen
lugubre. Os pinheiros esguios tinham um murmurio mais triste e vago, como
solugos suspensos de almas em péanico, e o olival verde negro destacava-se no
fundo, apertando como num cilicio doloroso a pobre terra que se dependura de
fraguedos rudes, sempre ameacada pela montanha que a cavalga e lhe limita o
horizonte, cortando-lhe toda a esperanga de se expandir por ali, como o pecado
véla e corta toda a esperanca da alma piedosa...

O Manoel, que tinha ficado um pouco para tarde, conversando com uns amigos
na taberna do Geitoso, vinha assobiando alegremente, caminhando
despreocupado e sem grande pressa.

Ao passar pela Fonte do Inferno... diabo!... que ouviu elle?! Um rumo6r confuso
de gargalhadas, que aflavam no ar como grasnar longinquo de corvos...

Médo?.... Elle ndo tinha médo, mas desde que acontecera aquella historia da
casa dos Carneiros... Crédo! Abrenuncio!

—E nao se benzeu, o Manoel, como lhe cumpria fazer, ao lembrar-se de coisas
daquellas!... A tropa é que estraga os rapazes, esta visto...

Agora, as gargalhadas ja soavam mais perto... diria mesmo que ouvia a Maria
do Prospero.

—Mas naquelle sitio, aquella hora!... Quem se atreveria?!...

—Em casa dos Carneiros,—lembrava-se involuntariamente—aquelle barulho de
cadeias a arrastar, os ferros em braza que vinham cahir aos pés da gente da
familia, o vozear sinistro que se escutava em toda a aldeia e trazia apavorados os
mais valentes... Deus do céo, que terror fora na terra toda! J& ninguem dormia
nem descansava. Muitas mulheres tiveram entdao espiritos que os padres e os
bentos esconjuravam, e se batiam com elles como forgas iguais.

—S06 depois que o senhor Vigario velho se resolveu a sahir, de capa de asperges,
para benzer a casa endemoninhada, é que tudo socegou...



O Manoel ja ndo assobiava, e ia olhando de soslaio para o Camborco, pedraria
escalvada suspensa por milagre sobre o abismo e que a toda a hora parece desabar
e soterrar as pobres casas de pedra solta tisnadas pelo tempo.

Um ventito picado e quente levantou-se entdo, trazendo o rumor distinto de
vozes, gritos surdos e gargalhadas abafadas...

O Manoel era destemido; apesar da ma fama do sitio, tido como logar de
maleficas reunides diabolicas, resolveu-se a transpdr o pequeno muro que
separava o caminho da Fonte do Inferno, a propriedade de mais estimagao dos
velhos fidalgos.

Primeiro, nao viu nada; depois, vaga e confusamente, luzinhas que saltavam e
atravessavam-se corriam e perseguiam-se, juntavam-se e tornavam a afastar-
se...

Um calafrio lhe percorreu o corpo e sentiu na espinha dorsal uma sensagao
desagradavel que o fez tremer. O Manoel era valente,—nisso nao podia haver
duvida!—mas é que aquilo que via tao realmente como se a luz do sol olhasse as
suas proprias maos eram as feiticeiras, tal qual a sua mae as tinha visto tambem
quando em pequenino esteve ameacgado de sér chupado por ellas...

Entre curioso e medroso—ja agora ndo sahiria dali sem vér o que aquilo era.

Acercou-se da eira onde a ronda sinistra era mais febril...—Jesus, que coisa
horrivell—Olharapos corriam vertiginosamente, que mais pareciam voar, na noite
negra, com o seu unico olho flamejante no meio da testa, lanterna magica das
profundezas do averno!...

Um lobis-homem passou a galope, no seu fado triste, procurando alma christa a
qual podesse, antes da meia-noite, entregar a sua cruz martirisante. Se elle o
tivesse topado!... Até os cabelos se lhe punham de pé.

As luzinhas continuavam correndo aligeras, voando na escuriddo dura da noite.

Surrateiramente foi-se aproximando da eira onde chamejavam em halucinado
rodopio... A pouco e pouco ia-as distinguindo na sua férma humana, girando
bulicosas e garrulas.

No meio da roda—cruzes! como podia aquilo sér?!...—o Diabo passeando altivo,
vestido de encarnado e de chapéo guisalhante, poisando os pés de forquilha sobre
as cabecas das feiticeiras, que riam sarcasticamente.

Dessa vez o Manoel ndo poude deixar de rir, tao patusca lhe pareceu a céna.
Ah! mas quando elle viu com os seus proprios olhos—tao certo como haver a luz

do sol que nos alumia!—adiantar-se uma das luzinhas e, tornando rapidamente a
sua figura de mulher, aparecer-lhe a Maria do Prospero, tal qual ellal... E quando



a viu chegar ao pé do homem vermelho, estender-lhe os fortes bragos rolicos e
trigueiros, abraca-lo com ardo6r, ndo poude retér um surdo grito de raiva.

Aquelles bracos, que sé o pensar nelles |he fazia febre; aquella mulher, que o
trazia préso havia tanto tempo e com a sua honestidade alegre e simples
conseguira o seu respeito e o seu amoér, estava ali em frente delle abragando outro!
E esse outro—Deus do céo, que até a sua alma tremia!—esse outro era o proprio
Diabo em pessoba!

Tremia de desespero e horror por essa criatura, que nao passava afinal duma
feiticeira.

Uma tremura nervosa e um frio de gelo o faziam vibrar todo. O sangue subia-
lhe & cabeca, punha-lhe zoeiras nos ouvidos, halucinando-o.

As luzitas recomecaram a dansa, numa farandola de sabbat, correndo e
saltando, num delirio de gargalhadas frias como entre-chocar de 0ssos numa
dansa macabra.

Ao Manoel parecia-lhe que tudo dansava a volta delle, que elle mesmo se sentia
voar num rodopio de entontecer. Agora o Diabo, sentado num tréno luminoso de
feiticeiras, os pés de bode torcidos e negros a descansar sobre o formoso corpo de
Maria, como se fosse um estrado, lia um grande livro de capas encarnadas. A cada
folha que voltava, sahia uma nuvem de diabitos fantasticos, saltitantes, folgazoes
como gardtos ao sahir da escola, que iam juntar-se as feiticeiras, e tudo corria,
voava, num cabriolar estonteante e doido.

Uma das luzes aproximou-se entao do Manoel, que ficara empedrado na
contemplacao da céna que o atordoava e lhe tirava toda a sensacao da vida,
e rapidamente se fez mulher. Ficou boquiaberto, pois a bruxa era nem mais nem
menos do que a Gertrudes Zar6lha, a velha amiga e confidente da Zéfa do Padre.

Se tivesse pensado melhor nao se teria espantado tanto, pois essa era tida e
havida por tal desde que o compadre Marques, o alfaiate, a encontrara feita
galinha, 1a para as bandas da vila, arrastando apds si uma ninhada de frangas, as
discipulas que ia exercitando pela noite alta. Admirou-se:—uma galinha tao tarde
féra da capoeira!?—e dando-lhe com o metro partiu-lhe uma aza. Logo a Gertrudes
tornou a sua forma natural e Ihe pediu que se calasse, pois em paga do seu silencio
Ihe daria todos os anos uma camisa nova.

Mas o que é certo é que toda a gente soube do caso, sob segredo, e elle nem
por isso deixou de receber anualmente a b6a camisa de pano de linho.

A Gertrudes quedou-se diante do Manoel: feia e engelhada, a boca vasia de
dentes, o cabelo esbranquicado e crespo a fugir do lenco de chita, uma cavidade
vermelha no logar do olho direito perdido nao se sabia por que desastre.



—«Ai, Manoel, pobre rapaz, desgracado!... Se o Senhor te visse, estavas perdido
neste mundo e no outro!...

Elle olhava-a emparvecido, numa confusao labirintica de ideias, que nao
explicava nem compreendia.

—«OQuves, Manoel?—continuava a velha bruxa.—Eu sou tua amiga, nao te quero
vér perdido. Olha, escuta, toma sentido no que te vou dizer: O Senhor vai
perguntar quem corre mais, para lhe entregar a caldeirinha que veiu hdje do
inferno para a nossa missa. Tu hasde dizer que corres como o0 pensamento, agarra
nella, e foge. Corre quanto podéres! SO estards em seguranca agarrado a corda
do sino da igreja, depois do galo preto romano cantar pela terceira vez depois da
meia-noite. Corre, corre quanto podéres, e livra-te de olhares para traz, oicas o
que ouvires, sintas o que sentires. Ainda que te chamem pelo teu nome, nao olhes
nem pares,—olha que depende dahi a tua salvacdo e a tua vida!

Afastou-se saltitando, outra vez luzinha, a misturar-se com as outras na dansa
macabra.

O Manoel ficou estarrecido, mas o proprio médo |he deu energia bastante para
responder com seguranga & pergunta que o homem vermelho fazia em voz
tao formidavel e soturna que toda a natureza estremeceu de pavoér e 0os corvos no
visinho cemiterio grasnaram agoirentamente.

Tendo gritado, no meio de vozearia geral, como lhe ensinara a Gertrudes
ZarOlha,—«corro como o pensamento!»—agarrou na caldeirinha magica que
estava no meio da roda e desatou a correr com quanta forga tinha, em dirécao a
igreja, cujo campanario singelo donde pendia a corda do sino era agora a sua unica
esperanca de salvamento.

Mas, fosse porque o conhecessem pelo andar ou fosse por penetragao diabolica
e subtil, o que é certo é que, logo que voltou costas, uma grita ensurdecedora lhe
chegou aos ouvidos. Sentiu-se perseguido por toda uma canalha de demonios,
furias vésgas e feiticeiras esguedelhadas, pequeninos trasgos e enormes gigantes,
que ardendo em séde do seu sangue e da sua alma christa lhe corriam no encalco.

Via-se quasi perdido, sentia-se quasi agarrado por enormes bracos descarnados
e com unhas aduncas e enclavinhadas, que se lhe cravavam na carne como
tenazes... Chamavam-no pelo seu nome, ouvia coisas panicas, e ora o insultavam
com palavras que se desprendiam como pedradas de funda, ora o seduziam com
promessas tentadoras.

E dizia mesmo que essas vozes sedutbras, que se misturavam as outras brutais
e agressivas, eram ditas pela béca vermelha e fresca da Maria...

Mas, fiel & recomendacdo da Gertrudes, corria numa ansia ofegante, num
desespero de loucura. Na cabeca enfebrecida duas unicas ideias se Ihe espetavam,



como navalhas agudas:—a Prdspera abracando o Senhor, como |lhe chamara a
Zar6lha, e o campanario humilde onde estava a sua salvacgao.

N3ao compreendia nem via mais nada, € nada mais |lhe interessava no mundo.
Mas chegaria a tempo de poder agarrar a corda do sino antes do galo preto romano
cantar pela terceira vez @ meia-noite?!...

Ja as pernas lhe fraquejavam, a cabeca andava-lhe & roda, e os gritos satanicos,
gue mais e mais se avisinhavam, davam-lhe a certeza do seu triste fim, se nao
conseguisse chegar.

Mas ja estava perto—num ultimo arranco, estava salvo!

Se fosse vinte passos mais longe ndo poderia resistir. Quando deitou a mao a
corda do sino, que deu na noite negra uma badalada lugubre, o galo preto romano
soltava pela terceira vez a sua voz clara e sonora de espancar visdes e
pesadelos.

Um gargalhar surdo e um rumoér de maldicdes e pragas perderam-se no ar,
emquanto o Manoel cahia pesadamente no chdo, agarrado ainda a corda do sino
que tremia nas suas maos crispadas. Ao lado tombara a caldeirinha tilintando
numa voézita escarnicadora.

Para quem duvide do caso, |a esta ella na igreja matriz, da pequena terra triste,
cortada na rocha bruta, estrangulada entre pinhais melancolicos e oliveiras de
folhagem eternamente sombria.

La anda ella, cheia de agua benta, tilintando sempre a sua vdzinha
escarnecedora e fantastica, acompanhando enterros de cavadores tisnados que na
terra encontram o seu unico repouso, e criancinhas frageis que vdo para o céo
aspergidas com a agua benta da caldeirinha infernal...

La anda, muito serena, orgulhosa do seu metal desconhecido forjado nas
profundezas ardentes do mundo sobrenatural, a acompanhar o senhor vigario na
visita anual em dia de Pascoa alegre e florida: —«Bo6as festas, bdas festas, santas
festas!, sorri no seu arzinho petulante.

De madrugada, quando os homens iam para o trabalho, encontraram o Manoel
ainda desmaiado, agarrando-se a corda do sino como naufrago a taboa
salvadora.

Levaram-no para casa, alvorotando toda a vila com o extraordinario caso. A
Clara de Rezadeira,—coitada!—mal viu o filho, o seu Manoel, estendido como um
cadaver sobre o leito de cabeceiras embutidas, para onde os homens o atiraram
ja cansados da caminhada com semelhante péso, ia morrendo tambem, sufocada
pelo sangue cujos impetos o pobre coragcdao mal podia regular.



Mas o mestre barbeiro afiangou a cura para breve, dando uma picadélasita no
braco do rapaz—que era de humor muito quente, e apanhara algum golpe de sol
|3 pela feira.

A febre sobreveiu e teve-o entre a vida e a morte, dias e noites ardendo num
fogo de que o delirio e a agitagao eram o corolario logico. O que elle via, os sonhos
e os pesadelos que Ihe enchiam a pobre cabeca enfebrecida, mal o compreendiam
os seus enfermeiros. E todo aquelle mal se agravava e a agitacao chegava ao
delirio furioso dum louco se por acaso a Maria do Préspero chegava a porta, a pedir
noticias ou a querer ajudar a tia Clara nos arranjos domesticos.

Ninguem podia compreender tal horror & rapariga, nem ella, que se consumia e
chorava sem consolacao por vér a mudanca brusca do seu Manoel.

Quando se levantou estava palido, cambaleava, e uma tristeza profundissima
Ihe encovava os olhos.

No primeiro dia em que sahiu, o seu cuidado foi logo ir procurar a Gertrudes
Zar6lha, que encontrou sentada a porta da casa, fiando e conversando com o gato
preto gordo e pesado, seu unico companheiro e amigo.

O Manoel ndo esteve com ceremonias, foi direito ao fim. Contou & velha tudo
quanto tinha visto na Fonte do Inferno quando viera tarde da feira, e exigiu
explicacbes completas sob a ameaca duma soéva se ella ndao quizesse dizer a
verdade.

Ao principio a Gertrudes indignou-se, p0s as mdaos no peito, jurou a sua inocencia
e negou que fosse feiticeira.

—Na Fonte do inferno?!

—O Manoel que ndao sonhasse em tal—crédo! cruzes, canhoto! Fora aquelle patife
do Prospero que levantara aquella calinia e dizia a quem o queria ouvir—que fora
ella quem chupara o filho da fidalga...

Mas o Manoel atalhou:—nao negassse a Senhora Gertrudes; tinha-a elle visto,
ora essa! Querer dizer-lhe que nao era verdade uma coisa que elle mesmo vira,
com aquelles mesmos olhos que a terra havia de comer?!... Demais, nao tinha
nada com a sua vida nem o contaria a ninguem, pois até lhe estava muito
agradecido por o tér ensinado a livrar-se de tamanho perigo. Agora o que queria
saber era a verdade—sobre a Maria do Préspero. Seria ou ndo certo té-la visto
abracar o Senhor?... Seria ou nao certo o sér ella feiticeira a valer?! Podia tér-se
enganado... podia-a tér confundido com outra... As vezes, e como foi ao longe...

Era a ultima esperanca, e a ella se agarrava com todo o afinco de quem ndo quer
perder uma doce ilusdo.



E pensava, horrorisado, que aquilo poderia sér verdade e teria que deixar de
pensar na Maria, agora que a paixao por ella chegara ao halucinamento, hesitante
entre o amor e o odio.

Quanto daria para que a Gertrudes |lhe désse a certeza de que os seus olhos o
tinham iludido, quanto daria!l... Tornar a tér na Maria a confianca que tinha dantes;
podé-la levar para a sua casa, como ainda na vespera lhe dissera a mae, que
morria pela rapariga—tdo trabalhadeira, tdo desembaracada e boda... Nao tinha
nada, mas isso o que importava? Ella, a Clara do Rezadeira, ndo se importava nada
com isso e aconselhava-lhe a que escolhesse antes uma rapariga de trabalho
do que uma com dinheiro, que nada vale quando da em maos que o ndao sabem
guardar nem aumentar.

Como elle esquecia, evocando a formosa rapariga, a palida Terezinha, que
lentamente se ia definhando e morrendo aos poucos, ao compasso surdo e
monotono do seu tear!...

Mas a Gertrudes foi impiedosa. A pouco e pouco comegou a dizer tudo; primeiro
timidamente, tenteando o assunto, depois entusiasmando-se, contando detalhes,
dizendo coisas que arrepiavam e indignavam o Manoel.

Era certo e mais que certo sér a Maria feiticeira! Havia pouco tempo que
aprendera, mas ja a consideravam das mais finas e das mais queridas do Senhor.

—O lobis-homem que tinha visto—mas isso em grande segredo, porque tinha
medo de levar alguma sdva—era o Prdspero velho. Andava com o fado ha tantos
anos! Nao tinha sorte nenhuma, coitado!

Que de historias Ihe contou, e elle ouviu pasmado, vencido por aquella verdade
irrefutavel:—a Maria era feiticeiral

A Gertrudes comentava com gestos curtos e vozes de confidencia:—Ora essa!
De que se admirava? Sempre |lhe dissera que nao era mulher capaz para um
homem de brio e de honra.

Tinha-lhe odio, o odio implacavel das velhas criaturas despresiveis aos que tém
a insolencia da alegria, da juventude e da beleza. E entdao, depois que a rapariga
dissera numa sacha, entre as gargalhadas do rancho, que ndo queria estar ao pé
della porque lhe podia dar quebranto ou chupa-la como fizera ao filho da fidalga,
a Gertrudes nao a podia tragar.

—Se fosse com a Terezinha,—continuava convencedora—com essa era de sua
aprovacao. Uma rapariguinha tao recolhida, sem uma nota, sem mas palavras para
ninguem, e sempre tdo bba, tdo condoida! Mesmo um anjo do céo!

O Manoel calava-se, abismado no seu desgosto, nao podendo seguir-lhe a
tagarelice nem dizer uma palavra que lha fizesse estancar. De quando em quando,



uma palavra ou outra feria-lhe o ouvido, chamando-o a realidade, aos repeldes,
sobresaltando-lhe ainda mais a alma amarfanhada.

Por vezes ja a imagem da Terezinha, com a sua esbelteza delicada, o seu vestido
escuro de luto aliviado, o sorriso maguado da sua boca virgem de beijos, se
comecava a esbocar na sua memoria. Via-a cérada como a roma quando acertava
de lhe dirigir a palavra, sofredora e resignada quando o sabia mais préso pelos
encantos de Maria; lembrava-a fugindo arisca da porta para o espreitar da
janela, mal assomava ao cimo da rua com 0s seus ares triunfantes, bamboleando-
se com a importancia de janota de aldeia.—«Coitadinha! Gostava tanto delle!
Emquanto esteve doente, nunca ella deixou apagar a lampada & Senhora do
Castelo...

O Manoel afastou-se por fim—a velha ja o enjoava com as suas historias. E, ao
sahir dali, pensava com funda melancolia em todo o passado extinto, nessa alegria
radiosa que nao voltaria mais. Da sua vida, tao profundamente abalada, nem a si
mesmo sabia dar conta.

Quando subia vagaroso e preocupado a rua estreita e ingreme, os seus olhos
poseram-se com sobresalto na Maria do Prdéspero, que caminhava em sentido
contrario, cabisbaixa, os bragos cahidos ao longo do corpo, os olhos pisados postos
no chao, o fato em desalinho de quem perdeu o gosto e a garridice.

Que mudada estava! Nem parecia a mesma,—nao a reconheceria por certo fora
dali.

O rapaz, olhando-a, sentiu subir-lhe do largo peito um solugo doloroso.

Meteu-se na sombra duma porta e deixou-a passar, avergada ao péso da tristeza
e do remorso do seu pecado sinistro.

Estremecia de horror como se a visse ainda na noite demoniaca, cuja lembranga
0 perseguia como uma ideia fixa de monomaniaco.

Como podia ser feiticeira uma rapariga tao linda, tao alegre, tao sincera?!...

Mas era-o, tinha a certeza, porque a vira abragcando o homem vermelho de
negros pés de forquilha, e porque a Gertrudes lho afiancara havia instantes.

Todo o pavor daquella noite tragica o tomou de novo, e involuntariamente
evocou o sabbat infernal:—as luzinhas bailando, entrechocando-se, e afastando-
se num compasso ritmico; as gargalhadas que soavam como crucitar de corvos;
os olharapos correndo, com o seu unico olho a furar-lhes a testa; os lobis-homens
galopando, no seu fadario triste; avejoes, diabitos galhofeiros, |émures, trasgos,
duendes, feiticeiras, e, sobre tudo, como ferro em braza a causticar uma chaga, a
recordacdo da céna em que a Maria abracava o homem vermelho e lhe servia de
estrado.



Era de endoidecer!

Quando despertou desse pesadelo de acordado, ja a Maria ia longe, andando
lentamente, acurvada pelo imenso desgosto de vér o Manoel tao diferente do que
fora, e sem razao nenhuma que ella Ihe désse!

Se ao menos soubesse explicar o motivo porque tdo cruamente a repelira
durante toda a doenca, quando ella passava as noites sem se deitar, sempre
pronta a primeira voz,—uma verdadeira filha para a Clara do Rezadeira, que ja lhe
queria como tal!...

Alguns méses depois, os sinos da antiga igreja matriz repicavam freneticamente
mostrando o entusiasmo do sacristao pelo casamento do Manoel com a Terezinha
da Zéfa do Padre.

A noiva ia radiante, mais linda do que nunca. Os olhos brilhantes, os labios
ardentes, as faces ligeiramente céradas pela felicidade inesperada que a chamava
a vida, quando ia ja caminhando para a morte, ao compasso monotono do tear
subindo e descendo no continuo trabalho.

Satisfeito e feliz, tambem o Manoel ia, triunfante, com o seu fato preto de pano
fino, o seu chapéo lustroso, a sua fina camisa engomada a primoér, ao lado da
noiva—uma santinha do altar!, dizia a Gertrudes benzendo-se.

Tambem elle se sentia alegre e despreocupado, sem pensar na pobre Maria do
Prospero, que curtia sésinha, num desespero térvo e sem remedio, a sua derrota
miseravel.

Quando a Gertrudes Zar6lha comecou a espalhar o que se passara, o que vira o
Manoel na noite em que viera mais tarde da feira, por se tér demorado a conversar
com uns amigos na taberna do Geitoso, a Maria teve um violento acesso de célera,
uma rubra indignacao, que estava na logica da sua forte e sadia natureza. Quiz
bater na velha, que fugiu espavorida, gritando-lhe que fosse perguntar ao
Manoel—e elle |he diria tudo quanto vira...

E ella fora logo, forte da tranquilidade da sua consciencia, certa de que elle
estaria ao seu lado para a defender de tao absurda acusagao...

Mas quando ouviu da bo6ca delle a confirmacao dos ditos da velha, quando elle
Ihe atirou com despreso o epiteto de feiticeira, sucumbiu. Ficou quieta, a olha-lo
pasmada, sem encontrar uma palavra para se defender, cheia de dlvidas e de
desanimo... Sem a confianca do Manoel, o que podia fazer?!

E desandou dali, com grossas lagrimas a rolarem-lhe pelas faces, e um aperto
na garganta que a estrangulava.



Fechou-se em casa; e, sem ninguem que a consolasse, nenhuma alma
compassiva que a ajudasse a levantar daquelle abismo em que a propria
consciencia desaparecia sob a sugestao alheia, rebolou-se pelo chao, rasgou
o fato, atirou contra as paredes a cabeca que sentia perdida e desvairada, soltou
gritos que lhe despedacavam o peito, até que, exausta, ficou como morta no meio
da casa. Ao voltar do trabalho é que o pai a levou para a cama, limpando, num
repeldo, & camisa suja de suor e poeira, uma lagrima que teimava em rebolar-lhe
pela face encarquilhada e dura.

—A sua pobre filha, a alegria da sua vida—em que estado a encontrava! Maleitas
ou mau olhado, espirito ruim que lhe entrara no corpo e ja a ndo largaria...

Quando voltou a si, pesou bem a desolagao da sua vida, e chorou toda a sua
esperancga, a sua alegria como a sua mocidade exuberante que tinham fugido
espantadas diante daquella noite negra e sem fim.

Emquanto os sinos cantavam na manha clara, de sol radioso e céo azul em festa,
as alegrias do casamento da Terezinha com o Manoel da Clara, a caldeirinha
magica tilintava o seu risito escarninho e macabro e todos a consideravam com
admiracao e respeito pelo sobre-natural.

A Maria, agora feiticeira conhecida e apontada por todos, ja ndo canta nem vai
as romarias.

Nos trabalhos do campo, as mulheres e as criancas afastam-se della apavoradas,
e os homens, lamentando-a, ndao tém coragem de vencer esse pavor.

Um brilho ardente de febre queima sempre os seus lindos olhos negros, que
vagueiam inquietos, num médo doentio e tragico.

Atormentada de visdoes, mordida de maus olhados, méses inteiros présa de
delirios histericos, sente-se, na verdade, transportada nas azas do vento para
sitios ermos em que luzinhas saltitam em rondas bulicosas, lobis-homens passam
em cavalgadas doidas para se irem espdjar nas encruzilhadas sinistras, moiras
encantadas tecem em teares de oiro contando as saudades antigas da sua vida
humana, e olharapos, duendes, lémures e trasgos povéam as noites horrificas de
sabbat.
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Diario duma crianca

DIARIO DUMA CRIANCA

Creio que ndao é bem exato o titulo que escrevi no alto da pagina. Isto ndo é
verdadeiramente o Diario duma crianca, nao é, mas sim a minha vida toda
recordada dia por dia, hora por hora, com uma precisao de factos e sensacoes de
que o Chico muito se admira.

Decerto ndao sou muito velha—fiz em margo vinte e dois anos—mas, assim
mesmo, elle acha extraordinario como os episodios da minha infancia se me
fixaram na memoria tao vivamente, e 0os posso recordar com tanta nitidez, como
se a minha alma tivesse a receptibilidade mecanica de um fondgrafo.

N3ao pensei nunca em escrever; sei, tao pouco, que nenhuma novidade pode
trazer ao mundo a minha prosa descuidada e frouxa.

Fui sempre pouco estudiosa e nenhuma honra dei aos meus professores. O
Chico, que é um sabio, é que me disse, uma tarde, resumindo toda uma longa
palestra em que eu lhe contei os mil incidentes de vida estranha em que o meu
pobre espirito se debateu até chegar a doce paz da nossa felicidade de héje:

—«Se tu escrevesses isso tal qual o contas, fariamos um belo estudo de
psicologia infantill...

Eu, que adoro o meu Chico, ndo o queria desgostar, mas escrever tudo quanto
sentia, tudo quanto me lembrava tér sofrido, parecia-me tao dificil!... Vida toda
feita de sensacOes e estranhézas de cardter, quem podera tér interesse em
conhecé-la?!

Oh que coisa tao custosa de realisar, este desejo, quasi imposicao, do Chico!...

As minhas memorias sao leves fios de aranha que nao servem para urdir e tecer
utilmente uma sélida obra caseira.

Escrever o Diario da minha infancia, eu que nunca tive paciencia de rabiscar
cartas muito grandes—a ndo sér para o Chico!...



Depois, sei unicamente escrever o que sinto, e os escritores—dizem—nado fazem
assim. O Chico sente os versos que faz tdo lindamente, mas esse... oh esse é outra
coisa!

Por muito tempo discutimos, mas, como o senhor meu marido é adoravelmente
teimoso e eu ndo sei ainda contraria-lo, deixei-o ir uma noite destas ao teatro,
recusando-me a acompanha-lo a pretexto de ter séno, e quando voltou, eram duas
horas da manha, entreguei-lhe o manuscrito, que leu sem descansar, tal qual o
mandou imprimir logo no dia seguinte.

Isso é que me custoul!... Porque, depois de o escrever duma sé vez, e sem hesitar
diante duma unica palavra que nao correspondesse ao meu pensamento, deixando
correr a penna nervosamente, em galopada doida, quando as recordagdes vinham
em montao, chamadas umas pelas outras, numa lufada de quasi vertigem, sempre
imaginei que elle emendaria aquilo e lhe daria uma férma mais corréta.

Mas—qual historia!—o querido infame teve o descaramento de se rir na minha
cara e de me responder:

—Que se 0 emendasse estragaria tudo!

Foi assim que sahiu, tal qual o escrevi, numa hora de febre.

Chamo-me Raquel. Creio que este nome € hereditario na minha familia, porque
a minha avo e a mae da minha avdé eram tambem Raquel. Ndo sei. De
genealogias, como de tudo mais, entendo pouco.

O mais longe que posso recordar na minha existencia humana, vejo-me feliz.

Era uma grande casa de aldeia, a nossa. Havia ali de tudo quanto pode desejar
uma crianga acostumada & simplicidade da vida campestre.

Os pateos eram habitados por uma multidao de animais domesticos, que nos
conheciam bem, de tanto milho que as escondidas lhes deitavamos.

Eu era a mais velha, e os meus quatro irmaositos seguiam-me alegremente pelos
campos fora, como um rebanho segue o pastor. Nada nos era deféso, nem parede
que nao tivessemos escalado, nem arvore que nao conhecessemos COmMo 0S N0SS0S
dedos. Os frutos eram vigiados desde que as arvores se cobriam de prometedoras
flores, e antes, muito antes da familia os vér em casa, ja nds tinhamos feito a
nossa primeira escolha. Quando a nossa pobre burrica descansava do fatigante
trabalho da néra, iamos desamarra-la da manjedoura, saltavamos-lhe para cima,
e faziamo-la trotar pelos caminhos pedregosos da aldeia como um pur-sang
trotaria nas avenidas areadas dum luxuoso parque.



Felizes tempos!... Mas, no fim de contas, eu era uma rapariga; as vezes
lembrava-me disso, e nem sempre estava disposta a fazer de general no exercito
fraternal.

Muitas vezes mesmo, o instinto do meu sexo pedia-me brincadeiras mais
socegadas: queria governar casa, sér a mae, exercer a minha atividade de mulher
trabalhadeira e que conhece o seu logar. Chamava entao as pequenas da minha
idade e brincavamos ds dénas de casa: improvisando os nossos lares em qualquer
recanto do jardim, servindo de baixela fragmentos de loica, cosinhando pétalas de
flores e hervas que tinhamos mais @ mdo; indo ao tanque lavar a roupa das
bonecas, as nossas filhas; carregando a agua com a cantarinha em equilibrio sobre
a rodilha, no alto da cabeca; tendo as nossas disputas e conversas como viamos
as senhoras visinhas, l& no povo. Ralhavamos com os homens, 0os meus
irmaositos—porque entravam tarde, andavam por la com os amigos...

Na aldeia nao havia meninas finas, e entao arranjara as minhas amigas e
companheiras nas humildes filhas dos nossos caseiros e servigais.

Tinha os seus modos desempenados, 0s seus gostos simples, e, apesar disso,
nao me parecia com ellas!

Sempre me hade lembrar o que escandalisava meus pais quando afirmava
perentoriamente: que de todas as casas da vila proxima, onde as havia muito
bdas, era a mais humilde de todas a que mais me agradava.

Cuidaram que era uma perversao do meu senso estético, mas vendo-a ha pouco,
ja depois de mulher, confesso que ndao mudei de opinido. E que sentia
intuitivamente o pitoresco que os nossos artistas andam hoje procurando com
tanto afan...

Na verdade a casinha térrea, construida sobre a rocha onde tinham cavado os
degraus, com seu alpendre e o seu pé de videira a ensombra-lo, era duma
originalidade, na sua singeleza primitiva, que me encantava.

Nunca, como tantas criancas na minha idade, me lembrei de imitar a mama, as
tias, ou as senhoras das nossas relagoes. Nada! Sé procurava sér aquilo que nunca
conseguiria, por mais esforcos que empregasse.

Melhor féra que tivesse conseguido o meu desejo e ficasse como as outras
raparigas da minha aldeia: uma perfeita camponeza, cheia de saude e de alegria,
sem mais cultura do que a dellas!...

—Meu Deus! A delicada ternura do Chico compensa-me de muitos desgostos
passados, abre-me um caminho largo a uma existencia toda inundada de sol;
mas, quando penso em quatro anos da minha existencia, sinto em mim uma tao
grande repercussao de dores passadas, que ndo sei quanta bondade lhe serd
precisa para mas fazer esquecer!...



Emquanto eu suportei todos os tormentos que uma pobre crianca pode sofrer,
sequestrada de tudo quanto lhe rodeou e acariciou 0s primeiros anos; emquanto
0 meu espirito, sacudido pelas lutas mais violentas, angustiado pelas mais
sombrias duvidas, se abria & compreensdao duma vida que dizem superior;
emqguanto o meu coragao aprendia na dor os infinitos cambiantes dos sentimentos
complicados; a Rosita, a Maricas, e a Anninhas da méstra—as queridas
companheiras da minha infancia—cresciam e faziam-se bOas e laboriosas
mulheres, cheias de vida e saude, sem incompreensdoes mortificantes do seu
proprio coragao.

Quando ellas me viram voltar & aldeia, tristemente grave, empalidecida pela dor,
adelgacada pelos anos, o trajar cuidado de quem nao desconhece os preceitos da
elegancia, nao compreenderam as lagrimas que bruscamente me vieram aos olhos
e correram impetuosas pelas faces, como vaga interior vencendo todos os
diques.

Imaginaram—as pobres!—que eu tinha saudades das amigas de Lisbba e as
desprezava a ellas. Oh ndao, mil vezes nao! Tinha uma pungente saudade do tempo
em que o meu espirito, nao fatigado, se comprazia nas suas conversas simples, e
em que 0s seus gostos naturais eram tambem o meu gosto.

Chorava desesperadamente a minha alegria, para sempre tocada de mal
incuravel; tinha desprezo—e muito—por essa educagao que me roubara quatro
anos de vida feliz e proveitosa, dando-me em troca uma ignorancia mais completa
do que a sua! Porque as minhas amigas e companheiras de infancia sabiam muita
coisa util, e eu apenas me podéra convencer de que ndo sabia nada—o que é
altamente desconsolador.

Como ja disse, durante a infancia considerei-me feliz. A minha mae era bondosa,
como muita gente o &, porque assim tinha nascido, pela mesma fatalidade
psicologica que a podia tér feito nascer uma criminosa. Mas juntava a essa
inconsciente bondade muita justica e bom-senso.

Cuidava escrupulosamente do amanho interior da nossa casa, nao deixando as
criadas levantar mao dos servigcos, com uma disciplina que invejariam muitos
instrutores de recrutas. Rezava as oracoes obrigatorias de cada dia; cabeceava
a boca da noite, antes de se acender o candieiro para o serdo; e depois de espertar
era a Ultima a deitar-se em casa, depois de vér todas as portas e apagar todas as
luzes—nao, fosse o inimigo sonso que se |lhe metesse algum ladrao em casa, ou
as raparigas se descuidassem com o lume! De manha era a primeira a madrugar,
para a mesma labuta de todo o ano,—que era afinal a de toda a sua vida.

De sabedorias para si, importavam-lhe pouco, mas queria-as para mim, que no
seu entender devia tornar-me uma verdadeira menina educada: tocando piano,
ataviando-me com geito de quem sabe, que ndo privasse com as raparigas da rua,
que lésse romances para tér umas luzes de historia, que bordasse a matiz e a
escama de peixe ou a casca de castanha, cantasse ao piano em francés ou italiano,
soubesse, emfim, estar numa sala...



Duma tao grande infelicidade que a unica filha tinha modos de rapaz, detestava
o piano, adormecia a |ér os mais pateticos romances, e fazia a cabeca doida ao
padre José, que nos dizia a missa na capela da casa e toda a semana carregava
com a pesada cruz de nos iniciar nos misterios da lingua portuguésa.

Ralhavam comigo, mas, por mais que ralhassem, nao conseguiam fazer-me
compreender a possibilidade de estar perfilada numa cadeira a receber as
visitas na sala, como via as filhas do recebedor e as do medico da vila quando
vinham & nossa casa. Francamente, abominava as adoraveis meninas, que ficavam
com sorrisos murchos ao cimo da escada, recusando-se a seguir-nos a quinta com
médo de estragar os lindos vestidos @ moda, esses vestidos aparatosos, cheios de
fitas e rendas, que usam na provincia as meninas ricas.

Eu, que era uma selvagem incapaz de tolerar um coléte justo ou umas botas
apertadas, que pedia para que me cortassem o cabelo para nao sofrer os
penteados, que sé gostava dos vestidos depois de afeitos ao corpo pelo uso, olhava
com verdadeiro assombro aquellas meninas modelos.

As vezes, a minha bda Maria Augusta tentava apertar um pouco os corddes do
coléte,—«para me tornar elegante»—mas eu protestava tdo energicamente que
tinha de desistir logo, dizendo-me arreliada:

—<«0 menina, é preciso sofrer para sér formosa!
—«Pois sim, espera por essa... Eu nem quero sofrer nem quero sér formosa!

Uma vez levantei-me cedo, estava uma manha gloriosa de inverno, deste
inverno tao nosso, em que o azul do céo é limpo, puro e transparente como
se fabricado f6sse pelo mais escrupuloso dos artistas e da mais preciosa das
porcelanas.

Em casa apenas as criadas traquinavam na cosinha, encetando a labuta do dia,
e a Maria Augusta abria janelas e portas para a limpeza do rez-do-chao.

Acordara cedo; a chilreada dos pardais madrugadores era o meu despertador.

O sol comegava a aureolar o cume dos montes, e, como a nossa casa ficava ao
cimo dum vale, depressa me inundou o quarto duma luz rosea que enchia de
alegria os meus olhos e me fazia cantarolar e rir sésinha, como se estivesse no
maior divertimento.

E vesti-me a pressa, com grande abundancia de gestos, batendo na agua fria,
gue atirava para a cara com as maos em concha, satisfeita e feliz como se uma
alma nova despontasse em mim.

Em baixo, a Maria Augusta e as outras criadas festejaram o meu sorriso jubiloso,
a minha madrugada feliz.



Correndo para o pateo, comecei por dar liberdade a toda a capoeira que ainda
permanecia fechada, por soltar o Tigre que os criados ja tinham acorrentado a sua
grilheta diurna, e fui a estrebaria vér a nossa bb6a Cacilda, a burra, que me
cumprimentou com um zurrar festivo.

Iniciando assim o que a Maria Augusta chamava irreverentemente a série dos
meus disparates, nao parei no principio, o que seria prova de pouca independencia
de carater... Desprender a Cacilda e trazé-la para a horta, para que ella podesse
saborear a vontade as couves que o velho horteldo guardava avaramente dos seus
dentes de apreciadora, pareceu-me a coisa mais natural do mundo.

Depois, ella bem almocada, e naturalmente tdao alegre como eu e como o Tigre,
que a seguiamos satisfeitos de a vér escolher uma a uma as mais tenras folhas da
horta, achei tambem natural, como um simples remate de tal festa, que féssemos
dar um passeio até & mata.

Chamando a Cacilda, acariciei-lhe o pescogo, dei uma volta & corda na mao, e
dum pulo fiquei-lhe montada sobre o dorso como um rapaz.

Um pequeno assobio ao Tigre preveniu-o da minha resolugao, e ahi vamos nds
todos trés, alegres e felizes, porque o céo estava limpido e o sol brilhava, porque
O ar era puro e 0s campos reverdeciam numa jovialidade de primavera proxima.

A meio da carreira sobreveiu-nos um obstaculo inesperado, na vera pess6a do
bom padre Zé, que ja voltava das suas arvores em cata do almoco, e fez
estacar a Cacilda com os seus gestos e gritos indignados.

—«Para onde vai a menina assim montada?!

—«Dar um passeio & mata. E para abrir a memoria e o apetite—respondi-lhe a
rir.

—«Mas isso nao sao modos de menina bem educada!—apostrofou-me aflito.

—«Eu nao sou menina, nem bem educada'!—retorqui-lhe numa gargalhada.

—«Nao |Ihe diga nada, que eu ja volto.

E, dando um sinal & Cacilda, partimos a galope, deixando o bom do padre no
mais profundo pasmo.

Agora sao os medicos os primeiros a preconisar &s senhoras essa maneira de
cavalgar, e ndo tardara que a moda a impénha como a ultima palavra do chic.
Como a razdo é intuitiva e se faz sentir na inteligencia liberta da crianca!



Mas a volta é que féram ellas! Tinha levantado um verdadeiro temporal de
protestos e queixas com os meus atos, tdo espontaneos e naturais quanto me
pareciam humanos e justos...

Pois nao seriam elles meritorios: abrir as prisdes, soltar os presos, dar de comer
aos gue tinham fome, e em seguida premiar-me a mim mesma indo passear?!

N3o o entenderam assim em casa, |8 porque as galinhas tendo encontrado
aberto o portao do quintal tinham acabado a destruicao da horta, que a Cacilda
encetara com tanto brio! O horteldo parecia doido e a minha pobre mama benzia-
se assustada, temendo que eu tivesse o diabo no corpo.

Fui chamada ao escritorio, aquelle escritorio de paredes revestidas de velhos
livros onde o meu pai recebia os caseiros, fazia a sua escrituragao, e lia, a maior
parte das vezes, os seus in-félios mofentos.

O caso era realmente grave, mais do que poderia presumir, para que assim se
tivesse apelado para a autoridade paterna...

Assentado na larga cadeira antiga, de coiro lavrado e bracos abertos num
carinhoso aféto, onde elle descansava as suas finas maos de intelectual, diante do
pesado bufete de pau santo torneado em trés cordas, como um juiz austero, o
meu pai admoestou-me severamente por tanto disparate e terminou por dizer: —
que me tornava o escandalo da familia e assim nao podia continuar...

E como esta outras muitas fiz, que ndo acabaria se as fésse a contar todas.

A mama queixava-se da minha extrema ignorancia e incapacidade de sér
apresentada diante de gente, o que o meu pai corroborava dizendo por seu
turno:—sér absolutamente preciso, e muito urgente, mandar vir uma professora
gue tomasse conta de mim e me sujeitasse a uma «disciplina de ferro».

—Que nao, isso que nao!—acudia a minha mae—nao queria estranhas metidas
em casa a vérem e a ouvirem tudo quanto se faz e em pouco tempo a saberem
mais da nossa vida do que nds proprios. Nem a gente pode falar @ sua vontade,
nem tér as suas coisas, porque emfim ndo ha casa que as nao tenha, sem que
tudo se saiba e se comente... Depois, ceremonias, niquices, exigencias... nada,
isso nao!

—«Pois é 0 unico meio:—opinava o papa triunfante—uma senhora que lhe fale
uma lingua estrangeira e que a sugeite a um regimen invariavel.

—«Nada, um colegio é ainda o melhor; mete-se 1a a pequena e fica-se livre de
cuidados.

Meu pai hesitava,—tinha |a as suas ideias contra os internatos—e estou em crér
que me preferia ignorante, como a Zéfinha da horta ou a Teresita do barbeiro, a
tér que me mandar para um colegio.



Os meus irmaositos todos se afligiam quando se ventilava a magna questao, que
0S ameacava da minha ausencia, e eu, sem bem saber o que preferia, ia gosando
alegremente os dias na bela paz da minha aldeia florida e ensoalhada.

Mal suspeitava que a desgraca estava a bater-me & porta—e mais terrivel do
que podia imaginar! Parece-me estar a vér entrar na cosinha de grande chaming,
onde se enxugava o enchido e as castanhas secavam no cani¢co, a mulher dos
recados que fora a vila buscar o correio, e me dizia, alvicareira:

—«0lhe, menina, aqui vem uma carta para a mama. E do seu tio Manoel; ja lhe
conheco a letra.

Muito alegre, arrebatei-lha das maos e fui-me pela casa féra a gritar pela mama
até dar com ella no celeiro a receber uma pensdo. Lembro-me bem—cincoenta e
sete!—gritava o caseiro, e a mama, muito serena, ia apanhando um grao de milho
por cada alqueire que o homem despejava na tulha. Quando entramos—eu e os
meus quatro irmdositos—como se fossemos uma revoada de pardais bulhentos,
ella toda se agastou...—Como isto me ficou nitido na memoria!—Quando viu de
gquem era e o que dizia a carta, correu toda satisfeita em busca do marido,
emquanto nos aproveitavamos a falta de vigilancia para saltarmos todos para
dentro do milho. Eu, que era a maior, enterrava-me até a cinta nos graos
amornados e enchia os bolsos do meu bibe branco, para levar uma lembranca ao
pombal. Um dos pequenos gritava que as suas botas, de canos muito largos por
térem pertencido ao mais velho, levariam mais dum saco de milho, para a ragao
suplementar da Cacilda.

Riamos perdidamente, atirando uns aos outros aquella chuva de graos muito
sécos, ainda cheirando a campo e ao sol das eiras onde se aloirara e brunira!

O caseiro achava muita graca aos meninos—podéra nao!—e na sua cabeca
lanzuda esbogava-se, talvez, o pensamento findrio de se enganar na conta com
alguns alqueires a menos. E provavel que assim sucedesse, porque a carta do tio
Manoel tinha transtornado por tal férma a mama, que até se riu quando nos veiu
encontrar a todos aninhados dentro do milho, e ndo passou revista as nossas
algibeiras quando saltamos para féra e nos safamos com presteza—nao fosse ainda
cerceada a merenda que levavamos aos nossos protegidos da capoeira, do pombal
e da estrebaria!

Ja féra e ainda ouviamos a contagem dos alqueires que entravam para a tulha,
arrastada e monotona. Os bois, jungidos ao pesado e primitivo carro de duas
rodas, estacionavam no quintal, ainda carregados com o0s sacos cheios com o resto
da pensdo, guardados por uma criancita vestida de jaqueta, calcas compridas e
grande chapéo, como um pequeno homem de caricatura. O que nds rimos! Era o
filho do caseiro, o Tonito, mais novo do que o mais novinho dos meus irmaos, mas
ja util como uma pessoda crescida.

Sao assim os filhos do nosso povo, duma sujeicao ao trabalho que os predispde
para uma longa existencia paciente, sofredora e productiva.



Como esse foi o Ultimo dia feliz da minha infancia, ndo me esqueceram nenhuns
destes detalhes, nem o cheiro a poeira do milho e aos queijos da Serra da Estrella,
que secavam em tabuas présas ao této do celeiro por cordas isoladas com téstos
de barro, por causa dos ratos, providencias caseiras da minha mae.

Desde essa luminosa tarde de outbno, ainda quente como se o sol cahisse a
prumo, num estiramento inesperado de estio, e ja perfumada pelos frutos
maduros, que se recolhiam a pressa, e pelo mosto de cheiro forte que ferve nas
dornas ainda antes de recolher ao lagar, a nossa casa transformou-se
completamente. Eram s6 conferencias sobre o que se daria aos manos, e mais
os lengois bordados, a coberta de damasco para a cama, as toalhas de linho com
ricas franjas de renda de Peniche... Tudo quanto havia de melhor se levava para
o0 quarto da laranjeira, o mais vasto e comodo da casa, o proprio quarto de meus
pais, que tudo achavam pouco para receber condignamente o mano Manoel, que
voltara havia pouco tempo do ultramar, casado com uma estrangeira. E assim
passaram oito dias em que se nao pensou nem falou noutra coisa.

A minha mae fazia esforcos de memoria por se recordar bem nitidamente dos
tracgos fisionomicos do irmao, como se volvidos tantos anos gastos em trabalhos e
fadigas, elle podesse tér ainda o rosto levemente rosado, o bugo mal lhe
sombreando o labio superior, a cabeleira negra ondeada que lhe davam um tao
gentil aspéto no retrato em daguerreotipo, tirado quando assentara praca em
cadete, e que nds ndo nos cansavamos de ir vér a sala de visitas, no seu estojo
forrado de veludo granada.

Até o Padre José afroixava a sua vigilancia pelo nosso estudo e punha-se ao
disp6r da mama—para o que fésse necessario. A minha mae sorria benevola e
agradecia, mas nao o ocupava em coisa alguma, porque elle, muito forte no
portugués e no latim e mesmo um tanto no francés, tirado disso sé a mésa,
diante duma travessa cheia de acorda, ou no pomar podando e cuidando das suas
queridas arvores, era homem de alguma utilidade.

Um santo, o nosso bom professor! Que saudades delle eu tive depois, quando
comparava a sua maneira tao lhana de ensinar, a sua ingenuidade de bom,
respondendo meio comprometido as nossas curiosidades extemporaneas, e
quando se atrapalhava a nossa pergunta atrevida:

—«O padre Zé, para que estd sempre a falar no diabo?
Era o costume delle, o seu bordao.

—«E verdade—respondia-nos muito ingenuo—é um diabo duma mania que eu
tenho de estar sempre a falar no diabo!...

Um bom homem, afinal de contas; um santo velho, nada fanatico, de bolsa
franca para todas as miserias, palavras de consolacao para todas as lagrimas,
espirito bem equilibrado e muito logico, um filésofo sob a aparencia dum sdlido
camponez. Conseguira que eu aprendesse da minha lingua aquilo que ainda héje



sei; conseguiria—era capaz!—ensinar-me talvez o latim e até a ajudar-lhe & missa.
O que nao faria desta sua rebelde discipula a paciencia beneditina do bom Padre
José!

O tio Manoel era irmao mais velho da minha mae. Sahira de casa muito novo; a
ultima vez que empreendera a incOmoda viagem & aldeia, era apenas cadete, como
tirara o retrato. Depois féra para a Africa, na ansia de ganhar honras e postos. De
|& percorrera quasi todas as possessdes ultramarinas, sem mais se lembrar de
escrever a familia. SO havia pouco tempo mandara noticias participando tér
casado, e dizendo a sua resolugao de voltar em breve ao reino.

Alguns méses mais tarde, nova carta dava conta da sua chegada a Lisb6a, onde
estava tratando de se instalar, e convidava a irma e cunhado para irem fazer-lhes
uma visita. Na ultima carta, aquella que tanta impressdo causara em todos nds,
dizia:—que, em vista da dificuldade que os meus pais opunham em deixar a casa,
viria elle visita-los e apresentar a sua senhora.

No dia em que deviam chegar, logo de manha nos envergaram os fatos
domingueiros, recomendando-nos muita cautela—nao féssem os tios julgar-nos
uns besuntdes!

Nesse dia era escusado o lembrete, pois nenhum de nds pensava em diabruras,
ansiosos como estavamos por vér chegar os hospedes.

O Papa partira cedo para a vila, para esperar a diligencia que traria os viajantes,
e noés subimos as janelas mais altas a vér se descobriamos o carro por entre
as faias da estrada real.

La para o meio dia descobriu um de nés uma nuvem de poeira ao longe—tal qual
como no Barba Azul—e, logo depois, ouvimos o guizalhar da diligencia que ja se
avistava numa volta da estrada. Corremos alvorogados a prevenir a mama, que
na cosinha dava as Uultimas instrucdes a criada sobre a cosedura do peru e o assado
de leitao.

Um quarto de hora depois apeava-se a nossa porta, entre o povo curioso, a mais
extraordinaria pessda que até esse tempo eu tinha conhecido.

Depois disso, no caminho da vida, que ja ndao é curto pelo muito que tenho
sentido e sofrido, tenho visto bastas figuras caricaturais: gente de todos os modos
e feitios, tipos de comedia e tipos dolorosos de tragedia, riscados em dois tracos
por Gavarny, risos disformes em palidos abortos, exageros de vestuario
igualmente ridiculos, ou pela extrema elegancia ou pelo extremo desleixo... Tenho
visto de tudo, e jdmais senti o pasmo que essa primeira pessb6a estranha causou
no meu espirito desprevenido.

Os meus irmaos, em frouxos de riso, fugiram para dentro de casa, e o
Miguelsinho, que era o mais velho, abaixo de mim, puxava-me pela manga
sublinhando risos muito ironicos.



Eu, ndo sei porqué, ndo tive vontade de rir; qualquer coisa me dizia ca dentro
de mim que era para pranto, e ndo para riso, a entrada daquella gente na minha
vida.

Primeiro apeou-se o meu tio, um vélhote bastante alquebrado, mas alegre por
se Vér na terra natal. Abracava toda a gente, e tratava por tu velhas que eu me
acostumara a considerar avds, e que limpavam os olhos lagrimejando por o vérem
tdo acabadinho... E elle ria—raparigada do seu tempo, todas essas vélhinhas, e
gueriam que elle estivesse um rapaz, e mais que nao tinham andado por trabalhos
e canseiras de climas inhospitos!...

E achava extraordinario que a irmda, uma garotinha de saias curtas quando elle
partira, estivesse ja mae de filhos...

—«E ja de cabelos brancos—visse bem o mano!...

Atraz delle, sahiu do carro uma pequena de cinco anos, parecendo tér o dobro,
nem bonita nem feia, extravagantemente vestida a inglesa de torna-viagem, e
toda doutoral nas suas frases. FOora a Ultima a nascer, depois de bastantes anos
de casamento, em que todos os filhos |hes tinham morrido; por isso era respeitada
como milagre vivo.

Por fim, quando os criados tinham carregado uma aluviao de malas, necessarios,
sacas de linho bordadas, e tanta coisa que nos fazia arregalar os olhos de espanto,
a nos pobres pequenos selvagens, que, a respeito de viajar, iamos as quintas
proximas pelo tempo da vindima e até ao rio em folgada pescaria uma vez por
festa. Depois comecou a sahir um prodigioso chapéo de palha envolto em gaze cor
de castanha, e, a seguir, um corpo enorme vestido com um guarda-p6 de xadrez
em largas mangas perdidas.

Era monstruosa a minha tia! Nunca |lhe poude dar este nome porque o meu
espirito se recusou sempre ao convencimento desse parentesco, que repugnava a
minha afétividade.

Alta como um carvalho e gorda em proporcao, o que a tornava ainda mais exotica
entre gente miuda como é a nossa. Talvez ndo tivesse sido feia, mas as feicOes
estavam enterradas em tecido adiposo, e sé naquelle deserto de cara branca
brilhavam uns olhos metalicos e frios que nenhum sentimento conseguia adocar.
Quando os poisava na miudinha figura de morenita que eu era entdo, toda a minha
carne se arrepiava numa tremura e 0S meus nervos Vvibravam
desagradavelmente.

Trazia o cabelo, ja a embranquecer, cortado pelo pescoco,—a estudanta, diziam
por la as pequenas da aldeia—modos autoritarios, voz de comando, andar de
granadeiro, e uma lingua de trapos que ninguem entendia.



Maos e pés nao tinham fim, e o seu desembaraco irritava-me pela mania que
tinha de fazer tudo e melhor do que ninguem, de falar alto e atirar os bragos para
a frente num gesto resoluto de jogador de box.

Meu pobre tio admirava-a e escutava-a, submisso, como a um oraculo, nada
fazendo sem a consultar.

Sobretudo nenhuma delicadeza feminil, muito orgulhosa da sua superioridade e
senhora da sua pessoa, dizendo mal—de portugués, e tudo quanto é pdrtugués,
muito estupidos!...

Dizia-se filha dum banqueiro da Havana prodigiosamente rico, mas tais
riqguezas—como as de Pedro Cem—perdiam-se na sombra da lenda.

Contava coisas estupendas de seu papa, descendente em linha réta de grandes
de Espanha, pelos vistos, dos soberbos companheiros de Colombo... A sua mama,
essa era uma aristocratica /ady, viuva dum membro da aristocracia britanica, que
nao se dedignara de aliar o seu puro sangue azul ao de descendente dos
audazes conquistadores...

A fortuna de seu papa pesara por muito tempo nos destinos do visinho reino,
como o luxo da mama déra brado na cbrte de Madrid e na vilegiatura de San
Sebastian, uma vez que os dois tinham visitado a metropole.

Coisas que ella dizia, que, ao certo, quem pode dizer donde vem essa gente,
retalhos desencontrados e disparatados das racas do mundo inteiro?!

Apreendi depois, no decorrer da nossa convivencia, por meias palavras
escapadas a uns e a outros e por inconfidencias de pessbas das relacdes e que os
tinham conhecido 14 féra, que o banqueiro cahira vergonhosamente numa falencia
que fizera estrondo e a /lady nao passava duma aventureira, dessas que a
Inglaterra exporta, sob a capa angelical de sérias institutrices, e que por todos os
meios querem arranjar uma existencia mais comoda.

Orgulhava-se extremamente dessa sua origem britanica, como de tér nascido na
America, como se fésse uma legitima filha dos Estados-Unidos...

Oh, a livre America, sonho de todos nds os que nos sufocamos sob a pressao do
convencionalismo europeu, como essa mulher no-la mostrava odiosa,
opressiva, duma rigidez de puritanismo fanatico!

—«Oh! Amérricana, grande coisa!l... Eurropa, muito desmoralisada!... Portugués,
muito estupidal...

Igual ao seu orgulho de tér nascido numa ilha da America e de pais tao ilustres,
s6 o desprezo, e a ignorancia propositada, por nds, pelos nossos gostos e
aspiracoes, pelo nosso povo tao laborioso e inteligente, embora inculto, pelo nosso



pais tao belo, o0 nosso clima tao doce no sul e tdo soberbo junto 4s montanhas que
a neve cobre nas invernias grandes...

Desconhecia a nossa historia, ndo sabia |ér os nossos poetas, ndo se
entusiasmava com 0s nossos prosadores. Os nossos costumes, tao pitorescos,
eram, aos seus olhos, de selvagens; as cangdes do nosso povo achava-as sem
brilho nem graca, melopeias s6 proprias para adormentar criangas.

Oh, o horror que nos causava essa criatura, que assim abocanhava tudo quanto
nos era querido, achando sempre que dizer das superioridades dos outros paises!
Nds, os pequenos, que nao tinhamos adquirido com o decorrer da vida a fleugma
risonha com gque meu pai a escutava, a indiferenca com que a minha mae ia
tratando da sua vida sem lhe prestar atengao, nem a paciencia do Padre Zé¢,
que abanava a cabeca embranquecida como unica resposta; nds desesperavamo-
nos por ndo nos permitirem contrariar a hdspeda. E o Miguel, que ja pensava muito
bem e tinha observacdes muito a proposito, dizia-me baixinho, de cada vez que a
ouvia denegrir as nossas coisas:—Nao sei como, sendo tdo mau o nosso pais € a
gente tdo estupida, ella casou com um portugués e veiu para cd macgar-nos!...

Mas o que eu nao compreendo é como essa criatura, que para nds era tao
desagradavel, conseguiu convencer meus pais da sua inteligencia, chegando a dar-
lhe razao nos seus grossos dislates.

Principalmente na minha pobre mae, que se julgava uma ignorante,—ella que
dirigia a sua casa com tanto criterio e olhava providencialmente por nds todos—
fizera profundo sulco a torrente de sabedoria enciclopedica que jorrava
enfaticamente da sua bdca.

Logo que chegou, desembaragada dos apetrechos da viagem, olhou-nos com
altivez. Depois tomou-me a sua conta, por sér eu a mais velha e por ser rapariga.
Um dia sujeitou-me a um interrogatorio em férma:

—«Menina sabe francés?

—«Nao, menina ndo sabia francés.

—«Oh!... vergonha!

Estive para lhe responder:—E a senhora sabe portugués?!

Chamaram-me sempre atrevida nas respostas, mas o que é certo é que me
arrependo sempre das poucas que tenho deixado de dar tal qual as penso.

—«Menina sabe inglés?
—«Nao.

—«0Oh! sabe desenha?



—«Nao.

—«Oh! muito Jinda! Aquellas sombras!... Na Amérrica toda a gente sabe
desenha!...

—«Sabe piana?
—«Nao.
—«Oh! vergonha, vergonha, uma menina nao tocar nem cantar!...

E seguiu-se uma prelécdao sobre tudo quanto enumerava e que eu,
pertinazmente, ignorava. Na verdade eu sabia pouquissimo, mas estou certa que
ella nao conhecia senao de nome a maior parte do que dizia. Aquilo tudo era
papagueado, elementos de coisas que aprendera no decorrer movimentado da sua
vida.

O meu querido Padre José pasmava:—«Como podia uma senhora saber
tanto?!...

E @ minha mae desculpava:—«0h, a mana nao imagina a falta de professores
que ha por estes sitios! Temos pensado em mandar a pequena para um
colegio, mas o pai prefere uma professora... Eu, professoras em casa—tenho-lhes
um médo!

Demoraram-se, apesar de todos os incomodos a que se sujeitavam naquele
selvatico pais, um longo més em nossa casa. Depois...

Quando penso, ainda estremeco de raiva! Depois de longas conferencias e
segredos com 0s meus pais, combinaram que eu iria com elles para Lisbda e ficaria
em sua casa para me educar.

Quando nds, os pequenos, soubemos o que significavam tais misterios, ja tudo
estava resolvido. Eu desanimei; os meus irmdositos choravam pelos cantos, e
chegavam-se a mim para os animar. O Miguelsinho, que era o preferido da mae,
tentou discutir tal resolucao e pedir para que me nao entregassem a estrangeira,
mas ficou desiludido da sua influencia porque o chamaram pateta e prohibiram-
Ihe terminantemente de se meter onde nao era chamado.

Ca por mim, nada pedi nem objétei; fechei-me num mutismo que exprimia j3,
mais do que as palavras, a onda de revolta que se me ia formando no
coracao.

Sucumbi. J& ndo tinha gosto para nada: ndo voltei & quinta nem procurei mais a
Cacilda, para a cavalgar como os rapazes e percorrer os caminhos tao conhecidos



e amados. Os meus amigos do pombal sentiram por certo a minha falta, como os
da capoeira a tinham ja sofrido...

Nunca mais procurei as pequenas minhas companheiras, mas via-as por detraz
dos vidros da janela dansarem em rodas, ouvia-lhes as cantigas joviaes, percebia
que jogavam a laranjinha ou faziam de senhoras visinhas... E ficava-me
indiferente, ja alheada da sua alegria, afastada para sempre do seu convivio,
desprezando inconscientemente a sua humildade. Era como aquellas pessoas,
quasi na agonia, que ja nao sao deste mundo nem o que nelle passa lhes
interessa—e ainda nao entraram no supremo descanso da morte.

Decerto que muitas vezes pensara em sahir da aldeia, percorrer novos caminhos,
Vér paisagens inéditas, terras lindas de encantar como as sonhava por esse mundo
féra!l... Invejara, ndao poucas tambem, os vagabundos que passavam pela aldeia e
nos contavam coisas estranhas para os nossos espiritos, e de que elles traziam
nos olhos um vago assombro... Devaneando, o Miguelsinho e eu, quantas vezes
nao conversamos sobre a divertida existencia dos ciganos, que andam de
terra em terra com os ursos e os macacos e sob a sua esfarrapada tenda tém todo
o seu aféto e interesse no mundo?!

Sahir dali... ir viajar... vér paisagens novas em folha para a minha retina, terras
desconhecidas, gentes exoticas, seria uma libertacao, mas ir na companhia duma
pessOa que nos era tao particularmente antipatica, confiada & sua guarda, colocada
sob a sua autoridade, isso nunca o podia tér sonhado, nem como pesadelo me
assaltara jamais o espirito.

N3o chorava, porque a profundeza do golpe me revoltou até quasi & loucura.
Desde o dia em que me deram a noticia do meu destino, deixei de sér a crianca
que féra até ahi para me tornar numa sombria criatura, raro abrindo em risos a
sua alma ingenua.

Tinha doze anos, cheios de saude e alegria; era uma perfeita criangca, sem
sombra de malicia a macular-me o espirito—uma pequena criatura muito humana
e muito bondosa. Fui depois uma pobre alma torturada, contorcida em odios,
desprezando e desconfiando de tudo e de todos.

O mundo deixou de sér para mim uma festa cheia de sol para se tornar num
algido subterraneo.

Haode dizer que exagero, que o caso nao era para tanto, nem a mulher de meu
tio merecia o repulsivo odio que lhe votei... Mas que querem?! Nao ha animais que
odeiam uma determinada criatura, numa repugnancia instintiva, sem aparente
razao?

Tal o meu sentimento por ella: instintivo, invencivel, fatal.

Meus irmaos choraram muito quando eu parti; a minha mae abragava-me
solucando convulsivamente, apesar de toda a sua serenidade de mulher que nunca



sentira rebate de nervos em vibragdes assustadoras, mas eu desprendi-me dos
seus bracos, de olhos enxutos, palida e sombria, concentrada na convicgao intima
de que nao me estimava verdadeiramente quem assim me expulsava do seu lar,
para me colocar sob a autoridade despotica duma quasi desconhecida e ja
detestada criatura.

Antes o colegio!—pensava com amargura. Ao menos teria amigas que sofreriam
comigo o cativeiro, teria talvez professoras que estimasse...

Toda a gente da aldeia acorréra para me dizer adeus; assim eu andava de bracos
para bracos, levando beijos que me repugnavam mas aos quais nao tinha coragem
de me negar. As criadas, uma por uma, vieram ainda a porta do carro dizer-
me os Ultimos adeuses, e quando a Maria Augusta me abragou apertou-me com
tal ansia que um n6 se me deu na garganta, e teria fraquejado ali, diante da
estrangeira, se a nao visse no fundo do carro sorrir com ironia da céna, que aos
meus olhos nada tinha de ridicula.

Quando na vila, ao partir da diligencia, meu pai se voltou para limpar as lagrimas
furtivamente, toda a minha alma explodiu num adeus—que mais era um grito de
protesto... Até elle! Todos, todos, me abandonavam. Era demais!

Aninhei-me a um canto da carroagem, estupidificada pelo assombroso do caso,
e deixei-me transportar como um fardo, sem vontade nem iniciativa; era mais um
volume a acrescentar aos inUmeros sacos, malas e maletas que abarrotavam a
diligencia alugada por conta da minha enorme tia.

De pouco me recordo dessa jornada triste que me levou a Lisbda. Dias chuvosos
de principio de out6no, estradas desertas, campos desnudando-se numa paisagem
uniforme, tristezas da alma e tristezas da boa natureza, que se despedia dos meus
olhos num compungimento de simpatia.

Ainda bem que chovia! Se fizesse sol, se as raparigas cantassem pelos campos,
e 0S carros de bois arrastassem pelos caminhos a fartura da colheita, quanto
isso seria infinitamente mais desolador para a minha pobre alma confrangida!

Assim cheguei a Lisb6a por uma madrugada nevoenta, sem sequer me tér
admirado do caminho de ferro que pela primeira vez vira no Entroncamento, onde
o fomos tomar. O que podia interessar e comover o meu espirito atordoado por
esse repeldao da vida, que tdo cedo comegava a maguar-me?!

Ah, como se sofre quando se é crianca, quando ninguem respeita a nossa dor e
a nossa vontade, quando decidem do nosso querer como se fossemos titeres
animados por maquinismo industrial!

Lisb6a ndao me deslumbrou, porque mais, muito mais, fantasiara dos seus
encantos e fausto no meu sonhar de crianca. As ruas da Baixa, com as suas altas
casarias alinhadas e uniformes, que a rigidez pombalina decretou, faziam-me uma
terrivel saudade dos campos largos por onde a vista passeia e cabriola como



cabritinho montez. Apertava-se-me o coragao recordando os horizontes que se
esbatem ao longe, nas serranias violetas; e o marulhar da multidao irritava-me os
nervos, mal me podendo recordar o rumorejar embalante dos pinheirais
atravessados pelos ventos em livres carreiras de tardes outonais...

O meu pobre tio mostrava-me coisas, queria que me extasiasse com a capital,
eu pobre serrana que nunca vira nada, mas a faculdade admirativa tinha-se
embotado em mim. Era um corpo sem alma—que essa por |1a me ficara, errando
pelos campos da minha risonha terreola.

So6 quando o mar se descobriu diante dos meus olhos, elles se abriram numa
atencao de velha simpatia. Ndo, nunca tinha visto o mar, mas sonhava-o e amava-
o desde muito, com o aféto entranhado e atavico que todos nds Ihe temos. O mar,
a nossa estrada movedica e terrivell... O mar, essa nossa segunda patria, foi a
unica coisa onde descansei a vista com enlevo e que durante os quatro anos de
cativeiro me deu algum prazer & vista. Quando, entre duas ruas, o descobria 14 ao
fundo, numa nesga rutilante de sol, toda a minha alma se refrescava e florejava
de sorrisos.

Felizmente que a casa do tio era num bairro afastado e novo, onde raro
chegavam os pregdes berrados das ruas e s6 de longe em longe o rodar duma
carroagem fazia estremecer os vidros das janelas. E, por fortuna, tinha atraz um
jardinsito, entalado entre casas é verdade, mas emfim mimoseando-nos com
um pouco de ar mais puro para os robustos pulmodes desenvolvidos pelo ar forte
da montanha.

A cubana tinha formas dogmaticas sobre a educacdo, que serviam para os cinco
anos da filha e para os meus doze de rapariga nubil.

Era preciso que me levantasse cedo—va! Isso ndo me custava, acostumada
desde crianca as madrugadas na aldeia. Mas, depois de me levantar, ndo podia
correr pela quinta, abrindo o apetite ao almogo suculento que me esperava na
mésa; tinha que fazer a cama, arrumar o quarto, e estudar.

Em casa, para ajudar a Maria Augusta, muitas vezes lhe tirava a vassoira das
suas pobres maos encarquilhadas, e varria, cantando festiva, auxiliando-a no fazer
das camas e mais arranjos domesticos; ali, obrigada, mandada por aquella
monstruosa criatura, sentia um tal desespero, um tal rancor a referver-me na
alma, que todas as minhas ideias eram negras como fuligem, todos os meus
sentimentos eram maus a rocarem pela perversidade.

Encostada aos vidros da janela do meu quarto, olhava a gente que seguia o
seu caminho, apressada ou vagarosa, alegre ou triste, pobre ou rica,—e a
todos eu invejava com verdes invejas de reptill...



Era preciso que estudasse trés horas antes do almogo, € o meu espirito
vagabundeava pelos caminhos pedregosos da minha terra, debrucava-se na ribeira
onde os salgueiros reflétiam a folhagem leve e as margaridas rosadas, as pervincas
azuis e os miosotis da cor do céo espreitam entre a verdura da herva tenra.... Era
preciso que inclinasse sobre os livros a minha pobre cabeca pesada de s6no, e os
meus olhos fechados reviam os milharais regados de fresco, as cerejas vermelhas
suspensas como pingos de lacre das arvores amigas, as amendoeiras em fl6r, as
encostas cobertas de olivedos palidos, os pinheiros esguios, os castanheiros
arreganhando a boca dos seus ouricos para nos darem o fruto saboroso. O meu
espirito ndo acompanhava o pobre corpo oprimido, que se estiolava num quarto
fechado, diante de estereis livros que nao compreendia; nao! Elle assistia, 1 ao
longe, & ininterrupta festa da natureza; alegrava-se com os divertimentos do
campo; procurava os magustos, onde se comem as castanhas assadas na fogueira;
ia aos serdes, onde as velhas avds contam lindas historias s raparigas, fiando a
mortica luz da candeia suspensa do velador de pau enegrecido pelos anos;
evocava as ranchadas que vao as romarias, cantando e tocando a viola e os
ferrinhos, e os que vao para as feiras alacres, entre festivos e afadigados, na
policromia do trajar das mulheres e na gravidade interesseira do comerciante que
oferece ou compra a mercadoria e discute largamente o seu negocio...

A fuga era o unico deleitoso pensamento que se esbogava no meu cerebro. Fugir!
Sér livre! Nao tér mais diante dos meus olhos a figura estupenda da mulher de
meu tio, nem a face simiesca da petizal... Era o ideal supremo que acariciava, um
sonho redentor que se me fixava na cabeca por mil pontos delicados e
impercétiveis. Formava com esta unica e obsessiva ideia projétos sem conto, e se
nao fosse a covardia ante o escandalo, que é ainda uma servidao do nosso espirito,
se ndo fosse o receio atroz de sér apanhada pela policia, vir o meu caso por miudos
nos jornais, e sér finalmente trazida de novo ali, certamente teria feito algumal...
Faltava-me a energia determinante dos fortes caratéres. A revolta traduzia-se pelo
embrutecimento, pela apatia, pela oposicao passiva dos fracos e dos
ignorantes.

Fechada no quarto todas as manhas, em vez de estudar deitava-me sobre a
cama, e afiguravam-se-me as tadbuas alinhadas e estreitas do této como se fossem
as tabuas do meu caixao.

La fora era a vida: os pregdes que atravessavam a rua solitaria numa festa
ruidosa de cobres, revoadas de andorinhas riscando o azul em zig-zagues
caprichosos, a chilreada esturdia dos pardais pelos telhados...

Morria de aborrecimento, e morrer, creio, foi 0 pensamento mais consolador que
nesse tempo se alojou no meu cerebro.

Nao estudava, o que era em mim um velho habito, mas com as licdes do Padre
Zé tinha chegado a compreender alguma coisa, e agora sentia-me sem nenhuma
inteligencia, sonolenta, parada, sem sombra de vivacidade intelectual.



Tinha uns poucos de professores, pagos pelos meus pais é claro. E por sinal que
eram bem generosos com o dinheiro dos outros...

O inglés ensinava-mo ella, mas eu odiava-a tanto e o meu espirito comecava a
achar um tal prazer em contrariar os outros, que me sublevava contra mim mesma
quando comecava a compreender essa lingua que ella tinha como sua.

Farta ja de a saber, obrigava-a a algaraviar o portugués para me rir intimamente
dos seus comicos disparates.

Estava assim.

Pouco sahi durante os quatro anos que durou o meu cativeiro—porque a sua
companhia me desagradava cordialmente, porque os passeios por ella escolhidos
eram odiosamente disparatados, e porque a sua imposicao de me ensacar em
verdadeiros horrores, que ella alcunhava de vestidos a inglésa, me causava um
asco invencivel.

Sem tér nunca apreciado os lacarotes e as rendas esbanjadas nos vestidos
provincianos das minhas antigas conhecidas, sem ambicionar a elegancia casquilha
das meninas lisboétas, o meu espirito era demasiadamente meridional, demasiado
artista, para se ndao prender com a forma e nao se encantar pela cor e pela beleza
do trajo, como de tudo quanto me pertencia e rodeava.

Assim, achava meio de me esquivar sempre que sahiam, o que era raro,
pretextando estudos que nunca fazia.

De méses a méses, a visita ao consul inglés era o unico parentesis de luz na
tristeza da minha vida. Tinha umas filhas encantadoras, algumas ja senhoras,
e, entre ellas, a Maud era muito gentil para mim, consolando-me e alegrando-me,
nas poucas vezes em que nos avistavamos, das muitas horas de incomportavel
tedio que passava naquella casa.

Maud era muito inglésa na sua educacdo para censurar uma pessda das relagdes
da casa, mas o simples sorriso dos seus labios finos, a ligeira caricia dos seus olhos
puros, era quanto bastava para me encher o coracao de reconhecimento e tér na
sua amizade toda a confiancga.

Pobre Maud! Levada pelo destino para longe, obrigada a ganhar a sua vida pela
morte dum pai afétuoso e inteligente, em que pais, em que terra, em que familia,
0 seu sorriso honesto, a sua graca séria, serao consolo e jubilo para alguma crianca
infeliz, como eu era?!

Outra qualquer pessba, por menos melindrosa e suscétivel que fésse, nao se
sentiria feliz num meio em que tudo era violento e desagradavel.



A cubana ralhava por tudo, nada estava feito a seu gosto, de manha a noite
lamentava tér vindo para um pais de que dizia indelicadamente, grosseirbnamente,
os ultimos horrores:—a vida era carissima, os criados eram mandrides e inhabeis,
era preciso olhar por tudo, vér tudo, desde a roupa da lavadeira até a limpeza
da casa...

Tornava desgracada toda a gente, e nao consentia que ninguem se considerasse
infeliz—possuindo a rara fortuna de a tér ao lado!

Ao meu pobre tio impunha uma felicidade que elle estava longe, bem longe, de
sentir. Nao podia formular uma opinido sua; era obrigado a confirmar tudo quanto
ella dizia, e ainda dizer-se o mais ditoso dos maridos e fazer elogios a sua alta
inteligencia, bom-senso e sabia economia.

Meu pobre tio! Verdadeiramente, aquella pressao moral em que conservava o
bom do velho, revoltava-me. Nunca pensei em imp6r a minha vontade a ninguem,
e tudo quanto seja coagir a dos outros, tirar ao sér humano a liberdade de sentir
€ pensar por si mesmo, exaspera-me como violencia contra mim propria exercida.

Depois, a pequena tinha a bela qualidade de espiar e ir contar-lhe tudo quanto
se dizia e fazia em casa, e por muitas vezes o que nem sequer se sonhava dizer
ou fazer. Um amér de crianga!

As criadas entravam e sahiam com uma velocidade de comboio expresso.

Quando mal humorada, dava-lhes bofetada e descompostura que as fazia fugir
espavoridas; mas, se por outro lado lhe désse na cabeca, enchia-as de
presentes e favores. Era conforme ellas sabiam ou ndo lisongear-lhe a vaidade.

A ultima que |& conheci, talvez a mais velhaca de todas, essa soube cativa-la, e
fazia quanto queria sem que ouvisse uma simples reprimenda. Adiante falarei na
menina Eulalia, que entrou para muito na minha vida.

Meu tio é que escrevia para casa e & dizia dos meus adiantamentos, que,
francamente, nao eram nenhuns. As noticias dos meus pais, tao carinhosas e
prolixas, eu respondia com aquellas cartas incoléres que todas as criancas
prisioneiras nos internatos, ou onde quer que l|hes pOnham sentinela ao
pensamento, tém escrito. Cartas em que nem um vislumbre da alma infantil
entreluz; cartas feitas s6 de palavras ouvidas, e que sdo o primeiro passo para a
mentira social a que nos querem sujeitar, como a cdes sabios sob o chicote
domesticador e 0 médo... A crianga, que sabe que as suas cartas serdao maculadas
pelos olhares indiferentes, e os seus verdadeiros sentimentos procurados nas
linhas em branco da sua pobre correspondencia, perde a sinceridade, nao se
expande com lisura, nao diz o que sente...

Os bilhetes que metia ho mesmo sobrescrito de meu tio eram frios, pouco mais
ou menos o que me diziam que era dever escrever:—que estava bem, que era



bem tratada, que me sentia feliz... Nada do que, em verdade, eu teria desejo de
dizer!

E certo que a minha alma irritada julgava-se ofendida pelo desamér com que me
tinham expulso de casa para me atirar para o poder daquella mulher, que para
mim resumia tudo quanto eu podia odiar mais.

Nesse tempo ndao gostava de ninguem—nem de mim mesma. Era injusta, mas
era humana. O animal criado em toda a expansao da sua vida material e forte,
nao se subjuga sem rebelido, ndao se obriga sem muito custo a entrar no regimen
de servidOes a que se convencionou chamar deveres sociais.

Assim, quando meu pai empreendia a longa viagem da aldeia a capital para me
vér, eu nao correspondia de modo algum ao seu aféto e interesse.

Sem compreender o enorme sacrificio que faziam para me dotarem com uma
educacdo que supunham sér um precioso instrumento de felicidade para toda a
minha vida, achava que era desamoOr o que me consagravam e tao sdmente desejo
de me vérem longe da sua casa, porque o meu feitio moral os desconcertara
e lhes era talvez odienta a minha presenca...

As perguntas insistentes que me fazia, vendo-me tdo delgadinha e triste, o0 meu
orgulho fazia-me responder com sistematica negativa.

Se elle se demorasse, se insistisse, a minha energia nao seria mais forte do que
a revolta contra o sofrimento, tdo natural ao sér humano quando novo e saudavel.

Mas o meu pai nao supunha encontrar tais meandros e subtilezas no sentir duma
criangca que conhecera defeituosamente franca e impulsiva. Por outro lado, os
negocios da casa nao o deixavam demorar mais do que um dia ou dois, 0 que nao
era muito para fundir o gélo que se formara no meu coragao contrariado e
amarfanhado.

Ora de estudos ia eu muito mal. Os meus professores classificavam de estupidez
a minha incapacidade de satisfazer as licoes, e creio bem que o era.

Nao estudava, e mesmo que estudasse nao compreendia.

A cabecga parecia-me de chumbo, pesava-me como o capacete dum guerreiro
antigo. Nao faziam nada de mim, pela certa!

A professora de desenho era a unica que tinha dé dos meus tracos indecisos e
me dirigia com bodas palavras, por isso fiquei sabendo um pouco mais dessa arte,
gue das outras, e com imensa pena de nao poder fazer tudo quanto ella me dizia
que seria capaz de realisar, com a minha paixao pela corrécao das linhas classicas,



a minha expansiva busca das cores, que ousava procurar inéditas e brilhantes na
paleta de principiante...

Sentia-me infeliz, e, se verdadeiramente me quizesse queixar, nao saberia bem
precisar o que me maguava naquella casa. Talvez porque era tudo, desde a gente
até & comida. Chegava a sér um suplicio; acostumada em casa a encher
abundantemente o meu pequeno estomago voraz, ali tinha até médo de meter na
boca um pedaco a mais, porque via todos os olhos a pesarem e a medirem tudo o
que a minha garganta oprimida conseguia deixar passar.

Por economia e por habito, eram todos frugais, e eu, por ceremonia, quando os
via recusar o roast-beef, que se comeria frio no almogo do dia seguinte, recusava-
o tambem, embora as vezes sentisse um bom apetite de animalsinho carnivoro,
que nao se sente satisfeito.

O meu unico desafogo era o jardinsito, que tratava com todo o cuidado. As
sementeiras iam a horas para a terra, e nao lhes faltavam as regas, com a
agua que eu mesmo tirava da bomba, nem a cobertura de palha, mais tarde, por
causa das geadas.

Andava sempre a espreitar o crescimento das plantas tenrinhas, que mal
despontavam na terra pobre de adubos vitalisadores; e quando, na primavera, as
arvores que mal se desenvolviam na sombra daquelle jardinsito entalado entre
predios altos, se enfloravam, toda a minha alma florescia com ellas, recordando
as que la ao longe perfumavam os campos onde a minha saudade me levava
errante...

Ora o jardim era dividido do que pertencia ao rez-do-chao da esquerda por uma
sebe de madeira, que eu pensara em disfarcar sob a verdura abundante duma
trepadeira de folha permanente. Passava horas desembaracando as finas hastes
para as ir guiando e atando. Quantas vezes, de tanto as querer estender e
espaldar, nao parti grandes pedagos, que depois lamentava muito contristada! O
mal de quem tem muita pressa... em contrafazer a natureza.

Ao fundo, era limitado pela parede dum outro jardim, que nunca tivera a
curiosidade de procurar vér, embora por |a sentisse as risadas de criangas mais
felizes do que eu...

A tristeza até embota a curiosidade, essa férma, embora inferior, da vivacidade
intelectual. Concentrava-me no meu proprio sentir, e todo o mundo me era
estranho.

Ora isto foi assim até que num dia veiu para o rez-do-chdo visinho uma nova
familia: pai, mae, e filha, uma pequena encantadora, que comegou a sorrir-me e
a cumprimentar-me quando me via na minha faina de jardineira.

A Mariquinhas, com a sua mobilidade graciosa, falou-me uma primeira vez, a
proposito de nada, so6 para encetar conversa. Respondi-lhe acanhadamente de



principio, mas em breve toda a minha timidez desaparecera diante da sua ampla
cordialidade. Conversamos, e logo a despedida nos beijamos, por cima da sebe
que ja conseguira vestir duma folhagem de lindo verde brunido.

Em poucos dias ficamos as maiores amigas do mundo. Pela minha parte
entreguei-me com ardor ao estranho prazer dessa amizade; agarrei-me a essa
ventura com o desespero de quem se vé sd, num meio irritante e hostil, sem um
unico aféto a confortar um pobre coracao feito para o sentimento.

A Mariquinhas era a unica e amimada filha duns pais, que a tinham sé a ella,
duns poucos que no seu ninho tinham batido azas palpitantes de alegria e
esperanca e a morte lhes levara numa impiedosa e cega colheita.

Era em casa uma pequenina rainha, que ndo abusava é certo da sua autoridade,
antes punha uma suprema graga nas suas ordens e caprichos.

Hoje, recordando bem as suas feigdes, que o tempo ja quasi deliu na minha
memoria, acho que ndo devia sér, talvez, uma formosura, mas nesse tempo era
para mim tudo quanto conhecia de mais puro enlevo.

Magrinha, elegante, duma finura de tracos angelicais, tinha a palida beleza das
camelias delicadas, que as fortes chuvas do inverno desfolham rapidamente.

Era muito instruida, uma pequena e encantadora sabiasinha, que sorria,
maternalmente conselheira, da minha supina ignorancia.

Ja quasi mulher, um tudo-nada garrida, vestindo divinamente os lindos vestidos
da sua escoélha, ella materialisou no meu espirito o ideal duma santa ou dum anjo
salvador, que Deus tivesse mandado ao meu purgatorio.

Porque... esquecia-me mais esta: a mulher de meu tio era protestante, mas da
ultima hora. Com todo o fanatismo dos nedfitos e a sua terrivel mania de impor as
suas ideias e de prégar as suas conviccoes, todos os dias me ensinava e explicava
o evangelho, & sua moda, isto é: analisando-o e adaptando-o & vida
quotidiana, com uma banalidade desesperadora.

Na minha aldeia nunca ouvira falar em evangelho sendo no latim do Padre Zé, a
missa, quando a minha mae nos dava a consolacao de nos pérmos de pé. Mas
estava acostumada a conversar com o Anjo da guarda como se fosse um irmao, e
no rosto delicado das esbeltas Santas goticas, que ornavam as paredes da nossa
velha igreja, lia enlevadoras historias que ellas me sorriam...

Arrancar a uma pobre alma de meridional, apaixonada pela cor e pela férma, o
olor dos incensos subindo em dolentes preces para um céo recamado de oiro e
pedrarias, onde lindas criancas cantam e tocam flautas e guitarras maravilhosas,
onde florescem jardins ideais, e correm fontes inesgotaveis de perfumes suaves;
tirar-lhe a ilusao magnifica duma vida embalada pela esperanca do milagre, e dar-
Ihe em troca a frieza do raciocinio, a clara e positiva significacao das palavras, a



simplicidade da forma despida do encanto da arte, sera por certo de muito bons
resultados futuros—e foi-o para o meu espirito, que se habituou ao rigoroso
cumprimento da verdade—mas nesse tempo constituia um sacrificio a mais a
juntar aos muitos outros.

Pois a Mariquinhas encarnou para a minha imaginagao mortificada, o anjo meu
companheiro e protétor. Pela sua mdao seguiria por sobre a fragil ponte que
representa o dificil caminho da virtude, nas imagens popularisadas pela oleografia
barata, em que o guarda angelico guia uma criancinha, com a sua mala de viagem
a tiracolo, pela aspera senda do bem...

Foram os dias bons da minha permanencia naquella casa.

N3o sei como a terrivel cubana se nao opOs & nossa convivencia, embora
distanciada, apenas entretida pelas fugitivas palestras trocadas a médo por sobre
a sebe que as minhas trepadeiras iam vestindo e matisando com uma floragao
policroma.

Lembro-me agora que a Mariquinhas, com a sua viva inteligencia cultivada no
convivio da sociedade, compreendera desde logo de quanta vaidade e orgulho se
enchia a enorme criatura, e sabia lisongea-la com leves delicadezas, das quais eu
nem sequer compreendia o alcance, na minha inteireza selvagem.

Hoje, era uma linda flor mandada pela pequena para a mama pér no seu logar,
a mésa; amanha, noticias lidas por acaso nos jornais sobre coisas passadas em
Inglaterra ou nos Estados-Unidos; depois, uma corréta atencgao aos discursos
que lhes algaraviava, quando acontecia vé-la da janela.

Com tao pouco, a Mariquinhas vencera a resistencia feroz daquella fortaleza e
achava-se senhora da situagao. Nunca pensei que eu teria, talvez, conseguido o
mesmo se o orgulho—que é uma virtude que nos nobilita, mas torna dificil a vida
social—nao me fizesse olhar com desprezo para esses processos que me punham
numa dependencia moral que me irritava. Decididamente a Mariquinhas era muito
melhor politica; onde o meu temperamento voluntarioso punha energia revoltosa,
a dogura do seu espirito, tao levemente ironico quanto profundamente conhecedor
das fraquezas alheias, usava o suborno da lisonja, que a todos conquista e agrada.

Apesar das familias nao térem nunca encetado relagdes que as tornassem do
mesmo convivio,—porgue a mae da Mariquinhas detestava a espanhola, como lhe
chamava—conseguira a crianga, com as suas blandicias de lisboéta amavel, que
me deixassem ir passar algumas tardes a sua casa.

Era um banho dulcissimo de calma para o meu espirito, que fermentava em
sublevagdes concentradas mas nem por isso menos violentas.

A D. Emilia era uma destas almas boas e sas, tal qual a da minha mae, modestas
no cumprimento religioso duma existencia que nunca teve duvidas nem
sobresaltos de consciencia. O seu espirito era simples, e os seus olhos diziam na



clara expressao o que as vezes os labios ndo se atreviam a proferir, com receio de
ir infelicitar os outros com uma observacao menos resignada... ou mais verdadeira.

Conversar com a bonissima criatura era abrir o coracdo e deixar correr as
palavras livremente, numa fluencia de ribeira murmura e limpida deslisando por
campo sem obstaculos; ouvi-la era escutar o carinhoso conselho duma rara alma
humana que nunca se tinha poluido numa mentira.

Ah, como o meu coragao se aliviou da tristeza imensa em que se afundava,
contando-lhe a minha vida; e como ao contar-lha precisei verdadeiramente o mal
de viver, que me vencera e arrastava para o desespero! E como ao escutar-lhe a
palavra mansa e insinuante, compreendi, e melhor apreciei, a modesta e nobre
missao da minha pobre mamat!...

O pai da Mariquinhas parecia viver s6 para tornar felizes as duas criaturas, que
eram todo o seu cuidado e amor. Aposentado do seu logar de lente duma
escola superior, passava os dias estudando e lendo no seu gabinete cheio de livros,
que ja lhe invadiam a secretaria, que a filha todas as manhas lhe ia enflorar com
lindos ramilhetes que ella mesma cortava e ageitava nas jarras.

Que suave e dulcida existencia! E como a vida corria sem se sentir entre aquellas
trés criaturas, tdo estreitamente unidas pelo amoér, sem violencias nem coagoes...
Que diferenca da nossa casa, onde a mulher de meu tio queria imp6r ndo s6 a sua
autoridade absoluta, o que ja seria abominavel, como os seus gostos e sentir e
toda a sua maneira particularissima de vér as coisas!

Aquella atmosfera pacificadora fazia-me bem, domesticava-me o0 coragao que se
tinha tornado feroz no odio e na desconfianca.

A unica receita eficaz para se sér amado sinceramente é amar; era a que usavam
0S Meus amigos, e por isso venceram a minha rudeza e fizeram com que 0s amasse
com todo o entusiasmo da minha alma apaixonada.

Com o refrigerio daquelle contacto a vida tornou-se-me menos pesada;
suportava melhor a desgraca desde que tinha quem me compreendesse e
lamentasse. Pobre crianca expatriada, que eu era,—naquelle meio tao estranho e
adverso!

Passado o sofrimento que nos crucifica, tirados do logar em que fémos
martirisados, olhando a frio para o que nos fizeram sofrer, € que verdadeiramente
compreendemos e sentimos a dor, mas com um sentir retrospétivo que se torna
tanto mais agudo quanto maior é a convicgao do que foi a nossa miseria.

Durante o sofrimento a sua propria vehemencia nos atorddéa e da um anestesico
moral, que é a unica compensacao para os que tém sentido pesar sobre si a infinita
maldade humana.



Quantas vezes, lendo a historia do passado, nao nos atravessa o espirito a
duvida de que fbsse possivel ao fragil organismo humano resistir aos ferozes
martirios fisicos e morais que as paginas ensanguentadas de todos os povos nos
mostram; mas, olhando em roda de nds, sabendo o que se faz ainda hdje e que a
tirania j@ ndo pode esconder ao nosso conhecimento, porque os protestos dos
condenados resbam mais alto na consciencia humana ou os nossos ouvidos se
apuram mais para os escutar, convencémo-nos de que é um facto esse
embrutecimento sensacional que pela propria violencia da doér atenua a mesma
dor, que quasi nos insensibilisa a forca de sofrer.

E o motivo porque hoje pasmo da resistencia passiva que eu fiz ao martirio
daquelles quatro anos de educacgao inquisitorial. Ou ndo fésse a minha tia
uma legitima descendente dos hidalgos inquisidores que civilisaram a ferro e a
fogo os infelizes seus conquistados!

Ora na casa a que pertencia o jardim que confrontava com o fundo dos nossos,
vivia uma familia das relagdes dos meus amigos,—f6ra até a causa delles virem
morar para o nosso lado, soube-o depois.

A Mariquinhas falava-me muitas vezes no Chico, que vivia do outro lado do muro
e era filho da grande amiga de infancia da sua mama. Dizia-me que nessa ocasiao
passava elle as férias no campo, e que quando voltasse eu veria como era gentil
e bom companheiro de brinquedos.

E falava com tal entusiasmo do seu pequeno amigo, um belo estudante ja quasi
a terminar o curso do liceu, que o meu aféto—confesso—se sobresaltou, e um dia
perguntei-lhe ansiosa:

—<«0 Mariquinhas, tu gostas mais do Chico do que de mim, nao gostas?!...

Teve um fino sorriso incompreensivel para a minha ingenuidade |6rpa e
respondeu-me com o ar ironico duma verdadeira mulher:

—«Elle é um rapaz, e tu uma rapariga.

—«E isso que tem para séres mais sua amiga?

—«Tem tudo. Ndo é a mesma coisa.

Nao percebi como podesse existir tal diferenca nos afétos, mas resignei-me a
ficar sem mais explicagdes para que o sorriso de desdem com que a Mariquinhas
acolheu a minha evidente tolice nao Ihe aflorasse de novo aos labios finos.

Bastas vezes me ficava meditabunda, entristecida, perguntando a mim mesma

se nova complicacdo nao viria por aquelle lado entenebrecer a minha pobre
existencia, onde se abrira uma nesga de céo azul.



Felizmente nao foi assim. O Chico, apesar de mais velho do que nds dois anos,
foi um o6timo companheiro das nossas tardes de recreio.

A Mariquinhas ao pé delle tornava-se mais senhora, mais cheia de gravidade e
importancia, sorrindo-se para o Chico quando eu dizia alguma infantilidade, como
uma mae que acha encantadora a ingenuidade do seu filhinho.

E bem crianga que eu era, apesar dos meus quatorze anos, ao pé da Mariquinhas,
reflétida, instruida e séria como o ndo sao muitas mulheres feitas.

O Chico, que ja entdo era um sabio em miniatura, ensinava-me muita coisa, lia-
me lindas historias de viagens e descobertas, que era o que mais o interessava, e
explicava-me cheio de paciencia as minhas ligoes.

Saltava pelo muro para o quintal da Mariquinhas, de maneira que nao fosse visto
de minha casa, com receio de sobresaltar a estrangeira, e vinha tér comnosco
associando-se aos nossos brinquedos com um bom humoér que nos encantava.

Que a Mariquinhas e o Chico esbocassem ja entao um destes idilios deliciosos de
infantilidade que sdo as vezes o principio de grandes e puros afétos, que se
enroscam na alma e influem para sempre na sua modalidade, pode sér, mas que
eu ndao compreendia nada dessas precocidades sentimentais, é tambem certo!

Foi nesta altura da minha vida que entrou para criada da nossa casa a menina
Eulalia. Nao sei de que terra ignorada de provincia teria vindo aquelle especimen
bem acabado da criada alfacinha, mas é certo que ella ja trazia o cunho particular,
0s vicios e 0 geito dessa peste que entra nas casas como a traga na roupa. Que
diferenca entre essas criaturas falsas, interesseiras e intrigantes e as nossas
criadas da provincia, @ moda antiga, um pouco bogais e confiadas, é certo,
vivendo com 0os amos numa certa igualdade familiar, mas tao fieis, tdo amigas e
carinhosas para nés! A Maria Augusta, coitada, com quanta ternura eu pensava na
boéa mulher que nos criara com extremos de mae, e tanto chorara a ultima vez que
me fOra vestir, para a jornada!

E a cosinheira solicita e desembaracada, que nunca esquecia de meter na
fornada semanal do pao de milho, para os criados, os b6los para os meninos?! E a
paquéta, a pequena criada que se vai avesando de crianga aos usos da casa, e &,
as vezes, no futuro, a melhor de todas?! E a de fora, encarregada da criacdo e dos
porcos, que nos trazia abadas de fruta quando ia as propriedades distantes?! E os
criados, desde o rapaz dos recados ao feitdr, como toda essa gente era sincera
julgando-se na sua propria casa—dizendo as nossas casas, as nossas matas, as
nossas rendas!...

Quanto melhores, apesar dos defeitos de educacao que lhes notava a mulher de
meu tio, do que essa turba avarenta e mal educada que vi desfilar por sua casa
durante os quatro interminaveis anos que 13 vivi!



Eulalia era baixa e magra, as faces manchadas, os dentes posticos, os cabelos
frisados, e uns olhos pequenos e inquietos que nunca se fixavam em nds com
franqueza.

Nao gostava della intimamente, mas acostumara-me ja a nada mostrar dos
meus sentimentos e nada, pois, |he disse que a fizesse supodr tal antipatia.

No entanto, ella compreendeu desde logo que eu era pouco na casa, e ria-se de
mim com a Ld/6 (o nome familiar da pequena de meu tio), que enchia de falsas
caricias. Tinha grandes demonstracdes de aféto pela sua rica senhora, a quem
lisonjeava para despertar a sua generosidade, que percebera existir quando
gostava das criadas, o que nao era vulgar.

Com o meu tio, cada vez mais doente e enfraquecido, ninguem se dava mal.

Portanto, ia a menina Eulalia sér a primeira que por |a se conservasse mais de
um més ou dois.

Era mais uma criatura hostil a seguir os meus passos, mais uma boca a denegrir
0 meu procedimento, mais uns olhos a espiarem-me, e um pensamento alerta que
se exerceria contra mim.

Apesar disso, as minhas relagdes com a Mariquinhas nao afrouxavam, e a mulher
de meu tio ndo se opunha a ellas porque encontrara emfim o meio infalivel de
domar o meu orgulho e fazer-me docil e estudiosa. A simples ameaca de me
prohibirem esses momentos de desafogo, nao havia nada que eu nao fizesse! Se
era a unica felicidade para o meu coracdao—e o0 sér humano tem della tanta
necessidade! Nem os professores ja se queixavam de mim, que a Mariquinhas e o
Chico tinham-me tornado quasi estudiosa, com os seus conselhos e com 0s seus
exemplos.

O tempo nunca para e por peor que estejamos corre do mesmo modo veloz,
ainda que tal nos ndo pareca, dobradas como sao as horas de amargura. Ja ia para
quatro anos que ali estava e, relativamente, os ultimos dois, desde que conhecera
a Mariquinhas, tinham sido de relevado encanto para mim. Nao pensava nem
queria pensar no que me rodeava, para sé vér os meus amigos e com elles viver,
mesmo quando ausente.

Foi entdo, quando nds iamos ja contar dezeseis anos, que a Mariquinhas entrou
a adoecer.

A toda a hora se sentia mal. A mdae, muito inquieta mas sem o querer mostrar,
envolvia-a de carinhos, procurava satisfazer-lhe todos os desejos. Enchia-se de
apreensoOes, e toda a sua alma se enregelava e tremia num pavor de dores ja
sentidas a prognosticarem amarguras ainda inéditas.

Pobre mae! Era bem certo que a Mariquinhas lhe daria, e breve, o maior desgosto
da sua vida.



O outono vinha chegando, duma estranha dogura esse ano, a infiltrar-se na
alma, todo doirado nos poentes tepidos a esmorecerem em lentas agonias, como
nas arvores que se cobriam do oiro das folhas mortas para mais depressa se
despirem e esperarem arrepiadas e friorentas o triste inverno.

O jardim constelava-se de crisantemos, que na nossa terra tém o sugestivo
nome de despedidas de verdo, brancos como flocos de neve, rubros, amarelos,
dum réxo desmaiado como leves aguadas, outros de cores intensas, mesclados e
rajados, variando na c6r como na forma, desde o desgrenhado da cabeleira
bohemia ao recorte regular da maquina de fazer flores de papel.

Debaixo do caramanchdo, que tambem se ia despindo, primeiro das flores,
depois das folhas, a Mariquinhas, quasi deitada na cadeira de verga que a mae lhe
almofadava desveladamente, olhava melancolica os seus queridos crisantemos,
gue todas as manhas desabrochavam de novo e vinham preencher a falta dos que
se cortavam ou pendiam emurchecidos.

Com as suas maos translucidas, que eram uma das suas grandes vaidades,
entretinha-se por vezes a juntar em ramilhete as fléres que eu Ihe ia levando.
E mandava-me ir disp6-las no gabinete do pai, como outrora ella fazia. Mas o triste
velho é que ndo |lhe achava o mesmo encanto, e com a cabeca entre os bragos
cruzados sobre a secretaria, mal me via desatava num solugar de crianca, que me
compungia extraordinariamente.

As vezes mandava-mas cortar duma sé cor, e juntando-as num ramo, dizia-me,
sorrindo enigmatica:

—«Vés? Gosto mais assim. As brancas junto das outras pareciam-me ainda mais
palidas. E como os doentes ao pé dos que tém saude.

Tinha entdo manias esquisitas, caprichos inconcebiveis, maus humoéres, que me
faziam sofrer enormemente. Impacientava-se quando me via chorar com as suas
maldades, mas chamava-me dahi a pouco para me beijar, huma solicitude, numa
suplica, de quem deseja sér perdoado.

As tardes, quando o Chico recolhia depois das aulas, pedia-lhe para que fosse
lér-lhe historias, lindos romances, que elle ia escolher & estante clara, de érable,
do seu lindo quarto de donzela.

Foi assim que ouvi, como o decorrer dum sonho delicioso, aquelles adoraveis
romances de Julio Diniz, que ficaram sagrados como livro de rezas para o
meu coracao de rapariga.

Depois, nem ja mesmo isso; as horas a que costumava entrar o Chico, mandava-
me embora, com uma crueldade, um desamoér, que me enchia de desespero e me
fazia chorar horas seguidas, com a cabeca enterrada nas almofadas da minha
cama para que ninguem suspeitasse do motivo da minha pena.



Voltavam todos os meus desesperos e tristezas como bando de corvos, por um
pouco afugentados pela alegria.

Dizia adeus as tardes joviais de recreio, adeus a tudo quanto me tinha consolado
de viverl!...

Algumas vezes, mas sempre quando nao estava o Chico, a Mariquinhas
mandava-me chamar com muito empenho. Ia logo, correndo alvorocada, e
encontrava-a entdo carinhosa como nunca, num redobramento de aféto e ternura
que me fazia esquecer todos os agravos.

Era entdo a Mariquinhas doutro tempo, a bda fada que transformara a minha
dura existencia, o doce e querido anjo da guarda dos meus sonhos.

Uma tarde, em que estava melhor, olhou fixamente para mim, com um estranho
olhar que nunca lhe vira, e disse-me, como quem faz uma descoberta:

—«0O Raquel, tu és bonita, sabes?

Eu ri-me francamente, como quem nunca ouvira tal nem se preocupara com o
assunto.

—«Na3o... sério!—acrescentou convincente—tens uma cara estranha, que ndo é
bonita & primeira vista, mas que, pensando bem, te hade fazer uma simpatica
mulher.

E quiz que a acompanhasse ao seu quarto, que tinham mudado para o rez-do-
chao, para que nao se fatigasse a subir escadas; enfeitou-me com todos os seus
enfeites e joias, penteou-me de muitas férmas, e batia as palmas satisfeita, queria
que todos me vissem, perguntava & mae: se realmente eu nao tinha o tipo daquella
mulher que o Chico |he trouxera o outro dia numa magnifica gravura tirada duma
revista e era a copia dum quadro que obtivera o premio na ultima exposicao do
Salon.

A pobre mae sorria, um pouco animada por aquelle entusiasmo que |lhe parecia
prenuncio de melhoras.

Mas nao, aquilo foi como descanso da doenga, como que para retomar forca e
voltar ao assalto com redobrada violencia.

Sofria muito, a pobre alma! Ja mal podia andar; melhor se poderia dizer que se
arrastava, encostada as pessOas que a acompanhavam. Tinha gestos tao
cansados, sorrisos tao murchos, caricias tao frouxas, que eu chorava sem saber
porqué, so de olhar para ella.

Queria consolar-me e sorria, mas esse sorriso vinha molhado de lagrimas e
descobria-lhe os dentes descarnados numa boca exangue.



Nunca mais os nossos encontros foram a horas em que estivesse o Chico.
Tambem, pouco me lembrava delle, triste como andava com a doenca da
Mariquinhas; mas, quando as vezes perguntava noticias do nosso amigo,
respondia-me tdo sécamente que cheguei a imaginar que estavam mal.

A D. Emilia metia do, e ella tambem olhava para mim fixamente e tinha uma
frase de profundo desconsolo, de quasi inveja, que revelava o estado do seu
espirito:

—«Como a Raquel tem saudel!...

O mal agravava-se de dia para dia, sem remedio possivel para a pobre querida
que suportava heroicamente todos os martirios que a medicina tem inventado para
prolongar a vida dos condenados. E ella que queria tanto viver! Tinha tanto amor
a vida que nunca tivera sendo caricias para os seus adoraveis dezeseis annos!...

Os pais ja sabiam: todos os filhos na idade da Mariquinhas lhes tinham ido da
mesma maneira, com o0s pobres pulmodes esfacelados, deitando pela bdca
todo o sangue dos seus corpinhos exauridos, sem que a opiniao dos medicos
chegasse a sér uniforme sobre o verdadeiro mal.

Quando o tempo peorou e ella tambem ja se ndo podia arrastar até ao
caramanchao, ficava por traz dos vidros da janela para que eu a podesse vér de
longe.

Depois, nem isso, deixei de a vér; e, por mais que espiasse no jardim os
movimentos da casa, raro conseguia saber noticias.

Vivia num tal desespero, agora que, desde que a doenca se agravara, hao
consentiam que visitasse a Mariquinhas, com médo de contagios!...

E viver ali, a dois passos da unica afeicdo que me enchia a alma, sabé-la
gravemente inferma, vé-la de longe e nao poder falar-lhe, era uma verdadeira
tortura para o meu temperamento de impulsiva e apaixonada.

Era uma angustia curtida em silencio, que me despedacava brutalmente o
coracao.

Um dia, quando atravessava a cosinha para ir & minha piedosa espionagem, a
Eulalia voltou-se para mim com uma frigideira na mao e disse-me, com um ar
escarninho que me arrepiou:

—«A menina Mariquinhas—sabe?—esta a morrer.

E ante a duvida, claramente expressa no olhar com que a fitei, esclareceu:

—«E verdade! Disse-mo a criada da cosinha. Até |4 ficou o medico esta noite.



Empalideci, e cambaleei como se fésse perder os sentidos. A Eulalia, que me
dissera a novidade mais por espirito alvicareiro do que por verdadeira maldade,
ao Vér a minha dor teve realmente pena. Chegou-me uma cadeira, foi a correr
buscar agua, que me obrigou a beber, e tentou consolar-me. Era tarde. O medico
em casa da Mariquinhas a passar a noite... tinha-me soado como um dobre a
finados. Sempre, para o meu espirito de crianca, a sua presenca assidua fora
presagio de desgraca proxima. Era a certeza de que a morte, que tantas vezes
chamara para mim, andava perto, a bater a porta da Mariquinhas...

Uma tremura convulsiva fazia-me bater os dentes como se estivesse a tiritar de
frio—era todo o frio da alma que me enregelava o sangue.

A Eulalia consolava-me, apiedada,—talvez que no fundo ella ndo fOsse
verdadeiramente ma. A vida, com as suas exigencias e cruezas, torna tdo
diferentes as criaturas que ndao tém a alma temperada para as grandes
resistencias!—Porque nao pedia eu licenca para ir visitar a minha amiga?
Talvez nao fésse verdade!...

—Pedir a tia?! Nunca lhe tinha pedido nada, a Eulalia sabia. Era esse o meu
orgulho, a unica coisa que me tornava, aos meus proprios olhos, num sér
independente e respeitavel.

E a criada, muito conciliadora, como se tivesse despertado na sua alma a natural
bondade da nossa racga de sentimentais pelo apiedamento que a minha magua lhe
causava, ofereceu-se para pedir, como coisa sua, a devida licenca, se eu
quizesse...

Eu quiz, é claro. Era a primeira vez que o meu orgulho se dobrava numa
convivencia com a criada, o que me amarrotava e inferiorisava a minha propria
consciencia, que foi sempre o unico julgador que temi.

A licenga nao veiu logo, para mais cruelmente me fazerem sentir a dependencia,
mas a rapariga ndo desistiu e tanto disse que & tarde me entrou no quarto
triunfante com a autorisagao para ir fazer a visita tao ambicionada.

A noite cahia num agonisar de luz, que as nuvens pesadas de chuva mais
velavam.

Ao entrar distingui apenas férmas indecisas, movendo-se silenciosamente no
quarto mal alumiado. Logo a seguir, ndao sei quem colocou uma lamparina de
vidro coalhado sobre uma mésa, aos pés da cama onde a Mariquinhas agonisava.

Olhei com dolorida surpreza: ella, que féra tao linda, duma graciosidade que
doirava toda uma mocidade que se abria em flor, tornara-se com a doenca
pavorosamente feia.



De principio apenas percebera o estertor rouco, que fazia arfar o seu corpinho
mumificado, e uma frouxa mao muito palida, que apanhava, inconsciente, a roupa
da cama. Depois, com os olhos afeitos & quasi obscuridade em que me encontrava,
fitei-a com terror e ndo podia, por mais que quizesse, deixar de olha-la, num
crescendo de angustia que me apertava a garganta e me comprimia o coragao.

Chorei entdao silenciosa mas desesperadamente, num desanimo de quem Vé
afundar-se todo um passado de alegrias e nao vé no futuro luzeiro de esperanca.

A Mariquinhas ali estendida, a sofrer, a morrer, ella tdo linda, tdo gentil, a
garrula, algum tempo antes! Ai, pobre, pobre querida, como desejei sinceramente
e como formulei no silencio da minha consciencia o desejo de que a morte me
levasse antes a mim e a deixasse a ella, & béa fada dos meus sonhos, ao anjo
da guarda que descera até a minha miseria desdobrando as suas brancas azas
acalmadoras!

Mas a luz, avivada num momento, bateu-lhe em chapa no rosto, naquelle palido
rosto tdo completamente mudado; a impressao foi por tal forma brutal que as
lagrimas secaram-se de subito nos meus olhos e um grito de terror veiu expirar
nos meus labios.

Endireitei-me sufocada, e ia fugir, numa revolta instintiva, 8 miseria do meu
ideal despedacado. Antes, antes a ndo tivesse procurado vér, e guardasse na
memoria a linda imagem do que féra—dizia no intimo da minha alma aquella voz
egoista, e tao fundamente humana, que faz a felicidade dos que a podem escutar
a tempo.

Nao sei quem me ciciou ao ouvido:—vai morrer!

E, ndo sei porque estranha percécao daquella inteligencia prestes a desaparecer,
ella me presentiu e me reconheceu. Abriu os olhos, uns olhos enormes ja postos
noutro fito; levantou a mao, ja quasi entorpecida; e soltou uns sons inarticulados,
que mal pareciam de voz humana.

—«Chamou-a, quer-lhe dizer alguma coisa—murmuraram-me ao ouvido,
empurrando-me para a cama.

Fui cahir, desorientada, de joelhos, junto desse corpinho debil que tanto sofria
para sér arrancado a vida.

E nunca, nunca mais poderei riscar da memoria o olhar fundissimo de amargura,
quasi odiento, com que a Mariquinhas me envolveu toda, como que sondando-
me...

Meu Deus! eu ndao compreendi, ndao podia compreender entdao o desespero da
pobre alma ao vér-me cheia de salide e de vida, emquanto ella—que tanto amava
e desejava viver!—ia desaparecer, para todo o sempre!



Ai pobre querida, que remorso imenso senti depois! Mas nesse instante, fixada
por esse seu doloroso olhar cruel, senti uma surda revolta que subiu do mais intimo
da minha alma e me invadiu completamente o espirito. Toda a animalidade
saudavel e forte do meu sér se insurgia contra a inveja expressa nesse olhar de
moribunda—que ndo queria sér vencida...

E que tinha ella que invejar-me, se alguns momentos antes toda a minha vida,
toda a minha salide, o meu sangue quente e palpitante, tudo eu lhe daria de boa
vontade?!...

A mae, de joelhos, do outro lado da cama, escondia a cabeca na roupa para que
os solugcos ndao amargurassem a doente que tudo ouvia e compreendia.

O pai, enterrado numa poltrona, parecia paralisado pela violencia extrema da
dor.

Dahi para diante nao fui mais senhora de mim. Criaturas servigais, muito praticas
em identicas cénas, aconselhavam-me o que devia fazer. Uma velha,
principalmente, apoderou-se da minha pess6a e foi-me indicando, com uma
intimativa que ndo admitia tergiversacdes,—o que é costume fazer uma menina
na morte de uma amiguinha.

—«Ella quer falar,—segredava-me—pergunte-lhe se quer alguma coisa.

E tocava-me nos hombros, para que me inclinasse sobre a face cadaverica da
Mariquinhas.

Queria fechar os olhos ao ritus de quasi caveira que tinha nos seus dentes
descarnados, e cada vez os abria mais, até que a sua imagem me ficou tao
profundamente vincada na memoria, que me vem sobre todas, que é superior a
todas, as mais ridentes como as mais dolorosamente tragicas.

Um som qualquer escapou desses labios que inutilmente se moviam num esforgo
para falar, e a velha murmurou, traduzindo o que ninguem poderia ter
compreendido:—Coitadinha, falou no menino Chico!

Depois, tive que apertar-lhe a mao, mas ao tocar na frieza placida desse corpo
que vinha morrendo aos poucos, ndo sei que onda de sangue me subiu
ardente do coracao confrangido, que perdi a compreensao nitida das coisas e fugi
desastradamente, empurrando todos, sentindo atraz de mim maos de moribundos
agarrarem-me nas costas, leves maos feitas de sombra que nao tinham forca ja
para segurar-me...

Ninguem deu pela minha fuga, suponho, porque logo apds senti o chorar ruidoso
dos que ja nao tinham que contér a explosao da sua dor diante do pobre corpo
que umas tenues radiculas de vida prendiam & terra. Voltei atraz. A mde da
Mariquinhas, abragada ao corpo inanimado da filha, chorava tao angustiadamente



que eu sentia ao ouvi-la uma dor fisica tao aguda, tao sangrenta, como se me
estivessem esfaqueando o corpo.

O pai estava sucumbido—era como se o0 seu espirito tivesse acompanhado o da
filha estremecida.

Nao sei como sahi dali e me encontrei nos bracos da pobre D. Emilia, que chorava
beijando-me com uma ternura que nunca lhe tinha conhecido. E nao sei dizer,
tambem, quem me levou para casa e me fez deitar essa noite no meu quarto onde
fiquei transida de pavor, esperando o dia como se com a luz terminasse aquelle
terrivel pesadelo, que me recusava a aceitar como a verdade irremediavel!

Com a morte da Mariquinhas toda a alegria acabou para mim. Nunca mais voltei
ao jardim, a olhar as janelas do seu quarto, agora sempre fechadas.

O Chico, quando voltou, pensativo e triste, s6 de longe me acenava com a mao
um cumprimento amigo.

A vida tornou-se-me insuportavel: despida de interesse, vasia de desejo. Voltei
a nao estudar, e peor do que nunca tolerava as repreensdes, conselhos e
imposicdes da inevitavel estrangeira. Com o sofrimento voltava-me a revolta; e,
como com o0s meus dezeseis anos ja raciocinava mais, via melhor as coisas,
compreendia que meus pais nao me tinham abandonado...

Sim... eu confesso que me tornei alguma coisa dificil de aturar. A tia queixava-
se, queria domar a selvagensinha—como me tratava—e convencia-se que havia
de vencer o meu espirito rebelde.

Mas isso, ja o devia saber, era menos facil do que sujeitar uma aguia a viver
numa capoeira.

Uma tarde, encostava-me aos vidros da janela do meu quarto quando na rua vi
passar o Chico.

Sorriu-se para mim e perguntou-me se estava doente, tdao demudada e triste eu
lhe parecia. Mal o vi, uma onda de lagrimas me subiu aos olhos e retirei-me
solugcando da janela, sem atinar com palavras com que respondesse a sua
surpresa.

Nesse dia chorei sempre, e ja a noite ia adiantada quando me levantei da cama,
acendi a vela, e assim mesmo, em camisa e descalca, fui escrever ao Chico a
contar a minha dér, dizendo-lhe o meu desespero, e pedindo-lhe que me livrasse
daquella prisao onde em breve morreria, como a Mariquinhas,—estava certa!
Escrevia, pela primeira vez, tudo quanto sentia, vertiginosamente, sem pesar as
palavras, surpreendendo-me a escrever melhor do que se falasse...



Depois da carta escrita e arrecadada debaixo do travesseiro, eu puz-me a
imaginar o que faria o Chico. Certamente ndo me abandonaria @ minha sorte,
correria em meu auxilio como paladino doutras eras...

O que uma cabeca de rapariga arquiteta aos dezeseis anos na sua primeira noite
de insonial...

Toda a minha esperanca era o Chico—se elle me faltasse, o mundo acabaria para
mim!

De manha reli a carta, que me pareceu ainda dizer pouco do que sentia, e
tentei escrever outra—que me sahiu peor. Meti-a no bolso e fui ao jardim
com ideia de a entregar ao meu amigo, mas um invencivel acanhamento fez-me
voltar para casa.

A Eulalia, na cosinha, parecia adivinhar a minha intengao, e disse-me, maliciosa,
muito habituada a fazer de capa as meninas que servira—«O menino Chico esta
aqui em casa da S.2 D. Emilia, entrou ha pouco para 3.

E eu, fingindo uma grande serenidade, que ella bem conheceu ser falsa: —«Ah,
sim?! Eu queria entregar-lhe uns papeis... uma carta... que a Mariquinhas deixou
para elle.

A mentira fez-me cérar, balbuciar; envergonhei-me de mim mesma.

—«Se a menina quer, eu levo-lha la...

E quiz. E ella levou a carta, emquanto eu ficava ansiada, mal contendo o coragao,
que parecia saltar-me no peito.

—«Elle disse que respondia ja—veiu a Eulalia, toda prazenteira, anunciar-me.

Recolhi ao meu quarto, muito triste, sem saber o que fazer, até que a carta do
Chico viesse trazer-me a esperancga ou a morte.

Como aos dezeseis anos a vida se nos apresenta duma simplicidade que nao
admite a resignagao nem a tolerancia!...

Nao tardou muito sem que a Eulalia viesse, com um ar de camaradagem e
cumplicidade que me irritou, trazendo a resposta do Chico debaixo do
avental.

Recebi-a simulando indiferenca, e pu-la de lado, sem a querer abrir emquanto
os seus olhos maliciosos ali estivessem a prescrutar os meus sentimentos, como
que a assoalhar-me a alma...



Desconcertada pela minha atitude, sahiu; e entao, tremendo como quem comete
uma acgao criminosa, rasguei o sobrescrito, e li e reli cem vezes, com os olhos
turvados, as poucas linhas que o Chico me escrevia:

«Raquel:

«0Obrigado pela sua carta e pela confianca que deposita em mim. Escreva aos
seus pais contando-lhe a sua tristeza e mande-me a carta que eu me encarrego
de lha fazer chegar as maos. A Senhora D. Emilia e a mama acrescentardo algumas
palavras para dar forca as suas queixas. Todos nos interessamos pela nossa
amiguinha Raquel e temos muita pena de a vér sofrer. Creia na dedicacao e aféto
do seu amigo—Chico.»

Nao era muito para o que eu tinha sonhado, mas era alguma coisa, era o apoio
moral que me faltava.

Sentia-me protegida e amada, e isso era o bastante para me tornar feliz. Relia
ainda a carta, que ia meter no seio, quando a porta do quarto se abriu de
improviso e a cara detestada da minha prima apareceu perguntando-me, trocista:

—«Entdo a menina recebe cartas de namorados e ndo diz nada a gente?!...

—«Vai-te daqui para fora!—gritei desesperada.

—«Ah, estas assim soberba com o teu Chico?! Pois eu direi 8 mama, deixa estar!

—«Importa-me pouco a tua mae, dou-lhe tanta importancia como a ti—e,
empurrando-a com violencia para o corredor, fechei a porta por dentro.

A rapariga vingou-se: foi levantando um grande alarido de queixa que tudo
contou @ mae. E ndo tinham decorrido talvez cinco minutos sem que a abominavel
criatura ndo estivesse a bater com violencia a porta, gritando como possessa para
que |lha abrisse.

Com uma serenidade de que ainda héje me surpreendo, fui abrir, e ficando entre
portas perguntei, sem me alterar, o que desejava.

—«Oh! Néo ter vergonha! Menina dizer a mim vocé recebeu carta dum maroto
e pergunta o que mim quer! Vér esse carta ja! Vergonhas, vergonhas, dar maus
exemplos a meninas! Quando vier seu tio mim dizer tudo!...

E a torrente de destemperos parecia ndo se estancar.

No meio daquella gritaria poude apenas levantar a voz para lhe dizer
resolutamente:

—«Nao |he dou a carta, pode berrar & vontade.



Perdeu entdao de todo a cabeca e fez um gesto de ameaca, que me desvairou.
—«Da-me carta ja!

A sua violencia respondeu a minha violencia. O meu carater altivo, o meu
temperamento indomavel, a minha educacao livre, o meu proprio sangue, que
vinha de herois, tudo se poderia amoldar e quebrar na luta surda e persistente de
todos os dias; assim brutalmente, pela violencia, dava-se a reacao que produz a
revolta.

Ergui-me duma sé vez a toda a altura do meu orgulho e tornei-me soberba de
energia desesperada.

—«Dar-lhe esta carta?!—E passei-lha insolentemente por diante dos olhos—
Nunca! Fique sabendo, nunca! Prefiro enguli-la.

As palavras vinham-me aos labios tumultuosamente, numa abundancia que me
espantava.

Entdo, a terrivel criatura vomitou coisas abominaveis que me insultaram
infamemente e das quais—tenho hdje quasi a certeza—, na sua ignorancia do
portugués, ella ndo sabia o verdadeiro sentido.

Uma onda de sangue me subiu ao rosto e me turvou os olhos; toda a candura
da minha alma, todo o puddér do meu corpo de virgindade absoluta, se
insurrecionou. Fitava-a, desvairada; sim, creio que, se nao recuasse € nhao
baixasse as maos que tentavam prender-me, a teria estrangulado. Sahi do quarto
violentamente, empurrando a Eulalia, que observava sardonica a céna que
preparara com a sua baixa intriga. Ao contacto do seu corpo a minha raiva explodiu
com mais furor:

—«Va4, sua canalha!—gritei-lhe halucinada—va chamar gente para |ér as cartas
que me traz!

Estava cega, como um toiro de b6a pinta longamente encurralado, quando |he
abrem a porta do curro e entra na pracga louco de furia, correndo para um e outro
lado, fazendo saltar para a trincheira, como bonecos, os toureiros que de longe o
irritam agitando as capas vermelhas.

A pequena agarrou-se a mim, aos gritos, mas rolou para o meio do chao com
uma bofetada; e a porta da cosinha aberta, com um pontapé, que fez cahir um
vidro que se estilhagou no chao, enfiei por ella, sem bem saber o que fazer, e
achei-me no jardim.

Dum pulo saltei a sebe florida que separava o nosso jardinsinho, agora
abandonado, do da D. Emilia, e entrei-lhe como doida pela casa dentro.



Entdo cahi-lhe nos bracos, solucando perdidamente todo o meu desespero
desfeito em lagrimas.

A noite 0 meu tio veiu buscar-me. Deu-me conselhos, tratou-me com muita
bondade, desculpou a mulher, pediu, ordenou... Nada conseguiu. Agarrei-me a
mae da Mariquinhas, e de tal maneira me impuz ao seu pobre coracao de mae tao
dolorosamente experimentado que ella pediu a meu tio que nao insistisse. Eu
ficaria com ella emquanto os meus pais nao resolvessem o incidente.

O meu tio concordou, vencido pela palavra persuasiva e doce da minha
protétora, e ao sahir bateu-me na cabeca e disse-me com ternura maguada:—
«Ah, cabecinha, cabecinha louca, que herdaste, por teu mal, todo o sangue rebelde
da nossa familia!

E sahiu, desculpando-me no seu intimo, elle o rebelde doutro tempo, vencido
agora pela doenca e dominado, contra vontade, sabendo muito bem que o era, s6
para nao desencadear a tempestade caseira e nao aturar o genio furibundo da
mulher. Pobre e querido tio! Ninguem reconheceria nesse velho alquebrado,
mas ainda de soberbo e distinto porte, o heroi de tanta faganha que deixara nhome
entre os rapazes da escola, como mais tarde entre os colegas do exercito e
companheiros de trabalhos e perigos. Era 0 nosso sangue, na verdade, que o fazia
sorrir, quasi indulgente, quando me admoestava por tanta loucura; o nosso sangue
que o fizera, quando rapaz, desafiar, sésinho, uma companhia de pequenos
colegiais como elle, e que o fizera, mais tarde, responder sempre com soberba
quando se julgava desrespeitado, mesmo por um superior hierarquico...

Pobre tio! Com quanta saudade recordo h6je o seu bom sorriso quando, longe
da companheira, nos contava anedotas e aventuras que nos perdiam de riso. Como
teria sido adoravel, sem essa servidao dum casamento abominavel, a que nao
soube nem poude fugirl...

Foi entdao que escrevi aos meus pais contando-lhe o longo martirio daquelles
quatro anos em que me tinham afastado do seu carinho.

Disse-lhes o0 meu desespero, o meu horror a tia e aos seus métodos educativos,
e recordei com pungente saudade a feliz infancia que me tinham feito a contrastar
com aquelle inferno de todos os dias e de todas as horas.

E como os meus nervos sobreexcitados faziam a penna galopar pelo papel
desabaladamente, estou certa que nada deixei por contar.

A D. Emilia e a mae do Chico cumpriram o que tinham prometido; escreveram
comigo para desmanchar qualquer ma impressdao que o meu procedimento
podesse despertar no espirito dos meus pais.



Que doces dias de serena paz eu passei ali emquanto ndo veiu a resposta a
minha carta—que foram os meus proprios pais que em pessda me quizeram vir
buscar.

Uma tarde o Chico entrou—vinha despedir-se. Eu trabalhava junto da janela,
num bordado que a D. Emilia me dera para fazer, porque entendia que sempre as
mados deviam estar ocupadas e o espirito préso a qualquer trabalho manual que,
por insignificante que parecesse, era muito na disciplina moral do nosso sér. Era a
esse constante labor das suas habilissimas maos, que a béa senhora atribuia o
resistir ainda & sua dor.

Estava sd; a D. Emilia fora dentro chamada pelo marido, quasi sempre de cama
desde que se dera o grande desastre para o seu coragao de pai que na unica filha
poséra todo o seu aféto e esperancga.

—«Que trabalhadeira estas!—disse-me o Chico, sorrindo, porque ao entrar eu
nem sequer erguera os olhos, que dantes o fitavam confiantes e fraternais.

E que as palavras impudicas da estrangeira acudiam-me & memoria e tinham
maculado para sempre a inocencia do meu aféto por elle.

Sorri & sua graga, mas com um sorriso tao maguado, que o Chico, vibratil e
bondoso como é, logo percebeu que nao estava bem. E, muito carinhoso, quiz
saber se estava doente, se me doia alguma coisa.—N&o, nao,—respondi nervosa
e sacudida—doenca nao tinha... mas lembrava-me o que tinham dito de ambos, e
isso incomodava-me fortemente.

E elle quiz saber o que me dissera a tia, o que dera causa a grande céna, de que
ainda ria, s6 em pensar nella.

Cuidava que era ainda a pequena e ingenua Raquel que elle e a Mariquinhas
quasi amavam como filha, e que o meu ato revoltoso fora apenas um capricho de
crianca endemoninhada e voluntariosa. Mal supunha que uma alma de mulher, de
subito despertada, sofria e palpitava dentro em mim.

Subitamente as lagrimas vieram-me aos olhos e comegaram a correr, sem que
eu as podesse estancar no lenco encharcado, que mordia em desespero.

Passara, sem transicao, da insensibilidade quasi completa de quatro anos & mais
disparatada pieguice.

Por nada as lagrimas me vinham aos olhos e corriam sem cessar. Desesperava-
me contra mim mesma; queria vencer-me, € nao podia!

O Chico, muito comovido, abracava-me e beijava-me para me socegar, como
fazia sempre, com a simplicidade carinhosa dum irmao mais velho, sem suspeitar
a confusdao em que eu me debatia.



Aproveitando um momento de mais calma para 0os meus nervos, disse-lhe para
mudar de conversa:

—«0O Chico vai-se amanha embora e nunca mais se lembrara de mim; eu
tambem vou para tao longe!

—«Que tolice, nem que em Portugal haja longes!...—respondeu a rir, emquanto
eu me afastava um pouco, porque as suas caricias me sobresaltavam e faziam
mal.

—«Pois sim, Coimbra ndo é muito longe, mas os estudantes que |1a andam nao
pensam a sério em coisa nenhuma e tudo esquecem quando |4 chegam.

—«Quem te disse tal?
—«As raparigas da minha aldeia, quando cantavam:

«0 amor dum estudante

«Nao dura mais de uma hora
«Tbéca a cabra vao para a aula
«Vém as férias vao-se embora.

Quando isto € o amoér, o que fara a amizade!?
As lagrimas tinham-se transformado em riso—ria agora convulsamente.

—«Isso sdo cantigas! Nao penses isso de mim, Raquel. Ha rapazes loucos, mas
tambem os ha sérios, como eu...

—«Nao acredito! O Chico vai esquecer-se de mim, e quando for para a aldeia
nunca mais o verei nem saberei de si! Antes queria morrer!...—tornava a chorar,
visionando-me sé, sem vontade nem gosto para viver.

—«0 Raquelsinha, ndo diga isso, nao a esquecerei nunca,—que tolice! Os amigos
de infancia nunca se esquecem, creia. Nem tao pouco esquecerei a Mariquinhas.

—«A essa,—solucei, num sentimento de magua mortificado com uma pontinha
de inconsciente ciume—a essa ndo a esquecera o Chico, nao!...

—«Mas porque menos a ella do que a si?

—«Entao o Chico nao era namorado da Mariquinhas?!—perguntei numa
ansiedade de duvida que se deseja ndo vér confirmar.

—«0 Raquel, ndo diga isso! Quem lhe meteu na cabeca uma loucura dessas?!—
perguntou indignado.—Entdao ndo eramos como trés irmaos, trés companheiros de
brincadeira?!...



—«Ninguem me disse nada. Eu hdje € que pensei, depois do que ouvi la em
casa, que podia sér que o que se lembravam comigo fosse com ella... As vezes a
Mariquinhas parecia que me tinha raiva, e porfim ja ndo queria que brincassemos
juntos... lembra-se?

—«Sim, é verdade. Nao tinha pensado nisso. Até pediu para a ndo visitar quando
estivesse a Raquel, porque a sua alegria a incomodava...

Pobre Mariquinhas! A sua figura esbelta e linda levantava-se a nosso lado
reclamando a sua parte de aféto, mas o seu rosto pacificado pela morte ja nao
exprimia o vago ciume com que tanto nos mortificara. A sua recordagao unia-nos
numa afetuosidade e numa saudade igual.

—«Mas entao—disse o Chico, surpreso—a Mariquinhas supunha que nds eramos
namorados?! Pobre amiga! Uma crianga como a Raquel era...

—«Eu nao percebi nada—respondi ingenua—nem supunha que era tao sua
amiga... Nem que esta amizade era diferente... Hontem é que compreendi tudo!...

—«Mas hontem, porqué? Disseram-lhe mal de mim?!...—perguntou assomado,
numa daquellas fogosas céleras que ensombram rapidamente o rosto do meu
amigo.

—«De si, ndo!... Foi de mim. A estrangeira... disse-me coisas, coisas... que sO
pensar nellas me faz mal!

Cérei e baixei os olhos numa confusao, vendo-o sorrir, ja desanuviado.

Curvando-se para mim, perguntou-me baixinho, numa caricia que estava toda
na docgura da voz:

—«Disse-lhe que era minha namorada, nao foi?...

Abaixei ainda mais a cabeca sobre o bordado, nao querendo responder uma
afirmativa que me confundia.

—«E ndo o quer sér, de verdade, Raquel?... Sera a minha noiva emquanto andar
a estudar, e a minha mulher, a minha companheira, quando eu ja ganhar dinheiro
para os dois...

Sorria embevecida, olhava-o cheia de desejo de lhe dizer que sim e saltar-lhe ao
pescoco, numa alegria louca; mas ficava-me calada, perturbada, sem saber
verdadeiramente distinguir até onde me seria permitido mostrar o meu entusiasmo
segundo as praxes que a tia, dizia, eu ha muito tinha desprezado impudentemente.

O Chico compreendeu; e, ndao precisando ouvir mais, pegou-me doécemente na
mao que conservou entre as suas emqguanto conversavamos a meia voz, sorrindo



enlevados, contando coisas, recordando factos, que reconhecemos nesse
momento sérem significativos daquelle desenlace.

Ha muito tempo que eu era a sua mulhersinha—recordou o Chico sorrindo—nas
brincadeiras em que a Mariquinhas, ja mais consciente, reservava para si sempre
0s papeis de rainha ou fada, que iam tao bem a sua gentil figurinha de estatueta.

Foi nessa tarde deliciosa de fim de inverno, com o testemunho das camelias
brancas, que a Mariquinhas adorava, e na vespera delle ir para Coimbra e eu
recolher a velha casa paterna, que nds ligamos para sempre as nossas existencias,
gue dissemos essas mil palavras banais que nada dizem para os outros e sao, num
momento unico da vida humana, as verdadeiras palavras sacramentais que
ligam duas almas numa comum e deliciosa aspiracao.

Foi nessa tarde, que remiu para o meu coragao anos de sofrimento, que
tracamos a azul e oiro o futuro ridente que héje estamos desfrutando.

Com a vinda de meus pais, trocadas explicacdes e desculpas entre elles e os
tios, sem que eu fOosse obrigada a vér mais a minha fagcanhuda inimiga, a
tranquilidade e a alegria voltaram de novo ao meu espirito, que em breve se refez
e normalisou na serenidade da vida aldea.

O Miguel, que ja entdo era um estudante muito cuidadoso, tornou-se em breve
o amigo inseparavel do Chico, que teve sempre meio de repartir as férias entre a
antiga familia, que o adorava, e a nova, onde ndao era menos querido.

Até o Padre Zé discutia com elle pontos graves de historia romana e ficava
boquiaberto com a sabedoria dos rapazes de hdje... e da qual nos riamos a valer,
indo depois as escondidas folhear o Larousse onde procuravamos citacoes e factos
para confundir o santo velho.

A Maria Augusta, essa sé pedia a Deus que a deixasse viver até vér na capela
da casa, abencoado por Deus e pelos homens, um par que era tanto do seu
agrado.

E agora, realisado esse ideal,—que reuniu & mesma mésa duas familias que
ficaram sendo sé uma, naquelle grande jantar de nupcias a que assistiu toda a
parentela dos arredores—ella espera ansiosa porque lhe seja permitido apresentar
ao Padre Zé, de capa de asperges e estola rica, um menino que hade vir breve de
Paris numa condessinha de flores, e para o enxoval do qual trabalhamos dia e
noite com a mais rutila e alvorocada alegria.

—Com o vestido de antiga seda cOr de rosa e grandes ramos prateados, coberto
com o véo de tule bordado, que a mama guarda na grande arca dos enxovais, eu



verei como ird lindo!...—E o que me assegura a Maria Augusta, que recorda outros
batisados celebres na familia, e o meu principalmente, que, crescidinha ja, por
doenca do padrinho, me desesperei iconoclastamente com o sal da sapiencia e
arranhei a cara ao padre!

N3o se esqueceu de recomendar ao Chico, uma vez que elle foi a Lisb6a, que
deixasse feita a encomenda dos bolos para a festa e de confeitos para a rapaziada,
gue assim enchera de bencdos o batisado...

Isto emquanto a béoa mama da volta ao bragal, desmancha lencdes e finas
bretanhas, e manda ao sotdo buscar o lindo bercinho em que nos criou a todos, e
qgue ja espera, forrado e engomado de fresco, pelo pequenino dono...—ou dona?!...

E, seja o que for, bem vindo serd ao nosso lar e... jd o juramos: s6 nos o
educaremos e guiaremos nos seus estudos, porque, sahindo, como podera ser, a
mae, ndo sera facil meter-lhe grandes sabedorias na cabeca.

Esquecia-me dizer que o meu pobre tio estd emfim descansado, livre da mulher
que tao amarga lhe fez a existencia, bem encafuado num mausoleu de marmore,
onde ella o vai vér a miude, naturalmente para Ihe dar conselhos o reprimendas.
Dizem-me que na sua opiniao eu sou 0 mais execravel dos animais ferozes, e ainda
treme de raiva sé em pensar na minha negra ingratidao. A filha prepara-se para
casar confecionando o enxoval e aprendendo a sér uma admiravel dona de casa,
capaz até de ser professora numa escola de ménagéres, mas 0s noivos é que,
como sempre assustados com o merecimento da mulher, ja Ihe vao tardando um
pouco.

O pai da Mariquinhas morreu, e a D. Emilia resigna-se a viver para chorar todas
as lagrimas da sua bela alma pelo marido e pelos filhos, sempre vivos na sua
lembranca.

Sente por ndés um dbce carinho, que nos enche de reconhecimento, e todos nos

juntamos na saudade da querida morta, a linda Mariquinhas, que tao intimos e
indissoluveis tornou os nossos afétos.

IV



Sacrificada

SACRIFICADA

Quando Manoela entrou para o convento, todas as freiras e recolhidas correram
apressadas a grade do cOro para conhecerem a nova companheira, de que a
superiora, Soror Gertrudes, ha muito anunciara a vinda.

Falavam a um tempo, riam satisfeitas com aquella diversao, que
desmonotonisava a vida fastienta de todos os dias, emquanto que ella, nervosa e
palida, as olhava assustada, como quem entrevé, sem o compreender, um mundo
estranho.

Sentia-se abandonada no mundo, sem um aféto ou uma ilusdo que lhe devesse
dar o desejo e a alegria de viver, mas, apesar disso, aos seus dezeseis anos
encantadores nao sorria positivamente a ideia da prisao.

Era tdo doce o sorriso triste que Ihe errava nos labios, e a sua voz, ligeiramente
cantada, com o sotaque provinciano, era tao fresca e cariciosa, que as boas freiras
a consideraram desde logo um anjo do Senhor, mandado para as consolar naquelle
triste fim da sua casa religiosa.

Encheram-na de presentes: uma trazia-lhe uns bentinhos, outra uma lamina
ingenua, salpicada de papelinhos doirados; rendas finas, outrora feitas na casa;
doces, especialidade do convento; coisas insignificantes, que eram no entanto toda
a sua fortuna.

E ella sentiu-se assim présa pelo reconhecimento, integrando-se numa vida que
em breve seria tambem a sua.

A mae perguntou-lhe: se queria entrar desde logo para o convento ou ficar
alguns dias féra, para vér a cidade.



—N3&o; se tinha que entrar ali, entao que fosse ja. Vér a cidade para qué?! Que
Ihe importava a alegria, o movimento, a luz,—aquilo que era a existencia da outra
gente?

Nao estava ella perdida, morta para o mundo, despedacado tudo que tinha feito
0 encanto da sua propria existencia, que era agora uma coisa aparte, féra da
normalidade?!...

A mae aprovou, contente com aquella resolugao; ansiava por a vér entregue aos
cuidados da boa tia, Soror Gertrudes, que a recebeu solucando de contentamento
e magua—alegria de tér a sobrinha junto de si, fundo desgosto pela sua imensa
desgraca.

Porque era uma historia um pouco triste, a dessa rapariga, que assim vinha
esconder a sua vida em flér no silencio dos longos corredores cheios de sombra,
adormentar o espirito nessa vida que ja pertencia ao passado.

Manoela ficara, muito nova, sem pai, e por isso quasi inteiramente abandonada
a si mesma, visto que a mae, duma devocdo estreita e dum carater frio e aspero,
entregava-se por completo a pratica das suas muitas rezas e oracdes e deixava os
filhos em plena liberdade.

A pequena, que era uma natureza delicada e emotiva, assim foi crescendo sem
um carinho que lhe afagasse e dulcificasse a existencia, retrahindo-se numa
aparencia de frieza melancolica.

Os irmaos, trés rapazes, viviam alegremente, sem cuidados nem canseiras,
cacando pelas serras, comendo e bebendo a tripa-férra com os companheiros,
jogando o pau pelas romarias e feiras—senhores morgados de aldeia que
todas as raparigas disputavam para seus pares, e dos quais todos os homens
tinham como honra a convivencia.

O mais velho, bom rapaz, bronco e ingenuo apesar da sua aparencia de gosador,
fora para Coimbra por sua alta recreacdo, segundo o costume tradicional dos
morgados beirdes, e por |a se ia formando aos solavancos: R R daqui, guitarradas
dali, ceias e patuscadas com os amigos, sempre alegre e satisfeito comsigo e com
0sS outros.

Ora uma vez, a pretexto de cacadas que se faziam melhores que em parte
alguma pelos matagais cerrados das suas serranias, levou, para passar umas férias
na aldeia, o seu mais intimo amigo e companheiro mais certo das suas noitadas e
troupes em vesperas de feriado.

Cavalgando os possantes cavalos que os criados lhes levaram com tempo,
juntaram-se & caravana dos mais rapazes da regido e seguiram, como era
costume, atravessando vilas e aldeias ao som marcial das cornetas, como um
verdadeiro batalhdo, que ia diminuindo, ndo pela morte, mas pela alegria dos que



primeiro encontravam as suas casas e se despediam dos companheiros até ao fim
das férias.

Foram elles os ultimos a chegar ao vasto casardo de provincia, onde a adega
estava sempre aberta, as espingardas carregadas atraz da porta, e a matilha
impaciente tudo invadia, roubando na cosinha, sujando as salas e quartos, batida
pelas criadas em desespero, afagada pelos amos que riam das suas partidas e se
sentiam muito & vontade no meio daquella desordem.

Manoela era um verdadeiro milagre de graca e pureza num meio tao vulgar e
rude.

O rapaz, ao vé-la assomar ao alpendre, mal sentira a tropeada dos cavalos e
descer correndo os degraus de pedra que davam acesso exterior para o andar
nobre da casa, para abracgar o irmao, ficara deveras impressionado. Tanto mais
que nao contava encontrar, numa irma do seu herculeo companheiro de esturdia,
tanto mimo e graciosidade de linhas, uma tal delicadeza e aristocracia nativa de
porte.

A primeira impressdo de agradavel surpresa seguiu-se o desejo da posse e o
projéto da conquista.

Para que essa crianga, ignorante e ingenua, se prendesse a um homem que lhe
falava a dulgorosa e enganadora linguagem de vulgar D. Jodao, que para ella
representava a verdade, a honra, o ideal supremo porque tantas outras tém, como
ella, sofrido, nao era preciso muito.

Um homem honesto ter-se-ia cautelosamente afastado, receoso de despertar
uma alma tao confiada e crente, na sua ignorancia infantil; mas elle, conquistador
sem escrupulos, de palidez sentimental e cabeleira romantica, cantando ao luar
fados chorosos que falam de amores infelizes com tremuras na voz e fundos ais
arrastados, dedilhando a guitarra que solugca baixinho caricias de beijos gritando
alto paixOes estridulas... Elle, sem alma nem consciencia, viu apenas a flor que se
abria @ vida e que as suas maos brutais podiam desfolhar e arremessar depois
como coisa inutil e sem importancia.

Representou, mais uma vez, a vulgarissima comedia do amor-paixao, em que
ella, a pobresita, acreditou, exatamente porque era ingenua e pura, deixando-se
arrastar, sem que houvesse mao amiga que a fizesse parar a tempo na descida
perigosa.

Acabadas as férias, promessas feitas e juradas, elle partiu alegre e triunfante,
ella ficou abismada na mais desesperadora tristeza.

A saldade, fustigando barbaramente a sua pobre alma mal preparada para o
sofrimento, punha-lhe nas faces a palidez da morte e nos olhos arroxeamentos de
incuravel doenca.



Os dias foram passando, os méses decorreram lentos € monotonos, e o
desespero ia-lhe tomando o coracdao avassaladoramente, visto que elle, o
ingrato, nem uma unica palavra lhe enviara a encoraja-la e a dar-lhe esperancas.
Confiando da Ama-Rita o seu segredo, conseguiu da pobre mulher—que a amava,
mais do que aos proprios filhos, porque a criara com o seu leite—a promessa de
receber e mandar as cartas para o namorado.

Enviou muitas, muitas, mas respostas nunca as recebeu, porque nunca elle lhas
mandou.

Sentindo-se abandonada, quando mais necessario se lhe tornava o auxilio moral
do homem que a enganara vilmente, e ndo podendo esconder por mais tempo o
seu estado, foi tér com a mde implorando protécdo e piedade.

Contou tudo, por entre solugos e lagrimas, nem tentando sequer atenuar com
uma desculpa a grandeza do delito, como se tivesse um prazer estranho em se
torturar e deprimir, num principio de expiacgao.

Quando a mae compreendeu o verdadeiro sentido das suas palavras, possuiu-se
dum desespero louco. Levantando os bragos e os olhos ao céo, tomava-o como
testemunha da sua ignorancia e inocencia em tao grande crime, como se o
esperasse Vér cahir sobre a cabeca da pecadora que solugava a seus pés.

Mas como do céo ndo baixou nenhum sinal indicador da colera divina, ella
afastou-se brutalmente, prohibindo-a de sahir mais do quarto.

Escreveu entao ao filho, contando-lhe em poucas palavras o que se passava e
encarregando-o de procurar o amigo, e—prometendo um bom dote a Manoela—
fazer com que casassem imediatamente.

Essa carta, mandada pela Ama-Rita para Manoela vér, deixou-lhe no coragao um
vislumbre de esperanca, naquelle desejo que todos nds temos de nos agarrar ao
menor luzeiro que prediga felicidade.

Mas a resposta ndo podia sér mais cruelmente aniquiladora:—o namorado de
Manoela tinha casado, pouco tempo antes, com uma prima muito rica, e nunca
mais pensara na crianga que ia comecar a expiacdao duma culpa que era sé delle.

N3o havia pois maneira de legalisar ao pequenino ente que vivia ja da vida da
infeliz mae, a entrada no mundo e na familia.

Tratou-se entao de esconder um facto—que seria a vergonha para todos.

Levaram-na para uma casa meio arruinada, numa propriedade distante; e foi ali,
entre rochedos desolados e na visinhanga lugubre dos lobos que uivavam a sua
fome pelos matagais, que Manoela, entregue aos unicos cuidados e carinhos da
ama, teve uma filha.



Com que dulcido encanto, depois do martirio de algumas horas, em que as
velhas paredes repercutiram os seus gritos lancinantes, ella acalentou nos bragos
o corpinho fragil, que era uma parte do seu proprio sér, e premia sob os seus
labios febris a carnesinha arroxeada e setinea da pequenina face!

Nos olhos, que mal se abriam a luz, queria ella Iér um infinito de ternura; da
boquinha, que ainda ndo sabia sorrir e ja sabia chorar, esperava talvez ouvir
palavras de justica e consolacao...

E as lagrimas iam correndo serenamente pelas suas faces desbotadas, lagrimas
que eram ainda uma felicidade, que em breve deixaria de possuir.

A Ama-Rita chorava tambem, sem coragem para de pronto lhe arrancar a
crianca, como lhe féra ordenado, na impotencia de todas as bbdas almas para
despedacar uma ilusdao alheia, principalmente quando toda uma existencia esta
suspensa dum sorriso de crianga.

Foi ainda a mde que a veiu arrancar desse passageiro sonho, anunciando-lhe
como coisa decidida a sua entrada para o convento onde Soror Gertrudes ja a
esperava.

Manoela revoltou-se:—o convento, a prisdao para ella, que apenas fora uma
vitima!?... Pois era tamanha a sua culpa, santo Deus!?...

—Era, sim, tdo grande que ja coisa alguma poderia lavar essa mancha do seu
nome, recahindo sobre toda a familia. Apenas o silencio e a ausencia poderiam
atenuar o mal fazendo-o ignorar do publico!...

Solugava baixinho, num grande aniquilamento de toda a vontade, escutando as
palavras que sahiam frias e dsperas da béca da mae.

—«Bem, irei!—disse por fim Manoela, resignada—mas ao menos quero levar a
certeza do seu perdao, minha mae!...

—«0O meu perddo?! Nao, nunca poderei perdoar a senhora que assim desce ao
nivel de qualquer camponia sem principios...

Entdo, sentindo-se ferida, mais pelo tom do que pelas palavras, que
representavam apenas o seu orgulho de casta, a alma de Manoela levantou-se
tambem com altivez.

Uma revolta surda a tomava toda, partidos definitivamente os lagcos que a
prendiam a essa mae que a repelia sem encontrar uma atenuante a sua culpa,
sem um lampejo de piedade pela sua existencia tao cédo anulada.

Embora! Se nao |lhe perdoavam os outros, absolvia-se ella a si mesma. Nao
conhecia 0 mundo; mas a sua consciencia presentia vagamente que nao eram
justos acusando-a duma falta que se baseava apenas no preconceito social,



gue entre dois cumplices escolhe, para imolar como vitima expiatoria no altar da
hipocrisia, aquelle que pela inocencia e ignorancia menor responsabilidade
apresenta.

Avaliando bem—agora que a vida se lhe antolhava tal qual é: cheia de deveres
e responsabilidades para os fracos, livre e tolerante para os fortes e cinicos...—a
perversidade moral do homem que amara, uma grande repulsa, um grande
desprezo lhe invadiu o espirito por tal criatura.

Vieram entdao novas cartas de Coimbra nas quais o irmao, numa furia brava,
contava como procurara o sedutor para o matar, como costumava matar os lobos
gue Ihe ameacavam os rebanhos, e nao o podera encontrar.

«Apenas |he souberam dizer: que féra com a mulher passar a lua de mel, nao
Ihe quizeram indicar para onde. Oh, mas havia de encontra-lo, fosse onde fosse,
fésse como fésse. Quanto a irmd, que desaparecesse—ndo a queria mais vér!

Manoela sorriu, ja conformada.

Tambem ella nao tinha vontade de viver mais com uma familia que tao
levianamente a abandonara e era agora tao cruel na condenacgao.

—Sim, iria para o convento o mais depressa possivel.

Mas duas condicdes punha & sua completa submissao: saberia onde ficava a
filha, que ndo queria deixar entregue ao acaso, como sér desprezivel que ndo
merece a esmola dum afago; e fariam prometer ao irmao que nao continuaria a
perseguir o sedutor. Para qué?! Mata-lo era forcarem-na a lamenta-lo, quando era
apenas desprezo e asco o que sentia por tanta abjécao.

Esquecessem-nos a ambos... Ella entraria desde ja para o convento, sem
nenhuma relutancia.

O irmao cedeu, instado pela mde, ansiosa por vér o caso liquidado como entendia
sér melhor, sem mais desasocegos e desgostos.

Os outros dois irmaos, nao tendo entrado na confidencia, admiraram um pouco
a subita vocacao de Manoela, mas como |hes ndao desagradava inteiramente, pois
ficavam assim mais & vontade,—visto que a mae, aféra as horas de comer, raro
sahia do quarto, a ndo sér para a capela—aprovaram a resolucao com toda a boa
vontade.

II



Desde que obteve a certeza de que as suas condicdes eram acatadas, Manoela
ficou apatica e indiferente para tudo.

Deixava-se levar sem resistencia para onde a mae queria que fosse. No seu
espirito ndo havia sendo ruinas e desmantelos.

Sempre melancolica, sem raiz que a prendesse a vida, parecia nem sequer se
preocupar com a filha que tanto a sobresaltara de principio e deixava
especialmente entregue aos cuidados da ama.

—«Adeus Ama-Rita,—dizia-lhe na ultima hora—estima a minha filha como me
estimaste a mim, e que Deus a faca mais feliz do que a sua triste mae! Até... um
dia—em que nos havemos de encontrar.

Mas quando esse dia?... Nao sabia, nao via nada claro no seu futuro.

Encostada & varanda do quarto onde tanto sonhara e tanto sofria agora,
passeava 0s olhos amortecidos por toda a montanha que limita o horizonte, e
naquella ocasiao, em que a primavera tudo cobria com o seu verde manto, se
afofava em cambiantes de pelucia cara.

Ao seu lado, a pobre mulher abafava os solugos que a sufocavam e limpava as
lagrimas a ponta do avental.

Seguira-se a viagem, a cavalo, atravessando terras desconhecidas, onde gente
espantada as seguia com a vista pelos caminhos poeirentos e pedregosos,
deixando-lhe tal confusao no espirito que nunca saberia dizer por onde passara
nem o que vira.

Logo a chegada, a mae conferenciou com Soror Gertrudes, tia do marido, agora
superiora do convento, que a pouco e pouco iria acabando pela morte das ultimas
freiras, e onde Manoela foi recebida em festa por todas essas tristonhas almas
encarceradas precocemente envelhecidas.

A mde partiu, socegada emfim, sem saildades que a fossem mortificar ou
distrahir dos seus austeros deveres de bba catdlica.

Tambem a filha as nao sofreu, porque nunca se tinham compreendido nem
estimado aquellas almas, que ninguem diria tao estreitos lacos uniam, tal a
dessemelhanca que involuntariamente as separava.

Manoela parece que vinha, inteiramente, do pai, de quem se lembrava
vagamente, fazendo-a saltar nos joelhos, rindo e chalagando com todos, enchendo
a casa de vida e satisfacdao. E um dia, subitamente, estando sentado @ mésa,
do rompimento duma aneurisma morrera.



Quasi se nao lembrava do facto em toda a sua nitidez, tdo longinqua era essa
recordacdo, que ficara apenas na sua alma infantil como sensacao dolorosa, a
primeira tristeza na sua vida tao cheia dellas.

Agora vinha encontrar, na tia, o mesmo carater, essa amizade confiante que |lhe
faltara, essa alegria que tao bem fazia & sua alma dolorida.

Sentia-se envolver naquella atmosfera de paz, que nunca tinha respirado, e
sentia-se bem naquelle esquecimento de tudo quanto a fizera padecer.

Os dias sucediam-se aos dias, de quando em vez cortados por noticias de casa,
gue recebia indiferente; o tempo ia correndo sempre igual, com as mesmas festas
aos mesmos santos, as mesmas rezas, as mesmas infantis preocupacgdes de
vestidos a bordar para o menino Jesus tal ou para a Senhora de invocagao diversa,
o presepe no Natal, o doce para a venda, a mesma comida sempre @s mesmas e
invariaveis horas.

Mas um dia Soror Gertrudes morreu.

Manoela tinha entao vinte anos. Era uma crianga pela simplicidade do espirito,
que ficara ingenuo e ignorante do mal, apesar de tudo, mas era uma
verdadeira mulher pela reflexao e pela dor.

Os ultimos quatro anos passados naquella casa conventual tinham decorrido
num meio sonho vago, que nem chegava a compreender bem.

Depois da catastrofe que lhe angustiara a existencia, a alma tinha-se-lhe
afundado num como branco nevoeiro, que a deixava viver inconsciente e passiva
essa vida comum sem que nella tomasse verdadeiramente parte.

Dir-se-ia um meio estado sonambulo de que a morte da tia, a bda Soror
Gertrudes, a vinha acordar dolorosamente.

Como ia sentir a falta dessa querida vélhinha, que lhe dera um aféto todo
maternal na soliddao em que a austeridade da verdadeira mae lhe deixara o
coracao!

Logo ao entrar, passados os primeiros dias de surpresa, as palavras de conforto
da b6a vélhinha tinham sido um grande bem para o seu espirito.

—Aconselhava-a a tér esperanca—o futuro traz surpresas que nao podemos
prevér.... E ella era tdo nova, santo Deus, como desesperar?! Socegasse, estava
entre bdas criaturas que a amavam, e ella como tia a teria sempre junto de si.
Ainda que o nao fosse, estima-la-ia na mesma, bastava sér uma crianca que
a desgraca lhe tinha tao tragicamente arremessado aos bracos...

Tinha razao Soror Gertrudes—Manoela era bem digna de piedade. Entrada
apenas na vida, era della expulsa com vergonha, e a sua mocidade, que mal



desabrochara, iria fenecer entre as paredes frias dum convento. Quebrados todos
os lagos que a prendiam ao mundo exterior, o que ficava dessa pobre rapariga tao
admiravelmente feita para amar e sér amada?

Sentia-se cahir pesadamente num abismo. Fechando os olhos, estendeu os
bracos em busca dum apoio, e encontrou a mao trémula, o sorriso alegre na sua
boca desdentada, e a face macerada da freira, que para ella teria carinhos
inegualaveis.

Bem sentia ella o cancro brutal, que a ia corroendo lentamente, mas nada dizia
para nao afligir a sobrinha.

Sorria dolorosamente quando uma picada mais aguda a fazia levar a mao ao
seio esquerdo, num gesto mecanico, quasi involuntario.

Manoela sobresaltou-se quando as dbéres comecaram a sér mais amiudadas,
lembrando-se da terrivel molestia que de quando em quando assaltava a sua
familia paterna.

A tia socegava-a:—era um nascido que tinha havia muitos anos, nao seria coisa
de morte...

Mas nos ultimos trés méses a doenga agravara-se caminhando rapidamente para
o fim.

O cancro rebentara, vermelho, luzidio, enorme, deformando horrivelmente o
pequenino seio esteril, branco como o marfim—esse seio que guardara com tanto
recato durante sessenta anos e se mostrava agora na sua infermidade horrivel.

Quando Manoela o viu pela primeira vez, perdeu a cor, vacilou e sé se conteve
por um esforco de vontade, que se manifestava nella com a revolta natural contra
mais esse golpe do destino.

Dahi para diante nunca mais abandonou a tia, assistindo-lhe a todo o
martirisante fim, sentindo, por assim dizer, na sua alma todas as dbres que ella ia
sofrendo no seu magro corpo esfacelado.

Foi-lhe infermeira solicita, disfarcando a repugnancia que lhe inspirava a ferida,
gue se ia arroxeando, com laivos azuis, quasi negros, numa aparencia ascorosa de
podridao. Em volta a péle retesada do peito ia-se abrindo e esfarelando.

Manoela tinha sempre diante dos olhos a ferida horrivel que tao cuidadosamente
tratava, e que era o fim—ella sabia-o—dessa existencia tdo querida.

Por fim Soror Gertrudes nem sequer se podia assentar na cama, e ella assistiu-
Ihe & agonia, que durou dois longos dias,—lento quebrar de cadeias que se tinham
enferrujado mas ndo carcomido.



Quando a superiora declarou que chamassem Soror Angelica para a substituir,
porque ja se nao podia levantar e a morte ndo tardava, toda a comunidade acudiu
em pranto:—era pois certo que Soror Gertrudes as ia deixar para todo o sempre?!

Foi-se prevenir o capelao, que a confessou rapidamente, tal era a inocencia
dessa alma imaculada, e quando voltou com a comunhao todas as freiras e
recolhidas ajoelhadas em volta do leito choravam silenciosamente, com os véos
negros cahidos sobre os seus rostos de cerusa.

Manoela encostara-se & cama, e a tremura do seu corpo fazia estremecer esse
leito onde a morte ja se instalara triunfante.

A ceremonia prolongou-se com o perdao que a moribunda foi pedindo a uma por
uma das suas companheiras, numa voz que era ja um éco de outra existencia
passada.

Quiz a sobrinha sempre ali, e consolava-a com a esperanca dum futuro melhor.
Deixava-lhe 0 Menino Jesus do Milagre, que fora o seu companheiro de longos
anos, desde que uma senhora freira do convento do Paraizo ali morrera e |ho
deixara por lembranca. E deixava-lhe tudo mais que propriamente possuia, e bem
pouco era, naquella vida estreita de renuncia.

Dirigindo-se a Soror Angelica entregou-lhe a sobrinha e pediu-lhe para ella todo
0 seu amor e carinhosa solicitude.

Custava-lhe muito deixa-la. Deus mandara-lhe ao fim da vida aquella suprema
provacao, que fora afinal a maior felicidade de toda a sua existencia. Quando ella
ja se sentia cahir na cova, com tdo egoista alegria, vinha aquelle aféto imenso
prendé-la & terra com lagos tao fortes que ao parti-los metade da alma lhe ficava
ca.

Fechou os olhos: imaginaram-na morta e ja os solugos se ouviam mais altos.
Mas ndo, era apenas um dormir de extenuamento que breve durou. Ao acordar ja
a voz lhe estava présa no estertor, que causava calafrios a todas as assistentes.

Fazia esforcos para falar, queria talvez dizer coisas que a sua alma, ja quasi
desprendida do mundo, via como nunca tinha visto emquanto a materia a segurava
a terra.

Os seus olhos, dum azul palido, como desbotado pelos anos, voltavam-se para
a sobrinha numa ansia derradeira.

Choravam todas por a vér assim, implorando a morte que a viesse libertar do
incomportavel martirio.

Manoela escondia a cabeca na roupa, solucando e gemendo apavorada; teria
fugido aquelle espétaculo superior as suas forcas, se a moribunda Ihe nao tivesse
agarrado desesperadamente as maos como ultima ancora...



A situacao prolongava-se pela noite féra, e tdo pungitiva que todas se
entreolhavam em panico.

Era alta noite quando uma criada, vinda do campo havia pouco, se propdos por
termo aquelle martirio, voltando a senhora. E explicava, muito sabida e vista
nessas coisas:—que era o demonio que estava ali, ndo deixando morrer a senhora,
emquanto estivesse deitada sobre o lado esquerdo. Vingava-se assim de nao lhe
poder levar a alma, que era de Deus, pela muita bondade da Madre-Superiora.

Todas acreditaram piamente na explicacdao da rapariga; nao estava o Livro da
fundacdo cheio de factos que comprovavam as tentacgdes e maleficios do eterno
inimigo das esposas do Senhor, especialmente dirigidos contra as piedosas
irmas daquella santa casa tao rica em milagres e indulgencias?!...

Aceite o alvitre, voltaram o corpo pesado, que a morte ja quasi gelava
completamente, deixando-lhe apenas aquelle imenso sofrimento como despedida
duma existencia de que nao conhecera senao as tristezas.

Mal lhe tocaram, despediu num suspiro o ultimo lampejo de vida, tal como
aquelles cadaveres conservados intactos por anos e anos nos seus tumulos
socegados e logo que se lhes toca, trazendo-os ao ar, se desfazem em pé.

III

Manoela sahiu do dormitorio logo que a tia deixara de existir.

Cambaleando, os olhos sécos, a alma vazia, sem a sensacdo dolorosa da pena,
como se a tivessem magnetisado para a furtarem ao sofrimento, apenas uma
necessidade material a impulsionava.

Tinha s6no—havia tantas noites que nao dormia!

Agora que tudo estava acabado, que ndo havia uma esperanca a sustenta-la,
estonteada, inconsciente, deixava-se vencer por esse torp6r que segue a excitacao
dolorosa de dias sobre dias de espétativa diante da morte. A natureza retomava
0s seus direitos, e a reacdo era tanto mais violenta quanto féra maior o predominio
do espirito sobre a materia.

Logo na pequena sala contigua ao dormitorio, que fazia de livraria, deixou-se
cahir numa cadeira sem forga para ir mais longe.

No dormitorio ia um vai-vem silencioso que mais parecia mover de sombras num
pesadélo. As freiras ciciavam ordens as criadas, acendiam-se luzes, rezavam
baixinho, limpavam as lagrimas que teimavam em enevoar-lhes os olhos, e



levantavam com respeito a morta para a vestirem como havia de ir para a cova,
com o mesmo triste habito que trouxera em vida e logo ao entrar para o convento,
novica ingenua e formosa, |lhe tinham dito que seria a sua mortalha.

E assim, eternamente amortalhada, passava da tristeza de viver ao unico sono
consolador dos infelizes, porque é daquelle que se ndo acorda para sofrer mais.

A sua face, serenada pela morte, reflétia a suprema felicidade de nao existir
conscientemente num triste mundo tao cheio de desacertos e injusticas. As freiras
benziam-se e murmuravam baixinho, pondo as maos com devocgdo:—que o seu
rosto de santa reflétia ja todo o goso da bemaventuranca.

Manoela, abrindo os olhos no meio sdbno em que ficara embebida, viu os pés da
morta calgados com as sandalias da ordem, magros e compridos, atados com uma
fita para nao descahirem; e, mergulhando de novo em letargo, sonhou que esses
pés caminhavam por sobre o seu corpo desfeito e Ihe batiam com forga no coracao.
E a sensacao foi tdo dolorosa e a dor tao forte, que acordou de vez, sentindo
realmente uma pontada que lhe suspendia quasi a respiragao e a fez gritar
levando as maos ao peito, sufocada.

Foi quando Soror Angelica veiu tér com ella e a condusiu para o segundo
dormitorio, fazendo-a deitar na sua propria cama, encarregando uma irma leiga
de a vigiar e acompanhar. Entdo Manoela cahiu num séno pesado e mau, cheio de
sonhos que a faziam chorar e gemer baixinho como quem se sente estrangulado,
sem poder gritar, e a que a irma leiga punha termo chamando-a carinhosamente
e abanando-a de leve todas as vezes que a sentia.

Era j@ manha quando a vieram chamar para assistir aos responsos que se iam
fazer no céro e para os quais toda a comunidade se preparava.

Levantou-se sobresaltada, sem nada perceber, como quem acorda dum terrivel
pesadélo e reconhece com surpresa que ainda existe na vida tal qual a deixara...
Atiraram-lhe o véo para a cara, composeram-lhe o vestido, e levaram-na pelo
braco, sem que compreendesse intimamente de que se tratava. Mas quando se
encontrou no coéro e viu a morta estendida no chdao sobre um pano preto, entre
quatro grossos tocheiros, os padres rezando os responsos, e toda a comunidade
em volta com os véos cahidos e segurando velas acésas, compreendeu
finalmente o que se passava, a sua alma despertou para o sofrimento intenso da
pavorosa realidade.

Ja ndo havia duvida possivel, e a noite, que se passara num atordoamento de
sonanbulismo, aparecia-lhe agora em toda a sua nua e horrivel fatalidade.

Debaixo do véo que lhe cobria o rosto, as lagrimas corriam sem cessar mas ja
sem explosao de solugos, tdo amargas e lentas que cada uma parecia vir
arrastando um pedaco da sua alma esfacelada.



Procurava nessa face amada, coberta igualmente com o véo preto, o sorriso
bondoso, o olhar de carinho, que em quatro anos de reclusdao a tinham feito
esquecer que a vida existia féra daquellas paredes soturnas.

O véo era denso bastante para |Ihe velar a face, mas nada obstava a que os seus
olhos halucinados vissem, debaixo do grosseiro habito, o peito entumecido
escancarando-se na repelencia da ferida.

Finda a encomendacdo, seguiu atraz das freiras, vélhinhas alquebradas e
esquecidas pelo mundo, que assim iriam rareando, uma por uma, na longa fila que
vinha do céro.

Era o ultimo enterro a que assistia ali, porque a nova lei prohibia enterrar féra
do cemiterio publico e fora ndao pequeno trabalho para se conseguir das
autoridades aquella excégao em favor de Soror Gertrudes, que era conhecida e
estimada em toda a terra.

Manoela tremia de pavor observando a serenidade extatica das freiras, que nao
se distinguiam umas das outras, com os véos negros derrubados, as velas a arder
na mao direita, hirtas e silenciosas e graves como espétros.

La dentro,—quem sabe?—talvez que as suas almas tremessem de frio a cada
sacudidela do vento da morte que ia levando uma a uma as companheiras de
muitos anos, e que nunca mais seriam substituidas.

Ja no refeitorio iam faltando tantas que, ao meio dia, a hora antigamente tao
alegre de jantar,—quando sobre as toalhas de linho alvejante os moringues de
barro de Estremoz marcavam nas mésas estreitas e compridas, voltadas para o
pulpito, o logar de cada uma—mais parecia que a sineta chamava para um
banquete de sombras.

Os padres iam compassando os responsos, rodeando a cova onde ja repousava
o cadaver, e cada um ia deitando uma pa de terra, seguindo-se na ceremonia toda
a comunidade.

Ah, bem feliz era Soror Gertrudes que ainda encontrava um abrigo santo junto
das suas irmas, vivendo com ellas no eterno s6no, sob o abrigo das arcarias
do claustro florido, acalentada pelo murmurio fresco da fonte que transbordava na
sua concha de marmore. As outras—pobres dellas!—ja nao teriam na morte esse
mesmo abrigo sagrado e seriam relegadas a maos estranhas e indiferentes,
esquecidas nesse campo desabrigado e devassado por todos os olhos profanos,
que eram 0S NoOvOos cemiterios.

As velas tremiam nas maos enrugadas das pobres vélhinhas.
Das trinta e trés freiras que o Livro da fundacdo dava como limite para a

comunidade, homenagem piedosa aos anos de Christo, e que ao soar a hora, que
para muitos fora de redencao e para ellas de magua, se preenchera a pressa,



abreviando as profissdes das novigas, ja quinze dormiam insubstituidas sob as
lages do claustro.

Sentindo o lento caminhar das vivas, que eram como fantasmas errantes nesse
asilo guardado pela morte, sentiriam a doce ilusdao de assistirem com ellas na vida
comum.

Olhavam-se apavoradas, as velhas freiras, a cada nova escolhida que a morte
vinha tocar com o seu beijo gelado, e murmuravam entre si: —de qual sera agora
a vez?—terrificadas com a ideia de sérem a ultima.

Soror Claudea, com o seu olhar sombrio e desvairado, seguia a ceremonia
funebre com tremuras convulsivas no seu corpo magro de que a loucura histerica
fizera uma boOa présa.

Dantes tambem morriam, é certo, mas a cada cova que se fechava abria-se a
porta @a uma novica que tomava o véo preto, € no simbolico nimero se ia
conservando sempre a comunidade.

Manoela solugava agora, vendo cahir a Ultima pedra que a separava para sempre
da bda tia, que era a sua unica grande afeicdo no mundo—tdo diluida tinha na
memoria a lembranca do passado que a filha era apenas uma vaga recordagao,
tao pouco pungitiva como a que lhe ficara do pai, que mal conhecera.

Soror Angelica ficara superiora sem quasi se proceder a ceremonia da eleicdo,
tanto se impunha a todas a sua inteligencia, a sua energia, e a sua cultura, rara
entre as senhoras daquella casa de regra aspera e humilde.

A nova superiora era uma boda e valiosa amiga para Manoela, considerando como
um dever estima-la tal qual o fizera Soror Gertrudes, que tao solenemente |ha
entregara.

Mas Soror Angelica era um espirito mais varonil e energico, e, se dava amizade
segura e protécao incondicional, ndo tinha como a tia de Manoela os carinhos e as
delicadezas dum espirito que tinha ficado menineiro apesar da esterilidade duma
vida sem familia propria.

A nova superiora era respeitada por todas; a antiga tinha sido amada e era
chorada como uma bda mae.

Se Soror Angelica tivesse nascido anos atraz, seria uma dessas preladas temidas
e escutadas por todos, porque sabiam fazer valer a forca do seu direito e pesar a
influencia das familias, da fortuna e do nome profano de todas as suas governadas,
em qualquer questao que as interessasse.



Se tivesse nascido alguns anos mais tarde, seria, em qualquer campo para onde
dirigisse 0s seus passos, uma criatura representativa, uma destas influencias que
todos procuram captar para o seu lado porgue em toda a parte entra com o valor
da inteligencia, da energia e da tenacidade, qualidades sempre raras em todos os
tempos.

Superiora sem importancia num convento desapossado de todos o0s seus
rendimentos e que existia apenas emquanto vivessem as ultimas freiras—como
existe, sustentado pela hera que o reveste, o velho muro em ruinas—Soror
Angelica era um desacerto porque era uma forga inutilisada.

Desde que ficou naquelle quasi isolamento, o espirito de Manoela comecgou a
acordar, a debater-se para sahir do torp6r em que esses quatro anos amimalhados
Ihe tinham adormentado a alma.

Essa loucura ardente da fé que despreza o presente pela vaga esperanga dum
futuro cheio de delicias, ja por vezes a compreendia, exaltada pela devocdo e pelas
leituras misticas que a superiora lhe indicava. O caminho que leva a sarga em fogo
onde se consomem as pobres almas doentes, que dao as Santas Terezas de Jesus,
ja por vezes se abria diante da sua imaginagao inativa e do seu coracao amoravel
tao implacavelmente impelido pelo destino para a solidao e o desamor.

Naquelle meio de apertada devogao, no silencio dos grandes corredores
pontuados de capelinhas milagrosas, o seu espirito inclinava-se para um
misticismo apaixonado e obsessivo, como tudo seria naquella alma de peninsular
temperada e subtilisada pelo sofrimento, que vencera sem queixa.

Andava vagarosamente pelos claustros lageados, sentindo-se présa dum
respeito supersticioso por essas pedras que cobriam corpos macerados de
santas; tinha sorrisos silenciosos, gestos vagos de corpo apenas vivo pela
esperanga de se consumir em breve e reviver sé em espirito purificado.

A hora das oracdes rituais, assentava-se com as companheiras nos cadeirdes de
pau santo, que se defrontavam em duas filas sobrepostas e dantes eram soé
destinados as professas, e pensava que a vela benta que as separava era a alma
de cada uma das freiras que ardia no amor apaixonado do Senhor seu Esposo e
seu Deus.

O bruxoleamento da luz sobre as paginas do livro de oficios, que seguia por
dever, tinha para a sua mente enfebrecida a significagao clara dum suspirar de
espirito aspirando a eterna bemaventuranca.

Ali, naquelle céro grande como uma capela, revestido de azulejos policrémos,
cheio de santos e relicarios preciosos, que irradiavam na meia obscuridade das
suas doiraduras e pedrarias, numa luz quasi de sonho, Manoela gastava os seus
longos e inuteis dias.



O coro era, como tinha sido sempre desde que se fundara aquella casa, o unico
luxo, o cuidado e gosto de todas aquellas almas privadas doutras delicadezas e
distracdes feminis. Privadas até de irem a igreja, que Manoela contemplava
extatica pelas grades estreitas, revivendo a vaga recordacao que lhe ficara
do dia da entrada, quando os seus olhos enevoados pelas lagrimas a tinham visto
sem |he poderem dar o verdadeiro valor.

O convento nem se via de féra, construido em quadrado por traz da igreja que
0 guardava, imperturbavel e austera como sentinela incorruptivel da fé.

A igreja era magnifica, nada dizendo com a humildade da regra nem com a
modestia do resto da casa: duma traca arrojada, em que as colunas em marmore
cor de rosa subiam em cordas espiraladas, até se juntarem na cupula alta e sonora.

As janelas, do nosso gotico rendilhado a que se chama manoelino, conservavam
ainda restos dos antigos vitrais, que deviam ter sido dum brilho e colorido que
encheriam de encanto as naves silenciosas.

Os paineis, que a rodeavam, sobresahiam das largas molduras doiradas e
entalhadas, pelo colorido um pouco frio e 0 desenho convencional e rigido do estilo
que se impunha no tempo em que uma grande dama da coOrte se lembrara,
apaziguando talvez recordagdes importunas duma mocidade cheia de dobces
culpas, de fundar aquella santa casa onde, propositadamente, s a igreja fora dada
a magnificencia e o fausto devidos ao Senhor omnipotente, dispensador de
todas as gracas, arbitro de todo o julgamento. Para as Esposas, as virgens
oferecidas como vitimas expiatorias do pecado deleitoso da fundadora, a
humildade, o desconforto, e a asperesa da regra.

Contemplando a igreja, Manoela sentia-se amar um Deus imenso e magestoso,
arrastando purpuras e fazendo refulgir as joias da sua cor6a imperial por catedrais
goticas de naves resoantes, cheias de grandezas e misterio. Prostrava-se ante o
seu trono de luz nessa corte celestial tdo fantastica e deslumbrante, que l|he
descreviam as almas crédulas e os livros piedosos.

O Christo torturado, empalidecido e humanisado pela dbér, ndao o compreendia
ali, no luxo e na grandeza da arte, como o poderia compreender na igreja humilde
da sua modesta aldeia.

Ali era um Deus para camponezes e para as almas simples; aqui era um Deus
aristocratico e soberbo que se impunha aos grandes e aos poderosos.

Présa naquelle deslumbramento, que a fazia viver uma existencia & parte,
Manoela assim iria gastando a existencia se ndo viesse um banal incidente chama-
la a si, chamando-a & vida com novos interesses e novos deveres a cumprir.

Ama-Rita, a b6a mulher que nunca a esquecéra, escrevia-lhe uma longa carta,
de letra tortuosa, quasi ininteligivel, que ella decifrava a custo. «So6 passados sete
anos |lhe escrevia, porque a senhora lho tinha prohibido e, ndo sabendo escrever,



nao confiava em ninguem da terra para fazer uma coisa contra a sua ordem. Agora
era a sobrinha, a Luisa da Roda, que o fazia. A menina devia lembrar-se della,
eram da mesma criacao, tinham brincado bastante em pequenitas... Viera de
servir, mas tao doente que o mais certo era nao poder voltar. Podiam confiar nella
e emqguanto vivesse nao teria a menina falta de cartas».

Manoela tinha os olhos rasos de lagrimas ao pensar na pobre rapariga, talvez
tisica, que tinha sido sua companheira de infancia, dessa breve infancia que lhe
vinha, numa lufada sa, evocada por essa mal redigida carta de camponia. Era um
pedaco da sua rude terra, que a urze e o rosmaninho incensavam.

Depois, as noticias alongavam-se:—este que tinha ido para o Brazil, aquelle que
voltara da tropa, casamentos, batisados, mortes... e porfim, numa linha s6, como
misteriosamente, a causa primaria de se ter escrito aquella grande carta:—«A
menina criava-se muito bem; a menina era muito linda».

Mais nada... E, no entanto, que mundo novo de pensamentos e de paixdes essas
poucas palavras desenrolavam diante dos olhos e do coragao da triste reclusa!

O seu espirito, adormentado numa crise de misticismo para que a predispunha
0 meio ambiente, reagia agora com toda a energia, porque a sua alma nao era
feita para vagas abstracoes; antes féra, era, e seria sempre, uma mulher humana,
nascida para viver e sentir humanamente a vida, com todas as suas amarguras e
alegrias compensadoras.

A filhal... Quasi a tinha esquecido, naquelle viver sem consciencia de si propria,
que fora a sua existencia ali.

Como podera resignar-se durante tanto tempo s6 com a certeza de que esse
pequenino anjo, que era a carne da sua propria carne, vivia, nessa terra longinqua
e aspera, sob os cuidados da velha Ama-Rita? Sentia remorsos e agradecia
intimamente a bba servigal, que assim a chamava & vida lembrando-lhe o
cumprimento do seu dever.

Relendo aquella frase incolor, sentia que dentro da sua alma se ia levantando
outro altar, criando uma nova religiao, que mal sabia como era dificil de
harmonisar.

Encostada as grades da janela do dormitorio, para onde viera na ansia de se
encontrar a s6s com a sua propria alma, olhava o campo que se estendia
num verde luminoso, com um castelo ao fundo, na imponencia de cenografia
espétaculosa.

Na cerca a néra gemia e a agua cahia no tanque donde era tirada para as regas.
Esse murmurar da agua corrente evocava-lhe o passado distante, a sua terra, o

fiosinho de agua transparente a deslisar por entre os choupos, ao fundo da sua
quinta, e aquella pequenina enseada onde se ia esconder, hum desejo calmo de



soliddo, a olhar a agua saltando de pedra em pedra num grande esforco de quem
vem exausto de longa caminhada.

Recordava, com tanta salidade que chegava a sér uma doér material, essa época
tao afastada para o seu espirito que ja parecia tér pertencido a outra existencia,
as horas que passara ali sésinha, idealisando um futuro de poesia e de romance,
como o idealisam sempre as mulheres que uma educagao racional nao preparou
para entrar na vida pela porta ampla e sem mentidos encantos da realidade.

Recordando todo esse passado, para sempre morto, a sua alma tao cruelmente
torturada e tao profundamente humana acordava num alvorogo.

Chamavam-na para a vida, e ella vinha toda inteira, corpo palpitante, coracao
sangrento pronto a entregar-se a um novo ideal.

Desde esse dia nunca mais deixou de pensar na filha, que se tornou a sua
obsessdo; sentia-lhe a vozinha de choro chamando-a mae; via-lhe o pequenino
rosto, que idealisava duma pureza de linhas que so6 igualariam os anjos das
pinturas rafaelescas; tremia com a ideia de que podia uma doenca cruel arrebata-
la sem que a tivesse uma vez sequer acalentado nos bracos.

Ja ndo rezava como dantes, mas ainda passava no coro as melhores horas da
sua vida, ajoelhando-se de preferencia diante duma grande Virgem que a lenda
dos seus milagres tornava célebre em toda a cidade.

Dizia a crdnica:—que essa imagem viera de Candia com destino a Espanha e
fora por milagre trazida a cidade. Recebida entre musica e fogos de artificio, foi
levada em procissdo e confiada as freiras que tinham fama de mais virtudes entre
todos os conventos da terra. De tal maneira se avigorou a fé nos milagres da
formosa imagem que raro era o dia em que a irma rodeira nao recebia, de pobres
criaturas sofredoras, bilhetes e cartas implorativas dirigidas a Virgem para sérem
colocadas sob a sua guarda. A crenca no milagre, o ultimo refugio dos fracos
gue nao podem resistir & dor, fizera da bela Senhora uma consoladora permanente
como dispensadora desse beneficio inestimavel para a maior parte dos séres
humanos: a ilusao.

Tambem Manoela se afervorava na devogao pela milagrosa imagem; mas o
motivo que a arrastava até aos seus pés e a prostrava agora em extasis era mais
humano do que mistico. E que diante dessa Virgem, que era uma mulher que a
escultura tracara com toda a verdade, sustentando nos bragos um pequenino
Jesus, filho humano e verdadeiro, que ella, humanamente mae, acariciava com a
docura do seu olhar veludoso e a caricia dum sorriso angelical, sentia a sua alma
pacificada, sentia-se irmanada no mesmo sentimento.

Essa mulher, mae dum Deus, nao a perturbava, porque era bem mulher, bem
maternal, para compreender o sobresalto do seu coragao, a saildade que a
sufocava por esse pequenino corpo adoravel, leitoso e macio, que apenas podera
vér e beijar & nascenca. Aspirava pela caricia dos seus bragos rolicos e da sua



boquinha perfumada; morria de paixao por esse entesinho dealbante, que 1a longe
ia crescendo e vivendo rudemente entre camponéses, que mal a saberiam
amar.

IV

Num inverno humido e triste em que o claustro, a igreja e o palratorio chegaram
a sofrer uma inundacao que muito assustou a comunidade, Manoela tremia
arrepiada sob o mantéo curto das recolhidas, e pensava com horror no frio que
arroxearia as pequeninas maos da filha que se aninharia ao canto da lareira
fumarenta da miseravel casa onde se criava, por essa invernia inclemente que
tudo abafava sob a nevada deslumbrante.

Sentia o pavor da sua almasinha trémula, quando os lobos esfomeados
rondassem o povoado, acossados da montanha pela neve, e as ovelhitas timidas
se aconchegassem no curral balando tristemente.

Ah, ella ndo podia acostumar-se a ideia de que a filha, a sua querida filha, viveria
assim eternamente sem conforto nem os mimos que para ella sonhava.

Ja por vezes tinha tentado convencer a mae, leva-la ao esquecimento e &
tolerancia pelas suas humildes suplicas, mas nada até ahi a tinha demovido do seu
proposito de conservar em misterio a existencia daquella crianca que a seu
vér nao era do mesmo sangue que das suas veias tinha passado as da filha, e da
filha & neta, na continuidade fatal da natureza.

Manoela insistia, pedia ainda; mas a forca instintiva do amo6r maternal, que a
impulsionava agora, comecava a fazé-la admitir a revolta contra esse poder que a
natureza naturalmente afrouxa, porque assim o0 acha necessario para a
conservacao da especie, embora os homens o tenham querido fortalecer com as
suas leis e costumes antinaturais.

Soror Angelica, como superiora e como amiga, continha-a e aconselhava-a a
conformar-se com a vontade de Deus...

—«Depois,—dizia-lhe ella, um dia, aspirando deliciada a flor perfumosa duma
angelica que se abria num vaso colocado na varanda da sua céla de superiora,
mimo gracioso duma das suas amigas da cidade—depois, Soror Manoela, de que
Ihe serve ir contra a vontade de sua mae?!... Nao é ella a senhora da casa?... Nao
é ella que tem so6 o poder do dinheiro?»

—«E a senhora, porgue nds, os filhos, assim o queremos; mas nao sabe, Madre
Angelica, que temos direito a puxar pela heranca de meu pai e exigirmos a



nossa parte?... Por pouco que seja, dar-me-ha o bastante para viver com a
minha filha...

Por menos que Manoela soubesse das leis que governam os homens, sabia o
bastante, pelas relagcdes mundanas entretidas entre o convento e a sociedade,
para conhecer o direito que a tornava senhora da sua pessOa e da sua fortuna.

—«Revoltar-se, Soror Manoela, cuida que isso lhe daria felicidade?!... Santo
Deus! Os pais representam na terra a autoridade divina. Triste daquelle que no
pecado procura a coragem bastante para lhe fugir!...

—«No pecado?...—murmurou Manoela, limpando as lagrimas.—E ndo sera maior
pecado o meu se deixar morrer ao abandéno a minha filha, esse pobre anjo que
nao tem culpa nenhuma de tér sido chamada a vida?!...

—«Sim, é uma grande culpa que sua mae levara ao tribunal supremo, mas
guanto maior nao seria a sua, minha pobre filha, se levasse a de rebeldia e de
orgulho filiall... Nao chore! Tenha resignacdo; se soubesse quantas lagrimas tém
chorado outros que... que... que por fim se resignaram a nao viver sendao com a
esperanga na mortel!...

E Soror Angelica desviou-se um pouco, abafando no lengo um soluco que nao
poude vencer.

—«Madre Angelica?!...—interrogou ansiosa a recolhida.—Porque chora?
Tambem, como eu, sabe o que é sofrer o péso duma vontade alheia, que esmaga
0 coragao?

—«Ah, minha filha, se seil... Nao queira, Soror Manoela, sofrer como eu soffri...
como nods sofremos... a tirania duma ordem, que despedacgou duas existencias!...

A freira, que tinha sido uma das Ultimas professas, nao era ainda muito velha,
mas o seu rosto, amargurado agora pela recordagao, evocava um tal passado de
dores e sacrificios, que Manoela, inconscientemente, curvou-se para lhe beijar as
maos, que juntava num gesto de imploragao extrema, numa prece em que ia toda
a sua alma de mistica e de sofredora.

Depois, mais socegada, sentando-se junto da mésa de trabalho, convidou a
recolhida a sentar-se num pequeno escabelo e disse:

—«Soror Manoela, o que |he vou dizer julgava-o para sempre sepultado no fundo
da alma, tao esquecido e longinquo como se o |éra duma outra infeliz, num desses
livros da nossa santa casa. Mas Deus Nosso Senhor inspirou-me a ideia de I|ho
contar para que nesse exemplo Soror Manoela encontre forca para resistir a
tentacdo diabolica que a impele a revolta contra a vontade de sua mae. Soror
Manoela, houve numa terra linda do Alemtejo uma familia que juntava aos seus
pergaminhos de fidalguia uma grande fortuna em terras e dinheiro. Era pai e filho
no tempo em que... em que os conheci. O pai era o tipo acabado da nobreza altiva



e autoritaria; o filho a bondade, a inteligencia e a docilidade numa sé criatura
humana reunidas. Em pequenino ficara orfao de mae, entregue aos cuidados duma
velha parenta que o educara e cuidara como um perfeito cavalheiro.

O seu gosto e a sua alegria estavam so nos livros que folheava sem descanso e
na penna com que se servia para versejar... as escondidas. SO uma pessOa sabia
do seu crime, como elle Ihe chamava, a rir...—e Soror Angelica sorriu tristemente
para esse fantasma saudoso da mocidade.—Era uma pupila, do pai, orfa e morgada
como elle. Oh, Soror Manoela, se soubesse como se compreendiam e se amavam
aquellas duas almas que o destino parecia impelir uma para a outral... Ambos
novos, ambos sem um coracao de mae que lhe tivesse sido refugio e consolacao,
ambos ricos, ambos filhos unicos e ambos sentindo os mesmos prazeres, e tendo
0s mesmos gostos simples e modestos. Oh! deixassem-nos lér as lindas historias
de cavalaria que a velha prima alinhava com amoér na bibliotéca do seu
quarto; deixassem que elle Ihe recitasse as suas poesias emquanto ella matisava
um bordado, sob a protécao carinhosa da vélhinha, que Ihes queria como a filhos
gemios do seu coracgao... e eram felizes. O que lhes faltava? Apenas a idade para
que o pai consentisse no casamento, que via tambem com olhos complacentes.

—«E casaram?...—perguntou Manoela, seguindo com vivo interesse a linda
historia de amor que |he rasava os olhos de lagrimas, a ella que do amoér tivera
apenas uma fugaz e mentida visao.

—«Nado, nao casaram—respondeu a freira, sorrindo, apesar da dolorosa
contracdo da sua face marfinea.—Nado lhe disse que o morgado era um homem
ainda novo e belo, apesar dos seus quarenta anos? Pois era... Ao contrario do filho,
montava com garbo um cavalo andaluz, que ninguem domaria como elle, sé com
a pressao dos joelhos e a firmeza da sua mao de rédea; sabia aprumar-se numa
sala diante dos cavalheiros e curvar-se, como ninguem, num requinte de gentileza,
diante das senhoras; jogava como um verdadeiro fidalgo, sem que ninguem
podesse perceber-lhe no rosto se perdia ou ganhava... emfim era querido e
procurado por todos e convidado com o maior empenho pelas familias
aristocraticas da provincia e da capital. A quantas formosas raparigas nao
teria sorrido a ideia de o térem por marido e quantos pais o ndo teriam desejado
para genro? Elle ria-se dessas pretensodes e estava bem convencido de que o seu
destino estava tracado em vér a felicidade do filho e receber os netos para
herdeiros e continuadores do seu nome. Mas, um dia, o morgado viu uma senhora
gue se apoderou do seu coracao, e desde logo deixou de se pertencer. Era uma
mulher formosissima e igualmente rica, mas dum orgulho que nada havia que
podesse igualar. Apaixonou-se tdo loucamente que desde a hora em que a viu até
que a morte o levou nunca mais teve vontade nem pensamento que nao fosse a
della ou por ella inspirado. Apresentou-se como pretendente 8 mao da orgulhosa
fidalga, e, apesar da sua idade e da concorrencia de muitos outros candidatos, foi
aceite.

A ambiciosa calculava o valor das fortunas reunidas e optara pela pretensdo do
morgado, que |lhe dava margem a viver na opulencia e grandeza que sonhara.
Mas... 0 morgado tinha um filho, o herdeiro da casa, o futuro morgado e senhor,



que mais tarde, morto o pai, a esbulharia dos seus direitos de posse, nada
deixando para os filhos que podesse vir a tér.

—«0O que fez entao?

—«0Oh, a desventurada sabia bem conciliar as coisas; sé ndo soube conciliar a
felicidade propria com a dos outros!...

—«Casou com o filho?

—«Nao, que horror! P6s como condicdao para o casamento com o morgado que
o filho... se fizesse padre.

—«0h, que sacrilegio! E 0 morgado aceitou?!

—«Assim foi. Em vao o filho e a pupila Ihe pediram, de joelhos, que os deixasse
casar; em vao elle ofereceu a sua desistencia ao morgadio. Ricos seriam os dois—
com o seu trabalho e a fortuna de... da pupila do pai. Tudo debalde! Elle foi
implacavel, porque ella o foi tambem. A lei s6 lhe garantia a posse do morgadio
para os filhos se o verdadeiro morgado fésse frade ou padre...

—«Que desespero! Que mulher tdo ma! E depois, Madre Angelica?...

—«Depois... elle foi padre!

—<«Oh!... E ella?

—«A noiva?

—«Sim, a noiva do rapaz.

—«Essa cuidou morrer de desgosto, mas deu-lhe o Senhor coragem para resistir
a doenca do corpo e a da alma e... professou tambem.

—«Freira? Resignada, resignados ambos?... Que almas eleitas, meu Deus?
Mas... morreram?

—<«Elle morreu. Dorme ha muito na paz de Deus. O seu corpo ficou, a seu pedido,
no claustro do convento que fundou quando ficou herdeiro da fortuna...

—«Como?! Entdao sempre foi morgado?
—«Sim. A maior dor foi essal!...

Soror Angelica encostou a cabeca & mao e as lagrimas escorregaram-lhe por
entre os dedos, uma a uma.

—«Mas porque nao fugiram? Para que se sujeitaram a essa lei odiosa?!



—«Porque elle era o pai. E os filhos nao podem ir contra as suas ordens
terminantes. Sugeitou-se, sacrificou-se, pela felicidade paterna. Mas... pouco
tempo depois a nova morgada, apesar de rica, autoritaria e feliz, ndao poude resistir
a fatalidade. Logo ao dar a luz o primeiro filho morreu, cheia de pavor do castigo,
consolada e amparada pelo homem que sacrificara ao seu orgulho e ambicao.
Méses depois, o filhito que ficara o herdeiro da fortuna morreu tambem deixando
0 pai consumido de remorsos, envelhecido e triste, e herdeiro de toda a casa. E
aqui tem porque, sendo padre o filho mais velho, sempre este ficou o infeliz
herdeiro de toda essa fortuna maldita.

—«Entao nao acha, Madre Superiora, que foi absurda, que foi até um crime essa
obediencia que destruiu duas vidas?

—«Soror Manoela—e a voz da freira tinha uma entoacao grave, que nunca lhe
conhecera, como se fosse o éco apenas duma alma pairando muito alto—esse
absurdo ndo deixou remorsos nas almas que se irmanavam e se amavam até ao
infinito. Elle morreu sorrindo e perdoando; ella... vive na esperanca duma vida
melhor, sem que—gracas a Deus!—tivesse sentido ainda a dor amarga de ter
causado o mal alheio.

—«Amarem-se dessa maneira, térem diante de si a vida, e matarem por suas
proprias maos toda a esperanca de felicidade, Senhor! Como tiveram coragem?
Eram decerto duas almas santas—nao se podem tomar como exemplo... E nao
possO, Nao posso seguir o seu conselho, Madre Superiora! Se os velhos sao
egoistas e impiedosos, os novos tém direito a reclamar a sua parte de felicidade
na terra.

—«Faca o que entender, minha filha. Mas fique certa que, volvidos tantos anos
e choradas tantas lagrimas, ainda ndo trocaria a paz da consciencia e a dobce
consolacao da minha salidade por uma alegria construida sobre as ruinas doutra
existencia...

—«Pois era a Madre Superiora?!...

—«Eu, sim, que ndo tive nenhum merito, porque elle e so elle foi o inspirador da
nossa conduta, elle o filho heroico que sacrificou, sem um protesto, a felicidade
propria a felicidade de alguns anos de seu pai!...

As duas calaram-se, entristecidas e como que suspensas, ouvindo uns gritos
lancinantes que vinham da outra extremidade do corredor.

—«Pobre Soror Claudea!...—lamentou Manoela—Anda agora tao louquinha!
—«Ahi tem, Soror Manoela, uma que se nao poude resignar de b6amente...

—«0 qué? Ella ndo foi sempre assim?



—«0Oh, ndo! Era a mais alegre, a mais encantadora, a mais viva de quantas tém
vindo a esta casa procurar o repouso e a felicidade... que nunca poude encontrar
entre nos. Se a visse!... Soror Claudea nunca teve vocagao para freira e nunca
pensou que o poderia sér. Se entrou para o Convento das Bernardas foi na ideia
de que de |a seria facil fugir a tirania do pai, que a queria fazer professa a todo o
transe.

—«Meu Deus! Mas porqué?!

—«Porqgue a fortuna da casa era pequena e era preciso que ficasse toda reunida
nas maos do filho mais velho, o representante da familia.

«As irmas e irmaos de Madre Claudea espalharam-se, resignadamente, por
varios conventos e foram homens e senhoras muito respeitados na religido.
Ella € que se revoltou sempre, porque, para seu castigo, desde pequenina que
queria, com um amor profano e intenso, a um moc¢o de modestos recursos, filho
segundo como ella, que se desesperava por a nao poder furtar ao poder despotico
do pai.

«Comecava nesse tempo a falar-se nos liberais que se juntavam no desterro
para conspirar, o0s quais, dizia-se, eram recebidos de bracos abertos pelo
imperador, desde que mostrassem sér homens de valia e de coragem. Se a causa
liberal triunfasse, dizia-se, esses ficariam ricos e cheios de dignidades. Na
esperanca de por esse meio conquistar a fortuna que Ihe asseguraria a felicidade
sonhada, o rapaz emigrou e voltou mais tarde com as tropas liberais pondo em
todos os atos de coragem da sua brilhante carreira militar o unico fito de libertar
a mulher que amava, présa num convento e obrigada a professar, embora
protestasse sempre e chorasse sem descanso durante toda a ceremonia.

—«Assistiu a essa céna, sem lagrimas, Madre Angelica?»

—«Felizmente nao foi no nosso convento que a fizeram professar, mas, embora
as freiras chorassem e a lamentassem, o que lhe podiam ellas fazer?... O sr. bispo
era parente da familia, e o sr. bispo é que aprovou a profissao.

—«Pobre mulher!...

—«E bem desditosa! Quando o namorado chegou a Portugal soube da sua
profissao violentada, mas nao desanimou. Combinou as coisas de modo que se
poude corresponder com ella e... combinaram a fuga.

—«Soror Claudea fugiu?

—«Sim, chegou a sahir do convento, descendo por uma corda da altura dum
segundo andar. Quando chegou & rua onde elle a esperava tinha as maos em carne
viva, tao feridas que ainda hbje conserva as cicatrizes e ficou com as articulagoes
présas...



—«Sim, ja tinha reparado que mal pode trabalhar com desembaraco...

—«Fugiram... mas na guerra nao ha felicidade possivel. A morte foi tao cruel
para o sacrilego como a familia o tinha sido para a desditosa...

—«Infeliz mulher! E depois?

—«Depois, abandonada de todos, aceitou este pobre refugio, apesar de ndo sér
professa da nossa Ordem. E desde entdao que Madre Claudea sofre as crises
aflitivas que Soror Manoela conhece... Pobre Madre Claudea! Nao soube
conformar-se, e nao foi por isso mais feliz fugindo & obediencia filial...

—«0Oh, Madre Angelica, sempre o peor é ter nascido mulher! Tera sido sempre

—«Quem o sabe?!...

—«Que grande culpa a minha em tér dado vida a uma criatura que hade, como
nds, sér uma sacrificada!...—E Manoela torcia as maos chorando numa crise de
nervos, que a velha freira tentava aplacar.

—«Tenha esperanca, minha filha; quem sabe o que sera o futuro?!... Houve
sempre mulheres que escaparam ao destino comum e foram felizes.

\"/

Manoela foi-se resignando a esperar, cedendo sempre, adiando de més para més
a realisacao do projéto que acariciava no seu coragao, € que importava o ato
publico de rebeldia, que Madre Angelica tanto condenava.

Os anos foram decorrendo e ella assistindo, com o espirito dolorido e a vontade
embotada, aquelle fim miserando de vidas que se iam extinguindo, num bater de
azas lugubres que enregelava.

O convento ia-se despovoando a pouco e pouco, como que tornando-se maior,
a medida que as vélhinhas, uma a uma, iam sahindo, para nao mais voltar, a
tomar o seu modesto logar no cemiterio publico.

Manoela era agora a cabeca que por todos pensava, a alma e a energia que
sustentava aquelle resto de vida conventual, dando-lhe uma aparencia de cohesao,
gue nao tinha.



Sentia-se apossada de todo esse vasto casarao, que parecia crescer a cada nova
baixa que a morte marcava, com a sua fatalidade cega de forca inconsciente, na
comunidade ja tao diminuida.

Era a herdeira natural e incontestada dos santos que |lhe iam deixando as pobres
vélhinhas, como recordagao, e na vaga esperanca de que assim viveriam mais na
sua memoria, unico abrigo as suas almas exauridas.

Das freiras que ao entrar a tinham enchido de blandicias e amimalhado como
maes carinhosas, ja poucas existiam. Iam-se mirrando e fenecendo, seguidamente
umas atraz das outras, quasi sem doenca e sem sofrimento, num descahir e
murchar de vontade que nenhum ideal sustenta.

Apenas trés ou quatro vélhinhas entorpecidas pelos anos, Madre Angelica ainda
energica apesar da sua idade e da sua dolorida existencia, e Madre Claudea cada
vez mais dificil de aturar, fugindo endoidecida do convivio dos outros, seguindo
apenas automaticamente as devogdes obrigatorias do céro, que eram como que
um farrapo de lucidez a alvejar no seu triste espirito entenebrecido. Chorava dias
inteiros, com gritos dilacerantes, os pecados do mundo, que queria carregar sobre
0S seus miseraveis hombros, mais do que os dos outros pecadores, sem esperanca
de perdao. Tinha visdes que assustavam as meninas do céro, e apavorava as
criadas narrando-lhes: como na igreja do convento fora uma vez enterrado um
grande fidalgo da cidade cuja alma em pena o diabo veiu buscar com
medonho barulho. Ella ndo se lembrava, Soror Claudea nao era desse tempo; mas
ouvira contar bastas vezes as santas freirinhas que tinham assistido a essa luta
homerica do diabo, querendo levar uma alma abrigada pelas paredes santas
daquella virtuosa casa. O fidalgo durante toda a vida nao tivera uma palavra de
justica nem de piedade para ninguem, nem se lembrava de minorar a miseria
alheia, a ndao sér por orgulho e fama. Assim, logo que morreu e que o trouxeram
com pompas principescas ao carneiro de familia, feito na igreja por deferencia
especial a quem muito protegera a comunidade, um verdadeiro e espesso nevoeiro
se levantou logo do chdo escurecendo a vista as freiras, que nem podiam distinguir
o padre oficiando no altar. E, & noite, o ruido era tanto pela nave magestosa, que
as freiras atemorisadas deixaram de abrir as grades do cb6ro para as rezas
noturnas. Era impossivel resistir ao panico que se apoderou daquelle rancho de
mulheres, que viam e ouviam tudo quanto diziam vér e ouvir por um fenomeno
vulgar de sugestao, que tanto milagre tem feito no mundo.

Madre Claudea descrevia e pormenorisava, entdo, a festa do exorcismo que féra
feita por santos monges arrabidos auxiliados por todas as outras
comunidades dos arredores, que de cruz algcada entraram na igreja. Aberta a
sepultura e aspergido o cadaver, uma nuvem negra sahiu da cova espalhando-se
pela igreja e sahindo pela porta entre-aberta com fragor. Depois tudo cahira no
silencio, tudo se pacificara, ouvindo-se apenas as oracoes dos frades prostrados
de joelhos num santo respeito por tao grande castigo.

E quando féram vér a cova... nao continha mais do que um punhado de cinza!



Madre Claudea benzia-se murmurando exorcismos e oracdes, e as ouvintes
entre-olhavam-se sentindo pela espinha um arrepio de pavor.

E ndo era sé isto o que ella sabia. Uma ocasiao—isso ja féra talvez ha seculos,
mas o Livro da fundacdo 1a o tinha escrito—aparecera um rapazinho trazendo um
feixe de varas resequidas que ofereceu a irma rodeira para plantar na cerca. Se
ella as plantasse veria como dum instante para o outro, por milagre do Senhor,
cresceriam logo e se tornariam em belas e frondosas arvores. A irma rodeira ralhou
com o garoto e despediu-0; mas como nessa ocasiao passasse uma novica, crianga
e amiga de brincar, disse-lhe com empenho:—deixe-me experimentar, irma
rodeira; nao faz mal nenhum e sempre a gente se rira da lembranca do
rapazinho.

Assim foi. Pegou numa das varas e foi a correr enterra-la na cerca, seguida por
outras novigas em recreio.

Imediatamente—Santo Deus, os maleficios que faz o mafarricol—a vara
engrossou e cresceu desproporcionadamente e tornando-se numa arvore
magnifica encheu de assombro as pobres novigcas, que viam, sobre ella, uma
multiddo de macacos fazendo-lhes negacas. Foi o inferno na casa! Todas as que
olhavam a arvore maldita ficavam possuidas do espirito imundo e faziam os
maiores desacertos e gritarias. Como toda a comunidade corria a vér a causa de
tal alvoroco, toda ella sofreu do mesmo mal, e tér-se-iam perdido todas,
certamente, se ndo fosse a Madre Superiora, que, antes de mais nada, mandara
chamar pela moca de recados os senhores capeldes e confessores para por termo
aquelle inferno com as suas preces e esconjuros.

Madre Claudea sabia mais e mais, mas ja se nao lembrava bem e a sua memoria
fraquejava ao recordar tantas coisas idas... Apertava a cabeca com as maos e
chorava, num choro desfeito e infantil que enchia de lagrimas todos os olhos.

S6 Manoela podia apazigua-la e por assim dizer chama-la a realidade e, com a
sua voz persuasiva e grave, fazé-la socegar e adormecer confiada como uma
pobre inocente. E olhando-a esqualida e apenas com 0s 0ssos cobertos por uma
péle resequida e empergaminhada, Manoela pensava com amargura na linda
rapariga que ella fora, segundo lhe contara Madre Angelica, amada com paixao,
amando com loucura, vitima de interesses e preconceitos alheios, um dia rebelde
e desvairada rompendo com todas as peias, logo humilhada e cheia de remorsos,
entrepondo-se voluntariamente & vida que engeitara, num terror atavico de
escravo que nao sabe o que hade fazer a liberdade, com sacrificios heroicos.

Tambem Manoela teve um dia, e quando menos a esperava, depois de tantos
anos de sujeicao, a sua alforria, e tambem, como ella, a nao soube usar, porque
a sua vontade longamente oprimida ndao se fortalecera e definira.

Ao principio, quando chegou, a noticia da morte repentina da mae, ndo se
compenetrou bem do que essa morte representava para a sua existencia e apenas



se sentiu surpreendida—ndo tendo a pretensdao de querer sofrer, por costume, o
que de facto nao sentia, por aféto.

Mas, relendo melhor as cartas do irmdo e da Ama-Rita, compreendeu por fim
que era rica e senhora absoluta da sua pessé6a. Isto nao lhe podia de pronto
dar a sensacdo da liberdade que por vezes pensara deveria sentir, porque o habito
lhe dera uma nova servidao, que os timidos e os prisioneiros conhecem.

Mas, a pouco e pouco apossando-se de si mesma, resolveu fazer prontamente o
que havia tanto desejava com ansia: mandar buscar a filha, reconhecé-la como
tal, e conserva-la junto do seu coracao e até a morte, triplicando em carinhos os
anos de amargurada salidade em que a tinham conservado.

Foi tér com Madre Angelica, que era ainda a Superiora venerada e querida, que
anos antes a acolhera no seu coragcao maternal.

Parecia outra, galgando lestamente as escadarias e correndo pelos corredores
que levavam até a céla da Superiora, que ja quasi nunca sahia do seu cantinho
cheio de sol. Com os seus trinta e quatro anos vividos numa vida quasi vegetativa,
os tracos finos do seu rosto, que fora duma formosura discreta de morena,
conservavam, apesar de tudo, a delicadeza e a graca ingenua que féram o grande
encanto da sua mocidade, quando a tinham trazido para ali.

Nos momentos—raros momentos que elles féram!—de perfeita felicidade para o
seu coracao, toda a sua pessoOa irradiava uma alegria confiante, que a
tornavam singularmente encantadora.

Quando Madre Angelica levantou os olhos do livro de oragdes para dar a licenga
que ella Ihe pedia & porta, foi ja com o assombro que causa uma grande mudanca
numa pessOa querida, porque a propria voz da recolhida era outra—um novo
timbre de alegria a fazia desconhecivel.

—«0 que &, Soror Manoela?!... Alguma novidade la por baixo?

—«N3do, Madre Angelica, a novidade é s6 minha... € uma coisa que eu pensei e
que lhe venho participar...

E Manoela explanou, diante da pobre freira sobresaltada, o projéto, que tao
simples se lhe afigurara.

—«A sua filha para aqui, Soror Manoela, pensou isso?!...—perguntou apavorada.
—« Sim, para aqui, entdo ndo hade sér para aqui?!

—«0Oh, meu Deus, meu Deus! Para que estou eu guardada, santo Deus?!—
lamentava a Superiora.



—«Mas eu nao compreendo o seu espanto, Madre Angelica! Entao nao sabia o
motivo porque estou aqui ha dezoito anos? Nao foi a Madre Angelica que me levou
a obediencia a minha mde adiando até agora a realisacao do meu desejo?!...

—«Sempre imaginei morrer antes de vér esse escandalo!... Meu Deus, meu
Deus! Entdao a minha filha quer dar a essas meninas o publico espétaculo da sua
antiga culpa?!... Quer sér o riso e a fabula de toda a cidade?! O que dirdo de nés?!
Com tanta ma vontade contra as casas religiosas, com tanta callnia que se tem
levantado, se Soror Manoela vai agora apresentar publicamente a sua filha, o que
nao dirao?!...

—«E que me importa tudo isso?!—nao sou eu livre porventura?!

—«Oh, livre, livre!... Ninguem é livre de alardear os seus pecados—respondeu a
freira, impacientada.

—«Ndo é isso 0 que nos diz a nossa religido, Madre Superiora. Esconder um
pecado ou culpa é uma prova de orgulho que Deus condena.

—«Mas ndo neste caso, em que a sua publicacdo trara descrédito e vergonha
para a nossa santa casa. O que dirao, sabe, Soror Angelica?... Dirdao que nesta
casa a imoralidade chegou ao ponto de se apresentarem publicamente as filhas
das freiras!...

—«Dirao uma mentira, que eu propria desfarei contando a verdade. Bem sabe,
Madre Angelica, que se nao fiz isto ha muitos anos foi por seguir os seus
conselhos, nos quais me mostrou que devia obediencia a minha mae. Por ella, por
esse respeito de que me falou para com uma pessda que me afastou da casa de
meu pai, que me expulsou como a uma criminosa, sofri dezoito anos dum silencio
que considero uma covardia hdje... Ah, dezoito anos de salidades por uma filha
que se nao conhece e pela qual se morre de amoér!... Ah, Madre Angelica, como
foram crueis comigo! A culpa, se a houve, se uma crianga, como eu era, a pode
tér por se deixar iludir por um homem da sua casta, um amigo de seu irmdo...
essa culpa bem a tenho lavado com lagrimas de um coragcao ansioso por conhecer
a sua propria filha. Ah, a Madre Superiora é cruel: foi-o comigo, quando me fez
recuar ante a minha justa vontade; é-o agora ainda, porque nao compreende este
meu sentir!... Mas agora sou livre; quero a minha filha—e heide té-la!...

Manoela, sempre tdo delicada no dizer e tdo submissa, chegava nesse momento
a voluptuosidade das almas sacrificadas quando uma vez chegam & consolacao de
poderem articular a verdade, que |lhe sahia em palavras que pareciam golfadas,
num atropélo de quem esteve encarcerado largos anos e vé por acaso uma
porta escancarada.

—«E seus irmdos, o que dirdo elles desse ato?—arriscou a Superiora tentando
dissuadi-la.



—«Meus irmaos!?... Que lhes devo eu, Madre Superiora? Ha dezoito anos que
me viram partir de casa, um amaldicoando-me, os outros nem perguntando a
causa dessa sahida, e s6 agora me escrevem porque apesar de tudo a lei me
confere o direito de partilhar com elles a heranca de nossos pais. Meus irmdos!?
Quasi os nao conheco... Nem lhes devo amizade, nem respeito. A minha filha, sim,
a essa devo todo o meu amor, todos os momentos do resto da minha existencia.

—«Soror Manoela, pense bem. Sera um escandalo! O que dirdo essas meninas
do coro, as criadas, as senhoras que nos protegem e nos ddo a sua amizade?!...
Para que estava eu guardada, Senhor!?—E a freira levantava as maos e os olhos
ao céo, num gesto implorativo, murmurando:—Ah, se Madre Gertrudes fosse
vival...

—«Sim,—volveu a outra com vivacidade, tao pouco do seu costume—tem razao!
Se minha tia fosse viva, ella seria a primeira a chamar a si essa pobre crianca que
tem sido escorracada de todos como um cao tinhoso. E ja que a ndo posso
trazer para esta casa que me foi abrigo nas horas tristes da vida, sahirei daqui.
Irei viver com minha filha livremente...

—«0 que diz, Soror Manoela, deixar-nos!? Quer deixar-nos agora que estamos
com os pés para a cova, e é a unica pessba que aqui temos para nos ajudar a bem
morrer, acabando em paz na nossa santa casa?!...

Os solugos sufocaram-na. Tambem ella sofria com a dor da sua pupila; tambem
dos seus olhos, que ja deveriam estar esgotados, por tanto terem chorado,
cahiram lagrimas que Manoela recolheu no coracao angustiado.

Soror Angelica abriu-lhe os bragos, e por largo tempo ficaram chorando juntas o
desespero dessa primeira desinteligencia em tantos anos de confiada e dobce
amizade. Foi a freira que quebrou o silencio:

—«Soror Manoela, mande vir a menina; mas, se lhe merecem alguma
consideracdao as suas velhas companheiras, ndo a reconheca desde ja
publicamente. Deixe que a morte feche as portas do nosso convento, e entao sera
completamente livre para fazer a sua vontade.

—«Mas que nome darad a amizade por uma crianca que tdo empenhadamente
mando vir para junto de mim?

—«Nao podera sér uma afilhada?...
—<«Afilhada?!....—Manoela hesitava, pesando-lhe muito aquella fraqueza como
uma verdadeira covardia. Mas as velhas companheiras de toda a sua existencia de

expulsa mereciam alguma consideragao... Cederia.

Tinha de sér—mais uma vez sacrificando ao descanso dos outros os seus sonhos,
as suas revoltas, as suas alegrias, a sua vontade.



VI

Alguns dias depois chegava Christina, acompanhada pela Ama-Rita, que chorava
de comocdo s6 com o pensamento de revér a sua querida menina.

Manoela foi espera-las & portaria, escondendo a custo a ansiedade da sua alma
que tumultuava em desejos loucos de tomar a filha nos bracos e gritar bem alto a
sua paixao.

Toda ella tremia, sorrindo contrafeita as conversas e perguntas das outras
senhoras, amparada pela Madre Superiora, que extraordinariamente sahira do
cantinho da sua céla para a fortalecer naquella suprema prova.

Veiu por fim a hora da chegada; abriu-se a portaria, e Manoela poude vér pela
grade entreaberta a Ama-Rita, muito vélhita e tropega, acompanhada por uma
mulher, uma verdadeira mulher forte e desempenada, que olhava com visivel
curiosidade essas paredes enegrecidas que iam sér o seu novo abrigo—sahida dum
convento, onde a mae pagara para a educarem, para entrar naquelle como
recolhida.

Manoela, 2 medida que a filha se ia aproximando, subindo a escada para entrar
no palratorio, ia recuando espavorida, sentindo um frio de morte no coragao,
que a asfixiava. E que diante dos seus olhos estava, nao a filha que amava e
chamara febrilmente durante anos de paixao esteril em que se consumira, mas a
imagem viva do homem que, na rétidao do seu carater, apenas podera desprezar
como um sér ignobil e ascoroso.

Christina ndao era nada, nada do que ella tinha idealisado. Nao era a sua filha,
era a filha delle, que a natureza, inconsciente na fatalidade da sua forga, |lhe punha
nos bracos.

Vencendo a repughancia instintiva que essa semelhanca lhe inspirava, foi
sorrisonha e meiga que recebeu a afilhada, mas Christina ndao correspondeu
tambem a esse apélo. Os seus olhos garcos ficaram frios e dominadores, como
eram habitualmente; a sua boca nao se desdobrou além do sorriso escarninho que
Ihe errava habitualmente nos labios.

Foi tristemente resignada que Manoela a acompanhou ao dormitorio cheio de luz
onde ella dormia, e onde, com amoroso cuidado, |lhe arranjara a cama velada com
cortinados de inexcedivel brancura, fresca como um berco de criancga.

Ama-Rita seguiu-as falando muito, abracando de quando em quando a sua
querida menina, que ainda era capaz de reconhecer entre muitas apesar de
tao mudada e tao triste.



Christina nao despertou a simpatia viva que a mae inspirara a toda a comunidade
logo ao entrar no convento.

Pagava com sorrisos contrafeitos os carinhos que lhe faziam, e mal atentava nos
mimos com que a mde a rodeava. Aborrecia-se e impacientava-se com as pobres
vélhinhas, que procuravam nessa mocidade a alegria que as aquecesse e lhes
reflorisse as existencias a extinguirem-se. Como a mae, outrora, todas abriram o
coracdo a esse coragao, mas este permaneceu fechado e frio, afastando-as
descaroavelmente.

Tinha revoltas bruscas, respondia sécamente, e queixava-se 8 Ama-Rita de que
a queriam sepultar entre quatro paredes e que a tinham tirado duma prisdo para
a fecharem noutra peor. Manoela sofria com todas essas pequenas coisas, que se
iam avolumando, tornando-a odiada por todas as outras companheiras; mas temia
fazer-lhe qualquer observacao receando o seu genio, que presentia violento e
aspero...

Até que um dia Christina, de combinagdo com uma menina do céro que levou a
rebelido, p6s uma verdadeira nota de escandalo no meio conventual, subindo com
ella ao telhado para vér o que se passava no largo apinhado de gente para a
feira.

Manoela foi obrigada a proceder, advertida pela Madre Superiora, que a acusava,
com a sua voz doce, de falta de energia para com a filha.

—«Christina—dizia-lhe meigamente—para que me obriga a admoesta-la? Para
que faz coisas... que nao ficam bem a uma menina?...

—«Mas o que fiz eu, minha senhora? Foi algum crime subir ao telhado para tomar
um pouco de ar, para fugir um instante desta sensaboria?!

—«Mas a Christina ndo esta bem, ndo gosta de estar no convento?

—«Nao, minha senhora, nao gosto de estar nesta prisao.

—«Mas oica: hade sahir, tenha paciencia um pouco. Isto nao pode durar muito;
sao apenas duas as freiras que ainda existem, e quando ellas morrerem sahiremos
ambas. Continuard aqui a sua educacao; a Christina sabe tao pouco que mal se
podera apresentar no mundo, onde ha muita exigencia para as senhoras da nossa
classe.

—«Ah, sim!? Conselhos, conselhos tenho ouvido muitos. Eu ja tenho educacao
bastante, ndo preciso mais...

—«Christinal?

—«Minha senhora!?



—«Ent3ao nao estd bem ao pé de mim?...—E querendo-a convencer, com a sua
voz dum carinho maternal:—N&o diga que ndo, que é sér ingrata. Se soubesse
COMOo Ssou sua amigal...

—«Minha amiga?! Se o fésse, ndo me prendia aqui como uma criminosa. Se o
fosse, ndo me chamava afilhada—quando eu sei muito bem que tenho outro
nome...

Manoela interrompeu-a com um grito desvairado:

—«Christina, Christina, cala-te! Tu nao sabes, tu nao podes compreender nada
do tormento da minha vida!...

—«Ah, sim, um bom meio de me obrigar a calar, quando eu posso falar porque
sou sua filha—respondeu brutalmente.

Manoela empalideceu; aos seus ouvidos soou uma zoeira congestiva e o seu
coracdo quasi a sufocou na onda de sangue que lhe atirou a cara.

—«Sua mae!? Esta enganada, menina! Nem sequer é minha afilhada. Mandei-a
criar e educar por do, e é por dé que a tenho comigo.

Conhecendo o orgulho da filha, pagava essa afronta com afronta maior. Tambem
ella se sentia ferida; tambem ella tinha necessidade de revoltar-se contra a
crueldade alheia. Tambem ella tinha um temperamento violento, que a extrema
sensibilidade e o prematuro infortunio tinham enfraquecido mas nao aniquilado.

—«Quer sahir?!—e o seu peito era sacudido por uma gargalhada nervosa, que
tornava asperas as palavras—quer sahir?! Pois saia! Que me importa!? Recolhi-a
por do... ndo a obrigo a receber um beneficio que nao merece.

Mas Christina, como todos os egoistas, tinha a covardia das resolugdes rapidas.
Diante da indignacao da mae, queria recuar, submetia-se, desejava tudo
conciliar...

—«Sahir, minha senhora?! Mas para onde?

—«Para onde estiver melhor, para onde quizer. Que me importa a sua vida?! E
é melhor fazé-lo ja, ja.

Manoela, com todos os nervos retesados nhuma crise dolorosa, tinha-se tornado
duma palidez esverdeada, os beicos trémulos e descoloridos, o coracao a afoga-la
numa galopada infernal apés uma como rapida suspensdo de movimento.

Ante aquella ordem e o gesto de repulsa que a acompanhava, Christina nao
resistiu, dirigindo-se para a porta, de cabeca baixa, contrafeita, unicamente
arrependida de tér provocado uma célera que a privava, dum instante para outro,
de todo o bem-estar material a que se afizera.



A mae olhava-a tristemente: —era afinal aquella a filha que tanto amara e tanto
desejara!... Um resto de piedade venceu ainda a indignacao e o desgosto.

—«Qica—disse-lhe quando estava quasi ao fundo do dormitorio, fazendo-a voltar
rapidamente a cabeca numa ansia de esperancada.

—«Minha senhora, chamou?

—«Sim, venha cad.—E, sem a fitar, num repeldo de magua que |lhe causava a
atitude tao diferente da filha, agora de cabeca baixa e ar hipocrita.—Custa-me
abandona-la para ahi, sem familia nem protécdo... Vou pedir a meu irmdo para a
receber em sua casa, como afilhada... Se elle consentir, ficara contente?

—«Sim, minha senhora; seria uma felicidade para mim. Quanto lhe devo,
madrinha!

—«Ndo, ndao me deve nada. Va a sua vida, e tenha paciencia alguns dias mais.
—«Mas... eu queria pedir desculpa...
—«Nado; nao me ofendeu. Pode ir.

Tinha pressa de se encontrar sé. Dizia bem: o seu coragdo ndao estava ofendido;
estava despedacgado, calcado aos pés, por aquella que tinha sido o encanto
da sua existencia antes de a conhecer e depois ndao fora sendao motivo para
desilusOes e evocagdes pungentes.

O desespero da sua alma contrastava com a serenidade da lua, em crescente,
que se erguia manso e manso num céo translucido, ainda tingido de oirenta
purpura no poente, e era como um alfange de oiro pronto a vibrar-lhe o ultimo

golpe.
Solucava; ja ndo podia mais.

Pela janela gradeada, os olhos nublados de lagrimas mal distinguiam as linhas
dessa paisagem, revista em cada dia durante anos, e que umas vezes lhe parecia
grandiosa no seu aspéto cenografico, outras banal e triste, conforme as impressoes
do seu espirito, tranquilo ou perturbado.

Sentia um agro prazer em chorar, e em solugar como uma crianga, numa
desconsolacao de abandono e de desespero. O que féra o seu passado? Apenas
uma existencia sacrificada ao convencionalismo ou ao egoismo alheio. O presente
era essa amargura de se sentir desamparada das suas proprias ilusbes—as ultimas
companheiras dos que mais sofrem.

O futuro... Santo Deus! o que lhe traria o futuro se ndo |lhe trouxesse o habito
de viver para si mesma?!...



Madre Angelica, prevenida pela Ama-Rita que vigiava sempre a sua menina, veiu
tér com ella, arrastando-se vagarosamente ao longo do dormitorio, como uma
sombra que o luar fazia destacar.

—«Soror Manoela, o que tem, o que lhe fizeram para estar assim agoniada?!...

—«Ai, Madre Angelica!... Estava ahi? Ainda bem, ainda bem que a tenho junto
de mim neste momento. Julguei-me olvidada de todos—até de Deus!...

—«Soror Manoela....—tornou a velha freira com severidade, adocada pela sua
muita estima a reclusa—veja o que diz, minha filha. Deus é pai € um pai ndo
esquece nem aflige propositadamente os seus filhos. Elle ama os mais
amargurados—e serao esses 0S que mais perto estarao da sua eterna gloria.

—«Ah, mas custa muito chegar até 13, pelo caminho da vida...

—«Tenha resignagao, Soror Manoela; aprenda no exemplo dado pelo nosso
Salvador: olhe para a sua santa imagem, coberta de chagas e coroada de espinhos!
E tudo quanto sofreu, inocente e bom, foi para remir o mundo, para salvar aquelles
que o flagelavam.

—«Tem razdo... terd razao—solugou Manoela, humilhada. Mas logo, numa
revolta subitanea que toda a sua devogao ndo poude evitar—mas elle era
Deus, sofreu por sua vontade, e morreu logo!! O seu martirio nao foi uma longa
vida arrastada na dor e no suplicio! Mas eu que vivo, eu que tenho vivido anos e
anos para sofrer em cada hora mais do que a morte...

—«Soror Manoela!...—reprimendou a freira.
—«Perdao, perdao! Meu Deus, se o sofrimento enlouquece!...

E de joelhos, aflita, solugante, apavorada com a sua propria heresia, foi-se
arrastando até ao crucifixo que se destacava no fundo, tremulamente alumiado
por uma lampada de cobre, e ali ficou agarrada aos pés chagados da grande
imagem, num choro convulsivamente desfeito e tragico.

Madre Angelica apiedou-se, ella que era o unico coragao capaz de compreender
e estimar a misera criatura, e tentou levanta-la com as suas poucas forgas, e disse-
lhe baixinho, numa voz que era uma consolacao para essa alma torturada e
desgracada:

—«Vamos, Soror Manoela, diga-me o que assim a faz sofrer. Conte-me a sua
magua—que vera como ella diminue...

—«Ai, Madre Angelica, morro de salidades pela minha filha. Trocaram-ma. Nao
é esta! Como fui castigada, Santo Deus!

E a freira, sinceramente surpreendida na sua credulidade ingenua:



—«0 que me diz?! Entdo a Christina ndo é a sua filha?... Sera possivel?!...

—«Nao é!—volveu Manoela, sobreexcitada, nao reparando sequer na duvida da
velha Madre.—Nao &, nao € a minha filha, que alimentei do meu proprio sangue,
gue sahiu do meu corpo como a flor sai da planta. E uma estranha, € uma alma
gelada, que nao compreendo nem estimo. Veja-a, veja-a bem, Madre Angelica;
veja-lhe bem os olhos frios e crueis, os seus olhos metalicos como os do outro!
Veja-lhe o riso escarninho, que é delle... Consulte-lhe a alma soberba e impiedosa,
como a da avo... Avalie a minha desgraca, Madre Angelica! Tenho uma filha que
nao tem nada, que ndo é nada de mim!... E despreza-me, a criaturinha!...—
terminou num riso cascalhado, que era uma derivacao do choro histérico que a
tomara.

—«Socegue, minha irma. Entdo!?... Isso nao é proprio de si...

—«Sim, tem razao! Eu nao devo sofrer assim, mas que fazer?! Nao posso, nao
posso habituar-me a esta desolacdao; querer amar a minha filha tal como é e ndo
como a sonhei, e nao poder, nao poder!...

Falou longo tempo, num solugar entrecortado que a esfrangalhava e halucinava,
e s6 muito tarde, conseguindo leva-la para a sua céla, onde estavam mais &
vontade, Madre Angelica |he poude insuflar um pouco de coragem e resignacao
para vencer aquella crise dolorosissima.

VII

O irmdo de Manoela respondeu afirmativamente & carta muito digna que ella lhe
escrevera, consentindo em receber Christina como se fésse uma filha.

A morte da mae deixara-lhe um vacuo imenso no grande casarao, onde so6 de
quando em quando os irmaos, ja casados e cada um em sua terra, o visitavam por
ceremonia.

«Christina pode vir—dizia na sua carta @ irma—quando quizer, e na certeza de
que ja a estimo como filha.

Sentia-se s, e estava na idade em que uma nova amizade é um pouco de vida
nova que se insufla na alma amortecida.

«Manoela, que fésse tambem; dezenove anos de penitencia teriam por certo
depurado toda a macula...»



Esquecia o passado; talvez um pouco de inconfessado remorso o estivesse a
maguar, agora que se sentia tdo so e inclinado & vida serena duma familia a
refazer.

Mas a irma nao ia; agradecia-lhe muito, tanto a prontidao da resposta como a
aquiescencia ao seu pedido e o desejo de a revér... Mas nao iria. Tinha ali
uma triste missao a cumprir; nao abandonaria, no fim da vida, as companheiras
de tantos anos de angustia.

Christina partiu alegre, numa ansiedade de prisioneira que reentra no mundo
por que tem suspirado durante longos dias inresignados.

Manoela ficava sem salidades dessa filha que fora durante anos a sua razao de
viver; antes sentia, ao despedir-se, uma vaga sensacao de alivio, ndo isenta de
cavada amargura.

—«Adeus, Christina,—disse-lhe na hora da despedida—diga a meu irmao que
resolvi fazer o meu testamento deixando-a herdeira do que me pertence. Elle que
administre a casa nesse sentido, pois s6 quero dispor do usofruto por causa destas
pobres criaturas que me rodeiam.

—«Deixe-me agradecer-lhe, madrinha...—e tentava beijar-lhe a mao.

—«Para qué?...—respondeu sorrindo com ironia e encolhendo os hombros a
sincera alegria de Christina.

Era com um profundo desdem que atirava essa fortuna, que lhe era indiferente,
para o poder da filha que nao a soubera amar nem reconhecera o presente
inestimavel que lhe dera antes, tendo-lhe dado o seu amor.

Partiu, acompanhada de Ama-Rita, que apenas levava o encargo de a entregar
ao tio e voltar logo, pois essa € que, decididamente, ndo abandonaria mais a
sua menina.

Para ella a menina era Manoela, que nunca deixava de revér como fora: a filha
adotiva do seu coracao, a estranha que tomara na sua alma o verdadeiro logar da
filha morta & nascenca.

Mas bastante mudara nos ultimos tempos, apesar della se ndo querer convencer
do que via: a mulher que pouco tempo antes ella encontrara, senao a linda
rapariga que vira partir, lavada em lagrimas, crucificada de doéres, pelo menos uma
mocidade ainda florescente, estendendo-se por um outéno que se anunciava
formosissimo.

Em poucos méses Manoela fez uma diferenca que saltava aos olhos e afligia toda
a comunidade, que sé nella fundava as suas esperancas e as suas alegrias. O
cabelo embranquecia-lhe nas fontes; a péle amarelecida, enrugava-se
impercétivelmente a principio, mas visivelmente nos ultimos dias em que umas



olheiras inchadas |Ihe davam no rosto o aspéto desolador da doenca que lhe fizera
do coragcao uma pobre maquina sem regulamento.

Podia dizer-se que ia morrendo aos poucos, das feridas incuraveis que nelle
sentira, durante toda essa existencia de eterna sacrificada, em que a alma se
Ihe esfacelara pelos agudos e impiedosos espinhos do egoismo alheio.

Com a doenca de Manoela, entrou o desanimo em todas as almas e a morte
encontrou facil caminho entre aquelles organismos depauperados e sem
resistencia moral.

Todos os méses havia mortes no convento: ora as freiras, ora as velhas criadas
e recolhidas, 13 se iam, umas atraz das outras, em debandada desoladora. E para
ella, a morte que rodeava agora como companheira inseparavel a velha casa
conventual, tao suavemente serena e risonha, era um aflar de azas sinistro que
lhe deixava na alma o luto de toda essa querida familia espiritual, a unica que
verdadeiramente estimava agora.

O convento acabava dia a dia, hora a hora,—sentia-se, numa halucinacao de
presentimentos e presagios tetricos, avisos sobrenaturais e factos estranhos que
causavam a perturbacdo e o panico de todas aquellas criaturas enfraquecidas e
mais ou menos doentes, senao do corpo pelo menos da alma.

Assim, a sineta que no claustro de cima apenas era tocada quando alguem na
casa entrava na agonia, para que as almas se recolhessem com Deus e na sua
ansia de bem merecer auxiliassem a que estava para partir, a desligar-se, sem
pena nem pecado, desta vida defeituosa e amarga, comecara uma tarde, a
hora calma do Angelus, a tocar freneticamente conclamando toda a comunidade,
que se olhava espavorida e convicta do tragico aviso.—Era certo: aquella sineta,
que uma s6 vez tocara assim, segundo constava, anunciando a morte de duas
freiras em cheiro de santidade, anunciava agora a morte, o fim da santa casa que
féra abrigo de tanta pobre alma de mulher revoltada ou submissa, mas todas
crentes numa eternidade de venturas de que nao tinham tido na terra a
compensacao.

E todas ellas, velhas e novas, miseras sombras duma outra idade ou raparigas
gue a educagao conservara afastadas do tempo em que vieram ao mundo, todas
curvaram a cabeca & conviccao de que a campa as chamava, de que era a morte
que as libertaria em breve. Sim, ellas estavam prontas, mas quanta tristeza nesse
fim de existencias que ja mal se arrastavam, numa vida que ndo compreendiam
jal...

Outro dia era um rebolico enorme nas casas deshabitadas, que as fazia tremer
de apavorante susto, pensando nas irmas mortas ultimamente e em tantas que
descansavam sob as lages frias do claustro.

E eram vozes misteriosas vindas da terra, perfumes deliciosos e estranhos que
se espalhavam pelos casaroes vasios, fantasmas silenciosos de freiras mortas



havia seculos e que deslisavam sorridentes como que a animarem as pobres irmas
gue assistiam ao fim da sua casa tao amadal...

Manoela, apesar de todo o seu bom-senso, nao resistia ao contagio e, como as
outras, vivia numa atmosfera de prodigios e de médos que mais activava o
progresso do mal que a consumia.

Mas ndao abandonava por esse motivo as velhas companheiras, que so nella
achavam conforto para bem morrerem.

Foi Soror Claudea a ultima a deixar a vida, que tdo dolorida Ihe fora; foi ella, a
pobre louca, quem fechou, como um ponto final simbolico, mais um periodo de
historia feminina, tecida de sacrificios e servidoes e ilusdes profundas, e sem um
fecundo e nobre e belo ideal de vida!

Ali ou na familia, no claustro ou no mundo, a existencia feminina pouco diferia;
pouco mais era que esse decorrer estirado de anos partilhados entre pequenos
deveres, insignificantes trabalhos, apagadas alegrias e supliciantes sacrificios a
gue ninguem prestava atencao, tao naturais sao aos servos e aos inferiores...

Morta Madre Claudea, e participado o caso as autoridades, teve Manoela que
aceitar o depdsito da casa para fazer a entrega legal.

Acabada a clausura e o convento, por assim dizer franqueado ao publico,
comegou um novo martirio para Manoela, que se ndo podia furtar a indelicada e
faminta curiosidade de toda a gente da cidade, que ja depois fazia da visita ao
convento uma distracao a quebrar a monotonia da vida provinciana.

A querida casa tao recatada e fechada a todos os olhares indiscretos, foi uma
coisa publica escancarada e esquadrinhada por todos os indiferentes, uns sob a
capa amavel da simpatia e da piedade, outros rancorosos ou hostis,
desrespeitando as suas crengas ingenuas ou trogcando com as suas alardeadas
superioridades as infantis preocupacdes daquelles séres inuteis...

Manoela afétava uma serenidade que lhe custava anos de vida, nao querendo
dar aos indiferentes o espétaculo duma dor que era apenas sua e das suas pobres
companheiras, as recolhidas, as meninas do coro e as criadas, que em breve
seriam arremessadas para o mundo como folhas inertes e sem vida, e dispersadas
ao sabor do acaso, que as levaria sabe Deus a que dores e a que miserias!—tdo
mal preparadas como estavam para a luta de ca féra, quasi todas pobres e
sem amigos ou familia que as tivesse como suas...

Ja que ndo podia furtar a casa e as coisas a profanacao dos olhos estranhos,
fechava a sua alma num silencio orgulhoso que a tornava respeitada, e conservava
uma certa distingao naquelle acabar de comunidade que sem ella seria um levantar
de feira sem grandeza nem simpatia.



O inventario feito, a pilhagem executada por ordem superior, viu com profunda
amargura os preciosos Grdo-Vascos desprendidos das paredes seguirem, com os
azulejos hispano-arabes que foi possivel arrancar, a pouca mobilia rica que havia,
os livros e as tapecarias de val6r, encaixotados, segundo diziam, para os museus
de Lisbda... Eram livros velhos aos cantos, pelos corredores, bahus e caixdes
devassados e esvasiados...

E ainda lhe foi preciso assistir, sem que a desligassem do triste encargo de
testamenteira, a invasdo dos operarios que vinham transformar a casa, para novo
destino mais em harmonia com a época.

Portas escancaradas, divisOes deitadas abaixo, montes de calica pelos pateos e
claustros, deslocadas as fontes murmurosas, mortas as plantas que eram o seu
encanto—aquilo afigurava-se-lhe uma ruina completa, um desabar de todo
um passado que morria sem tér criado raizes, como morre sem seiva, inutilisada,
a planta nascida em terreno pobre e rochoso.

Libertada, porfim, foi acabar de viver para uma pequena casa de campo que a
Ama-Rita descobriu escondida entre tufos de verdura tenra e uma dbce paz idilica
a rodea-la.

Sentia-se de mal a peor, e sem esforco deixava-se morrer, desligada da vida,
sem afeigdes ou deveres que a prendessem.

Além do amér humilde da simples camponeza que a criara e a cumulava de
carinhos e ternuras na morte, como a rodeara na infancia, nada |lhe restava.

Christina, muito pratica, muito & sua vontade, talhara para si um logar amplo na
vida. A Ultima carta do irmao de Manoela pedia-lha em casamento, e a della, que
vinha junta, pedia, préo-forma, o consentimento da madrinha.

Manoela sorriu: era a sua vinganca, uma como rehabilitagao do seu sangue, da
sua propria carne expulsa outréra como coisa imunda da casa e da familia.

Era a vida omnipotente readquirindo os seus direitos, a natureza triunfando dos
preconceitos, que desprezava as convengoes e entrava como senhora donde féra
expulsa como réproba.

Christina, na sua cega e egoista caminhada para a vida, féra a forca invencivel
da razao e da justica, féra a suprema e triunfante palavra do futuro.

A made, amoravel, generosa e submetida, dera a existencia aos pedacos para
satisfazer as outras.

A filha, egoista e revoltada, e sem exageros de sentimentalidade que sé
provocam a dor, recebia uma por uma transformadas em alegrias as lagrimas da
mae.



Manoela sorria: era a sua rehabilitacdo, era, saboreada com infinito gosto—tao
certo é que nenhum sacrificio se perde, aproveitando quasi sempre a quem menos
0 merece.

VIII

Em toda a noite Manoela ndo pudera dormir, angustiada, sentindo sobre o peito
um péso esmagador, sufocada e aflita.

Com a manha, que rompera radiosa empoeirando de oiro todo o campo e
doirando as montanhas que se destacavam no fundo roseo do céo, serenava um
pouco.

Sentia-se mais aliviada e quiz arrastar-se até & janela aonde se sentou na
cadeira de bracos, que era o seu poiso habitual. Olhava atenta a bandada de
pombas brancas que sahia do pombal em vbos estonteados e incertos,
embaracando-se nos ramos das laranjeiras que floriam de branco e perfumavam
delicadamente a atmosfera.

—«Ah, como era linda a natureza, sempre renovada e sempre a mesma,—e
como era bom viver!...

E a pobre doente ouvia, num encanto de esperancga, nunca extincta no coragao
humano, as palavras de consolacdo que a bda Ama-Rita Ihe ia dizendo.

—«Porgque nao iam passar uns tempos a casa do sr. Morgado?... Havia de fazer
bem a senhora...

—«Sim, irlam—concordava Manoela—mas nao ja, a primavera comegara apenas,
e a Ama-Rita bem sabia como eram ainda invernosos e frios esses méses de
primavera la na terra.

Oh, se sabia! Quantas noites enregeladas passara acalentando nos bragos a sua
menina; quantos dias fechada em casa porque a neve e o frio nao dava licenga,
até maio, de se sahir da lareira...

Manoela, sorrisonha &s recordacdbes da bda vélhota, prometia fazer essa
viagem—em vindo o bom tempo.

—«E 0 menino, quando nascera?—perguntava a Ama.

—«Ja tens pressa de o chamar teu, ndo é assim?...



E comparava, com um certo sorriso ironico a aflorar-lhe aos labios descérados,
a ansiosa espera em que se andava pela vinda do primeiro filho de Christina e os
transes porque ella passara para que a mae chegasse a este mundo, onde era
agora uma triunfadora. Recordava... e recordar era tornar a sofrer as horas de
desanimo e desespero que por milagre a ndo tinham atirado para um hospital de
doidos ou para o cemiterio.

Tornava a vér a casa em ruinas, onde a crianga nascera como um animal bravio,
que anda a monte, para nao ofender com os seus gritos de filho ilegal as
consciencias socegadas...

Como isso ja ia longe e como tudo tinha mudado! Quem l|he diria entdo que
Christina, a sua filha, essa vergonha viva, essa nodoa na familia fidalga de que
descendia, anos volvidos seria a senhora morgada a quem todos adivinhavam os
desejos e amaciavam o caminho para que désse sem precalco o novo herdeiro da
casa?!...

E tdo desemelhante destino s6 porque uma tinha um pai que legalmente
reivindicava os seus direitos, emquanto a outra era filha dum homem, que na sua
inconsciencia de bruto apenas cuidara do prazer material e passageiro, com tanta
mais perfidia quanto era maior o seu conhecimento da indulgencia da sociedade
para com as leviandades do homem transformadas em crimes para as mulheres.

E Manoela, meditando e revendo toda a sua existencia naquella hora de
passageiro repouso, que a doenca lhe dera, pensava com amargurado remorso no
que chamava agora a sua covardia:

—«Sim, Christina, no impulso do seu egoismo e da sua ansia de viver, é quem
estava na verdade!

«A transigencia, a covardia, a fraqueza, mesmo quando sao filhas do sentimento,
acarretam consigo o triste premio da sua inferioridade. E assim, pela covardia a
que tinham dado o bonito nome de bondade, ella ali estava sem familia, sem
amigos, sem uma alegria que a prendesse a vida que a ia abandonando como fardo
inutil, que ja ndo presta para nada.

«Ndo, ndo se deve transigir, ndo se deve esconder uma acdo que em nossa
consciencia nao é um crime, embora a sociedade na sua hipocrisia a mostre,
ferozmente, como tal!

«A sociedade acostuma-se a respeitar os fortes e sé pede contas severas aos
fracos, aos que transigem, aos que a ella se nao adaptam ou a ndao dominam, as
duas unicas formas de a vencer.

«Christina tivera razao: ella ndo féra uma bdéa mae, ndo soubera desempenhar
o seu nobre papel, ferindo implacavel porque féra ferida, cobrindo com a sua
revolta o destino da crianga que chamara a uma vida que Ihe ndo pedira. Nao tinha
desculpa. Féra necessario que a filha, no seu bom-senso de bastarda, soubesse



encontrar a desforra no sacrificio do proprio corpo procurando nesse casamento
sem amor o nome que ella Ihe negara.

«E valia muito o amor?... Ah, ella sorria, com dé de si mesma, recordando como
se entregara toda inteira a esse sentimento, o corpo palpitante, a alma fremente,
sem uma reserva, sem um pensamento mesquinho de dldvida, com a pureza duma
crianca, cuja alma nao fora maculada pela desconfianca—e o que |lhe deram em
troca?!...

«Pois bem, ia reparar a sua falta.
E, chamando a Ama, que dava uma certa ordem ao quarto, respeitando a sua
meditacdo, Manoela pediu a escrevaninha portatil que estava sobre a mésa de

cabeceira, pegou num papel e ia a escrever...

Depois suspendeu-se, sorriu com amargura, € pds a penna de parte. O que ia
fazer com essa declaragao a juntar ao testamento?!

Christina ja ndo precisava do seu nome, mais amplamente coberta com o do
marido que a tomara como filha de pais incognitos, e a sua declaracao
extemporanea apenas lhe traria vergonha inutil e dissabores...

Nao a fazia—era ja tarde para isso.

Recostando-se as almofadas que a Ama-Rita lhe ageitava na cadeira, sentiu-se
agoniada, pediu agua, depois fechou os olhos, franziu frouxamente os labios
descérados, e a cabeca tombou-lhe para o lado sem vida.

—«Deixou de sofrer!—dizia a velha, solugando alto, para a criada e para a mulher
do quinteiro que chamara aflita na primeira impressao de inevitavel surpresa. E

alisava-lhe os cabelos sobre a fronte, juntava-lhe as maos numa atitude de prece.
Deixou de sofrer, coitadinha! Toda, toda a vida—uma sacrificadal...
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