~ Alvares de Azevedo

ANoite na Taverna

1919



H. GARNIER, Livreiro-Editor, rua do Ouvidor, 71
BIBLIOTHECA POPULAR °

Historia da Princeza Magaiona. Novissima edigdo, { v. br. . . . . 0K
historia da Donzella Theo  ora,em gue se traia da sua grande for-
most NSRS esiS st Rt ek
Ristor
Histor
vissi
Histor

e Ju!
viss]
Histox
Impe

de st
Dial
onde
man
Histo:

Disp
muller por NA0 (e qUErerueilar UlN IUNULIUS S1 WD Vorgwos: v warwnes
Obra alegre e necessaria para a pessoa que 1or casada. 1 v br. .

Conselheiro dos amantés, novissimo secrelario dos namorsdos,

£

L ) TP T T Y L TR . S R K
Galatéa. Fologa. 1 v. br. . . . o o v v i v v v v § %5 wEes » el w Akl
Voz=s d’Africa O Navio negreiro, tragedia no mar. 41 v. br. . . . iugr’
Os Escravos. Manuscriplos ve Stento, 1 v, br. .. . c e . 00

Lyra do 'Trovador, novissina coilecgho de modinhas, recitativos,
lundls, ele,, 1 V. O . v o s s osvvenes s a.sosvecos ns




BIBLIOTHECA POPULAR

'NOITE NA TAVERNA
~ CONTOS PHANTASTICOS

POR

ALVARES DB AZEVEDO

Procedido de um csbogo biographico pelo D™ JOAQUIM MANOBL DE MACEDO

LIVRARIA GARNIER

109, RUA DO OUVIDOR, 109 6, RUE DES SAINTS-PERES, G
RIO DE JANEIRO PARIS






ESDOCO BIOGRAPHICO

DE

MANUEL ANTONIO ALVARES DE AZEVEDO

e

Filho legitimo do Dr. Tgnacio Manuel Alvares de Aze-
vodo e D. Maria Luiza da Motta Azevedo, Manuel Antonio
Alvares de Azevedo nasceu na cidade de S. Paulo aos
12 de Setembro de 1831, quando seu pae seguia o curso
da escola juridica. '

Patenteou desde a infancia extraordinaria intelligencia.

‘Trazido para o Rio de Janeiro, d'onde seu pae era na-
tural, e onde seguiu por alguns annos a carreira da ma-

ristratura, que abandonou depois pelaadvocacia, comegou

na capifal do imperio a sua educacdo litteraria com admi-
ragio de todos os seus mestres a quem surprehendiam seu
raro talento e brilhante imaginacgao.

It 1845, feitos os necessarios exames, matriculou-se
no guinto anno do Imperial Collegio de D. Pedro II e no
do 1847 tomou o grau de bacharel em lettras. ’

Itm 1848 matriculou-sé no primeiro anno do curso juri
dico de S. Paulo, e até 1851, em que completon o seun
quarto e penultimo anno academico,radiou como estudante
ilo primeira ordem, a quem ndo contentava o estudo das
materiasnosauctores adoptados para o ensino, illustrando-
ae com a consulta e accurado exame de obras numerosas
de grandes jurisconsultos.
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Mas ainda assim sobrava muito tempo a essa intelli~
gencia privilegiada para em vodos de arrojada inspiragdo
perlustraros immensos espagos da litteratura: agnia ainda * |
no ber¢o fitava as eminencias da luz : a Biblia, os Cantos
de Ossian, Geethe, Uhland, Shakspeare, Chenier, Lamar-
tine e Tasso foram os livros e os poetas da sua predilec-
¢ao. : _

E de todos o mais querido, o mais seu predilecto, talvez
o mais influente, foi Byron.

Alvares de Azevedo principiou a escrever, e revelou-
se desde o primeiro dia poeta inspirado, e prosador de
grande merecimento.

Tendo feito os seus exames de quarto anno, retirou-se
de 8. Paulo afim de passar os mezes de ferias com 03 seus
paes ;mas, notavel presentimento ! apoderou-se de Alvares
de Azevedo a idéa de que proximo estava o termo de sua
vida, e que n&o lhe seria dado completar o curso acade-
mico e laurear-se com o grau de doutor, a0 qual com
direito aspirava.

No corpo dos academicos de S. Paulo era acceito o pre-
juizo de que no quinto anno morria sempre um dos estu~"
dantes que o cursavam.

Alvares de Azevedo dizia : ‘

— Sou en o quintanista que ha de morrer em 1852. I
com effeifo foielle!...

Terrivel e inesperada enfermidade o prostrou no leito
em principio de margo d'aquelle anno, e depois de qua-
renta e seis dias passados em formentos, em apprehensoes
sinistras, e em dubias esperangas, velo emfim a morte, e
aquelle genio apagou-se aos vinte e um annos de idade.

Extremos, alvorocos, lagrimas e afflic¢des, quast o infi-
nito em cuidados, todos os recursos imaginaveis, todo o
empenho estremecido dos paes,dos irmaos, ¢ dos medicos
foram infructiferos.
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) joven poeta recebeu resignado e contricto os soccor-
poss da religido.

N manha de 21 de abril, consolou sua méae, simulando
piedosa esperanca que ndo tinha, e momentos depois,
vindo-a affastada, e s6 junto de seu leito o desvelado Dr.
Lpacio Manuel Alvares de Azevedo, que sem poder fal.
Inr e apertava as maos, disse tristemente :

— Que fatalidade, meu pael...

I'oram as suas ultimas palavras. Perdeu a voz, cerrou
un ollios, e horas depois o anjo do amor, e o anjo da har-
nmonia em suas azas candidas levaram ao Senhor a alma
d’aquelle genio peregrino.

Poetade imaginacdo vulcanica, Manuel Antonio Alvares
do Azevedo quasi que assombra pelos severos estudos que
fez em jurisprudencia : era conhecedor muito apurado do
direito romano : no direito mercantil deixou annotado com
esclarecido criterio o livro adoptado para o ensino no
curso juridico de 8. Paulo, e o codigo do commercio do
Brazil fora por elle analysado e confrontado com os codi-
r0s de outras nacgdes, do que deram testemunho aponta-
mentos, observacgdes e notas, que escreveu.

Como poeta e prosador, Alvares de Azevedo deixou
composigdes que enchem tres volumes publicados depois
de sua morte. Poeta e prosador era o genio expontarneo
que se estreava sem pretengdes e como escrevendo ao
acaso e de improviso.

It é preciso nao esquecer que todas essas composicdes
«ho perfumes da infancia, e apenas algumas filhas dos
seuy vinte annos de idade. Tudo quanto escreveu foi a pri-
meira f16r de primavera apenas a desabrochar ; nenhuma
de suas composicdes foi fructo sazonado. £ no emtanto
yue poderosa phantasia ... que idéas arrojadas e 4s vezes
ostupendas !... que imaginagdo vuleanica, que inspiragoes |
mutas vezes tio suaves e delicadas!...
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O seu lugar estava marcado entre os primeires poetas
da lingua portugueza, se a morte o ndo tivesse roubade
tao cado 4 patria.

A sua evidenfe predileccso por Byron foi causa de al-
guns defeitos que se notam em composigdes poeticas em
que ostenta certa originalidade extravagante; mas ainda
n’ellas lammeja a sua romanesca e rica imaginagao.

I sempre que Alvares de Azevedo poetoun, deixando-se
levar pelo proprio genio, ¢ livre da influencia dos grandes
postas que amava, melhor e mais puro se revelou pela
originalidade e pelo sentimento.

A suaultima poesia, Canto do Cisne, inspirada diag
antes de adoecer, pela idéa do proximo termo de sua vida,
foi a seguinte : '

SE EU MORRESSE AMANHA

Se eu morresse amanhd, viria ao menos
Pechar meus olhos minha triste irmé;
Minha mie de saudades morreria,

Se eumorresse ananha!

Quanta gloria presinto em meu futuro!
Que aurora de porvire que manhd !
Iu perdera chorando essas cordas,

Se eu morresse amanha !

- Que sol! que ceu azul! que doce p’alma,
Acorda a natureza mais lougd !
Niao me hatera tanto amor no peito,
Se eu morresse amanha.

Mas essa dor da vida que devora

A ancia de gloria, o dolorido afan...

A dér no peito emmudecera ao menos
Se eu morresse amanha |

D JoaQuiM MANOEIL DE MACEDO.
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How. now Jibratts * You. tremnble and look pale,
Isinat Lhis. something more than phantasy
What think youw of it ?

HAMILET, acto L

I:
UMA NOITE DO SEQULO

Bebamos.! nem um- canto de raudade

Morrem na embrizgiez da vida as dires

Que importdo souhos, itlusdes desfeitas ¥
Fengcem camo as fidres !

JOsiE BOSIFACIO,

— Bilencio, mogos! acabai com essas cantilenas horriveis.!
Nao vedes que as mulheres dormem ebrias macilentas como
defuntos ? Ndo-sentis que o somno de embriaguez pesa negro
;1:u£u<‘l}llas palpebras onde a belleza. sigillou os olhares da vo -
bl

-l—- Cala-te, Johann ! emguanto as mulheres dormem e Ar-
nold-o-loure cambaléa e adormece murmurando as cancoes
da orgia de Tieck, que musica mais bella que o alarido da sa-
tirnal? Quando ag nuvens correm negras no Céo €omo um
bando de corvos errantes, ¢ a lua desmaia como a luz de uma
lanipada sobre a alvura de uma belleza que dorme, que me-
Ihor npite que a passada ao reflexo das tagas?

- s umi louco, Bertram ! nio é a lva que lavai macilenta :
& o relmnpago que passa e ri de escarneo 4s agonias do povo
yue niorre, 208 solugos que seguem as mortualhas do cho-
fera ! :
-~ O cholera ! e que importa ? Nao ha por ora vida bastante.
nus veias do homem ? ndo horbulha a febre ainda 4s ondas do
vinho? ndo reluz em todo o seu fogo a lampada da vida na lan-
terna, do’craneo?

Vinho ! vinho | ndlo vés gue as tagas estdo vazias e hehe~

ol 0, vacuo, como um somnambulo ? :

-~ 16 o Fichtismo na embriaguez ! espiritualista, bebe a im-
materialidade da embriaguez!
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~ Oh! vazio ! meu copo estd vazio’ Old taverneira, ndo vés
que as garrafas estdo esgotadas? Ndo sahes, desgracada, que
os labios da garrafa sdio como os da mulher : §6 valem betjos
iemqt;a.nto o fogo do vinho ou o fogo do amor os borrifa de
ava

— O virho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo on-
dula ainda nos cachimbos ! Apds dos vapores do vinho os va-
porcs da fumaca! Senhores, em nome de todas as nossas re-
miniscencias, de todos o0s nossos sonhos que mentirdo, de
todas as nossas esperancas que desbotdrio, umaultima saude !
A taverneira ahi nos trouxe mais vinho : uma saude! O fumo
¢ a imagem do idealismo, é o transumpto de tudo quanto ha
mais vaporoso naquelle espiritualismo que nos falla daimmor-
talidade de alma! e pois, ao fumo das Antilhas, 4 immortali
dade da alma!

— Bravo! bravo!

Um wurrah ! triplice respondeu ao mogo meio ebrio.

Um conviva se ergucu entre a vozeria : contrastavio-lhe
com as faces de mogo as rugas da fronte e a rouxidio dos la-
bios convulsos. Por entre os cabellos prateava-se-lhe o reflexo
das luzes do festim. Falloun :

— Calai-vos, malditos! a immortalidade de alma! pebres
doudos! e porque a alma é bella, porque nio concebels que
esse ideal possa tornar-se em lodo e podriddo, como as faces
bellas da virgem morta, ndo podeis crér que elle morra? Dou-
dos! nunca velada levastes por ventura uma noitc & cabeceira
de um cadaver? E entfio ndo duvidastes que elle niio era morto,
que aquelle peito e aquella fronte ido palpitar de novo, aquel-
las palpebras ido abrir-se, que era apenas o opio do somno
que emmudecia aquelle homem? Immortalidade da alma! e
porque tambem n3o sonhar a das flores, a das brisas, a dos
perfumes? Oh! ndo mil vezes! a alma nlo €, como a lua,
sempre moca, nua ¢ bella em sua virgindade eterna! a vida
nao € mais que a reunido ao acasQ das moleculas attrahidas:
0 que eraum corpo de mulher vai por ventura transformar-se
n'um cipreste ou n'uma nuvem de miasmas : 0 que era um
corpo do verme val alvejar-se no calice da flor ou na fronte
da crianca mais loura e bella : como Schiller o disse, o atomo
da intelligencia de Platao foi talvez para o coraciio de um ser
impuro. Por issp eu vo-lo direi : se entendeis a immortalidade
pcla metempsycose, bem! talvez eu a creia um pouco; pelo
Platonismo, nao!

— Solfieri! ésum insensato! o materialismo ¢ arido como o
deserto, é escuro como um tumulo! A nds frontes queimadas
pelo mormacgo do sol da vida, a nds sobre cnja cabega a ve-
thice regelou os cabellos, essas crengas frias ? A nés os sonhos
do espiritualismo.

— Archibald! devéras, que é um sonho tudo isso ! No oufro
tempo o sonho da minha cabeceira era o espirito puro aioe-
ihado no seu manto argenteo, n’um oceano de aromas e luzes!
Illuzdes! a realidade ¢a febre do libertino, a taca na mio, a
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lnnetvia nos Jabios ¢ a mulher semi-nda tremula e palpitante
nobre os joethos.

- Blasphemia! e ndo erés em mais nada? teu scepticismo
darrthon to-las as estatuas do teu templo, mesmo a de Deus?

- Dens ! oerér em Deus! sim como o grito intimo o revela
nny horas frias do medo —nas horas em que setirita de susto
r\&m a morte parece rogar humida por nds! Na jangada do
nanfrago, no cadafalso, no deserto — sempre banhado do suor
frio do terror é que vem a crenca em Deus! — Crér nelle
como a utopia do bem ahsoluto, o sol da luz e do amor, muito
hem! Mas, se entendeis por elle os idolos que os homens
arguérao hanhados de sangue, e o fanatismo beija em sua ina-
nimaglo de marmore de ha cinco mil annos — nio creio nelle!

- 15 os livros santos ? ‘

— Miseria ! quando me vierdes fallar em poesia eu vos
dipoi s ali ha folhas inspiradas pela natureza ardente daquella
lerra como nem Homero as sonhou — como a humanidade
inteira ajoelhada sobre os tumulos do passado mais nunca
tnmbrard | Mas, quando me fallarem em verdades religiosas,
em visoes santas, nos desvarios daquelle povo estupido, eu
v direl — miseria | miseria ! tres vezes miseria ! Tudo
mynillo € falso « mentirdo como as miragens do deserto!

— listds chrio, Johann! O atheismo ¢ a insania como o
idealismo mystico de Schelling. o pantheismo de Spinosa o
Jwdeo, ¢ o esterismo crente de Malebranche nos seus sonhos
da visao e Deus. A verdadeira philosophia é o epicurismo.
Hume bem o disse: o im do homem é o prazer. Dahi véde
que ¢ o elemento sensivel quem domina. E pois ergamo-nos,
nos que amarellecemos nas noites deshotadas de estudo
fusano, ¢ vimos que a sciencia é falsa e esquiva, que ella
mente ¢ embriaga como um beijo de mulher.

-- Bem ! muito bem ! 6 um foast de respeito !

— Quero que todos se levantem, e com a cabega descoberta
ligho-no: Ao Deus Pan da natureza, aquelle gue a antigui-
ilnde chamou Baecho, o filho das céxas de um Deus e do amor
e uma mulher, e que nés chamamos melhor pelo seu
nome — o vinho, .

- Ao vinho ! ao vinho!

Oy copos cahirdo vazios na mesa.

= Agora ouvi-me, senhores ! entre uma saude e uma
haforiuda de fumaga, quando as cabecas queimdo e os coto-
veloy se estendem na toalha molhada de vinho, como os bragos
ilo earniceiro no cepo gottejante, o que nos cabe ¢ uma his-
loria sanguinolenta, um daquelles contos fantasticos — comno
ltofimann os delirava ao clardo dourado do Johannisbergt

- - Uma historia medonha, ndo, Archibald ? fallou um mcgo
mllido que a esse reclamo erguéra a cabeca amarellenta.
"UiH hem, dir-vos-hei uma historia. Mas quanto a essa, podeis
leemor a gosto, podeis suar a frio da fronte grossas bagas de
kyror, Nao ¢ um conto, é uma lembranca do passado.

— Bollieri! Solfieri! abi vens com teus sonhos !
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— Coata!
Solfieri fallou: os mais fzerdo silencio.

IT
SOLFIERI

s Yet one kiss on your pale clay
And those lips once s0 warm, — my heart ! my heart,

RBYRON, Cain.

Sabeis-lo. Roma é a cidade do fanatismo e da perdi¢do : na
alcova do sacerdote dorme a gosto a amizia, no leito da ven-
dida se pendura o Crucifixo livido, E um requintar de gbzo
blasphemo que mescla o sacrilegio 4 convulsdo do amor, o
beijo lascivo & embriaguez da crengal

Ero em Roma. Uma noite a lua ia bella como vai ella no ve-
rio por aquelle céo morto, o fresco das aguas se exhalava como
um suspiro do leito do Tibre. A noife ia bella. — Eu passeava
a'sés pela ponte de... As luzes se apagdrdo uma por uma nos
palacios, as ruas sc fazido ermas, e a lua de somnolermta se es-
condia no leito de nuvens. Uma sombra de mulher appareceu
n’uma janella solitaria e escura. Era uma {6rma branca. — A
face daquella mulher era como de uma estatua pallida & lua.
Pelas faces della, como gottas de uma taga cahida, rolavio
fios de lagrimas.

Iu me encostel 4 aresta de um palacio. ~— A vislo desappa-
receu no escuro da janella, e dahi um canto se derramava, N3o
cra s6 uma voz melodiosa; havia naquelle cantar um como
chéro de phrenesi, um como gemer de insania : aquella voz era
sombria como a do ven{o 4 noite nos cemiterios cantando a
nenia das flores murchas da morte.

Depois o canto calou-se. A mulher appareceu na porta. Pa
recia espreitar se havia alguem nas ruas. Nao viu ninguem —
sahiu. Eu segui-a.

A noite ia cada vez mais alta : & lua sumira-se no céo, o a
chuva cahia as goftas pesadas : apenas eu seniia nas faces ca-
hirem-me grossas lagrimas de agua, como sobre um tumulo
prantos de orpho.

Andimos longo tempo pelo labyrintho das ruas: emfim ella
parou : estavamos n’um campo.

Aqui — ali — além erdo cruzes que se erguido de entre o
hervagal. Blla ajoelhou-se. Parecia solugar : em torno della

~ passavilo as aves da noite.

Nio sei se adormeci : sei apenas que quando amanheceu
achei-me a s6s no cemiferio. Comtudo a ereatura pallida niw
féra uma illusdio — as urzes, as cicutas do campo santo esti
v&o quebradas junto a uma cruz.
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0 frlo da noife, aquelle somno dormido 4 chuva, causdrio-
mi unme felire. No meu delirio passava e repassava aquella
hewsesren de mulher, gemido aquelles solugos, e todv aquelle
ilpvaneio se perdia n'um canto suavissimo...

tim anno depois voltei a Roma. Nos beijos das mulheres
il o saciava; no somno da saciedade me vinha aquella
vinfn,.. '

tmn noite, e apds uma orgia, eu deixdra dormida no leito
el o condessa Barbora, Del um ultimo olhar dguella férma
nitn e adormecida com a febre nas faces e a lascivia nos lubios
humbdos, geniendo ainda nos sonhos como na agonia voluptuosa
o nnor. — Sahi. — Nao sei se a noite era limpida ou negra ;
ma wpenas que a cabega me escaldava de embriaguez. As
tugan tinhao ficado vasias na mesa: aos labios daquella crea-
i eu bebéra até a ultima gota o vinho do deleite...

uando dei accérdo de mim estava n'um lugar escuro: as
anbrellas passavio seus raios brancos entre as vidragas de um
lomplo. As luzes de quatro ¢irios batifio n’'um caixio entrea-
horlo, Abri-o: era o de uma moca, Aquelle branco da
morfalha, as grinaldas da morte na [ronte della, naquella téz
llvida e enibagada, o vidreato dos olhos mal apertados... era
wina defunta ; e aquelles tragos todos me lembrarao uma idéa
perdida... — Era o anjo do cemiterio! — Cerrel as portas da
Wreja, que, ignoro porque, eu achdra abertas. Tomel o
ml..‘ln.w,r nos meus hragos para féra do caixdo. Pesava como
chanho... : .

Bsabeis a bistoria de Maria Stuart degollada ¢ do algoz, « do
cusdaver sem cabec¢a e do homem gem coracdio » como a conta
Neaniome ? — Foi uma idéa singular a que en tive. Tomei-a
o collo. Preguei-lhe il beijos nos labios. lilla era bella
wanim s casguei-the o sudario, despi-lhe o véo e a capells como
i noivo o8 despe & noiva. Iira mesmo uma estatua: tdo hranca
ora ello. A Iuz dos tocheiros dava-lhe aquella pallidéz de
nbar que Justra os marmores antigos. O gozo foi fervoroso —
revelt ent perdigdo aguella vigilia. A madrugada passava jd
frouxa nas janellas. Aquelle calor de meu peito; & febre de
men labios, 4 convulsao de meu amor, a donzella pallida pa-
recin. reanimar-se. Subito abriu os olhos empanados. — Luz
sombria alluniiou-0s como a de uma estrella cnfire névoa —
aperton-me om seus bragos — um suspiro ondcou-Ihe nos
heivos azulados... Ndo era jé a morte — era un desmaio. No
aporto divguelle abraco havia comtudo alguma cousa de hovri-
vel, ) Jeito de Jagea cnde eu passdra uma hora de embriaguez
me resfriava. Pude a cusio soltar-me daguelle aperto do peito
ilelln... Nesse instanto ella acordou... |

Nunea ouvistes fallar da catalepsia? I um pesadelo horrivel
aquelle que gyra ao acordado que emparedio n’um sepulclro;
wonho gelado em que sentem-se os membros tolhidos, e as
fneen himbadas de lagrimas alheias sem poder revelar a vida |

A mogn revivia a pouco e pouco. Ao acordar desmaidra.
Faibucei-me na capa e tomei-a nos bragos coberta cor seu
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sudario como uma crianga. Ao approximar-me da porta tope:
r’um corpo : ahaixei-me; olhei: era algum coveiro do cemi-

terio da igreja que ahi dormira de ebrio esquecido de fechar a

porta... )

Sahi. — Ao passar a praga encontrei uma patrulha.

— Que levas ahi?

A noite era muito alta ~— talvez me cressem um ladrdo.

— B mirha mulher que vai desmaiada.....

— Uma mulher!... Mas essa roupa branca e longa? Seras
acaso roubador de cadaveres? '

Um,guarda approximou-se. Tocou-lhe a fronte — era fria.

— K uma defunta...

Cheguei meus labios aos della. Senti um bajeio morno.
— Era a vida ainda. ' !

— Véde, disse eu.

O guarda chegou-lhe oslabios : 0s beigos asperos rocério,

pelos da moga. Se eu sentisse o estalar de um beijo..... o pu-
nhal j4 estava nt em minhas maos frias... '

— Boa noite, moco : podes seguir, disse elle.

Caminhej, — Estava cansado. Custava a carregar o meu
fardo — e eu sentia que a moca ia despertar. Temeroso de
gue ouvissem-na gritar e acudissem-me, corri com mais es-
0r¢o...

Quando eu passei a porta ella acordou, O primeiro som que
1he sahiu da bocca foi um grito de medo...

Mal eu fechdra a porta, baterdio nella. Era um bando de
libertinos meus companheiros que voltavio da orgia. — Ree
clamériao que abrisse.

Techei a moc¢a no meu guarto, e abri.

Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda. A
turvacdo da embriaguez fez que ndio notassem ininha ausencia.

Quando entrei no quarto de moga vi-a erguida. Ria de um
rir convulso como a insania, e frio como a folha de uma es-
pada. Trespassava de dér o ouvi-la.

Dous dias € duas noites levou ella de febre assim... N&o
houve ganar-lhe aquelle delirio, nem o rir do phrenesi. —
Morreu depois de duas noites e dous dias de delirio.

A noite sahi; fui ter com . um estatuario que trabalhava
perfeitamente em céra, e paguei-lhe uma estatua dessa virgem.

Quando o esculptor sahiu, levantei os tijolos de marmore
de meu quarto, e com as mios cavei ahi um tumulo.— Tomei-
a entiio pela ultima vez nos bracos, apertei-a a meu peito
muda e fria, beijei-a e cobri-a adormeecida do sommo eterno
com o lencol de seu leito. Fechei a no seu tumulo e estendi
meu leito sobre elle.

Um anno — noite a noite — dormi sobre as lages que a ¢o-
brizo... Um dia o estatuario me trouxe a sua obra. — Paguei-
Ih’a e paguei o segredo...

Nio te lembras, Bertram, de uma férma branca de mulher
que entrevistes pelo véo do meu cortinado? Nio te lembras
que eu te respondi que era uma virgem que dormia?

s
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~— E quem era essa mulher, Solfieri ?

— Quem era? seu nome?

_— Quem se importa com uma palavra quando sente que o
vinho queima assaz os labios? quem pergunta o nome de pros-
tituta com quem dormia, e que sentia morrer a seus beijos,
quando nem ha delle mister por escrever-lh’o na lousa? -

Solfieri enchei uma taga. — Bebeu-a. — Ia erguer-se da
mesa quando um dos convivas tomou-o pelo braco.

— Solfieri, ndo é um conto isso tudo ?

— Pelo inferno que nfio ! por meu pai que era conde e ban.
dido, por minha mai que era a bella Messalina das ruas, pela
perdigdo que ndo! Desde que eu proprio calquei aquella
mulher com meus pés na sua cova de terra — eu vo-lo juro —
guardei-lhe como amuleto a capella de defunta. Ei-la!

Abrio a camisa, e virdo-lhe 20 pescogo uma grinalda de fléres
mirradas.

— Védes-Ia ? murcha e sécca como o craneo della!

II1

BERTRAM

But why shouid [ for others groan
Wlen none will sigh for me ?

Childe Harold, 1.

Um outro conviva se levantou.

Era uma cabeca ruiva, uma téz branca, uma daquellas
creaturas phlegmaticas que ndo hesitardo ao tropecar n'um
cadaver, para ter mido de um fim.

Esvasiou o copo cheio de vinho, e com a barba nas méos
alvas, com 0s olhos de verde-mar fixos fallou:

— Sabeis, uma mulher levou-me a perdi¢do. Foi ella quem
me queimou a fronte nas orgias, e desbotou-me 0s labios no
ardor dos vinhos e na molleza de seus beijos: quem me fez
devassar pallido as longas noites de insomnia nas mesas do
jogo, e na doudice dos abragos convulsos com que ella me
apertava o seio! Foi ella, v6s o sabeis, quem fez-me n’um dia
ter tres duellos com meus tres mclhores amigos, abrir ires
tumulos 4quelles que mais me amavdo na vida — e depois.
depois sentir-me s6 ¢ abandonado no mundo, como a infanticida
que matou o seu filho, ou aquelle Mouro infeliz junto 4 sua
Desdemona pallidal :

Pois bem, vou contar-vos uma historia que comeca peia

. lembranca desta mulher... :

Havia em Cadiz uma donzella — linda daquelle morenc das
Andalusas que ndo ha vé-las sob as franjas de mantilha asse-
tinada, com as plantas mimosas, as mios dealabastre, os olhns
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quc brilh3o, e os labios de rosa d’Alexandria — sem delirar
sonhos dellas por longas noites ardentes ! -

Andalusss! sois muito bellas! se o vinho, se as noites de
vossa terra, o luar de. vossas noites, vossas flores, vossos per-
fumes sdo doces, sfio puros. sio embriagadores, vos ainda o
sois mais! Oh! por esse eivar a eito de gozos de uma existen-
cia fogosa nunca pude esyuecer-vos!

Senhores! ahi temos vinho d’Hespanha, enchei os copos ~
4 saude das Hespanholas!...

Amei muito essa mog¢a, chamava-se Angela. Quando eu es-
tava decidido a casar-me com ella; quando apos das longas
noites perdidas ao relento a espreitar-lhe da sombra um aceno,
um adeus, uma fér, quando apoz tanto descjo e tanta espe-
ranga eu sorvi-lhe o primeiro beijo — tive de partir da Hespa-
nhs para Dinamarca onde me chamava meu pai. :

Foi uma noite de solucos e lagrimas, de choros ¢ de espe-

_rangas, de beijos ¢ promessas, de amor, de voluptuosidade no

resente e de sonbos no futuro..... Parti. Dous annos depois
ol que voltei. Quando entrei na casa de meu pai, elle estava

‘moribundo : ajoelhou-se no seu leito ¢ agradeceu a Deus ainda

ver-me : pdz as mios na minha cabecga, banhou-me a fronte de
lagrimas — erde as ultimas — depois deixou-se cahir, pbz as
maos no peito, e com 08 olhos em mim murmurou — Deus !

A voz suffocou-se-lhe na garganta : todos choravio.

BEu tambem chorava — mas era de saudades de Angela...

Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro puz-la no
banco de Hamburgo, e parti para.a Haspanha.

Quando voltei, Angela estava casada, ¢ tinha um filho...

Comtudo men amor ndo morreu! Nem o della!

Muito ardentes forao aquellas horas de amor e de lagrimas,
de saudades e beijos, de sonhos e maldigdes, para nos esyue-
cermos uni de cutro. ?

.

Uma noite, dous vultos alvejavio nassombras de um jardim,
as folhas tremiio ac ondear de um vestido, as brisas sclucavio
808 solugos de dous amantes, e o perfumne das violetas que
ciles pisavdo, das rosas ¢ madresilvas que abriio em torno
delles, era ainda mais doce perdido ne periume dos cabellos
goltos de uma mulher..,

Essa noite — foi uma loucura! foriio poucas horas de sonhos
de fogo! e quio breve passiardo! Depois dessa noiie seguio-se
sutra, outra... ¢ muitas noites as folhas susurravio ao rogar
de um passo mysteriosn, e o vento se embriagou de deleite
nas nossas frontes pallidas...

Mas um dia o marido soube tudo : quiz representar de Othel-
in com eila. Doude L. :

Era alta noite ; eu esperava ver passar nas cortinas brancas
2 sombra do anjo. Quando passei, uma voz chamou-me. Entrei,
— Angela com os pés nus, o vestido solto, o cabello desgre-
nhado ¢ o8 olhos ardentes tomou-me pela mao... Senti~lhe &
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mto Innnida.,. Bra escuraa escada que subimos : passel a
mlnhn mio, molhada pela della, por meus lablios. — Tinha
nnsho de sangue,

- Sangue, Angela! De quem € esse sangue !

A llespanhola sacudio seus longos cabellos megros e rio-se.

Iubrimos n’uma sala, Ella fol busear uma luz, e deixou-me
he CHEUTO, A

Proenrei, tacteando, um lugar para assentar-me : togquei
wonie mesa. Masao passar-lhe a mao senti-a banhada de hu-
midnde @ além senti uma cabeca fria conio neve e molhada de
wnt liquido espesso e meio coagulado. Era sangue...

tnando Angelaveio com aluz, eu vi... era horrivel. O marido
antvin degollado.

lora uma estatua de gesso lavada em sangue... Sobre o peito
do assassinado estava uma crianca de brucos. Ella ergueu-a
polas cabellos... Estava nlorta tambem :.0 sangue ¢ue corria
das véus rotas de seu peito se misturava eom o o pail

— Vés, Bertram, esse era meu presente ; agora scrd, negro

embora, uin sonho do meu passado. Sou tua, e tua s6. IFoi por
Uk que tive forga hastante para tanto crime..... Vem, tudo esti
prompto, fujamos. A nds o futuro!
I'oi uma vida insuny a winha com aquella mulher! Era um
vinjar sem fim. Angela vestira-se de homen : era min formoso
maneebo assini, No demais ella era come todes os moc¢os liber-
tinos que nss mesas da orgia batido com a taga na taga
della, — Bebia j4 como uma Ingleza, fumava como uma sulta-
ni, montava a cavallo como um Arabe, e atirava as grmas como
um Hespanhol.

Quando o vapor dos licbres me ardia a {ronte, ella m'a re-
pousava em seus joelhos, tomava um handolim e me cantava
an modas de sua terra... .

Nossos dias erdo langados ao sorano como perolas ao amor :
nossas noites sim erdo hellast

Um dia ella partiu : partiv, mais deixou-me os Jabios ainda
queimiados dos seus, e 0 coragiio cheio do germen de vicios
gre el ald langéra, Partiu ; mas sua lembranca ficou como ©
fantasma de um mée anjo perto de meu leito.

Wiz esiuecé-la no jogo, nas hebidas, na paixdo dos daecllos.
Tornei-ine um ladvde nas cartas, um homem perdido por mu-
Hheres ¢ orgias, um espadachim terrivel e sem coragio.

tima noite eu cabirs cbrio as portas de um palacio ; os
cavallos de uma carruagem pisdrdo-me ao passar e pariirdo-
e acabega de encontro & lagea. Acudirfiio-me desse palacic.
Dipois amdrao-me : a familia era um nobre velho viuvo o ums
Imlﬁnm peregrina de 18 anunos. Nio era amor de certo o gus
en sentia por elia — ndo sei o que foi — era uma fatalidade
fufernal. A pobre innocente amou-me; e eu recebido como o
Loupode de Deus sob o tecto do velho fidalgo, deshonrei-lhe 2
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filba, roubei-a, fugi com ella... B o velho teve de chorar suns
cans manchadas na deshonra de sua filha, sem poder vingar-
€.

Depois enjoei-me dessa mulher. — A saciedade € um tedio
terrivel, — Uma noite que eu jogava com Siegfried o pirata,
depois de perder as ultimas joias della, vendi-a.

A moga envenenou Siegiried logo na primeira noite, e
afogou-se.,. ‘

Eis-ahi quem eu sou : se quizesse contar-vos longas historias
do meu viver, vossas vigilias correrifio breves de mais...

Um dia — era na Italia — saciado de vinho ¢ mulheres, eu
ia suicidar-me. A noite era escura e eu chegdra sé na praia.
Subi um rochedo: dahi minha ultima voz foi uma blasphemia,
meu ultimo adeus wma maldi¢do... meu ullimo, digo mal;
porque senti-me erguido nas aguas pelo cabello.

Entdo na vertigem do afdgo o anhelo da vida acordou-se
em mim. A principio tinha sido uma cegueira, uma nuvem
ante meus olhos, como aos daquelle que labuta nas trevas, A
séde da vida veio ardente : apertei aquelle que me soccorria:
fiz tanto, em uma palavra, que, sem queré-lo, matei-o. Cansado
do esforgo desmaiei...

Quando recobrei os sentidos estava n'um escaler de mari-
nheiros que remavio mar em f{6ra. Ahi soube eu que meu
salvador tinha morrido afogado por minha culpa. Era uma
sina, e negra; e por isso ri-me: ri-me emquanto os filhos de
mar choravéo. ;

Chegamos a uma corveta que estava erguendo ancora.

O commandante era umn hellohomem. Pelas faces vermelhas
cahido-lhe os crespos louros onde a velhice alvejava algumas
cans.

Elle perguntou-me:

— Quem és?

— Um Jesgragado que nido pdde viver na terra, e ndo deixd

' rd0 morrer no mar.

— Queres pois vir a bordo?

— A menos que nao prefirais atirar-me ao mar.

— N3o o faria: tens uma bella igura. Levar-te-hei comigo. ==
Servirds...

— Servir! — e ri-me : depois respondi-lhe frio: deixai que
me atire ao mar... :

—9N5.0 queres servir? queres entdo viajar de bragos cruza-
dos ?

— Nio : quando fér a hora da manobra dormirei ; mas
quando vier a hora do combate ninguem serd mais valente do
que eu.

: — Muito bem : gosto de ti, disse o velho lobo do mar. Agora
que estamos conhecidos dize-me teu nome e tua historia.

— Meu nome € Bertram. Minha historia? éscutdi : o passado
4 um tumulo : perguntai ao sepulchro a histeria do cadaver!
elle guarda o segredo... dir-vos-ha apenas que tem no seio um

-



BERTRAM 17

corpn que se cerrompe! lereis sobre a lousa um nome — ¢ nio
mnint

O commandante franzio as sobrancelhas, e passou adiante
parn comnindar a manobra,

() emnmandante trazia a bordo uma bella moca. Creatura
padlida parvecéra a um poeta o anjo da esperanca adormecendo
onquecido entre as ondas. Os marinheiros a respeitavio :
nuando pelss noites de lua ella repousava o bragoe na amurada
w o faee na mio, aquelles que passavdy junto della se desco-
hrino respeitosos. Nunca ninguem lhe vira olhares de orgutho,
nemn The ouvira palavras de colera: era uma santa.

Isra o mulher do commandante.

loptre aquelle homem brutal e valente, rei hravio no alto
e, esposado, cemo 0s Doges de Veneza ao Adriatico, 4 sua
‘,lll'['illil corveta —entre aquelle homem pois eaquella madona

mvia um awor de homem como o palpita o peito que longas
noltes abrio-se &s luas do oceano solitarie, que adormeceuv
pensando nella ao frio dasvagas e ac calor dos tropicos, que
nuspirou nas horas de quarto, alta noite na amurada do navio,
tembrande-a nos nevoeiros da cerracio, nas nuvens da tarde...
P'obres doudos! parece que esses homens amdoc muito! A
hordo ouvi o muitos marinheiros seus amores singelos : er3o
meens louras da Bretanha e da Normandia, ou alguma Hes-
panhola de cabellos negros vista ao pagsar — sentada na
irain com sua cesta de fiéres — ou adormecidas entre es
nranjacs chieirosos — ou dangando o fandango lascivo nos
hniles ao ralento! Houve-as junto a mim muitas {aces asperas
v tostadas ao sol do mar que se banhdrio de lagrimas.,.

Voltemos 4 historia : — O commandante a estremecia como
um loueo — um pouco menos que a sua honra, um poucomais
1ue sua corveta.

18 ella — ella no meio de sua melancolia, de sua tristeza e
maa pallidez — ella sorria 4» vezes juando scismava sosinha;
mas era win sorrir tdo triste que doja. Coitadal

Um poeia a amaria de joelhos. Uma noite — de certo eu
mitava ebrio — fAz-lhe uns versos. Na languida poesia eu der-
raniira uma essencia preciosa e limpida que ainda ndo se pol-
Inlra no mundo...

Bufé que chorel quando fiz csses versos, U dia, mezes
depois, li-os, ri-me delles e de mim e atirei-os a0 mar... Era o
ultima folha da minha virgindade que langava ao esqueci-
menie. .

Apora, cnchei os copos — o que vou dizer-vos é negro :
é wa lembranga horrivel, como os pesadelos no Oceano.

Com suas lagrimas, comseus sorrisos, com seus olhos humi-
don, o os seios entuniccidos de suspiros, aquella mulher me
enlotguecia as noites. Era como uma vida nova gque nascia
chala de desejos, quando eu cria que todos elles erdo mortos
como eriangas afogadas em sangue ao nascer.

Anmiei-a: porque dizer-vos mais 7 Ella amou-me tambem
thoa vez a Juz ia limpida e serena sobre as aguas — as nuvens

TAVKRNA. 1.
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er¥o brancas como um véo recamado de perolas da noite — o
vento cantava nas cordas. Bebi-lhe na pureza desse luar, ao
fresco dessa noite mil beijos nas faces molhadas de lagrimas,
como se hebe orvalho de um lyrio cheio. Aquelle seio palpi-
tante, o contorno assetinado apertei-os sobre mim...

O commandanta dormia.

Uma vez ao madrugar o gageiro assignalou um navio. Meia |
hora depois desconfiou que era um pirata...

Chegavamos cada vez mais perto. Um tiro de polvora secca
da, corveta reclamou a bandeira. Ndc respondérdo. Deu-se
segundo — nada. Entdo um tiro de bala for cahir nas aguas
do barco desconhecido como uma luva de duello. O barco que
até entdo tinha seguido rumo opposto 2o nosso, ¢ vinha préa
contra nossa proa, virou de bordo ¢ apresentou-nos seu flanco
enfumacado: um relampago correu nas baterias do pirata —
um estrondo seguio-se — e uma nuvem de bhalas veio morrer
perto da corveta. :

Illa nio dormia, virou de bordo: os navios ficdrdo lado a
lado - A descarga do navio de guerra o pirata estremece
cnmo Se quizesse Ir a pique. ,

O pirata fugia : a corveta dcu-lhe cagy: as descargas trocd-
rio-se entiio mais fortes de ambos os lados.

Emfim o pirata pareceu ceder. Atracdrio-se os dous navios
como parauma luta. A corveta vomitou sua gente a bordo do
inimigo. O combate tornou-se sanguento — era ummatadouro:
o chio do navio escorregava de tanto sangue : o mar anciava
cheio de escumas ao hoiar de tantos cadaveres. Nesta oceasido
sentiu-se uma fumaga que subia do pordo. O pirata déra fogo
4s polvoras... Apenas a corveta por uma manobra atrevida
pdde afastar-se do perigo. Mas a explosio fez-lhe grandes es-
tragos.Alguns minutos depois o barco do pirata véou pelos ares,
Era uma scena pavorosa ver entre aquella fogueira de cham-
mas, a¢ estrondo da polvora, ao reverperar deslumbrador do
fogo nas aguas, os homens arrojados ao ar irem cahir no oceano.

Uns a meio queimados se atiravdo 4 agua, outros com 0§
membros esfolados e a pelle a despegar-se-lhes do corpo nada-
viio sinda entre dores horriveis e morrido torcendo-se em
maldi¢oes.

A uma legua da scens do combate havia wma praia bravia,
gor@ada de rochedos... Ahi se salvérdo os piratas que pudérdo
fugir.

1% nesse tempo, emquanto o commandante se batia como um
hravo, eu o deshonrava como um cobarde.

Nio sei como se passou o tempo todo que decorreu depois,
Foi uma vistio de gozos malditos — erao os amores de Satan
e de Eloa, da morte e da vida ~— n'um leito do mar.

Quando acordei um dia desse sonho, onavio tinha encalhado
n’um banco de areia : o ranger da quilha a morder na arcia
gelou a todos — meu despertar foi a um grito de agonia...
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Oli, mulher, taverneira maldita, no vés que o vinho
neabou-se ¢ ¢

Depois fol um quadre horrivel ! Kramos nds n'uma jangada
no meio do mar. Vos que lestes o Don Juan, que fizestes tal-
viz daquelle veneno a vossa Biblia, que dormistes os noites
da mueiedade, como eu, com a face sobre elle, e com os olhos
aligla fivos nelle vistes tanta vez amanhecer — sabeis quanto
e eda de horror dguelles homens atirados a0 mar, n'um mar
nem horizonte, ao balouco das aguas, que parecem sulfocar
net escarnco na mudez fria de uma fatalidade!

tima noite, a tempestade veio — apenas houve tempo de
nnELTr 10ssas munigdes.. Fora mistér ver o Oceano bramin-
v no escuro como um hando de leGes com fome, para saber
wapue ¢a horrasca — fora mistér vé-la de uma jangada 4 luz
die tempestade, 48 blasphemias dos que ndo crém e maldizens,
an laprimas dos (ue esperavio ¢ desesperflo, aos solugos dos
(luu tremern ¢ tiritdo de susto como aquelle que bate & porta
donmda., B oeu, eu ria: era como o genio do scepticismo
nnyuelle deserto. Cada vaga que varria nossas tahoos desco-
nidas arrasiava um homem — mas cada vaga que me rugia aos
|1t parecia respeitar-me. Era um Oceano como aquelle de fogo
onde cahirdo os anjos perdidos de Milton o cego; quando ellcs
passivio cortando-as a nado, as aguas do pantano de lava se
uperlavdo : a morte era para os filhos de Deus — niio para o
hastardo do mal!

I'oda aguella noite passei-a com a mulher do commandante
non bragos, Era um hymeneo terrivel agquelle que se consum-
mava enfre um deserido e uma mulher pallida que enlouque-
el o thalamo era o Oceano, a escuma das vagas era a seda
que nos aleatifava o leito, Em meio daquelle cancerto de ui-
vas ue nos ia ao pé, os gemidos nos suffocavio : e nis
rolavamos abragados — atados a um cabo da jangada — por
nohre as tahoas. ..

tiuando a aurora velo, restavamos cinco : eu, a mulher do
eonunandante, elle e dons marinheigos. ..

Alirnns dias comemos umas bolachas repassadas da salsu-
pen di agua do mar. Depois {udo 0 gne houve de mais hor-
vivel se passou... .

- Porque empallidéces, Solfieri? a vida é assim. Tu o sabes
como cu o sei. O que é o homem? 6 a escuma que ferve hoje
w torrente e amanhd desmala : alguma cousa de louco e
movedico como a vaga, de fatal como o sepulehro! G que é a
axintencia? Na mocidade é o kaleidoscopio das illusdes : vive-
i entio da seiba do futuro. Depois envelhecemos : quando
chiepamos aos trinta annos, e o suor das agonias nos grisalhou
ou cahellos antes de tempo, e murchdro como nossas faces
L Lossis esperangas, oscillamos entre o passado visionario, e
ol ananha do velho, gelado e ermo — depois como um
endnver que se banha antes de dar & sepultura! Miseria! lou-
errn!

-~ Muito bem ! miseria e loucura! interrompeu uma voz.
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O homem que fallira era um velho. A fronte se lhe descal«
vara, e longas e fundas rugas a sulcavio — erdo as ondas que
o vento da velhice lhe cavara no mar da vida... Sob espessas
sobrancelhas grisalhas lampejavdo-lhe olhos pardos e um

espesso bigode lhe cobria parte dos labios. Trazia um gibio |
negro e réto, e um manto desbotado, da mesma cér, lhe cabia -

dos hombros.

— Quem és, velho 7 perguntou o narrador.

— Passava Id féra: a chuva cahia a cantaros : a tempestade
era medonha : entrei. Boa noite, senhores! se¢ houver mais
uma taga na vossa mesa, enchei-a até as bordas e beberef
COMYOSCO. '

— Quem és?

— Quem eu sou? na verdade fora difficil dizé-lo : corrl
muito mundo, a cada instante mudando de nome ¢ de vida. ~
Fui poeta e¢ como poeta cantei. Fui soldado, banhei minha
fronte juvenil nos ultimos raios, de sol da aguia de Waterloo,
Apertei ao fogo da batalha a mio do homem do seculo. Behl
n’uma taverna com Bocage o Portuguez ; ajoelhei-me na Italin
sobre o tumulo de Dante; e fui & Grecia para sonhar como
Byron naquelle tumulo das glorias do passado. — Quem eu
sou? Ful um poeta aos vinte annos, um lihertino aos trinta ;

sou um vagabundo sem patria e sem crencas aos quarenta.

Sentei-me & sombra de todos os sées, beijei labios de mulheres
de todos os paizes : e de todo esse peregrinar s6 trouxe duas
lembrangas — um amor de mulher que morreu nos meus
brag¢os na primeira noite de embriaguez e de fehre — ¢ uma
agonia de poeta... Della, tenho uma rosa murcha e a fita quo
prendia seus cabellos, Delle olhai...

O vellio tirou de um bolso um embpruiho: era um lengo
vermelho o involucro: desatdriio-no — dentro estava uma
caveira., ;

— Uma caveira ! gritdrdo em torno; és um profanador da
sepulturas ?

— Olha, mog¢o, se entendes a sciencia de Gall ¢ Spurzheim,
diz-me pela protuberancia dessa fronte, e pelas bossas dessa
cabeca quem podia ser esse homem ?

— Talvez um poeta — talvez um louco.

~ Muito bem! adivinhaste. 86 erraste rdo dizendo quo
talvez ambas as cousas a um tempo. Seneca o disse — n
poesia € a insania. Talvez o genio seja uma hallucinagdo, o ©
entuusiasmo precise da embriaguez para escrever o hymno
sanguinario e fervoroso de Rouget de I'Isle, cu para, na crep-
¢do do painel medonho do Christe morto de Holbein, estuday
a corrupgdo no cadaver. Na vida mysteriosa de Dante, nay
orgias de Marlowe, no peregrinar de Byron havia umy
sombra da doenca do Hamleto : quem sabe ?

-~ Mas a que vem tudo isso?

— Nio bradastes — miseria e loucura! — vés, almas onde
talvez borbulhava o sopro de Deus, cerebros que a luz divina
do genio esclarecia, e que o vinho enchia de vapores, ¢ a sacio-

Y
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ilndo d'escarneos? Enchel as tagas até a borda ! enchej-as e
hebel; hebel 4 lembrancga do cerebro que ardeu nesse craneo,
danalima que ahi habitou,do poeta — louco — Werner! ¢ eu
hradarei ainda uma vez : — miseria e loucura !

€) velho esvasiou o copo, embugou-se e sahiu, Bertram con-
Lnuow o sua historia. .

— léu vos dizia que ia passar-se uma cousa horrivel : n3o
linviao mais alimentos, e no homem despertava a voz do ins-
tneto, das entranhas que tinhdo fome, que pedido seu cévo
como o edo do matadouro, fosse embora sangue.

A fome! a sédel..... tudo quanto ha de mais horrivel ...

Na verdade, senhores, o homem é uma creatura perfeita !
Bstaduario sublime, Deus esgotou no talhar desse marmore
lalo o seu esmero. Prometheu divino encheu-lhe o craneo
protuberante da luz do genio. Ergueu-o pela mio, mostrou-lhe
o umundo do alto da montanha, como Satan quarenta seculos
depois o fez a Christo, e disse-lhe : V&, tudo isso é bello —
valles e montes, aguas do mar que espumdo, folhas das flo-
1esbas que tremem e susurrdo como as azas dos meus anjos

tudo isso é teu. Fiz-te o mundo hello no véo purpureo do
vropusculo, dourei-t’o aos raios de minha face. Ei-lo, rei da
fereal banha a fronte olympica nessas brisas, nesse orvalho,
i escuma dessas cataractas. Sonha como a noite, canta como
o anjos, dorme entre as flores | Olha! entre as foihas floridas
do valle dorme uma creatura branca como o véo das minhas
virgens, loura como o reflexo das minhas nuvens, harmoniosa
cono as aragens do céo nos arvoredos da terra. — It tua -
neordn-a @ ama-a, e ella te amard; no scio della, nas ondas
daquelle cabello, afoga-te como o sol entre vapores. Rei no
wito della, rel na terra, vive de amor e crenga, de poesia e de
wlleza, levanta-te, vai e ser4s feliz !

Tudo isso é bello, sim ; mas ¢ a ironia mais amarga, a decep-
cio mais 4drida de todas as ironias e de todas as decepgdes.
Tndo isso se apaga adiante de dous factos muito prosaicos —
u fome ¢ a séde.

O genio, a aguia altiva que se perde nas nuvens; que se
nquenta no effluvio da luz mais ardente do sol — cahir assim
Conm as azas torpes e verminosas no 1ddo das charnecas ? Poeta,
jorue no meio do arroubo mais sublime do espirito, uma voz
tarcastica ¢ mephistophelica te brada — meu Faust — illu-
roes ! o realidade é a materia : Deus escreveu 'Avdys — na
Ironle de sug creatura! — Don Juan! porque choras a esse
Liijo morno dé Haydéa que desmaia-te nos bracos ? a prosti-
(ula vender-t'os-ha amanha mais queimadores !... Miserial.....
lelizer que tudo o que ha de mais divino no homem, de mais
rante e perfumado na alma se infunda no 16do da realidade, se
revolve no charco e acha ainda uma convulsio infame para
lizer — sou feliz ...

Lo tudo, senhores, para dizer-vos uma causa muito sim-
plen... um facto velho e batido, uma pratica do mar, uma lei
o wantfragio — a anthropophagia.
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Dous diasdepois de acabados os alimentos restavio tres pes-
soas . eu, o commandante e ella — erio ires fizuras macilen-
tas como o cadaver, cujos peitos nisarquejavio como a agonia,
cujos olhares fundos e sombrios se injectavio de sangue como
& loueura.

O uso do mar — nfioquero dizer a voz da naturezs physica,
o brado do egoismo do homem — manda a morte de um para
a vida de todos. Tirdmos dsorte — o conumandante teve por
lei morrer.

Entdo o instincto de vida se lhe despertou ainda. Por um dia
mais de existencia, mais um dia de fome e séde, de leito hu-
mido e varrido pelos venfos frios do norte, mais umas horas
mortas de blaspheniia e de agonia, de esperanca e desespero,
de orages e descrenga, de fehre e de ancia, o homem ajoelhou.
se, chorou, .gemeu a meus pés...

— Olhai, dizia o miseravel, csperemos até amanhi... Deus
terd compaixdo de nos... Por vossamai,pelas entranhas de vossa
raai! por Deus se elle existe! deixai, deixai-me ainda viverl

Oh'a esperanca ¢ pois como uma parasita que morde e des-
pedaga o tronco, mas quando elle cahe, quando morre e apo-
drece ainda o aperta em seus convulsos bragos! Iisperar!
quando o vento do mar agouta as ondas, guando a escuma do
Oceano vos lava o corpo livido ¢ nd, quando o horiznnte é de-
serto ¢ sem termo, easvelas que branqueido ao longe parecem
fugir! Pobre louco! )

Iu ri-me do velho. — Tinha as entranhas em fogo. Morrer
hoje, amanhd, ou depois -~ tudo me ecra indifferente, mas
hoje eu tinha fome, e ri-me porque tinha fome.

O velho lembrou-me que me acolhéra a seu hordo, por pic-
dade de mim — lembron-me que me amava— e uma torrente de
solucos e lagrimas afogava o bravo que nunca empallidecéra
diante da morte.

Parece que a morte no Oceano é terrivel para os outros ho-
mens: quando o sangue lhes salpica as faces, lhes ensopa ag
mies, correm 4 morte como um rio ao mar, como a cascavol
a0 fogo. Mas assim — no deserto — nas aguas — elles fe-
mem-na, tremem adiante dessa caveira [ria da morte !

Eu ri-me porque tinha fome.

Entdo o homem ergueu-se. A {uria se levantou nelle com u
ultima agonia. Cambaleava, e um suor frio lhe corria no {Jeito
descarnado. Apertou-me nos seus bragos amarellentos, e luti-
mos amhos corpo a corpo, peito a peito, pé por pé — por um
dia de miseria!

A lua amarellada erguia sua face desbotada, como uma me-
reiriz cansada de wma noite de devassidao : do ¢éo escuro pa-
recia zombar desses dous moribundos que lutavao por um hora
de agonia...

O valente do combate desfallecia — cahiu — puz-lhe o pé
na garganta — sufloquei-o — e expirou...

Nao cubrais o rosto com as mios — fariels o mesmo..,
Aquelle cadaver foi nosso alimento dous dias...
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Iepois, as aves do mar j4 baixav3o para partilhar minha
prewa; o ds minhas noites fastientas uma sombra vinha recla-
tne s ragdo de carne humana...

Laneei 08 restos ao mar...

Fu o o mulher do commandante passdmos vm dia, dous, sein
codner nenl beher...

Bintao ella propoz-pie morrer coinigo. — Iu disse-lhe que
piin. I6sse dia foi a ultima agonia do amor que nos queimava —
potiimo-lo em convulsdes para sentir ainda o mel fresco da
volupiuosidade banhar-nos os labios... Kra o gozo febril que
poden ter duas ereaturas em delirio de morte. Quando soltei-
e dos bragos della, a fraqueza a fazia desvairar. O delirio
fornava-se mais longo, mais longo : debrugava-se nas ondas e
hebra o agua salgada, e offerecia-m’a nas maos pallidas dizendo
ue era vinho., As gargalhadas frias vinhio mais de entuvia-
L1 3 s

Iisinva louca.

Niw dermni — ndo podiasdormir : uma modorra ardente me
lervia as palpebras : o halito de meu peito parecia fogo: meus
Inhios seccos e estalados apenas se orvalhavio de sangue.

Tinha febre no cerehro — e meu estomago tinha fome. Tinha
fome como a fera.

Apertei-a nos meus bragos, opprimi-lhe nos beigos a minba
lneea em fogo @ apertei-a convulsivo : suffoquei-a. Llla era
mnida 130 bhella!

Nao sei que delirio estranho se apoderou de mim. Uma verti-
pour me rodeava. O mar parecia rir de mim, e rodava em
torno, escumante ¢ esverdeado, como um scrvedouro, As
niyens pairavio correndo e parecilo filtrar sangue negro. O
vento gue me passava nos cabellos murmurava uma lembran-
(1311 e

De repente senti-me 6. Uma onda me arrebatéra o eadaver.
ISu 2 vi bolar pallida como suas roupas brancas, senti-nda,
s os cabellos banhados de agua : eu vi-a erguer-se na
e das vagas, desapparecer, e boiar de novo: depois vao
noddisdhigul mats — era como a escuma das vagas, CoOmo un
leneol Inngado nas aguas.

tuanlas horas, quantos dias passei naquella modorra, nom
o el Quando acordei desse pesadelo de homem desperto,
eatava a bordo de um pavio.

iiraoo brigue inglez Swallow, que e salvéra...

tHi Laverncira, bastarda de Satan! nio vés que tenho séde,
o s oarrnfas estdo seccas, seccas como tua face € come nossas
farpantas
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v
GENNARO

Bleurs cu tue.., '
CORNEILLE 1

\
i

— Gennaro, dormes, ou embebes-te no sabor do ultime'!
trago do vinho, da uitima fumaga do teu cachimbo?

— Nio : quando contavas tua historia, lembrava-me umn '
fotha da vida, folha secca e avermelhada como as do outomno,
e que o vento varreu.

— Uma historia ?

— Sim: é uma das minhas historias : sabes, Bertram, eu
sou pintor, é uma lembranga triste essa que vou revelar, porque
é a historia de um velho e de duas mulheres, bellas como
duas visdes dé luz.

Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes, em cujas
cabecas as cans semelhdo o diadema prateado do genio. Velha
j4, casdra em segundas nupcias com uma belleza de vinte
annos. Godofredo era pintor : dizido uns que este casamento
féra um amor artistico por aguella belleza romana, como qua
feita a0 molde das bellezas antigas; outros erifio-no compaixio
pela pobre mog¢a que vivia de servir de modelo. O facto é quo
elle a queria como filha, como Laura, a filha unica de eeu&

" primeiro casamento — Laura, corada como uma 10sa, e loura

como um anjo. .

Eu cra nesse tempo mogo : eéra aprendiz de pintura em casn
de Godofredo. Eu era lindo eatdo; que trinta annos 14 vilo,
que ainda os cabellos e as faces me nio havido deshotado como
nesses longos quarenta ¢ dous annos de vida! Bu era aquello
typo de mancebo ainda puro do resumbrar infantil, pensativo
¢ melaneolico como o Raphael se retratou no quadro da galo
ria Barberini. Bu tinha quasi a idade da mulher do mestra, ~

Nauza tinha vinte, e eu tinha dezoito annos.

Amei-a; mas meu amor era puro como ineus sonhos de do-
zoito annos. Nauza tamhem me amava : era um sentir (o
purol era uma emog¢do solitaria e perfumosa como as primue
veras cheias de fidres e de brisas que nos embalavio 20s chom
da Italia.

Como eu o disse — o mestre tinha uma filha chamada
Laura. Era uma mocga pallida, de cahellos castanhos e olhon
azulados; sua téz era branca, s6 ds vezes, quando o pojo u
incendia, duas rosas lhe avermelbaviao a face e se lhe destacn-
viio no fundo de marmore, Laura parecia querer-me como t
um irmdo. Seus risgs, seus bejjos de crianca de quinze annow
130 £6 para mim. A noite, quando eu ia deitar-me, ao passar -
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polo corredor escuro com minha lampada, wna sembra me
apgava a luz e um beijo me pousava nas faces, nastrevas.

Muitas noites foi assim.

l)ima manhd — eu dormia ainda ~— o mestre sahira ¢ Nauza
fhrn & igreja — quando Laura entrou no meu quarto e fechou
n porta : deitou-se a meu lado. Acordei nos abragos della,

O fogo de meus dezoito annes, a primavera virginal de uma
holleza, ainda innocente, o seio semi-nd de uma donzella a ha-
ler sobre o meu : isso tudo ao despertar dos sonbos alves da
imdrugada, me enlouqueceu...

'Todas as manhas Laura vinha a meu quarto...

'I'res mezes passdrdo assim. Um dia entrou ella no meu
uario e disse-me : :

= (iennaro, estou deshonrada para sempre... A principio eu
yuiz-me illudir ; j& ndo o posso — estou de esperancas...

Uin raio que me cahisse aos pés ndo me assustaria tanto.

-~ I preciso %ue cases comigo, que me pec¢as & meu pai,
onves, Gennaro

14a calei-me.

— Nio me amas entdo?

Calei-me ainda.

— Oh! Gennaro! Gennaro!

ki cahiu no meu hombro desfeita em solugos. Carreguet-a
ansim fria e féra de si para sen quarto.

Nunca 1aais tornou a fallar-me em casamento.

tne havia de eu fazer? contar tudo ao pai, e pedi-la em ca-
ramento? féra uma loucura; elle me mataria, e a ella : ou pelo
menos rae expulsaria de sua casa.. E Nauza ? cada vez
enoamava mais. Era uma luta terrivel essa que se travava
entre o dever e o amor, e entre o dever e 0 remorse.

Laura ndo me fallara mais. Seu sorriso era frio : cada dia
tnrnava-se mais pallida; mas a gravidez ndo crescia, antes mais
nenlmm signal se lhe notava...

¢} velho levava as noites passeando no escuro. J& n&o pin-
tava, Vendo a filha que morria aos sons secretos de uma har-
monia de miirts, que empallidecia cada vez mais, o miserrimo
HITACAVA a8 cans.

Isu comtudo ndo esquecéra Nauza, nem ella se esquecia de
mitn. Meu amor era sempre o mesmo : erdo sempre noites de
miperanca e de séde que me banhavio de lagrimas o travesseiro,
Yo ds vezes sombra de um remorso me passava,; mas a ima-
pem della dissipava todas essas nevoas...

tma noite.... foi horrivel.... vierdo chamar-me; Iaura mor-
rla. Na febre murmurava meu nome ¢ palavras que ningucul
podia reter ; tdo apressadas e confusas lhe soavio. Entrei no
quarto della : a doente conheceu-me. Ergueu-se hranca, com a
fuce humida de um suor copioso : chamou-me. Sentei-me junto
o Jeito della. Apertou minha mao nas suas mios frias e mur-
mireu em meus ouvidos : .

- Gennaro, eu te perddo : eu te perddo tudo... Bras um in-
fame.... Morrerei.... Ful uma Iosuca.... Morrerei.., por tua
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causa.... teu filho.... 0 meu.... vou vé-1o ainda... mas no ¢#o.,,
meu filho que matei... antes de nascer.

Deu um grito ; estendeu convulsivamente os bragos somo
para repellir uma idéa, passou a mio pelos labios como parn
enxugar as uliimas gottas de uma hebida, estorceu-se no leito
livida, fria, banhada de suor gelado, e arquejou... Era o ulting
suspiro.

Um anno todo se passou assim para mim. O velho parecia.
endoudecido. Todas as noites fechava-se no quarto onde mor=-
réra Laura ; levava ahi a noite toda em soliddo, Dormia ? uh
iue nio | Longas horas eu o escutei no silencio arfar com ancin.
outras vezes afogar-se em solugos. Depois tudo emmudecia §
o silencio durava horas : o quarto era escuro: e depois a8
}aassadas pesadas do mestre se ouvido pelo quarto, mas vacil-
antes como de um bebado que cambaléa. ,

Uma noite eu disse a Nauza que a amava ; ajoelliei-me junio
della, beijei-lhe as mios, reguei seucollo de lagrimas: ella
voltou a face : eu cri que era desdém, ergui-me.

— Intdo, Nauza, tu me ndo amas, disse eu.

lla permanecia com o rosto voltado. :

— Adeus pois : perdoai-me se vos offendi; meu amor ¢
uma loucura, minha vida é uma desesperanca — o que Moy
resta 7-Adcas, irei longe, longe daqui... talvez entdo eu possa
chorar semremorso...

Tomei-lhe a4 mio e beijei-a.

IEHa deixou sua mao nos meus labios, ;

Quando ergui a cabega, ena vi: ella estava dehulhada om
lagrimas.

— Nauza ! Nauza ! uma palavra, tu me amas ?

Tudo o mais foi um sonho: alua passava entre os vidros da
Janella aberta, e batia nella: nunca eu a vira tio pura e divinal

1o as noites que 0 mestre passava solugando no leito vazio
de sua {ilba, eu as passava no leito delle, nos bracos de Nauza,

Uma noite houve um facto pasmoso.

O mestre veio ao Jeito de Nauza. Gemia e chorava aquella
voz cavernosa e rouca : tomou-nie pelo braco com forea,
acordou-me, ¢ levou-me de rasto ao quarto de Lauvra...

Atirou-me a0 chio : fechou a porta, Uma lampada estave
accesa no quarto defronte de um painel. Brgueu o lengol que o
cobria. — kra Laura moribunda. £ eu macilento como ella tro-
mia como um condemnado. A moga com seus labios pallidou
murmuarava no wmen ouvido,..

Eu tremi de ver meu semblante o livido na téla : o lom-
brei-me que naguelle dia ao sahir do quarto da morta, no espo-
lho della. que estava ainda peundurado & janella, eu me hoppi-
zdra de ver-me cadaverico...

Um tremor, um calafrio, se apoderou de mim. Ajoelhei-mu, o
chorei lagrimas ardentes. Confessei tudo : parecia-me quo or
ella quem o mandava, que era Laura que se erguia d’entre oy
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lanedes do seu leito, e me accendia o remorso, ¢ no remorso
Ny rasprava o peito,

Por Dens | que foi uma agonia !

No  wouiro dia o mesire conversou comigo friamente.
Launenton o falta de sua {ilha ; mas sem wina lagrima, Mas
mobre o passado da noite, nem palavra.

''"ndns as noites era a mesma tortura, todos os diasa mesma
fetenn.

) mestre era somnambulo...

I pois en ndio me cri perdido...

Comiudo lembrei-me que uma noite, quando eu sahia do
quarto de Laura com o mesire, Do eScuro vira uma roups
hennea passar-me por perto, rogdrdo-me uns cabellos soltos, e
non lageas do cerredor estulavdo umas passadas timidas de
pen nts... Ira Nauza que tudo vira e tudo ouvira, que se
avordira ¢ sentiraminha falta no leito, que ouvira esses solugos
o peoidos, e corréra para ver...

{ltma noite, depois de ceia, o0 mestre Walsh tomou sua cupa
o uma lanterna, e chamou-me para acompanha-io, Tinha de
nnhir [6ra da cidade e ndio queria ir s6. Sahimos juntos: a
wolle era escura e fria. O outomno desfolhara as arvores ¢ os
jnteiros sépros do inverno rugido nas lolhas seccas do chiwo.
Duminhdmos junios muito tempo : cada vez mais nos entranha-
vamos pelas montanhas, cada vez o caminho era mais solita-
rlo, ) velho parcu. Iira na fralda de uma montapha. A direita
o rochedo se abria n’um trilho: 4 esquerda as pedras soltas
por nossos pés a cada passada se despegavdo e rolavio pelo
despenhadeiro, e instantes depeis se ouvia um som como de
i onde calle um peso...

A noite era escurissima. Apenas a lanterna allumiava o
onniinhio tortuoso que scguiamos. O velho langou os olhos &
siicuriddo do abysmo e rio-se.

[ispera-me ahi, disso elle; jd venho.

tiodofredo temou a lanterna e seguio para o cume da moin-
tnnhin s cu sentci-me no caminho & sua espera: viaquella luz
orn perder-se, ora  reapparecer entre os arvoredos nos
HAvrngs do caminho. Por fim vi-a parar. O vetho batleu 4 porla
de i cabanac: a porta abrio-se. Entrou. O que ahi se passou
nem o sel: quando aporta abrio-se de novo uma mulher livida
o desgrenhada appareceu com wn facho na méo.

A porta fechou-se. Alguns minutos depois o mestre estava
coro,

0 velho assentou a lanterna n'um rochedo, despio a capa ¢
dnse-me : ;

Gennaro, quero contar-te uma historia. B um crime,
(quero que sejas juiz delle. Um velho era casado com uma
muei bella. De outras nupeias tinha uma filha bella tambem.
Ui aprendiz — um miseravel que elle erguéra dapoeira, como
o vento s vezes ergue uma folha, mas que elle podia reduzir
o ella quando quizesse.
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Eu estremeci, os olhares do velho pareciio ferir-me.

— Nunca ouviste essa historia, met bom Gennaro?

— Nunca, disse cu a custo e tremendo.

— Pois bem : esse infame deshonrou o pobre velho — tra-
hiu-o como Judas ao Christo.

— Mestre, perdao!

— Perdao! e perdoou o malvado a0 pobre coragio do velho?

— DPiedade!

— Eteve elle d6 da virgem, da deshonrada, da infanticida ?

- Ah! gritei. :

— Que tens ? conheces o criminoso?

A voz de escarneo delle me abafava.

— Vés pois, Gennaro, disse elle mudando de tom : se hou-
vesse um castigo peior que a morte, eu t’o daria. Olha esse
despenhadeiro! I medonho! se o visses de dia, teus olhos se
escurecerido a ahi rolarias talvez — de vertigem! I um tu-
‘mulo-seguro : e guardars o segredo, como um peito o punhal.
56 os corvos irdo 14 ver-te; s6 os corvos e os vermes. E pois,
se tens ainda no coragdoe maldito um remorso, reza tua ultima
oragdio; mas seja breve; o algoz espera a victimma : a hyena
tem fome de cadaver. ..

Eu estava ali pendente junto 4 morte. Tinha sé a escolher
o suicidio ou ser assassinado. Matar o velho era impossivel.
Uma luta entre mim ¢ elle fora insana. Elle era robusto, a sua
estatura alta, seus bragos musculosos me quebrariio como o
vendaval rebenta um ramo secco. Demais, elle estava armado.

Zu — eu era uma crianga debil:ao meu primeiro passo elle me
arrojaria da pedra em cujas bordas eu estava.... s6 me resta-
ria morrer com elle, arrasta-lo na minha quéda. — Mas para
que?-

Eu curvei-me no abysmo : tudo era negro : o vento 14 gemia
embaixo nos ramos desnuddos, nas urzes, nas espinhaes rese-
quidos, e a torrente 14 chocalhava no fundo escumando nas
pedras.

Eu tive medo.

Oracoes, ameacgas, tudo seria debalde.

— Iistou prompto, disse.

O vetho rio-se : infernal cra aquelle rir dos seus labios esta-
lados de febre. Sé viaquelle riso.... Depois foi uma vertigem...
o an que suffocava, um peso que me arrastava, como naguelles
pesadelos em que se cahe de uma torre ¢ se fica preso ainda
pelamio, mas a mao cansa, fraquéa, sta, esfria... Era horrivel :
ramo aramo, folha por folha, 0s arbustos me estalavaonas maos:
asraizes seccas que sahido pelo despenhadeiro estalavio sobre
meu pezo, 6 meu peito sangrava nos espinhaes. A queda era
muito rapida..., de repente ndo senti mais nada.... Quando
acordei estava junto a wma cabana de camponezes que me ti-
rhio apanhado junto da torrente, preso nos ramos de uma
azinheira gigantesca que assombrava o rio.

Era depois de um dia e uma noite de delirios que eu acor-
dsra. Logo que sarei, wna idéa me veio : ir ter com o mestre,
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Ao ver-me salvo assim daquella morte horrivel, pdde ser que
se apiedasse de mim, que me perdoasse, e entdo cu seria seu
eseravo, scu ¢io, tudo o que heouvesse mais abjecto n'um ho-
mem que se humilha — tudo! — com fanto que elle me per-
doasse. Viver com aquelle remorso me parecia impossivel.
Parti pois : no caminho topei um punhal. Ergui-o : era o do
mestre. Veio-me entdiv uma idéa de vinganca e de soberba.
Lille quizera matar-me, elle tinha rido 4 minha agonia, e eu -
havia ir chorar-lhe ainda aos pés para elle repellir-me ainda,
cuspir-me nas faces, e amanhd procurar outra vingang¢a mais
segura. Eu humilhar-me quando elle me tinha abatido! Os
cabellos me arripidriio na cabega, e suor frio me rolava pelo
rosto.

Quando cheguei 4 casa do mestre achet-a fechada. Bati —
ndo abrirdo. O jardim da casa dava paraa rua : saltei o muro:
tudo estava deserto e as portas que davdo para elle cstavio
tambem fechadas. Uma dellas era fraca : com pouco esforge
arrombei-a. Ao estrondo da porta que cahio, s6 o echo respon-
deu nas salas. Todas as janellas estavio fechadas : e comiude
era dia claro féra. Tudo estava esecuro : nem uma lamparing
accesa, Caminhei tacteando até a sala do pintor. Cheguei ld :
abri as janellas e a luz do dia derramou-se na sala deserta.
Cheguei entdo ao quarto de Nauza; abri a porta e um bafo
pestilento corria dahi. O raio da luz bateu em uma mesa. —
Junto estava uma férma de mulher com a face na mesa, e o3
cabellos cahidos : atirado n’uma poltrona um vulto coberto
com um capote. Entre elles um copo onde se depositdra um
residuo polvilhento. Ao pé estava um frasco vazio. Depois eu?
soube — a veiha da cabana era uma mulher que vendia veneno:
era ella de certo que o vendéra, porque o pd branco do copo
parecia sé-lo. ..

Ergui os cabellos da mulher, levantei-ihe a cabeca... Era
Nauza, mas Nauza cadaver, j4 desbotada pela podriddo. Nio
era aquella estatua alvissima de outr’ora, as faces macias e o
collo de neve... era um corpo amarello... Levantei uma ponta
da capa do outro — o corpo cahio de brugos com a cabega
para baixo; resbou no pavimento o estalo do craneo... Bra o
velho — morto tambem, roxo e apodrecido : eu o vi— da bocea
lhe corria uma escuma esverdeada . . . . . . . . . . . ..
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CLAUDIUS HERMANN

v+ - Extacy
Bfy guize as yonrs doth temperately kcep time
And makes a healthiul music : It is not madtess
That I have utter'd.
SHAKSPEARE, Hamiit,

— E tu, Hermann ! Chegou a tua vez. Um por um evocamos
a0 cemiterio do passado um cadaver. Ure por un: erguémos-
ihe o sudario para amostrar-lhe uma nodoa de sangue. Ifalla
que chegou tua vez, .

— Claudius sonha algum soneto ao geito do Petrarca, alguma
aureola de pureza como a dos espiritos puros da Messiada !
disse entre uma fumaga e uma gargalhada Johann erguendo a
cabeca da mesa.

— Pois bem ! quereis uma historia? Bu pudéra conta-las,
como vés, loucuras de noites de orgia; mas para que ? Féra
escarneo Faust ir lembrar a Mephistopheles as horas de per-
digdo que lidou com elie. Sabeis-las essas minhas nuvens do
passado, l8ste-lo 4 fartao livro deshotado de minha existeneis
libertina. Se o n3o lembrasaseis, a primeira mulher das ruas
pudéra conta-lo. Nessa torrente negra que se chama a vida, ¢
que corre gara, 0 passado emquanto uds caminhamos para o
futuro, tambem desfolhei muitas crencas, e lancei despidas as
minhas roupas mais perfumadas para trajara tunica da satur-
nal! O passado & o que foi, é a f16r que murchou, o sol que sa
apagou : o cadaver que apodreceu. Lagrimas a elle ¥ fora
loucura! Que durma com suas lembrangas negras! revivio ;
acordem apenas os myosotis abertos nagquelle pantano ! sohro-
ague naquelle ndo-ser o effluvio de alguma lembranca pura |

— Bravo ! Bravissimo ! Claudius, estds completamenteo
bebado ! bofé¢ que estds romantico !

~— 8ilencio, Bertram ! certo que esta ndo é uma lenda para
inscrever-se apds das vossas : uma dessas cousas gue 8o
confem com os cotovelos na toalha vermelha, e os lablos
borrifados de vinho e saciados de beijos... Mas que importa ?

Vés todos, que amais o jogo, que vistes um dia corrar
naquelle abysmo uma onda de ouro, redomoinhar-lie no
fundo, como um mar de esperangas que se¢ embate na ressaca
do acaso, sabeis melhor que vertigem nos tontea entio ; ideals-
la melhor a loucura que nos delira naquelles jogos de milharoy
de homens, ou de fortuna; aspiracoes, a vida mesma vio-H0
na rapidez de uma corrida, onde todo esse cormplexo de misg-
rias e desejos, de crimes e virtudes que se chama a existeneia,
se joga n’uma parelha de cavallos !
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Apostei como homem a quem n3o doéra empobrecer: o luxo
tmn‘mm sacia, e é essa uma saciedade terrivel | para ella nada
hayla: nem as dansas do Oriente, nem as lupercées romanas,
uom o0s incendios de uma cidade inteira lhe alimentarido a
noiba de morte, essa witalidade do veneno de que falla Byron.
Mcu lance no fturf foi minha fortuna inteira. Eu era rico.
mnilo rico entdo : em Londres ninguem ostentava mais dispen-
diosas devassiddes : nenbum nababo n’uma noite esperdicava
nominas como eu. O suor de tres geragdes derramava-o eu no
lnito das perdidas, e no chio das minhas orgias...

No instante em que as corridas ido comegar, em que todos
wentido-se febris de impaciencia — um murmurio correu pelas
mulliddes — um sorriso — e depois erdo as frontes que se
oxpandido — e depois uma mulher passou a cavallo.

Jisseis-la como eu — no cavallo negro, com as roupas de
velludo, as faces vivas, o olhar ardente entre o desdém dos
cilios, transluzindo a rainha em todo aquelle ademan soberbo:
visseis-la bella na sua belleza plastica e harmonica, linda nas
nnas cdres puras e assetinadas, nes cabellos negros, e a tez
hranca da fronte ; o oval das faces coradas, o fogo de nacar
dos labios finos, o esmero do collo resaltando nas roupas de
nmazona, : visseis-la assim, e § fé, senhores, que ndo havieis
vir de escarneo como rides agora !

— Romantismo ! deves estar muito ebrio, Claudius, para que
nos teus labios seccos de Lovelace, e na twa insensibilidade
de D.Juan venha a poesia ainda passar-te um heijo |

— Ride, sim ! misérrimos | que ndo comprehendeis o que
por ventura vai de incendio por aquelles labios de Lovelace,
" como arqueja o amor sob as roupas gottejantes de chuva de
I, Juan o libertino ! Insanos, que nunca sonhastes Laovelace
nem o sua maseara talvez chorando Clarisse Harlowe, pobre
nnjo, cujas azas brancas ella ia desbotar... maldizendo essa
falalidade que faz do amor uma infamia e um crime ! Mil vezes
Insanos que nunca sonhastes o Hespanhol acordando no lupa-
nar, passando a mio pela fronte, erugindo de remorso e sau-
dade ao lembrar tantas visdes alvas do passado !

- Bravo ! bravo !

-— Poesia ! poesia! murmurou Bertram.

— Poesia! porque pronunciar-1h’o § virgem casta o nome santo
«omo wm mysterio, no lodo eseuro da taverna ? Porque lem-
Ira-la a estrella do amor & luz do lampedo da crapula ? Poe-
pia ! sabels o que é a poesia ?

~ Meio cento de palavras sonoras e vas que um pugillo de
homens pdllidos entende, uma escada de sons e harmonias
qtte hquellas almas loucas parecem idéas, e lhes despertdo
illusdes como a lua as sombras... Isso no que se chama o0s
poctas. Agora, no ideal. na mulher, o resaibo do ultimo
romance, o delirio e a paix3o da ultima heroina de novells,
a o presente incerto e vago de um gozo mystico, pelo qual
n virgem se morre de volupia, sem sabé-lo porque...

-~ Silencio, Bertram ! teu cerebro quemér3o-t'o os vinhos,
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como a lava de um vulcdo as relvas e fldres da campina, 8i«
lencio! és como essas plantas que nascem e mergulhdo-se no
mar morto : cobre-as uma ecrystallisacdo calcdrea, enfesio-ge ¢
mirrdo. A poesia, eu t'o direl tambem por minha vez, é o vdn
das aves da manhd no banho morno das auvens vermelhas du
madrugada, é o cervo que se rola no orvalho da montanha rale
vosa, que se esquece da morte de dmanhd, da agonia de honw
tem em seu leito de fidres!

— DBasta, Claudius; que isso que ahi dizes ninguem o ene
tende : sdo palavras,palavras e palavras, como o disse o Hams,

‘leto : e tudo isso € inanido e vazio como uma caveira secca,

mentiroso como os vapores infectos da terra que o sol no c¢re«
pusculo irfa de mil cores, e que se chamio as nuvens, ou ¢sga
fada zombadora e nevoenta que se chama a poesial

— A historia! 4 historia! Claudius — n3o vés que essa dls-’
cussdo nos faz bocejar de tedio?

— DPois bem : contarei o resto da historia : — No fim desse
dia eu tinha dobrado minha fortuna. ,
No dia seguinle cu a vi : era no theatro. Nao sei o que re-
presentdrdo ; n&o sei o que ouvi, nem o que vi: sei s6 que
14 estava uma mulher — bella como tudo quanto passa
mais puro 4 concep¢do do estatudrio. Essa mulher era a du-

- queza Eleonora,.. No outro dia vi-a n’um haile... Depois... Féra

longo dizer-vo-lo : seis mezes! conceheis-lo? seis mezes de
agonia ¢ desejo anhelante — seis mezes de amor com a séde
da fera! seis mezes ! como fordo longos! ’

Um dia achei que cra demais. Todo esse tempo havia pas-
sado em contemplacio — em vé-la, ama-la, e sonha-la: apertef
minhas m&os jurando que isso iria além, que era muito esperar
em v3o0 : e que se ella ndo viria como Gulnare aos pés de Cor
sario, a elle cabia ir ter com ella.

Uma noite tudo dormia no palacioc do duque. A duqueza,
cansada do baile, adormecia n'um divan. A lampada de alabas-
tro estremecia-lhe sua luz dourada na testa pallida. Parecia
uma fada que dormia ao luar...

O reposteiro do quarto agitou-se : um homem ahi estava
parado — ahsorto. Tinha a cabega tdo quente e febril ¢ elle a
repousava no portal,

A fraqueza era cobarde : e demalis, esse homem comprira
uma chare ¢ uma hora 4 infamia venal deum criado ; esse ho-
men jurdra que nessa noite gozaria aquella mulher: fosse em-
bora veneno, elle beberia o mel daquella fior, o licor de escar-
late daquella tagca.Quanto a esses prejuizos de honra e adulterio,
ndo riais delles =— ndo que elle ria disso. Amava, e queria : a
sua vontade era como a folha de um punhal — ferir ou estalar.

Na mesa havia um copo e um frasco de vinho : encheuo
copo: era vinho hespanhol... Chegou-se a ella, ergueu-a com
suas roupas de velludo desatadas, seus cabellos a meio soltos
ainda entremeados de pedraria e fléres. seus seios meio-mis
onde os diamantes brilhavio como gottas de orvalho ; erguen-
a nos bragos ; deu-lhe um beijo. Ao calor daquelle beijo, semi-
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i, olla acordou-se : entre os vagos sonhos se lhe perdia uma
Hlusae talvez ; murmurou « amor ! » e com olhos entreabertos
delxou calir a cabeca e adormeceu de novo. -

0O homem tirou do seioum {rasquinho de esmeralda. Levou-
o nos labios entreabertos della : verteu-lhe algumas gottas
itun olla absorveu sem senti-las. Deitou-a e esperou. Dahi a ins- .
tuntos o somno della era profundissimo... A bebida era um nar-
eitico onde se misturdrio algumas gottas daquelles licdres
exeilantes que acorddo a febre nas faces ¢ o desejo voluptuoso
no sefo.

0O homem estava de joelhos : o seu peito tremia, e elle es-
tava pallido como apds de uma longa noite sensual. Tudo pa-
rocin vacillar-lhe em torno... Ella estava nta : nem velludo,
"i”md véo leve a encobria. O homem ergueu-se, afastou o cor-
linado. :

A lampada brilhou com mais forca — e apagou-se...

¢) homem era Claudius Hermann.. . . . . . . . ., ..

Quando me levantei, embucei-me na capa e sahi pelas ruas.
(ueria ir ter a meu palacio ; mas estava tonto como um ebrio,
l'itubeava e o chio cra ldbrico como para quem desmdia, Uma
Idéa comtudo me perseguia. — Depois daquella mulher nada
houvera mais para mim. Quem uma vez bebeu o succo das
uvas purpurinas do paraiso, mais nunca deve inebriar-se do
neetar da terra... '

(Quando o0 mel se esgotasse, o que restava a ndo ser o sui-
cidio?

Uma semana se passon assim ; todas as noites eu bebia nos
Inbios 4 dormida um seculo de gozo. Um mez! o mez em que
delirantes 130 os bailes do entrudo, em que mais cheiade febre
olla adormecia quente, com as faces em fogo!

Uma noite — era depois de um bhaile —- eu esperei-a na al-
rova, escondido atrds do seu leito. No copo cheio d’agua que
enlava junto 4 sua cabeceira derrdmara as ultimas gottas de
philtro, quando enftrou ella com ¢ Duque.

Eva clle um bello mogo! Antes de deixo-la passou-lhe as
luas maos pelas fontes e deu-lhe um beijo. Embevecido da-
quelle beijo, o anjo pendeu a cabeg¢a no hombro delle, e enla-
‘-0 com seus bragos nius reluzentes das pulseiras de pedra-

. O duque teve sede, pegou no copo da duqueza, hebeu al-
tmmas gottas . ella tomou-lhe o copo bebeu o resto. Itu os vi
nisim : aquelle esposo inda tdo mogo, aquella mulher — ah!
o Lo bella ... de téz ainda virgem — e apertei o punhal...

Viris hoje, Maflio? Disse ella.

- Sim, minha alma.

Uin beijo sussurrou, ¢ afogou as duas almas. B eu na sombra

urri; porque sabia que elle ndo haviadevir. . . . . . . . .

ldle sahio : ella comegou a despir-se. Bu Ih'ag vi uma per
Wi callirem as roupas brilhantes, as flores e as joias, desata-
rwn se-lhe as trangas luzidias e negras — e depois appareciano
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o véo branco do roupdo transparente como as-estatuas de nym.
- phas 2 meio-nus com as férmas desenhadas pela tunica repss.
' sada daagua do banho. :

O que vi — fol 0 que sonhdra e muito, o que v6s ‘odos,
pobres insanos, idealizastes um dia como & visdo -dos amores
sobre o corpo da vendida! Erdlo os seios niveos ¢ veiados ‘de
i azul, tremulos de desejo, a cabega perdida entre a chuva de
cabellos negros, os labios arquejantes, o corpo.todo palpitante
— eraa languidez do desalinho, quando o corpo da helleza
mais se euche de belleza, e como uma rosa que abre molhada
de serenc, mais se expande, mais patentéa suas cdres.
| Q narcotico-era fortissimo : uma soffreguidde febril lhe abria
as beigos, estenudda ¢ languida cahida no leito, com as pal-
pebras pallidas, os bracos soltos e sem forga -~ parecia beijars
uma somwbra . . . . 1 . . : : ;

.- . e . e

Ja Krgui-a do leito : carreguei-a com suas roupas diaphanasg,

s suas férmas setinosas, os cabellos soltos humidos ainda de-

o perfume, seus seios ainda quentes.,. ) '

N Corri com ella pelos corredores desertos : passel pelo pateo
il -~ & ultima porta estava cerrada : abri-a.

. Na rua estava um carro de viagem : os cavalles nitrido ¢

il escumavao de irdpaciencia. Entrei com ella dentro do carro.

gl -— Partimos. ;

Era tempo, Uma hora depois amanhecia.

Breve estivemos fora da cidade,

! A madrugada ahi vinl a com seus vapores, seus rosdes hor-

;5; ) rifados ‘de orvalho, suas nuvens avelludadas e as aguas salpi-

Ll cadas de ouro ¢ vermelhidiio. A natureza corava ao primeiro

[ beijo do sol, como brunca donzella ao primeiro beijo do noivo:

|

¥ ndo como amante afanada de noiie voluptuosa como a pinton
[ o paganismo; antes como virgem acordada do somno infautil
b meia ajoelhada ante Deus, que ora e murmura suas oragdes
Py balsamicas ao céo que se azula, 4 terra que scintilla, 4saguas
A que se dourdeo. Bssa madrugada baixava 4 terra como o bafo
g de Deus : ¢ entre agquella luz e aguelle ar fresco, a duquezn
dormia — pallida como os somnos dainellas creaturas mysti-
cas das illuminuras da idade media — bella como a Venus
dormida do Ticiano, e voluptuosa como uma das amasias do
Veroneso. :
Beijei-a : eu sentia a vida que se me evaporava nos seus
() labios. Ella sobresaltou-se — entreabriu os olhos; mas o peso
do somno ainda a acabrunhava, e as palpebras descoradas so
b fechdrdo... )
i A carruagem corria sempre.

O sol estava a prumo no céo — era meio dia : o calor aba-
fava : pela fronte, pelas faces, pelo collo da duqueza rolavio
gottas de suor -como aljofares de um collar roto..... Pardmog
n'uma estalagem : lancei-lhe sobre a face um véo, tomoi-a nos
meus bragos, € levei-a a um aposento.
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Iilla devia ser muifo bella assim! os criados paravio nos
corredores @ era assembro de tanta belleza, mais ainda que
nirlosidade indiscreta.

A dona da casa chegou-se a mim.

- Senhor, vossa esposa ou irma, quem quer que ella seja;
ilo corto precisard de vma eriada que a sirva...

-— Deixai-me : ella dorme.

1*oi essa a minha unica resposta. :

Deitei-a no leito: corri os cortinados, cerrei as janellas para
i 2 luz lhe ndo turbasse ao'somno. Nao havia ali ninguem
ine nos visse : estavamos sds, o homem e seu anjo, e a crea-
tnura da terra ajoelhou-se ao pé do leito dacreatura do céo.

Nio sei quanto tempo correu assim : ndo seise dormia, mas
pel que sonhava muito amor e muita esperanga : ndo sei se
volava, mas eu a via sempre ali, eu lhe contemplava cada mo-
vimento gracioso do dormir : eu estremeein a c¢ada alento que
Ihe tremia os seios, ¢ tudo me parecia um sonho — um desses
nonhos a que a alma se abandona como um eysne, que modorra,
a0 tom das aguas... ndo sei quanto tempo correu assim: set 80
que o meu deliquic quebrou-se : a duqueza estava sentada
roliee o leito : com os bracos nus afastava as ondas do cabello
polte gque lhe cobria o rosto e o collo.

~- I um sonho? murmurou. Onde estou eu? quem é esse
homew encostado em meu leito ?

() homem nao respondeu. ‘

lilla desceu da cama: seu primeiro impulso foi o puder : quiz
oucobrir com as maozinhas os seios palpitantes de susto. Sen-
tlu se quasi nida, exposta 4s vistas de um estranho — e tre-
mia coia contiio os poetas que tremdéra Diana oo ver-se eox-
po i no banho nda ds vistas de Acteon.

— Renhor, dizei-me -por compaixdio se tudo isso ndo € uma
s, se o fora uma infamia? Nem quero pensa-lo, Maffio .
WMo deve tardar, ndo € assim? o meu Ma(%o!... Tudo isso é uma
somedia... Mas que alcova é esta? Eu adormeci no meu pala?
clo... como despertei w’uma sala desconhecida! dizei, tudo isso
& unt hrinco de Mafiio ? quer se rir de mim : Mas, véde, véde,
on fremo, tenho medo.

) homeam ndo respondia : tinha os olhos a fito naquella férma
Hyvina @ seria a estatua da paixio na pallidez, no olhar immo-
vel, wos libios sedentos, se o avfur do peitolie nfio denunciasse
Rovidla, )

Iila ajoclhou-se @ newm sei o que ella dizia. Nao sei que pa-
luvrws se evaporario darquelled labios: erdo perfumes, porque as
roms do céo s6 tem perfumes: erdo harmonias, porque as
larpas do céo s6 tem harmonias, ¢ o labio da mulher bella é
na rosa divina, e sen coracdo é uma harpa do céo. Bu a es-
wulava, mas nio a entendia : sentia s6 que aquellas fallas erdo
muito doces, que aquella voz tinha um talisman irresistivel
Illu'u, minh'alma, porque s6 nos meus sonhos de infante que se
{

Wido de amores, nma voz assim e passira. Os gemidos de
Un virgens abragadas no ¢do, douradas da luz da face de Deus,

1
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empallidecidas pelos beijos mais puros, pelo tremuloso doa
abracos mais palpitantes — ndo serido tdo suaves assim |
|« A moga chorava, solugava : lI;yor fim ella ergueu-se. -
: Eu a vi correr ajanella, ia abri-la... Eu corri a ella e tomei-
apelas maos... .
e. ; — Pois hem, disse ella, eu gritarei... se ndo {6r um deserto,
' se alguem passar por aqui..... talvez me acudao... soccor...

"Eu tapei-lhe a bocea com as maos....

— Silencio, senhora!

BElla lutava para livrar-se de minhas miios ; por fim sentio-s6
enfraquecida. Eu soltei-a de pena della. : )

-~ Ent3o dizei-me onde estou — dizei-m’o, ou eu chamarei
POr SOCCAITO...

— Nao gritareis, senhora!

— Por compaixdo entdo esclarecei-me nesta duvida : porqus .
tudo isso que eu vejo? Tudo 0 que penso, o que adivinho € muito
horrivel! :

— Escutal pois, disse-lhe eu. Havia uma mulher..... era um
anjo. Havia umhomem que a amava, como as aguas amao alua
que as pratéa, como as aguias da montanha o sol que as fita, .
que as enche*de luz e deamor. Nem sei quem elle era : ergueu- i
se um dia de uma vida de febre, esqueceu-a : e esqueceu o pas-
sado, adiante de uns olhos transparentes de mulher, as man-
chas de sua historia, n'uma aurora de gozos, onde se lhe de-
senhava a sombra desse anjo... Escutai : ndo o amaldigoeis!

; Esse homem tinha muita infamia no passado : profanira sua
" mocidade — prostituira-a como o borboleta de ouro a sua gera-
. ¢do, lan¢ando-a no lodo: frio, sem crengas, sem esperangas;
(i abafdra uma per uma suas illusdes, como a infanticida seus
I filhos... Deus o tinha amaldigoado talvez! ou elle mesmo se
i amaldigodra... Esquecéra que era homem, e tinha no seu peito-.
1 harmonias santas como as do poeta... clle as esquecéra, .c ellas
dormido-lhe no mysterio como os suspiros nas cordas de uma
M;( guitarra abandonada. Esquecéra que a natureza era bella e’
A 2
b
"0

muito bella, que o leito das fléres da noite era rescendente, que

; a lua era a lampada dos amores, as aragens do valle, os perfu-
, mes do pocta no seu noivado com os anjos, e que & aurora tinha
eflluvios frescas, e com suas nuvens virginaes, suas folhas
- molhadas de orvalho, suas aguas nevoentas tinha encantos quo
’!,\_- s6 as almas puras entendem! Tudo isso engeitou, esqueceu..,

para s6 o lembrar a furto e com escarneo nas horas suarentas
da devassiddo..... Elle era muito infame!
i — Mais tudo isso nio me diz quem sois vés..... nem porquo
i estou aqui... .

! — Lscutai. — O libertino amou pois 0 anjo, voltou o rosto ao
passado, despiu-se delle como deum manto impuro. Retempo
rou-se no fogo do sentimento, apurou-se na virgindade dn-
quella visdo, porque ella era bella como uma virgem, ¢ refloc-
- tia essa luz virgem do espirito, nesse brilho d’alma divina que
A alumia as férmas — que nd3o é da terra, mas do ¢éo. Ainda o
| tempo ndo eivéra o coragdo do insapo de uma lepra semeurs: |
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onm sello inextinguivel lhe gravdra na fronte — fmpureza!/
hedxon-se do viver que levéra, desconheceu seus companhei-
Pon, BuAS amantes venaes, suasinsomnias cheias de febre : quiz
apigar todo o gusto da existenciz, como o homem que perdeu
uthn, fortuna inteira no jogo quer esquecer a realidade.

It o homem pdde esquecer tudo isto. Mas elle ndo era ainda
follz. As noites passava-as ao redor do palacio della: via-a 4s
vaves bella e descorada ao luar, no terrago deserto, ou distin -
miin suas f6rmas na sombra que passava pelas cortinas da
Junella aberta de seu quarto illuminado. Nos bailes seguia com
olhares de inveja aquelle corpo- que palpitava nas dansas. No
{lheatro, entre o arfar das ondas da harmonia, quando o extase
hoiava naquelle ambiente balsamico e luminoso, elle nada via
nndo ella — e 's6 ella! E as horas de seu leito — suas horas
do somno ndo, que mal as dormia — d4s vezes erfio longas de
ipaciencia e insomnia, — outras vezes erlio curtas de so-
nhos ardentes ! O pobre insano teve um dia uma idéa ; era ne-
prasim, mas era a da ventura. O que fez ndo sei : nem o sabe-
rois nunca. B depois bastante ebrio para vos sonhar, bastante
louco para nos sonhos de fogo de seu delirio imaginar gozar-
vos, foi profano assaz para roubar a um templo o ciborio d'ou-
ro, mas puro.. — Hsse homem — tende compaixdo delle, que
vos amaré de joelhos .. O anjo, Eleonora..

— Meu Deug! meu Deus ! porque tanta infamia, tanto lode
swobre mim ? O minha Madona ! porque maldissestes minha
vida, Q?orque deixastes cahir na minha cabeg¢a uma nodoa o
negra ?

As lagrimas, os solu¢os ahafavédo-lhe a voz.

— Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos pés! tende
pena de mim, que eu soffri muito, que amei-vos, gue vos amo
muito ! Compaixdo ! que serei vosso eseravo ; heijarei vossas
plantas ; ajoelhar-me-hei 4 noite 4 vossa porta ; ouvirei vosso
rosomnar, vossas oracdes, vossos sonhos — e isso me bastard
- - serei vosso eseravo e vosso ¢3o: deitar-me-hei a vossos pés
yuando estirvedes acordada, velarei com meu punhal quando
n nm’te' cahir : e se algum dia v6s me pudérdes amar — entdo :
entio 1.,

— Oh! deixai-me! deixai-me!...

— Bleonora ! Eleonora ! Perder noites e noites n'uma espe-
rinca! Alenta-la no peito como uma flér que murcha de frio

- alenta-la, revivé-la cada dia — para vé-la desfolhada sobre
meu rosto ! Absorver-me em amor e s6 ter irrisio e escarneo?
Dizei antes ao pintor que rasgue sua Madona, ao esculptor que
despedace a sua estatua de mulher. .

J.ouca, pobre louca que sois! crédes que um homem havia
Je encarnar um pensamento em sua alma, viver desse cancro,
ovmheher-se davitalidade da dor,para depois rasga-lo do seio?
Urédes que elle consentiria que se Ihe pisasse no coragaoe, que
lhe arrancassem — a slle poetaeamante, da corda de illusoes
an flires uma per uma ? que pela noite da desgraca, 0 seu amor
Insano de ma lhe suffocassem sobre o seio a creatura de seu
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sangue, o filho de sua vida, a esperanca de suas esperancas ?

— Oh ! @ nio tereisvéostambem dé de mim ? Nio sabeis-lo?

isto & infame ! sou uma pobre mulher. De joelhos eu vos pego
perdzo se vos offendi.. Eu vo-lo pego, deixai-me! que me im-
portio vossos sonhos, vosso amor? :

Dofa-me profondamente aguella dor : aquellas Jagrimas me
i:{ueimavao. Mas minha vontade fez-se rija e ferrea cowo a fata-
tdade. '

— Que te importdo meus sonhos, que t¢ importio meusamo-
res ? 5im, tens raziio! Que importa & agua do deserto, 4 gazel-
la do areal que o Arabe tenha séde ou que'o ledio tenha fome?
Mas a séde ¢ a fome sio fataes. O amor 6 como elles, — En-
tendes-me agora ? :

— Matai-me entZo ! N&o tereis um punhal | Uma punhalada
pelo amor de Deus ! Eu juro, eu vos. abencoarei...

~— Morrer ! ¢ pensas no morrer ! Insensata | — descer do
leito morno do amor 4 pedra fria dos mortos ! Nem sabes o que
dizes. Sabes o que é essa palavra — morrer? i a duvida que
afana a existencia: é a duvida, o presentimento que resfriaa
fronte do suicida, que lhe passa nos cabellos comno um vento
de inverno, ¢ nos empallidece a cabeca como Hamleto ! Mor=-
rer! 6 a cessaclo, de todos os sonhog, de todas as palpitagGes
do peito, de todas as esperancas ! I& estar peito a peito com
nossos antigos amores e ndo senti-los® Nouda! é um noi-
vado medonho o do verme: um lencol hem negro, o da
mortalha ! Nao falles nisso; porgue lembrar o coveiro junto ao
leito da vida ? pée a mio no teu coragiio — bate — e bate com
forca como o feto nas entranhas de sua mii. Ha ahi dentro
muita vida ainda : muito amor poramar, muito fogo por viver!
Oh! setu quizesses amar-me ! '

Ella esconden a cabega nas mios e solugou,

— Ji impossivel : eu ndo posso amar-vos ! a

Eu disse-lhe :-

— Ileonora, ouve-me : deixo-te $6 ; velarei comtudo sobreti
daquella porta. Resolve-te : seju uma decisfio firme sim, mas
pensada. J.embra-te que hoje ndo poderds voltar ao mundo : o
dugue Maffio seria o primeiro que fugiria deti : a torpeza do
adulterio senti-la~hia elle was tuas facea ; creria rocar na tua
bocea « humidade de um beijo de estranho. E elle t¢ amaldi-

coarial Vé: além a maldi¢do e 0 escarneo: airrisdo, das outras

mulheres, a zombaria vingativa daquelles que te amdrdo e que
nio amaste. Quando entrares, dir-se-ha : ei-la! arrependeu-se!
o marido ~— pobre delle ! — perdoou-a... As mais te esconde-
rdosuas filhas: as esposas honestas terdio pejo de tocar-te... B
aqui, Kleonora, aqui terds'meu peito e meu amor — uma vidu
89 parati: um homem que s6 peusara em ti e sonhard sempre
comtigo : um homem cujo mutdo ‘serds td, serdo teus risos,
teus olhares, teus amores: que se esquecerd de honlem e du
amanha para fazer como um Deus de ti asua Biernidade, Pen-
sa, Hleonora ! se quizesses, partiriamos hoje : uma vida de
venturas nos espera. Sou muito rico, bagtante para adornar-ta
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eome uma rainha~— Correremos a Europa, iremos vera Fran-
e com seu luxo, a Hespanha, onde o ¢lima convida ao amor,
onde as tardes se embalsamdo nos laranjaes em fidr, onde ag
enanpinas se avelluddo e se matizdo de mil fléres; iremos 4
lalin, 4 tua patria, e no teu céo azul, nas tuas noiteslimpidas,
nos teus crepusculos suavissimos viver.de novo ao sol meri-
dional .. Se quizeres... sendo seria horrivel... ndo sei o que
aconteceria : mas quem entragse nesse quarto levaria os pés
ensopados de sangue...

sahi : duas horas depois voltei.

— Pcnsaste, Eleonora ? :

¥lla ndo respondeu. Estava deitada com o rosto entre as
mdos, A minha voz ergueu-se. Havia um papel molhado de
nias Jagrimas sobre o leito. Kstendi a mao para toma-lo —
el entregou-m’o.

lirdo uns versos meus. — Olhei para a mesa, minha car-
leira de viagem, que eu trouxera do cacro, estava aberta : os
papeis erdo revoltos, Os versos erdo estes.

Claudius tirou do bolso um papel amarellado e amarrotado:
atirou-o na mesa. Johann leu:

Nio me odeies, mulher, se no passado
Nodoa sombria desbotou-me a vida,

No vieio ardente requeimando os labios,
I de tudo deseri com fronte erguida.

A mase’ra de Don Juan queimou-me o rosto
Na fria pallidez do libertino :

Naghotou-me esse-olhar — e os labios frios
Ousdo de maldizer do meujdestino,

Sim! longas noites no fervdr do jogo
Ssperdicel febril e macilento :

E votei o porvir ao Deus do acaso

i 0 amor profanei no esquecimento!

Murchei no escarneo as c’réas do pocta,
£ a ironia da gloria e dos amores :

Aos vapores do vinho, 4 noite insann,
Debrucei-me do jogo nos fervores!

A 16r da mocidade profanei-a

Iintre as aguas ledosas do passado...
No craneo a {ebre, a pallidez nasfuaces,
S6 cria no sepulchro socegado!

B azas limpidas do anjo em collo impuro
Mareei nos bafos da mulber vendida :
Inda nos labios me rouxéa o sello

Dos osculos da perdida.
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E a myrrha das can¢des nem mais vapora

Em profanada ta¢a eivadae negra : .

Mar de lodo passou-me 2o rio d’alma,

As niveas fiéres me estalou das bordas.

Sonho de glorias s6 me passa a furto,

Qual fl6r aberta a medo em chdo de tumbas
— Abatida e sem cheiro...

O meu amor... o peito o silencia : ‘
Guardo-o bem fundo — em somhras do sacrério
Onde hervacal ndo se abastou nos ermos.
Meu amor... foi visio de roupas brancas
Da orgia 4 porta, fria e solugando :
Lampada santa erguida em leito infame ;
Vaso templario da taverna a mesa:
Bstrella d’alva, reflectindo pallida
No tremedal do crime.

Como o leproso das cidades velhas
Sei me fugiras com horror aos beijos :
Sei, no doudo viver dos loucos annos
As crencas desflorei em negra insania :
— Vestal, prostitui-as férmas virgens
— Lancei eu proprio a0 mar dac’réa as folhas
— Troquei arosea tunica da infancia
Pelo manto das orgias.

Oh! ndo me ames sequer ! Pois bem! uma dia
Talvez diga o Senhor ao pddre Lasaro :
Ergue-te ahi do lupanar da morte,
Revive ao fresco do viver mais puro !
I viverei de novo : a mariposa
Sacode as azas, estremece-as, brilha
Despindo 2 negra tez, a bava immunda

Da larva desbotada.

Entao, mulher, acordarei : do lodo
Onde Satan se plrnoitou comigo,
Ondeinda morno perfumou seu molde
Setinosa nuéz de {ormas niveas. -
E aloura meretriz nns seios brancos
Deitou-me a fronte lisida, na insomnia
Quedou-me a febre da volupia 4 séde
Sobre os beijos vendidos.

I entdo acordarei ao sol mais puro,

Cheirosa a fronte ds auras da esperanca !

Lavarei-me da fé nas aguas d’oiro

De Magdalena em lagrimas — e ao anjo

Talvez que Deus me dé, curvado ¢ mudo

Nos effluvios do amor libar um beijo,
Morrer nos labios delle!
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Iil)a calou-se : chorava e gemia..

Acerquei-me della : ajoelhei-me como ante Deus.

--- I8leonora, sim ou nio? :

141l voltou o rosto para o outro lado, quiz fallar — interrom-
pin-s¢ s cada syllaba.

——m]i‘sperai, deixai que ore um pouco : a Madona talvez me
ierdoce. '

I lisperava eu sempre. — Ella ajoelhou-se.

— Agora... disse ella erguendo-se e estendendo-me a sua
ma.

-— Entio?

— Irei comtigo.

17 desmaiou.

Aqui parou a historia de Claudius Hermann.

Idl&c abaixou a cabega na mesa : nio fallou mais.

-— Dormes, Claudius? por Deus! ou estd bebado ocu morto!

lira. Archibald que o interpellava : sacudia-o a toda a forca.

¢laudius levantou um pouco a cabeca : estava macilento :
tinha os olhos fundos n’'uma sombra negra.

— Deixai-me, amaldigoados! deixai-me pelo céo ou pelo
lnfol‘no?l Nio védes que tenho somno — somno e muito
HoImno !

—- E a historia, a historia? bradou Solfieri.

— E a duqueza Eleonora? perguntou Archibald.

— E verdade... a historia. Parece-me que olvidei tudo isso.
I'arece que foi um sonho! '

— E a Duqueza?

— A Duqueza?... Parece-me que ouvi esse nome alguma
vez... Comos diabos, que me importa? .

Ahi quiz proseguir; mas uma forca invencivel o prendia.

— A Dugueza... é verdade! Mas como esqueei tudo isso que
nho me alembro !... Tirai-me da cabec¢a esse peso... hofé que
enehériio-me o craneo de chumbo derretido!... e elle hatia na
enhega macilenta como um medico no peito do agonisante para
encontrar um echo de vida. Lz

— Entao? '

— Ah! ah! ah! gargalhou alguem que tinha ficado estranho
A conversa.

- Arnold! cala-tet

— Cala-te antes, Solfieri! eu contarei o fim da historia.

Jira. Arnold o louro que acordava.

Iiscutai vés todos, disse.

~~ Um dia Claudius entrou em casa. Excontrou o leito enso-
prdo de sangue : e n'um recanto escuro da alecova um doudo
ahracado com um cadaver. O cadaver era o de Eleonora: o
doudo nem o pudéreis conhecer, tanto a agonia o desfiguréra!
I"ra uma cabeca hirta e desgrenhada, uma téz esverdeada, uns
olhos fundos e bagos onde o lume dainsania scintillavaa furto,
coma a emanaciio luminosa dos paiies entre as trevas...

Mas clle o conheceu... era o Duque Maffio...
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Claudius soltou uma gargalhada. — Era sombria. como a
insania — fria. como a espada do anjo das trevas. Cahiu ao
ch@o : livido e suarento como a agonia : intericado como a
morte. .. E

Estava ebrio como o defunto Patriarcha Noé, o primeirg
amante da vinha., virgem desconhecida até entdy, e hoje
prostituta de todas as bocas,.. ebrio como Noé o primeiro
borracho de que reza a: historia! Dormia pesado e funde como
o Apostolo 8. Pedre no. Horto: das Oliveiras.... o caso € que
ambos tinhao ceado 4 noite....

Arnold estendeu a capa no chao, e deitou-se sobre ella.

Dahi a alguns instantes o8 seus roncos de barytono se mes-
clavaa ao magno concerto dos roncos dos dormidos...

VI

JOHEANN

Pouryuoi ? ¢’est que mon ceur au miilen des dilices,

D'uls. souvenir jaloux constamment oppressé,

Froid au bonhewr présent, va chercher ses supplices
Dans I'avenir et le passé:

Arnex. DUMAS.

— Agora a minha vez ? Quero lancar tambem uma moeda
em vossa urna : é o cobre azinhavrado do mendign-: pohre
esmola por certo! _

Era em Paris, n’'um bilhar. N3o sei se o fogo do jogo me
arrehatdra, ou se o kirsch e o curagdo me queimériio demais as
idéas... Jogava contra mim um mogo: chamava-se Arthur.

Era uma figura loura ¢ mimosa como a de utna donzella,
Rosa infantil lhe avermelhava as faces; mas ecra uma rosa de
cdr desfeita, Leve bugo lhe sombreava o labio, e pela oval do
rosto uma penugem dourada lhe assomava como a felpa que
rehuca o pécego,

IPaltava um ponto a meu adversario para ganhar. A mim,
fultav@o-me n%o sei quantos:sei sé que erdio muitos:e pois
requeria-se um grande sangue frio, ¢ muito esmero no jogar.

Soltei a bola. Nessa occasido o bilhar estremeceu... O moco
louro, voluntariamente ou ndo, se encostdra ao bilhar... A bola
desviou-se, mudou de rumo:com o desvio della perdi.... A
raiva levou-me de vencida. Adiantei-me para elle. A meu olhar
ardente, 0 manceho sacudio os cabellos louros e sorrio como
d’escarneo.

Era de mais! Caminhei. para elle : resou uma bofetada. O
moco convulso caminhou para mim com um punhal ; mas
R08s0s amigos nos sustiverdo.
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N Isso € briga de marujo. O duello, eis a luta dos homens
U hrio.

() mogo rasgou nos dentes uma luva. e atirou-m’a § cara.
Kra insulto por insulto, l6do por lddo: tinha de ser sangue
por sangue.

Mecia hora depois tomei-ihe .a méo-com sanguo frio-e disse-
Ihe no ouvido:

- Vossas armas, senhor ? .

— Sabé-las-heis no lugar. .

— Vossas testemunhas?

A noite e minhas armas.

— A hora?

- J4.

- O lugar?

-~ Vireis comigo l-onde pararmos, ahi serd o lugar....

— Bem, muito bem : estou prompto, vamos.

Dei-lhe o brago e sahimos. Ao ver-nos tio frios a conversar
erérjo uma satisfacio. Um dos assistentes .comtudo -enten-
eu-nos,

Cliegou a nés e disse :

— Senhores, 30 ha pois meio de conciliar-vos ?

Nés sorrimos amhos.

-— 1§ uma eriancada, tornou elle.

N6s ndo respondemos. : i

- 3¢ precisardes de uma testemunha, eston prompto.

Noés nos curvdmos ambos.

Itlle -entendeu-nos : vio que a vontade -era firme ; afastou-

BC.
Ndés sahimos.

Um hotel estava aberto. O mogo levou-me para dentro.

— Moro aqui, entrai, disse-me.

Itntramos.

— Senhor, disse-lhe, ndo ha meio de paz entre nés: um
liofetio e uma luva atirada 4s faces de um homem siio nodoas
que €6 o sangue lava. I3 pois um:duello de morte.

— De morte, repeti como um echo.

— Pois bem: tenho no mundo s6 duas pessoas — minha
mai e... Esperal um pouco.

0 mogo pedio papel, penna e tinta. Escreveu : as linhas erdo
poucas. Acabando a carta deu-m’a a 1ér.

— Véde, ndo & uma traicio: disse.

~— Arthur, creio em vés: nio quero lér esse papel.

lRepelli o papel. Arthur fechou a carta, sellou o lacre com
um annel que trazia no dedo. Ao ver o annel uma lagrima
corren-lise na face, e cahiu sobre a carta.

-~ Senhor, sois um homem de honra. Se eu morrer. tomai
euse annel @ no meu bolso achareis uma carta : -entregareis
ludo a... Depois dir-vos-hei a quem...

istais prompto ? perguntei.

-- Ainda n3o ! antes deum de nés morrer é justo que brinde
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o moribundo ao ultimo crepuscuio da vida. Nio sejamos
ﬁblyssiuios : demais o sol no cinabrio do poente ainda é
ello.

O vinho do Rheno correu em aguas d’oiro nas facas de
cristal verde. O mo¢o ergueu-se.

— Senhor, permitti que eu faga uma sattde comvosco.

— A quem?

— E um mysterio — é uma mulher, e 0 pome daquella que
sa apertou uma vez nos labios, a quem se ama, € um segredo.
Nao a fareis ?

— Seja como quizerdes, disse eu.

Batemos os copos. O mogo chegou a janella. Derramou
algumas gottas de vinho do Rheno 4 noite. Bebemos.

— Um de nés fez a sua ultima salde, disse elle. Boa noite
para um de nés: bom leito, e somnos socegados para o filho
da terra!

Foi a uma secretaria, abrio-a : tirou duas pistolas.

— Isto é mais breve disse elle. Pela espada ¢ mais longa a
agonia. Uma dellas estd carregada, a outra nio. Tird-las-hemos
4 sorte. Atiraremos 4 queimaroupa. :

— K um assassinato...

— Nao dissemos que era um duello de morte, que um de nds
devia morrer. .

— Tendes razio. Mas dizei-me : onde iremos?

— Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos arrabal-
des. Qualquer canto de rua ¢ bastante sombrio para dous ho-
mens dos quaes um tem de matar o outro, A

# meia noite estavamos féra da cidade. Elle pdz as duas
pistolas no chio. g

— Kscolhei, mas sem toca-las.

Escolhi. ‘

— Agora vanos, disse eu.

— Esperai : tenho um presentimento frio : ¢ uma voz suspi-
rosa me geme no peito. Quero rezar... é uma saudade por
minha mai. : :

Ajoelhou-se. A vista daquelle moco de joelhos — talvez so-
bre um tumulo — lembrei-me que eu tambem tinha maie uma

irma... e que eu as esquecia. Quanto a amantes, meus amores

erdo como a séde dos caes das ruas, saciavio-se na agua ou na
lama.., Bu s6 amdra mulheres perdidas.

— K tempo, disse elle. .

Caminhémos frente a‘frente. As pistolas se encostdrdo nos
peitos. As espoletas estalardo : um tiro s6 estrondou: elle cahio
morto...

% -l- Tomai, murmurou o moribundo, e acenava-me para o
olso. .

Atirei-me a elle. Estava afogado em sangue, Estrebuchou
tres vezes e ficou frio... Tirei-lhe o annel da m3o. Metti-lhe a
mao no bholso como elle o disséra. Achei dous bilhetes,

A noite era escura : ndo pude 1é-los.

Voltei 4 cidade. A luz baga do primeiro lampedo vi os dous
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nilhetes. O primeiro era a carta para sua mai. O outro estava
nberto : 1 ¢

— « A uma hora da noite na rua de... n° 60, 10 andar; acha-
rds a porta aberta.
« Tua G. »

Nao tinha outra assignatura.

I3u nio soube 0 que pensar. Tive nma idéa : era uma infa-
mia.

Fui 4 entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o annel que
trouxéra do morto... Senti uma ' maozinha assetinada tomar-me
pela mio : subi. A porta fechou-se.

I"oi uma noite deliciosal A amante do louro era virgem!
Pobre Romeo! Pobre Julieta! Parece que cssas duas criancas
levavao as noites em beijos infantis e em sonhos puros!

{Johann encheu o copo; beheu-o, mas estremeceu.)

Quando eu ia sahir, topei um vulto 4 porta.

Boa noite, cavalheiro, eu vos esperava ha muito.

lissa voz pareceu-me conhecida. Porém eu tinha a cabega
desvairada... .

Nio respondi : o caso era singular. Continuei a descer : o
vulto acompanhou-me. Quando chegdmos & porta vi luzir a
folha de uma faca. Fiz um movimento e a lamina resvalou-me
no hombro. A luta fez-se terrivel na escuridio. Erao dous ho-
mens que se ndo conhecido ; que nio pensavio talvez terem-se
visto um dia 4 luz, e que n3o havido mais ver-se por ventura
ambos vivos.

O punhal escapou-lhe das maos, perdeu-se no escuro : sub-
juguei-o. Era um quadro infernal, um homem na escuridao
abafando a boca do outro com a mio, suffocando-lhe a gar-
ganta com o joelho, e a outra mio a tactear na sombra procu-
rando um ferro.

Nessa occasido senti uma ddr horrivel : frio e dor me corre-
vio pela mao. O homem morréra suffocado, e na agonia me
enterrdra os dentes pela carne. Foi a custo que desprendi a
mio sanguenta e descarnada da boca do cadaver. Ergui-me.

Ao sahir tropécei n'um objecto sonoro. Abaixei-me para ver
o que era. Era uma lanterna furta-fogo. Quiz ver quem era o
homem. Ergui a lampada...

O ultimo clar@io della banhou a cabeca do defunto... e apa-
{rou-se... .

liu ndo podia crer : era um sonho phantastico toda aquella
noite. Arrastei o cadaver pelos hombros.... levei-o pela lage de
calgada até o Jampedio da rua, levantei-lhe os cabellos ensan-
pucntados do rosto... (um espasmo de medo contrahio horri-
velmente a face do narrador — tomou o copo, foi beber: os
dentes lhe batido como de frio : o copo estalou-lhe nos lahios).

Aquelle homem — sabeis-lo! era do sangue do meu sangue
.- era fitho das emtranhas de minha mai como cu— era meu
lrmido : uma idéa passou ante meus olhos como um andihema.
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Subi ancioso ao svbrado. Entrei. A moga desmaidra de susto
ouvindo a luta. Tinha a face fria como marmore. Os seios nus
e virgens estavao parados e gelidos como os de uma estatua..... -
A férma de neve eu a .sentia meia nia entre os vestidos desfei- -
tos, onde a infancia asselldra a nodoa de uma fIor perdida.

Abri a janella; levei-a até ahi... )

Na verdade que sou um maldito ! Ol4, Archibald, dai-me um
outro copo,.enchei-o de cognac, enchei-o até § borda ! Védes:
sinto frio, muity frio ; tremo de calafrios e o suor me corre nas
faces! Quero o fogo des espiritos! a ardencia do cérebro ao
vapor que tontéa... quero esquecer!

— Que tens, Jolrann? tiritas como um velho centenario !

— !O que tenho? o que tenho ? Nio ovédes pois ? Era minha

VII

OLTIMO BEIJO DE AMOR -

Well Juliet 11 shall lie with thee tonight !
2 ¥ SHAKSPEARY, Homeo,

tos, nas trevas. ; =

Uma luz raiou subito pelas fisgas da porta. A porta abriu-se.
Entrou uma mulher.vestida de negro. Era pallida, e a luz de
uma lanterna, que trazia erguida na mao, se derramava maci
lents nas faces della, e dava-lThe um brilho singular acs olhos.
Talvez que um dia-fosse uma belleza typica, uma dessas ima-
gens que fazem descorar de volupia nes sonhos de mancebo.
Mas agora com sua téz livida, seus olhos accesos, seus labios
rox08, -suas maos de marmore, € a roupagem escura e gotte-
jante da -chuva, dissereis untes — o anjo perdido da loucura.

A mulher curvou-se : ¢com a lanterna na méo procurava uma
per uma entre essas faces dormidas um rosto conhecido.

Quando a luz bateu em Arncld, ajoelhou-se. Quiz dar-lie
um beijo, alongou os labios... Mas uma idéaa susteve. BErgueu-
se. Quando chegou a Johann, que dorniia, um riso embranque-
ceu-lhe o8 beicos @ o olhar tornou-se-lhe sombrio.

Abaixou-se junto delle : depdz a lampada wo chio: O lume
baco da lanterna dando nas roupas della espalhava sombra
sobre Johann. A fronte da mulher pendeu, e sua méo pousou
na garganta delle. — Um soluco rouco e suffocado offegou dahi,
A desconhecida levantou-se. Tremia, e ao segurar na lanterna,
resoou-lhe na mdo um ferro... era wm punhal,.. atirou-c ao
ch3io. Vie que tinha as mdos vermelhas — enxugou-as nos
longos cabellos de Johann...

A noite ia alta : & orgia finddra. Os-convivas dormido reple-
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Voltou a. Arnold ; sacudiu-o.

— Acorda. e levanta-te |

— Que me gueres ?

— Olha-me: 030 me conheces:? ;

— Tule nio ¢ umsenho? s tu! oh! deiza que: eu te aperte
ninda ! Cinco annos.sem: ver-te ! Cinco annos! E como, mudaste:!

— Sim : j4 n3o sou bella como ha cinco annos! B verdade,
meu lourc amante:! E que a flor de helleza. é camo tedas as
ores. Alentai-as a0 orvalho davirgindade, ao vento da pureza,. -
o serdo hellas, — Revolvei-as no. 16do — e como os fructos
que cahem, mergulhfo nas aguas «dosmar, cobrem-~ge de um
involucro impuro ¢ saldbre ! Outr’ora era Giorgia a. virgem :
mits hoje é Giorgia, a prostituta !, )

-~ Meu Deus! mew Deus!

1X 0 moco sumiu a fronte nas mos.

— Nio me amaldi¢des, nio !

— Oh'! deixa que: me lembre; estes einco annos que passé-
rin forfo um sonho. Aquelle homem do bilhar, o duelle &
queima-roupa, meu acordar n’um hespital, essa vida devassa
onde me lancou 2 desesperacgio, isto € um. sonho! Qh! lem-
hremo-nos do passado ! Quando e inverno: escurece o ¢éo, cer-
remos os olhos ; pobres andorinhas moribundas lembreme-nos
dn primaveral... ,

— Tuas palavras me déem.... B um adeus, é um beijo de
wleus e separaciio que venho pedir-te : na terra nossoleito seria
i (;uro, o mundo manchou nossos corpos..O amor do- libertinag
o da prostituta!l Satan riria de nés. ¥ no céo, quando o tumulo
nos lavar em seu banho, que se levantard nossa manbi do
nINOT....

— Oh! ver-te e para deixar-tc ainda uma vez! E nio pen-
raste, Glorgia, que me féra melhor ter morrido- deverado pe-~
los cies na rua deserta, onde me levantdrdo cheio de sangue?
(e fora-te melbor assassinar-me no dormir do- ebrio, do que
Nmntar—me a estrella errante da ventura e apagar-me a do céo?

a0 pensaste que, apds einco annos, cinco annos de febre ede
tnsomnias, de esperar e desesperar, de vida por ti, de saudades
o ngonig, fora o tnferno vér-te para deixar-te! y

-~ (ompaixao, Arnold ! B preciso que esse adeus seja longo
ronlo 2 vida. VEs, minha sina é negra : nas minhas lembran-~
¢iss i uma nodoa torpe.... hoje ! € o leito venal.... amanha!..
1 espero no letto do tumulo ! Arnold ! Arnold |

— Nao me chames Arnold! chama-me Arthurcomo d'antes.

Arthnrt ndo ouves ? Chama-me assim! Ha tanto tempo que ndo
etieo me chamarem por esse nome !... Bu era um louco : quiz
alogarmecus pensamentos, e vaguel pelas cidades e pelas mon-

lunhas deixando em toda a parte lagrimas — nas cavernas soli-
Larins, nos campos silenciosos, e nas mesas molhadag de vinho!
Ve, Giorgia | senta-te aqui, senta-te nos meusjoelhos, hemeon-
ehepradaa meu coracdo... tua cabega no meuhombro ! Vem ! um
heljo P guero sentir ainda unma vez o perfume que respirava ou-
tr'ora nos teus labios. Respire-o eu e morra depois!... Cinco an-
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nos! oh! tanto tempo a esperar-te, a desejar uma hora no teu
seiol... Depois... escuta... tenho tanto a dizer-te ! tantas lagrimas
a derramar no teu collo! Vem ! e dir-te-hei toda a minha histo-
ria! Minhas illusdes de amante, e as noites malditas da crapula,
e o tedio que me inspiravio aquelles beicos frios das vendidas
que me beljavao! Vem ! contar-te-hei tudo isto : dir-te-hei como
profanei minha alma, ¢ meu passado : e choraremos junfos
— e nossas lagrimas nos lavardo como a chuva lava as folhas
do lodot

— Obrigado, Arthur ! obrigado !

A mulher suffocava-se mms lagrimas, e 0 manceho murmu-
rava entre beijos palavras de amor.

— Escuta, Arthur! eu vinha s6 dizer-te adeus! da borda do
meu tumulo : e depois contente fecharia eu mesma a porta
delle... Arthur, eu vou morrer!

Ambos choravio. .

. — Agora vé, continuou ella. Acompanha-me : vés aquelle
homem?

Arnold tomou a lanterna. 2

~— Johann! morto! sangue de Deus! quem o matou?

— Giorgia. Era elle um infame. Foi elle quem deixou por
‘worto um mancebo a quem esbhofetedra n'uma casa de jogo.
* Giorgia prostituta vingou netle Giorgia, a virgem. Esse - homem

fol quem a deshonrou! deshonrou-a, a ella que era sua irma!

— Horror! horror! z

E 0 mo¢o virou a cara e cobriu-a com as mios.

A mulher ajoelhou-se a seus pés.

— Eagora adeus! adeus que morro! N3o vés que fico livida,
que meus olhos se empando, ¢ tremo... ¢ desfallego?

—Nao! eu niio partirei. Se eu vivesse 4manhd, haveria uma
lembranga horrivel em meu passado...

— Endo tens medo? Olha! é a morte que vem ! é a vida que
crepuscila em minha fronte. N&o vés esse arrepio entre mi-
nhas sobrancelhas ?...

— E que me importa o sonho da moerte? Meu porvir 4manha
seria terrivel : ¢ 4 cabega apodrecida do cadaver ndo resodo
lembran¢as; seus labios gruda-os a morte : a campa é silen
ciosa. Morrerei! : )

A mulber recuava... recuava. O moco tomou-a nos bracos,
pregou os labios nos della... Ella deu um grito, e cahin-lhe das
maos. Era horrivel de ver-se. O mog¢o tomou o purhal, fechou
os olhos, apertou-o no peito, e cahiu sobre ella. Dous gemidos
suffocarlio-se no estrondo do baque de um corpo....

A lampada apagou-se.

FIM

Paris. — Tf(p. GARNIER IzmAios, 6, rue des Saints-Péres 8§2.5,19
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