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ESBOÇO J310GRAPHICG

DE

MANUEL ANTOJíIO ALYABES DE AZEVEDO

Filho legitimo do Dr. Tgnacio Manuel Alvares de Aze­
vedo e D. M ariaLuiza daM otta Azevedo, Manuel Antonio 
Alvares de Azevedo nasceu na cidade de S. Paulo aos 
12 de Setembro de 1831, quando seu pae seguia o curso 
da escola juridica.

Patenteou desde a infanciaextraordinariain telligencia.
Trazido para o Rio de Janeiro, d'onde seu pae era na­

tural, e onde seguiu por alguns annos a carreira da ma­
g istratura, que abandonou depois pela advocacia, começou 
na capital do império a sua educação litteraria  com admi­
ração de todos os seus m estres a quem surprehendiam  seu 
raro talento e brilhante imaginação.

Em 1845, feitos os necessários exames, m atriculou-se 
no ípiirxto anno do Imperial Collegio de D. Pedro II e no 
do 1847 tomou o grau'do bacharelem  lettras.

Em )8i8 m atriculou-sé no primeiro anno do curso juri- 
ilico de S. Paulo, e até 1851, em que completou o seu 
quarto e penúltimo anno acadêm ico,radiou como estudante 
ilo prim eira ordem, a quem não contentava o estudo das 
matérias nos auctores adoptados para o ensino, ilíustrando- 
h<! c.oin a consulta e accurado exame de obras numerosas 
do grandes jurisconsultos.



4 ESBOÇO BIOGRA.PHICO

Mas ainda assim sobrava muito tempo a essa intelli- 
gencia privilegiada para em vôos de arrojada inspiração 
perlustrar os immensos espaços da litte ra tu ra : aguia ainda 
no berço fitava as eminencias da luz : a Bíblia, os Cantos 
de Ossian, Goethe, Uhland, Shakspeare, Chenier, Lamar- 
tine e Tasso foram os livros e os poetas da sua predilec­
ção.

E de todos o mais querido, o mais seupredilecto, talvez 
o mais influente, foi Byron.

Alvares de Azevedo principiou a escrever, e revelou- 
se desde o primeiro dia poeta inspirado, e prosador de 
grande merecimento.

Tendo feito os seus exames de quarto anno, retirou-se 
de S. Paulo afim de passar os mezes de ferias com os seus 
p a e s ; mas, notávelpresentim ento! apoderou-se de Alvares \ 
de Azevedo a idéa de que proximo estava o termo de sua 
vida. e que não lhe seria dado completar o curso acadê­
mico e laurear-se com o grau de doutor, ao qual com 
direito aspirava.

No corpo dos acadêmicos de S. Paulo era acceito o pre- 
juizo de que no quinto anno m orria sempre um dos estu -' 
dantes que o cursavam.

Alvares de Azevedo dizia :
— Sou eu o quintanista que ha de m orrer em 1852. E 

com effeito foi elle !...
Terrivel e inesperada enfermidade o prostrou no leito 

em principio de março d’aquelle anno, e depois de qua­
renta e seis dias passados em torm entos, em apprehensões 
sinistras, e em dubias esperanças, veio emfim a morte, e 
aquelle genio apagou-se aos vinte e um annos de idade.

Extrem os, alvoroços, lagrimas e aíílicções, quasi o infi­
nito em cuidados, todos os recursos im aginaveis, todo o 
empenho estremecido dos paes, dos irmãos, e dos médicos 
foram infructiferos.



ESBOÇO BIOGRA.PHICO 5

O joven poeta recebeu resignado e contricto os soccor- 
ro!< da religião.

N;i manhã de 21 de abril, consolou sua mãe, simulando 
picilosa esperança que não tinha, e momentos depois, 
vomlo-a affastada, e só junto de seu leito o desvelado Dr. 
Ignacio Manuel Alvares de Azevedo, que sem poder fal- 
lur lhe apertava as mãos, disse tristem ente :

— Que fatalidade, meu pae!...
Foram as suas ultim as palavras. Perdeu a voz, cerrou 

o h  olhos, e horas depois o anjo do amor, e o anjo da h a r­
monia em suas azas candidas levaram  ao Senhor a alma 
tlYiquelle genio peregrino.

Poeta de imaginação vulcanica, Manuel Antonio Alvares 
<lo Azevedo quasi que assom bra pelos severos estudos que 
loz em jurisprudência : era conhecedor muito apurado do 
direito romano : no direito mercantil deixou annotado com 
oadarecido critério o livro adoptado para o ensino 110 

curso juridico de S. Paulo, e 0  codigo do commercio do 
Hrazil fora por elle analysado e confrontado com os códi­
gos de outras nações, do que deram testemunho aponta- 
nmntos, observações e notas, que escreveu.

Como poeta e prosador, Alvares de Azevedo deixou 
composições que enchem tres volumes publicados depois 
<Ie sua m orte. Poeta e prosador era 0  genio expontâneo 
que se estreava sem pretenções e como escrevendo ao 
acaso e de improviso.

li é preciso não esquecer que todas essas composições 
são perfumes da infancia, e apenas algumas filhas dos 
.sons vinte annos de idade. Tudo quanto escreveu foi a p ri­
meira flór de prim avera apenas a desabrochar ; nenhuma 
11 o suas composições foi frueto sazonado. E no emtanto 
que poderosa phantasia !... que idéas arrojadas e ás vezes 
ostupendas!... que imaginação vulcanica, que inspirações 
muitas vezes tão suaves e delicadas ! . . .
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Ô se.u lugar estava marcado entre os primeiros poetai 
da lingua portugueza, se a morte o não tivesse roubade 
tão cedo á patria.

A sua evidente predilecção por Byron foi causa áe al­
guns defeitos que se notam em composições poéticas em 
que ostenta certa originalidade ex travagante; mas ainda 
ivellas ílammeja a sua romanesca e rica  imaginação.

E sempre que Alvares de Azevedo poetou, deixando-se 
levar pelo proprio genio, e livre da influencia dos grandes 
poetas que amava, melhor e mais puro se revelou pela 
originalidade e pelo sentimento.

A sua ultima poesia, Canto do Cisne, inspirada dias 
antes de adoecer, pela idóa do proximo termo de sua vida, 
foi a seg u in te :

SE EU M ORRESSE AM ANHÃ

Se eu m orresse amanhã, viria ao menos 
.Fechar meus olhos minha triste irm ã; 
Minha mãe de saudades morreria,

Se eu m orresse amanha !

Quanta gloria presinto em meu futuro! 
Que aurora de porvir e que manha !
Eu perdera chorando essas coroas,

Se eu morresse am anhã!

Que s o l ! que ceu a z u l! que doce n’alma> 
Acorda a natureza mais lo u ç a !
Não me batera tanto amor no peito,

Se eu morresse amanhã.

Mas essa dôr da vida que devora 
A  ancia de gloria, o dolorido afan...
A dôr no peito emmudecera ao menos 

Se eu m orresse amanhã I

D r J o a q u i m  M a n o e l  d e  M a c e d o .
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'W lm t  U a in k  y o a  o f  í t  ?

HAMIBT, *ctO £

I

UMA NOITE DO SÉCULO

Bebamos 1 uetn um cacto  de saudade 
RTorretn na  cmbriiiguez cia vidu as d jres 
Que 1 na portão sonhos, illusôes desfeitas ?

F e n e c e m  c o m o  a s  liô r c s  !

JOSK BOKÍFACIO-

—  biiencio, moços ! acabai com essas cantilenas horríveis ! 
Não vedes que as mulheres dormem ebrias macilentas como 
defuntos ? Nao sentis que o somno de embriaguez pesa negro 
iiuquollas palpebras onde a belleza sigillou os olhares da vo • 
lupia?

—  Cala-te, Johann! emquanto as mulheres dormem e Ar- 
tmld-o-louro cambalêa e adormece murmurando as canções 
do orgia de Tieck, que musica m aisbeila que o alarido da sa- 
lnniaL? Quando a$ nuvens correm negras no céo como um 
bando de corvos errantes, e a lua desmaia como a luz de uma 
lampada sobre a alvura de uma belleza que dorme, que me- 
lliur noite que a passada ao reflexo das taças?

- lis um louco, Bertram ! não é a lua que lá,vai macilenta : 
A o relâmpago que passa e ri de escarneo ás agonias do povo 
ijtn' morre, aos soluços que seguem as morfcualhas do chO' 
I <' j’fj, !

O cholera 1 e que im porta? Não ha por ora vida bastante 
nu» veias do homem? não borbulha a febre ainda ás ondas do 
vinlio? não reluz em todo o seu fogo a lampada da vida na lan­
terna do’craneo?

..  Vinho ! vinho 1 não vês que as taças estão vazias e bebe-
mo» o,vácuo, como um somnambulo?

— li o Fichtismo na embriaguez ! espiritualista, bebe a im- 
tual.erialidade da em briaguez!
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—  Oh! vazio ! meu copo está vazio ’ Olá taverneira, não vês 
que as garrafas estao esgotadas? Não sabes, desgraçada, que 
os labios da garrafa são como os da mulher : só valem beijos 
emquunto o fogo do vinho ou o fogo do amor os borrifa de 
lava?

—  O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo on­
dula ainda nos cachimbos ! Após dos vapores do vinho os va­
pores da fumaça ! Senhores, em nome de todas as nossas re- 
miniscencias, de todos os nossos sonhos que mentirão, de 
todas as nossas esperanças que desbotárao, uma ultima saude ! 
A taverneira ahi nos trouxe mais vinho : uma saude! O fumo 
e a imagem do idealismo, é o transumpto de tudo quanto ha 
mais v;iporoso naquelle espiritualismo que nos falia daim m or- 
talidade de alm al e pois, ao fumo das Antilhas, á immortali 
dade da a lm a !

— Bravo! bravo!
Um u rra h !  tríplice respondeu ao moço meio ebrio.
Um conviva se ergueu entre a vozeria : contrastavão-Ihe 

com as faces de moço as rugas da fronte e a rouxidão dos la­
bios convulsos. Por entre os cabellos prateava-se-lhe o reflexo 
das luzes do festim. Fallou :

—  Calai-vos, malditos! a immortalidade de alm a! pobres 
doudos! e porque a alma é bella, porque não concebeis que 
esse ideal possa tornar-se em lodo e podridão, como as faces 
bellas da virgem  morta, não podeis crêr que elle morra? Dou- 
dos! nunca velada levastes por ventura uma noite á cabeceira 
de um cadaver? E então não duvidastes que elle não era morto, 
que aquelle peito e aquella fronte ião palpitar de novo, aquel- 
las palpebras ião abrir-se, que era apenas o opio do somno 
que emmudecia aquelle homem? Immortalidade da alm a! e 
porque tambem não sonhar a das flores, a das brisas, a dos 
perfum es? O h! não mil vezes! a alma não é, como a lua, 
sempre moça, núa e bella em sua virgindade etern a ! a vidá 
não é mais que a reunião ao acaso das moléculas a ttrah id as: 
o que era um corpo de mulher vai por ventura transformar-se 
n’um cipreste ou n’uma nuvem de miasmas : o que era um 
corpo do verme vai alvejar-se no calice da ílôr ou na fronte 
da criança mais loura e bella r como Schiller o disse, o atomo 
da intelligencia de Platão foi talvez para o coração de um ser 
impuro. Por issp eu vo-lo direi : se entendeis a immortalidade 
pela metempsycose, bem ! talvez eu a creia um pouco; pelo 
Platonismo, n ão!

— Solfíerí! és um insensato I o materialismo é ariao como o 
deserto, é escuro como um tumulo I A nós frontes queimadas 
pelo mormaço do sol da vida, a nós sobre cuja cabeça a ve- 
ihicc rcgelou os cabellos, essas crenças frias? A nós os sonhos 
do espiritualismo.

—  Archibald! deveras, que é um sonho tudo isso ! No outro 
tempo o sonho da minha cabeceira era o espirito puro ajoe­
lhado no seu manto argenteo, n’um oceano de aromas e luzes! 
Illuzões! a realidade é a  lebre do libertino, a taça na mão, a
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nos labios e a mulher semi-núa tremula e palpitante 
liwlnv osjoelhos.

•* Ulasphemia! e não crês em mais nada? teu scepticism o 
(Idcrllmu to.Ias as estatuas do teu templo, mesmo a de Deus?

Deus ! erôr em Deus! sim como o grito intimo o revela 
mtu horas frias do medo —  nas horas em que setirita  de susto 
('Vflio ;l morte parece roçar hurnida por nós! Na jangada do 
naufrago, no cadafalso, no deserto—  sempre banhado do suor 
frio do terror é que vem a crença em D e u s! —  Crêr nelle 
como a utopia do bem absoluto, o sol da luz e do amor, muito 
licinl Mas, se entendeis por elle os idolos que os homens 
orguêríio banhados de sangue, e o fanatismo beija em sua ina- 
iiiuiiiçíio de mármore de ha cinco mil annos —  nao creio nelle!

• K os livros santos ?
—  Miséria ! quando me vierdes fallar em poesia eu vos 

dipii : abi ha folhas inspiradas pela natureza ardente daquella 
terra como nem Homero as sonhou — como a humanidade 
inteira ajoelhada sobre os tumulos do passado mais nunca 
lembrará ! Mas, quando me fallarem em verdades religiosas, 
<’in visues santas, nos desvarios daquelle povo estúpido, eu 
vos direi —  miséria ! miséria ! tres vezes miséria 1 Tudo 
iujuíIIo é falso : mentirão como as miragens do deserto 1

—  Estás ebrio, Johann 1 O atheismo é a insania como o 
idoalismo mystieo de Schelling. o pantheismo de Spiaosa o 
jtnloo, e o esterismo crente de Malebranche nos seus sonhos 
da visao em Deus. A  verdadeira philosophia é o epicurismo. 
IIume bem o disse: o fim do homem é o prazer. Dahi vêde 
(pio 6 o elemento sensivel quem domina. E pois ergamo-nos, 
n ó s  i|ue amarellecemos nas noites desbotadas de estudo 
insano, o vimos que a sciencia é falsa e esquiva, que elia 
mmite o embriaga como um beijo de mulher.

--  Bem ! muito bem ! é  um toaslde  respeito !
—  Quero que todos se levantem, e com a cabeça descoberta 

iligao-no: Ao Deus P a n d a  natureza, aquelle que a antigui­
dade chamou Baccho, o filho das côxas de um Deus e do amor 
ib‘ uma mulher, e que nós chamamos melhor pelo seu 
nome —  o vinho.

- Ao vinho ! ao vinho !
Os copos cahirâo vazios na mesa.
— Agora ouvi-me, senhores ! entre uma saude e uma 

baforada do fumaça, quando as cabeças queimão e os coto­
v e l o s  se estendem na toalha molhada de vinho, comó os braços 
iln carniceiro no cepo gottejante, o que nos cabe é uma his­
t o r i a  sanguinolenta, um daquelles contos fantasticos —  como 
lloiímaim os delirava ao clarão dourado do Johannisberg t

— - Uma historia medonha, nao, Archibald? fallou um meço 
nallido que a esse reclamo erguêra a cabeça am arellenla. 
1'oíh bem, dir-vos*hci uma historia. Mas quanto a essa, podeis 
Iremer a gosto, podeis suar a frio da fronte grossas bagas de 
lorror. N;\o é um conto, é uma lembrança do passado.

—  tíolíieri! Solíieri I abi vens com teus sonhos 1



—  C o n ta !
Soifieri fallou : os mais fizeráo silencio.
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II

eOLFIERI

. . .  Y e t  xin e k i s s  o n  y o u r  p a io  c l a y  

A n d  i h o t e  l ip s  o n c e  so  v r a r m . —  u>^ h e a r t ! r a y  hcarfc, 

R yhok, Cain ■

Sabeis-lo. Roma é a cidade do fanatismo e da perdição : na 
alcova do sacerdote dorme a gosto a amázia, ao leito da ven­
dida se pendura o Crucifixo livido. E um requintar de gôzo 
blasphèmo que m escla o sacrilégio á convulsão do amor, o 
beijo lascivo á embriaguez da crença!

Era em Roma. Uma noite a lua ia bella como vai ella no ve­
rão por aquelle céo morto, o fresco das aguasse exlialavacom o 
um suspiro do leito do Tibre. A  noite ia"bella. —  Eu passeava 
a sós pela ponte de... As luzes se apagárào uma por uma nos 
palacios, as ruas se 1‘aziào ermas, e a lua de somnolerrta se es­
condia no leito de nuvens. Uma sombra de mulher appareceu 
r/uma janella solitaria e escura. Era uma fórma branca. —  A 
face daquella mulher era como de uma estatua pallida á lua. 
Pelas faces delia, como gottas de uma taça cabida, rolav&o 
fios de lagrimas.

Eu me encostei á aresta de um palacio, —  A visão desappa- 
receu no escuro da janella, edahi um canfco se derramava. Não 
era só uma voz m elodiosa; havia naquelle «antar um como 
chôro de phrenesi, um como gem er de insan ia: aquella voz era 
sombria como a do vento á noite nos cemiterios cantando a 
nenia das llóres murchas da morte.

Depois o canto calou-se. A  mulher appareceu na porta. P a  
recia espreitar se havia alguém nas ruas. Nào viu ninguém — 
sahiu. Eu segui-a.

A noite ia cada vez mais alta : a lua sumira-se no céo, e a 
chuva cabia ás gottas pesadas : apenas eu sentia nas faces ca- 
hirem-me grossas lagrim as de agua, como sobre um tumulo 
pranLos de orph&o.

Andámos longo tempo pelo labyrintho das ruas : emfiin ella 
parou : estavamos n’um campo.

Aqui —  ali —  além erâo cruzes que se erguiào de entre o 
hervaçal. Ella ajoelhou-se. Parecia soluçar : em torno delia 
passavão as aves da noite.

Nào sei se adormeci : sei apenas que quando amanheceu 
achei-m o a sós 110 cemiterio. Comtudo a creatura pallida nào 
fóra uma illusâo —  as urzes, as cicutas do campo santo esta 
vào quebradas junto a uma cruz.
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I) frio da noite, aquelle somno dormido á chuva, causárào- 
tim ii11»a. fíiljre. No meu delirio passava e repassava aquella 
immcura de mulher, gemião aquelles soluços, e todo aquelle, 
il^vnticio h o  perdia n!um canto suavíssim o...

Um anno depois voltei a Iioma. Nos beijos das mulheres 
linda mo sa cia v a ; no somno da saciedade me vinha aquella
v Inflo,,.

rimn. noite, e após uma orgia, eu deixára dormida rio leito 
iM lu a condessa Barbora, Dei um ultimo olhar áquclla fórma 
nrin. e. adormecida com a febre nas faces e a lascívia nos lábios 
lumiidoH, gemendo aiuda nos sonhos como na agonia voluptuosa 
ilo lunor. —  Sahi. —  Não sei se a noite era limpida ou negra ; 
um «penas que a cabeça me escaldava de em briaguez. Ás 
l.açan ii ii hão ficado vasias na mesa: aos labios daqueila crea- 
l.nra en bebêra até a ultima gota o vinho do deleite...

Quando dei accôrdo de mim estava num  lugar escuro : as 
f»»l<rdlas passavão seus raios brancos entre as vidraças de um 
templo. As luzes de quatro cirios batião n’um caixão entrea­
berto. Abri-o : era o de uma moça. Aquelle branco da 
mortalha, as grinaldas da morte 11a fronte delJa, naquella téz 
llviila e embaçada, 0 vidrento dos olhos mal apertados... era 
uma defunta ; e aquelles traços todos me lembrárão uma idéa 
perdida... —  Era 0 anjo do cem iterio! —  Cerrei as portas da 
igreja, que, ignoro porque, eu achára abertas. Tomei o 
nula,ver nos meus braços para fóra do caixão. Pesava como 
chumbo... •

rt alieis a historia de Maria Stuart degollada e do algoz, « do 
cadáver sem cabeça e do homem sem coração » como a conta 
Hj-.ujl.nnie ? —  Foi uma idéa singular a que eu tive. Tomei-a 
n o  eollo. Preguei-lhe mil beijos nos labios. Ella era bella 
íi;s:iini: rasguei-lhe 0 audario,- despi-lhe o véo e a capella como 
d  n o i v o  os despe á  noiva. Era mesmo uma estatua: tão branca 
ora idla. A  luz dos toeheiros dava-lhe aquella pallidêz de 
iniihar <|ue lustra os mármores antigos. O gozo foi fervoroso —  
i'i: v e i  (mu perdição aquella vigília. A  madrugada passava j á  

Jnmx.-i nas janellas. Aquelle calor de meu peito-; á  febre de 
ninis labios, á, convulsão de meu amor, a donzclla pallida pa­
recia reanimar-se. Subito abriu os olíios em pana do s. — Luz 
i.ombría allumiou-os como a de uma estrelia entre névoa — 
apertou-me em seus braços — um suspiro ondoou-Ihe nos 
beiims azulados... Não era já  a morte —  era um desmaio. No 
aporl.o daqnelle abraço havia com tu do alguma cousa de borri- 
\ e l ,  <) leito de lagea onde eu passára uma hera de embriaguez 
m e  reslViava. Pude a custo soltar-m e daquelle aperto do peito 
delia... Nesse instanto ella acordou... ,

Nunca ouvistes fallar da catalepsia? E u m  pesadelo horrível 
a q u e l l e  q u e  gyra ao acordado que emparedào n’um sep u lcb ro; 
n o n h o  gelado em que sentem-se os membros tolhidos, e as 
1' ncet;  banhadas de lagrim as alheias sem poder revelar a vida 1

A moça revivia a pouco e pouco. Ao- acordar desmaiára. 
línihiícoi-me na capa e tom ei-a nos braços coberta com seu



12 NOITE NA TAVERNA

sudario como uma criança. Ao approximar-me da porta topei 
n’um oorpo : abaixei-m e; o lh e i: era algum coveiro do cemi* 
terio da igreja que ahi dormira de ebrio esquecido de fechar a 
porta...

Sahi. —  Ao passar a praça encontrei uma patrulha.
— Que levas ahi ?
A noite era muito alta —  talvez me cressem um ladrão.
—  E minha mulher que vai desmaiada.....
—  Uma m ulher!... Mas essa roupa branca e longa? Serás 

acaso roubador de cadaveres?
Um ,guarda approximou-se. Tocou-lhe a fronte —  era fria.
—  E uma defunta...
Cheguei meus labios aos delia. Senti um bajeio morno.

—  Era a vida ainda.
—  Vede, disse eu.
O guarda chegou-lhe os labios : os beiços ásperos roçárão^ 

pelos da moça. Se eu sentisse o estalar de um beijo..,., o pu-* 
nhal já  estava nú em minhas mãos frias...

—  Boa noite, moço : podes seguir, disse elle.
Caminhei. —  Estava cansado. Custava a carregar o meu

fardo —  e eu sentia que a moça ia despertar. Temeroso de 
que ouvissem -na gritar e acudissem-me, corri com mais es* 
forço...

Quando eu passei a porta ella acordou. O primeiro som que 
lhe sahiu da bocca foi um grito de medo...

Mal eu fechára a porta, baterão nella. Era um bando de 
libertinos meus companheiros que voltavão da orgia. —  Re- 
clamárão que abrisse.

Fechei a moça no meu quarto, e abri.
Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda. A 

turvação da embriaguez fez que não notassem minha ausência.
Quando entrei no quarto de moça vi-a erguida. Ria de um 

rir convulso como a insania, e frio como a folha de uma es­
pada. Trespassava de dôr o ouvi-la.

Dous dias e duas noites levou ella de febre assim ... Não 
houve ganardhe aquelle delirio, nem o rir do phrenesi. —  
Morreu depois de duas noites e dous dias de delirio.

Á  noite s a h i; fui ter com um estatuario que trabalhava 
perfeitamente em céra, e paguei-lhe uma estatua dessa virgem .

Quando o esculptor sahiu, levantei os tijolos de mármore 
de meu quarto,e com as mãos cavei ahi um tumulo.'— Tomei- 
a então pela ultima vez nos braços, apertei-a a meu peito 
muda e fria, beijei-a e cobri-a adormecida do somno eterno 
com o lençol de seu leito. Fechei a no seu tumulo e estendi 
meu leito sobre elle.

Um anno —  noite a noite —  dormi sobre as lages que a co- 
briâo... Um dia o estatuario me trouxe a sua obra. —  Paguei- 
lh ’a e paguei o segredo... -

Não te lembras, Bertram, de uma fôrma branca de mulher 
que entrevistes pelo véo do meu cortinado? Não te lembras 
que eu te respondi que era uma virgem que dormia?
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—  E quem era essa mulher, Solfieri?
— Quem era? seu nome?
—  Quem se importa com uma palavra quando sente que o 

vinho queima assaz os labios? quem pergunta o nome de pros­
tituta com quem dormia, e que sentia morrer a seus beiios, 
quando nem ha delle m ister por escrever-lh’o na lousa?

Solfieri encheu uma taça. —  Bebeu-a. —  Ia erguer-se da 
mesa quando um dos convivas tomou-o pelo braço.

—  Solfieri, não é um conto isso tudo?
—  Pelo inferno que não ! por meu pai que era conde e ban­

d id o,p o r minha mãi que era a bella Messalina das ruas, pela 
perdição que não ! Desde que eu proprio calquei aquella 
mulher com meus pés na sua cova de terra —  eu vo-lojuro —  
guardei-lhe como amuleto a capella de defunta. Ei-la!

Abrio a camisa, e virão-lhe ao pescoço uma grinalda de fiôres 
mirradas.

—  Vêdes-la? murcha e sêcca como o craneo delia!

III

BERTRAM

B u t  w h y  s l io u ld  I fo r  o th e r a  g r o a n  

W U e n  n o n e  w i l l  s ig h  fo r  m e  ?

ChiVle Haróld. T.

Um outro conviva se levantou.
Era uma cabeça ruiva, uma têz branca, uma daquellas 

creaturas phlegmaticas que não hesitarão ao tropeçar n'um 
cadaver, para ter mão de um fim.

Esvasiou o copo cheio de vinho, e com a barba nas mãos 
alvas, com òs olhos de verde-mar fixos fallou :

—  Sabeis, uma mulher levou-me a perdição. Foi ella quem 
mc queimou a fronte nas orgias, e desbotou-me os labios no 
ardor dos vinhos e na molleza de seus beijos: quem me fez 
devassar pallido as longas noites de insomnia nas mesas do 
jogo, e na doudice dos abraços convulsos com que ella mc 
apertava o seio! Foi ella, vós o sabeis, quem fez-me n’um dia 
ter tres duelíos com meus tres m elhores amigos, abrir tres 
tumulos áquelles que mais me amavão na vida — e depois, 
depois sentir-me só e abandonado no mundo, como a mfanticidn 
que matou o seu filho, ou aquelle Mouro infeliz junto á sim 
Desdemona pallida I

Pois bem, vou contar-vos uma historia que começa pela 
lembrança desta mulher,..

Havia em Cadlz uma donzella —  linda daquelle moreno daí 
Andalusas que não. ha vê-las sob as franjas de mantilha asse- 
íicada, com as plantas mimosas, as mãos dealabastro, os olhos
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que brilhâo. e os labios de rosa dAlexandria —  sem delirar 
sonhos dellas por longas noites arden tes!

Andalusas! sois muito bellas! se o vinho, se as noites do 
vossa terra, o luar de, vossas noites, vossas fiôres, vossos per­
fumes são doces, são puros, são embriagadores, vós ainda o 
sois mais! Oh! por esse eivar a e ito  de gozos de uma existen- 
cia fogosa nunca pude esquecer-vos !

Senhores ! ahi temos vinho dTIespanha, enchei os copos —  
á saude das H espanholas!...

Amei muito essa moça, chamava-se Angela. Quando eu es­
tava decidido a casar-me com ella; quando após das longas 
noites perdidas ao relento a espreitar-lhe da sombra um aceno, 
um adeus, uma fiôr,. quando apoz tanto desejo e tanta espe­
rança eu sorvi-lhe o primeiro beijo —  tive de partir da Hespa- 
nha para Dinamarca onde me chamava meu pai.

Foi uma noite de soluços e lagrim as, de choros e de espe­
ranças, de beijos e promessas, de amor, de voluptuosidade no
presente e de sonhos no futuro.....  Parti. Dous annos depois
toi que voltei. Quando entrei na casa de meu pai, elle estava 
moribundo : ajoelhou-se no seu leito e agradeceu a Deus ainda 
ver-me : pôz as mãos na minha cabeça, banhou-me a fronte de 
lagrimas —  erào as ultimas —  depois deixou-se caliir, póz as 
mãos no peito, e com os olhos em mim murmurou —  Deus!

A voz suírocou-se-lhe na garganta : todos choravüo.
Eu também chorava —  mas era de saudades de Angela...
Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro puz-la n.o 

banco de Hamburgo, e parti para a Hespanba.
Quando voltei, Angela eatava casada, e tinha um filho...
Comtudo meu amor nào morreu 1 Nem o delia!
Muito ardentes iorão aquellas horas de amor e de lagrimas, 

de saudades e beijos, de sonhos e maldições, para nos esque­
cermos um d>( outro.

Uma noite, dous vulcos alvejava, o nas sombras de um jardim, 
as folhas trem ião ao ondear de um vestido, as brisas soíuçavuo 
aos soluços de dous amantes, e o perfume das violetas que 
eiles pisavão, das rosas e m adresilvas que abrião cm torno 
dolles, era ainda mais doce perdido no períume dos cabellos 
soltos de uma mulher...

E^sa noite —  foi uma loucura! forão poucas horas de sonhos 
de fogo! equão breve passarão! Depois dessa noite seguio-se 
outra, outra... e muitas noites as folhas susurravào ao roçar 
de um passo m ysterioso, e o vento se embriagou de deleite 
nas nossas frontes pallidas...

Mas um dia o marido soube tudo : quiz representar de Othel-
io com elia. Doudo !...

Era alta noite : eu esperava ver passar nas cortinas brancas 
a sombra do anjo. Quando passei, uma voz chamou-me. Entrei,
—  Angela com os pés nús, o vestido solto, o cabello desgre­
nhado" e os olhos ardentes tomou-me pela mão... Senti-lhe r
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mfto Immida.,. E ra escura a escada que subimos : passei a 
mlnlia tnao, molhada pela delia, por meus la b io s .—  Tinha 
imilio do sangue.

Sangue, Angela ! De quem é esse san g u e!
A Uospanhola sacudio seus longos cabellos negros e rio-se.
Eidrámos n’uma sala. Elia foi buscar uma luz, e deixou-me 

n u  e. HCuro.

Procurei, tacteando, um lugar para assentar-me : toquei 
11*11 x iim e sa . Mas ao passar-lhe a mão senti-a banhada de hu­
midade : além senti uma cabeça fria como neve e molhada de 
um liquido espesso e meio coagulado. Era sangue...

Quando A ngela veio com a.luz, eu vi... era horrível. O marido 
oulnva degoiládo.

Kra uma estatua de gesso lavada em sangue.,. Sobre o peito 
«to assassinado estava uma criança de bruços. Ella ergueu-a 
pulos cabellos... Estava morta também : o sangue que "corria 
iIíih voas rotas de seu peito se misturava com o do p a i!

—  Vês, Bortram, esse era meu presente : agora será, negro 
embora, uin sonho do meu passado. Sou tua, è tua só. Foi por
ti que tive força bastante para tanto crim e__  Vem, tudo está
prompto, fujamos. A  nós o futuro !

Fui uma vida insana a minha com aquella m ulher! Era um 
viajar sem íim. Angela vestira-se de homem : era um formoso 
maiicebo assim. No demais ella era comc todos os moços liber- 
liuus i(ue nas mesas da orgia batiào com a taça na taça 
delia. —  Bebi a já como uma Ingleza, fumava como uma sulta­
na., montava a cavallo como um Arabe, e atirava as armas como 
um llespanhol.

Quando o vapor dos lieôres me ardia a fronte, ella m'a re­
pousava em seus joelhos, tomava um bandolim e me cantava 
:i h  i inidas de sua torra...

Nossos dias erào lançados ao somno como pérolas ao amor : 
n o s sa s  noites sim erào bellas !

Mm dia ella partiu : partiu, mais deixou-me os labios ainda 
queimados dos seus, e o coração cheio do germen de vícios 
que elia ahi lançára. Partiu ; mas sua lembrança ficou como o 
íaiiiiisnia de um máo anjo perto de meu leito.

Quiz esquecê-la no jogo, nas bebidas, na paixão dos daellos. 
Tornei-me um ladrão nas cartas, um homem perdido por mu­
lh e r e s  c orgias, um espadachim terrível e sem coração.

Uma noite eu cahira ehrio as portas de um palacio ; os 
oiivailos de uma carruagem  pisárào-me ao passar e partirão- 
mo a cabeça de encontro á lagea. Acudirão-me desse palacio. 
l>nnois amárão-me : a família era um nobre vellio viuvo o uma 
Uelley.a peregrina de 18 annos. Não era amor de certo o que 
eu seulia poí* elia —  não sei o que foi —  era uma fatalidade 
Infernal. A  pobre innocente am ou-m e; e eu recebido como o 
lioapode de Deus sob o tecto do velho fidalgo, deshonrei-lhe a
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filha, roubei-a, fugi com ella... E o velho teve de chorar suan 
cans manchadas na deshonra de sua filha, sem poder vingar-
se.

Depois enjoei-me dessa mulher. —  A saciedade é um tedio 
terrível. —  Uma noite que eu jogava com Siegfried o pirata, 
depois de perder as ultimas joias delia, vendi-a.

A  moça envenenou Siegfried logo na primeira noite, o 
afogou-se.,.

Eis-ahi quem eu sou : se quizesse contar-vos longas historias 
do meu viver, vossas vígilias correriào breves de m ais...

CJm dia —  era na Italia —  saciado de vinho e mulheres, eu 
ia suicidar-me. A noite era escura e eu chegara só na praia. 
Subi um rochedo : dahi minha ultima voz foi uma blasphemia, 
meu ultimo adeus uma maldição... m eu ultim o, digo m al; 
porque senti-me erguido nas aguas pelo cabello.

Então na vertigem  do afôgo o auhelo da vida acordou-se 
em mim. A  principio tinha sido uma cegueira, uma nuvem 
ante meus olhos, como aos daquelle que labuta nas trevas. A 
sêde da vida veio ardente : apertei aquelle que me soccorria: 
fiz tanto, em uma palavra, que, sem querê-lo, matei-o. Cansado 
do esforço desmaiei...

Quando recobrei os sentidos estava n ’um escaler de mari­
nheiros que remavão mar em fóra. Ahi soube eu que meu 
salvador tinha morrido afogado por minha culpa. Era uma 
sina, e n e g ra ; e por isso ri-me : ri-me emquanto os filhos do 
mar choravão.

Chegamos a uma eorveta que estava erguendo ancora.
O commandante era um bello homem. Pelas faces vermelhas 

cahião-lhe os crespos louros onde a velhice alvejava algumas 
cans.

Elle perguntou-m e;
—  Quem és?
—  Um desgraçado que não pode viver na terra, e não deixá 

rào morrer no mar.
—  Qiieres pois vir a bordo ?
—  A menos que nào prefirais atirar-me ao mar.
—  Não o fa ria : 'tens uma bella figura. Levar-te-hei comigo. —  

Servirás...
—  S e r v ir ! —  e ri-me : depois respondi-lhe frio : deixai que 

me atire ao mar...
—  Não queres servir? queres então viajar de braços cruza­

dos ?
—  Não : quando fôr a hora da manobra dormirei ; mas 

quando vier a hora do combate ninguém será mais valente do 
que eu.

— Muito bem : gosto de ti, disse o velho lobo do mar. Agora 
que estamos conhecidos dize-me teu nome e tua historia.

—  Meu nome é Bertram. Minha historia? escu ta i: o passado 
ó um tumulo : perguntai ao sepulchro a histeria do cadaver( 
elle guarda o segredo... dir-vos-ha apenas que tem no seio um



corpo ijiií! se corrompe! lereis sobre a lousa um nome —  e nSo 
miiln!

0  n>mmandante franzio as sobrancelhas, e passou adiante 
|uini enmmandar a manobra,

() oomniandante trazia a bordo uma bella moça. Creatura 
pallida parecera a um poeta o anjo da esperança adormecendo 
niwjiier,ido entre as ondas. Os marinheiros a respeitavão : 
ijiiumlo pelas noites de lua ella repousava o braço na amurada 
o (i. I‘a.ce na milo, aquelles que passavà> junto delia se desco- 
briao respeitosos. Nunca ninguém lhe vira olhares do orgulho, 
nem lhe ouvira palavras de c o le ra : era uma santa.

Kra a m ulher do commandante.
Ent.re aquelle homem brutal e valente, rei bravio no alto 

mar, esposado, como os Doges <le Veneza ao Adriático, á sua 
mirriila corveta —  entre aquelle homem pois eaquella madona 
li a v i a  um amor de homem como o palpita o peito que longas 
imites abrio-se ás luas do oceano solitário, que adormeceu 
pensando nella ao frio das vagas e ao calor dos tropicos, que 
nuspirou nas horas de quarto,'alta noite na amurada do navio, 
Icmhrando-a nos nevoeiros da cerração, nas nuvens da tarde.,, 
Pobres doudos ! parece que esses homens arnáo muito! A 
bordo ouvi a muitos marinheiros seus amores singelos : erào 
muras louras da Bretanha e da Normandia, ou alguma Hes- 
panliola de cabellos negros vista ao passar —  sentada na 
iirai a com sua cesta de liôres — ou adormecidas entre cs 
iiiraiijaes cheirosos —  ou dançando o fandango lascivo nos 
bailes ao ralento! Houve-as junto a mim muitas faces asperas 
o tostadas ao soldo mar que se banhárão de lagrim as.,.

Voltemos á historia : —  O commandante a estremecia como 
um louco —  um pouco menos que a sua honra, um pouco mais 
que sua corveta.

lí ella — ella no meio de sua melancolia, de sua tristeza e 
nua pallidez —  ella sorria á.-> vezes quando scism ava sósinha; 
m,-iN ora um sorrir tão triste que doía. Coitada!

l!ni poeta a amaria de joelhos. Uma noite —  de certo eu 
oMl.ava ebrio —  fiz-lhe uns versos. Na languida poesia eu der- 
rsunára uma essencia preciosa e límpida que ainda nao se pol­
iu (ra. no mundo...

Itofó que chorei quando fiz esses versos, Um dia. mezes 
cltqiois, 1 i-os, ri-me delles e de mim e atirei-os ao m ar... Era a 
ultima folha da minha virgindade que lançava ao eSqUeCi-
lllOUto...

A (.'.ora, enchei os copos —  o que vou dizer-vos é negro ;. 
6 uma lembrança horrivel, como os pesadelos no Oceano.

01 >di .suas lagrimas, com seus sorrisos, com seus olhos humt- 
ijoM, o os seios entumecidos de suspiros, aquella mulher me 
enlouquecia as noites. Era como uma vida nova que nascia 
«ilioia. de desejos, quando eu cria que todos elles erào mortos 
eomo crianças afogadas em sangue ao nascer.

Anmi-a : porque dizer-vos mais ? Ella amou-me também 
Uma vez a luz ia limpída e serena sobre as aguas — as nuvens

TAVUKNA. 1.

BERTRAM 17



IS NOITE NA TAVERNA

erão brancas como um véo recamado de pérolas da noite —  o 
vento cantava nas cordas. Bebi-lhe na pureza desse luar, ao 
fresco dessa noite mil beijos nas faces molhadas de lagrimas, 
como se bebe orvalho de um lyrio cheio. Âquelle seio palpi­
tante, o contorno assetinado apertei-os sobre mira...

O commandanta dormia.

Uma vez ao madrugar o gageiro assignalou um navio. Meia 
hora depois desconfiou que era um pirata...

Chegavamos cada vez mais perto. Um tiro de polvora secca 
da corveta reclamou a bandeira. Não responderão. Deu-se 
segundo —  nada. Então um tiro de bala foi cahir nas aguas 
do barco desconhecido como uma luva de duello. O barco que 
até então tinha seguido rumo opposto ao nosso, e vinha prôa 
contra nossa prôa, virou de bordo (■ apresentou-nos seu flanco 
enfumaçado : um relampago correu nas baterias do pirata —  
um estrondo seguio-se —  e uma nuvem de balas veio morrer 
perto da corveta.

Ella njlo dormia, virou de bordo: os navios ficárão lado a 
lado —  A descarga do navio de guerra o pirata estremeceu 
como se quizesse ir a pique.

O pirata fugia : a corveta deu-Uie c a ç a : as descargas troeá- 
rão-se então mais fortes de ambos os lados.

Emfim o pirata pareceu ceder. Atracárão-se os dous navios 
como para uma luta. A  corveta vomitou sua gente a bordo do 
inimigo. O combate tornou-se sanguento —  era um m atadouro:
o chão do navio escorregava de tanto sangue : o mar anciava 
cheio de escumas ao boiar de tantos cadaveres. Nesta occasião 
sentiu-se uma fumaça que subia do porão. O pirat.a déra fogo 
ás polvoras... Apenas a corveta por uma manobra atrevida 
pôde afastar-se do perigo. Mas a explosão fez-lho grandes es­
tragos. Alguns minutos depois o barco do pirata vôou pelos ares, 
Era uma scena pavorosa ver entre aquella fogueira de cham- 
mas, ao estrondo da polvora, ao reverberar deslumbrador do 
fogo nas aguas, os homens arrojados ao ar irem cahir no oceano.

Uns a meio queimados se atiravão á agua, outros com os 
membros esfolados e a pelle a despegar-sc-lhes do corpo nada* 
vão ainda entre dôres horríveis e morrião torcendo-se em 
maldições.

A  uma legua da scena do combate havia uma praia bravía, 
cortada de rochedos... Ahí se salvárão os piratas que pudérão 
fugir.

E nesse tempo, emquanto o com mandante se batia como um 
bravo, eu o desbonrava como um cobarde.

Não sei como se passou o tempo todo que decorreu depois. 
Foi uma visão de gozos malditos —  erão os amores de Satan 
e de Eloa, da morte e da vida —  n’um leito do mar.

Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha encalhado 
n’um banco de areia : o ranger da quilha a morder na areia 
gelou a todos —  meu despertar foi a um grito de agonia...



olá, mulher, taverneira maldita, nSo vês que o vinho

1 foi um quadro h o r rív e l! Eramos nós n uma jangada 
no meio do mar. Vos que lestes o Don Juan, que fizestes tal- 
vi'/, daquelle veneno a vossa Biblia, que dormistes as noites 
da nacirídadc, como eu, com a face sobre elle, e com os olhos 
tilmla fitos nelle vistes tanta vez amanhecer —  sabeia quanto 
iu« r A;j, de horror áquelles homens atirados ao mar, num  mar 
ruMii horizonte, ao baiouço das "aguas, que parecem sudocar 
mimi (‘scarneo na mudez fria de uma fatalidade!

Uma noite, a tempestade veio —  apenas houve tempo de 
«unarrar nossas munições... Fôra mistér ver o Oceano bramin- 
d<> no escuro como um bando do leões com fome, para saber 
o quo (5a borrasca —  fôra mistér vê-la de uma jangada á luz 
da tempestade, ás blásphemías dos que não crêm e maldizem, 
iIm lagrimas dos que esperavão e desesperão, aos soluços dos 
(um tremem e tirituo de susto como aquelle que bate á porta 
«U> mula... E eu, eu ria : era como o genio do scepticism o 
iiíu|uellc deserto. Cada vaga que varria nossas taboas desco- 
itidas arrastava um homem —  mas cada vaga que m erugiaaos 
|h'ík parecia respeitar-me. Era um Oceano como aquelle de fogo 
onde cahirào os anjos perdidos de Milton o cego; quando ellos 
pa^avão cortando-as a nado, as aguas do pantano de lava se 
tipe.rUvao : a morte era para os filhos de Deus —  não para o 
bastardo do mal!

Toda aquella noite passei-a com a mulher do commandante 
moh brayos. Era um hymeneo terrível aquelle que se consurn- 
mava entro um descrido e uma mulher pallida que enlouque­
cia. : o thalamo era o Oceano, a escuma das vagas era a seda
• 111o nos alcatifava o leito. Em meio daquelle concerto de ui- 
v• ih que nos ia ao pé, os gemidos nos suflbcavào : e nós 
rnlavamos abraçados — atados a um cabo da jangada —  por 
imliiv. as ta b o as.,.

Quando a aurora veio, restavamos cinco : eu, a mulher do 
r.immaudante, elle e dous m arin h eiro s...

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da salsu- 
iviii da agua do mar. Depois tudo o que houve de mais hor- 
•1 vi*l so passou... .

Porque empallidéces, Solfieri? a vida é assim. Tu o sabes 
mino mi o sei. O que é o homem? é a escuma que ferve boje 
na. torrente e amanhã desmaia : alguma cousa de louco e 
movediço como a vaga, de fatal como o sepulchro! O que é a 
t\*i:iti’n(*,ia? Na mocidade é o  kaleidoscopio das ilíusões : vive- 
no rntAo da seiba do futuro. Depois envelhecemos : quando 
olio/jamos aos trinta annos, e o suor das agonias nos grisaihou 

caliellos antes de tempo, e murchárão como nossas faces 
an miHsas esperanças, oscillamos entre o passado visionário, e 
tuil.o mitunhã do velho, gelado e ermo —  depois como um 
«•adaver que se banha antes de dar á sepultura! MisériaI lou­
cura !

—  Muito b e m ! m iséria e lo u cu ra ! interrompeu uma voz.
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O homem que fallára era um velho. A. fronte se lhe descal- 
vára, e longas e fundas rugas a sulcavão —  erào as ondasquo
o vento da velhice lhe cavara no mar da vida... Sob espessas 
sobrancelhas grisalhas lam pejavâo-lhe olhos pardos e um 
espesso bigode lhe cobria parte dos labios. Trazia um gib&o 
negro e rôto. e um manto desbotado, da mesma côr, lhe cabia 
dos hombros’.

—  Quem és, velho ? perguntou o narrador.
—  Passava lá fôra : a chuva cahia a cantaros : a tempestado 

era medonha : entrei. Boa noite, senhores ! se houver mais 
uma taça na vossa mesa, enchei-a até as bordas e beberoi 
comvosco.

—  Quem és ?
—  Quem eu sou ? na verdade fôra difficil dizê-lo : corri 

muito mundo, a cada instante mudando de nome e de vida. —  
Fui poeta e como poeta cantei. Fui soldado, banhei minha 
fronte juvenil nos últimos raios, de sol da aguia de W aterloo, 
Apertei ao fogo da batalha a mâo do homem do seculo. Bebi 
n’uma taverna com Bocage o Portuguez, ; ajoelhei-m e na Italia 
sobre o tumulo de D au te; e fui á Grecia para sonhar como 
Byron naquelle tumulo das glorias do passado. —  Quem eu 
sou ? Fui um poeta aos vinte annos, um libertino aos tr in ta ; 
sou um vagabundo sem patria e sem crenças aos quarenta. 
Sentei-me á sombra de todos os sócs, beijei labios de mulheres 
de todos os paizes : e de todo esse peregrinar só trouxe duas 
lembranças —  um amor de mulher que morreu nos meus 
braços na primeira noite de embriaguez e de febre —  e uma 
agonia de poeta... Delia, tenho uma rosa murcha e a fita quo 
prendia seus cabellos, Delle olhai...

O vellio tirou de um bolso um embrulho : era um lenço 
vermelho o in volu cro: desatár&o-no —  dentro estava uma 
caveira.

—  Uma caveira ! gritárào em torno ; és um profanador do 
sepulturas ?

—  Olha, moço, se entendes a sciencia de Gall e Spurzheim, 
diz-me pela protuberancia dessa fronte, e pelas bossas dessa 
cabeça quem podia ser esse homem ?

—  Talvez um poeta —  talvez um loueo.
—  Muito bem ! adivinhaste. Só erraste não dizendo quo 

talvez ambas as cousas a um tempo. Seneca o disse — a 
poesia é a insania. Talvez o genio seja uma haliucinaçüo, o o 
entuasiasmo precise da embriaguez para escrever o hymno 
sanguinario e fervoroso de Rouget de 1’Isle, ou para, na crea- 
ção do painel medonho do Christo morto de Holbein, estudai' 
a corrupção no ca da ver. Na vida m vsteriosa de D ante, na» 
orgias de Marlowe, no peregrinar de Byron havia umu 
sombra da doença do Hamleto : quem sabe ? ’

—  Mas a que vem tudo isso ?
—  NSo bradastes —  miséria e loucura ! —  vós, almas onda 

talvez borbulhava o sopro de Deus, cerebros que a luz divina 
do genio esclarecia, e que o vinho enchia de vapores, e a sacío*
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dado (fcsoarneos? Enchei as taças até a borda ! enchei-as e 
bebei á lembrança do cerebro que ardeu nesse craneo, 

da alma que ahi habitou,do poeta —  louco —  W ern er! e eu 
bradarei ainda urna vez : — miséria e loucura !

<) velho esvasiou o copo, embuçou-se e sahiu, Bertram con- 
IIii 11 oti a sua historia.

— 10i.i vos dizia que ia passar-se uma cousa h o rrív e l: não 
bavião mais alimentos, e no homem despertava a voz do ins- 
Mnoto, das entranhas que tinhão fome, que pedião seu cêvo 
rumo o cão do matadouro, fosse embora sangue.

A fome! a sêde !...... tudo quanto ha de mais h o rr iv e l!...
Na verdade, senhores, o homem é uma creatura perfeita í 

llul.at.uario sublime, Deus esgotou no talhar desse mármore 
l.udu o seu esmero. Prometheu divino encheu-lhe o craneo 
proluberante da luz do genio. Ergueu-o pela mão, mostrou-lhe 
u immdo do alto da montanha, como Satan quarenta séculos 
denois o fez a Christo, e disse-lhe : Vê, tudo isso é bello —  
vali es e montes, aguas do mar que espumão, folhas das flo- 
u fd,as que tremem e susurrão como as azas dos meus anjos 

(.tido isso é teu. Fiz-te o mundo bello no véo purpureo do 
iTopusculo, dourei-t’o aos raios de minha face. Ei~lo, rei da 
h‘]Ta! banha a fronte olym pica nessas brisas, nesse orvalho, 
na escuma dessas cataractas. Sonha como a noite, canta como 
<>:. anjos, dorme entre as flôres ! Olha! entre as folhas floridas 
do valle dorme uma creatura branca como o véo das minhas 
virgens, loura como o reflexo das minhas nuvens, harmoniosa 
rumo as aragens do céo nos arvoredos da terra. —  É tua •. 
iirorda-a : ama-a, e ella te amará; no seio delia, nas ondas 
dtu|nelle cabello, afoga-te como o sol entre vapores. Rei no 
in it.o delia, rei na terra, vive de amor e crença, de poesia e de 
liclleza, levanta-te, vai e serás feliz !

Tudo isso é bello, sim ; mas é a ironia mais amarga, a decep- • 
i;iVu mais árida de todas as ironias e de todas as decepções. 
Tudo isso se apaga adiante de dous factos muito prosaicos —  

a íomo o a sede.
o  genio, a aguia altiva que se perde nas nuvens; que se 

in|imnta no effluvio da luz mais ardente do sol —  cahir assim 
rum as azas torpes e verminosas no lôdo das charnecas ? Poeta, 
|Hin|ue no meio do arroubo mais sublime do espirito, uma voz 
: aiv.a.stiea e mephistophelica te brada —  meu Faust —  illu- 
nòr;;! a realidade é a matéria : Deus escreveu ’Aváy/.ri —  na 
Irunl.e de sua creatura! —  Don Juan! porque choras a esse 
boijo morno dè Iíaydéa que desmaia-te nos braços? a prosti-
l ul.a vender-t'os-ha amanhã mais queimadores !... M iséria!.....
M dizur que tudo o que ha de mais divino no homem, de mais
i niii.n <! perfumado na alma se infunda no lôdo da realidade, se 
revolve no charco e acha ainda uma convulsão infame para
ili/.rr —  sou feliz !.....

I: :;o tudo, senhores, para dizer-vos uma causa muito sim- 
I .. um facto velho e batido, uma pratica do mar, uma lei 
do naiilragio — a anthropophagia.
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Dous dias depois de acabados os alimentos rostavão tres pes­
soas . eu, o commandante e ella —  erào ires figuras macikm- 
tas como o cadaver, cujos peitos nús arquejavão como a agonia, 
cujos olhares fundos e sombrios se injectavão de sangue como 
a loucura.

O uso do mar — nftoquero dizer a voz da natureza physica, 
obrado do egoismo do homem —  manda a morte de um para 
a vida de todos. Tirámos á sorte —  o commandante teve por 
lei morrer.

Então o instincto de vida se lhe despertou ainda. Por um dia 
mais de existencia, mais um dia de fome e sêde, de leito hú­
mido e varrido pelos ventos frios do norte, mais umas horas 
mortas de blasphemia ed e  agonia, de esperança e desespero, 
de orações e descrença, de febre e de ancia, o homem ajoelhou- 
se, chorou, gemeu a meus pés...

—  Olhai, dizia o m iserável, esperemos até amanhã... Deus 
terá compaixão de uós... Por vossam ài,pelas entranhas d evossa  
m á i! por Deus se elle existe! deixai, deixai-me ainda viver!

O h ! a esperança é pois como uma parasita que morde e des­
pedaça o tronco, mas quando elle cabe, quando morre e apo­
drece ainda o aperta em seus convulsos braços! Esperar 1 
quando o vento do mar açouta as ondas, quando a escuma do 
Oceano vos lava o corpo livido e nú, quando o horizonte é de­
serto e sem termo, e as velas que hranqueiao ao longe parecem 
fugir! Pobre louco!

Eu ri-me do velho. —  Tinha as entranhas em fogo. Morrer 
hoje, amanhã, ou depois —  tudo me era indiííerente, mas 
ho’je eu tinha fome, e ri-me porque tinha fome.

O velho lembrou-me que me acolhera a seu bordo, por pie­
dade de mim —  lembrou-me que me amava —  e uma torrente de 
soluços e lagrimas afogava o bravo que nunca em pallidecêra 
diante da morte.

Parece que a morte no Oceano 6 terrivel para os outros ho­
mens: quando o sangue lhes salpica as faces, lhes ensopa as 
mãos, correm á morte como um rio ao mar, como a cascavol 
ao fogo. Mas assim —  no deserto — nas aguas —  elles te- 
mem-na, tremem adiante dessa caveira fria da morte !

Eu ri-me porque tinha fome.
Então o homem ergueu-se. A íuria se levantou nelle com a 

ultim a agonia. Cambaleava, e um suor frio llie corria no peito 
<descarnado. Apertou-me nos seus braços amarellentos, e lutá­
mos ambos corpo a corpo, peito a peito, pé por pé —  por um 
dia de m iséria!

A  lua amarellada erguia sua face desbotada, como uma me- 
retriz cansada de uma noite de devassidão : do céo escuro pa­
recia zombar desses dous moribundos que lutavão por um hora 
de agonia...

O valente do combate desfallecia —  cahiu —  puz-lhe o pó 
na garga n ta —  sufloquei-o — e expirou...

Não cubrais o rosto com as mãos —  farieis o mesmo... 
Aquelle cadaver foi nosso alimento dous dias...



I trpuis, as aves do mar já  baixa vão para partilhar minha 
jn iMt.a; o ás minhas noites fastientas uma sombra vinha recla­
mar : i 1 ;i ração de carne humana...

I.ammi os restos ao mar...
Mu r a mulher do comniandante passámos um dia. dous, sem 

fonirr nem beber...
Knl.rt.li ella propoz-mo morrer comigo* —  fíu disse-lhe que 

niiii. Ksse dia foi a ultima agonia do amor que nos queimava —  
r.;r l.:uno-lo em convulsões para sentir ainda o mel fresco da 
vnIii|»1 uosídade banhar-nos os lábios... Era o gozo febril que 
Ih111(1111 í.er duas creaturas em deürio cie morte. Quando soltei- 
iu<• dos braços delia, a fraqueza a fazia desvairar. O delírio 
tucuíiva-se mais longo, mais longo : debruçava-se nas ondas e 
|n'l)j;i. a água salgada, e ofFerecia-m’a nas mãos pallidas dizendo
• 111<* iíra vinho. A s gargalhadas frias vinlião mais de ectuvia- 
ilii...

K:il.ava louca.
Náo dormi — não podia.dorm ir: uma modorra ardente mo 

iri-via as palpebras : o halito de meu peito parecia fogo: meus 
Inhios seccos e estalados apenas se orvalhavão de sangue.

Tinha febre no cerebro —  e meu es to ma gotinha fome. Tinha 
Í‘ 'inií como a fera.

Apertei-a nos meus braços, opprimi-lhe nos beiços a minha 
IH it‘c.a, em fogo: apertei-a convulsivo : sufloquei-a. Ella era 
tiimla tão bella!

Não sei. que delirio estranho se apoderou de mim. Uma verti- 
f  <mii me rodeava. 0  mar parecia rir de mim, e rodava em 
l.oruo, escumante e esverdeado, como um sorvedouro. As 
iiuvcjj.s pairavào correndo e parecião filtrar sangue negro, O 
vrnf.o que me passava nos cabellos murmurava uma lembram- 
'.‘a ...

! 'o repente senti-me só. Uma onda me arrebatara o eadaver. 
Ku a vi boiar pallida como suas roupas branças, semi-núa, 
n u m  os cabellos banhados de agua : eu vi-a erguer-se na 
cMi-iiiua. das vagas, desapparecer, e boiar de novo: depois não 
ji. <li:.tiiiguí mais —  era como a escuma das vagas, como um 
Iciu-.il lançado nas aguas.

ijuanuis horas, quantos dias passei naquella modorra, nem 
u  m m  ... Quando acordei desse pesadelo de homem desperto, 
f.j.av.j. ;i bordo de um navio.

Kr.i >> brigue inglez Swallow, que me salvára...
o)u Liverneira. bastarda de Satan! não vês que tenho sede, 

<' a;; ••1aiTnfas estão seccas, aeccascom o tua face e como nossas 
r;irí.':uil,a.s ?
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IV

GESNARO

Menve cu
C O BSK TLLB

—  Gennaro, dormes, ou em bebes-te no sabor do ultimo 
trago do vinho, da ultima fumaça do teu cachimbo?

—  Não : quando contavas tua historia, lembrava-me umu 
folha da vida, folha secca e avermelhada como as do outonmo( 
e que o vento varreu.

— Uma historia ?
—  Sim : é uma das minhas historias : sabes, Bertram, ou 

sou pintor, é uma lembrança triste essa que vou revelar, porqua 
é a historia de um velho e de duas mulheres, bellas como 
duas visões dè luz.

Godofredo W alsh era um desses velhos sublimes, em cüjiu 
cabeças as cans semelhâo o diadema prateado do genio. Velho 
já, casára era segundas núpcias com uma belieza de vintô 
annos. Godofredo era pintor : dizião uns que este casamento 
fôra um amor artístico por aquella belieza romana, como quo 
feita ao molde das bellezas an tigas; outros criâo-no compaixflo 
pela pobre moça que vivia de servir de modelo. O facto é quo 
elle a queria como fUha, como Laura, a filha unica de sou 
primeiro casamento —• Laura, corada como uma iosa, e loura 
como um anjo.

Eu cra nesse tempo moço : era aprendiz de pintura em casa 
de Godofredo, Eu era lindo então; que trinta annos lã vão,’ 
que ainda os cabellos e as faces me não haviào desbotado corno 
nesses longos quarenta e dous annos de vida! Eu era aquello 
typo de mancebo ainda puro dó resumbrar infantil, pensativo 
e melancolico como o Raphael se retratou 110 quadro da galo 
ria Barberini. Eu tinha quasi a idade da mulher do mestre. —

Nauza tinha vinte, e eu tinha dezoito annos.
Am ei-a; mas meu amor era puro como meus sonhos de do- 

zoito annos. Nauza tambern me amava : era um sentir tftn 
purot era uma emoção solitaria e perfumosa como as prima­
veras cheias do flores e de brisas que nos em bala vão aos cóoíi 
da Italia.

Como eu 0 disse —  o mestre tinha uma filha ehamadu 
Laura. Era uma moça pallida. de cabellos castanhos e 0II10H 
azulados; sua têz era branca, só ás vezes, quando 0 pojo 11 
incendia, duas rosas lhe avermelhavào a face e se lhe destaca* 
vão no fundo de mármore. Loura parecia querer-me como a 
um irmão. Seus risos, seus beijos de criança de quinze aimot* 
f>râo só para mim. A noite, quando eu ia deitar-me, ao passai*



jmlo corredor escuro com minha lampada, uma sombra me 
ii|HLf>;ava a luz e um beijo me pousava nas faces, nas trevas.

Muitas noites foi assim.
Urna manhã, —  eu dormia ainda —  o mestre sahira e Nauza 

ÍAra á ig re ja —  quando Laura entrou no meu quarto e fechou 
a porta : deitou-se a meu lado. Acordei nos abraços delia.

() fogo de meus dezoito annos, a primavera virginal de uma 
Imlleza, ainda innocente, o seio semi-nú de uma donzella a ba- 
l.nr sobre o meu : isso tudo ao despertar dos sonhos alvos da 
madrugada, me enlouqueceu...

'Podas as manhas Laura vinha a meu quarto...
Tres mezes passárão assim. Um dia entrou ella no meu 

i|iuirto e disse-me :
•— Gennaro, estou deshonrada para sempre... A  principio eu 

qui/.-me illudir ; já  não o posso —r estou de esperanças...
Um,raio que me cahisse aos pés nao me assustaria tanto.
• -  li preciso que cases comigo, que me peças a meu pai, 

ou vos, Gennaro?
Eu calei-me.
— Nào me amas então?
(Jaloi-me ainda.
—  Oh! Gennaro! Gennaro !
K cahiu no meu hombro desfeita em soluços. Carrèguei-a 

jinsíin fria e fóra de si para seu quarto.
Nunca mais tornou a fallar-m e em casamento.
One havia de eu fazer? contar tudo ao pai, e pedi-la em ca- 

r.amonto? fôra uma loucura; elle me mataria, e a  ella : ou pelo 
immos me expulsaria de sua casa... E Nauza ? cada vez 
m  a. amava mais. Era uma luta terrível essa que s.e travava 
••litro o dever e o amor, e entre o dever e o remorso.

Laura nào me fallara mais. Seu sorriso era frio : cada dia 
lim ava-se mais pallida; mas a gravidez nao crescia, antes mais 
n- iihum signal se lhe notava...

O volho levava as noites passeando no escuro. Já nào pin­
tava. Vendo a filha que morria aos sons secretos de uma har­
monia de nu r.t3, que empallidecia cada vez mais, o miserrimo 
arrancava as cans.

Mu comtudo nào esquecêra Nauza, nem ella se esquecia de 
mim. Meu amor era sempre o mesmo : erào sempre noites de 
riijirrançaedesêde quem e banhavão de lagrim as o travesseiro. 
Uo ás vozes sombra de um remorso me p assava; mas a ima- 
|0‘in ilolla dissipava todas essas nevoas...

lima noite.... foi horrível.... vierão chamar-me; Laura mor­
ria.. Na febre murmurava meu nome e palavras que ninguém 
podia reter; tão apressadas e confusas lhe soavào. Entrei no 
quarto delia : a doente conheceu-me. Ergueu-se branca, com a 
far.o Immida de um suor copioso : chamou-me. Sentei-me junto 
«Io loito delia. Apertou minha mão nas suas mãos frias e mur­
murou em meus ouvidos :

• Gennaro, eu te p&rdôo : eu te perdôo tudo... Eras um in- 
r«nm.... Morrerei..,. Fui uma louca.... Morrerei.... por tua
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causa.....teu filho.... o meu.... vou vê-lo ainda... mas no c í í o . . .
meu filho que matei... antes de nascer.

Deu um grito ; estendeu convulsivamente os braços oomo 
para repellir uma idéa, passou a mão pelos labios como «aro 
enxugar as ultimas gottasde uma bebida, estorceu-se no lei 1,0 
livida, fria, banhada^de suor gelado, e arquejou... Era o ultimo 
suspiro.

Um anno todo se passou assim para mim. 0  velho parecia,' 
en dou decido. Todas as noites fechava-se no quarto onde mor­
rera Laura ; levava abi a noite toda em solidão. Dormia V u!l 
que não I Longas horas eu o escutei no silencio arfar com ancia. 
outras vezes afogar-se em soluços. Depois tudo emmudecia ;
o silencio durava horas : o quarto era escuro : e depois as 
passadas pesadas do mestre se ouvião pulo quarto, mas vacil- 
lantes como de um bebado que canibalêa.

Uma noite eu disse a Nauza que a amava ; ajoelhei-me junto 
delia, beijei-lhe as mãos, reguei seu collo  de la g rim a s: ellu 
voltou a face : eu cri que era desdém, ergui-me.

—  Entao, Nauza, tu me não amas, disse eu.
Hlla permanecia com o rosto voltado.
—  Adeus pois : perdoai-me se vos offendi; meu amor è 

uma loucura, minha vida é uma desesperança — o que mo 
resta ? Adeus, irei longe, longe daqui... talvez então eu possa 
chorar sem remorso,..

Tom ei-lhe a mão e beijei-a.
El ia deixou sua mão nos meus labios.
Quando ergui a cabeça, eu a vi : ella estava debulhada em 

lagrimas.
—  Nauza ! Nauza 1 uma palavra, tu me amas ?

Tudo o mais foi um sonho : a lua passava entre os vidros da 
janella aberta, e batia n e lla : nunca eu a vira tão pura e divina 1

E as noites que o mestre passava soluçando no leito vazio 
de sua Olha, eu as passava no leito delle, nos braços de Nauza,

Uma noite houve um facto pasmoso.
O mestre veio ao Jeito de Nauza. Gemia e chorava aquella 

voz cavernosa e rouca : tomou-me pelo braço com força, 
acordou-me, e levou-m e de rasto ao quarto de Laura...

Atirou-me ao chão : fechou a porta. Uma lampada estava 
accesa no quarto defronte de um painel. Ergueu o lençol quoo 
cobria. —  Era Laura moribunda. E eu macilento como ella tre- 
mia como um condemnado. A moça com seus labios pallidon 
murmurava no meu ouvido...

Eu tremi de ver meu semblante tão livido na têla : e lem­
brei-me que naquelle dia ao sahir do quarto da morta, no e sp o  
Iho delia que estava ainda pendurado á janella, eu me horri- 
sára de ver-m e cadaverico...

Um tremor, um calafrio, se apoderou de mim. Ajoelhei-m o, n 
chorei lagrimas ardentes. Confessei tudo : parecia-me quo ora 
ella quem o mandava, que era Laura que se erguia d’entro o»
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do seu leito, e mc accendia o remorso, on o remorso 
um i flívava o peito.

p o r  Lo.us ! que foi uma agonia !
Nu 11utro dia o mestre conversou comigo friamente.

I lunuiiitou a falta de sua í i l l ia ; mas sem uma lagrima. Mas 
ntihr<- o passado da noite, nem palavra.

Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a mesma 
Irlc/. a.

o  mestre era somnambulo...
M pois eu ntio me cri perdido...
(lomtudo lembrei-me que uma noite, quando eu sahia do 

quarto dc Laura com o mestre, no escuro vira uma roupa 
hrnuua passar-me por perto, roçarão me uns cabellos soltos, e 
nm. lagoas do corredor estalavao umas passadas tímidas de 
111111 mis... Kra Nauza que tudo vira e tudo ouvira, que se 
nmrdára c sentiraminha falta no leito, que ouvira esses soluços 
i' /remidos, e correra para ver...

I!ma noite, depois de ceia, o m estre W alsh  tomou sua capa
uma lanterna, e chamou-me para acompanha-lo. Tinha de 

nnliir fóra da cidade e nao queria ir só. Sahimos ju n to s : a 
noite ora escura e fria. O outomno desfolbára as arvores o os 
primeiros sopros do inverno rugião nas folhas seccas do chtio.
i 'uiuiiiliámos junios muito tem po: cada vez mais nos entranha- 
miiiios pdas montanhas, cada vez o caminho era mais solita-
i to. O velho parou, lira  na fralda de uma montanha. Â  direita 
o l ocliedo se abria n’um trilho : áesquerda as pedras soltas 
por nossos pés a cada passada se despegavão e rolavão pelo 
duüponhadeiro, e instantes depois se ouvia um som como de 
np.ua onde cahe um peso...

A noite era escurissim a. Apenas a lanterna allumiava o 
oiuuinho tortuoso que seguiamos. O velho lançou os olhos 6. 
nnmridao do abysmo e rio-se.

Espera-me ahi, disso elle; já  venho.
«íodofredo tomou a lanterna e seguio para o cume da raovi- 

lítulta.: eu sentei-me no caminho á sua espera: vi aquella luz 
oni perder-se, ora reapparecer entre os arvoredos nos 
vic.y.:igs do caminho. Por fim vi-a parar. O velho bateu á porta 
do uma cabana: a porta abrio-se. E ntrou; O que ahi ee passou 
nrm o s e i : quando aporta abrio-se de novo uma mulher livida 
.< <1o::{.>Tonhada appareceu com um  facho na mão.

A porta fechou-se. Alguns minutos depois o mestre estava 
r i iM i i ; : o .

u velhu assentou a lanterna n ’um rochedo, d esp io a ca p a  c 
d In: ,(‘-mo :

Gennaro, quero contar-te uma historia. E um crime, 
q u m - u  ijuc sejas ju iz delle. Um velho era casado com uma 
mura bella. De outras núpcias tinha uma filha bella tambem. 
Ilm aprendiz —  um miserável que elle erguera dapoeira, como 
n vento á.s vezes ergue uma folha, mas que elle podia reduzir 
a ulla quando quizesse.
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Eu estremeci, os olhares do velho parecião íerir-me.
—  Nunca ouviste essa historia, meu bom Gennaro?
—  Nunca, disse eu a custo e tremendo.
—  Pois bem : esse infame deshonrou o pobre velho — tra- 

biu-o como Judas ao Christo.
— Mestre, perdão!
—  Perdão ! e perdoou o malvado ao pobre coracão do velho?
—  P ied ad e!
—  E te v e  elle dó da virgem , da deshonrada, da infanticida?
—  A h ! gritei.
—  Que tens? conheces o criminoso?
A voz de escarneo delle me abafava.
—  Vês pois, Gennaro, disse elle mudando de tom : se hou­

vesse um castigo peior que a morte, eu t'o daria. Olha esse 
despenhadeiro! É medonho! se o visses de dia, teus,olhos se 
escureceriào a ahi rolarias talvez —  de vertigem ! É um tu- 
mulo-seguro : e guardará o segredo, como um peito o punhal. 
Só os corvos irão lá ver-te; só os corvos e os verm es. E pois,, 
se tens ainda 110 coração maldito um remorso, reza tua ultima 
oração; mas seja breve; 0 algoz espera a victima : a byena 
tem fome de ca d a v e r...

Eu estava ali pendente junto á morte. Tinha só a escolher 
o suicidio ou ser assassinado. Matar o velho era impossível. 
Uma luta entre mim e elle fôra insana. E lle  era robusto, a sua 
estatura alta, seus braços musculosos me quebrarião como 0 
vendaval rebenta um ramo secco. Demais, elle estava armado. 
Eu — eu era uma criança debil: ao meu primeiro passo ellem e 
arrojaria da pedra em cujas bordas eu estava.... só me resta­
ria morrer com elle, arrasta-3o na minha quéda. —  Mas para 
que?-

Eu curvei-me no abysmo : tudo era negro : o vento lá gemia 
embaixo nos ramos desnuádos, nas urzes, nas espinhaes rese- 
quidos, e a torrente lá chocalhava 110 fundo eseumando nas 
pedras.

Eu tive medo.
Orações, ameaças, tudo seria debaide.
—  Estou prompto, disse.
O velho rio-se : infernal era aquelle rir dos seus labios esta­

lados de febre. Só vi aquelle riso.... Depois foi uma vertigem... 
0 ar. que suffocava, um peso que me arrastava, como naquelles 
pesadelos em que se cahe de uma torre e se fica preso ainda 
pela mão, mas a mão cansa, fraquêa, súa, esíria... Era h o rrív e l: 
ramo a ramo, folha por folha, os arbustos me estala vão nas m ãos: 
as raizes seccas que sahião pelo despenhadeiro estalavão sobre 
meu pezo, e meu peito sangrava nos espinhaes. A  queda era 
muito rapida..., de repente não senti mais nada,... Quando 
acordei estava junto a uma 'cabana de camponezes que me ti» 
nhão apanhado junto da torrente, preso nos ramos de uma 
azinheira gigantesca que assombrava 0 rio.

Era depois de um dia e uma noite de delirios que eu acor­
dara. Logo que sarei, uma idéa me veio : ir ter com 0 mestre.
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Ao ver-me salvo assim daquella morte horrível, p ó cleserq u e 
se apiedasse de mim, que me perdoasse, e então eu seria seu 
escravo, seu cão, tudo o que houvesse mais abjecto n'um ho* 
mem que se humilha —  tudo! —  com tanto que elle me per­
doasse. V iver com aquelle remorso me parecia impossível. 
Parti pois : no caminho topei um punhal. Ergui-o : era o do 
mestre. Veio-me então uma idéa de vingança e de soberba. 
Elle quizera matar-me, elle tinha rido á minha agonia, e eu 
havia ir chorar-lhe ainda aos pés para elle repellir-m e ainda, 
cuspir-me nas faces, e amanhã procurar outra vingança mais 
segura. Eu humilhar-me quando elle me tinha abatido ! Os 
cabellos me arripiárão na cabeça, e suor frio me rolava pelo 
rosto.

Quando cheguei á casa do mestre achei-a fechada. Bati —  
não abrirão. O jardim da casa dava para a rua : saltei o muro: 
tudo estava deserto e as portas que davão para elle estavão 
também fechadas. Uma dellas era fraca : com pouco esforço 
arrombei-a. Ao estrondo da porta que cahio.só o echo respon­
deu nas salas. Todas as janellas estavão fechadas : e comtudo 
era dia claro fóra. Tudo estava escuro : nem uma lamparina 
accesa. Caminhei tacteando até a sala do pintor. Cheguei lá : 
abri as janellas e a luz do dia derramou-se na sala deserta. 
Cheguei então ao quarto de Nauza; abri a porta e um bafo 
pestilento corria dahi. O raio da luz bateu em uma mesa. — 
Junto estava uma forma de mulher com a face na mesa, e os 
cabellos cahidos : atirado 11’uraa poltrona um vulto coberto 
com um capote. Entre elles um copo onde se depositára um 
resíduo polvilhento. Ao pé estava um frasco vazio. Depois eu o 
soube —  a velha da cabana era uma m ulher que vendia veneno : 
era ella de certo que o vendêra, porque 0 pó branco do copo 
parecia sê - lo ...

Ergni os cabellos da mulher, levantei-lhe a cabeça.,. Era 
Nauza, mas Nauza cadaver, já  desbotada pela podridão. Não 
era aquella estatua alvissim a de outr’ora, as faces macias e o 
coIlo de neve... era um corpo amareílo... Levantei uma ponta 
da capa do outro —  o corpo cahio de bruços com a cabeça 
para baixo ; resôou no pavimento 0 estalo do craneo... Era o 
velho —  morto também, roxo e apodrecido : eu o v i—  da bocca 
!he corria uma escuma esverd ead a...............................................
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V
CLAU D IU S HERM ANN

. . . E x ta c y
E fy  g tilze  ;ts y o n rs  rtoth te m p e ra tc lv  k « ep  tlrr.e 
A n d  m altes a  lie iU th íu l m u sfc  : I t  is  n o l  raadtru»* 
Tliat I  iiavc uttürVj..

S e a k s p e a r i i ,  U a m U u

—  E tu, Hermann ! Chegou a tua vez. Um por um evocámos 
ao cemiterio do passado um cadaver. Um por um erguemos- 
ihe o sudario para amostrar-lhe uma nodoa.de sangue. Pa 11a 
que chegou tua vez.

—  Claudius sonha algum soneto ao geito do Petrarca, alguma 
auréola de pureza como a dos espíritos puros da Messiadal 
disse entre uma fumaça e uma gargalhada Johann erguendo a 
cabeça da mesa.

—  Pois bem I quereis uma historia? Eu pudéra conta-las, 
como vós, loucuras de noites de o r g ia ; mas para que ? Fôra 
escarneo Paust ir lembrar a Mephistopheles as horas de per­
dição que lidou com elie. Sabeis-las essas minhas nuvens do 
passado, lêste-lo á farta o livro desbotado de minha existencia 
libertina. Se o não lem brasaeis, a primeira m ulher das ruas 
pudéra conta-lo. N essa torrente negra que se chama a vida, o 
que corre para o passado eniquanto nós caminhamos para o 
futuro, também desfolhei muitas crenças, e lancei despidas as 
minhas roupas mais perfumadas para trajara túnica da satur- 
n a l! 0  passado é o que foi, é a flôr que murchou, o sol que so 
apagou : o. cadaver que apodreceu. Lagrimas a elle ? fôra 
lo u cu ra ! Que durma com suas lembranças n e g ra s! revivao ; 
acordem apenas os myosotis abertos naquelle pantano I sobro- 
ague naquelle não-ser o effluvio de alguma lembrança pura I

—  Bravo ! Bravíssimo ! Claudius," estás completamente 
bebado I bofé que estás romântico !

—  Silencio, Bortram ! certo que esta níío é uma lenda para 
inscrever-se após das vossas : uma dessas cousas que 00 
contem com os cotovelos na toalha verm elha, e os labios 
borrifados de vinho e saciados de beijos... Mas que importa ?

Vós todos, que amais 0 jogo, que vistes um dia correr 
naquelle abysmo uma onda de ouro, redomoinhar-lho no 
fundo, como um mar de esperanças que se embate na ressaca 
do acaso, sabeis melhor que vertigem nos tontea então : idcai«- 
la melhor a loucura que nos delira naquelles jogos de milharoH 
de homens, ou de fortuna; aspirações, a vida mesma v&o-so 
na rapidez de uma corrida, onde todo esse complexo de mino­
rias e desejos, de crimes e virtudes que se chama a existencia, 
se joga n’uma parelha de cavallos 1
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Apostei como homem a quem não doêraem pobrecer: o luxo 
tamoem sacia, e é essa uma saciedade terrivcl 1 para ella nada 
bnHta : nem as dartsas do Oriente, nem as lupercáes romanas, 
liou) os incêndios de uma cidade inteira lhe alimentariâo a 
uni ba de morte, essa vitalidade do veneno  de que falia Byron. 
Mm lance no tu r f  foi minha fortuna inteira. Eu era rico, 
muito rico então : em Londres ninguém ostentava mais dispen­
diosas devassidões : nenhrum nababo n’uma noite esperdiçava 
Moinrnas como eu. O suor de tres gerações derramava-o eu no 
Inilo das perdidas, e no chão das minhas orgias...

No instante em que as corridas ião começar, em que todos 
nentião-se febris de impaciência —  um murmurio correu pelas 
multidões —  um sorriso —  e depois erão as frontes que se 
oxjiandião —  e depois uma mulher passou a eavallo.

Visseis-Ia como eu —  no eavallo negro, com as roupas de 
vrdludo. as faces vivas, o olhar ardente entre o desdém dos 
d lios, transluzindo a rainha em todo aquelle ademan soberbo: 
vinseis-la bella na sua belieza plasfcica e harmônica, linda nas 
«nas côres puras e assetinadas, nos cabellos negros, e a tez 
branca da fronte ; o oval das faces coradas, o fogo de nacar 
dos labios finos, o esmero do collo resaltando nas roupas de 
amazona : visseis-la assim, e á fé, senhores, que nao havieis 
rir de escarneo como rides agora !

—  Romantismo ! deves estar muito ebrio, C laudius,para que 
nos teus labios seccos de Lovelace, e na tua insensibilidade 
de D. Juan venha a poesia ainda passar-te um beijo l

—  Ride, sim ! misérrimos ! que nüo comprehendcis o que 
por ventura vai de incêndio por aquelles labios de Lovelace,

como arqueja o amor sob as roupas gottejantes de chuva de 
l). Juan o libertino ! Insanos, que nunca sonhastes Lovelace 
!inm sua mascara talvez chorando Clarissc Harlowe, pobre 
mijo, cujas azas brancas ella ia desbotar... maldizendo essa 
laialidade que faz do amor uma infamia e um crime ! Mil vezes 
Insanos que nunca sonhastes o Hespanhol acordando no lupa- 
uar, passando a mão pela fronte, e rugindo de remorso e sau­
dade ao lembrar tantas visões alvas do passado !

— Bravo ! bravo !
—  Poesia ! poesia ! murmurou Bertram.
—  Poesia! porque pronunciar*lb’o á virgem casta o nome santo

<11110 um mysterio, no lodo escuro da taverna ? Porque lem­
bra-la a estrella do amor á luz do lampeão da crapula ? Poe-
i.l.i ! sabeis o que é a poesia ?

— Meio cento de palavras sonoras e vãs que um pugillo de 
homens pállidos entende, uma escada de sons e harmonias

/iquellas almas loucas parecem idéas, e lhes despertão 
iilusões como a lua assom b ras... Isso no que se chama os 
poetas. Agora, no ideal, na mulher, o resaibo do ultimo 
romance, o delirio e a paixão da ultima heroina de novella, 
o o presente incerto e vago de um gozo m ystico, pelo qual 
a virgem se morre de volúpia, sem sabê-lo porque...

—  Silencio, Bertram! teu cerebro quem árão-t’o os vinhos,
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como a lava de um vulcão as relvas e ílòres da campina. S i­
lencio! és como essas plantas que nascem e mergulhão-so no 
mar morto : cobre-as uma crystallisação calcárea, enfesão-so i) 
mirrão. A  poesia, eu t;o direi tambem por minha vez, é o vôf> 
das aves da manhã no banho morno das nuvens vermelhas du 
madrugada, é o cervo que se roia no orvalho da montanha rol" 
vosa, que se esquece da morte de úmanhã, da agonia de hoa» 
tem em seu leito de ílôres!

—  Basta, Claudius; que isso que ahi dizes ninguém o en* 
tende : são palavras, palavras e palavras, como o disse o IfaiTK 

' leto : e tudo isso é inanido e vazio como uma caveira secca,
mentiroso como os vapores infectos da terra que o sol no cre- 
pusculo iria de mil côres, eque se chamâo as nuvens, ou essa 
fada zombadora e nevoenta que se chama a poesia!

— Á historia! á historia! Claudius —  não vês que essa dis­
cussão nos faz bocejar de tedio?

—  Pois bem : contarei o resto da historia : —  No íim dessa 
dia eu tinha dobrado minha fortuna.

No dia seguinte eu a vi : era no theatro. Não sei o que re- 
presentárão ; não sei o que ouvi, nem o que vi : sei só quo 
lá estava uma mulher —  bella como tudo quanto passa 
mais puro á concepção do estatuário. Essa mulher era a du- 
queza Eleonora... No outro dia vi-a n’um baile... Depois... Fôra 
longo dizer-vo-lo : seis mezes! concebeis-lo? seis mezes de 
agonia e desejo anhelante —  seis mezes de amor com a sêdo 
da fera! seis mezes 1 como forão longos !

Um dia achei que era demais. Todo esse tempo havia pas­
sado em contemplação —  em vê-la, ama-la, e sonha-la : apèrtei 
minhas mãos jurando que isso iria além, que era muito esperar 
em vão : e que se ella não viria como Gulnare aos pés de Cor 
sario, a elle cabia ir ter com ella.

Uma noite tudo dormia no palacio do duque. A  duqueza, 
cansada do baile, adormecia n’um divan. A  lampada de atabas- 
tro estrem ecia-lhe sua luz dourada na testa pallida. Parecia 
uma fada que dormia ao luar...

O reposteiro do quarto agitou-se : um homem ahi estava 
parado —  absorto. Tinha a cabeça tão quente e febril e elle a 
repousava no portal.

A  fraqueza era cobarde : e demais, esse homem comprára 
uma chare e uma hora á infamia venal de um criad o; esse ho- 
men jurára que nessa noite gozaria aquella mulher : fosse om« 
bora veneno, elle beberiao mel daquella flôr, o licôr de escar­
late daquella taça.Quanto aessesprejuizos de honra e adultério, 
não riais delles —  não que elle ria disso. Amava, e queria : a 
sua vontade era como a folha de um punhal — ferir ou estalar.

Na m esa havia um copo e um frasco de vinho : encheu o 
copo: era vinho hespanhol... Chegou-se a ella, ergueu-a com 
suas roupas de velludo desatadas, seus cabellos a meio soltos 
ainda entremeados de pedraria e Sôres. seus seios meio-nris 
onde os diamantes brilhavâo como gottas de orvalho ; ergueu- 
a nos braços ; deu-lhe um beijo. Ao calor daquelle beijo, semi»
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iiiWi, olla acordou-se : entre os vagos sonhos se lfíe  perdia uma 
llliiMfto talvez; murmurou <r amor ! » e com olhos entreabertos 
ilnlxou cahir a cabeça e adormeceu de novo.

() homem tirou do seio um lrasquinho de esmeralda. Levou- 
o h ,o h  lfibios entreabertos delia : verteu-lhe algumas gottas 
i|un olla absorveu sem senti-las. Deitou-a e esperou. Dahi a ins- 
I,mitos o somno delia era profundíssimo... A  bebida era um nar- 
c/)!,Ico onde se misturárão algumas gottas daquelles licôres 
rxtiitantes que acordão a febre nas faces e o desejo voluptuoso 
no seio.

O homem estava de joelhos : o seu peito tremia, e elle es­
tava pallido como após de uma longa noite sensual. Tudo pa- 
rooia vacillar-lhe em torno... Ella estava núa : nem velludo, 
iiom véo leve a encobria. O homem ergueu-sa, afastou o cor-
1.1 nado.

A lampada brilhou com mais forca —  e apagou-se...
O homem era Claudius Hermann..............................................

Quando me levantei, embucei-me na capa e sahi pelas ruas. 
Queria ir ter a meu palacio ; mas estava tonto como um ebrio. 
Titubeava e o chão cra lúbrico como para quem desmáia. Uma 
ifMa comtudo me perseguia. —  Depois daquella mulher nada 
houvera mais para mim. Quem uma vez bebeu o succo das 
uvas purpurinas do paraiso, mais nunca deve inebriar-se do 
nootar da terra...

Quando o mel se esgotasse, o que restava a não ser o sui- 
fidio ?

IJma semana se passou assim ; todas as noites eu bebia nos 
labios á dormida um seculo de gozo. Um mez I o mez em que 
delirantes ião os bailes do entrudo, em que mais cheia de febre 
ella adormecia quente, com as faces em fogo !

Uma noite —  era depois de um baile —  eu esperei-a na al- 
rova, escondido atrás do seu leito. No copo cheio d’agua que 
rf.Uva junto á sua cabeceira derrámara as ultimas gottas de 
pliiltro, quando entrou ella com o Duque.

Era elle um bello moço I Antes de deixo-la passou-lhe as 
duas mãos pelas fontes e deu-lhe um beijo. Embevecido da- 
qnolle beijo, o anjo pendeu a cabeça no hombro delle, e enla- 
•ouo com seus braços nús reluzentes das pulseiras de pedra- 
ia. 0  duque teve sede, pegou no copo da duqueza, bebeu al- 
jumas gottas . ella tomou-lhe o copo bebeu o resto. Eu os vi 

n,'.:;iiii : aquelle esposo inda tão moço, aquella mulher —  ah! 
o i.;'u> bella I... de téz ainda virgem  —  e apertei o punhal...

Virás hoje, Maffio? Disse ella.
■ Sim, minha alma.

Um beijo sussurrou, e afogou as duas almas. E eu na sombra 
mo/tí ; porque sabia que elle nâo havia de vir ................................

Kllo sahio : ella começou a despir-se. Eu lh ’as vi uma per 
mna caliirem  as roupas brilhantes, as flores e as joias. desata- 
1'tmi Be-lhe as tranças luzidias e negras —  e depois apparecia no
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véo branco do roupão transparente como a s estatuas de nym> 
phas a meio-nús com as fórmas desenhadas pela túnica repas­
sada daagua do banho.

O que vi —  foi o que sonhára e muito, ü que vós todos, 
pobres .insanos, idealizastes um dia como a visão dos amoroa 
sobre o corpo da vendida! Erão os seios níveos e veiados -do 
azul, trêmulos de desejo, a cabeça perdida entre a ch u va -do 
cabellos negros, os labios arquejantes, o corpo.-todo palpitante
—  era a  languidez do desalinho, quando o corpo da belTeza 
mais se euche de belieza, e como uma rosa que abre molhada 
de sereno, mais se expande, mais patehtêa suas côres.

O narcotico era fortíssimo : uma soffreguidão febril lhe abria 
os beiços, extenuáda e  languida cahida no leito, com as pál­
pebras pallidas, os braços soltos e sem força —  parecia beijar* 
uma sombra . . . . : .......................................................................'

Ergui-a do leito : carreguei-a com suas roupas diaphanas, 
suas fórmas setinosas, os cabellos soltos húmidos ainda de - 
perfume, seus seios ainda quentes...

Corri com ella pelos corredores desertos : passei pelo páteo
— a ultima porta estava cerrada : abri-a.

Na rua estava um carro de viagem : os cavalios nitriâo e 
escumavão de impaciência. Entrei com ella dentro do carro. 
- -  Partimos.

Era tempo. U m a'hora depois amanhecia.
Breve estivamos fóra da cidade.
A  madrugada ahi vin! a com seus vapores, seus rosáes bor- 

rifados de orvalho, suas nuvens avelluda.das e as aguas salpi­
cadas de ouro o vermelhidão. A natureza corava ao primeiro 
beijq do sol, como branca donzella ao primeiro beijo do noivo: . 
não como amante afanada de noite voluptuosa como a pintou
o. paganismo ; antes como virgem  acordada do somno infantil 
meia ajoelhada ante Deus. que ora e murmura suas orações, 
balsamicas ao céo que se ázula, á terra que scintilla, ás aguas' 
que se dourão. Essa madrugada baixava á terra como o bafo 
de Deus : e entre aquella luz e aquelle ar fresco, a duque/.a 
dormia —  pallida como os somnos daquelias creaturas mysti- 
cas das illuminuras da idade m e d ia — bella como a Venus 
dormida do Tieiano, e voluptuosa como uma das amasias do 
Veroneso.

Beijei-a : eu sentia a vida que se me evaporava nos seus 
labios. Ella sobresaltou>se —  entreabriu os olhos; mas o peso 
do somno ainda a acabrunhava, e as palpebras descoradas so 
fecharão,.,

A  carruagem corria sempre.

0  sol estava a prumo no céo —  era meio dia : o calor aba­
fava : pela fronte, pelas faces, pelo collo da duqueza rolavão 
gottas de suor como aljoíares de um collar roto.,.., Parámos 
n’uma estalagem : lancei-lhe sobre a face um véo, tomoi-ano» 
meus braços, e levei-a a um aposento.



Ml Ia devia ser muito bella assim-! os criados paravüo nos 
nuredores : era assombro de tanta belleza, mais ainda que 
oiirlosidade indiscreta.

A dona da casa chegou-se a mim.
■ Senhor, vossa esposa ou irmã, quem quer que ella seja, 

dn corto precisará de uma criada que a sirva...
— Deixai-me : ella dorme.
Foi essa a minha unica resposta.
I>ciit;ci-a no leito: corri os cortinados, cerrei as janellas para 

<|ui! a luz lhe não turbasse aosom no. Não havia ali ninguém 
que nos visse : estavainos sós, o homem e seu anjo, e a crea- 
tnra dá terra ajoelhou-se ao pé do leito da creaturado céo.

N;\o soi quanto tempo correu assim : não sei se dormia, mas 
r.oi (pio sonhava muito amor e muita esperança : não sei se 
voiuva, mas eu a via sempre ali, eu lhe contemplava cada mo­
vimento gracioso do dormir : eu estrem ecia a cada alento que 
Kit» tremia os seios, e tudo me parecia um sonho —  um desses 
Monhos a que a alma.se abandona como um cysne, que modorra, 
ao tom das aguas... não sei quanto tempo correu assim ; sei só 
i|in‘ o meu deliquio quebrou-se : a duqueza estava sentada 
nobre o leito : com os braços nús afastava as ondas do cabello 
nu I i.o #que lhe cobria o rosto e o colio.

— E um sonho? murmurou. Onde estou eu? quem é esse 
liomem encostado em meu leito ?

<) homem não respondeu.
Fila desceu da cama: seu primeiro impulso foi o pudor : quiz 

ouoobrir com as mãozinhas os seios palpitantes de susto. S en ­
il n se quasi mia, exposta ás vistas de um estranho — e tre­
mia como con tão os poetas que tremera Diana ao ver-se ex- 
po-,í;a, no banho núa ás vistas de Aeteon.

—  Senhor, dizei-me-por compaixão se tudo isso não é uma 
IJiiisào... se não fôra uma infamia? Nem quero pensa-lo. Maííio 
nao deve tardar,não é assim ? o meu Mamo!... Tudo isso é uma 
iMiniedia... Mas que alcova é esta? Eu adormeci no meu pala; 
do... como despertei n'uma sala desconhecida! dizei, tudo isso

um brinco de Maííio ? quer se rir de mim : Mas, vêde, vêde, 
ou l.nuno, tenho medo.

i ) homem não respondia : tinha os olhos a fito naquella fórma 
divina : seria a estatua da paixão na pallide^, no olhar imrao-
vi11, nos labios sedentos, se o arfar do peito lhe não denunciasse 
li v i > I ;j .

Fila ajoelhou- se : nem sei o que ella dizia. Não sei que pa­
lavras se evaporarão daquelles lab ios: erâo perfumes, porque as 
roíiiet do céo só tem perfum es: erão harmonias, porque as 
linrpas do céo só tem harmonias, e o labio da mulher bella ó 
uma rosa divina, e se u  coração é uma harpa do céo. Eu a es~ 
mil.ava, mas não a entendia : sentia só queaquellas fallas erão 
inni(,o doces, que aquella voz tinha um talisman irresistível 
liara minh’alma, porque só nos meus sonhos de infante que se 
llliido de amores, uma voz assim me passára. Os gemidos de 
lílinti virgens abraçadas no céo, douradas da luz da face de Deus,
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empallidecidas pelos beijos mais puros, pelo tremuloso do& 
abraços mais palpitantes —  não serião tão suaves assim I

A moça chorava, soluçava : por fim ella ergueu-se.
Eu a vi correr a janella, ia abri-la ... Eu corri a ella e tom oi-' 

a p elas mãos...
—  Pois bem, disse ella, eu gritarei... se não íôr um deserto, 

se alguem passar por aqui..... talvez me acudão... soccor...
Eu tapei-lhe a bocca com as mãos....
—  Silencio, senhora!
Ella lutava para livrar-se de minhas mãos ; por fim sentio-sô 

enfraquecida. Eu soltei-a de pena delia.
—  Então dizei-me onde estou —  dízei-m’o, ou eu chamarei 

por soccorro...
—  Não gritareis, senhora!
—  Por compaixão então esclarecei-m e nesta duvida : porque 

tudo isso que eu vejo? Tudo o que penso, o que adivinho é muito 
horrivel!

—  Escutai pois, disse-lhe eu. Havia uma m ulher......era um
anjo. Havia um homem que a am ava,_ como as aguas amão alua 
que as pratêa, como as agúias da montanha o sol que as fita, 
que as enche* de luz e de amor. Nem sei quem elle era : ergueu- 
se um dia de uma vida de febre, esqueceu-a : e esqueceu o pas­
sado, adiante de uns olhos transparentes de mulher, as man­
chas de sua historia, n ’uma aurora de gozos, onde se lhe de­
senhava a sombra desse anjo... Escutai : nào o amaldiçoeisí 
Esse homem tinha muita infamia no passado : profanára sua 
mocidade —  prostituira-a como o borboleta de ouro a sua gera­
ção, lançando-a no Iodo: frio, sem crenças, sem esperanças; 
abafára urna per uma suas illusões, como a infanticida seus 
filhos... Deus o tinha amaldiçoado talvez! ou elle mesmo so 
amaldiçoára... Esquecêra que era homem, e tinha no seu peito 
harmonias santas como as do poeta... elle as esquecêra, e ellas 
dormião-lhe no mysterio como os suspiros nas cordas de uma 
guitarra abandonada. Esquecêra que a natureza era bella e 
muito bella, que o leito das fiôres da noite era rescendente, que 
a lua era a lampada dos amores, as aragens do valle, os perfu­
mes do poeta no seu noivado com os anjos, e que a aurora tinha 
effluvios frescas, e com suas nuvens virginaes, suas folhas 
molhadas de orvalho, suas aguas nevoentas tinha encantos quo 
só as almas puras entendem!- Tudo isso engeitou, esqueceu.., 
para só o lembrar a furto e com escarneo nas horas suarentas 
da devassidão.....Elle era muito infame!

—  Mais tudo isso nao me diz quem sois vó s.....nem porquo
estou aqui...

—  Escutai. —  O libertino amou pois o anjo, voltou o rosto ao 
passado, despiu-se d elle como de um manto impuro. Retem prv 
rou-se no fogo do sentimento, apurou-se na virgindade da- 
quella visão, porque ella era bella como uma virgem, e refioc- 
tia essa luz virgem  do espirito, nesse brilho d’alma divina qw, 
alumia as fórmas —  que não é da terra, mas do céo. Ainda o 
tempo não eivára o coração do insano de uma lepra sem cura :

\Wjaüáric VJüím ãrnftn»
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ihmii »nllo inextinguivel lhe gravára na fronte —  im p ureza ! 
|)ri xMit-.se do viver que Ievára, desconheceu seus companhei- 
roít, nuas amantes venaes, suasinsomnias cheias de febre :quiz 
«ipiLgar todo o gusto da existencia, como o homem que perdeu 
unia fortuna inteira no jogo quer esquecer a realidade.

K o homem pôde esquecer tudo isto. Mas elle não era ainda 
foll/,, A s noites passava*as ao redor do palacio delia: via-a ás 
vo/.es bella e descorada ao luar, no terraço deserto, ou distin - 
iniia suas fórmas na sombra que passava pelas cortinas da 
jiinella aberta de seu quarto illuminado. Nos bailes seguia com 
olhares de inveja aquelle corpo que palpitava nas dansas. No 
Uioatro, entre o arfar das ondas da harmonia, quando o extase 
lioiava naquelle, ambiente balsamico e luminoso, elle nada via 
finnfto ella —  e só e l la ! E as horas de seu leito —  suas horas 
do somno não, que mal as dormia —  ás vezes erão longas de 
impaciência e insomnia, —  outras vezes erão curtas de so­
nhos ardentes ! O pobre insano teve um dia uma idéa ; era ne- 
l-;ra sim, mas era a da ventura. O que fez nào sei : nem o sabe- 
rois nunca. E depois bastante ebrio para vos sonhar, bastante 
louco para nos sonhos de fogo de seu delirio imaginar gozar- 
vos, foi profano assaz para roubar a um templo o ciborio d’ou- 
ro, mas puro.. —  Esse homem —  tende compaixão delle, que 
vos amará de joelhos .. O anjo, Eleonora..

—  Meu Deus ! meu Deus ! porque tanta infamia, tanto lodo 
nobre mim ? Ó minha Madona ! porque maldissestes minha 
vida, porque deixastes cahir na minha cabeça uma oodoa tão 
n egra?

As lagrim as, os soluços abafavão-lhe a voz.
—  Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos pés I tende 

pena de mim, que eu soffri muito, que am ei-vos, que vos amo 
muito! Compaixão I que serei vosso escravo; beijarei vossas 
plantas ; ajoelhar-me-hei á noite á vossa porta ; ouvirei vosso 
rosomnar/vossas orações, vossos sonhos —  e isso me bastará
■ - serei vosso escravo e vosso c ã o : deitar-me-hei a vossos pés 
i|ii;uido estirvedes acordada, velarei com meu punhal quando 
íi, noite cahir : e se algum dia vós m epudérdes amar —  então : 
então !...

—  Oh! deixai-m e! deixai-m e!...
— Eleonora! EleonoraI Perder noites e noites n’uma espe­

rança! Alenta-la no peito como uma ílôr que murcha de frio
• - ulenta-la, revivê-la cada dia —  para vê-la desfolhada sobre 
meu rosto ! Absorver-me em amor e só ter irrísão e escarneo?
1 >i/,ni antes ao pintor que rasgue sua Madona, ao esculptor que 
despedace a sua estatua de mulher.

Louca, pobre louca que sois! crêdes que um homem havia 
do encarnar um pensamento em sua alma, viver desse cancro, 
ombober-se da vitalidade da dôr,para depois rasga-lo do seio? 
(Irêdes que elle consentiria que se lhe pisasse no coração, que 
llio arrancassem —  a elle poetaeam ante, da corôade illusões 
uh llõres uma per uma ? que pela noite da desgraça, o seu amor 
Irmano de mãi lhe suffocassem sobre o seio a creatura de seu
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sangue, o filho de sua vida, a esperança de suas esperanças ?
—  Oh ! e não tereisvóstam bem  dó de mim? Não sabeis-lo?' 

isto é infame ! sou uma pobre mulher. De joelhos eu vos peço 
perdão se vos ofíendi... Eu vo-Io peço, deixai-me! que me im.» 
portão vossos sonhos, vosso amor?

Doía-me profondamente aquella dôr : aquellas lagrimas mo 
queímavão. Mas minha vontade fez-se rija e ferrea como a fata­
lidade.

—  Que te imporfcão meus sonhos, que te importão meus amo­
res ? Sim, tens razão ! Que importa á agua do deserto, ágazel- 
la do areai que o Arabe tenha sêde ou que*o leão tenha fome ? 
Mas a sêde e a fome são fataes. O amor é corno elles. —  En- 
tendes-me agora ?

—  Matai-me então ! Não tereis um punhal 1 Uma punhalada 
pelo amor de D eus! Eu juro, eu vos-abençoarei...

—  Morrer ! e pensas no morrer ! Insensata I —  descer do 
leito morno do am orá pedra fria dos mortos ! Nem sabes o que 
dizes. Sabes o que é essa palavra — morrer? É a duvida que 
afana a existencia: é a duvida, o presentimento que resfriaa 
fronte do suicida, que lhe passa nos cabellos como um vento 
de inverno, e nos empallidece a cabeça como Hamleto ! Mor­
rer! é a cessação, de todos os sonhos, de todas as palpitações 
do peito, de todas as esperanças ! E estar peito a peito com 
nossos antigos amores e não senti-los'! D ouda! é um noi­
vado medonho o do verme : um lençol bem negro, o da 
mortalha ! Não falles nisso; porque lembrar o coveiro junto ao 
leito da vida? põe a mão no teu coração —  bate —  e bate com 
força como o feto nas entranhas de sua mãi. Ha ahi dentro 
muita vida ainda : muito amor poramar, muito fogo por v iv e r ! 
Oh ! se tu quizesses amar-me !

Ella,escondeu a cabeça nas mãos e soluçou.
—  fí im possível: eu não posso amar-vos ! ?
Eu disse-lhe
—  Eieonora, ouve-m e: deixo-te só ; velarei com tudo sobre ti 

daquella porta, iíesolve-te : seja uma decisão firme sim, mas 
pensada. Lembra-te que hoje não poderás voltar ao mundo : o 
duque Maffio seria o primeiro que fugiria de ti : a torpeza do 
odulterio senti-Ia-hia elle -nas tuas faces ; creria roçar na tua 
bocea u humidade de um beijo de estranho. E elle-te amaldi­
çoaria ! V ê : além a maldição e o escarn eo: a irrisão,das outrai> 
mulheres, a zombaria vingativa daquelles que te amárão eque 
não amaste. Quando entrares, dir-se-ha : ei-la! arrependeu-se! 
o marido —  pobre delle ' r—  perdoou-a... As mais te esconde­
rão suas filhas: as esposas honestas terão pejo de tocar-te... E 
aqui. Eieonora, aqui terús'meu peito e meu amor —  uma vida 
só para t i:  um homem que só pensara em ti e sonhará sempre 
comtigo : um homem cujo mundo serás tú, serão teus risos, 
teus olhares, teus am ores: que se esquecerá de hontem  o de 
Amanhã para fazer como um Deus de ti a sua Eternidade. Pen­
sa, Eieonora ! se quizesses, partiríamos hoje : uma vida do 
venturas nos espera. Sou muito rico, bastante para adornar-to



i-orim uma rainha.—  Correrem os a Europa, iremos veraF ran - 
i;a com seu luxo, a Hespanha, onde o ciima convida ao amor, 
o n d e  as tardes se embalsamão nos laranjaes em fíôr, onde as 
■•.lunpinas se avelludão e se  matizão de mil flôres ; iremos á 
llulia, á tu a p a tr ia ,e  no teu céo azul,nas tuas noites limpidas, 
nos teus crepusculos suavíssimos viver de novo ao sol meri­
d i o n a l  !... Se quizeres...  senão seriahorrivel... não sei o que 
aconteceria : mas quem entrasse nesse quarto levaria os pés 
ensopados de sangue...

Sahi : duas horas depois volteL
—  Pensaste, Eleonora?
Ella pão respondeu. Estava deitada com o rosto entre as 

mãos. Á  minha voz ergueu-se. Havia um papel molhado de 
Mias lagrimas- sobre o leito. Estendi a mão para toma-lo —  
«dia entrcgou-rn’o.

Erão uns versos meus. —  Olhei para a mesa, minha car- 
l.oira de viagem , que eu trouxera do carro, estava aberta : os 
papeis erão revoltos. Os versos erão estes.

Claudius tirou do bolso um papel amarellado e amarrotado : 
atirou-o na mesa. Johann Ieu :

■CLMJDIUS HERMANN . S9

Não me odeies, mulher, se no passado 
Nodoa sombria desbotou-me a vida,
No vicio ardente requeimando os labios,
E de tudo descri com fronte erguida.

A  m asc?ra deDon Juan queimou*me o rosto 
Na fria pailidez do libertino :
Desbotou-me esse olhar —  e os labios frios 
Ousão de maldizer do meu^destino.

Sim! longas noites no íervôr do jogo 
Es perdi cei febril e macilento :
E votei o porvir ao Deus do acaso 
E o amor profanei no esquecim ento!

Murchei no escarneo as c’rôas do poeta,
E a ironia da gloria e dos amores :
Aos vapores do vinho, á. noite insano, 
Debrucei-me do jogo nos fervo re s!

A  ílôr da mocidade profanei-a 
Entre as aguas lodosas do passado...
No craneo a febre, a pailidez nas faces,
Só cria no sepulcbro socegado!

E azas limpidas do anjo em collo impuro 
Mareei nos bafos da mulher vendida :
Inda nos labios me rouxêa o sello 

Dos osculos da perdida.
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E a myrrha das canções nem mais vapora 
Em profanada taça eivada e negra : _
Mar de lodo passou-me ao rio d ’alma,
As niveas fiôrcs me estalou das bordas.
Sonho de glorias só me passa a furto,
Qual flôr aberta a medo em chão de tumbas

—  Abatida esem  cheiro...

O meu am or... o peito o silencia :
Guardo-o bem fundo —  em sombras do sacrário 
Onde hervaçal não se abastou nos ermos.
Meu am or... foi visão de roupas brancas 
Da orgia á porta, fria e soluçando :
Lampada santa erguida em leito infame ;
Vaso templario da taverna á mesa :
Estrella d’alva, refiectindo pallida 

No tremedal do crime.

Como o leproso das cidades velhas 
Sei me fugiras com horror aos beijos :
Sei, no doudo viver dos loucos annos 
As crenças desflorei em negra insania :
—  Vestal, prostitui as fórmas virgens
—  Lancei eu próprio ao mar d a c ’rôa as folhas
—  Troquei a rosea tunica da infancia

Pelo manto das orgias.

Oh! nüo me ames sequer ! Pois b e m ! uma dia 
Talvez diga o Senhor ao pôdre Lasaro : 
E rgue-te ahi do lupanar da morte,
Revive ao fresco do viver mais puro !
E viverei de novo : a mariposa 
Sacode as azas, estremece~as_, brilha 
Despindo a negra tez, a bava immunda 

Da larva desbotada.

Então, mulher, acordarei : do lodo 
Onde Satan se pernoitou comigo,
Onde inda morno perfumou seu molde 
Setinosa nuêz de lórmas niveas.
E a loura m eretriz n«s seios brancos 
Deitou-me a fronte L/ida, na insomnia 
Quedou-me a febre da volúpia á sêde 

Sobre os beijos vendidos.

E então acordarei ao sol mais puro,
Cheirosa a fronte ás auras da esperança ! 
Lavarei-m e da fé nas aguas d'oiro 
De Magdalena em lagrimas —  e ao anjo 
Talvez que Deus me dê, curvado e mudo 
Nos efiluvios do amor libar um beijo,

Morrer nos labios d e lle !



1'llla calou-se : chorava e gemia..
Acerquei-me delia : ajoelhei-me como ante Deus,
*— Eieonora, sim ou não?
Kl la voltou o rosto para o outro lado, quiz fallar —  interrom- 

piu-.se a cada syllaba.
—  Esperai, deixai que ore um pouco : a Madona talvez me 

pi-rdôe.
Ksperava eu sempre. —  Ella ajoelhou-se.
— Agora... disse ella erguendo-se e estendendo-me a sua 

milo.
—  Então?
—  Irei comtigo.
K desmaiou.

Ãuui parou a historia de Claudius Hermann.
Kllc abaixou a cabeça na mesa : não fallou mais.
— Dormes, Claudius? por D eus! ou está bebado ou morto!
líra Archibald que o interpellava : sacudia-o a toda a força.
Claudius levantou um pouco a cabeça : estava macilento :

tinha os olhos fundos n’uma sombra negra.
— Deixai-me, amaldiçoados! deixai-me pelo céo ou pelo 

inferno! Não vêdes que tenho somno —  somno e muito 
iiuinno ?

- -  E a historia, a historia? bradou Solfieri.
—  E a duqueza Eieonora? perguntou Archibald.
— É verdade... a historia. Parece-m e que olvidei tudo isso. 

Parece que foi um sonho!
—  E a  Duqueza?
—  A Duqueza?... Parece-me que ouvi esse nome alguma 

vez... Com os diabos, quem e importa?
Ahi quiz proseguir; mas uma força invencível o prendia.
— A Duqueza... é verdade! Mas como esqueci tudo isso que 

hlYo me nlembro !... Tirai-m e da cabeça esse peso... bofé que 
cnchcrão-me o craneo de chumbo derretido!... e elle batia na 
cnbeça macilenta como um medico no peito do agonisante para 
m oontrar um echo de vida.

— Então?
—  Ah! ah! ah! gargalhou alguem que tinha ficado estranho 

ri conversa.
~  Arnold! cala-te!
—  Cala-te antes, S o lfieri! eu contarei o fim da historia.
lira Arnold o louro que acordava.
Escutai vós todos, disse.
—  Um dia Claudius entrou em casa. Encontrou o leito enso- 

jwulo de sangue : e n’um recanto escuro da alcova um doudo 
«lintçado com um cadaver. O cadaver era o de Eieonora : o 
diiiido nem o pudéreis conhecer, tanto a agonia o desfigurára! 
K m  uma cabeça hirta e desgrenhada, uma têz esverdeada, uns 
olhos fundos e baços on deolum e dainsania scintillavaafurto, 
com o a emanação luminosa dos paúes entre as trevas...

Mas elle o conheceu... era o Duque Maffio...
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Claudius soltou uma gargalhada. —  Era sombria, como a 
insania —  fria como a espada do anjo daa trevas. Cahiu ao 
chão : liyido e suarento como a agonia : interiçado como a 
morte.-.

Estava ebrio como o defunto Patriarcha Noé, primeira 
amante da vinha., virgem, desconhecida até então, e hoje 
prostituta de todas as bocas... ebrio como Noé o primeiro 
borracho de que reza a  h isto ria ! Dormia pesado e fundo como 
o Apostolo S, Pedro no Horto das Oliveiras.... o caso é que 
ambos tinhão ceado á nóite....

Arnold estendeu a capa no chão, e deitou-se sobre ella. - -
Dahi a alguns instantes os seus roncos de barytono se mes- 

clavào ao magno concerto dos roncos dos dormidos...

V I

JQH ANN

P o u n in o i ? c ’ e s t  q u e m on c .x u r  an  m iiic u  d e* diJIlceg-, 
D 'u i i  s o u v e a i r  j a l o u x  e o n s t a m m e n t  o p p r e s s é ,

F ro id  a»  b o u lie u r  p r ís c n t , vn. e& crcjicr  bcs stipplice» 
Dans raveuir et lc pn?sí:

AlilSJf. DOMA».

—  Agora a minha vez ? Quero lançar também uma moeda 
em vossa urna : é o cobre azinhavrado do mendigo-: pobre 
esmola por c e r to !

Era em Paris, n ’um bilhar. Nao sei se o fogo do jogo me 
arrebatára, ou se o kirsch  e o curação me queimárâo demais as 
idéas... Jogava contra mim um m oço: chamava-se Arthur.

Era uma figura loura e mimosa como a de uma donzella. 
Rosa infantil lhe averm elhava as fa ce s; mas era uma rosa de 
côr desfeita. Levo buço lhe sombreava o labio, e pela ovai do 
rosto uma penugem dourada lhe assomava como afelp a  que 
rebuça o pêcego.

Faltava um ponto a meu adversario para ganhar. A  mim, 
faltavão-me não sei quantos: sei só que erào muitos : e pois 
requeria-se um grande sangue frio, e muito esmero no jogar.

Soltei a bola. Nessa occasião o bilhar estrem eceu... O moço 
louro, voluntariamente ou não, se encostára ao bilhar... A  bola 
desviou-se, mudou de rumo : com o desvio delia perdi..., A 
raiva levou-me de vencida. Adiantei-me para elle. A  meu olhar 
ardente, o mancebo sacudi o os cabellos louros e sorrio como 
d’escarneo.

Era d em ais! Caminhei para elle : resôou uma bofetada. O 
moço convulso caminhou para mim com um punhal ; mas 
nossos amigos nos smstiverão.
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Isso é briga de marujo. O duello» eis a luta dos homens 
do brio.

O moço rasgou nos dentes uma luva. e atirou-m 'aá cara. 
I'Ir';t insulto por insulto, .lôdo por lôdo: tinha de ser sangue 
]kii“ sangue.

M oiahora depois tomei-lhe a mão eom eanguo frio e disse- 
lhe 110 ouvido :

— Vossas armas, senhor ?
—  Sabê-las-heis no lugar.
—  Vossas testemunhas?
—  A noite e minhas armas.
—  A.hora?

- Já.
O lugar?

—  V ireis comigo 1 onde pararmos, ahi será o lugar....
—  Bem, muito bem : estou prompto, vamos.
Dei-lhe o braço e sahimos. Ao ver-nos tão .frios a conversar 

crêrão uma satisfação. Um dos assistentes •comtudo enten­
deu -nos.

Chegou a nós e disse :
—  Senhores, não ha pois meio de conciliar-vos ?
Nós sorrimos ambos.
—  É uma criançada, tornou elle.
Nós não respondemos.
—  Se precisardes de uma testemunha, estou prompto.
Nós nos curvámos ambos.
Mlle entendeu-nos : vio que a vontade era firme ; afastou-

se.
Nós sahimos.

Um hotel estava aberto. O moço levou-m e para dentro.
— Moro aqui, entrai, disse-me.
Entrámos.
—  Senhor, disse-lhe, não ha meio de paz entre n ó s : um 

|«ifel.ão e uma luva atirada ás faces de um homem sao nodoas 
que eó o sangue lava. É pois um duello de morte.

—  De morte, repeti como um echo.
—  Pois b e m : tenlio no mundo só duas pessoas —  minha 

m;\i e... Esperai um pouco.
() moço pedio papel, penna e tinta..Escreveu : as linhas erão 

poucas. Acabando a carta deu-m 'a a lêr.
—  Vêde, nào é uma traição: disse.
—  Arthur, creio em vós : não quero lêr esse papel.
Kepelli o papel. Arthur fechou a carta, sellou o lacre com

uin annel que trazia no dedo. Ao ver o annel uma lagrim a 
runvn-lbe na face, e cahiu sobre a carta.

— Senhor, sois ura homem de honra. Se eu morrer, tomai 
i-hko a n n e l: no meu bolso achar.eis uma carta : entregareis 
i.udo a... Depois dir-vos-hei a quem...

le ta is  prompto? perguntei.
—  Ainda não ! antes de .um de nós m orrer é justo que brinde
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o moribundo ao ultimo crepuscuio da vida. Não sejamos 
A b yssin io s: demais o sol no cinabria do poente ainda é 
bello.

O vinho do Rheno correu em aguas d:oiro nas taças de 
cristal verde. O moço ergueu-se.

— Senhor, permitti que eu faça uma saúde comvosco.
—  A quem?
—  É um m ysterio —  é uma mulher, e o nome daquelia que 

so apertou uma vez nos labios, a quem se ama, é um segredo. 
Nào a fareis?

—  Seja como quizerdes, disse eu.
Batemos os copos. O moço chegou a janella. Derramou 

algumas gottas de vinho do Rheno á noite. Bebemos.
—  Um de nós fez a sua ultima saúde, disse elle. Boa noite 

para um de nós : bom leito, e somnos socegados para o filho 
da te rr a !

Foi a uma secretaria, a brio-a: tirou duas pistolas.
—  Isto é mais breve disse elle. Pela espada é mais longa a 

agonia. Uma dellas está carregada, a outra nào. Tirá-las-hemos 
á sort,e. Atiraremos á queimaroupa.

—  E um assassinato...
—  Nào dissemos que era um duello de morte, que um de nós 

devia morrer.
—  Tendes razào. Mas dizei-me : onde iremos?
—  Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos arrabal­

des. Qualquer canto de rua é bastante sornbrio para dous ho­
mens dos quaes um tem de matar o outro,

.a meia noite estavamos fóra da cidade. Elle pôz as duas 
pistolas no chão.

—  Escolhei, mas sem toca-las.
Escolhi.
— Agora vam os, disse eu.
—  E sp e ra i: tenho um presentimento frio : e uma voz suspi- 

rosa me geme no peito. Quero rezar... é uma saudade por 
minha mãi.

Ajoelhou-se. A vista daquêlle moço de joelhos —  talvez so­
bre um tumulo —  lembrei-me que eu tambem tinha mãi e uma 
.irmã,., e que eu as esquecia. Quanto a amantes, meus amores 
erào como a sêde dos cães das ruas, saciavão-se na agua ou na 
lama... Eu só amára mulheres perdidas.

—  E tempo, disse elle.
Caminhámos frente a "frente. As pistolas se encostárão nos 

peitos. As espoletas estalárào : um tiro só estrondou: ellecahio 
morto...

— Tomai, murmurou o moribundo, e acenava-me para o 
bolso.

Atirei-me a elle. Estava afogado em sangue. Estrebuchou 
tres vezes e ficou frio... T irei-lhe o annel da mão. Metti-lhe a 
mào no bolso como elle o disséra. Achei dous bilhetes,

A noite era escura : não pude lê-los.
Voltei á cidade. Á  luz baça do primeiro lampeào vi os dous
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Dilhetes. O primeiro era a carta para sua mài. O outro estava 
aberto : li :

—  « A  uma hora da noite na rua de... n° 60 , Io andar; acha- 
rás a porta aberta.

« Tua G. i

Não tinha outra assignatura.
Eu não soube o que pensar. T ive uma idéa : era uma infa- 

inia.
Fui á entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o annel que 

trouxéra do morto... Senti uma mãozinha assetiuada tomar-me 
pola mão : subi. À porta fechou-se.

Foi uma noite deliciosaI A  amante do louro era virgem ! 
Pobre Romeo! Pobre Julieta! Parece que essas duas crianças 
levavão as noites em beijos infantis e em sonhos puros!

(Johann encheu o copo; bebeu-o, mas estremeceu.)
Quando eu ia sahir, topei um vulto á porta.
Boa noite, cavalheiro, eu vos esperava ha muito.
Essa voz pareceu-me conhecida. Porém eu tinha a cabeça 

desvairada...
Não respondi : o caso era singular. Continuei a descer : o 

vulto acompanhou-me. Quando chegámos á porta vi luzir a 
folha de uma faca. Fiz um movimento e a lamina resvalou-me 
110 hombro.A luta fez-se terrivel na escuridão. Erão dous ho­
mens que se não conhecião ; que não pensavão talvez terem-se 
visto um dia á luz, e que não havião mais ver-se por ventura 
ambos vivos.

O punhal escapou-lhe das mãos, perdeu-se no escuro : sub­
juguei-o. Era um quadro infernal, um homem na escuridão 
ubafando a boca do outro com a mão, suffocando-lhe a ga r­
ganta com o joelho, e a outra mão a tactear na sombra procu­
rando um ferro.

Nessa occasião senti uma dôr horrivel : frio e dôr me corre- 
víio pela mão. O homem morrêra suflocado, e na agonia me 
enterrára os dentes pela carne. Foi a custo que desprendi a 
mão sanguenta e descarnada da boca do cadaver. Ergui-me.

Ao sahir tropécei n’um objecto sonoro. Abaixei-m e para ver 
n ijue era. Era uma lanterna furta-fogo. Quiz ver quem era o 
lioinem. Ergui a lampada...

O ultimo clarão delia banhou a cabeça do defunto... e apa- 
l',ou-se...

Eu não podia crer : era um sonho phantastico toda aquella 
noite. Arrastei o cadaver pelos hom bros.... levei-o pela lage de 
calçada até o lampeâo da. rua, levantei-lhe os cabeilos ensan- 
1’ Uíintados do rosto... (um espasmo de medo contrahio horri­
velmente a face do narrador —  tomou o copo, foi b e b e r : os 
dantes lhe batiãocom o de frio : o copo estalou-lhe nos labios).

Aquelle homem —  sabeis-lo! era do sangue do meu sangue
■ - era filho das entranhas de minha mãi como e u —  era meu 
Irmão : uma idéa passou ante meus olhos como um anáthema.
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Subi ancioso ao o b ra d o . Entrei. A  moça desmaiára de susto 
ouvindo a luta. Tinha a face fria como mármore. Os seios nús
e virgens estavão parados e gélidos como os de uma estatua......
A  fórma de neve eu a sentia meia núa entre os vestidos desfei­
tos, onde a infancia asseliára a nodoa de uma flôr peTdida.

Abri a janella-, levei-a até ahi...
Na verdade que sou um m aldito! Olá, Archibald, dai-me um 

outro copo, , enchei-o de cognac, enchei-o até á borda ! Vêdes : 
sinto frio, muito frio ; tremo de calafrios e o suor me corre nas 
fa ce s! Quero o fogo des esp irito s! a ardencia do cérebro ao 
vapor que tontêa... quero esquecer!

—  Que tens, Johann ? tíritas como um velho centenário !
—  O que tenho ? o que tenho ? Nao o vêdes pois ? Era minha 

irm a .J ......................................... ...........................................

VII

CJLTIMO BEIJO DE A 1IOR

Well Juliet I I  sball lie w ith thee to a ig h t !

SHAKíBPiàARli, .Romeo.

A  noite ia alta : a orgia findára. Os convivas dormiao reple­
tos, nas trevas.

Uma luz raiou subito pelas fisgas da porta. A  porta abriu-se. 
Entrou uma mulher .vestida de negro. E ra pallida, e a  luz de 
uma lanterna, que trazia erguida na mão, se derramava maci 
lenta nas faces delia, *e dava-lhe um brilho singular aos olhos. 
Talvez que um dia-fosse uma belieza typica, uma dessas ima­
gens que fazem descorar de volúpia nos sonhos de mancebo. 
Mas agora com sua'tez livida, seus olhos accesos, seus labios 
rôxos,-suas mãos de mármore, e a roupagem escura e gotte- 
jante da chuva, dissereis antes.—  o anjo -perdido da loucura.

A  mulher cu rv o u -se: com a lanterna na mão procurava uma 
per uma entre essas faces dormidas um rosto conhecido.

Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se. Quiz dar-lhe 
um beijo, alongou os labios... Mas uma idéaa susteve. Ergueu- 
se. Quando chegou a Johann, que dormia, um riso embranque­
ceu-lhe os beiços : o olhar tornou-se-lhe sombrio.

Abaixou-se junto delle : depôz a lampada no chao. O lume 
baço da lanterna dando nas roupas delia espalhava sombra 
sobre Johann. A  fronte da mulher pendeu, e sua mão pousou 
na garganta delle. —  Um soluço rouco e suffocado offegou dahi, 
A desconhecida levantou-se. Trem ia, e ao segurar na lanterna 
resoou-lhe na mão um ferro... era um punhal,.. atirou-c ao 
chão. Vio que tinha as mãos verm elhas —  enxugou-as nos 
longos cabellos de Johann...
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Voltou a Arnold ; sacudLu-o,
—  Acorda e Levanta-te l
—  Que mô queres ?
—  Olha-me : não m.e conheces?
— Tu !e não é um sonho ? Es tu ! oh! deixa que- eu, te acerte 

n i tida ! Cinco aunos sem ver-te ! Cinco anuo s-1 E como. mu das te.-f
— Sim : já  não sou bella como ha, cinco annos ! E. veiulade, 

mou louro amante:! É que a flor de belleza.é como todas as 
llôres. Alentai-as ao orvalho da virgindade, ao vento da pureza, 
o serão bellas. —  R evolvei-as no lôdo —  e como os íructos 
ijuo cabem, mergulhão nas aguas «der,mar,. eobrem-se. de um 
invólucro impuro e salôbre ! Outr’ora era Giorgia* a. virgem  : 
mas hoje é Giorgia, a prostituta I.

Meu Deus! m euD eus!
E o moço sumiu a fronte nas mãos.
— Não me amaldiçôes, não !
—  O h ! deixa que me lem b re; estes cinco annos que passá- 

ráo fôrão um sonho. Aquelle homem do bilhar, o duello á 
queima-roupa, meu acordar n’um hospital,, essa vida devassa 
onde me lançou a desesperaçãa, isto é um so a h o ! Oh ! lem- 
liremo-nos do passado ! Quando o inverno.' escurece o céo, cer­
ramos os olhos ; pobres andorinhas moribundas lembremo-nos 
da primavera I...

— Tuas palavras me dóem.... E  um adeus^ é uni beijo de 
uileuse separação que venho pedir-te : na terra nosso leito seria 
impuro, o mundo manchou, nossos corpos. O amor do libertino
0 da prostitutat Satan riria de nós. E no céo, quando o tumulo 
nos lavar em seu banho, que se levantará nossa -manhã do 
amor....

—  Oh ! ver-te e para deixar-to ainda uma. vez ! E não pen- 
i-.asto, Giorgia, que me fôra melhor ter morrido' devorado pe­
los cães na rua deserta, onde me levantárão cheio de sangue.?

11o fôra-te melhor assassinar-me no dormir do ebrio, do que 
nj>nntar-me a estrella errante da ventura e apagar-me a do céo? 
N;io pensaste que, após cinco annos, cinco aunos de febre ed e
1 uso nin ias, de esperar e desesperar, de vida por ti, de saudades
o /ironia, fôra o inferno vêrrte para deixar-te!

Compaixão, Arnold ! É preciso que esse adeus seja. longo 
como a vida. Vês, minha sina é negra : nas minhas lembran­
ças ha uma nodoa torpe.... hoje ! •é o leito venal.... amanhã !.. 
mó oNporo no leito do tumulo! Arnold! Arnold i

—  Não me chames Arnold! chama-me Arthur como d’an.tes. 
Arlhur 1 não ouves ? Chama-me assim! Ha tanto tempo que não 
oik;,o mo chamarem por esse nome !... Eu era um louco : quiz

meus pensamentos, e vaguei pelas cidades e pelas mon- 
Liuilias deixando em toda a parte lagrim as —  nas cavernas soli­
tária,s, nos campos silenciosos, e nas mesas molhadas de vin ho! 
Vom, G io rg ia ! senta-te aqui, senta-tenos meusjoelhos,bem eon- 
r.lmgada a meu coração... tua cabeça norneuhombro ! Vem ! um 
lidjo ! quero sentir ainda uma vez o perfume que respirava ou-
l,r’òra nos teus labios. Respirè-o eu e morra depois!... Cinco an-
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nos 1 oh ! tanto tempo a esperar-te, a desejar uma hora no teu 
seio!... Depois... escuta... tenho tanto a dizer-te! tantas lagrimas 
a derramar no teu collo ! Vem  ! edir-te-hei toda a minha histo­
ria ! Minhas illusões de amante, e as noites malditas da crápula, 
e o tedio que me inspiravão aquelles beiços frios das vendidas 
que me beijavão ! Vem ! contar-te-hei tudo isto : dir-te-hei como , 
profanei minha alma, e meu passado : e choraremos juntos
—  e nossas lagrim as nos lavarão como a chuva lava as folhas 
do lodo 1

—  Obrigado, Arthur ! obrigado !
A mulher suffocava-se nas lagrimas, e o mancebo murmu­

rava entre beijos palavras de amor.
—  Escuta, Arthur! eu vinha só dizer-te a d eu s! da borda do 

meu tumulo : e depois contente fecharia eu mesma a porta 
delle... Arthur, eu vou morrer!

Ambos choravâo.
. —  Agora vê, continuou ella. Acompanha-me : vês aquelle 
homem?

Arnold tomou a lanterna.
—  Johann! morto! sangue de Deus! quem o matou? „
—  Giorgia. Era elle um infame. Foi elle quem deixou por ' 

•morto, um mancebo a quem esbofeteára n ’uma casa de jogo. 
Giorgia prostituta vingou nelle Giorgia, a virgem . Esse homem 
foi quem a deshonrou ! deshonrou-a, a ella que era sua irmã!

—  Horror! horror! ,
E o moço virou a cara e cobriu-a com as maos.
A  mulher ajoelhou-se a seus pés.
—  E ag o ra  adeus! adeus que morro ! Não vês que fico livida, 

que meus olhos se empanão, e tremo... e desfalleço?
—  Não! eu não partirei. Se eu vivesse ámanhã, haveria uma 

lembrança horrivel em meu passado...
—  E não tens medo? O lh a! é  a morte que vem ! é a vida que 

crepuscúla em minha fronte. Não vês esse arrepio entre mi­
nhas sobrancelhas ?...

~  E que me importa o sonho da morte? Meu porvir ámanhã 
seria te rr iv e l: e á cabeça apodrecida do cadaver não resoão 
lem branças; seus labios gruda-os a morte : a campa é silen 
ciosa. Morrerei !

A mulher recuava... recuava. O moço tomou-a nos braços, 
pregou os labios nos delia... E lla deu um grito, e cahiu-lhedas 
mãos. Era horrivel de ver-se. O moço tomou o punhal, fechou 
os olhos, apertou-o no peito, e cahiu sobre ella. Dous gemidos 
suffocárão-se no estrondo do baque de um corpo....

A  lampada apagou-se.

FIM

P a r is . — T yp . GARNIEK Uím ã o s ,  &, r u e  d c s  S a in ts-P è r e s  8 2 .5 .1 0
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João Fernandes Valdea - ' ' t

3a edição melhorada. '•
3 grossos va. in-4* grande, impresso em tres columna*..................  12#0Í

DICCIONARIO INGLEZ-PÜHTUGUEZ E PORTUGMGl|
composto sobre os melhores diccionarios dá  ̂ duas linguaa, contendo a pr 
n»ncia ligurada e augmentadocom mais de Í5.000 termos de todas as scie 
cias e artes, enriquecido com as irregularidades dos verboa e muitos id} 
tismos, phrases familiare» e am vocabulario geographico e outro de noapí 
propiios, etc., etc., por $

J O Ã O  F E R N A N D E S  V A L D E Z
t  grossos volumes in-8% de 2 OôO paginas........................................... : 8fC

DICCIONARIO LATINO-PORTUGUEZ f
etymologico, prosodico, historico, geographico, mythoIogico,biographicojèjtj 
no qual são aproveitados os trabalhos de philologia e lexicographia mais î1 
centes, redigido segundo o plano do diccionario Latino-Francez, de Quicfc 
rat, e precedido ae uma lista dos autores e monumentos latinos citai 
no volume e das principaes eiglss usadas na iingua iatina, por

F. R. DOS SANTOS S A R A IV A
nitido volume in-4* grande, com 1.325 pags. de tres columnae, elegantí! 
solidamente enc. . . . . . . . .................................................................. , 10

’ DICCIONARIO CONTEM PORÂNEO 

D A  L I N G U A  P O R T U G U E Z A
planeado pelo fallecidô professor P. 3. C a l d a s  Aulet» e composto sob a 
recção de A. L. dos Santos Valente.

1 grossos volumes encadernado»............................. .. ........................... 28/.

FAK IS. —  TYP, G A B K ISR  U tS ÍO S ,  6, RUA 806 6A iM £ -?K R H B «
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