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ESBOCO BIOGRAPHICO

DE

MANOEL ANTONIO ALVARES DE AZEVEDO

—

Filho legitimo do Dr. Ignacio Manoel Alva-
res de Azevedo e D. Maria Luiza da Motta Aze-
'vedo, Manoel Auntonio Alvares de Azevedo nas-
ceu na cidadedeS. Paulo, aos 12 de Setembro
de 1831, quando seu pae seguia o curso da escola
juridica, '

Patenteou desde a infancia extraordinaria
intelligencia.

Trazido para o Rio de Janeiro, donde seu pae
era natural e onde seguiu por alguns annos a
carreira da magistratura, que abandonou depois
pela advocacia, comegou na capital do Imperio
a sua educagdo litteraria, com admiragdo de to-
dos os seus mestres, a quem surprehendiam seu
raro talento e brilhante imaginaggo. ,

Em 1845, feitos os necessarios exames, ma-
triculou-se no quinto anno do Imperial Collegio
D. Pedro II, e em 1847 tomou o grau de ba-
charel em letras.

Em 1848 matriculou-se no primeiro anno do
curso juridico de S, Paulo, e até 1851, em que
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que deram testemunho apontamentos, observa-
¢0es e notas que escreveu. '

Como poeta e prosador, Alvares de Azevedo
deixou composig¢des que enchein tres volumes, pu-
blicados depois de sua morte. Poeta e prosador
era o genio espontaneo que se estreava sem pre-
teng¢des ecomo escrevendo ao acaso @ de impro-
viso.

E é preciso ndo esquecer que todas essas com-
posigdes sdo perfumes da infancia, v, apenasalgu-
mas, filhas dos seus vinte annos de idade. Tudo
guanto escreveu foi a primeira flor de primavera
apenas a desabrochar ; nenhuma de suas compo-
si¢gges foi fructo sazonado. E no entanto, que po-
derosa phantasia !... que idéas arrojadas e as
vezes estupendas !.: que imaginagio vulcanica,
quginjpiraqﬁes muitas vezes tdo suaves e deli-
cadas !...

O seu logar estava marcado entre os primei-
ros poetas da lingua portugueza, se a morte o
n&o tivesse roubado tdo cedo & patria.

A sua evidente predilec¢go por Byron foi
causa de alguns defeitos que se notam em com-
posigBes poeticas em que ostenta certa originali-
dade extravagante ; mas ainda nellas flammeja
a sua romanesca e rica imaginacgdo.

_Esempreque Alvares de Azevedo poetou
fielxandq-se levar pelo proprio genio, e livre da
influencia dos grandes postas que amava, me-

lhor e mais puro se revelou pela originalidade
e pelo sentimento.

A sua ultima poesia, Cantodo Cysne, inspi-
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rada dias antes de adoecer pela idéa do proximo
termo de sua vida, foi a seguinte:

SE EU MORRESSE AMANHA

Se eu morresse amanh3, viria ao menos
Fechar-me os olhos minha triste irmé ;
Minha mie de saudades morreria

Se eu morresse amanha !

_ %
Quanta gloria presinto em meu futuro !

‘Que aurora de porvir e que manhi!

Eu perdera chorando essas cordas
Se eu morresse amanha !

Quesol ! que céo azul ! que doce n'alma,

Accorda a natureza mais louga !

Nio me batera tanto amor no peito,
Se eu morresse amanha.

Mas essa dor da vida, que devora,
Ancia de gloria, o dolorido afan...
A dor no peito emmudecera ao menos
. Se eu morresse amanha !

B







A NOITE NA TAVERNA

————e

How now Horatio§ Von tremble and lock pale
I8 not this somethingmore than phantasy
What think yon of it ¢

HAMLET, acto.

Bebamos ! nem um canto de sandade !

Morrem na embriaguez da vida as dores!

Que importam sonhos, illusjes desfeitas ?
Ponecem como as flores |

JOSE BONIFACIO

I
. TUma noite do seculo

— Silencio, mocos! acabai com essas canti-
lenas horriveis ! Nao vedes que as mulheres dor-
mem ebrias, macilentas como defuntos? Nio
sentis que o somno da embriaguez pesa negro
naquellas palpebras onde a belleza cinzelou os
olhares da volupia ¢

— Cala-te, Johann ! Emquanto as mulheres
dormem e Arnold-o-louro cambaleia e adormece
murmurando as cangdes de orgia de Tieck, que
musica mais bella que o alarido da saturnal ?
Quando as nuvens correm negras no c¢éo, como
um bando de corvos errantes, ea lua desmaia,
como a luz de uma lampada sobre a alvura de
uma belldza que dorme, que melhor noite que a
passada ao reflexo das tagas f



- 10 —

— Ts um louco, Bertran! ndo é a lua que
14 vai macilenta : é o relampago que passa, e T1
de escarneo 4sagonias do povo que morre, aos
solugos.que sgguem as mortathas dp chelera !

— O cholera ! e que importa ? Ndo ha por
ora vida bastante nas veias do homem ¢ nio bor-
bulha a febre ainda 4s ondas dovinho ¢ ndo reluz
em todo o sea-»fo%o a lampada da vida na lan-
terna do craneo. ¢ '

—~ Yinho, vinho ! Nao vés que as tagas es-
tdao vasias e bebemos o0 v3euo, como um somnam-
bule ¢

—E' 0 Petichismo na embriaguez ! Espiritua-
lista, bebe 4 immaterialidade da embriaguez !

— Oh ! vasio ! 0 meu copo esta vasio! Ola!
taverneira, ndo v8s que as garrafas estdo esgo-
tadas ¢ Ndo sabes, desgragada, que os labios “da
garrafa sio como os ¢a mulher: sd valem beijos
emquanto o fogo do vinho ou o fogo do amor os
borrifa de lava ¢

— Ovinho acabou-senoscopos, Bertran, mas
o fumo ondula ainda nos cachimbos! Apés os
vapores do vinho os vapores do fumo! Senho-
res, em nome de todas as nossas reminiscencias,
de todos os nossos sonhos que mentiram, de to-
das as nossas esperangas que desbotaram, uma
ultima saude ! A taverneira ahi nos trouxe mais
vinho ; uma saude ! O fumo é a imagem do idea-
lismo, é o transumpto de tudo quanto ha de
mais vaporoso naquelle espiritualismo que nos
falada immortalidade da alma! Eia, pois! ao
fumo das Antilhas, 4 immortalidade da alma!

— Bravo! bravo!

Um urrah ! triplice respondeu ao mogo meio
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ebrio. Um conviva se erguen entre a vozeria;
contrastavam~-lhe com as faces de moge as rugas
da fronte e a roxidado dos labios convulsés. Por
entre os ¢abellds prateava-se-lhe o reflexo das
luzes do festim. Falou : ,

- = Calai-vos, malditos } A immortalidade da
alma. pobres doides ! E porque a alma é bella,.
porgue nio goncebeis que esse ideal possa tor-.
nar-se em lodo.e podridio, como as faces bellas
da virgem morta, ndo podeis erer queelle morra?
Doides | nunca velada levastes per ventura uma
noite 4 gabecsira de um cadaver ? E entio ndo
duvidastes que elle ndo era morto, que aguelle
peite e aquella fronte iam palpitar de novo,
aquellas palpebras iam abrir-se, que ersa apenas,
~ o -opio do somno qne emmudecia aguelle homem ?

Immortalidade.da alma ? e porgue tambem ndo
sophar adas flores, a dasbrisas; a dos perfumes ?
Oh! w0, mil vezes! a alma nioé como a lua,
sempre moga, hua e bella, em sua virgindade
eterna ! A vida ndo é mais gue a raunifio ao acaso
das moleculas attraidas: o que era o corpo de
mulber vai por ventura transformar-se num cy-
preste ou numa nuvem de miasmas; o que era
um corpo de verme vai alvejar-se no ealice da
flor ou na fronte da creanga mais loura @ bella,
Cemp Schiller o disse, o atomo da intelligencia
de Plat3o foi talvez para o coragio de um ser
impurp. Por isso eu vel-o direi : se entendeis a
immaortalidade pela metempsychoss, bem! talvez
eu a ¢reia ym pouco ; peloe platonismo, ndo !

— Solfieri ! és um inseusato ! Q. materialismo
4 arido como o deserto, 6 escyra como um tu-
mule! A vés, frontes queimadas pele mormago
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do sol da vida, a vds, sobre cuja cabega a velhice
regelou os cabellos—essas crengas frias. A uds
os sonhos do espiritualismo.

— Archibald ! devéras que 6 um sonho tudo
isso ! No outro tempo o sonho da minha cabeceira
era o espirito puro ajoelhado no seu manto ar-
genteo, num oceano de aromas e luzes. 11lusdes !
a realidade é a febre do libertino, a taca na mio,
a lascivia nos labios, e 8 mulher semi-nua, tre-
mula e palpitante sobre osjoelhos.

— Blasphemiale no crfs em mais nada?
Teu scepticismo derribou as estatuas do templo,
mesmo a de Deus ?

— Deus! crérem Deus!sim como o grito
intimo que se revela nas horas frias do medo,
nas horas em que se tirita de susto e que a mor-
te parece rogar humida por nds ! Na jangada do
naufrago, no cadafalso, no deserto, sempre ba-
nhada do suor frio do terror, é que vem a crenga
em Deus ! — Crér nelle como a utopia do bem
absoluto, o sol da luzedo amor, muito bem;
mas, se entendeis por elle os idolos que os ho-
mens ergueram banhados de sangue, e o fana-
tismo beija em sua inanimagio de marmore de
ha cinco mil annos—n#o creio nelle!

— K oslivros santos ?

~ — Miseria ! Quando me vierdes falar em poe-
sia eu vos direi—ahi hu folhas inspiradas pela
natureza ardente daquella terra, como nem Ho-
mero as sonhou,—como a humanidade inteira
ajoelhadasobre os tumulosdo passado maisnunca
lembrara ! Mas, quando me falarem em verda-
des religiosas, em vis@es santas, nos desvarios
daquelle povo estupido, en vos direi—miseria!
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miseria | tres vezes miseria! Tudo aquillo é falso:
mentiram como as miragens do deserto!

— Estés ebrio, Johann ! O atheismo é a in-
sania, como o idealismo mystico de Schelling, o
pantheismo de Spinosa, o judeu, e o esterismo
crente de Malebranche, nos seussonhos da visap
em Deus, A verdadeira philosophia é o epicu-
rismo. Hume bem o disse:ofimdo homem é o
prazer: Dahi véde que é o elemento sensivel
oque domina. E, pois, ergamo-nos, nés que ama-
rellecemos nas noites deshotadas do estudo insa-
no, e vimos que a sciencia é falsa e esquiva, que
ella mente e embriaga como um beijo de mulher.

— Bem ! muito bem ! é um foast de respeito !

_* =~ Quero que todosselevantem, e com a ca-
bega descoberta digam : Ao Deus Pan da naty-
reza, 4quelle que a antiguidade chamou Baccho,
ofilho das cdoxasde um Deuse do amor de uma-
mulher, e que nés chamamos ' melhor pelo seu
nome—o vinho !

— Ao vinho! ao vinho !

Os copos cairam vasios na mesa.

— Agoraouvi-me, senhores ! Entre uma sau-
de e uma baforada de fumo, quando as cabe-
¢as queimam e 0s cotovellos se estendem na toa-
lha molhada de vinho, como os bragos do carni-
¢eiro no cepo gottejante, o quenos cabe é uma
historiasanguinolenta,um daquelles contosphan-
tasticos— como Hoffmann os delirava ao clardo
dourado do Johannisberg !

.— Uma historia megonha, ndo, Archibald ?
falou um mogo pallido que a esse reclamo er-
gudra a cabega amarellenta. Pois bem, dir-vos-
ei uma historia. Mas quantoa essa podeis tre-
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mer a gosto, podeis suar a fio da fronte grossas
bagas de terror. Ndoéum conto, 6 uma lem-
branca do passado. .

— Solfieri ! Solfieri! ahi vens com teus so-
nhos !

— Conta ! ‘ \

Solfieri falou ; os mais fizeram sileneio,

1I

Solfieri

... Yet one kiss on yeur pale clay
And those lips once so wam-my heart! my hearb

BYRON,—CAIN

Sabeil-o... Roma é a cidade do fanatismo
e da perdicdo: na alcova do sacerdote ‘dorme a
gosto aamazia, no leito da vendida se pendura.o
crucifixo livido., -

E' um requintar de goso blasphemo, que mes-
claosacrilegio 4 convulsdo do amor, o beijo las-
civo 4 embriaguez da crenga.

Era em Roma. Uma noite a lua ia bella. como
valsempre olla no vergo por aquelle céo mor-
no;e o frescor das aguas seexhalava como um
suspiro do leito do Tibre. A noite ia bella.—Eu
passeava a sos pela pontede... Asluzes se apac
gavam uma por uma nos palacios, as ruas se fa-
ziam ermas, e alua, desomnolenta, se escondia no
leito de nuvens.

Umasombra de mulher appareceu’ numa ja-
nella solitaria e escura. Era uma forma braneca.
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A face daquella mulher era como a de uma
estatua pallida 4 lua. Polas faces della, como
gottas de uma taca calda, rolavam fios de la-
grimas,

Eu me encostei 4 aresta de um palacio. A
vis@o desappareceu no escuro da janella, e dahi
um canto se derramava. Nao era s6 uma voz
melodiosa; havia naquelle cantar um comochoro
de phrenesi, um comogemer de insania: aquella
voz era sombria como a do vento 4 noite nos ce-
miierios, cantande a nenia das flores murchasda
morte.

Depois o canto calou-se. A mulher appare-
ceu na porta. Parecia espreitar se havia alguem
nas ruas. N3o viu ninguem— saiu. Eu segui-a.

A noite ia cada vez maisalta:a lua sumi-
‘ ra-se nocéo, ea chuva caia. a gottas pesadas;
apenas eu sentia nas faces cairem-me grossas
lagriimas de agua, como sobre um tumulo pran-
tos de orphaos.

Andamos longo tempo pelo labyrintho das
ruas ; emfim ella parou : estavamos num campo.

Aqul, alli, além, eram cruzes que se erguiam
de entre ohervagal Ella ajoelhou-se. Parecia
solucar ;em torno della passavam as aves da
noite.

N#o sei se adormeci ; sei apenas que quando
amanhecen achei-me a sés no cemiterio. Com-
tudo a creatura pallida ndo fora uma illusdo—as
urzes, as cicutas do campo santo estavam que-
bradas junto a uma cruz.

O frio da noite, aquelle somno dormido 4
chuva, causaram-me febre. No meu delirio
passava e repassava aquellabrancura de mulher,
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gemiam aquelles solugos, e todo aquelle deva-
neio se perdia num canto suavissimo...

Um anno depois voltei a Roma. Nos beijos
das mulheres nada me saciava : no somno dasa-
ciedade me vinha aquella visdo...

Uma noite, e apés uma orgia, eu deixara
dormida em seu leito a condessa Barbara. Dei
um ultimo olhar 4quella formanua e adorme-
cida com a febre nas faces e a lascivia nos labios
humidos, gemendo ainda nos sonhos eomo na ago-
nia voluptuosa do amor. Saf. Ndo sei se a
noite era limpida ou negra ; sei apenas que a ca-
beca me escaldava de embriaguez. As tagas ti-
nham ficado vasias na mesa ; nos labios daquella
creatura eu bebera até 4 ultima gotta o vinho do
deleite. ..

Quarndo dei accordo de mim, estava num’
logar escuro; as estrellas passavam seus raios
brancos entre as vidragas de um templo, As lu-
zes de quatro ciriosbatiam num caix&o serni-cer-
rado. Abrio-o: erao de uma moga. Aquelle bran-
co da mortalha, as grinaldas da morte na fronte
della, aquella tez livida e embagada, o vidrento
dos olhos mal apertados...erauma defunta ; e
aquelles tragos todos me lembraram uma idéa
perdida...—Era o anjo do cemiterio! Cerrei -
as portas da egreja, que, ignoro porque, eu acha-
ra abertas. '

Tomei o cadaver nos meus bragos para fora
do caixgo. Pesava como chumbo. ..

Sabeis a historia de Maria Stuart degolada,
e do algoz do cadaver sem cabe¢a e do homem
sem coragdo, como a conta Branthdme ? Foi
uma idéa singular a que eu tive.



Tomei-a no collo. Preguei-lhe mil beijos nos
labios, Ella era bella assim ; rasguei-lhe o su-
dario, despi-lhe o véoe a capella, como o noivo
osdespe 4 noiva!Era mesmo uma estatua: tédo
‘brancaera ella. A luz dos tocheiros dava-lhe
‘aquella pallidez de ambar que lustra os marmo-
res antigos. O goso foi fervoroso —cevei em per-
digdo'aquella vigilia, A madrugada "passava ja
frouxa nas janellas, Aquelle calor de meu pei-
to, & febre de meus labios, & convulsio de meu
amor, a donzella pallida parecia reanimar-se.
Subito abriu os olhos empanados.} Luz sombria
allumiou-os como a de uma estrella entre névoa;
apertou-me em seus bragos, um suspiro on-
_deou-lhe nos beigos azulados... Naoera j4 a
morte—era um desmaio. No aperto daquelle
. abrago havia comtudo alguma cousa de horri-
vel. -

O leito delagea onde eu passara uma hora de
embriaguez me resfriava. Pude a custo sol-
tar-me daquelle aperto do peito della... Nesse
instante ella accordou...

‘Nunca ouvvistes falar da catalepsia # E' um
pesadelo horrivel, aquelle em que gyra o accor-
dado que emparedam num sepulchro ; sonho ge-
lado em que sentem-se os membros tolhidos e as
faces hanhadas delagrimas alheias sem poder re-
velar.a vida!

A moca revivia pouco a pouco, Ao accor
dar desmaiara.

Embucei-me na capae tomei-a nos bragos,
coberta com seu sudario, como uma creanga. Ao
approximar-me da porta topei num corpo: abai-
xei-me, olhei—era algum coveiro do cemiterio
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da igreja que ahi dormia ebrio, esquecido de fe-
char a porta. ..

Sai. Ao passar apraga encontrei uma patra-
1ha.

— Que levas ahi?

A noite era muito alta—talvez me créssem
um ladrio.

— E'minha mulher, que vai desmaiada. ..

— Uma mulher!. .. Mas essa roupa branca e
longa ? Seras acaso roubador de cadaveres ?

Um guarda approximou-se. Tocou-lhe a fron-
te—era fria.

— E' uma defunta!...

Cheguei meus labios aos della. Senti um bei-
jo morno.

Eraa vida ainda.

— Véde, disse eu.

O guarda chegou-lhe os labios : os beigos as-
peros rocaram pelos da moga. Se eu sentisse o
estalar de um beijo... o punhal ja estava na
em minhas maos frias...

— Boa noite, mogo, pddes seguir, disse elle.

Caminhei. Hstava cangado. Custava a car-
regar o meu fardo —e eu sentia que a moga ia
despertar,

Temeroso de que ouvissem-na gritar e acu-
dissem, corri com mais esforgo...

Quando eu passei a porta, ella accordau. O
primeiro som que lhe saiu da bocca foi um grito
de medo. ..

Mal fechara a porta, bateram nella. Era um
hando de libertinos, meus companheiros, que vol-
tavam da orgia.

Reclamaram que abrisse.
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Fechei a moga no meu quarto, e abri.

Meia hora depois eu os deixava na sala, be-
bendo ainda,

A turvagdo da embriaguez fez que uao uo-
tassem minha ausencia.

Quando entrei no quarto da moga vi-a ergui-
da. Ria,de um rir convulso como a iusania e frio
como a folha de uma espada. Trespassava de dor
o ouvil-a.

Dois dias e duas noites levou ella de febre as-
sim. ..

Nao houve sanar-lhe aquelle delirio, nem o
rir do phrenesi. Morreu depois de duas noites e’
dois dias de delirio. -

" A’ noite saf; fui ter com um estatuario que
trabalhava perfeitamente em céra, e paguei-lhe
uma estatua dessa virgem.

Quando o esculptor saiu, levantei os tijolos
de marmore de meu quarto, e com as maos ca-
vei ahi um tumulo. Tomei-a eatdo pela ultima
vez nos bragos, apertei-a a meu peito muda e
fria, beijei-ae cobri-a, adormecida no somno eter-
no, com o lengol do seu leito. Fechei-a no seu
tumulo e estendi meu leito sobre elle, -

Um anno—noite e noite dprmi sobre as la-
ges que a cobriam. .. Um dia o .estatuario me

.trouxe a sua obra. Paguei-lh’a e paguei o se-

gredo. ..

Nio te lembras, Bertram, de uma forma bran-
ca de mulher que entreviste pelo véo do meu
cortinado ¢ N&o te lembras que eu te r:spondi
queera uma virgem que dormia ¢ .

— K quem era essa mulher, Solfieri ?

— Quem era ? seu nome ?
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— Quem se importa com uma palavra quan-
do sente que o vinho queima assaz os labios?
Quem pergunta o nome da prostituta com quem
dormia, e que sentia morrer a seus beijos, quan-
do nem ha delle mister para escrever-lh’o na
lousa ?

Solfieri encheu uma taga. Bebeu-a. Ia er-
guer-se da mesa quande um dos convivas to-
mou-o pelo braco.

— Solfieri, n&o é um conto isso tudo ?

— Pelo inferno que nio! por meu  pae, que
era conde ebandido ; por minha m&i, que eraa
bella Messalina das ruas; pela perdicéo que ndo!
Desde que eu proprio calquei aquella mulher
com meus pés na sua cova de terra—eu vol-ojuro
—guardei-lhe como amuleto a capella de defun-
ta. Eil-a!

_Abriu a camisa, e viram-lhe a0 pescogo uma
grinalda de flores mirradas.

— Védes ¢ murcha e secca como o craneo
della !

11 ‘

Bertram

— But why should I for others groan
When none will sigh for me ?

CHILDE HAROLD 1.

Um outro conviva se levantou.

Era uma cabega ruiva, uma tez branca, uma
daquellas creaturas phleugmaticas que n#o hesi-
tarao tropegar num cadaver para ter mfo de
um fim,
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Esvasiou o copo cheio de vinho, e com a bar-
ba nas mavs alvas, com os olhos de verde-mar,
fixos, falou :

— Sabeis, uma mulher levou-me a perdigo.

Foi ella quem me queimou a fronte nas orgias
e desbotou-me os labios no ardor dos vinhos e na
molleza de seus beijos ; quem me fez devassar
pallido as longas noites de insomnia nas mesas
do jogo e na doidice dosabragos convulsos com
que ella me apertava ao seio ! Foiella, vds o sa-
beis, qiem me fez um dia ter tres duellos com
os meus tres melhores amigos, abrir tres tumu-
los aquelles que mais me amavam na vida—e
depois, sentir-me sé é abandonado no mundo,
como a infanticida que matou seu filho, ou
aquelle mouro infeliz janto &4 sua Desdemona
pallida !

Pois bem ; vou contar-vos uma historia que
comega pela lembranga desta mulher. ..

HaviaemCadizumadonzella—lindadaquelle
moreno das andaluzas que ndo ha vel-as sob as
franjas da mantilha assetinada, com as plantas
mimosas, as maos de alabastro, 0+ olhos que bri-
lham, e os labios de rosas de Alpxandna sem
delirar sonhos dellas por longas noites arden-
tes ! .

Andaluzas!sois muito bellas ! Se o viuho, se
as noites da vossa terra, o lnar de vossas noites,
vossas flores, vossos perfumes s3o doces, sdo pu-
ros, sio embriagadores, v6< ainda o sois mais!
Oh ! por este eivar a eitv de gosos de uma exi~-
tencia fogosa nunca pud= e quecer vos

Senhores | alii temos vinho de He-pauha, en-
chei os copos—4 saude das heapanholas s o
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Amei muito essa moga, Chamava-se Angela,
Quando eu estava decidido a casar-me com ella;
quando apds as longas noites perdidas ao relen-
toa espreitar-lhe dasombraum aceno, um adeus,
uma flor : quando apds tanto desejo e tanta cspe-
ranga eu sorv:-lhe o primeiro beijo —tive de par-
tir de Hespanha para Dinamarca, onde me cha-
mava meu pae.

Foi uma noite de solugos e lagrimas, de choros
e de esperaugas, de beijo< o promessas, de amor,
de voluptuosidade no presente e de sonhos no fu-
turo. .. Parti.

Doisannos depoisfoique voltei. Quandoentrei
na casa de meu pae, elle estava moribundo : ajoe-
lhou-xe no seu leito e agradeceu a Deus ainda
ver-me. Poz as mdos na minha cabega, banhou-
me a fronte de lagrimas—eram as ultiinas—de=
pois deixou-se cair, poz as maos no peito, e com
os olhos em mim, murmurou—Deux!

A voz suffocou-se-lhe na garganta : tedos cho-
ravam,

Eu tambem chorava—mas era de saudades de
Angela.. .

Logo que pudereduzir minhafortuna a dinhei-
ro, collcquei-a no banco de Hamburgo, e parti.
para Hespanha,

Quando voltei, Angela estava casada, e tinha
um filho... ¢

Comtudo o meuamorndomorreu! Nemodella !

Muito ardentes foram aquellas horas de amor
e de lagrimas, de saudades e de beijos, de sonhos
e maldigdes para nos esquecermos um do outro.
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Uma noite, dois vultos alvejavam nassombras
de um jardim, as folhas tremiam ao ondear de
um vestido, as brisas ~olugavam aos solugos de
dois amantes, e o perfume das violetas que elles
pisavam, das rosas e madresilvas que abriam em

- torno delles, era ainda mais doce perdido no
perfume dos cabellos soltos de uma mulher...

Essa noite foi uma loucura! Foramumas pou-
cas horas de sonhos de fogo! e quao breve passa-
ram ! Depois dessa noiteseguiu-seoutra, outra. ..
e muitas noitesas folhas sussurraram ao rocar de
um passo mysterioso, e o vento se embriagou de
delette nas nossas frontes pallidas... _

Mas um dia o marido soube tudo: quiz repre-
sentar de Othelo com ella. Doido!. .. ’

Era alta noite jeuesperava ver passar nas
cortinas brancas a sombra do anjo. Quando pas-
sel, uma voz chamou-me. Entrei. Angela, com
os pés niis, o vestido solto,o cabello desgrenhado
e os olhos ardentes, tomou-me pela mdo. .. Sen-
ti-lhe a mdo humida. .. Era escura a escadaque -
subiamos:passeia minha mao, molhada pela del-
la, por meus labios. Tinha sabor-a sangue.

— Sangue, Angela! De quem é esse sangue?
A hespanhola sacudiu seus longos cabellos ne-
gros e riu-se. ’

Entramos numa sala. Ella foi buscar uma luz
e deixou-me no escuro.

Procurei, tacteando, um logar para assentar-
me: toguei numa mesa. Mas a0 passar-lhe a mao
senti-a banhada de humidade ; além senti uma
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cabega fria como neve e molhada de um hqmdo
espesso e meio coagulado.

Era sangue. .. ¥

Quando Angela veio com a luz, en vi... era
horrivel !

O marido estava degollado.

Erauma estatvade gessolavadaemsangue. . .

Sobre o peitodo assassinadoestava umacrean-
ca de brucos.

Ella ergueu-a pélos cabellos. . . Estava morta -
tambem : o sangue corria das veias rotas de seu
peito e se misturava como do pae ! e

" — Vés, Bertram, este era 0 meu presente:
agora ser4, negro embora, um sonho do meu pas-
sado. Sou tua, e tua sd. Foi por ti quetive forga
bastante para tanto crime... Vem, tudo esta
prompto, fujamos. A néso futuro !

. . . . - . - . . . . . . .

Foiumavidainsana a minha com aquella mu-
lher ! Era um viajar sem fim. Angela vestira-se
de homem : era um formoso mancebo assim. No
demais, ella era como todos os mogos libertinos
que nas mexas da orgia batiam com a taga na taga
della. Bebia j& como uma ingleza, fumava
como uma sultana, montava a cavallo como um
arabe, e atirava &s armas como um hespanhol.

Quando o vapor dos- licores me ardia na fron-
te, ella m’a repousava em seus joelhos, tomava
um bandolim e me cantava as modas da sua
terra...

Nossos dias eram langados ao somno como
perolas ao amor : nossasnoites, sim, eram bellas!



—_— 25 —

Um dia ella partiv ; partiu, mas deixou-me
os labios ainda queimados dos seus e o coraghio
cheio do germen de vicios que ella ahi langara.
Partiu; mas a sua lembranga ficou como o phan-
tasma dd um mau anjo perto do meu leito.

Quiz esquecel-a no jogo, nas bebidas, na. pai-
x8o dos duellos: Tornei-me um ladrdo nas cartas,
um homem perdido por mulheres e orgias, umes-
padachlm terrivel e sem coracdo.

Uma noite eu caira ebrio &s. portas de um pa-
1a¢io; os cavallps de uma carruagem, pisaram-
me a0 passar e partiram-me.a cabega de encon-
tro 4 lagea. Acndiram-me desse palacio, Depois
amaram-me, A familia era um nobre velho viuvo
euma. belleza peregrina de dezoito annos,

. Ndo era amor, de certo, o que eu sentia por
ella—ndo sei, o que foi—era uma fatalidade. in-
fernal. A ppbre innocente amou-me, e.eu, rece-
b;do como o hospede de Deus sob o, tecto do. ve-
lho fidalgo, deshonrei-lhe a filha, roubei-a, fugij
comella...E ovelho.teve de. chorar suas. cans
manchadas na deahonra de sva filha, sem poden
vipgar-se.. .

Depois enjoei-me dessa mulher. A gg,gﬂi_aﬁi
rivel. Uma noite em gque eu joga-
,va com Slegfrled o pirata, depois.de perder as
ultimas joias della, vendi-a.
- A moga, envepenou Sxegfrxd logo. na, primei-
ra noite, e afogou-sa...

Eis ahi-quem eu sou: se quizesse contar-
2
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vos longas historias do meu viver, vossas vi-
gilias correriam breves de mais. ., '

Um dia— era na ltalia—saciado de vinho e
mulheres, eu ia suicidar-me. A noite era escura
e eu chegara sé 4 praia. Subi a um rochedo :dahi
a minha ultima voz foi uma blasphemia, o meu
ultimo adeus uma maldi¢iio... o meu ultimo...
digo mal, porque senti-me erguido nas aguas
pelos cabellos. .. .

Entdo, na vertigem do afogo, oanheloda vida
accordou-se em mim. A principio tinha sido uma
cegueira, uma nuvem ante meus olhos, comoaos
daquelle que labuta nas trevas. A sede da vida
veio ardente : apertei aquelle que me soccor-
ria; fiz tanto, em uma palavra, que, sem o que-
rer, matei-o. Cangado do esforgo desmaiei. ..

Quando recobrei os sentidos estava num es-
caler demarinheiros, que remavam mar em fora.
Ahisoube eu que meu salvador tinha morrido
afogadopor minha culpa. Era uma sina, e negra ;
e por isso ri-me: ri-me emquanto os filhos do
mar choravam, '.

Chegamos a uma corveta que estava erguen:’
do ancora. : E

O commandante era um bello homem. Pelas .
faces vermelhas cafam-lhe os crespos e louros
cabellos, onde a velhice alvejava algumas cans,

Elle perguntou-me:

— Quem és ?

— Um desgracado que ndo péde viver na ter-
ra e que ndo deixaram morrer no mar.

— Queres, pois, viver a hordo ?

— A menos que ndo prefirais atirar-me ao
mar,
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— Nao o faria: tensuma bellafigura. Levar-
te-eicommigo. Serviras. ..

— Servir! e ri-me; depois respondi-lhe

‘frio : deixai que me atire ao mar ..

— Nio queres servir ? queres entio viajarde
bragos cruzados ¢ .

— Naio; quando for a hora da manobra dor-
mirei; mas quando vier a hora do combate nin-
guem sera mais valente do que eu. ..

~— Muito bem; gosto de ti, disse o velho lobo
do mar.

— Agora, que estamos conhecidos, dize-me
teu nome e tua historia.

— Meu nome é Bertram. Minha historia ?

escutai : 0 passado éum tumulo. Perguntai ao
‘sepulchro a historiado cadaver! elle guardara o
segredo. .. dir-vos-a apenas que tem no seio um
corpo que se corrompe! lereis sobre a lousa um
nome—e ndo mais...

O commandante franziu as sobrancelhas, e
passou adeante para commandar a manobra.

O commandante trazia a bordo uma bella
mog¢a.

~ Creatura pallida, pareceria aum pvetaoanjo
da esperanga adormecendo esquecido entre ason-
das, Os marinheiros a respeitavam. Quando pe-
‘las noites de lua ella repousava o brago na amu-
rada e a face na méo, aquelles que passavamjun-

- to della se descobriam respeitosos. Nunca nin-
guem lhe vira olhares de orgulho, nem lhe ou-
vira palavrasde colera: erauma santa.

Era a mulher do commandante,

Entre aquelle homem brutal e valente, rei
bravio no alto mar, esposado—como os Doges de




- 28 —

Veneza ao Adriatico—a sua garrida corveta,
entre aquellehomem, pois, e aquella.madoua, ha-
via um amor de homem como palpita o peito
que longas noites abriu-se ao luar do oceano so-
litario ; que adormeceu pensando nella ao frio
das vagas eao calor dos tropicos; que suspiron
nas horas de quarto, alta noite, na amurada do
navio, lembrando-a nos nevoeiros da cerragdo,
nas nuvens da tarde... Pobres doidos! parece
que esses homens amam muito ! A bordo ouvi a
muitos marinheiros seus amores singellos: eram
mocas louras da Bretanha e da Normandia, ou
alguma hespanhola de cabellos negros vista ao
passar, sentada na praia com sua cesta de flo-
res—ou adormecidas entre os laranjaes cheiro-
sos ou dansando o fandango lascivo nos bailes
aorelento! Houve junto a mim muitas, faces
asperas e tostadas ao sol do mar quese batharam
de lagrimas. ..

Voltemos & historia: O commandante a
estremecia como um louco—um pouco menosque
a sua honra, um pouco mais que sua corveta. ..

E ella—aslla, no meio de sua melancolia, de
sua fristeza e sua pallidez—ella sorria as vezes,
quando scismava sosinha ; mas era um sorriso tfo
triste que doia. Coitada ! ‘

Um poeta aamariade joelhos. Uma noite—de
certo eu estava ebrio—fiz-lhe uns versos. Na lan-
guida poesia eu derramara uma essencia preciosa .
e limpida, queainda néo se polluirano munda. . .

Bofé! que chorei quando fiz esses versos. Um
dia, mezes depois, li-os, ri-medelles e de mim e
atirei-os ao mar...Era a ultima folha da minha
virgindade que langava ao esquecimento. . .
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Agora, enchei os copos—o que vou dizer-vos
é negro: é uma lembrang¢a horrivel como os pe-

~ sadelos no oceano, o ‘

Com suas lagrimas, com seus sorrisos, com
seus olhos humidos eos seios entumescidos de sus-
-piros, aquella mulher me enlouquecia as noites.
Era como uma vida nova, que nascia cheia de de-
semg_g}ria:Que todos elleseram mor-
Ttos como creangas afogadas em sangueao nascer.
+ “"Amei-a : porque dizer-vos mais ¢ Ella amou-
me tambem. Uma vez, a lua ia limpida e serena
sobre as aguas;as nuvens eram brancas como
um véo recamado de perolas da noite; o vento
cantavanas ondas. Bebi-lhena pureza desse luar,
ao fresco dessa noite, mil beijos nas faces molha-
das de lagrimas,como se bgbe o orvalho de um li-
rio cheio. Aquelle seio palpitante, o contorno as-
setinado, apertei-os sobre mim."

O commandante dormia.

Uma vez, ao madrugar, o gageiro assignalou
um navio. Meia hora depois desconfiou que era
um pirata... ‘

Chegamos cada vez mais perto. Um tiro' de
polvora secca da corveta reclamou abandeira.
-Ndo responderam. Deu-se segundo—nada.

Entao um tiro de bala foi cair nas aguas do
barco desconhecido como uma luva de duello.

O barco, que até entdo tinha seguido rumo
opposto ao nosso, e vinha proa contra proa,
virou de bordo e apresentou-nos seu flanco enfu-
magado: um relampago percorreu-lhe as baterias,
um estrondo seguiu-se e uma nuvem de balas

‘veio morrer perto da corveta.
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Ella ndo dormia, virou de bordo ; 0s navios fi-
caram lado a lado. A’ descarga do navio de
guerra, o pirata estremeceu como se quizesse ir
a pique. 1

O pirata fugia; a corveta deu-lhe caga ; ‘as
descargas trocaram-se entdo mais fortes de am-
bos os lados.

Emfim o pirata pareceu ceder. Atracaram-se
osdois navios como para uma lucta. A corveta
vomitou Sua gente a bordo do inimigo. O comba-
te tornou-se angreato. Era um matadouro;
o chio 'do navio escorrégava de tanto sangue; o
maranciava cheio de espumas, aoboiar de tantos
cadaveres. Nesta occasido sentiu-se uma fumaca
que subia do pordo: O pirata dettara fogo ao
paiol. ..

Apenasa corveta, por umamanobra atrevida,
pdde afastar-se do perigo. Masa explosio fez-lhe
grandes estragos. Alguns minutos d=pois- o bar-
¢o do pirata voou pelos ares. Era uma scena pa-
vorosa, ver entreaquella fogueira de chammas,
ao estrondc da polvora, ao reverberar deslumbra-
dor do fogo nas aguas, os homens,arrojados ao ar,
irem cair no oceano.

Uns a meio queimados se atiravam & -agua,
outros com 0s membros esfolados e a pelle a des-
pegar-se-lhe do corpo, nadavam ainda, entre do-
res horrjveis e morriam torcendo-se em maldi-
¢Oes.

A uma legua da scena do combate havia uma
praia bravia, cortada de rochedos...Ahi sesal-
varam os-piratas que puderam fugir.

E uesse tempo, emquanto o commandante se
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‘batia como utn'bravo, eu o deshonrava como um
cobarde.

Nao sei como se passou todo o tempo que de-
correu depois.

Fb1 uma visio-de gosos malditos — eram os
_ res de Satan ‘e de Eloa, da morte e ‘da vida,
num leito do mar.

Quando accordei um dia desse senho, o navio
tinha encalliado num’ banco de areia; o ranger
da quilha a mérder na areia gelou a todos ; meu
despertar foi a umgtito de agéhia. .

— Ola, mullerMtavernetra maldita ! nao vés
‘qae o vinho asdbou-se? ..

*D‘epdis foi wmquadro hortivel! Bramos nds
nums) ?ada’lno meio domar. Viés, que lostes o
D. Mugn, quefigestes talvez daquelle veneno -a
vossa Biblia, que dormistes as noites da sacieda-
de, ¢6mo’ eu, ‘oo a face'sdbreelle o comred.dlhos
ainda fitos' nele vistes tanta ver amanhedeér, sa-
beisquantose cda dehorror naquelleshomensati-
‘radds go mar, num marsém horisonte, aoBalanco
das f#guas, que parecem suffoear seu escdrneo na
mudez fria de uma fatalidade.

Uma noite, a-tempestade veio—waperas—hou-
ve tdmpo de amarrar nossas ‘muti¢des. .. Fora
'mistér ver o ocdatio braminto no escuro, €otno
um bando de leGes com fome, para saber o que é
a borrasca; féra mister vel-a de uma jangada,
a luz da tempeqtade. ‘as’blasphemias dos que ndo

crBm e maldizem, 4s Yagrimas dos que esperam e
desesperam, aos solucgos dos que tremem e tiritam
de susto' como aguelle que bateaporta do nada.

E eu,’euria:era como o genio do scepticismo na-
quelle deserto. Oada vaga qae’ varria nossas ta-
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boas descosidas, arrastava um homem, mas cada
vaga que me rugia aos pés parecia respeitar-me.
Era um oceano como aquellede fogo ondecairam
os anjos perdidos de Milton, o cego: quando elles
passavam cortando-as a nado, as aguas -do" pan-
tano de lava se apertavam ; a morte era para os
filhos de Deus—nao paraos bastardos do mal!

Toda aquella noite passei-a com a mulher do
commandante nos bragos. Era um hymeaeu ter-
rivel aquelle, que se consummava entre um des-
crido e uma mulher pallida que enlouquecia ;o
thalamo era ooceano, a espuma das vagaseraa
seda que nos alcatifava o leito. Em meio daquel-
le concerto de uivos que nos ia ao pé, os gemidos
nos suffocavam, e nés rolavamos abragados,
atados a um cabo da jangada, por. sobre as ta-
boas. ..

Quando a aurora veio, restavamos cineo : eu,
a mulher do commandante, elle e dois marinhei-
ros. ..

Alguns dias comemos umas bolachas repas-
sadas da salsugem do mar. Depois, tudo o que
ha de mais horrivel se passou...

— Porque empallideces, Solfieri? a_vida &
assim. Tu o sabes como eu osei. O que _4_p_ho-
mem ? éa espuma que ferve hoje na torrenia_e
awanhd desmaia; alguma cousa de louco e mo-
vedigo como a vaga, de fatal como. o sepulchro!
O que é a existencia ¥ Na mocidade é 0 kaleidos-
copio das illusdes: vive-se entdo da seivado fu-
turo. Depois envelhecemos; quando chegamos
a0s trinta annos, e o suor das agonias nos grisa-
lhou os cabellos antes de tempo, e murcharam
como nossas faces as nossas esperangas, oscilla
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mos entre o passado visionario e este amanhd do
velho, gelado e ermo depms, como um cadaver
que se banha antes de dal-oa sepultura!Miseria!
loucura ! i
- — Muito bem! miseria e loucura ! interrom-
peu uma voz. .
O homem que falaraera um velho. A fronte
. se lhe descalvara, e longas e fundas rugas a sul-
cavam—eram as ondas que o vento da velhice
Ihe eavara no mar da vida... Sob espessassobran-
celhas grisalhas lampe_]avam-lhe os olhos par-
dos, e um espesso bigode lhe cobria parte dos la-
bios. Trazia nm gibdo negro e roto, e um manto
desbotade, da mesma cor, lhe caia dos hombros.
— Quem és, veiho? perguntou o narrador.
— Passava 14 fora: a chuvacaia a cantaros;
a tempestade era medonha : entrei. Boa noite,se-
nhores! se houver mais uma taga na vossa mesd,
enchei-a até is bordas e beberei comvosco.
— Quem #s ? o
— Quem eu sou ? na verdade fora difficil di-
zed-o: corri muito mundp, a cada instante mu-
dando de nome e de vida. Fui poeta, e como
péeta cantei. Fui soldado, banhei minha frénte
Jurenil nos ultimos rajos de solda aguia de Wa-
terloe. Apertei aofogo da batalha a map do ho-|
mem do seculo. Bebi numa taverna com Bocage,
o portuguez; ajoelhei-me na ltalia sobre o tu-
nulo de Dante e fui 4 Greeia para sonhar como
Bymadn naquelle tamulo das glorias do passado.
Quem eu sou? Fui um poeta aos vinte annos,
um libertino aos trinta; sou um vagabundo sem
patria e sem crengas aosquarenta. Sentei-me 4
sombra de todos nssoes, beijei labios de mulhe-
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res de todos os paizes, e de todo esse peregrinar
s6 trouxe duas lembrangas —um amor de mu-
lher que morreu nos meus bragos ua primeira noi-
te de embriaguez e de febre, ¢ uma agonia de
poeta. .. Della, tenho uma rosa murcha e a fita
que prendia seus cabellos. Delle, olhai!

O velho tirou dv bolgo um embrulho: era
um lengo vermelho o involucro; desataram-no
—dentro estava uma caveira.

— Uma caveira! gritaram em torno ; ésum
profanador de sepulturas ? .

— Olha, mocgo, se entendes a sciencia de
Gall eSpurzheim, diz-me pela protuberancia
dessa fronte e pelas bossas dessa cabega quem
podia ser esse homem ?

— Talvez um poeta—talvez um louco.

— Muito bem !adivinhaste. Sé erraste néo

. LT et
dizendo que talvez ambas as cousas a um tempo.
Seneca o disse—apoesia éa insania. Talvez o ge-
nio seja uma allucinagio e o enthusiasmo pre-
cise da embriaguez para escrever o hymno san-
guinario e fervoroso de Rouget de 1'Isle, ou para
na creagdo do painel medonho do Christo morto
de Holbein, estudar a corrupgio no cadaver. Na
vida mysteriosa de Dante, nas orgias de Marlwe,
no peregrinar de Byron, havia uma sombra da
doenga do Hamleto; quem sabe ¢

— Mas, a que vem tudo isso ?

— Nao bradastes—miseria e loncural—vds,
almas onde talvez borbulhava o sopro de Deus,
cerebros que a luz divina do genio esclarecia, e
que o vinho enchia de vapores e a sociedade de
escarneos # Enchei as tagas atd a borda ! enchei-
as e bebei; bebei & lembranga do cerebro que
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ardeu nesse craneo, daalma que ahi habitou, do
,poeta-lauco—Werner' e eu bradarel ainda uma
vez :—miseria e loucura !

O velhoesvasiou o copo e saiu. Bertram
continuou a sua historia,

— Eu vos dizia que ia passar-se uma cousa
horrivel; ndo havia mais alimentos, e no ho-
mem des ertava.a voz doinstincto, das eananhas
m&% que pediam seu cevo, como o
cdodo matadouro, fosse embora sangue.

A fome! a sede!. .. tudo quanto ha de mais
horrivel !...

Na verdade, senhores, 0 homem é uma crea-
tura perfeital Estatuario sublime, Deus esgotou
no olhar desse marmore todo o seu esmero.

Prometheu divino, encheu- lhe o craneo protu-
berante da luz do genio. Ergueu-o pela mio,
mostrou-lhe omundo do alto da montanha, como
Satan quarenta seculos depois o fez a Christo, e
disse-lhe: V&, tudo isso é bello—valles e mon-
tes, aguas do mar que espumam, folhas das flo-
.restas que tremem e sussurram como as azas dos
meus anjos—tudo isso é teu, Fiz-té o mundo
bello no'véo purpureo do crepusculo, dourei-t'o
aos raios de minha face.

Eil-o, o rei da terra! banha a fronte olympi-
ca nessas brisas, nesse orvalho, naespuma dessas
cataractas, Sonha como a noite, canta como os
anjos, dorme entre as flores! Otha! entre as fo-
lhas floridas do valle dormetima creatura bran-
ca como 0 véo das minhas virgens, loura comoo
reflexo das minhas nuvens, harmoniosa como as
aragens do ¢éo nos arvoredos da terra.—E’ tua :
accorda-a : ama-a e ella te amara; no seio della,
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nas ondas daquelle cabello, afoga-te comoa sol
entre vapores. Rei no peito della, vei-naterra, vi-
ve de amor e crenga, de poesia e de belleza,—
levanta~te, vai e seréas feliz !

Tudo isso & bello, sim ; mas é a ironia mais
amarga, a decepgdo mais arida de todas as irenias
e detodas as decepgdes. Tudo isso se apaga dean-
te de dois factos muito prosaicos—a fome: e a
~ sede !

O genio, aguia altiva quese perda nas nu-
vens; que se aquenta no effluvio da luz mais ar-
dente do sol--cair assim com as azas torpeg e
verminosas no lodo das charnecas! Poeta, "por-
que no meio do arroubo mais sublime do espixitto,
uma voz sarcastica e mephistophelica te brada :
meu, Faust, illusdes ! a rez'idzuieé)l_\Trg*x‘ggjgrjgﬁ
Deus escreveu — Avayny—na frontg de sua
creatura ! D, Juan ! porque choras a esse beijo
morno de Haydéa que desmaia-te nos brq'qps?f
aprostituta vendeq-t'os-a amanha mais queimado-
res!... Miseria!... Edizer que tudo o que
ha de mais divino no homem, de mais_santo, e
perfumado na'alma, se infunde no lodo da rea-
lidade, se revolve no charco e acha aipda, uma
convulsdo infame para dizer—soy feliz !...

Isto tudo, senhores, para dizer-vos uma cou-
sa muito simples. .. um fagto. velho e batidp,
uma pratica do mar, uma lei do naufragiora,
anthropophagia. ‘ .

Dois diasdepois de acabados os alimentos res-
tavam tres pessoas : eu, o commandante 6. ella—
eram tres figuras macilentas como o cadaver.
cujos peitos nis arquejavam com a agonia, cujos:
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olhares fupdas,e sombrios se injectavam de san-
gue camaq,a, loucura. A
O uso domar — ndo guero dizer a voz da na-
. tureza physica, o brado do egoismo do homem—
manda a morte de um para a vida de todos, Tira-
mos 4 soyte — o commandante teve por lei mor-
rer.

/ Entagq o instincto da vida se lhe despertou

ainda. Por um dia mais de existencia, mais um
dia de fome e sede, de leito humido e varrjdo pe-
los. ventos frios do norte, mais umas horas mor-
tas de blasphemias e de dgonias, de esperanga e
desespero, de oragdes e descrenga, de febre e de
a:scia, 0 homem ajoelhou,chorou, gemeu a meus
pés...

—-Qlhai, dizia.o miseravel, esperemos até
amanhd .. . Deus terd compaixdo de nds ... Por
vossa mie, pelas entranhas de vossamée! por
Deus, se elle existe ! deixai, deixai-me ainda vi-
ver | ) R .

‘Oh! 1a_esperanga é como uma parasita
que merde e despedsga o tronco, e quando elle
cai, quando morre @ apodrece, ainda o aperta em
seus convulses bragos ! Esperar { quando.o vento
do . mar agouta as ondas; quando a espuma do
oceano vos lava o corpo livido e nl, e quando o
horisonte 4 deserto e sem termo, e as velas que
branqueiam ao longe parecem fugir ! Pobre
louco ! '

BEu ri-me. do velho. Tinha as entranhas em
fogo. N .

" Morrer hoje, amanhd, ou depois — tudo me
era indifferente; mas hoje eu tinha fome, ¢ ri-me
por que tinha fome,
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O velho lembrou-me que me acolhera a seu
bordo por piedadde de mim, lembrou-me que me
amava, e uma torrente de solugos e lagrimas
afogava o bravo que nunca empallidecera dean-
te da morte.

Parece que a morte no oceano & terrivel
para os outros homens ; quando o sangue lhes
salpica as faces, lhes ensopa as mdos, correm &
morte como um rio a0 mar, como a cascavel ao
fogo. Mas assim, no deserto, nas aguas, elles
temem-na, tremem deante dessa caveira fria da
morte ! '

Eu ri-me porque tinha fome.

Entdo o homem ergueu-se. A furia se levantou
nelle comoaultima agonia. Apertou-me nos seus
bragos amarellentos, e luctamos ambos corpo a
corpo, peito a peito, pé por pé, por um dia de
miseria !

A lua amarellada erguia sua face desbotada,
como uma meretriz cangada de uma noite de de-
vassiddo — do céu escuro parecia zombar desses
moribundos que luctavam por uma hora de ago-
nia. ..

O valente do combate desfalecia — caiu ;
puz-lhe o pé na garganta, suffoquei-o. .. e ex-
‘pirou . . .

Nio cubrais o rosto com as m&os — farieis o
mesmo . . .

Aquellecadaver foi nosso alimentodois dias...

Depois, as aves do mar ji baixavam para par-
tilhar minha presa ; e 4s minhas noites fastien-
tas uma sombra vinha reclamar sua ragao'de
carne humana...

Laicei os restos ao mar - ..
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Eu e a mulher do commandante passamos um
dia, dois, sem comer nem beber. ..

Entdo ella me propoz morrer commigo. Eu
disse-lhe.que sim. Esse dia foi a ultima ago-
nia do amor que nos queimava—gastamol-o
em convulsdes para sentir ainda o mel fresco da
voluptuosidade banhar-nos os labios... Era o
goso febril que podem ter duas creaturas emde-
lirio de morte. Quando me soltei dos bragos del-
la a fraqueza a fazia desvairar. O delirio . torna-
va-se mais longo : debrugava-se nas ondas e bebia
a aguasalgada, e offerecia-m’a nas méos pallidas,
dizendo que era vinho. As gargalhadas frias vi=
nham mais deentuviada. ..

Estava louca, ,

N&o dormi--ndo podia dormir; uma modor-
ra ardente me fervia nas palpebras ; o halito de
meu peito parecia fogo ; meus labios seccos e es-
talados apenas seorvalhavam de sangue.

Tinha febre no cerebro—e meu estomago ti-
nha fome,

Tinha forme como a féra.

Apertei-a nos meus bragos, opprimi-lhe nos
beigos a minha bocca em fogo :' suffoquei-a. Ella
era ainda t&o bella !

Nao sei que delirio extranho se apoderou de
mim,

Uma vertigem me rodeava, O mar parecia
rir de mim, e rodava em torno, espumante e es-
verdeado, como um sorvedouro. As nuvens pai-
ravam correndo e pareciam filtrar sangue negro.
O vento gue passava em seuscabellos murmurava
uma lembranca. ..

De repenteé senti-me sé. Uma onda me arre-
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batara o cadaver. Eu a vi boiar pallida como
suas roupas brancas, semi-nia, com os cabellos
banhados de agua; eu vi-a erguer-se na espuma
das vagas, desapparecer e boiar de novo; depois
n3o a distingui mais—era como a espuma das va-
gas, como um lengol langado nas aguas...

Quantas horas, quantos dias passei naquella
modorra, nem o sei... Quands accordei desse
pesadelo de homem desperto, estava a bordo de
um navio.

Era o brigue inglez Swallow, que me sal-
vara. . . :

0Ola! taverneira, bastardade Satan!nZo vés
que tenho sede, e as garrafas est@o secccas, seccas
como tuas faces e como nossas gargantas f

Iv
Gennaro

— Gennaro, dormes, ou embebes-te no sa-
bor do ultimo trago do vinho, da ultima fumaga
do teu cachimbo?

— Nio : quando contavas tua historia, lem-
brava-me uma folha da vida, folha secca e aver-
melhada como as do outomno, e que o vento var-
reu.

— Uma historia ?

— Sim:é uma das minhas historias. Sabes,
Bertram, eu sou pintor ; é uma lembranca triste.
essa que vourevelar, porque é a historia de um
(\irelho e duas mulhcres, bellas como duas visges

e luz.
Godofredo Walsh era um dessés velhos subli-
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mes, em cujas cabegas as cans semelham o dia-
dema prateado do genio. Velho j4, casara em se-
_gundas nupcias com uma belleza de vinte annos.
Godofredo era pintor: diziam uns que este casa-
mento fora um amor artistico por aquella belleza
romana, como que feita ao molde das bellezas an-
tigas; outros criam-n'o compaixdo pela pobre
moga,que vivia de servirde modelo. O facto é
que elle lhe queria como filtha, comoa Laura, a
filha unica de seu primeiro casamento,—Laura,
corada como umarosa e lonra como um anjo.

Eu era nesse tempo mogo; era aprendiz de
pintura em casa de Godofredo. Eu era lindo en-
tdo—que trinta annos 14 vido, e ainda os cabel-
los e as faces mendo haviam desbotadocomo nes-
tes longos quarenta e dois annos de vida! Eu era
‘aquelle typo de mancebo ainda puro do resum-
brar infantil, pensativo e melancolico como o
Raphaelse retratou no quadro da galeria Barbe-
rini. Eu tinha quasi a idade da mulher do mes-
tre.—Nauza tinha vinte, e eu tinha dezoito
annos,

Amei-a : mas 0 meu amor era puro como os
meus sonhos de dezoito annos. Nauza tambem me
amava: era um sentir to puro!era uma emogéo
solitaria e perfumosa como as primaverascheias
de flores e de brisas que nos embalavam aos céos
da Italia. )

-Como eu o disse, o mestre tinha uma filha
chamada Laura, Era uma mog¢a pallida, de ca-
bellos castanhos e olhos azulados; sua tez era
branca, sé 4s vezes, quando o pejo a incendia,
duas rosas lhe avermelhavam a face e se lhe des-
tacavam no fundo de marmore. Laura parecia
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querer-me como a um irmfo. Seus risos, seus bei-
jos de creanga de quinze annos, eram sé para
mim. A’ noite, quando ea ia deitar-me, ao pas-
sar pelo corredor escuro com a minha ldnipada,
uma sombrame apagava a luz eum beijo me pou-
sava nas faces, nas trevas,

Muitas noites foi assim. o

Uma manhd, eu dormia ainda,'o mestre safra
e Nauza fora digreja; quando Laura entrou no
meu quarto, fechou a porta e deitou-se .a 'meu
lado. Accordei nos bracos della.

O fogo de meus dezoito annos, a primavera
virginal de uma belleza ainda innocente, o seio
semi-nu de uma donzella a bater sobre o meu :
isso tudo ao despertar dos sonhos alvos da madru-
gada, me enlouqueceu. ..

Todasasmanhds Laura vinhaaomeuquarto...

~ Tres mezes passaram assim. Um dia entrou
ella no’meu quarto e disse-me: ;

— Gennaro, estou deshonradapara sempre...
A principio eu quiz-me illudir; j& ndo o posso,
estou de esperancas. . . ‘

Um rajo que me caisse aos pés n30 me assus-
taria tanto.

— K p;eciso que cases commigo, que ne pe-
¢as a meu pae, ouves Gennaro ?

Eu calei-me.

— Nao me amas, entdo ?

Calei-me ainda.

— Oh! Gennaro, Gennaro !

E caiu no meu hombro, desfeita em solugos.
Carreguei-a assim fria e'fora de si para seu
quarto. ]

Nuncamais tornoua falar-me em casamento.
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Que havia eu de fazer? Contar tudo ao pae
e pedil-a em casamento? Fora uma loucura ;
elle me mataria e a ella, ou pelo menos me ex-
pulsaria de sua casa... E Nauza? cada vez eu
a amava mais. Era uma luctaterrivel essa quese
travavaentre o dever, o.amore 0 remorso,

" Laura nao me falara mais. Seu sorriso era
frio; cada dia tornava-se wais paHida; mas a
,grav1dez ndo crescia, antes mais nenhum signal
se lhe notava.

O velho levava as noites passeandono escuro.
Ja ndo pintava, Yendo a filha que morria aos
sons secretosde uma harmonia de morte, que em-
paIli,decia cada vez mais, o miserrimo arrancava
as cans.

"Eu comtudo nfio esquecera Nauza, nem ella
se esquecia de mim. Meu amor era sempre o
mesmo; eram sempre noites de esperangas e de
sede que me banhavamdelagrimaso travesseiro.
'S4 &s vezes a sombra’ de um remorso me pesava ;
mas a imagem della dissipava todas essas ne-
‘voas. . .

Uma noite. . .foihorrivel. ..vieram chamar-
me; Laura morria. Na ‘febre murmurava meu
nome epalavras quwe ninguem podia veter; tdo
apnessadas e coufusas lhe soavam. Eatrei no
quarto della, A doente conheceu-me. Ergueu-
sebranca, com a face humida de um suor copioso;
chamou-me. Sentei-mejuntodo leito della. Aper-
tou minha mao nas suas maos frias e murmaurou
em meus ouvidos :

— Gennaro, eu te perddo; eu te perdfo tu-
do...Eras um infame...Morrerei...Fui uma
louca...Mqrrerei...por tua causa...teu fi-
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lho...0 meu...vou vel-o ainda...mas no
céo. . .meu filho que matei. . .antes de nascer. ..
Deu um grito ; estendeu convulsivamente o0s
bragos como para repellir uma idéa, passou a
mio pelos labios como para enxugar as ultimas
gottas de uma bebida, estorceu-se no leito, livi-
da, fria, banhada de suor gelado e arquejou...
Era o ultimo suspiro. i ‘

Um anno todo se passou assim para mim. O
velho parecia endoidecido. Todas as noites fecha-
va-se no quarto onde morrera Laura. Levava ahi
a noite toda em soliddo. Dormia ? ah que ndo!
Longas horas eu o escutei no silencio arfar com
ancia, outras vezes afogar-se em solugos. Depois
tudoemmudecia; osilencio durava horas; o quar-
to era escuro ; e depois as passadas pesadas do
mestre ouviam-se pelo quarto, mas vacillantes
como as de um bebado que cambaleia.

Uma noite eu disse a Nauza que a amava :
ajoelhei-me junto della, beijei-lhe as maos, re-
guei seu collo de lagrimas ; ella voltou-me a
face ; eu cri que era desdem, ergui-me :

— Entdo, Nauza, tu nfio me amas ? disse eu,

Ella permanecia com o rosto voltado.

— Adeus, pois; perdoia-me se vos offendi :
meu amor. é uma loucura, minha vida é uma des-
esperanga, — o que me resta ? Adeus, irei longe,
longe dagui. .. talvez entdo eu pos-a chorar sem
remorso.

Tomei-lhe a mio e beijei-a.

Ella deixou sua m&o nos meus labios.

Quando ergui a cabega, eu a vi: ella estava
debulhada em lagrimas,
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— Nauza!Nauza!umapalavra!tu amas-me?

Tudo 0 mais foi um sonho, A lua passava en-
tre os vidros de uma janellaaberta e batia nella:
-nunca eu a vira tdo pura edivina!

E as noites que o mestre passava solugando
o leito vasio de sua filha, eu as passava no leito
delle, nos bragos de Nauza,

Uma noite houve um facto pasmoso.

O mestre veio ao leitode Nauza. Gemia @ cho-
rava aquella voz cavernosa e ron ca; tomou-me
pelo bragocom forga, accordou-me, elevou-mede
rastos ao quarto de Laura. .. "

Atirou-me ao chdo, e fechou a porta. Uma
lampada estava accesa no quarto,defrontede um
painel. Ergueu o lengol que o cobria. Era Laura
moribunda. E eu, macilento como ella, tremia
como um condemnado. A ‘moca, com seus labios
pallidos, murmurava no meu ouvido. ..

Eu tremi de ver meu semblante tao livido na
tela, e lembrei-me que naquelle dia, a0 sair do
quarto da morta, no espelho della, que estava
ainda pendurado 4 janella, eu me herrorisara de
ver-me cadaverico. . .

Um tremor, um calafrio, se apoderou demim.
Ajoelhei-me e chorei lagrimas ardentes. Confes-
&ei tudo ; parecia-me que era ellaguem o-manda-
va, que era Laura qué se erguia dentre os len-
goes do seu leito e me accendia o reinorso e no
remorso me rasgava o peito.

Por Deus ! que foi uma agonia !
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No outro dia 0 mestre conversou commigo
friamente. ,

Lamentou a falta de sua filha ; mas sem una
lagrima.

Mas sobre o passado da noite, nem palavra.

Todas as noites era a mesma torvura, todos
os dias a mesma frieza.

O mestre era somnambulo. ..

E pois, eu ndo me cri perdido. . .

Comtudo, lembrei-me que uma noite, quando
eu saia do quarto de Laura com o mestre, no es-
curo, vira uma roupa branca passar-me por per-
to, rocarem-me uns cabellos soltos, e nas lages
do corredor estalarem umas passadas timidas de
pés nus.. .

Era Nauza, que tudo vira e tudo ouvira, que
accordara esentiraa minha falta no leito, que
ouvira esses solugos e gemidos, e correra para
ver.

. . . . . . . . . . . . . .

Uma noite, depois da ceia, 0 mestre Walsh
tomou sua capae uma lanterna, e chamou me
para acompanhal-o.

Tinha de sair fora da cidade e ndo queria ir
s6. Saimos juntos. A noite era escura e fria, o
outomno desfolhara as arvores, e _os primeiros
sopros do inverno rugiam nas folhas seccas do
chdo. Caminhamos juntos muito tempo, e cada
vez mais nos entranhavamos pelas montanhas e
cada vez o caminho era mais solitario. O velho
parou, Era na fralda de uma montanha. A’ di-
reita o rochedo abria-se num trilho; 4 esquerda,
as pedras, soltas por nossos pés a cada passada, se
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despegavam e rolavam pelo despenhadeiro, e
instantes depois ouvia-se um som como de agua
onde cai um peso. ..

A noiteeraescurissima. Apenas a lanterna
allumiava o caminho tortuoso que seguiamos. O
velho langou os olhos na escuriddo do abysmo e
riu-se.

— KEspera-me ahi, disse elle; j4 venho.

Godofredo tomou a lanterna e seguiu para o
cume da montanha. Eu sentei-me no caminho 4
sug espera, vi aquella luz ora perder-se, ora re-
apparecer entre o arvoredo, nos zigue-zagues do
caminho. Por fim vi-o parar. O velho bateu a
porta de uma cabana, a porta abriu-se, Entrou,
.0 que ahi se passou nem eu o sei. Quando a porta
se abriu de novo, uma mulher livida e desgre-
nhada appareceu com um facho na mao,

A porta fechou-se. Alguns minutos depois o
mestre estava commigo.

O velho assentou a lanterna num rochedo,
‘despiu a capa, e disse-me :

— Gennaro, quero contar-te uma historia.
E'um crime : quero que sejas juiz delle.

Um velho era casado com uma moca bella.
De outras nupcias tinha uma filha bella tam-
bem. Um aprendiz, um miseravel que elle er-
guera da poeira, como o vento &s vezes srgue
B )m'ﬁﬁsm’que elle podia reduzir a ella
-’?qaa.nao quizesse. . .
= Eu estremeci, os olhares do velho pareciam
ferir-me.

' — Nunca ouviste essa historia, meu bom Gen-
naro ? \

— Nunca, disse-eu a custo e tremendo.
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— Pois bem ; esse iufame deshonrou o: pobre
velho, train-o como Judas a Christo.

— Mestre, perdao!

— Perddo! e perdoou o malvado ao pobre

coragdo do velho? /
— Piedade! -
— Eteveelle dé da virgem, da deshonrada,
da infanticida ? ]

— Ah! gritei. ,

— Que tens? conheces o eriminoso ¥

A: voz de escarneo delle me abafava.

— Vés pois, Gennaro, disse elle mudando de
tom; se houvesse um castigo peor que a morte,
eut’o daria. Olha esse despenhadeiro! E’ me-
donho! se o visses de dia, teus olhos se eseurece-
riam, e ahi rolarias talvezde vertigem! E’ um
tumulo seguro—e guardaré o segredo, como um
peito 0 punhal. 86 os corvos irdo 14 ver-te, s6 65
corvos e 0s vermes, E pois, se tens ainda no co-
racio maldicto um remorse, reza & tua ultima
oragdo, mas que seja breve: o algoz espera a vi-
ctima, a hyena tem fomedo cadaver...

Eu estava alli pendente junto 4 morte. Tinha
sé a escolher o suicidio ou ser assassinado. Ma-
tar o velho era impossivel. Uma lucta entre mim
e elle fora insana. Elle era robusto, a sua esta-
tura alta, os seus bragos musculoses me. quebra-.
riam, como o vendaval rebenta um ramo secco.
Demais, elle estava armado. Eu era uma crean-
¢a debil, ao meu primeiro passo, elle me arroja-
ria da pedra em cujas bordas eu estava. .. sé me
restaria morrer com elle, arrastal-o na minha
queda. Mas para que?

Eu curvei-me nt abysmo : tudo era negro, o
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vento 14 gemia em baixo, nos ramos desnuados,
nas urzes, nos espinhaes resequidos, e a torren-
te 14 chocalhava no fundo, espumando nas pe-
dras.

Eu tive medo.

Otagles, ameagas, tudo seria debalde.

Estou prompto, disse.

O velho riu-se : infernal era aquelle rir dos
seus labios estalados de febre. 86 vi aquelle
riso... Depois foi uma vertigem... o ar que
soffocava, um peso que me arrastava, como na-
quelles pesadellos em que se cai de uma torre e
se fica presoainda pela mao; mas a mio canga,
frgqggfb.*_ﬂg*ggria. .. Era horrivel ; ramo a
ramo, folha por folha, os arbustos me estalavam
nas mfos, as raizes seccas que saiam pelo despe-
nhadéiro, estalavam sob meu peso, e meu pei-
to sangrava nos espinhaes. A queda era muito
rapida ... de repente ndo senti mais nada...
Quando accordei estava junto a uma cabana de
samponezes, que me tinham apanhado junto da

" torrente, preso nos ramos de uma azinheira gi-
gantesca que ensombrava o rio.

Era depois de um dia e uma noite de delirios
que eu aecordara. Logo que sarei, uma idéa me
veio ; ir ter com o mestre, Ao vér-mesalvo as-
sim daquella morte horrivel, pode ser que se
apiedasse de'mim, que me perdoasse, e entdoeu se-
Fia seu escravo, seu ¢3o, tudo o que houvesse de
mais abjecto num homem que se humilha — tu-
‘do! — com tanto que elle me perdoasse. Viver
com aquelle remorso me parecia impossivel.
Parti, pois ; no caminho topei um punhal. Kr-
gui-o : era o do mestre. Veio-me entdo uma idéa
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de vinganga e de soberba. Elle quizera matar-
me, elle tinha rido & minha agonia, e eu havia
de ir chorar-lhe ainda aos pés, para elle repel-
lir-me ainda, cuspir-me nas faces, e amanh pro-
curar outra vingang¢a mais segura ? Eu humi-
lhar-me, quando_elle me tinha abatido! Os ca-
bellos se me arrepiaram nacabega eo suor frio
me rolava pelo rosto.

Quando cheguei & casa do mestre achei-a fe-
chada. .

Bati —ndo abriram. Q jardim da casa dava
para a rua ; saltei o muro, tudo estava deserto,
e as portas que davam para elle estavam tam-

' bem fechadas. Uma dellas era fraca, com pouco
esforgo arrombei-a, Ao estrondo da porta que
caiu, sé o echo respondeu nas salas. Todas as
janellas estavam fechadas : e comtudo era dia
claro fora. Tudo estava escuro, nem uma lampa-
rina accesa. Caminhei tacteando até a sala do
pintor. Cheguei l4, abri as janellas, e a luz do
dia derramou-se na sala deserta. Cheguei entdo
ao quarto de Nauza, abri a porta, e um bafo pes-
tilento corria dahi., O raio da luz bateu em uma
mesa. Junto estava uma forma de mulher, com
a face na mesa, e os cabellos caidos ; atirado
numa poltrona um vulto coberto com um capo-
te. Entre elles um copo onde se depositara um
residuo polvilhento. Ao pé estava um frasco
vazio. Depois eu 0 soube — a velha da cabana
era uma mulher que vendia veneno. Era ella de
certo que o vendera, porque o p6 branco do copo
parecia sel-o,

Ergui os cabellos da mulher, levantei-lhe a
‘cabega... Era Nauza, mas Nauza cadaver, ji

-
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desbotada pela podriddo. Nao era aquella esta-
tua alvissima de outr’ora, as faces macias e o
collo de neve. .. era um corpo amarello. . .
Levantei uma ponta da capa do outro ; o
corpo caiu de brugos com a cabega para baixo,
resoou no pavimento o estalo do craneo... Era
o velho, morto tambem, roxo e apodrecido ; en o
vi, Dabocca lheescorria uma espuma esverdeada.

v

.

Claudius lHermann

} . . . Extacy!
My guise as yous doth temperately keep time

“ And makes a healthful music: It is not madness
That I haver utter'd.

SHAKSPEARE, (Hamlet).

—E tu, Hermann ! Chegou a tua vez. Um por
um evocamos ao cemiterio do passado um cada-
ver. Um por um erguemos-lhe o sudario para
mostrar-lhe uma nodoa de sangue. Fala, que che-
gou tua vez.

—QClaudius sonha algum soneto ao geito do
Petrarca, alguma aureola de pureza, como a dos
espiritos purous da Missiada ! disse entre uma fu-
maga e uma gargalhada Johann, erguendoa ca-
beca da mesa,

<= Pois bem! quereis uma historia? Eu pu-
dera contal-as, como vds, loucuras de noites de
orgia ; mas para que ? FOra escarneo Fausto ir

lembrar a Mephistopheles ashoras de perdigao

que Iidou com elle. Sabeis essas minhas nuvens

do passado, lestesa farta o livro desbotado

’
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de minha existencia libertina. Se o ndo lembras-
seis, a primeira mulher das ruas pudera con-
tal-o. Nessa torrente negraque se chama a vida,
e que corre para o passado, emquanto nés cami-
nhamos para o futuro, tambem desfolhei muitas
crencas, e lancei despidasas minhas roupas mais
perfumadas para trajar a tunica da saturnal!
O passado é o que foi, é a flor que murchou,o sol
que se apagou, o cadaver que apodreceu. Lagri-
mas a elle ¢ féra loucura ! Que durma com suas
lembrangas negras ! revivam, accordem apenas
os myosutis abertos naquelle’pantano! sobreague
naquelle ndorser o effluvio de alguma lem-
branga pura! /

— Bravo! Bravissimo! Claudius, estas com-
pletamente bebado! bofé que estds romantico !

— Silencio, Bertram! certo que esta nfo 6
umalendapara inscrever-seapds das vossas;uma
dessas cousas que se contem com os cotovelos na
toalha vermelha, e oslabios burrifados de vinho
e saciados de beijos.

Mas que importa ?

Vés todos, que amais o jogo, que vistes um
dia correr naquelle abysmo uma onda de ouro
‘e redemoinhar-lhe no fundo, como um mar de es-
peranga que se embate na resaca do aeaso, sa-
beis melhorque vertigem nos tontéa entdo;
ideail-a melhor aloucuraque nos delira naquel-
les jogos de milhares de homens, ou de fortuna;
aspiracfes, a vidamesma vdo-se na rapidez de
uma corrida, oude todo esse complexo de mise-
rias e desejos, de crimes o virtudes que se chama
a existencia, se joga numa parelha de cavallos!

Apostei como howem a quem nio dobra em-
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pobrecer. O luxo tambem sacia, e é essa uma
saciedade terrivel ! para ella nada basta; nem
asdansasdo Oriente, nem as lupercaes roma-
nas, nem 0s incendios de uma cidadadeinteiralhe
alimentariam a seiva de morte, essa vitalidade
do venenode que fala Byron. Meu lance no turf
foi minhafortunainteira. Eu era rico, muitorico
entdo; em Londres ninguem ostentava mais dis-
pendiosas devassiddes; nenhum nababo numa
noite esperdigava sommas como eu, O suor de
tres geragUes derramava-o eu no leitodas per-
didas e no chaodas minhas orgias. ..

No instante em que as corridas iam comecar,
em que todos sentiam-se febris de impaciencia,
um murmurio correu pelas multiddes, um sor-
riso, e depois eram as frontes que se expandiam,
e depois uma mulher passou a cavallo.

Visseil-a como en, no cavallo negro, com
as roupas de velludo, as faces vivas, o olhar ar-
dente entre o desdem dos cilios, transluzindo a
-rainha em todo aquelle ademan soberbo; vis-
seil-a bella na sua, belleza plastica e har-
monica, linda nas cores puras e assetinadas, nos
cabellos negros, e a tez branca da frente; ooval
dds faces coradas, o fogo de nacar dos labios fi-
nos, o esmero do collo resaltando nas roupas de
amazona; visseil-a assim, e & fé, senhores, que
ndo havieis rir de escarneo, como rides- agora!

— Romantismo!deves estar muito ebrio,
Claudius, para que nos teus labios seccos de Lo-
velace, e na tua insensibilidade de D. Juan, ve-
nha a poesia ainda pousar-te um beijo !

— Ride, sim ! miserrimos | que nio compre-
hendeis 0 que por ventura vaide incendio por
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aquelles labios de Lovelace, e como arqueja o
amor sob as roupas gottejantes de chuva de D.
Juano libertino! Insanos, que nunca sonhastes
Lovelace sem sua mascara, talvez chorando Cla-
risse Harlowe, pobre anjo cujas azas brancas
ella ia desbotar... maldizendo esta fatalidade
que fazdo amor uma-infamia ¢ um crime! Mil
vezes insanos, que nunca sonhastes o hespanhol
accordando no lupanar, passandoa mao pela fron-
te e rugindo de remorso e saudade ae lembrar
tantas visdes alvas do passado !

— Brabo ! bravo!

— Poasia! poesia ! murmurou Bertram.

— Poesia! porque pronunciar § virgem cas-
ta o nome santo como um mysterio, no lodo es-
curo-da taverna? Porque lembral-a, a estrella
do amor, 41uz dolampedo da crapula? Poesia !
sabeis o que é a poesia ? ,

— Meio cento de palavras sonoras e vas que
um pugillo de homens pallidos entende, uma es-
cada de sons e harmonias que dquellas almas lou-
cas parecem idéas, e lhes despertam illusdes
como alua as sombras... Issono que se chama
os poetas. Agora, uo ideal, na mulher, o resai-
bo do ultimo romance, odelirioe a paixdo da
ultima heroina de novella, e 0 presente ineerto
e vago de uin goso mystico, pelo,qual a virgem
se morre de volupia, sem saber porque... '

— BSilencio, Bertram! teu cerebro queima-
ram-t'o os vinhos, como a lava de um vuledo as
relvas e flores da camnpina. Silencio! és como
essas plantas que nascem e mergulham-se no
mar morto; cobre-as uma crystallisagio calca-
rea, enfezam-se e mirram. A poesia, eu t'o direi
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tambem por minha vez, é o v0o das aves da ma-
'nha no banho morno das nuvens vermelhas da
madrugada ;é o cervo que se rola noorvalho da
montanha relvosa, que se esquece da morte de
amanhd, da agoniade hontem, em seu leito de
flores ! . .

— Basta, Claudius; que isso que ahi dizes
ninguem o entende; s&o palavras, palavras e pa-
lavras, como o disseo Hamleto ; e tudo isso &
inanido e vasio como uma caveira secca, menti-
roso como os vapores infectos da terra que o sol
no ¢repusculo iria de mil cores, e que se chamam
nuvens, ou essa fada zombadora e nevoenta que
se chama a poesial

— A’ historia ! a historia ! Claudius; nio vés
que essa discussdo nos faz bocejar de tedio ?

— Pois bem, contarei o resto da historia

No fim desse dia, eu tinha dobrado minha
fortuna. No dia seguinte, en a vi : era no thea-
tro. Ndo sei o que representaram, nfo sei o que
ouvi, nem o que vi; sei s6 que l4 estava uma
mulher —bella como tudo quanto passa nais puro
4 concepglio do estatuario. Essa mulher era a
duqueza Eleonora... No outro dia via-a num
baile... Depois... Féra longo dizervol-o:
seis mezes ! concebeil-o ? seis mezes de agonia e
desajo anhelante ; seis mezes de amor com a sede
da fera ! seis mezes; como foram longos !

Um dia achei que era demais. Todo esse tern-
pohavia passado em contemplagio, em vel-a,
. amal-a e sonhal-a; apertei minhas maos juran-
doque isso iria além, que era muito esperar em
vdo, e que se olla ndo viera como Gulnare aos
pés do Corsario, a elle cabia ir ter com ella.
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Uma noite, tudo dormia no palacio do duque.
A duqueza, cangada do baile, adormecera num’
divan. A lampada de alabastro estremecia-lhe
sua luz dourada na testa pallida. Parecia uma
fada que dormia ao luar. ..

O reposteiro do quarto agitod-se: um ho-
mem ahi estava parado, absorto. Tinha a cabe-
¢a tdo quente e febril e elle a repousava no por-.
tal. A fraqueza era cobarde; e demais, esse
homem comprara uma chave e uma hora & infa-
mia venal de um criado. Esse homem jurara que
nessa noitegosaria aquella mulher ; fosse embora
veneno, elle beberia o mel daquella flor, o licor
de escarlate daquella taga. Quantoa esses pre-
juizos dehonra e adulterio, nfio riais delles,
ndo que elle ria disso. Amava, e queria; a sua
vontade era como a folhade um punhal : ferir
ou estalar, -

Na mesa havia um copo e um frasco de vi-
nho: encheu o copo, era vinho hespanhol...

Chegou-se a ella, ergueu-a com suas roupas
de velludo desatadas, seus cabellos meio soltos
ainda entremeados de pedrarias e flores, seus
seios meio-nus, onde os diamantes brilhavam
como gottas deorvalho; ergueu-a nos bragos,
deu-lhe um beijo. Ao calor daquelle beijo, semi-
nua, ella accordou;entre 0s vagos sonhos se lhe
perdia uma illusdo talvez; murmurou «amor!»
e com os olhos entréabertos deixou cair a cabe-
ca e adormeceu de novo.

/"0 homem tirou do seio um frasquinho de es-
‘meralda, Levou o aos labios entreabertos de)la;
verteu-lhe algumas gottas queella absorveu sem
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sentil-as. Deitou-a e esperou. Dahi a instantes
o somno della era protundissimo. ..

A bebida era um narcotico onde se mistura-
vamn algumas gottas daquelles licores excitantes
que accordam a febre nas faces e o desejo volu-
ptuoso no seto.

O homem estava de joelhos ; 0 seu peito tre-
mia; e elle estava pallido como apds uma lon-
ga noite sensual. Tudo parecia vacillar-lhe em
torno. . .ella estava nua; nem velludo, nem véo
leve a encobria. O ‘homem ergueu-se, e affastoun
o cortinado.

A lampada brilhou com mais forga, e apa-
gou-se.. O homem era Claudius Hermann...

. . . . . . . . . . . . . .

Quando me levantei, embucei-me na capa e
saf pelas ruas, Queria ir ter ao meu palacio, mas
estava tonto como uin ebrio. Titubiavae o chéo
era lubrico como para quem desmaia. _

Uma idéa comtudo me perseguia. Depois da-
guella mulher nada houvera mais para mim.

Quem uma vez bebeu o sueco das uvas purpu-
rinas do paraiso, nunca mais deve inebriar-se do
nectar da terra. .. Quandoo mel se esgotasse, o
que restava a ndo ser o suicidio ¢.

Uma semana se passou assim; todas as noites
eu bebia nos labios 4 dormida um seculo de goso.
Um mez! 0 mez em que delirantes iam os bailes
do entrudo, em que mais cheia defebreella ador-
mecia guente, com as faces em fogo.

Uma noite-~era depois de umbaile—eu espe-
rei-a na alcova, escondido atraz do seu leito. No
eopo cheio d’agua querestava junto 4 sua cabe-
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ceira, derramara as ultimas gottas de philtro,.
quando entrou ella com o duque.

Era elle um bello mogo ! Antes de deixal-a,
passou-lhe as duas mios pelas fontes e deu-lhe
um beijo, Embevecido daquelle beijo, o anjo pen-
deu a cabeca no hombro delle, e enlagou-o com
seus bracos nus, reluzentes das pulseiras de pe-
draria.

O duque teve séde, pegou no copo da duqueza
e beben algumas gottas; ella tomou-lhe o copoe
bebeu o resto. Eu os viassim :aquelle esposo ain-
da td0 mogo, aquellamulher, ah!e tao bella!. ..
de tez ainda virgem, e apertei o punhal...

— Viras hoje, Maffio? disse ella.

— Sim minha alma.

Um beijo sussurrou, e afagou ax duas almas.
E eu na sombra sorri, porque sabia que elle n#o
havia de vir.

Ellesain. Ella comegou a despir-se. Eu
lh’as vi, uma por uma, cairem as roupas brilhan-
tes, as flores e as joias; desataram-se-lheas tran-
cas luzidas e negras, e depois apparecia no véo
branco de roupdo transparente como as estatuas
de nymphas a meio-nuas, com as formas desenha-
das pela tunica repassada d’agua do banho.

O que vi, foi o que sonhara e muito, o que vés
todos, pobres insanos, idealizastes um dia como a
vis3o dos amores sobre o corpo da vendida, Eram
0s seios niveos e veiados de azul, tremulos de de-
sejo, a cabeca perdida entrea chuva de cabellos
negros, os labios arquejantes, o corpo todo palpi-
tante. Era a languidez do desalinho, quando o
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-gorpo da belleza mais se enche de belleza, e como
uma, rosa que abre molhada de sereno, mais se ex-
pande, mais patenteia suas cores.
> O narcotico era fortissimo ; uma soffreguidio
febril lhe abria os beigos, extenuada e languida,
caida no leito, com as palpebras pallidas, os bra-
os soltos e semforga, pareciabeijaruma sombra,

. . . . . . . . . . . . . .

Ergui-a do leito ; carreguei-a com suas rou-

.pas diaphanas, suas formas setinosas, os cabellos

soltos humidos ainda de perfume, seus seios ainda
‘quentes. .. \

Corri com ella pelos corredores desertos ; pas-
sei pelo pateo; a ultima porta estava cerrada :
abri-a. _ S T ‘

. Na rua estava um carro de viagem, os caval-
los nitriam e espumavam de impaciencia. Entrei
com ella dentro do carro e partimos,

Era tempo. Uma hora depois amanhecia.

- Breve estivemos fora da cidade.

A madrugada ahi vinha com seus vapores,
seus rozaes borrifados de orvalho, suas nuvens
avelludadas e as aguas salpicadas de ouro e ver-
melhiddo. A naturezacoravaao primeiro beijo do
sol, como branca donzella ao primeiro beijo do
nbiyo ; ndo como amante afanada de noite volu-
‘ptuosa, como a pintou o paganismo ; antes como
virgem accordadado somno infantil, meio ajoe-
lhada ante Deus, queora e murmura suas ora-
¢les balsamicas ao céo que se azula, 4 terra que
scintilla, 4s aguds que se douram, Essa madru-
gada baixava 4 terra como o bafo de Deus ;e en-
tre aquella luz e aquelle ar fresco a duquezador-
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mia, pallida como os somnos daquellas creaturas
mysticas das illuminuras da edade media; bella
como a Venus dormida de Ticiano, e voluptuosa
como uma das amasias de Veroneso,

Beijei-a: eu senti a vida que se me evapos
rava nos seus labios. Ella—sobresaltoun-se, en-
tre-abriu os olhos; mas o peso do somno ainda a
acabrunhava, e as palpebras descoradas se fecha~
ram... .

A carruagem corria sempre.

. . . . . . . . . . . . .

O sol estava a prumo no céo; era meio dia; e
calor abafava ; pela fronte, pelas faces, pelo collo
da duqueza rolayam gottas de suor como aljofa-
res de um collar roto...Paramos numa estala-
gem : lancei-lhe sobrea face um véo, tomei-a nos
meus bragos e levei-a a um aposento.

Ella devia ser muito bella assim! os cria-
dos paravam nos corredores; era assombro de
tanta belleza, mais ainda que curiosidade indise
creta.

A dona da casa chegou-se a mim:

— Senhor, vossa esposa ou irmé, quem quer
que ellaseja, de certo precisard de uma creada
que asirva. ..

— Deixai-me; ella dorme.

Foi essa a minha unica resposta. K

Deitei-a no leito, corrios cortinades, certei
asjanellas para que a luz lhe nfo turbasse o
somno. N4o havia alli ningnem que nos visse; s~
tavamos sds, ohomem e seu anjo, e a crestura da
tzrra ajoelhou-se ao pé do leito da creatura do
céo.
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N&o sei quanto tempo correu assim : nao sei
se dormia, mas sei que sonhava muito amor e
muita esperanga; nao seise velava, mas eu a via

sempre alli, eu lhecontemplava cadamovimento -

gracioso do dormir: eu estremecia a cada alento
que lhe tremia os seios, e tudo me parecia um
sonho ; um desses sonhos a.que a alma se aban-
dona como um cysne, que modorra _ao som das
aguas...n%o sei quanto tempo correu assim; s6
sei que o meu deliquio quebrou-se. A duqueza es-
tava sentada sobre o leito : com os bragos nus
affastava as ondas do cabello solto quelhe cobria
orosto e o collo. '

— E’ um sonho? murmurou, Onde estou ?
quem 6 este homem encostado em meu leito.

O homem néo respondeu.

Ella desceu da cama; seu primeiro impulso
foi o pudor; quiz encobrir com as m&osinhas os
seios palpitantes de susto. Sentin-se quasi nua,
exposta._4s. vistasde um estranho, e tremia como
contam os poetas que tremera Dianaao ver-se ex-~
posta no banho, nua, &s vistas de Acteon.

—"Senhor, dizei-me por compaixdo se tudo
isto ndo é uma illusdo. .. se nfo féra uma infa-
mia ! Nem quero pensal-o. Maffio nio deve tar-
dar,; ndo é assim ? 0 meu Maffio! Tudo isso é uma
comedia. .. Masque alcova é esta? Eu ador-
meci no palacio. . . como desperteinuma sala des-
conhecida ? dizei tudo, dizei, tudo isto é um
brinquedo de Mafflo ?quer rir-se de mim ? Mas,
vede, eu tremo, tenho medo.

O homem n#o respondia ; tinha os olhos a fito
naquella formadivina; seria a estatua da paixdo

[y
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na palidez, no olhar immovel, ros labios' seden-
tos, se o arfar do peito lhe ndo denunciasse a
vida.

Ella ajoelhou-se; nem sei o que ella dizia.
Ngo sei que palavras se evaporavam daquelles
labios; eram perfumes, porque as rosas do céo sé
t8m perfumes; eram harmonias, porque as har-
pas do céo s6 tém harmonias; e 0labio da mulher
bella é uma rosa divina, e seucoragio 8 uma har-
pa do céo. Eu aeseutava, mas ndo a entendia ;.
sentia sé que aquellas falas eram muito doces,
que aquella voz tinhaum talisman irresistivel
paraminh’alma, porque sé nos meussonhos de in-
fante que se illude de amores, uma voz assim me
passara. Os gemidos de duas virgens abragadas
no céo, douradas da luz da face de Deus, empalli-
decidas pelos beijos mais puros, pelo tremuloso
dos abragos mais palpitantes, ndo seriam to sua-
ves assim !

‘A moga chorava, solugava; por fim ella er-
‘gueu-se, Eu a vi correr 4 janella, ia abril-a...
Eu corri a ella e tomei-a pelas mgos. . .

— Pois bem, disse ella, eu gritarei. . .se 10
for um deserto, se alguem passar por aqui. . .tal-
vez me acudam. . . soccor. .. :

Eu tapei-lhe a bocca com as mios. ..

— Silencio, senhora !

Ella luctava para livrar-se de minhas m3os;
por fim sentiu-se enfraquecida.

Eu soltei-a, com pena delka.

— Entéo dizei-me onde estou, dizei-me,oueu
chamarei por soccorro. . .

— "Nio gritareis, senhora !

— Por compaixao, entgo esclarecei-me nesta
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duvida; porque tudo issoque eu vejo? Tudo o
que penso, o que advinho, é muito horrivel !
— Escutai pois, disse-lhe éu. Havia uma mu-
lher. ..era um anjo. Havia um homem que a

amava, cOIpo as aguas amama lua que as Fratﬁg,
cQmo as aFu}a’é'aa montanha o sol que asfita,que

agénche de luz e de amor. Nem sei quem elle
era; ergueu-se um dia de uma vida de fbbre, es-
gueceu-a; e esqueceu o passado, deante de uns
olhostransparentes de mulher, asmanchas de sua
historia, numa aurora de gosos, ondo se lthe dese-
nhava a sombra desse anjo... Escutai: nfo .o
amaldigoeis ! Esse homem tinha muita infamia
no passado ; profanaraa sua mocidade, prostitui-
ra-a como a borboleta de ouro asua geracdo, lan-
cando-a no lodo; frio, sem crencas nem esperan-
gas, abafara uma por uma suas itlusdes, comoa
infanticida seus filhos. .. Deuso tinha amaldi-
goado talvez ! ou elle mesmo se amaldigoara.. .
Esquecera que éra homem, e tinha no seu peito
harmonias santas como as do poeta. ..elle as es-
quecera, e ellas dormiam-lhe no mysterio como
0s suspiros nas cordas de uma guitarra abando-
nada. Bsquecera que a natureza era bellae mui-
to bella, que o leitodasflores da noite era rescen~
dente, que a lua eraa lampada dos amores, as
aragens do valle, os perfumes do poeta no seu
no1vado com os anjos, e que a aurora __tinha efflu-
vios frescos, 8 com suas nuvens virginaes, suas
folhas molhadas de orvalho, suas aguas nevoen-
mm’mn‘tbg que sé as almas puras enten-
dem | tudo isso engeitou. esqueceu. .. para <6 0

e g

Jembrar a furto e com escarneo nas horas sua-

rentas da devassiddo. .. Elle era muito infam.e!

-
e
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— Mastudo isso ndo me diz quem sois vGs. . .
nem porque estou agui. ..

— Escutai: O libertino amou pois o anjo,
voltou o rosto ao passado, despediu-se delle como
de uin manto impuro. Retemperou-se no fogo do
sentimento, aparou-se na virgindade daquella
visio, porque ella era bella como uma virgem,
e refectia @ssa luz virgem do espirito, nesse bri-
lho d’alma divina que alumia as formas—que
ndo & da terra, mas do céo. Ainda o tempo ndo
eivara o cora¢dio do insano de uma lepra sem
cara; nem sello inextinguivel lhe gravara na
fronte—impwreza ! Deixou-se do viver que le-
vara,desconheceu seus companheiros, suas aman-
tes venaes, suas insomnias cheias de febre ; quiz
apagar todo o gosto da existencia, como o0 homem
que perdeu uma fortuna inteira no jogo quer
esquecer a realidade,

E o homem pdde esquecer tudo isto.

Mas elle ndo era ainda feliz. As noites pas-
sava-as em redor do palacio della; via-ads ve-
zes bella e descorada ao luar, no terrago deser-
to, ou distinguia suas formas na sombra que pas-
sava pelas cortinas das janellas abertas do seu
quarto illuminado. Nos bailes seguia com olha-
res de inveja aquelle corpo que palpitava nas
dancas. No theatro, entre o arfar das ondas da
harmonia, quando o extase boiava naquelle am-
biente balsamico e lumiuoso, elle nada via sendo
ella—esdella! B ashoras de seu leito—suas
horas de somno n&o, que mal as dormia—a&s ve-
zeseram de impaciencia e insomnia, outras
vezes eram curtus de sonhos ardentes! O pobre
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insano teveum dia uma idéa; era negra, sim,
mas era a yventura,

O que fez, ndo sei, nem osabereis nunca.

E depois bastante ebrio para vos sonhar, bas-
tante loucoparanos souhos de fogo de seu delirio

-imaginar gosar-vos, foi profano assas para rou-
bara um templo o ciborio d’ouro mais puro, Esse
homem, tende compaixio delle, que elle wvos
amara de joelhos... Oh! anjo, Eleonora...

— Meu Deus! meu Deus ! porque tanta infa-
mia, tanto lodosobre mim ? Oh ! minha Madona !
porque maldissestes minha vida, porque deixas-
tes cair na minha cabeca uma nodoa tao negra ?

-Aslagrimas e os solugos abafaram-lhe a
voz.

— Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a
vossos pés! tende penade mim, que eu soffri
muito, que amei-vos, que vos' amo muito ! Com-
paixdo ! que serei vosso escravo, beijarei vossas
plantas, ajoelhar-me-ei 4 noite 4 vossa porta, ou-
virei vosso resonar, vossas oragdes, VO0sSsOs so-
nhos, e isso me bastard; serei vosso escravo e
vosso cao, deitar-me-ei a vossos pés, quando es-
tiverdesaccurdada, velarei commeu punhalquan-
do a noite cair; e se algum dia, se algum dia vés
me poderdes amar —entdo, entdo!... R

~—".0h ! deixai-me ! deixai-me!... \

— Eleonora | Eleonora ! perder noites e noi-
tes numa esperanga; alental-a no peito eomo

.uma flor que murcha de frio;alental-a, revivel-a
cadadia, para vel-a desfolhada sobre meu rosto!
Absorver-me em amor e sé ter irrisfo e escar-
neo ? Dizei antes a0 pintor que rasgue supa Ma-
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dona, ao esculptor que despedace a sua estatua

de mulher,

Louca ! pobre louca que sois! credes que
um homem havia de encarnar um pensamento
em sua alma, viver desse cancro, embeber-se da
vitalidade da dor, para depois rasgal-o do seio ?
Credes que elle consentiria que se lhe pisasse no
coragdo, que lhe arrancassem, a elle poeta e
amante, da coroa de illus0es as flores uma por
uma ? que pela noite da desgraga, oseu amor in-
sano de mae lhe suffocassesobre o sei0 a crea-
tura de seu sangue, o filho de sua vida, a espe-
ranga de suas esperangas ? ’

— 01! e n#o tereis vés tambem dé de mim ¢
nao sabeil-o ? isto é infame ! sou uma pobre mu-
lher. De joelhos eu vos peco perddo se vos offen-
di... Eu vol-o pego, deixai-me ! que me impor-
tam vossos sonhos, vosso amor ?

Doia- me profundamente aquella dor ; aquel-
las lagrimas me queimavam. Mas minha von-
tade fez-se rija e ferrea como fatalidade.

— Que te importam meus sonhos ? que teim-
portam meus amores ? Sim, tens razdo!que im-
porta aagua do deserto, 4 gazella doareal, que o
arabe tenha sede ou que o Iefio tenha fome ? Mas
asede e a fome'sdo fataes, O amor & como™ elles.
Entendes-me agora? = T

— Matai-me entfo ! N&o tereis um punhal!
Uma punhalada pelo amor de Deus ! Eu juro, eu
vos abengoarei. ..

— Morrer ! e pensas ¢em morrer ! lnsensata !
—descer do leito morno do amor 4 pedra fria
dos mortos | Nem sabes o que dizes. Sabes o que
é essa palavra—morrer? E’ a duvida que fanaa
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existencia ; 8 a duvida, o presentimento que res-
fria a fronte do spicida, que lhe passa nos cabel-
los como um vento de inveruo, e nos impallide-
ce a cabegacomoaHamleto! Morrer! 8 a cessagio
de todos os sonhos, de todas #s palpitagdes do
peito, de todas as esperancas! E' estar peito a
peito com 10ssos antigos amores e ndo sentil-os !
Doida ! é um noivado madonho o do verme: um
lengol bemn negro o da martalha ! Ndo fales uis-

sp ; perque é lembrar o coveiro junto ao leito da
vida. POe a méo no teu coragio; bate e bate com
forga, como o feto nas entranhas de sua mde.
~ Ha ahideatro muita vida ginda, muito amor
por amar, muito fogo por viver. Qh! se tu quizes-
ses amar-me !

Ella escondeu a cabeca nas mios e disse so-
lugando :

— E’ impossivel; eu udo posso amar-vos !

Eu disse-lhe :

— Eleonora, ouve-me: deixo-tesd : velarei
comtudo sobre ti, daquella porta. Resolve-te.
Seja uma decisdo firme, sim, mas pensada. Lem-
bra-te que hoje nfio poderas voltar a0 mundo; o
" duque Maffio seria o primeiro que fugiria de ti :
a terpeza do adulterio sentil-a-ia elle nas tuas
facés, creria rogar na tua face a humidade de
_ufn beijo estranho. E elle te amaldigoaria! V& :
além a maldigdo e 0 escarneo, a irrisdo -das ou-
tras mulberes, a zombaria vingativa daquelles
que te amaram &-que fido amaste. Quando entra-
res, dir-se-a: eil-a | arrependeu-se! o marido,—
pobra delle ! —perdoou-lhe.. .As maes te escon-
" derdo suas filhas,-asesposas honestas terdo pejo
de tocar-te... B aqui, Eleonora, aqui terés
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meu peito e meu amor, uma vidasé para ti, um
homem quesé pensard em ti e sonhard sempre
comtigo, um homem'cujo mundo seras tu, serfo
teus risos, teus olhares, teus amores, quese es-
quecerd de hontem, de amanhd, para fazer como
um Deus de ti a sua eternidade.

Pensa, Eleonora! se quizesses, partiriamos
hoje; umavida de venturas nos espera. Sou
muito rico, bastante para adornar-te como vma
rainha. Correremosa Europa, iremos ver a Fran-
¢a com seu luxo, a Hespanha, onde o clima con-
vida ao amor, onde as tardes se embalsamam
nos laranjaes em flor, onde as campinas se avel
ludam e se matizam de mil flores; iremos &4 Ita-
lia, & tua patria, e no teu céo azul, nas suas noi-
tes limpidas, nos seus crepusculos suavissimos
viver denovoao>ol meridional!... Se quize-
res... sendo seria horrivel.. nio sei o que
aconteceria ; mas quem entrasse neste quarto le-
varia os pés ensopados em sangue. . .

Sai : duas horas depois voltei.
— Pensastes, Eleonora ?

Ella ndo respondeu.Estava deitada com o ros-
to entre as mdos. A’ minha voz ergueu-se. Ha-
via um papel molhado de suas lagrimas sobre o
leito. Estendi a mio para tomal-o—ella entre-
gou-m’o. . '

Eram uns versos meus. Olhei para a mesa, a
minha carteira de viagem, que eu trouxera do
carro, estavaaberta ; os papeis estavam revoltos.
Os versos eram estes. :

Claudius tirou do bolso um papel amarellado
e amarrotado; atirou-o na mesa. Johann leu :
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Ndo ma odgies, mulher, se no passado
Nodoa somhria deshotou-me a vida,

No vicio ardente requeimando os labios,
E de tuda descri com fronte erguida.

A masc’ra de Don Jun queimou-me o rosto

Na fria pallidez do tibertino : ;

Dasbotou-me esse olhar—e os labios frios
~ Ousam de maldizer do men destino.

Sim ! longas noites no fervor do jogo
- Esperdicei febril e macilento:

E votei o porvir ao Deus do acaso

E o amor profanei no esquecimento !

Murchei no escarneo as c¢’roas do poeta,
Na ironia da gloria e dos amores :

Aos vapores do vinho, & noite, insano,
Debrucei-me do jogo nos fervores !

A flor da mocidade profanei-a

Eutre as aguas lodosas do passado. ..
No craneo a febre, a pallideznas faces,
Sé cria no sepulchro socegado!

E azas limpidas do anjoem collo impuro
Mareei nos bafes da mulher vendids :
Inda nos labios me réxéa o sello

Dos osculos da perdida

E a myrrha das cangfes nem mais vapora
Em profanada taca eivada e negra :
Mar de lodo passou-me a0 riod’alma,
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As niveas flores me estalou das bordas.

Sonho de gloria s6 me passa a furto,

Qual flor aberta a medo em chdo de tumbas
—Abatida e sem cheiro. ..

O meu amor. . . 0 peito o silencia :
Guardo-o bem fundo—em sombras de sacrario
Onde hervagal nio se abastou nos ermos. -
Meu amor. . . foi visio de roupas brancas
Da orgia a porta, fria e solugando :
Lampada santa erguida em leito infame :
Vaso templarioda taverna 4 mesa:
Estrella d’alva reflectindo pallida

No tremedal do crime,

Como o leproso das cidades velhas
Sei, me fugiras com horror aos beijos :
Sei, no doudo viver dos loucos annos
As crengas desflorei em negra insania :
—Vestal prostitui as formas virgens,
—Lancei eu proprio ao mar da c¢’roa as folhas
—Troquei a rosea tunica da infancia
Pelo manto das orgias.

Oh ! n3o me ames sequer ! Pois bem! um dia
Talvez diga o Senhor ao podre Lazaro :
Ergue-te ahi do lupanar da morte,
Revive ao fresco do viver mais puro !
E viverei denovo: a mariposa
Sacode as azas, estremece-as, britha,
Despindo a negra tez, a baba immunda,

Da larva desbotada.
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Entdo mulher, accordarei: do lodo
Onde Satan se pernoitou commigo,
Onde inda morno perfumou seu molde
Setinosa nudez de formas niveas.
E a loura meretriz nos seios brancos
Deitou-me a fronte livida, na insomnia
Quedou-me a febre da volupia & sede
Sobre os beijos vendidos.

E entdo accordarei ao sol mais puro,

Cheirosa a fronte &s auras da esperanca !

Lavarei-me da fé nas aguas d’ouro

De Magdalena em lagrimas—e ao anjo

Talvez que Deus me dé, curvado e mudo

Nos effluvios do amor libar um beijo,
Morrer nos labios delle !

Ella calou-se : chorava e geinia.

Acerquei-me della : ajoelhei-me como ante

Deus,
— Eleonora, sim ou ndo ¢

Ella voltou o rosto para o outro lado,quiz fa-

lar interrompia-se a cada syllaba.

— Esperai, deixai que ore um pouco : a Ma-

dona talvez me perdoe.
Esperava eu sempre. Ella ajoelhou-se.

— Agora. .. disse ella erguendo-se e esten-

dendo-me a sua mo.
— Entdo ?
— Irei comtigo. -
E desmaiou. .

. Aqui parou a historia de Claudius Hermann.
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Elle abaixou a cabeca na mesa: ndo falou
mais.

— Dormes, Claudius 2 por Deus! ou esta be-
bado ou morto!

Era Archibald queointerpellava:saccudia-o
a toda forca.

Claudius levantou nm poucoaéabega : estava
macilento ; tinha os olhos fundos numa sombra
nedra.

— Deixai-me, amaldigoados ! deixai-me pelo
céo ou pelo inferno !Naovedes que tenho somno,
—somno e muito somno !

— E a historia, a histeria ? bradou Solfieri.

— E a duqueza Eleonora ? perguntou Archi-
bald.

— E’verdade. .. a historia. Parece-me que
olvidei tudo isso. Parece que foi um sonho!

— E a duqueza ?

— A duqueza?Parece-meque ouvi esse nome
alguma vez...com os diabos, que me importa?

Ahi quiz proseguir; mas uma for¢a invenci-
vel o prendia.

— A duqueza...E’ verdade! Mas como es-
queci tudo issondo me lembro!... Tirai-me da
cabeca este pcso...bofé!que encheram-me ocra-
neo de chumboderretido !...E elle batia na ca-
be¢a macilenta,como um med1con0pe1to do ago-
nizante para encontrar um echode vida.

— Entao ?

— Ah! ah! gargalhou alguem que tinha
ficado estranho & conversa.

—- Arnold, cala-te!

~— Cala-te antes, Solfieri! eu contarei o fim
da historia.
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Era Arnold, o louro, que accordava.

— Escutai, vds todos, disse.

Um dia Claudius entrou em casa. Encon-
trou o leito ensopado de sangue e num recanto
escuroda alcova um doudo abragado com um ca-
daver. O cadaver era ode Eleonora: o doudonem
o poderieis conhecer, tanto a agonia o desfigura-
ral Era uma cabeca hirta e desgrenhada, uma
tez esverdeada, uns olhos fundos e bagos, onde o
lume da insaniascintillavaa furto, como a ema-
_naglio luminosa des pates entre as trevas...

Mas elle o conheceu. . .eraoduque Maffio. . .

Claudius soltou uma gargalhada. Era som-
bria como a insania— fria como a espada do
anjo das trevas. Caiu ao ch#o, livido e suarento
como a agonia, inteirigado como a morte.. .

Estava ebrio como o defunto patriarcha Noé,
o primeiro amante da vinha, virgem desconhe-
cida até entfio, e hoje prostituta de todas as boc-
cas...ebrio como Noé, o primeiro borracho de
que resa a historia ! Dormia pesado e fundo como
o apostoloS. Pedro no Horto das Oliveiras.. .o
caso é que ambos tinham ceado.

Arnold estendeu a capa no chdio e deitou-se
sobre ella.

: Dahi a alguns instantes os seus roneos de
~ barytono se mesclavam ao magno concerto dos
roncos dos dormidos. . .
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Vi

Johann

Pour quoi ? c'est qus mon ccur au millisu des dslices,
D'un souveuir jaloux, constammeut oppressé, .
Froid ao bonheur préseut, vé chercher ses supplices
Daus I'avsnir et le passé
'ALEX. DUMAS.

— Agora a minha vez! Querolangar tambem
uma moedaem vossa urna: é o cobre azinha-
vrado do mendigo—pobre ésmola, por certo!

Era em Pariz, num bilhar, Ndo sei se o fogo
do jogo me arrebatara, ou se 0 kirsche o cura-
¢do e queimaraip de mais as idéas... Jogava
contra mim um mogo : chamava se Arthur.

Era uma figura loura e mimosa como a de
uma domzella. Rosa infantil lhe avermelhava as
faces; mas era uma rosa de cor desfeita. Leve
bugo lhe sombreava o labio, e pelo oval de roste
uma pennugemdouradalhe assomava como a fel-
pa que rebuga o pecego.

Faltava um ponto a meu adversario para ga-
nhar. A mim, faltavam-me ndo sei quantos;sei
sé que eram muitos ; e pois requeria-se um gran-
de sangue frio e muito esmero no jogar,

Soltei a bola. Nessa oecasifio o bilhar es-
tremeceu. . .0 mogo loura, voluntariamente ou
ndo, se encostaraao bilhar. ..A bola desviou-se,
mudou de rumo: com o desvio della perdi...A
raiva levou-me de vencida. Adeantei-me para
elle. Ao meu olhar ardeate, o mancebo sacudin
os cabellos louros e sorriu como d’escarneo.

Era demais! Caminhei paraelle : resoou uma
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bofetada. O mogo, convulso, caminhou para mim
com um punhal; mas os nossos amigos nos susti-
veram. R

— Isso é briga de marujo. O duello, eis a
lucta dos homensde brio. -

O mogo rasgou nos dentes uma lova e ati-
rou-m’a & cara, Erainsulto por insulto, lodo
por lodo : tinha de ser sangue por sangue.

Meia hora depois tomei-lhe a m&o com san-
gue frio e disse-1he ao ouvido:

— Vossas armas, senhor?

— Sabel-as-eis no logar.

— Vossas testemunhas ?

— A noite e minhas armas.

— A hora?

— Ja.

— Ologarr

— Vireis commigo ! onde pararmos, ahi sera
o logar.

— Bem, muito bem; estou prompto ; vamos.

‘Dei-lhe o brago e saimos. Ao ver-nos tdo
frios a conversar, creram uma satisfagdo. Um
dos assistentes, comtudo, entendeu-nos.

Chegou a nds e disse :

— Senhores, nio ha, pois, meio de conciliar-
vos?

Nés sorrimos ambos.

— E' uma creéangada, tornou ells.

Nds nfo respondemos.

— Se precisardes de uma testemunha, es-

‘tou prompto.

Nds nos curvamos ambos.

Elie enteadeu-nos : viu que a vontade era fir-
me : afastou-se,



— 8 —

Nés saimos.

Um hotel estava aberto; o mogo levou-me
para dentro.

— Moro aqui; entrai, disse-me.

Entramos.

' — Senhor, disse-me elle, n&o ha meio de paz
eittre nés: um bofetdo e uma luvaatirada 4s. fa-
ces (e um homem sio nodoas que sé v sangue
lava. E’, pois, um duello de morte.

— De morte, repeti como um echo.

—— Pois bem: tenho no mundo sé duas pes- -
.soas —minha mdi e. . . Esperaium pouco. A

O mogo pediu papel pennae tinta. Escre-
veu: as linhas eram poucas. Acabandoa carta,
deu-m’a a ler.

— Véde, nao é uma traigfo : disse.

— Arthur. creio em v6s: nio quero ler esse
papel.

Repelli o papel. Arthur fechou a carta sel-
lou o lacre com um annel que trazia uo dedo. Ao
vero annel, uma lagrima correu-lhe na face e
caiu sobre a carta,

— Senhor, sois um homem de honra. Se eu
morrer, tomai esse annel ; 1o meu bolso achareis
uma carta, entregareis tudo a... Depois dir-
vos-ei a quem. ..

— Estais prompto ? perguntei.

— Ainda nao! Antes de um de nds morrer é
justo que brinde o moribundo ao ultimo crepus-
culo da vida, Nio sejamos abyssinios ; demais, o
sol no cinabrio do poente ainda é bello.

O vinhodo Rheno correu em aguas d'oiro nas
tagas de crystal verde, O mogo ergneu-se.
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— Senhor, permitii que eu faga uma saude
€OmvoSCo,

— A quem?
— E'ummysterio—éa ummamulher, e o nome

daquellaque se apertou uma vez nos labios, a
quem se ama, 6 um segredo. N%o a fareis?

— Seja como quizerdes, disse eu.

Batemos os copos. O mogo chegou 4 janella.
Derramou algumas gottas de vinho do Rheno &
poite. Bebemos. ' ,

~— Umdendsfez a sua ultima saude, disse
elle. Boa noite para um de nds; bom leito, e som-
no sogegado parae filho da terra! -
- Foiauma secretaria, abriu-a: tirou duas
pistolas,

— Isto é mais breve, disse elle, pela espada
4 mais longa a agonia. Uma dellas estd carre-
gada, a outra nflo. Tiral-as-emos & sorte. Ati.
raremos & gueima-roupa, '

— E’ um assassinato.. .

— Nao dissemos que era um duello de mor-
te ¥ que um de nds devia morrer ?

— Tendesrazio. Mas dizei-me : onde iremos?

— Vinde commigo. Naprimeira esquina de-
serta dos arrabaldes. Qualquer canto da rua é
bastante sombrio para dois homens dos quaes um
tem de matar o outro.

A’ meia noite estavamos fora da cidade,
Elle pdz as duas pistolas no chio.

— Escolhei, mas sem tocal-as.

Escolhi,

~— Agora vamos, disse eu.

— Esperai, tenho um presentimento frio, e

i
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uma voz suspirosa me gemeno peito. Quero re-
zar...6 uma saudade por minha mae.

Ajoelhou-se. A vista daquelle mogo de joe-
lhos —talvez sobre um tumulo—lembrei-meque
eu tambem tinha mie e uma irma...equeeu as
esquecia. Quanto a amantes, meus amores eram
como a séde dos cdes das ruas: saciavam-se na
aguaou na lama...Eu s6 amara mulheres per-
didas.

— E’ tempo, disse elle.

Caminhamos frente a frente. As pistolas se
encostaram 1os peitos. As espoletas estalaram ;
um tiro sé estrondou : elle caiu morto.

— Tomai, murmurou o moribundo, e ace-
nava-me parao bolso.

Atirei-me aelle. Estava afogado em sangue,
HEstrebuchou tres vezes e ficou frio...Tirei-lhe
oannel da mao. Metti-lhe a m3o no bolso como
elle o dissera. Achei dois bilhetes.

A noite.era escura, nio pude lel-os.

Volteiacidade. A’ luz baga do primeiro lam-
pedo vi os dois bilhetes. O primeiro eraa carta
para a sua mde. O outro estava aberto;li:.

« A’uma hora da noite, na rua de... n.
60, 1°andar, acharasa porta aberta.

Tua G. );

Néo tinha outra assignatura.

Eu nao soube o que pensar. Tive uma idéa :
era uma infamia.

Fui aentrevista. Era no escuro. Tinha no
dedo o annelque trouxera do morto... Senti
uma maozinha assetinada tomar-me pela mgo:
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subi. A porta fechou-se. Foi uma noite delicio-
sa | A amante do Jouro era virgem ! Pobre Ro-
meu ! Pobre Juliota! Parece que essas duas
creangas levavam as noites em beijos infantis e
em sonhos puros! 8
. -(Johaun encheu o copo, bebeu-o, mas extre-
' meceu). '
Quando eu ia sair, topei um vulto 4 porta.
— Boa noite, cavalheiro, eu vos esperava ha
muito.
. Essa voz pareceu me conhecida. Porém, eu
tinha a cabeca desvairada. .. '

Nao respondi : o caso era singular.

. Continuei a descer, 0 vulto acompanhou-me.
Quando chegamos a porta, vi luzir a folha de
uma faca. Fiz uin movimentoe a lamina resva-
lou-me no hombro. A lucta fez-se terrivel na es-
carid@io. Erain dois homens que se ndo conhe-
ciam ;'que nao pensavain talvez terem-se visto
um dia 4 luz, eque ndo haviam mais de ver-se
por ventura ambos vivos.

O punhal escapou-lhe das maos, perdendo-se
no escuro; subjuguei-o. Era um quadro infer-
nal, um homem na escuridao abafando a boccado
outro com a mio, suffocando-lhe a garganta com
.0 joelho e a outra mioa tactear na sombra pro-
curando um ferro.

Nessa occasido senti uma dor horrivel : frioe
dor me correram pela mao. O homem morrera
suffocado, e ua agonia me enterrara os dentes
pela carne. Foi a custo que desprendi a mio san-
greuta e'descarnada da bocca do cadaver,

- ¢ Ergui-me, o
Ao sairtropecei num objectosonoro. Abaixei-

»
-
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me para ver o que era. Era uma lanterna far-
ta-fogo. Quiz ver quem era 0 homem. Ergmi a
lampada. ..O ultimo clardo della banhou a ca-
beg¢a do defunto. .. e apagou-se...

Eu ndo podia crer; era um soenho phantastico
~ toda aquella noite, Arrastei ‘o cadaver pslos
hombros. . .levei-o pela lage da calgada até ao
lampeda da rua, levantei-lhe os cabellos ensan-

guentados do rosto .. (Um Wun
contraiu horrivelmente a face do narr: —104;
mou o ¢opo, foi beber; os dentes lhe batiam como
de frio, o copo estalou-lhe nos labios).

Aquelle homem—sabeil-o! era do sangue
do meu sangue, era filho das entranhas de mi-
nha inde como eu —era meu 1rmdo; uma idéw
passou ante meus olhos como um anatherta.
Subi ancioso ao sobrado. Entrei. A moga des-
maiara de sustoouvindoa lucta. Tinha a face fria
como o marmore. Os seios, nus evirgens, estavam
parados e gelidos como 0os de uma estatua...A
forma de neve eu a sentia meia nua entre os ves-
tidos desfeitos, onde a infamia assellara a nodoa
de uma flor perdida.

Abri a janella; levei-a até ahi. ..
Na verdade que sou um maldito !

Ola, Archibald, dai-me um outro copo, en-
chei-o de cognac enchei-o até 4 borda! Védes:
sinto frio, muito frio : tremo de calafrios e o
suor me corre nas faces ! Quero o fogo dos espi-
ritos | a ardencia do cerebro ao vapor que ton-
teia. .. queroesquecer ! .

— Que tens, Johann ? tiritas como um velho
centenario!
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— Q que tenho ? 0 que tenho ? Nio o védes,
pois? Era minha irma! . . . . . . . .

Vil

. Ultimo beijo de amor

A} e
Well Juliet! I shall lie with theo te night
! SHAKSPEARE, (Romeo).

A noite ia alta: a orgia findara. Os convivas
dormiam repletos nas trevas. ' '

Uma luz raiou subito pelas fisgas da porta. A
porta abriu-se. Entrou uma mulher vestida de
‘negro. Era pallida, e a luz de uma lanterna, que
trazia erguida na mao, se derramava macilenta
nas faces della, e dava-lhe%m brilho singular
aos olhos. Talvez que um dia fosse uma belleza
typica, uma dessas iinagens que fazem descorar
de volapia nos sonhos de mancebo. Mas agora,
com sua tez livida, seus olhos accesos, seus la-
bios roxos, suas maos de marmore, e a roupagem

“escura e gottejante da chuva, dissereis antes—o
“anjo perdido da loucura.

' A mulher curvou-se:com a lanterna na mao
k'p‘rocurava uma por uma, entre essas faces dor-
 midas, um rosto conhaecido.

Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se.
Quiz dar-lhe um beijo, alongou os labios. . . Mas
uma idéa a susteve. Ergueu-se. Quando chegou
a Johann, que dormia, um riso embranqueceu-
lhe os beigos; o olhar tornou-se-lhe sombrio.

» ~Abaixou-se junto delle, depoz a lampada no
"chdo. O lume bago da lanterna, dando nas roupas
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della, espalhava sombra sobre Johann. A fronte
da mulher pendeu, e sua mio pousou na gargan-
tadellp Um solugo rouco e suffocado offegon
dahi. A desconhecida levantou-se. Tremia, e ao
segurar na lanterna, resoou-lhe na mdo um fer-
ro...era um punhal... atirou-o ao chdo. Viu
que tinha as m#os vermelhas - enxugou-as nos
longos gabellos de Johann. ..

Voltou a Arneld, sacudiu-o.

— Accorda e levanta-te’!

— Que me.queres ?

— Olha-me, nav e conheces? .

— Tu!endoéum=:onho? Kstu! oh! deixa

_que eu te aperte ainda! Cinco annos sem ver-te!
Cinco annos ! Ecomo mudaste!

— 8Sim : ja nfo sou bella como ha cinco an-
nos! K verdade, meu louro amante ! E que a flor
da belleza é como todas as flores. Alentai-as ao
orvalho da virgindade, ao vento da pureza, e se-
rdo bellas. Revolvei-as no lodo—e como o0s
fructosque caem, mergulham nas aguas do
mar, cobrem-se de um involucro impuro e salo-
bre! Oatr'ora era Georgia, a virgem; mas hojeé
Georgia a prostituta !

— Meu Deus ! meu Deus!

E o0 moca sumiu a fronte nas mdos,

— Nio me amaldigees, néio !

— Oh! deixa que me. lembre; estes cinco
annos que passaram foram um sonho. Aquelle
homem do bilhar, o duello & queima-roupa, meu
accordar num hospital, essa vida devassa onde
mae langou a desesperagdo, isto é um sonho ! Oh !
lembremo-nos do passado!

Quando o inverno escurece o0 ¢o, cerremos 0s
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" olhos; pobres andorinhas moribundas, lembre-
mo-nos da primavera!...

- — Tuas palavras me doem... E’ um adeus,

: 6 um beijo de adeus e separagdo que venho pedir-

© te : na terra nosso leito seria impuro, o mundo
manchou nossos corpos. O,amor do libertino e da

f prostituta! Satan riria de nds. E'no céo, quando
o tumulo nos lavar em seu banho, que se levan-
tard nossa manha de amor. ..

— Oh! ver-te, e para deixar-te ainda uma
vez! E ndo pensastes, Georgia, que me f6ra me-
lhor ter morrido devorado pelos cdes na rua de-

-serta, d’onde melevantaramcheio desangue?Que

_fora-te melhor assassinar-me no dormir do ebrio,
"do que apontar-me a estrella errante da ventura
8 apagar-m’adecéo? Ndo pensaste que, apds
cinco annos, cincoannos de febre e de insomnias,

.de esperar e desesperar, de viver por ti, de sau-
dades e agonias, fora o inferno ver-te para dei-
3ar-te ? !

— Compaixdo, Arnold!E’ preciso que esse
adens seja longo como a vida. Vés, minha sina
énegra: nas minhas lembrancasha uma nodoa

gtorpe...hoje! é o leito venal... Amanhil...
.86 espero no leito do tumulo! Arnold! Arnold!
— N#omechames Arnold! chama-meArthur
como dantes. Arthur!ndoouves? Chama-me as-
;sim ! Ha tanto tempo que ndo ou¢o me chamarem
por esse nome!..: Buera um louco; quiz afo-
.gar meus pensamentos, e vaguei pelas cidadese
pelas montaithas, deixando em toda a parte la-
‘grimas-~nas gavernas solitarias, nos campos si-
Aenciosos e nas mesas molhadas de vinho! Vem,
Georgia ! senta-te aqui, senta-te nos meus joe-
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lhos, bem chegada ao meu cora¢do. .tua cabega
no meu hombro! Vem ! um beijo! Quero sentir
ainda uma vez o perfume que respirava outr'ora
nos teus labios. Respire-o eu e morra depois...
Cinco annos ! oh ! tanto tempo a espérar-te, a de-
sejar uma hora no teu seio!... Depois. ..®scu-
ta... tenho tanto a dizer-te! lantas lagrimas a
derramar no teu collo! Vem! e dir-te-ei toda a
minha historia! Minhas illusdes de amante, as
noites malditas de crapuila, e o tedio que me ins-
piravam aquelles beigos frios das vendidas que
me beijavam ! Vem! contar-te-ei tudo isto; dir-
te-ei como profanei minha alma e meu passado;’
e clioraremos juntos—e nossas lagrimas nos la-
vardo como a chuva lava as folhas do lodo!

— Obrigada, Arthur! obrigada !

A mulher suffocava-se nas lagrimas, e o
mancebo murmurava entre beijos palavras de
amor.

— BEscuta, Arthur! Eu vinha sé dizer-te
adeus da horda do meu tumulo; e depois, con-
tente, fecharia en mesma a porta delle... Ar-
thar, eu vou morrer!

Ambos choravam,

— Agoravé, continuouella. Acompanha-me;
vés aquelle homem ? ¥

Arnold tomou a lanterna.

— Johann ! morto ! sangue de Deus ! quem o
matou ?

— Georgia. Eraelle um infame. Foi elle
quem deixou por morto um mancebo a quem es-
bofeteara numa casa de jogo. Georgia prostituta
vingou nelle Georgia a virgem. Esse homem foi’
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‘quem a deshonrou ! deshonrou-a, a ella, que era
sua irma !

— Horror ! horror!

E o mogo virou a cara e cobriu-a com as
maos.

A mulher ajoelhou-se a seus pés.

— E agora adeus! adeus, que morro! Nao
vés que fico livida, que meus olhos se empanam,
e tremo. .. e desfallego ?

— Nao! eu nao partirei. Se eu vivesse ama-

nha, haveria uma lembranga horrivel em meu
passado. .. ;
.+ — E ndo tens medo ? Olha! é a morte que
vem!é a vida que ¢repusciila em minha fronte.
N&do vésesse arrepio entre minhas sobrance-
lhas ?. ..

— E que me importa o sonho da morte ? Meu
porvir amanha seria terrivel: e & cabega apo-
drecida do cadaver ndo resoam lembrangas; seus
labios gruda-os a morte; a campa §é silenciosa.
Morrerei ! ' . m

A mulher recuava... recuava. O mogo to-
mou-a nos bragos, pregou os labios nos della. ..
Ella deu um grito, e caiu-lhe das méos. Erahor-
rivel de ver-se. O mogo tomou o punhal, fechou
os olhos, apertou-o no peito e caiu sobre -ella.
Dois gemidos suffocaram-se no estrondo do baque
de um corpo.. .

A lampada apagou-se.

\

FIM
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Aipa, oua escrava Hthiope—Drama em 5 actos:
" e7quadro: porSylvxoRamlro,lvol br.1$500
ALMANACH DE GoTHA-—A unica obrade estatis-
tica que é exacta, Edigsio de 1881, 1 vol. en-

cadernado 58000
ARTE DE APRENDER A LER A LETRA MANUSCRIPTA,
por Duarte Ventura, 1 vol. 800

Awor B CriME—Trinta annos de aventuras, por
F. Boisgobey, 2 vols. in 4° broch. com gra-
vuras 45000
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por C. Castello Branco, 9* edi¢do, 1 vol. in
8¢ encad. 38000
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ApeLINA—Drama em 3 actos e 2 quadros, por
Damasceno Vieira, | vol. br. 18500
ALPHABETOS EARITHMETICAS illustradas,queame-
nisam e facilitam muitissimo o ensino 0%

ALBUM DE ENSINO UNiVERSAL—Livro de instruc-
Qﬁo‘jopular, por A.Pimentel, | vol. in 8
broch. 28000

ALPAIABETO PoRTUGUEZ, ou principios de leitura

. ﬁara aprender a ler com facilidade, por J. I.
Roquette, 1 vol. cartonado, com numerosas

-gstampas 18000

CURSO BLEMENTAR DE ARITHMETICA, pelo Dr. De-
metrio Nunes Ribeiro.

1* Parte:— Arithmetica para as escolas,

um vol. by, 800
2 Parte :—Arithmetica elementar 1 vol.
enc. . 28500

‘EXRRCICI0S GRADUADOS DE ANALYSE—Collecciona-
dosdos melhoresautores, porJoio Affonso,di-
rector do CollegioSul Americano. Obra ado-
ptada nos principaes estabelecimentes de in-
strucedlo na provincia, 1 vol. 3t edigio 18500

0O BourMio—Locubracdes de um noctambulo—
‘Predicgdes assombrosas sobre os destinos da
humanidade, 1 vol. in 8° broch. 14500

O BepuiNo—Precioso oraculo, consagrado espe-
‘gialmenteanegociosamorosos, contendouma
infinita quantidade de novissimas sortes das
mais exactas e infalliveis, para as longas
noitesde S. Antonio, S. Jodo, S. Pedro,
Sant’Anna, etc, 1 vol. br. 18200

BLEMENTOS DE CIVILIDADE moral e religiosa, ou
regras que devem observar as pessoas que
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querem ser bemquistas na sociedade, 1 fo-

lheto / 200
CruMes po Barno— Poema por Antonio Feliciano
de Castilho, 1 folheto 240

Os CRITICOSDO CANCIONEIRO ALEGRE—Cartas de
Camillo Castello Branco, 1vol. br. 500
‘CosmoaraPHIA ELEMENTAR, pelo Dr. Henrique
Martins, Lente da Escola Militar. Obra ap-
provada pelo conselho de Instrucgéio da Cor-

te emandadaadoptar na Escola Militar pelo
ministerio da guerra, 2* edigfo, 1 vol. com
gravuras - 18500
CEZAR QUE MATA E PEDRO QUE MENTE, por Vi-
ctor Hugo—versdo de Emygdio d’Oliveira —

I vol. broch. com retrato 500
Os COMMUNISTAS No EXILIo, por H. Rochefort, 2
vols. in 40 broch. com gravuras 38500

Os COMPANHEIROS DA GUITARRA, por Paulo Sau-
niére, 2 vol.in4°broch. comestampas 4000
Camoes. Edigiocommemorativa do Centenario de
Camdes em 10 de Junho de 1880, por Affonso
Gelso Junior, 1 vol. cartonado 18500
Uwm conFLICTO NA CORTE —Romance historico por
A. Pimentel, 2 vols. in 8° brochados. 34000
CANTICOS FUNEBRES, pol' Magalhaes (viscondede
Araguaya) 1 grande vol, encadernado 58000
Novo DICCIONARIO PORTUGUEZ-LATINO —cOmposto
por Manoel BernardesBranco,da Academia
Real das sciencias e professor de grego e la-
tim em Lisboa, 1 grande vol. in 4° encader-
nado 108000
GUIA DE CORRESPONDENCIA e escripturagdo com-
mercial, contendo modelos de tudo quanto
86 possa necessitar para o uso do commercio,



como sejam: circulares, saques, letras, to-
da a classe de cartas, finalmente obra im-
prescindivel a quem se dedica ao commer-
cio—Compilada por B. Moreira de S4--1
grande vol. in 4° enc. 68000

‘DIcCIONARIO DAS FLORES, fothas e fructas, vade-
mecum dos namorados, 1 vol. broch. 500
DESCOBERTAS E MARAVILHAS das sciencias indus-
triaes e domesticas, publicagio illustrada
s - com 39 gravuras, utilissima aos industriaes
-@ donas de casa ; por Antonio L. S. Duarte,
pharmaceutico, 1 vol. in 4¢ enc. 58000
DiscURSOS PARLAMENTARES do conselheiro José
Bonifacio de Andradse e 8ilva, com o retrato
do mesmo, 1 grosso volume brochado 23000
DesPEDIDA DE JoA0o BRANDAo0 asuamulher, filhos,
amigos‘e collegas, coma resposta de sua.
mulher, etc., etc., seguido da verdadeira
degpedida e de uma relagdo de seus cri-
mes, 1 folheto - 200
Discursos PARLAMENTARES do Dr, José Vieira de
Castro, 1 volume in 8¢ com o retrato do au-

tor 38000
Discurso sOBRE oA CARIDADE—por José Cardoso
V. de Castro, 1 vol. brochado 500

DissENHO LINEAR ou elementos de Geometria pra-
tica popular, seguidos de algumas nogdes de
agrimensura, stereometria e architectura,
pelo Dr. Abilio Cezar Borges, 1 volume

.¢arionado - 18000
Esercizio pEL CRISTIANo, | volume elegante-
Jnente encadernado 18000

Eonos bE RoMa—Pelopadre Guilherme Dias, com
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um juizo critico de José Palmella, 1 volu-
me brochado 1§, encadernado 24000
EDUCACA0 DAS MAES DE FAMILIA ou a civilisagdo
do genero humano pelas mulheres, por Aimé
Martin, traducgdo de Joaquim M. da Silva,
bacharel pela uhiversidade de Coimbra. (Es-
ta obra foi coroada pela academia franceza).
2 vols. in 8¢ encadernados 58000

ELoQuENCIA NACIONAL, ligdes elementares, por
Freire de Carvalho; 1 #ol. encad. 28500

Da epucagio, por Franga Leite, 1 vol. carto-
nado 18000

O Fricre N, 13, por Xavier de Montepin, 6 vols,
in 4°broch. com gravuras 108000
O FiLuo ex1Lapo— Poesia de Costa Lima, 1 fo-
lheto 200
FaruLas pe LaronTaiNe—Historia de Carlos
XII—Selecta organisada por Jodo Affonso,
de accordo com o novo programma para 6s
exames de francez em todas as mesas do Im-
perio, 1 vol. enc. 18500
A raMiL1A — LigGes de philosophia moral por P.
Janet, 3 ed. portugueza da |1* ed. france-
za, novameilte revista ecorrecta pelo autor,

1 vol. in 8 enc. 38000
(Esta obrafoi coroada pela academia
franceza)

GRANDE VARIEDADE DE LIVROS COmM gravuras co-
loridas, para creangas, desde o prego de
100 réis até 38000
Grimmarica Porrtusurza  Composta segundo
o methodo de Marcet, por Luiz Krzmer
Walter. Adoptada nas escolas primarias da
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™ . provincia e nas aulas da Escola Normal, 2
& vols, enc. 38000
% Vende-se separadamente cada volume

- por 18500

O GeN1o DO MaL—Romance historico, por Ar-
naldo Gama, 4vols, broch. com gravuras 8%
0 GaTto pE Borpo—Romance maritimo, por Er-
" nesto Capendu, 2 vols, br, 2§ enc. 33000
GRAMMATICA FRANCEzA, por Emilio Sévéne—
-Nova edigdo correcta e augmentada por um
habil professor, 2 vols. enc. 28500

NovA GRAMMATICA PORTUGUEZA, compilada por
BentoJosé d’Oliveira, 1 vol. in4e enc. 2§000
Novo METHODO DE GRAMMATICA LATINA, pelo pa-

dre Antonio Pereira, 1 vol. cart. 18000
HistoriA POPULAR do Rio Grande do. Sul—pelo
Dr. Alcides Lima, 1 vol br. 28000

Historia pA REPUBLICA R10 GRANDENSE, pelo

Dr. Assis Brazil, 1 vol. in 8 brochado 3%
‘0 HoMEM DE @ELO, por George Sand, 2 vol. in
" 4o broch. com estampas 4%

HisTorRIA SAGRADA do antigo e novo testamento,
‘enriquecida com muitas notasereflexdes mo-
raes para instrucgdo e santificagio dos fieis,
por J.I. Roquette, 2 vols, encad. 64000

HERNANI OU A HONRA DOs CASTELHANOS, drama
em § actos, por Victor Hugo, 1 vol. br.. 1§

HisToRIA MEDIA E MODERNA—poOr J. A. Souza

. Doria, 2 vols, enc. 68

Hisroria UniversaL pa Ieresa, pelo Dr. Jodio

. Alzog—obra publicada com approvz,gﬁo do

v¢..u Apiscopado brazileiro e portuguez, 4 gran-

E; os vols. ’ 145000
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COMPENDIO DA. HISTORIA ANTIGA—por Justiniano
J. daRocha, 1 vol. enc. 28500
A 16REJA E o0 HEsrtapo, por Ganganelli (J. Salda-
nha Marinho) 4 grandes vols. brc 108000

INST.*. DO GRAO DE APREND.'. COM. ‘. EM.®
do nto escossez antigo e acelto em tl’.fe\ fo- ’
lhetos distinctos, cada um 320

A Jupia, por Thomaz Ribeiro, seguida da paro-
dia 4 mesma por G.da Silveira 200

Meurpa GrogrAPHICO da Provincia de S. Pedro do
Riv Grande do Sul, precedido de uma breve
noticia sobre a natureza de seu sole, riq
mineral e vegetal, productos agrieolas, na-
vegacio de.seus rios e arroios, em referen-
cia as transacgles commerciaes— organisa-
do pelos engenheiros José Ignacio Coimbira
e teneate-coronel Conrado Jacob Niemeyer
—Um grande mappa medindo 1=,364-1=,30,
acondicionamento portatil 68000

E’ este o mais exalo e completo des map-
pas da Provincia até hoje publicados.

Novo MENSAGEIRO DOS AMANTES Ol 0 Meie mais
seguro o infallivel de ser feliz em amores,
Variadissima eollecgio de cartas de amor
para todos os easos possiveis e imaginaveis,}
colhidas nos archivos dos mais intelligen-
tes namorados da epocha. Edigdo inteira-
mente nova da Livraria Americana. Um -

vol. enc.
O Meu amico Banvana — Cangoneta comica, 1
vol. br. 200

A MULHER FATAL, por HEmilio Richebourg, 2
vol. in. 4 broch. com estampas 48000
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* MEMORIAS DE UMA CANTORA — Leitura para ho-
mens, | vol. br. 28000

MANUAL DE ARBCRICULTURA—por Alexandre de
Scuza Figueiredo, | grande vol. encad. 7§

‘CoMPENDIO DE MUSICA, por Francisco Manoel da
Silva . o 18000

" A NOITE NA TAVERNA — Contos phantasticos,
" por Alvares de Azevedo, 1 vol. br, 500

*~Navio NEGREIRO —Tragedia no mar, por Castro
Atlves, ‘1 folheto 200

ErITHOME ORTHOGRAPHICO ou orthographia resu-
mida para uso dos collegios, por J. 1, Arni-
zaut Furtado, professor da lingua vernacu-
la e socio fundador da Bibliotheca Publica
Pelotense. 2 edigdio correcta e augmenta-
da, 1 ‘vol, 600

OparLas—Poesias de Fontoura Xavier —1 vol. in
80 broch. primorosamente impresso em papel
Chamois 28000

ORAGXO GRATULATORIA, que pela terminacdo da

..  guerra do Paraguay pronunciou o0 conego

" Joaquim Matheus, em Braga 200
. OBRAS DE CASEMIRO DE ABREU, um volume enca-
9 dernado, com o retrato do autor 38000

" 0 QUE ANDA PELO AR, por Alberto Pimentel, 1 vol.
, in 8 broehado, com o retrato do autor 2§000

' /ORNAMENTOS DE MEMORIA e eXercicios selectos,
por J. L. Roquette, 1 vol. enc. 28500
-OBeas DE AYRES D’ORNELLAS de Vasconcellos
(Arcebispo de Goa e Primaz do Oriente) pre-
cedidas de uma noticia biographica e retra-

to do autor, 1 grande vol. brochado 88000
CURSO PRATICO DE PEDAGOGIA,destinado aos alum-
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nos, mestres e aos instituidores em exerei-.

cio, por Daligault, 1 vol. in 4° enc. 68000
CoMPENDIO DE PEDAGOG1A, por Braulio Jayire
Muniz Cordeiro, ! vol. in 8° en¢. 38000 -
Poesias de Clarinda da Costa Siqueira—Traz
como introducgio um artigo da Gazeta de
Porto Alegre, a necrologiada illustre finada
pelo Sr. A. J. Caetano da Silva Junior, um
preito de homenagem da distincta poetisa rio-.
grandense Exma. Sra. D. Honorina Torres,

e como chave de ouro apontamentos biogras
phicos pelo abalisado publicista Carlos von
Koseritz, 1 volume brochado por 24000 -
Elegantemente encadernado 38000
Porsias AvuLsas de Magalhies (visconde de Ara-
guaya) 1 grosso vol. encadernado 58000

LA PHILOSOPHIE PoSITIVE—Agusto Comte et M.
Pierre Laftite, par Robinet, | volume carto-
nado . 18000

A PuiLosOPHIA No BrAZIL ou apontamentos para
a historia da litteratura brazileira, pelo Dr. -
Sylvio Roméro, | vol. brochado 28000

RoMa PERANTE 0 8ECULO, por Carlos von Kose-
ritz, 1 vol. brochado 1§, enc. 24000

REGRAS E EXERCICIOS de leitura para os priaci-
piantes de francez, por Joao Affonse, 1 vol.
brochado 500

RHETORICA NAGIONAL. Ligdes elementtares segui-
das de um livre ensaio sobrea critica littera-
ria, por Freire de Carvalho, 1 volume en-
cadernado 28500

Os RougoN MAcQUART ea corte de Napoledo 3°,
historia natural e social de uma familia no
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&° broechado 28500
RaTTAZI € sua epocha, Victor Manoele Carlos Al-
.ferto, pela princeza Rattazzi, 1 vol. in 8°
“{iwochado com o retrato dos tres grandes per-
sonagens 28000
Rarrazzi @ sua epocha. A Ifalia e cavour, pela
princeza Rattazi, 1 vol.in 8° com o retrato

de Cavour 28000
BREVES NOGDES DE SYNTAXE E ORTHOGRAPHIA para
snalysar e escrever correctamente o portn-
guez, 1 folheto 500

A: ScIENCIA DO BoM HOMEM RICARDO ou meio de
fager fortuna, por Benjamin Franklin. 1
folheto 320
SEBPENTINAS — Mimose album de recitativos,
muitos ineditos e primorosos, justamente
resgatados & modestia de seus autores, | vol.

B ~ in 8° broch. 18200
g I vol. encadernado 28500
A mesma obra elegantemente encader-

nada, para presente 53000

“SBLECTA NacrONAL—Curso pratico de litteratura
portugueza, por F. J. Caldas Aulette, 1 vol.
¢arionado. 24600

SOPHISMAS EGONOMIOOS—1* o 2¢ Serie, por F. Bas-

- tiat, I grande wol. encadernado 43000

3 NOou0¢BES PostTIvas da politica brazileira, 1 vo-

7 lump cartonado 15000

A Teasgio —Carta a Bl-Rei D, Luiz sobre a venda

" de Lourengo Marques, 1 vol. brochado 500

Tasseuro DE MENINOS, por P. Blauchard, com

~ grawvuras, 1 vol, ercadernado 18000

"TH‘E%HRO- INEEGOTAVEL, ou collecgio de varios
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processos e receilas com applicagdo 4s Scien-
cias, Artes, Industrias, Agricultura e Eco-
nomia Domestica, obra utilissima a todas
as classes da sociedade, 3* edigdo correcta e
consideravelmente augmentada, por Agos-
tinho da S. Vieira, pharmaceutico chimico
de l2 classe, 1 vol. in 4° encadernado 58000

Tragos GERAEs de linguistica, por Julio Ribeiro,
1 vol. cartonado 18000

TracepIAS—Antonio José—Olgiato e Othelo, por
Magalhges(visconde de Araguaya), 1 grande
vol. encadernado 58000

THESOURO DO SACERDOTE, pelo padre José Mach.
Obra approvada e recommendada pela sae
grada congregacdo dos ritos e pela maior
parte dos cardeaes de todas as nagdes, trad.
da 7* edigdo, com a approvagido do autor e
consideravelmente augmentada pelo padre
M. F. Marenco e Souza.

2 grandes vols. brochados 108000
TariFa das AlfandegasdoBrazil,1 vol.enc. 98000
ULtiMos HarPEJOos — (Fragmentos poeticos) pelo

Dr. Sylvio Roméro, edi¢gdo de luxo, 1 vol.
broch, 28000
A Unipape NacloNaL—Conferencia realisada em
Porto AlegrepeloDr. A.Brazil,l opusculo500
ULTIMo D1A DE UM CONDEMNADO, por Viector Hugo,
1 vol. brochado 14000
O uLTiMo cARRASCo (Luiz Negro), por Leite de
Bastos, 1 vol. in 8° brochado 28000
UrANIA — Poema por Magalhdes (visconde de
Araguaya), 1 grande volums. 58000
Viagens 4 roda do Codigo Administrativo,-por
Alberto Pimentel, 1 volumein 8p broc. 26000
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Brasiliana USP

ORIENTACOES PARA O USO

Esta é uma copia digital de um documento (ou parte dele) que
pertence a um dos acervos que participam do projeto BRASILIANA
USP. Trata-se de uma referéncia, a mais fiel possivel, a um
documento original. Neste sentido, procuramos manter a
integridade e a autenticidade da fonte, ndo realizando altera¢des no
ambiente digital - com excecao de ajustes de cor, contraste e
definicao.

1. Vocé apenas deve utilizar esta obra para fins nao comerciais.
Os livros, textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital sao
todos de dominio publico, no entanto, é proibido o uso comercial
das nossas imagens.

2. Atribuicao. Quando utilizar este documento em outro contexto,
vocé deve dar crédito ao autor (ou autores), a Brasiliana Digital e ao
acervo original, da forma como aparece na ficha catalografica
(metadados) do repositério digital. Pedimos que vocé nao
republique este conteudo na rede mundial de computadores
(internet) sem a nossa expressa autorizacao.

3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor sao regulados
pela Lei n.° 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor
estao também respaldados na Convencao de Berna, de 1971.
Sabemos das dificuldades existentes para a verificacdo se um obra
realmente encontra-se em dominio publico. Neste sentido, se vocé
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital
esteja violando direitos autorais de traducdo, versdo, exibicao,
reproducdo ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe
imediatamente (brasiliana@usp.br).



