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ESBOÇO BÍOGRAPHICO 

DE 

MANOEL ANTÔNIO ALVARES DE AZEVEDO 

Pilho legitimo do Dr. lgnacio Manoel Alva­
res de Azevedo e D. Maria Luiza da Motta Aze­
vedo, Manoel Antônio Alvares de Azevedo nas­
ceu na cidade de S. Paulo, aos 12 de Setembro 
de 1831, quando seu pae seguia o curso da escola 
jurídica. 

Patenteou desde a infância extraordinária 
intellígencia. 

Trazido para o Rio de Janeiro, donde seu pae 
era natural e onde seguiu por alguns annos a 
carreira da magistratura, que abandonou depois 
pela advocacia, começou na capital do Império 
a sua educação litteraria, com admiração de to­
dos os seus mestres, a quem surprehendiam seu 
raro talento e brilhante imaginação. . 

Em 1845, feitos os necessários exames, ma­
triculou-se no quinto anno do Imperial Collegio 
D. Pedro II, e em 1847 tomou o grau de ba­
charel, em letras. 

Em 1848 matriculou-se no primeiro anno do 
curso jurídico de S, Paulo, e até 1851, em que 
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que deram testemunho apontamentos, observa­
ções e notas que escreveu. 

Oorao poeta o prosador, Alvares de Azevedo 
deixou composições que enchem três volumes, pu­
blicados depois de sua morte. Poeta e prosador 
era o gênio espontâneo que se estreava sem pre-
tenções ecomo escrevendo ao acaso e de impro­
viso. 

E é preciso não esquecer que todas essas com­
posições são perfumes da infância, o, apenasalgu-
mas, filhas dos seus vinte annos de idade. Tudo 
quanto escreveu foi a primeira flor de primavera 
apenas a desabrochar ; nenhuma de suas compo­
sições foi fructo sazonado. E no entanto, que po­
derosa phantasia!... que ídéas arrojadas e ás 
vezes estupendas !.• que imaginação vulcânica, 
que inspirações muitas vezes tão suaves e deli­
cadas !... 

O seu logar estava marcado entre os primei­
ros poetas da língua portugueza. se a morte o 
não tivesse roubado tão cedo à pátria. 

A sua evidente predilecção por Byron foi 
causa de alguns defeitos que se notam em com­
posições poéticas em que ostenta certa originali­
dade extravagante ; mas ainda nellas flarameja 
a sua romanesca erica imaginação. 

E sempre que Alvares de Azevedo poetou 
deixando-se levar pelo próprio gênio, e livre da 
influencia dos grandes poetas que amava, me­
lhor e mais puro se revelou pela originalidade 
epelo sentimento. 

A sua ultima poesia, Canto do Cysne, inspi-
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rada dias arftes de adoecer pela idéa do próximo 
termo de sua vida, foi a seguinte : 

SE EU MORRESSE AMANHÃ 

Se eu morresse amanhã, viria ao menos 
Pechar-me os olhos minha triste irmã ; 
Minha mãe de saudades morreria 

Se eu morresse amanhã! 

Quanta gloria presinto em meu futuro ! 
:»,Que aurora de porvir e que manhã ! 

Eu perdera chorando essas coroas 
Se eu morresse amanhã ! 

Que sol! que céo azul! que doce n'alma, 
Accorda a natureza mais louça ! 
Nâo me batera tanto amor no peito, 

Se eu morresse amanhã. 

Mas essa dôr da vida, que devora, 
Anciã de gloria, o dolorido afan. . . 
A dor no peito emmudecera ao menos 

S© eu morresse amanhã! 

-SMIHr 





A NOITE NA TAVERNA 

How now Horatiol Voa treable aud look pale 
Is not this somethiagmorii than phantasy 
Wnat tMnk yon of it ? 

HAULET, acto. 

Bebamos ! nem um canto de saudade ! 
Morrem na embriaguez da rida as dor»» 1 
Que importam sonhos, Ulustws desfeitas ? 

Fenecem como as flores I 

JOSÉ BONIFÁCIO 

U m a n o i t e d o s é c u l o 

— Silencio, moços! acabai com essas canti-
lenas horríveis! Não vedes que as mulheres dor­
mem ebrias, macilentas como defuntos ? Não 
sentis que o somno da embriaguez pesa negro 
naquellas palpebras onde a belleza cinzelou os 
olhares da volúpia ? 

— Cala-te, Johann ! Emquanto as mulheres 
dormem e Arnold-o-louro cambaleia e adormece 
murmurando as canções de orgia de Tieck, que 
musica mais bella que o alarido da saturnal ? 
Quando as nuvens correm negras no céo, como 
um bando de corvos errantes, e a lua desmaia, 
como a luz de uma lâmpada sobre a alvura de 
uma belleza que dorme, que melhor noite que a 
passada ao reflexo das taças ? 
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— És um louco, Bertran ! não é a lua que 
lá vai maci lenta: é o relâmpago que passa, e ri 
de escarneo á&agonias do povo que, morre, aos 
soluços. q«e; seguem as »»rtalhM dj» chplera ! 

— O choíera ! e que importa ? Não ha por 
ora vida bastante nas veias do homem ? não bor­
bulha a febre ainda ás ondas do vinho ? não reluz 
em toctoo settítaaa lattp^da da vida na lan­
terna do craneo ? 

-"- Vinho, vinho ! Não vês que as taças es­
tão vasias e bebemos o vapttO. como um somnam-
buk>í 

—E'o Fetichismo na embriaguez ! Espiritua­
lista, bebe à immaterialidade da embriaguez ! 

— Oh ! vasio ! o meu copo está vasio ! Olá! 
taverneira, não vês que as garrafas estão esgo­
tadas ? Não sabes, desgraçada, que os lábios *da 
garrafa são como os da mulher: só val'em beijos 
emquanto o fogo do vinho ou o fogo do amor os 
borrifa de lava ? 

— O vinho acabou-se nos copos, Bertran, mas 
o fumo ondula ainda nos cachimbos ! Após os 
vapores &o vinho os vapores do fumo ! Senho­
res, em nome de todas as nossas reminiscencias, 
de todos os nossos sonhos que mentiram, de to­
das as nossas esperanças que desbotaram, uma 
ultima saúde ! A taverneira ahi nos trouxe mais 
vinho; uma saúde ! O fumo é a imagem do idea­
lismo, é o transumpto de tudo quanto ha de 
mais vaporoso naquelle eápiritualismo que nos 
falada immortalidade da alma! Eia, pois! ao 
fumo das Antilhas, á immortalidade da alma! 

— Bravo ! bravo ! 
Um urrah ! triplico respondeu ao moço meio 
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ebfio. Um conviva se ergueu entre a vozena ; 
contrastavam-lhe com as faces de moço as rugas 
da fronte e a rôxidão dos lábios convulsos. Por 
entre os oabellòs prateava-se-lhe o reflexo das 
lazea do festàm. Falou : 
- — Calai-vos, malditos ! A immortalidade da 

alma! pobres doidos ! E porque a alma é bella, 
porque não concebeis que esse ideal possa tor- . 
nar-se em lodoe podridão, como as faces bellas 
da virgem morta, não podeis crer que elle morra? 
Doidos ! nunca velada levastes par ventuta uma 
noite á cabeceira de um cadáver ? È então não 
duvidastes que elle não era morto, que aquelle 
peite e aqueU» fronte iam palpitar de novo, 
aqüftüas palpebras Lam abrir-se» que era apenas, 
o ópio do somno que emmadeeia aquelle homem ? 
IntmortaJ idade da alma ? e porque também não 
sonhar a das flore», a das brisas, a dos perf umes ? 
Ofe! efto, mil vezes! a alma nãoó como a lua, 
sempre moça, nua e bella, em aua virgindade 
eteraa! A vula nãoé maisque a reunião ao acaso 
das moléculas attraídas: o que era o corpo de 
mulher vai por ventura transformam-se num cy-
preste ou numa nuvem de raiasraas ; o q-ue era 
um corpo de verme vai alvejar-se no cálice da 
flor ou na fronte dacreança mais loura e bella. 
Como Schiller o disse, o átomo dja inteligência 
de Platão foi talvez para o coração de um ser 
iaipuro. Por isso eu vol-o direi: se entendais a 
immortalidade pela metempsychose, bem! talvez 
eu a creia um pouco ; pelo platonisrno, não ! 

— Solfieri! és um insensato ! O materializo 
ó árido como o deserte, é escuro corno um tu-
niule-! Ã vós, frontes queimadas polo mormaço 
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do sol da vida, a vós, sobre cuja cabeça a velhice 
regelou os oabellos—essas crenças frias. A nós 
os sonhos do espiritualismo. 

— Archibald! devoras que é um sonho tudo 
isso ! No outro tempo o sonho da minha cabeceira 
era o espirito puro ajoelhado no seu manto ar-
genteo, num oceano de aromas e luzes, lllusões ! 
a realidade é a febre do libertino, ataca na mão, 
a lascívia nos lábios, e a mulher semi-nua, tre­
mula e palpitante sobre os joelhos. 

— Blasphemiale não crês em mais nada? 
Teu scepticismo derribou as estatuas do templo, 
mesmo a de Deus ? 

— Deuslorêrem Deus! sim como o grito 
intimo que se revela nas horas frias do medo, 
nas horas em que se tirita de susto e que a mor­
te parece roçar humida pomos ! Na jangada do 
naufrago, no cadafalso, no deserto, sempre ba­
nhada do suor frio do terror, é que vem a crença 
em Deus ! — Crer nelle como a utopia do bem 
absoluto, o sol da luz e do amor, muito bem; 
mas, se entendeis por elle os Ídolos que os ho­
mens ergueram banhados de sangue, e o fana­
tismo beija em sua inaniraaçSo de mármore de 
ha cinco mil annos—não creio nelle ! 

— E os livros santos ? 
— Miséria ! Quando me vierdes falar em poe­

sia eu vos direi—ahi ha folhas inspiradas pela 
natureza ardente daquella terra, como nem Ho­
mero as sonhou,—como a humanidade inteira 
ajoelhada sobre os tumulosdo passado mais nunca 
lembrará ! Mas, quando me falarem em verda­
des religiosas, em visões santas, nos desvarios 
daquelle povo estúpido, eu vos direi—miséria l 
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miséria 1 três vezes miséria! Tudo aquillo é falso: 
mentiram como as miragens do deserto! 

— Estás ebrio, Johann ! O atheisftio é a in-
sania, como o idealismo mystico de Schelling, o 
pantheismo de Spinosa, o judeu, e o esterismo 
crente de Malebranche, nos seus sonhos da visão 
em Deus. A verdadeira philosophia é o epicu-
rismo. Hume bem o disse: o fim do homem é o 
prazer: Dahi vede que é o elemento sensível 
o que domina. E, pois, «rgamo-nos, nós queama-
rellecemos nas noites desbotadas do estudo insa­
no, e vimos que a sciencia é falsa e esquiva, que 
ella mente e embriaga como um beijo de mulher. 

— Bem ! muito bem I é um toast.de respeito! 
' •— Quero que todos se levantem, e com a ca­
beça descoberta digam : Ao Deus Pan da natu­
reza, áquelleque a antigüidade chamou Bacoho, 
o filho das coxas de um Deus e do amor de uma 
mulher, e que nós chamamos melhor pelo seu 
nome—o vinho ! 

— Ao vinho ! ao vinho ! 
Os copos cairam vasios na mesa. 
— Agora ouvi-me, senhores ! Entre uma saú­

de e uma baforada de fumo, quando as cabe­
ças queimam e os cotovellos se estendem na toa­
lha molhada de vinho, como os braços do carni­
ceiro no cepo gottejante, o que nos cabe é uma 
historiasanguinolenta,um daquelles contos phan-
tasticos—comoHoffmann os delirava ao clarão 
dourado do Johannisberg ! 

— Uma historia medonha, não, Archibald ? 
falou um moço pallido que a esse reclamo er­
guera a cabeça amarellenta. Pois bem, dir-vos-
ei uma historia. Mas quanto a essa podeis tre-

http://toast.de
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mer agosto, podeis suar a fio da fronte grossas 
bagas de terror. Não é um conto, é uma lem­
brança do passado. 

.__ Solfieri ! Solfieri! ahi vens com teus so­
nhos ! 

— Conta ! ' 
Solfieri falou ; os mais fizeram silencio, 

II 

Solf ieri 
. . . Yet one kiss on yeur pale clay 
And those lips once so -wam-my heart! my beart» 

BYRON,—CAIN 

Sabeil-o... Roma é a cidade do fanatismo 
e da perdição: na alcova do sacerdote dorme a 
gosto aamazia, no leito dâ vendida se pendurao 
crucifixo livido. 

E'um requintar de goso blasphemo, que mes­
cla o sacrilégio á convulsão do amor, o beijo las-
civo à embriaguez da crença. 

Era era Roma. Uma noite a lua ia bella como 
vai sempre ella no verão por aquelle céo- mor­
no ; e o frescor das águas se exhalava como um 
suspiro do leito do Tibre. A noite ia bella.—Eu 
passeava a sós pela ponte d e . . . As luzes se apa<-
gavam uma por uma nos palácios, as ruas se fa­
ziam ermas, e a lua, de spmnolenta, se escondia no 
leito de nuvens. 

Uma sombra de mulher appareceu numa ja-
nella solitáriae escura. Era uma forma branca. 
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A face daquella mulher era como a de uma 
estatua pallida à lua. Peles faces delia, como 
gottas de uma taça calda, rolavam fios de la­
grimas; 

Eu me encostei á aresta de um palácio. A 
visSo desappareceu no escuro da janella, e dahi 
ura canto se derramava. Não era só uma voz 
melodiosa; havia naquelle cantar um comochoro 
de phrenesi, um comogemer de insania: aquella 
voz era sombria como a do vento á noite nos ce­
mitérios, cantando anenia das flores murchas da 
morte. 

Depois o canto calou-se. A mulher appare­
ceu na porta. Parecia espreitar se havia alguém 
nas ruas. Não viu ninguém—saiu. Eu segui-a. 

A noite ia cada vez mais alta: a lua sumi­
ra-se nooéo, e a chuva caía. a gottas pesadas ; 
apenas eu sentia nas faces cairem-me grossas 
lagrimas de água, como sobre um túmulo pran­
tos de orphãos. 

Andamps longo tempo pelo labyrintho das 
ruas ;emfim ella parou : estávamos num campo. 

Aqui, alli,além, eram cruzes que se erguiam 
de entre ohervaçal. Ella ajoelhou-se. Parecia 
soluçar; em torno delia passavam as aves da 
noite. 

NSo sei se adormeci; sei apenas que quando 
amanheceu achei-me a sós no cemitério. Com-
tudo a creatura pallida não fora uma illusão—as 
urzes, as cicutas do campo santo estavam que­
bradas junto a uma cruz. 

O frio da noiie, aquelle somno dormido á 
chuva, causaram-me febre. No meu delirio 
passava e repassava aquellabrancura de mulher, 
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gemiam aquelles soluços, -e todo aqaelle deva­
neio se perdia num canto suavíssimo... 

Um anno depois voltei a Roma. Nos beijos 
das mulheres nada me saciava : no somno dasa-
ciedade me vinha aquella visão. . . 

Uma noite, e após uma orgia, eu deixara 
dormida em seu leito a condessa Barbara. Dei 
um ultimo olhar áquella forma nua e adorme­
cida com a febre nas faces e a lascívia nos lábios 
humidos, gemendo ainda nos sonhos como na ago­
nia voluptuosa do amor. Sai. Não sei se a 
noite era limpida ou negra; sei apenas que a ca­
beça me escaldava de embriaguez. As taças ti­
nham ficado vasias na mesa ; nos lábios daquella 
creaturaeu beberaaté à ultima gottao vinho do 
deleite. . . 

Quando dei accordo de mim, estava num' 
logar escuro; as estrellas passavam seus raios 
brancos entre as vidraças de um templo. As lu­
zes de quatro ciriosbatiam num caixão semi-cer­
rado. Abrio-o : erao de uma moça. Aquelle bran­
co da mortalha, as grinaldas da morte na fronte 
delia, aquella tez livida e embaçada, o vidrento 
dos olhos mal apertados. . .era uma defunta ; e, 
aquelles traços todos me lembraram uma idéa 
perdida.. .—Era o anjo do cemitério! Cerrei 
as portas da egreja, que, ignoro porque, eu acha­
ra abertas. 

Tomei o cadáver nos meus braços para fora 
do caixão. Pesava como chumbo.. . 

Sabeis a historia de Maria Stuart degolada, 
e do algoz do cadáver sem cabeça e do homem 
sem coração, como a conta Branthôme ? Foi 
uma idéa singular a que eu tive. 
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Toraei-a no collo. Preguei-lhe mil beijos nos 
lábios. Ella era bella assim ; rasguei-lhe o su-
dario, despi-lhe o véo e a capella, como o noivo 
os despe à noiva.fEra mesmo uma estatua: tão 
branca era ella. Á luz dos tocheiros dava-lhe 
aquella.pallidez de âmbar que lustra os mármo­
res antigos. O goso foi fervoroso — cevei em per­
dição aquella vigília. A madrugada rpassava já 
frouxa nas janellas. Aquelle calor de meu pei­
to, á febre de meus lábios, á convulsão de meu 
amor, a donzella pallida parecia reanimar-se. 
Súbito abriu os olhos empanados.'? Luz sombria 
allumióu-os como a de uma estrella entre névoa; 
apwtou-me em seus braços, um suspiro on-
deou-lhenos beiços azulados... Não era já a 
morte—era um desmaio. No aperto daquelle 
abraço havia comtudo alguma cousa de horrí­
vel. 

O leito delagea onde eu passara uma hora de 
embriaguez me resfriáva. Pude a custo sol­
tar-me daquelle aperto do peito del ia . . . Nesse 
instante ella accordou. . . 

Nunca ou vistes falar da catalepsia ? E' um 
pesadelo horrível, aquelle em que gyrao accor-
dado que emparedam nütti sepulchro ; sonho ge­
lado em que sentem-se os membros tolhidos e as 
faces banhadas delagrimas alheias sem poder re­
velar ,a vida ! 

A moça revivia pouco a pouco. Ao açoor-
dar desmaiara. 

Embueei-me na capa e tomei-a nos braços, 
coberta com seu sudario, como uma creança. Ao 
approx'imar-me da porta topei num corpo : abai­
xei-me, olhei—era algum coveiro do cemitério 
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da igreja que ahi dormia ebrio, esquecido de fe­
char a porta.. . 

Saí. Ao passar a praça encontrei uma patru­
lha. 

— Que levas ahi ? 
A noite era muito alta—talvez me cressem 

um'ladrão. 
— E'minha mulher, que vai desmaiada... 
— Uma mulher! . . . Mas essa roupa branca e 

longa ? Serás acaso roubador de cadáveres ? 
Um guarda approximou-se. Tocou-lhe a fron­

te—era fria. 
— E' uma defunta ! . . . 
Cheguei meus lábios aos delia. Senti ura bei­

jo morno. 
Era a vida ainda. 
— Vede, disse eu. 
O guarda chegou-lhe os lábios : os beiços ás­

peros roçaram pelos da moça. Se eu sentisse o 
estalar de um beijo... o punhal já estava nu 
em minhas mãos frias.. . 

— Boa noite, moço, podes seguir, disse elle. 
Caminhei. Estava cançador Custava a car­

regar o meu fardo—e eu sentia que a moça ia 
despertar. 

Temeroso de que ouvissem-na gritar e acu-
dissem, corri com mais esforço... 

Quando eu passei a porta, ella accordou. O 
primeiro som que lhe saiu da bocca foi ura grito 
de medo.. . 

Mal fechara a porta, bateram nella. Era um 
bando de libertinos, meus companheiros, que vol­
tavam da orgia. 

Reclamaram que abrisse. 
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Fechei a moça no meu quarto, e abri. 
Meia hora depois eu os deixava na sala, be­

bendo ainda. 
A uirvação da embriaguez fez que aâo no­

tassem minha ausência. 
Quando entrei no quarto da moça vi-a ergui­

da. Ria, de um rir convulso como a insania e frio 
como a folha de uma espada. Trespassava de dor 
o ouvil-a. 

Dois dias e duas noites levou ella de febre as­
sim. . . 

Não houve sanar-lhe aquelle delírio, nem o 
rir do phrenesi. Morreu depois de duas noites e 
dois dias de delírio. 

A' noite saí; fui ter com um estatuario que 
trabalhava perfeitamente em cera, e paguei-lhe 
uma estatua dessa virgem. 

Quando o esculptor saiu, levantei os tijolos 
de mármore de meu quarto, e com as mãos ca­
vei ahi um túmulo. Tomei-a então pela ultima 
vez nos braços, apertei-a a meu peito muda e 
fria, beijei-ae cobri-a, adormecida no somno eter­
no, com o lençol do seu leito. Fechei-a no seu 
túmulo e estendi meu leito sobre elle. • 

Um anno—noite e noite dprmi sobre as la­
ges que a cobriam... Um dia o . estatuario me 
trouxe a sua obra. Pagüei-lh'a e paguei o se-
.gredo... 

Não te lembras, Bertram, de uma forma bran­
ca de mulher que entreviste pelo vóo do meu 
cortinado? Não te lembras que eu te r^pondi 
que era uma virgem que dormia ? 

— E quem era essa mulher, Solfieri ? 
— Quem era ? seu nome ? 
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— Quem se importa com uma palavra quan­
do sente que o vinho queima assaz os lábios? 
Quem pergunta o nome da prostituta com quem 
dormia, e que sentia morrer a seus beijos, quan­
do nem ha delle mister para escrever-lh'o na 
lousa ? 

Solfieri encheu uma taça. Bobeu-a. Ia er­
guer-se da mesa quando um dos convivas to­
mou-o pelo braço. 

— Solfieri, não é um conto isso tudo ? 
— Pelo inferno que não ! por meu pae, que 

era conde ebandido ; por minha mãi, que era a 
bella Messalina das ruas; pela perdição que não ! 
Desde que eu próprio calquei aquella mulher 
com meus pés na sua cova de terra—eu vol-ojuro 
—guardei-lhe como amuleto a capella de defun­
ta. Eil-a! 

Abriu a camisa, e viram-lhe ao pescoço'uma 
grinalda de flores mirradas. 

— Vedes ? murcha e secca como o craneo 
delia ! 

III 

B e r t r a m 

— But why should I for otbers groan 
When none will sigb for me ? 

CHILDE HAEOLD I. 

Um outro conviva se levantou. 
Era uma cabeça ruiva, uma tez branca, uma 

daquellas creaturas phleugmaticas que não hesi­
tarão tropeçar, num cadáver para ter mão de 
ura fim. 
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Esvasiou o copo cheio de vinho, e com a bar­
ba nas mãos alvas, com os olhos de verde-mar, 
fixos, falou : 

— Sabeis, uma mulher levou-me á perdição. 
Foi ella quem me queimou a fronte nas orgias 

e desbotou-me os lábios no ardor dos vinhos e na 
molleza de seus beijos ; quem me fez devassar 
pallido as longas noites de insomnia nas mesas 
do jogo e na doidice dos abraços convulsos com 
que ella me apertava ao seio ! Foi ella, vós o sa­
beis, quem me fez um dia ter três duellos com 
os meus três melhores amigos, abrir três túmu­
los aquelles que mais me amavam na vida—e 
depois, sentir-me só é abandonado no mundo, 
como a infanticida que matou seu filho, ou 
aquelle mouro infeliz junto á sua Desdemona 
pallida ! 

Pois bem; vou contar-vos uma historia que 
começa pela lembrança desta mulher . . . 

HaviaemOadizumadonzella—lindadaquelle 
moreno das andaluzas que não ha vel-as sob as 
franjas da mantilha assetinada, com as plantas 
mimosas, as mãos de alabastro, os olhos que bri­
lham, e os lábios de rosas de Alexandria sem 
delirar sonhos dellas por longas noites arden­
tes ! 

Andaluzas-! sois muito bellas ! Se o vinho, se 
as noites da vossa terra, o luar de vossas noites, 
vossas flores, vossos perfumes são doces, são pu­
ros, são embriagadores, vós ainda o sois mais! 
Oh! por este eivar a eito de gosos de uma exi>-
tencia fogosa nunca pud« e quecer vo* ! 

Senhores ! abi temos vinho de H^pauha. en­
chei os copos—á saúde das hespanholas ! . . . 
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Amei muito essa moça. Chamava-se Angela. 
Quando eu estava decidido a casar-me com ella; 
quando após 'as longas noites perdidas ao relen-
toa espreitar-lhe dasombraum aceno, um adeus, 
u ma flor; quando após tanto desejo e tanta espe­
rança eu sorvi-lhe o primeiro beijo —tive de par­
tir de Hespanha para Dinamarca, onde me cha­
mava meu pae. 

Foi uma noitede soluços e lagrimas, dechoros 
e de esperanças, de beijo< e promessas, de amor, 
de voluptuosidade no presente e de sonhos no fu­
turo. . . Parti. 

Doisannosdepoisfoi que voltei. Quandoentrei 
na casa de meu pae, elle estava moribundo :ajoe­
lhou -se no seu leito e agradeceu a Deus ainda 
ver-me. Poz as mãos na minha cabeça, banhou-
me a fronte de lagrimas—eram as ultimas—de­
pois deixou-se cair,' poz as mãos no peito, e com 
os olhos em mim, murmurou—Deus! 

A voz suffocou-se-lhe na garganta : todos cho­
ravam. 

Eu também chorava—mas era de saudades de 
Angela.. . 

Logo que pudereduzirminhafortuna a dinhei­
ro, collcquei-a no banco de Hamburgo, e parti 
para Hespanha. 

Quando voltei, Angela estava casada, e tinha 
um filho... ( 

Comtudo o meu amor não morreu! Nem odella ! 
Muito ardentes foram aquellas horas de amor 

e de lagrimas, de saudades e de beijos, de sonhos 
e maldições para nos esquecermos um do outro. 
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Uma noite, dois vultos alvejavam nassombras 
de ura jardim, as folhas tremiam ao ondear de 
um vestido, as brisas soluçavam aos soluços de 
dois amantes, e o perfume das violetas que elles 
pisavam, das rosas e madresilvasque abriam era 

- tomo delles, era ainda mais doce perdido no 
perfume dos cabellossoltos de uma mulher.. . 

Essa noite foi uma loucura! Foram umas pou­
cas horas de sonhos de fogo! e quão breve passa­
ram [Depois dessa noite seguiu-se outra, out ra . . . 
e muitas noites as folhas sussurraram ao roçar de 
um passo mysterioso, e o vento se embriagou de 
deleite nas nossas frontes pallidas.. . 

Mas um dia o marido soube tudo: quiz repre­
sentar de Othelo com ella. Doido!... 

Era alta noite ; eu esperava ver passar nas 
cortinas brancas a sombra do anjo. Quando pas­
sei, uma voz chamou-me. Entrei. Angela, com 
os pés nus, o vestido solto,o cabello desgrenha,do 
e os olhos ardentes, tomou-me pela mão. . . Sen­
ti-lhe a mão humida.. . Era escura a escada que 
subíamos: passei a minha mão, molhada pela del­
ia, por meus lábios. Tinha sabor a sangue. 

— Sangue, Angela! De quem é esse sangue ? 
A hespanhola sacudiu seus longos cabellos ne­
gros e riu-se. 

Entramos numa sala. Ella foi. buscar uma luz 
e deixou-me no escuro. 

Procurei, tacteando, um logar para assentar-
me: toquei numa mesa. Mas ao passar-lhe a mão 
senti-a banhada de humidade ; além senti uma 
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cabeça fria como neve e molhada de um liquido 
espesso e meio coagulado. 

Era sangue... 
Quando Angela veio com a luz, eu v i . . . era 

horrível! 
O marido estava degollado. 
Erauma estatuadegessolâvadaemsangue... 
Sobre o peitodo assassinadoestava umacrean-

ça de bruços. 
Ella ergueu-a pólos cabellos.. .Estava morta • 

também : o sangue corria das veias rotas de seu 
peito e se misturava com o do pae! 

"*"•— Vês, Bertram, este era o meu presente: 
agora será, negro embora, um sonho do meu pas­
sado. Sou tua, e tua só. Fòi por ti quetive força 
bastante pára tanto cr ime. . . Vem,tudo está 
prompto, fujamos. A nós o futuro ! 

Foi uma vida insana a minha com aquella mu­
lher ! Era um viajar sem fim. Angela vestira-se 
de homem : era um formoso manc.ebo assim. No 
demais, ella era como todos os moços libertinos 
que nas mesas da orgia batiam com a taça na taça 
delia. Bebia já como uma ingleza, fumava 
como uma sultana, montava a cavallocomo um 
árabe, e atirava às armas como um hespanhol. 

Quando o vapor dos licores me ardia na fron­
te, ella m'a repousava em seus joelhos, tomava 
um bandolim e me cantava as modas da sua 
t e r ra . . . 

Nossos dias eram lançados ao somno como 
pérolas ao amor : nossasnoites, sim, eram bellas ! 
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Um dia ella pari iu ; partiu, mas deixou-me 
os lábios ainda queimados dos seus e o coração 
cheio do germen de vícios que ella ahi lançara. 
Partiu; mas a sua lembrança ficou como o phan-
tasma de/ um mau anjo perto do meu leito. 

Quiz esquecel-a no jogo, nas bebidas, na pai­
xão dos duellosi Tornei-me ura ladrão nas cartas, 
um homem perdido por mulheres e orgias, umes-
padachim terrível e sem coração. 
. . . . . . . . . . . . . . . 

Uma noite eu caíra ebrio ás portas.de um pa­
lácio; os cavallos de uma carruagem, pisaram-
me ao,passar e partiram-me.a cabeça de encon­
tro álagea. Acudiram-me desse palácio. Depois 
amaram-me. A familia.era um nobre velho viuvo 
euma belleza peregrina de dezoito annos. 

Não era, amor, def.certo, o que eu sentia por 
ejjjar-não sei, oque fpir-era uma fatalidade in­
fernal. A pobre innopente amourme, e euf, rece­
bido como ó hospede de Deus sob o, tecto dp ve­
lho fidalgo, deshonrei-lhe a filha, roubei-a, fugj, 
com el la . . .E o velho teve de chorar suas cans 
manchadas na deshonra de sua filha, sem poder 
vingar-se,.. 

Depois enjoeirme.desja mulher. A sagiedâde 
é um te4io terriyeL Uma noite em que eu joga­
da com Siegfried, o pirata, depois de perder as 
ultimas jóias delia, vendi-a. 

A moça, envenenou Siegfrid logo, na, nrímei-
ra noite, e afogou-se. . . 

Eis ahi^uem eu sou : se quizesse contar» 
2 
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vos longas historias do meu viver, vossas vi­
gílias correriam breves de mais . . , 

Ura dia— era na Itália—saciado de vinho e 
mulheres, eu ia suicidar-rae. A noite era escura 
e eu chegara sóá praia. Subi a ura rochedo :dahi 
a minha ultima voz foi uma blasphemia, o. meu 
ultimo adeus uma maldição... o meu ult imo.. . 
digo mal, porque senti-me erguido nas águas 
pelos cabellos... 

Então, na vertigem do afogo, oanhelodavida 
accordou-se em mim. A principio tinha sido uma 
cegueira, uma nuvem ante meus olhos, comoaos 
daquelle que labuta nas trevas. A sede da vida 
veio ardente : apertei aquelle que me soccor-
ria; fiz tanto, em uma palavra, que, sem o que­
rer, matei-o. Cançado do esforço desmaiei... 

Quando recobrei os sentidos estava num es-
caler deraarinheiros, que remavam mar em fora. 
Ahi soube eu que meu salvador tinha morrido 
afogadopor minha culpa. Era uma sina, e negra; 
e por isso ri-me: ri-me emquanto os filhos do 
mar choravam. 

Chegamos a uma corveta que estava erguen­
do ancora. t 

O commandante era um bello homem. Pelas . 
faces vermelhas caíam-lhe os crespos e louros 
cabellos, onde a velhice alvejava algumas cans. 

Elle perguntou-me: 
— Quem és ? 
— Um desgraçado que não pôde viver na ter­

ra e que não deixaram morrer no mar. 
— Queres, pois, viver a bordo ? 
— A menos que não prefirais atirar-me ao 

mar. 
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— Não o faria: tens uma bellafigura.Levar-
te-ei commigo. Seryirás.. . 

— Servir! e ri-me; depois respondi-lhe 
frio : deixai que me atire ao mar . . 

— Não queres servir ? queres então viajarde 
braços cruzados ? 

— Não; quando for a hora da manobra dor­
mirei; mas quando vier a hora do combate nin­
guém será mais valente do que e u . . . 

— Muito bem; gosto de ti, disse o velho lobo 
domar. 

— Agora, que estamos conhecidos, dize-me 
teu nome e tua historia. 

— Meu nome é Bertram. Minha historia ? 
escutai: o_passado é um túmulo. Perguntai ao 

'sepulchro a^historiado~cãõrãver! éflê guardará o 
segredo... dír-vos-á apenas que tem no seio um 
corpo que se corrompe! lereis sobre a lousa um 
nome—e não mais . . . 

O commandante franziu as sobrancelhas, e 
passou adeante para commandar à manobra. 

O commandante trazia a bordo uma bella 
moça. 

Creatura pallida, pareceria a um poetaoanjo 
da esperança adormecendo esquecido entre as on­
das. Os marinheiros a respeitavam. Quando pe­
las noites de lua ella repousava o braço na amu-
radae a face na mão, aquelles que passavam jun­
to delia se descobriam respeitosos. Nunca nin­
guém lhe vira olhares de orgulho, nem lhe ou­
vira palavras de cólera: era uma santa. 

Era a mulher do commandante. 
Entre aquelle homem brutal e valente, rei 

bravio nò alto mar, esposado—como os Doges de 
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Veneza ao Adriático—á sua garrida corveta, 
entre aquelle homem, pois, e aquella madona, ha­
via ura amor de homem como palpita o peito 
que longas noites abriu-se ao luar do oceano so­
litário ; que adormeceu pensando nella ao frio 
das vagas e ao calor dos trópicos; que suspirou 
nas horas de quarto, alta noite, na amurada do 
navio, lembrandora nos nevoeiros da cerração, 
nas nuvens da ta rde . . . Pobres doidos ! parece 
que esses homens amam muito ! A bordo ouvi a 
muitos marinheiros seus amores singellos: eram 
inoças louras da Bretanha e da Norraandia, ou 
alguma hespanhola de cabellos negros vista ao 
passar, sentada na praia com sua cesta de flo­
res—ou adormecidas entre os laranjaes cheiro­
sos ou dansando o fandango lascivo nos bailes* 
ao relento! Houve junto a mim muitas, faces 
ásperas e tostadas ao sol do mar que se badharam 
de lagrimas.. . 

Voltemos á historia: O commandante a 
estremecia como um louco—um pouco menos que 
a sua honra, um pouco mais que sua corveta. -. 

E ella—ella, no meio de sua melancolia, àe 
sua tristeza e sua pallidez—ella sorria às vezes, 
quando scismava sosinha; mas era ura sorriso tão 
triste que doia. Coitada 1 

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite—de 
certo eu estava ebrio—fiz-lhe uns versos. Na lan-
guida poesia eu derramara uma essência preciosa . 
e límpida,queaindanão sepolluirano mundo.. . 

Bofé! que chorei quando fiz esses versos. Um 
dia, mezes depois, li-os, r.i-medelles e de raimè 
atirei-os ao mar. . .Era a ultima.folhada minha 
virgindade que lançava"ao esquecimento... 
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Agora, enchei os copos—o que vou dizer-vos 
é negro: é uma lembrança horrível como os pe­
sadelos no oceano. 

Com suas lagrimas, com seus sorrisos, com 
seus olhos humidos eos seiosentumescidos de sus­
piros, aquella mulher rae enlouquecia as noites. 
Era cqmouma vida nova, que nascia cheia de de-
sejos,~q!inhThreTrcria que todos elles e7am mor­
tos cojno creãnças ̂ Togadasem sangue ao nascer. 
' *~"Amei-a Tporque dizer-vos mais ? Èíía amou-
me também. Uma vez, a lua ia límpida e serena 
sobre as águas; as nuvens eram brancas como 
ura véo recamado de pérolas da noite; o vento 
cantava nas ondas. Bebi-lhena pureza desse luar, 
ao fresco dessa noite, mil beijos nas faces molha­
das de lagrimas,como se bebe o orvalho de um lí­
rio cheio. Aquelle seio palpitante, o contorno as-
setinado, apertei-os sobre mim. 

O commandante dormia. 

Uma vez, ao madrugar, o gageiro assignalou 
um navio. Meia hora depois desconfiou que era 
um pirata . . . 

Chegamos cada vez mais perto. Um tiro' de 
pólvora secca da corveta reclamou a 1 bandeira. 
Não responderam. Deu-se segundo—nadai 

Então um tiro de bala íoi cair nas águas do 
barco desconhecido como uma luva de duello. 

O barco, que até então tinha seguido rumo 
opposto ao nosso, e vinha proa contra proa, 
virou de bordo e apresentou-nos seu flanco enfu­
maçado: ura relâmpago percorreu-lhe as baterias, 
um estrondo seguiu-se e uma nuvem de balas 
veio morrer perto da corveta. 
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Ella não dormia, virou de bordo; os navios fi­
caram lado a lado. A' descarga do navio de 
guerra, o pirata estremeceu como se quizesse ir 
a pique. * 

O pirata fugia; a corveta deu-lhe caça ; as 
descargas trocaram-se então mais fortes de am­
bos os lados. 

Emfim o pirata pareceu ceder. Atr;icaram-se 
os dois navios como para uma lucta. A corveta 
vomitou sua gente a bordo do inimigo. O comba­
te tornou-se Sangrento. Era um matadouro; 
o chão'do navio escorregava de tanto sangue; o 
maranciava cheio de espumas, ao boiar de tantos 
cadáveres. Nesta occasião sentiu-se uma fumaça 
que subia do porão: O pirata deitara fogo ao 
paiol. . . 

Apenas a corveta, por uma manobra atrevida, 
pôde afastar-se do perigo. Mas^a explosão fez-lhe 
grandes estragos. Alguns minutos depois- o bar­
co do pirata voou pelos ares. Era uma scena pa­
vorosa, ver entre aquella fogueira de chammas, 
ao estrondo da pólvora, ao reverberárdeslúmbra-
dor do fogo uas águas, os homens, arrojados ao ar, 
irem cair no oceano. 

Uns a meio queimados se atiravam á água, 
outros com Os membros esfolados e a pelle a des-
pegar-se-lhe do corpo, nadavam ainda, entre do­
res horríveis e morriam torcendo-se em maldi­
ções. 

A uma légua da scena do combate havia uma 
praia bravia, cortada de rochedos.. .Ahi se sal­
varam os piratas que puderam fugir. 

E nesse tempo, emquanto o commandante sé 
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'batia como Um 'bravo, eu o dèshonrava como um 
cobarde. 

Não sei comb se passou todo o tempo que de­
correu depois. 

•Foi uma visão-de gqsos malditos-eram os 
amores deSatan e de Eloa. da morte e da vida, 
nota leito domar. i. 

Quando accOrdei um dia desse senho, o navio 
tinha encalhado num banco de areia; o ranger 
da quilha a morder na areia gelou a todos ; meu 
despertar foi a umigrito de a#dnia.•••'. 

— ôlá.-mülhêríitaverneíwmaldita! não vês 
que o virttoo aoáfcoü-se ? ' <* 

•Depo1s,£®i um quadro 'horrível! Éramos nós 
nufl^jlstegada^no Meio do1 mar. Vós, que lestes o 
D. .̂ < ,̂'<que'ifi8e8'Ae.s tafvez1 daquelle veneno a 
vossa Biblia, que dorraistes as noites da sacieda-
de, como eü^bWn a face1 s^breelle e eôttfô^odhos 
ainda fitos neMe <vfctes!^ntft'vg*ttmahhebíér, sa-
beisquantose côa dehorror naquelleshomensati-
rádes ao «lar, num fflarsèm rhoriserVte,'ao>-baflanço 
das fíguás, que parecem Siíflbear seu escarneo na 
mudez fria de uma fatalidade. 

Um* noite, a-tempestade veio-^apedas-hou­
ve tampo de amarrar nossas níattições... Fora 
mister vero oôéano bramiridoJnO escuro, como 
um bando de leões com fome, para saber o que é 
a borrasca; fora mister vel-a de uma jangada, 
a luz da tempestade, àsblasphemias dos que não 
crêm e maldizem,' ás lagrimas dós que esperam e 
desesperara, aos soluços dos que tremem e tiritam 
de susto como aquelle que bateàpdrta do nada. . . 
E eu, eu ria: era como o gênio do scepticismo na-
quelle deserto. Cada vaga que'varria nossas ta-
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boas descosidas, arrastava um homem, mas cada 
vaga que me rugia aos pós parecia respeitar-me. 
Era um oceano comoaquellede fogo ondecairam 
os anjos perdidos de Milton, o cego: quando elles 
passavam cortando-as a nado, as águas do pân­
tano de lava se apertavam ; a morte era para os 
filhos de Deus—não para os bastardos do mal! 

Toda aquella noite passei-a com a mulher do 
commandante nos braços. Era um hymeneu ter­
rível aquelle, que se consuminava entre ura des-
crido e uma mulher pallida que enlouquecia; o 
thalamo era o oceano, a espuma das vagas era a 
seda que nos alcatifava o leito. Em meio daquel­
le concerto de uivos que nos ia ao pé, os gemidos 
nos suffocavam, e nós rolávamos abraçados, 
atados a um cabo da jangada, por sobre as ta-
bbas... 

Quando a aurora veio, restávamos cinco: eu, 
a mulher do commandante, elle e dpis marinhei­
ros . . . 

Alguns dias comemos umas bolachas repas­
sadas da salsugem do mar. Depois, tudo o que 
ha de mais horrível se passou... 

<— Porque empai lideces, Solfieri ? a_vj(Ja. é 
assim. Tu o sabes como eu o sei. Qque. JLíLhp-
raem?éa espuma que ferve hoje na torcenjÊftTe 
amanhã desmaia; alguma cousa de louco e mo-
vedjço^como a vaga, de fataTõolnõro^sepulchro! 
O quéé a existência f Na mocidade é o EãTelooV 
copio das illusões: vive-se então da seiva do fu­
turo. Depois envelhecemos; quando chegamos 
aos trinta annos, e o suor das agonias nos grisa-
lhou os cabellos antes de tempo, e murcharam 
como nossas faces as nossas esperanças, oscill*» 
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raos entre o passado visionário e este amanhã do 
velho, gelado e ermo depois, como um cadáver 
que se banha antes dedal-oásepultura!Miseria! 
loucura! / 

— Muito bem! miséria e loucura ! interrom­
peu uma voz. 

O homem que falara era um velho. A fronte 
. se lhe descalvara, e longase,fundas rugas a sul­
ca vam—eramas ondas que o vento da velhice 
lhe eavaranio mar da vida... Sob espessaSsÕBran-
celhas grisalhas Iam pejavam-lhe os olhos par­
dos, e um espesso bigode lhe cobria parte dos lá­
bios. Trazia um gibão negro e roto, e um manto 
desbotado, da mesma cor, lhe caía dos hombros. 

— Quem és, veiho? perguntou o narrador. 
—• Passava là fora: a chuva caia a cântaros; 

a tempestade era medonha: entrei. Boa noite, se­
nhores! se houver mais uma taça na vossa mesa, 
enchei-a até ás bordas e beberei coravosco. 

— Quem és ? 
— Quem eu sou ? na verdade fora diíficil di- „ 

eei-o: corri muito mundo, a cada instante mu­
dando de nome e de vida. Fui poeta, e como 
piòeta cantei. Fui soldado, banhei minha fronte 
juvenil nos últimos raios de solda águia de Wa-
terloo. Apertei ao fogo da batalha a mà>doho-; 
mem do século. Bebi numa taverna bom Bocage,': 
o portúguez; ajoelhei-me na Itália sobre o tú­
mulo de Darite; e fui á Grécia para sonhar como 

;Byndn naquelle túmulo das glorias do passado. 
Quem eu sou? Fui um poeta aos vinte annos, 
um libertino aos trinta; sou um vagabundo sem 
•paíriae sem crenças aos quarenta..Sentei-me á i 
sombra de todos os soes, beijei lábios de mulhe-
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res de todos os paizes, e de todo esse peregrinar 
só trouxe duas lembranças —um amor de mu­
lher que morreu nos meus braços na primeira noi­
te de embriagueze de febre, e uma agonia de 
poeta... Delia, tenho uma rosa murcha e a fita 
que prendia seus cabellos. Delle, olhai! 

O velho tirou do bolço um embrulho: era 
um lenço vermelho o invólucro; desataram-no 
—dentro estava uma caveira. 

— Uma caveira! gritaram era torno; és um 
profanador de sepulturas ? . 

— Olha, moço, se entendes a sciencia de 
Gall eSpurzheim, diz-me pela protuberancia 
dessa fronte e pelas bossas dessa cabeça quem 
podia ser esse homem ? 

— Talvez um poeta—talvez ura louco. 
— Muito bem ! adivinhaste. Só erraste não 

dizendo que talvez ambas as cousasá~ura tempo: 
Seneca o disse—apoesia éa insahia. Talvez o gê­
nio seja uma allucinação e o enthusiasmo pre­
cise da embriaguez para escrever o hymno san­
guinário e fervoroso de Rouget de 1'lsle, ou para 
na creação do painel medonho do Chriüto morto 
de Holbein, estudar a corrupção no cadáver. Na 
vida mysteriosa de Dante, nas orgias de Marlwe, 
no peregrinar de Byron, havia uma sombra da 
doença do Hamleto; quem sabe ? 

— Mas, a que vem tudo isso ? 
— Não bradastes—miséria e loucura!—vós, 

almas onde talvez borbulhavaosopro de Deus, 
cérebros que a luz divina ÀO gênio esclarecia, e 
que o vinho enchia de vapores e a. sociedade de 
escarneos? Enchei as taças até à borda! enchei-
as e bebei; bebei à lembrança do cérebro que 
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ardeu nesse eraneo, da alma que ahi habitou, do 
poeta-louco—Werner! e eu bradarei ainda uma 
vez:—miséria e loucura! 

O trelho esvasiou o copo e saiu. Bertrara 
continuou a sua historia. 

— Eu vos dizia que ia passar-se uma cousa 
horrível; não havia mais alimentos, e no ho­
mem, despertava^ voz doinstinçio, das ehtFàhhàs 
qu^2üÍLam.fünie, qülTpeatãni seu cevo, como o 
cão do matadouro, fosse embora sangue. 

A fome! a sede!. . . tudo quanto ha de mais 
horr ível! . . . 

Na verdade, senhores, o homem é uma crea-
tura perfeita! Estatuario sublime, Deus esgotou 
no olhar desse mármore todo o seu esmero. 

Prometheu divino, encheu-lhe o craneoprotu-
berante da luz do gênio. Ergueu-o pela mão, 
mostrou-lhe omundo do alto da montanha, como 
Satan quarenta séculos depois o fez a Christo, e 
disse-lhe: Vê, tudo issoébello—valles e mon­
tes, águas do mar que espumam, folhas das flo­
restas que tremem e sussurrara como as azas dos 
meus anjos—tudo isso é teu. Piz-tó o mundo 
bello no*véo purpureo do crepúsculo, dourei-t'o 
aos raios de minha face. 

Eil-ò, o rei da terra! banha a fronte olympi-
ca nessas brisas, nesse orvalho, na espuma dessas 
cataractas. Sonha como a noite, canta como os 
anjóá, dorme entre as flores! Olha J entre as fo­
lhas floridas do valledorme-uraa creatura bran­
ca como o véo das minhas virgens, loura como o 
reflexo das minhas nuvens, harmoniosa como as 
aragensdo céonos arvoredos da terra.—E' tua : 
accorda-a : ama-a eella te amará; no seio delia, 
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nas ondas daquellecabello, afogarte como© soL 
entre vapores. Rei no peito delia, rfelna terra, vi­
ve de amor e crença, de poesia e de belleza,— 
levanta-te, vai e serás feliz ! 

Tudo isso é bello, sim ; mas é a ironia mais 
amarga, a decepção mais árida de todas as ironias 
e de todas as decepções. Tudo isso se apaga dean-
te de dois factos muito prosaicos—a fome e a 
sede ! 

O gênio, águia altiva que se perde nas nu­
vens; que sé aquenta no effluvio da luz roaisf ar­
dente do sol;—cair assim com as az,âs tprpujj ' e 
vèrminosas n© lodo das charnecas ! Poetja, por­
que no meio do arroubo mais sublime dó espirito, 
uma voz sarcástica, e mephistpphelica tebrajía : 
meu, Faust, illusões ! a rfolidadeé a majteria. 
Deus escreveu — Avàyny—na fronte, dV sua 
crea,tura! D. Juau ! porque choras a esse beijo 
morno de Haydéa que desmaiá-te nos braços f; 
a prostituta yenper-fos-à a manhã mais queimado­
res! . . . Miséria!.'.. E dj£er_que Judo^ o aue 
ha de mais diyinp.no homem, de mais_ santOr e' 
perfumado na alma, se inXiíüâg^np lodo da rea­
lidade, "se revolve no charco e acha áípaV uma 
convulsão infame para dizer—sou* feliz !.'.'. 

Isto tudo, senhores, p^ra dizer-vos, uma cou-
sa muito simples. . . um facto velho e hathlfV 
uma pratica do raaf, uma lei do naufragio^-a^ 
anthropophagia. 

Dois diasdepois de acabados os alimentos res­
tavam três pessoas : eu, o commandante e ellai— 
eram três figuras macilentas corao o cadáver* 
cujos peitos nús arquejavam com a agonia, cujo* 

http://diyinp.no
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oiLhares^fundos^e sombrios se injectavam de san­
gue aomq^' loucura. 

O uso do mar — não quero dizer a vpz da na-
tureza phy.aioa'. q bradp do egpjs.nio do homem— 
manda a morte de um para a vida de todos. Tira­
mos à sorte— p commandante teve por lei mor-
rer.x 

EntSjb o instincto da vida se lhe despertou 
ainda. Por um dia mais de existência, mais um 
dia de forae„esede, de leito humido e varrido pe­
los, ventos frios do norte, mais umas horas mor­
tas de blasphemias e de agonias, de esperança e 
desespero, de orações, e descrença, de febre e de 
anciã, o homem ajoelhou,chorou, gemeu a meus 

L 

—Olhai, dizia o miserável, esperemos até 
amanhã.. . Deus terá compaixão de nós . . . Por 
vossa mãe, pelas entranhas de vossa mãe ! por 
Deus, se elle existe! deixai, deixai-me ainda vi­
ver 1 . -:JJ; 

Oh! t*—esperança é como uma parasita 
que morde erdjBspedà.ça d tronco, e quando elle 
cai.^guahdojnorre .eapodFécé, ãTnda ̂ aperta em 
seusconvulsos braços ! Esperar I quando o vento 
do, mar açouta as ondas; quando a espuma do 
oceano vos lava o corpo livido e nú, e quando o 
horisonte é deserto e sem termo, e as velas que 
branqueiam ao longe parecem fugir ! Pobre 
louco ! 

Eu ri-me do velho. Tinha as entranhas em 
fogo, ! X 

Morrer hoje, amanhã, ou depois — tudo me 
era indifferente; mas hoje eu tinha fome, e ri-me 
por que tinha fome. 
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O velho lembrou-me que me acolhera a seu 
bordo por piedadde de mira, lembrou-me que me 
amava, e uma torrente de soluços e lagrimas 
afogava o bravo que nunca empallidecera dean-
te da morte. 

Parece que a morte no oceano é terrível 
para os outros homens ; quando o sangue lhes 
salpica as faces, lhes ensopa as mãos, correm á 
morte como um rio ao mar, coraò a cascavel ao 
fogo. Mas assim, no deserto, nas águas, elles 
temem-na, tremem deante dessa caveira fria da 
morte ! 

Eu ri-me porque tinha fome. 
Então o homem ergueu-se. A fúria se levantou 

nelle comoaultima agonia. Apertou-me nos seus 
braços amarellentos, e luctamos ambos cofpo a 
corpo, peito a peito, pé por pé, por um dia de 
miséria! 

A lua amarellada erguia sua face desbotada, 
como uma meretriz cançada de uma noite de de-
vassidão — do céu escuro parecia zombar desses 
moribundos que luctavam por uma hora de ago­
nia . . . 

O valente do combate desfalecia — caiu ; 
puz-lhe o pé na garganta, suffoquei-o . . . e ex­
pirou . . . 

Não cubrais o rosto com as mãos — farieiso 
mesmo.. . 

Aquellecadaver foi nossoalimentodois dias... 
Depois, as aves do mar já baixavam para par­

tilhar minha presa ; e ás minhas noites fastien-
tas uma sombra vinha reclamar sua ração de 
carne humana. . . 

Lancei os restos aò mar . . 



— 39 -

Eu e a mulher do commandante passamos um 
dia, dois, sem comer nem beber.. . 

Então ella me propoz morrer commigo. Eu 
disse-lhe que sim. Esse dia foi a ultima ago­
nia do amor que nos queimava—gastamol-o 
em convulsões para sentir ainda o mel fresco da 
voluptuosidade banhara-nos os lábios... Era o 
goso febril que podem ter duas creaturas em de­
lir ip de morte. Quando me soltei dos braços del­
ia a fraqueza a fazia desvairar. O delírio torna­
va-se raaís longo: debruçava-se nas ondas e bebia 
a aguasalgada, e offerecia-m'a nas mãos pallidas, 
dizendo que era vinho. As gargalhadas frias vi­
nham mais de.entuviada... 

Estava louca. 
Não dormi —não podia dormir; uma modor-

ra ardente me fervia nas palpebras ; o hálito de 
meu peito parecia fogo ; meus lábios seccos e es­
talados apenas seorvalhavam de sangue. 

Tinha febre no cérebro—emeu estômago ti­
nha fome. 

Tinha fome como a fera. 
Apertei-a nos meus braços, opprimi-lhe nos 

beiços a minha bocca em fogo : suffoquei-a. Ella 
era ainda tão bella ! 

Não sei que delírio extranho se apoderou de 
mira. 

Uma vertigem me rodeava. O mar parecia 
rir de mira, e rodava em torno, espumante e es-
verdeado, como umsorvedouro. As nuvens pai­
ravam correndo e pareciam filtrar sangue negro. 
O vento que passava em seuscabellos murmurava 
uma lembrança... 

De repente senti-me só. Uraa onda me arre-
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batara o cadáver. Eu a vi boiar pallida como 
suas roupas brancas, serai-núâ, com os cabellos 
banhados de água; eu vi-a erguer-se na espuma 
das vagas, desapparècer e boiar de novo; depois 
não a distingui mais—era como a espuma das va­
gas, como um lençol lançado nas águas.». 

Quantas horas, quantos dias passei naquella 
modorra, nem o se i . . . Quando accordei desse 
pesadelo de homem desperto, estava a bordo de 
um navio. 

Era o brigue inglez Swallow, que me sal­
vara. . . 

Olà! taverneira, bastardade Satan ! não vês 
que tenho sede,e as garrafas estão secccas, seccas 
como tuas faces e como nossas gargantas P 

IV 

( i e n n a r o 

— Gennarò, dormes, ou embebes-te no sa­
bor do ultimo trago do vinho, da ultima fumaça 
do teu cachimbo ? 

— Não : quando contavas tua historia, lem­
brava-me uma folha da vida, folha secoa e aver­
melhada como as do oútomno, e que o vento var­
reu. 

— Uma historia ? 
— Sim:é uma das minhas historiasè Sabes, 

Bertram, eu sou pintor; é uma lembrança triste, 
essa que vou revelar, porque é a historia de um 
velho e duas mulheres, bellas como duas visões 
de luz. 

Godofredo Walsh era um desses velhos subli-
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mes, em cujas cabeças as cans semelham o dia­
dema prateado do gênio. Velho já, casara em se­
gundas nupcias com uma belleza de vinte annos. 
Godofredoera pintor: diziam uns que este casa­
mento fera um amor artístico por aquella belleza 
romana, como que feita ao molde das bellezas an­
tigas; outros criara-n'o compaixão pela pobre 
moça, que vivia de servir de modelo. O facto é 
que elle lhe queria como filha, como a Laura, a 
filha única de seu primeiro casamento,—Laura, 
curada como uma rosa e loura como um anjo. 

Eu era nesse tempo moço; era aprendiz de 
pintura em casa de Godofredo. Eu era lindo en­
tão—que trinta annos lá vão, e ainda os cabel­
los e as faces me não haviam desbotado como nes­
tes longos quarenta e dois annos de vida! Eu era 
aquelle typo de mancebo ainda puro do resum-
brar infantil, pensativo e melancólico como o 
Raphaelse retratou no quadro da galeria Barbe-
rini. Eu tinha quasi a idade da mulher do mes­
tre.—Nauza tinha vinte, e eu tinha dezoito 
annos. 

Amei-a: mas o meu amor era puro como os 
meus sonhos de dezoito annos. Nauza também me 
amava: era um sentir tão puro ! era uma emoção 
solitária e perfumosa como as primaveras cheias 
de flores ede brisas que nos embalavam aos céos 
da Itália. 

Como eu o disse, o mestre tinha uma filha 
chamada Laura. Era uma moça pallida, de ca­
bellos castanhos e olhos azulados; sua tez era 
branca, só ás vezes, quando o pejo â incendia, 
duas rosas lhe avermelhavam a face e se lhe des­
tacavam no fundo de mármore. Laura parecia 
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querer-me como a um irmão. Seus risos, seus bei­
jos de creanÇa de quinze annos, eram só para 
mim. A' noite, quando eu ia deitar-me, ao pas­
sar pelo corredor escuro cõm a minha lâmpada, 
uma sombra rae apagava a luz e um beijo me pou­
sava nas faces, nas trevas. 

Multas noites foi assim. 
Uma manhã, eu dormia ainda/o mestre saíra 

e Nauza fora áigreja; quando Laura entrou no 
meu quarto, fechou a porta e deitou-se a meu 
lado. Accordei nos braços delia. 

O fogo de meus dezoito annos, a primavera 
virginal de uma belleza ainda innocente, o seio 
semi-nú de uma donzella a bater sobre o meu : 
isso tudo ao despertar dos sonhos alvos da madru­
gada,' me enlouqueceu... 

Todas as manhãs Laura vinha ao meu quarto... 
Três mezes passaram assim. Um dia entrou 

eíla no5meu quarto e disse-me: , 
— Gennaro, estou deshonradapara sempre... 

A principio eu quiz-me illudir; já hão o posso, 
estou de esperanças... 

Um raio que me caísse aos pés nãó me assus­
taria tanto. 

— E' preciso que cases commigo, que me pe­
ças a meu pae, ouves Gennaro ? 

Eu calei-me. 
— Não me amas, então ? 
Calei-me ainda. 
— Oh! Gennaro, Gennaro ! 
E caiu no meu hombro, desfeita era soluços. 

Carreguei-a assim fria efora de si para seu 
quarto. 

Nunca mais tornou a falar-me era casamento. 
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Que havia eu de fazer? Contar tudo ao pae 
epedil-a em casamento? Fora uma loucura; 
elle me mataria e a ella, ou pelo menos me ex­
pulsaria de sua casa. . . E Nauza ? cada vez eu 
a amava mais. Era uma luctaterrível essa que se 
travava entre o dever, oaraotje o remorso. ~ 

Laura não me falara mais. Seu sorriso era 
frio; cada dia tornava-se mais paHida; mas a 
,gravidez não crescia, antes mais nenhum signal 
sé lhe notava. . . 

O velho levavaas noites passeando no escuro. 
Já não pintava. Vendo a filha que morria aos 
sons secretosde uma harmonia de morte, que em-
pallídecia cada vez mais, o miserrimo arrancava 
as cans. 

Eu comtudo ngp esquecera Nauza, nem ella 
se esquecia de mim. Meu amor era sempre o 
mesmo; eram sempre noites de esperanças e de 
sede que me banhavam de lágriraaso travesseiro. 

:SÓ ás vezes a sombra'de um remorso me pesava ; 
mas a imagem delia dissipava todas essas ne-
voas.. . 

Uma norte.. . foi horrível . . . vieram chamar-
me; Laura morria. Na febre murmurava meu 
nome e palavras que ninguém podia Teter; tão 
Apressadas e confusas lhe soavam. Entrei no 
•quarto dei Ia. A doente conheceu-me. Ergueu-
sebranca, com a face humida de um suor copioso; 
chamou-me.Sentei-mejuntodo leito delia. Aper­
tou minha mão nas suas mãos frias e murmurou 
em meus ouvidos : 

— Gennaro, eu te perdôo; eu te perdôo tu­
do. . . Eras um infame.. .Morrerei.. .Fui uma 
louca.. .Morrerei.. .por tua causa.. . teu fi-
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l h o . . . o meu. . . vou vel-o a inda. . . mas no 
céo. i .meu filho que matei.. .antes de nascer.. . 

Deu um grito; estendeu convulsivamente os 
braços como para repellir uma idéa, passou a 
mão pelos lábios como para enxugar as ultimas 
gottas de uma bebida, esiorceu-se no leito, livi-
da, fria, banhada de suor gelado e arquejou... 
Era o ultimo suspiro. 

Um anno todo se passou assim para mim. O 
velho parecia endoidecido. Todas as noites fecha­
va-se no quarto onde morrera Laura. Levava ahi 
a noite toda era solidão. Dormia ? ah que não! 
Longas horas eu o escutei no silencio arfar com 
anciã, outras vezes afogar-se em soluços. Depois 
tudo emmudecia; o silencio durava horas; o quar­
to era escuro ; e depois as passadas pesadas do 
mestre ouviam-se pelo quarto, mas vacillantes 
como as de um bêbado que cambaleia. 

Uma noite eu disse a Nauza que a amava ; 
ajoelhei-me junto delia, beijei-lhe as mãos, re­
guei seu collo de lagrimas ; ella voltou-me a 
face ; eu cri que era desdém, ergui-me : 
— Então, Nauza, tu não me amas ? disse eu. 

Ella permanecia com o rosto voltado. 
— Adeus, pois; perdoia-rae se vos offendi : 

meu amor é uma loucura, minha vida é uma des­
esperança, — o que me resta ? Adeus, irei longe, 
longe daqui. . . talvez então eu possa chorar sem 
remorso. 

Tomei-lhe a mãoe beijei-a. 
Ella deixou sua mao nos meus lábios. 
Quando ergui a cabeça, eu a vi : ella estava 

debulhada em lagrimas. 
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— Nauza!Nauza! uraapalavra!tu amas-me? 

Tudo o mais foi ura sonho. A lua passava en­
tre os vidros de umajanellaabertae batia nella: 
nunca eu a vira tão pura e divina! 

E as noites que o mestre passava soluçando 
,no leito vasio de sua filha, eu as passava no leito 
delle, nos braços de Nauza. 

Uma noite houve um facto pasmoso. 
0 mestre veio ao lei to de Nauza. Gemia e cho­

rava aquella voz cavernosa e rouca; tomou-me 
pelo braçocom força, accordou-me, elevou-mede 
rastos ao quarto de Laura . . . 

Atirou-me ao chão, e fechou a porta. Uma 
lâmpada estava accesa no quarto, defronte de um 
painel. Ergueu o lençol que o cobria. Era Laura 
moribunda. E eu, raacilento como ella, tremia 
como um condem nado. A'moça, com seus lábios 
pallidos, murmurava no meu ouvido... 

Eu tremi de ver meu semblante tão livido na 
tela, e lembrei-me que naquelle dia, ao sair do 
quarto da morta, no espelho delia, que estava 
ainda pendurado á janella, eu me herrorisara de 
ver-me cadavericp... 

Um tremor, um calafrio, se apoderou de mim. 
Ajoelhei-me e chorei lagrimas ardentes. Confes­
sei tudo ; parecia-me que era ellaquem o manda­
va, que era Laura què se erguia dentre os lehr 
çoes do seu leito e me accendia o remorso e no 
remorso me rasgava o peito. 

Por Deus ! que foi uma agonia ! 
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No outro dia o mestre conversou commigo 
friamente. 

Lamentou a falta de sua filha ; mas sem uma 
lagrima. 

Mas sobre o passado da noite, nem palavra. 
Todas as noites era a mesma tortura, todos 

os dias a mesma frieza. 
0 mestre era somnambulo... 
E pois, eu não me cri perdido... 
Comtudo, lembrei-me que uma noite, quando 

eu saía do quarto de Laura com o mestre, no es­
curo, vira uma roupa branca passar-me por per­
to, roçarem-me uns cabellos soltos, e nas lages 
do corredor estalarem umas passadas timidas de 
pés nús . . . 

Era Nauza, que tudo vira e tudo ouvira, que 
accordara e sentira a minha falta no leito, que 
ouvira esses saluços e gemidos, e correrá para 
ver. 

Uma noite, depois da ceia, o mestre Walsh 
tomou sua capa e uma lanterna, e chamou me 
para acompanhal-o. 

Tinha de sair fora da cidade e não queria ir 
só. Saimos juntos. A noite era escura e fria, o 
outomno desfolhara as arvores, e __osprimeirps 
sopros do inverno rugiam nas folhas seccas do 
chão. Caminhamos juntos muito tempo, e cada 
vez mais nos entranhavamos pelas montanhas e 
cada vez o caminho era mais solitário. O velho 
parou. Era na fralda de uma montanha. A' di­
reita o rochedo abria-se rtum trilho; à esquerda, 
as pedras, soltas por nossos pés a cada passada, se 
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despegavam e rolavam pelo despenhadeiro, e 
instantes depois ouvia-se um som como de água 
onde cai um peso.. . 

A noite era escurissima. Apenas a lanterna 
allumiava o caminho tortuoso que seguíamos. O 
velho lançou os olhos na escuridão do abysrao e 
riu-se. 

— Espera-me ahi, disse elle; já venho. 
Godofredo tomou a lanterna e seguiu para o 

cume da montanha. Eu sentei-me no caminho à 
sua espera, vi aquella luz ora perder-se, orare-
apparecer entre o arvoredo, noszigue-zagues do 
caminho. Por fira vi-o parar. O velho bateu à 
porta de uma cabana, a porta abriu-se. Entrou. 

.0 que ahi se passou nem eu o sei. Quando a porta 
se abriu de novo, uma mulher livida e desgre-
nhada appareceu com um faclio na mão. 

A porta fechou-se. Alguns minutos depois o 
mestre estava commigo. 

O velho assentou a lanterna num rochedo, 
despiu a capa, e disse-me : 

— Gennaro, quero contar-te uma historia. 
E'um,crime: quero que sejas juiz delle. 

Um velho era casado com uma moça bella. 
De outras nupcias tinha uma filha bella tam­
bém. Um aprendiz, um miserável qujjelleer-
guerajia poeira, _como o vento às vezes ergue 
amA^ftàTníãTque elle podia reduzir a ella 
Coando qúlzesse... 
t Eu estremeci, os olhares do velho pareciam 
ferir-me. 

— Nunca ou viste essa historia, meu bom Gen­
naro ? v 

— Nunca, disse eu a custo e tremendo. 
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— Pois bem ; esse infame deshonrou o pobre 
velho, traiu-o como Judas a Christo. 

— Mestre, perdão ! 
— Perdão! e perdoou o malvado ao pobre 

coração do velho ? / 
— Piedade! — 
— E teve elle dó da virgem, da deshonrada, 

da infanticida ? v 
— Ah! gritei. 
— Que tens? conheces o criminoso?1 

A voz de escarneo delle me abafava. 
— Vês pois, Gennaro; disse elle mudandfrde 

tom; se houvesse um castigo peor que a morte, 
eu t'o daria. Olha esse despenhadeiro! E' me­
donho ! se o visses de dia, teus olhos se escurece­
riam, e ahi rolavias taWez de vertigem ! E' um 
túmulo seguro—e guardará o segredo, como um 
peito o punhal. Só, os corvos irão là ver-te, só"os" 
corvos e os vermes. Epois, se tens ainda no co­
ração maldicto um remorso, reza a tua ultima 
oração, masque seja breve: o algoz espera a vi-
ctima, a hyena tem fome do cadáver. . . 

Eu estava alli pendente junto à morte. Tinha 
só a escolher o suicídio ou ser assassinado. Ma­
tar o velho era impossível. Uma lucta entre mim 
e elle fora insana. Elle era robusto, a sua esta­
tura alta, os seus braços musculosos me quebra­
riam, como o vendaval rebenta um ramo seoco. 
Demais, elle estava armado. Eu era uma crean-
ça débil, ao meu primeiro passo, elle mè arroja­
ria da pedra em cujas bordas eu estava.. . só me 
restaria morrer com elle, arrastal-o na minha 
queda. Mas para que? 

Eu curvei-me nó abysmo: tudo era negro, o 
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vento lá gemia em baixo, nos ramos desnuados, 
nas urzes, nos espinhaes reseqúidos, e a torren­
te là chocalhava no fundo, espumando nas pe­
dras. 

Eu tive medo. 
Orações, ameaças, tudo seria debalde. 
Estou prorapto, disse. 
O velho riu-se : infernal era aquelle rir dos 

seus lábios estalados de febre. Só vi aquelle 
r iso. . . Depois foi uma vertigem... o ar que 
soffocava, um peso que me arrastava, como na-
quelles pesadellos em que se cai de uma torre e 
se fica preso ainda pela mão; mas a mão cança, 
fraQueia, jsj&â  esfria. . . Era horrível ; ramo a 
ramoTloína por foíKâ, os arbustos me estalavam 
nas mãos, as raízes seccas que saiam pelo despe-
nhadéiro, estalavam sob meu peso, e meu pei­
to sangrava nos espinhaes. A queda era muito 
rápida . . . de repente não senti mais nada . . . 
Quando accordei estava junto a uma cabana de 
camponezes, que me tinham apanhado junto da 
torrente, preso nos ramos de uma azinheira gi­
gantesca que ensombrava o rio. 

Era depois de um dia e uma noite de delírios 
que eu accordara. Logo que sarei, uma idéa me 
veio ; ir ter com o mestre. Ao vêr-me salvo as­
sim daquella morte horrível, pôde ser que se 
apiedasse demim, queme perdoasse, eentãoeuse­
ria seu escravo, seu cão, tudo o que houvesse de 
mais abjecto num homem que se humilha — tu­
do! — com tanto que elle me perdoasse. Viver 
com aquelle remorso me parecia impossível. 
Parti, pois ; no caminho topei um punhal. Er­
gui-o : era o do mestre. Veio-me então uma idéa 
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de vingança e de soberba. Elle quizera matar-
me, elle tinha rido á minha agonia, e eu havia 
de ir chorar-lhe ainda aos pés, para elle repel-
lir-me ainda, cuspir-me nas faces, e amanhã pro­
curar outra vingança mais segura ? Eu humi­
lhar-me, quajidj>jílle me tinha abatido! Os ca­
bellos se me arrepiaram nácabeça èo suor frio 
me rolava pelo rosto. 

Quando cheguei á casa do mestre achei-a fe­
chada. 

Bati —não abriram. O jardim da casa dava 
para a rua ; saltei o muro, tudo estava deserto, 
e as portas que davam para elle estavam tam­
bém fechadas. Uma dellas era fraca, com pouco 
esforço arrombei-a. Ao estrondo da porta que 
caiu, só o echo respondeu nas salas. Todas as 
janellas estavam, fechadas : e comtudo era dia 
claro fora. Tudo estava escuro, nem uma lampa­
rina accesa. Caminhei tacteando até à sala do' 
pintor. Cheguei lá, abri as janellas, e a luz do 
dia derramou-se na sala deserta. Cheguei então 
ao quarto de Nauza, abri a porta, e um bafo pes-
tilento corria dahi. O raio da luz bateu em Uma 
mesa. Junto estava uma forma de mulher, com 
a face na mesa, e os cabellos caldos ; atirado 
numa poltrona um vulto coberto com um capo­
te. Entre elles um copo onde se depositara um 
resíduo polvilhento. Ao pé estava um frasco 
vazio. Depois eu o soube — a velha da cabana 
era uma mulher que vendia veneno. Era ella de 
certo que o vendera, porque o pó branco do copo 
parecia sel-o. 

Ergui os cabellos da mulher, levantei-lhe a 
cabeça... Era Nauza, mas Nauza cadáver, já 
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desbotada pela podridão. Não era aquella esta­
tua alvissiraa de outrVra, as faces macias e o 
collo de neve.. . era ura corpo amarello.. . 

Levantei uma ponta da capa do outro ; o 
corpo caiu de bruços com a cabeça para baixo, 
resbou no pavimento o estalo do craneo... Era 
o velho, morto também, roxo e apodrecido ; eu o 
vi. Dabocca lhe escorria uma espuma esverdeada. 

V 

Claudius H e r m a n n 

. . . Extacy! 
My guise as yous doth temperately keep time 
And makes a healthful music: It ÍB not madness 
That I haver utter'd. 

SHAKSPEARE, (Hamlet). 

—E tu, Hermann ! Chegou a tua vez. Um por 
um evocamos ao cemitério do passado ura cadá­
ver. Um por um erguemos-lhe o sudario para 
mostrar-lhe uma nodoa de sangue. Fala, que che­
gou tua vez. 

—Claudius sonha algum soneto ao geito do 
Petrarca, alguma aureola de pureza, como a dos 
espíritos puros da Missiada ! disse entre uma fu­
maça e uma gargalhada Johann, erguendo a ca­
beça dá mesa. 

•**• Pois bem!quereis uma historia? Eu pu­
dera contal-as, como vós, loucuras de noites de 
orgia ; mas para cfue ? Fora gscarneo Fausto ir 
lembrar a Mephistopheles as horas de perdição* 
que lidou com_elle. SaBeis essas 'minhas nuvens 
do passado,""lestes á farta o livro desbotado 
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de rainha existência libertina. Se o não lembras-
seis, a primeira mulher das ruas pudera con-
tal-o. Nessa torrente negra que se chama a vida, 
e que corre para o passado, emquanto nós cami­
nhamos para o futuro', também desfolhei muitas 
crenças, e lancei despidas as minhas roupas mais 
perfumadas para trajar a túnica da saturnal! 
O passado é o que foi, ó a flor que murohou,o sol 
que se apagou, o cadáver que apodreceu. Lagri­
mas a elle ? fora loucura ! Que durma com suas 
lembranças negras ! revivam, accordem apenas 
os rayosotis abertos naquelle pântano ! sobreague 
naquelle nfo-ser o offluvio de alguma lem­
brança pura! 

— Bravo! Bravíssimo! Claudius, estás com­
pletamente bêbado! bofé que estás romântico ! 

— Silencio, Bertram! certo que esta não é 
uma lenda para inscrever-se após das vossasjuma 
dessas cousas que se contem cora os cotovelos na 
toalha vermelha, e os lábios burrifados de vinho 
e saciados de beijos. 

Mas que iiraporta? 
Vós todos, que amais o jogo, que vistes ura 

dia correr naquelle abysrao uma onda de ouro 
• e redemoinhar-lhe no fundo, como ura mar de es­
perança que se embate na resaca do acaso, sa-
beis melhor que vertigem nos tontêa então; 
ideail-a melhor aloucuraque nos delira naquel-
les jogos de milhares de homens, ou de fortuna; 
aspirações, a vida mesma vão-se na rapidez de 
uma corrida, onde todo esse complexo de misé­
rias e desejos, de crimes e virtudes que se chama 
a existência, sejoga numa parelha de cavallos! 

Apostei como homem a quem não doêra em-
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pobrecer. O luxo também sacia, e é essa uma 
saciedade terrível! para ella nada basta ; nem 
asdansas do Oriente, nem as lupercaes roma­
nas, nem os incêndios de uma cidadadeinteiralhe 
alimentariam a seiva de morte, essa vitalidade 
dovenenoàe que fala Byron. Meu lance no turf 
foi minhafortunainteira. Eu ei;a rico,rauitorico 
então; em Londres ninguém ostentava mais dis­
pendiosas devassidões; nenhum nababo numa 
noite esperdiçava sommas como eu. 0 suor de 
três gerações derramava-o eu no leito das per­
didas e no chão das minhas orgias.. . 

No instante em que as corridas iam começar, 
em que todos sentiam-se febris de impaciência, 
um murmúrio correu pelas multidões, um sor­
riso, e depois eram as frontes que se expandiam, 
e depois uma mulher passou a cavallo. 

Visseil-a como eu, no cavallo negro, com 
as roupas de velludo, as faces vivas, o olhar ar­
dente entre o desdém dos cilios, transluzindo a 
rainha em todo aquelle ademan soberbo; vis­
seil-a bella na sua/ belleza plástica e har­
mônica, linda nas cores puras e assetinadas, nos 
cabellos negros, e a tez branca da fronte; o oval 
dais faces coradas, o fogo de nacar dos lábios fi­
nos, o esmero do collo resaltando nas roupas de 
amazona; visseil-a assim, e à fé, senhores, que 
não havieis rir de escarneo, como rides agora! 

— Romantismo! deves estar muito ebrio, 
Claudius, para que nos teus lábios seccos de Lo-
velace, e na tua insensibilidade de D. Juan, ve­
nha a poesia ainda pousar-te um beijo ! 

— Ride, sim ! miserrimos ! que não compre-
hendeis o que por ventura vai de incêndio por 
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aquelles lábios de Lovelace, e como arqueja o 
amor sob as roupas gottejantes de chuva de D. 
Juan o libertino! Insanos, que nunca sonhastes 
Lovelace sem sua mascara, talvez chorando Cla-
risse Harlowe, pobre anjo cujas azas brancas 
ella ia desbotar... maldizendo esta fatalidade 
que faz do amor uma infâmia e um crime ! Mil 
vezes insanos, que nunca sonhastes o hespanhol 
accordandono lupanar, passando a mão pela fron­
te e rugindo de remorso e saudade ao lembrar 
tantas visões alvas do passado ! 

— Brabo! bravo ! 
— Poesia! poesia ! murmurou Bertrara. 
— Poesia! porque pronunciar á virgem cas­

ta o nome santo como um mysterio, no lodo es­
curo da taverna? Porque lerabral-a, a estrella 
do amor, à luz do lampeão da crápula ? Poesia ! 
sabeis o que é a poesia ? 

— Meio cento de palavras sonoras e vãs que 
um pugillo de homens pallidos entende, uma es­
cada de sons e harmonias que àquellas almas lou­
cas parecem idéas, e lhes despertam illusões 
corno a lua as sombras. . . Isso no que se chama 
os poetas. Agora, no ideal, na mulher, o resai-
bo do ultimo romance, o delírio e a paixão da 
ultima heroina de novella, e o presente incerto 
e vago de um gosomystico, pelo,qual a virgem 
se morre de volúpia, sem saber porque.. . 

— Silencio, Bertrara! teu cérebro queiraa-
rara-t'o os vinhos, como a lava de ura vulcão as 
relvas e flores da campina. Silencio ! és como 
essas plantas que nascem e mergulham-se no 
mar morto; cobre^as uma crystallisação calca-
rea, enfezara-se e mirram. A poesia, eu t'o direi 
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também por rainha vez, é o vôo das aves da ma­
nhã uo banho morno das nuvens vermelhas da 
madrugada ; é o cervo que se rola no orvalho da 
montanha relvosa. que se esquece da morte de 
amanhã, da agonia de hontem, em seu leito de 
flores ! 

— Basta, Claudius; que isso que ahi dizes 
ninguém o entende; são palavras, palavras e pa­
lavras, como o disse o Hamleto; e tudo isso é 
inanidoe vasio como uma caveira secca, menti­
roso como os vapores infectos da terra que o sol 
no crepúsculo iria de mil cores, e que se chamam 
nuvens, ou essa fada zombadora e nevoenta que 
se chama a poesia 1 

— A' historia! à historia! Claudius; não vês 
que essa discussão nos faz bopejar de tédio ? 

— Pois bem, contarei o resto da historia ' 
No fim desse dia, eu tinha dobrado rainha 

fortuna. No dia seguinte, eu a vi : era no thea-
tro. Não soi o que representaram, não sei o que 
ouvi, nem o que vi; sei só que lá estava uma 
mulher— bella como tudo quanto passa mais puro 
á concepção do estatuario. Essa mulher era a 
duqueza Eleonora... No outro dia via-a num 
bai le . . . Depois... Fora longo dizervol-o : 
seis mezes ! concebeil-o? seis mezesde agonia e 
desejo anhelante ; seis mezes de amor cora a sede 
da fera ! seis mezes; como foram longos ! 

Um dia achei que era demais. Todo esse tem­
po havia passado era contemplação, era vel-a, 
amal-a e sonha 1-a; apertei minhas mãos juran-
doque isso iria além, que era muito esperar em 
vão, e que se ella não viera comoGulnare aos 
pés do Corsário, a elle cabia ir ter com ella. 
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Uma noite, tudo dormia no palácio do duque. 
A duqueza, cançada do baile, adormecera num 
divan. A lâmpada de alabastro estremecia-lhe 
sua luz dourada na testa pallida. Parecia uma 
fada que dormia ao l ua r . . . 

O reposteiro do quarto agitoü-se : um ho­
mem ahi estava parado, absorto. Tinha a cabe­
ça tão quente e febril e elle a repousava no por-, 
tal. A fraqueza era cobarde; e demais, esse 
homem comprara uma chave e uma hora á infâ­
mia venal de um criado. Esse homem jurara que 
nessa noitegosaria aquella mulher; fosse embora 
veneno, elle beberia o mel daquella flor, o licor 
de escarlate daquella taça. Quanto a esses pre­
juízos de honra e adultério, não riais delles, 
não que elle ria disso. Amava, e queria; a sua 
vontade era como a folha de um punhal : ferir 
ou estalar. 

Na mesa havia um copo e um frasco de vi­
nho : encheu o copo, era vinho hespanhol... 

Chegou-se a ella, ergueu-a com suas roupas 
de velludo desatadas, seus cabellos meio soltos 
ainda entremeados de pedrarias e flores, seus 
seios meio-nus, onde os diamantes brilhavam 
como gottas de orvalho^ ergueu-a nos braços, 
deu-lhe um beijo. Ao calor daquelle beijo, semi­
nua, ella accordou; entre os vagos sonhos se lhe 
perdia uma illusão talvez; murmurou «amor!» 
e com os olhos entróabertos deixou cair a cabe­
ça e adormeceu de novo. 
/ O homem tirou do seio um frasquinho de es­
meralda. Levou o aos lábios entreabertos dejla; 

'verteu-lhe algumas gottas que ella absorveu sem 



— 57 — 

sentil-as. Deitou-a e esperou. Dahi a instantes 
o somno delia era profundíssimo. . . 

A bebida era um narcótico onde se mistura­
vam algumas gottas daquelles licores excitantes 
que accordara a febre nas faces e o desejo volu­
ptuoso no seio. 

O homem estava de joelhos; o seu peito tre­
mia; e elle estava pa 11 ido como após uma lon­
ga noite sensual Tudo parecia vacillar-lhe em 
torno.. .ella estava nua; nem velludo, nem véo 
le.ve a encobria. O homem ergueu-se, e affastou 
o cortinado. 

A lâmpada brilhou com mais força, e apa­
gou-se. . O homem era Claudius Hermann... 

Quando me levantei, erabucei-me na capa e 
saí pelas ruas. Queria ir ter ao meu palácio, mas 
estava tonto coraoumebrio. Titubiavae o jjhão 
era lubrico como para quem desmaia. 

Uma idéa com tudo me perseguia. Depois da­
quella mulher nada houvera mais para mim. 

Quem uma vez bebeu o sueco das uvas purpu­
rinas do paraíso, uunca mais deve inebriar-se do 
neofcar da terra . . - Quando o mel se esgotasse, o 
que restava a não ser o suicídio ?. 

Uma semana se passou assim; todas as noites 
eu bebia nos lábios à dormida um século de goso. 
Um mezlomezem que delirantes iam os bailes 
do entrodo, em que mais cheia de febre ella ador­
mecia quente, cora as faces em fogo. 

Uma noite-r-era depois de umbaile—eu espe­
rei-a na alcova, escondido atraz do seu leito. No 
copo cheio d'agua que estava junto à sua cabe-
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ceira, derramara as ultimas gottas de philtro,. 
quando entrou ella com o duque. 

Era elle um bello moço ! Antes de deixal-a, 
passou-lhe as duas mãos pelas fontes e deu-lhe 
ura beijo.Embevecido daquelle beijo, o anjo pen­
deu a cabeça no hombro delle, e enlaçou-o cora 
seus braços nus, reluzentes das pulseiras de pe­
draria. 

O duque teve sede, pegou no copo da duqueza 
e bebeu algumas gottas; ella tomou-lhe o copoe 
bebeu o resto. Eu os vi assim : aquelle esposo ain­
da tãò moço, aquella mulher, ah! e tão bella!. . . 
de tez ainda virgem, e apertei o punhal . . . 

— Virás hoje, Maffio? disse ella. 
— Sim minha alma. 
Um beijo sussurxâüí e afagou as duas almas. 

E eu na sombra sorri, porque sabia que elle não 
havia de vir. 

Elle saiu. Ella começou a despir-se. Eu 
lh'as vi, uma por uma, caírem as roupas brilhan­
tes, as flores e as jóias; desatarara-se-lheas tran­
cas luzidas e negras, e depois apparecia no véo 
branco do roupão transparente como as estatuas 
de nymphas ameio-nuas, com as formas desenha­
das pela túnica repassada d'agua do banho. 

O que vi, foi o que sonhara e muito, o que vós 
todos, pobres insanos, idealizastes um dia como a 
visão dos amores sobre o corpo da vendida. Eram 
os seios niveos e veiados de azul, trêmulos de de­
sejo, a cabeça perdida entre a chuva de cabellos 
negros, os lábios arquejantes, o corpo todo palpi­
tante. Era a languidez do desalinho, quando o 
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corpo da belleza mais se enche de belleza, e como 
uma rosa que abre molhada de sereno, mais se ex­
pande, mais patenteia suas cores. 

O narcótico era fortíssimo ; uma soffreguidão 
febril lhe abria os beiços, extenuada e languida, 
caída no leito, com as palpebras pallidas, os bra­
ços soltos e semforça, pareciabeijarumasombra. 

Ergui-a do leito ; carreguei-a com suas rou-
spasdiaphanas, suas formas setinosas, os cabellos 
soltos humidos ainda de perfume, seus seios ainda 

'quentes. . . 
Corri com ella pelos corredores desertos; pas­

sei pelo pateo; a ultima porta estava cerrada : 
abri-a. 

Na rua estava um carro de viagem, os caval-
los nitriam e espumavam de impaciência. Entrei 
com ella dentro do carro e partimos. 
• Era tempo. Uma hora depois amanhecia. 
.- Breve estivemos fora da cidade. 

A madrugada ahi vinha com seus vapores, 
seus rozaes bprrifadosde orvalho, suas nuvens 
avelludadas e as águas salpicadas de ouro e ver­
melhidão. Ajiaturezaçpravaao primeiro beijo do 
sol, como branca dònzeíla ao primeiro beijo do 
nbjjãTnão como amante afanada de noite volu­
ptuosa, como a pintou o paganismo ; antes como 
virgem accordada do sorano infantil, meio ajoe­
lhada ante Deus, que ora e murmura suas ora­
ções balsamicas ao céo que se azula, á terra que 
sçintilla. ás aguâs que se douram. Essa madru­
gada baixava á terra como o bafo de Deus ; e en­
tre aquella luz e aquelle ar fresco a duquezador-
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mia, pallida como os somnos daquellas creaturas 
raysticasdas illuminurasdaedade media; bella 
como a Venus dormida de Ticiano, e voluptuosa 
como uma dasamasias de Veroneso. 

Beijei-a:eu senti a vida que se rae evapo» 
rava nos seus lábios. Ella—sobresalton-se, en-
tre-abriu os olhos; mas o pe?odo somno ainda a 
acabrunhava, e as palpebras descoradas se fechar 
r am. . . 

A carruagem corria sempre. 

O sol estava a prumo no céo; era meio dia; o 
calor abafava; pela fronte, pelas faces, pelo collo 
da duqueza rolavam gottas de suor como aljofa» 
res de um collar roto. • .Paramos numa estãla-
gem : lancei-lhe sobre a face um véo, tomei-a nos 
meus braços e levei-a a um aposento. 

Ella devia ser muito bella assim! os cria­
dos paravam nos corredores; era assombro de 
tanta belleza, mais ainda que curiosidade indis­
creta. 

A dona da casa chegou-se a mira : 
— Senhor, vossa esposa ou irmã, quem quer 

que ella seja, de certo precisará de uma creada 
que a s i rva. . . 

— Deixai-me; ella dorme. 
Foi essa a minha única resposta. '< 
Deitei-a no leito, corri os cortinados, cerrei 

as janellas para que a luz lhe não turbasse- o 
somno. Não havia alli ninguém que nos visse; es-1 

tavamos sós, ohomem eseu anje, e acreâturada 
terra ajoelhou-se ao pé do leito da crestara de 
céo. 
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se dormia, mas sei que sonhava muito amor e 
muita esperança; não sei se velava, mas eu a via 
sempre aí li, eu lhe contemplava cada movimento 
gracioso,do dormir: eu estremecia a cada alento 
que lhe tremia os seios, etudo me parecia um 
sonho ; um desses sonhos a que a alma se aban­
dona como um cysne, que modorra ao som das 
águas.. .não sei quanto tempo correu assim ; só 
sei que o meu deliquio quebrou-se. A duqueza es­
tava sentada sobre o leito : com os braços nus 
affastava as ondas do cabello solto que lhe cobria 
o rosto e o collo. 

— E' um sonho? murmurou. Onde estou ? 
quem é este homem encostado em meu leito. 

O homem não respondeu. 
Ella desceu da cama; seu primeiro impulso 

foi o pudor; quiz encobrir com as mãosinhas os 
seios palpitantes de susto. Sentui^e-quasi Jiua, 
expojstaj(is.v.i&ta&4eum estranho, e tremia como 
conlãmos poetas que tremera Dianaao ver-se ex-
posta~no"banHõ^"hua, às vistas de Acteon. 

— Senhor, dizei-me por compaixão se tudo 
isto nãoé uma illusão... se não fora uma infâ­
mia ! Nem quero pensal-o. Maffio não deve tar­
dar,1 não é assim ? o meu Maffio! Tudo isso é uma 
comedia... Mas que alcova é esta? Eu ador­
meci no palácio...comodesjperteinuma sala des­
conhecida ? dizei tudo, dizei, tudo isto ó um 
brinquedo de Maffio ? quer rir-se de mim ? Mas, 
vede, eu tremo, tenho medo. 

O homem não respondia; tinha os olhos a fito 
«aquella formadívina; seria a estatua da paixão 
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na palidez, no olhar immovel, nos lábios1 seden­
tos, se o arfar do peito lhe não denunciasse a 
vida. 

Ella ajoelhou-se; nem sei o que ella dizia. 
Não sei que palavras se evaporavam daquelles 
lábios; eram perfumes, porque as rosas do céo só 
têm perfumes; eram harmonias, porque as har­
pas do céo só têm harmonias; e o lábio da mulher 
bella é uma rosa divina, e seu coração é uma har­
pa do céo. Eu a escutava, mas não a entendia ; 
sentia só que aquellas falas eram muito doces, 
que aquella voz tinha um talisman irresistível 
paraminh'almá, porque só nos meus sonhos de in­
fante que se illudede amores, uma voz assim me 
passara. Os gemidos de duas virgens abraçadas 
no céo, douradas da luz da face de Deus, empalli-
decidas pelos beijos mais puros, pelo tremuloso 
dos abraços mais palpitantes, não seriam tão sua­
ves assim ! 

A moça chorava, soluçava; por fim ella er­
gueu-se. Eu a vi correr à janella, ia abril-a.. . 
Eu corri a ella e tomei-a pelas mãos. . . 

— Pois bem, disse ella, eu gritarei. . .se não 
for um deserto, se alguém passar por aqui.. .tal­
vez me açudam.. . soccor. 

Eu tapei-lhe a bocca com as mãos.. . 
— Silencio, senhora ! 
Ella luctava para livrar-se de minhas mãos; 

por fim sentiu-se enfraquecida. 
Eu soltei-a, com pena delia. 
— Entãodizei-me ondeestou,dizei-me,oueu 

chamarei por soccorro.. . 
— -Não gritareis, senhora ! 
— Por compaixão', então esclareçei-me nesta 
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düvidá; porque t.udo isso que eu vejo ? Tudo o 
que penso, o que advinho, ó muito horrível! 

— Escutai pois, disse-lhe êu. Havia uma mu­
lher. . .era ura anjo. Havia um homem que a 
amava, como as aguas^amam a lua que as pratéa, 
como as aguiaTüa raon.tan}iá õ ~soĵ [uê^as_nta r̂que 
asênçheae luz e de amor. Nem sei quem elle 
era; ergueu-se um dia de uma vid̂ a de febre, es-
queceü-a; e esqueceu o passado, deante de uns 
olhos transparentes de mulher, as manchas de sua 
historia, numa aurora de gosos, ondo se lhe dese­
nhava a sombra desse anjo.. . Escutai: não .o 
amaldiçoais ! Esse homem tinha muita infâmia 
no passado ; profanara a sua raocidade, prostitui -
ra-a como a borboleta de ouro a sua geração,làn-
çando-ano lodo; frio^sera crenças nem esperan­
ças, abafara uma_põ?^mã]süã?TTÍusõês, comP"A 
infánfT5tdãT"sèus filhos. . . Deus cT tinha amaldi­
çoado talvez ! ou elle mesmo se amaldiçoara.. . 
Esquecera que éra homem, e tinha no seu peito 
harmonias santas como as do poeta. . . elle ás es­
quecera, e ellas dormiam-lhe no mysterio como 
os iuspiros nas cordas de uma guitarra abando­
nada. Esquecera que a natureza era bella e mui­
to bella, que o leito das flores da noite era rescen-
dente, que a lua era a lâmpada dos amores, as 
aragens do valle, os perfumes do poeta no seu 
:noTva3o"conTõs àhios, e que a aurora tinha efflu-
viosfrescos, eçom suas nUVêns virginaes, jiuas 

ias raólHadas de orvalhõT suas águas nevoen-
^BnhTr^tlÓãntòs que só as" almas puras enten-

Í^Bmltudo issoengeitou. esqueceu... para só o 
lembrara furtoecora escarneo nas horas sua-
rentas da devassidão... Elle era muito infame ! 
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Mas tudo isso não me diz quem sois vós . . . 
nem porque estou aqui . . . 

— Escutai: O libertino amou pois- o anjo, 
vo.lt.ou o rosto ao passado, despediu-se delle como 
dê^mmànto impuro. Retemperou-se no fogo do 
sèrntimento, ápurôú-se na virgindade daquella 
visão, porque ella era bella como uma virgem, 
e reflectia essa luz- virgem do espirito, nesse bri­
lho d'alraa divina que alumia as formas—que 
não ô da terra, mas do céo. Ainda o tempo não 
eivara o coração do insano de uma lepra sem 
cura; nem sello inextinguivel lhe gravara na 
fronte—impwreza! Deixou-se do viver que le­
vara, desconheceu seus companheiros, suas aman­
tes venaes, suas insomnias cheias de febre; quiz 
apagar todo o gosto da existência, como o homem 
que perdeu uma fortuna inteira no jogo quer 
esquecer a realidade. 

E o homem pôde esquecer tudo isto. 
Mas elle não era ainda feliz. As noites pas­

sava-as em redor do palácio delia; via-a ás ve­
zes bella e descorada ao luar, no terraço deser­
to, ou distinguia suas formas na sombra que pas­
sava pelas cortinas das janellas abertas do seu 
quarto iliuminado. Nos bailes seguia com olha­
res de inveja aquelle corpo que palpitava nas 
«lanças. No theatro, entre o arfar das ondas da 
harmonia, quando o êxtase boiava naquelle am­
biente balsamico e luminoso, elle nada via senão 
ella—esóella! E as horas de seu leito—suas 
horas de somno não, que mal as dormia—às ve­
zes eram de impaciência e insomnia, outras 
vozes eram curtas de sonhos ardentes! O pobre 

http://vo.lt.ou
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insano teve um dia uma idéa; era negra, sim, 
mas era a yentura. 

0 que fez, não sei, nem osabereis nunca. 
E depois bastante ebrio para vos sonhar, bas­

tante louco para nos sonhos de fogo de seu delírio 
imaginar gosar-vos, foi profano assás para rou­
bar a um templo o ciborio d'ouro mais puro. Esse 
homem, tende compaixão dellé, que elle vos 
amaráde joelhos.. . Oh ! anjo, Eleonora... 

— Meu Deus! meu Deus! porque tanta infâ­
mia, tanto lodo sobre mira ?Oh ! rainha Madona ! 
porque maldissestes minha vida, porque deixas-
tes cair na minha cabeça uma nodoa tão negra ? 

• As lagrimas e os soluços abafaram-lhe a 
voz. 

— Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a 
vossos pés! tende pena de mim, que eu soffri 
muito, que amei-vos, que vos' amo muito ! Com­
paixão ! que serei vosso escravo, beijarei vossas 
plantas, ajo.elhar-rae-ei á noite á vossa porta, ou­
virei vosso resonar, vossas orações, vossos so­
nhos, e isso me bastará; serei vosso escravo e 
vosso cão, deitar-me-ei a vossos pós, quando es-
ti verdes accordada, velarei cora meu punhal quan­
do a noite cair; e se algum dia, se algum dia vós 
me poderdes amar—então, então ! . , . # 

. —\Oh ! deixai-me ! deixai-me ! . . . 
— Eleonora! Eleonora ! perder noites e noi­

tes numa esperança; alental-a no peito como 
.uma flor que murcha de frio;alental-a, revivel-a 
Cadadia, para vel-a desfolhada sobre meu rosto! 
Absorver-me em amor e só ter irmão e escar-
neo ? Dizei antes ao pintor que rasgue sua Ma-» 
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' dona, ao eseulptor que despedace a sua estatua 
de mulher. 

Louca .'pobre louca que sois! credes que 
um homem havia de encarnar um pensamento 
em sua alma, viver desse cancro, erabeber-se da 
vitalidade da dor, para depois rasgal-o do seio ? 
Credes que elle consentiria que se lhe pisasse no 
coração, que lhe arrancassem, a elle poeta e 
amante, da coroa de illusões as flores uma por 
uma? que pela noite da desgraça, o seu amor in­
sano de mãe lhe suflocasse sobre o seio a crea-
tura de seu sangue, o filho de sua vida, a espe­
rança de suas esperanças ? 

— O! e nâotereisvós também dó de mim ? 
não sabeil-o ? isto é infame ! sou uma pobre mu­
lher. De joelhos eu vos peço perdão se vos oflen-
d i . . . Eu vol-o peço, deixai-me ! que me impor­
tam vossos sonhos, vosso amor ? 

Doía-me profundamente aquella dor ; aquel-
las lagrimas me queimavam. Mas minha von­
tade fez-se rija e férrea como fatalidade. 

— Que te importam meus sonhos ? que te im­
portam meus amores ? Sim, tens razão ! que im­
porta á água do deserto, ágazella do areai, que o 
araBê tenha sede ou que o leão tenha fome.? Mas. 
a sede e a fomé~sâo fataes. O amor é coràò*^elles. 
Entendes-me a gora ? '—"" -*— ....... . 

— Matai-me então ! Não tereis um punhal! 
Uma punhalada pelo amor de Deus ! Eu juro, eu 
vos abençoarei... 

— Morrer ! e pensas em morrer ! Insensata ! 
—descer do leito morno do amor á pedra fria 
dos mortos ! Nem sabes o que dizes. Sabes o que 
é essa palavra—morrer? E' a duvida que fana a 
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existência; é a duvida, o presentimento que res­
ina a fronte do suicida, que lhe passa nos cabel­
los como ura vento de inverno, e nos irapallide-
ce a cabeçacoraoaHaraletolMorrer! é a cessação 
de todos_ps sonhos, de todas ali pãlplíações do 
peito*, de todas a.s esperanças! E', estar peito a 
peito cora nossos antigos amores e não sentil-os ! 
Doida ! é ura noivado medonho o do verme : ura 
lençol bem negro o da mortalha ! Não fales nis-
sp; porque é lembrar o coyeiro juntojiq leito da 
vida. Fõe a mão ao teu coração; ojaíe e bate com 
fpreã,, corao o feto nas entranhas de sua mãe. 

Ha ahi dentro muita vida ainda, muito amor 
por amar, rauito fogo por viver. Oh! ae tu quizes-
ses amar-me ! 

Ella escondeu a cabeça nas mãos e disse so­
luçando : 

— E' irapassjvel; eu náo posso amar-vos ! 
Eu disse-lhe : 
— Eleonora, ouve-me: deixo-te só: velarei 

coratudo sobre ti daquella porta. Resolve-te. 
Seja uma decisão firme, sim, mas pensada. Lera-
bra-te que hoje não poderás voltar ao mundo; o 
duque Maffio seria o primeiro que fugiria de ti : 
a torpeza do adultério sentil-a-ia elle nas tuas 
facésTcTeria roçar ri a tua""face a humidade de 
umTelJõ estranho. E elle"te amaldiçoaria! Vê : 
além a maldição e o escarneo, a irrisão das ou­
tras mulheres, a zombaria vingativa daqualles 
quê"te amaram é̂ èpuiefião arhaste. Quando entra­
rei, dir-se-á: eil-a ! arrependeu-se ! o marido,— 
pobre delle!—perdoou-lhe.. .As mães te escon­
derão suas filhas,-as es posas honestas terão pejo 
de tocar-te. . . E aqui, Eleonora, aqui terás 
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meu peito e meu amor, uma vida só para ti, um 
homem que só pensará em ti e sonhará sempre 
comtigo, um homemcujo mundo serás tu, ser,ão 
teus risos, teus olhares, teus amores, que se es­
quecerá de hontem, de amanhã, para fazer como 
um Deus de ti a sua eternidade. 

Pensa, Eleonora! se quizesses, partiríamos 
hoje; uma vida de venturas nos espera. Sou 
muito rico, bastante para adornar-te como uma 
rainha. Correremosa Europa, iremos ver a Fran­
ça com seu luxo, a Hespanha, onde o clima con­
vida ao amor, onde as tardes se embalsamam 
nos laranjaes em flor, onde as campinas se avel 
ludame se matizam de mil flores ; iremos á Itá­
lia, á tua pátria, e no teu céo azul, nas suas noi­
tes límpidas, nos seus crepúsculos suavíssimos 
viver de novo ao ^ol meridional!... Se quize-
r e s . . . senão seria horrível., não sei o que 
aconteceria ; mas quem entrasse neste quarto le­
varia os pés ensopados em sangue.. . 

Saí '. duas horas depois voltei. 
— Pensastes, Eleonora ? 
Ella não respondeu. Estava deitada com o ros­

to entre as mãos. A' minha voz ergueu-se. Ha­
via um papel molhado de suas lagrimas sobre o 
leito. Estendi a mão para tomal-o—ella entre-
gou-m'o. 

Eram uns versos meus. Olhei para a mesa, a 
minha carteira de viagem, que eu trouxera do 
carro, estava aberta ; os papeis estavam revoltos. 
Os versos eram estes. 

Claudius tirou do bolso um papel amarellado 
e amarrotado; atirou-o. na mesa. Johann leu : 
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Não me odeies, mulher, se no passado 
Nodoa sombria desbotou-me a vida, 
No vicio ardente requeimando os lábios, 
E de tudo descri com. fronte erguida. 

A masc'ra de Don Jun queimou-me o rosto 
Na fria pallidez do libertino : 
Desbotou-me esse olhar—e os lábios frios 
Ousara de maldizer do meu destino. 

Sim! longas noites no fenvor do jogo 
Espendncei febril e macilenko: 
E votei o porvir ao Deus do acaso 
E o amor profanei no esquecimento! 

V 
Murchei no escárneo as c'roas do poeta, 
Na ironia da gloria e dos amores: 
Aos vapores do vinho, á noite, insano, 
Debrucei-me do jogo nos fervores! 

A flor da mocidade profanei-a 
Entre as águas lodosas do passado... 
No craneo a febre, a pallidez nas faces, 
Só cria no sepulchro socegado! 

E azas límpidas do anjo em collo impuro 
Mareei nos bafos da mulher veftdida '• 
Inda nos lábios me rôxêa o sello 

Dos osculos da perdida 

E a rayrrha das canções nem mais vapora 
Em profanada taça eivada e negra : 
Mar de lodo passou-me ao riod'alraa, 
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As níveas flores me estalou das bordas. 
Sonho de gloria só me passa a furto, 
Qual flor aberta a medo era chão de tumbas 

—Abatidae sem cheiro. . . 

O meu amor. , . o peito o silencia: 
Guardo-o bem fundo—em sombras de sacrario 
Onde hervaçal não se abastou nos ermos.' 
Meu amor. . . foi visão de roupas brancas 
Da orgia aporta, fria e soluçando : 
Lâmpada santa erguida era leito infame : 
Vaso teraplario da taverna à mesa: 
Estrella d'alva reflectindo pallida 

No tremedal do crime. 

Como o leproso das Cidades velhas 
Sei, me fugiras cora horror aos beijos : 
Sei, no doudo viver dos loucos annos 
As crenças desflorei era negra insania : 
—Vestal prostitui as formas virgens, 
—Lancei eu próprio ao mar da c'roa as folhas 
—Troquei a r.osea túnica da infância 

Pelo manto das orgias. 

Oh ! não me ames sequer ! Pois bem! um dia 
Talvez diga o Senhor ao podre Lázaro : 
Ergue-te ahi dolupanarda morte, 
Revive ao fresco do viver mais puro ! 
E viverei de novo: a mariposa 
Sacode as azas, estremece-as, brilha, 
Despindo a negra tez, a baba immunda, 

Da larva desbotada. 
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Então mulher, accordarei: do lodo 
Onde Satan se pernoitou commigo, 
Onde inda morno perfumou seu molde 
Setinosa nudez dé formas niveas. 
E a loura meretriz nos seios brancos 
Deitou-me a fronte livida, na insomnia 
Quedou-me a febre da volúpia à sede 

Sobre os beijos vendidos. 

E então accordarei ao sol mais puro, 
Cheirosa a fronte às auras da esperança ! 
Lavarei-me da fé nas águas d'ouro 
De Magdalena em lagrimas—e ao anjo 
Talvez que De.us me dê, curvado e mudo 
Nos effluvios do amor libar um beijo, 

Morrer nos lábios delle! 

Ella calou-se : chorava e gemia. 
Acerquei-me delia : ajoelhei-me como ante 

Deus. 
— Eleonora, sim ou não ? 
Ella voltou o rosto para o outro lado,quiz fa­

lar interrompia-se a cada syllaba. 
— Esperai, deixai que ore ura pouco : a Ma­

dona talvez me perdoe. 
Esperava eu sempre. Ella ajoelhou-se. 
— Agora . . . disse ella erguendo-se eesten-

dendo-me a sua mão. 
— Então? 
— Irei comtigo. - • 
E desmaiou. 

Aqui parou a historia de Claudius Hermann. 
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Elle abaixou a cabeça na mesa: não falou 
mais. 

— Dormes, Claudius ? por Deus! ou. esta bê­
bado ou morto! 

Era Archibald queointerpellava:saccudia-b 
a toda força. 

Claudius levantou um pouco a cabeça: estava 
macilento; tinha os olhos fundos numa sombra 
neâra. 

— Deixai-me, amaldiçoados! deíxai-me pelo 
céo ou pelo inferno INãovedes quetenho somnoi 
—somno e muito somno ! 

— E a historia, a historia ? bradou Solfieri. 
— E a duqueza Eleonora ? perguntou Archi­

bald. 
— E' verdade... a historia. Parece-toe que 

olvidei tudo isso. Parece que foi um sonho! 
— E a duqueza f 
— A duqueza ?Parece-meque ouvi esse nome 

alguma vez.. .com os diabos, que me importa ? 
Ahi quiz proseguir; mas uma força invencí­

vel o prendia. 
— A duqueza.. .E ' verdade! Mas como es­

queci tudo isso não me lembro!.. . Tirai-me da 
cabeça este p< so.. . bofé! que encheram-me ocra-
neo de chumbo derretido ! . . . E elle batia na ca­
beça macilenta,comoum mediconopeito do ago­
nizante para encontrar um echode vida. 

— Então ? 
— Ah!ah! gargalhou alguém que tinha 

ficado estranho à conversa. 
— Arnold, cala-te! 
— Cala-te antes,' Solfieri! eu contarei o fim 

da historia. 
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Era Arnold, o louro, que accordava. 
— Escutai, vós todos, disse. 
Um dia Claudius entrou em casa. Encon­

trou o leito ensopado de sangue e num recanto 
escuro da alcova um doudo abraçado com um ca­
dáver. O cadáver era o de Eleonora; o doudo nem 
o poderieis conhecer, tanto a agonia o desfigura­
ra! Era uma cabeça hirta e desgrenhada, uma 
tez esverdeáda, uns olhos fundos e baços, onde o 
lume da insaniasc\ntillavaa furto, como a ema­
nação luminosa des paúes entre as t revas. . . 

Mas elle o conheceu.. .era o duque Maffio... 
Claudius soltou uma gargalhada. Era som­

bria como a insania—fria como a espada do 
anjo das trevas. Caiu ao chão, livido e suarento 
como a agonia, inteiriçado como a morte.. . 

Estava ebrio como o defunto patriarcha Noé, 
o primeiro amante da vinha, virgem desconhe­
cida até então, e hoje prostituta de todas as boc-
cas.. .ebrio como Noé, o primeiro borracho de 
que resa a historia! Dormia pesado e fundo como 
o apostoloS. Pedro no Horto das Oliveiras.. .o 
caso é que ambos tinham ceado. 

Arnold estendeu a capa no chão e deitou-se 
sobre ella. 

Dahi a alguns instantes os seus roneos de 
barytono se mesclavam ao magno concerto dos 
roncos dos dormidos... 

-&^ÜK-
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VI 

. I o li a m i 

Poitr quoi ? c'est que mon cceur aa millieu des delices, 
D'un sourenir jalonx, constamment oppressé, 
Froid ao bonheur présent, vá chercher ses supplices 

Dans 1'aveniret le passe 
ALEI. D0MAS. 

-*• Agora a minha vez! Querolançar também 
uma moedaem vossa urna: é e cqbre azinha-
vradodo mendigo—pobre esmola, por certo! 

Era em Pariz, num bilhar» Não sei se o fogo 
do jogo me arrebatara, ou se o Jwrsche o cura-
çáo me queimaram de mais as idóas... Jogava 
contra mim um moço : chamava se Arthur. 

Era uma figura loura e mimosa como a de 
uma donzella. Rosa iufantil lhe avermelhava as 
faces; mas era uma rosa de cor desfeita. Lpve 
buço lhe sombreava o lábio, e pelo oval do rosto 
uma pennugem dourada lhe assomava como afel-
pa que rebuça o pecego. 

Faltava ura ponto a meu adversário para ga­
nhar. A mim, faltavam-me não sei quantos; sei 
só que eram muitos; e pois requeria-se um gran­
de sangue frio e muito esmero no jogar. 

Soltei a bola. Nessa oecasião o bilhar es­
tremeceu. . .o moço louro, voluntariamente ou 
não, se encostara ao bilhar.. .A bola desviou-se, 
mudou de rumo: cora o desvio delia perdi.. .A 
raiva levou-me de vencida. Adeantei-me para 
elle. Ao meu olhar ardente, o raancebo sacudiu 
os cabellos louros e sorriu como d'escarneo. 

Era demais ! Caminhei para elle: resoouuraa 
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bofetada. O moço, convulso, caminhou para mim 
com um punhal; mas os nossos amigos nos susti-
veram. 

— Isso é briga de marujo. O duello, eis a 
lucta dos homens de brio. 

O moço rasgou nos dentes uma luva e ati-
rou-m'a á cara. Era insulto por insulto, lodo 
por lodo : tinha de ser sangue por sangue. 

Meia hora depois tomei-lhe a mão com san­
gue frio e disse-lhe ao ouvido : 

— Vossas armas, senhor? 
— Sábel-âs-eis nó logar. 
— Vossas testemunhas? 
— A noite e minhas armas. 
— A hora ? 
— Já. 
— Ologar ? 
— Vireis commigo! onde pararmos, ahi será 

o logar. 
— Bem, muito bem; estou protnpto; vamos. 
Dei-lhe o braço e saimos. Ao ver-nos tão 

frios a conversar, creram uma satisfação. Um 
dos assistentes, comtudo, entendeu-nos. 

Chegou a nós e disse : 
— Senhores, não ha, pois, meio de conciliar-

vos? 
Nós sorrimos ambos. 
— E' umaerêançada, tornou elle. 
Nós não respondemos. 
— Se precisardes de uma testemunha, es­

tou prompto. 
Nós nos curvamos ambos. 
Elle entendeu-nos: viu que a vontade era fir­

me : afastou-se. 
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Nós saímos. 

Um hotel estava aberto ; , o moço levou-me 
para dentro. 

— Moro aqui; entrai, disse-me. 
Entramos. 
— Senhor, disse-me elle, não ha meio de paz 

entre nós', um bofetão e uma luva atirada ás. fa­
ces de um homem são nodoas que só o sangue 
lava. E', pois, um duellode morte. 

— De morte, repeti como ura echo. 
— Pois bera: tenho no mundo só duas pes­

soas—minha raãi e . . .Esperai um pouco. 
O moço pediu papel penna e tinta. Escre­

veu ; as linhas eram poucas. Acabando a carta, 
deu-m'a a ler. 

— Vede, nãoé uma traição : disse. 
— Arthur. creio em vós: não quero ler esse 

papel. 
Repelli o papel. Arthur fechou a carta sel-

lou o lacre com um annel que trazia no dedo. Ao 
vero annel, uma lagrima correu-lhe na face e 
caiu sobre a carta. 

— Senhor, sois um homem de honra. Se eu 
morrer, tomai esse annel; no meu bolso achareis 
uma carta, entregareis tudo a . . . Depois dir-
vos-ei a quem.. . 

— Estais prorapto ? perguntei. 
— Ainda não ! Antes de um de nós morrer é 

justo que brinde o moribundo ao ultimo crepús­
culo da vida. Nio sejamos abyssinios ; demais, o 
sol no cinabrio do poente ainda é bello. 

O vinho do Rheno correu era águas d'oiro nas 
taças de crystal verde. O raoço ergneu-ae. 
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— Senhor, permitti que eu faça uma saúde 
comvosco. 

— A quem ? 
— E'ummysterio—éa uma mulher, e o nome 

daquella que se apertou uma vez nos lábios, a 
quem se ama, é um segredo. NSo a fareis? 

— Seja como quizerdes, disse eu. 
Batemos os copos. O moço chegou à janella. 

Derramou algumas gottas de vinho do Rheno á 
noite. Bebemos. 

— Um de nós fez a sua ultima saúde, disse 
elle. Boa noite para ura de nós;bonUeito, e som-
nospçjegajio para.e, filho da terra ! 

Foi a uma secretaria, abriu-a: tirou duas 
pistolas, 

— Mo é mais breve, disse elle, pela espada 
é mais longa a agonia. Uma dellas está carre­
gada, a outra não. Tiral-as-eraos á sorte. Ati­
raremos à queima-roupa. 

— E' um assassinato... 
— Não dissemos que era um duello de mor­

te ? que um de nós devia morrer ? 
— Tendes razão. Mas dizei-me : onde iremos? 
— Vinde commigo. Na primeira esquina de­

serta dos arrabaldes. Qualquer canto da rua é 
bastante sombrio para dois homens dos quaes um 
tem de matar o outro. 

A' meia noite estávamos fora da cidade„ 
Elle pôz as duas pistolas no chão. 

— Escolhei, mas sem tocal-as. 
Escolhi. 
— Agora vamos, disse eu. 
— Esperai, tenho um presentiraento frio, e 
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uma voz suspirosa me geme no peito. Quero re­
zar. . . é uma saudade por minha mãe. 

Ajoelhou-se. A vista daquelle moço de joe­
lhos—talvez sobre um túmulo—lembrei-meque 
eu também tinha mãe e uma i rmã . . . e que eu as 
esquecia. Quanto a amantes, meus amores eram 
como a sede dos cães das ruas : saciavam-se na 
aguaou na lama.. .Eu só amara mulheres per­
didas. 

— E' tempo, disse elle. 
Caminhamos frente a frente. As pistolas se 

encostaram nos peitos. As espoletas estalaram ; 
um tiro só estrondou: elle caiu morto. 

— Tomai, murmurou o moribundo, e ace­
nava-me para o bolso. 

Atirei-me a elle. Estava afogado em sangue. 
Estrebuçhou três vezes e ficou frio.. .Tirei-lhe 
o annel da mão. Metti-lhe a mão no bolso como 
elle o dissera. Achei dois bilhetes. 

A noite.era escura, não pude lel-os. 
Volteiàcidade. A' luz baça do primeiro lam-

peão vi os dois bilhetes. O primeiro era a carta 
para a sua mãe. O outro estava aberto ; l i : 

« A'uma hora da noite, na rua d e . . . n. 
60, 1° andar, acharása porta aberta. 

Tua (?.» 

Não tinha outra assignatura. 
Eu não soube o que pensar. Tive uma idéa : 

era uma infâmia. 
Fui á entrevista. Era no escuro. Tinha no 

dedo o annel que trouxera do morto.. . Senti 
uma mãozinha assetinada tomar-me pela mão: 
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subi. Aporta fechou-se. Foi uma noite delicio­
sa ! A amante do Io nro era virgem! Pobre Ro­
meu! Pobre Juliota! Pareóe que essas duas 
creanças levavam as noites em beijos infantis e 
em sonhos puros! „ 

.(Johaun encheu o copo, bebeu-o, mas estre­
meceu). 

Quando eu ia sair, topei um vulto á porta. 
— Boa noite, cavalheiro, eu vos esperava ha 

muito. 
Essa voz pareceu me conhecida. Porém, eu 

tinha a cabeça desvairada... 
Não respondi: o caso era singular. 

t. Continuei a descer, o vulto acompanhou-me. 
Quando chegamos à porta, vi luzir a folha de 
uma faca. Fiz um movimento e a lamina resva­
lou-me no hombro. A lucta fez-se terrível na es­
curidão. Eram dois homens que se não conhe­
ciam ;• que não pensavam talvez terem-se visto 
um diaà luz, eque não haviam mais de ver-se 
por ventura ambos vivos. 

O punhal escapou-lhe das mãos, perdendo-se 
no escuro; subjuguei-o. Era um quadro infer­
nal, um homem na escuridão abafando a bocca-do 
outro com a mão, suflbcando-lhe a garganta coto 
,o joelho e a outra mão a tàctear na sombra pro-
curando um ferro. 

k Nessa occasião senti uma dor horrível: frio e 
dor me correram pela mão. 0 homem morrera 
su'1focado,.e na agonia me enterrara os dentes 
pela carne. Foi a custo que desprendi a mão san­
grenta e descarnada da bocca do cadáver. 
^Ergui-me. 

Ao sair tropecei nuraobjectosonoro. Abaixei-
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me para Ver o que era. Era uma lanterna far-
tarfogo. Quiz ver quem era o homem. Ergui a 
lâmpada. • . 0 ultimo clarão delia banhou a ca­
beça do defunto. . . e apagou-se... 

Eu não ppdiacrer; era ura sonho, phamtastico 
toda aquella noite. Arrastei o cadáver pelos 
hombros.. .levei-o pela lage da calçada até ao 
lampeãp da rua, levantei-lhe os cabellos ensan­
güentados do rosto . . (Um ejpjisjgo de medo 
contraiu horrivelmente a face do naríadtrr^Iofj 
meu o copo, foi beber; os dentes lhe batiam como 
de frio, o copo estalou-lhe nos lábios). 

Aquelle homem—sabeil-o! era do sangue 
do meu sangue, era filho das entranhas de mi­
nha mãe como eu—era meu irmão; uma idéa 
passou ante meus olhos como um anatheráa. 
Subi ancioso ao sobrado. Entrei. A moça des­
maiara de susto ouvindo a lucta. Tinha a face fria 
como o mármore. Os seios, nus e virgens, estavam 
parados e gélidos como os de uma estatua.. .A 
forma de neve eu a sentia meia nua entre os ves­
tidos desfeitos, onde a infâmia assellara a nodoa 
de uma flor perdida. 

Abri a janella; levei-a até a h i . . . 
Na verdade que sou um maldito ! 
Olá, Archibald, dai-me um outro copo, en­

chei-o de cognac enchei-o atéà borda! Vedes : 
sinto frio, muito frio : tremo de calafrios e o 
suor me corre nas faces ! Quero o fogo dos espí­
ritos ! aardencia do cérebro ao vapor que ton-
te ia . . . quero esquecer ! 

— Que tens, Johann ? tiritas como um velho 
centenário! 
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— O que tenho ?o que tenho? Não o vedes, 
pois? Era rainha irmã ! 

VII 
* •• 

U l t i m o be i jo d e a m o r 
' ' ' • • \t 

Well Jnliet! I shall lie with theo te night 

SHAXSPEABE, (Eomeo). 
• 
A noite ia alta: a orgia findara. Os convivas 

dormiam repletos nas trevas. 
Uma luz raiou súbito pelas fisgas da porta. A 

porta abriu-se. Entrou uma mulher vestida de 
negro. Era pallida, e a luz de uma lanterna, que 
trazia erguida na mão, se derramava raacilenta 
nas faces delia, e dava-lhe um brilho singular 
aos olhos. Talvez que ura dia fosse uma belleza 
typica, uma dessas imagens que fazem descorar 
de volúpia nos sonhos de mancebo. Mas agora, 
com sua tez livida, seus olhos accesos, seus lá­
bios roxos, suas mãos de mármore, e a roupagem 
escura e gottejante da chuva, dissereis antes—o 

' anjo perdido da loucura. 
A mulher curvou-se: com a lanterna na mão 

[ procurava uma por uma, entre essas faces dor-
\ midas, um rosto conhecido. 

Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se. 
Quiz dar-lhe um beijo, alongou os lábios.. . Mas 
uma idéa a sus-teye. Ergueu-se. Quando chegou 
a Johann, que dormia, um riso embranqueceu-
lhe os beiços; o olhar tornou-se-lhe sombrio. 

> -Abaixou-se junto delle, depoz a lâmpada no 
•chão. O lume baço da lanterna, dando nas roupas 
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delia, espalhava sombra sobro Johann. A fronte 
da mulher pendeu, e sua mão pousou na gargan­
ta dellp Um soluço rouco e suffocado offegou 
dahi. A desconhecida levantou-se. Tremia, e ao 
segurar na lanterna, resoou-lhe na mão um fer­
ro. . .era um punhal.. . atirou-o ao chão. Viu 
que tinha as mãos vermelhas - enxugou-as nos 
longos aabellos de Johann.. . 

Voltou a Arnold, sacudiu-o. 
— Accorda e levanta-te-! 
— Que maqueres ? 
— Olha-me, não me conheces? 
— Tu ! e não è ura <onho ? És tu ! oh ! deixa 

t que eu te aperte ainda ! Cinco annos sem ver-te! 
Cinco annos! Ecorao mudaste! 

— Sim : já não^sou bella como ha cinco an­
nos! É verdade, meu louro amante ! Ê que a flor 
da belleza é como todas as flores. Alentai-as ao 
orvalho da virgindade, ao vento da pureza, e se­
rão bellas. Revolvei-as no lodo —e como os 
fructos que caem, mergulhara nas águas do 
mar, cobrem-se de um invólucro impuro e salo-
bre! Outr'ora era Geórgia, a virgem; mas hojeé 
Geórgia a prostituta ! 

--- Meu Deus ! meu Deus ! 
E o moço sumiu a fronte nas mãos. 
— Não me amaldiçoes, não ! 
— Oh! deixaq*e me lembre; estes cinco 

annos que passaram foram um sonho. Aquelle 
homem do bilhar, o duello à queima-roupa, meu 
accordar num hospital, essa vida devassa onde 
me lançou a desesperacão, istoé um sonho ! Oh ! 
lembremo-nos do passado! 

Quando o inverno escurece o céo, cerremos os 
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1 olhos; pobres andorinhas moribundas, lembre­
mo-nos da primavera ! . . . 

— Tuas palavras me doem.. . E' um adeus, 
l ó um beijo do adeus e separação que venho pedir-
\ te : na terra nosso leito seria impuro, o mundo 

manchou nossos corpos. O.amor do libertino e da 
[ prostituta! Satan riria de nós. E' no céo, quando 
o túmulo nos lavar em seu banho, que se levan­
tará nossa manhã de amor. . . 

— Oh! ver-te, epara deixar-te ainda uma 
vez! E não pensastes, Geórgia, que me fora me­
lhor ter morrido devorado pelos cães na rua de­
serta, d'onde me levantaram cheio de sangue ?Que 
fôra-te melhor assassinar-me no dormir do ebrio, 

\ào que apontar-me adestrei Ia errante da ventura 
e apagar-m'adocéol' Não pênsaste que, após 
cinco annos, cincoannos de febre e de insomnias, 
de esperar e desesperar, de viver por ti, de sau­
dades e agonias, fora o inferno ver te para dei-
xar-te?! 

— Compaixão, Arnold !E* preciso que esse 
adeus seja longo como a vida. Vês, rainha sina 
énègrá: nas rainhas lerabrançasvha uma nodoa 
torpe.. .hoje ! é o leito venal.... Amanhã!... 
só espero no leito do túmulo ! Arnold! Arnold ! 

•-± N*© me cnamès Arnold! chama-me Arthur 
como dantes. Arthur! não ouves ? Chama-me as-

isim! Ha tanto tempo que não ouço me chamarem 
por esse nome!..: Eu era ura louco; quiz afo-

.gar meus pensamentos, e vaguei pelas cidades e 
pelas montatíhas, deixando em toda a parte la­

grimais-— nas cavernas solítttFias, nos campos si-
|lMiCiosos e nas mesas molhadas de vinho! Vem, 
Geórgia ! senta-te aqui, senta-te nos meus joe-
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lhos, bem chegada ao meu coração, .tua'cabeça 
no meu hombro ! Vem ! um beijo! Quero sentir 
ainda uma vez o perfume que respirava outr'ora 
nos teus lábios. Respire-o eu e morra depois... 
Cinco annos ! oh ! tanto tempo a espêrar-te, a de­
sejar uma hora no teu se io! . . . Depois. . .«escu­
t a . . . tenho tanto a dizer-te ! tantas lagrimas a 
dei ramar no teu collo! Vem! e dir-te-ei toda a 
minha historia ! Minhas illusões de amante, as 
noites malditas de crápula, e o tédio que me ins­
piravam aquelles beiços frios das vendidas que 
me beijavam ! Vem! contar-te-ei tudo isto; dir-
te-ei como profanei minha alma e meu passado, 
e choraremos juntos—e nossas lagrimas nos la-' 
varão como a chuva lava as folhas do lodo! 

— Obrigada, Arthur! obrigada ! 
A mulher suffocava-se nas lagrimas, e o 

mancebo murmurava entre beijos palavras de 
amor. 

— Escuta, Arthur! Eu vinha só dizer-te 
adeus da borda do meu túmulo; e depois, con­
tente, fecharia eu mesma a porta de l le . . . Ar­
thur, eu vou morrer! 

Ambos choravam. 
— Agora vê, continuou ella. Acompanha-me; 

vês aquelle homem ? 
Arnold tomou a lanterna. 
— Johann! morto! sangue de Deus ! quem o 

matou ? 
— Geórgia. Era elle um infame. Foi elle 

quem deixou por morto um mancebo a quem es-
bofeteara numa casa de jogo. Geórgia prostituta 
vingou nelle Geórgia a virgem. Esse homem foi 
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quem a deshonrou !deshonrou-a, a ella, que era 
sua irmã! 

— Horror ! horror ! 
E o moço virou a cara e cobriu-a com as 

mãos. 
A mulher ajoelhou-se a seus pés. 
— E agora adeus! adeus, que morro! Não 

vês que fico livida, que meus olhos se empanam, 
e tremo.. . e desfalleço ? 

— Não! eu não partirei. Se eu vivesse ama­
nhã, haveria uma lembrança horrível em meu 
passado... 

; — E não tens medo? Olha! ó a morte que 
vem! é a vid^j^ug_cjepuscúla_era minha fronte. 
Não. vês esse arrepio entre minhas sobrance­
lhas ? . . . 

— E que me importa o sonho da morte ?Meu 
porvir amanhã seria terrível: e'à'cabeça apo­
drecida do cadáver não resoam lembranças; seus 
lábios gruda-os a morte; a campa é silenciosa. 
Morrerei ! 

A mulher recuava. . . recuava. O moço to-
raou-a nos braços, pregou os lábios nos del ia . . . 
Ella deu ura grito, e caiu-lhe das mãos.Erahor-
rivel de ver-se. O moço tomou o punhal, fechou 
os olhos, apertou-o no peito e caiu sobre ella. 
Dois gemidos suflbcaram-se no estrondo do baque 
de ura corpo.. . 

A lâmpada apagou-se. 

F I M 
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HERNANI OU A HONRA DOS CASTELHANOS, drama 
v era 5 actos, por Victor Hugo, 1 vol. br.. 1$ 
HISTORIA MEDIA E MODERNA—por J. A. Souza 
1 Doria, 2 vols. ene. 6$ 
{HISTORIA UNIVERSAL DA IGREJA, pelo Dr. João 

Alzog—obra publicada cora approvação do 
*,j«j#piscopado brazileiro e portuguez, 4 gran-
Í # $ s v o l s . 14S000. 
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COMPBNDIO DA-HISTORIA ANTIGA—por Justiniano 
J. da Rocha, 1 vol. ene 2$500 

A IGREJA EO ESTADO, porGanganellifJ. Salda­
nha Marinho) 4 grandes vols. brc. 1Ó$000 

I N S T . - . DO GRÃO DE APREND. * . COM. * . KM. " . 
do rito escossez antigo e aceito, era três fo­
lhetos distinetos, cada um 320 

A JUDIA, por Tlmmaz Ribeiro, seguida da paro­
dia á mesma por G. da Silveira 200 

MVPPA GTEOGRAPHICO da Provinciade S. Pedro do 
Riu Grande do Sul, precedido de uma breve 
noticia sobre a natureza de seu solo, riqueza 
mineral e vegetal, .produetos agrícolas, na­
vegação de. seus rios e arroios, em referen­
cia ás transacções commerciaes—organisa-
éo pelos engenheiros José Ignacio Coirabna 
e tenente-coronel Conrado JacobNiemeyer 
—Um grande mappa medindo lm,36-}-lm,3()|, 
acondicionamento portátil 6$000 

E' este o mais exato e completo dos map-
pas da Província até hoje publicados. 

Novo MENSAGEIRO DOS AMANTES ou o medo mais 
seguro o infallivel de ser feliz era amores. 
Variadissiraa collecção de cartas de amor 
para todos os casos possíveis e imagináveis, f: 

colhidas nos arohivos dos mais inteligen­
tes namorados da eppcha. Edição inteira­
mente nova da Livraria Amoricana. Um 
vol. ene. 

O MEU AMIGO BANANA — Cançoneta cômica, l 
vol. br. 200 

A MULHER FATAL, por Erailio Riehebourg, 2 
vol. in. 48 broch. com estampas 48000 
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• MEMÓRIAS DE UMA CANTORA — Leitura para ho­
mens, 1 vol.br. 2S000 

MANUAL DE ARBORICÜLTURA—por Alexandre de 
Souza Figueiredo, l grande vol. encad. 7$ 

COMPÊNDIO DE MUSICA, por Francisco Manoel da 
Silva. • • 18000 

A NOITE NA TAVERNA — Contos phantasticos, 
por Alvares de Azevedo, 1 vol. br. 500 

*"NAVIO NEGREIRO—Tragédia no mar, por Castro 
• Alves, 1 folheto 200 

EPITHOME ORTHOGRAPHICO OU orthographia resu­
mida para uso dos collegios, por J. 1. Arni-
zaut Furtado, professor da lingua vernácu­
la e sócio fundador da Bibliotheca Publica 
Pelotense. 2a edição correcta e augmenta-
da, 1 'vol. 600 

OPALAS—Poesias de Fontoura Xavier—1 vol. in 
8° broch. primorosamente impresso em papel 
Chamois 28000 

ORAÇÃO GRATULATORIA, que pela terminação da 
,... guerra do Paraguay pronunciou o conego 

Joaquim Matheus, em Braga 200 
1 OBRAS DECASEMIRO DE ABREU, um volume enca­

dernado, com o retrato do autor 3S0OO 
0 QUE ANDA PELO AR, por Alberto Piraentel, 1 vol. 

in ,8° broehado, com o retrato do autor 2$000 
^ORNAMENTOS DE MEMÓRIA e exercícios selectos, 

por J.I. Roquette, 1 vol. ene. 2$500 
OBRAS DE AYRES D'ORNELLAS de Vasconcellos 

(Arcebispo de Goa e Primaz do Oriente) pre-
b- cedidas de uma noticia biographica e retra­

to do autor, 1 grande vol. brochado 8$000 
CURSO PRATICO DE PEDAGOGIA, destinado aos alura • 

http://vol.br
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nos, mestres e aos instituidores em exerci-, 
cio,' por Daligault, 1 vol. in 4o ene. 6S000 

COMPÊNDIO DE PEDAGOGIA, por Braulio Jayifce 
Muniz Cordeiro, 1 vol. in 8o ene. 38000 

POESIAS de Clarinda da Costa Siqueira—Traz 
como introducção um artigo da Gazeta de 
Porto A legre, a necrologia da illustre finada 
pelo Sr. A. J. Caetano da Silva Júnior, ura 
preito de homenagem da distineta poetisa rio-
grandense Êxma. Sra. D. Honorina Torres, 
e como chave de ouro apontamentos biograr 
phicos pelo abalisado publicista Carlos von 
Koseritz, 1 volume brochado por 28000 

Elegantemente encadernado 38000 
POESIAS AVULSAS de Magalhães (visconde de Ara-

guaya) 1 grosso vol. encadernado 58000 

LA PHILOSOPHIE POSITIVE—Agusto Comte et M. 
Pierre Lafflte, par Robinet, l volume carto­
nado 18000 

A PHILOSOPHIA NO BRAZIL OU apontamentos para 
a historia da litteratura brazileira, pelo Dr« 
Sylvio Roméro, l vol. brochado 28000 

ROMA PERANTE O SÉCULO, por Carlos von Kose­
ritz, 1 vol. brochado 18, ene 28000 

REGRAS E EXERCÍCIOS de leitura para os princi­
piantes de franoez, por João Aflbnso, 1 vol. 
brochado 500 

RHBTORICA NACIONAL. Lições elementares segui­
das de um livre ensaio sobrea critica littéra-
ria, por Freire de Carvalho, 1 volume en-, 
cadernado 28500 

Os ROUGON MACQUART e a corte de Napoleâo 3o, 
historia natural e social de uma família no 



tempo do 2o Império, por E. Zola, 2 vols. in 
8o brochado 28500 

RATTAZiesuaepocha, Victor Manoele Carlos Al-
.;^|»rto, pela princeza Rattazzi, 1 vol. in 8o 

"̂ fjpbrroohado cora o retrato dos três grandes per­
sonagens 28000 

RATTAZZI e sua epocha. A Itália e oavour, pela 
princeza Rattazi, 1 vol. in 8o com o retrato 
de Cavour 28000 

BREVES MOÇÕES DE SVNTAXE E ORTHOGRAPHIA para 
analysar e escrever correctamente o portu-
guez, 1 folheto 500 

A SCIENCIA DO BOM HOMEM RlCARDO OU meio de 
laser fortuna, por Benjamin Franklin. 1 
folheto 320 

SJÍBPENTINAS — Mimoso álbum de recitativos, 
muitos inéditos e primorosos, justamente 
resgatados à modéstia de seus autores, l vol. 

fe in 8o broch. 18200 
1 vol. encadernado 28500 
A mesma obra elegantemente encader­

nada, para presente , 58000 
SBLBCTA NACIONAL—Curso pratico de litteratura 

portugueza, por F. J. Caldas Aulette, 1 vol. 
cartonado 28500 

StfQWaiSMASEQONOMioes—Ia e 2a serie, por F. Bas-
tíat, 1 grande vol. encadernado 48000 

sítoMJeÕES POSITIVAS da política brazileira, 1 vo­
lume cartouádo i#000 

A TUASÇÃÒ —Carta a El-Rei D. Luiz sobre a venda 
•1 de Lourenço Marques, 1 vol. brochado 500 
TnaseURo DE MENINOS, por P. Blauchard, com 

gravuras^ 1 vo4. encadernado l$000 
. THWSÔORO INBXGOTAVBL, ou collecçio de vários 
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processos e receitas com applicação ásScién-
cias, Artes, Industrias, Agricultura e Eco­
nomia Domestica, obra utilissima a todas 
as classes da sociedade, 3 a edição correcta e 
consideravelmente augraentada, por Agos­
tinho da S- Vieira, pharinaceutico chimico 
de Ia classe, 1 vòl. in 4o encadernado 58000 

TRAÇOS GERAES de lingüística, por Júlio Ribeiro, 
1 vol. cartonado 18000 

TRAGÉDIAS—Antônio José—OlgiatoeOthelo, por 
Magalhães (visconde de Araguaya), 1 grande 
vol. encadernado 58000 

THESOURO DO SACERDOTE, pelo padre José Mach. 
Obra approvada e recoraraendada pela sa­
grada congregação dos ritos e pela maior 
parte dos cardeaes de todas as nações, trad. 
da 7a edição, com a approvação do autor e 
consideravelmente augraentada pelo padre 
M. F. Marenco e Souza. 

2 grandes vols. brochados 108000 
TARIFA das AlfandegasdoBrazil.l vol.ene. 98000 
ÚLTIMOS HARPEJOS — (Fragmentos poéticos) pelo 

Dr. Sylvio Romóro, edição de luxo, 1 vol. 
broch. 28000 

A UNIDADE NACIONAL—Conferência realisada em 
Porto Alegre pelo Dr.A.Brazil.l opusculo500 

ULTIMO DIA DE UM CONDEMNADO, por Victor Hugo, 
1 vol. brochado 18000 

O ULTIMO CARRASCO (Luiz Negro), por Leite de 
Bastos, l vol. in 8° brochado 28000 

URANIA — Poema por Magalhães (visconde de 
Araguaya), 1 grande volume, 58000 

VIAGENS á roda do Código Administrativo.jpor 
Alberto Pimentel, 1 volume in 8f broc. 21000 

'P# 











 
 
 
 
 
 
BRASILIANA DIGITAL 
 
ORIENTAÇÕES PARA O USO 
 
Esta é uma cópia digital de um documento (ou parte dele) que 
pertence a um dos acervos que participam do projeto BRASILIANA 
USP. Trata‐se de uma referência, a mais fiel possível, a um 
documento original. Neste sentido, procuramos manter a 
integridade e a autenticidade da fonte, não realizando alterações no 
ambiente digital – com exceção de ajustes de cor, contraste e 
definição. 
 
1. Você apenas deve utilizar esta obra para fins não comerciais. 
Os livros, textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital são 
todos de domínio público, no entanto, é proibido o uso comercial 
das nossas imagens. 
 
2. Atribuição. Quando utilizar este documento em outro contexto, 
você deve dar crédito ao autor (ou autores), à Brasiliana Digital e ao 
acervo original, da forma como aparece na ficha catalográfica 
(metadados) do repositório digital. Pedimos que você não 
republique este conteúdo na rede mundial de computadores 
(internet) sem a nossa expressa autorização. 
 
3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor são regulados 
pela Lei n.º 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor 
estão também respaldados na Convenção de Berna, de 1971. 
Sabemos das dificuldades existentes para a verificação se um obra 
realmente encontra‐se em domínio público. Neste sentido, se você 
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital 
esteja violando direitos autorais de tradução, versão, exibição, 
reprodução ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe 
imediatamente (brasiliana@usp.br).  


