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ISSTREIlil 11E MORTE.

Lostcs IloiTman — csso homern do contos phantasticos quo deixa es-
capar seus sonhos levemente, como o furno que se balanca nos ares ?
Nao apreciais a luta desses dois magicos que déo saltos mortaes, quando
0s raios de suas lunetas os ferem ? Nao gostais desse celebro domador
de pulgas, que as governa a sua vontade ? N&o vos encanta Copelus o
sua boneca ?

Pois eu — 0 que mais amo de ludo aquillo 6 aquella pobre mulher
gue expira com o som da rebeca de seu pai e aquella pobre mulher quo
morro lontamcute cantando — talvez para subir su’alma nessa melodia
celeste ; sim — o0 que eu amo é essa triste Antonia : parece-me » ge-
nio da harmonia, chorando sobro os sepulchrosda terra. E porque nao ?
O que 6 a muzica sendo a traduccdo material das paixdes, dos transpor-
tes, do enthuziasmo, do tudo que bate no palpitar do coracéo, de tudo
gue se reflecte n’aima, e, se se morre do alegria ou dor, porque nao se
podera morrer cantando?

Ora sabeis 0 que eu penso? Eu penso que 0s grandes muzicos ex-
primem em cada nolta uma illuzdo do mais ou um sonho do monos.
Dizem que Bellini morreu phtysico ; quanto a mim — quem 0 matou
fol aquella voz iIntima do coracéo : vede seus cantos e dizei-mc se nao
sdo saudados pungidas de uma patria melhor. Em todos assim € : in-
terpretai a aria do Desdernona, e vinde depois contar-mo so aquel les
ais intercortados de solucos ja ndo pertencem ao céo. Ob ficai certos |
Os roxinoes, quando cantéo, e quando o sol quer esconder-se delraz das
montanhas : 0 que entdao a ramagem verde sc doira com o luzir das es-
trellas.

Por 'sso mais m’enleva a traduccéo da tristeza do que a da alegria.
Eu ja li —ndo sei aonde— que os rizos envelhecem, mas as lagrimas
nunca. Até as dores impossiveis imagindo-se, e fazem soffrer.

A propozito do impossiveis — que ba de mais bello do que essa noite
lubrica passada ao pé de uma morta que dansa ? — que ha de mais se-
ductor do quo essa xvalsa convulsiva que anima um cadaver, que da-lhe
forca ¢ movimento ? — que ha de mais intimamente sentido do quo esse
retrato formoso quo se apaga do marfim branco ? — que ha finalmente
de mais incantado do quo tudo isso que um Romancista moderno col-
locou éntreos sous Mil o um Phantasmes? N&o vos parece que a in-
gratidao pode apagar as tintas de um rosto que so amou, 0 que oleirato
0 o original podem morrer juntamente? N&o e crivei que um collar
de velludo possa ressuscitar os mortos? Deixemos os homens da proza
praguejar estas loucuras, conservemos a vida a unica realidade feliz — o
sonho.

1.
Uma palavra ainda ; gaslao-sc lautas neste grande salino, que se cba-
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ma — Mundo J
Tenho ouvido dizer— qgnc a belleza esta na conveniencia das pai tes,

na proporcionalidade, nas sensacOes de agrado ; tenho ouvido comba-
ter essas doutrinas, e dividii-a em bello moral, inloileclnal o physico,
tendo todos sua raiz nTima coisa mais alia, mais sublime, mais eleva -
da —-o0 bello ideal. E’ para ahi que caminhao as phantasias do artis-
ta, as aspiracOes do poeta, as abstrncgcoes do philosopho. Digéo o (juc
quizerem— uma bella estatua 6 mais do que um pedaco de marmore,
como um quadro primoroso é mais do que uma leia pintada : por ven-
tura na cabeca que os Idelardo nao existia alguma coisa, quo sobrevi-
vera a desturicao do marmore, caos retalhos do quadro? Por isso eu
dou muitas vezes uma alma o um coracdo a estes seres que sao talvez
oraculos de desenganos, e mudas sibylles de soilrimento. (Inanias la-
grimas ndo orvalhdo estas criagcbes ? Quantas vigilias ndo cuslao ? Tal-
vez por isso os grandes artistas ndo se imitdo : suas fei¢cOes caracteris-
ticas iledo em suas obras ; como o sol illumina a natureza, sua alma il
lumina o0 mundo moral.

Sendo assim, porque ndao se poderdo amar as estrellas que brilhdo, as
flores que perfuman, os aragens quo passao ? Tudo isto nao revelia o
poder de Dees ? Quando Job teve o seu sonho, a voz que lhe fallon
nao fol um como som de branda viragao ?

Até as mulheres se podem amar assim — c as mais das vezes 0s amo-
res verdadeiros sao aquellos que tem sua bazo na pureza (Taima, porque
esses ndo envelhecem nunca. A sensualidade ¢ o gozo do uma hora,
0 delirio de um momento, o rapto fugaz de um instante. Quem se
lembra com saudade do vinho de Tokai que o embriagou, d >fumo da
Turquia que lhe perfumou o labio ? Ha uma recordacido do vaidade —
mais nada. Porgque sera — quo em amor a recordacdo mais vivamen-
te chorada é a primeira palavra, que se ouviu da mulher que se amou ?
Essa confissdo sobrevive as iras do tempo. Quando os velhos talido do
seu passado, € sempre dessa palavra : os infortunios, as desgracas, nada
lhes tem apagado a lembranca ; a memoria enfraquece, mas isso la lhes
fica enterrado no coracdao em ruinas, como as estatuas do Pompeia de-

baixo das lavas que a sotterrardo. As outras recordacoes, se algumas
vezes apparecem, nao tem esse perfume.

A propfzito de mnzica e poozia— eu conheci um homem que era
muzico e nao sabia uma notta, que era poeta e nao fazia um verso.

Tinha trinta annos, e era mais velho do illuzdes do que do idade ;
amava a contemplacao como os mysticos, e cria ler nos astros : todavia
nao decifrava horoscopos como os astrologos, ou entao fingia nao acre-
ditar nclles. No entanto isto ndo seria de todo sem fundamento : acon-
tece tanta coisa extraordinaria que se ndo pode explicar. A morte de



ENSAIOS LItTEIAUIOS. 103

Condorcet, loi prodicta por Casoie, a derrota do Philippo foi presen-
tida por Broto, c a tomada da Bastilha annuncioii-i.se muito tempo an-
tes de succedida.

v) horn'em de quo fallo era de genio triste, e linha uma sina de rnau
agouro cm tempo do dissolucdo como o nosso ; linha a fo da mocidade

e a resignacao da virtude : por isso talvez devia morrer como martyr,
e acabar como justo.

V.

O coo 0 um livro que tem por feltras as estrellas, que pespontdo seu
monto azul.

Amar uma estrellad talvez uma loucura, mas ndo um impossivel.
Para aquellos que prendem-sc a soliddo, quo vivem a vida intima, quo
aprendem a conversar comsigo irmsmo, o extasi 6 hem possivel.

homem, de quo. faHei, amou uma estrella, e, nao sei porque, cha-
maran-na Venus. Ora em amor, dizia Chamberi, <s mais sabios sao
0s mais loucos, e por isso 0 amante platonico ia todas as noites contem-
plaba :cm seu clarédo via o futuro, em sua fugida o passado, em sua
Pdlidez a tristeza, cm sua viveza a ventura.

Por fatalidade, ou por outra qualquer razao, havia indizivcl altrac-
cao (Mtro aquello astro e aquella alma : por elle se podia conheceras
emocOes porgue pavsava, as alegrins que sentia, 0s tormentos quo O
ernciavdo. Baia um homem de féa duvida ndo so da.

Dabi em diante n Venus celeste foi sua conselheira ol ; & mesmas
horas, quando um voo de trovas se estendia sobre a torra, taciturno e si-
lencioso um homem buscava cs lugares desertos. As vezes trepando até
< Vvizo dos montanhas, outras descendo até o leito dos valles, uma som-
bra melanchoYv. n se erguia na escuridao da noite. Sua figura projecta-
da no chédo pardaccnto, immovel como estava, pareceria a imaginacoes
alUadas como um cadaver enllocado em um ataude. Ninguem o ouvia
fallar :como deve ser d"'movimento de uma estatua, seu passo hirto néo
revoltava as pancadas do sou coracao ; seus olhos ostavao frios eimmoveis
como o golo ; 0 sua respiracdo, apesar de reprimida, ndo soava aos Ou-
vidos : cru um magnotisado a quom o éxtasis agrilhoasso.

Quando— no outro dia— acordava, achava-se muita vez, sem saber
como, em sua habitacdo ; como na vespera conservava-so vestido, e
para elle tudo isto era um enygrna. NA&ao gqueria acreditar — e acreditava,
nao queria sentir — o sentia : havia um poder occulto que o dominava,
uma foica oxtranha que avassalava seu animo, um que de sobro natu-
ral que lhe tirava o descanco.

Também— ndo sei a cauza— seus olhos se cncovarSo, suas faces
emmagreceido, e em suas maneiras transluzia um que de lumular : as-
semeUiava-se a um homem, a quem so interrompesse a vida, para acor-
dai* o depois nu meio de sores desconhecidos o acontecimentos divoisos.
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Mas a estrella Essa — sim, ossa ontendia-lhe a linguagem, essa
icava triste como ello, essa nao desacompanhava seus passos, essa tal-

vez |lhe soletrava um destino !
V.

Quando se ama a alma dansa nos olhos, escreveu uma mulher de
espirito — e ella tinha rasao ; os olhes sdo a vida do rosto o o espelho
do coracdo : por isso as mulheres fallao mais com os olhos do que com
a boca, — ao menos aquellas que comprehendein a mudez de um suspi-
ro e o incanto de um segredo.

Young dizia — que havidao olhos que ndo choravao sern porigo para
aos expectadores, porque a belleza sabe fazer conquistas com lagrimas
Eu por ruim s6 vejo um defeito neste pensamento — considerar o pran-
to somente, e negar a forca de um riso ; ora ha rizos quo arrebatao os
sentidos e deixdo o corpo sem alma. Os Chins fazem consistir a lielie-
za das mulheres na pequenez dos pés ; eu prefiro a expressao dos olhos.

Oh collocai um destes olhos feiticeiros n’urn rosto expressivo ; con-
cedei-lhe a alvura c a polidez do marmore ; dai-lhe a essa mulher um
andar vaporoso ; fazei-a triste quasi sempre, alegre algumas vezes, pen-
sativa eternamente ; outorgai-lho uma destas vozes que, nao sei porque
me parecem palpitantes, vedo-a no turbilhdo do mundo, corno passaro
emigrado da patria — e explical-me o que sentistes 1

Amar uma mulher destas é as vezes uma necessidade : a intolligen-
cia calla-se diante do coracdo ; como um somnambulo, que seguo seu
magnetisador, a imaginacdo acompanha o movimento de seu corpo, a
memoria refaz as lembrancas da sua vida, o espirito sanctifica sous
pensamentos. A exaltacdo d’alrna ndo ¢ mais do que uma aspiracao
para 0 céo : preza do involucro terrestre, a alma humana vive a esprei-
ta da hora da partida ; e'é por isso que suas dores o alegria tem sua es-
calia na distancia que separa o berco do tumulo.

it

Si agora eu disser que o pobre amante do estrellas amou uma mu-
lher, hao-de chamar-me do mentiroso; porque quem ama estrellas nao
pode amar mulheres.

Engano. Margarida de Navarra dizia — que as estrellas nao estao
Nno céo sendo por ter amado, e eu digo quo os homens estdo na terra
para amar aquellas que ainda ndo subirdo ao céo. Nao ha impossibi-
lidade.

E porque haveria ? O solitario das noites tranquillas ora um verda-
deiro muzico ; sabia entender o garrolo canto das aves, 0 murmurio
chocalheiro das torrentes, o bolir mavioso do arvoredo : cra além disso
poeta ; cantava no coracdao a alvura dos lyrios, oespanejar da virocgao,
a lucidez da aurora t era um ser escolhido— e adorar a belleza € tal-
vez de todas as loucuras da vida a mais desculpavel.
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Lomo foi isso ? muito naturalmente : um encontro € uma coisa facil,
olhar para uma face linda— mais facil, dozcjarvel-a do mais perto —
facilimo. Viu-a pois quando ia a um dos passeios nocturnos ; pareceu-
lhe que aquella mulher era um corpo e que su’alma ora a estrella ; a
forca do pensar n’'uma esqueceu-se do outra.

Sel — quo as mulheres hao do chamar a isto ingratidao ; — néao faz
mal, porque esta palavra ¢ quasi sempre o thema favorito de suas va-
riacoes senti mentaos.

Verdade, ou ndo — pouco importa, lini amor, disse alguém, a
bondado faz ingratos, a docura tyrannos, a boa fé perfidos. Contemos
pois a nossa historia tal qual succedeu : esse dia marcou uma ora nova
para o horoo da minha narracéo ; so bontom oc0o0 era a estancia do seus
sonhos, hoje a terra 0s possuo.

No rebolico do mundo ha tambom silencio para os coragdes quo amao ;
porcin quasi sempre as palavras repelidas, as profissdbes continuas, o0
espectaculo constante o nauseabundo de mentiras ; este arrebique
do falsidade quo faz muita voz calar-so o quo se sento, o diser-so o quo
so nao sento, oste prurido de curiosidade quo da vulto a calumnia, que
passa do exterior ao interior, o procura tudo devassar, como o escalpollo
do anatomista o corpo do cadaver ; tndo isto doprava muito as nature-
zas, inficiona muitos coracdos, allucina muitos espiritos. Ha nos
grandes saloes um fermento de intriga surda o do dissimulacdo estudada
gue procura solapar es virtudes mais fortes.

Na sociedade assim constituida ndo ¢ de admirar quo o mais bello
rosto possa oceultar a disformidad*) o o mal

Nas grandes sallas as mulheres vaidosas mascarao-se como lhes convem
mais, adornao-sa de tudo que lhes pode encarecer o preco. Como sua
vida estd prosa & satisfacdo ridicula de suas pretoncbes, sorao tristes ou
alegres, esquivas ou faceis, prudentes ou indiscretas, conforme lhes sug-
gerir a comprohensao do momento. Para ostas mulheres os amores dif-
licois também sorvom, porgue seus amantes sdo ornatos gnc aderossao
um templo, luzes que illumindo um throno, veludos que forrdo 02
degraos do um altar. *

Suppondo quo uma destas mulheres faz timbre em submetter & seu
poder um homem ; ella estudara seu genio ; como aserpente, que se-
duzio Eva uo Paraizo, mudara de forma, esquecera tudo para dominar
0 teimoso, quo nao se ronde asua magia. Quando uma mulher destas
icune a astucias belleza do rosto, seus incantos magnelizéo e enfeiticao,
mas trazem veneno : seus carinhos sao como O cesto de flores quo tnatou
Cleopatra.

Deixar estrellas do céu pelas da terra—é um crime, 00S crimes Ssao
punidos. A silphiile nova do amante solitario mudou repentinamente :
do posse do mais um coracao— que lhe importava o resto?

Po; ventura as sereias coutdo gs haufragios dos navegantes?



VII.

Ja que failei em naufragios, devo dizer—que os naufragos agar rfio-so
a qualquer taboa, a esperanca de salvamento ndo os abandona de tmi<* :
nao admira pois—quoo homem d”silludido voile aquellos lempos em
gue, se havia tristeza, nao havia ao menos desgosto.

Volver ao culto de sua antiga amante, volver com devocédo as eras do
gozo indiiinivel em queo silencio da noile emparaizava a terra, aspirar
0 perfume de todas essas recordacoOes fugidas,—fol resolucao do um ins-
tante.

Desgracadamonte nem sompre a realisacdo corresponde ao desejo
Quando o pobre louco voltou aos lugares de seus passados éextasis, nada
enxergou ; apenas asombra do arvoredo, desenhando-se no chao, Ihe
apresentava constantemente a figura do urna mulher.

Todavia outros olhos, que ndao fossem os seus, verido no mesmo lugar
a estrella de seus amores, o0 apenas notarido o amorteci menso de sua luz,
0 uin ponto negro que se aproximava de sua face brilhente. Alquehra-
do do dores, asseteado por amarguras, sua vida fol desapparocendo a

pouco e pouco. No dia de sua morto o ponto negro assombrou a luz da
estrella.

~

VIS

Os enterros fizcrao-ine comprehendor—oque havia de verdadeiro e
real n uma phrase muito sabida dMapolean ; com effelto ndo ha coisa
em gue mais se descurtirle o ridiculo muito perto do sublime. Uns ca-
minh&o cabisbaixos e mudos, limpando os olhos enxutos , outros, porque
a eloguéncia tom o defeito de ser loquaz, desenvolvem em panegyricos
ensebados as virtudes do morto : esto mette de permeio as esperancas
do céu ; aquello ri-se dosgall6os gnc ndo condizem com a riqueza o
defunto: uns cochixao sobre coisas profanas : outros maldizem a can-
tarola dos padres. Mas quando esgueirar-se a multidao o ermarem-se
as ruas, o delirio febril das paixbes remoinhara, os homens ir&o de novo
tumultuar entre folguedos, ¢ a lembranca do cadaver ndo ha-de ser mais
do quo um objecto do curioside e um gasto para as conversacoes do dia.

Arrancai-vos porem um instante de tudo isso, c pensai na morte —
tal qual se apresenta ao christdo : € um romper de aurora ; 6 um ponto
.que prende o passado ao futuro ; ¢ um marco onde o0 viajante repousa
de trabalhosos dias-: € um mysterio que morre entro um corpo que fica
na terra e urna alma que busca outras regides.

Vou agora dar-vos noticia do um enterro ; vou contar-vos. como se
fosse actor nas discussdes que se venililardo—na occasion em quo passa-
va por uma casa de rica apparenda, onde o prazer tumultuario resfole-
gava, e do vez ern quando o riso coostrasiava com a agonia de um mori-

bundo. Nao vos admireis : ha risos que tem suas parogencas com 0 Sirro
gue precede o passamento tio homem.



KNSAIUS LITTERARIOS.

Domo dizia, passas,! o enterro. Quamioos renques negros onfilcira-
dos chegardo a porta dessa habitacdo eiveia de Indicio, a curiosidade
aculou essa turba insaciavel de prazer,—e a conversagcao travou-se bai-
Xiuiio.

— buena morreu ? Perguntou uma mulher que simulava ignorancia a
respeito do facto.

— Pois ndo sabeis ! IP impossivel : vo0s, que tendes dominado um
louco, ignoraos que o ultimo grdo da loucura ¢ a morto ?

— Nao entendo.

— Quem sabese a vossa memoria esgueceu 0 passado com a mira no
luturo ! ? A felicidade tem isso comsigo— para seres como V6s- nunca
envelhece.

— A\ hora é impropria para gracejos, disse a mulher com certo receio.
Ella era supersticiosa como um llomano.
— Porque? Nao achais por ventura agradnvel tudo isto ? Nao vos

laz rir das ambic¢des dos grandes, da vaidade das mulheres e dos the-
souros dos ricos ?

— Sois mao, porqgue os males alheios vos alegrao.

— Quando fosse assim, que havia do notar se ? Sempre seria melhor
do quo muitos, porguo mc contento de rir.

— Deixal 1sso, disse a mulher, parecendo dominada por um pensa-
mento,— dizei-mo quem morreu, estou corn pressa.

— O vo0sso antigo amante : esqueceste sou nome ?

Houve um instante de silencio, o acompanhamento parou diante da
porta.

Neste momento um tremor convulsivo permeou o corpo da pobre mu-
lher ; quo, conehcgando-sc para o pé de seu interlocutor, balbuciou com
voz tremula ¢ mal segura .

— Olhai, olhai para o ultimo que carrega aquello caixdo—ao olio.

— Elle ' listaos sonhando ; eu assisti a seu ultimo suspiro.

»-Quo profanacao !disse ella procurando rir, mas inda bem nao ti-
nha acabado estas palavras—que seu corpo—soffreu um novo choque, ¢
voltando, & seu pozar, scus ol vos turvos para 0 homem misterioso, ex-
clamou supplicante :

— Yode, vede por piedade, agora estd me deitando a luneta.

A desgracada agarrou-so ao parapeito da janella, o pareceu um ins-
tante enganida de fri6. Com efleilo um homecm do estatura regular, d
feicOes pallidas, do olhos em demasia encovados a litava de longe. Nao
havia que duvidar, porem sou novo amanto procurou explicar de outra
maneira aquillo quo n&o podia comprehendor : o orgulho do homem e
assim.

— Parece-me, disse elle, mas ha doser algum parente porquo 0s mor-
tos nao voltao.

— Oh sc voltdo ! replicon a infeliz mordilla pelo remorso.
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Uma lagrima fclcspreuJou-se cPaquollcs olhos e n&do se! ondo foi
ella parar : talvez a acolhesse algum smo somvido ifa nm paiz onde so
acredita quoo echo é a voz (ios mortos que vagueiao pela torra.

A salla comecou a esvasiar-sc, porqueu fada tinha mudado do rosto ;
eslava triste. Em pouco tempo ficardo sos os dois amantes ; dois aman-
tes— sim, porgue esto homem-que fallava tao timiharmoufe, tinha lo-
grado seus intentos, trazia um destino.

A conversacao continuou:

— Sera crivei que estejais assim triste por uma criacdo de vo0sso espiri-
to ? Que temeis junto de mim ?

— De que me havois do defender: os mortos- ndo tem bragos, nem
corpo.

— Por isso também méo podem fazer mal.

— Oh se podem ! Aquolle riso ndao mata, aquellos olhos nao galao,
aguella voz nao fere ?

— Pois acreditaos deveras que os mortos voltao ?

Neste momento batorédo palmas, a mulher deu um grito, cabio sobro
um canape, o o honrem levantou-se, mas ficou perplexo. i)e subito ou*
vio-se uma rizadinha ao po da porta, o outro homem apparecou sonegado
e tranquillo : trazia uma luneta em forma do estrella. Voltado a s do
espanto que Ihe linha causado esta entrada subita, o novo amante diri-
gio-so ao intruso e perguntou-lhe ouzadamente:

— Por onde entrastes?

— Por ali, rospondeu-'he o morto com maneiras afiavcis, apontando
para a porta.

— Mentis.

— Demoraste'vos em abrir, ¢ pensastes que ou ficaria a espera ! Sou
muito soffrego, disse ello rindo-se as gargalhadas.

Sua gargalhada chocou o outro interlocutor desta scena, que. tomado
de raiva, avancou dois passos ; mas antes do cumprir seu desejo, 0 mor-
to lancou mao de sua luneta, o fei-o parar.

— Heide abracar-vos depois, agora nao quero, disse elle sacudindo ale-
gremente suas maos, e continuou :

— Pensaveis que como um rochedo eu ficaria immovo! na cdva em
que me enterrardo ? N&o 1— como a maledicencia, eu penetro nos
aposentos mais recatados para ouvir famintos beijos, ardentes abracos e
mansas confidencias.

Estas palavras parecerdo incriveis ao homem que as escutava, 0 seu
rosto deinudou-se.

— Achais mao gosto ? Disso 0 morto com sen riso sardonico.

— Pois nao vale apena saber os segredos alheios, tor diante dos olhos
aquilloque ja so ndo pode gozar V O que é a saudade ? Eu lambem
tenho saudade, continuou elle com ironia profunda.

Depois, passado um instante, puxou uma cadeira e seutando-so disse
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— Quom esta acostumado a dormir quasi sempre, deve cm falta do se-
pultura apreciar uma cadeira ; porem, que differenca do posicao ? A
rninlia cama ¢ do terra, ndo 1110 acostumo hem com estes usos do inun-
do ; todavia nao quero contrarial-os.

Ilouvo urna segunda pausa. O morto cahio n'uma profunda medi-
tacdo, e rompendo snbitamente o silencio, assim dirigio—se ao homem
gue com ello assistia a esta scena, equo sc linha retirado para um can-
to do vasto saléo.

— Gomo esta roupa nao nio assenta bem, vou mudul-a ; depois— ras-
guoli a casaca atravessando aquella porta. Quando voltar preciso de
vossa companhia do mais perto.

Com oiloito o corpo apparente daqueile homem approximou-se da por-
ta, que lhe (icava perto, unio-s« a ella, ¢ foi diminuindo em grossnra,
o por fim desapparcceu. Pouco tempo depois n’otn canto da salia, jun-
to ao seu companheiro quo o esperava pasmo, appareceu 0 mesmo ho-
mem com habito do frade, e, segurando-lhe na mae, dirigio—+the a pa-
lavra.

— Segui-me, preciso de vossa presenca junto daquella mulher des-
maiada.

Je feito ; os dois homens caminhardo mudos até o leito da serni-mor-
ta, 0 sentando-se ambos, urn a pouca distancia d’outro, olharao-se dura-
mento algum tempo. Depois o vivodirigio-se ao morto:

— Nao estais ainda satisfeito ?

— Oh ! Nao, tenho saudades de outro tempo ; choro as vezes mas as
lagrimas do morto ndo humedecem__ quero Vél -a do 011109 abertos 1

— Que fazeis ?

---Pensao que os rnortos ndao gemem, continuou elle sem dar atten-
caoi... Oh ! vao perguntar a ramagem do cypresle ou ao salgueiro das
torrentes !

Esta aflliccao fol curta c linha um quede ironia. Logo depois ello
tornou sua luneta, cravou seus olhos no corpo da mulher desmaiada, o
ficou assim um instante: um leve tremor pareceu agital-a ; sua mao cr-

guou-se até os olhos como para afastar o somno, ¢ apos disse com Voz
guasi sumida :

—Tenho frio.

— Em baixo da terra sente-se mais frio que esse, respondeu 0 morto
rangendo os dontes.

—Oh ! Tornara morrer !

— N&o, nao haveis de morrer 1 A vida para vos é um castigo.— Lc-
vantai-vos, disse elle com voz imperiosa.

/\ pobre infeliz levantou-se, o, voltando seus olhos para esse homem,
dissu com tom lamentoso :

— Eu pensava quo estavas enterrado.

— E’ verdade; eu mesmo abri minha cova, cobri-a dc terra, ¢ cho-
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rei sobro ella para poupar aos outros o trabalho do derramarem la-
grimas.

— Oh ! Tinhao-rno dito que os mortos nao voltao !

— Mentido : quem nao realisou seu destino corre muitas vezes em bus-
ca de seus sonhos. Depois— Deos permitto que os coragcbes que ama-
rao venhao buscar um sonho de mais, ou punir os ingratos com a vista
do passado.

Aqui sua palavra tornou-se mais accentuada, seu gesto mais ironico, e
sua voz parecia vir do fundo de um sopulchro. Levantou-se brusca-
mente, e travando das maos dos dois amantes, e rindo-se como era Sseu
costume, perguntou

— Sentis alguma coisa ?— Uma sensacao de frio—nada mais— Es-
tes amores nao servem para nada !... Passado um instante, sua voz en-
toou um De-prafundis, ¢ parando repentinamente, assim exprimio-sc :

— Admira-vos isto, ndo € assim ? Pois a mim— nao; estou acostu-
mado a estas ceremonias funebres, principalmente quando symbolisao o
fim de um amor que vai morrer.

A mulber quiz ajoelhar-se, e disse com voz chorosa :

— Perdoai-me 1

— Nao vos encommodeis ; do que serve o0 perdao dos mortos ? — Al-
guem appreécia as fruetas murchas cabidas da arvoro sem vida !

Sua vista cravou-se ainda uma vez naquella mulher, cujo corpo pare-
Ceu guebrar-sc, e cujos 0ssos estalarao.

— Oh ! Deixai-me ! disso ella ajoelhando-se.

O morto ergueu-se, seu vulto tomou proporcdes enormes ; depois es-
tendendo seu braco, fallou com voz trovejante ;

—N&o ! Acreditavas gque a vida ndo era mais do que um pozo feliz !...
Tranquilliza-te ! Eu te acompanharei por toda a parle ; meu corpo sera
0 espelho onde so reileotirda lua imagem ; meus grilos sordo os eclios do
leu resomnar, minhas lagrimas o fogo de teus suspiros. Quando por
noites de alvo luar a mao do alguém procurara tua, has do encontrar
a minha, fria como o gelo, impalpavol como a luz, agoureira, como um
presagio fatal. De dia o rugido do vento passara a teus ouvidos como
uma imprecacao dc furor.

Parece que aquellas palavras revoltardo o orgulho daquclla mulher,

‘gue nunca linha conhecido o que era fraqueza : ergueu-se, e disse com
arde despreso :

— Que m’importa !

— Nao I’importas ! murmurou soturna a voz do morto ; — tu o sabe-
ras em pouco.

Uma especie de fumo se espalhou pelo quarto, 9 aquello vulto gigan-
tesco foi rareando até sumir-se de todo.

~Quando tudo voltou ao antigo estado, é certo que 0s amantes se sepa-
rardo sem um gesto, sem uma palavra, sem um adeos ! ,
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Oiiorn attentabo na poderosa Inivfta loria reparado cm algumas jus-
ripcoes abol las no ouro, o quo appnrceido na ordem seguinlo :
Os seres ja nascem uns para 0s outros ;
As estrellas sao inuila vez uni destino ;
As almas podem visitar os Vivos ;
O remorso e a vinganca dos mortos.—

Andrada c Silva.

L

Minha Mae, que sonho a vida,.
Nossa existencia dormida
N’uma fallaz ilhiséo !

Como rapida se passa,

N’um dia se desenlaca

Da campa, na solidao !

Outr’ora Hor que nascias.
Botdo, que apenas abrias,
Estrella, quo o ceo rasgavas,
Aurora doce e Dbrilhante

Do rosea cor scintillante,

Que de esperancas nos davas !. .

A flor cresceu cm perfumes,
Causou a outras ciumes.

U astro stibio na esphera

IC a aurora doce e amena
Volvida em manha serena.
Que bollo dia n&o era !. .

Iloje a estrella adormecida,

Ja descamba esmorecida

E ador pende na folhagem ;

Ea se i'oi aurora c dia, M
Velo ora a tarde sombria

Com sua lépida aragem.

Oh ! ndo importa que a estrella
Desmaie do céo na tela,

Quando brilha no meu peito :
Como a amara no erguor-Sse.

Cu amo-a mesmo a perder-s»
Das ondas no salso leito.



