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N&do € um mero producto da imaginacdo o
gue eu vou contar, nao é um desses episodios
creados para enganar as horas de tedio e de
enfado e que a litteratura denomina *-ro-
mances ou novellas, — nfto; é um facto ver-
dadeiro, um drama de sangue e de loucura,
que passou de geracdo em geracdo e gravou-
se para sempre na mente das turbas,.— o
grande livro das epopéas populares.

Em uma das provincias contraes desta bel-
la terra do.Brasil, houve outr’ora ugi homem
nobrese opulento, que, longe do bulicio das
f»ovoacOes habitava uma de suas vastas pro-
priedades, na encosta de uma seminia esca-
brosa! era esse homem o Bardo demio Negro.

Tinha elle em sua companhia doue filhos ;
0 primeiro chamava-se Maximo, 0 segundo
Antonio. Maximo, forte e robusto, era o pre-
dilecto de seu pai ; Antonio, fragii e doentio,
era olhado com desgosto pelo Bardo, que ndo
prodigalisava siquer urna caricia a essa po-
bre crianca doente, cuje nascimento tinha
oceasionado a morte de sU&indi. Maximo vi-
via sempre aos joelhos paternos ; era applau-
dido em todos os seus actos, mesmo naquelies
em que merecia severa reprehensio ; Antonio
porém era desterrado para oinferior da ha-
bitacdo e s@"tinha por quinhdo neste mundo &
molestia que minava-lhe a existencia e 0s
duros lratamentos déséu pai. Assim cresciam
estes dOus meninos.

Uma vez um irmdo do Bardo, vendo-se
completamente arruiuado, resolveu ir a Afri-
ca tentar fortuna ; deixou pois aos cuidador*
deste, uma filhinha de oito annos chamada
Esther, bclla corno os anjos. A crianca ligou-
se logo de uma profunl(« amizade a Antonio
e mais tarde, quando fogem os loiros sonhos
da meninice para dar lugar aos castellos bri-
Ihantes da adolescencia, esta amizade trans-
formou-se em urna paixao ardente e sem
termos.

Comtudo nao fallaram “elles de seu a>nor ;
nfio o fazem os passarinhos, — as flores e as
borboletas, nem as estrellas que scintillam
no firmamento, nem o0s vagaiumes que lam-
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Havia uma voz intima, que vinha murmu-
rar poemas de felicidade ao ouvido de Esther,
?[uando ella acariciava esse mogo pallido e
0ormoso que, engolfado em scismas de ventu-
ra repousava a cabeca em seu regago como o
Romeo de Shakespeare.

Os prados, as brenhas, as savanas eram de
eontinuo o theatro dessas scenas sublimes de
amores primeiros, que banhadas de tdo santa
poesia as descrevera outr’ora, & sombra das
pbananeiras, — o singelo autbor de Virginia.
Maximo era indifférente a tudo isso, seus dias
elle os esperdigiva embrenhado no mais denso
das mattas Virgens, entregue aos ardentes
prazeres da caca.

Quando a idade perigosa dos vinte annos
chegou, Antonio principiou a adoecer grave-
mente ; seu rosto tornou-se mais descorado,
seus olhos orlaram-se de um roxo sombrio e
noesforco de uma tosse secca e ligeira as
vezes um escarro de sangue vivo pulava-lhe
dos labios. Os medicos que consultou acon-
selhararn-.no que partisse quanto antes para
a Europa» onde o clima e os babeis professo-
res, talvez pudessem sanar a molestia teirivel
que tinha-sé apoderado del le.

0 moco ajuntou a heranca que lhe deixara
sua méi, abracou Esther, fé-la jurar um amor
eterno, uma fidelidade sem limites ; despe-
dio-se deseu pai e seu irmdo, que 0 viram
ir sem pezar, —e ungido das lagrimasvirgi-
naes do sua noiva,%;\rtio.
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A felicidade na vida é uma dolorosa qui-
mera. 0 destino do homem ¢ tender sempre
para um ideal que lhe escapa dos bracos e
como esses espiritos de que falia Ossian o
montanhez, desfazem-se em vapores e per-
dem-se na ampliddo. Nossos desejos sdo in-
saciaveis, nossas esperancas sem termos ; es-
tas esfumam-se ao desengano, aquelles des-
coram-se no enojo. Ja alguém disseque a
posse era o tumulo do desejo. A esperanca €
uma livida ironia, disse o maior poeta do &~
culo passado.

Chegando ao Rio de JaneiroiFAntonio em-
barcou-se em um navio que partia para Ita-
lia. Eraa patria de Bocacce e Dante, debai-
X0 desse bello ceo que fizera suspirar Byron e
Musset, que elle ia mendigar o ambiente em-
balsamado urn atomo de vida que resfrescasse
eeps corrompidos pulmdes.

Na casa do* Bardo entretanto a vida contk
nuava na mesma, como se hada aoobtecesse,
excepto para Esther, cuja existencia parecia,
com apartida de Antonio, ter-se transforma-
do em um medonho deserto. Com efleilo a
flaoca estava excessivamente triste e pensati-
va, tongas horas inclinada & janella, como a
pallida amante dc Raul, ella passava com os
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cs naextrema nebulosa do horisoftto.
onde desapparecera Antonio quando partira.
Era triste, triste aquelle olhar, oue parecia
eahir do seio, transporo espaco e banhado de
amor e de saudades ir descancar nas plagas
extranhas onde estava 0 noivo de seu co-
racao.

Ha em nossa terra umas florinhas —melan-
colicamente azuladas — que crescem & mar-
gem dos rios e sdo cultivadas nos jardins ; na
Allemanha chamam-nas—Wergiss mein nicht
nao le esquecas de mim. Conta-se que um ca-
valheiro passeando & tarde pelas margens do
Rheno ao lado de seu amante, vira uma mul-
tiddo dessas flores que se emballavam doce-
mente ao sopro das brisas. Sendo rogado por
sua dama elle desceu & colhe las, entdao o pé
lhe faltou e elle cahio na profunda corrente ;
nas agonias da morte, entretanto, surgindo a
tona d’agoa, lancou & sua bella o ramalhete
que tinha colhido murmurando— Wergiss
mein nicht, ndo te esquegcas demim ! — e
afundou para ndo mais se erguer. Desde
entdo aquellas bellas filhas da tristeza que
se balancam a beira d’agoa tomaram o0 nome
saudoso que tem. . /\ :

Por uma dessas coincidencias™ue se dao
todos os dias, sem conhecer a legenda poetica
que acabei de narrar. Antonio tinha deixado
a Esther como lembranca um ramalhete des-
tas lindas florinhas. A donzeila guardou-o
no seio e quando apertavam as saudades de
seu noivo ella banhava de lagrimas aquellas
peialas emmurchicidas pelo lempo e pelo ca-
lor de seu peito.

Um anno tinha decorrido depois da partida
de Antonio, quando o Bardo recebeu uma
carta da Africa em que lhe participavam quo
seu irmdo tinha morrido, deixando a Esther
uma fortuna immensa. Notando entdo que
Maximo principiava a enamorar-se da donzei-
la, resolveu casal-os, augmentando assim o
patrimonio de seu filho.

Foi ter por isso com Esther e communicou-
Ihe seu desejo.

A moca recusou apenas lhe tinha fallado
seu tio. 0 Bardo zangou-se e dobrou de ins-
tancias, porém como ella proseguiste firme
no seu intento enfureceu-se aquello e excla-
mou ;

— Deve existir um motivo para nao aceita-
res a mao de teu primo, exijo que m’o digas.

Esther abaixou os olhos e ndo respondeu.

— Enté&o callas-te? bradou de novo o Baréo.

— Amo Antonio, meu tio, disse élla coran-
do, jurei nédo casar-me sendo com elle, nao
devo trahir meu juramento.

— Porém pensa, proseguio otio amelgan-
do a voz, Antonio esta longe, muito longe, e
tliq cedo ndo. voltara, no entanto estas ja mo-
ca'e precisas escolher ura marido que te pro-
teja, pensa bem e.. \

— Tenho pensado interrompeu Esther, nfiq
aceito sendo Antonio.
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— E se elle nao voltar ?

— OUI hade voltarl exclamou a virgen)
com voz repassada de injjma confianca.

O Bardo carregou o «obr’olho e continuou *

— E se te houvesse elle esquecido, se te
nao amasse mais, se estivesse casado emfim
nesses paizes onde ha tao bellas mulheres ?

A moca empalfideceu um momento, depois
abanando tristemente a cabeca respondeu :

— E* impossivel, meu tio. Antonio néo
podia fazer isto, porque ama*me... Oh 1ama-
mo muito. Jx

— E se o houvesse feito ? proseguio o
Baréo.

— Se 0 houvesse feito, repetio Esther*
olhando fixameule para seu tio, se houvesse
feito, eu morreria.

Uma gargalhada sarcastica e motejadora es-
capou dos labios do Baréo.

— Morrer... morrer.... exclamou elle de-
pois ; pois olha, Antonio ndo voltara porque
esta thisico declarado, porque ndo tem um
*anno de vida; tu te casaras com Maximo
porque eu O quero, agora morre, vamos
VEr...

Assim fallando sahio arrebatadamente dei-
xando a mocga inundada de prantos.

No outro dia o casamento de Esther e Maxi-
mo estava convencionado para d'ahi a um
anno, em quanto se hia (ratardos negocios da
heranca d’aquelia, e o Bardo escrevia uma
longa carta a Antonio, dizendo que a moca ti-
nha mudado de iesolucdo, a pedido seu, e
que de hora em diante ndo a considerasse se-
ndo como mulher de Aiaximo seu irmdo.

Um anno tinha desapparecido no sombrio
abysmo do tempo para nunca mais volver.

A casa do Bardo do Rio Negro estava ex-
plendidamente illutninada, os convivas pas-
seam conversando pela grande sala, a orches-
tra preludiava uma contradansa. No outro
dia as dez horas da manha devia ter lugar o
casamenta ue Maximo e Esther.

A dunzella tinha estado o dia inteiro febril
e agitada, seus labios descorados e séceos
pareciam queimar, seus olhos ardiam em
labaredas delirosas, seu peito precisava de ar.
Como a pedido do Bardo os convivas tinham-
se reunido depois da ceia nagrande sala para
dansarem e divertirem-se, Esther protestou
uma grande doér de cabeca e pedio a seu tio
que a dispensasse aquella noite, porque
desejava descancar. Concedida a licenca a
mocga entrou para seu quarto o deitou-se.

Maximo tinha proposto que dansassem até
ao amanhecer e 0s convivas tinham aceitado.
O divertimento continuava por isso com mais
fervor. - ,

Era ja bem tarde quando uma rapariga que
estava a janella respirando o ar da noite deu
um grito e recuou borroneada. Correram
todos para ella e perguntaram a causa de seu
espanto.

A moca tremula e pallida respondeu :

—* Ali em jbaixo, ali junto jao portdo vi &
luz das luminarias passar vagarosamente a
figura de um frade.

— Um frade | exclamaram todos.

— Sim um frade, continuou a moga, tinha
0 capuz cahido sobro o rosto e em vezde
andar parecia arrastar-se a um bastido que
segurava com as duas maos.

— E para onde foi ? perguntaram alguns.

— Entrou para o portdo, respondeu a ra-
pariga.

— Nossa Senhora ! gritou uma dama que
ali estava, e preciso vér, Sr. Bardo, € preciso
VEr....

O Baréo rio-se sarcasticamente.
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—NMas, Sr. Bardo, disseram alguns convida:
dos, é prudente, é...

— Ora € prudente, que as senhoras te-
nham medo v4, mas homens € intoleravel !

Os convivas morderam os beicos e retira-
ram-se para um canto.

No entanto junto da moca tinha-se feito
uma roda e faltavam impressionados.

Entdo o Bardo adiantou-se e disse :

.— Na° nada, meus senhores, algum
criado passava por ali embrulhado em seu
capgte e a senhora tomou por um frade.

— Asseguro-vos, disse a moga ; vi attenta-j
mente, porque ndo estava ainda assustada, e
assegurou-vos que vi um frade.

— Na vossa imaginacdo, atalhou o Bardo
com voz sarcastica.

— E ainda mesmo que fosse um frade que
mal vos faria, disse Maximo aproximando-se
da janella.

— Foi illuséo, foi illusdo, disseram todos,
vamos dansar.

E o baile continuou.

Nublada e triste apontou a aurora no hori-
sonte, uma brisa humida e fria sacudia as
folhagens la fora e vinha bater nos rostos
dos convivas empallidecidos pela insomnia.

— E’j& dia, gritaram todos, acorde-se a
noiva, acorde-se a noiva.

— E’ verdade, disse o Bardo, vamos acor-
dai-a ; e como ainda os corredores da habita-
cdo estavam na obscuridade, tirou uma vella
da serpentina e seguido pelos convivas enca-
minhou-se para o lado do quarto de Esther.
*' Chegando a porta pardram ; o Bardo bateu.

A moca nao respondeu.

Segunda vez bateu o Bardo com mais for-
¢a ; houve o mesmo silencio.

Terceira, quarta, quinta vez bateu elle vio
lentamente, porém nada : era um silencio de
morte.

— Arrombe-se a porta t gritaram 0s convi-
vas assustados.

Aporta foi arrombada.

Um vulto estava de ioelhos junto ao leito
da virgem : era um frade.

Todos recuaram horrorisados.

Maximo porém como 0 mais valente tomou
a vella da mao de seu pai e encaminhou-se
até ao meio do quarto.

Entdo o frade fez um movimento, 0 capuz
cahio e umrosto magro, esverdeado, um rosto
onde se lia a maceragdo e os desgostos appa-
receu aos olhos de todos.

O Barédo deu um grito e Maximo afiostou-se
ata a parede, exclamando ;

— Antonio 1....Antonio....

— Sim, é Antonio, murmurou o frade com
voz surda e rouquenha, é Antonio que baséis
mezes so torce em fundas agonias entre as
quatro paredes de um convento ; € Antonio
que sentindo a morte chegar a sua fronte
abandonou a cella de abstinendas para vir
morrer aqui 1

Depois voltando-se para o Bardo que cba-
tnava repetidmeente Esther por seu nome,
proseguio: E

— Na&o a desperteis, ella dorme, deiirou de
febre a noite inteira, debateu-se em angus-
tias malditas em quanto voOs dansaveisl...

Entretanto Maximo aproximou-se do leito
da mocga, depois recuou espavorido ecom a
méo tremula e convulsa apontou para ahi.

Todos correram, chamaram-na repetidas
vezes, agilaram-na de um lado para outro,
porém ella ndo respondia ; estava morta.

Louco, desesperado como uma hyena,
Maximo langou-se sobre Antonio bradando :

— Miseravel i fostes tu que a mataste !

O monge recuou vaciHaudo até a muralha,
0 com essa voz rouca do moribundo que sae

*
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das entranhas e parece vir dos pés, como o
disse Vigny, fallou :

— Nao me toques porque em breve estarei
com ella, porque também vou morrer ! e
cahio torcendo-se sobre os joelhos.

No outro dia dous caix0es mortuarios sa-
biam da casa do Bardo do Rio Negro. Era
Esther e Antonio que so iam a enterar.

O Bardo contemplava da ianelia o funebre
prestito dando gargalhadas freneticas. Maxi-
mo tinha-se afundado pelas mattas virgens
com os cabellos hirtos, o olhar inflammado e
0s beicos espumantes. Tudo estava acabado.

IO ( " B -
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Quando a noite é sombria e Cérregada e 0
vento ruge nas folhagens da selva e os mor-
tos cantam suas lamentagbes a sombra dos
cyprestes do cemiterio, entdo a luz'amarel-
lenta das phosphorecencias, o frade se levanta
de sua cova para chorar amargamente as des-
ditas que soffreu.

Viajante que passaes pela estrada, tomai
sentido ao aproximar-vos do .cemiterio.

Elle chora o sombrio frade, mas, de outra
cova mais longe, sua amante levanta-se pura
vir chorar com elle.

Ella estd vestida de noiva, tem um veo
sobre o0 rosto e na cabeca uma grinalda de
flores de laranja. O vento ruge, as phospho-
rencias valsam sobre as sepulturas e a coruja
lanca o seu canto desolado.

Mas os gemidos de seu peito e 0s solucgos
de seu coracdo continuam cada vez mais dolo-
rosos.

Quando a aurora apparece no horisonte e
o gallo canta pela terceira vez, elles se abra-
¢cam e cada um entra para seu leito de morte.

Viajante, que passaes pela estrada, tomai
sentido ao aproximar-vos do cemiterio !

(CORREIO PAULISTANO.)

Historia de dou» meninos»
e um cfto.

Vi

Esse singular horoscopo em nada entriste-
ceu os dous pobrezinhos, porém o0s embara-
¢cou muito.

Quem seria pois esse novo camarada, esse
terceiro amigo que parecia dever associar-se a
seu futuro.

Gomo se viesse expressamente para rospon-
der-lhes, a primeira parte de sua predicédo
ndo tardou em realisar-se.

O amigo em questdo foi um céo.

Um pobre cdozinho abandonado, como elles,
sem racdo e sem asylo.

Era mesmo mais infeliz do que elles; fal-
tava-lhe uma pata. < I

Acolhé-lo com muitas caricias foio com-
muni impulso dos dous meninos.

No seu reconhecimento, o pobre animal
"pbe-se & lamber os pés descalcos de Georgeta.
* E, notai bem, era um king-charles.

— E’ o de outro dia, exclamou Georgeta,
elle reconheceu-me.o cédo do pedaco de
avsucar, da fita de sega, da colleira de marro-
quina incarnado, debruada de ouro. Pobre
aaimalzinho i como descahlo de sua opulen-
cia, de seu esplendor1 Foi provavelmente
por causa da sua pata cortada... ja ndo fazia
honra a sua senhora, a ingrata o expulsou
porque elle estava aleijado, desgracado 1 Po-
rém como é ainda assim mesmo bonito 2 e téo
pequenino, parece da nossa idade...



