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Não é um mero producto da imaginação o 
que eu vou contar, nao é um desses episodios 
creados para enganar as horas de tedio e de 
enfado e que a litteratura denomina *— ro­
mances ou novellas, — nfto; é um facto ver­
dadeiro, um drama de sangue e de loucura, 
que passou de geração em geração e gravou- 
se para sempre na mente das turbas,.—: o 
grande livro das epopéas populares.

Em uma das provincias contraes desta bel­
la terra do.Brasil, houve outr’ora ugi homem 
nobrese opulento, que, longe do bulicio das 
f»ovoações habitava uma de suas vastas pro­
priedades, na encosta de uma seminia esca­
brosa! era esse homem o Barão demi o Negro.

Tinha elle em sua companhia doue filhos ; 
o primeiro chamava-se Maximo, o segundo 
Antonio. Maximo, forte e robusto, era o pre­
dilecto de seu pai ; Antonio, fragii e doentio, 
era olhado com desgosto pelo Barão, que não 
prodigalisava siquer urna caricia a essa po­
bre criança doente, cu jé  nascimento tinha 
oceasionado a morte de sU&inãi. Maximo vi­
via sempre aos joelhos paternos ; era applau- 
dido em todòs os seus actos, mesmo naquelies 
em que merecia se vera reprehensio ; Antonio 
porém era desterrado para o inferior da ha­
bitação e só"tinha por quinhão neste mundo ã 
molestia que minava-lhe a existencia e os 
duros Iratamentos dèséu pai. Assim cresciam 
estes dÔus meninos.

Uma vez um irmão do Barão, vendo-se 
completamente arruiuado, resolveu ir a Afri­
ca tentar fortuna ; deixou pois aos cuidador* 
deste, uma filhinha de oito annos chamada 
Esther, bçlla corno os anjos. A criança ligoù- 
se logo de uma profunl(« amizade a Antonio 
e mais tarde, quando fogém os loiros sonhos 
da meninice para dar lugar aos castellos bri­
lhantes da adolescencia, esta amizade trans­
formou-se em urna paixão ardente e sem 
termos.

Comtudo não fallaram ‘ elles de seu a>nor ; 
nfio o fazem os passarinhos, — as flores e as 
borboletas, nem as estrellas que scintillam 
no firmamento, nem os vagaiumes que lam-
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Havia uma voz intima, que vinha murmu­
rar poemas de felicidade ao ouvido de Esther,
?[uando ella acariciava esse moço pallido e 
òrmoso que, engolfado em scismas de ventu­

ra repousava a cabeça em seu regaço como o 
Romeo de Shakespeare.

Os prados, as brenhas, as savanas eram de 
eontinuo o theatro dessas scenas sublimes de 
amores primeiros, que banhadas de tão santa 
poesia as descrevera outr’ora, á sombra das 
bananeiras, — o singelo autbor de Virginia. 
Maximo era indifférente a tudo isso, seus dias 
elle os esperdiçiva embrenhado no mais denso 
das mattas Virgens, entregue aos ardentes 
prazeres da caça.

Quando a idade perigosa dos vinte annos 
chegou, Antonio principiou a adoecer grave­
mente ; seu rosto tornou-se mais descorado, 
seus olhos orlaram-se de um roxo sombrio e 
no esforço de uma tosse secca e ligeira ás 
vezes um escarro de sangue vivo pulava-lhe 
dos labios. Os medicos que consultou acon- 
selhararn-.no que partisse quanto antes para 
a Europa» onde o clima e os babeis professo­
res, talvez pudessem sanar a molestia teírivel 
que tinha-sé apoderado del le.

0  moço ajuntou a herança que lhe deixára 
sua mãi, abraçou Esther, fê-la jurar um amor 
eterno, uma fidelidade sem limites ; despe- 
dio-se deseu pai e seu irmão, que o viram 
ir sem pezar, —e ungido das lagrimasvirgi- 
naes do sua noiva partio.
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A felicidade na vida é uma dolorosa qui­
mera. 0  destino do homem ó tender sempre 
para um ideal que lhe escapa dos braços e 
como esses espíritos de que falia Ossian o 
montanhez, desfazem· se em vapores e per­
dem-se na amplidão. Nossos desejos são in­
saciáveis, nossas esperanças sem termos ; es­
tas esfumam-se ao desengano, aquelles des­
coram-se no enojo. Já alguém disseque a 
posse era o tumulo do desejo. A esperança é 
uma livida ironia, disse o maior poeta do se*· 
culo passado.

Chegando ao Rio de JaneiroiFAntonio em- 
barcou-se em um navio que partia para Ita­
lia. Era a patria de Bocacce e Dante, debai­
xo desse bello céo que fizera suspirar Byron e 
Musset, que elle ia mendigar o ambiente em­
balsamado urn atomo de vida que resfrescasse 
eeps corrompidos pulmões.

Na casa do* Barão entretanto a vida contk 
nuava na mesma, como se hada aoobtecesse, 
excepto para Esther, cuja existencia parecia, 
com apartida de Antonio, tèr-se transforma­
do em um medonho deserto. Com efleilo a 
flàoça estava excessivamente triste e pensati­
va, tongas horas inclinada á janella, como a 
pallida amante dc Raul, ella passava com os

cs na extrema nebulosa do horisofttô. 
onde desapparecera Antonio quando partira. 
Era triste, triste aquelle olhar, oue parecia 
eahir do seio, transporo espaço e banhado de 
amor e de saudades ir descançar nas plagas 
extranhas onde estava o noivo de seu co­
ração.

Ha em nossa terra umas florinhas — melan­
cólicamente azuladas — que crescem á mar­
gem dos rios e são cultivadas nos jardins ; na 
Allemanha chamam-nas—Wergiss mein nicht 
nao le esqueças de mim. Conta-se que um ca­
valheiro passeando á tarde pelas margens do 
Rheno ao lado de seu amante, vira uma mul­
tidão dessas flores que se emballavam doce­
mente ao sopro das brisas. Sendo rogado por 
sua dama elle desceu á colhe Ias, então o pé 
lhe faltou e elle cahio na profunda corrente ; 
nas agonias da morte, entretanto, surgindo á 
tona d’agoa, lançou á sua bella o ramalhete 
que tinha colhido murmurando— Wergiss 
mein nicht, não te esqueças de mim ! — e 
afundou para não mais se erguer. Desde 
então aquellas bellas filhas da tristeza que 
se balançam á beira d’agoa tomaram o nome 
saudoso que tem. r ri. Λ , . ■

Por uma dessas coincidencias^ue se dão 
todos os dias, sem conhecer à legenda poetica 
que acabei de narrar. Antonio tinha deixado 
a Esther como lembrança um ramalhete des­
tas lindas florinhas. A donzeila guardou-o 
no seio e quando apertavam as saudades de 
seu noivo ella banhava de lagrimas aquellas 
peíalas emmurchicidas pelo lempo e pelo ca­
lor de seu peito.

Um anno tinha decorrido depois da partida 
de Antonio, quando o Barão recebeu uma 
carta da Africa em que lhe participavam quo * 
seu irmão tinha morrido, deixando a Esther 
uma fortuna immensa. Notando então que 
Maximo principiava a enamorar-se da donzei­
la, resolveu casal-os, augmentando assim o 
patrimonio de seu filho.

Foi ter por isso com Esther e communicou- 
lhe seu desejo.

A moça recusou apenas lhe tinha fallado 
seu tio. 0 Barão zangou-se e dobrou de ins­
tancias, porém como ella proseguiste firme 
no seu intento enfureceu-se aquello e excla­
mou ;

— Deve existir um motivo para nâo aceita­
res a mão de teu primo, exijo que m’o digas.

Esther abaixou os olhos e não respondeu.
— Então callas-te? bradou de novo o Barão.
— Amo Antonio, meu tio, disse élla coran­

do, jurei não casar-me senão com elle, não 
devo trahir meu juramento.

— Porém pensa, proseguio o tio amelgan­
do a voz, Antonio está longe, muito longe, e 
tüq cedo não. voltará, no entanto estás já mo- 
ça"e precisas escolher ura marido que te pro­
teja, pensa bem e.... \

—· Tenho pensado, interrompeu Esther, nfiq 
aceito senão Antonio.
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— E se elle nao voltar ?
— OUI hade voltarl exclamou a virgen) 

com voz repassada de injjma confiança.
O Barão carregou o «obr’olho e continuou * *
— E se te houvesse elle esquecido, se te 

nao amasse mais, se estivesse casado emfim 
nesses paizes onde ha tao bellas mulheres ?

A moça empalfideceu um momento, depois 
abanando tristemente a cabeca respondeu :

— E* impossível, meu tio. Antonio não
podia fazer isto, porque ama*me... Oh 1 ama- 
mo muito. . * ’ '

— E se o houvesse feito ? proseguio o 
Barão.

— Se o houvesse feito, repetio Esther* 
olhando fixameule para seu tio, se houvesse 
feito, eu morrería.

Uma gargalhada sarcastica e motejadora es­
capou dos labios do Barão. 

φ  — Morrer... morrer.... exclamou elle de­
pois ; pois olha, Antonio não voltará porque 
está thisico declarado, porque não tem um 
*anno de vida; tu te casaras com Maximo 
porque eu o quero, agora morre, vamos 
vér...

Assim fallando sahio arrebatadamente dei­
xando a moça inundada de prantos.

No outro dia o casamento de Esther e Maxi­
mo estava convencionado para d'ahi a um 
anno, em quanto se hia (ratardos negocios da 
herança d’aquelia, e o Barão escrevia uma 
longa carta á Antonio, dizendo que a moça ti­
nha mudado de íesolução, a pedido seu, e 
que de hora em diante ηδο a considerasse se­
não como mulher de Aíaximo seu irmão.

Iil

Um anno tinha desapparecido no sombrio 
abysmo do tempo para nunca mais volver.

A casa do Barão do Rio Negro estava ex- 
plendidamente illutninada, os convivas pas­
seam conversando pela grande sala, a orches­
tra  preludiava uma contradansa. No outro 
dia as dez horas da manha devia ter lugar o 
casamenta ue Maximo e Esther.

A dunzella tinha estado o dia inteiro febril 
e agitada, seus labios descorados e séceos 
pareciam queimar, seus olhos ardiam em 
labaredas deli rosas, seu peito precisava de ar. 
Como a pedido do Barão os convivas tinham- 
se reunido depois da ceia na grande sala para 
dansarem e divertirem-se, Esther protestou 
uma grande dôr de cabeça e pedio a seu tio 
que a dispensasse aquella noite, porque 
desejava descançar. Concedida a licença a 
moça entrou para seu quarto o deitou-se.

Maximo tinha proposto que dansassem até 
ao amanhecer e os convivas tinham aceitado. 
O divertimento continuava por isso com mais 
fervor. - .

Era já bem tarde quando uma rapariga que 
estava á janella respirando o ar da noite deu 
um grito e recuou borroneada. Correram 
todos para ella e perguntaram a causa de seu 
espanto.

A moça tremula e pallida respondeu :
—* Ali em ¡baixo, ali junto ¡ao portão vi á 

luz das luminarias passar vagarosamente a 
figura de um frade.

— Um frade I exclamaram todos.
— Sim um frade, continuou a moça, tinha 

o capuz cahido sobro o rosto e em vez de 
andar parecia arrastar-se a  um bastão que 
segurava com as duas mãos.

— E para onde foi ? perguntaram alguns.
— Entrou para o portão, respondeu a ra­

pariga.
— Nossa Senhora ! gritou uma dama que 

ali estava, é preciso vêr, Sr. Barão, é preciso 
vér....

O Barão rio-se sarcasticamente.

—Mas, Sr. Barão, disseram alguns convida· 
dos, é prudente, é...

— Ora é prudente, que as senhoras te­
nham medo vá, mas homens é intolerável !

Os convivas morderam os beiços e retira­
ram-se para um canto.

No entanto junto da moça tinha-se feito 
uma roda e faltavam impressionados.

Então o Barão adiantou-se e disse :
. — Na° nada, meus senhores, algum 

criado passava por ali embrulhado em seu 
capqte e a senhora tomou por um frade.

— Asseguro-vos, disse a moça ; vi attenta-j  
mente, porque não estava ainda assustada, e 
assegurou-vos que vi um frade.

— Na vossa imaginação, atalhou o Barão 
com voz sarcastica.

— E ainda mesmo que fosse um frade que 
mal vos faria, disse Maximo aproximando-se 
da janella.

— Foi illusáo, foi illusão, disseram todos, 
vamos dansar.

E o baile continuou.

Nublada e triste apontou a aurora no hori- 
sonte, uma brisa húmida e fria sacudia as 
folhagens la fóra e vinha bater nos rostos 
dos convivas empallidecidos pela insomnia.

— E’ já dia, gritaram todos, acorde-se a 
noiva, acorde-se a noiva.

— E’ verdade, disse o Barão, vamos acor­
dai-a ; e como ainda os corredores da habita­
ção estavam na obscuridade, tirou uma vella 
da serpentina e seguido pelos convivas enca­
minhou-se para o lado do quarto de Esther.

* ' Chegando a porta paráram ; o Barão bateu.
A moça não respondeu.
Segunda vez bateu o Barão com mais for­

ça ; houve o mesmo silencio.
Terceira, quarta, quinta vez bateu elle vio 

lentamente, porém nada : era um silencio de 
morte.

— Arrombe-se a porta t gritaram os convi­
vas assustados.

A porta foi arrombada. *
Um vulto estava de ioelhos junto ao leito 

da virgem : era um frade.
Todos recuaram horrorisados.
Maximo porém como o mais valente tomou 

a vella da mão de seu pai e encaminhou-se 
até ao meio do quarto.

Então o frade fez um movimento, o capuz 
cahio e um rosto magro, esverdeado, um rosto 
onde se lia a maceração e os desgostos appa- 
receu aos olhos de todos.

O Barão deu um grito e Maximo afiostou-se 
atá a parede, exclamando ;

— Antonio 1......Antonio....
— Sim, é Antonio, murmurou o frade com 

voz surda e rouquenha, é Antonio que baséis 
mezes so torce em fundas agonias entre as 
quatro paredes de um convento ; é Antonio 
que sentindo a morte chegar a sua fronte 
abandonou a cella de abstinendas para vir 
morrer aqui 1

Depois voltando-se para o Barão que cba- 
tnava repetidme ente Esther por seu nome, 
proseguio : É

— Não a desperteis, ella dorme, deiirou de 
febre a noite inteira, debateu-se em angus­
tias malditas em quanto vós dansaveisl...

Entretanto Máximo aproximou-se do leito 
da moça, depois recuou espavorido ecom a 
mão tremula e convulsa apontou para ahi.

Todos correram, chamaram-na repetidas 
vezes, agilaram-na de um lado para outro, 
porém ella ηδο respondia ; estava morta.

Louco, desesperado como uma hyena, 
Máximo lançou-se sobre Antonio bradando :

— Miserável i fostes tu que a mataste !
O monge recuou vaciHaudo até a muralha, 

o com essa voz rouca do moribundo que sae

das entranhas e parece vir dos pés, como o 
disse Vigny, fallou :

— Nào me toques porque em breve estarei 
com ella, porque também vou morrer ! e 
cahio torcendo-se sobre os joelhos. '

No outro dia dous caixões mortuários sa­
biam da casa do Barão do Rio Negro. Era 
Esther e Antonio que so iam a enterar.

O Barão contemplava da ianelíá o funebre 
prestito dando gargalhadas freneticas. Maxi­
mo tinha-se afundado pelas mattas virgens 
com os cabellos hirtos, o olhar infiammado e 
os beiços espumantes. Tudo estava acabado.

■ .(, ‘ ( : r β  . - ■ Λ.

LEGENDA.

Quando a noite é sombria e Cãrregada e o 
vento ruge nas folhagens da selva e os mor­
tos cantam suas lamentações a sombra dos 
cyprestes do cemiterio, então á luz'amarel- 
lenta das phosphorecencias, o frade se levanta 
de sua cova para chorar amargamente as des- 
ditas que soffreu.

Viajante que passaes pela estrada, tomai 
sentido ao aproximar-vos do .cemiterio.

Elle chora o sombrio frade, mas, de outra 
cóva mais longe, sua amante levanta-se pura 
vir chorar com elle.

Ella está vestida de noiva, tem um veo 
sobre o rosto e na cabeça uma grinalda de 
flôres de laranja. O vento ruge, as phospho- 
rencias valsam sobre as sepulturas e a coruja 
lança o seu canto desolado.

Mas os gemidos de seu peito e os soluços 
de seu coração continuam cada vez mais dolo­
rosos.

Quando a aurorà apparece no horisonte e 
o gallo canta pela terceira vez, elles se abra­
çam e cada um entra para seu leito de morte.

Viajante, que passaes pela estrada, tomai 
sentido ao aproximar-vos do cemiterio !

(CORREIO PAULISTANO.)

H istoria de dou» meninos» 
e um  cfto. 9

VI

Esse singular horoscopo em nada entriste­
ceu os dous pobrezinhos, porém os embara­
çou muito.

Quem seria pois esse novo camarada, esse 
terceiro amigo que parecia dever associar-se á 
seu futuro.

Gomo se viesse expressamente para rospon- 
der-lhes, a primeira parte de sua predição 
não tardou em realisar-se.

O amigo em questão foi um cão.
Um pobre cãozinho abandonado, como elles, 

sem ração e sem asylo. ,
Era mesmo mais infeliz do que elles; fal­

tava-lhe uma pata. < I
Acolhê-lo com muitas carícias foi o  com­

muni impulso dos dous meninos.
No seu reconhecimento, o pobre animal 

^põe-se á lamber os pés descalços de Georgeta.
* E, notai bem, era um king-charles.

—- E’ o de outro dia, exclamou Georgeta, 
elle r e c o n h e c e u - m e . o  cão do pedaço de 
avsucar, da fita de sega, da colleira de marro­
quina incarnado, debruada de ouro. Pobre 
aaimalzinho i como descahlo de sua opulen­
cia, de seu esplendor 1 Foi provavelmente 
por causa da sua pata cortada... já não fazia 
honra á sua senhora, a ingrata o expulsou 
porque elle estava aleijado, desgraçado 1 Po­
rém como é ainda assim mesmo bonito 2 e tão 
pequenino, parece da nossa idade...


