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(Continuagao)

— Segundo compreendo, Sr. Eduardo, todos os senhores sdo estranhos a este lugar. Por
esta razdo e também porque a noute ja prossegue um tanto adiantada, lhes ofereco com
grande satisfagdo o meu pobre alvergue.

— E nos o aceitamos de muito bom grado e com indizivel reconhecimento.

— Nele nenhum comodo achardo; mas, em todo o caso, melhor € pernoutar-se ao
abrigo de algumas esteiras e encerados, do que ao comoro da praia do mar, ou as
ameacadoras ruinas dalgum convento.

— Muito vo-lo agradecemos, repetiu o mancebo com uma efeminada expressao.
Mostrais nesta espontanea e franca hospitalidade que sois um francés de bon cceur, como
dizemos nds — os franceses.

— Ah! Engana-se perfeitamente; quero dizer, nem mesmo sei 0 que sou.

— Quel... ndo nos entende.

— Todos os homens s3o meus patricios e concidadaos.

— E notavel! Dar-se-4 acaso que ignoreis a vossa propria nacionalidade?!

O mestre Germano tartamudeou palavras ininteligiveis, e apresentando aos recém-
vindos uma caixa de charutos aberta, todos se serviram com prazer.

Ora, como nao se passa mal num lugar, onde ha o que comer, o que beber e o que
fumar, os nossos aventureiros davam-se mutuos euges. E enquanto sacudiam dos capotes os
ligeiros chuviscos da neblina que os apanhara, entre risos € motejos de parte a parte, o Sr.
Germano preparava trés camas para os seus trés hospedes, ao cabo de cuja ocupagdo lhes
disse:

— Aqui os senhores podem ressonar, a vontade.

— Ressonar!... disse Eduardo. Ah! Sr. Germano, quando se esta avezado a modornar
sobre bons leitos, no regaco macio, perfumoso e quente de boas mulheres, ndo se pode
ressonar, a bom grado, numa esteira rechinante e aspera no apertado recinto da sala de um

botequim.



— Diz bem. Quanto a mim, porém, caro Sr. Eduardo, que hei muita vez reclinado a
minha cabeca, encandecida de emogdes fogosas, a lascivos colos de mulheres, em leitos
sedosos e brandos, hoje durmo um suave sono em qualquer parte, quer ao frio, quer a chuva e
até mesmo nas duras tdbuas deste balcao.

E tendo pronunciado aqueles vocabulos, o mestre Germano pulou de uma sé vez, como
um chacal, para o mostrador da sua tasca, no qual estendeu-se o fio comprido.

Os trés mocos, imitando-o, tomaram os seus portos de dormida. Reinou siléncio.

II

Meia hora completa, inteira e longa decorreu assim. Era uma mudez de jazida tumular,
um sossego de finados.

Mas no entanto, a ténue neblina espessara-se aos poucos, poucos (sic), de maneira a
desabrochar em uma densa, copiosa e continuada chuva; a noute em negrumes ¢ trevas,
espreguicava-se abafada e doentia; uma atmosfera algente e glacial pesava, em turbilhdes de
agua solta, desde os pincaros dos montes até¢ os esplanados (sic) dos vales de Olinda: era uma
verdadeira noute de inverno. Se a esse gotejar grosso, basto e interrompido, houvesse-se
aliado o sopro arrebatador do furacdo da proceldria, ha muito que os nossos quatro
conhecidos se achariam expostos as intempéries da ma estacdo, porque a coberta do botequim
ja houvera, sem duvida remoinhado no ar, como folhas secas, ao esfuriar (sic) das lufadas do
noroeste.

Todos, como fica expresso, se conservavam deitados e mudos; mas dentre eles, s6 um
saboreava as delicias do sono, ao passo que os outros, quietos e imoveis, como cadaveres,
conservavam-se em muito boa vigilia, escutando o rapido deslizar-se da agua sobre os
encerados, e fantasiando, talvez, ilusorios, porém ricos e lindos castelos, no esfumacar
vaporoso dos charutos.

— Mestre, disse Jorge um minuto depois para o taberneiro, o charuto me ha exaurido a
saliva e a minha goela estéd seca e enxuta, como a lingua de um papagaio; ¢ preciso molha-la.
Por sua bondade podera dar-me algum vinho?

— Boa lembranga, Jorge. Tenho os musculos enervados e entorpecidos por causa dessa
geada, que corre friorenta e gélida, como o marmore de um timulo, aos relentos da meia-
noute. Vinho, vinho!... Venha o licor do velho Horacio, caro Sr. Germano.

— Um pouco de espera e nao havera duvida.



O mestre Germano, a moribunda e amarelenta luz do azeitoso (sic) candeeiro, deixou
cair sobre trés copos uma torrente de vinho que transbordou-os.

Jorge e Carlos ergueram-se de um jato e pegaram imediamente (sic) € a0 mesmo tempo
de dous copos espumantes, que, quase num gole, esvaziaram.

— E aqueloutro também nao bebe? — perguntou o taberneiro, apontando para
Eduardo, que roncava profundamente a um canto da sala, ele, que julgara impossivel ressonar
a vontade, no apartado recinto da sala de um botequim.

— Tem razdo. O Eduardo?... Ola Eduardo?...

O moco, em cuja fisionomia palida ressumbravam os tragos mais evidentes e vivos de
levar uma vida toda de desmandos, extravagancias e perdicdo, deixou assomar por entre as
envieasadas dobras do seu capote de casimira negra a sua linda cabega loura; e seus olhos
languidos e adormentados embora, brilharam mais, que a luz amortecida do candeeiro do
botequim.

— Recusas a uma refrigerante gota de bom Xerez, quando a noute vai tdo adiantada em
frialdade e insonia? — perguntou-lhe Jorge, indicando-lhe o terceiro copo, que permanecia
sobre o balcao, majestoso, apetitoso e coroado de flores de espuma até as bordas.

Eduardo pos-se de pé, pegou-o com avidez e falou:

— A saude do Sr. Germano.

— Sim, correspondeu uma outra voz estridente e sonora. Mas... oh!... os vossos copos
estdo vazios e ocos, como uma caveira de velha, acrescentou Carlos.

— Mais vinho — exprimiu-se Jorge.

O taberneiro derramou de uma segunda garrafa um copioso fio tinto sobre os trés vasos
exaustos. Os mogos empinaram-os de uma s6 vez, fazendo com a cabeca o movimento de
quem solta uma fumaca de charuto ao ar, e o taberneiro satisfez a sua saude , levando aos
beigos finos, um restozinho do licor que ficara no fundo da garrafa.

— O Sr. Germano, disse Eduardo virando-se para o taberneiro, ja leu alguma vez um
livro brasileiro cético e descrente, como um renegado, sensual e devasso, como uma meretriz
parisiense, romantico, poético ou sentimental, como a primeira pagina amorosa do livro da
vida de um mancebo cujo autor se nomeia por Alvares de Azevedo?...

— Desse de que fala, s6 apreciei a — Noute na Taberna (sic) — respondeu o Sr.
Germano.

— Perfeitamente. Era justamente dessa estranha produgdo do americano poeta que eu
queria falar-lhe.

— Ainda bem.



— Diga-me; entre o seu botequim e a taberna figurada pelo Alvares de Azevedo ndo
acha alguma cousa de comum...?

— Ja sei, interrompeu o taberneiro. L4 se bebia e aqui também se bebe; ¢ um ponto de
contacto.

— Mas 14 contavam-se historias extraordinarias como as cinzas da fénix da fabula,
horrorosos € medonhos, como os Iémures ou almas penadas dos antigos romanos, agradaveis
e belas na sua fealdade e hediondez como a lamina ensanguentada de um punhal que se
embebeu nas arcas do peito de um parricida; ao passo que aqui, entre nos, a noute se arrasta
lenta, fastidiosa e mondtona, como uma noute de invernada em que ndo corre sobre uma
esteira um rolar de dados, nem se repousa uma fronte de uma virgem, ou aos joelhos sensuais
de uma perdida, em um frouxo leito.

Fora Eduardo quem falara ainda. Ele era por demais dissoluto e livre nas suas
linguagens.

— Neste caso, aventurou Carlos, narre cada um de ndés uma histéria, um romance ou
um poema. Quanto a mim, desde j& vo-lo digo, apenas saberei contar-vos uma historia triste,
qual o timulo de um assassino, e que como tal poder-se-a traduzir por uma (ilegivel).

— Pois bem, propds Eduardo, dirigindo-se ao seu companheiro de jornada e,
provavelmente, de aventuras, se ¢ verdade que guardas uma narrativa a mao, sejas tu o
primeiro a (ilegivel).

— Obrigado pela escolha. Sou de acordo que primeiro conte a sua o Sr. Germano.

— Oh!... ndo! disse este. A escolha foi perfeita e 6tima; ndo ha que retrucar. Serei eu o
ultimo a contar a minha.

— E eu (ilegivel) o mesmo pensamento, acrescentou Jorge.

Cada um foi tomar o lugar que dantes ocupara.

Carlos principiou:

I

— « Conheceis-me?... Sou um perdido, um réprobo excomungado e satanico de arvorar
na camara modesta, casta e singela da virgem o pavilhdo negro-ensanguentado da desonra e
do crime, e de arremessar escarros de desprezo e de escarnio a face macilenta do Cristo de
bronze que jaz pendente da parede entre as cortinas brancas-sujas do leito da vendida.

« H& muito que levo esta vida de perdicao e de erros.



« Parecer-vos-a talvez, que fui, por sem duvida, o fruto infeliz e misérrimo de um coito
proibido e danado, atesta esta minha, como que natural, tendéncia para o mal.

« Seria, porém, um engano; meu pai era uma francés de coracdo magnanimo e de
sentimentos leais e nobres, ¢ minha mae uma bela italiana de iguais crencas e qualidades.

« Para melhormente vos persuadirdes de que fui o seu mal, porque tinha de o ser,
escutai-me.

« Talvez ndo tenhais, nem ao menos, ouvido falar no conde de Villemer, ministro
plenipotenciario que foi, hd uns dez anos, da Franga no Brasil.

« Era um ancido de estatura herctilea, tracos fisiondmicos delicados e nobres, epiderme
alva, porém queimada algum tanto pelo sol dos boulevards, de compridos bigodes negros,
que, quando penteados, tocavam-lhe até aos sobacos (sic), e sobretudo muito honrado e
probo: horrorizava-se mais ao aspecto da desonra, do que ao do préprio crime.

« O Sr. de Villemer, quando partiu para o Brasil, trouxe consigo um francés de seus
quarenta anos, na qualidade de seu secretario, escriturario ou cousa que o valha, francés que
conduziu igualmente em seu poder um filho de dez anos, 6rfao de mae; pois que Carlos
Dumont, meu pai, era viavo.

« Poucos tempos depois de sua permanéncia no Brasil meu pai, ndo se dando bem com
os ares americanos teve de sucumbir a uma enfermidade de familia; pedindo, antes de o fazer,
ao Sr. de Villemer, que assim como ele houvera sido o seu patrono, fosse também o protetor
de seu filho; razao pela qual tive de substituir a meu pai, no seu emprego depois de sua morte.
Eu era inteligente e desembaragado, o que ainda mais concorreu para que o pedido do meu
infeliz progenitor fosse atendido.

« Desculpai, se vos impaciento com todas essas minuciosidades, que alids reputo
necessarias a que conhecais quao perverso ¢ o meu coracao € quio diabolica a minha alma.

« O meu protetor era casado. Margarida de Lamorci¢re chamava-se a sua feliz consorte,
linda francesa de olhos altivos, redondos e negros, colo lascivo e gordo, labios e faces
levemente dearminados (sic), estatura regular e majestosa; trato macio, jovial e brando;
matrimonio este de que viera a luz mademoiselle Eugénia, serafica menina de oito anos,
decuplamente (sic) mais atraente e fascinante e mimosa do que Margarida Lamorci¢re. Em
tdo limitada idade, em que os contornos ainda se achavam naturalmente acanhados e num
estado de verdadeira imperfeicdo, nunca me foi permitido descobrir um composto tdao
lindamente modulado.

« Era tdo encantadora essa filha do bairro de St. Honoré, que foi brevemente pedida em

casamento pelo filho do marqués de Santo Amaro, grande e senador do império, e pessoa por



conseguinte de alta representacdo, donde deveis inferir que lisonjeiros e brilhantes horizontes
eram os que logicamente deviam assinalar o futuro dessa menina.

« Além do que o marqués de Santo Amaro possuia uma fortuna miliondria, o que
elevava o jovem Alberto, seu filho, estudante do primeiro ano do curso de direito em Olinda,
a alternada eminéncia de grandes e soberbas presuncgdes.

« Passaram-se quatro anos e alguns meses neste mesmo estado de cousas.

« Entretanto um amor ardente, incomensuravel, infinito me germinara no peito pela
jovem Eugénia. Bem fora de oportunidade chegara ele a esse pé, porque com diferenca de
meses, ela devia unir-se a Alberto, que se apropinquava do termo do seu tirocinio académico.
J4 se tratava dos preparativos do iminente consorcio.

« Um dia, levado mais por um efluvio natural, do que por um pensamento concebido e
meditado, eu fi-la conhecedora desse amor excessivo, que por ela me remoinhava n’alma.
Chorei lagrimas espontaneas no seu deslizar-se, como flores no seu brotar da gleba inculta,
no momento supremo dessa revelacao.

« Mas a resposta, que de seus labios obtive, foi esta:

— Ah! eu ndo posso amar-vos.

« Fiquei triste como o aventureiro, que vé€ cair, descorados e palidos, todos os seus
castelos de especulacdo e de gloria.

« Pareceu-me ter sucumbido deveras; ndo pronunciei depois disto um s6 monossilabo,
porém nado desanimei; muito ao enviés, considerei-me triunfante, logo que pude chamar ao
seu estado normal todas as minhas ideias, porque lembrei-me entdo de que, depois de haver
aventurado aquelas expressdes, Eugénia passara o lengo pelos labios para fazé-los corar. Era
presumivel que uma notavel revolugdo houvesse agitado em sua alma essa minha confissao, e
isto podia traduzir-se em meu beneficio.

« Efetivamente algum tempo depois pressenti que as minhas palavras encontravam um
eco em sua alma.

« Ateei a chama. Ao passo que se preparava O conveniente € O necessario ao
brilhantismo do consorcio de Eugénia e que o seu futuro esposo se revolvia no seu leito de
solteiro em fogo e febre de desejos ao s6 pensamento de desposa-la, ela, tocada pelas minhas
palavras e artificios, ou seriamente apaixonada por mim, tdo eloquentes e suasdrias haviam
sido elas, comegava a corresponder-me muito a muito pronunciadamente.

« Uma noite (sic), em que o conde se assentara a fazer uma visita a0 marqués em sua
chacara, que ficava distante da capital da provincia umas duas léguas, visita a que o

acompanhara a sua filha Eugénia, achando-me eu sentado a mesa do meu quarto, com o



queixo apoiado sobre a palma da mao direita, abismado e absorto em estranhas ideias,
chegou-me aos ouvidos o estrondo de tropas de alguém que subia.

« Sempre fui curioso e ousado. Subi em seguida cautelosamente, pé ante pé, acheguei-
me sorrateiro e prevenido a porta que dava para a camara de Margarida, a qual abalando de
leve notei que estava fechada a chave. Olhei pela fenda da fechadura e o que meus olhos
vislumbraram a luz dos espermacetes do seu candelabro, foi a mulher do conde, Margarida
Lamorciere, sentada numa otomana, a conversar deleixada (sic) e amorosa com o deputado
Henrique da Silva, galante rapagdo, moco literato de uma capacidade distinta e nao vulgar.

« Involuntariamente um calefrio rapido electrizou-me todo. Depois tive uma ideia
negra, satanica, a de lavar o ultraje derramado a honra de meu protetor com o sangue de um
homem; foi um sonho; esse pensamento desvaneceu-se veloz e repentino como o calefrio,
que o precedera.

« Por uma subita resolugdo permanecia naquela posi¢ao a porta. Disséreis, ao ver-me,
nesse instante colocado a porta da cdmara da mulher do conde, imodvel, inteiricado, com a
palpitacdo abafada e os olhos a ndo pestanejarem sequer, ser eu um cadaver colérico que se
achasse grudado a essa tdbua infame e ignominiosa, por abrigar e proteger um crime.

« Ouvi entdo o que vou dizer-vos:

« — Afinal, meu poeta, disse a condessa ap0s tantas tentativas baldadas ou infrutiferas,
foi-vos dado penetrardes até aqui.

« — Ah! Margarida! E sabeis vos o que hei de demasiado sofrido, e que fel tenho
libado, e que espinhos agudos, pungentes, martirizantes me hao ulcerado, fibra por fibra, veia
por veia, esta alma que se dilacera de volipia e de amor?! Talvez ndo me olhais como digno
de merecer & ao que vos digo; via uma injusti¢a ou talvez uma clamorosa (ilegivel)! Amo-
vos como um perdido, como (ilegivel) ama fitar os (ilegivel) e o (ilegivel) as trevas, (ilegivel)
que o poe a salvo do (ilegivel).

«— (ilegivel).

« — As minhas palavras, as minhas loucas tentativas, as insanas temeridades que por
vossa causa, lei (sic), de fronte calma, encarado, sio um veemente e solene protesto contra o
menor laivo de duvida ou de desconfianca de vossa parte as minhas revelagdes.

« E aqueles labios escandecidos depuseram por uma efusdo espontdnea e quase
onipotente, um Osculo de fogo sobre a branca e sedosa maozinha da condessa, que ele
apertava entre as suas, trémulas, friorentas e gélidas.

« Um instante de mudez se sucedeu; o mogo estava deslumbrado; seus olhos grandes

espargiam chamas de volupia.



« Depois ele continuou:

« — Margarida, eu morro e me definho a essa sofreguiddo de tantos dias!... Nao
percebeis...?

« A condessa interrompeu-o:

«— Nao; hoje ndo ¢ possivel. As horas ja vao apressadas e o conde ndo deve tardar.

« — Enganai-vos. Ele foi longe, e ndo pode voltar agora.

« E apresentando o relogio a bela e encantadora francesa, acrescentou:

« — E apenas meia-noite!

«— Meia-noite! repetiu ela, como surpresa. Oh! definitivamente o conde se acha muito
perto. A meia-noite disse-me que se acharia aqui.

« Henrique meteu o reldgio na algibeira, mudo, como uma campa. A condessa crendo
té-lo desagradado em extremo com tao direta decepcao, falou-lhe assim:

« — Amanha, podeis vir sem receio. O Sr. de Villemer vai fazer uma outra visita ao
marqués de Praia Vermelha e poderemos entdo expandir-nos por algum tempo em nossas
falas. Hoje ¢ impossivel!

« — Entdo para que exigiste que eu viesse hoje?

« — Ah! Henrique, quando se sentem chamas no cora¢do, os mais felizes instantes sdo
os que se levam ao pé do objecto idolatrado! Ignorais isto?... Parece que ndo me amais!...

«— Amo-vos como nao sei, nem posso dizer-vos!...

« — Disse e repito. Parece-me que nao sentes por mim o que dizeis sentir, senhor
doutor, repetiu Margarida como em despeito.

« — Parece-vos isto? perguntou o sonhador com uns certos longes de receio e tristeza.
Se soubésseis, Margarida...!!

« — Ja sei, ja sei. Conheco perfeitamente qual o amor que se tributa @ mulher de um
conde, disse ela com ironia.

«— Oh! eu vos amo tanto, tanto, que esperar até amanha ¢ uma morte para mim! Essas
vinte e quatro horas de espera valem o mesmo que um século de sofrimento para a minha
almal...

« E 0 mogo levou pela segunda vez aos ldbios a mao azul-veiada da condessa, a qual,
como se houvesse sido tocada de um choque eléctrico, estremeceu desde os pés até a cabeca.

« — Margarida, falou ainda o deputado, com a voz sensivelmente alterada de emocdes
libidinosas, Margarida, amanha ¢ uma eternidade, o infinito!...

«— Nao, ajuntou a condessa levantando-se de chofre, qual se tivesse medo de ceder as

suplicas ou as lamentagdes do literato. Amanha, as 10 horas, achar-vos-eis aqui; na escada



encontrareis Nonancy, a quem dirds que sois o poeta ¢ ela vos introduzird no meu gabinete,
que estard as escuras. Nada temais. Nas trevas do quarto encontrareis uma mao trémula e fria
de receios e de amor, pegara da vossa; serd a mao de vossa Margarida.

« Henrique s6 ergueu-se ébrio e alucinado de lascivia. Achegou-se para a condessa,
tomou-lhe as maos simultaneamente, beijou-as com avidez e disse:

«— Adeus, Margarida. Até amanha.

«— Até amanha, as 10 horas, meu poeta.

« Nesse interim ouviu-se o rodar de uma carruagem, ao longe.

«— E o conde que volta, disse Margarida.

« Eu desci e entrei para o meu quarto. Em seguida ouvi o tropel de Henrique, que
descia, e logo depois os do conde e de Eugénia, que voltavam da visita. »

Neste ponto da histéria o narrador interrompeu-se, e, dirigindo-se ao taberneiro,
exprimiu-se deste modo:

— Vinho, senhor Germano. Vinho e charutos.

— Sim, acrescentou Eduardo, e seja logo. Estou sofrego por ouvir a conclusdo de uma
narracdo, que tanto me tem interessado.

— Como era espertalhdo esse senhor Henrique! disse Jorge por sua vez.

— E que parisiense que provava ser a tal Margarida Lamorciere! retrucou Eduardo.

O mestre Germano derramou vinho sobre os copos; todos beberam. Carlos continuou:

— « No dia seguinte, cinco minutos antes das dez horas, achei-me a porta da rua do
palacio do Sr. de Villemer.

« As 10 horas em pino, parou defronte de mim uma carruagem, da qual saltou o
deputado. Fui ao seu encontro e falei-lhe:

«— E S. Exc. o Sr. Dr. Henrique da Silva?

«— Ele proprio. O que quer?

«— A senhora condessa incumbiu-me de significar a S. Exc. que hoje nao era possivel.

«— Nao era possivel?!... O qué?!... perguntou com dissimulada ignorancia.

«— Por minha alma que ignoro o que seja, tornei-lhe.

« Ele conservou-se um segundo inativo.

« — Bem; disse-me depois. Recomendacdes e lembrancas de minha parte a senhora
condessa.

« E saltou para a carruagem, que pods a galope. »

— O que foi que sobreveio entdo, perguntou Eduardo ao historiador, que transtornou

por tal modo a execugdo desse convénio noturno?...



— Por sem duvida, prosseguiu Jorge, o Sr. de Villemer, velho importante, caiu nessa
noite de ataques hemorroidais, ou a condessa do bairro de Saint-Honoré foi acometida de
uma sincope histérica.

— Estais em erro, e o caso ¢ o seguinte; escutai-me.

« Nao me detive embaixo um instante. Subi. Ao topo da escada nao encontrei Nonancy,
como esperava; ela provavelmente nesse momento apolvilhava o seu cabelo loiro para
parecer encantadora ao seu namorado de fundos de quintal; entrei para o indicado gabinete da
condessa, o qual efetivamente estava sem luz, e nessa ocasidao senti pegar de minha mao uma
maozinha aveludada e sigente (sic).

« Era a condessa que abragcou-me.

« — Henrique?... perguntou. »

— Margarida, quanto sois boa!... respondi-lhe em seguida imitando perfeitamente o
metal de voz do original Henrique.

— E depois? perguntou Jorge.

— Depois... Foi um morrer a farta, entre delicias e gozos, entre amplexos estreitos e
Osculos chamejantes de sensualidade!

O narrador virou-se para o taberneiro.

— Mais vinho, Sr. Germano, articulou ele.

— Continua, falou Eduardo.

— « As onze e meia a condessa levantou-se cambaleante e doente, pegou-me da mio e
disse-me:

«— Até quando, meu Henrique?...

«— Até quando ordenardes, Margarida, respondi-lhe.

« — Entdo até amanha as mesmas horas, convindes?...

«— Por que nao?!... Sois um anjo.

«— Pois bem, ide. O conde esta a chegar.

« E um o6sculo mutuo estalou entre os nossos labios febricitantes. Foi um o6sculo
delicioso e doce, como um favo de mel.

« Sai. Desci a0 meu quarto, onde esperei séfrego que o reldgio apontasse meia-noite. »

— Meia-noite? E para qué?

— Escutai.

Carlos Continuou ainda:

— « Logo que o meu relégio marcou doze horas e a lua subiu aos pincaros das

montanhas, como um vigia noturno, levantei-me, subi, passei pelo quarto do conde, em que



era tumular o siléncio que ia, atravessei vastos corredores do paldcio e fui bater duas
pancadinhas & porta de um quarto que ficava contiguo a espagosa sala, em que o Sr. de
Villemer guardava as suas largas estantes de livros.

« Esse quarto era o de Eugénia. »

O taberneiro empalideceu, mau grado os arrebiques, que o calor do Xerez lhe acendera
nas faces macilentas.

— « Eugénia me havia prometido uma entrevista. Entrei. Senti depois ela pegar-me
amorosamente do brago, deixei-me conduzir sem resisténcia até ao mais recondito do seu
quarto, para ao pé de uma janela, que se abria para uma rua deserta, ao pé¢ do mar.

« Eu sentei-me e também ela.

« — Carlos, eu ndo vos amo, eu vos idolatro, e me alucino por vos, disse-me a
pudibunda mocinha com todo o dulcor da sua candida expressao. Por vos, meu Carlos,
deslembro sem saudades nem remorsos esse futuro de felicidade e prazeres, de opuléncia e de
ouro, que se me antolha a vista; por vés desdenho deveres palpitantes € a que em tempo
nenhum devera prestar um atomo de olvido; por vos fago tudo. Renuncio ao casamento com
Alberto, para unir-me a vds; porque eu ndo experimento por ele uma particula de amor, e
entendo que duas personalidades s6 se devem unir em matrimonio em consequéncia de uma
paixdo reciproca. Mesmo agora resolvi-me a comunicar a meu pai a minha inabalavel
resolucdo; quero decidi-lo. Com o filho do marqués definitivamente nao me ligarei nunca; s6
contigo, contigo somente eu me reputarei supremamente feliz.

« A pesar meu, tremi de surpresa; as minhas ob-repg¢des e tramas tinham produzido um
efeito além do esperado.

« — Oh!... disse eu, quanto me tomo de ventura ao ouvir tais expressdes dos teus
labios!... Se eu te adoro com tanto extremo!... Olha. S6 por ti vivo; privem-me da tua
presenca, das tuas atencoes, dos teus excessos por mim, € a vida correr-me-a desde logo fria e
sem alento, como as praias daquele mar. Mas, ao passo que o teu amor me prodigaliza
encantos da bem-aventuranca e de gozos, eu sinto-me descorar e empalidecer ao so
pensamento de que teu pai ndo ha de aceder a esse consorcio!...

«— Que importa?... balbuciou a moga, que importa que ele ndo aceda? Porventura nio
0 quero eu?

«—Tu?

«— Sim. E o que basta para a realizagdo do nosso fim.



«— Tu e eu nada somos; tu és uma mulher, uma filha familiar; ¢ eu um pobre homem
que nada vale, obscuro, miseravel, sem posi¢cdo, sem amigos, sem cousa alguma que o possa
recomendar.

« — Que dizes, Carlos? O nosso fim ¢ desfrutarmos as delicias do nosso puro amor, e
para este fim ndo se ha mister de um desses objectos de que te ocupas.

«— Mas, ha-se mister de dinheiro, disse-lhe eu com intengao.

« — Dinheiro? Temo-lo quanto seja suficiente para proporcionar-nos uma existéncia
obscura e ignorada, ¢ verdade, porém tranquila, feliz, inocente e jubilosa.

« Ela foi abrir o seu bat de roupa e de dentro dele tirou um cofrezinho de ébano, que
deu-me, dizendo estas palavras:

«— Eis o meu dote. Aceita-o.

« Abriu o cofre, que estava atulhado de imunidade de joias de brilhante e de ouro;
passou-me pelo cérebro uma ideia hedionda, que dificilmente repeli.

«— Ohl!... acrescentei cego ¢ deslumbrado.

« Aquela porcao de valiosas pecas podia ser considerada como uma excelente fortuna.

«— Sim, continuou ela; nada nos falta.

« Quis restituir-lhe o cofre, mas ela recusou-o.

«— Céus!... Como ¢€s boa, cara Eugénial...

« E aproximei-me dela e pus a minha destra sobre a sua delgada cintura.

« Eugénia tremeu, e, pegando-me da mao esquerda, falou:

«— Carlos, quanto te eu amo!... Parece-me que s6 tu és o homem deste mundo!...

«— Obrigado, minha linda, lhe disse.

« Depois fui a depor-lhe um beijo na face de jaspe, quando ela, desviando levemente a
cabeca, tornou-me com um ar de certa exprobra¢do amorosa.

«— Nao, Carlos!...

« E acrescentou depois:

« — Eugénia de Villemer ¢ s6 tua; mas ah!... respeita-a, eu te peco durante todo o
tempo em que ela te ndo pertencer legitimamente.

« Fiquei descorgoado, porém, concertando depois o meu desarranjo, produzido pelas
penetrantes frases da mogoila, retruquei-lhe:

« — Sim, perdoa-me! Excedi-me um pouco, mau grado meu!... Oh!... que boa que tu
¢és, Eugénial... »

— Decerto, disse o mestre Germano, que até entdo se conservara mudo. Que boa alma

era a dessa pobre menina!...



« Demorei-me um pouco mais, despedi-me, beijei-lhe com fervor a melindrosa e
delicada mao e desci para o meu quarto.

« No outro dia escrevi uma carta a Henrique, em nome da condessa, concebida nestes
termos:

« Convém que ndo visiteis por estes dias a casa do Sr. de Villemer. Quando for
oportuno recebereis recados da vossa Margarida.

« E fui eu proprio em pessoa entregar estas laconicas frases ao apaixonado amante, de
quem recebi a seguinte resposta:

« Fico certo do que me dizeis; porém lembrai-vos, Margarida, de que eu morrerei
alucinado e doudo se longa for a interrupgdo da nossa comunicagdo. Henrique.

« Eu havia triunfado em uma arriscadissima batalha. O deputado estava ausente da casa
do conde, e eu continuava a fazer-lhe as vezes para com a condessa.

« Na noute desse dia ndo esqueci de por em pratica a minha visita amorosa. Foi o
mesmo, sempre gozos € prazeres inexprimiveis; sempre horas esquecidas a passar deitado
sobre os rolicos bracos nus de Margarida, ou a conservar a minha cabeca reclinada ao colo
albonitente (sic) da magica francesa, ou a espreguicar-me lascivia e sensualidade sobre os
joelhos alabastrinos e voluptuosos da fogosa mulher do Sr. de Villemer.

« Um més completo decorreu assim nesse levar as noutes nas ondas de languidez de um
gozar infernal.

« Um dia, porém, o iludido literato, disposto e audaz como era, ¢ ja fatigado de tanto
esperar, tomou a deliberagdo de ir a casa do conde.

« Estava eu nesse momento no gabinete do mesmo, o qual se achava ausente, quando o
moco se fez anunciar.

« Entrou, falou friamente com a Sra. de Villemer e depois escutei o seguinte:

«— Comol!... Que dizeis?!... articulou Margarida interdita.

« — Nao retiro a expressao. Sois uma ingrata e zombais de meus puros afetos!...

« — Meu Deus, que ouco?! Porventura ter-vos-ao alucinado essas noutes de insonia,
passadas ao pé de mim?!...

«— Achais pouco o ridiculo? H4 um més inteiro que nos nao vemos!

« A condessa devera ter sentido um desmaio; mas se esse teve lugar, passou as subitas,
porque quase no mesmo instante ouvi da sua boca:

« — Ha um més inteiro que nos ndo vemos!... Pois ontem ndo passastes uma grande

parte da noute comigo, Henrique?!...



«— Eu?!... Oh!... Margarida, que génio fatal e diabolico estando suas asas negras sobre
o meu destino?!...

«— Pois bem; hoje sem falta, a meia-noute em ponto, quero falar-vos.

« Nesse interim entrou o conde, que cumprimentou jovialmente Henrique, o qual
arrastou-se da sala palido e pensativo.

« Quanto a condessa, ndo almogou, nem jantou nesse dia, que todo levou enclaustrada
em seu quarto, a conjecturar, por sem duvida sobre essa estranha aventura.

« Pelo que diz respeito, tive entdo medo. O engano ia ser desmentido e certamente
saber-se-ia quem representava o suposto Henrique. Tive medo, confesso-0; porque a morte se
me entolhou com todo o seu cortejo de circunstancias tétricas; julguei-me vitima inevitavel
da justa vinganga dos dous amantes.

« Em tais conjecturas, um pensamento divino iluminou-me a fronte; divino chamo-o eu,
porque somente ele poderia por-me a salvo do golpe iminente.

« Peguei da pena, alterei o melhor possivel o cardcter da minha letra e escrevi a
seguinte carta anonima ao conde de Villemer, a qual, uma hora depois de concluida, fui
entregar-lhe dizendo-lhe que naquele mesmo instante ma haviam dado.

« Uma pessoa (que se ndo quer dar a conhecer) descobriu por um fortuito que em
vossa casa se hdo passado cenas dignas da vossa aten¢do e das quais todavia ndo tendes o
menor conhecimento. Em tudo isso o que somente sofre ¢ a vossa honra, e se quiserdes
certificar-vos da veridicidade do de que se vos faz ciente, hoje a meia-noute, tomadas as
devidas providéncias, ide ao quarto da condessa, vossa consorte.

« Quando o Sr. de Villemer concluiu a leitura desta carta, ela escorregou-lhe dos dedos,
como por influéncia sobrenatural, ele insensivelmente se deixou cair sobre uma cadeira,
livido talvez mais de pudor, do que de colera.

« Depois de jantar chamou-me confidencialmente ao seu gabinete, cuja porta trancou
sobre si, e, depois, sentando-se defronte de mim, expressou-se deste modo:

« — Carlos, teu pai foi o amigo mais desvelado e extremoso, que hei conhecido. Por
bem de mim arrastou por mais de uma vez perigos incompreensivos, ¢ a sua fidelidade devo
o conseguimento de muitos fins que me propus alcancar. Ora, hoje, que esse amigo dedicado
e verdadeiro me falta, e que ndo obstante, eu sinto urgente necessidade de uma fidicia
estranha, poderei acaso depara-la em ti, que €s seu filho?

« — Senhor, disse-lhe com estudada comocao de estupefaccao e de interesse, por vos

me aventurarei a perigos até contra a minha propria vida!...



« O conde sorriu-se de jubilo, mas esse sorriso foi terrivel qual seria o de um tigre, se
0s tigres sorrissem.

« — Bem. Tem-se necessidade de muita disposicdo e coragem para o fim de uma
expedicio esta noute. Nada te ha de faltar. As onze horas deves achar-te em meu gabinete,
sem que todavia se saiba que ali estas enquanto que eu, fingindo ir ao baile do marqués de
Praia Vermelha, as onze e meia também me acharei nesse lugar. Ja vé€s que o negocio de que
se trata, ¢ de muito interesse; e para que melhormente o saibas, 1€ esta carta.

« E o conde deu-me para ler a carta que eu lhe havia escrito pela manha.

« Fingi tornar-me interdito, emudeci e perdi a cor do rosto; o meu retrato, que se
refletiu no espelho do gabinete, deu-me as parecencas do de um cadaver de pé.

« Prometendo executar fielmente tudo quanto me havia ele recomendado, e havendo
mesmo combinado entre nds a respeito do melhor caminho a seguir naquela excursao, saimos
do gabinete. »

O narrador parou um pouco para banhar a goela com as ultimas gotas de vinho que
haviam ficado no fundo de seu copo. Os ouvintes estavam atentos € imoveis, como as
estatuas de um templo.

O narrador, depois de haver sorvido esses ultimos tragos do licor espumante e atirado
ao ar abafadigo desse quarto apertado algumas fumagas branco-certleas do seu charuto,
prosseguiu nestes termos:

— « Haviam ja trés dias que, para por complemento a essa tirada de atos torpes e
satanicos, um viera colocar-me a fronte envilecida o estigma de réprobo. Fora o seguinte:

« Aproveitando-me do amor estremecido que essa menina, as cegas, me dedicava, por
meio de estratégias e palavras persuasivas, a que ela por fim acedeu, porque contra uma
paixdo exaltada de virgem nem o dever tem poder, eu arrancara-lhe da fronte, para arroja-la
ao po do desprezo, a sua estema de pureza e castidade. »

O taberneiro suspirou profundamente; Carlos disse:

— « Logo que o Sr. de Villemer partiu para o baile do marqués, subi ao quarto de
Eugénia, que achei prostrada diante do seu oratorio lavada em lagrimas.

« Ao ver-me se ergueu pesadamente, enxugou as lagrimas com as trangas e sentou-se.

«— Que tens? perguntei-lhe.

«— Remorsos! respondeu-me ela.

«— Remorsos! De que tens remorsos?

« Ela nao respondeu. Depois falou desta maneira:



« — Carlos, para que te amei eu? Para que me amaste tu!? Se isto se ndo houvesse
dado, eu hoje ndo seria a mulher mais desgragada deste mundo!...

«— Desgragada?!...

« — Queres saber por que razdo agora mesmo ndo ponho termo a essa minha mal-
aventurada existéncia?!...

« E tirou de dentro de sua cesta de costura um punhalinho (sic) de prata, que
mostrando-me, cintilou aos meus olhos.

«— Queres saber? repetiu ela.

«— Dize-o.

« — E porque ja hoje em dia conduzo em minhas entranhas uma vida, que, embora
ainda em gérmen, ndo deixa todavia de ser-me cara.

« Ao pronunciar estas expressdes, alagou-se numa toalha de prantos, que lhe
arrancavam solugos abafados.

« Calei-me e sai.

« Eram onze horas; fui meter-me atrds da porta, que dava para a escada e esperei.

« Pouco depois ouvi o som de passos que se dirigiam para cima.

« Tremi. Um calefrio de tercas envolveu-se-me por todo o corpo; € o meu punhal,
desnuado, brilhou nessa escuriddo de baratro.

« Um instante depois uma vaga sombra de homem assomou, quase imperceptivel, em
frente dos meus olhos.

« Peguei-o por detrés e cravei-lhe o meu agucado punhal na nuca, seguindo-se apenas o
baque de uma queda.

« Acendi entdo um coto de vela que reservara para esse fim; e, quando a sua luz
pardacenta se derramou sobre o rosto do defunto, e eu esperava distinguir nele as fei¢des
lascivas de Henrique, descobri os tracos desmaiados e senis do conde de Villemer!

« Nao sei como nao rolei sobre essa matéria ensanguentada e livida. Nao foi somente
espanto e estupefac¢cdo o que me tomou nesse critico momento; foi um terror de asfixiar.

« Mas, de repente, levado pelos instintos da propria conservagao, veio-me a mente uma
ideia salvadora.

« Henrique convencionara com a condessa que viria 2 meia-noite a sua camara; corri a
pressa a encostar a um angulo do corredor o cadaver do conde e precipitei-me em seguida a
casa da autoridade, a quem disse que tinha razdes para suspeitar que o deputado Henrique da
Silva pretendia naquela noite assassinar o ministro do império francés, o conde de Villemer.

A autoridade ouviu-me, acreditou-me e expediu ordens terminantes a respeito.



« A uma hora e meia da noite, quando o nosso literato voltava de conversar com a
condessa, foi-lhe na escada intimada a ordem de prisdo, porque os agentes da policia, ja tendo
feito, com precaugdo, as convenientes pesquisas, haviam deparado com o cadaver do conde.

« No outro dia fiz-me de vela para a Inglaterra, com o suposto nome de Antonio da
Cunbha.

« Passaram-se oito anos. De 14 soube, pelos jornais, que Henrique, tendo sido
condenado a prisdo, € nao podendo com resignacdo suportd-la por um crime que nado
cometera, suicidara-se.

« Igualmente soube que, alguns meses depois da morte do conde, a sua consorte
propinara-se veneno; ¢ procedendo a junta médica do Rio a exame de vistoria, declarara se
achar ela gravida de um menino, que matematicamente devera ser meu filho.

« Ultimamente, ao desembarcar do vapor, no porto do Rio de Janeiro, uma pobre
mulher, apenas coberta com alguns imundos trapos, € conduzindo nos bragos queimados e
magros uma pobre criancinha, aproximou-se de mim com interesse, € depois que pareceu
reconhecer-me, disse-me em pranto o que se segue:

« — Sr. Carlos Dumont, uma esmola pelo amor de Deus para o filho de Eugénia de
Villemer!...

« Era ela.

« Tremi ao ouvir articular esse nome! E como julgasse que ele poderia despertar nos
circunstantes sérias suspeitas, rapido desapareci do meio dessa multidao, aglomerada em roda
da miserdvel mendiga.

« Eis a minha histoéria!! »

E os trés aventureiros, se houvessem nesse instante fitado o Sr. Germano, té-lo-iam
visto derramar duas grossas lagrimas por sobre as suas faces encovadas e emagrecidas.

Carlos bebeu ainda vinho.

Jorge principiou assim:

10%

— A minha historia também € triste e terrivel, senhores; triste e terrivel, como um antro
de bandido, ou qual uma pistola em maos homicidas, prestes a desfechar-se sobre uma vitima
indolente. Mesmo assim quereis ouvi-la?

— E porque néo se chegou a tua vez? reflexionou Eduardo, a se enrolar mais ¢ mais nas

quentes e negras roupagens do seu capote veloso. A chuva continua a cair em cataratas rotas,



o vento, que vai principiando a agitar-se, ¢ gélido, como as brumas do inverno, os queixos
batem de frio; e € justamente ao deslizar dessas noutes de geadas e trevas, entre o esfumacgar
alvacento e vaporoso de um charuto e os repetidos tragos dum copo de vinho, que as historias
negras e tristes, como bandos de corvos que esvoagam sobre um cadaver apodrecido e fétido,
sdo doces e suaves nas orgias.

— Neste caso venha vinho, tornou Jorge, o historiador.

O taberneiro apresentou-lhe um copo repleto, que ele consumiu quase num gole.

E principiou por estas palavras:

— « Era por uma noute, em Paris.

« Findara um baile que dera, pelos anos de sua filha, o conde de Saint-Prix; eu descera
fatigado das dangas, e ndo obstante em uma das esquinas da rua, conservando o chapéu
embicado para diante, para ndo ser conhecido, esperava por alguém que tinha de descer do
paléacio do conde.

« Foi um século de inquietagao.

« Entretanto ainda ndo tinham descido todos os convidados; haviam dez minutos que
findara o baile.

« Afinal passou-me pelos olhos um capitdo da marinha francesa, bonito rapagdo de
vinte anos, com o braco direito entrelacado com o de sua esposa, uma linda moga loira, com
quem eu havia dangado.

« Era uma espanhola. Era uma dessas mulheres, cuja presenca, por mais veloz e rapida
que perpasse, deixa estereotipado na imaginagdo fogosa e febricitante dos mancebos o seu
perfil voluptuoso e divino, de envolta com um oceano de desejos, que corroem e consomem
COMmO um cancro no peito.

« Amei-a, amei-a mais do que ¢ possivel amar-se a uma mulher bela. Amei-a tanto, que
no intervalo, que mediou entre uma valsa € uma quadrilha, a um canto de varanda, depois de
lhe haver revelado todo o esbrasear do meu coragdo de mancebo, depus sobre uma das suas
candidas maos um 6sculo de fogo.

« A espanhola corou de vergonha a esse ardente e desvairoso (sic) beijo. Notei que os
arrebiques, do pejo lhe haviam nacarado as faces limpas de seda branca; depois vi elas
tornarem-se alvas, palidas, quase lividas.

« Sua mao de jaspe, que eu ainda conservava colada as minhas, como que
maquinalmente, esfriou-se de subito, e, em seguida, no doudejar e revolver da valsa, ao
contacto do meu corpo abrasado e febril, eu senti o seu corpo molemente languido tremer e

tremer, como bambus batidos pelas rajadas.



« Como vos disse, ela passou por mim, de ombro a ombro com o seu marido. Segui-os:
andamos muito: chegaram por fim a um sobrado e entraram. Eu parei a porta.

« A noute era escura e caliginosa; os lampides estavam extintos; ndo pude bem
conhecer a topografia da casa, para com ela atinar no dia seguinte.

« No entanto um pensamento subito assaltou-me a mente. Tirei o meu punhal de ago
puro, feri-me no brago sem a menor hesitacdo, e com o meu proprio sangue asselei o palacio
da minha fada fugitiva com uma cruz vermelha em uma das portadas.

« Ao cabo de alguns dias... numa noute de lua, o capitdo partiu para um dos portos da
Franga; e nessa mesma noute, ouviu-me? Nessa mesma noute, que o reflexo de um lindo céu
vagamente iluminava, eu achei-me no quarto da espanhola.

« Quando entrei tudo em casa ia as caladas. Eu havia corrompido uma criada velha, que
lhe servia de aia, para introduzir-me na sua camara; assim sucedeu.

« Se me houvésseis visto nessa ocasido, conduzido pela mao dessa harpia noturna, e
acompanhando-a maquinalmente, qual se fosse a sua sombra, tomar-nos-ieis por dous
lémures das trevas, que se contratassem para uma danga infernal.

« Atravessamos corredores e corredores, salas e salas, sem que articuldssemos em todo
esse trajeto um vocabulo sequer; o mais ligeiro ruido poderia despertar os criados, e frustrar
por conseguinte a minha empresa, que era o que eu precisamente tinha determinado evitar.

« Afinal chegamos a porta do quarto da moca. A velha despegou sua mao
encarquilhada e nervosa da minha, e o seu espectro hediondo e asqueroso destacou-se
pausadamente do meu corpo gelado, que permanecia imovel, inerte e sem agdo, como um
calunga de cera.

« Logo que, ao incerto e desmaiado reflexo do candeeiro, que ardia no intimo do quarto
da dormida, e cujos raios morbidos transpareciam através do didfano cristal das vidragas, essa
sombra repugnante se perdeu na densidade das trevas dos corredores, eu entrei para o
aposento da espanhola.

« Ela dormia a bom dormir. Tinha as bastas trancas loiras desamarradas; pareciam,
assim dissolutas e distendidas ao longo das brancas e diafanas espaduas dela, ondas de ouro
que caissem num ciborio de fino jaspe; estava em um perfeito desalinho sobre o seu leito fofo
e sedoso, nesse desalinho voluptuoso e langue, com que as mulheres sabem tanto prender e
fascinar. Era uma imagem de alabastro, que o mais habil estatuario invejara para modelo dos

seus perfis.



« Ja vistes alguma vez, as caladas de uma noute limpida, colados de receio e de
estupefaccdo a portada de um quarto, ao esmorecido bruxulear de uma aldmpada de vidro,
uma beleza que dorme tranquila e sossegada, qual um menino em um bergo?...

« Nao o duvido; € possivel que ja tenhais fruido esse gozo; mas o que, talvez, nunca nos
tenha sido permitido fruir ¢ vislumbrar doudos de desejos, uma espanhola a ressonar nua
sobre um colchdo de cetim, entre cobertas de damasco, uma espanhola sedutora e fascinante
pela delicadeza dos seus contornos e pelo divino belo da sua imagem.

« Pois ela estava assim. Seus cabelos esparsos caiam-lhe promiscuamente pelas costas
de leite; sua cabeca majestosa conservava ela apoiada sobre uma das suas maos alabastrinas,
que repousava no travesseiro sedoso; as faces eram nacaradas, os labios vermelhos, os seios
perfumosos eram candidos e estavam nus em pelo. Semelhavam-se a dous globos de cristal
na forma e no candor, porém ndo na sua imobilidade e inércia de pedra, porque eles arfavam
branda e suavemente.

« Para que falar do resto?... Acaso compreendeis que a esse complexo de perfeigao
possa deixar de aliar-se o torneado de uma coxa macia e mimosa, o ligeiro assombrado de
uma perna rolica, alva e sem manchas, e a pequenez de um pé de neve, cuja epiderme fina e
diafana deixa transluzir-se veiada de azul?...

« Alguns instantes levei embevecido num enleio de idiota. Passou, porém, esse estado
de divino éxtase, € eu voltei a mim.

« Aproximei-me dela as surdinas. As pernas cambaleavam-me, o folego se me
restringia aos poucos, o cora¢do batia-me, como a um insano, a vista se me tornara turva e o
corpo inteiro me ardia em febre. Por pouco nao enlouqueci.

« Dei mais alguns passos e parei. Ao quase que imperceptivel tropel das minhas lentas
pisadas a espanhola estremeceu.

« O meu primeiro cuidado foi embucar-me da melhor guisa que pude com o meu
capote, a fim de ndo ser conhecido, acaso ela despertasse; porém, refletindo melhor, assentei
que quanto antes devera cortar esse fio de duvidas, sobressaltos e receios a que me atava.

« No momento, porém, em que disposto a acorda-la, deixei cair o capote aos meus pés,
ela abriu os seus grandes olhos negros, soltou um grito medonho e desmaiou.

« Corri a pega-la; estava fria como a lapida de uma campa, as brumas das desoras;
julguei-a morta, e ndo soube mais de mim.

« Uma névoa pesada e densa passou-me pelos olhos, e eu cai sobre o leito dela. »

Jorge fez uma leve pausa.

— Ainda ha vinho, Sr. Germano? perguntou.



A resposta foi o oferecimento de um copo a transbordar, que o narrador engoliu.

E prosseguiu:

— « Quando tornei ao meu estado natural achei-me deitado numa cama de colchio na
sala.

« Maria, a espanhola, sentada a uma otomana junto a uma mesa, fitava-me interdita; e
de quando em quando corria a sua garbosa vista pelos caracteres de um relogio, como se
contasse os minutos, ao cabo dos quais eu devera tornar.

« Por meu gosto continuaria nesse enlevo a mira-la com a melhor vontade; mas logo
que ela pressentiu que eu houvera reassumido o império das minhas faculdades, levantou-se e
veio por-se de pé junto da minha cama.

« Sentei-me. Ao ver erguer-me, corou e fixou os olhos no soalho da sala. Ao cabo de
um instante fitou-me altiva, séria e impassivel, como um juiz severo em frente do
delinquente, de quem vai ouvir as razdes justificativas ao seu crime, ou a quem tem de
condenar.

« — Senhor, sois um louco, se ndo o homem mais atrevido que o céu cobre! falou com
um acento de dignidade ofendida. Nunca na minha existéncia de dezoito anos tive noticia de
uma tal ousadia.

Maria ia continuar naquele mesmo metal de voz grave e imponente, mas eu interrompi-

« — Perdoai-me! lhe disse. Eu sou um louco ou um atrevido, como dizeis, mas sou-o
pelo vosso amor!...

« As faces da linda espanhola se coloriram de um vivo carmesim; parece-me que todo o
sangue que lhe corria por sob aquelas veias certleas afluiu-lhe a cabega de um s6 jacto.

«— Se ndo me compungisse de punir uma insoléncia que sé reconhece por origem uma
paixdo cega e perigosa, prosseguiu ela, serieis agora mesmo infeliz vitima do desabafo de
uma justa vinganga. Mas ¢ que doi-me dentro d’alma castigar ndo um atrevimento insolito,
qual o de que acabais de usar, porém uma insania, uma doudice inqualificavel, que todavia
ndo devera nunca avangar a tanto.

« E a soberba patricia de Miguel Cervantes com um gesto imperioso dos seus belos
olhos, mostrou-me a porta do corredor, que ia ter a escada, acompanhando o seu gesto das
seguintes expressoes.

« — Sali, Sr., sai antes que deixe de ser tempo de vos safardes em paz, da vossa louca

temeridade!



« Eu levantei-me, porém nao para cumprir a determina¢ao da moga. Levantei-me, sim,
para ir cair-lhe aos pés, beijando-os e acariciando-os mesmo assim metidos em suas macias
chinelas de veludo encarnado, qual se representasse o papel de um submisso cdozinho de
colo.

« — Oh! disse, deixai que eu goze, ao menos, a suprema felicidade de admirar-vos por
mais um momento! Sois tdo linda que vivendo-se ao pé de vos nao se pode viver sendo em
um profundo éxtase!

« E continuei a oscular-lhe os sapatos, como se osculasse os proprios pés dela, nus em
pelo.

«— Levantai-vos, levantai-vos! bradou com forg¢a, depois que derramou sobre mim um
olhar ndo sei se de compaixao, ou se de desdém. Levantai-vos, eu vo-lo mando.

« Estas palavras soaram-me com tal energia aos ouvidos, que por um impulso natural s6
ergui-me.

«— Nao vedes, continuou no mesmo tom de expressao, que a noute se adianta rapida e
que ndo podeis amanhecer sob este tecto?! Doudo ou atrevido, homem ou demoénio, a minha
qualidade e condi¢do exigem que abandoneis quanto antes o meu santudrio doméstico, em
que nunca puderam penetrar perdidos da vossa laia.

« Permaneci imdvel, ndo obstante aquela razoavel admoestacao.

« E quando, ao cabo de dous minutos de siléncio, dei um passo e a moga por sem
davida julgou que eu ia deixa-la por uma vez, lancei-me sobre ela, peguei-lhe das maozinhas
cetinosas e delicadas e cobri-as de beijos de fogo.

« Foil uma insania, porque no esforcado movimento que fez para libertar-se dos meus
bragos de ferro alcangou a campainha que repousava sobre a mesa de marmore de meio de
sala e agitou-a apressada e fortemente. Esse som fino e penetrante feriu-me de perto os
ouvidos e fez-me tornar ao normal estado das minhas poténcias, porque eu, em verdade ndo
me achava em mim.

« Quis pular pela varanda; foi tarde; a porta da sala assomou palido e espantado um
velho gascdo que exercia as fungdes de guarda-portao da casa.

« Ao ver-me deitou-se sobre mim como um jaguar sobre a vitima, armado de uma
baioneta calada a extremidade de uma vara, com que atirou-me um golpe ao cranio.

« Eu, porém, cauto e agilmente desviei-me de subito, saltei sobre ele, agarrei-o pelos
longos bigodes grisalhos e cravei-lhe o meu punhal no peito. Ressoou quase ao mesmo
tempo, o baque de dous corpos no pavimento da sala: o gascao caiu assassinado e Maria em

um segundo acesso de desmaio.



« Desci. Ao cabo da segunda escada encontrei-me com Catharina, a velha que me
guiara ao quarto da espanhola.

« Tudo ignorando, aproximou-se de mim e pediu-me a paga da sua corrup¢do com a
maior desvergonha possivel; dei-lha. Mas depois, cheio de colera e de indignagdo por ter sido
desapontado no conseguimento dos meus reprovados fins, parti a velha, peguei-a pelas
brancas e raras melenas, sacudi-a, arrastei-a de escada a baixo até ao ultimo degrau, que era
de pedra, e nele bati com o cranio dela, que desfez-se em estilhacos a primeira pancada.

« Sai como um desesperado. As ruas estavam desertas, gracas ao adiantado da noute;
ainda bem, porque me parece que, no horroroso destino em que eu ia, cravaria o punhal sobre
o coragao de qualquer que encontrasse antes de tomar a minha casa. »

O aventureiro parou por um momento para descansar; o taberneiro lhe disse:

— Continuai.

— Sim, vamos logo com a conclusao desse desenxabido conto, acrescentou por entre os
dentes o mogo loiro. Estou ansioso por confiar também as vossas atengdes algumas
lembrancgas negras do 4lbum de minha vida.

Carlos, que quase dormia, boquejou estrepitosamente, sinal mui provavel de que a
narracgdo corria-lhe fastidiosa. Jorge, despeitado disse:

— Pois bem. Se pouco ou nada vos agrada ou interessa a minha pobre historia, vou ja
conclui-la, cortando tudo quando (sic) com ela possa ter outra relacao, que nao seja essencial.

— Me desagradais com isto, Sr. Jorge, admoestou o Sr. Germano. Pelo meu gosto
contar-nos-ieis circunstanciadamente todos os pormenores desta vossa linda narragao.

Eduardo riu-se ao epiteto de /inda dado pelo taberneiro a histéria do seu companheiro
de convivio; Carlos bocejou ainda a palavra narragao.

— Mais um pouco do Baco, exprimiu-se o historiador, dirigindo-se ao taberneiro.

Depois de haver bebido um outro copo cheio até as bordas, prosseguiu:

— « Meses depois dos acontecimentos narrados, por uma noute em Madri, por uma
noute de luar belo e langoroso, eu jazia deitado, em lascivo delirio, no leito conjugal de
Maria, a espanhola. »

O taberneiro sentiu uma forte emog¢ao de tremor, que rapido desvaneceu-se; Jorge disse:

— « Que noute essal... Foi levada inteira na embriaguez de um deleite de amor aos
labios macios da desposada, como quase todas as outras noutes passara-as eu no deleite; de
uma embriaguez de vinho as coxas da mundanaria (sic)!... Foi um gozo divino, de que ainda
agora, ao recorda-lo, coa-me pelos cansados membros uma sensacao deliciosa, que julgo sera

eterna em minha vida!



« Ela jazia naquele mesmo arrebatador desalinho de que, ha pouco, vos falei. Era bela
tanto quanto pode ser bela uma espanhola nua! Tendo os olhos um pouco amortecidos pelas
sensacdes do deleite, as faces levemente empalidecidas, os labios meio desbotados do seu
vivo acarminado (sic) e parecendo em sua cor com a que enrubesce uma pétala de rosa, o
colo arfante, as pernas um tanto trémulas, assemelhava-se a uma donzela, meio virgem ainda
na primeira noute dos seus desposorios.

« O mundo nao me lembrava aos olhos dessa mulher: Madri, tdo risonha e majestosa,
representaria para mim um caos de dores, de indiferenca, de abjecdo, de tédio e de lei, se ela
me faltasse um segundo sequer, na auséncia do capitdo.

« E verdade, tinha-me esquecido de dizer-vos que o capitdo havia embarcado com rumo
a Paris, quinze dias antes dessa noute.

« Foi um gozo eterno e continuo, de todo o dia e minuto.

« Maria cada vez era mais feiticeira e atraente aos meus olhares de embriagado! S6 nos
labios dela € que eu encontrava o prazer, o mel, a vida; a vida inteira de minha alma
febricitante.

« Depois do almogo, do jantar, a (ilegivel), ela, ao passeio, sempre ela me (ilegivel) os
loucos sonhos da mocidade, e despargia com largas maos sobre a minha alma um (ilegivel)
perene de gozos nunca sentidos de prazeres jamais gozados.

« Ah!... como as imagens candidas desses tempos felizes me estdo ainda gravadas
nesta fronte, queimando e envilecida hoje pelas insdnias dos prostibulos e pelos beijos
pestilentos das meretrizes!... Entdo eu era imensamente venturoso ainda, porque as minhas
tendéncias pendiam a sentimentos de amor; agora sou incapaz, inteiramente incapaz de amar;
depois dessa paixao estremecida e fervorosa a que me expandi por Maria, a espanhola, o meu
amor cifra-se num gozo abjecto e nefando que se termina pela saciedade a um colo
amarelento e frio e a uns labios visguentos e impuros de alguma prostituta!

« Passaram-se dias, um més, dous e trés nesse labutar quotidiano.

« Ao meado do quarto o capitdo voltou da expedicdo em uma noute de trovoada
horrivel.

« Era meia-noute. Lembro-me bem.

« Eu acabara de sugar dos rubros beicos dela delicias do paraiso, e permanecia
esmorecido e em desmaio aos seus joelhos, sobre os cetins do seu leito, quando bateram a
porta.

« Tremi. Ela também tremeu; uma s6 ideia nos tomara, as subitas, a n6s ambos.

«— E Gongalo, disse-me ela palida e fria de terror. Gongalo era o capitdo.



« Oh!... e como era bela assim!... Talvez nunca a fora tanto!...

« Com as auras madeixas em desarranjo a banharem-lhe de aromas o colo palpitante e
gordo podia passar pela imagem animada da voluptuosidade.

«— Sali, acrescentou-me em seguida a tiritar sempre e sempre; fazei por evadir-vos.

« Foi um instante, enquanto vesti-me, porque o capitdo comegava a esmurrar a porta.

« Quando trepei-me em uma cadeira para alcangcar um grande claro que ia dar ao
jardim, os vidros da porta da alcova estalaram e Gongalo entrou, precipitou-se sobre mim,
como um novo cérbero, e disparou-me um revolver que trazia na mao direita. O primeiro tiro
falhou, mas, um segundo levou-me uma maunga de carne de sobre o ombro, dando-me
todavia capacidade de atracar-me com o capitdo.

« Foi um lutar continuado e renhido! Ele porém era forte, rijo e vigoroso, e pdde por
isto deitar-me ao assoalho e cravar em meu peito uma lamina de aco, que todavia nao me
penetrou até ao coragdo, por um rapido desvio, que operei com o corpo.

« Julgando-me morto, ele correu para Maria, que se sorria terrivelmente a gargalhadas
soltas, imovel, de pé, com os pés descalgos, sobre o travesseiro da cama. Gongalo nao
respeitou-lhe a insdnia: arrastou-a pelas bastas e compridas madeixas loiras até ao pé de si,
deu-lhe repetidos golpes sobre o mimoso colo de alabastro, rojou-a aos seus pés, cuspiu-lhe
de raiva, de desprezo ou de vinganga nas faces palidas e limpas, e depois pisou-a no seu rosto
divino por diversas vezes, como um endemoninhado, ou qual se julgasse pouca toda a
vinganca tomada. Estava terrivel como o anjo do mal! Dos olhos de chacal chamejavam-lhe
centelhas, e das duas extremidades da boca selvagem escorriam-lhe cachos de baba livida.

« Nesse critico momento horrorizaria a qualquer que se propusesse fitd-lo, exceto a
mim, que furioso e possesso em face do barbaro procedimento que acabara de ter com Maria,
levantei-me como um espectro, com o meu punhal empalmado na mao direita e prestes a feri-
lo.

« Efetivamente, havendo-me deitado a ele mutilei-o no peito com tal prumo e certeza,
que prostrei-o; porém, prostrei-o depois que o meu golpe foi retribuido por outro, que sendo
dirigido a0 meu coracdao aparei com o bragco esquerdo. Ainda hoje guardo dele a funda
cicatriz. »

E o historiador, tendo safado a manga do seu paleté de pano azul e a de sua camisa de
branco linho, mostrou aos trés espectadores uma ndédoa profunda em forma de triangulo, ao
longo da extremidade do seu antebrago esquerdo.

O mestre Germano derramou sobre essa cicatriz de cor achumbada um raio de vista

indagadora e perspicaz, enquanto que Jorge continuava nestes termos:



— « Depois disso, reuni todos os meus fugitivos alentos e esfor¢os e corri para uma
janela da sala de visitas, saltei por ela para o jardim e ocultei-me nas arvores, quase morto de
fadiga e ainda mais pela copiosa sufusdo de sangue.

« Cai extenuado a sombra dessas arvores frondosas.

« Creio que nesse terrivel estado levei algumas horas esquecidas, porque quando voltei
a mim a madrugada raiava pelos plainos do firmamento e a bafagem macia da manha me
inebriava com os seus perfumes.

« Levantei-me tropego e vacilante. Escutei. Era um siléncio de timulo no palacio do
capitdo.

« Audaz, como sempre, assaltou-me a lembranga de voltar a camara de Maria para vé-
la pela ultima vez, caso ainda ela ali jazesse encerrada.

« Trepei-me na muralha, apeguei-me a ramagem de uma arvore gigantesca que sobre-
erguia-se a todas as outras e pude alcancar a fenda larga e comprida, por onde algumas horas
antes pretendera subtrair-me a vindicta do maritimo.

« Quando saltei dentro do quarto, que estava em trevas, tropecei nesse cOrpo
escorregadio e frio, que, apalpando, reconheci ser o da espanhola.

« Tateei nessa escuriddo de limbo por alguns minutos em pesquisa do cadaver de
Gongalo, mas ndo o encontrei, o que ndo deixou de despertar-me vivos terrores, porque sem
conhecé-lo intimamente, ou, por instinto, estava convicto de que um dia ele vingar-se-ia de
mim.

« Mas depois essa ideia terrivel foi ofuscada por uma outra ndo menos terrivel, que pus
em realizacdo. »

— Qual foi ela? interrogou Eduardo com curiosidade.

— Dize logo, acrescentou Carlos, que para o final da historia fora ligando a ela algum
pouco de interesse.

Jorge bebeu e disse:

— « Quereis sabé-lo?... Nesses restantes de noute fui ainda beber algumas gotas de
deleite a essa vulva hiimida e fria de espanhola, ouvistes?... »

E cambaleando ao pressivo do vinho, disse as tontas, estas tltimas palavras:

— « Eis 0 meu conto. Esta cumprido o meu compromisso. »

E tombou de embriagado entre os poucos lengdis de sua humilde cama. Reinou siléncio

por um instante. Uma ventania desabrida soprou do lado do mar.
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Eduardo, o palido qual uma lua de inverno, o poeta enchafurdado e envilecido nos
lupanares e alcouces, o mocgo loiro italiano, que apreciava com mais frenesi a narragdo de
uma historia imoral e diabdlica, recostado ao travesseiro sebento e sujo de um leito abjecto de
prostituta, do que a suave leitura de um salmo inspirado de David, feita outrora por seu pai,
nos serdes da meia-noute, aos pés de uma macilenta imagem do crucifixo, falou também por
sua vez.

— « O é4lbum de minha vida est4 repleto, disse. Todas as suas paginas de sangue se
acham escritas, mas com caracteres de luto: ¢ um perfeito livro negro. O que de menos negro
e lutuoso corre por essas colunas de tinta ¢ o seu prefacio; eu principiarei por ele.

« Aos meus dezoito anos, na Italia, amei uma virgem.

« Dizer-vos que era encantadora seria uma ociosidade; porque todos compreendem que
a primeira fibra de amor do coracdo de um poeta s6 pode ser vibrada pelo que hd de mais
sublime, pelo que ha de mais santo e pelo que ha de mais belo.

« Nao ¢ uma vaga e quimérica fantasia do meu poetar de mancebo, o que vou a dizer-
vos; ndo entendais desta guisa.

« Julieta, a morenita napolitana, a casta e pudibunda filhinha de Genaro, o joalheiro,
seria por sem duvida a decantada Julieta do Romeu do poeta, se ela nesse tempo ja pudesse
existir.

« Era bela, bela como um languido filete de sol nascente por sobre a trava de uma cruz
de marmore, a esplanada do patio de um templo arruinado.

« Era um anjo mimoso e candido de fazer alucinar-se de amor por si qualquer homem
que ndo fosse uma estatua de bronze, uma alma sem sentimentos, ou uma cabe¢a bombastica
de inglés.

« No6s nos endeusavamos pelo amor, como se as nossas almas nao representassem mais
que os reflexos de um mesmo corpo de luz. Nunca, que eu saiba, por esse turbilhonar da vida
mundana perpassaram dous espiritos que tanto se irmanassem. Era uma maravilha.

« O nosso amor levou-nos enfim a jurarmos casar-nos. Juramo-lo aos pés de uma
imagem de Cristo, pelo tombar de uma noute sossegada e pura como as criangas de um martir
de Deus.

« As nossas testemunhas desse ato majestoso foram mudas, porém solenes, Deus, o
infinito do céu, o siléncio da noute, o reflexo cambiante das estrelas, a viragao perfumada das

desoras.



« Uma tarde fui visitar Julieta.

« Nao era bem tarde ainda. A noute comecgava a despenhar-se da ctpula dos pinheiros e
das sumidades das montanhas, como um len¢ol de névoa escura; mas ainda vislumbravam-se,
ao fitar-se o ocaso, os derradeiros e incertos lampejos do sol poente, j4 modorrado entre os
brancos coxins de espuma do oceano.

« Entrei no humilde casebre de Genaro e ndo o encontrei ali, como quase sempre, nem
também a Julieta.

« Fiquei porém surpreso com a auséncia desta Ultima, porque além de ser modesta e
timida, ela era naturalmente retraida e reconcentrada; e indagando eu nesse sentido de alguém
da vizinhanga, as palavras, que me disseram em resposta foram estas:

« — Pois ndo soubestes ainda, senhor?... A Julieta do Sr. Genaro foi agora mesmo ao
templo para ser recebida em casamento pelo mancebo Giovani.

« Se empalideci, se corei, se tremi ou se permaneci inabaldvel e impassivel, como um
cedro sem folhagem, ndo vo-lo sei dizer.

« Depois pensei que aquilo era uma chacota ridicula, ou uma caltnia revoltante feita a
mim em desfavor & minha Julieta, e entdo todo o sangue das minhas veias correu-me ao
cérebro revolto, e eu fixei meus olhos turvos, com ar de invulneravel descrenga, na pessoa
que me havia dado aquela informagao.

« Fui perfeitamente compreendido, porque ela repetiu e repetiu ainda tudo quanto havia
antes aventurado, acrescentando mais o seguinte:

« — Ohl... senhor!... J4 que nada ¢ suficiente a fazer-vos convencer desta verdade,
demorai-vos por aqui um pouco mais, que em breve vé-los-eis voltarem de bragos
entrelagados e tao satisfeitos de si, como dous pombos.

« Ao ouvir tais expressdes 0 meu primeiro pensamento foi espera-los.

« Mas depois, envergonhado de mim proprio, e receoso também dos irresistiveis
impulsos do meu génio indomavel e vertiginoso, entendi que a mais sensata medida a tomar
era ausentar-me.

« Fi-lo incontinénti.

« Mas no instante em que ia a voltar a esquina da rua, vi-os com efeito entrar no
albergue de Genaro de bracos entrelacados e tdo satisfeitos de si, como dous pombos,
segundo o fraseado da desinteressada vizinha de Julieta.

« Tive muita vergonha entdo, tomei-me em seguida de uma furia de tigre, ¢ mordi-me
nos proprios bragos, como um possesso, ao sO pensamento de que essa mulher que eu

reputava o simbolo da castidade e pureza havia zombado e iludido trai¢oeira e tiranicamente



os meus mais belos, lisonjeiros e puros sonhos de poeta. Mordi-me de raivoso, que achava-
me, a presenga do despojo e infame deleixo de Julieta em face do seu esposo, e, para
desabafar-me, cravei a uma arvore o meu pontiagudo punhal até ao cabo. Nao sei por que me
ndo suicidei.

« Depois disto abracei uma determinagdo decisiva, perigosa, horrivel.

« Voltei a casa de Genaro, que se havia retraido ao seu gabinete de trabalho, e que no
momento do meu ingresso nele, se ocupava em arrumar na gaveta da sua mesa vetusta e
poenta, os braceletes, com que a noiva se aderecara.

« Ao ver-me, estendeu-me a sua mao calejada, que formalmente recusei com estas
palavras firmes e graves:

«— Senhor, sois um infame, um infame indigno de apertar a mao de um mancebo, que,
como eu, preza mais a sua honra e a sua dignidade do que, talvez, a propria felicidade do
céu!... Sois um infame, ndo me retrato, um ente desprezivel e vil, como uma toupeira, ignobil
e venal, como um agiota, sem alma, nem coragdao, como um demonio, sem consciéncia, nem
critério, como um insano!

« O velho ergueu-se pronto e lesto, lancou mao de uma faca, que descansava a
superficie da mesa e fitou-me espantado.

« — Prometestes-me a mao de Julieta, continuei no mesmo metal de voz pausado e
decoroso, € na mesma posicao resoluta e inalteravel, prometestes-me a mao de vossa filha e
acabais de vendé-la ignobilmente a esse moco Giovani, talvez porque do seu oficio de
timoneiro resultam a vds mais réditos e lucros do que do meu de pintor. A promessa, que me
fizestes foi injuriosamente cuspida, € a jura de que jamais nos uniriamos a outros que nado
fossemos ndés mesmos, pronunciada por mim e por Julieta, as caladas de uma noute pura e
solene pelo seu siléncio de sono eterno, tendo por direto e presente testemunha uma santa
efigie do Martir do Calvario, foi ludibriosamente escarnecida e menosprezada por ele. Pois
bem: venho pedir-vos a reparacdo dessa afronta que me atirastes ao rosto, € que sobre as
minhas faces, até¢ entdo imaculadas de estigmas de infancia, pesa e doi, como uma barra de
ferro em brasa; para tomar contas do perjurio dela ai estd sempre imparcial, impassivel e reta
a santa justica do céu. Eu, como vedes, aperto entre os meus dedos, um punhal de rija e
branca lamina, e vos, ali sobre essa mesa, conservais um outro de nao inferior € menos duro
aco! Compreendeis-me?!... Ou o vosso pus de verme (porque nas vossas veias nao corre
sangue) delir-me-a das faces essa mancha infamante, ou no meu sangue de puro ¢ honrado

italiano saciareis ainda mais a vossa sede de harpia!...



« Genaro quis falar, mas conteve-se por um momento. Esse momento de perplexidade
da parte dele se me apresentou com as aparéncias de um século de duvida. Oh!... que luta
acerba, terrivel, infernal, ndo senti nesse instante agitar-se e torvelinhar nas arcas de minha
alma em fogo e em febre!...

« O velho, que até entdo se portara altivo, encorajado ¢ a modo de decidido a erguer da
face rugosa a luva negra de desafio, que eu lhe acabava de rojar a ela, tornou-se de chofre
pusilanime e medroso, a ponto de deixar escorregar-se dos dedos finos e ossudos a faca, de
que se apoderara ao ouvir 0os meus primeiros vocabulos de desafronta.

« Creio que foi tomado de um terror panico fora de propor¢des naturais, porque em
seguida escancarou uma das janelas que davam para a rua e correu a precipitar-se por ela.
Julgando que ele escapar-me-ia daquela vez sem a devida puni¢do do seu revoltante ato,
agarrei-o por uma das pernas, fi-lo cair estirado aos pés de mim, cuspi-lhe na face uma gota
de baba espumante, que se me exalava por entre os labios e assassinei-o! Ele soltou um grito
surdo e abafado e cerrou as palpebras arroxeadas; estava morto.

« Sem um segundo de demora precipitei-me para o interior da casa, cujos fundos,
rematando em um pequeno morro relvoso, davam para um lago profundo.

« Giovani e Julieta ali se demoravam sentados a um banco de pedra, dizendo-se
naturalmente frases amorosas e apaixonadas. Ele conservava entre as maos uma das madeixas
da moga, em quem fitava olhares, que s6 uma alma de noivo ¢ capaz de compreender; Julieta
concertava os baleados amarrotados do seu vestido branco.

« Cego de colera atirei-me a ele, como um raio, e apunhalei-o inesperadamente. Julieta
ao lobrigar-me quis fugir, porém, foi baldada a sua louca tentativa: peguei-a pelos bracos
débeis e delicados e joguei-a a superficie do lado. Por um instante as brancas roupagens do
seu vestido sustiveram-na a debater-se inutilmente contra essas dguas sossegadas e mortas;
depois, a sua candida imagem submergiu-se e desapareceu. »

skeskok

— O amor?!... Eis ai o que ¢ o amor de mulher, mancebo! disse o narrador com
amargura. Falai-me em tudo que possa existir de mais inexequivel, ilusorio e fantastico, falai-
me das riquezas fabulosas de Edmond Dantes, da salvacdo da alma danada do Judas
Iscariotes, o mau discipulo, ou da imortalidade dos ingleses, que eu os crerei. Mas ndo me
trateis nunca de um amor de mulher, que seria uma irrisao!... Um amor de mulher!... Se o
amor se traduz por essa tendéncia ao vanglorioso da vida, tendo por meios conducentes o
calculo e o egoismo, a ambicao e o orgulho, convenho que a mulher possa amar. Porém, se

como definem os poetas, ele ndo € outra cousa sendo esse sentimento nobre, suave e sublime



que une dous coragdes e duas almas, como os dous anéis de uma cadeia, que faz que os
pensamentos e as ideias de um, ndo sejam mais que os raios reflexivos do intelecto do outro,
que arrasta até a abnegacao de si mesmos, dous espiritos, que se compreendem e identificam
como dous serafins humanados, afirmas comigo sem receio de errardes, que o amor de
mulher ¢ um mito, ou a criagdo de uma fantasia estulta e lunatica.

sk

Eduardo permaneceu um segundo pensativo.

E como o frio continuasse com maior intensidade a se desenvolver por aquela
atmosfera vaporosa de botequim, Eduardo falou ao taberneiro nestes reais vocabulos:

— Tendes por ai cognac, Sr. Germano? O cognac desempenha para mim, nestas noutes
de geada e frio, 0 mesmo papel, que representa um cigarro para o marinheiro, uma noute de
lua para o poeta, o siléncio das dez horas para o pensador, a meretriz para o soldado. Cognac,
Sr. Germano; uma gota desse lacryma christi sequer.

Depois de haver absorvido num hausto um copo do licor pedido, o poeta prosseguiu:

— A proporgdo desse triste episodio, outros muitos poderia contar-vos eu, porque a
cada pagina do livro da minha vida se acha estampado um sem nimero deles, sempre negros,
como um corvo, sempre tristes como um anjo de cemitério, sempre horriveis ¢ medonhos,
como o cadaver de um réprobo.

« E se ndo, escutai:

« Corria uma noute, em Londres.

« Chovia, como est4 chovendo, uma catarata pesada e glacial. A noute estava trevosa, o
ar abafava, as ruas jaziam despovoadas, um siléncio profundo, apenas descontinuado pelo
bater das gotas d’agua sobre as calgadas, dominava em toda a cidade.

« Numa taberna ou tasca, dos fundos de uma casa imunda e doentia na extremidade de
uma rua deserta, eu e mais dous perdidos da minha laia jogadvamos a dados.

« Havia muito tempo que consumiamos as horas da noute nesse trabalho aturado e
ilicito. Eu ja tinha perdido tudo o que possuia de meu dentro das algibeiras alinhavadas: os
dous ingleses, praticos e peritos no atirar dos dados, ganhavam sempre.

« Ao cabo de mais alguns minutos fiquei exausto; achei-me depenado, como uma
galinha nuela: chapéu, camisa, sapatos, numa palavra, todo o meu modesto fato era ja
propriedade dos malévolos londrinos.

« la ja a depor o copo sobre a mesa e levantar-me enfiado e taciturno, como de

ordindrio se levanta todo o jogador que sai perdendo, quando lembrei-me de uma cruzinha de



ouro maci¢o, dddiva que recebera da mao de minha mae, no apertado e critico momento em
que tive de fugir de Napoles, por causa dos trés assassinios que havia cometido.

« Feliz e salvadora ideia!l... Sentia uma comogao indizivel de prazer e de surpresa, e
decorrido um segundo, atirei de novo os dados dentro do meu copo e rolei-os outra vez sobre
a mesa, em sinal de quem possuia ainda alguma cousa, sobre que pudesse aventurar-se.

« Os ingleses fitaram-me atento: um deles disse-me:

« — Fazei mesa, senhor.

« — Correi os vossos dados sobre esta moeda, expressei-me eu, mostrando ao mesmo
tempo, através da abertura da cdmara, a cruzinha preciosa, que pendia-me do pescoco sobre a
volta de uma fita escarlate.

« O inglés, a quem eu me dirigira, pareceu duvidar da realidade do que acabava de
presenciar, porque as subitas levou a sua espagosa mao aos olhos pequeninos e torvos pelos
vapores do vinho, como que para certificar-se de que nao sonhava.

« — Falais sério? perguntou-me com incredulidade.

« — Falo mais sério do que se me confessasse dos meus pecados a um padre de boa
vida, tornei-lhe com gravidade.

« O inglés arregalou mais e mais os seus olhinhos de pombo, qual se pretendesse,
naquele momento de esforgo, expeli-los, de uma s6 vez, das suas Orbitas lividas; o outro
estava boquiaberto e suspenso de estupefacgao.

«— Correi os dados, ja vo-lo disse, repeti impaciente, porque as duas horas tinha eu de
comparecer a uma conferéncia amorosa e faltavam apenas oito minutos para o relogio da
taberna fazer soa-las.

« Nao hesitou mais um so6 instante. Os dados rolaram na mesa, e eu perdi a dadiva de
minha mao.

« Levantei-me furioso e desatinado, chamei a ambos de ladrdes ou roubadores, e atirei
o copo de sola a cara do que me havia ganho a cruz de ouro.

« Ele ergueu-se vacilante e pesado, e engatilhou um revolver, que trazia a algibeira.

«— Nem um passo, nem um so passo! lhe disse com voz vibrante.

« — Sois um estulto, disse-me o outro. Nao vedes que somos mais que suficientes para
esbandalharmo-vos aos nossos pés, como se fosseis um copo de vidro?...

« — Enganai-vos, enganai-vos, meu tonto, tornei-lhe; mesmo porque nem eu em tempo
algum me disporia a brigar com salteadores, nem vos com as vossas fumagas de nobres

cavaleiros e magnanimos vos lancarieis jamais sobre um homem inerme.



« — O que pretendeis entdo? perguntou o, a cuja face eu tinha manejado o copo dos
dados (sic). Acaso supondes que, porque ndo apertais em vossos dedos uma lamina de ferro,
gozais do direito de cuspir-nos injurias, insultos e impropérios?

« — Ah! meus senhores, se em minha mao repousasse agora o cabo daquele esguio
punhal, que ha pouco roubaste-me, a custa de dados falsos, talvez que neste momento ndo vos
fosse mais permitido articular um monossilabo. H4 instantes disse-vos que nunca encruzaria
o meu ferro com o de um salteador; mas retrato-me: salteadores do vosso jaez ¢ impossivel
recusar-se um retruco, porque os seus trucos sao por demais grosseiros, descomedidos, e
quicé, petulantes.

« — Safai o vosso chué uniforme e entregue-me a cruz, que vos ganhei, pobre
mendigo, tornou-me o atrevido, tornou-me o atrevido compatriota de Byron (sic),
acompanhando estas palavras de um riso meio sardonico de enfurecer um mancebo italiano.

« — Mendigo! mendigo!... repeti alucinado. Infame raca do Caim renegado da
Escritura, se desejais conhecer, até onde vai a coragem de um italiano, mutilado no seu
melindre, restitui-me o meu punhal!

« E pegando, pela abertura, da camisa, na minha tnica reliquia da casa paterna, a uma
forte sacudidela, parti a fita, que a prendia e joguei-a com raiva sobre a mesa.

« O inglés, naturalmente pretendendo ser tomado por um novo Rolddo do Carlos
Magno, pegou pela ponta o punhal, que me ganhara ao jogo, e atirou-mo com desdém.
Agarrei-o nos ares pelo cabo: ambos apreciaram por um rapido movimento de admiragdo que
me ndo escapou, a minha esperteza e agilidade.

« Indo as cousas neste pé de seriedade conjecturei um pouco sobre o modo de captar de
uma vez o terror daqueles energimenos. A questdo cifrava-se em por eu em realizagdo uma
acdo de natureza e notabilidade tal que angariasse-me o respeito ou a estupefac¢do da parte
deles para desse modo furtar-me as suas maos de Rolantes; por outro meio ser-me-ia
impossivel chegar ao conseguimento desse fim, porque, de um lado a evasao ou a fuga, além
de repugnar com os meus sentimentos de dignidade, me seria inexequivel, e de outro a luta
com esses dous colossos de matéria importaria matematicamente o meu total aniquilamento.
»

Eduardo interrompeu-se, tomou alguns goles de cognac, soltou aos ares algumas
fumaradas esbranquicadas do seu charuto e falou aos que atentos escutavam-no com sepulcral
siléncio:

— Sabeis o que pratiquei para derramar naqueles coragdes vinosos de britanicos

influxos de respeito e veneragao por mim? Ouvi.



« Empertiguei-me, como um mosqueteiro em fila, fitei-os com olhares de pantera,
apertei com toda a poténcia do meu braco o punhal na mao e bradei-lhes:

« — Nao tremo; pagdos abjectos e satdnicos; bem o vedes. A escorva de vossos
revolveres decerto ndo ateardo chama contra mim, porque o vosso dedo € inerte para
incendia-la. Agora se compreendeis que o palido napolitano, que vos fala neste momento,
ficard esmagado sob o peso do vosso corpo de gigante, langai-vos a ele. Oh! Sim, ladrdes ou
roubadores sem caracter e sem vergonha, se a tanto se aventurar o vosso descomedido
orgulho de sicarios, em breve gozarei a ventura € o prazer de espetar-vos na ponta deste
punhal com a mesma facilidade, com que vou espetar a cruz de ouro, que acabais de roubar-
me.

« E pronunciando estas palavras com o mais expressivo acento de colera concentrada,
rapido cravei o sacrilego ferro sobre o topo da reliquia santa sem o menor laivo ou vislumbre
de escrupulo, cerimdnia ou consideracdo, devida a essa imagem veneranda do Martir da
montanha, como se o ferro houvesse penetrado na fronte suarenta e rubra de um dos meus
antagonistas.

« Destes, um recuou espavorido e horrorizado aquela terrivel cena de desrespeito e
diabolico desdém ao dossel do Cristo, representado por mim; o outro insensivelmente deixou
cair da mao trémula e gelada o revolver engatilhado, que, a contusdo no sordido tijolo da
taberna, disparou-se com infernal estampido. O melhor, porém, de toda esta aventura ¢ que,
quando o fumo do tiro esvaeceu-se, nao restava no recinto daquela taberna, como lembranca
dos dous filhos de Albion, sendo as suas grandes pegadas impressas na camada lamacenta,
que o tapetava, como uma alcatifa de lodo, e o esfumagado revolver que, (em boa hora o
digo) alguns minutos depois vendi por dous soberanos ao proprio dono da imunda tasca. »

skskok

Depois de uma ligeira interrup¢do, o historiador voltou-se para os seus dous
companheiros a quem dirigiu estas expressoes, a semelhanca de quem queria verificar-se se o
escutavam:

— Dormes, mancebo?...

— Pareces um tolo, Eduardo, disse Carlos com enfado. Acaso ignoras que nossas
noutes de invernada e de gelo, quando os membros se contraem ao frio e os musculos se
(ilegivel) aos beijos das lufadas noturnas, a ndo dormir-se sobre um coto ofegante de
Gauthier, o sono ¢ tao impossivel, como sobre um campinal de neves?!...

— Pois entdo escutai ainda, retrucou o napolitano (ilegivel) e afervorada.

Bebeu, fumou e disse:



— « Uma vez, em Paris, pelo correr de uma noute umbrosa, asfixiei uma virgenzinha
costureira, por se ndo querer prestar-me a sociedade de um deleite libidinoso do demonio, sob
uma das lodosas arcadas do Louvre, e outra vez, na Alemanha, separei a cabeca a um cardeal,
que viajava a servi¢o do papa, por saber, melhor do que eu, atirar ao alvo. Que quereis? Sou
um demodnio em pessoa, talvez o proprio Satd humanado; nao € possivel mesmo que por toda
essa vasta esfera terrestre haja quem arraste, aos poucos anos da minha idade, um manto de
perdicao tao ensanguentado e hediondo, como o que me cobre o perfil. E, se o duvidais, ouvi-
me ainda um pouco. »

O taberneiro apresentou-lhe um copo de cognac: o perdido vazou-o de um sorvo e
continuou:

— « Um céu caliginoso enrolava uma noute a cidade de Madri.

« Era uma hora da noute. Eu saira, cambaleante de raiva por nao ter podido dormir
alguns quartos d’hora ao leito morno da mulher de um negociante, como haviamos
convencionado em consequéncia de um incidente imprevisto, € vagava pelas ruas da grande
cidade, arrancando-me os cabelos e dizendo-me anatemas.

« Andei muito, mas sem rumo e sem destino, como um vadio, até que fui ter aos
destrocos de um templo caido. Ja estava fatigado do muito andejar; sentei-me de fadiga.

« Um quarto de hora permaneci naquela soledade, sepultados na nudez desse eloquente
retiro das ruinas de um templo, contemplativo e absorto, como um poeta aos pés de sua
amante. Depois, ao peso do cansago e ao friorento das desoras cai de sono.

« Quando despertei, madrugava. Mas, como a atmosfera ia plimbea e nublada, fazia
escuro ainda.

« Ao cabo de algum tempo um vago sussurro de vozes abafadas veio ferir-me os
ouvidos. Levantei-me presto e apalpei nas trevas o meu punhal. Eram dous vultos pardos que
falavam, e cujo aparecimento pude distinguir apds essa camada negra, que se me antolhava,
como uma cortina de tinta.

« Logo que eles passaram em frente dos fragmentos de paredes que me abrigavam,
pude conhecer que uma dessas sombras noturnas era um homem, ¢ a outra uma mulher.
Entdo um pensamento infernal germinou-me no cérebro. Sabeis-lo?... Era o de privar da
existéncia a um homem para servir-me alguns minutos de uma mulher, que eu nao sabia ser
anjo ou harpia, sobre os pedagos de tijolos carcomidos € musgosos dessas ruinas silentes. Era
uma ideia sangrenta e maligna, porém a cuja execucao ninguém se me oporia, porque a fome

do gozo de sensualidade me corroia as entranhas.



« Dei um passo para diante; ao verem-me, ambos pararam igualmente, como se um so
pensamento os assaltara naquele instante.

«— Sois vagabundos? perguntei-lhes.

«— Somos estrangeiros, respondeu-me o homem.

« Aproximei-me e disse:

«— E ndo sabeis que as nossas leis proibem expressamente o transito publico antes das
seis horas da manha e depois das dez da noute?...

« — Até ao presente ignoravamos.

« — Muito bem, tornei-lhe. Mas como a ignorancia de direito ndo aproveita a ninguém
e vos formalmente acabais de transgredir uma lei vigente, convido-vos a me acompanhardes a
prisao.

«— A prisdo!... disseram ambos, como que maquinalmente, recuando.

«— Ja vo-lo disse. As nossas leis sdo inexoraveis; ndo ha que retrucar.

« — A prisdo, a prisdo! repetiram eles, recuando sempre.

« Disséreis que uma aluvido imensa de reminiscéncias ou pensamentos dolorosos
aquela minha palavra lhes despertara fatalmente na memoria ou na imaginagdo, atentas as
emocdes de duvidas, perplexidade, horror ou receio, que claramente ressumbravam do seu
perfil confuso, incerto, ora agitado e medroso, ora impassivel, resignado e resoluto.

« — Sim; que de extraordindrio achais nisto?... perguntei com azedume e enfado, e ja
agarrando pela abertura da blouse ao incognito estrangeiro.

« — Oh! isto ndo ¢ terra, nem policia! bradou o individuo profundamente encanzinado
com o meu modo insdlito de policiar e, certamente, ainda mais com aquela minha fantasiada
disposicao de lei. Soltai-me, senhor! Nao vedes que seria tirania ou despotismo encarcerar
um homem, chegado aqui, apenas ha dous dias, e que por isto ndo tem razdo de conhecer as
leis do pais?!...

« — Oh! sim, deixai-o, deixai-nos pelo céu!... falou pela primeira vez a sua
companheira.

« E aquela voz fina, grave e retumbante, penetrou-me naturalmente até ao amago
d’alma. Apostaria que ela me ndo era desconhecida, se naquele momento alguém houvesse
querido apostar comigo sobre tal objecto.

« Mas eu nada disse.

« E como o estrangeiro se obstinasse em permanecer na firme e inabalavel resolugdo de
ndo querer acompanhar-me a cadeia, dei-lhe uma bofetada, empurrei-o com forca e ele,

cambaleando, caiu com a face sobre os meus sapatos.



« A mulher despenhou-se também aos meus pés, porém, como alucinada, de joelhos e
com as maos postas.

« — Senhor, exclamou naquela suplicante posicdo, tendes mae, tendes pai, tendes
filhos?!!... Por vossos pais e por vossos filhos imploro o vosso perddo para ele, e deixai-nos
passar!...

« Estas ultimas palavras foram ditas em profundos solugos.

« Tudo porém foi debalde, porque a minha inten¢do era firme e estava tomada.

« O estrangeiro levantou-se ainda tropego, e deitou-se a mim com furia, e atirou-me um
golpe de faca, que pegou-me num braco. Arremessei-me sobre ele, arranquei-lhe das maos o
ferro ensanguentado e rojei-o de novo ao chdo; a mulher, sem tino e sem pronunciar um so
vocabulo, ia e vinha, ao derredor de nos, descrevendo um semicirculo, com os cabelos em
desordem, tiritante de cansago e de horror, € com os trajes em completo desarranjo. Parecia
douda, ou uma furia das trevas; e despertaria horror ou compaixao no coragdo de qualquer
que nao fosse Lucifer em corpo e alma!

« Em vista da pusilanimidade de animo ou incapacidade fisica do desconhecido entendi
que o emprego do meu punhal, como meio de desaver-me (sic) dele, era ignominioso.
Apontei por isto a velha mantilha da estrangeira, que jazia aos meus pés, passei-a em roda do
pescogo do miseravel estrangeiro e fui pendurd-lo, como um (ilegivel) numa arvore, a um dos
bracos da cruz de pedra, que ainda avultava, inabalada e firme, a frente das ruinas silenciosas
do templo. Enforquei-o.

« Oh! ndo vos sei expressar, nem por alto, o que a vista dessa imagem oscilante e
pendente d’através dessa cruz veneranda, produzia no animo sobressaltado e timido da pobre
mulher!... Prantos, gemidos, imprecagdes, suplicas, tudo ocorreu aquela personalidade
sensivel, fraca e irritada!

« Depois peguei-a por um dos bragos e arrastei-a para as ruinas.

« — Senhor, matai-me, matai-me logo!... Oh!... isto seria agora a minha maior
felicidade!...

« — Matar-vos!... disse-lhe eu, com a voz sensivelmente modificada pelas emocgdes de
lascivia. Nao sabeis que eu tenho sede de gozo, como um prisioneiro de vinte anos?!... Nao
atinastes ainda, que a morte do vosso barregdo teve por fim conservar-vos a vida para saciar-
me, aos vossos labios, a fome de sensacdes voluptuosas, que me abocanha, como a uma freira
desonrada?!...

« A mulher, aquelas palavras, mordeu-me nas maos para impedir-me de arrastd-la, e

especou os pés ao lamacal escorregadio da lubrica esplanada, para poder resistir-me.



« — Foi em vao. Suspendi-a e transportei-a para as ruinas, onde deitei-a a um recanto
de parede meio caida. A estrangeira permaneceu ali daquela inalteravel posicao, em que eu a
colocara calma, sossegada e quieta, qual se uma resignacdo evangélica houvesse substituido o
seu anterior trasguear. Foi uma metamorfose radical, cuja explica¢do eu podia a mim mesmo,
sem que todavia me pudesse dar. »

Eduardo calou-se e pareceu refletir; dirieis, ao encara-lo naqueles pequenos instantes de
profunda meditacao, que um pensamento horroroso perpassara naquele momento, através da
sua fronte esbraseada, larga e marcada pelo fumo doentio dos vapores deletérios dos bordéis.

— Cansaste, Eduardo? perguntou-lhe Jorge.

— A que termo atingiu a tua aventura madridense (sic)?... interrogou-lhe Carlos.

— Ides ja sabé-lo, disse o interrogado.

E depois de haver ainda libado alguns pingos do licor irritante, as primeiras palavras,
que se lhe escaparam dos labios himidos, foram estas:

— « Um instante depois de uma emog¢ao de deleite apercebi-me que havia gozado
numa mulher cadaver. A estrangeira, durante o tempo em que conduzi-a para as ruinas,
batera-se com a cabeca a um portal esguio, que ainda se conservava de pé, como um fantasma
de pedra, e suicidara-se. »

Eduardo tornou a absorver os derradeiros tragos de cognac, que restavam no copo, €
concluiu:

— « Mas sabeis o que ha de mais interessante em tudo isto? Atendei:

« Quando amanheceu de todo, e eu voltei ao teatro infernal daquela cena de horror, uma
multiddo inumeravel, aglomerada em roda desse lugar medonho, admirava as duas vitimas
inocentes, uma ainda oscilante e pendente da trava da cruz de pedra e a outra distendida e
engolfada numa grande poga de sangue coagulado, no meio da tijolada lodosa do templo
caido. O enforcado, ouvi,... 0 enforcado era meu pai, ¢ a mulher das ruinas, em cujos labios
friorentos eu delibara alguns atomos de gozo, era... minha mae!... »

— Basta! bastal... bradou Jorge. As tuas histérias sdo realmente lutuosas!... Estamos
assaz satisfeitos de narra¢des negras e horriveis!

O mestre Germano estremeceu todo desde as plantas até a cabeca, qual uma vara
abalada pelo pé.

Carlos comecava a modorrar.



VI

Os trés aventureiros quase ressonavam, quando o mestre Germano se levantou palido,
macilento e escaveirado, para também contar a sua historia.

O candeeiro principiava a derramar um raio de luz languida e esquiva, o vento agitava,
a rebates, os encerados e as esteiras do botequim, a chuva continuava a cair a pesadas gotas.

Antes porém, de dar comeco a sua narracdo, o Sr. Germano arrancou de um dos
intersticios, formados pela juncao das diversas esteiras, um punhal de larga folha, e dirigiu-se
para o grupo, formado pelos trés aventureiros.

Em frente desse grupo embriagado, que roncava profundamente, ele parou calmo e
grave, conservou-se de pé e disse:

— « Sabeis quem sou, senhores? Sou um irmao de Margarida Lamorcicre, a infeliz
condessa de Villemer, sou Gongalo Orsini, em pessoa, o desgracado esposo de Maria, a
espanhola adultera, sou ainda um filho do enforcado de Madri e da suicida das ruinas, o
irmdo primogénito de Eduardo, o pintor aventureiro! Agora conheceis o que quero, o que
procuro, como o conseguimento de todo o meu peregrinar mundano? Escutai:

« Quando no Rio de Janeiro, depois de haver desembarcado, s6frego por unir em um
amplexo fraternal, a boa Margarida ao meu peito ofegante, também para depor a face candida
de Eugénia de Villemer um o6sculo de sincera amizade e pura afei¢dao, encontrei a primeira
escaveirada e moérbida a debater-se sem proveito contra as terriveis consequéncias do
suicidio, no leito da morte e da desonra, e a segunda também desonrada, descida ao mais
baixo grau da ignominia e do desprezo, chorosa, palida, quase desvairada de vergonha e de
arrependimento, protestei por uma jura infalivel, pronunciada a cruz deste punhal, vingar
essas nodoas de sangue, atirada as honras delas, no proprio que as cuspiu, se porventura o céu
me permitisse deparar com ele um dia!... »

E o taberneiro abalando com a mao esquerda a Carlos, que ressonava, bradou-lhe com
forga:

— Carlos Dumont, eu preciso de vinganca!...

Continuou depois assim:

— « Quando uma noute, em Madri, de volta de uma excursdo maritima, fui encontrar
no santuario da minha camara conjugal uma mulher sem pejo e sem alma adulterando com
um homem sem consciéncia de si e sem conhecimento do dever, e depois de julgar té-lo
morto, ele escapou-se-me das maos, como que por uma influéncia sobrenatural, protestei

ainda, esvaido em sangue e quase nos ultimos paroxismos da morte, por um juramento



pronunciado a cruz deste punhal, apagar a nédoa de desonra, cuspida por ele a minha face
com o seu proprio e infernal sangue!... »

E o taberneiro abalou com a mao esquerda o esguio corpo de Jorge (que apenas
remexeu-se) e disse:

— Jorge aventureiro, eu preciso do teu sangue!...

O taberneiro prosseguiu:

— « Quando uma manha, em Madri, ainda atraido por um hoste horroroso, eu fui
divisar, pendente de uma cruz, o meu pobre pai enforcado e mergulhado em seu préprio
sangue o cadaver de minha mae, que eu ignorava ter-se suicidado, protestei por um juramento
solene, pronunciado a cruz deste punhal, vingar na pessoa de seu assassino, essas pobres
vitimas inocentes!... »

O taberneiro agitou com a mao esquerda a cabeca loira de Eduardo, qual se quisesse
desperta-lo do seu profundo letargo e gritou:

— Eduardo parricida, o punhal de teu irmao Gongalo Orsini precisa da tua vida!...

Houve um momento de siléncio, durante o qual apenas se ouviam os roncos dos
dormidos. O taberneiro, compreendendo que ndo havia levantarem-se por si daquela
sonoléncia de moribundos, agitou-os ainda; s6 Eduardo abriu as pélpebras.

— Senhores, disse Gongalo, desafio a todos vds para um duelo de morte!...

— Amanha, amanha, tartamudeou Eduardo.

E caiu ao peso do cognac.

O taberneiro atravessou o seu largo punhal entre os dentes, € com ambas as maos,
abalou juntamente Jorge e Carlos.

— Sr. Carlos, Sr. Jorge, levantai-vos presto. Temos importantes contas que ajustar.

E suspendeu-os igualmente pelos bragos inertes. Ambos abriram a custo os olhos
adormentados, mas vacilando, cairam de sono.

— Diabo!... exclamou o taberneiro no requinte da desesperagao. Oh!... como a
embriaguez ¢ cobarde!...

Em seguida apertou o seu pontiagudo ferro entre os dedos macilentos, rangeu os dentes
de cdlera, e articulou com um som de voz rouco e abafado:

— Por serem cobardes, infamemente cobardes, ndo pensem, demodnios, que hdo de
escapar-me!...

E cravando o punhal na garganta de Carlos, disse profundamente:

— Carlos Dumont, o brago de Eugénia de Villemer ¢ quem te vibra o golpe de

vingancal...



Uma vaga de sangue inundou o corpo do apunhalado; o taberneiro aproximou-se de
Jorge.

— Jorge, o aventureiro, a honra infamada de Gongalo Orsini é quem exige o teu sangue
para com ele lavar-se da mécula de ignominia!... prosseguiu com um aspecto horroroso de
tigre, embebendo simultaneamente o ferro homicida nas arcas do peito do embriagado, que
num momento librou-se em um lago vermelho. Mas nao ficou tudo nisto.

Gongalo estendeu as suas maos emparelhadas a esse jorro de sangue, que a flux brotava
do coragdo do perdido, como outrora a linfa cristalina e pura do rochedo batido pela virga do
israelita, naquela posi¢do demorou-se até que transbordassem, e depois banhou o seu proprio
rosto esgrouvinhado e palido com essa por¢do de licor tépido, fervoroso e torvo. Estava
vingado!...

Quem, ao fita-lo naquele momento horrivel de desabafo selvagem, poria duvida em
julga-lo a imagem sanguinaria do homicidio ou da vinganga?!...

Toma-lo-ieis sem receio de vos enganardes, se porventura o houvésseis distinguido a
bruxuleante flama daquele candeeiro semiextinto, trémulo de emog¢des desconhecidas, o olhar
torvo, as pupilas dilatadas, o ldbio inferior um pouco distendido a sorver os pingos vermelhos
que se escorregavam da fronte pegajosa do vingador, pelo génio da morte em esséncia,
simulado por uma mascara de ganga rubra!... Era terrivel como um instrumento da justica do
céu, ou como um indio selvagem a tragar com dentes esfaimados os membros palpitantes e
crus de um corpo de cristdo!...

Ao cabo de um minuto, o taberneiro achegou-se de Eduardo, que dormia a bom
ressonar, qual se no seu cranio de assassino ndo germinassem remorsos. Ensopou-lhe no
coracdo ofegante a sua larga ldmina e bradou:

— Eduardo parricida, as almas do enforcado de Madri e da suicida das ruinas reclamam
a tua vida para a sua salvagao eternal...

E os longos cabelos loiros do infeliz mancebo italiano oscilaram um momento a
superficie espumosa de uma poca encarnada!

seskok

Minutos depois trés corpos inanimados, impelidos pelos bragos atléticos de um vulto
vago e sombrio, rolaram simultaneamente pela encosta alcantilada do medonho
despenhadeiro, que se soabre ao lado direito da branca ermidinha de N. S. do Monte, em

Olinda. Eram os ultimos despojos da trindade maldita.



Em seguida o vulto sombrio das trevas atirou-se com toda a for¢a do giganteu impulso,
de que foram capazes os seus pés vigorosos, dentro do profundo vale do despenhadeiro. Foi
Gongalo Orsini, o vingador, que se precipitou no abismo.

Uma desabrida lufada do leste arrancou entdo, ao seu sopro de furacdo, a coberta de
esteiras e panos encerados do botequim do Sr. Germano.

O candeeiro de flandres derramou um ultimo fio de luz embaciada e parda, e extinguiu-
se.

Um momento ainda, as caladas da noite, ressoou uma vibragdo confusa e lugubre,
produzida pelo rolar dos trés cadaveres a fralda do despenhadeiro, desencravando os seixos

musgosos, e amarrotando as parasitas do vale.

FIM
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Nota sobre esta edicdo

O texto aqui editado da narrativa A Trindade Maldita, de Franklin Tévora, nio ¢
integro, uma vez que ndo tive acesso ao primeiro numero do periddico a trazer a referida
obra, de maneira que o primeiro capitulo estd incompleto. Contudo, essa pequena perda em
nada prejudica a compreensao do enredo.

Fiz o possivel para preservar a fidelidade ao original, inclusive respeitando o sistema de
pontuagdao do autor, salvo raras exce¢des em que se comprometia o entendimento da
narracao. Atualizei a ortografia, mas optando por preservar as variantes do portugués de
Portugal que ainda se encontram no dicionario. Ademais, as alteragdes compreendem ainda a

correcao de erros tipograficos evidentes.
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