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oltei de Europa depois de urna ausencia de quinze
annos. Era quanto bastava para vir achar muita
cousa mudada. Alguns amigos tinham morrido,
outros estavam casados, outros vilvos. Quatro ou
cinco tinham-se feito homens publicos, e um dél-
les acabava de ser ministro de Estado. Sobre todos
elles pesavam quinze annos de desillusdoes e can-
casso. Eu , entretanto, vinha tdo moco como féra, ndo no rosto e nos
cabellos, que comecavam a embranquecer, mas na alma e no coracao que
estavam em flor. Fol essa a vantagem que tirei das minhas constantes
viagens. Nao ha decepcbes possiveis para um viajante, que apenas Vé de
passagem o lado bello da naturesa humana e nao ganha tempo de conhe-
cer-lhe o lado feio. Mas deixemos estas philosophias inuteis.
Também achei mudado o nosso Rio de Janeiro, e mudado para melhor.
O jardim do Rocio, o boulevard Barceller, cinco ou seis hotéis novos,
novos predios, grande movimento commercial e popular, tudo isso fez em
meu espirito uma agradavel impressao.
Fui hospedar-me no hotel Damiani. Chamo-lhe assim para conservar
ura nome que tem para mim recordacgOes saudosas. Agora o hotel chama-

se Ravot. Tem defronte uma grande casa de modas e um escriptorio de
T. IX. — Janeiro de 1871 1
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jornal politico. Dizem-me que a casa de modas faz mais negocio que O
jornal. Nao admira; poucos leem, mas todos se vestem.

Estava eu justamente a contemplar o espectaculo novo que a rua me
offerecia quando vi passar um individuo cuja physionomia me nao era
extranha. Desci logo a rua e cheguei a porta quando elle passava defronte.

— Coutinho ! exclamei.

— Macedo ! disse o interpellado correndo a mim.

Entramos no corredor e ahi demos aberta as nossas primeiras expansoes.

— Que milagre e este? por que estas aqui? Quando chegaste ?

Estas e outras perguntas fazia-me o meu amigo entre repetidos abracos.
Convidei-o a subir e a almocar comigo, 0 que aceitou, com a condicao
porém de que iria buscar mais dous amigos nossos, que eu estimaria ver.
Eram effectivamenle dous excellentes companheiros de outro tempo. Um
délies estava a frente de uma grande casa commercial ; o outro, depois de
algumas vicissitudes, fizera-se escrivdo de uma vara civel.

Reunidos os quatro na minha sala do hotel, foi servido um succulento
almoco, em que alias eu e o Coutinho tomamos parte. Os outros limita-
vam-se a fazer a razdo de alguns brindes e a prop6r outros.

Quiseram que eu lhes contasse as minhas viagens; cedi francamente a
este desejo natural. Nao Ihes occultci nada. Contei-lhes o que havia visto
desde o Tejo até o Danubio, desde Paris até Jerusalem. Fil-os assistir na
Imaginacao as corridas de Chantilly e &sjornadas das caravanas no deserto;
fallei do céu nevoendo de Londres, e do céu asul da Italia. Nada me‘ esca-
pou; tudo lhes referi.

Cada qual fez as suas confissoes. O negociante nao hesitou em dizer
tudo quanto soffrera antes de alcancar a posicao actual ! Deu-me noticia de
gue estava casado, e tinha uma filha de dez annos no collegio. O escrivao
achou-se um tanto envergonhado quando Ihe tocou a vez de dizer a sua
vida ; todos nos tivemos a delicadesa de ndo insistir nesse ponto.

Coutinho nao hesitou em dizer que era mais ou menos 0 que era ou-
tr ora a respeito da ociosidade ; sentia-se entretanto mudado e entrevia ao

— longe idéas de casamento.-

— Nao te casaste ? perguntei eu.

— Com a prima Amelia ? disse elle ; néo.
- Porque?

— Porque néo foi possivel.
— Mas continuaste a vida solta que levavas ?

— Que pergunta! exclamou o negociante. E a mesma couea que era ha
qguinze annos. Nao mudou nada.
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— Nao digas 1sso; mudei.

— Para peor? perguntei eu rindo.

— Nao, disse Continho, ndao sou peor do que era; mudei nos sentimen-
tos ; acho que hoje ndo me vale a pena cuidar de ser mais feliz do que
sou.

— E podiassel-o0, se te houvesses casado com tua prima. Amava-te
muito aquella moca, ainda me lembro das lagrimas que lhe vi derramar
em um dia de entrudo. Lembras-te?

— N&ao me lembra, disse Coutinho ficando mais serio do que estava ;
mas creio que deve ter sido isso.

— E o que é feito delia ?

— Casou.

— Ah!

— E hoje fazendeira ; e da-se perfeitamente com o marido. Mas nio
fallemos nisto , acrescentou Coutinho, enchendo um calix de cognac; o
que la vae, la vae |

Houve alguns instantes de silencio, que eu nao quiz interromper, por
me parecer que o nome da mocga trouxera ao rapaz alguma recordacao
dolorosa.

Rapaz € uma maneira de dizer. Coutinho contava ja seus trinta e nove
annos e tinha alguns fios brancos na cabeca e na barba. Mas apezar desse
evidente signal do tempo , eu aprasia-me em ver 0s meus amigos pelo
prisma da recordacdo que levara delles.

Coutinho, fol o primeiro que rompeu o silencio.

— Pois que estamos aqui reunidos, disse elle, ao cabo de quinze annos,
deixem que, sem exemplo, e para completar as nossos confidencias reci-
procas, eu lhes confesse uma cousa, que nunca sahio de mim.

— Bravo! disse eu ; oucamos a confidencia de Coutinho.

Accendemos nossos charutos. Coutinho comecou a fallar :

— « Eu namorava a prima Amelia , como sabem; 0 nosso casamento
devia effectuar-se um anno depois que d’aqui sahiste. Nao se effectuou
por circumstandas que occorreram depois, e com grande magua minha,
pois gostava delia. Antes e depois amei e fui amado muitas vezes ; mas
nem depois nem antes, e por nenhuma mulher fui amado jamais como

— Por tua prima? perguntei eu.

— Nao ; por uma cria de casa.

Olhamos todos espantados um para outro. Ignoravamos esta circums-
tanda, e estavamos a cem leguas de semelhante concluséo. Coutinho nao
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parece attender ao nosso espanto ; sacudia distraidamente a cinza do
charuto e parecia absorto na recordacao que 0 seu espirito evocava.

— Chamava-se Marianna, continuou elle alguns minutos depois, e era
urna gentil mulatinha nascida e criada como filha da casa, e recebendo
de minha mae os mesmos affagos que ella dispensava as outras filhas.
N&o se sentava & mesa, nem vinha & sala em occasido de visitas, eis a dif-
ferenca; no mais era como se fosse pessoa livre, e atdo minhas irmas
tinham certa affeicdo fraternal. Marianna possuia a intelligencia da sua
situacao, e nao abusava dos cuidados com que era tratada. Comprehendia
bem que na situacdo em que se achava, sO lhe restava pagar com muito
reconhecimento a bondade de sua senhora.

A sua educacado ndo fora tdo completa como a de minhas irmas ; com-
tudo, Marianna sabia mais do que outras mulheres em igual caso. Além
dos trabalhos de agulha que Ihe foram ensinados com extremo z€élo, ap-
prendera alér e a escrever. Quando chegou aos 15 annos teve desejo de
saber francez, e minha irma mais moca Ih’o ensinou com tanta paciencia
e felicidade , que Marianna em pouco tempo ficou sabendo tanto como
ella.

Como tinha intelligencia natural, todas estas cousas lhe foram faceis.
O desenvolvimento do seu espirito ndo prejudicava o desenvolvimento de
seus encantos. Marianna aos 18 annos era o typo mais completo da sua
raca. Sentia-se-lhe o fogo atravez da tez morena do rosto, fogo inquieto
e vivaz que Ihe rompia dos olhos negros e rasgados. Tinha os cabellos
naturalmente encaracollados e curtos. Talhe esbelto e elegante , collo vo-
luptuoso , pé pequeno e maos de senhora. E impossivel que eu esteja a
Idealisar esta creatura que ha tanto me desappareceo dos olhos ; mas nao
estarel muito longe da verdade.

Marianna era apreciada por todos quantos iam a nossa casa, homens e
senhoras. Meu tio, Jodo Luiz, dizia-me muitas vezes . — « Porque diabo

estatua mae guardando aqui em casa esta flor peregrina? A rapariga
orecisa de tomar ar. »

Posso dizer, agora que ja passou muito tempo , esta preoccupacao do
tio nunca me passou pela cabeca ; acostumado a ver Marianna bem tra-
tada parecia-me ver nella uma pessoa de familia, e além disso, ser-me-hia
doloroso contribuir para causar tristeza a minha mae.

Amelia ia la a casa algumas vezes ; mas era ao principio , e antes que
nenhum namoro houvesse entre nos. Cuido , porém , que foi Marianna
guem chamou a attencdo da moca para mim. Amelia deu-m’o a entender
um dia. O certo é que uma tarde, depois de jantar, estavamos a tomar
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café no terraco, e eu reparei na belleza de Amelia com uma attencido mais
demorada que de costume. Fosse acaso ou phenomeno magnético, a moca
olhava também para mim. Prolongaram-se os nossos clhares... ficdAmos a
amar um ao outro. /lodos 0s amores comecam pouco mais ou menos,
assim.

Acho inutil contar minuciosamente este namoro de rapaz, que VOCES
em parte conhecem, e que nao apresentou episodio notavel. Meus paes
aprovaram a minha escolha ; os paes de Amelia fizeram o0 mesmo. Nada
se oppunha & nossa felicidade. Preparei-me um dia de ponto em branco e
fui pedir a meu tio a mao da filha. Foi-me ella concedida, com a condicao
apenas de que p casamento seria effectuado alguns mezes depois, quando
0 irmao de Amelia tivesse completado os estudos, e pudesse assistir a
ceremonia com a sua carta de bacharel.

Durante este tempo Marianna estava em casa de uma parenta nossa
gue nol-a foi pedir para costurar uns vestidos. Marianna era excellente
costureira. Quando ella voltou para casa, estava assentado 0 meu casa-
mento com Amelia ; e, como era natural, eu passava a maior parte do
tempo em casa da prima, saboreando aquellas castas cffusdes de amor e
ternura que antecedem o casamento. Marianna notou as minhas prolon-
gadas ausencias, e, com uma dissimulacédo assaz intelligente, indagou de
minha irmé Josepha acausa deélias. Disse-Ih'o Josepha. Que se passou entao
no espirito de Marianna ? Nao sei; mas no dia seguinte, depois do almogc
guando eu me dispunha a ir vestir-me , Marianna veio encontrar-me no
corredor gque ia ter ao meu quarto, com o pretexto de entregar-me um
maco de charutos que me cahira do bolso. O maco fora previamente
tirado da caixa que eu tinha no quarto.

— Aqui tem, disse ella com voz tremula.

— O que é? perguntei.

— Estes charutos... cahiram do bolso de senhor moco.

— Ah!

Recebi 0 mago de charutos e guardei-o no bolso do casaco ; mas du-
rante esse tempo, Marianna conservou-se diante de mim. Olhei para ella
tinha os olhas postos no chéao.

— Entéo, que fazes tu? disse eu em tom de galhofa.

— Nada, respondeo ella levantando os olhos para mira. Estavam rasos
de lagrimas.

Admirou-me essa manifestacao inesperada da parte de uma rapariga
gue todos estavam acostumados a ver alegre e descuidosa da vida. Suppuz
gue houvesse commettido alguma falta e recorresse a mim para protegel-a
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junto de minha mae. Nesse caso a falta devia ser grande, porque minha
mae era a bondade em pessoa, e tudo perdoava as suas amadas crias.

— Que tens, Marianna ? perguntei.

E como ella ndo respondesse e continuasse a olhar para mim, chamei
em voz alta por minha mé&e. Marianna apressou-se a tapar-me a bocea, e
esquivando-se as minhas maos fugio pelo corredor fora.

Fiquel a olhar ainda alguns instantes para ella, sem comprehender nem
as lagrimas, nem o gesto, nem a fuga. O meu principal cuidado era
outro ; alembranca do incidente passou depressa, fui vestir-me e sahi.

Quando voltei a casa ndo vi Marianna, nem reparei na falta delia.
Acontecia 1sso muitas vezes. Mas depois de jantar lembrou-me o incidente
da vespera, e perguntei a Josepha o que haveria magoado a rapariga que
tdo romanescamente me fallara no corredor.

— Nao sei, disse Josepha, mas alguma cousa havera porque Marianna
anda triste desde ante-hontem. Que supp0es tu ?

— Alguma cousa faria e tem medo da mamae.

— Nao, disse Josepha ; pode ser antes algum namoro.

— Ah! tu pensas que?

— Pode ser.

— E quem sera o namorado da senhora Marianna, perguntei rindo.
O copeiro ou 0 cocheiro ?

— Tanto ndo sei eu ; mas seja quem for, serd alguém que lhe inspi-
rasse amor; é guanto basta para que se merecam um ao outro.

— Philosophia humanitaria !

— Philosophia de mulher, respondeo Josepha com um ar tao serio que
me impoz silencio.

Marianna ndo me appareceo nos trez dias seguintes. No quarto dia ,
estavamos almocando , quando ella atravessou a sala de jantar, tomou a
bencdo a todos e foi para dentro. O meu quarto ficava além da sala de
jantar e tinha uma janella que dava para o pateo e enfrentava com o janella
do gabinete de costura. Quando fui para o0 meu gquarto, Marianna estava
nesse gabinete occupada em preparar varios objectos para uns trabalhos
de agulha. Nao tinha os olhos em mim, mas eu percebia que o seu olhar

acompanhava 0s meus movimentos. Approximei-me da janella e disse-
Ihe :

— Esta mais alegre, Marianna? *

A rnulatinha assustou-se, voltou a cara para diversos lados, como se

tivesse medo de que as minhas palavras fossem ouvidas, e finalmente im-
poz-me silencio com o dedo na bocea.
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— Mas que é? perguntei eu dando a minha voz a moderagdo compa-
tivel com a distancia.

Sua unica resposta foi repetir-me o mesmo gesto.

Era evidente que a tristeza de Marianna tinha uma causa mysteriosa,
pois que ella receava revellar nada a esse respeito.

Que seria sendo algum namoro, como minha irméa suppunha ? Conven-
cido disto, e querendo continuar uma investigacao curiosa, aproveitei a
primeira occasiao que se me offereceo.

— Que tens tu, Marianna? disse eu; andas triste e mysteriosa. E algum
namorico? Anda, falia; tu és estimada por todos ca de casa. Se gostas
de alguém poderas ser feliz com elle por que ninguem te oppora obstacu-
los aos teus desejos.

— Ninguem ? perguntou ella com singular expressao de incredulidade.

— Quem teria interesse nisso ?

— Nao fallemos nisso, nhonhd. N&o se trata de amores, que eu nao
POosso ter amores. Sou uma simples escrava.

— Escrava, é verdade, mas escrava quasi senhora. Es tratada aqui como
filha da casa. Esqueces esses beneficios ?

— Nao o0s esqueco ; mas tenho grande pena em havel-os recebido.

— Que dizes insolente?

— Insolente? disse Marianna com altivez. Perdao! continuou ella vol -
tando a sua humildade natural e ajoelhando-se a meus peés ; perdéao se disse
aquillo ; ndo foi por querer : eu sei 0 que sou; mas se nhonhd soubesse
a rasao estou certa que me perdoaria.

Commoveo-me esta linguagem da rapariga. Ndao sou mao ; compre-
hendi que alguma grande preoccupacao teria feito com que Marianna
esquecesse por instantes a sua condicdo e 0 respeito que nos devia a
todos.

— Esta bom, disse eu , levanta-te e vae-te embora; mas nao tornes a
dizer cousas dessas que me obrigas a contar tudo a senhora velha.

Marianna levantou-se, agarrou-me na mao , beijou-a repetidas vezes
entre lagrimas e desappareceo.

Todos estes acontecimentos tinham chamado a minha attencédo para a
mulatinha. Parecia-me evidente que ella sentia alguma cousa por alguém,
e a0 mesmo tempo que o sentia, certa elevacdo e nobresa. Taes sentimentos
contrastavam com a fatalidade da sua condicdo social. Que seria uma
paixao d’aquella pobre escrava educada com mimos de senhora? Reflecti
longamente nisto tudo , e concebi um projecto romantico : obter a con-
fissédo franca de Marianna, e, no caso em que se tratasse de um amor
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gue a podesse tornar feliz, pedir a minha mae a liberdade da escrava.

Josepha approvou a minha idejjt, e incumbio-se de interrogar a rapariga
e alcancar pela confianca aquillo que me seria mais diflicil obter pela
Imposicao ou se quer pelo conselho.

Marianna recusou dizer cousa nenhuma a minha irma. Debalde empre-
gou esta todos os meios de seduccdo possiveis entre uma senhora e uma
escrava. Marianna respondia invarialmente que nada havia que confessar.
Josepha communicou-me 0 gue se passara entre ambas.

— Tentarel eu, respondi; verei se sou mais feliz.

Marianna resistio as minhas interrogacoes repetidas , asseverando que
nada sentia e rindo de que se pudesse suppor semelhante cousa. Mas era
um riso forcado, que antes confirmava a suspeita do que a negativa.

— Bem , disse eu, quando me convenci de que nada podia alcancar ;
bem, tu negas o0 que te pergunto. Minha mée sabera interrogar-te.

Marianna estremeceo.

— Mas, disse ella, porque rasao sinha velha ha-de saber disto ? Eu ja
disse a verdade.

— Nao disseste, respondi eu; e nao sel porque recusas dizei-a quando
tratamos todos da tua felicidade.

— Bem, disse Marianna com resolucao, promette que se eu disser a
verdade ndo me interrogara mais ?
— Prometto, disse eu rindo.

— Pois bem ; e verdade que eu gosto de uma pessoa...

— Quem ¢7?

— Nao posso diser.

— Porque ?

— Porque € um amor impossivel.

— Impossivel ? Sabes 0 que sao amores impossiveis ?

Rocgou pelos labios da mulatinha um sorriso de amargura e dor.

— Sei ! disse ella.

Nem pedidos, nem ameacas conseguiram de Marianna uma declaracao
positiva a este respeito. Josepha foi mais feliz do que eu ; conseguio, nao
arrancar-lhe o segredo, mas suspeitar-ln’o, e veio dizer-me o que lhe
parecia

— Que seja eu o querido de Marianna? perguntei-lhne com um riso de
mofa e incredulidade. Estas louca, Josepha. Pois ella atrever-se-hia !...

— Parece que se atreveo.

— A descoberta € galante ; e realmente nao sei o que pense disto...

N&ao continuel ; disse a Josepha que nao fallasse em semelhante cousa
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e desistisse de maiores exploracoes. Na minha opinido o caso tomava outro
caracter ; tratava-se de uma simples exaltacao de sentidos.

Enganei-me.

Cerca de cinco semanas antes do dia marcado para o casamento, Ma-
rianna adoeceo. O medico deu & molestia um nome barbaro, mas na opi-
nido de Josepha era doenca de amor. A doente recusou tomar nenhum
remedio ; minha mae estava louca de pena; minhas irmas sentiam deveras
a molestia da escrava. Esta ficava cada vez mais abatida ; ndo comia, nem
se medicava ; era de receiar gue morresse. Foi nestas circumstandas que
eu resolvi faser um acto de caridade. Fui ter com Marianna e pedi-lhe

gue vivesse.

— Manda-me viver ? perguntou cila.

— Sim.

— Fol efficaz a lembranca; Marianna restabeleceo-se ein pouco tempo.
Quinze dias depois estava completamente de pé.

Que esperancas concebera ella com as minhas palavras, nao se*; cuido
gue ellas so tiveram effeito por Ihe acharem o espirito abatido. Acazo con-
taria ella que eu disistisse do casamento projectado e do amor que tinha
a prima, para satisfazer os seu amores impossiveis? Ndo sei; o0 certo é
gue nao soO se lhe restaurou a saude como tanbem lhe voltou a alegria pri-
mitiva.

Confesso , entretanto que, apezar de ndo compartir de modo nenhum
0s sentimentos de Marianna, entrei a olhar para ella com outros olhos.
A rapariga tornara-se interessante para mim, e qualquer que seja a con-
viccao de uma mulher, ha sempre dentro de nos um fundo de vaidade que
se lisongeia cora a affeicao que ella nos vote. Aléem disto, surgio em meu
espirito uma idéa, que a rasdao pode condemnar, mas que nossos costu-
mes aceitam perfeitamente. Marianna encarregara-se de provar que estava
acima das velleidades. Um dia de manha fui accordado pelo alvorogco que
havia em casa. Yesti-me a pressa e fui saber o que era. Marianna tinha
desappareido de casa. Achei minha méae desconsoladissima : estava triste
e indignada ao mesmo tempo. Doia-lhe a ingratiddo da escrava. Josepha
velo ter commigo.

— Eu suspeitava, disse ella, que alguma cousa accontecesse. Marianna
andava alegre de mais; parecia-me contentamento fingido para encobrir
algum plano. O plano foi este. Que te parece?

— Creio que devemos fazer exforcos para capturel-a, e uma vez resti-

tuida a casa, collocal-a na situacado verdadeira do captiveiro.
T. IX. \*
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Disse isto por me estar a doer o desespero de minha mée. A verdade ¢
gue, por simples egoismo, eu desculpava o acto da rapariga.

Parecia-me natural, e agradava-me ao espirito, que a rapariga tivesse
fugido para ndo assistir @ minha ventura, que seria realidade d’ahi a dito
dias. Mas aidéa de suicidio veio agoar-me 0 gosto; estremeci com a sus-
peita de ser involuntariamente causa de um crime dessa ordem ; impel-
lido pelo remorso, sahi apressadamente em busca de Marianne.

Achei-me na rua sem saber o que devia fazer. Andei cérca de vinte
minutos inutilmente, até que me occorreo a idéa natural de recorrer a
policia; era prosaica a intervencao da policia, mas eu ndo fazia romance;
Ia simplesmente em cata de uma fugitiva. ”

A policia nada sabia deMarianna; mas la deixei a nota competente;
correram agentes em todas as direccoes : fui eu mesmo saber nos arrabal-
des se havia noticia de Marianna. Tudo foi inutil; as trez horas da tarde
voltei para casa sem poder tranquillisai’ minha familia. Na minha opiniéo
tudo estava perdido.

Fui & noite a casa de Amelia, aonde nao fora de tarde, motivo pelo
gual havia recebido um recado em carta a uma de minhas irmas. A casa
de minha prima ficava em uma esquina. Eram oito horas da noite quando
cheguei a porta da casa. A trez ou quatro passos estava um vulto de
mulher cosido com a parede. Approximei-me : era Marianna.

— Que fazes aqui ? perguntei eu.

«— Perdao, nhonho ; vinha vél-o.

— Ver-me? mas porgue sahiste de casa, onde eras tao bem tratada, e
donde nao tinhas o direito de sahir, porque és captiva ?

— Nhonho, eu sahi porque soffria muito...

— Soffrias muito ! Tratavam-te mal ? Bem sei o que é; sao 0s resul-
tados da educacdo que minha mae te deu. Ja te suppdes senhora e livre.

Pois enganas-te; has-de voltar ja e ja para casa. Soffreras as consequén-
cias da tua ingratiddao. Vamos...

— Nao ! disse ella; nao irei.

— Marianna, tu abusas da affeicdo que todos temos por ti. Eu nao to-
lero essa recusa, e se me repetes iSso

— Que fara?

— lras aforca; iras com dous soldados.
—mNhonho fara isso? disse ella com voz tremula. Nao quero obrigal-o
a encommodar os soldados; iremos juntos, ou irei s6, O que eu queria,

é que nhonho néo fosse tao cruel... por que enfim eu ndo tenho culpa
se... Paciencia! vamos... eu vou.
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Marianna comecou a chorar. Tive pena della.

— Tranquillisa-te, Marianna, disse-lhe; eu intercederei por ti. Mamae
nao te fara mal.

— Que i1mporta que faca? Eu estou disposta a tudo... Ninguem tem
gue ver com as minhas desgracas... Estou prompta; podemos h.

— Saibamos outra cousa, disse eu, alguém te seduzio para fugir?

Esta pergunta era astuciosa; eu desejava apenas desviar do espirito da
rapariga qualquer suspeita de gque eu soubesse dos seus amores por miin.
Foi desastrada a astucia. O unico effeito da pergunta foi indignal-a.

— Se alguém me seduzio? perguntou ella; ndo, ninguem; fugi por
gue eu 0 amo, e ndo posso ser amada,-e sou uma infeliz escrava. Aqui
esta por que eu fugi. Podemos ir ; ja disse tudo. Estou prompta a carre-
gar com as consequéncias disto.

Nao pude arrancar mais nada a rapaiga. Apenas, quando lhe perguntel
se havia comido, respondeo-me gue ndo, mas que nao tinha fome.

Chegamos a casa eu e ella perto das nove horas da noite. Minha mae,
ja ndo tinha esperancas de tornar a ver Marianna; o prazer que a vista da
escrava lhe deu foi maior que a indignacao pelo seu procedimento. Come-
cou por invectival-a. Intercedi a tempo de acalmar a justa indignacao de
minha mae e Marianna foi dormir tranquillamente.

N&o sei se tranquillamente. No dia seguinte tinha os olhos inchados e
estava triste. A situacdo da pobre rapariga interessara-me bastante, o que
era natural, sendo el ’a causa indirecta d'aquella dor profunda. Fallei
muito nesse espisodio em casa de minha prima. O tio Joao Luiz disse-me
em particular que eu foéra un asno e um ingrato.

— Porqué? perguntei-lhe.

— Porque devias ter posto Marianna debaixo da minha proteccao, afim
da livral-a do mao tratamento que vae ter.

— Ah ! ndo, minha mae ja lhe perdoou.

— Nunca lhe perdoara como eu.

Fallei tanto em Marianna que minha prima entrou a sentir un dispara-
tado ciume. Protestei-lhe que era loucura e abatimento ter zelos de uma
cria de casa, e que 0 meu Iinteresse era simples sentimento de piedade.
Parece que as minhas palavras nao lhe fizeram grande impressao.

Extremamente leviana, Amelia ndo soube conservar a necessaria digni-
dade guando foi a minha casa. Conversou muito na necessidade de tratar
severamente as escravas, e achou que era dar mao exemplo mandar-lhes

ensinar alguma cousa.
Minha mde admirou-se muito desta linguagem na bocea de Amelia e
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redarguio com asperesa o0 que lhe dava direito a sua vontade. Amelia
usistio ; minhas irmas combateram as suas opinides : Amelia ficou
amuada. N&o havia peor posi¢cdo para uma senhora.

Nada escapara a Marianna desta conversa entre Amelia e minha fami-
lia; mas ella era dissimulada e nada disse que podesse trahir 0s seus
sentimentos. Pelo contrario redobrou de exforcos para agradar a minha
prima ; desfez-se em agrados e respeitos. Amelia recebia todos essas de-
monstracoes com visivel sobranceria em vez de as receber com fria digni-
dade.

Na primeira occasiao em que pude fallar a minha prima, chamei a sua
attencao para esta situacdo absurda e ridicula. Disse-lhe que, sem o que-
rer, estava a humilhar-se de ante de uma escrava. Amelia nao compre-
bendeo o sentimento que me dictou estas palavras, nem a procedencia
das minhas palavras. Yio n’aquillo uma defesa de Marianna ; respondeo-
me com algumas palavras duras e retirou-se para 0s aposentos de minhas
iIrmas onde chorou a vontade. Finalmente tudo se acalmou e Amelia vol-
tou tranquilla para casa.

Quatro dias antes do dia marcado para o0 meu casamento, era a festa do
natal. Minha mae costumava dar festas as escravas. Era um costume que
Ihe deixara minha avo. As festas consistiam em dinheiro ou algum objecto
de pouco valor. Marianna recebia ambas as cousas por uma especial graca.
De tarde tiveram gente em casa para jantar . alguns amigos e parentes.
Amelia estava presente. Meu tio Joao Luiz eragrande'amador de discursos
a sobre mesa. Mal comecavam a entrar os doces, quando elle se levantou
e comecou um discurso que , a julgar pelo introito , devia ser extenso.
Como elle tinha summa gragca, eram geraes as risadas desde que empu-
nhou o copo. Foi no meio dessa geral alegria que uma das escravas veio
dar parte de que Marianna havia desapparecido.

Este segundo acto de rebeldia da mulatinha produzio a mais furiosa
Impresséao em todos. Da primeira vez houve alguma magoa e saudade de
mistura com a indignacao. Desta vez houve indignacdo apenas. Que sen-
timento devia inspirar a todos a insistencia dessa rapariga em fugir de
uma casa onde era tratada como lilha ? Ninguem duvidou mais que
Marianna era seduzida por alguém , idéa que da primeira vez se des-
vaneceo mediante uma piedosa mentira da minha parte ; como duvidar
agora?

1aes ndo eram as minhas impressdes. Senhor do funesto segredo da
escrava, sentia-me penalisado por ser causa indirecta das loucuras delia e

das tiistezas de minha mae. bicou assentado que se procuraria a fugitiva
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e se lhe daria o castigo competente. Deixei que ssse movimento de colera
se consumasse, e levantei-me para ir procurar Marianna.

Amelia ficou desgostosa com esta resolucao, e bem o revellou no olhar;
mas eu fingi que a ndo percebia e sahi.

Deil 0s primeiros passos necessarios e usuaes. A policia nada sabia, mas
ficou avisada e empregou meios para alcancar a fugitiva. Eu suspeitava
gue desta vez ella tivesse commettido suicidio ; fiz neste sentido as dili-
gencias necessarias para ter alguma noticia delia viva ou morta.

Tudo foi inatil.

Quando voltei a casa eram dez horas da noite ; todos estavam a minha
espera, menos o tio e a prima que ja se haviam retirado.

Minha irma contou-me que Amelia sahira furiosa, por gue achava gue
eu estava dando maior attencdo do que devia a uma escrava, embora bo-
nita, accrescentou ella.

Confesso que n’aguelle momento o gue me preoccupava mais, era Ma-
rianna; nao por que eu correspondesse aos seus sentimentos por mim ,
mas porque eu sentia serios remorsos de ser causa de um crime. Fui sem-
pre pouco amante de aventuras e lances arriscados e nao podia pensar
sem algum terror na possibilidade de morrer alguém por mim.

Minha vaidade ndo era tamanha que me abaffasse os sentimentos de
piedade christa. Neste estado as invectivas da minha noiva ndo me fizeram
grande impressao , e nao foi por causa délias que eu passei a noite em
claro.

Continuel no dia seguinte as minhas pesquisas, mas nem eu nem a po-
licia fomos felizes.

Tendo andado muito, ja a pé, ja de tilburi, achei-me as cinco horas
da tarde no largo de S. Francisco de Paula, com alguma vontade de comer
a casa ficava um pouco”™longe e eu gqueria continuar depois as minhas ave-
riguacoes. Ful jantar a um hotel que entdo havia na antiga rua dos La-
toeiros.

Comecei a comer distrahido e ruminando mil idéas contrarias, mil sup-
posi¢coes absurdas. Estava no meio do jantar quando vi descer do segundo
andar da casa um criado com uma bandeja onde havia varios pratos
cobertos.

— Nao quer jantar , disse o criado ao dono do hotel que se achava no
balcao.

— Nao quer? perguntou este; mas entado... nad sei o que faca... re-
paraste se... Eu acho bom ir chamar a policia.

Levantei-me da mesa e approximei-me do balcéo.
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— De que se trata ? perguntei eu.
— De uma moca que aqui appareceo hontem, e que ainda ndao comeo

até hoje...
Pedi-lhe os signaes da pessoa mysteriosa. Nao havia duvida. Era Ma-

rianna.

— Creio que sei gquem ¢, disse eu, e ando justamente em procura delia.
Deixe-me subir :

O homem hesitou; mas a consideracdo de que ndo lhe podia convir
continuar a ter em casa uma pessoa pPor cuja causa viesse a ter questdes
com a policia, fez com que me deixasse o caminho livre.

Acompanhou-me o criado, a quem incumbi de chamar por ella, por-
gue se conhecesse a minha voz, suppunha eu que me nao quizesse abrir.

Assim se fez. Marianna abrid a porta e eu appareci. Deu um grito
estridente e lancou-se-me nos bracos. Repelli aguella demonstracdo com
toda a brandura que a situacao exigia.

— Nao venho aqui para receber-te abracos, disse eu ; venho pela se-
gunda vez buscar-te para casa, donde pela segunda vez fugiste.

A palavra fugiste escapou-me dos labios; todavia, néo lhe dei impor-
tancia senao quando vi a impressao que ella produsio em Marianna. Con-
fesso que devéra ter alguma caridade mais; mas eu queria conciliar os
meus sentimentos com 0s meus deveres, e nao fazer com que a mulher nao
se esquecesse de que era escrava. Marianna parecia disposta a soffrer
tudo dos outros, com tanto que obtivesse a minha compaixao. Compaixao
tinha-lhe-eu ; mas nao Ih’o manifestava, e era esse todo o mal.

Quando a fugitiva recobrou a falia, depois das emoc0es diversas porque
passara desde que me vio chegar, declarou positivamente que. era sua
intencdo ndo sahir d’alli. Insisti com ella dizendo-lhe que poderia ganhar
tudo procedendo bem, ao passo que tudo perderia continuando n’aquella
situacao.

— Pouco importa, disse ella ; estou disposta a tudo. ,

— A matar-te, talvez? perguntei eu.

— Talvez, disse ella sorrindo melancélicamente ; confesso-lhe até que
a minha intencdo era morrer na hora do seu casamento, afim de que fos-
semos ambos felizes, — nhonhd casando-se, eu morrendo.

— Mas desgracada, tu ndo vés que...

— Eu bem sei o que vejo, disse ella; descance; era essa a minha
Intencao, mas pode ser que o nao faca...

Comprehendi que era melhor leval-a pelos meios brandos ; entrei a em-
pregal-os sem esquecer nunca a reserva que me impunha a minha posicao.
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Marianne estava resolvida a ndo voltar. Depois de gastar cerca de uma
hora, sem nada obter, declarei-lhe positivamente gue ia recorrer aos mgip|
violentos, e que ja Ihe nédo era possivel resistir. Perguntou-me que mejor
eram ; disse-lhe que eram o0s agentes policiaes.

— Bem vés, Marianna, acrescentei, sempre has-de ir para casa; € me-
Ihor que me néao obrigues a um acto que me causaria alguma dor.

— Sim ? perguntou ella com ancia ; teria dor em levar-me assim para
casa?

— Alguma pena teria de certo, respondi ; porque tu foste sempre boa
rapariga; mas que farei eu se continuas a insistir em ficar aqui?

Marianna encostou a cabeca a parede e comecou a solucar ; procurei
acalmal-a; foi impossivel. Nao havia remedio ; era necessario empregar o
meio heroico. Sahi ao corredor para chamar pelo criado que tinha descido
logo depois que a porta se abrio.

Qnando voltei ao quarto, Marianna acabava de fazer um movimento
suspeito. Parecia-me que guardava alguma cousa no bolso. Seria alguma
arma?

— Que escondeste ahi? perguntei eu.

— Nada, disse ella.

— Marianna, tu tens alguma idéa terrivel no espirito... Isso é alguma
arma...

— Nao, respondeo ella.

Chegou o criado e o dono da casa. Expuz-lhes em voz baixa o0 que que-
ria ; o criado sahio, o dono da casa ficou.

— Eu suspeito que ella tem alguma arma no bolso para matar-se ;
cumpre arrancar Ih’a.

Dizendo isto ao dono da casa, aproximei-me de Marianna.

— Da-me o que tens ahi.

Ella contrahio um pouco o rosto. Depois, mettendo a mao no bolso ,
eutregou-me o objecto que la havia guardado.

Era um vidro vasio.

— Que éisto, Marianna? perguntei eu, assustado.

— Nada, disse ella; eu queria matar-me depois d’amanha. Nhonho
apressou a minha morte ; nada mais.

— Marianna 1exclamei eu atterrado.

— Oh'! continuou ella com voz fraca; ndo lhe quero mal por isso.
Nhonho ndo tem culpa : a culpa é da natureza. SO o que eu lhe peco é
gue ndao me tenha raiva, e que se lembre algumas vezes de mim...

Marianna cahio sobre a cama. Pouco depois entrava o inspector. Cha-
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mou-se a pressa um medico ; mas era tarde. O veneno era violento ; Ma-
rianua morreu as 8 horas da noite.

Soffri muito com este acontecimento ; mas alcancei que minha mae
perdoasse a infeliz, confessando-lhe a causa da morte delia. Amelia nada
soube, mas nem por isso deixou o facto de influir em seu espirito. O inte-
resse com que eu procurei a rapariga, e a dor que a sua morte me cau-
sou, transtornaram a tal ponto os sentimentos da minha noiva, que ella
rompeo o casamento dizendo ao pae que havia mudado de resolucao.

Tal fol, meus amigos, este incidente da minha vida. Creio que posso
dizer ainda hoje que todas as mulheres de guem tenho sido amado,
nenhuma me amou mais do que agquella. Sem alimentar-se de nenhuma
esperanca, entregou-se alegremente ao fogo do martyrio ; amor obscuro ,
silencioso, desesperado, inspirando o riso ou a indignacédo, mas no fundo,
amor immenso e profundo, sincero e inalteravel. »

Continho concluio assim a sua narracdo , que foi ouvida com tristeza
por todos nos. Mas d’ahi a pouco sahiamos pela rua do Ouvidor fora, exa-
minando os pes das damas que desciam dos carros, e fazendo a esse res-

peito mil reflexbes mais ou menos engracadas e opportunas.'[Duas horas
de conversa tmha-nos restituido a mocidade.



