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A DIVORCIADA 

I 

Festejavam-se á noite em casa do brasileiro Mendes os dezenove 
annos da menina Adelaide. 

Toda ella se affogueava nos contentamentos intimos de rainha da 

festa, as faces carminando-se das exhuberancias humidas e quentes 
d'uma mocidade recatada e honesta, muito vaidosa do seu vestido 

novo, praguejando em frente do espelho, como um collegial estroina, 
contra aquella moda de penteado, que lhe não deixava pôr em relevo 

as longas tranças castanhas, tão espessas, que a natureza lhe doara. 

Tinham-se convidado apenas as filhas do Gomes, as Bastinhos, a 

Ermelinda Silva, filha do Jorge director d'um banco, e umas poucas 
mais, ex-companheiras de collegio, muito intimas, com quem se não 

fazia ceremonia. 

Rapazes viriam tambem. 

O Juca, sobrinho do Mendes, tinha-se encarregado{8} de apresentar 

alguns amigos, e o brazileiro, muito popular nos estabelecimentos da 
Praça de D. Pedro, convidara alguns caixeiros—para irem beber um 

calice do fino, fazer uma saude á pequena.— 

Era cedo ainda. 

A grande meza de jantar, como um cetaceo brunido, estendia toda 

a elasticidade das suas articulações para sustentar no dorso viandas 
appeteciveis, carnes frias, podins gelados, os largos taboleiros de doce, 

as garrafas de crystal com opalinos vinhos do Porto e da Madeira. Ao 
centro um jarrão de porcellana, cheio de camelias encarnadas e 

brancas, dominava todo aquelle acampamento de coisas appetitosas, 
orgulhoso de si, como o general Boum no meio das amazonas da Grã-

Duqueza. 

Na sala de visitas a menina Adelaide collocava por suas proprias 

mãos heras e flores em volta das serpentinas. 



O Mendes, em mangas de camisa, suando como outr'ora nas 

labutações dos seus armazens, dava ao piano uma collocação 
apropriada de modo a occupar o menor espaço possivel; depois vinha 

para o meio da sala, olhava-o na bruta admiração da sua grossa 

esthetica e via que ainda se podia chegar mais á parede. 

—Ficava melhor, dizia. 

Mas a filha, interrompendo o seu trabalho: 

—que assim não estava bem, nem se ouviam os sons,—credo!—e, 

de mais, pouco espaço ficava para uma senhora poder tocar!— 

O Mendes reconsiderou, cedendo um pouco da{9} sua opinião, e em 
seguida foi auxiliar a filha a dispor as flores sobre as serpentinas. 

Dentro, n'outra parte da habitação, a D. Carola, accomodava uma 
saleta para toilette das senhoras, e o Juca, no seu quarto que serviria 

de sala de fumo, dispunha charutos deliciosos n'uma estatueta 
bronzeada, que fingia um escravo carregador. 

Das oito para as nove horas os convidados principiaram a chegar. 

Vieram primeiro as Bastinhos; traziam uns bouquets muito 
elegantes, feitos no Loureiro; foram recebidas com beijos cantadinhos 

e com um: 

—Oram vivam, do brazileiro. 

Acompanhava-as o pae, ex-socio do Mendes, 

—homem de peso, dizia-se na praça, e compadre do dono da casa. 

—Como ia de saude, ein?—perguntou, n'um shake hands expressivo, 

espalmando a larga mão, com uma grande cordealidade alegre. 

—Uma faina, compadre, lhe não digo nada! me parece este dia 

aquelles em que estavamos nos trapiches do Rio, se lembra você? 

E n'uma phonetica abrazilada, machucando a lingua patria, como se 
premissem canna d'assucar, os dous recordavam as suas amargas 

horas de trabalho, fatigantes mas productivas, que lhes davam agora 

uma tranquillidade modesta e sã, no meio da qual as suas carnes 
espapavam nas blandicias oleosas d'uma nutrição sadia. 

—Se gosa tambem agora, deixe lá. 

—Ah! se não fôra isso! 



As meninas entretanto, tinham ido, abraçando{10} a cintura de 

Adelaide, até ao quarto da toilette, conversando muito, umas 
interrogativas agglomeradas, de quem se não vê desde tempo. 

—E de rapazes quem viria?—perguntava a mais nova das Bastos. 

—Ah, olha que não sei verdadeiramente; quem os convidou foi o Juca 
e o papá. 

—Virá o Alberto? 

—Maliciosa! bem sabes que elle não faltaria. 

—Como ouvi dizer que andava indifferente com teu primo. 

—Ora, deixa lá! Ainda hontem o Juca me disse que tinha estado com 

elle no Suisso! 

Tiraram os agasalhos, ageitaram as flores do penteado, viam-se ao 
espelho, muitas vezes, com uma grande vaidade de si proprias. 

—Este penteado, tambem,—dizia a Amelia Bastos,—não me fica hoje 
direito. 

—Oh, filha, pois a mim!—confirmava a Adelaide, parece que é praga. 

—Isto de cabelleireiras, não vos digo nada! são todas a mesma 
cousa, não tem geito nenhum,—umas imbecis.— 

E ambas acotovellando-se para apanhar a maior porção da lamina 

reflectora, pregavam ganchos no penteado, com um estalido secco, de 
tic nervoso, e quando o espelho não reflectia a perfeição do typo 

imaginado, irritavam-se procurando outros ganchos na pequena 
concha de madreperola, com adornos de filigrana, que pousava sobre 

o marmore do toucador. 

Entretanto a campainha tocando successivamente, annunciava a 

entrada de novos convidados.{11} 

—Quem será? perguntou a Bastinhos. 

—Esperai que eu volto já, disse-lhes a Adelaide. 

—Não, não, vamos comtigo.— 

Empoaram-se ainda uma vez com a pluma de poudre de riz e depois 
desceram todas; tinham entrado o Jorge, director do banco, e 

Ermelinda, a filha. 



Adelaide encarregou-se d'esta; deixou as Bastinhos na sala, com a 

mamã; quando voltaram, ellas vieram cumprimentar Ermelinda, 
depondo-lhe beijos miudinhos nas faces d'um moreno pallido. 

Ás dez horas não faltava ninguem. 

O Mendes com grandes sorrisos d'alegria satisfeita, movia-se em 
todas as direcções, muito cumprimentador e prasenteiro, dizendo 

graças affectuosas a cada conviva. 

As senhoras, sentadas em volta da sala, nostalgicas, como larvas em 

metamorphose, conversavam baixo, timidamente, sobre motivos da 
ultima moda. Algumas fallavam dos ultimos passeios á Cordoaria e 

Palacio, das scenas de namoro, colhidas aqui e ali, nas maliciosas 
besbilhotices d'amizade; soltavam pequenas risadinhas, abafadas nos 

brancos lenços de cambraia, amarfanhando-os muito entre as mãos. 

Os rapazes encostavam-se envergonhadamente ás hombreiras das 

portas, ou fallavam dentro na sala do fumo, com uma vozearia de 
praça. Os seus olhos, acesos d'uma curiosidade concupiscente, 

tomavam a direcção dos elegantes collos brancos, que sahiam das 
toilettes mais decotadas. {12} 

Só um d'entre elles, mais ousado, com uns ares de lion ganté, 

abanando com o seu chapeu de pasta o peitilho, onde o collete branco 
muito aberto deixava vêr uma camisa folheada, com botões de coral, 

passeava na sala, sorrindo-se com amabilidade olympica para as 
damas conhecidas e fitando o monoculo d'uma sobranceria atrevida, 

sobre as carnações frescas e sensuaes das elegancias femenis. 

Os rapazes invejavam surdamente aquella naturalidade e garbo 

simples de porte. 

—Aquillo é que é um menino!—exprimiam dous caixeiros, n'uma 
metaphora admirativa e ciosa. 

—E então? fazia elle muito bem... que andasse d'ahi, iriam dar um 
gyro... egualmente!—convidava um d'elles todo almiscarado, com a 

risca do idiotismo ao meio da cabeça e o cabello frisado, n'umas 
ondeações luzentes de bandolina. 

E os dous fingindo-se interessados n'uma conversa importante que 

lhes disfarçasse o acanhamento tosco, aventuraram-se a um passeio 

pela sala, sentindo-se logo invadir d'um rubor de face ao perceberem 
os olhares das senhoras, que se riam baixinho das suas grossas mãos 

entaladas n'umas gritadoras luvas amarellas. 



As meninas tinham o mesmo syncretismo dos caixeiros; admiravam 

a elegancia do Alberto, achando esbelta a figura, o penteado, a 
maneira de trazer a camelia, a curva artistica do bigode. As mais 

curiosas examinavam furtivamente os berloques do relogio, 

procurando surprehender alguma bijouterie symbolica de coisas de 
namoro.{13} A Ermelinda primava entre todas n'essa muda 

contemplação extactica. 

As Bastinhos leram no seu olhar e cochicharam logo: 

—Queres tu ver que a temos tramada! repara na Ermelinda como se 

derrete a admirar o Alberto. 

—Forte tola! Deixa que a não hei-de perder de vista, Amelinha! 

O Mendes entrou porém na sala; um sorriso de bonhomia, despido 
de etiquetas lhe pairava nos labios. 

—Vamos, minhas senhoras, vae-se dançar alguma cousa para matar 
o tempo, ein! Que ha-de ser, ó Adelaide? 

—Uma quadrilha, papá! 

—Seja, eu chamo o tocador! tirem pares, tirem pares—disse 
passando entre o grupo dos homens. 

D'ali a instantes um d'estes artistas obscuros, na gala festiva do seu 

casaco preto roçado pelo uso, sentava-se ao piano e preludiava uma 
quadrilha. 

Os homens vinham entrando de vagar, tomavam pares, animavam 
a sala de grupos. Começava a levantar-se um pó fino, que excitava as 

tosses. 

O Alberto dançou com Ermelinda. 

—Olha, não te dizia eu!—murmurou a Bastos para uma visinha. 

A musica de Angot elevava-se sonoramente do teclado; a quadrilha 

começou. 

As senhoras velhas deslocavam-se para conversar,{14} agrupando-

se em volta da dona da casa; algumas meninas que não tinham 
dançado, levantavam-se com grande despeito e tomavam o caminho 

da toilette, onde iam empoar-se; outras porém reuniam-se, vingando-
se da descortezia da sorte, em aguçar as linguas rosadas e viperinas 

n'uma analysesinha burlesca dos pares que dançavam; tinham um vivo 
prazer sobretudo em pôr nomes, em chamar a um pé de cabra, a outro 



o alho vivo, áquelle que dançava mais pesadamente o pataco gordo, 

rindo muito, umas gargalhadinhas abafadas, que chamavam a 
attenção dos pares. 

Entretanto o Alberto tinha phrases d'um effeito romanesco, com que 
melodisava os ouvidos da filha do director do banco; inclinava-se com 

profundas reverencias nas diversas evoluções da quadrilha e depois, 
quando erguia a cabeça, os seus olhos envolviam largamente, com 

magestade, os olhos de Ermelinda, que recebia esse fluido penetrante, 
fazendo purpurear o rosto por um phenomeno reflexo, que a 

physiologia não sabe ainda bem explicar, quando se trata de mulheres 
que namoram. Quando os outros pares dançavam, Alberto um pouco 

mais alto de estatura, abaixava-se para ella, murmurando phrases 
d'um sentimentalismo de Antony, que ouvira muitas vezes no theatro. 

—Creia vossencia, dizia, que só um coração de gelo poderia deixar 
de impressionar-se ante a fulguração d'um olhar d'esses. 

—Lisongeiro! 

—Lisongeiro, eu, minha senhora? Como a infelicidade{15} me bafeja 
todas as vezes que pronuncio uma verdade! 

A sua voz arrastava-se n'uma tonalidade sentida; dir-se-hia que as 

lagrimas iam a rebentar d'aquelles olhos baços das orgias, em face 
d'uma grande concentração d'affecto. 

Ermelinda olhava-o distrahidamente e gostava de se adormecer ao 
som d'aquellas palavras, docemente proferidas, que poucos homens 

lhe tinham dito com tanto sentimento! 

A quadrilha terminou; os rapazes mais cheios de familiaridade, 
conversavam com as senhoras; mas dentro o Juca esperava-os com 

deliciosos charutos—que não podiam perder-se. 

—E d'ahi um calice de Madeira, offerecia o Mendes, nós cá não temos 

ceremonias, ein! são boas ellas para a missa, entendeu você, sôr 
Alberto? 

Agrupavam-se em volta da mesa; os liquidos, como n'um apparelho 

hydrostatico, desciam de nivel nas garrafas para subirem nos 
estomagos. Os caixeiros esvasiavam calices com uma soffreguidão mal 

educada—de quem apanhava d'aquelle poucas vezes. 

A senhora do Mendes examinava com cuidado, curvando-se, as 

bandejas do chá e dos dôces que iam servir-se ás senhoras; dispunha 
as garrafas de crystal em salvas de prata e distribuia aos creados as 

ramificações d'aquelle serviço. Depois voltando-se para o sobrinho: 



—Juca, vae servir as senhoras, avia-te! 

O Alberto n'este momento enchugava os labios do sexto calice que 
havia esvasiado; offereceu-se{16} para acompanhar o seu amigo—

n'aquella agradavel incumbencia—dizia. 

—Pois não, era até um obsequio—e agradeceu-lhe com um sorriso a 
sua amabilidade. 

Na sala tinha uns modos finamente elegantes de offerecer um calice 
de vinho, que não havia recusar-lhe. 

—Este Alberto, diziam as senhoras, sempre tem uma apresentação 

tão distincta!... 

Junto d'Ermelinda deteve-se alguns minutos mais. 

—Ah! ella não queria beber; e vinho perturbava-a um pouco, mas 

visto que elle insistia, ia fazer-lhe a vontade—e levou o calice aos seus 
vermelhos labios, que apenas se embeberam no liquido doirado 

pousando-o logo. 

No quarto do Juca os rapazes, tomando posições commodas, 

estirados uns sobre o sophá, cavalgados outros sobre as cadeiras, 
discutiam n'uma nuvem de fumo e de grosserias os bons bocados, que 

estavam na sala e faziam commentarios, indecentemente libidinosos, 
que provocavam cheias gargalhadas. 

Nos seus olhos faiscava um pouco a scintillação do Porto e do 

Madeira. Depois a conversação recahiu sobre o Alberto, o heroe da 
noite; os menos favorecidos plastica e estheticamente proromperam 

logo com muito azedume: 

—Afinal quem era elle, de que vivia, de que se sustentava? 

—Ninguem o sabia—era um vadio, não havia que duvidar. 

Mas o Jeronymo, com um sorriso significativo{17} de finura, 
aprumando-se para os outros, como quem tinha o segredo do enigma: 

—Sabem vocês onde mora a mulher do commendador Bernardo? 

—De qual? perguntaram logo muitas vozes. 

—D'aquelle... d'oculos, que está sempre á porta do Guimarães. 

—Ah! logo se via... só assim!... ou então calotes em cada esquina. 



Entraram logo em minuciosidades da sua vida; as informações foram 

apparecendo; disia-se que tinha dividas no alfaiate, no sapateiro e até 
no Central, onde já nem de jantar lhe queriam dar. 

Mas a presença de Alberto veio pôr termo a estas murmurações; a 
conversação mudou de rumo, até que o piano preludiou uma walsa. 

—Era irresistivel, não podia perder-se—e tomaram a direcção da 

sala, onde as meninas os esperavam, com os bellos olhos humidos dos 
ardores choreographicos, anehelando os braços d'elles, a que 

sonhavam encostar-se, como sylphides vaporosas, arrastadas na 

vertigem. 

Incontestavelmente as honras da walsa pertenceram a Alberto e a 
Ermelinda. 

—Se não fosse o par que ella tinha, veriamos—protestavam muitas, 

n'um tom mordente d'inveja, que as irritava como picadas d'alfinetes. 

—Boa, pois olha, das outras vezes! 

—Logo eu então, sempre tive um par! 

—Ai! menina, nem me falles, o meu, esse parecia de chumbo!.. e 
sempre a parar, crédo!... 

Lamentavam-se muito da sorte, que as destinara a enlaçar os seus 

braços nos d'um par sem{18} elegancia e pessimo walsista—mas para 
outra vez, já os conheciam—affirmavam. 

—Depois, sem animação, mesmo uns tumbas, não sei que gente 
escolhe este Mendes. 

Proximo d'Ermelinda o Alberto tinha já grandes intimidades, que se 

estavam tornando a pedra d'escandalo das meninas, que não possuiam 
essa mesma pedra. A filha do director acolhia por detraz do seu leque 

as phrases incendiarias do seu par, e sorria ao sentir em volta dos 
ouvidos a musica monotonamente harmoniosa da borboleta vadia da 

paixão. No seu intimo duas sensações subjectivas confluiam a dar-lhe 

um goso inestimavel de felicidade—esmagar a vaidade das outras e 
elevar a propria, sentindo-se preferida. 

E emquanto o Alberto cinzelava n'uma linguagem fluente as phrases 

da sua declaração, ella muito feliz por ter arranjado namoro, pensava 
já na inveja que as outras lhe teriam quando elle passasse debaixo da 

sua janella, nas cartas que lhe escreveria, no portador d'ellas, se seria 
de tarde ou á noute que elle viria, como illudiria a vigilancia do papá, 



e em mil outras futilidades, que fluctuavam indecisas na sua 

imaginação, como o pollen das flôres no céo azul de maio. 

As Bastos e a Adelaide Mendes murmuravam: 

—Parece que o namoro sempre péga! 

—Aquillo é pau para toda a obra. 

—Só queria saber quantos namoros ella já terá tido. 

—Quatro lhe conheci eu. 

—N'esse caso não admiro que arranje mais um!{19} 

Uma solteirona que veio para o grupo, a D. Clementina do Rosario, 

disse sarcasticamente: 

—Aquillo são inclinações, meninas! Tambem ha homens, que sempre 

gostam de cada delambida! nem que não houvesse mais mulheres no 
mundo! Ora reparem que collo aquelle, uma esganiçada!...—e 

protestava n'umas excursões thoracicas, expansivas e rijas, em que os 
seios fartos se elevavam n'uma curva ampla e rasgada. 

Entretanto o pae de Ermelinda jogava pacificamente o solo com o 

Bastos e o commendador Faria; o Mendes acercou-se da mesa. 

—Então no rico, ein, commendador? 

—Verá como este se vai tambem; pois olhe que é dos firmes; mas 

um caiporismo assim, nunca eu vi! 

O Jorge interrompeu depois de examinar as suas cartas: 

—Bólo. 

—Não lhe dizia eu, sôr Mendes!... 

O Bastos que era o pé, disse para o commendador: 

—Jogue bem, parceiro, que elle o tem furado, essa lhe affianço eu! 

Jogaram com muito silencio; mas o commendador estava realmente 

infeliz; logo á terceira cartada os olhos de Jorge, que era o feito, 
encheram-se da cubiçosa alegria das remissas; á quinta cartada 

mostrou o jogo. 

O Bastos teve vontade de chamar burro ao commendador. 



—Esta se não fazia, ein!—disse exaltado.{20} 

—Mas que lhe digo eu, estou caipora, não ha que vêr. 

O Jorge, fatigado, pediu substituto—era preciso tambem cavaquear 
um pouco—e affagando a sua honesta suissa burgueza, veio até á 

porta da sala observar o aspecto que offerecia. 

O commendador, á meza do jogo, dizia entretanto: 

—Tem uma filha bem sympathica este Jorge! 

—Nem por isso, acudiram logo os dous que viam n'elle um candidato 

ás suas Adelaide ou Amelia. 

—Peza pouco, continuou o Bastos. 

—Me dizem que ainda tem os seus cinco contos! defendeu o 

commendador. 

—E que é isso! fez n'um gesto despresivel o Bastos. 

Avistando a Ermelinda e vendo a seu lado aquelle rapaz, o Jorge 

pensou logo n'um casamento, n'um bom partido. Foi colher 
informações. 

—Um peralvilho, ein, só d'isto é que lhe apparecia—e irritado chamou 
a filha, dizendo-lhe—que iam sendo horas. 

—Já, papai! 

—E não era cedo!—accrescentou com uma tonalidade brusca na voz, 
que a Ermelinda percebeu logo. 

N'este momento o piano tocava uns lanceiros. O commendador Faria 

approximou-se. 

—Então por aqui, commendador!—perguntou o Jorge. 

—É verdade, estava um caipora! Eram dias...{21} vinha então um 

pouco desentorpecer as pernas. 

—Quer dizer que dança? 

—É verdade, e se a senhora sua filha me concede essa honra. 

—Pois não! oh! Ermelinda—disse o Jorge lisongeado—dansa estes 

lanceiros aqui com o snr. commendador Faria. 



A joven olhou o Alberto, mordeu os beiços com o azedume de quem 

desejaria despedir um massador que se tem de supportar, e collocou-
se no grupo respectivo. 

As outras meninas viram que até o commendador dançara com 
Ermelinda, facto de provocar as attenções, porque o Faria quasi nunca 

dançava. 

A D. Clementina do Rosario, abafando um ciume outomniço, disse 
para Adelaide: 

—Só faltava mais esta! 

—Não, a minha casa não torna ella n'uma occasião assim. 

—É o que devias já ter feito, menina. 

Entretanto o commendador sentia-se barbaramente atrapalhado nas 

evoluções dos lanceiros; a Ermelinda quasi tinha vergonha. Mas em 
compensação o commendador fallava de muitas riquezas, de muitas 

acções, e ella era filha d'um director de banco! 

Na grossa mão do brazileiro um brilhante coruscava scintillações 

luminosas, quando os raios de luz vinham ferir a sua face. Ermelinda 
sentia uma especie de fascinação.— 

—O que lhe faltava senão a riqueza—pensava—e olhando menos 

asperamente o commendador,{22} animava-o com um olhar, como se 
anima um molosso fiel e intelligente. De repente porém os seus olhos 

batiam nos olhos de Alberto; esquecia o seu par e sorria-lhe. 
Comparava-os muito ligeiramente, muito frivolamente. O Alberto era 

d'uma estatura elevada, elegante, sympathica; o commendador era 

grosso e baixo, como um tronco de oliveira, os seus pés assentavam 
no chão como as pesadas plantas d'um pachyderme, a sua mão tinha 

os relevos pesados d'uma massa de gymnastica. 

—Ora, sempre tenho cada ideia—pensava—isto tem lá comparação! 

Os lanceiros terminaram, com grande magoa do commendador—que 

tinha achado muito agradaveis aquelles momentos—dizia—. Ermelinda 
sorriu-se. 

Fez-se então um grande silencio na sala; correu a voz de que o 

Alberto a pedido de varias senhoras ia recitar uma poesia. 

Os homens amontoaram-se logo uns sobre os outros, nas entradas 

da sala, ávidos de sensações lyricas. As senhoras, tomando um ar 



admirativo e profundo, mal agitavam os seus labios, ciciando phrases 

curtas, cheias de enternecimentos. 

O teclado principiou a gemer uma melopeia vaga, muito triste, como 

a voz funerea de cyprestes nas aleas d'um cemiterio. O Alberto, 
tomando uma pose impertigada, ao lado do piano, começou a recitar, 

n'uma cadencia monotona, o «Noivado do sepulchro» de Soares de 
Passos. A formosa balada, estafada como uma cortezã viciosa,{23} que 

apesar de tudo conserva a sua belleza ossianica, soava lugubremente, 
aos ouvidos d'um publico recolhido, que admirava o recitador mais 

ainda que a producção do poeta. 

O Alberto tinha gestos tetricos, adequados ás condições do verso; as 

senhoras, ao vel-o, quasi pensavam vêr o phantasma da balada, 
arrastando o branco sudario por entre as lousas do cemiterio. 

Ermelinda estava commovida, extactica, absorta, e quando o Alberto 
terminou, 

 

—Dous esqueletos um ao outro 
unidos 

foram achados n'um sepulchro só!... 

ella sentiu o olhar d'elle acaricial-a, como n'um beijo gelido de morte, 
promettendo-lhe um amor assim, immenso, eterno, até mesmo além 

da campa. 

Uma salva de palmas acolheu a ultima estrophe da poesia. Alberto 
agradeceu, com cortesias reverentes, de modestia affectada. 

Então o Jorge veio dizer á filha que se preparasse. 

—Não importa—pensou—assim como assim já marcamos a hora.—E 
foi despedir-se da Adelaide, das Bastinhos, da D. Clementina. Ao 

passar por Alberto disse-lhe tambem—Adeus. 

—Já! 

—O papá assim o determinava. 

—Que tyrannia! 

Subiu á toilette para cobrir a capa de noite, e quando desceu, o 
Alberto estava proximo da escada; sorriu-se ainda, trocaram um 

ultimo olhar. 



Ele dansou uma vez mais; foi com a Adelaide,{24} uma walsa, que 

os fatigou muito. A filha do Mendes fez allusões aos seus novos 
amores, deu-lhe os parabens—elle, que não, que nada havia!—era 

uma menina muito sympathica de certo, mas o seu coração estava 

morto desde muito. 

—E quer que lh'o ressuscitem, talvez? 

—Respondeu que das cinzas não podia nascer a vida, que a paixão 
já não podia incendiar o gelo,—mil banalidades cheias de 

sentimentalismo, muito estafadas pelo uso, que elle conservava 

todavia no seu cerebro, como se conservam as coisas pathologicas nos 
frascos d'alcool. 

A Adelaide escutava-o e sorria-se; lá bem no seu intimo achava-o 

tolo, mas a educação impunha-lhe o dever da admiração, e a sua voz, 
se algum dia se levantasse para dar uma opinião ácerca de Alberto, 

diria que era um rapaz elegante, fallando muito bem, com muito 
sentimento. 

Pouco a pouco os convidados foram-se retirando. As senhoras 
sahiam muito embuçadas nas suas mantas de lã, aconchegando as 

capas sobre o pescoço, que o ar frio da rua espreitava com uma 
anciedade de bronchites. 

Na atmosphera da sala um espesso ar condensado de gazes 

embaciava. As velas de stearina desciam ao nivel das aparadeiras e as 
heras tinham um verde pallido, que entristecia. O piano, como um 

grande monstro adormecido, mostrava os seus dentes de marfim, 

cançados de mastigar notas desafinadas. 

O Mendes examinava todas as salas com um cuidado minucioso; 
sobretudo o quarto do Juca merecia-lhe dobrada attenção.{25} 

—Ás vezes, alguma ponta de charuto, um descuido qualquer, podia 

originar um incendio—dizia cheio de cautelosas prudencias. 

A Adelaide no seu quarto despia os atavios da festa; o seu corpo 

alquebrado deixava-se lentamente cahir n'uma molleza do 
esgotamento. 

Estava morta por tirar aquelle maldito penteado,—dizia—nunca mais 

se serviria d'uma tal cabelleireira; e o collete como a apertava! 

Em baixo o Juca mettia-se na cama com um—Ah!—de satisfação, de 

quem termina uma tarefa; uma pontinha de alcool fazia-lhe pesar a 
cabeça; o somno veio logo n'uma caricia despotica, de obediencia 



cega, fazendo-lhe cahir das mãos um romance de Ponson, que elle 

tinha o habito de lêr, todas as noites, antes de adormecer. 

O Mendes estava muito loquaz, desabotoava-se com uma sem-

ceremonia deshonestamente familiar, passeando no quarto, olhando a 
Carola que se desfazia perante o toucador, mostrando os hombros nús, 

roliços, humedecidos por um suorsinho quente. 

—Até que emfim!... respirava ruidoso, n'uma expiração forte, 
prolongada, dilatando as bochechas. 

—Uma soirée de truz, ein, Carola! 

—Que sim—e atirava para o dorso a cabelleira farta, matisada de fios 
brancos, ennovelando-a na touca de noite, com uma elevação de 

braços esculpturaes, de axilas humidas, que punham desejos no 
cerebro um poucochinho quente do seu velho marido, do seu Mendes. 

Entrava uma luz alvacenta pelos stores da janella,{26} e fóra ouvia-
se o movimento murmurioso d'uma população que desperta. O canario 

começava a pipilar na gaiola, sentindo as livres aves gorgearem na 
frescura dos quintaes, e, na rua, os vendilhões ambulantes povoavam 

de sons estridentes o ar nebuloso da manhã primaveral. 

II 

Tinham decorrido quinze dias. 

O namoro havia pegado, consolidara-se. Com uma certeza 
chronometrica o Alberto passava invariavelmente, todas as tardes, em 

frente da casa de Ermelinda. 

Uma vidraça corria no primeiro andar e logo depois a filha de Jorge 

apparecia, com um sorriso engatilhado nos labios e um alto penteado 
na cabeça, emmoldurando-se no fundo escuro do desvão da janella. 

A visinhança reparara a principio. 

—Havia mouro na costa—diziam—mas pouco a pouco a tolerancia 
estabelecera-se, uma indifferença ordinaria, de coisa vulgar. A sua 

badine que tanto prendera as attenções, pelas curvas hyperbolicas que 
traçava no ar, fazendo signaes, já não despertava interesse; o lenço 

branco, rendilhado, simultaneamente absorvente dos defluxos e das 
impressões amorosas, ia creando o bolor dos esquecimentos, como 



teria creado o bafio das secreções. O namoro tornara-se um facto 

consumado, ordinario, sem a irritabilidade dos excitantes.{27} 

A casa do Jorge tinha uma frontaria só; era como uma cellula 

engastada no favo immenso da rua; apenas existia, formado por um 
angulo reintrante da casa proxima, um pequeno recanto, d'onde se 

exhalavam fortes vaporisações ammoniacaes. O Alberto, que não 
podia remediar esta inconveniente disposição, utilisava-a. Era d'ali, 

que elle, occulto pela sombra do predio, procurava fallar com 
Ermelinda. 

A noite adiantava-se. O transito ia gradualmente diminuindo; a 
patrulha, n'uma locomoção arrastada e ordeira, tinha a apparencia 

vaga dos ruminantes na solidão dos campos. Clareações de gaz 
punham sombras indecisas, formando na rua projecções phantasticas. 

Uma faxa de ceu, limitada pela vertical dos edificios, mostrava estrellas 
descoradas e pallidas, como lantejoulas sujas d'um vestido de 

comediante. 

Adejavam surdos murmurios d'um movimento longinquo; e proximo, 
n'uma tanoaria, um martellejar compassado e monotono affirmava 

vigilias prolongadas d'um trabalhador obscuro. Ao fundo da rua um 

leque de luz sahia da porta meio aberta d'um armazem de vinhos; 
sentiam-se vozes disputar, e na esteira luminosa atravessava de 

quando em quando um ebrio, que forcejava por conservar um 
equilibrio digno. Abria-se alguma janella com estrondo e um choque 

d'aguas, chapeando na rua, indicava uma contravenção do codigo 
municipal. 

O Alberto vinha sempre muito aconchegado no seu pardessus, a 

garganta agasalhada nas dobras quentes de um cache-nez; 
mansamente, como{28} uma cobra que deslisa, elle introduzia-se no 

recanto proximo e accendia um charuto. 

Era o signal. 

Uma vidraça rangia no primeiro andar da casa de Jorge, e a 

Ermelinda, muito intrigada, cheia de pequenos sustos deitava a cabeça 
de fóra da janella, investigando no espaço os raros vultos que 

passavam, como se receiasse compromissos. 

Cumprimentavam-se com trivialidades, ligeiramente. Depois o 

Alberto, no desempenho romantico do seu papel de namorado, 
arremeçava para o alto umas phrases sonoras, d'um gongorismo 

empolado, crepitantes, como foguetes de lagrimas n'um ceu luarento, 
em noute de arraial. 

—Que não acreditava, que era uma impostura. 



—E porque não? 

—Os homens! quem podia fiar-se n'elles! havia por ventura nada 
mais falso?—dizia muito queixosa das amarguras da sua experiencia 

malograda, em coisas de namoro. 

—Ah! que elle não era assim!—protestava—que sentia por ella um 
immenso amor, infinito, como só uma vez se conhece na vida. 

—E mais quem!—sorria, n'uma duvida amavel que lhe lisongeava a 
vaidadesinha de conquistador. 

—Podia jurar-lh'o—affirmava—por tudo o que houvesse de mais 

sagrado aos seus olhos, pelo seu coração, pela sua sorte, pelo proprio 
Deus! 

Ermelinda calava-se. N'estes momentos parecia-lhe que, se fallasse, 
profanaria a musica apaixonada e sublime d'aquellas juras d'amor; 

concentrava-se{29} sobre as suas phrases cheias d'uma secreta 
adoração mystica e sentia-se invadir d'umas sensações deliciosas, que 

a enterneciam. 

—Não! elle não podia mentir—pensava—como era feliz em ser assim 
amada! 

Um extasi ineffavel a envolvia docemente, suavemente, como um 
banho tépido d'essencias perfumadas. Se interrogasse então a voz 

occulta do seu espirito, não poderia dar uma definição de si propria. 

—Ah! se podesse voar com elle para um ceu distante, para o 
desconhecido!... que felizes que seriam!... 

Deixava-se fluctuar na atmosphera quente da rêverie, como as 
grandes aves serenas e mansas, que dilatam as azas, pairando, sobre 

as alturas do azul. Mas elle em baixo, quebrando a cinza branca do 
charuto, interrompia: 

—Em que pensava? 

—Ah! nem ella poderia dizer-lh'o. 

—Que era talvez em outro; notava n'ella certa distracção, bem se 
via, uns modos... tão poucas palavras!... 

—Que era só n'elle—protestava convencida. 

—Ah! era então muito feliz. 



—Muito, muito?—perguntava sorrindo com uma certeza de que havia 

melhor. 

—Muito, muito, não! para isso só uma união eterna, indissoluvel, que 

os tivesse sempre juntos, unidinhos, como um casal de pombos 
enamorados. 

Ermelinda sentia um rubor honesto, de felicidades nubentes, invadir-

lhe a face.{30} 

—Ah! que a Amelinha Bastos essa é que fôra feliz! Um bello 

casamento! E então só o vestido do noivado, que dinheirão!... Mas nem 
por isso estava bonita, não lhe parecia? 

—Que sim—respondia desdenhoso. 

—E sempre teve um dia mais desagradavel: chuva, sempre chuva! 
era insopportavel; apesar do trem, tinha-se toda salpicado de lama! O 

seu casamento havia de ser n'um dia alegre de sol, muito sol; não 
achava melhor?— 

—De certo! elle todavia julgava indifferentes essas cousas! qualquer 

dia era bom! 

Calavam-se; um novo silencio cahia, como as pausas lentas d'um 

trecho de musica. 

A patrulha voltava do seu gyro; e ao ver ainda os namorados, 
observações baixas, eivadas de um philosophismo de caserna se 

suscitavam. 

Que o gajo ainda estava de sentinella, não tardava em apanhar uma 

queixa de peito. 

—Deixasse lá—respondia o camarada—comiam-lhe bem e bebiam-
lhe! não eram como a gente, uns desgraçados! um rancho sem 

sustancia, e mortos de serviço. 

Ermelinda fallava; mas um carreiro, em articulações gutturaes, 

d'uma linguagem primitiva e grosseira, praguejando contra os bois, 
não deixava ouvir. O carro affastava-se produzindo sons estridentes 

nos parallelipipedos. 

—Para isto não olhava a policia—murmurava o Alberto, indignado, 
agitando a badine. 



—Que o tempo parecia querer mudar—dizia ella—estava-se a pôr 

frio, nuvens caminhavam escurecendo o céo; uma estação tão 
inconstante! {31} 

—Exactamente, como as mulheres!—arguciava. 

—Não, isso, não! Elles sim! não havia hoje quem encontrasse um 
coração leal, todo occupado na imagem d'uma só mulher! 

—Nem o meu? 

—Eu sei! Os homens são tão voluveis! 

—Ah, que ella o não amava! do contrario não fallaria assim!—dizia 

todo offendido, n'uma voz rapida, d'um tremulo nervoso. 

—Se o não amava! nem dissesse tal! era uma blasphemia, daria por 
elle a sua felicidade, a sua vida. 

E quasi se sentia arrependida de lhe ter chamado voluvel; uma 

grande tristesa subia ao seu espirito, fazendo-lhe experimentar 

alguma coisa de commovente, que lhe marejava d'agua os olhos 
limpidos e bellos. N'aquelle instante desejaria cortar por todas as 

conveniencias, saltar d'aquella janella, aproximar dos seus labios a 
fronte pallida do seu amante e dizer-lhe n'um impeto d'amor: 

—Amo-te, Alberto, amo-te muito. 

Depois ajoelhar-se n'uma supplica muda, para que elle a levantasse, 
doido d'amor, muito carinhoso e meigo, como já tinha visto fazer no 

theatro ao actor Santos, quando se representava o Antony. 

Mas quando ella se arroubava n'estes pensamentos languidos, 
enternecida e melancolica, um vulto apparecia ao fundo da rua, 

fazendo estalar uns passinhos miudos, rapidos, de quem tem pressa 
de chegar.{32} 

—O pae, o pae, adeus!—despedia-se atrapalhadamente, fechando a 
janella com o menor barulho possivel. 

—Que raio!—regougava o Alberto n'um plebeismo grosseiro de 

indignação irada, como se desejasse fulminar com a vehemencia da 
sua apostrophe o cidadão honesto, que recolhia tranquillamente do seu 

whist, do Club. E desalojando-se da posição, seguia rapido na direcção 
opposta, embuçando-se mais, com as mãos nos bolsos, repuchando o 

casaco sobre os rins, com arrepios de frio. Voltava-se obliquamente 

para ver entrar o Jorge e depois retrocedia, lentamente, devagar, como 
um vadio incorrigivel. 



Olhava; vultos perpassavam no fundo luminoso da vidraça descida. 

—Devem ir tomar o chá—pensava—emquanto elle, exposto ao 
relento da noite, á neblina, á intemperie, tinha de atravessar quasi 

meia cidade, um estirão, para se metter n'uma pocilga nojenta, 
miseravel, que o revoltava. 

Caminhava lentamente, com mau humor; as linhas do seu rosto 

vincavam-se n'uma irritabilidade surda, espelhando o lodo da sua 
alma. 

Atravessou ruas desertas, praças onde apenas as grandes arvores 
se levantavam, como espectros collossaes; ás vezes uma guitarrada 

apparecia, cantando trovas fadistas, acanalhadas; mulheres que 
estendiam a mão e a honra á philantropia que voltava das ceias, 

occultavam-se na sombra, como vermes que se arrastam. 

Alberto desceu os Clerigos, atravessou a praça de D. Pedro, subiu a 

rua de Santo Antonio.{33} 

Morava em S. Victor. 

Ao chegar á Batalha parou para accender um charuto. Dous vultos 
que vinham na sua direcção gesticulavam, fallando alto. 

—Com que então depennado! 

—De todo!... se me emprestasses uma libra mais, uma coroa que 
fosse!... estou com palpite! Era no rei de espadas, acredita-me. 

—Deixa-te d'asneiras; não basta o que lá te ficou! outra vez tirarás 
a tua desforra! 

Affastavam-se; palavras indistinctas, confusas, fluctuavam no 

espaço sonoro. 

O Alberto pareceu meditar; as suas mãos revolviam com avidez os 

bolsos. 

—Cinco tostões, que miseria, posso lá fazer figura!—disse com 
desalento.—Deu alguns passos mais, parou de novo, indeciso. A ideia 

do jogo, symbolisada n'aquelle rei de espadas, aferroava-lhe o cerebro, 
como uma vespa opportuna que se enxota debalde. 

—Tambem pouco perco, vamos lá. 

Resolveu-se. 



Retrocedeu e entrou no Gremio. Jogadores infelizes sahiam; em cima 

ouvia-se um brou-ha-ha ruidoso e tosses convulsas provocadas pelo 
fumo do tabaco. 

A atmosphera espessa podia partir-se, asphixiava; no soalho os 
escarros collavam-se ás pontas de cigarros. 

O Alberto entrou, sem se incommodar, como velho conhecimento. 

O banqueiro apresentava n'aquella occasião um rei d'espadas.{34} 

—Jogo—disse rapido. 

A sorte foi-lhe favoravel. Duas horas depois um monte d'ouro estava 

na sua frente. Os olhos irradiavam-lhe alegrias febris; nas faces tinha 
o calor rubro das congestões. Os amigos rodeiavam-o como a um 

semi-deus olympico. 

Jogou a ultima parada, levantou-se; convidou os rapazes para uma 
ceia. Felicitações choviam e sorrisos felinos, de invejas abafadas, 

procuravam-o de todos os lados. 

O sol banhava de luz a cidade, quando o Alberto, com os olhos baços, 

cambaleando, se mettia n'um trem e mandava bater para o Central. 

III 

A hora ia passando, Ermelinda começava a manifestar uma 

impacienciasinha. 

—Já se vai demorando—pensava—e investigava com o olhar 

contrahido, os vultos que ao longe apresentavam com Alberto uma 
semelhança na estatura, no andar. Mudava de posição 

frequentemente, aconchegava-se para o canto da janella com o fim de 
apanhar uma porção de horisonte mais extensa. 

A noite cahia e os empregados do gaz, n'um passo rapido, de tarefa 
imposta, accendiam os candieiros, que atiravam projecções luminosas 

sobre a calçada, e sobre as frontarias dos predios. 

Começava a ser frequentado o armazem, lá ao fundo da rua; os 
transeuntes iam diminuindo, e{35} os vendilhões, n'um grito rouco, 

fatigado, apregoavam ainda os ultimos productos do seu commercio. 
Um rodar surdo d'americanos serpenteava, e as luzes vermelhas, como 

olhos injectados, passavam rapidas, oscillando. Uma sombra 



caminhava n'um movimento circular, desapparecendo, á medida que 

o vulto se approximava da luz. 

—Ah! d'esta vez era elle, conhecia-o no andar—e escondia-se, 

maliciosa, para o surprehender. 

—Mas não—o sugeito continuava a caminhar indifferentemente, não 
attentando n'ella sequer. 

—E esta!—dizia, n'uma voz tremente, nervosa, de desillusão 
provada. 

Mas depois, reflectindo: 

—Não ha que ver, não vem!—e possuia-se d'uma irritação surda 
contra tudo e contra todos; um ferro que não podia bem explicar.—

Parecia-lhe que os seus nervos tinham uma sensibilidade electrica; que 
era toda outra, inteiramente diversa.— 

—Mas não tem explicação possivel!—murmurava. 

Pensava em acalmar, em socegar; olhava distrahidamente as 
estrellas que fulguravam nas alturas, procurando n'uma rêverie 

indolente e malandra, uma especie de quietação scismadora e 
contemplativa que a absorvesse. 

—Mas não podia,—irritava-se mais, contrahiam-se-lhe n'uma 

crispação nervosa as linhas da physionomia e a sua vontade, o seu 
desejo, seria n'aquelle momento converter-se n'um vendaval violento, 

que assolasse, que devastasse tudo{36} na sua passagem. Tinha 
intermittencias de paciencia, acalmava; o rosto espelhava resignações 

como a superficie d'um lago, onde não sopram ventos; mas lá dentro 

uma agitação surda roía, como um verme das madeiras no silencio dos 
quartos de dormir das velhas estalagens. Cançada de esperar, fechou 

a janella, com estrondo rapidamente. 

—Canalha—murmurou enraivecida. 

E passando pela Joaquina disse-lhe exaltada: 

—Diga ao papá que hoje não esperei, doía-me a cabeça. 

—Se queria um chá de cidreira. 

—Tome-o Você—respondeu com asperesa, como uma nortada rija. 

—Vai com a telha!— 



Entrou no seu quarto, fechou a porta bruscamente. 

A Joaquina ainda philosophava: 

—bem o dizia ella, estava com a telha—e continuou a correr o ferro 
de brunir sobre uma camisa de homem. 

Uma lampada de vidro fosco, suspensa n'um tripede de metal 
bronzeado, punha uma meia luz suave sobre o recinto, onde entrara 

Ermelinda. 

Deixou-se cahir n'uma chaise-longue; os seus joelhos sobrepondo-
se, n'um habito de quem costura, deixavam sahir da linha desordenada 

do vestido alvuras de saias e um pé elegante, n'um sapatinho de bico, 
enleado, que deixava vêr a fórma nervosa um pouco secca, da perna 

calçada em meia côr de rosa. 

Apoiou a face sobre a mão esquerda, e os seus{37} dedos, n'uma 

mechanica inconsciente, beliscavam inquietos o rosado lobulo da 
orelha. Os olhos extacticos e mudos como dois lagos de luz, poisavam, 

n'uma absorpção humida e contemplativa, sobre os moveis d'aquelle 
ninho tão povoado das suas ideias, dos seus sonhos, das emanações 

perfumadas da sua alma. 

Tudo porém n'aquelle momento se lhe affigurava estupido, inerte, 

sem uma recordação, sem uma saudade. O espelho do toucador 
reflectia-lhe sombras indecisas e vagas; os pequenos frascos de 

crystal, cheios d'essencias que ella tanto amava, pareciam-lhe agora 
comparsas imbecis que rodeiam o genio d'um grande artista. A sua 

commoda pequena, com embutidos de madreperola, onde guardava 
os seus bellos vestidos, tinha as apparencias informes d'uma tartaruga 

collossal, empalhada, nos ocios de museu. 

Como nos lagos tranquillos, ao avisinhar das tempestades, saltam 
ao lume d'agua peixes prateados, assim tambem do intimo do seu 

peito respirações suspiradas sahiam de quando em quando, agitando-

a na quietação muda das suas meditações concentradas. 

—Porque não teria elle vindo?— 

Era a pergunta que o seu espirito não cessara ainda de formular, 
sem que sahisse do circulo vicioso, d'uma resposta negativa. Acudiam-

lhe muitos motivos, muitos pretextos, para o desculpar, para o 

censurar. 

—Assim! sem mais, nem mais!—pensava—é ter-me em muito pouca 
estima—e cheia d'um phrenesi nervoso apertava com mais força o 

lobulo{38} da orelha, respirava frequente, agitando o seu sapatinho 



n'umas flexões rapidas, que indicavam necessidade de movimentos 

expansivos. 

Os olhos marejavam-se-lhe d'uma humidade turva, lagrimas 

segregadas no reflexo de coleras occultas. 

—Mas se estivesse doente! Ah, como era infeliz! Que maldita 
duvida—e deixava-se cahir n'uma suavidade de sentimentos, esquecia 

todas as recriminações, todas as queixas, tudo o que podesse 
recordar-lhe uma falta d'elle. Lembrava-se apenas que estaria talvez 

só, desamparado, entregue á indifferença egoista de criados de hotel, 

sem um amigo, sem uma irmã carinhosa, desvelada, que o affagasse 
como a uma creança, que lhe tomasse a cabeça entre as mãos, que 

depozesse um beijo animador na sua testa aquecida pela febre. 

Via-o sorrindo, se ella lhe podesse apparecer, com aquelle sorriso 
meigo dos febricitantes e o olhar prostrado, d'uma languidez doentia—

que lhe devia ficar tão bem!— 

Chorava então. A sua alma de mulher, apesar de educada na 

sentimentalidade vadia das pieguices de collegio, dos namoros de 
janella, das missas ao Domingo, dos luxos baratos, das leituras 

romanescas, dos sorrisos de soirées, irradiava uma sensibilidade pura, 
honesta, como um sol, que empanado pelo escuro das nuvens, se 

entremostra uma vez ou outra no fundo luminoso e transparente do 
azul sereno e indefinido. 

—Ah, como desejaria ser sua esposa, sua irmã,{39} sua amiga! como 

ella o amaria assim doente, como seria desvelada, solicita, 

carinhosa.— 

Calava-se; as lagrimas deslisavam sobre as suas faces, 
abundantemente, como um rio que se solta. Pouco a pouco diminuiam, 

estancavam-se n'uma sensação ardente, de febre nervosa que a 
invadia. Sentiu frio, lembrou-se que já era talvez muito tarde. N'este 

instante o Jorge voltava do Club. A Joaquina fazia tilintar dentro as 
chavenas do chá. 

Poz-se em pé e principiou a despir-se; a sua cama á franceza, 
estreita, de colcha branca, esperava-a n'uma attitude virginal e 

passiva, como um ninho abandonado, ás quentes irradiações de corpos 
vivos. 

Era aquella tambem a hora a que costumava despedir-se d'Alberto; 

por isso a crise ia diminuindo, cahia n'um desalento molle, de 
prostração fatigante. Metteu-se no leito, despenteada, com um vagar 

preguiçoso, de habitos indolentes, alisando o travesseiro. Uma 

sensação de frescura do linho a penetrou até á medulla; teve um 



calefrio rapido, um ah! de satisfação; ennovellou-se, como as creanças 

debeis e ficou assim, muito tempo, sem se mover, com os vagos olhos 
absortos, pregados na lampada, que ardia. 

Lembrou-se que não tinha resado; descobriu o braço e fez o signal 
da cruz; os labios balbuciavam umas orações banaes, narcotisadoras, 

que lhe fizeram pesar as palpebras. 

Tinha adormecido. Nas linhas do seu rosto divisava-se ora um sorriso 
alegre, de satisfação saciada, ora uma contracção spasmodica, 

revelando{40} amarguras, desesperos intimos, que a commoviam. 

Sonhava com Alberto. 

—«Via-se noiva, de vestido de faille branco, muito chic, feito nas 
Ferin, tendo ao peito um ramo de flôr de laranjeira e na cabeça um 

penteado elegante, coroado por uma grinalda identica, onde prendia 
um véo de tulle, amplo, magestoso, que a velava pudicamente; nunca 

lhe parecera tão pequenino o seu pé, como calçado n'aquelle sapato 
branco, de setim, dando um realce artistico á sua perna gentilmente 

vestida em meia de seda. 

—Ah! como o Alberto gostaria d'ella assim!—sorria vaidosa— 

—E a elle, via-o tambem, muito frisado, de gravata branca, a camisa 

com abotoadura de brilhantes, de casaca, muito attencioso, muito 
reverente, cheio de elegancia, invejado por todas, por ellas, pelas suas 

amigas, que a felicitavam com sorrisinhos traiçoeiros, 
compromettedores, que faziam córar. 

E de sobre a elegancia da sua toilette de noiva, ella, para se vingar, 
deixava cahir sorrisos, animadores, de consolação, para a Adelaide 

Mendes, para as Gomes, para a filha do Bastos, e outras que ainda 
estavam solteiras. 

Via o aspecto dos trens, enfileirados, ao sahir da egreja, e a sua 

carruagem de noiva, com os cavallos brancos, e cocheiros de fardas 

vistosas. O commendador Faria, muito cheio de brilhantes, pesado, 
enchendo elle só um trem, seria o padrinho. 

Ao sahir, quando já vinha pelo braço d'Alberto,{41} as mulheres do 

povo, cobrindo-a de santas aspirações, de bençãos: 

—que Deus a fizesse feliz, que fosse em boa hora— 

—Apesar de que não promettia muito a cara do noivo—observara 

uma aldeleira ambulante, de grosso ventre levantado, e roupas velhas 
penduradas no braço de côres arreliosas. 



Que vontade teve de a esganar, o diacho da velha... dizer que o seu 

Alberto, tão lindo, tão sympathico, não tinha boa cara: forte bruta!— 

Mas esqueceu-a breve; o cortejo dos convidados, um sequito 

apparatoso que a rodeava como a um astro, fazia-lhe vaidade, 
tornava-a feliz, parecia-lhe que a dilatava de superioridade. 

Depois os convidados, n'uma civilidade ironica, iam-se despedindo. 

As senhoras abraçavam-a, segredando-lhe ao ouvido e pondo beijos 
miudinhos nas suas faces aquecidas. A final ficaram sós, ella e o seu 

amado, o seu marido! Havia uma lampada de crystal no quarto e os 

cortinados, como as vélas d'uma gondola, agitavam-se trementes, 
como se o leito fôra na realidade um barcosinho, onde ambos tivessem 

de navegar para um paiz distante, desconhecido, estranhamente novo. 
Elle tomara-a um pouco arrebatadamente, sentando-a nos joelhos, 

affagando-a com beijos e sorrindo, ao tirar-lhe o véo de noiva, que a 
fazia reflectir no espelho do toucador, toda branca, d'uma brancura 

eburnea, de camelia nevada. 

E no seu rosto adormecido divisava-se um limpido sorrir, de doce 
voluptuosidade, como se a{42} alma lhe irradiara nas sensações 

tépidas d'aquelle sonhar delicioso. Mas logo após esta serenidade 

tranquilla e suave, em que talvez a sua imaginação voasse para esse 
periodo ditoso e perfumado da lua de mel, em que teria sempre junto 

de si o seu maridinho, muito carinhoso e muito meigo, o periodo dos 
jantarzinhos frugaes e delicados, com flores na meza e alegrias no 

espirito, as linhas da physionomia contrahiram-se-lhe n'uma crispação 
dolorosa, e o sonho revestia uma feição diversa, em que a amargura 

vinha como uma flor envenenada, empeçonhar os dias de ventura; 

—era ainda aquelle o Alberto que ella amava, mas desleixado, vadio, 
ébrio; tinha grosserias insupportaveis, ferocidades de despota— 

—e via-se triste, chorando muito, sem um consolo, sem um carinho 
que a alentasse...—era horroroso—estava diante de si uma galeria 

subterranea, escura, um abysmo de sombras... 

—não, não queria caminhar, tinha medo...—mas elle, rindo, dera-lhe 
um impulso brutal, fizera-a entrar; um caminho escabroso, cheio de 

asperesas, silvados rodeando-a por todos os lados... cada passo 

custava-lhe muitas lagrimas... e o Alberto ria, ria, estupidamente, 
como um idiota embriagado... Um anjo se approximou d'ella; tinha o 

perfil do commendador Faria, com os seus oculos d'ouro, e as mãos a 
despedirem luz como as dos illuminados celestes; mas a luz sahia-lhe 

da base dos dedos, do logar dos anneis; e tomou-a nos braços, sentia-
se voar, muito cheia de doce gratidão, quasi esquecida, quando uma 

creança se lhe prendeu aos vestidos, parecendo reprehendel-a{43} 
d'aquelle vôo egoista, olhando-a com a limpidez casta d'uns grandes 



olhos pretos;... mas o anjo—commendador dominava-a, arrastando-a 

sempre, perguntando-lhe n'um adociado brazileiro: 

—se a sinhasinha não voava,—que morreria se parasse, lá estava o 

snr. Alberto a rir-se d'ella— 

e—sim, lá estava!—olhou para traz, uma enorme cadeia a prendia a 
elle, e uns policias passavam então, empurrando-a, batendo-lhe 

brutalmente. 

—Queria fugir, fugir: era horroroso!» 

Despertou então. Um suor frio lhe humedecia a testa; a cabeça doia-

lhe um pouco, sentia-se fatigada. A luz da lampada esbatia-se 
moribunda nos primeiros alvores da manhã que vinham entrando pelas 

fendas da janella; ouviu o gallo cantar no quintal e logo depois uma 
voz arrastada, n'uma melopeia monotona, bradando do fundo da 

escala: 

—Leiteira!— 

A Joaquina desceu; ouvia-se um murmurio indistincto de vozes 

feminis, e em seguida o estrondear da porta que se fechava. 

N'aquelle dia andou toda alvoroçada, nervosa, muito inquieta. 

Olhava muitas vezes o relogio, uma pesada machina de nogueira, a 
que o Jorge todos os sabbados dava corda, com a phrase rythmica: 

—Tens de comer para oito dias.— 

Parecia-lhe que os seus largos ponteiros de metal se moviam com 
uma lentidão desesperadora.{44} Teve vontade de o adiantar—mas era 

uma tolice—pensou. 

Sentou-se a trabalhar para ver se distrahia. Descobriu no bastidor 
um bordado delicado, a matiz, um ramo de rosas, sobre que vinha 

poisar uma borboleta. A mão porém não lhe assentava, as sedas 
sahiam frequentemente da agulha, o desenho errava. 

—Ora! não estava para aquillo.— 

Levantou-se, principiou a ler; era «Agulha em palheiro» de Camillo 
Castello Branco; interessava-se muito por aquelle sympathico filho do 

sapateiro, o heroe do romance, e sentiu deslisar umas lagrimas 
furtivas ao ver a formosa Paulina, uma doce creação do romancista, 

tão soffredora e tão amante. 

Tocaram a campainha. 



—Quem seria?—disse pousando rapidamente o livro e pondo-se 

diante do espelho, para anediar o penteado. 

—Se fosse visita de ceremonia! que massada.— 

Mas a Joaquina veio dizer:—que estava ali a snr.ª D. Amelinha 

Bastos, aquella que tinha casado.— 

—E vem só?— 

—Vem, minha senhora.— 

—Ah! que mandasse entrar para a sala de visitas, que se aviasse.— 

—Não te encommodes, não te encommodes, menina, eu não sou de 
ceremonias, venho mesmo para a tua sala de trabalho,—disse a 

Bastinhos entrando estouvadinhamente, chilreando como um passaro 
alegre.{45} 

Beijaram-se muito,—que não havia quem a visse, devia estar muito 

zangada, se era cousa que se fizesse.— 

—Ai, filha, tenho tido tanto que fazer.— 

—Tira o chapéu; espera, eu o tiro,— 

e com um geito feminil, delicado, levantou-lh'o de sobre o penteado, 
emquanto a Amelinha, quieta como uma creança que se enfeita, 

esperava n'uma attitude passiva. 

A Bastinhos principiou logo a fallar, tinha uma grande verbosidade, 
muita volubilidade nos pensamentos, de quem tem muito a descrever, 

mas que o faz sem methodo. 

—A modista, os passeios, o theatro, se não sabia do ultimo escandalo 

da mulher do commendador Bernardo, que fôra uma vergonha, que o 
marido ia requerer o divorcio.— 

—Estou admirada!—dizia-lhe Ermelinda. 

—É o que te digo, menina, e então com quem, vê se adivinhas?— 

—Não, que não adivinhava.— 

—Com o Alberto, filha, com o Alberto!—e desatou n'uma gargalhada 

crystalina, debruçando-se sobre o bordado a matiz, muito curiosa. 



Ermelinda sentiu as pernas tremerem-lhe; a sua physionomia 

invadiu-se rapida d'uma pallidez pronunciada; o seu desejo seria ter 
n'aquelle momento uma explosão de colera, de lagrimas; mas a 

Amelinha Bastos estava ali e a sua presença suffocava-a, como uma 

mascara que nos affogueia o rosto. 

—Se queria tomar alguma cousa—perguntou-lhe—tinha-se 
esquecido.—{46} 

—Nada, nada!— 

—Vê lá, menina?— 

—Tens tu por ahi Xerez? é do vinho que mais gosto, meu marido 
aprecia-o muito!— 

—Que ia buscar-lh'o n'um instante, que a desculpasse por ter de ficar 
só.— 

—Á vontade, filha, á vontade—e pegou no romance que Ermelinda 

estava lendo, em quanto esta se retirava a buscar-lhe o Xerez. 

D'ali por momentos Ermelinda entrou com uma pequena salva de 

prata, onde vinha uma garrafa de crystal e dous calices; a Amelinha 
muito prompta, com grande espalhafato, foi ajudal-a. Ella mesma 

encheu os calices e tomando um, disse com modo desenvolto: 

—Á tua felicidade, Ermelinda.— 

—Obrigada, menina.— 

Mas os seus olhos turvaram-se d'umas lagrimas, depressa occultas 

n'um lenço em que fingiu assoar-se; dentro mesmo ella tinha chorado, 
agradecendo no seu intimo á Amelinha aquelle desejo do Xerez, que 

lhe dera uns instantes de isolamento. 

A Amelinha, sentada na chaise-longue, saboreava o vinho em 

pequenos sorvos, fazendo covinhas nas faces. Depois, como tomada 
d'uma lembrança repentina: 

—E o teu namoro, como vai, menina?— 

—Oh, filha, se queres que te diga...— 

—Dize lá, dize lá, estou muito curiosa de saber—e curvou-se um 
pouco, n'uma pose confidencial, de quem escutaria com ávido 

interesse. 



—Andamos assim, meios cá, meios lá—respondeu{47} Ermelinda 

encolhendo os hombros, franzindo o labio,—se queres que te diga, 
menina, já me importei com elle, aquillo foi uma phantasia, uma 

brincadeira que pouco durou! Para mim já não ha illusões.— 

—Pois tinham-me asseverado que te casavas.— 

—Credo, nem se pensou em tal!—Mas como desejasse evitar a 

continuação da conversa: 

—E tu, como te dás com o Guilherme?— 

—Bem, filha, magnificamente!— 

—Tu é que foste feliz—disse Ermelinda tomando a mão, que a 
Amelinha abandonou, n'uma nonchalance de bébé, gosando com 

aquelle aperto que lhe lembrava uma caricia do seu maridinho. 

—Por emquanto não tenho rasão de queixa; o Guilherme não vê 
outra cousa diante dos olhos; até, se queres que te diga, ás vezes 

chega-me a aborrecer com tantas pieguices.— 

—Ingrata...— 

—Ingrata, não! Mas tu o sabes... sou assim um poucochinho 

estroina... não gosto de homens tão serios e tão pêccos.— 

—Olha, menina, é n'essas pequenas coisas que consiste a 

felicidade.— 

—Boa! ahi queres tu prégar-me um sermão de moral! oh, menina, 
enche-me este calice; mas ainda agora reparo que tens lagrimas nos 

olhos! 

—Lagrimas, eu! estás doida!— 

—Coitadinha da pequerrucha, que quer illudir uma mulher casada—

disse arrastando a voz n'um chilrear cantadinho—e batendo-lhe na 
face palmadinhas{48} amigaveis, animando-a, pedindo-lhe a 

confidencia d'aquelle chôro. 

—Que não era nada; ás vezes ficava assim nervosa, tinha d'aquellas 

extravagancias.— 

—Nervosa, tambem ella era muito! o dr. Arnaldo Braga dizia que era 
todo o seu mal—e a Amelinha principiou a explicar, com grande 

volubilidade, as impressões que sentia ouvindo musica, ao ver no 
theatro um drama triste, ou então quando o seu gato preto, em certos 



dias, se lhe atravessava no caminho e ella, sem querer, lhe pisava a 

cauda e ouvia o miar queixoso do animal. 

—Muito nervosa, muito! este anno vou até para a Foz e tomo um 

grande numero de banhos; já combinei com o Guilherme.— 

—És feliz, menina, és feliz!— 

—Assim!...—fez Amelinha contrahindo o labio com certo desdem! e 

curvando-se disse-lhe ao ouvido uns segredinhos quentes, que fizeram 
enrubescer Ermelinda. 

—Ora!—respondeu esta—póde lá ser isso!— 

—É o que te digo, filha!—e a Amelinha, pondo-se em pé, principiou 
a passear, cantarolando a canção do Rigolleto: 

 

«La donna é mobile» 

N'este momento o velho relogio de Jorge bateu as duas horas. 

—Ai! tão tarde! Credo! Adeus, menina, vou-me embora!— 

—Já?—{49} 

—Já; ainda tenho de ir ao Pinheiro, a Cedofeita. Preciso umas 

guarnições para o meu vestido d'estação.— 

—N'esse caso não te demoro!—e Ermelinda, collocando-lhe de novo 

o chapeu, fazia-a prometter que viria mais vezes, para passarem um 
bocadinho juntas. 

—Estou ás vezes tão só!— 

—Pois hei-de vir, filha, hei-de vir! e pondo-lhe na face uns beijos 

sonoramente cantados, a Amelinha, affogueada pelas irradiações do 

Xerez, muito alegre como um passaro na Primavera, desceu o véo de 
tulle branco sobre o rosto e sahiu, batendo com grande estrondo a 

porta da campainha. 

—Sempre está uma douda!—disse Ermelinda vendo-a sahir!—e após 
um silencio de reflexão: 

—E adeus, são estas as que são mais felizes! 



IV 

Ainda n'aquella noute o Alberto deixára de apparecer. No dia 
immediato era Domingo. 

Os moveis quietos, n'uma ordem respeitavel, com uma seriedade 

burocratica, esperavam as visitas; tudo arrumado, polido, com 

grandes vaidades de limpesa. Tinham-se renovado as flores das jarras, 
de vidro fosco, com uns ramos de rosas pintadas no seu ventre bojudo; 

nem uma cadeira fóra do seu logar, nem um jornal sobre a jardiniere, 
toda aceiada com o seu panno de largas bordaduras, nem uma musica 

aberta sobre{50} o piano, nem uma planta que se não houvesse 
regado, nem um album que não estivesse cuidadosamente fechado; 

uma falta emfim d'essa desordem adoravel, immensamente artistica, 
que prende o espirito ao ambiente salutar e alegre da sala de trabalho. 

Dentro, nos quartos, a contrastar com essa monotonia aceiada para 

os que vem de fóra, sem descalçar as luvas, analysar os nossos albuns 

e criticar os nossos moveis, uma desordem perturbadora, preguiçosa, 
reles, cortada pelo cheiro ammoniacal de roupa suja, espalhada no 

chão, sobre as cadeiras, n'um monte desordenado. A commoda 
d'Ermelinda, com as suas gavetas abertas, ostentava brancuras de 

saias, de penteadores, de camisinhas, e umas pequenas caixas de 
cartão, com estampas lithografadas, d'onde sahiam perfumes e folhas 

seccas, aromaticas. O cofresinho das joias abria-se indiscreto 
patenteando objectos d'ouro com finas perolas, brilhantes miudos, 

como olhares luminosos que pareciam espreitar da mollesa macia do 
setim azul. 

Ermelinda toda opprimida no seu vestido de foulard cinzento, a 
manga um pouco larga, tomou uma manilha estreita e com um vagar 

indolente, embevecendo-se na penugem negra do seu braço, enrolou-
a, correndo-a por sobre a carne, ao arrepio, até onde pôde seguir o 

arco da pulseira. Depois, ao calçar as luvas, ais abafados lhe sahiam 
do peito, suspirosos, como se reflectissem ainda as vibrações d'aquella 

crise nervosa, porque a sua alma houvera passado nos dias ultimos. 

Mas o Jorge, que passeava lentamente na sala,{51} ainda com o 
palito ao canto da boca, esquecido, com a meditação suspensa de 

calculos financeiros, de cotações da Bolsa, o fato endomingado, a 

camisa branca sobre que assentava a gravata preta de setim, um 
pouco impaciente já: 

—Então vens d'ahi hoje, menina? 

—Já vou, papá, já vou.— 



E mais apressada, olhando-se ao espelho uma vez ainda, pregando 

um novo alfinete no collo do vestido, Ermelinda fechou a porta do 
quarto, e voltando-se para dentro: 

—Prompta. 

—Já não era sem tempo! isto de mulheres!— 

No portal Ermelinda fazia o apanhado, que rangia n'um frou-frou de 

fazenda nova; emquanto a Joaquina de cima espreitava para os ver 
sahir, elles combinavam o passeio, consultavam-se sobre o caminho a 

seguir. 

—Que era melhor ir primeiro á missa—dizia Ermelinda—e depois 
voltariam pelo jardim, ou iriam ao Palacio. 

—Seria como ella dizia—concordava o Jorge. 

E os dous, na plenitude vaidosa do luxo de Domingo, tomando 
apenas os passeios da rua, reverenciando as pessoas conhecidas, com 

um ar todo festival, de superioridade engrandecida, e de roupa 
lustrosa, seguiam para a Trindade, para a missa das onze. Homens á 

porta accumulavam-se vedando o caminho, e em frente, no atrio da 
Assembleia os dandys do Porto, fallando de cavallos e de jogo, ou 

contando anedoctas indecentes, estalavam grandes risadas que os 

faziam contorcer em posições ridiculas, funambulescas, dobrando-
se,{52} dando palmadinhas sobre as coxas. 

O Alberto estava entre elles, e ao ver passar Ermelinda, toda 

comprimida no seu vestido, o seu bello olhar profundamente negro, a 
epiderme morena um pouco empallidecida, exhalando frescura, sentiu 

um desejo mordente de entrevistas nocturnas, de têtes-à-têtes 
amorosos, chegados um do outro, a cintura enlaçada, as respirações 

confundindo-se. 

E quando o Jorge passou, cortejando palacianamente os seus 

amigos, elle notou que Ermelinda, ao havel-o reconhecido, voltara o 
rosto desdenhosamente, sem que denotasse no olhar sequer uma 

interrogação, uma queixa, um desespero. 

Os outros, que sabiam do namoro, perguntaram curiosamente: 

—O que tinha havido, se as relações estavam cortadas?—e ao verem 

que o Alberto balbuciava, riram estrondosamente, beliscando-lhe o 
amor proprio. 

Um mais intimo acercou-se d'elle: 



—Se tinha cahido—perguntou. 

—Deixa-me—respondeu bruscamente e partiu na direcção da Egreja, 
a badine agitada, n'uma convulsão de phrenesi. 

—Bravissimo! Romeu feito Tartufo!...—e batiam as palmas, rindo da 

pilheria, muito contentes da sua imbecilidade enfatuada. 

O padre sahia n'este momento da sachristia; um murmurio rumoroso 

se levantava entre a multidão que ajoelhava; as damas abriam os 
livros de missa, fazendo rugir estrepitosamente as saias engommadas, 

os failles novos, emquanto{53} os homens, na seriedade dos seus 
casacos pretos, amontoando-se a um lado, estendiam lenços brancos, 

como genuflexorios. Uma luz suave cahia das janellas do côro 
derramando tons sanguineos, de damascos vermelhos, sobre as 

senhoras que ficavam n'aquella direcção, emquanto uma penumbra 
doce envolvia todo o resto. Destacavam dos corredores familias 

retardatarias; as meninas estouvadinhas, adiante, acommodando-se 
em passos miudos, como as aves que poisam, fitavam os homens com 

uma curiosidade muito feminil e cochichavam, reconhecendo alguem. 

Houve um prurido devoto quando principiou a missa; os labios 

moveram-se silenciosamente; os olhos cravaram-se nos livros; as 
beatas faziam deslisar com avidez as contas untuosas; mas pouco a 

pouco o narcotismo das coisas monotonas ia-se derramando, causando 
tedios; bocejos disfarçados escondiam-se por detraz dos lenços 

brancos e os homens, com uma obstinação sensual, de namoradores 
vadios, apreciavam os melhores bocados, faziam vistas. Crevés de 

risca ao meio, muito aromatisados de patchouli, as luvas a estalar, 
cofiavam os pequeninos bigodes, fazendo signaes; e no fundo escuro 

das copas dos chapeus, cartas de namoro destacavam, impondo-se ás 
burguesinhas sentimentaes, que esperavam o aperto da sahida, no 

portico. 

A Ermelinda estava proxima da Adelaide Mendes; o Alberto ficou em 

frente com o Juca, o sobrinho do brazileiro. Confidenciavam. 

—E então a mulher do commendador, conta-me essa historia, 
menino?—{54} 

—Nem lhe falasse em tal! Ridiculo... simplesmente! 

—Ah, ah! E o marido? 

—Que era o mais santo dos maridos! Uma pomba!... tinha ido com 

ella para o Bussaco esconder as maguas na verdura dos cedros!... 

—Mas apanhou-te!... 



—Shoking!... respondeu encolhendo os hombros. 

E em quanto o Juca o asseteava de perguntas, muito minucioso, 
querendo saber tudo, o Alberto olhava devoradoramente Ermelinda, 

torcendo o bigode, mordendo-o, franzindo o sobre-olho, n'uma 
attitude de irritação concentrada. Mas ella, muito seria, muito devota, 

poisando os bellos olhos no livro de missa, fingia não vel-o, 
entregando-se toda ao amor divino, e gosando com uma beatitude 

recompensada, a impaciencia que percebia manifestar-se n'elle. 

A Adelaide Mendes segredou-lhe ao ouvido: 

—Que o Alberto estava com o Juca, se já o tinha visto... 

—Que sim, era-lhe indifferente. 

—Então andaes arrufados? 

—Não, mas... tinham-lhe passado os enthusiasmos. 

—E está de luto! quem lhe morreu? sabes? 

—Não, que não sabia!—e vesgamente, no estrabismo de quem quer 

ver sem que os outros dêem por isso, a filha do Jorge observava o 
Alberto, pondo-se a si mesma o ponto de interrogação d'aquelle vestir 

lutuoso. 

—Se seria algum parente da provincia—pensava—e{55} que elle 

tivesse de partir sem a poder avisar!... ah, sempre era então 
desculpavel—e enternecia, amollecendo a asperesa do olhar, 

quebrando-a no vago fluido dos olhos d'elle, que sentia poisar sobre 
todo o seu corpo, absorvendo-a. 

Mas a campainha do coadjutor principiava a vibrar; corpos se 

curvaram n'um mysticismo reverente e ouviam-se os peitos echoar no 
tympanismo das contricções. O padre elevava serenamente a hostia, 

devagar com uma grande lentidão ceremoniosa! E depois, um silencio 
demorado, até que a campainha vibrou de novo mais forte, com 

sonoridade, como que dispensando as attenções; lenços se recolhiam 

no escuro das algibeiras e os homens tomavam uma pose mais 
elegante, o tronco direito. A benção desceu e todos, recurvando-se um 

pouco, se persignaram rapidamente, com desdem, voltando-se, 
comprimentando ceremoniosos, com a cabeça. O povo começava a 

evacuar a egreja, n'um ruido de tropel, confusamente, de quem quer 
sahir primeiro. E as senhoras mais atraz, sorrindo, beijavam-se, 

fechando os livros. Os conhecidos vinham, comprimentavam. 

—Suffocava-se um pouco,— 



e lá fóra um sol alegre, primaveral, que brincava atravez do 

reposteiro, penetrando no templo, na instantaneidade da luz, quando 
alguem sahia. Grupos se formavam. A Adelaide Mendes, a Ermelinda, 

a D. Carola, e envolvendo-as como n'uma circumferencia de respeito, 

o Juca de chapeu na mão abanando-se, com a desenvoltura{56} d'um 
frequentador do Circo, o Jorge todo grave, um sorriso a escoar-se dos 

labios escanhoados para as suissas grisalhas, nitidamente penteadas, 
e o Alberto, n'uma pose melancholica, o chapeu sobre o quadril, todo 

de preto, com uns grandes ares romanticos e tristes. 

O Jorge por uma polidez excessiva perguntou: 

—Se fôra alguem de sua familia, que havia fallecido?— 

—sua tia, D. Joanna de Atayde, lá na provincia, uma boa velha que 

quasi lhe fôra mãe e que até na morte o considera filho! 

—deixando-te herdeiro, ein?—interveio o Juca:— 

—que sim, que deixara, mas que sobre tudo lhe sentia a falta, um 

coração de santa!... 

—os meus sentimentos—comprimentou gravemente o Jorge. 

—pois olha menino, eu dou-te os meus parabens; e de mais a mais 

sendo ella velha!...— 

Poz nos labios um sorriso amargurado como unica resposta. As 
senhoras tinham ouvido, e ellas tambem davam os seus pezames, 

tomavam parte na sua dôr; 

—que eram consolações amigas, suaves como um balsamo—

respondeu. 

E quando Ermelinda lhe apertou a mão, foi já com uma 
compassividade meiga no olhar,—perdoando, sabendo em fim o 

motivo.— 

Foram sahindo. Iam todos para a Cordoaria ouvir musica,—era a 

banda do dezoito que tocava, tinha visto isso no «Commercio»—dizia 
o Jorge— {57} 

—e o snr. Alberto se recolhia á provincia,—perguntava.— 

—que não, ou talvez o fizesse temporariamente!... Venderia as 
propriedades e metteria o dinheiro em qualquer banco; além d'isso era 

preciso pagar as dividas de rapaz, tornar-se em fim homem sério! 



—Tu!—desatou a rir o Juca. 

—E porque não—observou o Jorge n'um tom amigavel de 
reprehensão—ainda está verde este diabrete—indicou sorrindo, 

apontando-o ao Alberto, com o grosso pollegar da sua luva escura—
que fazia muito bem, denotava muito nobres sentimentos, todos 

tinham tido as suas rapaziadas, mas lá vinha um dia... em que se 
tomava juizo—aconselhava.— 

—faria por tomal-o elle tambem!—respondeu sério, n'um tom 

accentuado, de novas resoluções emprehendidas. 

E emquanto o Jorge se enchia por elle d'uma sympathia calculada, 

vendo-o, regenerado, vivendo na boa sociedade, elegante e fidalgo, e 
de resto, namorando a sua Ermelinda, que poderia vir a ser sua 

esposa, o Alberto, num sorriso intimo, de bom comediante, acariciando 
o bigode: 

—Estás cahido—meditava. 

V 

O commendador Faria vestia-se no seu gabinete do Hotel; tinha um 

grande apuro de si proprio, muito escanhoado, o cabello lusidio de 
pomada,{58} a risca ao lado, as barbas muito penteadas, a camisa 

d'uma brancura anilada com ricos botões de brilhantes. Tirou do bolso 

um chronometro inglez, de setenta libras—dez horas ein, e se esquecia 
de almoçar!— 

e vestindo o casaco, dando o nó da gravata, ageitando os oculos em 

frente do espelho, foi abrir a janella do quarto; mas recuou, teve um 
movimento instinctivo de retirada, 

—que caiporismo de mulher, não largava um homem, parecia 
Mineira, ella, que grande massada— 

alto, porém, sorrindo, comprimentou a D. Clementina do Rosario, fez 

oscillar a sua grossa cabeça com um bello ar de amabilidade, teve 
mesmo uma phrase galante para com a visinha, que todos os dias, 

n'um rigor chronometrico de vinte e quatro horas, o asseteava com a 
sua carnação copiosa e fresca, o collo alvo da brancura lactea das 

camellias, e um sulco escuro, que descia, n'uma curva insinuante, 
attrahindo o brazileiro, cuja janella um pouco superior lhe offerecia as 

vantagens d'uma contemplação a vol d'oiseau. 



—Uma manhã muito fresca—dizia—appetecia um passeio pelo 

campo— 

—elle então que precisava tomar seus banhos em Vizella. 

—e quem o impedia, ella talvez para lá fosse tambem aquelle anno— 

—mas tinha seus negocios, que não havia outro motivo, não... 

—na idade d'elle...{59} 

—quarenta e cinco, D. Clementina, já cá estatavam quarenta e 
cinco— 

—que era isso! e ninguem o dizia, tão bem conservado.— 

Sorria-se. 

Um trem passava levando as palavras no ruidoso estremecer dos 

seus movimentos; vendilhões apregoavam, e a D. Clementina, na 
impossibilidade de atirar amabilidades para a janella do commendador, 

enviava uns sorrisos pudicos, d'uma honestidade quarentona, como 
ainda sabiam fazel-os os seus labios de purpura desbotada. E depois, 

quando voltou uma intermittencia de silencio, que permittia a 
transmissão da voz, erguendo-se um pouco, n'uma flexão tetanica de 

collo, muito novedadeira: 

—Então sabe que Ermelinda casa! 

—não, não sabia, boatos talvez— 

—qual historia; era verdade, podia ella affiançal-o; estivera lá em 

casa ainda hontem; o commendador é que apparecia poucas vezes 
agora..., e não fazia mau casamento... o Alberto herdara d'uma tia— 

—pois não sabia, não sabia!... 

e o commendador deixando cahir mollemente a sua affirmativa, 
sentia passar na sua memoria avivada, como n'um kaleidoscopo, em 

que as imagens se succedem, aquella soirée de casa do Mendes, a sua 
infelicidade ao sólo, e seu enleio a dansar os Lanceiros, quando a 

Ermelinda um tanto coquette, envolvendo-o na doçura quente do seu 

olhar, exhalando aromas subtis, que embriagavam, lhe sorria 
acariciadora, mostrando a{60} brancura dos seus dentes eguaes, e um 

collo decotado, suavemente trigueiro, onde poisava um formoso signal 
escuro. 



E depois a noute de insomnia que elle passara, affagando aquella 

imagem que fugia, esvaindo-se na penumbra pallida das suas ideias 
desfallecentes. 

O seu coração tivera então umas pulsações mais desordenadas, 
alguma cousa de estranho, como a onda d'uma vida nova, que elle 

nunca tinha experimentado. Lembrava-se que só uma vez sentira uma 
impressão quasi analoga, a bordo d'um paquete, por uma lady ingleza, 

de meigo olhar azul, que lia melancholicamente no tombadilho, á 
tarde, quando o sol cahia em irradiações douradas na linha do poente 

e se via a helice abrir um sulco nevado, de espumosa brancura, no 
dorso azul do grande mar dormente. Mas então, ao desembarcar no 

Lazareto, a ingleza seguira para Bordeaux e elle, na capital, fôra pouco 
e pouco esquecendo aquelle episodio romanesco da sua vida. Mas 

agora, lembrando-se que Ermelinda ia ser d'outro, que a veria todos 

os dias, sorrindo com a meiguice do seu olhar para o marido que lhe 
daria o braço, sentia um mal estar, um como desejo de ser mau, 

oppondo-se ao seu casamento, contrariando-lhe a felicidade, 

—não por que aquillo lhe importasse... mas, não sabia explicar, 
sentia-se encommodado, a final de tudo. 

E distrahido, cofiando com um automatismo inconsciente a suissa 
grisalha, esquecendo que estava á janella a conversar com a D. 

Clementina,{61} que o requestava toda vaidosa da sua redondesa de 
formas, retirou-se bruscamente, sem se despedir. Mas lembrando-se 

da sua descortesia, voltou: 

—que o chamavam de dentro, se era servida de seu almoço.— 

Ouviu-se no ar um 

—obrigado—e o descer d'uma vidraça que cahia chronometricamente 

no caixilho, para só se erguer no dia immediato. 

—ainda era aproveitavel esta D. Clementina, mas uma mulher que 

elle aborrecia, lhe causava nojo... e então não era para comparar com 
a outra... e ahi estava elle a pensar n'ella, se encommodava com 

aquillo.— 

—que era uma tolice—pensava—já não era creança e a Ermelinda 
era uma rapariga nova... o pae havia de querer dinheiro... o banco não 

estava muito seguro, elle sabia d'umas transações pouco felizes—e não 
faltavam mulheres—concluia alto. 

Affrouxava-lhe a genese do novo ideal perante o conhecimento 
prático da vida 



—ora, que se não ralaria.— 

E sahindo do quarto encaminhou-se para a sala de jantar, onde o 
esperava a costelleta que elle humedeceu com suas pimentinhas, o 

escaldado de farinha de Serohy, os ovos quentes, e simultaneamente 
a conversação dos companheiros, muito animada, recordando os 

affanosos dias do Rio de Janeiro, as distracções das Xacaras de Bota-
fogo, das Larangeiras. 

A conversação estabelecia-se, de companheiro{62} a companheiro. 

Reminiscencias se avivavam, cortando-se mutuamente, como bolhas 

de champagne, que effervescem n'uma confusão tumultuaria. O 
Lourenço Pereira á direita do commendador, tinha acabado de almoçar, 

recostava-se, accendendo um charuto, reclamando o dessert do 
cavaco. 

Fallou-se nas companhias de Bonds, que faziam percurso para o 

Bota-fogo. 

—E a proposito, se recorda você, commendador, a partida que 

aconteceu lá ao Mendes, com aquella Francezita da rua do Ouvidor?— 

—Pintou a manta aquelle estroina! 

—Mas que o Juca Silveira não lhe ficava a dever nada, ein!— 

—O Juca, é verdade!... e onde está elle agora, sabe você, Lourenço? 

—Não é socio do Chico do Barbadinho? 

—não, que não era! desmanchara de ha muito a sociedade 

—elle, já me recorda elle! Pois esse rapaz tem agora commandita 
com o Pinto, aquelle que morava lá adiante na rua do Gonçalves Dias, 

á esquina.— 

O commendador não se recordava; veio outra explicação do 

Lourenço subsidiar-lhe a memoria. 

—O Pinto, que tem casa de molhados á rua da Alfandega, com o José 
Casimiro, que morreu da febre em 74. 

—Já, já! Ora com quem foi parar o Juca! estava admirado!... 

—E ia bem! A casa tinha muito credito do tempo de Cunha Almeida 
& C.ª 

—Bom moço, o Juca!{63} 



Successivas recordações se evocavam, generalisando-se. O almoço 

tinha concluido; os estomagos digeriam na tranquillidade feliz d'um 
bem estar ocioso, e os charutos ardendo deixavam cahir a cinza 

esbranquiçada sobre a toalha da meza, d'onde o criado retirava os 

serviços n'uma attitude diligente e curva. 

A luz suavemente cortada pelos stores, estendia um rastro alegre 
por sobre as aparadeiras, dando um brilho metallico ás louças que 

pousavam sobre o marmore, ás fructeiras, ao centro da mesa coberto 
de flores, aos crystaes dispersos ainda com restos de vinho, que não 

tinham sido levantados; em quanto as moscas n'um zumbir monotono, 
volteando em redor do grande candelabro de dous ramos, cahiam 

sobre as chavenas aproveitando os restos d'assucar. 

Lá fóra, nas cruas irradiações do sol que batia n'um predio fronteiro, 

presentia-se um dia de calor, das fortes temperaturas tropicaes; mas 
os brazileiros, oppunham-lhe a sua calça branca, rija de gomma, e os 

seus Chilis, leves d'uma frescura hygienica. Iam-se pouco a pouco 
levantando, sahindo da sala, aos grupos, como os mansos animaes 

emigradores, trauteando pequenas canções, chacaras Brazileiras,—a 
Mulatinha do caroço, o Nhonhó, e já na rua dirigiam-se aos 

estabelecimentos conhecidos, aos Bancos, á Associação commercial, 
ou vinham parar na Praça Nova, 

—o palheiro—como elles o denominam—em casa do Pimenta, do 
Guimarães, do Prata. 

Um ruido de cidade, como um latejo palpitante{64} de vida, se 

concentrava na praça. A intervallos os americanos passavam, 
pachydermes gigantes, de movimentos vagarosos, n'um trote miudo 

de muares; o povo esfervilhava, trajes variegados das lavradeiras dos 
arrabaldes, d'uma vivesa crua de colorido, os da cidade com seus fatos 

claros, caminhando depressa, na sombra dos edificios, evitando 

aquelle dardejar de irradiação que batia cruamente na calçada. Os 
trens infileiravam-se a um dos lados, os cavallos pacificos, de cabeça 

baixa, quebrados pela ardencia do calor, em quanto ao centro o Rei-
Soldado, golpeado pelo sol, com uma grande intrepidez de estatua, 

empoado, mostrava do alto do seu cavallo a carta constitucional ao 
Rainha, cuja taboleta annunciava tripas aos sabbados e ás quintas-

feiras. 

Na Baviera, no Camanho, no Suisso, homens entravam, pedindo 
gelo, refrescos, sorvetes de morango; quem passava via o loiro da 

cerveja nos copos estreitos, e individuos recostados, abanando-se com 

os chapeus; na Moré os janotas, estoirando as luvas, 
cumprimentavam, bocejando, na grande nostalgia de cerebros vasios 

e quando succedia que alguma senhora ao subir dos passeios mostrava 
a levesa elegante do pé, olhares esgaseados, d'uma sensualidade 



sorna as procuravam, mordendo-as com o desejo surdo de calcinações 

febris; e logo os brazileiros em casa do Guimarães, sentados nos 
mochos do estabelecimento, bamboleando-se, se acotovellavam 

cochichando: 

—Bom bocado! ein!... se não tinham reparado.—{65} 

—Viu-se o Jorge passar com Ermelinda; o commendador estava lá 

no seu mocho, lendo o «Commercio do Porto» com uma grande 
attenção minuciosa; mas os outros noticiaram logo: 

—que lá ia o Jorge com a filha. 

—sempre se casava ella, ein? 

—Levava boa rez, não tinha duvida—disse de dentro o negociante— 

—e a rapariga estava de appetecer—accrescentaram—mas ao verem 

que os dous tomavam um trem, 

—Ora para onde irão elles a esta hora! sempre o desejava saber—

observou o Juca, curiosamente, batendo com a badine no balcão.—E 
sahiu rapido, borboletando como um colibri, desejoso de saber. 

O commendador desviara os olhos do jornal; parecia-lhe que 

d'aquella mulher, que estava uns vinte passos distante, irradiava 
alguma cousa de subtil e quente, como um veneno oriental que lhe 

corresse nas veias; fitava-a insistentemente, atravez dos seus oculos 
d'ouro, como desejando attrahil-a para si, n'aquelle mutismo de 

obediencia passiva, com que os magnetisadores recebiam as suas 
allucinadas. E ao ver Ermelinda saltar para o trem, descubrindo 

brancuras de vestidos n'um movimento rapido, sentiu-se como que 

estonteado, uma aura que lhe ennevoava a visão, alguma cousa de 
terrivel e doce, que escachoava confusamente no seu cerebro, e 

pondo-se a pé, um pouco pallido, disse para o caixeiro do 
estabelecimento 

—Me dás um copo d'agua, Manoel?—{66} 

E bebeu-a d'uma assentada, um pouco apressadamente, como se 
confiasse em que a acção fresca do liquido lhe acalmaria aquella 

agitação intima, que bem a seu pesar, lhe sacudia os nervos tão 
pacificos. 

Mas n'este momento o Juca, entrava todo offegante, vaidoso de si, 

dando um giro mais largo á sua badine. 

—Já sabia...— 



Rodearam-n'o; uma grande curiosidade patenteada em todas as 

physionomias. 

—Então, dize lá, menino?... 

—Ao tabellião, meus lyrios, ao tabellião; vão assignar as 

escripturas.— 

Os commentarios choveram; o commendador tinha-se retirado, 

apenas soubera da informação do Juca. 

—Me incommoda, isto, ein, não sei porquê—ia elle a rumurejar 
quando passava á esquina de S. Bento. 

VI 

Alberto conseguira effectivamente insinuar-se no espirito de Jorge; 

as relações iam-se estreitando, tornando-se mais intimas; principiou a 
frequentar a casa, á noite, á hora do chá. O commendador apparecia 

uma vez ou outra; e quasi sempre a D. Clementina vinha tambem, o 
seu pequenino cão felpudo, de que narrava com uma grande 

prolixidade enfadonha as travessuras, as caricias. 

—Querem saber o que elle fez outro dia... o{67} meu Totósinho...—

e affagava-o correndo-lhe a mão pelo dorso, n'uma boa caricia 
amoravel—estava eu já deitada, elle dorme no meu quarto o Totó e 

ouço-o gemer, gemer, parecia mesmo um christão, fóra a alma, chamo 
por elle, vem muito candongueiro...— 

Mas já ninguem lhe prestava attenção; o Jorge tinha proposto uma 

pequena partida de sueca, e acceitara-se com vontade, 

—era preferivel á historia do fraldiqueiro—dissera baixo o 

commendador.— 

A D. Clementina cortou a narrativa, 

—gostava da sueca, era o seu jogo, seremos parceiros, 

commendador? 

—Com muito gosto, minha senhora.— 

A Ermelinda e o Alberto é que achavam massador, 

—ir agora jogar a sueca, que estopada— 



—ainda se viesse por ahi a D. Gabriella, a viuva do Brandão—

cochichavam. 

Ouviu-se uma campainhada. Exultaram. 

—Havia de ser a D. Gabriella!... vai abrir, Joaquina.— 

Era effectivamente a viuva; um ar ressequido, de rata velha, 
arrastando os ss, com um silvo prolongado em todos os vv, ainda 

pretenciosa, com uma paixão occulta pelo Jorge, que tinha a felicidade 
de a não perceber. 

Disposeram a meza. Ermelinda e Alberto, um pouco affastados 

folheavam os albuns, distrahidamente embevecendo-se em phantasias 
coloridas, muitos projectos—que haviam de effectuar,{68} um dia, logo 

que fossem um do outro, para todo o sempre.— 

O Jorge questionava. 

—Pois se o trunfo era copas, minha senhora, era copas... 

—Julguei que podia embarcar a bisca ali no valete do 
commendador.— 

—Qual historia! Ahi tem o resultado, perdemos por sua culpa... 

E voltando-se para Ermelinda: 

—Toca alguma coisa, menina; não sei para que te serve a 
habilidade!... 

—Já vou, papá... 

E sentou-se ao piano, o Alberto ao lado, voltando-lhe a musica. Era 
um motivo da Traviata, d'um sentimentalismo enervante, que punha 

no espirito uma doce melancholia; tocou depois um trecho da Dinorah, 
a «walsa da sombra»; parecia que as notas vibrantes do piano 

recordavam aquelle gemido hilariante da pobre louca, que se 
desenhava em todo o seu perfil na lucillação casta do luar. 

Havia commoções ternas n'aquella musica, toda repassada d'um 

perfume apaixonado, sentimentalista; a alma deixava-se voejar na 

photosphera quente d'uns amores loucos, muito ideiais, com idylios 
banhados de luar, e phrases d'uma levesa etherea, d'uma brancura 

ingenua de estrellas; amortecia o vigor dos fortes, como uma gaze 
feerica envolvendo um bronze; e Alberto, contemplativo e scismador, 

de pé, absorvendo na languidez quebrada do seu olhar, a escultura 
formosa de Ermelinda, experimentava um desejo{69} incoherente de 



se apossar de toda aquella mocidade, arrebatando-a, como um 

cavalheiro medieval, no corcel vertiginoso da sua phantasia. 

Mas o Jorge irritado: 

—Oh, D. Gabriella, pois isso faz-se, ir metter a sua bisca debaixo do 

az.— 

—Mas, sr. Jorge... 

—Qual mas, nem qual carapuça; a senhora está hoje d'uma 

abstracção imperdoavel... 

Ermelinda cessara de tocar, sorrindo para Alberto d'aquellas 

questiunculas futeis; os seus olhos negros levantando-se tinham uma 
meiga expressão indefinida, como se a musica, que estivera tocando, 

os houvera mergulhado n'um fluido suavemente humido e voluptuoso. 
Voltaram a sentar-se junto da jardinière, um pouco recolhidos na 

sombra, apertando-se occultamente as mãos, com uma doce pressão 
dolorida, que os fazia estremecer de gozo. 

—É muito sentimental aquella walsa da Dinorah! 

—Tu gostas? 

—Immenso; mal sabes como me sinto apaixonado quando a oiço 
tocar. 

—Hei-de tocal-a então muitas vezes... depois... 

—Pois... sim... 

—Mas com uma condição; has-de me dar um beijo de cada vez... 

—Um só! dou-te mil... meu amor... 

—Ah, ah, mil... eram muitos...—e abriu um sorriso gracioso, 

desenhando-lhe no carmezim dos labios um estojo assetinado, 
guardando uma{70} dentadura egualmente branca, que um poeta 

noviço denominaria perolas. 

A Joaquina entrou com o chá; poseram-se as cartas de lado, 

rodearam todos a meza; o Alberto tinha sempre o cuidado de servir as 
senhoras. 

—Então, D. Clementina, um bolinho mais. 

—Nada, não queria, estava servida... 



—E Vocêssencia, D. Gabriella, não se serve de mais uma torrada. 

—Faz favôr, sr. Alberto!—e sentia-se logo na mó coriacea das suas 
gengivas desdentadas um ruido aspero de trituração, que ella 

humedecia com pequenos golos de chá, muito saboreados. 

O Jorge conversava com o commendador sobre negocios economicos 

—que estava já muito bom o cambio e se assim continuasse viria de 

lá muito dinheiro.— 

—era preciso; se não se dava em crise!—approvava o 
commendador— 

—que as acções da Companhia Carris tinham baixado, e as do Gaz, 
e as da Viação, e muitas mais... 

—uma miseria, tudo!... 

—elle, que estava de dentro é que sabia o que por lá ia, tudo pôdre, 

affiançava-o.— 

As torradas, os bolos, os biscoutos iam desapparecendo, as chavenas 

fumegavam na desconsolação vasia de porcellana quente. 

—Se tomavam mais chá—perguntava Ermelinda. 

—nada, nada—dizia a D. Clementina—agora cada mocho a seu 

souto; vão sendo horinhas...{71} 

O commendador puchava pelo seu chronometro de setenta libras 

—onze horas, minha senhora... 

—credo, muito nos demoramos hoje. 

E cobriam os agasalhos, n'um conforto macio, dizendo-se adeus. A 

D. Clementina e o commendador eram os primeiros a sahir, depois o 

Alberto despedia-se ceremonioso para com o Jorge, volvendo o olhar 
d'uma tristeza saudosa para Ermelinda, que promettia, por leves 

signaes trocados, fallar da janella na noite seguinte, emquanto o pae 
estivesse no Club. A D. Gabriella era a ultima, e dava sempre um beijo 

na Ermelinda, chamando-lhe—a sua filha—e um shake-hands ao pae, 
d'uma expressão significativa, forte como uma velha esperança. 

Depois a Ermelinda dava as—boas noutes ao papá—que ficava ainda a 
lêr o «Commercio» n'uma tranquilidade pacata, de chinellas bordadas 

a tapete. 



Mas não eram essas as noites em que mais se expandia, em candido 

voejar, a imaginação ardente dos namorados. A companhia era sempre 
um obstaculo, um non plus ultra á sua phantasia sonhadora, á 

idealidade rutilante das suas imagens de prazer. 

—Que aborrecimento ter de aturar a velha historia do Totó, contada 

pela D. Clementina, e a phonetica de sabiá do commendador e os vv, 
silvados da D. Gabriella.— 

—Ah, como era bom estarem elles sós os tres em volta da jardinière, 

o Jorge lendo o Commercio, interrompendo-se apenas para narrar um 

caso—que podia ser fatal—e o Alberto folheando{72} os albuns, 
sentindo descer sobre si a respiração suave de Ermelinda, occulta na 

meia sombra do abat-jour, trabalhando silenciosamente no seu 
bordado. 

—ou então, quando Ermelinda se sentava ao piano, tocando uma 

musica triste, entornando umas melodias melancholicas por sobre a 
sua alma de crevè, dando-lhe umas sensações deliciosas que o 

amorneciam— 

—e depois que momentos felizes quando o Jorge por um motivo 

qualquer tinha de se ausentar da sala, ficando sós, os dous, na 
plenitude livre do seu amor, que irrompia, como um riso torrentuoso, 

n'uma caudal indomita de beijos... 

—Oh, Alberto, Alberto, que fazes!... 

—perdoa-me, é uma loucura, mas eu amo-te, e soffro... soffro d'este 

amor—e ajoelhava-se, n'uma supplica humilde, urgente, que a 
dominava, tornando-a tremula... 

Mas o Jorge vinha, e a sua presença, como um douche gelado por 

cima d'aquelle incendio, acalmava-os, fazendo-os retomar 
atrapalhadamente os objectos em que se entretinham antes d'elle 

sahir. 

Sob estas fustigações incitantes a força psychica accumulava-se, 

polarisando-se reciprocamente n'um magnetismo mysterioso, que os 
attrahia um para o outro. 

—Só a morte nos separará—diziam dominados ainda pela excitação 

recebida, sob a impressão candente d'um beijo d'amor, d'uma emoção 

fortemente sentida. Essa força latente, que se accumulava, podendo 
explosir com uma violencia{73} vulcanica, reclamava o casamento, a 

união reciproca, como uma valvula de segurança, por onde podesse 
respirar a paixão, amortecendo-se na atmosphera pacifica da vida 

vulgar, em commum. 



Conheciam-se pouco, mas... que importava!... amar-se-hiam 

muito... o conhecimento viria depois... havia apenas um mez que 
Alberto tinha entrada em casa; mas 

—havia seis mezes que o namorava—dizia Ermelinda—e o coração 
não a podia illudir... não... era o seu verdadeiro amor aquelle...— 

E fluctuavam-lhe vagamente, n'uma indecisão esvahecida, as 

reminiscencias dos seus outros namorados; 

—Uns pulhas, a final!... E depois eu era creança! tolices...— 

E tratou-se do casamento. O Alberto tinha sobre tudo um grande 

interesse em apressar esse enlace. Dizia ao Jorge: 

—que estava só, que desejava conhecer a verdadeira felicidade... 

—a que se encontra unicamente no lar domestico—ponderava o 

director do Banco.— 

—justamente, aquella que só póde vir dos carinhos affectuosos da 

familia—concordava... 

E lá de si para si pensava: 

—que era preciso effectuar a cousa, emquanto durava o dinheiro da 
batota, emquanto elle estava com a leiteira, a sorte que o protegia nas 

noites do Porto, e nos dias de roleta, na Povoa... podia vir o azar e lá 

ia tudo, com os diabos...— 

E de vez em quando affectando alguma difficuldade{74} em collocar 
algum capital, aconselhava-se com o Jorge, interrogando-o 

—de como se desfaria d'umas propriedadesitas na provincia, se seria 

melhor conserval-as—e entregava-lhe algumas notas de cem, 

duzentos mil réis, que dizia provirem d'uns pagamentos de fóros, havia 
pouco recebidos.— 

O Jorge sentia vontade de o abraçar. 

—Um genro magnifico—pensava—e diziam por ahi que era um 

estroina, um jogador, um bebado; a gente quebra, rapaziadas!...— 

E foi elle o primeiro a ceder ás instantes solicitações de Alberto, 

preparando tudo, aplanando todos os pequenos obstaculos, 
comprando uma mobilia nova para o quarto dos noivos, e outra para 

a sala de visitas. 



—Agradecia-lhe ainda a delicadeza de o não quererem affastar, de 

viverem juntos; a separação, a deslocação brusca dos seus habitos 
matal-o-ia, tinha d'isso a convicção.— 

Havia apenas em casa uma pessoa que não sympathisava com o 
Alberto; era a Joaquina. Um instincto puramente animal a revoltava 

contra aquella peralta,—que viria pôr a casa n'uma roda viva; e depois 
embirrava-lhe com o focinho, 

—seria muito bom, seria, mas á missa d'ella é que elle não ia...— 

E ás vezes, das suas meditações, ao engommar as brancas saias de 
Ermelinda, resaltava uma queixa, um repellão de revolta contra tudo 

aquillo. 

—Boa, não que se a cousa não fosse direita ella raspava-se, por ali 
era o caminho—{75} 

e dilatava as bochechas, n'um movimento de folle, soprando ao ferro 
de brunir 

—amizade á menina, como o outro que diz, tinha, lá isso tinha, a 

gente a viver com ella ha quinze annos, erro fôra... mas adeus, que se 
aguentem... e hão-de-me sentir a falta, não que outra Joaquina não 

lhes vem cá tão cedo...— 

Enchia-se d'uma vaidade esbofada, do amor proprio da sua utilidade 

affirmada todos os instantes, na cosinha, no engommar, no arranjo e 
limpeza dos moveis. 

—Boa—continuava—é vêr as criadas que ha hoje por ahi; cada qual 

faz o seu serviço e disse... eu sou aqui uma moura de trabalho... 

adeus, tambem... o trabalho não custa, quando a gente tem saude, 
graças a Deus... e depois se eu quizer sahir... uih!... casas não me 

faltam... são assim...—e aprumava os dedos, n'uma accumulação 
collectiva, que indicava uma forte abundancia numerica... 

—mas, lá, o tal senhor, não lhe engraçava com os bigodes... ainda 

se fôra o commendador... aquillo sim, que era um regalo de homem e 
pezava, bem se via nos brilhantes que elle trazia na camisa... mas 

estas meninas de hoje só querem bonifrates... e elle então que andava 
babadinho por ella, isso conhecia-o ella... oh, se conhecia...— 

E a Joaquina, evocando umas cantigas do seu Minho, cantarolava, 
continuando a pôr nas saias uma brancura luzente de stearina. 

Tinha então os seus trinta e cinco annos talvez; viera para casa do 

Jorge com doze annos{76} apenas para ser a criada da menina e fôra 



crescendo, tornando-se prestavel, amorosa para com todos, muito 

serviçal; tinha sobre tudo uma amizade animal por Ermelinda, a sua 
menina, que tantas vezes trouxera ao collo, com quem tantas vezes 

brincara... A familia do Jorge era a sua familia, e principalmente, 

depois que a senhora morrera, a Joaquina tomara um certo predominio 
na casa, o predominio da utilidade, do prestimo positivo, da sciencia 

pratica das cousas. E foram-lhe assim passando, n'aquelle deslisar 
monotonamente suave, os dias formosos da sua mocidade; chegara a 

ter um namoro, dous até, o primeiro com um rapaz marceneiro, que 
morrera no hospital, o segundo com um policia, que representava o 

papel de Falstaff, no céo da sua innocencia de bicho de cosinha... Mas 
tudo isso acabara, esvaecera-se lentamente, como um arroyo de verão 

que sécca, deixando umas areias fulvas na sua passagem; e a Joaquina 
um poucochinho gorda, aceiada, d'um loiro branco dos temperamentos 

lymphaticos, espapava-se agora n'aquella tranquilidade da familia, 
contente com a sua sorte, sem as revoltas instinctivas do servo. A 

molleza apathica do seu temperamento adormentara-lhe as 
imposições estimulantes da carne; e laboriosa como uma formiga, 

entregue sempre á tarefa assidua do trabalho, esquecia-se que 

resvalava pouco a pouco n'esse plano inclinado da vida da mulher, em 
que as brancas matizam a cabeça e as rugas se aninham na face, 

desfeiando-a, com as garatujas d'uma tatuagem a carvão. Mas aos 
Domingos, nos dias de ocio,{77} em que o corpo se sentia resfolegado 

das canceiras do trabalho, e o jantar era um poucochinho mais copioso, 
com uns estimulos de acepipes apimentados, a Joaquina 

experimentava umas mordicações acirrantes do instincto e deitava-se 
na cama, extasiando-se na brancura polposa dos seus seios e 

suspirando, n'uma recordação entre odiosa e doce pelo seu segundo 
namoro, o bravo agente da ordem, o policia 45. 

Mas aquillo passava, como uma ligeira effervescencia e o trabalho 
adormentava de novo o tumulto provocado d'aquella natureza 

apathica, que continuava tranquillamente na curva suave da sua 
existencia. 

VII 

Na rua de Welesley, a tia Magdalena acabava de frigir a terceira certã 

de iscas de bacalhau, uma massa d'um amarello canario, com 
fragmentos retalhados de ovo batido,—que ninguem sabia preparar 

com tanta limpeza e com tanto paladar—dizia ella. O seu corpo 
baleiforme, d'uma gordura toucinhosa, curvando-se para pôr o 

avental, enodoado de manchas lusidias, levantou-se de subito, quando 
a Annita lhe entrou na cosinha, um aspecto pallido, enfermiço, d'umas 



rosetas carmezim ao meio da face, e uma tossesinha secca, muito 

frequente. 

—Dá licença, tia Magdalena. 

—entra rapariga, já não ha quem te veja. 

A Annita ia a responder, mas a tosse interrompeu-a, um accesso 
brusco, que ella procurava{78} abafar, collocando um lenço sobre a 

bocca. 

—Trata-me d'essa tosse, pequena, isso é fraqueira, queres tu tomar 
um caldinho! 

Os olhos d'Annita, uns vagos olhos negros, d'uma doçura quebrada, 
moveram-se como que a acceder áquelle offerecimento e depois 

baixaram-se, mudamente, deixando rolar umas lagrimas furtivas. 

A tia Magdalena reparou: 

—Tu por que choras, rapariga! 

—Se soubesse!...—e Annita, deixando rolar as lagrimas, n'um 

soluçar comprimido, os olhos a avermelharem-se, prorompeu 
rapidamente, como uma confissão que se deseja fazer depressa: 

—Ha uns doze dias que o Alberto não apparece; e sabe... a 

pequenita, está tão mal, seccou-me o leite, coitadinha, não faz senão 

chorar, aquillo é fome, percebe!...— 

—Ora o grande maroto; eu bem te dizia que aquillo nunca te havia 
de dar bom pago! Uns tratantes todos, uma corja, é o que é!...—E a 

tia Magdalena, n'uma indignação honesta, brandindo a gordurosa faca 
de voltar as iscas, com a respiração ruidosa, vermelha do calor do 

lume, como uma clamyde vingadora, ameaçava os devassos da boa 
sociedade, 

—uns pelintras, uns paninhos d'armar, e que não deitavam uma de 
x, se os virassem de cangalhas, que era o que elles mereciam... uma 

forca—concluiu toda offegante, limpando a certã ao avental e 
collocando-a sobre as trempes para proceder a uma nova fornada 

d'iscas. 

—E agora sabes que mais, Annita, leve o diabo{79} paixões e trata 
de te aproveitares em quanto é tempo.— 

—E a pequenita, que lhe havia de fazer, não lhe diria? e depois, sem 
saber cousa nenhuma d'elle... 



—D'elle, ora não está má essa! que esperas tu d'ali? A estas horas 

lembra-se bem de ti! sempre ainda és de bom tempo!...— 

—Mas é que isto não póde ser assim entende, tia Magdalena! Não, 

que não faltava mais nada! Estar a gente bem collocada, ganhando a 
sua vida, senão com honra, por que a boa sorte não é para todas as 

creaturas, mas com decencia, com certas commodidades, e vem de lá 
um senhor todo palavrinhas doces, promette-nos mundos e fundos e 

para que... para nos deixar morrer de fome... ainda se fôra eu só, mas 
a minha pequerrucha, coitadinha do anjo... que culpa tem ella...— 

E quebrando a violencia da palavra a esta lembrança, triste, 
soluçante, as lagrimas a soltarem-se outra vez, desolada, batida pela 

miseria e pelo infortunio, como uma pobre planta do mar, que tem o 
consolo de se agarrar a uma concha mais debil que ella, no meio das 

revoltas convulsas dos elementos, a Annita, com a voz fatigante, 
entrecortada na macia suavidade dos doentes, como se tivera pejo da 

revelação que ia fazer: 

—E depois, sabe, tia Magdalena, não sei porque, depois que tenho a 
pequerrucha, parece-me que é um crime voltar á vida que levava.— 

Magdalena olhou-a espantada, guardou um silencio curto; 
philosophava talvez sobre a desigualdade{80} dos destinos, porque ao 

deitar do alto um fio d'azeite liquido na certã, que fumegava, n'uma 
chiadeira monotona, observou com um certo ar sentencioso: 

—A sorte não pode ser a mesma para todos, Annita; cada qual vai-

se sugeitando ao que Nosso Senhor lhe destinou.— 

—Isso é verdade, tia Magdalena.— 

—Pois então, filha, toma este caldinho e leve o diabo paixões; tu 

ainda não és assim nenhuma peste! 

E com uns modos brandos, um largo sorriso corrupto, a tia 

Magdalena insinuava-se, contava casos identicos, uns casos de que 
tinham resultado boas fortunas e muitas raparigas que ella conhecia e 

que hoje—accrescentava orgulhosa—andavam ahi no galarim! oh, se 
andavam! e algumas a ella lh'o deviam!— 

E depois capciosamente, com uma insinuação que se enrosca, a tia 

Magdalena promettia-lhe auxilial-a, occorreria ás primeiras 

despezas,—o vestido era tudo—dizia—e depois tu m'o pagarás quando 
poderes.— 

—Lá isso, creia, não serei ingrata.— 



E mais confortada, com uma resignação de vida nova, pensando um 

pouco na miragem que lhe fulgia diante dos olhos, a Annita, saciada a 
fome, na plenitude feliz d'um estomago satisfeito, arremeçava a 

phantasia ao encontro d'um brazileiro endinheirado, d'um negociante, 

d'um burguez honesto que a sustentasse, n'um trem de luxo, casa 
montada, uns vestidos espalhafatões e uns brilhantes,—oh, desejava 

muito uns brilhantes,—e{81} sahiria com a sua creadinha, muito 
invejada, golosamente desejada pelos dandys que estacionavam ás 

portas dos cafés, das tabacarias, nas aleas do Palacio— 

—mas nunca, havia de se vingar, estava farta de peraltas.— 

E um pouco mais positiva, com a licção pratica do infortunio em que 

ia resvalando, pensava em aproveitar-se um pouco da flor da sua 
mocidade, e depois,—a filhinha era preciso aconchegal-a n'um 

agasalho de confortos—d'um collegio, onde a pequena estivesse 
decentemente collocada, e que a não importunasse muito a final—

concluia.— 

Vinham-lhe todos estes pensamentos n'uma confusão adoravel, com 
uma effervescencia de cerebro docemente embriagado, sonhando-os 

ella só, com uma doce voluptuosidade intima, em quanto a tia 

Magdalena curvada sobre o lume espalmava com a faca as iscas 
amarellas que chiavam n'uma compressão rugidora e com a outra mão 

esfregava os olhos blepharaticos, lacrimejantes com o calor do lume. 
Lembrou-se da pequerrucha, despediu-se 

—havia de voltar, tinham muito em que conversar 

—cá te espero, minha brazileira, e olha, vem á tardinha, tenho mais 
uma aquella de vagar.— 

A Annita sahiu da tasca. Ficava em frente a alameda das Fontainhas, 

com as suas sombras frescas, a relva cylindrada, um doce murmurio 
d'aguas que cahiam no tanque. A tarde descia lentamente com uma 

grande preguiça de creoula,{82} arrastando a sua cauda de luz por 
sobre a cumiada dos altos de Villa Nova, dando um tom melancholico 

de ruina ao velho convento da Serra do Pilar. O Douro lá em baixo, 
n'uma mansidão lassida, quasi parado, deixava-se cortar em 

espadanas de crystal pelos remos curvos dos barcos rabellos, um tanto 

primitivos, que iam navegando lentamente. 

Mirones melancholicos, com um ar romantico, se encostavam ao 
paredão contemplando a paisagem n'uma grande mudez admirativa e 

ociosa, em quanto em baixo as lavadeiras batendo a roupa, cantavam 
alegremente, amenisando o trabalho. 



A Annita sentia-se possuida d'aquella beatitude pantheista; o seu 

espirito resfolegava alegrias, o corpo sentia-se leve, como que 
impregnado d'um ether ligeiro, que a estonteasse de felicidade, 

fazendo-a voar na mansidão do azul, como as aves brancas que 

atravessam o espaço. Toda ella delineava bellos sonhos aereos, 
phantasias gentis, castellos d'Hespanha rendilhados de luz, que nada 

parecia poder destruir. 

—Seria rica e feliz! A sua filhinha teria sempre vestidos brancos, a 
cinta enlaçada por uma larga fita côr de rosa, e um chapeu pequenino 

de palha d'arroz, feito na melhor modista. E sahiriam juntas, ella toda 
cingida n'um vestido de velludo côr granada, a côr da moda, o 

sapatinho aberto a desvelar as meias de seda, um chapeu modelo, 
toda perfumada, com o bello aroma d'essencias caras—havia de ser do 

Jockey-Club, que o Alberto tanto gostava—{83} 

—mas ao recordar este nome uma sombra escura perpassava 

ennevoando aquelle sorrir intimo, como uma nuvem que empana o sol, 
ou um signal negro que poisa no branco setim d'uma pelle avelludada. 

—Ora, que lhe importava! Era um canalha, estava dito.—E evolando-

se outra vez ao ceu das suas phantasias, pensava então em como 

havia de ter a sua casa, um primeiro andar com mobilia de pau setim, 
tapetado de modo que ella não sentisse o ruido dos seus passos, e 

uma ottomana toda macia, com boas molas doces, onde podesse 
recostar-se languidamente a pensar em coisa nenhuma. Ficára-lhe a 

voluptuosidade preguiçosa dos divans, do seu tempo de cocotte;—e 
teria um piano, sim, era decente, ella não sabia tocar, mas a 

pequerrucha aprenderia!—além d'isso ella gostava de musica, 
sensibilisava-a, dava-lhe um poucochinho a doce voluptuosidade dos 

enervamentos molles e—lembrava-se sobretudo dos fadinhos 
chorados na guitarra, que tanto a enterneciam.— 

Mas dous brazileiros vinham do outro lado da alameda; um d'elles, 
usando oculos, pareceu olhal-a com attenção; questionavam em 

grandes gestos largos. A Annita pensou em que elles seriam muito 
ricos. 

—Si lh'o digo eu, homem! se casa ella! esta manhã o Juca contou na 

loja do Guimarães, que tinham já assignado as escripturas.— 

—Mas se elle não tem aonde cahir morto! olha quem, o Alberto! 

—Herdou d'uma tia da provincia, você sabe?{84} 

—Historias, aquelle passaro não entra em gaiola minha, não, essa 

lhe digo eu! Conheço de ha muito o Alberto de Sá! 



A Annita sentiu-se intrigada, alguma cousa de occulto que se 

revelava, estonteando-a. 

—Ah, pois era possivel! Aquelle canalha ia casar-se! E ella, e a 

filha!... que pulha, que miseravel!— 

E desejava ouvir, interrogar os brazileiros; saber se era d'elle, que 
realmente se tratava. Approximou-se, tinha uma grande agudeza 

d'ouvido, precisava não perder um som. O brazileiro dos oculos não 
deixava de a fitar de vez em quando.—Se podesse fallar-lhe.— 

—pois é verdade, é!... concluiu o brazileiro, bamboleando o guarda-
sol, e abrindo os braços, n'um gesto largo, de quem não duvida.—E 

depois um pouco artista:— 

—Bonito panorama, commendador!... 

—Ah, nada qui chegue ás vistas di Petropolis! e o morro do pão 

d'Assucar, ao entrar a barra, não gosta você? 

—Admiravel, lhe digo então! 

O homem dos oculos continuava a fitar a Annita, que um pouco mais 

longe, o corpo gracioso, curvando-se um pouco sobre o paredão, fingia 
olhar o Douro. O companheiro notou-lhe uma certa distracção. 

—Qui tem você, commendador? 

—Não reparou o amigo Lourenço n'aquella moça que está além!... 

—Maganão!—disse, batendo-lhe uma palmadinha no hombro.{85} 

—Não, mas repare, se parece ella muito com a Ermelinda, do Jorge! 

—É verdade! Ah, ah, quem ella é!... desatou o Lourenço n'uma 

reminiscencia subita. 

—Você conhece ella? 

—Se conheço! É a Annita, uma moça que já esteve ahi por certas 

casas, ein, e depois sahiu, creio que para a companhia d'alguem, o 
commendador comprehende?— 

—Ah, ah, pois se parecia ella muito com a Ermelinda, ia jurar que 

eram irmãs as duas, ora já viu... 



—O diabo o jurasse.—E riram muito, dobrando os grossos ventres 

em contracções diaphragmaticas, as bochechas dilatadas, no 
espapamento obscuro de alegrias alvares. 

O Lourenço despediu-se, tinha que fallar com o Mendes, ficara de 
estar com elle no café Suisso, e instava para que o commendador o 

acompanhasse 

—ficava mais um poucochinho, lhe agradava muito aquelle 
panorama. 

—Oh, era sublime! 

—Até logo! 

—Até logo, no hotel, ein, para a partida do sólo. 

O commendador viu o Lourenço subir a rua de S. Lazaro e continuou 

a passear na alameda, abstracto, um pouco descuidoso de si, como se 
caminhara embalado na serenidade doce d'aquella natureza que se lhe 

desenrolava diante! Havia um pensamento latente, que phosphorecia 
lá dentro, na solidão do seu espirito, e ora se apagava,{86} ora 

reapparecia, para tornar a fugir, alguma cousa de errante, que elle não 
podia condensar n'um raciocinio logico, e bem seguro, como fazia a 

uma somma de cifras dispersas. Escapavam-lhe phrases soltas, 

entrecortadas: 

—Mas é isto feitiçária, de certo, eu tenho ouvido fallar n'essas coisas! 

E reconcentrava-se, recolhendo a si a ideação que se evolava, como 
as creanças recolhem os papagaios de papel fluctuantes e moveis, que 

se alam no espaço. 

A Annita passou por elle, toda gracil e acariciadora, um bom sorriso 

a colorir-lhe os labios veludineos, o corpo meneando-se n'um 
movimento furtivo, de corça domesticada. O commendador reparou 

n'ella e exclamou: 

—Muito se parece o demonio da moça! 

E, seguiu-a com o olhar, n'uma attracção inconsciente, pensando 

talvez em Ermelinda, que via reproduzir-se no corpo esbelto e delgado 
d'Annita, uma attitude de gaucherie, um pouco trocista, que lhe 

recordava o baile de casa do Mendes. E naturalmente foi-a seguindo, 
com uma docilidade de idiota, irreflectida, de desejo que se abre 

fustigando o instincto, e avassalando, n'um despotismo intransigente, 
todas as ideias sãs, que poderiam nascer. A Annita percebeu isto 

mesmo, e mais provocante, um poucochinho cocotte, tomando um ar 



garrido, de honestidade duvidosa, caminhava lentamente, á se laisser 

prendre, fingindo-se embevecida na grande obra d'arte, a ponte Maria 
Pia, que se estendia, como um arco de madresilvas, de montanha a 

montanha, esbatendo-se{87} então, na doce luz crepuscular. E o 

brazileiro, ouvindo-lhe já a respiração, o frou-frou do vestido, quasi a 
par: 

—Me dá uma palavra, sinhásinha. 

 

Depois de deixar o brazileiro, Annita dirigiu-se lestamente para casa, 
cantarolando uma musica em voga, um fragmento d'opereta; 

chilreava-lhe a alma a umas esperanças fagueiras, que desciam 
envolvendo-a, n'uns sonhos embriagantes de felicidade. Preparava o 

seu plano de ataque para a primeira entrevista com o commendador; 
estudava todas as seducções, que o estonteassem, todas as ficelles 

que podessem prendel-o; adivinhava que precisava andar 
differentemente com elle, cortar pelos espalhaphatos pelintras de 

cocotte, e fazer-se honesta, um poucochinho séria, mostrando ainda 
assim a garra de diable por debaixo da apparencia avelludada das 

caricias affectuosas. 

N'estas disposições subiu a escada; um gemido debil, de creança 

exhaurida de chorar, cortou-lhe os vôos á aza da phantasia, e vendo 
no berço aquelle rosto branco, muito chupadinho, com os olhos pretos 

docemente embutidos na côr lactea da pelle, tomou-a carinhosamente, 
aconchegou-a ao peito, que a pequena procurou com ávida anciedade, 

mas que largou logo, chorando, n'um vagido de fome. 

—Deixa que tambem ha-de chegar a tua vez, meu querido 

amorsinho,—e depôl-a no berço,{88} principiando a embalal-a, n'uma 
melopeia monotona, que a adormentasse. 

Um luar doce, d'uma voluptuosidade estival, entrava pela janella, 

clareando o quarto; e a Annita, sentada junto ao berço, ao ruido 
cadenciado d'aquellas oscillações, mergulhava o seu espirito n'essa 

photosphera de saudade, que vive na alma de cada um de nós e que 
ella uma vez soubera possuir com o eleito do seu coração, um bom 

rapaz da provincia, o seu primeiro amor, ambos cheios d'uma 

mocidade fresca e alegre, pobres os dois, mas unidos contra a 
adversidade, mãos dadas no caminho aspero da vida! 

—Oh, que fatal ideia a sua em querer vir para a cidade, ser rico, 

trabalhar muito! 

Morrera, victima da grande lucta, da immensa peleja e ella, só, 

bonita talvez, requestada, adquirindo habitos de luxo, um pouco 



preguiçosa, adormecida na saudade d'aquelle primeiro golpe, deixara-

se resvalar, cahira... e... dentro em pouco via-se adorada por muitos 
homens, chamavam-lhe a Annoca, a gatinha parda, sabia ter graça, e 

era a mais procurada d'entre as suas irmãs de infortunio... E depois o 

Alberto insinuara-se no seu coração, queria ter um amante tambem, 
um janota, um dandy, estava farta d'aquelles imbecis que a 

procuravam a preço d'ouro, por instantes curtos. 

—elle fôra a sua desgraça!... E confrontava, achava miseravel 
aquella pocilga aonde elle a mettera, promettendo-lhe cada dia cousa 

melhor e isto havia um anno e depois—a filhinha viera... para cumulo 
das suas desventuras.—{89} 

—Ah, seria bom ser mãe, quando se era rica!... mas assim, que 
miseria!...— 

Despontava então a imagem da sua nova conquista, o brazileiro, e 

ella, affagando uns sonhos de ventura, curvava-se sobre o berço, 
segredando com a filha, como se ella a podesse entender! 

Bateram á porta n'este instante. A Annita levantou-se, foi abrir, e 
um raio de luar, apanhando a entrada n'um espaço vedado, illuminou 

a figura elegante de Alberto. Sentiu-se afogueada, alguma cousa como 
o despontar d'uma revolta, que a sacudia. E muito ironica: 

—Bravo, sim senhor, a boas horas!— 

—Ás horas que me apraz—respondeu seccamente, atirando comsigo 
para uma cadeira e accendendo tranquillamente um charuto. 

A Annita ficou a olhal-o, de braços cruzados, o cerebro paralysado 

por aquella entrada brusca, indecisa; mas depois recobrando-se 
d'aquelle silencio, sempre ironica: 

—Dou os parabéns a V. Ex.ª— 

O Alberto relanceou sobre ella o seu olhar, conheceu que a Annita 
sabia das suas novas resoluções!—Ah, isso evitava-lhe trabalho, 

estimava-o—e alto: 

—Obrigado! e ainda bem que o sabes! Isto assim como assim tinha 

de acabar; não era possivel! 

—Não era, não! 

—Vamos, não te zangues; sê boa rapariga!—E levantando-se, 

approximou-se d'Annita, tomando-lhe as mãos, aconchegando-a a si. 



Mas ella fez um movimento rapido, desprendeu-se, e,{90} torrentuosa, 

quebrando a transparencia das ironias, 

—Seu pulha, seu miseravel! pensava que era só roubar-me a 

tranquilidade e o bem-estar, trazendo-me para esta pocilga, vendendo 
as poucas joias que eu tinha, mentindo-me sempre, arranjando-me 

uma filha e agora, por aqui é o caminho! Não que elle não é senão 
casar com a sr.ª D. Ermelinda! Ora até o diabo se ria! Ahi tem a sua 

filha, leve-a, faça presente d'ella á sua noiva e para cá as minhas jóias, 
ouviu!— 

O Alberto recebeu esta saraivada, com um ar pallido, d'um sorriso 
sarcastico, trauteando a sr.ª Angot, e pondo o chapeu na cabeça: 

—Até mais ver, gatinha parda! 

VIII 

Trens de praça, os cocheiros com librés de luxo, iam-se pouco a 

pouco enfileirando na rua onde morava o Jorge. O povinho ia parando, 
mulheres sobretudo, desejosas de ver sahir o cortejo. Os convidados 

ainda com os sobretudos e já de luva gris-perle, as senhoras de 
vestidos de sêda, entravam e logo o director do banco com um sorriso 

amavel, d'uma cortezia palaciana, sahia a recebel-os, um bello ar 
festivo, a barba escanhoada, a gravata branca sobre um peitilho 

folheado, todo grave na sua casaca preta. 

Tinha sempre uma phrase nova para receber os cumprimentos. 

—Meus parabens, sr. Jorge.{91} 

—Obrigado, amigo Mendes, sei que são sinceros! 

Rodava mais uma carruagem e logo outro, entoando: 

—Parabens, parabens! 

—Recebo-os, como a mais amavel das felicitações—e sorria. 

As senhoras todas subiam, queriam ajudar a vestir a noiva. Tinham 

o fetichismo das grandes occasiões. A Adelaide Mendes dizia que havia 
de ser ella quem pregaria o ultimo alfinete!—e todas queriam fazer o 

mesmo, as solteironas afim de serem as primeiras a seguir na via 
lactea do matrimonio. 



No seu quarto a Ermelinda estava já vestida, o rosto afogueado 

n'uma vermelhidão casta; um largo espelho a reflectia com o seu 
vestido de faille nevado, d'uma scintillação velludinea guarnecido a 

flores de larangeira; iam pôr-lhe o véo, um largo véo de fino tulle 

branco!—Mas em antes as amigas rodeando-a, notavam uma préga 
que era necessario desfazer, encobrir... com um ramo, e uma elevação 

no penteado, que urgia modificar. 

Davam-lhe os parabens com sorrisinhos maliciosos e ditos agudos, 
d'uma levesa picante, capazes de crestar o avelludado d'aquellas flores 

virgineas, que a engrinaldavam,—e a corôa, que a repartisse pelas 
amigas, não se esquecesse, para o noivo bastava a... outra— 

A Adelaide Mendes disse que preferia a sua parte do bouquet;— 

—ah! tambem, tambem!—{92} 

—vai mais chegadinho ao coração— 

E uns dedos rosados vinham logo ageitar o bouquet, um pequeno 

ramo gracioso, de flores de larangeira, que fechava o decóte do 
vestido, poisando sobre a curva do seio, com uma castidade toda 

timida, narcisando com a sua fina essencia a carne assetinada, d'uma 
alvura de camelia, onde poisava um formoso signal escuro, cheio de 

pequeninas provocações. 

Estava prompta em fim. Nunca o seu espelho lhe parecera tão 

lisongeiro, como n'aquelle momento; 

—Ah, era assim que ella se tinha sonhado nos seus devaneios 
incoherentes de mulher nova e moça! 

—mas sentia-se nervosa, muito agitada; tinha sobretudo uma 
grande sêde!— 

A Amelinha, disse-lhe: 

—que tambem ella estivera assim, mas passava, não tinha duvida—

e preparou-lhe um copo d'agua com assucar, que a Ermelinda tomou, 

curvando-se para não deixar cahir alguma gotta sobre a sua toilette 
de noiva. 

A D. Carola, a esposa do Mendes entrou, um sorriso largo, a 

pronuncia brazileira: 

—Vamos, meninas, são horas de conduzir minha afilhada— 



—E elogiou-a,—que estava muito bonita realmente, era o mais 

formoso dia da sua vida— 

—Eu sei, D. Carola! talvez o mais infeliz!—e abriu as palpebras a 

umas lagrimasinhas brancas, d'uma humidade crystallina, que rolaram 
{93} como pequenas perolas sobre os olhos negros, avelludados. 

—Ora já viram, a menina a chorar—rompeu a Amelinha Bastos!—eu 

cá até me ri, podera não! se eu ia por minha vontade— 

Mas a D. Carola reflectiu: 

—que poucas deixavam de chorar, realmente a cousa bem pensada, 

não era para menos! mas que não havia nada mais lindo, dando-se 
bem... 

Em baixo os convidados cercavam o Jorge, perguntando pelo 
Alberto, o noivo. Elle explicava: 

—O casamento effectuar-se-hia em Cedofeita, era um pouco do tom, 

e o Alberto iria dar á Egreja com os seus amigos. 

—E os padrinhos, os padrinhos quem eram? 

—Da sua Ermelinda era o Mendes e a D. Carola. 

—E do Alberto? 

—Do Alberto, ah, do Alberto, era o commendador Faria e a senhora 
do Dr. Roberto Jocy, um amigo d'elle, muito intimos, uma senhora de 

esmerada educação, pertencente a uma familia ingleza. 

A noiva desceu emfim. 

Os homens olhavam-a com uma grande sensualidade hypocrita; 

trocavam-se sorrisos velhacos e ditos apimentados, que Paulo de Kock 
não despresaria. Tomaram logar nos trens. A D. Carola foi com 

Ermelinda, o Jorge ia com o Mendes. O cortejo principiou a desfilar em 
direcção a Cedofeita. 

Lá estava o Alberto, o commendador Faria, um pouco pallido talvez 

e o Dr. Roberto Jocy, um{94} rapaz moreno, de physionomia insinuante 

e sympatica, a senhora, um typo esguio, de ingleza magra, com uma 
pronuncia incorrecta; e o Juca Mendes, o Alfredo Costa, o Luiz Serra, 

o Carvalhinho e outros ainda, companheiros da pandega, uns crevés 
perfumados; de penteados divididos em dous hemispherios, muito 

luzentes, os pequenos bigodes retorcidos. Conversavam nos claustros. 



—Um poucochito magra, ein,—rapazes. 

—Havia de engordar com as delicias do matrimonio— 

—Respeito á moral da burguezia, meus caros D. Juans. 

—Que estupida asneira fez o Alberto! 

Foram entrando no templo; alinhando-se; o sachristão, com a sua 

batinha vermelha, d'um tom sanguineo, de carrasco, ia distribuindo 
brandões accesos, aos homens, ás senhoras, como se os preparasse 

para um sacrificio murtuario, de festas funebres. O povo entrava, 
collocando-se ao fundo, na penumbra escura do guardavento. Um 

cheiro de cera derretida se espalhava no ar e vozes ciciavam em 
commentarios de má lingua, de sensualidade rutilante. Por fim os 

padrinhos e noivos sahiram da sachristia, e os dous proximos um do 
outro, com um sorriso promettedor de felicidades nubentes, 

caminharam entre as alas dos convidados, até ao arco-cruzeiro, onde 

o padre, paramentado, com um livro d'orações na mão, os esperava, 
com um latim já velho auctorisador de caricias para mysticamente os 

unir n'um laço{95} eterno, indissoluvel, que nunca mais podesse 
desatar-se. 

O padre enlaçou-lhes as mãos e ao pronunciar o «Ego vos conjugo» 

Ermelinda sentiu a face orvalhada, as lagrimas convencionaes da noiva 
romantica, que o Alberto recebeu com um sorriso leve, finamente 

desenhado nos seus labios vermelhos. O commendador Faria, sentia-
se mal; bagas de suor frio lhe porejavam a fronte e o seu lenço de fina 

bretanha roçava-se sobre a pelle humida, absorvente, como uma 

esponja; um pensamento importuno, que se não sacode facilmente, 
penetrava-o com grande desespero seu. 

—Mas que me importa ella a mim?—perguntava a si proprio—e 

insensivelmente os seus olhos cravavam-se em Ermelinda, toda 
formosa no seu vestido branco, um bello ar de virgindade pudica, como 

as esposas do Senhor nos dias de noviciado. 

—mas, que raiva esta!... Ora, ora!... 

E desviava os olhos, terminando em fitar um S. Miguel doirado, 

domando bellicosamente o velho Lucifer, d'uma cara angulosa, que o 
olhava, o pescoço torto, com um grande ar sarcastico. 

—Podia ser minha, mas não é, acabou-se!... E desviava o 
pensamento para objectos communs, negocios que o interessassem, 

passeios que tinha destinado fazer; mas como um pendulo que se 
move em volta do mesmo centro, a ideia voltava tenaz ao mesmo 



assumpto, suppliciando-o, amargurando-lhe aquelles momentos, em 

que desejaria ter a mais santa tranquillidade. 

Só a D. Clementina adivinhava talvez, no seu{96} ciume de 

solteirona, o que se passava na alma do commendador. 

—Ah, mas era bem feito, não estava ella ali que se morria por elle... 
e agora, que felicidade... ficaria só no campo... Ermelinda era 

d'outro.— 

A ceremonia terminou finalmente. Todos tratavam de a abraçar, 

cumprimentando, com uma chuva de felicitações. 

Depois do casamento os noivos iriam para Braga, passar a lua de 
mel no Bom-Jesus. 

—Era moda—dizia-se—havia tom n'este voejar de pombos livres 
para a solidão tranquilla das florestas. 

Ermelinda foi a casa mudar de vestido e o sequito esperando-a, 

acompanhou-os até Campanhã, enchendo a gare. 

Muitos abraços trocados, mas a machina silvou, um grande silvo 

agudo, vibrante como um gemido soluçado. Ermelinda teve até um 
pequenino susto. 

—Credo, não esperava agora por aquillo.— 

Mas era tempo; entraram no wagon, a locomotiva arrastava-se 
lenta, com um vagar preguiçoso, de quem sabe ser uma boa 

locomotiva portugueza. Os adeuses cruzavam-se no ar, frementes de 
saudade, gloriosos, muito alegres. Os convidados retiraram-se. 

O Luiz Serra, um poetastro noviço, dizia para o Dr. Roberto, em cujo 

trem regressava para a cidade: 

—Gosto d'isto, tem poesia, Dr.—{97} 

—Escreva-lhe uns versos—respondeu ironicamente o joven medico. 

—E vou escrever, a inspiração está ainda muito recente, muito viva! 

Um casal de pombos, que se unem, n'uma união mystica, recamada 

de perfumes, acompanhada dos canticos religiosos, e depois o 
esvoaçar livre, no grande espaço, até irem poisar na floresta densa, 

onde ensaiam a tentativa do primeiro ninho,—n'um idylio palpitante 
d'amor. 

—Melhor o ensaiassem em casa.— 



—Oh! Dr., isso é fossil! 

—É por isso mesmo que na epocha de hoje deve ter um grande valor! 

—Deve confessar que uma lua de mel passada dentro de casa é a 
maior sensaboria, que os nossos bons burguezes podiam inventar; 

falta o amor, o idylio, a ventura, a felicidade dos primeiros dias de 
noivado! Eu cá por mim protesto contra esse erro de chronologia, de 

lesa-elegancia, de lesa-poesia.— 

—Que de lesões ahi não vão, santo Deus,—ora oiça-me, Luiz Serra.—

Tudo o que o Sr. pensa a proposito d'esse primeiro periodo de noivado, 
não passa d'um bolo coberto de assucar lyrico, deixe-me exprimir 

assim. Que vantagem póde ter essa iniciação mentirosa na felicidade 
do casal, não me dirá? E depois attenda; a lua de mel é um cyclo que 

devia deixar de existir no casamento; o bom senso e a boa educação 
protestam contra ella! Ou a lua de mel deve exprimir a synthese da 

felicidade e essa deve durar sempre, não póde limitar-se a uns bons 
dias apenas,{98} ou ella exprime sómente uma convenção idylica entre 

os noivos e é isto o germen de futuras questões, de dissidencias 
graves, que terminam muitas vezes no adulterio, no divorcio.—Que faz 

o Alberto em ir com a Ermelinda pipillar idylios nas carvalheiras do 

Bom-Jesus? 

—Mas amam-se, asseguram a sua felicidade. 

—É exactamente o contrario do que o meu amigo pensa; por que 
não iriam antes sensatamente para sua casa perfumar com as 

primeiras alegrias de noivos o quarto, onde teem sempre de dormir, a 

saleta do trabalho, onde viverão juntos, o jardimsinho que os distrahirá 
nas horas de aborrecimento? 

—Florian dentro de casa, Dr.— 

—Ou Florian nos bosques do Bom-Jesus! Ora diga-me; que 

recordação podem ligar os dous a esse leito de hospedaria, onde se 

tem deitado um casal de noivos por semana, convencionalmente e só 
para obedecer a uma imposição do chic? Com que alegrias podem elles 

revestir depois o seu quarto, a sua casa, quando se recolherem 
quebrados já da vertigem voluptuosa, com os primeiros defeitos 

mutuamente reconhecidos, murchas as flores santas da illusão? Pois 
não lhe parece que a lua de mel deve ser uma iniciação augusta, com 

que se cimente o bem estar do lar, longe de ser uma iniciação 
mentirosa, com que se encobrem os primeiros defeitos e se 

envenenam os pacificos dias do futuro? 

N'este momento o trem parava em frente do escriptorio do medico. 

Luiz Serra despediu-se: 



—Discutiremos ainda, doutor, a sua doutrina{99} tem um realismo, 

capaz de estancar a mais copiosa fonte de lyrismo.— 

—Se ella foi secante, deve confessar. 

Riram-se; a esposa do medico apertou-lhe docemente a mão. 

—Não auguro bem d'este casamento Roberto. 

—Nem eu—concordou, encolhendo os hombros—deixal-os lá—
educação, educação—e o Dr. aspirou tranquillamente o seu charuto, 

expellindo um fumo claro, que subiu em pequeninos rolos. 

Mas o Luiz Serra precisava affirmar em publico a sua sympathia pelos 

noivos e as incorrecções do seu estylo, e por isso nos jornaes do dia 
immediato as iniciaes L. S. declaravam ao mundo: 

—que se tinham unido pelos sagrados laços do matrimonio os Ex.mos 

Srs. Alberto de Sá, um dos cavalheiros mais distinctos da nossa 
sociedade elegante e D. Ermelinda Jorge a formosa filha do director do 

Banco Commercial,—que os noivos tinham sido acompanhados á gare 
do Caminho de ferro por um numeroso sequito e arrastado na aza 

vertiginosa do comboyo, iriam passar a lua de mel na floresta do Bom-
Jesus— 

que elle lhes desejava o mais auspicioso futuro, uma lua de mel 
perenne, de que seriam fiadoras as qualidades distinctas dos 

nubentes—e terminava por 

um parabem enthusiasta.—{100} 

 

A payzagem tinha as macias tintas melancholicas do Outono, arvores 
que se desfolhavam saudosas da sua côr esmeralda, olivaes escuros, 
enfileirados ao longe como soldados obedientes d'um batalhão em 

marcha; as casarias das aldeias, docemente esbatidas por uma luz 
crepuscular, desappareciam, deixando no espirito, sensações ternas de 

idylios perfumados. Os regatos, como cobras azuladas, enroscavam-

se no verde das campinas, em beijos limpidos de fecundidade 
luminosa; os montes escalvados desfilavam ao longe n'uma fluctuação 

duvidosa de luz e os pinheiraes, como pelotões de gigantes, formados 
á beira da estrada, animavam-se, movendo-se n'uma illusão d'optica 

que se impõe quando marchamos n'um movimento rapido. O comboyo 
tinha umas oscillações cortantes, barulhosas, de ruidos de molas 

abafadas, e os rails, duas fitas indefinidas que se desenrolavam diante 
d'elle, desappareciam n'um recolher rapido, apressado, de trou-trou, 

incansavel. 



Alberto e Ermelinda iam n'uma mesma janella, hombros chegados, 

mãos enlaçadas na cintura, embevecidos no pantheismo bucolico 
d'aquelle diorama que lhes fugia diante dos olhos. 

—Como isto é lindo—dizia ella—eu gosto muito do campo.— 

—É poetico... 

—Olha aquella casinha, não vês... toda enfofada em verduras.— 

—Havemos de arranjar uma assim; é bonito é chic vir passar um 

mez na nossa casinha de campo.—{101} 

—Ah, como tu és bom!...—e recolhia-se um pouco para dentro, a 

imaginação debruada de phantasias coloristas, cofiando-lhe o queixo, 
muito de leve, mansa e insinuante, offerecendo-lhe o rosto, em que 

elle depunha um beijo amoravel, muito demorado. Sentaram-se um 
ao lado do outro, começaram a brincar, umas pancadinhas furtivas, 

d'uma graça infantil a que ella fazia uma moue de ingenua, muito 
adoravel, de pequenina gata. 

E depois enroscando-lhe o pescoço com um grande impeto d'amor 

agradecido: 

—Ainda me parece um sonho, Alberto.— 

—É verdade, ainda me parece um sonho.— 

E estreitava-a, arqueando-lhe a cintura na curva dos seus braços, 
beijando-a doidamente, voluptuosamente, fustigando-a de excitações 

nervosas. Ermelinda deixava-se amollentar no avelludado quente 
d'aquellas caricias, que nunca conhecera. 

—Ah, como era bom ser assim amada—dizia, toda offegante, a 

respiração curta; muito quebrada por sensações incoherentes, d'uma 
delicia indefinida; e ameigando-o, muito carinhosa: 

—Tu és o meu maridinho, ora não és?— 

—Se sou!—e segurava-a com vigor, apertando-a muito contra o 
peito, n'uma sollicitação sedenta de namorado, communicando-lhe um 

tremor convulso, entre voluptuoso e dolorido, que a perturbava de 
fortes commoções. 

Anoitecia; tinha-se passado Nine; principiava a lucillação do luar, 
n'um tremulo vago, a palpitar amorosamente por sobre as cumieiras 

da{102} serra, que escureciam na grande paz dormente; as arvores 
tornavam-se indistinctas massas confusas, fluctuantes, n'aquelle arfar 



constante do comboyo; umas bafagens quentes penetrando pelas 

janellas, passavam de quando em quando indo affagal-os n'um 
enlanguescimento morno. 

Os beijos d'Alberto tinham um calor penetrante e Ermelinda, entre 
os seus joelhos, o cerebro atordoado, deixando-se cahir n'um 

affrouxamento languido, a voz ciciando um queixume: 

—Alberto!...— 

A locomotiva silvou; avistava-se Braga, com as suas luzes 

encravadas como pequenos pyrilampos na massa vultuosa da cidade. 

Um quarto de hora depois estavam no hotel. 

—Ainda n'aquella noite iriam para o Bom-Jesus; que lindo! subir a 

montanha á luz candida da lua, elles, agora tão felizes, tão amiguinhos 
um do outro—dizia Ermelinda. 

—E se nós fossemos ámanhã?—ponderou Alberto. 

—Ámanhã, ora, que tolice!—replicou enfastiada. 

—Tolice, não; ia-se mais descançado.— 

—Olha a grande fadiga,—respondeu com uma nevoasinha de 
colera—que semsaboria ficar em Braga!...—e amimando-o, a 

mãosinha no rosto, 

—Havemos de ir hoje, sim?— 

—Vamos la, és uma feiticeira!... 

—E depois, que lindeza ámanhã, quando acordarmos, ouvirmos o 
gorgear dos rouxinoes na sombra fresca das carvalheiras! 

—Romantica!{103} 

—E tu não o és tambem! Não amas como eu esses espectaculos da 
natureza!... e depois quando se é noivo!... 

—Tens razão; seria uma tolice ficar em Braga.— 

Mas no fundo, bem no fundo do pensamento de cada um, a desillusão 

entre-abria-se, como uma flor venenosa que tem nas finas particulas 

aromaticas a corrupção futura do ar que embalsama. Na imaginação 
d'Ermelinda, Alberto cahira no prosaismo das commodidades 

triviaes,—um materialão, ora vejam lá, e eu que o julgava uma alma 



apaixonada, radiosa de luz, de poesia d'amor... e fiava que o futuro 

lhe descobriria ainda mais em relevo esses defeitos,—que elle não 
saberia ter as delicadezas subtis, de que toda a mulher se quer vêr 

rodeada, como n'uma onda de finissimo arminho,—que seria talvez 

grosseiro, conhecera-o na ruga animada da sobrancelha, quando lhe 
contrariou o seu desejo de irem n'aquella mesma noite para o Bom-

Jesus.— 

Mas olhava para elle, era o seu Alberto, o seu maridinho;—ora, que 
lhe importava tudo isso agora, era noiva, estava na sua lua de mel... 

e rodeava-o d'uma caricia longa, na ebriedade do seu novo estado. 

A seu turno o Alberto pensava: 

—Uma romantica, ein!... gostava da mulher que não fosse prosaica, 

mas parecia-lhe que a sua tinha essas qualidades exageradas, e depois 
um vidrinho de cheiro, tinha genio, conhecia-se; mas havia de 

amansar, que remedio!... mas, com os demonios, não era agora 
occasião de pensar n'isso.—{104} 

E beijava-a, no aquecimento febril da sua paixão sensual, ébrio de 
gozo, como um rapaz estroina que saboreia uma garrafa de 

champagne, sem se lembrar que tem de pagar depois. 

Alugaram um carro, e partiram. A cidade perseguiu-os durante 
algum tempo com a illuminação dos seus candieiros, as suas casas 

interiormente illuminadas, as suas tascas, as suas egrejas succedendo-
se a curtos espaços, os seus ruidos; mas para logo uma aragem fresca 

de campo lhes beijou as faces, e o luar, na silenciosa tranquillidade da 

noite, escorrendo como um banho de neve por sobre a fluctuação 
indistincta da payzagem, envolvia-os suavemente, como n'um manto 

opalino, tecido por mãos feericas. 

O carro ia devagar, subindo sempre, n'um zig-zag monotono; as 
grandes arvores velavam-lhe por vezes a lua, que logo reapparecia 

n'um vacillar tremulo, d'uma limpidez crystallina. Chegaram ao hotel. 
O criado appareceu, e logo o cocheiro, um poucochinho confidencial: 

—Trata-me bem d'esses dous pombinhos.— 

IX 

Em casa o Jorge principiava a sentir a nostalgia do isolamento; 

encerrava-se no seu gabinete e procurava interessar-se no trabalho, 

que trazia entre mãos, o relatorio do Banco; mas a penna suspendia-



se sobre a brancura do papel, morosa, sem poder fixar uma ideia clara; 

e para{105} encobrir essa carencia de actividade demorava-se 
pacientemente, minuciosamente, nas perfeições caligraphicas d'uma 

palavra qualquer como que receiando achar o vacuo para além do 

ultimo traço. 

E descontente de si atirava com a penna para o lado, levantava-se, 
punha-se a passeiar, accumulando factos, reminiscencias, que 

podessem dar-lhe em resultado uma associação d'ideias precisas, 
methodicamente definidas; mas apesar de tudo o trabalho não 

progredia, o papel lá estava branco, com as suas linhas azues 
parallelamente dispostas, como o zig-zag d'uma estrada que era 

preciso caminhar. 

—Não estava com disposição—concluia e arrumava tudo na sua 

pasta envernizada, com um grande vagar minucioso, entretendo-se, 
matando o tempo, que a elle o matava com o seu aborrecimento feroz. 

A Joaquina vinha chamal-o para tomar o chá. 

Sentava-se, lançava o liquido fervente sobre a sua fina chavena de 
porcellana; mas tinha abstracções, deixava-a transbordar, enchendo o 

pires. A Joaquina do lado, a mão apoiada sobre as costas da cadeira, 
avisava-o, com certa familiaridade de criada antiga: 

—Que está fazendo, Sr. Jorge!... Ou elle credo! nem que ella fosse 

para o fim do mundo!... Olhe que a estas horas lembram-se lá bem de 
si... 

—Dizes bem, dizes bem, Joaquina—e esquecia-se de deitar o assucar 

—está azedo, o chá...{106} 

—Podera não, se o senhor o não adoçou!... ora, ora até dá vontade 

de rir. 

—Joaquina, então. 

—Isto foi graça, o senhor desculpe;—e impertigando-se toda na sua 

seriedade—não que elle uma cousa assim...— 

O Jorge comia pouco, um biscoito apenas; o appetite faltava, o seu 
bello appetite burguez, tão sadio e tão prompto. 

—Não, assim até é desnecessario fazer comida—ponderava a 

Joaquina,—ao jantar fica tudo, ao chá é isto que se vê. 

—Não tenho vontade, mulher... 



—Vontade? faz-se!... o senhor não está doente, Deus louvado...— 

—Então que queres? 

—Quero que coma, boa pergunta!... 

E a Joaquina retirava o serviço da meza, curvando-se, arredondando 

os seus largos quadris, e deixando ver a brancura da meia, que se 
descobria atraz, n'uma provocação macia. 

Abriram-se um pouco mais em intimidades, unindo-se no seu 

isolamento; o Jorge confiava-lhe pequenos planos e ella approvava ou 
reprovava com uma capacidade intelligente, que elle até ali sempre lhe 

desconhecera. Começou então a considerar a Joaquina uma mulher, 
um sêr quasi egual, capaz de faculdades affectivas, de intelligencia. 

—parecia-lhe menos criada, superiorisava-a e experimentava uma 
certa satisfação egoista n'aquella descoberta. 

A noite adiantava-se; a Joaquina dentro tinha{107} feito a arrumação 

da louça e viera perguntar. 

—Se não queria mais nada... 

—Não, podia-se deitar. 

Viu-a retirar com um vagar pachorrento, seguindo-a 

instinctivamente com os olhos, surprehendendo-se de que nunca tal 

fizera e pareceu-lhe uma mulher fresca, lembrou-se da brancura da 
meia que ha pouco se lhe havia entremostrado e um desejo quente 

mordicou-o, esfervilhando-lhe no sangue. E para affugentar uma ideia 
fugaz, que lhe perpassou no pensamento, como se fôra uma mosca 

luminosa, levantou-se, resolveu ir deitar-se. 

Tinha de passar pelo quarto d'ella; fel-o tremulamente como um 
collegial; ouviu um rangido de leito, pareceu-lhe mesmo ter 

surprehendido um suspiro vago. 

Mas caminhou rapido, entre descontente e satisfeito, respirando 

emfim quando chegou ao seu quarto; sentou-se a lêr o «Commercio» 
entranhando-se no labyrintho dos cambios, que o acalmaram, como 

uma poção anodina. 

Depois já na cama suscitava razões especiosas que o absolvessem, 
minorando-lhe o extraordinario do caso, reduzindo-o ás proporções 

limitadas d'um facto vulgar—que todos os dias se está vendo;—e 

calculou que a Joaquina devia ter para cima dos seus trinta e cinco, 
não era nenhuma creança e lembrava-se da sua viuvez propria, 



inconsolada agora que o unico affecto, a filha, lhe fugia, amando mais 

o marido, o outro.—Sentiu-se encher d'um certo ciume para 
aquelle{108} que o tinha deslocado, uma revolta intransigente, 

impetuosa. 

—Mas é lei do mundo, acabou-se; já o Evangelho dizia «Por elle 

deixarás pae e mãe»— 

e foi cahindo n'um dormitar resignado, as palpebras cerrando-se, 
uma respiração doce, que lhe conciliou definitivamente o somno. 

Dormiu mal, um sonhar agitado, o sangue effervescente e de manhã 
quando a poeira luminosa se coava atravez do store da janella teve 

um sorriso largo, muito significativo para a Joaquina, a boa Joaquina 
que vinha trazer-lhe o chocolate. 

 

Os noivos chegaram á tarde; vinham moidos, o corpo quebrado, 
n'uma lassidão relaxada, as roupas brancas sujas do fino carvão da 

locomotiva, anciosos de banho, um banho fresco, que os estimulasse, 
dando-lhe tom aos nervos fatigados; deitaram-se cedo, pouco 

loquazes para com o Jorge, que, os interrogava ácerca dos 
monumentos de Braga, a velha sé, onde se mostram os altos sapatos 

d'um bispo pequenino, e o Bom-Jesus, a Cintra do Porto, um bello 
panorama, um dos primeiros do paiz, segundo diziam pessoas 

authorisadas.— 

—Tudo na mesma—respondiam um pouco aborrecidos. E para a 

Joaquina—ámanhã agua para o banho, não te esqueças.— 

—Podiam dormir descançados.— 

Deram as boas noites; foram para o seu quarto. O Jorge ficou um 

poucochinho ressentido d'aquelle acolhimento ás suas perguntas; 
isolava-o{109} aquella friesa, e instinctivamente voltava-se para a 

Joaquina,—um sorriso franco, sempre alegre, uma grande palradeira, 
que o escutava com muita attenção e respeito.— 

—Isto agora é outro modo de vida, não tem que ver.— 

—Mas então, que dizes tu a isto, Joaquina?— 

—Boa!... olhe, se quer que lhe falle com franqueza, eu com a cara 
d'elle não engraço.— 

—Lá isso tambem não, é bom rapaz, o Alberto. 



—As obras é que o hão-de dizer; olhe que as apparencias tambem 

enganam. 

Os primeiros dias iam passando; uma nevoasinha de tédio descia, 

envolvendo-os, fazendo descer o nivel elevado da emotividade. 

Ermelinda achava a sua casa pouco romantica para aninhar, n'um 
aconchego tépidamente voluptuoso, a pomba ideal da sua paixão; 

—Oh, quanto mais lindo não era o Bom-Jesus, com as suas arvores 
de copas obumbradas, as suas fontes de crystalina agua, o lago com 

o barcosinho, o azul esbatido da luz, cortando-se nas irregularidades 
da payzagem. 

Comparava com a sua casa, uma monotonia, sempre aquelle barulho 

ruidoso de cidade amortecendo-se pelos corredores, a sala forrada a 
papel, com aquelle monstro do piano a um canto, umas bugigangas de 

biscuit eternamente postas sobre as consoles; o seu quarto um pouco 

pesado, com a grande cama á franceza, de mogno, occupando o 
centro, sem uma recordação boa, que o povoasse de saudade, a lamina 

do espelho, reflectindo-a, como um confidente silencioso, que{110} 
parecia adivinhar-lhe os mais occultos pensamentos, e depois a 

Joaquina, uma criada sem a elegancia moderna, sem aquella 
submissão respeitosa do criado encasacado, que passa nobremente 

nos tapetes offerecendo-nos um copo d'agua, com uma ceremonia de 
diplomata. 

—Ai, o Bom-Jesus!...—suspirava—e estendia-se lassidamente na sua 

chaise-longue, preguiçosa, sem vontade de trabalho, quebrada pelos 

excessos d'aquelles dias voluptuosos, os melhores da sua vida, a 
imaginação revoando ao encontro desses momentos de febre, os 

braços inteiriçando-se n'um espreguiçar de creoula, bocejando 
frequentemente. 

A seu turno o Alberto dava ao diabo ja o convencionalismo da lua de 

mel, sentia-se aborrecido, o spleen d'um lord; lembrava-se 
ruidosamente dos cafés áquella hora povoados, uma atmosphera 

quente, ditos scintillantes, anedoctas escandalosas que se entornavam 
por sobre as reputações como os calices de cognac por sobre as 

bandejas, os choques entrecortados das bolas de marfim na baeta 

verde dos bilhares, os artistas que appareciam contando a novidade 
de bastidores, e os theatros com o seu latejar de luzes na via-lactea 

dos collos das burguezas, a rapaziada fina nas plateias assestando 
intemeratamente os binoculos, o Juca, o Luiz Serra, o Carvalhinho, uns 

estroinas, capazes de bater uma claque e armar um chinfrim, e depois 
irem tranquillamente comer ao Gomes, ás duas da manhã, ostras cruas 

com vinho de Bordeaux. 



E todo este mundo tão seu conhecido, tão seu{111} intimo, se movia 

no seu pensamento parecendo escapar-lhe, n'uma aspiração vaga, 
como aquelles rolos esbranquiçados do fumo do seu charuto, que se 

desfaziam, em largas ondulações, no ambiente estreito do seu quarto. 

A phrase rhetorica, afinada pelo diapasão do sentimentalismo, cahia 
lentamente nos monosylabos chãos, muito simples, d'uma chatesa 

trivial, que não póde mais fingir, sem os arremeços vehementes e 
lancinantes da paixão. 

Ermelinda notara-o, com a tristeza d'uma pétala nevada que se vê 

cahir da corolla das illusões; mas 

—confiava em si—dizia—e procurava dominal-o com as excitações 

nervosas do prazer, prostrando-o a seus pés, n'um ciciar timido, 
ardentemente enamorado, que a enlevava toda no ceu indefinido das 

idealidades. 

E os dous ainda, n'um consumir rapido das phospherencias da 
paixão, supportavam-se mutuamente as pequeninas discussões, as 

nevoasinhas de tédio, a descoberta reciproca dos defeitos que 
atiravam, para de fóra do velludo das caricias, la greffe du diable, que 

mais tarde lhe rasgaria a solidariedade do seu bem-estar. 

Sentiam-se ainda felizes, muito amiguinhos e promettiam sêl-o: 

—para sempre, para todo o sempre— 

Mas cada um, no escaninho mysterioso do seu espirito, via bem 
descer no rutilante ceu da sentimentalidade, a branca lua do seu 

noivado que ia desapparecendo n'uma curva rapida, deixando{112} um 
rastro luminoso, que se apagava já, na orla occidental d'esse horisonte 

ideado. 

E no egoismo do seu gozo esqueciam o Jorge, affastando-se, como 
que evitando-lhe a presença, tornando o menos possivel demorados 

os momentos em que tinham de estar juntos, sendo os primeiros a 

levantar-se da meza, os primeiros a dar as boas noutes depois do chá. 

—Isto custa, Joaquina. 

—Boa, até parece mais triste esta casa! 

E approximavam-se n'uma necessidade imperiosa de convivencia, 

consolando-se mutuamente, recordando os dias tranquillos do passado 
em que todos os corações tinham a suave claridade da paz; iam-se 

prendendo, ensilvando, n'uma attracção baseada na mesma força, 
revelando-se reciprocamente, contentes por se comprehenderem, por 

se verem reunidos no mesmo caminho de solidão. E eram já mais 



amigos, permittindo-se pequenos gracejos, umas familiaridades 

demoradas, em que se espancava o convencionalismo do respeito. O 
molle temperamento lymphatico da Joaquina accendia-se, como uma 

phosphorencia errante; e quando á noite o seu corpo cahia no macio 

nevado dos lençoes, a imagem do Jorge, substituindo a do policia 45, 
desenhava-se nitida, d'uma perfeição correcta na sua imaginação de 

mulher viuva de materialidades sensuaes. 

Quanto a elle sentia o sangue inflammar-se, uma desfaçatez de 
desejo apresentando-se intransigente á sua moralidade, com uma 

causticidade irrequieta, penetrando-o, atravessando-o com o impeto 
d'uma amazona de circo atravez da fragilidade{113} d'um arco de 

papel. Quebrava as hesitações com argumentos especiosos, como um 
britador teimoso as pedras que lhe resistem; mas era cauteloso, 

prudente, tivera sempre medo do escandalo; e por isso evitava as 

occasiões de tentação, com um puritanismo timido, balbuciante, não 
se querendo aventurar sem a certeza da acquiescencia, gostando 

muito de jogar pelo seguro, 

—esperar o ensejo, sobretudo—dizia. 

Os primeiros aborrecimentos iam-se accentuando, mais repetidos, 

mais duradouros. Ermelinda conhecia que o Alberto lhe fugia, a 
imaginação fatigada, farto á saciedade do seu papel romantico de 

Antony; sentia um grande desconsolo, uma melancholia enervante, 
vendo esfolhar-se a flor azul das suas illusões, e recolhendo-se no 

fundo da propria phantasia, como n'uma cella monastica, deixando-se 
voar ao encontro do extasi mysterioso, que tantas vezes sonhara 

quando via nos livros a paixão descripta com traços patheticos, d'um 
mysticismo ideal. 

—Ah, como são infelizes as pobres mulheres—dizia—que decepção 

as espera! 

e recostava-se na sua poltrona, um romance aberto, a imaginação 

voejando com o romancista no caminho de fogo, onde appareciam em 
sulcos luminosos os grandes heroes do amor, os martyres, os eternos 

namorados, os divinisadores da paixão. 

E a sua phantasia vendo apenas o drama, engolphava-se n'este 

sonhar d'uma morbidez debilisadora, esquecendo que para aquem 
d'esse ideal{114} mentiroso, existia bem perto d'ella, um outro ideal 

menos allucinante, mas mais casto, cheio das austéras doçuras 
intimas, dos affectos suaves, das virtudes ignoradas mas nem por isso 

menos formosas, um ideal, que toda a mulher deveria ter como a 
columna de luz que lhe guiasse os passos atravez do caminho da 

existencia. 



E n'essa abstracção, em que lhe andava erradamente o espirito, 

Ermelinda tinha descuidos imperdoaveis de toilette, um desleixo que a 
amollentava, ficando ás vezes um dia inteiro com o penteador da 

manhã, o cabello cahido, simplesmente preso na nuca, deixando uma 

humidade oleosa na brancura da bretanha. 

—Ora, que lhe importava; já não perdia casamento!— 

E depois via o Alberto tambem, um descuidado, atirando o fato para 
cima das cadeiras, escovando-se e penteando-se apenas quando tinha 

de sahir, desarranjando uma gaveta para procurar um lenço, calçando 

as luvas já no meio da rua, tendo deixado no quarto uma desordem de 
moveis, de roupa, de calçado. Sentia uma vontade de repôr tudo no 

seu lugar, minuciosamente, com um grande geito femenil, 

—mas ora, a Joaquina que se arranjasse!... não estava para lhe 
poupar trabalho—e desviava os olhos, repoltreando-se na cadeira, 

ávida da continuação da leitura. 

O Alberto vinha encontral-a assim: 

—Então, ainda n'esse estado!... 

—que me importa. 

—se vier por ahi alguem,{115} 

—se vier, veio; não te afflijas que eu depressa me arranjo,— 

Deixava-a, trauteava uma aria, dando um passeio no quarto, 

indifferente áquelle desarranjo d'ella. E depois, muito amoravel, 
batendo-lhe uma palmadinha na face: 

—Então a Lili sabe quem eu encontrei? 

—Que me importa quem tu encontraste!... 

—Foi a... 

—A Amelinha Bastos, a estas horas! 

—Adivinhou!... 

—E d'ahi? 

—Perguntou-me por ti, quando lhe ias fazer uma visita. 

—Ora, que tenha juizo. 



—Não, mas agora fallando sério, olha que é preciso fazermos as 

nossas visitas de casamento... 

—Já pensei n'isso, mas... é uma massada... 

—Em fim teem de fazer-se; é um dever da boa sociedade... 

—Has-de comprar-me umas luvas, sim, quero-as de sete botões...— 

—Certamente; de menos é chinfrim...—concordava, muito 
convencido. E brincando, n'um momento de humour, arrancou-lhe o 

livro. 

—Ora que brincadeira tola!—disse estendendo os braços para o 

rehaver.— 

—Ah, é tola, pois toma, vai buscal-o!... e n'um arremeço o livro voou 
pelo quarto, indo parar proximo da cama. 

Ermelinda levantou-se pallida, muito séria, a sua vaidade ferida. 

Uma lagrima rolou-lhe por entre as pestanas.{116} 

—Grosseiro—murmurou sem que elle ouvisse, e foi buscar o livro, 

sentando-se de novo, as costas voltadas, a vista divagando sobre a 
mesma pagina. 

Mas a Joaquina chamara para o jantar, e os dous sahiram do quarto, 

a physionomia contrahida, carrancudos, intransigentes na sua 

seriedade. O jantar correu rapidamente, friamente, sem trocarem uma 
palavra; o Jorge sentia um desconforto glacial penetral-o, abafando a 

necessidade de palestras expansivas, coarctando-o, pesando sobre elle 
como uma atmosphera de chumbo. 

Ermelinda apenas tocava nos pratos; comia pouco, um phrenesi 

colerico, atirando as travessas, servindo-se ella mesmo antes que o 
Alberto tivesse o constrangimento de servil-a. 

A Joaquina pensava: 

—Estão de trombas, os pombinhos!... 

O Alberto bebia mais que o costume; umas libações longas, 

demoradas, esvasiando o copo d'uma só vez, e no fim um contrahir de 
face, um morder incisivo do labio, a mão tocando mecanicamente as 

guias do bigode, e um relancear de olhos para Ermelinda, furtivo, 
instantaneo, com uma scintillação de colera concentrada. 

O Jorge não podia mais. 



—Parece que estamos na semana santa, credo, fallem para ahi...—e 

experimentava uma conversa, um caso do dia, uma anedocta, que 
morria logo, amortecendo-se aos monossylabos d'Alberto, o unico que 

ainda lhe respondia. 

Ermelinda sentia-se contrariada, indisposta, uma raivasinha secreta, 

amargurando-a, com{117} engulhos de lagrimas; levantou-se, uma 
grande necessidade de chorar, de estar só, de se julgar infeliz. E ao 

passar pela Joaquina, o lenço enxugava-lhe os olhos, que se 
avermelhavam, n'uma côr injectada de desesperos, humedecendo-se. 

—Oh, menina, pois vale lá a pena chorar, quem é que não tem os 
seus arrufos; isso d'aqui a pouco já não é nada—consolou-a, muito 

ternamente, uma caricia de velha criada, que a trouxera ao collo.— 

Mas ella aspera, cortante: 

—Sabe que mais, metta-se com a sua vida—e desceu a escada, 

dirigindo-se para o quarto. 

A Joaquina ficou de pé, assombrada, uma estupidez idiota na 
physionomia, entalada, como se sentisse um spasmo no esophago; e 

depois, com as lagrimas a bailarem-lhe nos olhos: 

—É bem feito, grandissima burra, não lhe ganhasses tanta 

amizade.— 

No seu quarto, Ermelinda desatou n'um largo choro. 

—Era uma infeliz, uma desilludida... ah, quanto mais não valia o ter 
ficado solteira— 

e assombreava com negro colorido o quadro da sua existencia, n'um 
appello á desgraça, ao infortunio; mas depois procurava consolar-se, 

desentranhava-se em affagos para comsigo mesmo, procurando 
esquecer, não fazer caso; e as palavras da Joaquina soavam-lhe ainda 

aos ouvidos, tornando-a reflexiva. 

—Sim, era crueldade, quem é que não tinha os seus arrufos.— 

Esta palavra sensibilisava-a, dando-lhe ainda{118} um perfume 

gentil de namorada, imaginando-se requestada por elle, muito 
estremecida. 

—Foi o melhor tempo—suspirou.— 



E a reminiscencia recordava-lhe essas horas do passado, aquelles 

enthusiasmos apaixonados d'elle, a verve cheia de fogo, a calcinação 
ardente da palavra. 

—Oh, quanto a realidade era differente!... E o noivado, ah! o seu 
noivado!... 

Uma recordação doce se lhe entornava na alma, perfumando-a, 

n'uma ébriedade feliz. Via o Alberto a seus pés, timido, como uma 
creança, segredando-lhe pedidos d'uma volupia embriagante, muito 

submisso, dizendo-lhe baixinho:—Adoro-te—; e a esta evocação tão 

acariciadora, quente como um arfar da atmosphera no estio, deixava 
cerrar os olhos, esquecendo o motivo de toda a sua colera e 

transportando-se com elle ao ceu da sua idealidade; assim disposta 
achava encantador—que elle viesse muito humilde, pedir-lhe o beijo 

do perdão, affagal-a n'uma reconciliação harmoniosa. 

—Não lhe resistiria, não; mas tambem não queria ser a primeira a 
quebrar—dizia, ainda com resaibos da offensa recebida, entumecendo-

se n'um grande orgulho de si propria. 

O Alberto desceu; viu-a sentada na cadeira, a mão sustentando o 

queixo redondinho. Escovou ligeiramente o fato, poz o chapeu na 
cabeça, principiou a calçar as luvas. Ermelinda teve um pensamento 

de ciume. 

—E se elle fosse procurar outra! oh, não, que ideia.{119} 

N'este momento o Alberto preparava-se para sahir; mas não veiu 

como de costume poisar-lhe um beijo na testa. 

—Até logo—disse bruscamente. 

Levantou-se, embargou-lhe a passagem. 

—Tu onde vais? 

—A ti que te importa? 

—Que me importa!... Vamos, não sejas mau—disse timidamente, 
confusa por ser ella a primeira a pedir, envergonhada de si, mas o 

pensamento queimado ainda por aquella ideia ultima que a assaltava; 
e tirando-lhe o chapeu, n'uma moue engraçada, o corpo quebrando-se 

n'uma gentileza voluptuosa, a sorrir-se: 

—Não te deixo ir, tira as luvas, sim, vais logo... 



—Creancices—volveu, encolhendo os hombros, e tirou as luvas, 

sentando-se. 

—Aqui me tens!—bruscamente. 

Sentou-se-lhe nos joelhos, balouçando-se, fingindo que cahia, 

forçando-o a amparal-a nos seus braços, provocante, roçando-lhe ao 
de leve o rosto pelos seus labios. 

O Alberto cedeu; deu-lhe o primeiro beijo, e logo outros, o sangue 
excitado, uma pontinha d'alcool na circulação. 

N'aquella tarde não sahiu de casa. 

X 

A modista trouxera-lhe o chapeu, um modelo de Pariz, d'uma 

plumagem finissima, poisando{120} maciamente na côr granada do 
velludo; collocara-se em frente do espelho, experimentando-o, vendo-

o se lhe ficava bem, meneando-se, apanhando a maior porção da 
lamina. 

—Era um primor, realmente, mas tinha que elevar um pouco mais o 
penteado, assentaria melhor— 

e voltava-o de vagar, com uma admiração insaciada, tocando 

delicadamente nas petalas assetinadas da flor, antegosando a inveja 
que aquillo causaria ás suas amigas. 

—É já de senhora cazada—dizia, n'uma distincção frivola de toilette, 
applaudindo-se por este conhecimento, por esta grande noção de 

differenciação de estados, baseada no vestido—que muitas não 
tinham, umas ignorantes, trazendo os myosotis por exemplo, que só 

são dados ás meninas solteiras, e outras cousas mais,—umas 
minuciosidades futeis, que a enchiam de vaidade, 

—E depois dizia muito bem com o vestido, oh, muito bem! 

Era um vestido de faille plumbagineo, a traine de velludo, umas 
rendas caras, que M.me Sellier's mandara de proposito vir de Pariz, um 

talhe elegante, que lhe devia realçar a formosura. Abriu o guarda-
vestidos, admirando-o ainda uma vez em toda a extensão fluctuante 

das suas rugas, pendente do cabide, na macia suavidade da côr, no 
matiz nevado das preciosas rendas. 



—E agora que já tinha o chapeu, não era possivel adiar mais tempo; 

iriam fazer as suas visitas de casamento. 

Alugaram um trem, um coupé do Marques, de{121} molas doces, 

acolchoado, elegante, confortavel, d'um estofo assetinado. 

—Ah, como seria bom ter um trem—pensava—reclinar-se 
languidamente nas suas almofadas, correr nas brancas fitas do mac-

adam ao som estrepitoso dos grandes cavallos normandos, os lacaios 
flamantes, de compridos casacões, com largos botões chapeados. 

—Como eram felizes os ricos—e revoltava-se contra essa 
desigualdade de fortunas, n'um impeto socialista, figurando-se-lhe 

uma injustiça a falta d'aquelles sumptuosos contactos do luxo. 

Mas o trem havia parado á porta do Mendes. Era a primeira visita. O 
cocheiro desceu, tocando violentamente a campainha. 

Uns beijos cantadinhos se trocaram,—muitos parabens, estava até 
mais bonita, um poucochinho gorda; ah, agora é que era gozar.— 

—Certamente, D. Carola, em quanto a gente é moça.— 

—Pois não, Snr. Alberto, depois se vem os filhos e isso é sempre o 
mais certo.—E voltando-se para Ermelinda: 

—Onde mandaste fazer o vestido, menina? 

—Na Sellier's; um poucochito caro...—regosijava-se por ter sido 
notada, quebrando-as de inveja. 

—Eu bem digo á mamã, que se tire de costureiras baratas, é mesmo 

uma zanga, nunca as cousas ficam em termos; o que se ha-de dar ao 
rato... 

—Devagar, menina, devagar, a economia... 

—Ora, grandes economias!...—atalhava.{122} 

O Alberto afastara-se um pouco; olhava o jardim, esperando, com 
um ar passivo, de marido obediente. 

Palraram muito. 

Fallaram das modistas, dos chapeus, do theatro. A conversação 
cahiu no baile que o Bernardo ia dar para festejar os annos do 

cazamento. 



—Melhor, tivesse juizo, aqui para nós, olha agora a doida! Elle!... 

sempre ha homens que se varreram de juizo!— 

A Ermelinda sentiu-se um pouco afogueada; sabia vagamente d'uma 

aventura com o Alberto, que a Amelinha Bastos lhe tinha narrado. 

—Mas emfim, era ainda solteiro, adeus! a tola fôra ella—desculpava-
o—e criticavam o Bernardo. 

—Bom estomago! havia de ser o Mendes. 

—E o Alberto, não lhe digo nada, ciumento ali chegou! 

Mas o Alberto interveiu: 

—que era tarde, ainda tinham de ir a outras partes; sentia ter de 

cortar tão deliciosos momentos.— 

—Tão poucochinho tempo.— 

—Para outra vez seria mais: era uma via-sacra a percorrer.— 

—Então venham jantar um dia. 

—Desde já agradeciam, e viriam, viriam, era-lhes muito agradavel a 
companhia da madrinha e da D. Adelaidinha.— 

—E depois—recordou Ermelinda um pouco afogueada—a gente 

lembra-se com saudade d'esta sala...{123} 

—Ai, é verdade, fôra ali que principiara o namoro; pois viessem, 

viessem, era mais uma razão... 

Despediram-se; novos beijos, um shake-hands ceremonioso do 
Alberto, os seus respeitos ao amigo Mendes. 

Mãe e filha acompanharam; ficaram-os olhando do alto da escada, 

umas mezuras com a cabeça, uns adeusinhos agitados. 

—Que luxo ein, onde iria aquillo parar. 

—Só o chapeu, mamã. 

—Bem diz o teu papá; ai, banco, banco! 

Sentia-se o coupé rodar na calçada. 



Visitaram a Amelinha Bastos, a D. Gabriella. Chegou a vez á D. 

Clementina. 

Encontraram-a a acariciar o seu Tótó, o seu amor felpudinho, que 

principiou a grunir, n'uma revolta sorna, por ver que os estranhos lhe 
vinham roubar as caricias da sua amiga. Chegou até a accommeter o 

Alberto, n'uma grande indignação ciumenta. Mas ella amansou-o 
explicando: 

—que o Tótó tinha realmente ciumes, era um verdadeiro tigre.— 

E batendo umas palmadinhas amigaveis em Ermelinda: 

—Então como se dá a minha menina com o seu novo estado? 

—Bem, D. Clementina, muito bem.— 

—Podera não; elle ha lá melhor vidinha!—suspirava—e depois 

quando se tem um marido novo, elegante... 

—Oh, D. Clementina, eu passo a ter ciumes...{124} 

—Ai, filha, não, isso não...—riram ambas, um cascalhar timbrado, a 

brancura dos dentes a desfiar pelo carmezim dos labios. 

—E muito linda, muito linda!... 

O Alberto interveiu, uma graça de galanteria... 

—Não m'a encha de vaidade; Vocencia deve saber por experiencia 

propria, que a formosura das mulheres é o inferno dos homens...— 

—Ora, nem diga isso! é o paraizo, o paraizo d'elles! Os senhores são 

uns mal agradecidos.— 

Mirava-lhe o chapeu, o vestido; calculava o preço da fazenda, das 
guarnições, da pluma, das flores. 

—Um dinheirão—pensava—isto assim hão-de dal-as frescas—e 
regosijava-se já d'um mal futuro, elogiando-se as proprias qualidades 

economicas, n'uma ferocidade ciumenta de solteirona. 

—Trazes um chapeu chic; é modelo, menina? 

—que sim, que era—e não fôra caro.— 

—Então? 



—Quatro libras!... 

—Ah, quatro libras, não era caro, não!—e pensava que por aquelle 
preço se podiam ter dous chapeus bons, uma desgovernada—não, não 

tinha duvida, por aquelle andar a herança da tal tia em breve se lhe 
havia de ver o fim. 

Despediram-se. 

—Ainda tinham de ir a casa do Dr. Roberto, morava longe, na Foz, 
em Carreiros, uma boa hora.— 

—Isso decerto, menina; e depois só para aturarem aquelle carapau 

inglez—chacoteou.—{125} 

—Oh, D. Clementina, é do meu parecer—acudiu Ermelinda—o 

Alberto que não, que não, mas eu embirro com aquella cara, um ar 
seraphico, de mestra de meninas.— 

—Mas não tens razão, Lili—é uma boa creatura, um pouco excentrica 

talvez, ingleza, isso comprehendia-se.— 

—Ai, deixe lá, Snr. Alberto, gente que se não entende, que falla uma 

algaravia...— 

—É a sua lingua, o seu idioma.— 

—Pois sim, não digo menos d'isso; mas estou com a D. Ermelinda, 

não engraço com a tal ingleza, que chama á gente senhorra... 
senhorra! ora que desconchavo!... 

—Nem sei como o Dr. se namorou d'aquillo! Elle ha gostos!...— 

—Pois vivem muito bem, um casal modelo...— 

Ermelinda replicou: 

—bem se fiava n'essas; haviam de ter as suas, todos as tinham— 

E passavam-lhe pela mente as questinculas futeis, que tão 

frequentemente se levantavam agora entre os dous, enevoando-lhes 
o sol da harmonia, distanciando-os em espirito, desatando-lhes a alma 

n'um relaxamento indifferentista. 

Disseram-se adeus; beijocaram-se, o Alberto um grave aperto de 
mão. O Tótó impacientava-se, um rosnar regougado, até que sentiu 

em baixo bater a porta da campainha, e viu a D. Clementina sentar-se 



no sophá, saltitando então, satisfeito, o nariz afilado, procurando o 

calor das saias, muito cadongueiro, uns latidos meigos.{126} 

Ficava o mar em frente. Um sussurro monotono, cheio de casta 

poesia, a alma do gigante a segredar queixumes, beijando a praia com 
um amor voluptuoso, em beijos nevados, de espumosa prata; e 

abrindo sobre o largo as janellas da casa do Doutor, a namorarem a 
luz, a perfumarem-se das emanações iodadas das plantas marinhas, 

rasgadas ao alto, umas cortinas de cassa a toucarem-as pudicamente. 

Appareceu-lhes Bertha, 

—vinha da cosinha, tinha ido ella mesmo preparar o plum-pudding, 

o seu Roberto gostava muito, era doudo por aquillo.— 

—E o Doutor, bom, de saude?... 

—Ainda na cidade; olhe, vem ás quatro horas, trabalha muito, 

coitado; por ora vivemos aqui, é longe, mas é mais economico; e talvez 
vivamos sempre, é tão saudavel este ar...— 

—Mas devia ser insipido n'aquella quadra,—ella, Ermelinda, só 

gostava da Foz no tempo de banhos, havia convivencia, bailes; as 
manhãs da praia, as tardes de musica no Passeio Alegre... 

O Alberto apoiava: 

—Sim, devia ser realmente insipido.— 

—Pois, olhe, não nos aborrecemos; até gostamos mais d'esta 

quadra, vivemos mais um para o outro; á tarde o Roberto vem 
cançado, fatigado, janta bem, e vamos passeiar, duas creanças ás 

vezes, a liberdade solitaria da praia... era muito lindo, deveria 
gostar...— 

—Não, não, Deus a livrasse de tal; e como passava as noites, 

aquellas noites longas de inverno, sem theatros, sem partidas...{127} 

—Temos as nossas partidas—volveu sorrindo Bertha,—fazemos 

musica os dous; o meu Roberto é um artista, toca violino, eu 
acompanho-o ao piano, a musica é uma boa distracção, não deixa a 

gente aborrecer-se; são uns bons companheiros, Mendelssohn, 
Mozart, Meyerbeer,... 

—Mas sempre musica, realmente!... eu tambem toco, mas, 

confesso-lhe, ás vezes aborreço-me; a gente nem sempre está com 

disposição. 



—Tem razão, é verdade, mas olhe, então variamos; lemos juntos, 

eu gosto muito de Elliot, de Michelet, de Taine, e de Dickens, que é o 
romancista da minha patria; e ás vezes quando a leitura nos não 

distrahe, e que a nossa alma precisa como que receber um bocado 

d'essa onda de sociabilidade, vamos ao theatro tambem, não nos 
julgue mysantropos; o Roberto ás vezes não quer ir, diz-me que não; 

mas eu conheço-o, nós as mulheres lemos bem no pensamento d'estes 
senhores; não é depois que appareça o tédio que eu devo distrahil-o, 

é em antes, que eu devo fazer com que não haja tempo de formar-se; 
e não se fórma, assim, tenha a certeza!— 

A physionomia de Bertha illuminava-se-lhe docemente espelhando a 

luz da sua consciencia limpida, crystalina, que fazia d'aquelle amor 
uma religião; era branca, da brancura nevada das filhas do Norte, o 

olhar azul meigo, como uma ambrozia; a face rosada, d'um colorido 

de saude; a gracil agilidade das miss, uma insinuação que attrahia, 
que fazia estar bem junto d'ella. 

Tinha uma actividade de spinster, pondo em tudo um conforto macio, 

um aconchego carinhoso,{128} alegre, limpando ella mesmo a sua 
salinha, o seu gabinete, vigiando a sua casinha, confeccionando pelas 

suas proprias mãos o prato favorito de Roberto, que vinha ás tardes, 
do Porto, o espirito fatigado, um desgosto de clinica, um doente que 

lhe morrera, apesar de todos os esforços,—mas que ao vel-a toda 
branca no seu roupão claro, offerecendo-lhe a face e o jantar, esquecia 

tudo, espreguiçava-se na sua indolencia de senhor e até 

—nem tinha vontade de sahir de casa—dizia, 

Ermelinda sentia a seu pezar o influxo d'aquella honestidade sã e 

boa, e as palavras de Bertha, enchiam-a d'uma claridade intima, que 
ella procurava assombrear com a tinta escura do seu ideal corrompido. 

Amesquinhava-a, deprimia, pensava em que tudo aquillo podia muito 

bem ser uma mentira, uma falsidade.. 

Mas a protestar contra estas ideias de vileza os objectos mudos 
pareciam levantar-se na sua simplicidade de coordenação e bom gosto. 

Os moveis, os albuns, os quadros, as musicas, as cortinas de cassa 
das janellas, as begonias opulentas nos seus vasos de dez tostões, o 

chão encerado das escadas, os metaes das portas polidos como 
espelhos, tudo revelava um gosto de aceio, uma alegria de suaves 

expansões, uma intelligencia curiosa e activa, 

—que ella não podia deixar de reconhecer a final— 

—Mas não era ella, não, aquella magra loirinha, que fazia aquelle 

milagre; oh, é por que tinha um bom marido, isso sim!—e comparava-



o {129} Alberto com o Doutor, fazendo-lhe a saliencia dos defeitos, dos 

vicios que todos os dias se iam revelando com um impudor cynico— 

—oh, tivera ella um marido como o outro e veriamos—e o seu espirito 

divorciava-se lentamente do espirito do seu esposo, accusando-o de 
grosseiro e hypocrita, de menos cavalheiresco, de não ter a fina 

comprehensão dos sentimentos delicados do coração feminil. 

Isto enchia-a d'uma certa inveja para com Bertha, amesquinhava-
lhe a belleza physica, chamava-lhe uma 

—cotovia magra, um carapau de Inglaterra.— 

—Ai, a D. Clementina é que a definira bem.— 

Bertha offereceu-lhes um calice do Porto, um pequeno lunch; 

estavam na praia, não fossem ceremoniosos.— 

—Não, não acceitavam; tirava-lhes a vontade de jantar; e eram 
horas, desculpasse a massada.— 

—Nenhuma, absolutamente nenhuma: gosto de os vêr felizes; tão 
felizes como ella o era com o seu Roberto— 

Abria-lhe um sorriso jovial, d'uma cordealidade doce, e 

—offerecia-lhe a sua casa, viessem uma vez ou outra, nos dias 

santos, quando a cidade os enfastiasse; seriam sempre bem vindos; o 

Roberto lamentaria não lhes ter fallado.— 

Ermelinda sentiu um calor mordente, quando Bertha lhe poz um beijo 
na face, despedindo-se, e roçou ao de leve, muito ao de leve, os seus 

labios no rosto branco da ingleza.{130} 

E já no carro, quando a Foz ia desapparecendo com o silencio das 

casas inhabitadas e o sussurro eterno do seu mar, 

—Estará ali a felicidade realmente?—perguntava-se, a imaginação 
mergulhando como n'um crepusculo côr de rosa e ouro, e vendo-se 

querida do eleito do seu coração, uma existencia suave e tranquilla, a 
claridade intima no espirito, o sorriso bom nos labios, dous 

companheiros leaes caminhando na montanha da vida, um ao lado do 
outro, elle protegendo-a com a sua força, ella renovando-o com a sua 

graça, indifferentes para o mundo, para esse mundo egoista, que os 
envenenava com as suas seducções e os despresava com os seus 

escarneos. 



Ia calada, a phantasia acariciada n'este bello sonho, os olhos 

acompanhando vagamente a corrente esverdeada do Douro, que 
descia, banhando as casarias brancas da Aforada, espelhando o 

cotovello saliente da montanha, as fabricas do Andersen, a verdura 

matizada de Santo Antonio de Val-Piedade, e depois toda Villa Nova 
cortando a luz com as irregularidades dos seus edificios, a linha escura 

dos pinheiraes ao longe, orlando o horisonte vasto. 

O trem subia vagarosamente a Restauração; harmonias de banda 
regimental cahiam lentamente, ondas apagadas d'uma sonoridade 

distante. 

—Musica na Cordoaria! E se fossemos para lá um bocadito, Lili!— 

—Como quizeres! 

—São duas e meia; é cedo ainda para o jantar!...{131} 

—Vamos lá, sim, manda parar então. 

Apeiaram-se; burguezes espanejavam ao sol a sua obesidade 
preguiçosa, dandys com camelias na botoeira, damas todas encolhidas 

no regalo quente das suas pelles, cocottes com vestidos mirabolantes, 
estudantes de medicina pondo uma vaidade espectaculosa nas suas 

pastas amarellas, de fitas vermelhas fluctuando, militares alisando as 

fardas com luvas de camurça, todo um publico pacato, passeiando com 
um methodo ordeiro na grande alea, acotovellando os mirones que 

paravam em frente do coreto, para não perderem o gesto largo da 
batuta do regente e as notas que se rebolavam com uma liberdade mal 

educada por sobre os ramos esguios do arvoredo, creanças saltando 
em redor do lago na admiração curiosa dos habitos dos cysnes, 

brazileiros aposentados que occupavam pachorrentamente as cadeiras 
do Asylo, um ou outro municipal em vadiagem destacando-se com o 

colorido escarlate dos vivos da farda e das chapas reluzentes do metal 
das agulhetas. 

—Muita gente, hoje! 

—Sim, muita gente. 

Deram o braço, cadenceando o passo no rythmo da musica, 
cumprimentando pessoas conhecidas, umas cortezias elegantes, de 

affectação estudada. 

A orchestra batia valentemente a grande marcha da Aida; a voz 

perdia-se na sonoridade dos instrumentos. 



Caminhavam juntos, uma vaidade de se verem moços e admirados, 

Ermelinda arrojando aos olhos das outras, que passeavam, a sua 
toilette{132} formosa, o seu chapeu modelo de finissimas flores; e elle 

a luva correctamente calçada, a guia do bigode n'uma curva de artista, 

atirando ao publico com a formosura da sua Lili; toda elegante com o 
seu vestido de traine de velludo, invejada, seguida pelo olhar cubiçoso 

dos dandys que o cumprimentavam, dos estudantes que ao vel-a 
passar prorompiam n'um cortejo de gulosas interjeições admiraveis. 

Iam e vinham na grande alea povoada, encarando sempre em frente 

com a massa granitica do hospital da Misericordia, d'uma architectura 
pesada e d'um sumptuoso imponente, o trem esperando-os á porta do 

jardim. 

—Estava já cansada—dizia—a bota do pé esquerdo apertava-a um 

pouco.— 

O jardim despovoava-se; a musica cessara; tres horas nos Clerigos 
lembrando as necessidades physiologicas do estomago. 

Chegaram a casa moidos, um pouco fatigados. A toilette 
incommodava-os, um desejo violento de se despirem, de se pôrem á 

larga. 

E Ermelinda depoz o vestido sobre a cama, o chapeu n'uma cadeira, 
despenteou-se, os cabellos cahindo n'um desleixo emmaranhado, o 

corpo mettido n'um penteador um pouco surrado, os pés n'uns 
sapatinhos commodos. 

—Estava á sua vontade, emfim—e subiu á sala de jantar, um grande 
appetite, palradeira, comendo gulosamente azeitonas antes de 

principiar o jantar. 

O Jorge interveio: 

—que lhe faziam mal, que era uma creancice.{133} 

—Antes isto do que o tal lunch de Carreiros, ein, Alberto—gargalhou. 

—Sim, antes isso—e comia devoradoramente, pouco expansivo, o 
pescoço curvo sobre o prato de sopa, bebendo de espaço a espaço, o 

guardanapo limpando os cantos da bocca. 

—Então foram tambem a Carreiros? 

—Fomos, podéra! 

—E o Doutor, o sympathico Doutor?—interrogava.— 



—Não estava lá!— 

Ficou muda, um pensamento fugitivo, associando-se áquella 
adjectivação, com que o pae mimoseava Roberto, a imaginação 

alvoroçada, uma comparação desfavoravel para o seu marido, que 
agora sem os atavios da elegancia, um casaco usado, com a gola 

voltada, encobrindo a auzencia dos collarinhos,—muito comilão.— 

—E se nós fossemos hoje ao S. João?— 

—Vai a Lucia, creio eu.— 

—Ai, a Lucia, quero ir então; e se houver enchente!... o melhor era 

o papá ir já comprar o camarote... 

—Pois sim, eu vou,—e saboreava de vagar a ultima sobremeza, 

muito guloso, o créme esfiando-se pelos bordos da pequena colher. 

—A Joaquina fez hoje isto bem—elogiou. 

—O que succede raras vezes—acudiu o Alberto. 

—Não, vamos lá, não estamos mal servidos. 

—Réles, simplesmente; o ram-ram sabido, nem um prato novo; não 

ha como a cosinha franceza!{134} 

—Eu cá por mim detesto-a,—obtemperou o Jorge—uns nomes 

pomposos, uma homard à la russe, uma timbale d'ecrevisses, um foie 
aux champignons, etc., etc., tudo uns bonitinhos e a final a barriga 

vasia.— 

Alberto encolheu os hombros, um ar de superioridade, achando 
pulha aquella critica da cosinha franceza, feita pelo sogro. 

Veio o café. Ermelinda bebia aos pequeninos sorvos, o corpo 
recostado na cadeira, a manga do penteador descia mostrando uma 

redondeza pennugenta de braço. 

—Levantaram-se. 

—Ia comprar o camarote; elle não voltaria, lá os esperava no átrio, 

ás oito e meia, não fossem tarde.— 

—Para o anno havemos de ter assignatura, sim, Alberto? 

—Certamente; não se póde viver no hig-life sem isso; é mesmo 

indispensavel, chamar-nos-iam pelintras, uns sovinas.— 



—Oh, havemos de ter, fica já combinado... 

E passou-lhe o braço no hombro, amorosamente, um agradecimento 
áquella acquiescencia de bom tom, esquecendo as desharmonias que 

se tinham manifestado, os seus aborrecimentos, a comprehensão do 
ideal que o separava d'elle. 

Entraram no quarto, estendeu-se languidamente na poltrona, a 

circulação quente do jantar, a imaginação antegosando o prazer da 
noite de theatro, as plateias curiosas assestando os binoculos para os 

camarotes, os penteados, as toilettes do hig-life e tudo aquillo n'um 

ambiente callido,{135} de luzes scintillantes, a musica e o canto 
espreguiçando-se na atmosphera quente. 

—Então, menina, não tratas de te pentear, vão sendo horas... 

—Já!... ainda tão cedo!... estou com uma preguiça... Vou mandar 

chamar a penteadeira.—Se eu soubesse, antes iamos ámanhã... 

—Ora... que creancice... 

Fazia esforços para se levantar, o corpo quebrado, n'uma mollesa 

flacida, a nudez dos braços retesando-se sobre a cadeira. 

—Só se tu me tirares d'aqui...— 

Elle veio, tomou-a pelas mãos, fez um esforço, pôl-a rapidamente de 

pé; o penteador desabotoou-se, deixando ver uma renda de camisa 
poisando sobre o assetinado do seio, 

—Oh, que desastrado!—sorriu-se—e se eu cahir outra vez!—E atirou-
se sobre a poltrona, o corpo n'uma curva provocante, contente da sua 

semi-nudez. 

 

Muita gente no theatro. A illuminação ainda a meio gaz, um 

poucochinho cedo, mas logo os violinos principiaram em afinação, uns 
gemidos rapidos esfiando-se delgadamente no ambito livre, e a luz 

scintillou, como um leque aberto, avivando as cores mirabolantes dos 
vestidos, o polido dos penteados, a seda lustrada dos chapeus altos. 

Senhoras entravam para os camarotes, accomodando-se na frente, 
uma grande ostentação de toilette para recompensar a 

incomprehensão da opera: 

—Pouca gente conhecida;—e assestava o binoculo{136} movendo-o 

em differentes direcções, a manga do vestido descobrindo o canhão da 
luva gris-perle de sete botões. 



—Ai o commendador, o padrinho!— 

—Aonde? 

—Ali, na superior, olha... 

Lá estava realmente, recostado, uma grande abstracção do meio, a 

suissa recortando a brancura do collarinho, os oculos d'ouro reflectindo 
scintillações irisadas de luz.— 

—Não entendia nada do lyrico, antes os cavallinhos, as operetas; 

mas era moda; precisava a gente impor o seu bocado, chamar-lhe-iam 
urso.— 

Ermelinda inclinava o corpo, uma agitação inquieta, um desejo de 
ser notada, cumprimentada. O Carvalhinho ao vel-a fizera descrever 

ao seu chapeu uma curva graciosa, muito reverenciadora; e logo o Luiz 
Serra e o Juca Mendes, e os amigos do Alberto, os dandys que 

estacionavam pela superior. 

O commendador voltara-se tambem por sua vez; um sorriso amavel, 
luminosas facetações de brilhantes no peitilho da camisa. 

Regosijava-se. O Alberto mesmo sentia-se jubiloso em reflectir sobre 
ella as saudações dos seus conhecidos, dando-se um ar de 

importancia, de popularidade, no seio do hig-life. 

Um camarote abriu-se; uma mulher entrou, uma grande frescura de 
mocidade, o assetinado do poudre de riz, amaciando a côr trigueira 

das faces. Vinha só; um vestido elegante, de faille preto, guarnições 
de setim, o decote aberto n'um{137} impudor provocante, o cabello 

negro frisado, uma risca rosada separando dous bandós reluzentes. 

Brilhantes nas orelhas, irisando a luz, e um olhar quebrado, na doçura 
amortecida d'uns cilios negros, tendo ás vezes umas ironias 

relampejantes, d'um cynismo deshonesto. 

Poisou o binoculo no rebordo do camarote, a luva branca de canhão 
comprido, a enroscar-se n'uma pulseira d'ouro, o leque n'uma agitação 

lenta. 

—Quem é aquella, Alberto? 

Olhou na direcção indicada; fez-se vermelho, um rubor de collegial 

apanhado em flagrante, e para disfarçar: 

—Não sei, não conheço! Ora deixa ver o binoculo.— 



O pano subia, a attenção de Ermelinda desviou-se para a scena; 

appareciam umas arvores seculares, o baixo cantando uma canção 
monotona, e logo depois o tenor, um typo gordo, umas notas 

desafinadas que a plateia recebeu com murmurios de censura. 

Mas elle, não desfitando o binoculo, o espirito preso a uma corrente 

de ideias bem diversas d'aquelle meio, absorvendo aquella mulher 
atravez das lentes, fazendo uma analyse demorada de todos os seus 

encantos e de toda a sua toillette, um prazer voluptuoso em sentir-se 
attrahido: 

—Mas é a Annita, não tem que ver!... que luxo!... onde iria ella 
apanhar o pato! E mais bonita, sim, mais bonita! Até mais gorda; eu 

bem o previa, que a gordura havia de a aformosear!— 

E recordava as suas convivencias passadas, a{138} atmosphera 
quente de bordel onde a conhecera, a sua inclinação, aquellas ceias 

em que bebiam champagne e adormeciam ébrios nos braços um do 
outro, os requintes de lubricidade, em que se juravam amor 

—e a pequena, que faria ella da pequena?— 

Esquecia-se de que tinha Ermelinda junto de si, a imaginação 
engolphinhando-se nas anfractuosidades do seu passado, a scena 

ultima, sobretudo—aquella scena que os tornara talvez irreconciliaveis 
para sempre.— 

—Mas o pato, o pato, quem seria!—havia de sabel-o e d'ahi quem 
adivinhara, talvez que ella ainda lhe tivesse alguma dedicação.— 

O pano cahiu. Uma pateada á ultima area do tenor.— 

—Ia fumar um pouco, vinha já, se ella queria tomar alguma cousa— 

—não, não, pódes ir,—e vendo ainda aquella mulher no camarote 
fronteiro 

—Então conheceste-a? 

—Nada, não—e sahiu rapidamente, o espirito alvoroçado, intrigado 
por colher informações exactas, que o illucidassem, muitos 

pormenores. 

Fumava-se nos corredores, apertos de mão, criticas á empreza, á 
opera, aos artistas. 

—Uma pepineira—dizia o Luiz Serra no seu calão de botequim.— 



—É para a frente, rapazes, pateada a valer, ha-de ficar a noite 

memoranda. 

—Não vale tudo os quatro contos do subsidio.—{139} 

—E querem publico as senhoras emprezas, pois não! para 

apresentarem esta chinfrinada. 

O Alberto entrou no grupo. 

—Então, rapazes! 

—Homem, caes da lua... 

—Mas já não é da lua de mel, que elle cae, aposto! 

—Explica-te. 

—Vejo a Annita n'um luxo asiatico, aquillo é teu, ein, Alberto? 

—Não, jurava que não, e até gostava de saber quem era o pato.— 

—Pois pensavamos que fosses tu.— 

—Eu sim, descartei-me a tempo d'aquillo—respondeu com um certo 
desdem. 

—Pois está magnifica e de mais a mais pouco accessivel.— 

—Conta lá, menino! 

—Um tigre, um monstro; passou outro dia no Suisso e voltou-nos as 
costas como quem despreza os antigos conhecimentos.— 

Grande risada. 

—tinha graça, a final.— 

A campainha tocava dentro; a orchestra principiava a desenrolar 
harmonias. 

—Ao chinfrim, rapazes, ao chinfrim.— 

Os espectadores entravam retardatariamente, n'uma linha obliqua, 
caminhando de lado. 

Os córos desafinavam o mais possivel, n'um compromisso funesto 
de enterrar a partitura. Via-se o regente gesticular, n'uma agitação 



febril, a batuta n'um voltear vertiginoso; um rumor surdo{140} sahia 

das torrinhas, prenuncios de tempestade na plateia. 

—Vai ahi haver um chinfrim medonho—disse o Alberto no camarote. 

—Se nós nos retirassemos!... 

—Ora deixa-te de tolices, tinha graça perder o melhor do 
espectaculo!—e voltou-lhe as costas, a vista medindo a força numerica 

dos pateantes, e a sua força qualitativa. 

Depois os olhos volviam-se-lhe obstinadamente para o camarote 
d'Annita; tomava do binoculo observando-a ainda uma vez, 

approximando-a de si por meio d'aquella illusão d'optica, o 
pensamento revolvendo-se no leito de Procusta do seu passado. 

—Só... mas hei-de sabel-o,—murmurava—o Juca sabe tudo, elle ha-
de saber isto; é impossivel que o não saiba.— 

Annita tinha-o visto logo ao chegar; um escandecimento de sangue 

subira-lhe nas faces, um desejo instinctivo de o descompor, de lhe 
chamar pulha, ali, naquelle mundo que o conhecia, em frente d'aquella 

mulher que era d'elle, um escandalo enorme, de que todo o Porto 
falasse. 

—Mas não, estava vingada; dava-o ao desprezo—e amollecia as suas 
iras na comparação do seu bem estar actual, a vida facil correndo como 

um rio de leite, os seus caprichos satisfeitos, um luxo que nunca 
conhecera, brilhantes, toilettes caras. 

E olhava de soslaio a mulher de Alberto, n'uma analyse curiosa e 

miuda, averiguando da riqueza{141} do seu vestido, comparando, 

desdenhando da sua inferioridade em joias. 

—E o Alberto seria feliz?—interrogava-se, sentindo a piedade dos 
afortunados, um ar compassivo para desditas phantasiadas. 

—Sempre era o pae de sua filha!... felizmente que a pequenita tinha 

morrido—e uma nuvem de tristeza poisava sobre a sua imaginação, 

escurecendo-lhe a claridade, como um cirrhus a um raio de luar. A 
recordação porém era fugitiva, cedia á efflorescencia de novos 

pensamentos que a occupavam. 

—Parece que se não dão lá muito bem—observava—quasi sempre de 
costas para ella!... 

E quando via o binoculo de Alberto assestado para o seu camarote. 



—Pois não meu lindo amor, ha-de ganhar muito com isso—e voltava-

se mais, o rosto desviado para o palco, a attenção obrigada a prender-
se na scena que se estava representando, o tenor pedindo perdão, com 

as suas notas desafinadas, á prima-dona que tinha offendido com as 

suas infedelidades. 

—Ora, tanto entendo eu d'aquillo como de lagar d'azeite—e meneou 
o corpo n'um coquetismo estudado, um sorriso levemente franzido nos 

seus labios vermelhos, fazendo-o voar imperceptivelmente, como uma 
fina essencia, para a plateia, a encontrar o commendador, que lhe 

correspondia n'uma irradiação d'olhar entre satisfeita e ciumenta. 

A pateada rebentou furiosa, uma grande tempestade; cadeiras 

rangiam e viam-se dandys{142} n'uma tarefa ingloria, tentando 
quebrar os bancos, assobiando, gesticulando com vehemencia. 

Fallava-se alto, disputas, questões com os visinhos, uma balburdia, 
panno descido. 

A claque aventurou algumas palmas, mas logo a pateada recomeçou 

e gritos tumultuosos de 

—Fóra, fóra—a policia interveio, desmaios nos camarotes, as familias 

burguezas retiraram-se. 

—Um grande horror áquelles malcreados, que não deixavam 
gosar,—apesar de que era bem cabida uma manifestação de 

desagrado—nunca se vira no Porto uma companhia tão réles.— 

O Alberto tivera de ceder ás instancias de Ermelinda; sahira, ia para 

casa contra vontade, 

—uma imbecil aquella sua mulher—mas emfim era preciso 
contemporisar um pouco! o pae parecia já não andar muito 

satisfeito!— 

—Que miseria, com os diabos! Antes a Annita, mil vezes a Annita— 

e affagava o desejo de a encontrar, volver com ella áquella vida 

aventureira do passado, gosar, saciar-se brutalmente n'um desmando 
de jejunalidade imposta e depennar, n'uma boa camaradagem, o pato 

que ella só depennava agora, despojando-o das suas pennas para se 
cobrir de velludos e brilhantes.— 

XI 



O Jorge queixava-se, principiava a sentir um desequilibrio nas 

finanças da casa; Ermelinda e Alberto tinham exigencias imprudentes. 

—Um luxo por ahi além—dizia a Joaquina—nem{143} que fossem uns 

principes—e depois cá estão as costas largas! que poupe, que poupe; 
d'aqui por diante nem carne se ha-de ver na panella, t'arrenego!— 

Os noivos levavam uma vida ociosa, d'uma tranquilidade aerea. 

Ermelinda queria vestidos caros, luxuosos, 

—que podessem apparecer diante da baroneza de Lindoso, da 

mulher do commendador Bernardo, das Castrinhos, das Cardosas, as 
suas novas amigas do hig-life, com quem se encontrava no Palacio, no 

S. João.— 

E eram despezas superfluas de trem, de presentes generosos, de 
noites seguidas de theatro, de passeios, uma vertigem doce, um rodar 

inexperiente no plano inclinado da economia. 

O Alberto secundava-a; tinha da sua individualidade uma ideia 

balofa, um desprezo das mediocridades, das coisas reles 

—não podia realmente viver d'outra fórma, ali, onde todos o 
conheciam, onde elle tratava por tu toda a rapaziada elegante! não se 

tinha casado para ser um burguez amarrado á bisca sueca, ou ao loto 

com as senhoras visinhas! não faltava mais nada que agora o 
casamento o viesse privar da liberdade dos seus gozos.— 

O Jorge começava a comprehender que fôra talvez um erro aquelle 

casamento; de dia para dia Alberto revelava-se irascivel, grosseiro, 
indelicado para com Ermelinda, quando lhe não satisfaziam exigencias 

de dinheiro. 

Mandava a mulher ter com o pae{144} 

—que se arranjasse, não haviam de ficar em casa a morrer de 

aborrecimento. 

Ermelinda procurava ser o laço de conciliação entre os dous; 

animava o pae, nunca depois de casada tivera para com elle carícias 
tão meigas.— 

—Pois sim, filha, mas é necessario deitar contas á nossa vida; os 

negocios vão mal, mesmo mal.— 

—De hora em hora Deus melhora, papá.— 



—Fia-te na virgem e não andes! Isto assim não tem geito, e olha, se 

queres que te diga, se tivesse tanto de santo como tenho de 
arrependido... 

—Mas agora que se lhe ha-de fazer, papá; em verdade tambem, está 
mesmo um usurario, quer que a gente morra de tédio em casa!— 

E convencia-o, subjugava-o com razões futeis, ditas graciosamente, 

a promessa d'um beijo e perguntando-lhe a sorrir com uma candura 
de ingenua— 

—Se tambem havia de ser assim mau para o seu netinho.— 

Este ultimo argumento quebrava-lhe todas as energias, cedia logo 

—que remedio! não havia de contrarial-a n'aquelle estado, podia 

prejudicar a sua saude; não, coitadinha, ella não tinha culpa; mas 
depois havia de pôr cobro a isto, oh! se havia— 

—mas a elle mesmo—considerava—não convinha cortar 

radicalmente por todo aquelle superfluo de exteriorisações; que diriam 
os outros, os seus collegas, a praça, o commercio que o julgava com 

boas garantias de capital... não, não se podia{145} fazer a cousa assim 
de vez, era preciso ir de vagar.— 

e traçava combinações, adoptava um plano, um bom plano que o 
livrasse d'aquelles apertos sérios—tinha em vista uma grande 

especulação de fundos, a cousa era certa, o capital do Banco figuraria 
e se houvesse algum revez, soffresse quem soffresse.— 

Estas ideias chamavam-o á realidade das suas occupações; fôra 

distribuido o relatorio, propunha-se um bom dividendo, mas 

—francamente a coisa não estava muito sólida,—já até se rosnava 

um pouco, mas emfim os accionistas pertenciam áquella das bem-
aventuranças, que premeia com o reino do ceu,—o que elles queriam 

era bons dividendos, e esses davam-se, a cousa havia de caminhar; a 
questão era resolver aquelles embaraços da crise e depois ficava mais 

desaffogado.— 

Associava-se-lhe a este ultimo pensamento o encargo das despezas 

do genro, 

—um vadio afinal, nem mesmo confio já na tal herança; uma 
mystificação!... mas agora é aguentar por honra da firma... podéra,—

e lembrava-se de que seria talvez conveniente empregal-o, um lugar 
no banco não podendo ser n'outra parte, tinha boa lettra, ajudante do 

guarda-livros, uma pechincha; havia de lhe fallar.— 



E quando estavam ao dessert insinuou a ideia: 

—que era preciso entreter-se, aquella vida enfastiava, o trabalho era 
pouco, e depois murmurava-se, era mesmo conveniente...— 

O Alberto ficou silencioso, partia a marmelada{146} aos pequeninos 

retalhos, uma distracção inconsciente de movimentos. 

—A coisa não lhe desagradava realmente, chegava para charutos, o 

resto viria,—e acariciava a ideia de especulações estranhas, d'um 
arrojo funambulesco que o fizessem rapidamente rico, que lhe dessem 

um trem magnifico, cavallos de raça, um palacio luxuoso, de vastas 
escadarias de marmore; o Banco seria o meio, o caminho de lá chegar; 

sempre affagara o pensamento de se introduzir n'uma d'aquellas 
machinas de numerario, onde se rolam as cifras volumosas, como na 

roleta as moedas baratas; mas era estupido estar ali preso, amarrado 
como um macaco; o trabalho causava-lhe um tédio mortal.—E para o 

sogro: 

—que havia de pensar n'isso, fallariam depois—e desceu para o seu 

quarto. 

Ermelinda teve um bom impulso de o aconselhar,— 

—faz-lhe a vontade, filho, faze; e depois é até mesmo bom, e tu 

distrahes, o trabalho tambem entretem; e é uma garantia de futuro... 
tu pensa...—disse-lhe baixo, o rosto affogueando-se n'um rubor 

honesto de confissão custosa. 

—Ahi vens tu com a tua télha! ora adeus, d'aqui a lá não nos dôa a 
cabeça; n'este mundo todos se arranjam. 

—Mas as cousas levam-se de longe, menino... 

—Vae prégar moral a outra freguezia; que tem que vêr uma cousa 
com outra? o que vier veio, acabou-se, á fome não hade morrer e se 

morrer... era uma vez um anginho que voou ao ceu,{147} pedirei ao 
Luiz Serra que lhe faça um necrologio em verso.— 

Ermelinda revoltava-se no seu sentimento de maternidade contra 
estas rajadas que a feriam no ser que ella ainda desconhecia, mas que 

amava já; achava pouco delicado o proceder d'Alberto para com ella, 
tinha mesmo uma certa dôr por vêr que elle se não enchia de jubiloso 

alvoroço, sabendo que ella em breve o faria pae; mas desculpava-o, 
tomava como gracejo as suas palavras, e abrigava-se, como uma 

creança, na aza do seu carinho, a imaginação a sonhar um futuro de 
delicias para o entesinho que ia dever-lhe a vida, tendo exquisitices 

incoherentes, uma grande volubilidade caprichosa.— 



Alberto passeiava no quarto, passos largos, o pensamento 

concentrado na proposta do Jorge. 

—Era o unico meio de se salvar, não via outro; o dinheiro do jogo ia 

dasapparecendo e depois... além d'isso o arranjo não era de todo mau; 
nem o deslustrava, lá estava o Visconde da Ribeira no Mercantil... e 

quem sabe; podia mesmo vir a ser o gerente do Banco; o sogro andava 
acabrunhado, aquillo não ia longe...— 

e sentando-se junto d'Ermelinda, uma caricia affectada para a sua 

mulhersinha, batendo-lhe uma leve palmadinha nos joelhos: 

—Acho que aceito, Lili; que dizes tu? 

—Oh, filho, faze o que tu quizeres; mas eu digo-te que sim... olha, 

até depois o papá não nos receberá de tão mau humor, quando 
quizermos alguma cousa; vê lá tu, mas eu fazia-lhe a vontade, coitado, 

elle é tão nosso amigo...{148} 

—Hum! hum!... ha a distinguir!— 

—Não, Alberto, não, tu és injusto.— 

—Bem, bem; fallemos n'outro assumpto; pois decido-me, faço-te a 
vontade; vá lá, é preciso sacrificar um poucochito ao futuro... tu tens 

razão, minha Lili... 

—Obrigada—e tomou-lhe a testa, um beijo longo, muito carinhoso, 
como um agradecimento evolado do intimo. 

Sentia-se feliz n'aquelle instante; uma como fluctuação luminosa 
palpitava dentro da sua alma de mulher, dando-lhe uma ebriedade 

suave; tinha vontade de absorver dentro de si toda a personalidade do 
seu Alberto, integrando-a n'um mesmo amor, com a do pequenino ser 

mysterioso, que vivia no sanctuario das suas entranhas. Queria ella 
ser o fóco de irradiação fecunda para os dous, que se confundiam n'um 

só, ser o carinho affectuoso, a consolação, a ambrozia que os ungisse 
na mesma embrocação de felicidade. 

—Porque não havia de ser sempre assim! para que se haviam de 
levantar espinhos no jardim da sua existencia? como era bom amar 

sendo amada!...— 

Nem quiz sahir n'aquelle dia; foi para a varanda que deitava sobre o 
quintal, ver descer serenamente a tarde no ceu côr de rosa, deixando 

um sorriso de saudade ás franças das arvores, que matisavam, como 
grandes nodoas, o alvor das casarias da cidade; e á noute quando a 

meia luz do abat-jour lhe deixou ver o Alberto a seu lado, repoltreado 



n'uma cadeira de verga, pensou no seu tempo feliz de mulher solteira 

e lembrou-se{149} de Bertha, áquellas horas ouvindo o sussurro eterno 
do mar, ao lado do seu Roberto. 

Communicaram ao Jorge a resolução tomada, 

—ainda bem, ainda bem—e jantou n'aquelle dia com mais appetite, 
a satisfação de ver dissipar-se uma nuvem que pesava sobre o seu 

espirito.—E á noute nos seus colloquios entre amorosos e 
confidenciaes com a Joaquina: 

—o rapaz indireitou-se, vamos lá— 

—Deus queira que elle tome tento na bola, Snr. Jorge. 

—Ha-de tomar, ha-de tomar, cá estou eu para o dirigir.— 

Estava contente, uma claridade a illuminar-lhe a soturnidade do 

pensamento, como um raio de sol na atmosphera humida d'um 
armazem sombrio. Ha muito tempo já que a Joaquina o não vira 

d'aquella fórma; tornara-se mais rapaz, brincalhão, dando-lhe umas 
palmadinhas sonoras no quadril arredondado, tendo exigencias 

segredadas a que ella reagia, 

—Ou elle, olha agora a lembrança.— 

 

Dous dias depois tinha de reunir-se a Assembleia geral do Banco; o 
Jorge lá estava com os seus collegas, prompto para a defeza, varios 

papeis enrolados na mão, gravemente cintado na sua sobre-casaca 
preta. 

Grupos de brazileiros e commerciantes questionavam; discutiam o 

relatorio, o parecer do conselho fiscal. 

O commendador lá estava, os seus oculos d'ouro{150} em refracções 

caprichosas de luz, um pouco importante, conscio do seu peso 
monetario, e da sua sciencia algarithmica. 

Os brazileiros tinham-o como um corypheo da arithmetica. 

—Entende de cifras como poucos, dizia-se—e depois este tem que 
perder, não é para ahi nenhum barlavento; nome respeitado na 

praça,— 

e rodeavam-o, procurando saber a sua opinião sobre o relatorio e 
contas da direcção, consultando-o como um oraculo, 



—Que diz o commendador a esta embrulhada? eu por mim não sei o 

que quer dizer esta verba—e apontavam-lhe uma parcella a figurar no 
Passivo, que não harmonisava com o Activo— 

—uma coisa inexplicavel, que ninguem era capaz de 
comprehender.— 

O Mendes apostrophava— 

—Macacos mi mordam si eu entendo isto.— 

O commendador dizia prudentemente, com receio de raia: 

—Elles explicarão logo isso, ein; é pedir a palavra e fallar... mas me 

não parece que o Banco vá mal; oito por cento de dividendo, ein; não 
póde dizer-se mau negocio.— 

—Lá isso é verdade, vão elles dando e o diabo que os entenda—

aventurou um bacalhoeiro da rua de S. João. 

—Não é tanto assim, Snr. Araujo; se querem as cousas claras; no 

Rio se não vê um relatorio por esta fórma.— 

—Isto as cousas cá mudam de figura, meu caro senhor.—{151} 

—Qual figura, nem qual carapuça; não ha lá banco que não tenha 
sua escripturação em dia.— 

—Isso tambem cá, meu rico senhor. 

—Me diz aonde, se faz favor? tudo uma embrulhada; quer que lhe 
diga eu ao senhor aqui em particular, tudo isto é uma capiranga e ai 

de nossos capitaes! Se faz politica, aqui, em todos os estabelecimentos 
bancarios.— 

—Isso me diga o senhor,— 

e o bacalhoeiro lembrava-se, que elle já tinha recorrido ao credito 
n'uns embaraços sérios, fazendo pezar a sua influencia eleitoral. 

A campainha da presidencia vibrou pela sala; homens irromperam 
dos corredores, descobrindo-se respeitosamente. Havia silencio. 

O secretario procedeu á leitura da acta precedente, que uma 

inclinação de corpos sentados approvou por unanimidade. Dispensou-
se a leitura do relatorio. 



—Se algum accionista pedia a palavra sobre o relatorio e contas da 

direcção—perguntou a presidencia. 

Um silencio geral, esperando todos que apparecesse o primeiro; mas 

ninguem, a larynge seccava-se-lhes n'um spasmo anti-rethorico; 
murmurios surdos se espalhavam. 

—E ninguem, ora esta!— 

Segredou-se ao commendador que fallasse, o Mendes apontava 
aquella parcella inexplicavel. 

A presidencia repetiu a pergunta. 

O commendador pediu a palavra. 

Libertaram-se os peitos n'um ah de satisfação; 

—até que emfim a cousa começava.—{152} 

A direcção estava um pouco trémula, presagiando tempestade; mas 

o Jorge conhecia o commendador, era seu amigo, d'ali não podia vir 
grande batalha.— 

O orador foi breve— 

—que não tencionava pedir elle a palavra; mas que... no animo 
d'alguns senhores accionistas se apresentava uma duvida— 

Muitos apoiados com vocalisação especial da Mendes— 

—e essa duvida dizia respeito á parcella A que figurava no Passivo, 
sem a correspondente do Activo. 

Muitos accionistas procuravam no relatorio a falta de harmonia 

notada pelo orador. 

—que pois a digna direcção o esclarecesse a elle e á respeitavel 

assembleia, que se daria por satisfeito com essas explicações, e que 
no resto approvava o relatorio e contas e bem assim o parecer do digno 

conselho fiscal.—E sentou-se, a mão ageitando os oculos para encobrir 
o rubor congestivo das suas faces. 

Apoiados resoaram. 

O Jorge pediu a palavra por parte da direcção. 



—Vamos a ver, o que elle responde; o commendador não é homem 

que se fique,—sempre quero saber a historia da tal verba.— 

O Jorge narrou as circunstancias do Banco, a epocha da crise, a 

historia de transacções, as difficuldades monetarias, multiplicou cifras 
apontando para o relatorio, de que lia variados trechos, foi prolixo, 

d'uma claridade confusa, torcendo os espiritos n'um labyrintho de 
arithmetica, {153} e—concluia—tinha assim justificado aquella aliás 

justissima observação do seu amigo Commendador e da illustre 
Assembleia geral.— 

Apoiados estalaram; o commendador declarou que se dava por 
satisfeito. 

A presidencia perguntou se mais algum accionista tomava a palavra. 

Então o Alberto levantou-se, 

O Jorge olhou-o com sobresalto. 

—que ia elle fazer, aquelle doido—e sentiu vontade de o fazer 
desapparecer, de o sumir pelo chão abaixo, como a um diabo das 

magicas. Os seus collegas interrogavam-o mudamente, 

—que significava aquillo?— 

mas elle encolhia os hombros 

—estava absorto tambem, não podia dar a mais leve explicação. 

Entretanto o Alberto principiara— 

—que o não prendiam n'aquelle lugar considerações de parentesco 
ou amizade, mas visto que alguns snrs. accionistas punham em duvida 

a sensata elaboração do relatorio, elle como accionista que zelava 

acima de tudo os seus interesses, não hesitava em tomar parte nos 
debates.— 

O Jorge estava cada vez mais enfiado; a direcção impacientava-se. 

Mas o gesto largo de Alberto, a sua pose d'orador impunham-se á 

massa bruta dos accionistas. 

—que estavam n'aquelles lugares—e apontava para a direcção,—

homens d'uma probidade inconcussa, capitalistas respeitados, cujo 
nome nunca ninguem ousara macular com a mais leve suspeita,{154} 

Muito apoiados— 



—que melhor que ninguem elles tinham sabido atravessar com 

circumspecção e tacto financeiro a epocha da crise e a prova ali estava 
n'aquelle resultado final, os oito por cento de dividendo.—E tecia um 

largo elogio, palavrões sonoros, com uma grande fluencia de 

expressão. 

Apoiados mais calorosos ainda de possuidores de acções.—
Murmurava-se, como n'um applauso unanime— 

—falla bem o rapaz, e entende da póda,—está dito— 

Alberto continuava embriagado no seu triumpho— 

—que não hesitava por isso em propor uma recompensa pecuniaria 
á direcção, e que se não dissesse que era o interesse de familia que o 

impulsionava, por isso que da sua proposta excluia o cavalheiro, com 
quem estava ligado por laços de parentesco.— 

Mas o publico bradou 

—que a proposta devia ser geral— 

o commendador accrescentou até 

—que todos eram dignos d'essa gratificação—e propoz ainda um voto 

de louvor ao conselho fiscal.— 

O relogio batia quatro horas; a presidencia apresentou as propostas 

dos dous oradores e os accionistas approvaram 

—queriam ir jantar, que os levasse o diabo a todos.— 

O Mendes dizia cá fóra aos grupos que o rodeavam—{155} 

—que a historia da parcella ninguem a esclarecêra.— 

Grupos formavam-se de novo; um discutir incoherente e tumultuario 

contrastando com o silencio que tinham guardado lá dentro. 
Commentava-se o Alberto 

—fallava bem, não havia que ver. 

—estava mesmo a pintar para uma direcção, 

—de vagar se ia ao longe— 



E dispersavam-se na confluencia das ruas, contentes dos oito por 

cento,—que vinham agora mesmo ao cahir da faneca—dizia o 
merceeiro de S. João. 

Trens rodavam subindo vagarosamente a rua de Ferreira Borges, um 
desfilar de população laboriosa que vai cuidar do estomago, burgueses 

pesados questionando aos bocados, caixeiros de escriptorio com rolos 
de papeis debaixo do braço. 

O Jorge entretanto dava-se a si proprio os parabens por aquella 

revelação do genro— 

—Isto bem aproveitadinho, não lhes conto nada—dizia para os 

collegas— 

Se o rapaz quizesse entrar cá para o banco—aventurou um dos 
directores. 

—Eu lhe fallarei, a cousa ha-de-se arranjar,—um papagaio de vez 
em quando convém.—E applaudia-se de ser elle o que lhe havia feito 

já a mesma proposta, mas que n'esta occasião occulta, 

—era sempre conveniente; são elles os agradecidos.— 

E em casa, quando Ermelinda veio recebel-o ao cimo da escada, 

contou-lhe a proeza do Alberto,{156} muito satisfeito, alegre com a 
desopilação d'aquelle peso do relatorio e contas, a gratificação a entre-

sorrir-lhe no meio dos seus embaraços. 

O Alberto deu-se uns ares de modestia recolhida 

—que outro qualquer faria o que elle fez; nada de extranho a final; 

tinha ouvido uns zuns-zuns de vespas importunas, aquillo indignara-o 
e resolvera-se a fallar, eis ahi estava.— 

Ermelinda olhava-o com uma admiração mais terna; parecia-lhe 

aquillo um feito de semi-deus, erguia-lhe o culto fetichista dos heroes; 
e julgava-se reflectida no esplendor d'aquella acção, uma emphase 

vaidosa de ser sua mulher, de lhe chamar seu, eternamente seu. E as 

nuvens que até ahi tinham assombreado o ceu da sua união pareciam-
lhe agora desfazer-se, como as neblinas tenues da manhã, deixando 

clarear um horisonte aberto, d'uma grande pureza luminosa. 

E o Alberto, contente de si, applaudindo-se na execução da sua 
inspiração: 



—Boa ideia, com os diabos, a cousa ha-de seguir naturalmente, fui 

feliz, a questão é de aproveitar a maré, isto é melhor do que a roleta; 
os pontos teem a mais um pouco de dinheiro e uma dose de parvoice.— 

Sonhava especulações estrondosas, que o enriquecessem em pouco 
tempo, um el-dorado onde podesse ser invejado, dar as leis no mundo 

financeiro, no mundo argentario. Atirava com a imaginação para um 
vasto horisonte d'ambições, fazendo-a descrever uma curva 

vertiginosa e{157} brilhante, vendo-se respeitado com um grande 
poder, rodeado de todos os voluptuosos contactos do luxo; viagens ao 

estrangeiro, prazeres d'uma variedade infinita. 

Estas ideias que elle communicava a Ermelinda inflammavam-os a 

ambos n'uma ambição mentirosa, o espirito desviando-se da realidade 
espinhosa das cousas praticas, e gastando por isso largamente, agora 

mais desaffrontados porque o Banco lhe dava um bom ordenado, 
atirando-se a uma extravagancia de despezas, uma loucura que os 

estonteava. 

O Jorge inquietava-se, receiava uma derrocada fatal; a especulação 
que bafejara tinha-se gorado; iam cada vez mais em peior estado os 

negocios do Banco— 

—E ao Alberto não havia quem lhe dissesse uma palavra, um 

orgulhoso.—Demais a Ermelinda sentia-se no ultimo periodo da 
gestação, adoentada, umas syncopes frequentes, que a prostravam 

muito—o Dr. Roberto dissera que só melhoraria depois—era por isso 
necessario esperar.— 

Mas todas estas difficuldades torturavam-lhe o espirito; possuia-se 
d'uma tristeza grande, agitado, pouco communicativo até mesmo para 

com a Joaquina,—que o aconselhava,—uma partidaria do Laisser faire, 
laisser passer. 

—Coma e beba e leve o diabo paixões, senhor Jorge— 

—fallas bem, fallas bem, se te visses n'ellas como eu—e o 
pensamento engolphinhava-se n'aquelle labyrintho de embaraços, que 

o iam{158} apertando como as malhas d'uma rede, uma accumulação 
consecutiva de difficuldades, que renasciam multiplicadas como uma 

fecunda geração de polypos, ao passo que ia cortando algumas. 

Era menos frequente á noite no Club e quando apparecia, distracções 
imperdoaveis no wist faziam-o perder quasi sempre. 

Comia menos, o seu vigor physico ia gradualmente diminuindo; 
appareciam uns achaquesitos, umas dores de cabeça que duravam 



dous a tres dias, a face cahindo n'uma pallidez doente; uma fraqueira 

no estomago. 

—Uns caldinhos de substancia, é o que isso precisa—dizia-lhe a 

criada.— 

Principiou a consultar o medico; o Dr. Roberto aconselhou-lhe 
tonicos, distracções, ares lavados do campo.—E ao jantar com uma 

grande fé meticulosa tomava uns confeitosinhos brancos, de ferro, que 
andavam muito annunciados nos jornaes do dia.— 

—E talvez fosse flato—aventurava a Joaquina— 

—Sim, tambem padecia!—e tomava á noite umas quatro pilulas 
catharticas de Ayer, lendo sempre com minuciosa attenção o folheto 

que trasia as explicações sobre o seu modo de emprego, affiançando 
o seu effeito salutar, tonico e natural, tendo a rara propriedade de 

serem innocentes e ao mesmo tempo efficazes. 

Isto tranquilisava-o bastante. 

—Se não fizessem bem, tambem não fariam mal. 

Mas a saude, apesar das promessas do folheto,{159} ia entrando 
n'uma decadencia gradual. A D. Gabriella já fazia promessas ao Senhor 

de Mathosinhos e a Joaquina essa tinha mais fé com o Senhor da Pedra. 

—Cacos velhos, cacos velhos, D. Gabriella.— 

—Nem diga isso, credo, velhos são os farrapos—e lamentava aquelle 

derruir precoce de saude, onde iam as suas esperanças, como as heras 
que vivem radicadas nos velhos edificios e se destroem com a sua 

derrocada. 

Alberto assistia áquelle esphacelar com uma secreta alegria intima, 
de quem se vê livre d'um fardo importuno. 

—Seria mais senhor das suas acções, não teria aquelle Argus 
constantemente a vigiar-lhe os passos, e agora... bem se importava... 

tinha uma posição segura no Banco; os collegas do Jorge respeitavam-
o... os seus planos realisar-se-iam em breve; e o velho não ia longe, 

não, bem se conhecia.— 

XII 



Ermelinda sentia-se agitada por uma forte impressionabilidade; 

amedrontava-a o receio d'uma maternidade dolorosa, consultava o 
medico amiudadas vezes, tomava conselhos com senhoras cazadas 

suas conhecidas. 

—Quem lhe dera já ver-se livre d'aquelle perigo—dizia—e ia 

entretanto occupando o pensamento com o enxoval do seu bebé, um 
enxoval rico, umas rendas finas a enfeitarem as camisinhas, as 

pequeninas saias, os vestidinhos de passeio.{160} A Joaquina 
aconselhava com o bom senso pratico das filhas do povo— 

—que era preciso tratar das envoltas, das flanellas, de cousas que 
agasalhassem e trouxessem a creança sempre fresca,— 

—Tu sabes lá o que dizes!... 

—Pois a senhora verá... para que lhe servem os bonitinhos.— 

Mas os bonitinhos encantavam a imaginação da futura mãe; via a 
sua filhinha,—havia de ser uma menina—toda aceiada no collo da ama, 

uma capa branca de fustão cobrindo-a toda n'uma ondulação macia, a 
touca de rendas circumdando, como uma auréola, o seu pequenino 

rosto de cherubim, d'um côr de rosa pennugento; 

—passearia com ella no Palacio á hora da musica, nos formosos dias 

de primavera que vinham a despontar, quando o sol, como um 
bohemio alegre, fatigado do ar soturno do inverno, se rebolasse a 

sorrir na limpida atmosphera azul. 

—por-lhe-ia o nome de Rosina, um nome poetico, celebrado nos 
romances, uma heroina por quem se inflammara no capitoso aroma da 

paixão o coração do conde de Almaviva. 

—E a sua Rosina, seria linda, não admittia a possibilidade d'ella ser 

feia... nem mesmo tinha a quem sahir—accrescentava n'um confronto 
vaidoso da sua e da plastica do Alberto.— 

Via-a depois com a gracil formosura dos oito annos, vindo toda ladina 

do collegio, já uma senhora feita nos ditos espirituosos, uma 
precocidade nubil de namoros, e entrando mais tarde nos bailes, 

invejada como ella o fôra, requestada{161} pelos mais elegantes, 
chegando a causar delirio na impetuosidade das walsas.— 

A despertal-a d'estes embevecimentos a natureza annunciava a 
approximação da crise por vagas dores contrativas, e toda ella se 

recolhia n'um receio pueril, com panico de morrer, a imaginação a 
figurar-lhe casos muito funestos. 



—Não, que não era nenhuma brincadeira—e consultava a Joaquina, 

tornara-se até mais amoravel para com ella, exigia a presença do pae, 
do Alberto, do Doutor.— 

Riam-se muito, consolando-a, esforçando-se por lhe communicar 
uma alegria desafogada. 

—Nem que estivessem agora todos os perigos reservados para ti.— 

—Pois sim, tambem não dizia isso, mas só Deus sabia.— 

O Alberto não comprehendia aquellas flebeis impressionabilidades de 
espirito doente. 

—Isso era nervoso—dizia n'uma formula generica, que para elle 
abrangia todos os casos—e recordava-se de que a Annita andara a pé 

quasi até ao fim, que nunca tivera aquellas exquisitices, a Magdalena 
viera na occasião e as duas, lá no quarto, tinham-se arranjado dentro 

de meia hora.—Aborreciam-lhe aquellas pieguices, aquellas 
puerilidades, um enfado por todas aquellas exigencias d'ella, dando-

lhe mesmo vontade de romper abruptamente— 

mas soffreava as suas manifestações de irritação, era preciso 
contemporisar, 

—o diabo ás vezes tecia-as—o Doutor recommendara tranquilidade 
d'espirito, a coisa era por{162} pouco tempo, deixar correr, não queria 

responsabilidades.— 

A crise dolorosa manifestou-se; foram chamar a parteira, a D. Anna 
Cardoso, uma loirita baixa, que tinha residencia no hospital e que o Dr. 

Roberto indicara como muito habil. 

—que se não affligisse, o parto promettia ser bom,—e fallava 

baixinho á Joaquina, fazendo certas recommendações. 

Ermelinda contorcia-se, uns gemidos entrecortados, o rosto a 
empallidecer. 

—Então, um bocadinho d'animo, descançasse um poucochinho—e 
deslisava a mão por baixo da roupa, n'um auxilio de contracções 

provocadas. 

A Joaquina tinha perdido a sua placidez apathica, andava 
aparvalhada, nunca imaginara que a Ermelinda podesse assim soffrer. 

Curvava-se sobre o leito, um carinho de mãe, 



—Não ha-de ter perigo, Nossa Senhora do Bom-successo lhe valha, 

já lhe prometti duas velinhas de quarta.— 

Ermelinda continuava a gemer, um contrahir doloroso, as mãos 

segurando-se na cabeceira do leito, retesando-se, com grande 
violencia muscular. 

A parteira annunciou o termo, curvou-se mais sobre o leito, e um 

vagido de creança, d'um timbre inimitavel, fez-se ouvir. 

Ermelinda tinha ficado n'uma prostração apathica, syncopal. 

O Doutor entrou, recommendou socego, fez-lhe engulir uma colher 

de vinho generoso. Despertou lentamente,{163} 

—Então!?—perguntou—mas vendo o medico junto de si, sentiu-se 

confusa, um pejo do seu estado. 

A Joaquina disse logo 

—Uma menina, D. Ermelindinha, uma menina.— 

—Oh, uma menina, tragam-m'a, quero vel-a.— 

O Doutor sahiu. 

Fóra o Alberto passeava lentamente; o Jorge sentara-se, os 
cotovellos fincados sobre uma meza. 

—Não ha perigo; está a cousa prompta; foi muito feliz até, vamos 

lá, por ser a primeira vez... parabens—e o medico accendeu um 
charuto.— 

Vou ainda para o escriptorio, ate ás quatro, se fôr necessario 
mandem dizer; a parteira é de confiança... 

O Jorge alvoroçou d'uma alegria intima; parecia-lhe até que não 

sentira tanta, quando ha vinte e seis annos, lhe annunciaram a 
existencia d'aquella que agora o fazia avô. 

—Um baptisado de pompa, ein!— 

—Está dito—concordou Alberto. 

Elle, por si, não sentira accelerar-se muito a sua emotividade, 

confrontava o caso um pouco analogo com o da Annita, 



—era até um encargo que a gente tomava—e de mais a mais uma 

menina;—não via demasiado motivo para os parabens do Roberto.— 

Mas apesar d'isto aquelle corpo pequenino, brando como uma 

gelatina, d'uma leveza de passaro, impressionava-o d'alguma fórma, 
parecia-lhe{164} uma como integração do seu ser, de que só agora 

conhecia a falta, e alguma cousa o agitava extraordinariamente, 
fazendo-lhe borbulhar dentro da alma uma sensação nova de carinho, 

como o rebentar inesperado d'um jacto d'aguas gazozas, que rompe a 
crusta da terra n'um determinado ponto. A emoção affectiva abria 

brecha na sua sensibilidade gasta pelos prazeres e pelo cynismo; 
dominava-se comtudo. 

—Não lhe faltava mais nada que tornar-se piegas á ultima hora— 

e accendia um charuto para distrahir de sobre si aquella ideia nova, 
que o envolvia como uma nuvem perfumada, de subtis aromas. 

 

Ermelinda foi-se pouco a pouco restabelecendo. Procurou-se uma 
ama 

—achava estupido estar agora a alimentar a creança—dizia Alberto—

isso era bom para a gente do povo. 

Ermelinda concordava— 

—era realmente assim; fanava-se a belleza d'uma senhora, e depois 

uma creança tinha tantas impertinencias, seria sempre um empecilho, 
um estorvo a qualquer distracção.— 

O Dr. Roberto contestou-lhe 

—que era o melhor o leite da mãe, que muitas vezes se deterioravam 
aquelles organismos debeis com a alimentação d'uma mulher 

mercenaria.— 

—Não, isso não, doutor; eu mesmo sou fraca,{165} escolhe-se uma 

ama robusta, o papá escreve para a Maia, assim não tem duvida.— 

—Como V. Ex.ª quizer...— 

A ama veio, uma aldeã vigorosa, muito palradeira, 

—que tivera até de passar o filho d'ella pela roda só para servir o 

Snr. Jorge,—e então a menina, benzesse-a Deus, havia de ser uma 



latagona; nem a senhora a podia crear; o que ella precisava era leite, 

leite de sustancia— 

e offerecia aos beiços da pequerrucha um seio farto, d'uma dilatação 

espapada de multipara. 

Ermelinda deleitava-se em ver a sua pequenina a babujar n'aquelle 
peito que não tinha a brancura assetinada do seu, 

—mas deixal-o, o que ella quer é leitinho— 

e beijava-a depois, os seus finos dedos, com aneis de cobra, 
acariciando a face vermelha e enrugada da creança. 

Sentia-se mais alegre, mais gracil no seu novo papel de mãe; a febre 
do leite dando-lhe uma ternura entre voluptuosa e morbida, que lhe 

aquecia o sangue ainda depauperado. Exigia muito o Alberto junto de 
si, rodeava-o com caricias, impunha-se e offerecia-se, uma doudice de 

creança, as vibrações nervosas d'uma impressionabilidade doentia. 

—Elle porém não estava para a aturar,—até ali contemporisara; mas 
era de mais!... enfadavam-o já aquellas momices!... E depois a 

nostalgia da reclusão, do banco para casa, de casa para o banco e isto 
por causa d'ella, para a{166} não perturbar no seu estado grave! Mas 

isso acabara— 

e repulsava-a com desabrimento, a sobrancelha sempre enrugada, 

um tédio por aquelle regimen de prisão cellular, um aborrecimento de 
ser cazado, a imaginação dourando-lhe os quadros da sua vida livre e 

licenciosa de rapaz. 

Ermelinda pesava-lhe como um despotismo absoluto, um obstaculo 

invencivel ás suas aspirações de liberdade, á sua independencia 
pessoal; e d'ahi as revoltas repetidas contra aquelle jugo, 

questiunculas que os separavam, uma acrimonia em todos os actos 
que exigiam convergencia de reciprocidades. 

Supportavam-se apenas; disputas incessantes se levantavam e 

aquella paz octaviana que durara pelo espaço do período grave 
d'Ermelinda, rompia-se agora a cada momento, em discordias muito 

tempo soffreadas, com uma effervescencia azeda, que depositava uma 
bilis odiosa no coração de cada um— 

—mas era um viver infernal—dizia ella a cada momento,— 

—É ir tendo paciencia, filha, nem tudo são rosas na vida de cazados—
aconselhava o Jorge. 



Porém aquelles queixumes d'Ermelinda amarguravam-o, ralavam-o 

d'uma mortificação cruciante; sentia-se cada vez mais adoentado, os 
embaraços pecuniarios cercavam-o, o vigor physico fallecia, e ainda 

por cima a filha, o seu idolo de fetiche, soffria d'um soffrimento 

irremediavel— 

Lembrou-lhe o divorcio, chegou mesmo a fallar-lhe n'isso{167} 

—mas era um escandalo, uma vergonha, fosse vendo se o levava 
por bons modos.— 

Ermelinda tentou reconciliar-se; chegou mesmo a dar-se uns ares de 
martyr resignada, mas o Alberto 

—achava estupido que lhe distribuissem o papel de tyranno de 

comedia—tinha phrases irritantes, d'uma grosseria mal educada, que 
a pungiam na sua delicadeza.— 

Concordavam apenas n'uma tregua de harmonia, quando tinham de 
sahir juntos, alguma visita, um ou outro passeio, qualquer pequena 

soirée familiar... Ahi mesmo porém Ermelinda lacrimava-se com as 
suas intimas, aconselhava as solteiras a que não cazassem,—havia 

muitos espinhos que só a experiencia revelava. 

E deposta a mascara com que se tinham afivellado para apparecer 

ao publico, a tregua rompia-se, um motivo futil os irritava, cada um 
querendo a superioridade da sua opinião, distanciando-se n'uma 

separação odiosa, enojados de se verem, de terem de se corresponder 
a cada momento. 

Ermelinda principiou assim a ter uma aversão da toilette, do aceio; 

deixava-se ficar todo o dia com o penteador encardido da gordura dos 
cabellos, um desleixo de si, uma preguiça sentimental occupada em se 

lastimar. 

—Não que valia a pena, realmente, estar a enfeitar-se para o senhor 

seu marido! nunca ella o tivera conhecido— 

—e tambem era só para lhe fazer a raiva; só{168} porque elle 
gostava de luxo, é que ella se não vestiria.— 

O Alberto ás vezes sentia ainda desejos de reconciliação; a natureza 
impulsionava-o, uns fermentos da paixão, que o tinha attrahido para 

a formosura de Ermelinda, levedavam no seu coração d'homem, 
tornando-o bom, momentaneamente acaroavel. Vinha de fóra com 

tenções conciliativas, 



—dar-lhe-ia um beijo, recordaria com ella as venturas formosas do 

passado—combinaria planos sobre o futuro da pequena— 

mas via-a desleixada, ainda com a roupa da manhã, bocejando de 

tédio, desabafando n'um mau humor de contrariada com a sua 
presença. 

Enojava-o aquillo;— 

—fizera-se porca de mais a mais—e a creança andava mal limpa, a 
ama só tratava de comer bem e de dormir, deixando-a n'uma 

immundicie revoltante, os olhos remelados, o babeirito sujo. 

—Era impossivel! não estava para se encommodar,—a mãe que 
olhasse por ella, se quizesse— 

E comia, n'um mutismo obstinado, uma ou outra palavra 
rapidamente proferida, levantava-se ao dessert sahia logo, ia tomar o 

seu café no Suisso.— 

—Vê, papai, é isto e eu que o ature! não... tambem já é de mais... 
agora só lá para as duas da noite. 

e vinha para o quarto lastimar-se, arremeçava-se sobre o leito, a 
cabeça occulta no travesseiro, lagrimas a desfiarem n'uma torrente 

impetuosa,{169} levantando-se com os olhos injectados, muito abatida 
e quebrada. 

O Jorge, o cotovello sobre a meza, com um ar de compassividade, 

via-a sahir abruptamente. 

—Quem o havia de dizer, Joaquina. 

—Eu sempre o prophetisei; aquella cara nunca me enganou; e sabe 

que mais? o remedio é cada um para seu lado; olha agora o pandilha! 
a menina assim cae ahi doente e depois o verás... 

—Mas que vergonha, que vergonha! 

Todas estas sensações desagradaveis se infiltravam no seu espirito, 
desmoronando-lhe a firmeza e claridade, como as aguas salitrosas que 

arruinam um bello edificio. Fallava pouco, um esquecimento de si 
mesmo em meditações prolongadas, a fixação d'uma ideia a absorver-

lhe toda a actividade do pensamento. Os seus padecimentos 
aggravaram-se, tomava muitos remedios depauperando-se com dietas 

obrigadas; apparecia um achaque pelo mais ligeiro motivo, a cabeça 

que tinha dores nevralgicas, o estomago que depunha os alimentos 



quando a Joaquina apresentava um prato novo, o figado que se opilava 

á mais leve indisposição. 

Andava hypocondriaco, tinha distracções imperdoaveis, os 

empregados do banco chegavam a ter por elle um sorriso de 
commiseração, quando o viam errar a mais simples conta de sommar. 

O commendador chegou mesmo a provocal-o a uma confidencia, 

—Anda tão abatido o amigo Jorge! 

—Vai-se andando, vai-se andando.{170} 

—Trate de si, homem. 

—Um pouco adoentado, realmente um pouco adoentado. 

—Vão-se os anneis e fiquem os dedos, você me entende, hein... 

quem cá ficar que se arranje... 

No espirito do Jorge esta phrase cahiu como uma gotta de metal em 

fusão. 

—Quem cá ficar... ah, sim, ficava ella, se elle lhe faltasse de um 
momento para o outro... e sem amparo a pobre da rapariga, de mais 

a mais com a pequerrucha... n'elle nem queria pensar... estavam 
servidas as pobresinhas... ainda se lhes podesse deixar muito... mas 

as cousas estavam tão mal, os primeiros passos errados haviam sido 

como um meandro, que o envolvera... agora sim, era ver se lhe podia 
salvar algum bocadito... mas para isso só a separação de pessoa e 

bens... uma vergonha, Jesus, o que lhe estava reservado para o fim 
da vida. 

Alheava-se n'estas considerações, um olhar espantado, d'uma 

tranquilidade triste, quando via a Ermelinda curvando-se sobre o berço 
da filha, fazendo umas festasinhas chilreadas á creança. 

E a verdade é, que aquella familia se não desagregara talvez desde 
muito, porque tinha em Jorge um laço de cohesão, uma como columna 

a sustentar a estabilidade do edificio. Elle conheci-o; o Alberto 
respeitava-o um pouco, o seu interesse egoista a isso o obrigava, 

—Mas se eu falto, se eu falto, que ha de ser de tudo isto?— 

Esta ideia atravessava-o com uma tenacidade{171} impertinente de 
verruma; impunha-se-lhe a todos os pensamentos, pesava sobre elle 

como uma grande avalanche precipitando-se no declive d'uma serra. 



Era necessario tomar uma resolução definitiva:—não, assim aquillo 

não tinha geito.— 

O Alberto não se emendava; sacudia com hypocrisia o jugo despotico 

da casa, ia conquistando pouco a pouco a sua liberdade sacrificada. 
Uma noute por outra não apparecia; e depois, quando no dia seguinte 

Ermelinda, com uma ejaculação represada de bilis, abria o capitulo das 
recriminações, elle ao sentir-se culpado, tomava uma attitude 

acriminosa, abafava com a sua voz trovejante as queixas d'ella, 
revestia-se d'uma pose sarcastica, a palavra secca de ironias,—se 

tinha medo a menina havia de comprar um cãosinho.— 

E não conseguiam reconciliar-se, obstinadamente mudos um para 

com o outro, olhando-se odiosamente durante dous ou tres dias até 
que uma futilidade qualquer os ia abonançando, supportando-se então, 

a paz calma dos vulcões suspensos.— 

Mas as hostilidades abriam-se por um motivo ligeiro; questinculas 
pequenas surgiam, contradicções oppondo-se teimosas, mutuamente. 

—É o cão e o gato—dizia a Joaquina ao vel-os de novo n'uma 
discussão quasi sempre futil.— 

Havia já despedido a ama. A creança principiava já a balbuciar as 

primeiras palavras, as suas pernitas roliças tinham as hesitações dos 
primeiros movimentos; o Jorge sentia dilatar-se d'um{172} amor 

paternal ao ver a pequerrucha trepando-lhe pelas pernas, n'uma 
tenacidade em vencer aquellas columnas que se lhe afiguravam 

collossaes. 

—Olha o diabrete, não chegas cá, ainda tens muito pão para comer. 

A Rosina não desanimava porém, estendia o bracinho curto, queria 

apanhar-lhe a Suissa que voejava por sobre o collarinho, balbuciando 
a palavra—Avô,—chamando-o com imperio, querendo subjugal-o ao 

capricho da sua pequenina vontade. 

Entrava n'esse periodo gracil da infancia, em que os mais 

indifferentes abrem um sorriso ás suas irriquietas travessuras, aos 
lampejos vibrantes das suas phantasias de baby. 

Ermelinda approximava-se d'ella mais; exhultava porque tivesse 

passado esse longo estadio de trabalhos e canceiras obscuras, e 

habituava-se agora a vel-a como um pequeno figurino trajando o 
costume da sua phantasia, uma boneca que ella tinha de enfeitar 

pondo n'isso toda a sua vaidade de mulher e de mãe. O Alberto mesmo 
demorava-se um pouco mais depois do jantar, a carne feliz d'uma boa 



digestão, alegrando-se de ouvir chilrear aquelle passarinho as notas 

phantasiosas d'umas mentiras imaginaveis. 

—Diabo da pequerrucha era mesmo um encanto—e como ella 

inventava umas historias sem pés nem cabeça.— 

A Rosina parecia pois pouco a pouco ir estabelecendo a harmonia 
entre os dous; esqueciam-se de si, a attenção convergindo para a filha, 

surprehendendo-se até de se verem agora tão amaveis,{173} 
admirados de que houvessem adormecido aquellas disputas 

incessantes que até ahi os divorciavam em recriminações asperas e 

molestas. 

Mas este periodo não se prolongou muito. O Alberto uma noite 
entrou tarde; por acaso o Jorge tinha-se encontrado mal. Ermelinda 

estava ainda a pé; e quando o viu chegar, uma esfusiada de ironias a 
atacou. 

—Bonito, não tinha duvida! Tres horas da manhã!... em casa tudo 
tinha andado em afflições, e o estroina lá por fóra... nas orgias... um 

bello comportamento de homem casado... o pae doente, tão mal, sem 
haver quem fosse chamar um medico... realmente... 

Encolheu os hombros, friamente, resistindo na armadura d'uma 

indifferença fingida áquelle assalto de palavras irritantes. 

Mas ella continuou, um phrenesi insaciado: 

—Isto só no inferno, só a minha paciencia! Mas é de mais, todas as 

cousas teem um termo.— 

—Pois é procural-o—respondeu bruscamente. 

—Olé se hei-de, pois que pensava o meu menino!...— 

E cantava ironicamente o diminutivo, o corpo saracoteando n'um 

movimento de rotação, uma attitude de escarneo provocante. 

O Alberto avançou para ella, apertou-lhe os pulsos violentamente, 

os olhos injectados d'uma colera animal. 

—Tu não penses que brincas comigo! e sacudiu-a fortemente, com 
uma rudesa aspera.— 

Ermelinda encarou n'elle com um olhar profundo de desprezo e de 
colera por se sentir fraca;{174} e depois o corpo enteiriçando-se, muito 

pallida, a voz com um timbre imperativo: 



—Deixe-me, senhor.— 

O Alberto largou-a, sahiu do quarto impetuosamente, os seus passos 
ouviam-se sonoramente no corredor emquanto ella atirando-se sobre 

o pequeno leito de Rosina. 

—Oh, minha filha, como ambas fomos infelizes.— 

XIII 

No quarto de Jorge a luz mortiça d'uma lampada derramava uns tons 
lividos em todos os objectos. A roupa da cama, um pouco em 

desalinho, enroscava-se em volta do corpo do doente, cuja cabeça 
esbatida n'uma côr macillenta, revellava soffrimentos graves, 

irremediaveis, o corpo levantando-se nas almofadas, arquejando em 
movimentos rapidos, d'uma dyspnea violenta. O braço descarnado, 

com a brancura da camisola a envolvel-o, procurava a pequena 
escarradeira de porcellana que Ermelinda lhe apresentava com um 

carinho muito affectuoso. 

O commendador, sentado n'uma cadeira aos pés do leito, tinha uma 

attitude gravemente composta, d'uma embecilidade passiva em face 
d'um mal, que não podia remediar. 

Pronunciava palavras de conforto, de espaço a espaço, uma grande 

oppressão d'aquelle meio taciturno, com volatilisações acres de 

mostarda e um cheiro de doença, que provinha da renovação 
incompleta do ar.{175} 

A Joaquina entrava de quando em quando, com uma taça de caldo 

na mão, os olhos avermelhando-se na fricção de lagrimas absorvidas 
na ponta do avental, e sempre esquecendo um objecto necessario, a 

colhér para remecher o caldo, o guardanapo para limpar os labios, o 
copo d'agua que se lhe havia pedido, uma perturbação de sentidos que 

a alienava, fazendo-a entregar disparatadamente um objecto em logar 
d'outro. 

Pedia a Deus: 

—que lhe valesse—e sahia a cochichar umas resas, seduzindo a 
divindade e a patrocinação dos bem-aventurados com a promessa 

d'umas velas de cera, d'umas missas pedidas, d'umas voltas de joelhos 
em que flagellasse a propria carne em de redor da capella do santo 

invocado... 



O Dr. Roberto dissera confidencialmente ao Alberto: 

—que não havia esperança, e depois, aquelle espirito estava n'um 
abatimento grave, algum desgosto profundo o havia prostrado.— 

Estas palavras queimavam-lhe a alma; tinha vontade de entrar no 

quarto do sogro, pedir-lhe perdão, prometter que d'ali para o futuro 
seria sempre o leal amigo d'Ermelinda, que podia morrer descansado 

e confiando n'elle. 

Mas o Jorge entrava sempre n'um paroxismo violento, quando a sua 

figura assomava á porta do quarto, rosnava umas palavras 
entrecortadas, que mal se entendiam e depois pedia a neta, 

—que lhe trouxessem a Rosina, porque não estava ali á beira do 

avô.— 

Abraçava a pequena, beijando-a com soffreguidão,{176} os olhos 

avivando-se d'um brilho excitado,— 

O commendador recommendava-lhe prudencia— 

—que aquelles abalos lhe faziam até mal—e pedia a Ermelinda, que 

retirasse a creança, que era necessario presença d'espirito. 

—e não chorasse, havia sempre esperança, emquanto havia vida.— 

Ermelinda agradecia no seu intimo aquellas consolações, onde a sua 

fina perspicacia de mulher percebia um tremulo de amor e 
sinceridade!—Oh, quanto não seria mais feliz em ter desposado aquelle 

homem, que agora a ampararia, que a respeitaria sempre como um 
escravo, que teria por ella todas as attenções delicadas d'uma alma 

leal;—mas era irremediavel, estava unida ao outro!... 

—Ao outro, que differença no confronto!... Sempre fôra bem creança 
em se apaixonar pelo que suppunha ser o romance da vida!... Oh, 

como estava arrependida.— 

Vinham-lhe estas considerações, velando á cabeceira do leito, 

emquanto o Jorge, n'uma intermittencia calma, entregue a uma 
somnolencia de prostração, dormitava brandamente, o vigor 

alquebrando-se n'aquella madornice comatosa, como um fio de azeite 
que se escoa lentamente por um orificio aberto no fundo d'um vaso, e 

o Commendador e o Alberto, conversando baixo com o doutor, na 
saleta proxima, rumorejavam agouros funerarios. 

O doente teve um momento de allivio; a respiração tornou-se-lhe 
calma, o rosto socegado deixou{177} de se contorcer em contrações 



paroxisticas, a palavra, posto que branda, sahia com uma fluencia 

doce. 

—Melhorzinho, ein—disse o commendador consolando-o.— 

—Melhor, realmente! Isto ha-de ir indo, ha-de ir indo.— 

—Coragem é o que se quer.— 

O Jorge permaneceu calado; um pensamento agitava-lhe a 
imaginação. 

—Se não fossem ellas, commendador!—bem me importava a mim a 

morte. 

—Deixe essas ideias, ouviu, isso lhe prejudica.— 

—Não posso, quer que lhe diga, não posso, levo-as aqui 

atravessadas—e apontava para a garganta, como se um obstaculo 
invencivel estivera lá collocado.— 

—Mas então... se por fatalidade isso acontecesse, o que está muito 
longe de ser, ellas ficavam amparadas, ein!... quantas desejariam ficar 

assim.— 

O Jorge quedou silencioso; dentro do seu espirito uma onda de 
verdade se agitava; mas o seu egoismo, a confissão do seu infortunio, 

um quebranto de cobardia sopesavam-o com toda a força. Depois, 

abruptamente, como quem atira de si um fardo pesado: 

—Oiça, commendador; eu sei que é meu amigo; Ermelinda é infeliz, 
ella... coitada, digna de tão boa sorte... e depois sabe... o banco... ai, 

não posso, não posso... e uma dor sobre o coração fel-o contorcer 
n'uma agonia violenta, a{178} falta de ar reapparecia, a respiração 

agitava-se frequente.— 

O commendador amparou-o, tinha palavras de consolação, d'uma 

sinceridade leal, n'aquelle momento em que presentia que um 
moribundo se debatia nos seus braços. 

—Eu velarei por ellas, descance, não tenho familia, serão a minha, 

amigo Jorge, vamos... coragem, isso passa...— 

Mas o doente abria desmedidamente a bocca n'uma ancia de ar, os 

olhos voltavam-se nas orbitas, no estrabismo da agonia, um apagar 
da scintillação da vida, as mãos avincando-se como que procurando 

alguem. 



O commendador chamou para fóra. 

Veio o Alberto, a Ermelinda, a Joaquina. O Jorge exhalava o ultimo 
suspiro. 

—Meu pae, meu paesinho, olhe sou eu, é a sua filha, tem ali a sua 

netinha... 

O Alberto teve uma phrase sonora. 

—Já te não ouve, Ermelinda.— 

Um deliquio sobreveio, o rosto impallideceu rapidamente, e cahiu 

nos braços do commendador, que a amparou n'uma grande 

atrapalhação carinhosa, o espirito desejoso de prestar todas as 
consolações de affecto áquella mulher, que pela primeira vez 

sustentava nos seus braços, na mais critica das occasiões, quando o 
corpo do pae ainda quente lhe parecia lembrar na baça fixidez do seu 

olhar cadaverico, que velasse por ella, por aquella desgraçada... 

Encheu-se de gente a casa; veio a D. Gabriella, a D. Clementina, a 
familia do Mendes, a Amelinha{179} Bastos; todas porfiavam em 

prestar os seus serviços, installando-se provisoriamente, rodeando 
Ermelinda de consolações banaes, e murmurando entre si, calculando 

o estado de fortuna em que tinha ficado, commentando a morte do 

Jorge, muitos incidentes miudamente accumulados— 

—que ainda ha pouco tempo andava tão bom.— 

—um homem que parecia que vendia saude—dizia a apaixonada D. 
Gabriella—ai, se me lembro d'uma cousa assim.— 

A D. Carola Mendes insinuava: 

—que talvez algum desgosto,... os negocios iam tão maus; ella 
d'alguma cousa sabia, o seu marido dissera-l'ho confidencialmente.— 

—pois desgosto houve e grande—confirmava a D. Gabriella—mas 
quanto a isso, D. Carola, talvez não, aqui era sempre do bom e do 

melhor...— 

—Onde se tira e se não põe, minha cára amiga... 

A D. Clementina aventurou outra hypothese: 

—Não ia por alli o gato ás filhozes, a cousa era outra...— 

Mas a D. Carola não se dava por vencida. 



—Pois se o Mendes m'o disse, menina.— 

—deixasse lá fallar os homens, elles ás vezes não eram dos primeiros 
que sabiam as cousas; que tambem—accrescentava—não dizia que 

não houvesse certos embaraços pecuniarios, porque luxo, louvado 
Deus, era o que se via, um desaforo...— 

—Lá isso era verdade.—{180} 

—Mas aqui para nós a Ermelinda deu-me outro dia certas queixas; 
creio que o Jorge não vivia muito bem com o genro...— 

—Isso até o mais cego o percebia— 

—Vejam lá os passetes que elle fez; aquillo era tudo impostura, mas 
olhe lá agora, lagrimas, viste-as, nem eu!...— 

Seguiu-se por unanimidade esta ultima hypothese, 

—que o Jorge morrera d'um grande desgosto motivado n'uma forte 

questão com o Alberto, que os dois se não podiam ver, que isso estava 

provado á evidencia— 

—quem devia saber pormenores havia de ser o commendador—
lembrou a D. Gabriella.— 

—sim, o commendador, esse devia saber—concordou a D. 

Clementina affogueando-se d'um carminado serodio.— 

—mas aquillo era caixa fechada, não se descosia com facilidade.— 

—a questão era de saber tirar os nabos do pucaro sem a gente se 

escaldar.— 

—e realmente o commendador tinha o feitio d'um pucaro; havia de 

chamar-se d'ora em deante o commendador Pucaro.— 

Uma risadinha abafada acolheu o dito; a D. Clementina riu 
forçadamente para fazer côro, mas lá no seu intimo mordia com 

ferocidade o espirito d'aquellas pedantes, 

—umas tolas, capazes de festejar o pucaro... se elle lhes acenasse 

com a sua riqueza.— 

Dentro, na saleta armada em camara ardente, o cadaver estendia-
se na sua immobilidade, o{181} rosto lividamente esbatido na reflexão 

dos lumes de cera, de casaca preta, o chapeu alto sobre o ventre, o 
braço esquerdo rigidamente estendido ao longo do corpo. Um criado 



do armador espevitava as velas, com uma grande indifferença de 

habitué, fumando o mais voluptuosamente que podia o seu cigarro, 
em companhia do Christo, que o contemplava da sua cruz branca de 

marfim. 

Um carro funebre parou á porta, um ruido surdo, de molas pesadas 

e lentas; e logo os mercenarios subiram, um tropel tumultuoso, 
phrases grosseiras em dialecto gallego. 

Mas a Ermelinda ouviu-os; protestou, debateu-se nos braços 

d'Alberto.— 

—que o não levassem, queria despedir-se d'elle, era a ultima vez 

que o via—e arremessada pela impetuosidade da sua dôr, entrou na 
camara ardente; os homens tiravam o chapéo que servira apenas 

ceremoniosamente e ella pôde ver ainda o cadaver, na sua lividez 
mate, um fio vermelho ao canto do labio, o nariz afilado. 

—Meu pae—e cahiu n'um deliquio, as senhoras vieram, affastaram-
a presurosas, com um grande carinho affectado.— 

A Joaquina veio tambem; quiz vel-o sahir, era a ultima vez... 

—e desatou a chorar, n'um largo pranto carpido, a voz rouqueando-

lhe em gritos abafados, uma vontade de se atirar animalmente áquelle 

caixão, cingir nos braços o cadaver que lhe fugia e aquecel-o com os 
beijos da sua febre, reanimal-o para as efflorescencias da vida.{182} 

—Meu rico patrãosinho, ai, meu querido sr. Jorge, que nunca mais o 

torno a ver,—tão meu amiguinho era!— 

E na dilatação expansiva da sua dor, a pobre mulher recordava 

inconveniente as scenas recolhidas do seu passado com elle, e a alma 
quebrada n'uma saudade dolorosa: 

—Nunca mais, nunca mais, tudo acabou ali.— 

O Alberto percebeu a violencia d'esta saudade; as palavras da 

Joaquina revelavam-lhe o que elle apenas desconfiara e com um 

cynismo revoltante: 

—Vá lá para cima, Joaquina, era melhor que se lamentasse mais a 
sós; não lhe faltará quem o substitua.— 

E com um desprezo para aquelle morto que sahia e por aquella 

mulher que ficava:— 



—Que bonita sogra me não dava o sr. director!—realmente, oh 

moralidade dos bons paes de familia! 

Accendeu um charuto; foi recostar-se n'uma poltrona da sala de 

visitas, onde alguns homens estavam para lhe fazer companhia. 

Fóra ouvia-se o rodar abafado do carro funebre, e uma claridade 
luminosa, proveniente das tochas dos que o acompanhavam, penetrou 

atravez das janellas meio cerradas, derramando uns tons amarellados 
por sobre a sala. 

Sugeitos batiam na escada entregando cartões de visita e o Alberto, 
com uma vaidade orgulhosa das suas relações, ia mostral-os a 

Ermelinda, um pouco com o fim de humilhar de inveja as suas 
amigas.—{183} 

—Um bilhete da Viscondessa de Romualdo para ti, menina— 

—E outro do conselheiro Silva Monteiro.— 

Ermelinda recebia-os com ar contristado. 

—Coitados, são verdadeiros amigos!—e atirava-os para cima da 

meza, gloriosa dos brazões estampados, em que as amigas faziam uns 
minuciosos reparos. 

 

Foi-se pouco a pouco esvaecendo a nuvem sombria d'aquelle drama 
de familia; os dias de nojo tinham passado e Alberto retomava as suas 

occupações no Banco; mas percebia que um certo desdem dos 
directores o envolvia, uma atmosphera de desconfiança, em que se 

não encontrava á sua vontade. 

—Pulhas—dizia do alto da sua prosapia de imbecil—acham o osso um 
pouco roido! tenham paciencia... ainda tem muito que devorar!... mas 

não hão-de ser os unicos, eu lhes protesto; não, que não faltava mais 
nada. 

E meditava um lance de mestre, a riqueza fascinava-o, uma sêde de 
vida ociosa e facil lhe acenava á imaginação ambiciosa. 

—Agora de mais a mais estava livre do Jorge, livre d'uma vez para 

todo o sempre, não teria quem o estorvasse na sua marcha, era senhor 
seu, completamente seu, sem aquella peia que lhe vedava os passos.— 

—Em casa mesmo tudo havia de correr d'outra maneira; até ali em 
qualquer questãosinha a mulher tinha logo apoio no pae, e depois a 



criada vinha tambem, uns grandes ares dominativos,{184} d'uma 

familiaridade, que se respeitava; mas a cousa ia mudar de figura... a 
Joaquina ia pôl-a no andar da rua, o mais pequeno motivo, uma 

questão qualquer... desejava uma creada chic...— 

Ia a si destruindo tudo o que podesse lembrar-lhe o dominio 

imperativo do Jorge; esta ideia desafogava-o, fazia-o dilatar d'uma 
grande satisfação intima, e um dia, que uma indisposição o azedou 

com Ermelinda, ao ver que a Joaquina vinha intervir, como de costume, 
levando-lhe o conforto das consolações. 

—Quem lhe deu a Você liberdade de se metter onde não é 
chamada?— 

—Oh, senhor Alberto. 

—Já lhe disse, não quero em minha casa quem mande mais do que 

eu e se lhe não serve, procure, estou farto de a aturar. 

—E eu ao senhor; é já, é fazer-me contas e a porta da rua é larga... 

O Alberto cresceu para ella— 

—Não me fanfe, ouviu. 

—O senhor pensa que eu lhe tenho medo.— 

Esbofeteou-a; o temperamento molle da Joaquina prorompeu n'um 

soluço comprimido, Ermelinda interveio, patrocinou a causa d'ella... 

—Nem quero ouvir fallar de tal mulher, contas e rua, já...—e sahiu 
da sala, um ar embofado de D. Quixote— 

—Cá a espero no escriptorio. 

—Oh, minha rica senhora—e abraçaram-se as duas, uma effusão 
tumultuosa de lagrimas, um adeus á convivencia de dezoito annos,— 

—Tem paciencia, Joaquina, eu hei-de fazer-te{185} tudo que puder, 

mas que queres, tu bem o conheces— 

—Ah que se não fosse a senhora e a menina! 

—Então, mulher; olha, talvez a mais infeliz de todas seja eu...— 

—E é sim, já se vê, que é; ai agora, é que a senhora as vai penar 
com aquelle carrasco... mas olhe que para si eu sou sempre a 

mesma... casas não me hão-de faltar, ainda outro dia a D. Amelinha 



Bastos me fallou, quando ahi esteve por occasião da morte do Snr. 

Jorge... ai que grande falta elle fez n'esta casa... 

—Mas então com isso nada se remedeia!...— 

Foi arranjar a caixa, veio entregar-lhe a chave,—se a queria ver— 

—Oh, Joaquina que até me offendes com isso.— 

O Alberto pagou-lhe pontualmente, despediu-a com um ar secco, 

—Que estimava que fosse feliz.— 

E viu-a partir seguida d'um gallego, que levava a caixa, respirando 

emfim por se ter desfeito d'aquella testemunha das suas humilhações, 
d'aquella columna de apoio em que ainda se encostava 

affectuosamente a alma de sua mulher. 

Mas a Joaquina fóra, o eixo sobre que girava a menagerie das cousas 
domesticas, havia-se partido: criadas inculcadas por adelas 

principiaram a succeder-se, uma indifferença por tudo quanto 

pertencia á casa, reclamando a sua liberdade dos Domingos, roubando 
escandalosamente nas compras, namorando ás tardes com os criados 

visinhos. 

Ermelinda enfastiava-se d'estas pequenas minudencias{186} de 
casa, confiara sempre na Joaquina e nunca se importara em dirigir a 

sua actividade n'esse sentido; e depois, agora que o tentava, que o 
seu instincto de menagerie se despertava, que tinha de pensar na 

educação da sua Rosina, um grande desgosto a minava surdamente, 
enchendo de tedio todos os seus actos. 

O pae e a criada que quasi lhe fôra mãe, tinham-n'a abandonado, 
ficara entregue ao poder d'um marido, que principiava a detestar, a 

reconhecer como um tyranno insupportavel, a desmascarar d'aquella 
falsa douradura, com que até ahi encobrira todos os egoismos e todas 

as infamias; o caracter d'elle ia-se desenhando com uma nitidez de 
contornos assustadora e a cada revelação d'aquella alma tão vil o seu 

espirito recolhia-se como que dentro d'uma armadura crystallina, onde 
apenas se queria ver isolada com o sentimento da maternidade, o 

unico já agora que lhe restava. 

Mas faltava-lhe a base d'uma educação solida; não sabia ter a 

tenacidade da lucta, um grande sentimento doentio a quebrantava, 
chorava como uma suppliciada diante das mais pequenas difficuldades 

que surgiam, orvalhava com lagrimas constantes o rosto assetinado 
da sua Rosina. O instincto da mulher levantava-se ás vezes como uma 

boa flôr que nasce por entre a aridez das urzes, mas o Alberto tinha 



sarcasmos crueis para aquelle rejuvenescer d'uma alma nova, 

murchava com o sopro das suas grosserias aquellas subtilezas 
perfumadas, em que o seu coração se desentranhava,{187} todo cheio 

de esperanças e de risos limpidos. 

Vivia por isso desgostosa, um aborrecimento por tudo o que a 

cercava, repoltreada na sua chaise-longue, entregue á leitura d'um 
romance, deixando quasi sempre a direcção da casa confiada a uma 

creada que a illudia. 

Gastava-se demasiado, o Alberto principiava a ter injurias 

insultantes, 

—que não queria litteratas em casa, que era preciso uma California 
para sustentar aquelles esbanjamentos, que olhasse pela sua vida,—o 

dinheiro não se roubava.— 

Ella replicava logo 

—que o não estragasse elle lá por fóra,—para que tinha despedido a 

Joaquina, uma criada em quem se podia confiar!... só se queria que 
fosse ella varrer e cosinhar, não lhe faltava mais nada.— 

Uma saraivada de insultos se trocava entre os dous; o Alberto sahia 

de casa para só voltar altas horas da noite, ella estancava-se em 

chorar, desgostosa por não ter um coração amigo, onde podesse 
entornar aquellas lagrimas que escaldavam o seu. 

Foi n'uma situação d'estas que a D. Clementina a veio encontrar, 

n'uma visita á tarde, 

—tinha ido ao Palacio, mas estava tanto vento, lembrara-se de vir 

passar com ella um bocadinho. 

—agradecia-lh'o, estava tão só ultimamente.— 

—e teu marido, menina, e teu marido? 

Encolheu os hombros, as lagrimas a pullularem irrequietas por entre 

as palpebras.{188} 

A possuidora do Tótó farejava um escandalo, um segredo de familia, 
um drama intimo de que ella ia ser a unica espectadora talvez. 

—E até estás mais magra, menina, crédo! parece que não vives 
muito feliz.— 



—As felicidades, D. Clementina, são boas para quem as merece a 

Deus.— 

—Oh, filha! desabafa, tu bem sabes que isto aqui é um poço—e 

apontava para o coração—as amigas não se fizeram para outro fim! 
Não sei se te lembras da Vicenciasinha, que morreu envenenada, pois 

olha que tudo me contou e eu... bôa... calada como um pêto... isso 
assim é de te matar lentamente; desafoga, menina, não ha mal que 

não tenha remedio.— 

Insinuava-se, offerecia a sua alma como um consolo anodino e bom, 

um balsamo que se entorna sobre feridas irritadas.— 

—Não, não a deixaria sem que ella se tivesse aberto para com ella, 
fôra sempre muito sua amiga, desejava dar-lhe uma prova verdadeira 

d'isso.— 

Ermelinda foi desfiando lentamente os espinhos do seu martyrio 

obscuro; sentia-se alliviada, uma oppressão que lhe deixava 
desafogado o peito, mais forte com as consolações affectuosas d'um 

carinho, que desde muito ninguem tinha para com ella.— 

—Narrou as groserias do Alberto, a despedida da Joaquina, uma 
criada de dezoito annos, que a trouxera ao collo tanta vez, o inferno 

do seu viver atormentado, as altas horas da noite a que elle recolhia, 
a sua indifferença por ella e até pela{189} pequena, as revelações em 

que se patenteava a vilesa d'aquelle caracter;— 

A D. Clementina benzia-se, interrogava minuciosamente, indagava 

com muita curiosidade. 

—Oh, filha, eras digna de melhor sorte. 

—então, que lhe havia de fazer... mas que dizia ella a tudo aquillo? 

—Eu sei cá, menina, vai tendo resignação, vai tendo paciencia; os 

homens ás vezes teem d'estes rompantes, mas passa, passa, quem 
sabe até se andará por ahi mal encaminhado.— 

—Oh, D. Clementina nem me diga... 

—Pois olha que não é outra cousa, e hei-de-o saber com certesa; tu 
verás como sae certo, isso são favas contadas... 

Entornava-lhe na alma o veneno do ciume, com um grande desamor 

cruel, fazendo alarde da sua experiencia em casos d'aquella ordem. 



—Não era o primeiro, e depois olha quem!... se não se recordava 

d'aquella historia com a mulher do commendador Bernardo...; mas 
havia de o saber—protestava com empenho—e conversariam depois, 

viria agora visital-a mais a miudo, até lhe levava a mal que a não 

tivesse chamado ha mais tempo, as amigas conheciam-se nas 
occasiões.— 

Ermelinda ficou como um doente a quem se acalma a dor com a 

ministração d'um veneno... aquellas palavras da sua amiga corriam-
lhe na alma ao arrepio, como uma bafagem quente de verão, que 

respiramos mas que reconhecemos nociva; parecia-lhe que uma 
sensação extranha germinava dentro de si, crescendo com um 

grande{190} vigor luxuriante, assombreando com as suas folhas 
envenenadas o pouco sol que ainda sorria e lhe cantava. 

Tudo lhe perdoaria menos isso— 

A sua vaidade de mulher formosa crispava-se em revoltas 
instinctivas, e a lembrança de que uma outra possuia aquelle homem, 

que ella rodeara dos perfumes calcinantes da sua paixão, batia-lhe a 
alma como uma onda tempestuosa de ciume, pungia-lhe o orgulho em 

humilhações amarguradas.— 

—Era talvez até a essa infame que ella devia o seu infortunio,—agora 

estava explicado tudo.— 

As palavras da D. Clementina tinham sido uma revelação,—fizera-se 
a luz diante d'aquelle desvendar d'illusões— 

—oh não havia que duvidar— 

E relacionava todos os seus dissabores, todas as irascibilidades, 
todas as suas questões com Alberto n'aquelle principio de causalidade, 

attribuindo-lhe a origem dos seus males, do seu viver infortunado e 
amargo. 

—mas vingar-se-hia! seria generosa e sublime, teria d'ora em diante 
para com elle todos os carinhos, todas as delicadezas, todas as 

submissões; seria uma lucta travada no desconhecido, sem que elle 
podesse penetrar a causa d'aquelle seu redobrar d'affectos; roubal-o-

ia a essa mulher funesta, conquistando-o ainda com a sua belleza, com 
a força do seu ciume, com a energia de todos os seus direitos de 

esposa e de amante.— 

E sentia-se agitada d'uma vida nova, o coração{191} alvoroçado, a 

alma fortalecida para aquella peleja, elevando-se aos proprios olhos 
pelo seu papel de heroina e de martyr, o orgulho de se não deixar 

vencer, a vaidade propria espicaçada.— 



A D. Clementina voltou alguns dias depois. 

—Altas novidades, menina, altas novidades.— 

—então, dissesse, estava anciosa por saber— 

—que lhe dizia ella?... era verdade, doia-lhe dar aquelle golpe, as 

cousas porém só se remedeiavam depois de sabidas,— 

—já estava resignada, era a sua sorte— 

—mas não valia a pena affligir; era a Annita, uma creatura á toa, 
aquella que ás vezes apparecia no S. João, sósinha n'uma frisa... 

—São as peiores, D. Clementina, são funestas essas mulheres. 

—e demais tinham-lhe dito que estava por conta d'um brazileiro, 
ainda lhe não sabia o nome, mas não descançaria em quanto o não 

soubesse.— 

Expunha com muita verbosidade casos identicos, aconselhando 

pequeninos tramas, muito contente do seu papel confidencial, creando 
uns fóros de indispensabilidade no decorrer d'aquelle drama 

domestico. 

—Fosse com ella o caso e veria.— 

XIV 

Por um d'esses phenomenos emotivos, de que só o capricho parece 
poder dar razão, quando se trata d'uma mulher, Annita, regalada na 

sua{192} vida feliz, as ambições saciadas pela profusão aurea do 
commendador, principiou a sentir em si um grande tédio nostalgico, 

desde aquella noute, em que no S. João tinha visto o Alberto, o 
binoculo fito na sua frisa, curvando-se depois para segredar com 

Ermelinda. 

Vinham-lhe as recordações alegres do seu passado, buliçosas de vida 

e de enthusiasmo, dominando na fluencia da sua luz as manchas 
escuras, que lhe tinham feito conhecer o travor de tantas lagrimas. 

Ao ver o Alberto com aquella mulher, que lhe chamava seu, 

experimentava um pequeno ciume, uma como que irritação da sua 

vaidade, um obstaculo que se levantava á exigencia d'um seu capricho. 



—Quizesse eu e veriamos—dizia para se consolar, uma grande 

confiança no seu poder de seducção, os labios contorcendo-se 
desdenhosamente. 

—mas não, não queria—argumentava, buscando na sonoridade das 
negativas um ponto de apoio em que firmasse a sua vontade, que se 

ia quebrantando..— 

—era o que lhe faltava! agora que estava como n'agua!... 

Scismava um pouco, 

—mas tambem o commendador era tão aborrecido!... Ás vezes dava-

lhe vontade de o enviar ao diabo para que o aturasse—... e era galante, 
uma pequena perfidiasinha...,— 

O Alberto principiou a perseguil-a; offerecia-se com um grande 
cynismo indigno, apparecia-lhe{193} em toda a parte, passava 

vagarosamente recostado n'uma victoria de praça por debaixo da sua 
janella. 

Resistira-lhe muito tempo, mas—elle era teimoso, ella não o 

ignorava—e pouco a pouco amollecia n'aquella resistencia de vingança. 

—Alem d'isso escrevia-lhe, protestava-lhe que não era feliz, que 

nunca mais tivera um momento de santa alegria desde que rompera 
as relações com ella... 

—já o tinha desesperado bastante, o pobre rapaz, 

sentia uma necessidade d'aquellas convivencias estroinas, que o 
commendador condemnava, com o seu ar pacato, o bom conselho 

d'uma prudencia moderada,—de que os excessos prejudicavam a 
saude—e além d'isso mordia-a a curiosidade de saber d'Alberto as 

intimidades da sua vida, das suas relações com aquella outra, por 
quem elle a havia trocado, que lhe chamava seu com tanta 

segurança.— 

E quando á tarde o Alberto passou recostado nas almofadas da 

victoria um sorriso lhe escapou dos labios, fugitivo como uma 
promessa de perdão, suave como uma esperança de paz. 

Tiveram em seguida todas as palpitações quentes do romance; o 

Alberto vinha quando o commendador não estava, sahiam disfarçados 
para o campo, tinham as suas ceias no gabinete azul de mobilia 

estofada, quando a criada despedia o brazileiro sob o pretexto d'um 
grande encommodo de cabeça, de que a menina fôra 

acommettida.{194} 



Annita achava tudo aquillo muito natural; partilhava o seu corpo 

entre os dous com uma rectidão segura de consciencia, como quem 
cumpre um dever de mercenaria e uma imposição do coração, 

espreguiçando a alma n'esta bonhomia deleitosa, contente por se ver 

rodeada d'um conforto, que tanto desejara. 

O Alberto porém indignava-o aquella sociedade ignobil com o ouro 
do commendador; parecia-lhe pouco decente servir-se d'uma mulher 

que outrem sustentava, não porque elle achasse o facto indigno como 
um attentado contra um principio de honra, mas porque era realmente 

reles não poder sósinho sustentar todo aquelle luxo d'uma amante, ter 
de privar-se de certas liberdades, occultar-se timidamente como um 

estudante de dezoito annos.— 

Meditava por isso um golpe de mestre; mordia-o a vileza das 

ambições de fortuna, e desejava ser rico dentro de pouco tempo, 
custasse o que custasse.— 

Achava-se abjecto diante d'aquella secretaria, onde escrevia, quando 

no gabinete da thesouraria do Banco negociantes entravam e sahiam, 
ouvindo-se dentro o tilintar sonoro do ouro, os algarismos 

precipitando-se em accumulações estonteadoras. 

—Tentou as falsificações d'umas lettras de cambio; a fortuna 

protegeu-o, ninguem deu por tal; a felicidade deu-lhe azas á audacia, 
procurou fazer a imitação d'uma firma que assignava uma lettra no 

valor d'alguns contos de reis.{195} 

Mas a direcção apercebeu-se a tempo; chamou-o ao gabinete. 

—Estava despedido e não o mettiam n'uma cadeia por consideração 

para com a pobre senhora filha d'um collega.— 

Empallideu. Nem podia dizer se era de raiva, se era de dor;—aquella 
despedida desbaratava todos os seus castellos doirados, sentia-se 

pusillanime diante da perspectiva da vida de tribulações que se abria 

na sua frente. 

E quando chegou a casa, um forte abatimento o prostrava, 
quebrando-lhe toda a energia; annunciou a sua despedida ainda com 

um ar de ironia... 

—Sabes, Lili, aquelles senhores do Banco, uns figurões honrados, 

despediram-me.— 

—A ti!... perguntou surprehendida,— 



—Sim, a mim, não lhes fazia lá conta; achavam-me demasiado tolo 

para comprehender as suas gentilezas...— 

Ermelinda teve a boa coragem consoladora das mulheres dignas; 

parecia-lhe até que d'ora em diante o amaria mais, achar-se-ia com 
mais força para se sacrificar por elle e levantava-o na ara do seu 

coração por ter sido um homem honrado, que não quizera compartilhar 
as indignidades d'uns ladrões engravatados. 

—Ora não te afflijas, seremos um pouco mais economicos, emquanto 

te não empregares de novo,— 

Um enternecimento brando lhe dilatava a alma, acarinhando-o 

muito, beijando-o affectuosamente na fronte, a sua mão cofiando-lhe 
o cabello negro{196} como que a excital-o corajosamente para as 

novas luctas, a palavra derramando-se untuosa como um balsamo por 
sobre aquelle golpe da adversidade. 

Adormentava-o na dor, communicando-lhe a grande força da sua fé, 
conscia de que praticava formosamente um dever, o coração sentindo-

se transbordar de sentimentos meigos e carinhosos, com que desejaria 
n'aquelle momento alastrar o chão da sua existencia, tornando-lh'a 

suave como um velludo. 

Mas o Alberto achava-se ridiculo n'aquella posição; mordia-o cada 
vez mais a inveja de fortuna, tinha sêde d'uma vingança estrondosa, 

em que podesse abater o orgulho dos ricos que agora se affastavam 
d'elle; queria sobre tudo humilhar—aquelles pulhas do Banco. 

Quasi o importunavam os extremos de carinho que sua mulher lhe 
dispensava, e na sua imaginação excitada por aquelle insuccesso 

levantavam-se novos castellos de Hespanha, jogaria forte, o ouro viria 
como uma grande torrente que o innundasse: 

—faria um partida valente aos honrados burguezes, o commendador 

seria a primeira victima, tirar-lhe-ia definitivamente a Annita, 

installando-a n'um luxo de bom gosto, pompeando com a formosura 
d'ella por sobre a gula concupiscente dos pelintras, que adornavam a 

porta do Suisso.— 

Á falta d'uma occupação que lhe gastasse o tempo pavoneava-se 
pelas mezas dos cafés, pelas esquinas das tabacarias, n'uma grande 

ociosidade{197} vadia, commentando as pequenas intrigas de theatro, 
o escandalo ultimo, a marcha politica dos acontecimentos. E á noute a 

baeta verde chamava-o com fascinações irresistiveis; recolhia tarde, 
quasi sempre de madrugada, quando os lampeões principiavam a 

apagar-se, e que o movimento dos operarios começava ruidoso, o silvo 

agudo das fabricas vibrando atravez da neblina esfumada da manhã.— 



Ermelinda esperava-o com mansa resignação, 

—que lhe faziam mal aquellas noitadas, se não tinha pena d'ella que 
ficava tão sósinha,—que a Rosina tinha despertado duas vezes e 

perguntado pelo papá.— 

Respondia-lhe com azedume, uma nortada rija, 

—que o deixasse, não estava para a aturar.— 

Cahiam-lhe no espirito aquellas palavras mansas e cordatas, 

queimando-o como um cauterio de dever, preferindo que ella tivesse 
aquellas resistencias asperas, aquelle tom acrimonioso das questões 

d'outr'ora. Julgava esta mansidão uma hypocrisia, um egoismo 
refalsado: 

—Como não tinha o paesinho que lhe aquecesse as costas, era 
aquillo, tudo palavrinhas doces.— 

E deitava-se brutamente fatigado, indifferente áquellas caricias que 

o provocavam, aos affagos da pequerrucha que vinha muitas vezes 
beijal-o com a alegria infantil das creanças, que despertam cedo. 

Mas o jogo ia levando as economias de Ermelinda, o dinheiro 
escasseava, recorria-se um pouco ao credito; o Alberto protestava 

ressarcil-a de{198} todas as perdas da occasião e pedia-lhe as joias 
com uma suavidade lamuriosa,— 

—que tinha entrado n'umas transacções que lhe dariam um lucro 

certo, esperava obter um emprego com aquelle dinheirito—fazia 
muitos planos, um futuro delicioso em que ella e a filha tomavam a 

maior parte. 

—Levasse-as, levasse-as, oxalá déssem o resultado que elle 

desejava.— 

Mas as joias entravam logo n'uma caixa penhorista; o Alberto jogava 
o dinheiro, pagava ceias, levava vida folgada emquanto durava o 

producto da venda. 

Uma madrugada em que de vespera tinha empenhado uma d'essas 

joias, entrou em casa ébrio, cambaleando, uma phraseologia de bordel 
cumprimentando Ermelinda. 

Foi preciso que a creada, juntamente com ella, o viessem auxiliar ao 

subir da escada. Mas elle protestava— 



—que não estava bebedo, apenas um poucochinho entrado—e pedia 

um beijo á criada, uma trigueira que parecia descender directamente 
do chimpanzé, de feições largas, rindo maliciosamente d'aquelle 

pittoresco Noemico. 

E já no quarto, a palavra balbuciante, pedia a Ermelinda: 

—que se lhe sentasse nos joelhos, haviam de fazer uma pirraça ao 

commendador, os dois estariam abraçados quando elle chegasse. Uma 
grande risada, estendia os braços tremulamente para a alcançar, 

fallando-lhe com uma alegria inconsciente.{199} 

—Sempre o mesmo demonio, esta gatinha parda, que viesse!... 

então... e a nossa filhinha, coitadinha da pequerrucha... que morreu— 

e desatou a chorar, a embriaguez cahindo rapidamente n'um periodo 
comatoso, a palavra rareando, as phrases tartamudeadas. 

Ermelinda sentiu uma pallidez branca invadir-lhe a face; revoltava-
se de nojo perante aquelle homem, que via ébrio, patenteando na sua 

inconsciencia a alma lodacenta, que ella porfiava em regenerar, em 
attrahir para si. 

—Oh, não, não era possivel, tudo estava acabado para ella.— 

Mas ao mesmo tempo que se revoltava, sentia uma grande 
commiseração por aquelle desgraçado, uma vontade de se sacrificar 

para poder salval-o, um desejo sincero de perdoar, amando-o muito. 

—Quem sabe, ás vezes qualquer cousa lhe podia fazer mal. 
Esgotemos o calix até ás fézes, tratemol-o bem, tem-se visto tantos 

exemplos...— 

Armava-se com raciocinios pacientes, encadeando-os logicamente, 

tirando do seu coração de mulher energias com que resistir e vencer 
aquelle estado, que se lhe affigurava anormalmente transitorio. 

O Alberto porém ia perdendo o respeito pela casa; repetia a miudo 

aquellas scenas de embriaguez, principiava a ser grosseiro, d'uma 

grosseria enodoada de taberna. 

A sua paciencia de mulher esgotou-se, recalcitrou fortemente, 
impugnou-o com azedume.{200} 

—Até que emfim a santinha arremessava a capa—respondeu-lhe 

com ironia. 



—que não era santa, estava bem longe de o ser, mas que a paciencia 

tinha limites, um grosseiro, isto fazia desesperar,— 

—que repetisse, que repetisse,—e crescia para ella, a face 

affogueada na congestão do alcool. 

—Não era elle que fallava, tinha desculpa.— 

—Ah, não, não era elle, pois tomasse lá—e esbofeteou-a 

precipitadamente, arremessando-a contra um movel, animalmente 
feroz, a colera faiscando no seu olhar injectado, toda a serenidade 

perdida. 

—Era um inferno aquelle viver assim, infame!— 

—Não o irritasse mais, se queria os ossos direitos. 

—Não, aquillo assim não podia continuar. 

—Quando quizesse, até lhe fazia um grande favor. 

—Se o meu papá fosse vivo!... 

—Assobia-lhe agora, dize-lhe que te venha ca valer.— 

Ermelinda empallideceu; e logo uma onda de sangue a escaldou, 

uma indignação que a suffocava.— 

—Demais a mais cobarde, a insultar um morto que lhe tinha feito 
bem; era revoltante!—os seus pensamentos atropellavam-se, como 

creanças inscientes de um perigo, que se acotovellam sobre a aresta 
d'um precipicio. Debruçava-se sobre a sua dôr intima e uma grande 

escuridão sombria, onde{201} apenas lucillava humilde a estrella do 
seu amor de mãe, se estendia diante dos seus olhos. 

—Era preferivel matar-se!—dizia. 

Mas a imagem de Rosina levantava-se, como uma margarida branca 
a indicar-lhe a grande lucta da vida; e foi d'ali abraçar-se n'ella 

demoradamente, os olhos copiosos de lagrimas: 

—Minha filha, minha pobre filha.— 

 

Estas scenas continuavam; viviam mal, o Alberto, perdido uma vez 
o respeito por ella, usava d'uma violencia brutal pela mais leve 

questiuncula. Não queria que lhe exprobrassem o seu procedimento, e 



Ermelinda tinha muitas vezes de fechar-se no quarto com a filha para 

escapar á irritação da sua colera, do seu mau vinho. Um dia porém 
levou o insulto mais longe; foi o cumulo dos opprobrios para ella; 

trouxe-lhe a Annita, offereceu-lhe de jantar, fez com que Ermelinda a 

servisse, obrigando-a pela ameaça da força. 

—Oh, era de mais, era de mais tambem—dizia amargurando-se, 
imbelle para romper com elle, para fazer valer os seus direitos, para 

se fazer ao menos respeitar dignamente. 

—que lhe batésse, perdoava-lh'o já, mas apresentar-lhe aquella 

mulher em casa, obrigal-a a ser sua escrava, ver sobre o pescoço d'ella 
uma joia que fôra de sua mãe,—não, não podia resistir— 

mas quebrava nas lagrimas a sua reacção corajosa, não sabia 

mesmo o que havia de fazer,{202} causava-lhe medo o ver-se depois 
isolada, sem forças para luctar, sentindo-se fraca e impotente diante 

do mundo que ainda talvez a condemnasse.— 

Emmagrecia rapidamente, a sua formosura emmurchecida pelos 

dissabores e soffrimentos physicos, umas olheiras roxas occupando 
metade da face. 

—Sahiria, iria tomar conselho com alguem, queria desabafar, não 

podia mais!— 

E procurou a D. Clementina; encontrou-a a brincar com o Tótó, muito 

folgada na sua vida de solteirona, as carnes cada vez mais dilatadas 
n'um contentamento de nutrição feliz. 

—Oh, mulher, tu parece que vens do Repouso! 

—Antes lá estivera, que não seria tão infeliz! 

—Desabafa, menina, desabafa.— 

—Oh, Pulcheria—chamou para a criada—leve a menina e dê-lhe 
biscoutos—era preciso ter cautella em fallar diante de creanças—dizia 

prudentemente. 

—E então a Rosina que era tão viva.— 

—Pois por isso mesmo; então menina, conta lá.— 

Fez-lhe uma confidencia completa; narrou-lhe dolorosamente a 
inutilidade dos seus enthusiasmos em o regenerar, as suas noites 

perdidas, as violencias de que era victima 



—que visse,—e mostrava-lhe os braços com largas echymoses, como 

nodoas de tinta postas na tez assetinada.— 

—Mas isso é um horror, filha, tu não pódes continuar a viver com 

esse monstro.{203} 

—E ainda aquillo não era nada, que fosse vendo, que fosse vendo—
descobria-lhe o corpo, n'um impudor precipitado, nodoas roxas 

apparecendo a macular a brancura da pelle. 

—Mas eu tudo lhe perdoaria, tudo! a ultima, porém, que elle me fez, 

a de me levar a casa aquella maldita mulher, obrigar-me a servil-a, 
oh! D. Clementina, eu na presença d'ella não chorava, não lhe queria 

dar esse prazer; mas depois, quando estive só, as lagrimas eram como 
punhos, queimavam-me. 

A D. Clementina enternecia-se, consolava-a com brandura, tinha 

para suavisar-lhe aquellas dôres palavras dôces, d'uma ternura 

lacrimosa, chorando tambem.— 

—Mas nem mais um dia com esse homem! é tratar da separação, e 
isto já, antes que elle te dê cabo do que é teu e da tua filha; ainda que 

não fosse senão por causa da pequena, que está a ser 
escandalosamente roubada, e depois que exemplo!... bradava ao 

ceu.— 

Ermelinda tinha objecções fracas, adversativas hesitantes... 

—mas que diria o mundo... 

—o mundo, ora não faltava mais nada; estar uma victima ali debaixo 

do jugo do carrasco e ainda por cima havia de fallar! que lhe importava 

a ella! Com elle escusava tentar a felicidade, era remar contra a 
maré.— 

—sabia isso, mas tão só, que vergonha!... e depois que posição a 

sua! Nem solteira, nem casada!... Uma cousa assim!—{204} 

Mas a D. Clementina tinha a coragem da reacção, communicava-lhe 

energia 

—fosse ella homem e veria se a não fasia já assignar um 
requerimento ao juiz!... mas iria ella mesmo a um advogado! Não, que 

eu fui muito amiga de tua mãe, isto é,—considerou—ella era um pouco 
mais velha do que eu.— 

—se eu tivesse pae, D. Clementina.— 



—mas não tens, acabou-se, d'ahi não vem agora o remedio!... 

Descansa que eu ámanhã lá vou a tua casa; boa! eu te direi o que tens 
a fazer!... 

Sentia-se contente do seu papel activo, uma solução rapida a todos 
os obstaculos, uma consciencia da sua imprescindibilidade, detalhando 

planos com uma volubilidade agitada, communicando-lhe uma 
excitação de energia, chicotando a sua mollesa hesitante e 

irresoluta.— 

—Tu verás, tu verás como tudo ha-de correr bem! É preciso pôr 

termo a esse martyrio.— 

E quando a Ermelinda sahiu, a D. Clementina sentou-se a uma 
escrivaninha, fez um pequeno bilhete n'uma calligraphia miuda e 

redondinha, e chamando a Pulcheria: 

—Toma, vae levar isto ao hotel, ao Snr. commendador. 

—Ao Snr. commendador! 

—Sim, então, fica-te ahi pasmada se te parece!— 

 

O commendador palitava os dentes, recostado n'uma cadeira de 
braços, muito satisfeito da sua digestão regular; o criado veiu:{205} 

—que a moça da D. Clementina tinha entregado aquillo.— 

—Me não larga a carioca—pensou o brazileiro. 

E abriu o bilhete; uma pallidez leve o invadiu, ficou immovel; e logo, 
levantando-se, uma resolução tomada... 

—que dissesse á criada, que lá ia já.— 

Veiu para o quarto, releu de novo; a D. Clementina dizia-lhe: 

«Peço-lhe o obsequio de me vir fallar immediatamente; trata-se de 

arrancar a pobre Ermelinda a um martyrio cruel.» 

—Mas que martyrio será este, ein?...— 

—o marido talvez... me recordo agora que o Jorge ao morrer me 

disia que ella não era feliz... ha-de ser isto, ha-de... pois cumprirei a 
minha palavra... apesar de que a gente metter-se entre casados... 



veremos, veremos... a D. Clementina me explicará!... É mulher para 

revolver meio mundo.— 

E apresentou-se em casa d'esta; atacou-o ex-abrupto. 

—Contei comsigo e parece-me ter feito bem... 

—Oh, minha senhora!...— 

—Eu lhe digo, se eu fôra homem, trabalharia só, assim não me é 
possivel.— 

—Mas estou inteiramente á sua disposição. 

—Trata-se de obter o divorcio de Ermelinda. 

—Mas isso é negocio tão grave—atalhou o commendador.— 

—Por isso mesmo é que precisa ser resolvido e de prompto... 

desculpe-me, eu nem lhe roguei{206} que se sentasse, mas tenho as 
ideias tão confusas...— 

O commendador tomou logar no sophá; o Tótó rosnava roçando-lhe 

pelas pernas. 

—Oiça, ella esteve aqui ha um instante; é uma martyr, a pobre 

creatura! se lhe visse o corpo... tudo são manchas de pancadas, 
nodoas negras que o senhor não imagina.— 

—Mas isso é uma barbaridade!... 

—É, é, e para evitarmos que um dia qualquer aquelle monstro a 
mate, é que a auxiliaremos na separação; é capaz de tudo o maldito!... 

E depois se fôra só isso!... 

—Então ainda ha mais? 

—Olhe, vai bebado para casa, altas horas da noite, insulta-a, injuria-

a, tem-lhe dado cabo das joias, aquella casa está pela agua abaixo. 

—Me espanta tudo isso que diz; não haverá exagero?! 

—Exagero, exagero! Nós as mulheres só nos revoltamos, quando 
mais não podemos soffrer; se a visse ha pouco, como eu a vi, está 

mirrada a pobre da rapariga; não tem feito senão chorar! 

—Me commove o seu estado, creia, D. Clementina!— 



—Podera não, só se o commendador não tivesse coração!... E ás 

vezes parece não o ter—disse n'uma queixa d'amor não 
correspondido.— 

—Oh, minha senhora. 

—E sabe o resto, o que lhe fez aquelle infame! 

—Pois mais!... 

—Ouça e verá! Outro dia, elle anda para ahi{207} a trote com uma 

mulher á tôa, uma Annita, a quem chamam a Gatinha parda!— 

O commendador compoz os oculos com uma certa precipitação, 

ruborisou-se-lhe o rosto n'um carminado subito; abaixou-se para fazer 
uma festa ao Tótó, a primeira que lhe fasia em sua vida. 

A D. Clementina continuou: 

—Pois outro dia teve o descaro de entrar com ella em casa, de lhe 

dar de jantar, de faser com que Ermelinda servisse a tal grande 

senhora. 

—Oh, é de mais, é de mais—rompeu o commendador pondo-se em 
pé... 

—Já vê que a pobre martyr não póde continuar a viver com aquelle 

verdugo. 

—Não, não póde continuar, fez bem em me chamar; auxilial-a-hei 

em tudo o que possa; cumpro mesmo com um dever; o Jorge tinha-
me dito que ella não era feliz, mas a morte veiu, não teve tempo de 

se explicar.— 

—Pois ahi está tudo explicado. 

—Infelizmente!... Mas ainda hoje eu irei fallar a um advogado, ein, 

e lhe protesto que ella se libertará d'aquelle despota. 

O espirito do commendador nunca se sentira tão agitado, como 
desde aquella revelação da D. Clementina; por um lado, no seu 

coração uma chamma d'amor relampejava, inflammando na sua 

labareda todas aquellas recordações semi-extinctas que o tinham feito 
pensar em Ermelinda, como um ideal que se não attinge, 

—o baile da casa do Mendes, as noites da sueca, o debruçar do seu 

corpo gentil nos braços{208} d'elle, quando o Jorge fallecera, esta 
scena sobre tudo, perpassavam-lhe na imaginação com um colorido 



quente e vivo, como se ali refervessem ondas tumultuosas de vapor, 

que não tivessem por onde se escapar. 

E depois a revelação de que a Annita o trahia escandalosamente, 

—ella, a quem elle tinha levantado da miseria, a quem dera sêdas e 

brilhantes, a quem montara uma casa com todas as commodidades do 
luxo,—para outro gozar, afinal— 

—ah, era de mais!—protestava—e vingar-se-ia, vingar-se-ia 
estrondosamente, despedil-a-ia como quem despede uma escrava, 

sentindo apenas que não podesse cortar-lhe as carnes com um bom 
chicote, como no Brazil se fazia aos negros! e a elle então tirar-lhe-ia 

a mulher como uma boa desforra, desmascarar-lhe-ia aquella 
refalsada hypocrisia, daria uma publicidade grande á sua infamia, 

exhaltando a martyr, e depois quem sabia—talvez que no coração 
d'ella brotasse um perfume de gratidão e amor!... apesar de que a lei 

condemnava-a brutalmente a um celibatario perpetuo, uma lei 
estupida, que a collocava n'uma posição violenta e falsa, fechando-lhe 

a felicidade como um pomo vedado,—mas veriamos, veriamos.— 

Foi d'ali ter com um advogado. 

—Ella que requeresse, que requeresse, allegasse as violencias, os 

maus tratos, as infamias do marido, paragrapho 4.º do art. 1204 do 
codigo, elle dava-lhe já a norma, e não arrefecessem,{209} conhecia 

bem aquelle patife, um vadio que todos despresavam; se sabia a 
historia do banco, 

—Não, não, ignorava... 

—Pois tinha-se querido abotoar a creança, uma falsificação de firma, 
a coisa abafara-se em attenção á pobre senhora... 

—Ainda mais essa!... se admirava de tanta audacia!... 

—É como lhe digo, e não descanse, não descanse. E o melhor será 
tambem que ella requeira o deposito, o patife é capaz de acabar com 

ella.— 

Sahindo do escriptorio do advogado o commendador começou a 

delinear o melhor plano de se desfaser da Annita; lembrou-se primeiro 
d'um lance dramatico 

—elle iria, surprehendel-a-ia em flagrante, despedil-a-ia com 

violencia, seria inexhoravel, impetuoso como um tufão.— 

Mas a prudencia aconselhava: 



—que a cousa podia tornar-se escandalosa, com aquellas mulheres 

tudo era de esperar, depois um conflicto com elle, nada, nada, o 
melhor era dar ao diabo tudo aquillo, despedir-se por uma carta, não 

querer saber d'ella para mais cousa nenhuma; faria de conta que tinha 

perdido aquelles cobres, não lhe fasiam falta, graças a Deus! e livrava 
o seu nome de compromettimentos, era melhor, muito melhor...— 

 

Onze horas da noite, a Annita recostada n'um sophá, o Alberto com 
a cabeça poisada nos seus{210} joelhos, o fumo d'um charuto a 

espreguiçar-se voluptuosamente, como um thuribulo que a 
perfumasse, sentiu a criada bater uma pancadinha na porta do 

gabinete. 

—Que é?—perguntou contrariada. 

—uma carta com toda a urgencia. 

Levantou-se, o Alberto ficou a vel-a caminhar, um movimento gracil 

na linha dos quadris, os braços nús sahindo provocadoramente das 
mangas rendilhadas da camisa.— 

—Então cartinhas a esta hora e urgentes, ah!... trahe o seu 

Albertinho, ora deixe estar.— 

—Oh, filho, não me bacoreja coisa boa. 

Annita abriu a porta; viu-se a criada a estender uma carta, e fechou 

logo, um saltinho de travesti indo poisar n'uma banqueta que estava 
aos pés do Alberto. 

—Lê tu, filho.— 

O Alberto tomou a carta. 

—Eu conheço esta lettra com toda a certesa... vejamos a 

assignatura, ah, é de S. Ex.ª o commendador—disse ironicamente, 

—que não pôde cá vir, oh, que pandega, dormes cá, está dito; vou 
dizer á Emilia que traga sandwichs e champagne.— 

—Espera lá, espera lá.—E o Alberto ao lêr, sentia-se tomar d'uma 
pallidez desesperadora.— 

—então! 

—ouve:—«Minha Senhora» 



—Ora essa, nunca me tratou assim.— 

—não me interrompas, com todos os diabos! 

—credo, que cara a tua! 

—ouve lá:—«Sabendo do seu comportamento{211} indigno a meu 

respeito, envio esta carta como uma despedida formal na occasião 
talvez em que o seu amante a possa lêr. 

Faria.» 

—Bonito, sim, senhor!... Eu sempre esperei isto d'aquelle carioca! 

Não diz mais nada? 

—Um post-scriptum. 

—Ah, que diz? 

—«P. S.—Tudo o que existe n'essa casa lhe fica pertencendo; não 
mais desejo que me procure.» 

—Tó rola, eu procural-o depois d'uma d'estas!— 

E enlaçando o pescoço do Alberto: 

—Oh, filho, agora sim, que somos livres.— 

XV 

O commendador era d'uma actividade zelosa e multiplicada; 
conferenciava com a D. Clementina, consultava o advogado, fallava ao 

juiz, convidava o Mendes e o Dr. Roberto para membros do conselho 
de familia. 

O Mendes ainda lembrava: 

—a conciliação... seria bom concilial-os... aquillo ás vezes era o 
diabo.— 

—Nada, nada, estava reconhecido que elle era um grande tratante; 

era preciso salvar a pobre senhora e a filha! que havia de ser da 
creança com aquelles exemplos! não lhe diria!— 

—visse na que se mettia! por elle estava prompto a acompanhal-o.—
{212} 



O Doutor concordava tambem: 

—era um triste remedio, mas era infelizmente o unico; ella ficaria 
n'uma posição falsa, evidentemente falsa, condemnada pela 

brutalidade da lei a um ostracismo perpetuo, inutil para a sociedade, 
como aquellas antigas martyres que morriam entaipadas, mas que se 

lhe havia de fazer? o indispensavel era poupal-a ao menos ás violencias 
d'um infame.— 

Poucos dias depois ás onze horas da manhã uma carruagem parou á 

porta do Alberto... 

Sahiram dous homens e uma senhora ficou ainda. 

Eram o juiz e um escrivão. 

N'aquella manhã o Alberto recolhera tarde de casa d'Annita; o seu 
espirito andava irritado com as contrariedades que de toda a parte o 

rodeavam, e cheio de um mau humor canalha tinha ainda pouco tempo 
antes espancado brutalmente sua mulher. 

O juiz encontrou-a ainda com os olhos humidos de lagrimas, as 

palpebras inchadas. 

O Alberto, quando o magistrado se fez annunciar, sentiu-se invadir 

d'um terror cobarde; foi todavia amavel, d'uma amabilidade ironica, 
quando teve de dirigir-se a Ermelinda, 

—Se ella quer... 

Ermelinda chorava, a Rosina chorava por ver chorar a mãe, e nos 
seus olhos limpidos, um espanto se desenhava como que adivinhando 

que alguma cousa de grave se estava passando. 

Ermelinda hesitava; mas depois, como uma onda que se arremeça 
precipitadamente na praia:{213} 

—Sim, senhor juiz, a fatalidade a isso me obriga; vou, acompanhal-
o-hei, mas hei-de levar a minha filhinha! 

—Prepare-se então, minha senhora, a sua filha irá com V. Ex.ª, a lei 

authorisa-me essa providencia; o seu deposito provisorio far-se-ha em 
casa da D. Clementina.— 

O Alberto perdeu a serenidade. 

—Eu logo vi que havia de ser esse bandalho.— 



—Lembro ao cavalheiro que está diante d'um magistrado,—

observou-lhe severamente o juiz. 

Ermelinda sahiu para voltar logo; trajava de preto, um véo descido, 

as lagrimas a saltarem silenciosamente dos seus olhos, a filhinha pela 
mão, 

—Então nós vamos embora?—perguntou a Rosina. 

—vamos, filha, para nunca mais voltar.— 

—quero levar então as minhas bonecas. 

O juiz affagou-a: 

—A mamã dará outras depois— 

e voltando-se para Ermelinda: 

—V. Ex.ª não quer mais nada d'esta casa? 

—não, senhor juiz, estou prompta. 

—n'esse caso partamos.— 

A filha do Jorge sentia-se fraca, o espirito abatido diante d'aquelle 

momento, que ia cahir, como a louza d'um tumulo, sobre toda a sua 
existencia, apagando-a para a felicidade; a Rosina sentia tremer-lhe a 

mão e ao ver que a mamã continuava a chorar, os seus olhos d'uma 
candura d'anjo mareavam-se de lagrimas tambem.{214} 

O juiz esperava, um ar sereno, de gravidade compungida. 

Ermelinda fez um esforço; dirigiu-se ao marido, apertou-lhe a mão. 

—Adeus, Alberto, sê feliz e perdoa-me!— 

—adeus, senhora—respondeu seccamente. 

A Rosina perguntou espantada: 

—O papá não vem? 

—não, filha, dá-lhe um beijo.— 

O Alberto levantou a creança, beijou-a nervosamente, uma lagrima 
de emoção rolou precipitadamente sobre a sua face. 



—Adeus, filhinha!... 

O juiz interveio: 

—Vamos, senhora, poupe-se a estas scenas dilacerantes. 

Desceram a escada; o Alberto viu-os descer, a Ermelinda primeiro 

com a filha, depois o juiz, atraz o escrivão. 

Uma voz de mulher, que vinha da rua, repercutiu na escada. 

—Coragem, menina, estás livre d'esse monstro!— 

Era a voz da D. Clementina. A carruagem rodou, n'um murmurio 

fremente de calçada. 

Passada a emoção de momento, o Alberto passeava 
phreneticamente no gabinete. 

—Então, ein, não fui comido! Tudo se conspira contra mim com mil 
diabos!... 

Pensamentos de vingança, d'uma desforra estrondosa, lampejavam 

no seu cerebro escandecido; acalmava porém, reflectia: 

—E agora era tirar de tudo o melhor proveito!{215} que a levasse o 

demonio! lá á pequena tinha-lhe um bocado de amisade, mas adeus, 
isso passava.— 

Ideias se encadeiavam n'uma associação tumultuosa, e a sua 

reminescencia avivava as lembranças do passado, o namoro com ella, 
o casamento, que—tinha sido afinal um logro porque tinha menos do 

que elle pensava— 

a sua lua de mel, as primeiras questões, o seu emprego no Banco, a 

morte do Jorge, a reconciliação com a Annita. 

—eu fui um bocado violento, devemos confessar,—mas com um raio, 
não era para me fazer isto!—comparava-a com a Annita, que o tinha 

aturado um anno, vivendo na penuria, levando a sua dose, de quando 
em quando, e afinal uma mulher de cunho, amando-o sempre, uma 

escrava dos seus caprichos, 

—e vou-me até lá, trago-a para aqui... e viva a Gatinha parda, com 

mil diabos; muito se vae ella rir de toda esta trapalhada!... parece uma 
comedia, hei-de lembrar ao Luiz Serra que faça de mim um 

personagem...— 



Fluctuava já indecisa a imagem d'Ermelinda; esbatia-se na sombra 

diante da figura arrebicada e travessa da Annita,—que riria muito, e 
pediria champagne para festejar a sua liberdade d'elle.— 

—Vida airada, e nem se lembrava de tal! já devia ter sido ha mais 
tempo.— 

Não o commovia o isolamento da casa; habituara-se desde muito ao 

seu egoismo n'aquelle meio que quasi lhe era estranho; não sentia 
a{216} falta dos carinhos da espoza, nem das tranquinadas da filha que 

o aborreciam! O que elle queria era dormir, descançar, quando vinha 

de fóra,—aquelles seres que se moviam em volta d'elle affiguravam-
se-lhe sombras fluctuantes, como as visões de sonhos incompletos! E 

agora parecia-lhe que tudo se havia desfeito, evaporado, abrindo a 
janella da sua gelosia, vendo entrar o sol da liberdade n'uma poeira 

luminosa e embriagante. 

Foi d'ali direito para casa d'Annita; encontrou-a ainda na cama, uns 
habitos preguiçosos de cocotte, deshonrando-se, se tinha de por-se a 

pé antes da uma hora. 

Sentou-se na margem do leito. 

—Sabes Annoca, estou sem mulher!... 

—sem mulher, conta lá isso—e sentou-se, o corpo recostado na 
almofada, a camisa de rendas finissimas cahindo n'uma 

voluptuosidade preguiçosa por sobre a redondesa dos seios, as 
espaduas nuas, o collo levantando-se n'uma linha correcta d'uma côr 

leitosa e velludinea.— 

Narrou-lhe tudo minuciosamente, com todos os incidentes; e no fim 
a Annita, muito galhofeira, o corpo rebolando-se no leito, descobrindo-

se n'uma provocação concupiscente. 

—Ah, ah, oh, deixa-me rir; com que cara não havias tu de ficar, e 

dou-te os meus sentimentos, menino, dou-te os meus sentimentos; eu 
tambem estou sem homem!— 

Ria muito, umas gargalhadas limpidas, espadanando-se de encontro 

áquelle caso tão serio, comparando a situação dos dous, 

—nem de proposito, só a nós!...{217} 

—mas que graça lhe encontras tu! 

—graça, pois não tem!... a modo que ficaste com pena... a Gatinha 
tem ciumes, ouviste!... 



beijou-o no pescoço, mordendo-o sensualmente, uma provocação 

excitando-o, cheia d'umas caricias felinas. 

—E estamos livres outra vez, é como d'antes!... agora sim que me 

agrada isto!.... Vamos ser um do outro para sempre... valeu? 

—Valeu, com mil demonios—e enlaçou-a nos braços, queimando-se 
na quente languidez d'aquelle corpo, o olhar esvaecendo-se n'aquella 

nudez appetitosa, d'um trigueiro rosado, uma pennugem negra 
maculando-a. 

 

Alguns dias depois, no tribunal, em audiencia secreta, tinha logar o 
julgamento da acção, que separava definitivamente de pessoa e bens 

os conjugues Alberto de Sá e Ermelinda Jorge. 

Estavam o Commendador, o Mendes, o Dr. Roberto, o Luiz Serra e o 

Guilherme, cazado com a Amelinha Bastos, e ainda o Juiz, o escrivão, 
o delegado do ministerio publico, os advogados. 

Ermelinda estava com a filha a um lado, Alberto a outro, uns bellos 

ares contristados d'uma gravidade composta. 

Recolhidas as testemunhas o juiz dirigiu aos dous palavras prudentes 

de conciliação, d'uma severidade amiga e triste. 

Mas o Alberto protestou logo,— 

—não, que pela parte d'elle não desejava tal{218} conciliação, seria 

uma indignidade, quando fôra ella que requerera o divorcio.— 

Ermelinda por sua vez dizia: 

—que bastava de martyrio, que esgotara o calix, não desejava de 

novo unir-se a elle; uma vez dado aquelle passo não voltaria atraz.— 

As testemunhas então vieram depôr; a D. Clementina e a Joaquina 
especialmente foram eloquentes, d'uma convicção odiosa contra 

aquelle senhor, que era peior que um selvagem—dizia a ex-criada 
vingando-se d'aquelles bofetões, que a tinham despedido. 

Os advogados fallaram, uma rhetorica eloquente, sobretudo o 
advogado d'Ermelinda, a quem o commendador promettera uma boa 

recompensa; e em seguida o juiz, os vogaes do conselho de familia, o 
ministerio publico, o escrivão recolheram-se a uma sala de 

conferencias, votaram a separação. 



Depois, por um accordo reciproco, convencionou-se que a filha 

ficasse com a mãe, podendo ir visitar o pae todas as vezes que este o 
exigisse. A questão de bens tinha pouco litigio; o Alberto fôra 

desbaratando as pequenas economias do Jorge e alguma cousa que 

restava concordou-se, que ficasse como subsidio de alimentos e como 
dote para a pequena. 

Vestida de preto, a Rosina pela mão, os olhos cubrindo-se de 

lagrimas, vexada no seu novo estado, cedendo ao peso da vergonha 
d'aquelle processo judicial, Ermelinda entrou em casa da D. 

Clementina, muito commovida, branca de marmore, a voz 
soluçante.{219} 

—Tudo, tudo acabou! 

—ou elle credo, nem que tivesse morrido alguem.— 

—antes morrera eu, D. Clementina, teria sido mais feliz!... 

—e a tua filha, sim, não me dirás? o egoismo não te deixa ver o que 

seria d'essa creança sem pae, nem mãe?... 

—Tem razão, tem, é preciso viver para ella; ha-de ter mãe, já que 
não tem pae—protestou. 

As lagrimas foram rareando; a commoção esbatia-se na vulgaridade 
dos accidentes chãos, como nuvem que se esfarrapa, aclareando-se, 

em pedaços do azul; o tempo ia derramando um balsamo doce sobre 
aquella ferida, cicatrisando-a, n'uma suavidade lenta. 

O commendador visitava-a de quando em quando, sempre muito 

attencioso, um pequeno bijou para a Rosina. 

—E porque não vinha mais vezes?—dizia a D. Clementina, entre 

suspirosa e affogueada.— 

—seus negocios, seus negocios, mas não as esquecia, tudo que 
precisassem d'elle, era só dizer; não era homem de palavras, mas nas 

occasiões alli estava prompto.— 

Ermelinda confirmava— 

—que lhe era muito grata, se não fôra elle e a D. Clementina, quem 

sabe, talvez já não existisse.— 

—e sabe noticias d'elle?—perguntou a D. Clementina.— 



—mas seria melhor que não fallassem n'isso,—observava—fôra{220} 

viajar, segundo lhe tinham dito, creio que com uma mulher á tôa.— 

O rosto d'Ermelinda rosou-se levemente; um rubor de ciume,—e os 

seus olhos quasi supplicaram ao commendador que a poupasse 
áquellas narrativas,— 

—mas não fallemos n'isso, nem vale a pena,—obedeceu o 

brazileiro.— 

Ia intrigado d'aquellas visitas, commovia-o o estado triste d'aquella 

mulher; uma onda de commiseração, que não estava longe do amor, 
principiava a enternecer-lhe fortemente a alma, com desejos 

impetuosos d'uma tyrannia cruel. Rareava por isso as visitas. 

—não queria que ella perdesse por sua causa, e depois, apesar de 
não ter marido, tambem não podia casar com ella, uma estupidez da 

lei— 

mas enviava á Rosina lindas corbeilles de flôres, bouquets de 

violetas, umas prendasinhas graciosas, que pareciam levar intenções 
significativas.— 

—O commendador, realmente,—disia a D. Clementina—muito amigo 

é da tua pequena; nunca lhe conheci este affecto pelas creanças.— 

—é d'uma bondade grande, lá isso é, e delicado, tem uma alma 

generosa debaixo d'aquella apparencia—disia Ermelinda—e ficava 
calada, um pensamento volteando na sua imaginação ociosa, de 

romantismo desilludido, pensando n'aquelle baile em que pela primeira 
vez tinha conhecido os dous, o commendador baixo e desgracioso, 

como um tronco de velha arvore, o Alberto{221} elegante e esbelto 
como um jasmineiro perfumado,— 

—como as apparencias enganavam—suspirou.— 

Mas a D. Clementina principiou a desconfiar d'aquelles elogios 
apparentemente banaes; uma pontinha de ciume a mordicava, umas 

picadas ao arrepio no seu sentimentalismo serodio, e tinha ás vezes 
respostas enviesadas, um pouco acrimoniosas, de quem está na sua 

casa, fazendo um favor e recebendo uma ingratidão em troca, 
isolando-se um pouco nos seus aposentos, pretextando visitas para 

deixar Ermelinda sósinha, dando-lhe a entender que lhe estava sendo 

pesada, picando-a no seu orgulho, como entendia que ella a picava no 
seu amor. 

Ermelinda tragava em silencio aquellas desconsiderações que a 

magoavam, 



—sim, que havia ella de fazer n'uma casa sósinha com a filha?... e 

depois as despezas! ali não pagava aluguer de casa, nem criada, isto 
já não era pouco!— 

Mas um dia a Joaquina veiu visital-a, encontrou-a a chorar, quiz 
saber o motivo e ella então contou-lhe: 

—as affrontas que soffria, um sorriso quando estava alguem, mas 

um mau modo quando estavam as duas, tornara-se impertinente, 
tinha respostas bruscas que offendiam, parecia que lhe comiam o pão 

tambem, 

—pois é arranjar uma casinha, olhe, eu já agora não a deixarei; não 

me dou muito bem com a Amelinha, ella não é má, mas aquillo é um 
desgoverno,{222} é uma casa de Orates, ninguem se entende ali, cada 

um pucha para seu lado.— 

Convencionaram por fim, em que seria a Joaquina que arranjasse a 

casa, 

—uma casinha barata, retirada podendo ser; haviam de levar a vida, 
não tivesse medo—confortava a boa da criada.— 

D. Clementina viu-a sahir com certa satisfação mal disfarçada. 

—que não sabia para que ella fasia aquillo, mas emfim não a 
impedia, estava mais á sua vontade; e se precisasse d'ella, bem 

sabia;— 

—nunca esqueceria as finesas que lhe devia, tinha sido uma boa 
amiga, mas não deveria abusar, não;— 

—bem conhecia que lhe estava sendo um pouco pesada.— 

—se eu fosse muito rica, menina— 

—mas não se despedia dos seus favores, ia trabalhar, precisava de 

o fazer, e a D. Clementina tinha relações, valer-lhe-ia de muito, uns 
bordados, obras de cabello.— 

—lá isso, podendo ella, estivesse descançada.— 

Abraçaram-se, uns beijos lacrimosos, 

—que se visitariam a miudo:— 

Mas as visitas da D. Clementina rarearam; quando lhe perguntavam 
por Ermelinda, disfarçava mal o seu ciume outomniço, uns desabafos 



contra a ingratidão,—que a via agora poucas vezes—, realmente 

sahira-lhe uma rôlha.— 

E a filha do Jorge ia pouco a pouco cahindo no esquecimento; nem a 

Mendes, nem a Bastinhos, nem as Gomes, nem as amigas do hig-life 
a procuravam{223} já. Alguma que o fasia era por curiosidade, uma 

vontadesinha de a humilhar, encommendando-lhe uns trabalhos 
futeis,— 

—realmente era pouco decoroso conservar relações com uma 

senhora n'aquelle estado; a sociedade não via bem essas relações, 

sempre era uma mulher sem posição! E depois, o escandalo d'um 
divorcio!— 

Retesavam-se n'uma honestidade pruriginosa, muito meticulosas na 

escolha das pessoas amigas, um grande respeito pela moralidade da 
opinião, 

—não dava honra em verdade conviver com uma mulher 
divorciada.— 

Apagavam-lhe com desculpas banaes a aureola de martyr, que n'um 

momento lhes dera o syncretismo do sentimento por ella e achavam 
que: 

—deveria ter tido mais paciencia, não fôra tão mimalho, não se 
apanhavam moscas com vinagre— 

O commendador mesmo, obrigado a partir repentinamente para o 

Brazil a fim de obviar a uma crise commercial, que o ameaçara, teve 
de cortar as suas vizitas, em face d'esta força maior. 

E era assim que Ermelinda se via gradualmente rechaçada das suas 
relações, accommodando-se no seu isolamento humilhante, um desejo 

de ver as outras cahir tambem, azedando-se n'uma fermentação acre 
de vinganças miudinhas, uma aspiração malquerente para com a 

sociedade, que a repellia injustamente, a energia quebrantada, 
amollecendo n'uma lassidão vadia de temperamento, um grande 

desmazelo de si, a vida figurando-se-lhe{224} um fardo pesado, que 
tinha de arrastar no caminho ingreme da fatalidade.— 

A filha sómente lograva purificar um pouco aquella alma que se 

corrompia; esquecia-se de si, como os pantanos se esquecem das suas 

aguas perniciosas, para alimentar a flôr luminosa de mocidade e 
candura, que se levantava como um lyrio, seivando-se no lodo d'um 

paul. 



O trabalho rendia pouco, comia-se uma parte do pequeno capital, a 

Joaquina mesmo adoecera com a fadiga, e isto sobrecarregara o 
estado financeiro da casa; a miseria pairava, como um corvo, que se 

banqueteia n'um cadaver e Ermelinda sahia raras vezes, receiosa de 

encontrar uma antiga conhecida que lhe attentasse no vestido surrado, 
fóra da moda. 

Emmagrecia, a sua formosura esvaecendo-se, como uma estrella 

que descora, o tom quente das faces substituido por um macillento 
doentio, de pobresa chlorotica de sangue, os bons alimentos que 

faltavam. 

Perdia a energia para o trabalho e quedava-se ás vezes em longas 

contemplações scismaticas, um confronto do seu presente com o seu 
passado, a vida amargurada d'agora, com a vida facil e descuidosa 

d'então, maldisendo o seu destino, sem resignações corajosas para 
aquelle infortunio, que tinha de devorar ella só. 

E apesar de que a imagem da filha vinha occupar, como um clarão 

amigo, quasi todo aquelle negror da sua alma, sentia que lá ficava 
ainda uma sombra, um vacuo que o amor de mãe não podia preencher, 

alguma cousa de desconsolador,{225} que deixava no seu coração um 

arrepio gelado, como a corrente d'uma noute fria que penetra n'uma 
sala quente, atravez d'um vidro partido. Uma aspiração se elevava 

d'uma precisão mal definida, fluctuante e incorporea, como que 
devendo encher aquelle vasio— 

—Lembrava-se de que talvez a miseria lhe custaria menos se tivesse 

um companheiro que a comprehendesse e a alentasse, que tivesse 
para ella um sorriso amigo e carinhoso, que lhe incutisse força 

n'aquelle peregrinar atravez d'espinhos;— 

—Via tantos pobres felizes!... justamente o seu bairro mostrava-lhe 

frequentemente d'estes exemplos; morava em frente de si um operario 
honesto, um ensamblador, que tinha pela mulher uma adoração 

fanatica; havia dous filhos, uma santa paz, o trabalho alegre como 
uma benção, e ás tardes, quando elle largava o serviço, via os dous no 

quintal, á sombra fresca d'uma ramada, bebendo tranquillamente pela 
mesma caneca de vinho, os pequenos a faserem hortinhas, uma 

bonhomia suave, que fasia lembrar um quadro hollandez, e depois o 
operario estender-se preguiçosamente sobre um banco de pinho, a 

cabeça no regaço da mulher, que o catava muito de manso, baixando-
se a espaços para o beijar carinhosamente na testa.— 

Não tirava os olhos d'elles e a agulha cahia-lhe da mão, a imaginação 
a pintar-lhe um quadro identico, em que ella tambem se baixaria para 

beijar a fronte pallida do seu marido, a Rosina{226} traquinando com 
as suas bonecas a um canto do jardim. 



—Como fôra infeliz!... e era preciso tão pouco para se ter a 

felicidade—suspirava.— 

Quasi tinha inveja áquella mulher honrada e áquelle operario 

honesto; affigurava-se-lhe uma injustiça aquelle contraste de paz em 
frente da sua vida de amarguras, e ás vezes, ao vêr que os dous 

sahiam do quintal, braços enlaçados, rindo muito, alegres do seu amor, 
uma bafagem quente lhe subia no peito, um desejo incoherente de se 

sentir beijada nos labios varonis, a reminiscencia avivando lembranças 
felizes d'outros tempos, a energia do seu temperamento despertando 

indomita, n'um esfusiar esteril e impotente. 

Vinha-lhe porém adjunta a recordação do Alberto, e uma onda 

tumultuosa de odios represados a dilatava toda.— 

—Nunca mais, odiava-o de morte; um pulha, um miseravel, um 
indigno que não quizera comprehendel-a, e que lhe tinha roubado para 

sempre a felicidade!— 

—quando se lembrava que a sua filha era filha d'elle, quasi a olhava 

com desamor,!... mas não tinha culpa, a pobre creança.— 

E ficava n'uma exaltação nervosa, um atropellamento de 
pensamentos chocando-se violentamente, frenetica, incoherente, 

passarinhando muito pela casa, respondendo asperamente á Joaquina, 
repellindo as meiguices da pequena, arremeçando com aborrecimento 

a costura, tomando um livro para logo o deixar, até que se ia 
quebrantando{227} este nervosismo, a excitação cahindo n'uma 

prostração apathica, que terminava sempre por um largo choro 

copioso, muito mansa e abatida, deitada de bruços sobre o leito, e 
fechada sósinha no seu quarto. 

Foi n'uma occasião d'estas que o commendador, de volta do Rio de 

Janeiro, a veiu encontrar— 

—tinha-lhe custado saber onde moravam agora, ein, mas afinal se 

tinha informado bem; e como iam, como iam, a Rosina estava uma 
senhora— 

—coitada! tinha uma infancia bem desgraçada— 

—n'aquellas idades o que se queria era brincar; mas ella, ella, que a 

achava muito transformada, se estava doente?—perguntava 

carinhoso— 

—doente, não, iria morrendo lentamente, o mundo já para ella não 
tinha alegrias,— 



—que deixasse lá, era nova! e depois a minina!— 

Mas a Joaquina interveio. 

—que não era verdade, não, que ella queria encobrir, que a D. 
Ermelindinha andava muito doente, nem comia, era mesmo um 

passarinho de magresa! e depois aquelle desgosto que a matava.— 

—A gente se distrahe.— 

—vão lá fallar-lhe nisso!... 

—oh, Joaquina, cala-te por Deus,— 

—eu cá não tenho papas na lingua; sabe Vossa senhoria, pois é como 
lhe digo, não que eu tenho-lhe amisade, isso é que ella não póde 

negar; não sou como essas visitas que alvoraram todas,{228} ninguem 
procura gente pobre!... E vai-se vivendo, Deus sabe como!— 

—Joaquina... então... 

—deixe ella dizer, deixe ella dizer.— 

—e digo, sim senhor; se Vossa senhoria cá tivesse estado, veria 
como as cousas tem corrido!... Agora nem a D. Clementina por cá pisa, 

boa... tem medo que lhe peçam alguma cousa; pois se Deus quizer, 
emquanto eu tiver dous braços, não se ha-de occupar aquella 

sastrona!... 

—Joaquina—interveiu n'um tom reprehensivo. 

Mas o commendador pedia-lhe: 

—que deixasse fallar, que deixasse fallar—a sua indole harmonisava-
se com aquelles desabafos expansivos da Joaquina,—queria as cousas 

assim, não era homem do rodeios, pão pão, queijo queijo—e 
commovia-se d'uma compassividade altruista por aquelle infortunio, 

em que as via, 

—Mas estava elle agora alli, não havia de ser assim—protestava— 

—a Joaquina tinha-se sacrificado muito por ella, a unica pessoa que 

a não abandonara—dizia depois Ermelinda ao commendador.— 

—boa criada, não as ha hoje assim! conserve-a, conserve-a sempre. 

—sempre, só se ella quizesse deixal-a; era quasi sua mãe.— 



O commendador resolveu desde logo modificar-lhe as condições do 

seu viver. 

—mas que diria o mundo? não, não acceitava, em tudo se lançava 

veneno— 

—mas não podia consentir, o seu amigo tinha-lhe recommendado a 
filha na hora da morte,{229} e depois, elle não tinha familia, dotaria a 

Rosina, já ella não tinha de que ter escrupulos.— 

E principiou a enviar copiosos presentes, mobilia e comestiveis, um 

rodeio de confortos, sollicito em adivinhar-lhe os pensamentos, conta 
aberta na modista, uma submissão de escravo em todas as suas 

acções, alegrando-se de ver como Ermelinda se refasia, um pouco mais 
rosada já, engordando até, a nutrição sadia agradecendo os bons 

alimentos delicados, como a flor estiolada agradece o raio do sol que 
lhe faltava. 

—E não tinha que agradecer-lhe, pelo contrario, elle é que se 
considerava feliz em poder-lhe fazer algum bem; cumpria 

religiosamente um dever, andava contente, não precisava de mais.— 

Ermelinda porém enchia-se por elle d'uma suave gratidão; o sangue 
novo que a revigorava, entumescia-a de incongruentes desejos; 

adivinhava a alma do commendador e sentia-se feliz em ser assim 
amada, submissamente, como uma rainha, com a adoração respeitosa 

e fervente d'um fanatico. 

—Como teria sido feliz, se o houvera desposado—pensava—que 

desgraça a sua, em ter conhecido o outro!— 

—e elle afinal, a que podia aspirar coitado?!... que falsa posição a 
sua—como se lhe affigurava uma indignidade revoltante aquelle voto 

que a sociedade lhe houvera imposto com o processo de separação!— 

—porque não havia ella de ser livre, poder amal-o, poder dedicar-lhe 

o seu coração tão cheio de boa gratidão, principiar com elle uma vida 
{230} nova, toda cheia de paz e de carinho, formando uma familia 

honesta e honrada!— 

—que era ella afinal? nem solteira, nem casada, nem viuva! que lei 
infame!... e não havia justiça na terra!— 

Um circulo de ferro a envolvia de todos os lados, estreitando, 
diminuindo de raio, esmagando-a dentro d'aquellas interrogativas sem 

resposta. 



E ao commendador, por seu lado, uma nostalgia da vida, tenue como 

um nevoeiro, o ia invadindo; 

—aquella mulher era o seu desejo, a sua felicidade, o seu bem! mas 

não abusaria, seria uma infamia! e entretanto a lei quasi o incitava, 
em face d'aquelle despotismo cruel, que tinha tyrannicamente roubado 

a liberdade áquella mulher... e porquê, não lhe diriam?... porque ella 
se tinha revoltado contra um bebado, um jogador, um patife que a 

espancava,—era um absurdo, realmente.— 

—e entretanto, conhecia-o, não bastavam á sua natureza forte, 

aquelles idealismos cavalheirescos de Magriço, que o faziam sacrificar 
por ella; um grande tedio o aborrecia, aquella pura devoção não 

satisfazia a anciedade exigente do seu espirito.— 

—E talvez que ella o não repudiasse, presentia-o, o seu olhar fazia-
lhe agora mais mal do que nunca, quando o surprehendia a pousar 

sobre si n'uma quietação contemplativa e muda— 

—era preciso affastar-se, vel-a menos vezes,{231} fazer-lhe todo o 

bem que pudesse, mas fugir, fugir a final de contas.— 

Ermelinda vendo que o commendador distanceava as suas vizitas, 
sentia-se intrigada, descontente de si, accusava-se de não ter sido 

mais accessivel, o ar um pouco severo de quem obstinadamente se 
recusa.— 

—E não, não era por isso—uma gratidão por elle a envolvia, como 
uma nuvem de perfumes, e sentia-se bem, quando pensava que d'ella 

dependia a sua felicidade.— 

A sua saude revigorando-se, energias de temperamento se 
despertavam; habitos adquiridos se reaccendiam em desejos brutaes, 

instigando a carne, n'uma provocação petulante. E na incoherencia 
d'estas ideias, que ainda não se vasavam n'uma fórma nitida, a 

imagem d'Alberto extinguia-se, esvaecendo-se n'uma penumbra 

indistincta, sacrificando-se á imagem do commendador, que se 
destacava luminosa, em toda a pujança d'uma vehemencia indomita,— 

E Ermelinda, costurando silenciosamente, o espirito a divagar em 

sonhos incoerciveis, via no quintal visinho a mulher do ensamblador, 
debaixo da ramada, a beijar carinhosamente o marido, e depois, 

quando vinham de dentro, ella a cantar, como um passaro alegre, 
umas trovas cheias de fogosa paixão peninsular, muito satisfeita de si, 

a voz crystalina revoando, como um trinado sonoro, no azul d'aquelle 
ar, onde volitavam as andorinhas que regressavam a saudar a 

primavera.{232} 



XVI 

Tinham passado mezes. 

Uma lucta titanica, surdamente ferida, no mysterio concavo psychico 
das almas de Ermelinda e do commendador. Uma attração incoercivel 

os chamava, uma vontade de revolta contra o convencionalismo social, 

contra aquella tyrannia da lei que os expulsava da felicidade, como o 
archanjo expulsara do Eden, ferozmente, com uma brutalidade 

inquebrantavel, o primeiro par humano. 

Vinham-lhes desejos de peccar, de bater de face aquella prohibição 
medonha, que os separava, de arrojar para longe o manto pudico 

d'uma honestidade eterna, a que a lei os comdemnara fatalmente. 

Ermelinda estava mais gorda, o sangue vivo das alimentações fortes, 

o temperamento flammejante de exigencias, uma lassa morbidez 
quebrando-a na incoherencia insaciada e vaga de desejos, que se 

formulavam em pensamentos languidos. 

Mudava muito de roupa, narcisando-se a miudo, horas esquecidas 
na sua chaise-longue, o jornal do dia cahindo sobre o roupão claro, 

que a desenhava toda nas suas formas appetitosas, o pésinho 
bamboleando no sapato bronzeado, com as fitas enroscadas como uma 

cobra nas columnas assetinadas da meia côr de cinza. 

Percorria os olhos pelo jornal; gostava muito do folhetim e do 

noticiario. {233} 

Um dia claro, de sol doirado, palpitava lá fóra, coando-se 
impertinente atravez dos stores de madeira; espreguiçou-se 

lentamente, bocejou, o jornal cahiu no chão, deslisando suave. Fez um 

grande esforço para o apanhar, o braço movendo-se lento, o corpo 
requebrado n'uma attitude madorrenta; mas de repente empallideceu; 

atirou o periodico com arremeço— 

—Que nojo!...—e poz-se em pé, passeando para o lado contrario, 
como não querendo vel-o.— 

Uma carruagem parou á porta. 

—Quem seria?—e foi á janella muito curiosa, levantando um 
poucochinho o store, o pescoço curvando-se para ver melhor. 

—Ah, o commendador!... e então que estava só, tinha de ir abrir-lhe 

a porta, a Joaquina fôra buscar a Rosina ao collegio... valesse-lhe 

Deus.— 



A campainha vibrou; demorou-se um instantesinho em frente do 

espelho, anediou o cabello. 

—E nem tempo tinha do se vestir! Jesus! recebel-o-ia mesmo assim 

de roupão, elle não era de cerimonia!— 

E foi abrir a porta; o commendador entrou, trasia um bello ramo de 
rosas, e um embrulhosinho, 

—uma lembrança para a Rosina— 

—tinha ido para o collegio estava só em casa, mas subisse, ella 
ficaria contente ao vel-o, já não apparecia ha tanto tempo!... 

As escadas terminavam; entravam no gabinete, ella tomava o ramo 
de rosas, d'um perfume vivo, muito aromaticas, um avelludado 

formoso de petalas sanguineas.{234} 

—Que lindas rosas! É muito galanteador, na verdade!... 

—Oh, D. Ermelinda!... 

—Aposto que as trouxe do Palacio. 

—Justamente, tinha adivinhado!—e sentou-se, o corpo cahindo 

pesadamente n'uma cadeira pequena, situada junto da meza de 
costura. Ermelinda dispoz as rosas n'um vaso com agua; collocou-as 

ao centro, 

—gostava muito de flores! ella!...—e então que era feito d'elle, 

porque não apparecia,—disia n'um tom reprehensivo.— 

Curvava-se para affagar as rosas, uma voluptuosidade em sorver 
aquelle perfume intenso, o corpo desenhando-se na justesa clara do 

roupão. 

O commendador estava embaraçado; não sabia que responder; 

desejava ter n'aquelle momento a Rosina, que com as suas travessuras 
o tornasse menos timido, dando-lhe um tom alegre de creança. 

—Viu o jornal no chão, apanhou-o; mas Ermelinda fez-se corada, 

teve mesmo um movimento brusco, disse-lhe zangada: 

—Deixe o jornal; então não prefere conversar? se soubesse o que 

ahi vem!... 

—Aqui? 



—Ahi, sim, veja,—e apontou uma local do noticiario, a mão nervosa 

affagando as flores, emquanto o commendador lia baixo: 

—CHRONICA POLICIAL—Foi encontrado em estado de embriaguez 

Alberto de Sá, sendo conduzido para o Carmo, onde teve de passar a 
noute.—{235} 

—E então, que diz a isso?—perguntou com meiguice.— 

—Coisas d'este mundo!... Uma desgraça!... 

—Uma desgraça, sim, uma desgraça!—e principiou a choramingar. 

—Então, vale a pena affligir; aguas passadas não moem moinho! o 

que lá vai, lá vai!... 

—Diz bem, porque é livre! commendador!... mas eu n'esta posição 
falsa e condemnada. 

—Livre, antes o não fôra!... Se soubesse o que me compunge o seu 

estado, se estivesse na minha mão fazel-a feliz... 

—Oh, obrigada, obrigada—e tomou-lhe a mão com eternecimento, 

um tremor nervoso agitando-a, perdendo pouco a pouco a energia da 
vontade, um entorpecimento lasso quebrantando-a. 

—Como seriamos felizes—balbuciou o commendador—e vendo que 

Ermelinda se calava, uma esfusiada de palavras lhe sahia dos labios, 

as imagens colorindo-se n'um fogo calcinante de paixão, que se 
libertava, a allucinação dos sentidos torturando-se no leito 

procusteano do prazer e do soffrimento, a torrente espraiando-se n'um 
desafogo perdoado, supplicas urgentes, que a commoviam, a 

imaginação atordoada diante da formosura d'aquella mulher, que fôra 
o seu sonho, apertando-lhe as mãos, beijando-as com soffreguidão 

estonteadora. Ermelinda levantou-se. 

—Oh, não, não, é impossivel! 

Uma risada christallina de creança explosiu á porta da rua. Era 

Rosina que voltava do collegio. 

—Está zangada commigo?—perguntou o commendador entre 
confuso e meigo.{236} 

Calou-se um pouco. 



—Olhe, somos dous infelizes—disse apertando-lhe a mão,—que devo 

eu agora á dignidade d'um ébrio, que a policia levanta por caridade?... 
Se podessemos casar!... 

—Mas é impossivel, bem vê, a lei tem d'estes absurdos, d'estas 
tyrannias inqualificaveis. É uma fatalidade! 

—Sim, é uma fatalidade—e pousando-lhe rapidamente um beijo na 

testa, Ermelinda sahiu, deixando o commendador estonteado, um 
atordoamento que deslumbra, a alma larga não cabendo na estreiteza 

da palavra, que se paralysa. 

 

Alberto e Annita tinham dissipado a mãos cheias o que lhe restara 
de tempos de maior conforto; liquidado o dinheiro dos moveis de cada 
um partiram para Hespanha e só quando a exhaurição da bolsa lhes 

annunciou a hora ultima d'aquella folia, é que então se resolveram a 

regressar a Portugal, delineando fortes planos de combate, resolvidos 
a luctar no meio que os conhecia, muito corajosos de vontade 

artificiosa. Mas a desillusão veiu depressa; os habitos da ociosidade 
haviam-lhe tirado a energia do trabalho, e os dous, recriminando-se 

mutuamente a causualidade do infortunio proprio, principiavam a 
aborrecer-se, supportando-se uma intimidade que se enraisara no 

vicio do passado, mas praticando cada um a sua independencia. 
Alberto passando a noute na batota e nos cafés, Annita passarinhando 

pelas{237} praças, e pelas lojas, acenando com os restos da sua belleza 
physica áquelles que um dia a tinham cubiçado. 

A degradação veio pouco a pouco, uma decadencia embrutecedora, 
que embaciava as ultimas vibrações da dignidade, as roupas 

encardidas, a consciencia derreada, as nodoas das ultimas camadas 
alastrando-se por sobre os restos d'aquella fina elegancia. 

Alberto embriagava-se frequentemente; o alcool era o seu amigo, a 

sua consolação, depois das noutes caliginosas do jogo, em que o azar 
o perseguia, com uma tenacidade medonha. 

Embrutecia-se horrivelmente, a policia tomara-o já como 
incorrigivel, houvera mesmo umas pequenas historias pouco dignas, 

que o tinham compromettido com o codigo penal. 

Resolveu ir com a Annita para Lisboa. 

—Outra cousa, a capital!... batotas a cada esquina, aquelles inglezes 

a cahirem como patos...— 



—E depois lá quasi não somos conhecidos—concordava a Annita—

mas o peior era o dinheiro... 

—Com os diabos, a sorte nem sempre havia de falhar.— 

Effectivamente uma bafagem de felicidade o favoreceu. Vestiram-se 

melhor, partiram. Mas o dinheiro esgotou-se depressa; as desillusões 
vieram, foram cahindo, dissolvendo-se no grande meio, incapazes para 

a lucta, uma degradação rapida e miseravel. 

O Alberto fes-se cocheiro.{238} 

—gostava d'aquillo!... guiaria os cavallos dos outros já que não podia 

guiar os seus!...— 

e quando as effervescencias do alcool lhe produziam visões 

extravagantes, um sorriso se abria na sua imaginação, sonhando-se 
n'um tylbury elegante, uma formosa parelha d'egoas normandas, a 

pelle de tigre cobrindo-lhe os joelhos, o pingalim traçando uma curva 
no ar tremente das vibrações da carruagem. 

—Eh, lá, eh, eh!—gritava no sonho, uma incitação animada, 

parecendo-lhe ouvir um rodar vertiginoso de trem. Mas o 
entorpecimento da embriaguez passava, os olhos abriam-se a custo, e 

atravez das pupillas ainda esfumadas e baças do alcool, elle entrevia 

a enxerga do catre policial, ou as taboas cobertas de palha da 
cavallariça, os cavallos ruminando silenciosamente na manjadora. 

—era bem estupido aquillo—disia levantando-se—e estava frio, 

precisava um golo de geribita, um copinho que matasse o bicho, que 
desse calor.— 

De vez em quando uma recordação do doce conforto do passado, lhe 
atravessava a memoria já muito gasta; mas não eram as imagens de 

Ermelinda ou da filha, que elle entrevia; essas fluctuavam vagamente, 
n'uma indecisão de contornos apagados. 

—bem se importava!... o que elle desejava era a boa cama, a boa 

meza, a chelpa sempre ás ordens para gastar! e a ellas que as levasse 
o diabo.— 

O alcool ia fazendo estragos, a memoria esquecida,{239} a 
intelligencia apagando-se nas rudezas bestialisadoras da sua nova 

vida, do contacto dos vadios e das cavallariças; a Annita mesmo 
abandonava-o um pouco, fizera-se corista d'um theatro barato, e por 

isso cuidava-o menos, deixava-lhe encardir a roupa branca, aborrecia-
se d'aquellas vaidades de o trazer limpo. 



—que se arranjasse, o theatro tomava-lhe o tempo... e depois um 

brazileiro andava para cahir na rêde, quem sabe... talvez ainda 
podesse casar... era agora a sua ideia, bastava já de privações, e 

depois com elle nunca poderia fazel-o, era um homem casado... 

afinal.— 

 

Uma commoção extraordinaria agitava os espiritos; alguma cousa de 
gigante, como o despertar de um povo, fazia palpitar o coração da 

patria; Portugal preparava-se para o tricentenario de Camões. 

Chegara o mez de junho; os jornaes vinham cheios de noticias 

relativas á commemoração do poeta. A companhia dos Caminhos de 
Ferro estabelecera comboyos a preços reduzidos para Lisboa. Um 

formigueiro de povo esfervilhava em Santa Apolonia; os trens de praça 
alinhavam-se, convidando os viajantes. Illuminações no Tejo e no largo 

da Estação davam á cidade o aspecto d'uma creação feerica. 

—Como era lindo, como era lindo!—dizia uma mulher que sahia da 

Estação pelo braço d'um sujeito baixo, todo envolvido no seu guarda-
pó,{240} um bonnet de seda a descer sobre os aros d'ouro d'uns oculos 

escuros. 

Chamaram um trem. 

—Nos leva ao hotel Borges, ein, você sabe?— 

Mas quando o cocheiro fechava a porta, um balão veneziano, 

ardendo, projectou um raio de claridade sobre o seu rosto. 

Ermelinda escondeu-se na almofada, soltando um pequeno grito; 

tinha reconhecido o Alberto.— 

—Boa gorgeta, ein,—dizia ainda o commendador com o corpo 
inclinado para fóra da janella.— 

 

FIM 

 

 

 


