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A DIVORCIADA

I

Festejavam-se a noite em casa do brasileiro Mendes os dezenove
annos da menina Adelaide.

Toda ella se affogueava nos contentamentos intimos de rainha da
festa, as faces carminando-se das exhuberancias humidas e quentes
d'uma mocidade recatada e honesta, muito vaidosa do seu vestido
novo, praguejando em frente do espelho, como um collegial estroina,
contra aquella moda de penteado, que lhe nao deixava por em relevo
as longas trancgas castanhas, tao espessas, que a natureza |lhe doara.

Tinham-se convidado apenas as filhas do Gomes, as Bastinhos, a
Ermelinda Silva, filha do Jorge director d'um banco, e umas poucas
mais, ex-companheiras de collegio, muito intimas, com quem se nao
fazia ceremonia.

Rapazes viriam tambem.

O Juca, sobrinho do Mendes, tinha-se encarregado de apresentar
alguns amigos, e o brazileiro, muito popular nos estabelecimentos da
Praca de D. Pedro, convidara alguns caixeiros—para irem beber um
calice do fino, fazer uma saude a pequena.—

Era cedo ainda.

A grande meza de jantar, como um cetaceo brunido, estendia toda
a elasticidade das suas articulacdes para sustentar no dorso viandas
appeteciveis, carnes frias, podins gelados, os largos taboleiros de doce,
as garrafas de crystal com opalinos vinhos do Porto e da Madeira. Ao
centro um jarrao de porcellana, cheio de camelias encarnadas e
brancas, dominava todo aquelle acampamento de coisas appetitosas,
orgulhoso de si, como o general Boum no meio das amazonas da Gra-
Duqueza.

Na sala de visitas a menina Adelaide collocava por suas proprias
maos heras e flores em volta das serpentinas.



O Mendes, em mangas de camisa, suando como outr'ora nas
labutacbes dos seus armazens, dava ao piano uma collocagao
apropriada de modo a occupar o menor espaco possivel; depois vinha
para 0 meio da sala, olhava-o na bruta admiracao da sua grossa
esthetica e via que ainda se podia chegar mais & parede.

—Ficava melhor, dizia.
Mas a filha, interrompendo o seu trabalho:

—que assim nao estava bem, nem se ouviam os sons,—credo!—e,
de mais, pouco espaco ficava para uma senhora poder tocar!—

O Mendes reconsiderou, cedendo um pouco da sua opinidao, e em
seguida foi auxiliar a filha a dispor as flores sobre as serpentinas.

Dentro, n'outra parte da habitacao, a D. Carola, accomodava uma
saleta para toilette das senhoras, e o Juca, no seu quarto que serviria
de sala de fumo, dispunha charutos deliciosos n'uma estatueta
bronzeada, que fingia um escravo carregador.

Das oito para as nove horas os convidados principiaram a chegar.

Vieram primeiro as Bastinhos; traziam uns bouquets muito
elegantes, feitos no Loureiro; foram recebidas com beijos cantadinhos
e com um:

—Oram vivam, do brazileiro.

Acompanhava-as o pae, ex-socio do Mendes,

—homem de peso, dizia-se na praca, e compadre do dono da casa.

—Como ia de saude, ein?—perguntou, n'um shake hands expressivo,
espalmando a larga mao, com uma grande cordealidade alegre.

—Uma faina, compadre, lhe nao digo nada! me parece este dia
aquelles em que estavamos nos trapiches do Rio, se lembra vocé?

E n'uma phonetica abrazilada, machucando a lingua patria, como se
premissem canna d'assucar, os dous recordavam as suas amargas
horas de trabalho, fatigantes mas productivas, que |lhes davam agora
uma tranquillidade modesta e sa, no meio da qual as suas carnes
espapavam nas blandicias oleosas d'uma nutricao sadia.

—Se gosa tambem agora, deixe 3.

—Ah! se nao fora isso!



As meninas entretanto, tinham ido, abracando a cintura de
Adelaide, até ao quarto da toilette, conversando muito, umas
interrogativas agglomeradas, de quem se ndo vé desde tempo.

—E de rapazes quem viria?—perguntava a mais nova das Bastos.

—Ah, olha que ndo sei verdadeiramente; quem os convidou foi o Juca
e 0 papa.

—Vird o Alberto?
—Maliciosa! bem sabes que elle nao faltaria.
—Como ouvi dizer que andava indifferente com teu primo.

—Ora, deixa l1a! Ainda hontem o Juca me disse que tinha estado com
elle no Suisso!

Tiraram os agasalhos, ageitaram as flores do penteado, viam-se ao
espelho, muitas vezes, com uma grande vaidade de si proprias.

—Este penteado, tambem,—dizia a Amelia Bastos,—nao me fica hoje
direito.

—Oh, filha, pois a mim!—confirmava a Adelaide, parece que é praga.

—Isto de cabelleireiras, ndao vos digo nada! sao todas a mesma
cousa, nao tem geito nenhum,—umas imbecis.—

E ambas acotovellando-se para apanhar a maior porcao da lamina
reflectora, pregavam ganchos no penteado, com um estalido secco, de
tic nervoso, e quando o espelho nao reflectia a perfeicao do typo
imaginado, irritavam-se procurando outros ganchos na pequena
concha de madreperola, com adornos de filigrana, que pousava sobre
o marmore do toucador.

Entretanto a campainha tocando successivamente, annunciava a
entrada de novos convidados.

—Quem sera? perguntou a Bastinhos.

—Esperai que eu volto ja, disse-lhes a Adelaide.

—Nao, nao, vamos comtigo.—

Empoaram-se ainda uma vez com a pluma de poudre de riz e depois

desceram todas; tinham entrado o Jorge, director do banco, e
Ermelinda, a filha.



Adelaide encarregou-se d'esta; deixou as Bastinhos na sala, com a
mama; quando voltaram, ellas vieram cumprimentar Ermelinda,
depondo-lhe beijos miudinhos nas faces d'um moreno pallido.

As dez horas n&o faltava ninguem.

O Mendes com grandes sorrisos d'alegria satisfeita, movia-se em
todas as direccdes, muito cumprimentador e prasenteiro, dizendo
gracas affectuosas a cada conviva.

As senhoras, sentadas em volta da sala, nostalgicas, como larvas em
metamorphose, conversavam baixo, timidamente, sobre motivos da
ultima moda. Algumas fallavam dos ultimos passeios & Cordoaria e
Palacio, das scenas de namoro, colhidas aqui e ali, nas maliciosas
besbilhotices d'amizade; soltavam pequenas risadinhas, abafadas nos
brancos lengos de cambraia, amarfanhando-os muito entre as maos.

Os rapazes encostavam-se envergonhadamente as hombreiras das
portas, ou fallavam dentro na sala do fumo, com uma vozearia de
praca. Os seus olhos, acesos d'uma curiosidade concupiscente,
tomavam a direccao dos elegantes collos brancos, que sahiam das
toilettes mais decotadas.

S6 um d'entre elles, mais ousado, com uns ares de lion ganté,
abanando com o seu chapeu de pasta o peitilho, onde o collete branco
muito aberto deixava vér uma camisa folheada, com botdes de coral,
passeava na sala, sorrindo-se com amabilidade olympica para as
damas conhecidas e fitando o monoculo d'uma sobranceria atrevida,
sobre as carnagoes frescas e sensuaes das elegancias femenis.

Os rapazes invejavam surdamente aquella naturalidade e garbo
simples de porte.

—Aquillo é que é um menino!—exprimiam dous caixeiros, n'uma
metaphora admirativa e ciosa.

—E entdo? fazia elle muito bem... que andasse d'ahi, iriam dar um
gyro... egualmente!—convidava um d'elles todo almiscarado, com a
risca do idiotismo ao meio da cabeca e o cabello frisado, n'umas
ondeacoes luzentes de bandolina.

E os dous fingindo-se interessados n'uma conversa importante que
Ihes disfarcasse o acanhamento tosco, aventuraram-se a um passeio
pela sala, sentindo-se logo invadir d'um rubor de face ao perceberem
os olhares das senhoras, que se riam baixinho das suas grossas maos
entaladas n'umas gritadoras luvas amarellas.



As meninas tinham o mesmo syncretismo dos caixeiros; admiravam
a elegancia do Alberto, achando esbelta a figura, o penteado, a
maneira de trazer a camelia, a curva artistica do bigode. As mais
curiosas examinavam furtivamente os berloques do relogio,
procurando surprehender alguma bijjouterie symbolica de coisas de
namoro. A Ermelinda primava entre todas n'essa muda
contemplacao extactica.

As Bastinhos leram no seu olhar e cochicharam logo:

—Queres tu ver que a temos tramada! repara na Ermelinda como se
derrete a admirar o Alberto.

—Forte tola! Deixa que a nao hei-de perder de vista, Amelinha!

O Mendes entrou porém na sala; um sorriso de bonhomia, despido
de etiquetas Ihe pairava nos labios.

—Vamos, minhas senhoras, vae-se dancgar alguma cousa para matar
o tempo, ein! Que ha-de ser, 6 Adelaide?

—Uma quadrilha, papa!

—Seja, eu chamo o tocador! tirem pares, tirem pares—disse
passando entre o grupo dos homens.

D'ali a instantes um d'estes artistas obscuros, na gala festiva do seu
casaco preto rogado pelo uso, sentava-se ao piano e preludiava uma
quadrilha.

Os homens vinham entrando de vagar, tomavam pares, animavam
a sala de grupos. Comecava a levantar-se um po fino, que excitava as
tosses.

O Alberto dangou com Ermelinda.
—Olha, nao te dizia eu!—murmurou a Bastos para uma visinha.

A musica de Angot elevava-se sonoramente do teclado; a quadrilha
comegou.

As senhoras velhas deslocavam-se para conversar, agrupando-
se em volta da dona da casa; algumas meninas que nao tinham
dancado, levantavam-se com grande despeito e tomavam o caminho
da toilette, onde iam empoar-se; outras porém reuniam-se, vingando-
se da descortezia da sorte, em agucar as linguas rosadas e viperinas
n'uma analysesinha burlesca dos pares que dancavam; tinham um vivo
prazer sobretudo em pér nomes, em chamar a um pé de cabra, a outro



o alho vivo, aquelle que dancava mais pesadamente o pataco gordo,
rindo muito, umas gargalhadinhas abafadas, que chamavam a
attencao dos pares.

Entretanto o Alberto tinha phrases d'um effeito romanesco, com que
melodisava os ouvidos da filha do director do banco; inclinava-se com
profundas reverencias nas diversas evolucdes da quadrilha e depois,
quando erguia a cabeca, os seus olhos envolviam largamente, com
magestade, os olhos de Ermelinda, que recebia esse fluido penetrante,
fazendo purpurear o rosto por um phenomeno reflexo, que a
physiologia ndao sabe ainda bem explicar, quando se trata de mulheres
que namoram. Quando os outros pares dancavam, Alberto um pouco
mais alto de estatura, abaixava-se para ella, murmurando phrases
d'um sentimentalismo de Antony, que ouvira muitas vezes no theatro.

—Creia vossencia, dizia, que s6 um coracdo de gelo poderia deixar
de impressionar-se ante a fulguragcao d'um olhar d'esses.

—Lisongeiro!

—Lisongeiro, eu, minha senhora? Como a infelicidade me bafeja
todas as vezes que pronuncio uma verdade!

A sua voz arrastava-se n'uma tonalidade sentida; dir-se-hia que as
lagrimas iam a rebentar d'aquelles olhos bacos das orgias, em face
d'uma grande concentracao d'affecto.

Ermelinda olhava-o distrahidamente e gostava de se adormecer ao
som d'aquellas palavras, docemente proferidas, que poucos homens
Ihe tinham dito com tanto sentimento!

A quadrilha terminou; os rapazes mais cheios de familiaridade,
conversavam com as senhoras; mas dentro o Juca esperava-os com
deliciosos charutos—que nao podiam perder-se.

—E d'ahi um calice de Madeira, offerecia o Mendes, nds ca ndo temos
ceremonias, ein! sao boas ellas para a missa, entendeu vocé, sor
Alberto?

Agrupavam-se em volta da mesa; os liquidos, como n'um apparelho
hydrostatico, desciam de nivel nas garrafas para subirem nos
estomagos. Os caixeiros esvasiavam calices com uma soffreguidao mal
educada—de quem apanhava d'aquelle poucas vezes.

A senhora do Mendes examinava com cuidado, curvando-se, as
bandejas do cha e dos doces que iam servir-se as senhoras; dispunha
as garrafas de crystal em salvas de prata e distribuia aos creados as
ramificacOes d'aquelle servigo. Depois voltando-se para o sobrinho:



—Juca, vae servir as senhoras, avia-te!

O Alberto n'este momento enchugava os labios do sexto calice que
havia esvasiado; offereceu-se para acompanhar o seu amigo—
n'aquella agradavel incumbencia—dizia.

—Pois ndo, era até um obsequio—e agradeceu-lhe com um sorriso a
sua amabilidade.

Na sala tinha uns modos finamente elegantes de offerecer um calice
de vinho, que nao havia recusar-lhe.

—Este Alberto, diziam as senhoras, sempre tem uma apresentagao
tao distinctal...

Junto d'Ermelinda deteve-se alguns minutos mais.

—Ah! ella ndo queria beber; e vinho perturbava-a um pouco, mas
visto que elle insistia, ia fazer-lhe a vontade—e levou o calice aos seus
vermelhos labios, que apenas se embeberam no liquido doirado
pousando-o logo.

No quarto do Juca os rapazes, tomando posicoes commodas,
estirados uns sobre o sophd, cavalgados outros sobre as cadeiras,
discutiam n'uma nuvem de fumo e de grosserias os bons bocados, que
estavam na sala e faziam commentarios, indecentemente libidinosos,
que provocavam cheias gargalhadas.

Nos seus olhos faiscava um pouco a scintillagao do Porto e do
Madeira. Depois a conversagao recahiu sobre o Alberto, o heroe da
noite; os menos favorecidos plastica e estheticamente proromperam
logo com muito azedume:

—Afinal quem era elle, de que vivia, de que se sustentava?

—Ninguem o sabia—era um vadio, nao havia que duvidar.

Mas o Jeronymo, com um sorriso significativo de finura,
aprumando-se para os outros, como quem tinha o segredo do enigma:

—Sabem vocés onde mora a mulher do commendador Bernardo?
—De qual? perguntaram logo muitas vozes.
—D'aquelle... d'oculos, que estd sempre a porta do Guimaraes.

—Ah! logo se via... s6 assim!... ou entdo calotes em cada esquina.



Entraram logo em minuciosidades da sua vida; as informagdes foram
apparecendo; disia-se que tinha dividas no alfaiate, no sapateiro e até
no Central, onde ja nem de jantar Ihe queriam dar.

Mas a presenca de Alberto veio por termo a estas murmuracoes; a
conversacao mudou de rumo, até que o piano preludiou uma walsa.

—Era irresistivel, nao podia perder-se—e tomaram a direccao da
sala, onde as meninas os esperavam, com os bellos olhos humidos dos
ardores choreographicos, anehelando os bracos d'elles, a que
sonhavam encostar-se, como sylphides vaporosas, arrastadas na
vertigem.

Incontestavelmente as honras da walsa pertenceram a Alberto e a
Ermelinda.

—Se nao fosse o par que ella tinha, veriamos—protestavam muitas,
n'um tom mordente d'inveja, que as irritava como picadas d'alfinetes.

—Boa, pois olha, das outras vezes!
—Logo eu entdao, sempre tive um par!

—Ai! menina, nem me falles, 0 meu, esse parecia de chumbol.. e
sempre a parar, crédo!...

Lamentavam-se muito da sorte, que as destinara a enlacar os seus
bracos nos d'um par sem elegancia e pessimo walsista—mas para
outra vez, ja os conheciam—affirmavam.

—Depois, sem animagao, mesmo uns tumbas, ndo sei que gente
escolhe este Mendes.

Proximo d'Ermelinda o Alberto tinha ja grandes intimidades, que se
estavam tornando a pedra d'escandalo das meninas, que nao possuiam
essa mesma pedra. A filha do director acolhia por detraz do seu leque
as phrases incendiarias do seu par, e sorria ao sentir em volta dos
ouvidos a musica monotonamente harmoniosa da borboleta vadia da
paixao. No seu intimo duas sensagoes subjectivas confluiam a dar-lhe
um goso inestimavel de felicidade—esmagar a vaidade das outras e
elevar a propria, sentindo-se preferida.

E emquanto o Alberto cinzelava n'uma linguagem fluente as phrases
da sua declaracao, ella muito feliz por ter arranjado namoro, pensava
ja na inveja que as outras lhe teriam quando elle passasse debaixo da
sua janella, nas cartas que lhe escreveria, no portador d'ellas, se seria
de tarde ou & noute que elle viria, como illudiria a vigilancia do pap3,



e em mil outras futilidades, que fluctuavam indecisas na sua
imaginagdo, como o pollen das fléres no céo azul de maio.

As Bastos e a Adelaide Mendes murmuravam:
—Parece que o namoro sempre péga!

—Aquillo é pau para toda a obra.

—S0 queria saber quantos namoros ella ja tera tido.
—Quatro lhe conheci eu.

—N'esse caso nao admiro que arranje mais um!

Uma solteirona que veio para o grupo, a D. Clementina do Rosario,
disse sarcasticamente:

—Aquillo sao inclinagdes, meninas! Tambem ha homens, que sempre
gostam de cada delambida! nem que ndao houvesse mais mulheres no
mundo! Ora reparem que collo aquelle, uma esganicadal...—e
protestava n'umas excursoes thoracicas, expansivas e rijas, em que 0s
seios fartos se elevavam n'uma curva ampla e rasgada.

Entretanto o pae de Ermelinda jogava pacificamente o solo com o
Bastos e o commendador Faria; o Mendes acercou-se da mesa.

—Entao no rico, ein, commendador?

—\Vera como este se vai tambem; pois olhe que é dos firmes; mas
um caiporismo assim, nunca eu vi!

O Jorge interrompeu depois de examinar as suas cartas:

—Bdlo.

—Nao lhe dizia eu, sor Mendes!...

O Bastos que era o pé, disse para o commendador:

—Jogue bem, parceiro, que elle o tem furado, essa lhe affianco eu!

Jogaram com muito silencio; mas o commendador estava realmente
infeliz; logo & terceira cartada os olhos de Jorge, que era o feito,
encheram-se da cubicosa alegria das remissas; & quinta cartada

mostrou o jogo.

O Bastos teve vontade de chamar burro ao commendador.



—Esta se nao fazia, ein!—disse exaltado.

—Mas que lhe digo eu, estou caipora, nao ha que vér.

O Jorge, fatigado, pediu substituto—era preciso tambem cavaquear
um pouco—e affagando a sua honesta suissa burgueza, veio até a
porta da sala observar o aspecto que offerecia.

O commendador, @ meza do jogo, dizia entretanto:

—Tem uma filha bem sympathica este Jorge!

—Nem por isso, acudiram logo os dous que viam n'elle um candidato
as suas Adelaide ou Amelia.

—Peza pouco, continuou o Bastos.

—Me dizem que ainda tem o0s seus cinco contos! defendeu o
commendador.

—E que é isso! fez n'um gesto despresivel o Bastos.
Avistando a Ermelinda e vendo a seu lado aquelle rapaz, o Jorge
pensou logo n'um casamento, n'um bom partido. Foi colher

informacoes.

—Um peralvilho, ein, sé d'isto é que |he apparecia—e irritado chamou
a filha, dizendo-lhe—que iam sendo horas.

—J4a, papai!

—E nao era cedo!—accrescentou com uma tonalidade brusca na voz,
que a Ermelinda percebeu logo.

N'este momento o piano tocava uns lanceiros. O commendador Faria
approximou-se.

—Entao por aqui, commendador!—perguntou o Jorge.

—E verdade, estava um caipora! Eram dias... vinha entao um
pouco desentorpecer as pernas.

—Quer dizer que dancga?
—E verdade, e se a senhora sua filha me concede essa honra.

—Pois nao! oh! Ermelinda—disse o Jorge lisongeado—dansa estes
lanceiros aqui com o snr. commendador Faria.



A joven olhou o Alberto, mordeu os beicos com o0 azedume de quem
desejaria despedir um massador que se tem de supportar, e collocou-
se no grupo respectivo.

As outras meninas viram que até o commendador dangara com
Ermelinda, facto de provocar as attengoes, porque o Faria quasi nunca
dancava.

A D. Clementina do Rosario, abafando um ciume outomnico, disse
para Adelaide:

—S06 faltava mais esta!
—N3ao, a minha casa nao torna ella n'uma occasiao assim.
—Eo que devias ja ter feito, menina.

Entretanto o commendador sentia-se barbaramente atrapalhado nas
evolugdes dos lanceiros; a Ermelinda quasi tinha vergonha. Mas em
compensacao o commendador fallava de muitas riquezas, de muitas
accgoes, e ella era filha d'um director de banco!

Na grossa mao do brazileiro um brilhante coruscava scintillagoes
luminosas, quando os raios de luz vinham ferir a sua face. Ermelinda
sentia uma especie de fascinagao.—

—O que lhe faltava sendao a riqgueza—pensava—e olhando menos
asperamente o commendador, animava-o com um olhar, como se
anima um molosso fiel e intelligente. De repente porém os seus olhos
batiam nos olhos de Alberto; esquecia o seu par e sorria-lhe.
Comparava-os muito ligeiramente, muito frivolamente. O Alberto era
d'uma estatura elevada, elegante, sympathica; o commendador era
grosso e baixo, como um tronco de oliveira, os seus pés assentavam
no chao como as pesadas plantas d'um pachyderme, a sua mao tinha
os relevos pesados d'uma massa de gymnastica.

—Ora, sempre tenho cada ideia—pensava—isto tem |& comparacao!
Os lanceiros terminaram, com grande magoa do commendador—que
tinha achado muito agradaveis aquelles momentos—dizia—. Ermelinda

sorriu-se.

Fez-se entdo um grande silencio na sala; correu a voz de que o
Alberto a pedido de varias senhoras ia recitar uma poesia.

Os homens amontoaram-se logo uns sobre 0s outros, nas entradas
da sala, avidos de sensacdes lyricas. As senhoras, tomando um ar



admirativo e profundo, mal agitavam os seus labios, ciciando phrases
curtas, cheias de enternecimentos.

O teclado principiou a gemer uma melopeia vaga, muito triste, como
a voz funerea de cyprestes nas aleas d'um cemiterio. O Alberto,
tomando uma pose impertigada, ao lado do piano, comecou a recitar,
n‘uma cadencia monotona, o «Noivado do sepulchro» de Soares de
Passos. A formosa balada, estafada como uma corteza viciosa, que
apesar de tudo conserva a sua belleza ossianica, soava lugubremente,
aos ouvidos d'um publico recolhido, que admirava o recitador mais
ainda que a produccao do poeta.

O Alberto tinha gestos tetricos, adequados as condigdes do verso; as
senhoras, ao vel-o, quasi pensavam vér o phantasma da balada,
arrastando o branco sudario por entre as lousas do cemiterio.
Ermelinda estava commovida, extactica, absorta, e quando o Alberto
terminou,

—Dous esqueletos um ao outro
unidos

foram achados n'um sepulchro sé!...
ella sentiu o olhar d'elle acaricial-a, como n'um beijo gelido de morte,
promettendo-lhe um amor assim, immenso, eterno, até mesmo além
da campa.

Uma salva de palmas acolheu a ultima estrophe da poesia. Alberto
agradeceu, com cortesias reverentes, de modestia affectada.

Entdo o Jorge veio dizer a filha que se preparasse.

—Nao importa—pensou—assim como assim ja marcamos a hora.—E
foi despedir-se da Adelaide, das Bastinhos, da D. Clementina. Ao
passar por Alberto disse-lhe tambem—Adeus.

—Ja!

—O papa assim o determinava.

—Que tyrannia!

Subiu & toilette para cobrir a capa de noite, e quando desceu, o

Alberto estava proximo da escada; sorriu-se ainda, trocaram um
ultimo olhar.



Ele dansou uma vez mais; foi com a Adelaide, uma walsa, que
os fatigou muito. A filha do Mendes fez allusbes aos seus novos
amores, deu-lhe os parabens—elle, que nao, que nada havial—era
uma menina muito sympathica de certo, mas o seu coracao estava
morto desde muito.

—E quer que Ih'o ressuscitem, talvez?

—Respondeu que das cinzas nao podia nascer a vida, que a paixao
j@ ndo podia incendiar o gelo,—mil banalidades cheias de
sentimentalismo, muito estafadas pelo uso, que elle conservava
todavia no seu cerebro, como se conservam as coisas pathologicas nos
frascos d'alcool.

A Adelaide escutava-o e sorria-se; & bem no seu intimo achava-o
tolo, mas a educacao impunha-lhe o dever da admiragao, e a sua voz,
se algum dia se levantasse para dar uma opinido acerca de Alberto,
diria que era um rapaz elegante, fallando muito bem, com muito
sentimento.

Pouco a pouco os convidados foram-se retirando. As senhoras
sahiam muito embugadas nas suas mantas de I3, aconchegando as
capas sobre o pescoco, que o ar frio da rua espreitava com uma
anciedade de bronchites.

Na atmosphera da sala um espesso ar condensado de gazes
embaciava. As velas de stearina desciam ao nivel das aparadeiras e as
heras tinham um verde pallido, que entristecia. O piano, como um
grande monstro adormecido, mostrava os seus dentes de marfim,
cangados de mastigar notas desafinadas.

O Mendes examinava todas as salas com um cuidado minucioso;
sobretudo o quarto do Juca merecia-lhe dobrada attencgao.

—As vezes, alguma ponta de charuto, um descuido qualquer, podia
originar um incendio—dizia cheio de cautelosas prudencias.

A Adelaide no seu quarto despia os atavios da festa; o seu corpo
alquebrado deixava-se lentamente cahir n'uma molleza do
esgotamento.

Estava morta por tirar aquelle maldito penteado,—dizia—nunca mais
se serviria d'uma tal cabelleireira; e o collete como a apertava!

Em baixo o Juca mettia-se na cama com um—Ah!—de satisfacao, de
quem termina uma tarefa; uma pontinha de alcool fazia-lhe pesar a
cabeca; o somno veio logo n'uma caricia despotica, de obediencia



cega, fazendo-lhe cahir das maos um romance de Ponson, que elle
tinha o habito de |ér, todas as noites, antes de adormecer.

O Mendes estava muito loquaz, desabotoava-se com uma sem-
ceremonia deshonestamente familiar, passeando no quarto, olhando a
Carola que se desfazia perante o toucador, mostrando os hombros nus,
rolicos, humedecidos por um suorsinho quente.

—Até que emfim!... respirava ruidoso, n'uma expiracdo forte,
prolongada, dilatando as bochechas.

—Uma soirée de truz, ein, Carola!

—Que sim—e atirava para o dorso a cabelleira farta, matisada de fios
brancos, ennovelando-a na touca de noite, com uma elevagao de
bracos esculpturaes, de axilas humidas, que punham desejos no
cerebro um poucochinho quente do seu velho marido, do seu Mendes.

Entrava uma luz alvacenta pelos stores da janella, e fora ouvia-
se 0 movimento murmurioso d'uma populagao que desperta. O canario
comecgava a pipilar na gaiola, sentindo as livres aves gorgearem na
frescura dos quintaes, e, na rua, os vendilhdes ambulantes povoavam
de sons estridentes o ar nebuloso da manha primaveral.

II

Tinham decorrido quinze dias.

O namoro havia pegado, consolidara-se. Com uma certeza
chronometrica o Alberto passava invariavelmente, todas as tardes, em
frente da casa de Ermelinda.

Uma vidraca corria no primeiro andar e logo depois a filha de Jorge
apparecia, com um sorriso engatilhado nos labios e um alto penteado
na cabegca, emmoldurando-se no fundo escuro do desvao da janella.

A visinhanga reparara a principio.

—Havia mouro na costa—diziam—mas pouco a pouco a tolerancia
estabelecera-se, uma indifferenca ordinaria, de coisa vulgar. A sua
badine que tanto prendera as attencgoes, pelas curvas hyperbolicas que
tracava no ar, fazendo signaes, ja nao despertava interesse; o lenco
branco, rendilhado, simultaneamente absorvente dos defluxos e das
impressdes amorosas, ia creando o bolor dos esquecimentos, como



teria creado o bafio das secrecbes. O namoro tornara-se um facto
consumado, ordinario, sem a irritabilidade dos excitantes.

A casa do Jorge tinha uma frontaria s6; era como uma cellula
engastada no favo immenso da rua; apenas existia, formado por um
angulo reintrante da casa proxima, um pequeno recanto, d'onde se
exhalavam fortes vaporisacbes ammoniacaes. O Alberto, que nao
podia remediar esta inconveniente disposicao, utilisava-a. Era d'ali,
que elle, occulto pela sombra do predio, procurava fallar com
Ermelinda.

A noite adiantava-se. O transito ia gradualmente diminuindo; a
patrulha, n'uma locomogao arrastada e ordeira, tinha a apparencia
vaga dos ruminantes na solidao dos campos. Clareagbes de gaz
punham sombras indecisas, formando na rua projeccoes phantasticas.
Uma faxa de ceu, limitada pela vertical dos edificios, mostrava estrellas
descoradas e pallidas, como Ilantejoulas sujas d'um vestido de
comediante.

Adejavam surdos murmurios d'um movimento longinquo; e proximo,
n'uma tanoaria, um martellejar compassado e monotono affirmava
vigilias prolongadas d'um trabalhador obscuro. Ao fundo da rua um
leque de luz sahia da porta meio aberta d'um armazem de vinhos;
sentiam-se vozes disputar, e na esteira luminosa atravessava de
quando em quando um ebrio, que forcejava por conservar um
equilibrio digno. Abria-se alguma janella com estrondo e um choque
d'aguas, chapeando na rua, indicava uma contravencao do codigo
municipal.

O Alberto vinha sempre muito aconchegado no seu pardessus, a
garganta agasalhada nas dobras quentes de um cache-nez;
mansamente, como uma cobra que deslisa, elle introduzia-se no
recanto proximo e accendia um charuto.

Era o signal.

Uma vidraga rangia no primeiro andar da casa de Jorge, e a
Ermelinda, muito intrigada, cheia de pequenos sustos deitava a cabeca
de féra da janella, investigando no espaco os raros vultos que
passavam, COmMo Sse receiasse compromissos.

Cumprimentavam-se com trivialidades, ligeiramente. Depois o
Alberto, no desempenho romantico do seu papel de namorado,
arremecgava para o alto umas phrases sonoras, d'um gongorismo
empolado, crepitantes, como foguetes de lagrimas n'um ceu luarento,
em noute de arraial.

—Que nao acreditava, que era uma impostura.



—E porque nao?

—0Os homens! quem podia fiar-se n'elles! havia por ventura nada
mais falso?—dizia muito queixosa das amarguras da sua experiencia
malograda, em coisas de namoro.

—Ah! que elle ndo era assim!—protestava—que sentia por ella um
immenso amor, infinito, como sé uma vez se conhece na vida.

—E mais quem!—sorria, n'uma duvida amavel que |he lisongeava a
vaidadesinha de conquistador.

—Podia jurar-lh'o—affirmava—por tudo o que houvesse de mais
sagrado aos seus olhos, pelo seu coragao, pela sua sorte, pelo proprio
Deus!

Ermelinda calava-se. N'estes momentos parecia-lhe que, se fallasse,
profanaria a musica apaixonada e sublime d'aquellas juras d'amor;
concentrava-se sobre as suas phrases cheias d'uma secreta
adoragcao mystica e sentia-se invadir d'umas sensagoes deliciosas, que
a enterneciam.

—Nao! elle ndo podia mentir—pensava—como era feliz em ser assim
amadal

Um extasi ineffavel a envolvia docemente, suavemente, como um
banho tépido d'essencias perfumadas. Se interrogasse entdo a voz
occulta do seu espirito, nao poderia dar uma definicao de si propria.

—Ah! se podesse voar com elle para um ceu distante, para o
desconhecido!... que felizes que seriam!...

Deixava-se fluctuar na atmosphera quente da réverie, como as
grandes aves serenas e mansas, que dilatam as azas, pairando, sobre
as alturas do azul. Mas elle em baixo, quebrando a cinza branca do
charuto, interrompia:

—Em que pensava?

—Ah! nem ella poderia dizer-lh'o.

—Que era talvez em outro; notava n'ella certa distraccao, bem se
via, uns modos... tao poucas palavras!...

—Que era s6 n'elle—protestava convencida.

—Ah! era entao muito feliz.



—Muito, muito?—perguntava sorrindo com uma certeza de que havia
melhor.

—Muito, muito, ndo! para isso sé uma unido eterna, indissoluvel, que
os tivesse sempre juntos, unidinhos, como um casal de pombos
enamorados.

Ermelinda sentia um rubor honesto, de felicidades nubentes, invadir-
Ihe a face.

—Ah! que a Amelinha Bastos essa é que fora felizl Um bello
casamento! E entdo sé o vestido do noivado, que dinheirdo!... Mas nem
por isso estava bonita, nao lhe parecia?

—Que sim—respondia desdenhoso.

—E sempre teve um dia mais desagradavel: chuva, sempre chuval!
era insopportavel; apesar do trem, tinha-se toda salpicado de lama! O
seu casamento havia de ser n'um dia alegre de sol, muito sol; nao
achava melhor?—

—De certo! elle todavia julgava indifferentes essas cousas! qualquer
dia era bom!

Calavam-se; um novo silencio cahia, como as pausas lentas d'um
trecho de musica.

A patrulha voltava do seu gyro; e ao ver ainda os namorados,
observacgoes baixas, eivadas de um philosophismo de caserna se
suscitavam.

Que o0 gajo ainda estava de sentinella, nao tardava em apanhar uma
queixa de peito.

—Deixasse la—respondia o camarada—comiam-lhe bem e bebiam-
Ihe! ndo eram como a gente, uns desgracados! um rancho sem
sustancia, e mortos de servico.

Ermelinda fallava; mas um carreiro, em articulagdes gutturaes,
d'uma linguagem primitiva e grosseira, praguejando contra os bois,
nao deixava ouvir. O carro affastava-se produzindo sons estridentes
nos parallelipipedos.

—Para isto nao olhava a policia—murmurava o Alberto, indignado,
agitando a badine.



—Que o tempo parecia querer mudar—dizia ella—estava-se a por
frio, nuvens caminhavam escurecendo o céo; uma estacdo tao
inconstante!

—Exactamente, como as mulheres!—arguciava.

—Nao, isso, nao! Elles sim! ndo havia hoje quem encontrasse um
coracao leal, todo occupado na imagem d'uma s6 mulher!

—Nem o meu?
—Eu sei! Os homens sao tao voluveis!

—Ah, que ella o0 ndao amava! do contrario nao fallaria assim!—dizia
todo offendido, n'uma voz rapida, d'um tremulo nervoso.

—Se 0 nao amava! nem dissesse tal! era uma blasphemia, daria por
elle a sua felicidade, a sua vida.

E quasi se sentia arrependida de lhe ter chamado voluvel; uma
grande tristesa subia ao seu espirito, fazendo-lhe experimentar
alguma coisa de commovente, que |lhe marejava d'agua os olhos
limpidos e bellos. N'aquelle instante desejaria cortar por todas as
conveniencias, saltar d'aquella janella, aproximar dos seus labios a
fronte pallida do seu amante e dizer-lhe n'um impeto d'amor:

—Amo-te, Alberto, amo-te muito.

Depois ajoelhar-se n'uma supplica muda, para que elle a levantasse,
doido d'amor, muito carinhoso e meigo, como ja tinha visto fazer no
theatro ao actor Santos, quando se representava o Antony.

Mas quando ella se arroubava n'estes pensamentos languidos,
enternecida e melancolica, um vulto apparecia ao fundo da rua,
fazendo estalar uns passinhos miudos, rapidos, de quem tem pressa
de chegar.

—O pae, o pae, adeus!—despedia-se atrapalhadamente, fechando a
janella com o menor barulho possivel.

—Que raio!l—regougava o Alberto n'um plebeismo grosseiro de
indignacao irada, como se desejasse fulminar com a vehemencia da
sua apostrophe o cidadao honesto, que recolhia tranquillamente do seu
whist, do Club. E desalojando-se da posicao, seguia rapido na direcgao
opposta, embucando-se mais, com as maos nos bolsos, repuchando o
casaco sobre os rins, com arrepios de frio. Voltava-se obliquamente
para ver entrar o Jorge e depois retrocedia, lentamente, devagar, como
um vadio incorrigivel.



Olhava; vultos perpassavam no fundo luminoso da vidraga descida.

—Devem ir tomar o cha—pensava—emquanto elle, exposto ao
relento da noite, & neblina, & intemperie, tinha de atravessar quasi
meia cidade, um estirdo, para se metter n'uma pocilga nojenta,
miseravel, que o revoltava.

Caminhava lentamente, com mau humor; as linhas do seu rosto
vincavam-se n'uma irritabilidade surda, espelhando o lodo da sua
alma.

Atravessou ruas desertas, pracas onde apenas as grandes arvores
se levantavam, como espectros collossaes; as vezes uma guitarrada
apparecia, cantando trovas fadistas, acanalhadas; mulheres que
estendiam a mdo e a honra & philantropia que voltava das ceias,
occultavam-se na sombra, como vermes que se arrastam.

Alberto desceu os Clerigos, atravessou a praga de D. Pedro, subiu a
rua de Santo Antonio.

Morava em S. Victor.

Ao chegar a Batalha parou para accender um charuto. Dous vultos
gue vinham na sua direcgao gesticulavam, fallando alto.

—Com que entao depennado!

—De todo!... se me emprestasses uma libra mais, uma coroa que
fossel... estou com palpite! Era no rei de espadas, acredita-me.

—Deixa-te d'asneiras; ndo basta o que la te ficou! outra vez tiraras
a tua desforral

Affastavam-se; palavras indistinctas, confusas, fluctuavam no
espago sonoro.

O Alberto pareceu meditar; as suas maos revolviam com avidez os
bolsos.

—Cinco tostdes, que miseria, posso la fazer figura!—disse com
desalento.—Deu alguns passos mais, parou de novo, indeciso. A ideia
do jogo, symbolisada n'aquelle rei de espadas, aferroava-lhe o cerebro,
COmo uma vespa opportuna que se enxota debalde.

—Tambem pouco perco, vamos |a.

Resolveu-se.



Retrocedeu e entrou no Gremio. Jogadores infelizes sahiam; em cima
ouvia-se um brou-ha-ha ruidoso e tosses convulsas provocadas pelo
fumo do tabaco.

A atmosphera espessa podia partir-se, asphixiava; no soalho os
escarros collavam-se as pontas de cigarros.

O Alberto entrou, sem se incommodar, como velho conhecimento.
O bangueiro apresentava n'aquella occasidao um rei d'espadas.
—Jogo—disse rapido.

A sorte foi-lhe favoravel. Duas horas depois um monte d'ouro estava
na sua frente. Os olhos irradiavam-lhe alegrias febris; nas faces tinha
o calor rubro das congestdes. Os amigos rodeiavam-o como a um
semi-deus olympico.

Jogou a ultima parada, levantou-se; convidou os rapazes para uma
ceia. Felicitacdes choviam e sorrisos felinos, de invejas abafadas,
procuravam-o de todos os lados.

O sol banhava de luz a cidade, quando o Alberto, com os olhos bacos,
cambaleando, se mettia n'um trem e mandava bater para o Central.

III

A hora ia passando, Ermelinda comegava a manifestar uma
impacienciasinha.

—Ja se vai demorando—pensava—e investigava com o olhar
contrahido, os vultos que ao longe apresentavam com Alberto uma
semelhangca na estatura, no andar. Mudava de posigao
frequentemente, aconchegava-se para o canto da janella com o fim de
apanhar uma porcao de horisonte mais extensa.

A noite cahia e os empregados do gaz, n'um passo rapido, de tarefa
imposta, accendiam os candieiros, que atiravam projeccoes luminosas
sobre a calcada, e sobre as frontarias dos predios.

Comecava a ser frequentado o armazem, |a ao fundo da rua; os
transeuntes iam diminuindo, e os vendilhdes, n'um grito rouco,
fatigado, apregoavam ainda os ultimos productos do seu commercio.
Um rodar surdo d'americanos serpenteava, e as luzes vermelhas, como
olhos injectados, passavam rapidas, oscillando. Uma sombra



caminhava n'um movimento circular, desapparecendo, 4 medida que
o vulto se approximava da luz.

—Ah! d'esta vez era elle, conhecia-o no andar—e escondia-se,
maliciosa, para o surprehender.

—Mas ndao—o sugeito continuava a caminhar indifferentemente, nao
attentando n'ella sequer.

—E esta!—dizia, n'uma voz tremente, nervosa, de desillusao
provada.

Mas depois, reflectindo:

—Nao ha que ver, nao vem!—e possuia-se d'uma irritacao surda
contra tudo e contra todos; um ferro que nao podia bem explicar.—
Parecia-lhe que os seus nervos tinham uma sensibilidade electrica; que
era toda outra, inteiramente diversa.—

—Mas nao tem explicagao possivel!—murmurava.

Pensava em acalmar, em socegar; olhava distrahidamente as
estrellas que fulguravam nas alturas, procurando n'uma réverie
indolente e malandra, uma especie de quietacao scismadora e
contemplativa que a absorvesse.

—Mas nao podia,—irritava-se mais, contrahiam-se-lhe n'uma
crispagao nervosa as linhas da physionomia e a sua vontade, o seu
desejo, seria n'aquelle momento converter-se n'um vendaval violento,
que assolasse, que devastasse tudo na sua passagem. Tinha
intermittencias de paciencia, acalmava; o rosto espelhava resignagoes
como a superficie d'um lago, onde ndao sopram ventos; mas |la dentro
uma agitacdo surda roia, como um verme das madeiras no silencio dos
quartos de dormir das velhas estalagens. Cancada de esperar, fechou
a janella, com estrondo rapidamente.

—Canalha—murmurou enraivecida.

E passando pela Joaquina disse-lhe exaltada:

—Diga ao papa que hoje nao esperei, doia-me a cabeca.

—Se queria um cha de cidreira.

—Tome-o Vocé—respondeu com asperesa, como uma nortada rija.

—Vai com a telha!—



Entrou no seu quarto, fechou a porta bruscamente.
A Joaquina ainda philosophava:

—bem o dizia ella, estava com a telha—e continuou a correr o ferro
de brunir sobre uma camisa de homem.

Uma lampada de vidro fosco, suspensa n'um tripede de metal
bronzeado, punha uma meia luz suave sobre o recinto, onde entrara
Ermelinda.

Deixou-se cahir n'uma chaise-longue; os seus joelhos sobrepondo-
se, n'um habito de quem costura, deixavam sahir da linha desordenada
do vestido alvuras de saias e um pé elegante, n'um sapatinho de bico,
enleado, que deixava vér a forma nervosa um pouco secca, da perna
calcada em meia cOr de rosa.

Apoiou a face sobre a mao esquerda, e 0s seus dedos, n'uma
mechanica inconsciente, beliscavam inquietos o rosado lobulo da
orelha. Os olhos extacticos e mudos como dois lagos de luz, poisavam,
n'uma absorpgao humida e contemplativa, sobre os moveis d'aquelle
ninho tdo povoado das suas ideias, dos seus sonhos, das emanacoes
perfumadas da sua alma.

Tudo porém n'aquelle momento se |he affigurava estupido, inerte,
sem uma recordacao, sem uma saudade. O espelho do toucador
reflectia-lhe sombras indecisas e vagas; os pequenos frascos de
crystal, cheios d'essencias que ella tanto amava, pareciam-lhe agora
comparsas imbecis que rodeiam o genio d'um grande artista. A sua
commoda pequena, com embutidos de madreperola, onde guardava
os seus bellos vestidos, tinha as apparencias informes d'uma tartaruga
collossal, empalhada, nos ocios de museu.

Como nos lagos tranquillos, ao avisinhar das tempestades, saltam
ao lume d'agua peixes prateados, assim tambem do intimo do seu
peito respiracdoes suspiradas sahiam de quando em quando, agitando-
a na quietacao muda das suas meditagdoes concentradas.

—Porque nao teria elle vindo?—

Era a pergunta que o seu espirito nao cessara ainda de formular,
sem que sahisse do circulo vicioso, d'uma resposta negativa. Acudiam-
lhe muitos motivos, muitos pretextos, para o desculpar, para o
censurar.

—Assim! sem mais, nem mais!—pensava—é ter-me em muito pouca
estima—e cheia d'um phrenesi nervoso apertava com mais forgca o
lobulo da orelha, respirava frequente, agitando o seu sapatinho



n'umas flexdes rapidas, que indicavam necessidade de movimentos
expansivos.

Os olhos marejavam-se-lhe d'uma humidade turva, lagrimas
segregadas no reflexo de coleras occultas.

—Mas se estivesse doente! Ah, como era infelizl Que maldita
duvida—e deixava-se cahir n'uma suavidade de sentimentos, esquecia
todas as recriminacdes, todas as queixas, tudo o que podesse
recordar-lhe uma falta d'elle. Lembrava-se apenas que estaria talvez
s6, desamparado, entregue & indifferenca egoista de criados de hotel,
sem um amigo, sem uma irma carinhosa, desvelada, que o affagasse
como a uma creanga, que |lhe tomasse a cabeca entre as maos, que
depozesse um beijo animador na sua testa aquecida pela febre.

Via-o sorrindo, se ella Ihe podesse apparecer, com aquelle sorriso
meigo dos febricitantes e o olhar prostrado, d'uma languidez doentia—
que lhe devia ficar tao bem!—

Chorava entao. A sua alma de mulher, apesar de educada na
sentimentalidade vadia das pieguices de collegio, dos namoros de
janella, das missas ao Domingo, dos luxos baratos, das leituras
romanescas, dos sorrisos de soirées, irradiava uma sensibilidade pura,
honesta, como um sol, que empanado pelo escuro das nuvens, se
entremostra uma vez ou outra no fundo luminoso e transparente do
azul sereno e indefinido.

—Ah, como desejaria ser sua esposa, sua irma, sua amiga! como
ella o amaria assim doente, como seria desvelada, solicita,
carinhosa.—

Calava-se; as lagrimas deslisavam sobre as suas faces,
abundantemente, como um rio que se solta. Pouco a pouco diminuiam,
estancavam-se n'uma sensacao ardente, de febre nervosa que a
invadia. Sentiu frio, lembrou-se que ja era talvez muito tarde. N'este
instante o Jorge voltava do Club. A Joaquina fazia tilintar dentro as
chavenas do cha.

Poz-se em pé e principiou a despir-se; a sua cama & franceza,
estreita, de colcha branca, esperava-a n'uma attitude virginal e
passiva, como um ninho abandonado, s quentes irradiacdes de corpos
Vivos.

Era aquella tambem a hora a que costumava despedir-se d'Alberto;
por isso a crise ia diminuindo, cahia n'um desalento molle, de
prostracao fatigante. Metteu-se no leito, despenteada, com um vagar
preguicoso, de habitos indolentes, alisando o travesseiro. Uma
sensacao de frescura do linho a penetrou até @ medulla; teve um



calefrio rapido, um ah! de satisfagdao; ennovellou-se, como as creangas
debeis e ficou assim, muito tempo, sem se mover, com os vagos olhos
absortos, pregados na lampada, que ardia.

Lembrou-se que ndo tinha resado; descobriu o braco e fez o signal
da cruz; os labios balbuciavam umas oragdes banaes, narcotisadoras,
que lhe fizeram pesar as palpebras.

Tinha adormecido. Nas linhas do seu rosto divisava-se ora um sorriso
alegre, de satisfacdo saciada, ora uma contraccdao spasmodica,
revelando amarguras, desesperos intimos, que a commoviam.
Sonhava com Alberto.

—«\Via-se noiva, de vestido de faille branco, muito chic, feito nas
Ferin, tendo ao peito um ramo de fl6r de laranjeira e na cabega um
penteado elegante, coroado por uma grinalda identica, onde prendia
um véo de tulle, amplo, magestoso, que a velava pudicamente; nunca
Ihe parecera tao pequenino o seu pé, como calcado n'aquelle sapato
branco, de setim, dando um realce artistico & sua perna gentilmente
vestida em meia de seda.

—Ah! como o Alberto gostaria d'ella assim!—sorria vaidosa—

—E a elle, via-o tambem, muito frisado, de gravata branca, a camisa
com abotoadura de brilhantes, de casaca, muito attencioso, muito
reverente, cheio de elegancia, invejado por todas, por ellas, pelas suas
amigas, que a felicitavam com sorrisinhos traigoeiros,
compromettedores, que faziam coérar.

E de sobre a elegancia da sua toilette de noiva, ella, para se vingar,
deixava cahir sorrisos, animadores, de consolacao, para a Adelaide
Mendes, para as Gomes, para a filha do Bastos, e outras que ainda
estavam solteiras.

Via o aspecto dos trens, enfileirados, ao sahir da egreja, e a sua
carruagem de noiva, com os cavallos brancos, e cocheiros de fardas
vistosas. O commendador Faria, muito cheio de brilhantes, pesado,
enchendo elle s6 um trem, seria o padrinho.

Ao sahir, quando ja vinha pelo braco d'Alberto, as mulheres do
povo, cobrindo-a de santas aspiracoes, de bengaos:

—que Deus a fizesse feliz, que fosse em boa hora—
—Apesar de que nao promettia muito a cara do noivo—observara

uma aldeleira ambulante, de grosso ventre levantado, e roupas velhas
penduradas no braco de cores arreliosas.



Que vontade teve de a esganar, o diacho da velha... dizer que o seu
Alberto, tao lindo, tdo sympathico, nao tinha boa cara: forte bruta!—

Mas esqueceu-a breve; o cortejo dos convidados, um sequito
apparatoso que a rodeava como a um astro, fazia-lhe vaidade,
tornava-a feliz, parecia-lhe que a dilatava de superioridade.

Depois os convidados, n'uma civilidade ironica, iam-se despedindo.
As senhoras abracavam-a, segredando-lhe ao ouvido e pondo beijos
miudinhos nas suas faces aquecidas. A final ficaram sds, ella e o seu
amado, o seu marido! Havia uma lampada de crystal no quarto e os
cortinados, como as vélas d'uma gondola, agitavam-se trementes,
como se o leito féra na realidade um barcosinho, onde ambos tivessem
de navegar para um paiz distante, desconhecido, estranhamente novo.
Elle tomara-a um pouco arrebatadamente, sentando-a nos joelhos,
affagando-a com beijos e sorrindo, ao tirar-lhe o véo de noiva, que a
fazia reflectir no espelho do toucador, toda branca, d'uma brancura
eburnea, de camelia nevada.

E no seu rosto adormecido divisava-se um limpido sorrir, de doce
voluptuosidade, como se a alma |he irradiara nas sensacoes
tépidas d'aquelle sonhar delicioso. Mas logo apds esta serenidade
tranquilla e suave, em que talvez a sua imaginagao voasse para esse
periodo ditoso e perfumado da lua de mel, em que teria sempre junto
de si 0 seu maridinho, muito carinhoso e muito meigo, o periodo dos
jantarzinhos frugaes e delicados, com flores na meza e alegrias no
espirito, as linhas da physionomia contrahiram-se-lhe n'uma crispagao
dolorosa, e o sonho revestia uma feicdao diversa, em que a amargura
vinha como uma flor envenenada, empeconhar os dias de ventura;

—era ainda aquelle o Alberto que ella amava, mas desleixado, vadio,
ébrio; tinha grosserias insupportaveis, ferocidades de despota—

—e via-se triste, chorando muito, sem um consolo, sem um carinho
gue a alentasse...—era horroroso—estava diante de si uma galeria
subterranea, escura, um abysmo de sombras...

—nao, nao queria caminhar, tinha medo...—mas elle, rindo, dera-lhe
um impulso brutal, fizera-a entrar; um caminho escabroso, cheio de
asperesas, silvados rodeando-a por todos os lados... cada passo
custava-lhe muitas lagrimas... e o Alberto ria, ria, estupidamente,
como um idiota embriagado... Um anjo se approximou d'ella; tinha o
perfil do commendador Faria, com os seus oculos d'ouro, € as maos a
despedirem luz como as dos illuminados celestes; mas a luz sahia-lhe
da base dos dedos, do logar dos anneis; e tomou-a nos bragos, sentia-
se voar, muito cheia de doce gratidao, quasi esquecida, quando uma
creanca se lhe prendeu aos vestidos, parecendo reprehendel-a
d'aquelle voo egoista, olhando-a com a limpidez casta d'uns grandes



olhos pretos;... mas o anjo—commendador dominava-a, arrastando-a
sempre, perguntando-lhe n'um adociado brazileiro:

—se a sinhasinha ndo voava,—que morreria se parasse, 1a estava o
snr. Alberto a rir-se d'ella—

e—sim, |1a estava!—olhou para traz, uma enorme cadeia a prendia a
elle, e uns policias passavam entao, empurrando-a, batendo-lhe
brutalmente.

—Queria fugir, fugir: era horroroso!»

Despertou entdo. Um suor frio lhe humedecia a testa; a cabeca doia-
lhe um pouco, sentia-se fatigada. A luz da lampada esbatia-se
moribunda nos primeiros alvores da manha que vinham entrando pelas
fendas da janella; ouviu o gallo cantar no quintal e logo depois uma
voz arrastada, n'uma melopeia monotona, bradando do fundo da
escala:

—Leiteira!—

A Joaquina desceu; ouvia-se um murmurio indistincto de vozes
feminis, e em seguida o estrondear da porta que se fechava.

N'aquelle dia andou toda alvorocada, nervosa, muito inquieta.
Olhava muitas vezes o relogio, uma pesada machina de nogueira, a
que o Jorge todos os sabbados dava corda, com a phrase rythmica:

—Tens de comer para oito dias.—

Parecia-lhe que os seus largos ponteiros de metal se moviam com
uma lentidao desesperadora. Teve vontade de o adiantar—mas era
uma tolice—pensou.

Sentou-se a trabalhar para ver se distrahia. Descobriu no bastidor
um bordado delicado, a matiz, um ramo de rosas, sobre que vinha
poisar uma borboleta. A mdo porém nao lhe assentava, as sedas
sahiam frequentemente da agulha, o desenho errava.

—Ora! nao estava para aquillo.—

Levantou-se, principiou a ler; era «Agulha em palheiro» de Camillo
Castello Branco; interessava-se muito por aquelle sympathico filho do
sapateiro, o heroe do romance, e sentiu deslisar umas lagrimas
furtivas ao ver a formosa Paulina, uma doce creagao do romancista,
tao soffredora e tao amante.

Tocaram a campainha.



—Quem seria?—disse pousando rapidamente o livro e pondo-se
diante do espelho, para anediar o penteado.

—Se fosse visita de ceremonia! que massada.—

Mas a Joaquina veio dizer:—que estava ali a snr.2 D. Amelinha
Bastos, aquella que tinha casado.—

—E vem s6?—

—Vem, minha senhora.—

—Ah! que mandasse entrar para a sala de visitas, que se aviasse.—

—Nao te encommodes, nao te encommodes, menina, eu nao sou de
ceremonias, venho mesmo para a tua sala de trabalho,—disse a
Bastinhos entrando estouvadinhamente, chilreando como um passaro

alegre.

Beijaram-se muito,—que nao havia quem a visse, devia estar muito
zangada, se era cousa que se fizesse.—

—Ai., filha, tenho tido tanto que fazer.—

—Tira o chapéu; espera, eu o tiro,—

e com um geito feminil, delicado, levantou-lh'o de sobre o penteado,
emqguanto a Amelinha, quieta como uma creanca que se enfeita,
esperava n'uma attitude passiva.

A Bastinhos principiou logo a fallar, tinha uma grande verbosidade,
muita volubilidade nos pensamentos, de quem tem muito a descrever,
mas que o faz sem methodo.

—A modista, os passeios, o theatro, se nao sabia do ultimo escandalo
da mulher do commendador Bernardo, que fora uma vergonha, que o
marido ia requerer o divorcio.—

—Estou admirada!—dizia-lhe Ermelinda.

—E o que te digo, menina, e entdo com quem, vé se adivinhas?—

—Nao, que nao adivinhava.—

—Com o Alberto, filha, com o Alberto!—e desatou n'uma gargalhada
crystalina, debrucando-se sobre o bordado a matiz, muito curiosa.



Ermelinda sentiu as pernas tremerem-lhe; a sua physionomia
invadiu-se rapida d'uma pallidez pronunciada; o seu desejo seria ter
n'aquelle momento uma explosao de colera, de lagrimas; mas a
Amelinha Bastos estava ali e a sua presenca suffocava-a, como uma
mascara que nos affogueia o rosto.

—Se queria tomar alguma cousa—perguntou-lhe—tinha-se
esquecido.—

—Nada, nada!—
—VEé 13, menina?—

—Tens tu por ahi Xerez? é do vinho que mais gosto, meu marido
aprecia-o muito!—

—Que ia buscar-lh'o n'um instante, que a desculpasse por ter de ficar
sO.—

—A vontade, filha, & vontade—e pegou no romance que Ermelinda
estava lendo, em quanto esta se retirava a buscar-lhe o Xerez.

D'ali por momentos Ermelinda entrou com uma pequena salva de
prata, onde vinha uma garrafa de crystal e dous calices; a Amelinha
muito prompta, com grande espalhafato, foi ajudal-a. Ella mesma
encheu os calices e tomando um, disse com modo desenvolto:

—A tua felicidade, Ermelinda.—

—Obrigada, menina.—

Mas os seus olhos turvaram-se d'umas lagrimas, depressa occultas
n'um lenco em que fingiu assoar-se; dentro mesmo ella tinha chorado,
agradecendo no seu intimo @ Amelinha aquelle desejo do Xerez, que
Ihe dera uns instantes de isolamento.

A Amelinha, sentada na chaise-longue, saboreava o vinho em
pequenos sorvos, fazendo covinhas nas faces. Depois, como tomada
d'uma lembrancga repentina:

—E o teu namoro, como vai, menina?—

—Oh, filha, se queres que te diga...—

—Dize 13, dize 14, estou muito curiosa de saber—e curvou-se um

pouco, n'uma pose confidencial, de quem escutaria com avido
interesse.



—Andamos assim, meios ca, meios la—respondeu Ermelinda
encolhendo os hombros, franzindo o labio,—se queres que te diga,
menina, jd me importei com elle, aquillo foi uma phantasia, uma
brincadeira que pouco durou! Para mim ja ndo ha illusées.—

—Pois tinham-me asseverado que te casavas.—

—Credo, nem se pensou em tall—Mas como desejasse evitar a
continuagao da conversa:

—E tu, como te das com o Guilherme?—
—Bem, filha, magnificamente!—

—Tu é que foste feliz—disse Ermelinda tomando a mado, que a
Amelinha abandonou, n'uma nonchalance de bébé, gosando com
aquelle aperto que |he lembrava uma caricia do seu maridinho.

—Por emquanto ndo tenho rasdo de queixa; o Guilherme ndo vé
outra cousa diante dos olhos; até, se queres que te diga, as vezes
chega-me a aborrecer com tantas pieguices.—

—Ingrata...—

—Ingrata, nao! Mas tu o sabes... sou assim um poucochinho
estroina... ndo gosto de homens tdo serios e tdo péccos.—

—Olha, menina, é n'essas pequenas coisas que consiste a
felicidade.—

—Boa! ahi queres tu prégar-me um sermao de moral! oh, menina,
enche-me este calice; mas ainda agora reparo que tens lagrimas nos
olhos!

—Lagrimas, eu! estas doida!—

—Coitadinha da pequerrucha, que quer illudir uma mulher casada—
disse arrastando a voz n'um chilrear cantadinho—e batendo-lhe na
face palmadinhas amigaveis, animando-a, pedindo-lhe a
confidencia d'aquelle chéro.

—Que ndo era nada; as vezes ficava assim nervosa, tinha d'aquellas
extravagancias.—

—Nervosa, tambem ella era muito! o dr. Arnaldo Braga dizia que era
todo o seu mal—e a Amelinha principiou a explicar, com grande
volubilidade, as impressdes que sentia ouvindo musica, ao ver no
theatro um drama triste, ou entao quando o seu gato preto, em certos



dias, se |he atravessava no caminho e ella, sem querer, lhe pisava a
cauda e ouvia o miar queixoso do animal.

—Muito nervosa, muito! este anno vou até para a Foz e tomo um
grande numero de banhos; ja combinei com o Guilherme.—

—Es feliz, menina, és feliz!—

—Assim!...—fez Amelinha contrahindo o labio com certo desdem! e
curvando-se disse-lhe ao ouvido uns segredinhos quentes, que fizeram
enrubescer Ermelinda.

—Ora!—respondeu esta—pdde 13 ser isso!—

—E o que te digo, filhal—e a Amelinha, pondo-se em pé, principiou
a passear, cantarolando a cancao do Rigolleto:

«La donna é mobile»
N'este momento o velho relogio de Jorge bateu as duas horas.
—Ai! tao tarde! Credo! Adeus, menina, vou-me embora!—
—Ja?—

—Ja; ainda tenho de ir ao Pinheiro, a Cedofeita. Preciso umas
guarnicdes para o meu vestido d'estagao.—

—N'esse caso nao te demoro!—e Ermelinda, collocando-lhe de novo
o chapeu, fazia-a prometter que viria mais vezes, para passarem um
bocadinho juntas.

—Estou as vezes tao so!—

—Pois hei-de vir, filha, hei-de vir! e pondo-lhe na face uns beijos
sonoramente cantados, a Amelinha, affogueada pelas irradiagdes do
Xerez, muito alegre como um passaro na Primavera, desceu o véo de
tulle branco sobre o rosto e sahiu, batendo com grande estrondo a
porta da campainha.

—Sempre estd uma douda!—disse Ermelinda vendo-a sahirl—e apds
um silencio de reflexao:

—E adeus, sao estas as que sao mais felizes!



IV

Ainda n'aquella noute o Alberto deixara de apparecer. No dia
immediato era Domingo.

Os moveis quietos, n'uma ordem respeitavel, com uma seriedade
burocratica, esperavam as visitas; tudo arrumado, polido, com
grandes vaidades de limpesa. Tinham-se renovado as flores das jarras,
de vidro fosco, com uns ramos de rosas pintadas no seu ventre bojudo;
nem uma cadeira féra do seu logar, nem um jornal sobre a jardiniere,
toda aceiada com o seu panno de largas bordaduras, nem uma musica
aberta sobre o0 piano, nem uma planta que se nao houvesse
regado, nem um album que nao estivesse cuidadosamente fechado;
uma falta emfim d'essa desordem adoravel, immensamente artistica,
que prende o espirito ao ambiente salutar e alegre da sala de trabalho.

Dentro, nos quartos, a contrastar com essa monotonia aceiada para
os que vem de féra, sem descalgar as luvas, analysar os nossos albuns
e criticar os nossos moveis, uma desordem perturbadora, preguigosa,
reles, cortada pelo cheiro ammoniacal de roupa suja, espalhada no
chao, sobre as cadeiras, n'um monte desordenado. A commoda
d'Ermelinda, com as suas gavetas abertas, ostentava brancuras de
saias, de penteadores, de camisinhas, e umas pequenas caixas de
cartdao, com estampas lithografadas, d'onde sahiam perfumes e folhas
seccas, aromaticas. O cofresinho das joias abria-se indiscreto
patenteando objectos d'ouro com finas perolas, brilhantes miudos,
como olhares luminosos que pareciam espreitar da mollesa macia do
setim azul.

Ermelinda toda opprimida no seu vestido de foulard cinzento, a
manga um pouco larga, tomou uma manilha estreita e com um vagar
indolente, embevecendo-se na penugem negra do seu braco, enrolou-
a, correndo-a por sobre a carne, ao arrepio, até onde pode seguir o
arco da pulseira. Depois, ao calcar as luvas, ais abafados |lhe sahiam
do peito, suspirosos, como se reflectissem ainda as vibragdes d'aquella
crise nervosa, porque a sua alma houvera passado nos dias ultimos.

Mas o Jorge, que passeava lentamente na sala, ainda com o
palito ao canto da boca, esquecido, com a meditacao suspensa de
calculos financeiros, de cotacbes da Bolsa, o fato endomingado, a
camisa branca sobre que assentava a gravata preta de setim, um
pouco impaciente ja:

—Entao vens d'ahi hoje, menina?

—Ja& vou, papa, ja vou.—



E mais apressada, olhando-se ao espelho uma vez ainda, pregando
um novo alfinete no collo do vestido, Ermelinda fechou a porta do
quarto, e voltando-se para dentro:

—Prompta.
—Ja ndo era sem tempo! isto de mulheres!—

No portal Ermelinda fazia o apanhado, que rangia n'um frou-frou de
fazenda nova; emquanto a Joaquina de cima espreitava para os ver
sahir, elles combinavam o passeio, consultavam-se sobre o caminho a
seqguir.

—Que era melhor ir primeiro @ missa—dizia Ermelinda—e depois
voltariam pelo jardim, ou iriam ao Palacio.

—Seria como ella dizia—concordava o Jorge.

E os dous, na plenitude vaidosa do luxo de Domingo, tomando
apenas os passeios da rua, reverenciando as pessoas conhecidas, com
um ar todo festival, de superioridade engrandecida, e de roupa
lustrosa, seguiam para a Trindade, para a missa das onze. Homens a
porta accumulavam-se vedando o caminho, e em frente, no atrio da
Assembleia os dandys do Porto, fallando de cavallos e de jogo, ou
contando anedoctas indecentes, estalavam grandes risadas que o0s
faziam contorcer em posicoes ridiculas, funambulescas, dobrando-
se, dando palmadinhas sobre as coxas.

O Alberto estava entre elles, e ao ver passar Ermelinda, toda
comprimida no seu vestido, o seu bello olhar profundamente negro, a
epiderme morena um pouco empallidecida, exhalando frescura, sentiu
um desejo mordente de entrevistas nocturnas, de tétes-a-tétes
amorosos, chegados um do outro, a cintura enlagada, as respiracdes
confundindo-se.

E quando o Jorge passou, cortejando palacianamente os seus
amigos, elle notou que Ermelinda, ao havel-o reconhecido, voltara o
rosto desdenhosamente, sem que denotasse no olhar sequer uma
interrogacao, uma queixa, um desespero.

Os outros, que sabiam do namoro, perguntaram curiosamente:
—O que tinha havido, se as relagdes estavam cortadas?—e ao verem
que o Alberto balbuciava, riram estrondosamente, beliscando-lhe o

amor proprio.

Um mais intimo acercou-se d'elle:



—Se tinha cahido—perguntou.

—Deixa-me—respondeu bruscamente e partiu na direccao da Egreja,
a badine agitada, n'uma convulsdo de phrenesi.

—Bravissimo! Romeu feito Tartufo!...—e batiam as palmas, rindo da
pilheria, muito contentes da sua imbecilidade enfatuada.

O padre sahia n'este momento da sachristia; um murmurio rumoroso
se levantava entre a multiddao que ajoelhava; as damas abriam os
livros de missa, fazendo rugir estrepitosamente as saias engommadas,
os failles novos, emquanto os homens, na seriedade dos seus
casacos pretos, amontoando-se a um lado, estendiam lencos brancos,
como genuflexorios. Uma luz suave cahia das janellas do co6ro
derramando tons sanguineos, de damascos vermelhos, sobre as
senhoras que ficavam n'aquella direccdao, emquanto uma penumbra
doce envolvia todo o resto. Destacavam dos corredores familias
retardatarias; as meninas estouvadinhas, adiante, acommodando-se
em passos miudos, como as aves que poisam, fitavam os homens com
uma curiosidade muito feminil e cochichavam, reconhecendo alguem.

Houve um prurido devoto quando principiou a missa; os labios
moveram-se silenciosamente; os olhos cravaram-se nos livros; as
beatas faziam deslisar com avidez as contas untuosas; mas pouco a
pouco o narcotismo das coisas monotonas ia-se derramando, causando
tedios; bocejos disfarcados escondiam-se por detraz dos lencos
brancos e os homens, com uma obstinagao sensual, de namoradores
vadios, apreciavam os melhores bocados, faziam vistas. Crevés de
risca ao meio, muito aromatisados de patchouli, as luvas a estalar,
cofiavam os pequeninos bigodes, fazendo signaes; e no fundo escuro
das copas dos chapeus, cartas de namoro destacavam, impondo-se as
burguesinhas sentimentaes, que esperavam o aperto da sahida, no
portico.

A Ermelinda estava proxima da Adelaide Mendes; o Alberto ficou em
frente com o Juca, o sobrinho do brazileiro. Confidenciavam.

—E entdao a mulher do commendador, conta-me essa historia,
menino?—

—Nem |he falasse em tal! Ridiculo... simplesmente!
—Ah, ah! E o marido?

—Que era o0 mais santo dos maridos! Uma pombal... tinha ido com
ella para o Bussaco esconder as maguas ha verdura dos cedros!...

—Mas apanhou-te!...



—Shoking!... respondeu encolhendo os hombros.

E em quanto o Juca o asseteava de perguntas, muito minucioso,
querendo saber tudo, o Alberto olhava devoradoramente Ermelinda,
torcendo o bigode, mordendo-o, franzindo o sobre-olho, n'uma
attitude de irritagcao concentrada. Mas ella, muito seria, muito devota,
poisando os bellos olhos no livro de missa, fingia nao vel-o,
entregando-se toda ao amor divino, e gosando com uma beatitude
recompensada, a impaciencia que percebia manifestar-se n'elle.

A Adelaide Mendes segredou-lhe ao ouvido:

—Que o Alberto estava com o Juca, se ja o tinha visto...
—Que sim, era-lhe indifferente.

—Entao andaes arrufados?

—Nao, mas... tinham-lhe passado os enthusiasmos.

—E esta de Iuto! quem lhe morreu? sabes?

—Nao, que nao sabia!—e vesgamente, no estrabismo de quem quer
ver sem que os outros déem por isso, a filha do Jorge observava o
Alberto, pondo-se a si mesma o ponto de interrogacao d'aquelle vestir
lutuoso.

—Se seria algum parente da provincia—pensava—e que elle
tivesse de partir sem a poder avisar!... ah, sempre era entao
desculpavel—e enternecia, amollecendo a asperesa do olhar,
quebrando-a no vago fluido dos olhos d'elle, que sentia poisar sobre
todo o seu corpo, absorvendo-a.

Mas a campainha do coadjutor principiava a vibrar; corpos se
curvaram n'um mysticismo reverente e ouviam-se 0s peitos echoar no
tympanismo das contriccdes. O padre elevava serenamente a hostia,
devagar com uma grande lentidao ceremoniosa! E depois, um silencio
demorado, até que a campainha vibrou de novo mais forte, com
sonoridade, como que dispensando as attencodes; lengos se recolhiam
no escuro das algibeiras e 0os homens tomavam uma pose mais
elegante, o tronco direito. A bencao desceu e todos, recurvando-se um
pouco, se persignaram rapidamente, com desdem, voltando-se,
comprimentando ceremoniosos, com a cabeca. O povo comecava a
evacuar a egreja, n'um ruido de tropel, confusamente, de quem quer
sahir primeiro. E as senhoras mais atraz, sorrindo, beijavam-se,
fechando os livros. Os conhecidos vinham, comprimentavam.

—Suffocava-se um pouco,—



e |& fora um sol alegre, primaveral, que brincava atravez do
reposteiro, penetrando no templo, na instantaneidade da luz, quando
alguem sahia. Grupos se formavam. A Adelaide Mendes, a Ermelinda,
a D. Carola, e envolvendo-as como n'uma circumferencia de respeito,
o Juca de chapeu na mao abanando-se, com a desenvoltura d'um
frequentador do Circo, o Jorge todo grave, um sorriso a escoar-se dos
labios escanhoados para as suissas grisalhas, nitidamente penteadas,
e o Alberto, n'uma pose melancholica, o chapeu sobre o quadril, todo
de preto, com uns grandes ares romanticos e tristes.

O Jorge por uma polidez excessiva perguntou:
—Se fbéra alguem de sua familia, que havia fallecido?—

—sua tia, D. Joanna de Atayde, |a na provincia, uma boa velha que
quasi lhe fora mde e que até na morte o considera filho!

—deixando-te herdeiro, ein?—interveio o Juca:—

—que sim, que deixara, mas que sobre tudo Ihe sentia a falta, um
coracao de santa!...

—o0s meus sentimentos—comprimentou gravemente o Jorge.

—pois olha menino, eu dou-te os meus parabens; e de mais a mais
sendo ella velhal...—

Poz nos labios um sorriso amargurado como unica resposta. As
senhoras tinham ouvido, e ellas tambem davam o0s seus pezames,
tomavam parte na sua dor;

—que eram consolagdes amigas, suaves como um balsamo—
respondeu.

E quando Ermelinda lhe apertou a mao, foi ja com uma
compassividade meiga no olhar,—perdoando, sabendo em fim o
motivo.—

Foram sahindo. Iam todos para a Cordoaria ouvir musica,—era a
banda do dezoito que tocava, tinha visto isso no «Commercio»—dizia
o Jorge—

—e o snr. Alberto se recolhia & provincia,—perguntava.—
—que nao, ou talvez o fizesse temporariamente!... Venderia as

propriedades e metteria o dinheiro em qualquer banco; além d'isso era
preciso pagar as dividas de rapaz, tornar-se em fim homem sério!



—Tul!—desatou a rir o Juca.

—E porque nao—observou o Jorge n'um tom amigavel de
reprehensao—ainda estd verde este diabrete—indicou sorrindo,
apontando-o ao Alberto, com o grosso pollegar da sua luva escura—
que fazia muito bem, denotava muito nobres sentimentos, todos
tinham tido as suas rapaziadas, mas la& vinha um dia... em que se
tomava juizo—aconselhava.—

—faria por tomal-o elle tambem!—respondeu sério, n'um tom
accentuado, de novas resolucdes emprehendidas.

E emquanto o Jorge se enchia por elle d'uma sympathia calculada,
vendo-o, regenerado, vivendo na boa sociedade, elegante e fidalgo, e
de resto, namorando a sua Ermelinda, que poderia vir a ser sua
esposa, o Alberto, num sorriso intimo, de bom comediante, acariciando
o bigode:

—Estas cahido—meditava.

\'}

O commendador Faria vestia-se no seu gabinete do Hotel; tinha um
grande apuro de si proprio, muito escanhoado, o cabello lusidio de
pomada, a risca ao lado, as barbas muito penteadas, a camisa
d'uma brancura anilada com ricos botdes de brilhantes. Tirou do bolso
um chronometro inglez, de setenta libras—dez horas ein, e se esquecia
de almocar!—

e vestindo o casaco, dando o n6 da gravata, ageitando os oculos em
frente do espelho, foi abrir a janella do quarto; mas recuou, teve um
movimento instinctivo de retirada,

—que caiporismo de mulher, nao largava um homem, parecia
Mineira, ella, que grande massada—

alto, porém, sorrindo, comprimentou a D. Clementina do Rosario, fez
oscillar a sua grossa cabeca com um bello ar de amabilidade, teve
mesmo uma phrase galante para com a visinha, que todos os dias,
n'um rigor chronometrico de vinte e quatro horas, o asseteava com a
sua carnagao copiosa e fresca, o collo alvo da brancura lactea das
camellias, e um sulco escuro, que descia, n'uma curva insinuante,
attrahindo o brazileiro, cuja janella um pouco superior Ihe offerecia as
vantagens d'uma contemplagao a vol d'oiseau.



—Uma manha muito fresca—dizia—appetecia um passeio pelo
campo—

—elle entdo que precisava tomar seus banhos em Vizella.

—e quem o impedia, ella talvez para la fosse tambem aquelle anno—
—mas tinha seus negocios, que nao havia outro motivo, nao...

—na idade d'elle...

—quarenta e cinco, D. Clementina, ja ca estatavam quarenta e
cinco—

—que era isso! e ninguem o dizia, tdao bem conservado.—
Sorria-se.

Um trem passava levando as palavras no ruidoso estremecer dos
seus movimentos; vendilhdes apregoavam, e a D. Clementina, na
impossibilidade de atirar amabilidades para a janella do commendador,
enviava uns sorrisos pudicos, d'uma honestidade quarentona, como
ainda sabiam fazel-os os seus labios de purpura desbotada. E depois,
quando voltou uma intermittencia de silencio, que permittia a
transmissao da voz, erguendo-se um pouco, n'uma flexao tetanica de
collo, muito novedadeira:

—Entao sabe que Ermelinda casa!
—nao, nao sabia, boatos talvez—

—qual historia; era verdade, podia ella affiancal-o; estivera la em
casa ainda hontem; o commendador é que apparecia poucas vezes
agora..., € nao fazia mau casamento... o Alberto herdara d'uma tia—

—pois nao sabia, nao sabial...

e o commendador deixando cahir mollemente a sua affirmativa,
sentia passar na sua memoria avivada, como n'um kaleidoscopo, em
gue as imagens se succedem, aquella soirée de casa do Mendes, a sua
infelicidade ao sdlo, e seu enleio a dansar os Lanceiros, quando a
Ermelinda um tanto coquette, envolvendo-o na docura quente do seu
olhar, exhalando aromas subtis, que embriagavam, lhe sorria
acariciadora, mostrando a brancura dos seus dentes eguaes, e um
collo decotado, suavemente trigueiro, onde poisava um formoso signal
escuro.



E depois a noute de insomnia que elle passara, affagando aquella
imagem que fugia, esvaindo-se na penumbra pallida das suas ideias
desfallecentes.

O seu coracdo tivera entdao umas pulsagdoes mais desordenadas,
alguma cousa de estranho, como a onda d'uma vida nova, que elle
nunca tinha experimentado. Lembrava-se que s6 uma vez sentira uma
impressao quasi analoga, a bordo d'um paquete, por uma /ady ingleza,
de meigo olhar azul, que lia melancholicamente no tombadilho, a
tarde, quando o sol cahia em irradiacdes douradas na linha do poente
e se via a helice abrir um sulco nevado, de espumosa brancura, no
dorso azul do grande mar dormente. Mas entdo, ao desembarcar no
Lazareto, a ingleza seguira para Bordeaux e elle, na capital, fora pouco
e pouco esquecendo aquelle episodio romanesco da sua vida. Mas
agora, lembrando-se que Ermelinda ia ser d'outro, que a veria todos
os dias, sorrindo com a meiguice do seu olhar para o marido que lhe
daria o brago, sentia um mal estar, um como desejo de ser mau,
oppondo-se ao seu casamento, contrariando-lhe a felicidade,

—nao por que aquillo lhe importasse... mas, nao sabia explicar,
sentia-se encommodado, a final de tudo.

E distrahido, cofiando com um automatismo inconsciente a suissa
grisalha, esquecendo que estava a janella a conversar com a D.
Clementina, que o requestava toda vaidosa da sua redondesa de
formas, retirou-se bruscamente, sem se despedir. Mas lembrando-se
da sua descortesia, voltou:

—que o chamavam de dentro, se era servida de seu almogo.—
Ouviu-se no ar um

—obrigado—e o descer d'uma vidraga que cahia chronometricamente
no caixilho, para sé se erguer no dia immediato.

—ainda era aproveitavel esta D. Clementina, mas uma mulher que
elle aborrecia, lhe causava nojo... e entdao nao era para comparar com
a outra... e ahi estava elle a pensar n'ella, se encommodava com
aquillo.—

—que era uma tolice—pensava—ja nao era creanca € a Ermelinda
era uma rapariga nova... o pae havia de querer dinheiro... 0 banco nao
estava muito seguro, elle sabia d'umas transacgoes pouco felizes—e nao
faltavam mulheres—concluia alto.

Affrouxava-lhe a genese do novo ideal perante o conhecimento
pratico da vida



—ora, que se nao ralaria.—

E sahindo do quarto encaminhou-se para a sala de jantar, onde o
esperava a costelleta que elle humedeceu com suas pimentinhas, o
escaldado de farinha de Serohy, 0os ovos quentes, e simultaneamente
a conversacao dos companheiros, muito animada, recordando os
affanosos dias do Rio de Janeiro, as distraccoes das Xacaras de Bota-
fogo, das Larangeiras.

A conversacao estabelecia-se, de companheiro a companheiro.
Reminiscencias se avivavam, cortando-se mutuamente, como bolhas
de champagne, que effervescem n'uma confusdao tumultuaria. O
Lourenco Pereira a direita do commendador, tinha acabado de almocar,
recostava-se, accendendo um charuto, reclamando o dessert do
cavaco.

Fallou-se nas companhias de Bonds, que faziam percurso para o
Bota-fogo.

—E a proposito, se recorda vocé, commendador, a partida que
aconteceu |a ao Mendes, com aquella Francezita da rua do Ouvidor?—

—Pintou a manta aquelle estroina!

—Mas que o Juca Silveira nao lhe ficava a dever nada, ein!—

—O Juca, é verdade!... e onde esta elle agora, sabe vocé, Lourenco?

—Nao é socio do Chico do Barbadinho?

—nao, que nao era! desmanchara de ha muito a sociedade

—elle, ja me recorda elle! Pois esse rapaz tem agora commandita
com o Pinto, aquelle que morava |la adiante na rua do Gongalves Dias,

a esquina.—

O commendador nao se recordava; veio outra explicagao do
Lourenco subsidiar-lhe a memoria.

—O Pinto, que tem casa de molhados a rua da Alfandega, com o José
Casimiro, que morreu da febre em 74.

—J3, ja! Ora com quem foi parar o Juca! estava admirado!...

—E ia bem! A casa tinha muito credito do tempo de Cunha Almeida
&C.a

—Bom moc¢o, o Jucal



Successivas recordacdoes se evocavam, generalisando-se. O almoco
tinha concluido; os estomagos digeriam na tranquillidade feliz d'um
bem estar ocioso, e os charutos ardendo deixavam cahir a cinza
esbranquicada sobre a toalha da meza, d'onde o criado retirava os
servicos n'uma attitude diligente e curva.

A luz suavemente cortada pelos stores, estendia um rastro alegre
por sobre as aparadeiras, dando um brilho metallico as lougas que
pousavam sobre o marmore, as fructeiras, ao centro da mesa coberto
de flores, aos crystaes dispersos ainda com restos de vinho, que nao
tinham sido levantados; em quanto as moscas n'um zumbir monotono,
volteando em redor do grande candelabro de dous ramos, cahiam
sobre as chavenas aproveitando os restos d'assucar.

La fora, nas cruas irradiagdes do sol que batia n'um predio fronteiro,
presentia-se um dia de calor, das fortes temperaturas tropicaes; mas
os brazileiros, oppunham-lhe a sua calga branca, rija de gomma, e os
seus Chilis, leves d'uma frescura hygienica. Iam-se pouco a pouco
levantando, sahindo da sala, aos grupos, como 0S mansos animaes
emigradores, trauteando pequenas cangoes, chacaras Brazileiras,—a
Mulatinha do caro¢co, o Nhonhd, e ja na rua dirigiam-se aos
estabelecimentos conhecidos, aos Bancos, & Associacdo commercial,
ou vinham parar na Praga Nova,

—o0 palheiro—como elles o denominam—em casa do Pimenta, do
Guimaraes, do Prata.

Um ruido de cidade, como um latejo palpitante de vida, se
concentrava na praga. A intervallos os americanos passavam,
pachydermes gigantes, de movimentos vagarosos, n'um trote miudo
de muares; o povo esfervilhava, trajes variegados das lavradeiras dos
arrabaldes, d'uma vivesa crua de colorido, os da cidade com seus fatos
claros, caminhando depressa, na sombra dos edificios, evitando
aquelle dardejar de irradiagcao que batia cruamente na calgada. Os
trens infileiravam-se a um dos lados, os cavallos pacificos, de cabeca
baixa, quebrados pela ardencia do calor, em quanto ao centro o Rei-
Soldado, golpeado pelo sol, com uma grande intrepidez de estatua,
empoado, mostrava do alto do seu cavallo a carta constitucional ao
Rainha, cuja taboleta annunciava tripas aos sabbados e &s quintas-
feiras.

Na Baviera, no Camanho, no Suisso, homens entravam, pedindo
gelo, refrescos, sorvetes de morango; quem passava via o loiro da
cerveja nos copos estreitos, e individuos recostados, abanando-se com
os chapeus; na Moré os janotas, estoirando as luvas,
cumprimentavam, bocejando, na grande nostalgia de cerebros vasios
e quando succedia que alguma senhora ao subir dos passeios mostrava
a levesa elegante do pé, olhares esgaseados, d'uma sensualidade



sorna as procuravam, mordendo-as com o desejo surdo de calcinagoes
febris; e logo os brazileiros em casa do Guimaraes, sentados nos
mochos do estabelecimento, bamboleando-se, se acotovellavam
cochichando:

—Bom bocado! ein!... se nao tinham reparado.—

—Viu-se o Jorge passar com Ermelinda; o commendador estava la
no seu mocho, lendo o «Commercio do Porto» com uma grande
attencdo minuciosa; mas os outros noticiaram logo:

—que la ia o Jorge com a filha.
—sempre se casava ella, ein?
—Levava boa rez, nao tinha duvida—disse de dentro o negociante—

—e a rapariga estava de appetecer—accrescentaram—mas ao verem
que os dous tomavam um trem,

—Ora para onde irao elles a esta hora! sempre o desejava saber—
observou o Juca, curiosamente, batendo com a badine no balcdao.—E
sahiu rapido, borboletando como um colibri, desejoso de saber.

O commendador desviara os olhos do jornal; parecia-lhe que
d'aquella mulher, que estava uns vinte passos distante, irradiava
alguma cousa de subtil e quente, como um veneno oriental que lhe
corresse nas veias; fitava-a insistentemente, atravez dos seus oculos
d'ouro, como desejando attrahil-a para si, n'aquelle mutismo de
obediencia passiva, com que o0s magnetisadores recebiam as suas
allucinadas. E ao ver Ermelinda saltar para o trem, descubrindo
brancuras de vestidos n'um movimento rapido, sentiu-se como que
estonteado, uma aura que |lhe ennevoava a visao, alguma cousa de
terrivel e doce, que escachoava confusamente no seu cerebro, e
pondo-se a pé, um pouco pallido, disse para o caixeiro do
estabelecimento

—Me dés um copo d'agua, Manoel?—

E bebeu-a d'uma assentada, um pouco apressadamente, como se
confiasse em que a accao fresca do liquido lhe acalmaria aquella
agitagao intima, que bem a seu pesar, lhe sacudia os nervos tao
pacificos.

Mas n'este momento o Juca, entrava todo offegante, vaidoso de si,
dando um giro mais largo & sua badine.

—Ja sabia...—



Rodearam-n'o; uma grande curiosidade patenteada em todas as
physionomias.

—Entao, dize 13, menino?...

—Ao tabellido, meus Ilyrios, ao tabellido; vao assignar as
escripturas.—

Os commentarios choveram; o commendador tinha-se retirado,
apenas soubera da informagdao do Juca.

—Me incommoda, isto, ein, ndo sei porqué—ia elle a rumurejar
guando passava a esquina de S. Bento.

VI

Alberto conseguira effectivamente insinuar-se no espirito de Jorge;
as relagoes iam-se estreitando, tornando-se mais intimas; principiou a
frequentar a casa, a noite, & hora do cha. O commendador apparecia
uma vez ou outra; e quasi sempre a D. Clementina vinha tambem, o
seu pequenino cao felpudo, de que narrava com uma grande
prolixidade enfadonha as travessuras, as caricias.

—Querem saber o que elle fez outro dia... o meu Totdsinho...—
e affagava-o correndo-lhe a mado pelo dorso, n'uma boa caricia
amoravel—estava eu ja deitada, elle dorme no meu quarto o Toté e
0uco-0 gemer, gemer, parecia mesmo um christdo, féra a alma, chamo
por elle, vem muito candongueiro...—

Mas ja ninguem lhe prestava attencdo; o Jorge tinha proposto uma
pequena partida de sueca, e acceitara-se com vontade,

—era preferivel a historia do fraldiqueiro—dissera baixo o
commendador.—

A D. Clementina cortou a narrativa,

—gostava da sueca, era 0O seu jogo, seremos parceiros,
commendador?

—Com muito gosto, minha senhora.—
A Ermelinda e o Alberto é que achavam massador,

—ir agora jogar a sueca, que estopada—



—ainda se viesse por ahi a D. Gabriella, a viuva do Branddao—
cochichavam.

Ouviu-se uma campainhada. Exultaram.
—Havia de ser a D. Gabriella!... vai abrir, Joaquina.—

Era effectivamente a viuva; um ar ressequido, de rata velha,
arrastando os ss, com um silvo prolongado em todos os vv, ainda
pretenciosa, com uma paixao occulta pelo Jorge, que tinha a felicidade
de a nao perceber.

Disposeram a meza. Ermelinda e Alberto, um pouco affastados
folheavam os albuns, distrahidamente embevecendo-se em phantasias
coloridas, muitos projectos—que haviam de effectuar, um dia, logo
que fossem um do outro, para todo o sempre.—

O Jorge questionava.
—Pois se o trunfo era copas, minha senhora, era copas...

—Julguei que podia embarcar a bisca ali no valete do
commendador.—

—Qual historia! Ahi tem o resultado, perdemos por sua culpa...
E voltando-se para Ermelinda:

—Toca alguma coisa, menina; ndao sei para que te serve a
habilidade!...

—Ja vou, papa...

E sentou-se ao piano, o Alberto ao lado, voltando-lhe a musica. Era
um motivo da Traviata, d'um sentimentalismo enervante, que punha
no espirito uma doce melancholia; tocou depois um trecho da Dinorah,
a «walsa da sombra»; parecia que as notas vibrantes do piano
recordavam aquelle gemido hilariante da pobre louca, que se
desenhava em todo o seu perfil na lucillagao casta do luar.

Havia commocgoes ternas n'aquella musica, toda repassada d'um
perfume apaixonado, sentimentalista; a alma deixava-se voejar na
photosphera quente d'uns amores loucos, muito ideiais, com idylios
banhados de luar, e phrases d'uma levesa etherea, d'uma brancura
ingenua de estrellas; amortecia o vigor dos fortes, como uma gaze
feerica envolvendo um bronze; e Alberto, contemplativo e scismador,
de pé, absorvendo na languidez quebrada do seu olhar, a escultura
formosa de Ermelinda, experimentava um desejo incoherente de



se apossar de toda aquella mocidade, arrebatando-a, como um
cavalheiro medieval, no corcel vertiginoso da sua phantasia.

Mas o Jorge irritado:

—Oh, D. Gabiriella, pois isso faz-se, ir metter a sua bisca debaixo do
az.—

—Mas, sr. Jorge...

—Qual mas, nem qual carapuga; a senhora estd hoje d'uma
abstraccao imperdoavel...

Ermelinda cessara de tocar, sorrindo para Alberto d'aquellas
questiunculas futeis; os seus olhos negros levantando-se tinham uma
meiga expressao indefinida, como se a musica, que estivera tocando,
os houvera mergulhado n'um fluido suavemente humido e voluptuoso.
Voltaram a sentar-se junto da jardiniére, um pouco recolhidos na
sombra, apertando-se occultamente as maos, com uma doce pressao
dolorida, que os fazia estremecer de gozo.

—E muito sentimental aquella walsa da Dinorah!

—Tu gostas?

—Immenso; mal sabes como me sinto apaixonado quando a oico
tocar.

—Hei-de tocal-a entao muitas vezes... depois...
—Pois... sim...
—Mas com uma condigao; has-de me dar um beijo de cada vez...

—Um so! dou-te mil... meu amor...

—Ah, ah, mil... eram muitos...—e abriu um sorriso gracioso,
desenhando-lhe no carmezim dos labios um estojo assetinado,
guardando uma dentadura egualmente branca, que um poeta

novico denominaria perolas.

A Joaquina entrou com o cha; poseram-se as cartas de lado,
rodearam todos a meza; o Alberto tinha sempre o cuidado de servir as
senhoras.

—Entao, D. Clementina, um bolinho mais.

—Nada, ndo queria, estava servida...



—E Vocéssencia, D. Gabriella, ndo se serve de mais uma torrada.

—Faz favor, sr. Alberto!—e sentia-se logo na mé coriacea das suas
gengivas desdentadas um ruido aspero de trituracdao, que ella
humedecia com pequenos golos de cha, muito saboreados.

O Jorge conversava com o commendador sobre negocios economicos

—que estava ja muito bom o cambio e se assim continuasse viria de
|a& muito dinheiro.—

—era preciso; se nao se dava em crise!l—approvava o
commendador—

—que as accdes da Companhia Carris tinham baixado, e as do Gaz,
e as da Viagao, e muitas mais...

—uma miseria, tudol...

—elle, que estava de dentro é que sabia o que por Ia ia, tudo pddre,
affiancava-o.—

As torradas, os bolos, os biscoutos iam desapparecendo, as chavenas
fumegavam na desconsolagao vasia de porcellana quente.

—Se tomavam mais cha—perguntava Ermelinda.

—nada, nada—dizia a D. Clementina—agora cada mocho a seu
souto; vao sendo horinhas...

O commendador puchava pelo seu chronometro de setenta libras
—onze horas, minha senhora...
—credo, muito nos demoramos hoje.

E cobriam os agasalhos, n'um conforto macio, dizendo-se adeus. A
D. Clementina e o commendador eram 0s primeiros a sahir, depois o
Alberto despedia-se ceremonioso para com o Jorge, volvendo o olhar
d'uma tristeza saudosa para Ermelinda, que promettia, por leves
signaes trocados, fallar da janella na noite seguinte, emquanto o pae
estivesse no Club. A D. Gabriella era a ultima, e dava sempre um beijo
na Ermelinda, chamando-lhe—a sua filha—e um shake-hands ao pae,
d'uma expressao significativa, forte como uma velha esperancga.
Depois a Ermelinda dava as—boas noutes ao papa—que ficava ainda a
lér o «Commercio» n'uma tranquilidade pacata, de chinellas bordadas
a tapete.



Mas ndo eram essas as noites em que mais se expandia, em candido
voejar, a imaginagao ardente dos namorados. A companhia era sempre
um obstaculo, um non plus ultra & sua phantasia sonhadora, a
idealidade rutilante das suas imagens de prazer.

—Que aborrecimento ter de aturar a velha historia do Totd, contada
pela D. Clementina, e a phonetica de sabia do commendador e os vv,
silvados da D. Gabriella.—

—Ah, como era bom estarem elles sos os tres em volta da jardiniere,
o Jorge lendo o Commercio, interrompendo-se apenas para narrar um
caso—que podia ser fatal—e o Alberto folheando os albuns,
sentindo descer sobre si a respiragao suave de Ermelinda, occulta na
meia sombra do abat-jour, trabalhando silenciosamente no seu
bordado.

—ou entao, quando Ermelinda se sentava ao piano, tocando uma
musica triste, entornando umas melodias melancholicas por sobre a
sua alma de creve, dando-lhe umas sensacdes deliciosas que o
amorneciam—

—e depois que momentos felizes quando o Jorge por um motivo
gualquer tinha de se ausentar da sala, ficando sods, os dous, na
plenitude livre do seu amor, que irrompia, como um riso torrentuoso,
n'uma caudal indomita de beijos...

—Oh, Alberto, Alberto, que fazes!...

—perdoa-me, é uma loucura, mas eu amo-te, e soffro... soffro d'este
amor—e ajoelhava-se, n'uma supplica humilde, urgente, que a
dominava, tornando-a tremula...

Mas o Jorge vinha, e a sua presenca, como um douche gelado por
cima d'aquelle incendio, acalmava-os, fazendo-os retomar
atrapalhadamente os objectos em que se entretinham antes d'elle
sahir.

Sob estas fustigacdes incitantes a forca psychica accumulava-se,
polarisando-se reciprocamente n'um magnetismo mysterioso, que os
attrahia um para o outro.

—S06 a morte nos separard—diziam dominados ainda pela excitacao
recebida, sob a impressao candente d'um beijo d'amor, d'uma emocao
fortemente sentida. Essa forca latente, que se accumulava, podendo
explosir com uma violencia vulcanica, reclamava o casamento, a
uniao reciproca, como uma valvula de seguranca, por onde podesse
respirar a paixao, amortecendo-se na atmosphera pacifica da vida
vulgar, em commum.



Conheciam-se pouco, mas... que importaval... amar-se-hiam
muito... o conhecimento viria depois... havia apenas um mez que
Alberto tinha entrada em casa; mas

—havia seis mezes que o namorava—dizia Ermelinda—e o coracgao
nao a podia illudir... ndo... era o seu verdadeiro amor aquelle...—

E fluctuavam-lhe vagamente, n'uma indecisao esvahecida, as
reminiscencias dos seus outros namorados;

—Uns pulhas, a final!... E depois eu era creanca! tolices...—

E tratou-se do casamento. O Alberto tinha sobre tudo um grande
interesse em apressar esse enlace. Dizia ao Jorge:

—que estava sd, que desejava conhecer a verdadeira felicidade...

—a que se encontra unicamente no lar domestico—ponderava o
director do Banco.—

—justamente, aquella que sé pdde vir dos carinhos affectuosos da
familia—concordava...

E 1a de si para si pensava:

—que era preciso effectuar a cousa, emquanto durava o dinheiro da
batota, emquanto elle estava com a /eiteira, a sorte que o protegia nas
noites do Porto, e nos dias de roleta, na Povoa... podia vir o azar e 13
ia tudo, com os diabos...—

E de vez em quando affectando alguma difficuldade em collocar
algum capital, aconselhava-se com o Jorge, interrogando-o

—de como se desfaria d'umas propriedadesitas na provincia, se seria
melhor conserval-as—e entregava-lhe algumas notas de cem,
duzentos mil réis, que dizia provirem d'uns pagamentos de féros, havia
pouco recebidos.—

O Jorge sentia vontade de o abracar.

—Um genro magnifico—pensava—e diziam por ahi que era um
estroina, um jogador, um bebado; a gente quebra, rapaziadas!...—

E foi elle o primeiro a ceder &s instantes solicitacdes de Alberto,
preparando tudo, aplanando todos o0s pequenos obstaculos,
comprando uma mobilia nova para o quarto dos noivos, e outra para
a sala de visitas.



—Agradecia-lhe ainda a delicadeza de o ndao quererem affastar, de
viverem juntos; a separacao, a deslocagao brusca dos seus habitos
matal-o-ia, tinha d'isso a convicgao.—

Havia apenas em casa uma pessoa que nao sympathisava com o
Alberto; era a Joaquina. Um instincto puramente animal a revoltava
contra aquella peralta,—que viria pér a casa n'uma roda viva; e depois
embirrava-lhe com o focinho,

—seria muito bom, seria, mas & missa d'ella é que elle ndo ia...—

E &s vezes, das suas meditacdes, ao engommar as brancas saias de
Ermelinda, resaltava uma queixa, um repellao de revolta contra tudo
aquillo.

—Boa, nao que se a cousa nao fosse direita ella raspava-se, por ali
era o caminho—

e dilatava as bochechas, n'um movimento de folle, soprando ao ferro
de brunir

—amizade @ menina, como o outro que diz, tinha, 13 isso tinha, a
gente a viver com ella ha quinze annos, erro féra... mas adeus, que se
aguentem... e hao-de-me sentir a falta, ndao que outra Joaquina nao
Ihes vem ca tao cedo...—

Enchia-se d'uma vaidade esbofada, do amor proprio da sua utilidade
affirmada todos os instantes, na cosinha, no engommar, no arranjo e
limpeza dos moveis.

—Boa—continuava—é vér as criadas que ha hoje por ahi; cada qual
faz o seu servico e disse... eu sou aqui uma moura de trabalho...
adeus, tambem... o trabalho nao custa, quando a gente tem saude,
gracas a Deus... e depois se eu quizer sahir... uih!l... casas nao me
faltam... sao assim...—e aprumava os dedos, n'uma accumulagcao
collectiva, que indicava uma forte abundancia numerica...

—mas, 13, o tal senhor, ndo Ilhe engracava com os bigodes... ainda
se fora o commendador... aquillo sim, que era um regalo de homem e
pezava, bem se via nos brilhantes que elle trazia na camisa... mas
estas meninas de hoje s6 querem bonifrates... e elle entdo que andava
babadinho por ella, isso conhecia-o ella... oh, se conhecia...—

E a Joaquina, evocando umas cantigas do seu Minho, cantarolava,
continuando a pOr nas saias uma brancura luzente de stearina.

Tinha entdo os seus trinta e cinco annos talvez; viera para casa do
Jorge com doze annos apenas para ser a criada da menina e féra



crescendo, tornando-se prestavel, amorosa para com todos, muito
servical; tinha sobre tudo uma amizade animal por Ermelinda, a sua
menina, que tantas vezes trouxera ao collo, com quem tantas vezes
brincara... A familia do Jorge era a sua familia, e principalmente,
depois que a senhora morrera, a Joaquina tomara um certo predominio
na casa, o predominio da utilidade, do prestimo positivo, da sciencia
pratica das cousas. E foram-lhe assim passando, n'aquelle deslisar
monotonamente suave, os dias formosos da sua mocidade; chegara a
ter um namoro, dous até, o primeiro com um rapaz marceneiro, que
morrera no hospital, o segundo com um policia, que representava o
papel de Falstaff, no céo da sua innocencia de bicho de cosinha... Mas
tudo isso acabara, esvaecera-se lentamente, como um arroyo de verao
que sécca, deixando umas areias fulvas na sua passagem; e a Joaquina
um poucochinho gorda, aceiada, d'um loiro branco dos temperamentos
lymphaticos, espapava-se agora n'aquella tranquilidade da familia,
contente com a sua sorte, sem as revoltas instinctivas do servo. A
molleza apathica do seu temperamento adormentara-lhe as
imposicdes estimulantes da carne; e laboriosa como uma formiga,
entregue sempre a tarefa assidua do trabalho, esquecia-se que
resvalava pouco a pouco n'esse plano inclinado da vida da mulher, em
que as brancas matizam a cabeca e as rugas se aninham na face,
desfeiando-a, com as garatujas d'uma tatuagem a carvao. Mas aos
Domingos, nos dias de ocio, em que o corpo se sentia resfolegado
das canceiras do trabalho, e o jantar era um poucochinho mais copioso,
com uns estimulos de acepipes apimentados, a Joaquina
experimentava umas mordicagdes acirrantes do instincto e deitava-se
na cama, extasiando-se na brancura polposa dos seus seios e
suspirando, n'uma recordacao entre odiosa e doce pelo seu segundo
namoro, o bravo agente da ordem, o policia 45.

Mas aquillo passava, como uma ligeira effervescencia e o trabalho
adormentava de novo o tumulto provocado d'aquella natureza
apathica, que continuava tranquillamente na curva suave da sua
existencia.

VII

Na rua de Welesley, a tia Magdalena acabava de frigir a terceira certa
de iscas de bacalhau, uma massa d'um amarello canario, com
fragmentos retalhados de ovo batido,—que ninguem sabia preparar
com tanta limpeza e com tanto paladar—dizia ella. O seu corpo
baleiforme, d'uma gordura toucinhosa, curvando-se para por o
avental, enodoado de manchas lusidias, levantou-se de subito, quando
a Annita lhe entrou na cosinha, um aspecto pallido, enfermico, d'umas



rosetas carmezim ao meio da face, e uma tossesinha secca, muito
frequente.

—Da licenca, tia Magdalena.
—entra rapariga, ja nao ha quem te veja.

A Annita ia a responder, mas a tosse interrompeu-a, um accesso
brusco, que ella procurava abafar, collocando um lenco sobre a
bocca.

—Trata-me d'essa tosse, pequena, isso é fraqueira, queres tu tomar
um caldinho!

Os olhos d'Annita, uns vagos olhos negros, d'uma dogura quebrada,
moveram-se como que a acceder aquelle offerecimento e depois
baixaram-se, mudamente, deixando rolar umas lagrimas furtivas.

A tia Magdalena reparou:
—Tu por que choras, rapariga!

—Se soubesse!...—e Annita, deixando rolar as lagrimas, n'um
solugar comprimido, os olhos a avermelharem-se, prorompeu
rapidamente, como uma confissao que se deseja fazer depressa:

—Ha uns doze dias que o Alberto nao apparece; e sabe... a
pequenita, esta tdo mal, seccou-me o leite, coitadinha, nao faz senao
chorar, aquillo é fome, percebe!...—

—Ora o grande maroto; eu bem te dizia que aquillo nunca te havia
de dar bom pago! Uns tratantes todos, uma corja, € o que é!...—E a
tia Magdalena, n'uma indignagao honesta, brandindo a gordurosa faca
de voltar as iscas, com a respiracao ruidosa, vermelha do calor do
lume, como uma clamyde vingadora, ameacgava 0s devassos da boa
sociedade,

—uns pelintras, uns paninhos d'armar, e que nao deitavam uma de
X, se 0s virassem de cangalhas, que era o que elles mereciam... uma
forca—concluiu toda offegante, limpando a certa ao avental e
collocando-a sobre as trempes para proceder a uma nova fornada
d'iscas.

—E agora sabes que mais, Annita, leve o diabo paixdes e trata
de te aproveitares em quanto é tempo.—

—E a pequenita, que lhe havia de fazer, nao |lhe diria? e depois, sem
saber cousa nenhuma d'elle...



—D'elle, ora ndo estd ma essa! que esperas tu d'ali? A estas horas
lembra-se bem de ti! sempre ainda és de bom tempo!...—

—Mas é que isto ndo pdde ser assim entende, tia Magdalena! Nao,
gue ndo faltava mais nada! Estar a gente bem collocada, ganhando a
sua vida, senao com honra, por que a boa sorte nao é para todas as
creaturas, mas com decencia, com certas commodidades, e vem de 13
um senhor todo palavrinhas doces, promette-nos mundos e fundos e
para que... para nos deixar morrer de fome... ainda se fora eu s6, mas
a minha pequerrucha, coitadinha do anjo... que culpa tem ella...—

E quebrando a violencia da palavra a esta lembranca, triste,
solucante, as lagrimas a soltarem-se outra vez, desolada, batida pela
miseria e pelo infortunio, como uma pobre planta do mar, que tem o
consolo de se agarrar a uma concha mais debil que ella, no meio das
revoltas convulsas dos elementos, a Annita, com a voz fatigante,
entrecortada na macia suavidade dos doentes, como se tivera pejo da
revelagao que ia fazer:

—E depois, sabe, tia Magdalena, nao sei porque, depois que tenho a
pequerrucha, parece-me que € um crime voltar a vida que levava.—

Magdalena olhou-a espantada, guardou um silencio curto;
philosophava talvez sobre a desigualdade dos destinos, porque ao
deitar do alto um fio d'azeite liquido na certa, que fumegava, n'uma
chiadeira monotona, observou com um certo ar sentencioso:

—A sorte nao pode ser a mesma para todos, Annita; cada qual vai-
se sugeitando ao que Nosso Senhor lhe destinou.—

—Isso é verdade, tia Magdalena.—

—Pois entao, filha, toma este caldinho e leve o diabo paixdes; tu
ainda nao és assim nenhuma peste!

E com uns modos brandos, um largo sorriso corrupto, a tia
Magdalena insinuava-se, contava casos identicos, uns casos de que
tinham resultado boas fortunas e muitas raparigas que ella conhecia e
gue hoje—accrescentava orgulhosa—andavam ahi no galarim! oh, se
andavam! e algumas a ella Ih'o deviam!—

E depois capciosamente, com uma insinuagao que se enrosca, a tia
Magdalena promettia-lhe auxilial-a, occorreria as primeiras
despezas,—o vestido era tudo—dizia—e depois tu m'o pagaras quando
poderes.—

—La isso, creia, nao serei ingrata.—



E mais confortada, com uma resignacao de vida nova, pensando um
pouco na miragem que lhe fulgia diante dos olhos, a Annita, saciada a
fome, na plenitude feliz d'um estomago satisfeito, arremecava a
phantasia ao encontro d'um brazileiro endinheirado, d'um negociante,
d'um burguez honesto que a sustentasse, n'um trem de luxo, casa
montada, uns vestidos espalhafatdes e uns brilhantes,—oh, desejava
muito uns brilhantes,—e sahiria com a sua creadinha, muito
invejada, golosamente desejada pelos dandys que estacionavam as
portas dos cafés, das tabacarias, nas aleas do Palacio—

—mas nunca, havia de se vingar, estava farta de peraltas.—

E um pouco mais positiva, com a liccao pratica do infortunio em que
ia resvalando, pensava em aproveitar-se um pouco da flor da sua
mocidade, e depois,—a filhinha era preciso aconchegal-a n'um
agasalho de confortos—d'um collegio, onde a pequena estivesse
decentemente collocada, e que a nao importunasse muito a final—
concluia.—

Vinham-lhe todos estes pensamentos n'uma confusao adoravel, com
uma effervescencia de cerebro docemente embriagado, sonhando-os
ella s6, com uma doce voluptuosidade intima, em quanto a tia
Magdalena curvada sobre o lume espalmava com a faca as iscas
amarellas que chiavam n'uma compressao rugidora e com a outra mao
esfregava os olhos blepharaticos, lacrimejantes com o calor do lume.
Lembrou-se da pequerrucha, despediu-se

—havia de voltar, tinham muito em que conversar

—ca te espero, minha brazileira, e olha, vem a tardinha, tenho mais
uma aquella de vagar.—

A Annita sahiu da tasca. Ficava em frente a alameda das Fontainhas,
com as suas sombras frescas, a relva cylindrada, um doce murmurio
d'aguas que cahiam no tanque. A tarde descia lentamente com uma
grande preguica de creoula, arrastando a sua cauda de luz por
sobre a cumiada dos altos de Villa Nova, dando um tom melancholico
de ruina ao velho convento da Serra do Pilar. O Douro |& em baixo,
n'uma mansiddao lassida, quasi parado, deixava-se cortar em
espadanas de crystal pelos remos curvos dos barcos rabellos, um tanto
primitivos, que iam navegando lentamente.

Mirones melancholicos, com um ar romantico, se encostavam ao
paredao contemplando a paisagem n'uma grande mudez admirativa e
ociosa, em quanto em baixo as lavadeiras batendo a roupa, cantavam
alegremente, amenisando o trabalho.



A Annita sentia-se possuida d'aquella beatitude pantheista; o seu
espirito resfolegava alegrias, o0 corpo sentia-se leve, como que
impregnado d'um ether ligeiro, que a estonteasse de felicidade,
fazendo-a voar na mansidao do azul, como as aves brancas que
atravessam o espaco. Toda ella delineava bellos sonhos aereos,
phantasias gentis, castellos d'Hespanha rendilhados de luz, que nada
parecia poder destruir.

—Seria rica e feliz! A sua filhinha teria sempre vestidos brancos, a
cinta enlacada por uma larga fita cér de rosa, e um chapeu pequenino
de palha d'arroz, feito na melhor modista. E sahiriam juntas, ella toda
cingida n'um vestido de velludo cor granada, a c6r da moda, o
sapatinho aberto a desvelar as meias de seda, um chapeu modelo,
toda perfumada, com o bello aroma d'essencias caras—havia de ser do
Jockey-Club, que o Alberto tanto gostava—

—mas ao recordar este nome uma sombra escura perpassava
ennevoando aquelle sorrir intimo, como uma nuvem que empana o sol,
ou um signal negro que poisa no branco setim d'uma pelle avelludada.

—Ora, que lhe importava! Era um canalha, estava dito.—E evolando-
se outra vez ao ceu das suas phantasias, pensava entdao em como
havia de ter a sua casa, um primeiro andar com mobilia de pau setim,
tapetado de modo que ella nao sentisse o ruido dos seus passos, e
uma ottomana toda macia, com boas molas doces, onde podesse
recostar-se languidamente a pensar em coisa nenhuma. Ficara-lhe a
voluptuosidade preguicosa dos divans, do seu tempo de cocotte;—e
teria um piano, sim, era decente, ella nao sabia tocar, mas a
pequerrucha aprenderia!—além d'isso ella gostava de musica,
sensibilisava-a, dava-lhe um poucochinho a doce voluptuosidade dos
enervamentos molles e—lembrava-se sobretudo dos fadinhos
chorados na guitarra, que tanto a enterneciam.—

Mas dous brazileiros vinham do outro lado da alameda; um d'elles,
usando oculos, pareceu olhal-a com attencao; questionavam em
grandes gestos largos. A Annita pensou em que elles seriam muito
ricos.

—Si Ih'o digo eu, homem! se casa ella! esta manha o Juca contou na
loja do Guimaraes, que tinham ja assignado as escripturas.—

—Mas se elle nao tem aonde cahir morto! olha quem, o Alberto!
—Herdou d'uma tia da provincia, vocé sabe?

—Historias, aquelle passaro nao entra em gaiola minha, nao, essa
Ihe digo eu! Conheco de ha muito o Alberto de Sa!



A Annita sentiu-se intrigada, alguma cousa de occulto que se
revelava, estonteando-a.

—Ah, pois era possivel! Aquelle canalha ia casar-se! E ella, e a
filha!... que pulha, que miseravel!—

E desejava ouvir, interrogar os brazileiros; saber se era d'elle, que
realmente se tratava. Approximou-se, tinha uma grande agudeza
d'ouvido, precisava nao perder um som. O brazileiro dos oculos nao
deixava de a fitar de vez em quando.—Se podesse fallar-lhe.—

—pois é verdade, é!... concluiu o brazileiro, bamboleando o guarda-
sol, e abrindo os bragos, n'um gesto largo, de quem nao duvida.—E
depois um pouco artista: —

—Bonito panorama, commendador!...

—Ah, nada qui chegue as vistas di Petropolis! e o morro do pao
d'Assucar, ao entrar a barra, ndo gosta vocé?

—Admiravel, |he digo entao!

O homem dos oculos continuava a fitar a Annita, que um pouco mais
longe, o corpo gracioso, curvando-se um pouco sobre o paredao, fingia
olhar o Douro. O companheiro notou-lhe uma certa distracgao.

—Qui tem vocé, commendador?

—Nao reparou o amigo Lourengo n'aquella moga que esta além!...

—Maganao!—disse, batendo-lhe uma palmadinha no hombro.

—Nao, mas repare, se parece ella muito com a Ermelinda, do Jorge!

—E verdade! Ah, ah, quem ella é!... desatou o Lourenco n'uma
reminiscencia subita.

—Vocé conhece ella?
—Se conhego! E a Annita, uma moca que ja esteve ahi por certas
casas, ein, e depois sahiu, creio que para a companhia d'alguem, o

commendador comprehende?—

—Ah, ah, pois se parecia ella muito com a Ermelinda, ia jurar que
eram irmas as duas, ora ja viu...



—O diabo o jurasse.—E riram muito, dobrando os grossos ventres
em contracgbes diaphragmaticas, as bochechas dilatadas, no
espapamento obscuro de alegrias alvares.

O Lourenco despediu-se, tinha que fallar com o Mendes, ficara de
estar com elle no café Suisso, e instava para que o commendador o
acompanhasse

—ficava mais um poucochinho, lhe agradava muito aquelle
panorama.

—Oh, era sublime!
—Até logo!
—Até logo, no hotel, ein, para a partida do solo.

O commendador viu o Lourengo subir a rua de S. Lazaro e continuou
a passear na alameda, abstracto, um pouco descuidoso de si, como se
caminhara embalado na serenidade doce d'aquella natureza que se |lhe
desenrolava diante! Havia um pensamento latente, que phosphorecia
la dentro, na soliddo do seu espirito, e ora se apagava, ora
reapparecia, para tornar a fugir, alguma cousa de errante, que elle nao
podia condensar n'um raciocinio logico, e bem seguro, como fazia a
uma somma de cifras dispersas. Escapavam-lhe phrases soltas,
entrecortadas:

—Mas é isto feiticaria, de certo, eu tenho ouvido fallar n'essas coisas!

E reconcentrava-se, recolhendo a si a ideagao que se evolava, como
as creancas recolhem os papagaios de papel fluctuantes e moveis, que
se alam no espaco.

A Annita passou por elle, toda gracil e acariciadora, um bom sorriso
a colorir-lhe os labios veludineos, o corpo meneando-se n'um
movimento furtivo, de corca domesticada. O commendador reparou
n'ella e exclamou:

—Muito se parece o demonio da mocga!

E, seguiu-a com o olhar, n'uma attraccao inconsciente, pensando
talvez em Ermelinda, que via reproduzir-se no corpo esbelto e delgado
d'Annita, uma attitude de gaucherie, um pouco trocista, que lhe
recordava o baile de casa do Mendes. E naturalmente foi-a seguindo,
com uma docilidade de idiota, irreflectida, de desejo que se abre
fustigando o instincto, e avassalando, n'um despotismo intransigente,
todas as ideias sas, que poderiam nascer. A Annita percebeu isto
mesmo, e mais provocante, um poucochinho cocotte, tomando um ar



garrido, de honestidade duvidosa, caminhava lentamente, a se laisser
prendre, fingindo-se embevecida na grande obra d'arte, a ponte Maria
Pia, que se estendia, como um arco de madresilvas, de montanha a
montanha, esbatendo-se entao, na doce luz crepuscular. E o
brazileiro, ouvindo-lhe ja a respiracao, o frou-frou do vestido, quasi a
par:

—Me da uma palavra, sinhasinha.

Depois de deixar o brazileiro, Annita dirigiu-se lestamente para casa,
cantarolando uma musica em voga, um fragmento d'opereta;
chilreava-lhe a alma a umas esperancas fagueiras, que desciam
envolvendo-a, n'uns sonhos embriagantes de felicidade. Preparava o
seu plano de ataque para a primeira entrevista com o commendador;
estudava todas as seducgdes, que o0 estonteassem, todas as ficelles
que podessem prendel-o; adivinhava que precisava andar
differentemente com elle, cortar pelos espalhaphatos pelintras de
cocotte, e fazer-se honesta, um poucochinho séria, mostrando ainda
assim a garra de diable por debaixo da apparencia avelludada das
caricias affectuosas.

N'estas disposicdes subiu a escada; um gemido debil, de creanca
exhaurida de chorar, cortou-lhe os voos a aza da phantasia, e vendo
no bergco aquelle rosto branco, muito chupadinho, com os olhos pretos
docemente embutidos na cor lactea da pelle, tomou-a carinhosamente,
aconchegou-a ao peito, que a pequena procurou com avida anciedade,
mas que largou logo, chorando, n'um vagido de fome.

—Deixa que tambem ha-de chegar a tua vez, meu querido
amorsinho,—e dep6l-a no berco, principiando a embalal-a, n'uma
melopeia monotona, que a adormentasse.

Um luar doce, d'uma voluptuosidade estival, entrava pela janella,
clareando o quarto; e a Annita, sentada junto ao berco, ao ruido
cadenciado d'aquellas oscillagdes, mergulhava o seu espirito n'essa
photosphera de saudade, que vive na alma de cada um de nds e que
ella uma vez soubera possuir com o eleito do seu coragao, um bom
rapaz da provincia, 0 seu primeiro amor, ambos cheios d'uma
mocidade fresca e alegre, pobres os dois, mas unidos contra a
adversidade, maos dadas no caminho aspero da vida!

—Oh, que fatal ideia a sua em querer vir para a cidade, ser rico,
trabalhar muito!

Morrera, victima da grande lucta, da immensa peleja e ella, so,
bonita talvez, requestada, adquirindo habitos de luxo, um pouco



preguicosa, adormecida na saudade d'aquelle primeiro golpe, deixara-
se resvalar, cahira... e... dentro em pouco via-se adorada por muitos
homens, chamavam-lhe a Annoca, a gatinha parda, sabia ter graca, e
era a mais procurada d'entre as suas irmas de infortunio... E depois o
Alberto insinuara-se no seu coracao, queria ter um amante tambem,
um janota, um dandy, estava farta d'aquelles imbecis que a
procuravam a preco d'ouro, por instantes curtos.

—elle fora a sua desgraca!... E confrontava, achava miseravel
aquella pocilga aonde elle a mettera, promettendo-lhe cada dia cousa
melhor e isto havia um anno e depois—a filhinha viera... para cumulo
das suas desventuras.—

—Ah, seria bom ser mae, quando se era rical... mas assim, que
miserial...—

Despontava entao a imagem da sua nova conquista, o brazileiro, e
ella, affagando uns sonhos de ventura, curvava-se sobre o bergo,
segredando com a filha, como se ella a podesse entender!

Bateram a porta n'este instante. A Annita levantou-se, foi abrir, e
um raio de luar, apanhando a entrada n'um espaco vedado, illuminou
a figura elegante de Alberto. Sentiu-se afogueada, alguma cousa como
o despontar d'uma revolta, que a sacudia. E muito ironica:

—Bravo, sim senhor, a boas horas!—

—As horas que me apraz—respondeu seccamente, atirando comsigo
para uma cadeira e accendendo tranquillamente um charuto.

A Annita ficou a olhal-o, de bracos cruzados, o cerebro paralysado
por aquella entrada brusca, indecisa; mas depois recobrando-se
d'aquelle silencio, sempre ironica:

—Dou os parabéns a V. Ex.2—

O Alberto relanceou sobre ella o seu olhar, conheceu que a Annita
sabia das suas novas resolugdes!—Ah, isso evitava-lhe trabalho,
estimava-o—e alto:

—Obrigado! e ainda bem que o sabes! Isto assim como assim tinha
de acabar; nao era possivel!

—Na3ao era, nao!

—Vamos, ndo te zangues; sé boa raparigal—E levantando-se,
approximou-se d'Annita, tomando-lhe as maos, aconchegando-a a si.



Mas ella fez um movimento rapido, desprendeu-se, e, torrentuosa,
quebrando a transparencia das ironias,

—Seu pulha, seu miseravel! pensava que era sé roubar-me a
tranquilidade e o bem-estar, trazendo-me para esta pocilga, vendendo
as poucas joias que eu tinha, mentindo-me sempre, arranjando-me
uma filha e agora, por aqui € o caminho! Nao que elle ndao é sendo
casar com a sr.@ D. Ermelinda! Ora até o diabo se ria! Ahi tem a sua
filha, leve-a, faca presente d'ella & sua noiva e para ca as minhas jdias,
ouviul—

O Alberto recebeu esta saraivada, com um ar pallido, d'um sorriso
sarcastico, trauteando a sr.2 Angot, e pondo o chapeu na cabecga:

—Até mais ver, gatinha parda!

VIII

Trens de praga, os cocheiros com librés de luxo, iam-se pouco a
pouco enfileirando na rua onde morava o Jorge. O povinho ia parando,
mulheres sobretudo, desejosas de ver sahir o cortejo. Os convidados
ainda com os sobretudos e ja de luva gris-perle, as senhoras de
vestidos de séda, entravam e logo o director do banco com um sorriso
amavel, d'uma cortezia palaciana, sahia a recebel-os, um bello ar
festivo, a barba escanhoada, a gravata branca sobre um peitilho
folheado, todo grave na sua casaca preta.

Tinha sempre uma phrase nova para receber os cumprimentos.

—Meus parabens, sr. Jorge.

—Obrigado, amigo Mendes, sei que sao sinceros!

Rodava mais uma carruagem e logo outro, entoando:

—Parabens, parabens!

—Recebo-0s, como a mais amavel das felicitagdes—e sorria.

As senhoras todas subiam, queriam ajudar a vestir a noiva. Tinham
o fetichismo das grandes occasides. A Adelaide Mendes dizia que havia
de ser ella quem pregaria o ultimo alfinete!—e todas queriam fazer o

mesmo, as solteironas afim de serem as primeiras a seguir na via
lactea do matrimonio.



No seu quarto a Ermelinda estava ja vestida, o rosto afogueado
n'uma vermelhidao casta; um largo espelho a reflectia com o seu
vestido de faille nevado, d'uma scintillagao velludinea guarnecido a
flores de larangeira; iam poér-lhe o véo, um largo véo de fino tulle
branco!—Mas em antes as amigas rodeando-a, notavam uma préga
gue era necessario desfazer, encobrir... com um ramo, e uma elevagao
no penteado, que urgia modificar.

Davam-lhe os parabens com sorrisinhos maliciosos e ditos agudos,
d'uma levesa picante, capazes de crestar o avelludado d'aquellas flores
virgineas, que a engrinaldavam,—e a corba, que a repartisse pelas
amigas, nao se esquecesse, para o noivo bastava a... outra—

A Adelaide Mendes disse que preferia a sua parte do bouquet;—
—ah! tambem, tambem!—
—vai mais chegadinho ao coragao—

E uns dedos rosados vinham logo ageitar o bouquet, um pequeno
ramo gracioso, de flores de larangeira, que fechava o decote do
vestido, poisando sobre a curva do seio, com uma castidade toda
timida, narcisando com a sua fina essencia a carne assetinada, d'uma
alvura de camelia, onde poisava um formoso signal escuro, cheio de
pequeninas provocagoes.

Estava prompta em fim. Nunca o seu espelho |he parecera tao
lisongeiro, como n'aquelle momento;

—Ah, era assim que ella se tinha sonhado nos seus devaneios
incoherentes de mulher nova e moga!

—mas sentia-se nervosa, muito agitada; tinha sobretudo uma
grande séde!—

A Amelinha, disse-lhe:

—que tambem ella estivera assim, mas passava, nao tinha duvida—
e preparou-lhe um copo d'agua com assucar, que a Ermelinda tomou,
curvando-se para nao deixar cahir alguma gotta sobre a sua toilette
de noiva.

A D. Carola, a esposa do Mendes entrou, um sorriso largo, a
pronuncia brazileira:

—Vamos, meninas, sao horas de conduzir minha afilhada—



—E elogiou-a,—que estava muito bonita realmente, era o mais
formoso dia da sua vida—

—Eu sei, D. Carola! talvez o mais infelizl—e abriu as palpebras a
umas lagrimasinhas brancas, d'uma humidade crystallina, que rolaram
como pequenas perolas sobre os olhos negros, avelludados.

—Ora ja viram, a menina a chorar—rompeu a Amelinha Bastos!—eu
ca até me ri, podera nao! se eu ia por minha vontade—

Mas a D. Carola reflectiu:

—que poucas deixavam de chorar, realmente a cousa bem pensada,
nao era para menos! mas que nao havia nada mais lindo, dando-se
bem...

Em baixo os convidados cercavam o Jorge, perguntando pelo
Alberto, o noivo. Elle explicava:

—O casamento effectuar-se-hia em Cedofeita, era um pouco do tom,
e o Alberto iria dar & Egreja com os seus amigos.

—E os padrinhos, os padrinhos quem eram?
—Da sua Ermelinda era o Mendes e a D. Carola.
—E do Alberto?

—Do Alberto, ah, do Alberto, era o commendador Faria e a senhora
do Dr. Roberto Jocy, um amigo d'elle, muito intimos, uma senhora de
esmerada educagao, pertencente a uma familia ingleza.

A noiva desceu emfim.

Os homens olhavam-a com uma grande sensualidade hypocrita;
trocavam-se sorrisos velhacos e ditos apimentados, que Paulo de Kock
nao despresaria. Tomaram logar nos trens. A D. Carola foi com
Ermelinda, o Jorge ia com o Mendes. O cortejo principiou a desfilar em
direccao a Cedofeita.

La estava o Alberto, o commendador Faria, um pouco pallido talvez
e o Dr. Roberto Jocy, um rapaz moreno, de physionomia insinuante
e sympatica, a senhora, um typo esguio, de ingleza magra, com uma
pronuncia incorrecta; e o Juca Mendes, o Alfredo Costa, o Luiz Serra,
o Carvalhinho e outros ainda, companheiros da pandega, uns crevés
perfumados; de penteados divididos em dous hemispherios, muito
luzentes, os pequenos bigodes retorcidos. Conversavam nos claustros.



—Um poucochito magra, ein,—rapazes.

—Havia de engordar com as delicias do matrimonio—
—Respeito @ moral da burguezia, meus caros D. Juans.
—Que estupida asneira fez o Alberto!

Foram entrando no templo; alinhando-se; o sachristdao, com a sua
batinha vermelha, d'um tom sanguineo, de carrasco, ia distribuindo
branddes accesos, aos homens, as senhoras, como se os preparasse
para um sacrificio murtuario, de festas funebres. O povo entrava,
collocando-se ao fundo, na penumbra escura do guardavento. Um
cheiro de cera derretida se espalhava no ar e vozes ciciavam em
commentarios de ma lingua, de sensualidade rutilante. Por fim os
padrinhos e noivos sahiram da sachristia, e os dous proximos um do
outro, com um sorriso promettedor de felicidades nubentes,
caminharam entre as alas dos convidados, até ao arco-cruzeiro, onde
o padre, paramentado, com um livro d'oragcdes na mao, os esperava,
com um latim ja velho auctorisador de caricias para mysticamente os
unir n'um lago eterno, indissoluvel, que nunca mais podesse
desatar-se.

O padre enlagou-lhes as maos e ao pronunciar o «Ego vos conjugo»
Ermelinda sentiu a face orvalhada, as lagrimas convencionaes da noiva
romantica, que o Alberto recebeu com um sorriso leve, finamente
desenhado nos seus labios vermelhos. O commendador Faria, sentia-
se mal; bagas de suor frio lhe porejavam a fronte e o seu lenco de fina
bretanha rogava-se sobre a pelle humida, absorvente, como uma
esponja; um pensamento importuno, que se nao sacode facilmente,
penetrava-o com grande desespero seu.

—Mas que me importa ella a mim?—perguntava a si proprio—e
insensivelmente os seus olhos cravavam-se em Ermelinda, toda
formosa no seu vestido branco, um bello ar de virgindade pudica, como
as esposas do Senhor nos dias de noviciado.

—mas, que raiva esta!... Ora, oral...

E desviava os olhos, terminando em fitar um S. Miguel doirado,
domando bellicosamente o velho Lucifer, d'uma cara angulosa, que o
olhava, o pescogo torto, com um grande ar sarcastico.

—Podia ser minha, mas nao €, acabou-se!l... E desviava o
pensamento para objectos communs, negocios que o interessassem,
passeios que tinha destinado fazer; mas como um pendulo que se
move em volta do mesmo centro, a ideia voltava tenaz ao mesmo



assumpto, suppliciando-o, amargurando-lhe aquelles momentos, em
que desejaria ter a mais santa tranquillidade.

S6 a D. Clementina adivinhava talvez, no seu ciume de
solteirona, o que se passava na alma do commendador.

—Ah, mas era bem feito, nao estava ella ali que se morria por elle...
e agora, que felicidade... ficaria s6 no campo... Ermelinda era
d'outro.—

A ceremonia terminou finalmente. Todos tratavam de a abracar,
cumprimentando, com uma chuva de felicitagoes.

Depois do casamento os noivos iriam para Braga, passar a lua de
mel no Bom-Jesus.

—Era moda—dizia-se—havia tom n'este voejar de pombos livres
para a solidao tranquilla das florestas.

Ermelinda foi a casa mudar de vestido e o sequito esperando-a,
acompanhou-os até Campanhd, enchendo a gare.

Muitos abracos trocados, mas a machina silvou, um grande silvo
agudo, vibrante como um gemido solucado. Ermelinda teve até um
pequenino susto.

—Credo, nao esperava agora por aquillo.—

Mas era tempo; entraram no wagon, a locomotiva arrastava-se
lenta, com um vagar preguicoso, de quem sabe ser uma boa
locomotiva portugueza. Os adeuses cruzavam-se no ar, frementes de
saudade, gloriosos, muito alegres. Os convidados retiraram-se.

O Luiz Serra, um poetastro novico, dizia para o Dr. Roberto, em cujo
trem regressava para a cidade:

—Gosto d'isto, tem poesia, Dr.—
—Escreva-lhe uns versos—respondeu ironicamente o joven medico.

—E vou escrever, a inspiracao esta ainda muito recente, muito viva!
Um casal de pombos, que se unem, n'uma uniao mystica, recamada
de perfumes, acompanhada dos canticos religiosos, e depois o
esvoacar livre, no grande espaco, até irem poisar na floresta densa,
onde ensaiam a tentativa do primeiro ninho,—n'um idylio palpitante
d'amor.

—Melhor o ensaiassem em casa.—



—Oh! Dr., isso é fossil!
—E por isso mesmo que na epocha de hoje deve ter um grande valor!

—Deve confessar que uma /ua de mel passada dentro de casa é a
maior sensaboria, que 0s nossos bons burguezes podiam inventar;
falta o amor, o idylio, a ventura, a felicidade dos primeiros dias de
noivado! Eu ca por mim protesto contra esse erro de chronologia, de
lesa-elegancia, de lesa-poesia.—

—Que de lesdes ahi nao vao, santo Deus,—ora oica-me, Luiz Serra.—
Tudo o que o Sr. pensa a proposito d'esse primeiro periodo de noivado,
nao passa d'um bolo coberto de assucar lyrico, deixe-me exprimir
assim. Que vantagem pdde ter essa iniciagdo mentirosa na felicidade
do casal, ndo me dira? E depois attenda; a lua de mel é um cyclo que
devia deixar de existir no casamento; o bom senso e a boa educagao
protestam contra ella! Ou a lua de mel deve exprimir a synthese da
felicidade e essa deve durar sempre, nao péde limitar-se a uns bons
dias apenas, ou ella exprime sémente uma convencao idylica entre
0s noivos e é isto o germen de futuras questdes, de dissidencias
graves, que terminam muitas vezes no adulterio, no divorcio.—Que faz
o Alberto em ir com a Ermelinda pipillar idylios nas carvalheiras do
Bom-Jesus?

—Mas amam-se, asseguram a sua felicidade.

—E exactamente o contrario do que 0 meu amigo pensa; por que
nao iriam antes sensatamente para sua casa perfumar com as
primeiras alegrias de noivos o quarto, onde teem sempre de dormir, a
saleta do trabalho, onde viverao juntos, o jardimsinho que os distrahira
nas horas de aborrecimento?

—Florian dentro de casa, Dr.—

—QOu Florian nos bosques do Bom-Jesus! Ora diga-me; que
recordacao podem ligar os dous a esse leito de hospedaria, onde se
tem deitado um casal de noivos por semana, convencionalmente e sé
para obedecer a uma imposicao do chic? Com que alegrias podem elles
revestir depois o seu quarto, a sua casa, quando se recolherem
quebrados ja da vertigem voluptuosa, com os primeiros defeitos
mutuamente reconhecidos, murchas as flores santas da illusao? Pois
nao lhe parece que a lua de mel deve ser uma iniciagao augusta, com
gue se cimente o bem estar do lar, longe de ser uma iniciagao
mentirosa, com que se encobrem os primeiros defeitos e se
envenenam os pacificos dias do futuro?

N'este momento o trem parava em frente do escriptorio do medico.
Luiz Serra despediu-se:



—Discutiremos ainda, doutor, a sua doutrina tem um realismo,
capaz de estancar a mais copiosa fonte de lyrismo.—

—Se ella foi secante, deve confessar.
Riram-se; a esposa do medico apertou-lhe docemente a mao.
—Nao auguro bem d'este casamento Roberto.

—Nem eu—concordou, encolhendo os hombros—deixal-os [d—
educacao, educacao—e o Dr. aspirou tranquillamente o seu charuto,
expellindo um fumo claro, que subiu em pequeninos rolos.

Mas o Luiz Serra precisava affirmar em publico a sua sympathia pelos
noivos e as incorrecgoes do seu estylo, e por isso nos jornaes do dia
immediato as iniciaes L. S. declaravam ao mundo:

—que se tinham unido pelos sagrados lagos do matrimonio os Ex.m°s
Srs. Alberto de S3, um dos cavalheiros mais distinctos da nossa
sociedade elegante e D. Ermelinda Jorge a formosa filha do director do
Banco Commercial,—que os noivos tinham sido acompanhados a gare
do Caminho de ferro por um numeroso sequito e arrastado na aza
vertiginosa do comboyo, iriam passar a lua de mel na floresta do Bom-
Jesus—

que elle lhes desejava o mais auspicioso futuro, uma lua de mel
perenne, de que seriam fiadoras as qualidades distinctas dos
nubentes—e terminava por

um parabem enthusiasta.—

A payzagem tinha as macias tintas melancholicas do Outono, arvores
gue se desfolhavam saudosas da sua cOr esmeralda, olivaes escuros,
enfileirados ao longe como soldados obedientes d'um batalhdao em
marcha; as casarias das aldeias, docemente esbatidas por uma luz
crepuscular, desappareciam, deixando no espirito, sensacoes ternas de
idylios perfumados. Os regatos, como cobras azuladas, enroscavam-
se no verde das campinas, em beijos limpidos de fecundidade
luminosa; os montes escalvados desfilavam ao longe n'uma fluctuagao
duvidosa de luz e os pinheiraes, como pelotdes de gigantes, formados
a beira da estrada, animavam-se, movendo-se n'uma illusdao d'optica
gue se impde quando marchamos n'um movimento rapido. O comboyo
tinha umas oscillacdes cortantes, barulhosas, de ruidos de molas
abafadas, e os rails, duas fitas indefinidas que se desenrolavam diante
d'elle, desappareciam n'um recolher rapido, apressado, de trou-trou,
incansavel.



Alberto e Ermelinda iam n'uma mesma janella, hombros chegados,
mados enlacadas na cintura, embevecidos no pantheismo bucolico
d'aquelle diorama que lhes fugia diante dos olhos.

—Como isto é lindo—dizia ella—eu gosto muito do campo.—
—E poetico...
—Olha aquella casinha, nao vés... toda enfofada em verduras.—

—Havemos de arranjar uma assim; é bonito € chic vir passar um
mez na nossa casinha de campo.—

—Ah, como tu és bom!...—e recolhia-se um pouco para dentro, a
imaginacao debruada de phantasias coloristas, cofiando-lhe o queixo,
muito de leve, mansa e insinuante, offerecendo-lhe o rosto, em que
elle depunha um beijo amoravel, muito demorado. Sentaram-se um
ao lado do outro, comegaram a brincar, umas pancadinhas furtivas,
d'uma graga infantil a que ella fazia uma moue de ingenua, muito
adoravel, de pequenina gata.

E depois enroscando-lhe o pescogo com um grande impeto d'amor
agradecido:

—Ainda me parece um sonho, Alberto.—
—E verdade, ainda me parece um sonho.—

E estreitava-a, arqueando-lhe a cintura na curva dos seus bracgos,
beijando-a doidamente, voluptuosamente, fustigando-a de excitacoes
nervosas. Ermelinda deixava-se amollentar no avelludado quente
d'aquellas caricias, que nunca conhecera.

—Ah, como era bom ser assim amada—dizia, toda offegante, a
respiragao curta; muito quebrada por sensacdes incoherentes, d'uma
delicia indefinida; e ameigando-o, muito carinhosa:

—Tu és o0 meu maridinho, ora ndo és?—

—Se sou!—e segurava-a com vigor, apertando-a muito contra o
peito, n'uma sollicitacdo sedenta de namorado, communicando-lhe um
tremor convulso, entre voluptuoso e dolorido, que a perturbava de
fortes commocoes.

Anoitecia; tinha-se passado Nine; principiava a lucillacdo do luar,
n'um tremulo vago, a palpitar amorosamente por sobre as cumieiras
da serra, que escureciam na grande paz dormente; as arvores
tornavam-se indistinctas massas confusas, fluctuantes, n'aquelle arfar



constante do comboyo; umas bafagens quentes penetrando pelas
janellas, passavam de quando em quando indo affagal-os n'um
enlanguescimento morno.

Os beijos d'Alberto tinham um calor penetrante e Ermelinda, entre
os seus joelhos, o cerebro atordoado, deixando-se cahir n'um
affrouxamento languido, a voz ciciando um queixume:

—Alberto!...—

A locomotiva silvou; avistava-se Braga, com as suas luzes
encravadas como pequenos pyrilampos na massa vultuosa da cidade.

Um quarto de hora depois estavam no hotel.

—Ainda n'aquella noite iriam para o Bom-Jesus; que lindo! subir a
montanha a luz candida da lua, elles, agora tao felizes, tao amiguinhos
um do outro—dizia Ermelinda.

—E se nés fossemos amanha?—ponderou Alberto.

—Amanh3, ora, que tolice!—replicou enfastiada.

—Tolice, nao; ia-se mais descangado.—

—Olha a grande fadiga,—respondeu com uma nevoasinha de
colera—que semsaboria ficar em Braga!...—e amimando-o, a
maosinha no rosto,

—Havemos de ir hoje, sim?—

—Vamos la, és uma feiticeiral...

—E depois, que lindeza dmanhd, quando acordarmos, ouvirmos o
gorgear dos rouxinoes na sombra fresca das carvalheiras!

—Romantica!

—E tu ndo o és tambem! Nao amas como eu esses espectaculos da
natureza!... e depois quando se é noivo!...

—Tens razao; seria uma tolice ficar em Braga.—

Mas no fundo, bem no fundo do pensamento de cada um, a desillusao
entre-abria-se, como uma flor venenosa que tem nas finas particulas
aromaticas a corrupgao futura do ar que embalsama. Na imaginacao
d'Ermelinda, Alberto cahira no prosaismo das commodidades
triviaes,—um materialdo, ora vejam 13, e eu que o julgava uma alma



apaixonada, radiosa de luz, de poesia d'amor... e fiava que o futuro
Ihe descobriria ainda mais em relevo esses defeitos,—que elle nao
saberia ter as delicadezas subtis, de que toda a mulher se quer vér
rodeada, como n'uma onda de finissimo arminho,—que seria talvez
grosseiro, conhecera-o na ruga animada da sobrancelha, quando |he
contrariou o seu desejo de irem n'aquella mesma noite para o Bom-
Jesus.—

Mas olhava para elle, era o seu Alberto, o seu maridinho; —ora, que
Ihe importava tudo isso agora, era noiva, estava na sua lua de mel...
e rodeava-o d'uma caricia longa, na ebriedade do seu novo estado.

A seu turno o Alberto pensava:

—Uma romantica, ein!... gostava da mulher que nao fosse prosaica,
mas parecia-lhe que a sua tinha essas qualidades exageradas, e depois
um vidrinho de cheiro, tinha genio, conhecia-se; mas havia de
amansar, que remedio!... mas, com o0s demonios, ndao era agora
occasiao de pensar n'isso.—

E beijava-a, no aquecimento febril da sua paixao sensual, ébrio de
gozo, como um rapaz estroina que saboreia uma garrafa de
champagne, sem se lembrar que tem de pagar depois.

Alugaram um carro, e partiram. A cidade perseguiu-os durante
algum tempo com a illuminacao dos seus candieiros, as suas casas
interiormente illuminadas, as suas tascas, as suas egrejas succedendo-
se a curtos espagos, 0s seus ruidos; mas para logo uma aragem fresca
de campo lhes beijou as faces, e o luar, na silenciosa tranquillidade da
noite, escorrendo como um banho de neve por sobre a fluctuagao
indistincta da payzagem, envolvia-os suavemente, como n'um manto
opalino, tecido por maos feericas.

O carro ia devagar, subindo sempre, n'um zig-zag monotono; as
grandes arvores velavam-lhe por vezes a lua, que logo reapparecia
n'um vacillar tremulo, d'uma limpidez crystallina. Chegaram ao hotel.
O criado appareceu, e logo o cocheiro, um poucochinho confidencial:

—Trata-me bem d'esses dous pombinhos.—

IX

Em casa o Jorge principiava a sentir a nostalgia do isolamento;
encerrava-se no seu gabinete e procurava interessar-se no trabalho,
gue trazia entre maos, o relatorio do Banco; mas a penna suspendia-



se sobre a brancura do papel, morosa, sem poder fixar uma ideia clara;
e para encobrir essa carencia de actividade demorava-se
pacientemente, minuciosamente, nas perfeicdes caligraphicas d'uma
palavra qualquer como que receiando achar o vacuo para além do
ultimo traco.

E descontente de si atirava com a penna para o lado, levantava-se,
punha-se a passeiar, accumulando factos, reminiscencias, que
podessem dar-lhe em resultado uma associacdo d'ideias precisas,
methodicamente definidas; mas apesar de tudo o trabalho nao
progredia, o papel la estava branco, com as suas linhas azues
parallelamente dispostas, como o zig-zag d'uma estrada que era
preciso caminhar.

—Nao estava com disposicao—concluia e arrumava tudo na sua
pasta envernizada, com um grande vagar minucioso, entretendo-se,
matando o tempo, que a elle o matava com o seu aborrecimento feroz.

A Joaquina vinha chamal-o para tomar o cha.

Sentava-se, lancava o liquido fervente sobre a sua fina chavena de
porcellana; mas tinha abstracgdes, deixava-a transbordar, enchendo o
pires. A Joaquina do lado, a mao apoiada sobre as costas da cadeira,
avisava-o, com certa familiaridade de criada antiga:

—Que esta fazendo, Sr. Jorgel!... Ou elle credo! nem que ella fosse
para o fim do mundo!... Olhe que a estas horas lembram-se |4 bem de
Si...

—Dizes bem, dizes bem, Joaquina—e esquecia-se de deitar o assucar

—esta azedo, o cha...

—Podera ndo, se o senhor o ndo adogou!... ora, ora até da vontade
de rir.

—Joaquina, entao.

—Isto foi graca, o senhor desculpe;—e impertigando-se toda na sua
seriedade—nao que elle uma cousa assim...—

O Jorge comia pouco, um biscoito apenas; o appetite faltava, o seu
bello appetite burguez, tao sadio e tao prompto.

—N&o, assim até é desnecessario fazer comida—ponderava a
Joaquina,—ao jantar fica tudo, ao cha é isto que se Vvé.

—Nao tenho vontade, mulher...



—Vontade? faz-se!... o senhor nao esta doente, Deus louvado...—
—Entao que queres?
—Quero que coma, boa perguntal!...

E a Joaquina retirava o servico da meza, curvando-se, arredondando
0s seus largos quadris, e deixando ver a brancura da meia, que se
descobria atraz, n'uma provocagao macia.

Abriram-se um pouco mais em intimidades, unindo-se no seu
isolamento; o Jorge confiava-lhe pequenos planos e ella approvava ou
reprovava com uma capacidade intelligente, que elle até ali sempre lhe
desconhecera. Comegou entdao a considerar a Joaquina uma mulher,
um sér quasi egual, capaz de faculdades affectivas, de intelligencia.

—parecia-lhe menos criada, superiorisava-a e experimentava uma
certa satisfacao egoista n'aquella descoberta.

A noite adiantava-se; a Joaquina dentro tinha feito a arrumacao
da louga e viera perguntar.

—Se nao queria mais nada...
—Nao, podia-se deitar.

Viu-a retirar com um vagar pachorrento, seguindo-a
instinctivamente com os olhos, surprehendendo-se de que nunca tal
fizera e pareceu-lhe uma mulher fresca, lembrou-se da brancura da
meia que ha pouco se |lhe havia entremostrado e um desejo quente
mordicou-o, esfervilhando-lhe no sangue. E para affugentar uma ideia
fugaz, que lhe perpassou no pensamento, como se féra uma mosca
luminosa, levantou-se, resolveu ir deitar-se.

Tinha de passar pelo quarto d'ella; fel-o tremulamente como um
collegial; ouviu um rangido de leito, pareceu-lhe mesmo ter
surprehendido um suspiro vago.

Mas caminhou rapido, entre descontente e satisfeito, respirando
emfim quando chegou ao seu quarto; sentou-se a |ér o «Commercio»
entranhando-se no labyrintho dos cambios, que o acalmaram, como
uma pogao anodina.

Depois ja na cama suscitava razoes especiosas que o absolvessem,
minorando-lhe o extraordinario do caso, reduzindo-o &s proporcgoes
limitadas d'um facto vulgar—que todos os dias se estd vendo;—e
calculou que a Joaquina devia ter para cima dos seus trinta e cinco,
nao era nenhuma creanca e lembrava-se da sua viuvez propria,



inconsolada agora que o unico affecto, a filha, lhe fugia, amando mais
o marido, o outro.—Sentiu-se encher d'um certo ciume para
aquelle que o tinha deslocado, uma revolta intransigente,
impetuosa.

—Mas é lei do mundo, acabou-se; ja o Evangelho dizia «Por elle
deixaras pae e mae»—

e foi cahindo n'um dormitar resignado, as palpebras cerrando-se,
uma respiragcao doce, que lhe conciliou definitivamente o somno.

Dormiu mal, um sonhar agitado, o sangue effervescente e de manha
quando a poeira luminosa se coava atravez do store da janella teve
um sorriso largo, muito significativo para a Joaquina, a boa Joaquina
que vinha trazer-lhe o chocolate.

Os noivos chegaram & tarde; vinham moidos, o corpo quebrado,
n'uma lassidao relaxada, as roupas brancas sujas do fino carvao da
locomotiva, anciosos de banho, um banho fresco, que os estimulasse,
dando-lhe tom aos nervos fatigados; deitaram-se cedo, pouco
loquazes para com o Jorge, que, os interrogava acerca dos
monumentos de Braga, a velha sé, onde se mostram os altos sapatos
d'um bispo pequenino, e o Bom-Jesus, a Cintra do Porto, um bello
panorama, um dos primeiros do paiz, segundo diziam pessoas
authorisadas.—

—Tudo na mesma—respondiam um pouco aborrecidos. E para a
Joaquina—amanha agua para o banho, ndo te esquecas.—

—Podiam dormir descangados.—

Deram as boas noites; foram para o seu quarto. O Jorge ficou um
poucochinho ressentido d'aquelle acolhimento as suas perguntas;
isolava-o aquella friesa, e instinctivamente voltava-se para a
Joaquina,—um sorriso franco, sempre alegre, uma grande palradeira,
gue o escutava com muita attencao e respeito.—

—Isto agora é outro modo de vida, ndao tem que ver.—

—Mas entao, que dizes tu a isto, Joaquina?—

—Boal... olhe, se quer que |he falle com franqueza, eu com a cara
d'elle ndo engrago.—

—La isso tambem nao, € bom rapaz, o Alberto.



—As obras é que o hdo-de dizer; olhe que as apparencias tambem
enganam.

Os primeiros dias iam passando; uma nevoasinha de tédio descia,
envolvendo-os, fazendo descer o nivel elevado da emotividade.

Ermelinda achava a sua casa pouco romantica para aninhar, n'um
aconchego tépidamente voluptuoso, a pomba ideal da sua paixao;

—Oh, quanto mais lindo ndo era o Bom-Jesus, com as suas arvores
de copas obumbradas, as suas fontes de crystalina agua, o lago com
o0 barcosinho, o azul esbatido da luz, cortando-se nas irregularidades
da payzagem.

Comparava com a sua casa, uma monotonia, sempre aquelle barulho
ruidoso de cidade amortecendo-se pelos corredores, a sala forrada a
papel, com aquelle monstro do piano a um canto, umas bugigangas de
biscuit eternamente postas sobre as consoles; o seu quarto um pouco
pesado, com a grande cama a franceza, de mogno, occupando o
centro, sem uma recordagao boa, que o povoasse de saudade, a lamina
do espelho, reflectindo-a, como um confidente silencioso, que
parecia adivinhar-lhe os mais occultos pensamentos, e depois a
Joaquina, uma criada sem a elegancia moderna, sem aquella
submissao respeitosa do criado encasacado, que passa nobremente
nos tapetes offerecendo-nos um copo d'agua, com uma ceremonia de
diplomata.

—Ai, o Bom-Jesus!...—suspirava—e estendia-se lassidamente na sua
chaise-longue, preguicosa, sem vontade de trabalho, quebrada pelos
excessos d'aquelles dias voluptuosos, os melhores da sua vida, a
imaginacao revoando ao encontro desses momentos de febre, os
bracos inteiricando-se n'um espreguicar de creoula, bocejando
frequentemente.

A seu turno o Alberto dava ao diabo ja o convencionalismo da lua de
mel, sentia-se aborrecido, o spleen d'um lord; lembrava-se
ruidosamente dos cafés aquella hora povoados, uma atmosphera
quente, ditos scintillantes, anedoctas escandalosas que se entornavam
por sobre as reputacdbes como os calices de cognac por sobre as
bandejas, os choques entrecortados das bolas de marfim na baeta
verde dos bilhares, os artistas que appareciam contando a novidade
de bastidores, e os theatros com o seu latejar de luzes na via-lactea
dos collos das burguezas, a rapaziada fina nas plateias assestando
intemeratamente os binoculos, o Juca, o Luiz Serra, o Carvalhinho, uns
estroinas, capazes de bater uma clague e armar um chinfrim, e depois
irem tranquillamente comer ao Gomes, as duas da manha, ostras cruas
com vinho de Bordeaux.



E todo este mundo tao seu conhecido, tao seu intimo, se movia
no seu pensamento parecendo escapar-lhe, n'uma aspiragao vaga,
como aquelles rolos esbranquicados do fumo do seu charuto, que se
desfaziam, em largas ondulacdes, no ambiente estreito do seu quarto.
A phrase rhetorica, afinada pelo diapasao do sentimentalismo, cahia
lentamente nos monosylabos chdos, muito simples, d'uma chatesa
trivial, que nao pdéde mais fingir, sem os arremecos vehementes e
lancinantes da paixao.

Ermelinda notara-o, com a tristeza d'uma pétala nevada que se vé
cahir da corolla das illusdes; mas

—confiava em si—dizia—e procurava dominal-o com as excitagoes
nervosas do prazer, prostrando-o a seus pés, n'um ciciar timido,
ardentemente enamorado, que a enlevava toda no ceu indefinido das
idealidades.

E os dous ainda, n'um consumir rapido das phospherencias da
paixao, supportavam-se mutuamente as pequeninas discussdes, as
nevoasinhas de tédio, a descoberta reciproca dos defeitos que
atiravam, para de féra do velludo das caricias, /a greffe du diable, que
mais tarde |he rasgaria a solidariedade do seu bem-estar.

Sentiam-se ainda felizes, muito amiguinhos e promettiam sél-o:
—para sempre, para todo o sempre—

Mas cada um, no escaninho mysterioso do seu espirito, via bem
descer no rutilante ceu da sentimentalidade, a branca lua do seu
noivado que ia desapparecendo n'uma curva rapida, deixando um
rastro luminoso, que se apagava ja, na orla occidental d'esse horisonte
ideado.

E no egoismo do seu gozo esqueciam o Jorge, affastando-se, como
que evitando-lhe a presenca, tornando o menos possivel demorados
0os momentos em que tinham de estar juntos, sendo os primeiros a
levantar-se da meza, os primeiros a dar as boas noutes depois do cha.

—Isto custa, Joaquina.
—Boa, até parece mais triste esta casal!

E approximavam-se n'uma necessidade imperiosa de convivencia,
consolando-se mutuamente, recordando os dias tranquillos do passado
em que todos os coracdes tinham a suave claridade da paz; iam-se
prendendo, ensilvando, n'uma attraccao baseada na mesma forga,
revelando-se reciprocamente, contentes por se comprehenderem, por
se verem reunidos no mesmo caminho de soliddo. E eram ja mais



amigos, permittindo-se pequenos gracejos, umas familiaridades
demoradas, em que se espancava o convencionalismo do respeito. O
molle temperamento lymphatico da Joaquina accendia-se, como uma
phosphorencia errante; e quando a noite o seu corpo cahia no macio
nevado dos lengoes, a imagem do Jorge, substituindo a do policia 45,
desenhava-se nitida, d'uma perfeicdo correcta na sua imaginagao de
mulher viuva de materialidades sensuaes.

Quanto a elle sentia o sangue inflammar-se, uma desfacatez de
desejo apresentando-se intransigente @ sua moralidade, com uma
causticidade irrequieta, penetrando-o, atravessando-o com o impeto
d'uma amazona de circo atravez da fragilidade d'um arco de
papel. Quebrava as hesitagdes com argumentos especiosos, como um
britador teimoso as pedras que lhe resistem; mas era cauteloso,
prudente, tivera sempre medo do escandalo; e por isso evitava as
occasides de tentagao, com um puritanismo timido, balbuciante, nao
se querendo aventurar sem a certeza da acquiescencia, gostando
muito de jogar pelo seguro,

—esperar o ensejo, sobretudo—dizia.

Os primeiros aborrecimentos iam-se accentuando, mais repetidos,
mais duradouros. Ermelinda conhecia que o Alberto lhe fugia, a
imaginagdo fatigada, farto @ saciedade do seu papel romantico de
Antony; sentia um grande desconsolo, uma melancholia enervante,
vendo esfolhar-se a flor azul das suas illusdes, e recolhendo-se no
fundo da propria phantasia, como n'uma cella monastica, deixando-se
voar ao encontro do extasi mysterioso, que tantas vezes sonhara
guando via nos livros a paixao descripta com tragos patheticos, d'um
mysticismo ideal.

—Ah, como sao infelizes as pobres mulheres—dizia—que decepcao
as esperal!

e recostava-se na sua poltrona, um romance aberto, a imaginagao
voejando com o romancista no caminho de fogo, onde appareciam em
sulcos luminosos os grandes heroes do amor, os martyres, os eternos
namorados, os divinisadores da paixao.

E a sua phantasia vendo apenas o drama, engolphava-se n'este
sonhar d'uma morbidez debilisadora, esquecendo que para aquem
d'esse ideal mentiroso, existia bem perto d'ella, um outro ideal
menos allucinante, mas mais casto, cheio das austéras docguras
intimas, dos affectos suaves, das virtudes ignoradas mas nem por isso
menos formosas, um ideal, que toda a mulher deveria ter como a
columna de luz que lhe guiasse os passos atravez do caminho da
existencia.



E n'essa abstraccdo, em que |lhe andava erradamente o espirito,
Ermelinda tinha descuidos imperdoaveis de toilette, um desleixo que a
amollentava, ficando as vezes um dia inteiro com o penteador da
manha, o cabello cahido, simplesmente preso na nuca, deixando uma
humidade oleosa na brancura da bretanha.

—Ora, que lhe importava; ja nao perdia casamento!—

E depois via o Alberto tambem, um descuidado, atirando o fato para
cima das cadeiras, escovando-se e penteando-se apenas quando tinha
de sahir, desarranjando uma gaveta para procurar um lenco, calcando
as luvas ja no meio da rua, tendo deixado no quarto uma desordem de
moveis, de roupa, de calcado. Sentia uma vontade de repor tudo no
seu lugar, minuciosamente, com um grande geito femenil,

—mas ora, a Joaquina que se arranjasse!... nao estava para lhe
poupar trabalho—e desviava os olhos, repoltreando-se na cadeira,
avida da continuacao da leitura.

O Alberto vinha encontral-a assim:

—Ent3ao, ainda n'esse estado!...

—que me importa.

—se vier por ahi alguem,

—se vier, veio; nao te afflijas que eu depressa me arranjo,—

Deixava-a, trauteava uma aria, dando um passeio no quarto,
indifferente aquelle desarranjo d'ella. E depois, muito amoravel,
batendo-lhe uma palmadinha na face:

—Entao a Lili sabe quem eu encontrei?

—Que me importa quem tu encontrastel...

—Foi a...

—A Amelinha Bastos, a estas horas!

—Adivinhou!...

—E d'ahi?

—Perguntou-me por ti, quando lhe ias fazer uma visita.

—Ora, que tenha juizo.



—N&o, mas agora fallando sério, olha que é preciso fazermos as
nossas visitas de casamento...

—J4& pensei n'isso, mas... € uma massada...
—Em fim teem de fazer-se; é um dever da boa sociedade...
—Has-de comprar-me umas luvas, sim, quero-as de sete botdes...—

—Certamente; de menos ¢é chinfrim...—concordava, muito
convencido. E brincando, n'um momento de humour, arrancou-lhe o
livro.

—Ora que brincadeira tola!—disse estendendo o0s bracos para o
rehaver.—

—Ah, é tola, pois toma, vai buscal-o!... e n'um arremeco o livro voou
pelo quarto, indo parar proximo da cama.

Ermelinda levantou-se pallida, muito séria, a sua vaidade ferida.
Uma lagrima rolou-lhe por entre as pestanas.

—Grosseiro—murmurou sem que elle ouvisse, e foi buscar o livro,
sentando-se de novo, as costas voltadas, a vista divagando sobre a
mesma pagina.

Mas a Joaquina chamara para o jantar, e os dous sahiram do quarto,
a physionomia contrahida, carrancudos, intransigentes na sua
seriedade. O jantar correu rapidamente, friamente, sem trocarem uma
palavra; o Jorge sentia um desconforto glacial penetral-o, abafando a
necessidade de palestras expansivas, coarctando-o, pesando sobre elle
como uma atmosphera de chumbo.

Ermelinda apenas tocava nos pratos; comia pouco, um phrenesi
colerico, atirando as travessas, servindo-se ella mesmo antes que o
Alberto tivesse o constrangimento de servil-a.

A Joaquina pensava:

—Estao de trombas, os pombinhos!...

O Alberto bebia mais que o costume; umas libagcoes longas,
demoradas, esvasiando o copo d'uma sé vez, e no fim um contrahir de
face, um morder incisivo do labio, a mao tocando mecanicamente as
guias do bigode, e um relancear de olhos para Ermelinda, furtivo,
instantaneo, com uma scintillagao de colera concentrada.

O Jorge nao podia mais.



—Parece que estamos na semana santa, credo, fallem para ahi...—e
experimentava uma conversa, um caso do dia, uma anedocta, que
morria logo, amortecendo-se aos monossylabos d'Alberto, o unico que
ainda lhe respondia.

Ermelinda sentia-se contrariada, indisposta, uma raivasinha secreta,
amargurando-a, com engulhos de lagrimas; levantou-se, uma
grande necessidade de chorar, de estar sd, de se julgar infeliz. E ao
passar pela Joaquina, o lenco enxugava-lhe os olhos, que se
avermelhavam, n'uma cér injectada de desesperos, humedecendo-se.

—Oh, menina, pois vale |& a pena chorar, qguem é que ndo tem os
seus arrufos; isso d'aqui a pouco ja ndo é nada—consolou-a, muito
ternamente, uma caricia de velha criada, que a trouxera ao collo.—

Mas ella aspera, cortante:

—Sabe que mais, metta-se com a sua vida—e desceu a escada,
dirigindo-se para o quarto.

A Joaquina ficou de pé, assombrada, uma estupidez idiota na
physionomia, entalada, como se sentisse um spasmo no esophago; e
depois, com as lagrimas a bailarem-lhe nos olhos:

—E bem feito, grandissima burra, ndo lhe ganhasses tanta
amizade.—

No seu quarto, Ermelinda desatou n'um largo choro.

—Era uma infeliz, uma desilludida... ah, quanto mais nao valia o ter
ficado solteira—

e assombreava com negro colorido o quadro da sua existencia, n'um
appello & desgraca, ao infortunio; mas depois procurava consolar-se,
desentranhava-se em affagos para comsigo mesmo, procurando
esquecer, nao fazer caso; e as palavras da Joaquina soavam-lhe ainda
aos ouvidos, tornando-a reflexiva.

—Sim, era crueldade, quem é que ndo tinha os seus arrufos.—
Esta palavra sensibilisava-a, dando-lhe ainda um perfume
gentil de namorada, imaginando-se requestada por elle, muito

estremecida.

—Foi 0 melhor tempo—suspirou.—



E a reminiscencia recordava-lhe essas horas do passado, aquelles
enthusiasmos apaixonados d'elle, a verve cheia de fogo, a calcinagao
ardente da palavra.

—Oh, quanto a realidade era differente!... E o noivado, ah! o seu
noivado!...

Uma recordacao doce se lhe entornava na alma, perfumando-a,
n'uma ébriedade feliz. Via o Alberto a seus pés, timido, como uma
creanca, segredando-lhe pedidos d'uma volupia embriagante, muito
submisso, dizendo-lhe baixinho:—Adoro-te—; e a esta evocacao tao
acariciadora, quente como um arfar da atmosphera no estio, deixava
cerrar os olhos, esquecendo o motivo de toda a sua colera e
transportando-se com elle ao ceu da sua idealidade; assim disposta
achava encantador—que elle viesse muito humilde, pedir-lhe o beijo
do perdao, affagal-a n'uma reconciliagao harmoniosa.

—Nao l|he resistiria, nao; mas tambem nao queria ser a primeira a
quebrar—dizia, ainda com resaibos da offensa recebida, entumecendo-
se n'um grande orgulho de si propria.

O Alberto desceu; viu-a sentada na cadeira, a mao sustentando o
queixo redondinho. Escovou ligeiramente o fato, poz o chapeu na
cabeca, principiou a calgar as luvas. Ermelinda teve um pensamento
de ciume.

—E se elle fosse procurar outra! oh, nao, que ideia.

N'este momento o Alberto preparava-se para sahir; mas nao veiu
como de costume poisar-lhe um beijo na testa.

—Até logo—disse bruscamente.

Levantou-se, embargou-lhe a passagem.

—Tu onde vais?

—A ti que te importa?

—Que me importa!... Vamos, nao sejas mau—disse timidamente,
confusa por ser ella a primeira a pedir, envergonhada de si, mas o
pensamento queimado ainda por aquella ideia ultima que a assaltava;
e tirando-lhe o chapeu, n'uma moue engracada, o corpo quebrando-se

n'uma gentileza voluptuosa, a sorrir-se:

—Nao te deixo ir, tira as luvas, sim, vais logo...



—Creancices—volveu, encolhendo os hombros, e tirou as luvas,
sentando-se.

—Aqui me tens!—bruscamente.

Sentou-se-lhe nos joelhos, baloucando-se, fingindo que cahia,
forcando-o a amparal-a nos seus bracos, provocante, rocando-lhe ao
de leve o rosto pelos seus labios.

O Alberto cedeu; deu-lhe o primeiro beijo, e logo outros, o sangue
excitado, uma pontinha d'alcool na circulagao.

N'aquella tarde nao sahiu de casa.

X

A modista trouxera-lhe o chapeu, um modelo de Pariz, d'uma
plumagem finissima, poisando maciamente na c6r granada do
velludo; collocara-se em frente do espelho, experimentando-o, vendo-
o se lhe ficava bem, meneando-se, apanhando a maior porgao da
lamina.

—Era um primor, realmente, mas tinha que elevar um pouco mais o
penteado, assentaria melhor—

e voltava-o de vagar, com uma admiragao insaciada, tocando
delicadamente nas petalas assetinadas da flor, antegosando a inveja
que aquillo causaria as suas amigas.

—E j& de senhora cazada—dizia, n'uma distinccdo frivola de toilette,
applaudindo-se por este conhecimento, por esta grande nogao de
differenciacdao de estados, baseada no vestido—que muitas nao
tinham, umas ignorantes, trazendo os myosotis por exemplo, que sé
sdao dados as meninas solteiras, e outras cousas mais,—umas
minuciosidades futeis, que a enchiam de vaidade,

—E depois dizia muito bem com o vestido, oh, muito bem!

Era um vestido de faille plumbagineo, a traine de velludo, umas
rendas caras, que M.™M¢ Sellier's mandara de proposito vir de Pariz, um
talhe elegante, que lhe devia realcar a formosura. Abriu o guarda-
vestidos, admirando-o ainda uma vez em toda a extensao fluctuante
das suas rugas, pendente do cabide, na macia suavidade da cor, no
matiz nevado das preciosas rendas.



—E agora que ja tinha o chapeu, nao era possivel adiar mais tempo;
iriam fazer as suas visitas de casamento.

Alugaram um trem, um coupé do Marques, de molas doces,
acolchoado, elegante, confortavel, d'um estofo assetinado.

—Ah, como seria bom ter um trem—pensava—reclinar-se
languidamente nas suas almofadas, correr nas brancas fitas do mac-
adam ao som estrepitoso dos grandes cavallos normandos, os lacaios
flamantes, de compridos casacdes, com largos botdes chapeados.

—Como eram felizes os ricos—e revoltava-se contra essa
desigualdade de fortunas, n'um impeto socialista, figurando-se-lhe
uma injustica a falta d'aquelles sumptuosos contactos do luxo.

Mas o trem havia parado a porta do Mendes. Era a primeira visita. O
cocheiro desceu, tocando violentamente a campainha.

Uns beijos cantadinhos se trocaram,—muitos parabens, estava até
mais bonita, um poucochinho gorda; ah, agora é que era gozar.—

—Certamente, D. Carola, em quanto a gente é moga.—

—Pois nao, Snr. Alberto, depois se vem os filhos e isso é sempre o
mais certo.—E voltando-se para Ermelinda:

—Onde mandaste fazer o vestido, menina?

—Na Sellier's; um poucochito caro...—regosijava-se por ter sido
notada, quebrando-as de inveja.

—Eu bem digo @ mama, que se tire de costureiras baratas, € mesmo
uma zanga, nunca as cousas ficam em termos; o que se ha-de dar ao
rato...

—Devagar, menina, devagar, a economia...

—Ora, grandes economias!...—atalhava.

O Alberto afastara-se um pouco; olhava o jardim, esperando, com
um ar passivo, de marido obediente.

Palraram muito.
Fallaram das modistas, dos chapeus, do theatro. A conversagao

cahiu no baile que o Bernardo ia dar para festejar os annos do
cazamento.



—Melhor, tivesse juizo, aqui para nds, olha agora a doida! Elle!...
sempre ha homens que se varreram de juizo!—

A Ermelinda sentiu-se um pouco afogueada; sabia vagamente d'uma
aventura com o Alberto, que a Amelinha Bastos lhe tinha narrado.

—Mas emfim, era ainda solteiro, adeus! a tola fora ella—desculpava-
o—e criticavam o Bernardo.

—Bom estomago! havia de ser o Mendes.
—E o Alberto, nao lhe digo nada, ciumento ali chegou!
Mas o Alberto interveiu:

—que era tarde, ainda tinham de ir a outras partes; sentia ter de
cortar tao deliciosos momentos.—

—Tao poucochinho tempo.—
—Para outra vez seria mais: era uma via-sacra a percorrer.—
—Entao venham jantar um dia.

—Desde ja agradeciam, e viriam, viriam, era-lhes muito agradavel a
companhia da madrinha e da D. Adelaidinha.—

—E depois—recordou Ermelinda um pouco afogueada—a gente
lembra-se com saudade d'esta sala...

—Ai, é verdade, féra ali que principiara o namoro; pois viessem,
viessem, era mais uma razao...

Despediram-se; novos beijos, um shake-hands ceremonioso do
Alberto, os seus respeitos ao amigo Mendes.

Mae e filha acompanharam; ficaram-os olhando do alto da escada,
umas mezuras com a cabeca, uns adeusinhos agitados.

—Que luxo ein, onde iria aquillo parar.
—S06 o chapeu, mama.
—Bem diz o teu papa; ai, banco, banco!

Sentia-se o coupé rodar na calgada.



Visitaram a Amelinha Bastos, a D. Gabriella. Chegou a vez & D.
Clementina.

Encontraram-a a acariciar o seu Totd, o seu amor felpudinho, que
principiou a grunir, n'uma revolta sorna, por ver que os estranhos |lhe
vinham roubar as caricias da sua amiga. Chegou até a accommeter o
Alberto, n'uma grande indignacao ciumenta. Mas ella amansou-o
explicando:

—que o Tété tinha realmente ciumes, era um verdadeiro tigre.—

E batendo umas palmadinhas amigaveis em Ermelinda:

—Ent3o como se da a minha menina com o seu novo estado?

—Bem, D. Clementina, muito bem.—

—Podera ndo; elle ha 1& melhor vidinha!—suspirava—e depois
quando se tem um marido novo, elegante...

—Oh, D. Clementina, eu passo a ter ciumes...

—Ai, filha, ndo, isso nao...—riram ambas, um cascalhar timbrado, a
brancura dos dentes a desfiar pelo carmezim dos labios.

—E muito linda, muito linda!...
O Alberto interveiu, uma graca de galanteria...

—Nao m'a encha de vaidade; Vocencia deve saber por experiencia
propria, que a formosura das mulheres é o inferno dos homens...—

—Ora, nem diga isso! é o paraizo, o paraizo d'elles! Os senhores sao
uns mal agradecidos.—

Mirava-lhe o chapeu, o vestido; calculava o preco da fazenda, das
guarnicoes, da pluma, das flores.

—Um dinheirdao—pensava—isto assim hdo-de dal-as frescas—e
regosijava-se ja d'um mal futuro, elogiando-se as proprias qualidades
economicas, n'uma ferocidade ciumenta de solteirona.

—Trazes um chapeu chic; é modelo, menina?

—que sim, que era—e ndo fora caro.—

—Entao?



—Quatro libras!...

—Ah, quatro libras, nao era caro, nao!—e pensava que por aquelle
preco se podiam ter dous chapeus bons, uma desgovernada—nao, nao
tinha duvida, por aquelle andar a heranca da tal tia em breve se lhe
havia de ver o fim.

Despediram-se.

—Ainda tinham de ir a casa do Dr. Roberto, morava longe, na Foz,
em Carreiros, uma boa hora.—

—Isso decerto, menina; e depois sé para aturarem aquelle carapau
inglez—chacoteou.—

—Oh, D. Clementina, ¢ do meu parecer—acudiu Ermelinda—o
Alberto que ndao, que nao, mas eu embirro com aquella cara, um ar
seraphico, de mestra de meninas.—

—Mas nao tens razao, Lili—é uma boa creatura, um pouco excentrica
talvez, ingleza, isso comprehendia-se.—

—A.i, deixe 13, Snr. Alberto, gente que se nao entende, que falla uma
algaravia...—

—E a sua lingua, o seu idioma.—

—Pois sim, nao digo menos d'isso; mas estou com a D. Ermelinda,
ndo engraco com a tal ingleza, que chama & gente senhorra...
senhorra! ora que desconchavol...

—Nem sei como o Dr. se namorou d'aquillo! Elle ha gostos!...—

—Pois vivem muito bem, um casal modelo...—

Ermelinda replicou:

—bem se fiava n'essas; haviam de ter as suas, todos as tinham—

E passavam-lhe pela mente as questinculas futeis, que tao
frequentemente se levantavam agora entre os dous, enevoando-lhes
o sol da harmonia, distanciando-os em espirito, desatando-lhes a alma
n'um relaxamento indifferentista.

Disseram-se adeus; beijocaram-se, o Alberto um grave aperto de

mao. O Tété impacientava-se, um rosnar regougado, até que sentiu
em baixo bater a porta da campainha, e viu a D. Clementina sentar-se



no sophd, saltitando entdo, satisfeito, o nariz afilado, procurando o
calor das saias, muito cadongueiro, uns latidos meigos.

Ficava o mar em frente. Um sussurro monotono, cheio de casta
poesia, a alma do gigante a segredar queixumes, beijando a praia com
um amor voluptuoso, em beijos nevados, de espumosa prata; e
abrindo sobre o largo as janellas da casa do Doutor, a namorarem a
luz, a perfumarem-se das emanacgoes iodadas das plantas marinhas,
rasgadas ao alto, umas cortinas de cassa a toucarem-as pudicamente.

Appareceu-lhes Bertha,

—vinha da cosinha, tinha ido ella mesmo preparar o plum-pudding,
0 seu Roberto gostava muito, era doudo por aquillo.—

—E o Doutor, bom, de saude?...

—Ainda na cidade; olhe, vem as quatro horas, trabalha muito,
coitado; por ora vivemos aqui, é longe, mas é mais economico; e talvez
vivamos sempre, é tao saudavel este ar...—

—Mas devia ser insipido n'aquella quadra,—ella, Ermelinda, so6
gostava da Foz no tempo de banhos, havia convivencia, bailes; as
manhas da praia, as tardes de musica no Passeio Alegre...

O Alberto apoiava:
—Sim, devia ser realmente insipido.—

—Pois, olhe, ndo nos aborrecemos; até gostamos mais d'esta
guadra, vivemos mais um para o outro; & tarde o Roberto vem
cancado, fatigado, janta bem, e vamos passeiar, duas creancas as
vezes, a liberdade solitaria da praia... era muito lindo, deveria
gostar...—

—Nao, nao, Deus a livrasse de tal, e como passava as noites,
aquellas noites longas de inverno, sem theatros, sem partidas...

—Temos as nossas partidas—volveu sorrindo Bertha,—fazemos
musica os dous; o meu Roberto é um artista, toca violino, eu
acompanho-o0 ao piano, a musica é uma boa distraccao, ndo deixa a
gente aborrecer-se; sao uns bons companheiros, Mendelssohn,
Mozart, Meyerbeer,...

—Mas sempre musica, realmente!l... eu tambem toco, mas,
confesso-lhe, &s vezes aborreco-me; a gente nem sempre estd com
disposicao.



—Tem razao, é verdade, mas olhe, entdo variamos; lemos juntos,
eu gosto muito de Elliot, de Michelet, de Taine, e de Dickens, que é o
romancista da minha patria; e as vezes quando a leitura nos nao
distrahe, e que a nossa alma precisa como que receber um bocado
d'essa onda de sociabilidade, vamos ao theatro tambem, ndao nos
julgue mysantropos; o Roberto as vezes nao quer ir, diz-me que ndo;
mas eu conheco-o, nos as mulheres lemos bem no pensamento d'estes
senhores; nao € depois que appareca o tédio que eu devo distrahil-o,
€ em antes, que eu devo fazer com que nao haja tempo de formar-se;
e ndo se férma, assim, tenha a certeza!—

A physionomia de Bertha illuminava-se-lhe docemente espelhando a
luz da sua consciencia limpida, crystalina, que fazia d'aquelle amor
uma religidao; era branca, da brancura nevada das filhas do Norte, o
olhar azul meigo, como uma ambrozia; a face rosada, d'um colorido
de saude; a gracil agilidade das miss, uma insinuacao que attrahia,
que fazia estar bem junto d'ella.

Tinha uma actividade de spinster, pondo em tudo um conforto macio,
um aconchego carinhoso, alegre, limpando ella mesmo a sua
salinha, o seu gabinete, vigiando a sua casinha, confeccionando pelas
suas proprias maos o prato favorito de Roberto, que vinha as tardes,
do Porto, o espirito fatigado, um desgosto de clinica, um doente que
Ihe morrera, apesar de todos os esforgos,—mas que ao vel-a toda
branca no seu roupao claro, offerecendo-lhe a face e o jantar, esquecia
tudo, espreguicava-se na sua indolencia de senhor e até

—nem tinha vontade de sahir de casa—dizia,

Ermelinda sentia a seu pezar o influxo d'aquella honestidade sa e
boa, e as palavras de Bertha, enchiam-a d'uma claridade intima, que
ella procurava assombrear com a tinta escura do seu ideal corrompido.
Amesquinhava-a, deprimia, pensava em que tudo aquillo podia muito
bem ser uma mentira, uma falsidade..

Mas a protestar contra estas ideias de vileza os objectos mudos
pareciam levantar-se na sua simplicidade de coordenagao e bom gosto.
Os moveis, os albuns, os quadros, as musicas, as cortinas de cassa
das janellas, as begonias opulentas nos seus vasos de dez tostoes, o
chao encerado das escadas, os metaes das portas polidos como
espelhos, tudo revelava um gosto de aceio, uma alegria de suaves
expansoes, uma intelligencia curiosa e activa,

—que ella nao podia deixar de reconhecer a final—

—Mas nao era ella, ndao, aquella magra loirinha, que fazia aquelle
milagre; oh, é por que tinha um bom marido, isso sim!—e comparava-



o] Alberto com o Doutor, fazendo-lhe a saliencia dos defeitos, dos
vicios que todos os dias se iam revelando com um impudor cynico—

—oh, tivera ella um marido como o outro e veriamos—e 0 seu espirito
divorciava-se lentamente do espirito do seu esposo, accusando-o de
grosseiro e hypocrita, de menos cavalheiresco, de nao ter a fina
comprehensao dos sentimentos delicados do coracao feminil.

Isto enchia-a d'uma certa inveja para com Bertha, amesquinhava-
Ihe a belleza physica, chamava-lhe uma

—cotovia magra, um carapau de Inglaterra.—
—Ai, a D. Clementina é que a definira bem.—

Bertha offereceu-lhes um calice do Porto, um pequeno /unch;
estavam na praia, ndao fossem ceremoniosos.—

—Nao, nao acceitavam; tirava-lhes a vontade de jantar; e eram
horas, desculpasse a massada.—

—Nenhuma, absolutamente nenhuma: gosto de os vér felizes; tao
felizes como ella o era com o seu Roberto—

Abria-lhe um sorriso jovial, d'uma cordealidade doce, e

—offerecia-lhe a sua casa, viessem uma vez ou outra, nos dias
santos, quando a cidade os enfastiasse; seriam sempre bem vindos; o
Roberto lamentaria nao lhes ter fallado.—

Ermelinda sentiu um calor mordente, quando Bertha |lhe poz um beijo
na face, despedindo-se, e rocou ao de leve, muito ao de leve, 0s seus
labios no rosto branco da ingleza.

E ja no carro, quando a Foz ia desapparecendo com o silencio das
casas inhabitadas e o sussurro eterno do seu mar,

—Estara ali a felicidade realmente?—perguntava-se, a imaginacao
mergulhando como n'um crepusculo cér de rosa e ouro, e vendo-se
guerida do eleito do seu coracao, uma existencia suave e tranquilla, a
claridade intima no espirito, o sorriso bom nos labios, dous
companheiros leaes caminhando na montanha da vida, um ao lado do
outro, elle protegendo-a com a sua forga, ella renovando-o com a sua
graca, indifferentes para o mundo, para esse mundo egoista, que os
envenenava com as suas seduccdes e 0s despresava com 0S seus
escarneos.



Ia calada, a phantasia acariciada n'este bello sonho, os olhos
acompanhando vagamente a corrente esverdeada do Douro, que
descia, banhando as casarias brancas da Aforada, espelhando o
cotovello saliente da montanha, as fabricas do Andersen, a verdura
matizada de Santo Antonio de Val-Piedade, e depois toda Villa Nova
cortando a luz com as irregularidades dos seus edificios, a linha escura
dos pinheiraes ao longe, orlando o horisonte vasto.

O trem subia vagarosamente a Restauracdo; harmonias de banda
regimental cahiam lentamente, ondas apagadas d'uma sonoridade
distante.

—Musica na Cordoaria! E se fossemos para la um bocadito, Lili!—
—Como quizeres!

—S3do duas e meia; é cedo ainda para o jantar!...

—Vamos |3, sim, manda parar entao.

Apeiaram-se; burguezes espanejavam ao sol a sua obesidade
preguicosa, dandys com camelias na botoeira, damas todas encolhidas
no regalo quente das suas pelles, cocottes com vestidos mirabolantes,
estudantes de medicina pondo uma vaidade espectaculosa nas suas
pastas amarellas, de fitas vermelhas fluctuando, militares alisando as
fardas com luvas de camurcga, todo um publico pacato, passeiando com
um methodo ordeiro na grande alea, acotovellando os mirones que
paravam em frente do coreto, para nao perderem o gesto largo da
batuta do regente e as notas que se rebolavam com uma liberdade mal
educada por sobre os ramos esguios do arvoredo, creancgas saltando
em redor do lago na admiracao curiosa dos habitos dos cysnes,
brazileiros aposentados que occupavam pachorrentamente as cadeiras
do Asylo, um ou outro municipal em vadiagem destacando-se com o
colorido escarlate dos vivos da farda e das chapas reluzentes do metal
das agulhetas.

—Muita gente, hoje!
—Sim, muita gente.

Deram o braco, cadenceando o passo no rythmo da musica,
cumprimentando pessoas conhecidas, umas cortezias elegantes, de
affectacdao estudada.

A orchestra batia valentemente a grande marcha da Aida; a voz
perdia-se na sonoridade dos instrumentos.



Caminhavam juntos, uma vaidade de se verem mocos e admirados,
Ermelinda arrojando aos olhos das outras, que passeavam, a sua
toilette formosa, o seu chapeu modelo de finissimas flores; e elle
a luva correctamente calcada, a guia do bigode n'uma curva de artista,
atirando ao publico com a formosura da sua Lili; toda elegante com o
seu vestido de traine de velludo, invejada, seguida pelo olhar cubicoso
dos dandys que o cumprimentavam, dos estudantes que ao vel-a
passar prorompiam n'um cortejo de gulosas interjeicoes admiraveis.

Iam e vinham na grande alea povoada, encarando sempre em frente
com a massa granitica do hospital da Misericordia, d'uma architectura
pesada e d'um sumptuoso imponente, o trem esperando-os a porta do
jardim.

—Estava ja cansada—dizia—a bota do pé esquerdo apertava-a um
pouco.—

O jardim despovoava-se; a musica cessara; tres horas nos Clerigos
lembrando as necessidades physiologicas do estomago.

Chegaram a casa moidos, um pouco fatigados. A toilette
incommodava-os, um desejo violento de se despirem, de se poérem a
larga.

E Ermelinda depoz o vestido sobre a cama, o chapeu n'uma cadeira,
despenteou-se, os cabellos cahindo n'um desleixo emmaranhado, o
corpo mettido n'um penteador um pouco surrado, os pés n'uns
sapatinhos commodos.

—Estava a sua vontade, emfim—e subiu & sala de jantar, um grande
appetite, palradeira, comendo gulosamente azeitonas antes de
principiar o jantar.

O Jorge interveio:

—que lhe faziam mal, que era uma creancice.

—Antes isto do que o tal lunch de Carreiros, ein, Alberto—gargalhou.

—Sim, antes isso—e comia devoradoramente, pouco expansivo, 0
pescoco curvo sobre o prato de sopa, bebendo de espaco a espaco, o
guardanapo limpando os cantos da bocca.

—Entdo foram tambem a Carreiros?

—Fomos, podéra!

—E o Doutor, o sympathico Doutor?—interrogava.—



—Nao estava la!—

Ficou muda, um pensamento fugitivo, associando-se aquella
adjectivacdo, com que o pae mimoseava Roberto, a imaginagao
alvorocada, uma comparacao desfavoravel para o seu marido, que
agora sem os atavios da elegancia, um casaco usado, com a gola
voltada, encobrindo a auzencia dos collarinhos,—muito comildao.—

—E se ndés fossemos hoje ao S. Jodo?—

—Vai a Lucia, creio eu.—

—Ai, a Lucia, quero ir entao; e se houver enchente!... o melhor era
0 papa ir ja comprar o camarote...

—Pois sim, eu vou,—e saboreava de vagar a ultima sobremeza,
muito guloso, o créme esfiando-se pelos bordos da pequena colher.

—A Joaquina fez hoje isto bem—elogiou.
—O que succede raras vezes—acudiu o Alberto.
—Na&o, vamos 13, ndo estamos mal servidos.

—Réles, simplesmente; o ram-ram sabido, nem um prato novo; nao
ha como a cosinha franceza!

—Eu ca@ por mim detesto-a,—obtemperou o Jorge—uns nomes
pomposos, uma homard a la russe, uma timbale d'ecrevisses, um foie
aux champignons, etc., etc., tudo uns bonitinhos e a final a barriga
vasia.—

Alberto encolheu os hombros, um ar de superioridade, achando
pulha aquella critica da cosinha franceza, feita pelo sogro.

Veio o café. Ermelinda bebia aos pequeninos sorvos, o corpo
recostado na cadeira, a manga do penteador descia mostrando uma
redondeza pennugenta de braco.

—Levantaram-se.

—Ia comprar o camarote; elle nao voltaria, 14 os esperava no atrio,
as oito e meia, ndo fossem tarde.—

—Para o anno havemos de ter assignatura, sim, Alberto?

—Certamente; ndo se pdde viver no hig-life sem isso; € mesmo
indispensavel, chamar-nos-iam pelintras, uns sovinas.—



—Oh, havemos de ter, fica ja combinado...

E passou-lhe o braco no hombro, amorosamente, um agradecimento
aquella acquiescencia de bom tom, esquecendo as desharmonias que
se tinham manifestado, os seus aborrecimentos, a comprehensao do
ideal que o separava d'elle.

Entraram no quarto, estendeu-se languidamente na poltrona, a
circulagao quente do jantar, a imaginagao antegosando o prazer da
noite de theatro, as plateias curiosas assestando os binoculos para os
camarotes, os penteados, as toilettes do hig-life e tudo aquillo n'um
ambiente callido, de luzes scintillantes, a musica e o canto
espreguicando-se na atmosphera quente.

—Entao, menina, nao tratas de te pentear, vao sendo horas...

—Jal... ainda tao cedo!... estou com uma preguica... Vou mandar
chamar a penteadeira.—Se eu soubesse, antes iamos amanha...

—Ora... que creancice...

Fazia esforgos para se levantar, o corpo quebrado, n'uma mollesa
flacida, a nudez dos bragos retesando-se sobre a cadeira.

—S6 se tu me tirares d'aqui...—

Elle veio, tomou-a pelas maos, fez um esforco, pol-a rapidamente de
pé; o penteador desabotoou-se, deixando ver uma renda de camisa
poisando sobre o assetinado do seio,

—Oh, que desastrado!—sorriu-se—e se eu cahir outra vez!—E atirou-
se sobre a poltrona, o corpo n'uma curva provocante, contente da sua
semi-nudez.

Muita gente no theatro. A illuminagdo ainda a meio gaz, um
poucochinho cedo, mas logo os violinos principiaram em afinacao, uns
gemidos rapidos esfiando-se delgadamente no ambito livre, e a luz
scintillou, como um leque aberto, avivando as cores mirabolantes dos
vestidos, o polido dos penteados, a seda lustrada dos chapeus altos.
Senhoras entravam para os camarotes, accomodando-se na frente,
uma grande ostentacdo de toilette para recompensar a
incomprehensao da opera:

—Pouca gente conhecida;—e assestava o binoculo movendo-o
em differentes direcgdes, a manga do vestido descobrindo o canhao da
luva gris-perle de sete botoes.



—Ai o commendador, o padrinho!—
—Aonde?
—Ali, na superior, olha...

La estava realmente, recostado, uma grande abstraccdo do meio, a
suissa recortando a brancura do collarinho, os oculos d'ouro reflectindo
scintillacOes irisadas de luz.—

—Nao entendia nada do lyrico, antes os cavallinhos, as operetas;
mas era moda; precisava a gente impor o seu bocado, chamar-lhe-iam
urso.—

Ermelinda inclinava o corpo, uma agitacao inquieta, um desejo de
ser notada, cumprimentada. O Carvalhinho ao vel-a fizera descrever
ao seu chapeu uma curva graciosa, muito reverenciadora; e logo o Luiz
Serra e o Juca Mendes, e 0s amigos do Alberto, os dandys que
estacionavam pela superior.

O commendador voltara-se tambem por sua vez; um sorriso amavel,
luminosas facetacdes de brilhantes no peitilho da camisa.

Regosijava-se. O Alberto mesmo sentia-se jubiloso em reflectir sobre
ella as saudagbes dos seus conhecidos, dando-se um ar de
importancia, de popularidade, no seio do hig-life.

Um camarote abriu-se; uma mulher entrou, uma grande frescura de
mocidade, o assetinado do poudre de riz, amaciando a cor trigueira
das faces. Vinha sé; um vestido elegante, de faille preto, guarnigdes
de setim, o decote aberto n'um impudor provocante, o cabello
negro frisado, uma risca rosada separando dous bandds reluzentes.
Brilhantes nas orelhas, irisando a luz, e um olhar quebrado, na dogura
amortecida d'uns cilios negros, tendo &s vezes umas ironias
relampejantes, d'um cynismo deshonesto.

Poisou o binoculo no rebordo do camarote, a luva branca de canhao
comprido, a enroscar-se n'uma pulseira d'ouro, o leque n'uma agitagao
lenta.

—Quem é aquella, Alberto?

Olhou na direccao indicada; fez-se vermelho, um rubor de collegial
apanhado em flagrante, e para disfarcar:

—Nao sei, nao conheco! Ora deixa ver o binoculo.—



O pano subia, a attencao de Ermelinda desviou-se para a scena;
appareciam umas arvores seculares, o baixo cantando uma cangao
monotona, e logo depois o tenor, um typo gordo, umas notas
desafinadas que a plateia recebeu com murmurios de censura.

Mas elle, nao desfitando o binoculo, o espirito preso a uma corrente
de ideias bem diversas d'aquelle meio, absorvendo aquella mulher
atravez das lentes, fazendo uma analyse demorada de todos os seus
encantos e de toda a sua toillette, um prazer voluptuoso em sentir-se
attrahido:

—Mas é a Annita, ndo tem que ver!... que luxo!... onde iria ella
apanhar o pato! E mais bonita, sim, mais bonita! Até mais gorda; eu
bem o previa, que a gordura havia de a aformosear!—

E recordava as suas convivencias passadas, a atmosphera
guente de bordel onde a conhecera, a sua inclinacao, aquellas ceias
em que bebiam champagne e adormeciam ébrios nos bracos um do
outro, os requintes de lubricidade, em que se juravam amor

—e a pequena, que faria ella da pequena?—

Esquecia-se de que tinha Ermelinda junto de si, a imaginacao
engolphinhando-se nas anfractuosidades do seu passado, a scena
ultima, sobretudo—aquella scena que os tornara talvez irreconciliaveis
para sempre.—

—Mas o pato, o pato, quem serial—havia de sabel-o e d'ahi quem
adivinhara, talvez que ella ainda |he tivesse alguma dedicagao.—

O pano cahiu. Uma pateada a ultima area do tenor.—
—Ia fumar um pouco, vinha j3a, se ella queria tomar alguma cousa—

—nado, ndo, podes ir,—e vendo ainda aquella mulher no camarote
fronteiro

—Entao conheceste-a?
—Nada, ndo—e sahiu rapidamente, o espirito alvorogado, intrigado
por colher informag0es exactas, que o illucidassem, muitos

pormenores.

Fumava-se nos corredores, apertos de mao, criticas @ empreza, a
opera, aos artistas.

—Uma pepineira—dizia o Luiz Serra no seu calao de botequim.—



—E para a frente, rapazes, pateada a valer, ha-de ficar a noite
memoranda.

—Nao vale tudo os quatro contos do subsidio.—

—E querem publico as senhoras emprezas, pois nao! para
apresentarem esta chinfrinada.

O Alberto entrou no grupo.

—Entao, rapazes!

—Homem, caes da lua...

—Mas ja nao é da lua de mel, que elle cae, aposto!

—Explica-te.

—Vejo a Annita n'um luxo asiatico, aquillo é teu, ein, Alberto?
—Nao, jurava que ndo, e até gostava de saber quem era o pato.—
—Pois pensavamos que fosses tu.—

—Eu sim, descartei-me a tempo d'aquillo—respondeu com um certo
desdem.

—Pois esta magnifica e de mais a mais pouco accessivel.—
—Conta 13, menino!

—Um tigre, um monstro; passou outro dia no Suisso e voltou-nos as
costas como quem despreza os antigos conhecimentos.—

Grande risada.
—tinha gracga, a final.—

A campainha tocava dentro; a orchestra principiava a desenrolar
harmonias.

—Ao chinfrim, rapazes, ao chinfrim.—

Os espectadores entravam retardatariamente, n'uma linha obliqua,
caminhando de lado.

Os coros desafinavam o mais possivel, n'um compromisso funesto
de enterrar a partitura. Via-se o regente gesticular, n'uma agitagao



febril, a batuta n'um voltear vertiginoso; um rumor surdo sahia
das torrinhas, prenuncios de tempestade na plateia.

—Vai ahi haver um chinfrim medonho—disse o Alberto no camarote.
—Se nos nos retirassemos!...

—Ora deixa-te de tolices, tinha graca perder o melhor do
espectaculo!—e voltou-lhe as costas, a vista medindo a forca numerica
dos pateantes, e a sua forca qualitativa.

Depois os olhos volviam-se-lhe obstinadamente para o camarote
d'Annita; tomava do binoculo observando-a ainda uma vez,
approximando-a de si por meio d'aquella illusao d'optica, o
pensamento revolvendo-se no leito de Procusta do seu passado.

—S0... mas hei-de sabel-o,—murmurava—o Juca sabe tudo, elle ha-
de saber isto; é impossivel que o nao saiba.—

Annita tinha-o visto logo ao chegar; um escandecimento de sangue
subira-lhe nas faces, um desejo instinctivo de o descompor, de lhe
chamar pulha, ali, naquelle mundo que o conhecia, em frente d'aquella
mulher que era d'elle, um escandalo enorme, de que todo o Porto
falasse.

—Mas nao, estava vingada; dava-o ao desprezo—e amollecia as suas
iras na comparacao do seu bem estar actual, a vida facil correndo como
um rio de leite, os seus caprichos satisfeitos, um luxo que nunca
conhecera, brilhantes, toilettes caras.

E olhava de soslaio a mulher de Alberto, n'uma analyse curiosa e
miuda, averiguando da riqueza do seu vestido, comparando,
desdenhando da sua inferioridade em joias.

—E o Alberto seria feliz?—interrogava-se, sentindo a piedade dos
afortunados, um ar compassivo para desditas phantasiadas.

—Sempre era o pae de sua filha!... felizmente que a pequenita tinha
morrido—e uma nuvem de tristeza poisava sobre a sua imaginagao,
escurecendo-lhe a claridade, como um cirrhus a um raio de luar. A
recordacdo porém era fugitiva, cedia a efflorescencia de novos
pensamentos que a occupavam.

—Parece que se ndo dao |a muito bem—observava—quasi sempre de
costas para ella!...

E quando via o binoculo de Alberto assestado para o seu camarote.



—Pois ndo meu lindo amor, ha-de ganhar muito com isso—e voltava-
se mais, o rosto desviado para o palco, a attencdo obrigada a prender-
se na scena que se estava representando, o tenor pedindo perdao, com
as suas notas desafinadas, & prima-dona que tinha offendido com as
suas infedelidades.

—Ora, tanto entendo eu d'aquillo como de lagar d'azeite—e meneou
0 corpo n'um coquetismo estudado, um sorriso levemente franzido nos
seus labios vermelhos, fazendo-o voar imperceptivelmente, como uma
fina essencia, para a plateia, a encontrar o commendador, que lhe
correspondia n'uma irradiacao d'olhar entre satisfeita e ciumenta.

A pateada rebentou furiosa, uma grande tempestade; cadeiras
rangiam e viam-se dandys n'uma tarefa ingloria, tentando
quebrar os bancos, assobiando, gesticulando com vehemencia.
Fallava-se alto, disputas, questdes com os visinhos, uma balburdia,
panno descido.

A claque aventurou algumas palmas, mas logo a pateada recomegou
e gritos tumultuosos de

—Fdra, féra—a policia interveio, desmaios nos camarotes, as familias
burguezas retiraram-se.

—Um grande horror aquelles malcreados, que nao deixavam
gosar,—apesar de que era bem cabida uma manifestacao de
desagrado—nunca se vira no Porto uma companhia tao réles.—

O Alberto tivera de ceder as instancias de Ermelinda; sahira, ia para
casa contra vontade,

—uma imbecil aquella sua mulher—mas emfim era preciso
contemporisar um pouco! o0 pae parecia ja ndao andar muito
satisfeito!—

—Que miseria, com os diabos! Antes a Annita, mil vezes a Annita—

e affagava o desejo de a encontrar, volver com ella aquella vida
aventureira do passado, gosar, saciar-se brutalmente n'um desmando
de jejunalidade imposta e depennar, n'uma boa camaradagem, o pato
que ella s6 depennava agora, despojando-o das suas pennas para se
cobrir de velludos e brilhantes.—

XI



O Jorge queixava-se, principiava a sentir um desequilibrio nas
financas da casa; Ermelinda e Alberto tinham exigencias imprudentes.

—Um luxo por ahi além—dizia a Joaquina—nem que fossem uns
principes—e depois ca estdo as costas largas! que poupe, que poupe;
d'aqui por diante nem carne se ha-de ver na panella, t'arrenego!—

Os noivos levavam uma vida ociosa, d'uma tranquilidade aerea.
Ermelinda queria vestidos caros, luxuosos,

—que podessem apparecer diante da baroneza de Lindoso, da
mulher do commendador Bernardo, das Castrinhos, das Cardosas, as
suas novas amigas do hig-life, com quem se encontrava no Palacio, no
S. Jodo.—

E eram despezas superfluas de trem, de presentes generosos, de
noites seguidas de theatro, de passeios, uma vertigem doce, um rodar
inexperiente no plano inclinado da economia.

O Alberto secundava-a; tinha da sua individualidade uma ideia
balofa, um desprezo das mediocridades, das coisas reles

—ndo podia realmente viver d'outra férma, ali, onde todos o
conheciam, onde elle tratava por tu toda a rapaziada elegante! nao se
tinha casado para ser um burguez amarrado & bisca sueca, ou ao loto
com as senhoras visinhas! nao faltava mais nada que agora o
casamento o viesse privar da liberdade dos seus gozos.—

O Jorge comegava a comprehender que fora talvez um erro aquelle
casamento; de dia para dia Alberto revelava-se irascivel, grosseiro,
indelicado para com Ermelinda, quando |lhe nao satisfaziam exigencias
de dinheiro.

Mandava a mulher ter com o pae

—que se arranjasse, nao haviam de ficar em casa a morrer de
aborrecimento.

Ermelinda procurava ser o laco de conciliacao entre os dous;
animava o pae, nunca depois de casada tivera para com elle caricias
tao meigas.—

—Pois sim, filha, mas é necessario deitar contas a nossa vida; os
negocios vao mal, mesmo mal.—

—De hora em hora Deus melhora, papa.—



—Fia-te na virgem e nao andes! Isto assim ndao tem geito, e olha, se
queres que te diga, se tivesse tanto de santo como tenho de
arrependido...

—Mas agora que se |lhe ha-de fazer, papa; em verdade tambem, esta
mesmo um usurario, quer que a gente morra de tédio em casa!—

E convencia-o, subjugava-o com razoes futeis, ditas graciosamente,
a promessa d'um beijo e perguntando-lhe a sorrir com uma candura
de ingenua—

—Se tambem havia de ser assim mau para o seu netinho.—
Este ultimo argumento quebrava-lhe todas as energias, cedia logo

—que remedio! nao havia de contrarial-a n'aquelle estado, podia
prejudicar a sua saude; nao, coitadinha, ella ndo tinha culpa; mas
depois havia de por cobro a isto, oh! se havia—

—mas a elle mesmo—considerava—nao convinha cortar
radicalmente por todo aquelle superfluo de exteriorisacdes; que diriam
os outros, os seus collegas, a praga, 0 commercio que o julgava com
boas garantias de capital... ndo, nao se podia fazer a cousa assim
de vez, era preciso ir de vagar.—

e tracava combinagdes, adoptava um plano, um bom plano que o
livrasse d'aquelles apertos sérios—tinha em vista uma grande
especulagao de fundos, a cousa era certa, o capital do Banco figuraria
e se houvesse algum revez, soffresse quem soffresse.—

Estas ideias chamavam-o a realidade das suas occupacOes; fora
distribuido o relatorio, propunha-se um bom dividendo, mas

—francamente a coisa ndao estava muito sdlida,—ja até se rosnava
um pouco, mas emfim os accionistas pertenciam aquella das bem-
aventurancas, que premeia com o reino do ceu,—o que elles queriam
era bons dividendos, e esses davam-se, a cousa havia de caminhar; a
guestdo era resolver aquelles embaracos da crise e depois ficava mais
desaffogado.—

Associava-se-lhe a este ultimo pensamento o encargo das despezas
do genro,

—um vadio afinal, nem mesmo confio ja na tal heranca; uma
mystificacdo!... mas agora é aguentar por honra da firma... podéra,—
e lembrava-se de que seria talvez conveniente empregal-o, um lugar
no banco nao podendo ser n'outra parte, tinha boa lettra, ajudante do
guarda-livros, uma pechincha; havia de |he fallar.—



E quando estavam ao dessert insinuou a ideia:

—que era preciso entreter-se, aquella vida enfastiava, o trabalho era
pouco, e depois murmurava-se, era mesmo conveniente...—

O Alberto ficou silencioso, partia a marmelada aos pegueninos
retalhos, uma distracgdo inconsciente de movimentos.

—A coisa nao |lhe desagradava realmente, chegava para charutos, o
resto viria,—e acariciava a ideia de especulacgdes estranhas, d'um
arrojo funambulesco que o fizessem rapidamente rico, que |lhe dessem
um trem magnifico, cavallos de raca, um palacio luxuoso, de vastas
escadarias de marmore; o Banco seria o meio, o caminho de la chegar;
sempre affagara o pensamento de se introduzir n'uma d'aquellas
machinas de numerario, onde se rolam as cifras volumosas, como na
roleta as moedas baratas; mas era estupido estar ali preso, amarrado
como um macaco; o trabalho causava-lhe um tédio mortal.—E para o
sogro:

—que havia de pensar n'isso, fallariam depois—e desceu para o seu
quarto.

Ermelinda teve um bom impulso de o aconselhar,—

—faz-lhe a vontade, filho, faze; e depois é até mesmo bom, e tu
distrahes, o trabalho tambem entretem; e é uma garantia de futuro...
tu pensa...—disse-lhe baixo, o rosto affogueando-se n'um rubor
honesto de confissao custosa.

—Ahi vens tu com a tua télha! ora adeus, d'aqui a 1a ndo nos doa a
cabeca; n'este mundo todos se arranjam.

—Mas as cousas levam-se de longe, menino...

—Vae prégar moral a outra freguezia; que tem que vér uma cousa
com outra? o que vier veio, acabou-se, 4 fome ndo hade morrer e se
morrer... era uma vez um anginho que voou ao ceu, pedirei ao
Luiz Serra que lhe faca um necrologio em verso.—

Ermelinda revoltava-se no seu sentimento de maternidade contra
estas rajadas que a feriam no ser que ella ainda desconhecia, mas que
amava ja; achava pouco delicado o proceder d'Alberto para com ella,
tinha mesmo uma certa dor por vér que elle se ndo enchia de jubiloso
alvoroco, sabendo que ella em breve o faria pae; mas desculpava-o,
tomava como gracejo as suas palavras, e abrigava-se, como uma
creanca, na aza do seu carinho, a imaginagao a sonhar um futuro de
delicias para o entesinho que ia dever-lhe a vida, tendo exquisitices
incoherentes, uma grande volubilidade caprichosa.—



Alberto passeiava no quarto, passos largos, o pensamento
concentrado na proposta do Jorge.

—Era o unico meio de se salvar, ndo via outro; o dinheiro do jogo ia
dasapparecendo e depois... além d'isso o arranjo nao era de todo mau;
nem o deslustrava, 1a estava o Visconde da Ribeira no Mercantil... e
quem sabe; podia mesmo vir a ser o gerente do Banco; o sogro andava
acabrunhado, aquillo ndo ia longe...—

e sentando-se junto d'Ermelinda, uma caricia affectada para a sua
mulhersinha, batendo-lhe uma leve palmadinha nos joelhos:

—Acho que aceito, Lili; que dizes tu?

—Oh, filho, faze o que tu quizeres; mas eu digo-te que sim... olha,
até depois o papa ndo nos receberd de tao mau humor, quando
quizermos alguma cousa; vé la tu, mas eu fazia-lhe a vontade, coitado,
elle é tao nosso amigo...

—Hum! hum!... ha a distinguir!—
—Na&o, Alberto, ndo, tu és injusto.—

—Bem, bem; fallemos n'outro assumpto; pois decido-me, fago-te a
vontade; va |a, é preciso sacrificar um poucochito ao futuro... tu tens
razao, minha Lili...

—Obrigada—e tomou-lhe a testa, um beijo longo, muito carinhoso,
como um agradecimento evolado do intimo.

Sentia-se feliz n'aquelle instante; uma como fluctuagao luminosa
palpitava dentro da sua alma de mulher, dando-lhe uma ebriedade
suave; tinha vontade de absorver dentro de si toda a personalidade do
seu Alberto, integrando-a n'um mesmo amor, com a do pequenino ser
mysterioso, que vivia no sanctuario das suas entranhas. Queria ella
ser o foco de irradiacdo fecunda para os dous, que se confundiam n'um
s, ser o carinho affectuoso, a consolagao, a ambrozia que os ungisse
na mesma embrocacao de felicidade.

—Porque nao havia de ser sempre assim! para que se haviam de
levantar espinhos no jardim da sua existencia? como era bom amar
sendo amada!...—

Nem quiz sahir n'aquelle dia; foi para a varanda que deitava sobre o
quintal, ver descer serenamente a tarde no ceu cor de rosa, deixando
um sorriso de saudade as francas das arvores, que matisavam, como
grandes nodoas, o alvor das casarias da cidade; e a noute quando a
meia luz do abat-jour lhe deixou ver o Alberto a seu lado, repoltreado



n'uma cadeira de verga, pensou no seu tempo feliz de mulher solteira
e lembrou-se de Bertha, aquellas horas ouvindo o sussurro eterno
do mar, ao lado do seu Roberto.

Communicaram ao Jorge a resolucao tomada,

—ainda bem, ainda bem—e jantou n'aquelle dia com mais appetite,
a satisfagdao de ver dissipar-se uma nuvem que pesava sobre o seu
espirito.—E & noute nos seus colloquios entre amorosos e
confidenciaes com a Joaquina:

—o rapaz indireitou-se, vamos la—
—Deus queira que elle tome tento na bola, Snr. Jorge.
—Ha-de tomar, ha-de tomar, ca estou eu para o dirigir.—

Estava contente, uma claridade a illuminar-lhe a soturnidade do
pensamento, como um raio de sol na atmosphera humida d'um
armazem sombrio. Ha muito tempo ja que a Joaquina o ndo vira
d'aquella forma; tornara-se mais rapaz, brincalhdo, dando-lhe umas
palmadinhas sonoras no quadril arredondado, tendo exigencias
segredadas a que ella reagia,

—Ou elle, olha agora a lembranca.—

Dous dias depois tinha de reunir-se a Assembleia geral do Banco; o
Jorge la estava com os seus collegas, prompto para a defeza, varios
papeis enrolados na mao, gravemente cintado na sua sobre-casaca
preta.

Grupos de brazileiros e commerciantes questionavam; discutiam o
relatorio, o parecer do conselho fiscal.

O commendador |a estava, os seus oculos d'ouro em refracgoes
caprichosas de luz, um pouco importante, conscio do seu peso
monetario, e da sua sciencia algarithmica.

Os brazileiros tinham-o como um corypheo da arithmetica.
—Entende de cifras como poucos, dizia-se—e depois este tem que
perder, ndo é para ahi nenhum barlavento; nome respeitado na

praca,—

e rodeavam-o, procurando saber a sua opinido sobre o relatorio e
contas da direcgao, consultando-o como um oraculo,



—Que diz o commendador a esta embrulhada? eu por mim nao sei o
que quer dizer esta verba—e apontavam-lhe uma parcella a figurar no
Passivo, que nao harmonisava com o Activo—

—uma coisa inexplicavel, que ninguem era capaz de
comprehender.—

O Mendes apostrophava—

—Macacos mi mordam si eu entendo isto.—

O commendador dizia prudentemente, com receio de raia:

—Elles explicarao logo isso, ein; é pedir a palavra e fallar... mas me
nao parece que o Banco va mal; oito por cento de dividendo, ein; nao

pode dizer-se mau negocio.—

—La isso é verdade, vao elles dando e o diabo que os entenda—
aventurou um bacalhoeiro da rua de S. Joao.

—N3&o é tanto assim, Snr. Araujo; se querem as cousas claras; no
Rio se ndo vé um relatorio por esta forma.—

—Isto as cousas ca mudam de figura, meu caro senhor.—

—Qual figura, nem qual carapuca; ndo ha I& banco que nao tenha
sua escripturacao em dia.—

—Isso tambem c&, meu rico senhor.

—Me diz aonde, se faz favor? tudo uma embrulhada; quer que lhe
diga eu ao senhor aqui em particular, tudo isto € uma capiranga e ai
de nossos capitaes! Se faz politica, aqui, em todos os estabelecimentos
bancarios.—

—Isso me diga o senhor,—

e o bacalhoeiro lembrava-se, que elle ja tinha recorrido ao credito
n'uns embaracos sérios, fazendo pezar a sua influencia eleitoral.

A campainha da presidencia vibrou pela sala; homens irromperam
dos corredores, descobrindo-se respeitosamente. Havia silencio.

O secretario procedeu & leitura da acta precedente, que uma
inclinacao de corpos sentados approvou por unanimidade. Dispensou-
se a leitura do relatorio.



—Se algum accionista pedia a palavra sobre o relatorio e contas da
direccdo—perguntou a presidencia.

Um silencio geral, esperando todos que apparecesse o primeiro; mas
ninguem, a larynge seccava-se-lhes n'um spasmo anti-rethorico;
murmurios surdos se espalhavam.

—E ninguem, ora esta!—

Segredou-se ao commendador que fallasse, o0 Mendes apontava
aquella parcella inexplicavel.

A presidencia repetiu a pergunta.

O commendador pediu a palavra.

Libertaram-se os peitos n'um ah de satisfagao;

—até que emfim a cousa comegava.—

A direccao estava um pouco trémula, presagiando tempestade; mas
o Jorge conhecia o commendador, era seu amigo, d'ali nao podia vir
grande batalha.—

O orador foi breve—

—que nao tencionava pedir elle a palavra; mas que... no animo
d'alguns senhores accionistas se apresentava uma duvida—

Muitos apoiados com vocalisacao especial da Mendes—

—e essa duvida dizia respeito & parcella A que figurava no Passivo,
sem a correspondente do Activo.

Muitos accionistas procuravam no relatorio a falta de harmonia
notada pelo orador.

—que pois a digna direccao o esclarecesse a elle e & respeitavel
assembleia, que se daria por satisfeito com essas explicacdes, e que
no resto approvava o relatorio e contas e bem assim o parecer do digho
conselho fiscal.—E sentou-se, a mao ageitando os oculos para encobrir
o rubor congestivo das suas faces.

Apoiados resoaram.

O Jorge pediu a palavra por parte da direccao.



—Vamos a ver, o que elle responde; o commendador ndo € homem
que se fique,—sempre quero saber a historia da tal verba.—

O Jorge narrou as circunstancias do Banco, a epocha da crise, a
historia de transaccoes, as difficuldades monetarias, multiplicou cifras
apontando para o relatorio, de que lia variados trechos, foi prolixo,
d'uma claridade confusa, torcendo os espiritos n'um labyrintho de
arithmetica, e—concluia—tinha assim justificado aquella alias
justissima observacao do seu amigo Commendador e da illustre
Assembleia geral.—

Apoiados estalaram; o commendador declarou que se dava por
satisfeito.

A presidencia perguntou se mais algum accionista tomava a palavra.

Entdo o Alberto levantou-se,

O Jorge olhou-o com sobresalto.

—que ia elle fazer, aquelle doido—e sentiu vontade de o fazer
desapparecer, de o sumir pelo chao abaixo, como a um diabo das
magicas. Os seus collegas interrogavam-o mudamente,

—que significava aquillo?—

mas elle encolhia os hombros

—estava absorto tambem, nao podia dar a mais leve explicagao.

Entretanto o Alberto principiara—

—que o nao prendiam n'aquelle lugar consideragdes de parentesco
ou amizade, mas visto que alguns snrs. accionistas punham em duvida
a sensata elaboracao do relatorio, elle como accionista que zelava
acima de tudo os seus interesses, nao hesitava em tomar parte nos
debates.—

O Jorge estava cada vez mais enfiado; a direcgao impacientava-se.

Mas o gesto largo de Alberto, a sua pose d'orador impunham-se a
massa bruta dos accionistas.

—que estavam n'aquelles lugares—e apontava para a direcgao,—
homens d'uma probidade inconcussa, capitalistas respeitados, cujo
nome nunca ninguem ousara macular com a mais leve suspeita,

Muito apoiados—



—que melhor que ninguem elles tinham sabido atravessar com
circumspeccgao e tacto financeiro a epocha da crise e a prova ali estava
n'aquelle resultado final, os oito por cento de dividendo.—E tecia um
largo elogio, palavroes sonoros, com uma grande fluencia de
expressao.

Apoiados mais calorosos ainda de possuidores de acgdoes.—
Murmurava-se, como n'um applauso unanime—

—falla bem o rapaz, e entende da poda,—esta dito—

Alberto continuava embriagado no seu triumpho—

—que nao hesitava por isso em propor uma recompensa pecuniaria
a direccao, e que se nao dissesse que era o interesse de familia que o
impulsionava, por isso que da sua proposta excluia o cavalheiro, com
quem estava ligado por lagos de parentesco.—

Mas o publico bradou

—que a proposta devia ser geral—

o commendador accrescentou até

—que todos eram dignos d'essa gratificacao—e propoz ainda um voto
de louvor ao conselho fiscal.—

O relogio batia quatro horas; a presidencia apresentou as propostas
dos dous oradores e 0s accionistas approvaram

—queriam ir jantar, que os levasse o diabo a todos.—

O Mendes dizia ca féra aos grupos que o rodeavam—

—que a historia da parcella ninguem a esclarecéra.—

Grupos formavam-se de novo; um discutir incoherente e tumultuario
contrastando com o silencio que tinham guardado & dentro.
Commentava-se o Alberto

—fallava bem, nao havia que ver.

—estava mesmo a pintar para uma direcgao,

—de vagar se ia ao longe—



E dispersavam-se na confluencia das ruas, contentes dos oito por
cento,—que vinham agora mesmo ao cahir da faneca—dizia o
merceeiro de S. Joao.

Trens rodavam subindo vagarosamente a rua de Ferreira Borges, um
desfilar de populagao laboriosa que vai cuidar do estomago, burgueses
pesados questionando aos bocados, caixeiros de escriptorio com rolos
de papeis debaixo do braco.

O Jorge entretanto dava-se a si proprio os parabens por aquella
revelagcao do genro—

—Isto bem aproveitadinho, nao lhes conto nada—dizia para os
collegas—

Se 0 rapaz quizesse entrar ca para o banco—aventurou um dos
directores.

—Eu Ihe fallarei, a cousa ha-de-se arranjar,—um papagaio de vez
em quando convém.—E applaudia-se de ser elle o que lhe havia feito
ja a mesma proposta, mas que n'esta occasidao occulta,

—era sempre conveniente; sao elles os agradecidos.—

E em casa, quando Ermelinda veio recebel-o ao cimo da escada,
contou-lhe a proeza do Alberto, muito satisfeito, alegre com a
desopilacao d'aquelle peso do relatorio e contas, a gratificagao a entre-
sorrir-lhe no meio dos seus embaracos.

O Alberto deu-se uns ares de modestia recolhida

—que outro qualquer faria o que elle fez; nada de extranho a final;
tinha ouvido uns zuns-zuns de vespas importunas, aquillo indignara-o
e resolvera-se a fallar, eis ahi estava.—

Ermelinda olhava-o com uma admiragao mais terna; parecia-lhe
aquillo um feito de semi-deus, erguia-lhe o culto fetichista dos heroes;
e julgava-se reflectida no esplendor d'aquella accao, uma emphase
vaidosa de ser sua mulher, de lhe chamar seu, eternamente seu. E as
nuvens que até ahi tinham assombreado o ceu da sua unido pareciam-
Ihe agora desfazer-se, como as neblinas tenues da manha, deixando
clarear um horisonte aberto, d'uma grande pureza luminosa.

E o Alberto, contente de si, applaudindo-se na execucao da sua
inspiragao:



—Boa ideia, com os diabos, a cousa ha-de seguir naturalmente, fui
feliz, a questao é de aproveitar a maré, isto € melhor do que a roleta;
0s pontos teem a mais um pouco de dinheiro e uma dose de parvoice.—

Sonhava especulagdes estrondosas, que o0 enriquecessem em pouco
tempo, um el-dorado onde podesse ser invejado, dar as leis no mundo
financeiro, no mundo argentario. Atirava com a imaginagao para um
vasto horisonte d'ambicOes, fazendo-a descrever uma curva
vertiginosa e brilhante, vendo-se respeitado com um grande
poder, rodeado de todos os voluptuosos contactos do luxo; viagens ao
estrangeiro, prazeres d'uma variedade infinita.

Estas ideias que elle communicava a Ermelinda inflammavam-os a
ambos n'uma ambicao mentirosa, o espirito desviando-se da realidade
espinhosa das cousas praticas, e gastando por isso largamente, agora
mais desaffrontados porque o Banco |lhe dava um bom ordenado,
atirando-se a uma extravagancia de despezas, uma loucura que 0s
estonteava.

O Jorge inquietava-se, receiava uma derrocada fatal; a especulagao
que bafejara tinha-se gorado; iam cada vez mais em peior estado os
negocios do Banco—

—E ao Alberto nao havia quem lhe dissesse uma palavra, um
orgulhoso.—Demais a Ermelinda sentia-se no ultimo periodo da
gestacao, adoentada, umas syncopes frequentes, que a prostravam
muito—o Dr. Roberto dissera que s6 melhoraria depois—era por isso
necessario esperar.—

Mas todas estas difficuldades torturavam-lhe o espirito; possuia-se
d'uma tristeza grande, agitado, pouco communicativo até mesmo para
com a Joaquina,—que o aconselhava,—uma partidaria do Laisser faire,
laisser passer.

—Coma e beba e leve o diabo paixdes, senhor Jorge—

—fallas bem, fallas bem, se te visses n'ellas como eu—e o
pensamento engolphinhava-se n'aquelle labyrintho de embaracos, que
o iam apertando como as malhas d'uma rede, uma accumulagao
consecutiva de difficuldades, que renasciam multiplicadas como uma
fecunda geracao de polypos, ao passo que ia cortando algumas.

Era menos frequente & noite no Club e quando apparecia, distraccdes
imperdoaveis no wist faziam-o perder quasi sempre.

Comia menos, o0 seu vigor physico ia gradualmente diminuindo;
appareciam uns achaquesitos, umas dores de cabeca que duravam



dous a tres dias, a face cahindo n'uma pallidez doente; uma fraqueira
no estomago.

—Uns caldinhos de substancia, € o que isso precisa—dizia-lhe a
criada.—

Principiou a consultar o medico; o Dr. Roberto aconselhou-lhe
tonicos, distraccoes, ares lavados do campo.—E ao jantar com uma
grande fé meticulosa tomava uns confeitosinhos brancos, de ferro, que
andavam muito annunciados nos jornaes do dia.—

—E talvez fosse flato—aventurava a Joaquina—

—Sim, tambem padecial—e tomava a noite umas quatro pilulas
catharticas de Ayer, lendo sempre com minuciosa attencao o folheto
que trasia as explicacdes sobre o seu modo de emprego, affiancando
o seu effeito salutar, tonico e natural, tendo a rara propriedade de
serem innocentes e a0 mesmo tempo efficazes.

Isto tranquilisava-o bastante.
—Se nao fizessem bem, tambem nao fariam mal.

Mas a saude, apesar das promessas do folheto, ia entrando
n'uma decadencia gradual. A D. Gabriella ja fazia promessas ao Senhor
de Mathosinhos e a Joaquina essa tinha mais fé com o Senhor da Pedra.

—Cacos velhos, cacos velhos, D. Gabriella.—

—Nem diga isso, credo, velhos sao os farrapos—e lamentava aquelle
derruir precoce de saude, onde iam as suas esperancgas, como as heras
que vivem radicadas nos velhos edificios e se destroem com a sua
derrocada.

Alberto assistia aquelle esphacelar com uma secreta alegria intima,
de quem se Vé livre d'um fardo importuno.

—Seria mais senhor das suas accdoes, nao teria aquelle Argus
constantemente a vigiar-lhe os passos, e agora... bem se importava...
tinha uma posicao segura no Banco; os collegas do Jorge respeitavam-
0... 0s seus planos realisar-se-iam em breve; e o velho nao ia longe,
nao, bem se conhecia.—

XII



Ermelinda sentia-se agitada por uma forte impressionabilidade;
amedrontava-a o receio d'uma maternidade dolorosa, consultava o
medico amiudadas vezes, tomava conselhos com senhoras cazadas
suas conhecidas.

—Quem lhe dera ja ver-se livre d'aquelle perigo—dizia—e ia
entretanto occupando o pensamento com o enxoval do seu bebé, um
enxoval rico, umas rendas finas a enfeitarem as camisinhas, as
pequeninas saias, o0s vestidinhos de passeio. A Joaquina
aconselhava com o bom senso pratico das filhas do povo—

—que era preciso tratar das envoltas, das flanellas, de cousas que
agasalhassem e trouxessem a creanca sempre fresca,—

—Tu sabes |a o que dizes!...
—Pois a senhora vera... para que lhe servem os bonitinhos.—

Mas os bonitinhos encantavam a imaginagao da futura mae; via a
sua filhinha,—havia de ser uma menina—toda aceiada no collo da ama,
uma capa branca de fustao cobrindo-a toda n'uma ondulagao macia, a
touca de rendas circumdando, como uma auréola, o seu pequenino
rosto de cherubim, d'um cor de rosa pennugento;

—passearia com ella no Palacio & hora da musica, nos formosos dias
de primavera que vinham a despontar, quando o sol, como um
bohemio alegre, fatigado do ar soturno do inverno, se rebolasse a
sorrir na limpida atmosphera azul.

—por-lhe-ia 0 nome de Rosina, um nome poetico, celebrado nos
romances, uma heroina por quem se inflammara no capitoso aroma da
paixao o coragcao do conde de Almaviva.

—E a sua Rosina, seria linda, nao admittia a possibilidade d'ella ser
feia... nem mesmo tinha a quem sahir—accrescentava n'um confronto
vaidoso da sua e da plastica do Alberto.—

Via-a depois com a gracil formosura dos oito annos, vindo toda ladina
do collegio, j& uma senhora feita nos ditos espirituosos, uma
precocidade nubil de namoros, e entrando mais tarde nos bailes,
invejada como ella o fora, requestada pelos mais elegantes,
chegando a causar delirio na impetuosidade das walsas.—

A despertal-a d'estes embevecimentos a natureza annunciava a
approximacgao da crise por vagas dores contrativas, e toda ella se
recolhia n'um receio pueril, com panico de morrer, a imaginacao a
figurar-lhe casos muito funestos.



—Nao, que ndo era nenhuma brincadeira—e consultava a Joaquina,
tornara-se até mais amoravel para com ella, exigia a presenca do pae,
do Alberto, do Doutor.—

Riam-se muito, consolando-a, esforcando-se por lhe communicar
uma alegria desafogada.

—Nem que estivessem agora todos os perigos reservados para ti.—
—Pois sim, tambem ndo dizia isso, mas s6 Deus sabia.—

O Alberto ndao comprehendia aquellas flebeis impressionabilidades de
espirito doente.

—Isso era nervoso—dizia n'uma formula generica, que para elle
abrangia todos os casos—e recordava-se de que a Annita andara a pé
quasi até ao fim, que nunca tivera aquellas exquisitices, a Magdalena
viera na occasiao e as duas, |a no quarto, tinham-se arranjado dentro
de meia hora.—Aborreciam-lhe aquellas pieguices, aquellas
puerilidades, um enfado por todas aquellas exigencias d'ella, dando-
Ihe mesmo vontade de romper abruptamente—

mas soffreava as suas manifestacdes de irritagdo, era preciso
contemporisar,

—o diabo as vezes tecia-as—o Doutor recommendara tranquilidade
d'espirito, a coisa era por pouco tempo, deixar correr, nao queria
responsabilidades.—

A crise dolorosa manifestou-se; foram chamar a parteira, a D. Anna
Cardoso, uma loirita baixa, que tinha residencia no hospital e que o Dr.
Roberto indicara como muito habil.

—que se nao affligisse, o parto promettia ser bom,—e fallava
baixinho a Joaquina, fazendo certas recommendacoes.

Ermelinda contorcia-se, uns gemidos entrecortados, o rosto a
empallidecer.

—Entao, um bocadinho d'animo, descangasse um poucochinho—e
deslisava a mao por baixo da roupa, n'um auxilio de contracgoes
provocadas.

A Joaquina tinha perdido a sua placidez apathica, andava
aparvalhada, nunca imaginara que a Ermelinda podesse assim soffrer.
Curvava-se sobre o leito, um carinho de mae,



—Nao ha-de ter perigo, Nossa Senhora do Bom-successo lhe valha,
ja lhe prometti duas velinhas de quarta.—

Ermelinda continuava a gemer, um contrahir doloroso, as maos
segurando-se na cabeceira do leito, retesando-se, com grande
violencia muscular.

A parteira annunciou o termo, curvou-se mais sobre o leito, e um
vagido de creancga, d'um timbre inimitavel, fez-se ouvir.

Ermelinda tinha ficado n'uma prostracao apathica, syncopal.

O Doutor entrou, recommendou socego, fez-lhe engulir uma colher
de vinho generoso. Despertou lentamente,

—Entdo!?—perguntou—mas vendo o medico junto de si, sentiu-se
confusa, um pejo do seu estado.

A Joaquina disse logo

—Uma menina, D. Ermelindinha, uma menina.—
—Oh, uma menina, tragam-m'a, quero vel-a.—
O Doutor sahiu.

Féra o Alberto passeava lentamente; o Jorge sentara-se, os
cotovellos fincados sobre uma meza.

—N3&o ha perigo; esta a cousa prompta; foi muito feliz até, vamos
&, por ser a primeira vez... parabens—e o medico accendeu um
charuto.—

Vou ainda para o escriptorio, ate as quatro, se for necessario
mandem dizer; a parteira é de confianca...

O Jorge alvorocou d'uma alegria intima; parecia-lhe até que nao
sentira tanta, quando ha vinte e seis annos, |lhe annunciaram a
existencia d'aquella que agora o fazia avo.

—Um baptisado de pompa, ein!—

—Esta dito—concordou Alberto.

Elle, por si, nao sentira accelerar-se muito a sua emotividade,
confrontava o caso um pouco analogo com o da Annita,



—era até um encargo que a gente tomava—e de mais a mais uma
menina;—nado via demasiado motivo para os parabens do Roberto.—

Mas apesar d'isto aquelle corpo pequenino, brando como uma
gelatina, d'uma leveza de passaro, impressionava-o d'alguma féorma,
parecia-lhe uma como integracao do seu ser, de que s6 agora
conhecia a falta, e alguma cousa o agitava extraordinariamente,
fazendo-lhe borbulhar dentro da alma uma sensacao nova de carinho,
como o rebentar inesperado d'um jacto d'aguas gazozas, que rompe a
crusta da terra n'um determinado ponto. A emocao affectiva abria
brecha na sua sensibilidade gasta pelos prazeres e pelo cynismo;
dominava-se comtudo.

—Nao Ihe faltava mais nada que tornar-se piegas a ultima hora—

e accendia um charuto para distrahir de sobre si aquella ideia nova,
que o envolvia como uma nuvem perfumada, de subtis aromas.

Ermelinda foi-se pouco a pouco restabelecendo. Procurou-se uma
ama

—achava estupido estar agora a alimentar a creanga—dizia Alberto—
isso era bom para a gente do povo.

Ermelinda concordava—

—era realmente assim; fanava-se a belleza d'uma senhora, e depois
uma creanca tinha tantas impertinencias, seria sempre um empecilho,
um estorvo a qualquer distracgao.—

O Dr. Roberto contestou-lhe

—que era o melhor o leite da mae, que muitas vezes se deterioravam
aquelles organismos debeis com a alimentagcao d'uma mulher

mercenaria.—

—Na3ao, isso nao, doutor; eu mesmo sou fraca, escolhe-se uma
ama robusta, o papa escreve para a Maia, assim nao tem duvida.—

—Como V. Ex.@ quizer...—
A ama veio, uma aldea vigorosa, muito palradeira,

—que tivera até de passar o filho d'ella pela roda s6 para servir o
Snr. Jorge,—e entdo a menina, benzesse-a Deus, havia de ser uma



latagona; nem a senhora a podia crear; o que ella precisava era leite,
leite de sustancia—

e offerecia aos beicos da pequerrucha um seio farto, d'uma dilatagao
espapada de multipara.

Ermelinda deleitava-se em ver a sua pequenina a babujar n'aquelle
peito que nao tinha a brancura assetinada do seu,

—mas deixal-o, o que ella quer é leitinho—

e beijava-a depois, os seus finos dedos, com aneis de cobra,
acariciando a face vermelha e enrugada da creanga.

Sentia-se mais alegre, mais gracil no seu novo papel de mae; a febre
do leite dando-lhe uma ternura entre voluptuosa e morbida, que lhe
aquecia o sangue ainda depauperado. Exigia muito o Alberto junto de
si, rodeava-o com caricias, impunha-se e offerecia-se, uma doudice de
creanca, as vibragdes nervosas d'uma impressionabilidade doentia.

—Elle porém ndo estava para a aturar,—até ali contemporisara; mas
era de mais!... enfadavam-o ja aquellas momices!... E depois a
nostalgia da reclusao, do banco para casa, de casa para o banco e isto
por causa d'ella, para a nao perturbar no seu estado grave! Mas
isso acabara—

e repulsava-a com desabrimento, a sobrancelha sempre enrugada,
um tédio por aquelle regimen de prisao cellular, um aborrecimento de
ser cazado, a imaginacao dourando-lhe os quadros da sua vida livre e
licenciosa de rapaz.

Ermelinda pesava-lhe como um despotismo absoluto, um obstaculo
invencivel as suas aspiracdes de liberdade, & sua independencia
pessoal; e d'ahi as revoltas repetidas contra aquelle jugo,
questiunculas que os separavam, uma acrimonia em todos os actos
que exigiam convergencia de reciprocidades.

Supportavam-se apenas; disputas incessantes se levantavam e
aquella paz octaviana que durara pelo espaco do periodo grave
d'Ermelinda, rompia-se agora a cada momento, em discordias muito
tempo soffreadas, com uma effervescencia azeda, que depositava uma
bilis odiosa no coracdao de cada um—

—mas era um viver infernal—dizia ella a cada momento,—

—E ir tendo paciencia, filha, nem tudo sdo rosas na vida de cazados—
aconselhava o Jorge.



Porém aquelles queixumes d'Ermelinda amarguravam-o, ralavam-o
d'uma mortificagdo cruciante; sentia-se cada vez mais adoentado, os
embaracos pecuniarios cercavam-o, o vigor physico fallecia, e ainda
por cima a filha, o seu idolo de fetiche, soffria d'um soffrimento
irremediavel—

Lembrou-lhe o divorcio, chegou mesmo a fallar-lhe n'isso

—mas era um escandalo, uma vergonha, fosse vendo se o levava
por bons modos.—

Ermelinda tentou reconciliar-se; chegou mesmo a dar-se uns ares de
martyr resignada, mas o Alberto

—achava estupido que lhe distribuissem o papel de tyranno de
comedia—tinha phrases irritantes, d'uma grosseria mal educada, que
a pungiam na sua delicadeza.—

Concordavam apenas n'uma tregua de harmonia, quando tinham de
sahir juntos, alguma visita, um ou outro passeio, qualquer pequena
soirée familiar... Ahi mesmo porém Ermelinda lacrimava-se com as
suas intimas, aconselhava as solteiras a que nao cazassem,—havia
muitos espinhos que s6 a experiencia revelava.

E deposta a mascara com que se tinham afivellado para apparecer
ao publico, a tregua rompia-se, um motivo futil os irritava, cada um
querendo a superioridade da sua opinidao, distanciando-se n'uma
separacgao odiosa, enojados de se verem, de terem de se corresponder
a cada momento.

Ermelinda principiou assim a ter uma aversao da toilette, do aceio;
deixava-se ficar todo o dia com o penteador encardido da gordura dos
cabellos, um desleixo de si, uma preguica sentimental occupada em se
lastimar.

—Nao que valia a pena, realmente, estar a enfeitar-se para o senhor
seu marido! nunca ella o tivera conhecido—

—e tambem era s6 para lhe fazer a raiva; sé porque elle
gostava de luxo, é que ella se ndo vestiria.—

O Alberto as vezes sentia ainda desejos de reconciliacdo; a natureza
impulsionava-o, uns fermentos da paixao, que o tinha attrahido para
a formosura de Ermelinda, levedavam no seu coracao d'homem,
tornando-o bom, momentaneamente acaroavel. Vinha de féra com
tengdes conciliativas,



—dar-lhe-ia um beijo, recordaria com ella as venturas formosas do
passado—combinaria planos sobre o futuro da pequena—

mas via-a desleixada, ainda com a roupa da manha, bocejando de
tédio, desabafando n'um mau humor de contrariada com a sua
presenca.

Enojava-o aquillo;—

—fizera-se porca de mais a mais—e a creanca andava mal limpa, a
ama soO tratava de comer bem e de dormir, deixando-a n'uma
immundicie revoltante, os olhos remelados, o babeirito sujo.

—Era impossivel! ndao estava para se encommodar,—a mae que
olhasse por ella, se quizesse—

E comia, n'um mutismo obstinado, uma ou outra palavra
rapidamente proferida, levantava-se ao dessert sahia logo, ia tomar o
seu café no Suisso.—

—Vé, papai, é isto e eu que o ature! ndo... tambem ja é de mais...
agora so |a para as duas da noite.

e vinha para o quarto lastimar-se, arremecava-se sobre o leito, a
cabeca occulta no travesseiro, lagrimas a desfiarem n'uma torrente
impetuosa, levantando-se com os olhos injectados, muito abatida
e quebrada.

O Jorge, o cotovello sobre a meza, com um ar de compassividade,
via-a sahir abruptamente.

—Quem o havia de dizer, Joaquina.

—Eu sempre o prophetisei; aquella cara nunca me enganou; e sabe
gue mais? o remedio é cada um para seu lado; olha agora o pandilha!
a menina assim cae ahi doente e depois o veras...

—Mas que vergonha, que vergonha!

Todas estas sensacoes desagradaveis se infiltravam no seu espirito,
desmoronando-lhe a firmeza e claridade, como as aguas salitrosas que
arruinam um bello edificio. Fallava pouco, um esquecimento de si
mesmo em meditagdes prolongadas, a fixagao d'uma ideia a absorver-
lhe toda a actividade do pensamento. Os seus padecimentos
aggravaram-se, tomava muitos remedios depauperando-se com dietas
obrigadas; apparecia um achaque pelo mais ligeiro motivo, a cabeca
que tinha dores nevralgicas, o estomago que depunha os alimentos



quando a Joaquina apresentava um prato novo, o figado que se opilava
a mais leve indisposicao.

Andava hypocondriaco, tinha distraccdes imperdoaveis, os
empregados do banco chegavam a ter por elle um sorriso de
commiseragao, quando o viam errar a mais simples conta de sommar.

O commendador chegou mesmo a provocal-o a uma confidencia,
—Anda tao abatido o amigo Jorge!

—Vai-se andando, vai-se andando.

—Trate de si, homem.

—Um pouco adoentado, realmente um pouco adoentado.

—Vao-se os anneis e figuem os dedos, vocé me entende, hein...
guem ca ficar que se arranje...

No espirito do Jorge esta phrase cahiu como uma gotta de metal em
fusao.

—Quem ca ficar... ah, sim, ficava ella, se elle lhe faltasse de um
momento para o outro... € sem amparo a pobre da rapariga, de mais
a mais com a pequerrucha... n'elle nem queria pensar... estavam
servidas as pobresinhas... ainda se |lhes podesse deixar muito... mas
as cousas estavam tao mal, os primeiros passos errados haviam sido
como um meandro, que o envolvera... agora sim, era ver se lhe podia
salvar algum bocadito... mas para isso sé a separacdo de pessoa e
bens... uma vergonha, Jesus, o que lhe estava reservado para o fim
da vida.

Alheava-se n'estas consideracdoes, um olhar espantado, d'uma
tranquilidade triste, quando via a Ermelinda curvando-se sobre o bergo
da filha, fazendo umas festasinhas chilreadas a creanca.

E a verdade é, que aquella familia se ndo desagregara talvez desde
muito, porque tinha em Jorge um laco de cohesao, uma como columna
a sustentar a estabilidade do edificio. Elle conheci-o; o Alberto
respeitava-o um pouco, o seu interesse egoista a isso o obrigava,

—Mas se eu falto, se eu falto, que ha de ser de tudo isto?—
Esta ideia atravessava-o com uma tenacidade impertinente de

verruma; impunha-se-lhe a todos os pensamentos, pesava sobre elle
como uma grande avalanche precipitando-se no declive d'uma serra.



Era necessario tomar uma resolucao definitiva:—nao, assim aquillo
nao tinha geito.—

O Alberto ndao se emendava; sacudia com hypocrisia o jugo despotico
da casa, ia conquistando pouco a pouco a sua liberdade sacrificada.
Uma noute por outra nao apparecia; e depois, quando no dia seguinte
Ermelinda, com uma ejaculagao represada de bilis, abria o capitulo das
recriminacoes, elle ao sentir-se culpado, tomava uma attitude
acriminosa, abafava com a sua voz trovejante as queixas d'ella,
revestia-se d'uma pose sarcastica, a palavra secca de ironias,—se
tinha medo a menina havia de comprar um caosinho.—

E ndo conseguiam reconciliar-se, obstinadamente mudos um para
com o outro, olhando-se odiosamente durante dous ou tres dias até
gue uma futilidade qualquer os ia abonangando, supportando-se entao,
a paz calma dos vulcoes suspensos.—

Mas as hostilidades abriam-se por um motivo ligeiro; questinculas
pequenas surgiam, contradiccdes oppondo-se teimosas, mutuamente.

—E o cdo e o gato—dizia a Joaquina ao vel-os de novo n'uma
discussao quasi sempre futil.—

Havia ja despedido a ama. A creancga principiava ja a balbuciar as
primeiras palavras, as suas pernitas rolicas tinham as hesitagdes dos
primeiros movimentos; o Jorge sentia dilatar-se d'um amor
paternal ao ver a pequerrucha trepando-lhe pelas pernas, n'uma
tenacidade em vencer aquellas columnas que se |he afiguravam
collossaes.

—Olha o diabrete, ndo chegas ca, ainda tens muito pao para comer.

A Rosina ndo desanimava porém, estendia o bracinho curto, queria
apanhar-lhe a Suissa que voejava por sobre o collarinho, balbuciando
a palavra—Av0,—chamando-o com imperio, querendo subjugal-o ao
capricho da sua pequenina vontade.

Entrava n'esse periodo gracil da infancia, em que o0s mais
indifferentes abrem um sorriso as suas irriquietas travessuras, aos
lampejos vibrantes das suas phantasias de baby.

Ermelinda approximava-se d'ella mais; exhultava porque tivesse
passado esse longo estadio de trabalhos e canceiras obscuras, e
habituava-se agora a vel-a como um pequeno figurino trajando o
costume da sua phantasia, uma boneca que ella tinha de enfeitar
pondo n'isso toda a sua vaidade de mulher e de mae. O Alberto mesmo
demorava-se um pouco mais depois do jantar, a carne feliz d'uma boa



digestao, alegrando-se de ouvir chilrear aquelle passarinho as notas
phantasiosas d'umas mentiras imaginaveis.

—Diabo da pequerrucha era mesmo um encanto—e como ella
inventava umas historias sem pés nem cabeca.—

A Rosina parecia pois pouco a pouco ir estabelecendo a harmonia
entre os dous; esqueciam-se de si, a attencao convergindo para a filha,
surprehendendo-se até de se verem agora t3ao amaveis,
admirados de que houvessem adormecido aquellas disputas
incessantes que até ahi os divorciavam em recriminacdes asperas e
molestas.

Mas este periodo nao se prolongou muito. O Alberto uma noite
entrou tarde; por acaso o Jorge tinha-se encontrado mal. Ermelinda
estava ainda a pé; e quando o viu chegar, uma esfusiada de ironias a
atacou.

—Bonito, nao tinha duvida! Tres horas da manha!... em casa tudo
tinha andado em afflicdes, e o estroina la por féra... nas orgias... um
bello comportamento de homem casado... o pae doente, tao mal, sem
haver quem fosse chamar um medico... realmente...

Encolheu os hombros, friamente, resistindo na armadura d'uma
indifferenca fingida aquelle assalto de palavras irritantes.

Mas ella continuou, um phrenesi insaciado:

—Isto s6 no inferno, s6 a minha paciencia! Mas é de mais, todas as
cousas teem um termo.—

—Pois é procural-o—respondeu bruscamente.
—OIlé se hei-de, pois que pensava o meu menino!...—

E cantava ironicamente o diminutivo, o corpo saracoteando n'um
movimento de rotagao, uma attitude de escarneo provocante.

O Alberto avancou para ella, apertou-lhe os pulsos violentamente,
os olhos injectados d'uma colera animal.

—Tu nao penses que brincas comigo! e sacudiu-a fortemente, com
uma rudesa aspera.—

Ermelinda encarou n'elle com um olhar profundo de desprezo e de
colera por se sentir fraca; e depois o0 corpo enteiricando-se, muito
pallida, a voz com um timbre imperativo:



—Deixe-me, senhor.—

O Alberto largou-a, sahiu do quarto impetuosamente, os seus passos
ouviam-se sonoramente no corredor emquanto ella atirando-se sobre
0 pequeno leito de Rosina.

—Oh, minha filha, como ambas fomos infelizes.—

XIII

No quarto de Jorge a luz mortica d'uma lampada derramava uns tons
lividos em todos os objectos. A roupa da cama, um pouco em
desalinho, enroscava-se em volta do corpo do doente, cuja cabeca
esbatida n'uma cor macillenta, revellava soffrimentos graves,
irremediaveis, o corpo levantando-se nas almofadas, arquejando em
movimentos rapidos, d'uma dyspnea violenta. O braco descarnado,
com a brancura da camisola a envolvel-o, procurava a pequena
escarradeira de porcellana que Ermelinda |he apresentava com um
carinho muito affectuoso.

O commendador, sentado n'uma cadeira aos pés do leito, tinha uma
attitude gravemente composta, d'uma embecilidade passiva em face
d'um mal, que nao podia remediar.

Pronunciava palavras de conforto, de espaco a espaco, uma grande
oppressao d'aquelle meio taciturno, com volatilisagbes acres de
mostarda e um cheiro de doenca, que provinha da renovagao
incompleta do ar.

A Joaquina entrava de quando em quando, com uma taga de caldo
na mao, os olhos avermelhando-se na friccgao de lagrimas absorvidas
na ponta do avental, e sempre esquecendo um objecto necessario, a
colhér para remecher o caldo, o guardanapo para limpar os labios, o
copo d'agua que se lhe havia pedido, uma perturbacao de sentidos que
a alienava, fazendo-a entregar disparatadamente um objecto em logar
d'outro.

Pedia a Deus:

—que lhe valesse—e sahia a cochichar umas resas, seduzindo a
divindade e a patrocinacao dos bem-aventurados com a promessa
d'umas velas de cera, d'umas missas pedidas, d'umas voltas de joelhos
em que flagellasse a propria carne em de redor da capella do santo
invocado...



O Dr. Roberto dissera confidencialmente ao Alberto:

—que nao havia esperanca, e depois, aquelle espirito estava n'um
abatimento grave, algum desgosto profundo o havia prostrado.—

Estas palavras queimavam-lhe a alma; tinha vontade de entrar no
quarto do sogro, pedir-lhe perdao, prometter que d'ali para o futuro
seria sempre o leal amigo d'Ermelinda, que podia morrer descansado
e confiando n'elle.

Mas o Jorge entrava sempre n'um paroxismo violento, quando a sua
figura assomava a porta do quarto, rosnava umas palavras
entrecortadas, que mal se entendiam e depois pedia a neta,

—que lhe trouxessem a Rosina, porque nao estava ali & beira do
avo.—

Abracava a pequena, beijando-a com soffreguidao, os olhos
avivando-se d'um brilho excitado,—

O commendador recommendava-lhe prudencia—

—que aquelles abalos Ihe faziam até mal—e pedia a Ermelinda, que
retirasse a creanga, que era necessario presenca d'espirito.

—e nao chorasse, havia sempre esperanca, emquanto havia vida.—

Ermelinda agradecia no seu intimo aquellas consolagdes, onde a sua
fina perspicacia de mulher percebia um tremulo de amor e
sinceridade!—O0Oh, quanto ndo seria mais feliz em ter desposado aquelle
homem, que agora a ampararia, que a respeitaria sempre como um
escravo, que teria por ella todas as attengdes delicadas d'uma alma
leal;—mas era irremediavel, estava unida ao outro!...

—Ao outro, que differenca no confronto!... Sempre fora bem creanca
em se apaixonar pelo que suppunha ser o romance da vida!... Oh,
como estava arrependida.—

Vinham-lhe estas consideracdes, velando a cabeceira do leito,
emqguanto o Jorge, n'uma intermittencia calma, entregue a uma
somnolencia de prostragcao, dormitava brandamente, o vigor
alguebrando-se n'aquella madornice comatosa, como um fio de azeite
que se escoa lentamente por um orificio aberto no fundo d'um vaso, e
o Commendador e o Alberto, conversando baixo com o doutor, na
saleta proxima, rumorejavam agouros funerarios.

O doente teve um momento de allivio; a respiracao tornou-se-lhe
calma, o rosto socegado deixou de se contorcer em contragoes



paroxisticas, a palavra, posto que branda, sahia com uma fluencia
doce.

—Melhorzinho, ein—disse o commendador consolando-o0.—
—Melhor, realmente! Isto ha-de ir indo, ha-de ir indo.—
—Coragem é o que se quer.—

O Jorge permaneceu calado; um pensamento agitava-lhe a
imaginagao.

—Se nao fossem ellas, commendador!—bem me importava a mim a
morte.

—Deixe essas ideias, ouviu, isso lhe prejudica.—

—Nao posso, quer que l|he diga, nao posso, levo-as aqui
atravessadas—e apontava para a garganta, como se um obstaculo
invencivel estivera la collocado.—

—Mas entdo... se por fatalidade isso acontecesse, o que estd muito
longe de ser, ellas ficavam amparadas, ein!... quantas desejariam ficar
assim.—

O Jorge quedou silencioso; dentro do seu espirito uma onda de
verdade se agitava; mas o seu egoismo, a confissao do seu infortunio,
um quebranto de cobardia sopesavam-o com toda a forca. Depois,
abruptamente, como quem atira de si um fardo pesado:

—Qica, commendador; eu sei que é meu amigo; Ermelinda é infeliz,
ella... coitada, digna de tao boa sorte... e depois sabe... o banco... ai,
Nnao posso, nao posso... e uma dor sobre o coracao fel-o contorcer
n'uma agonia violenta, a falta de ar reapparecia, a respiragao
agitava-se frequente.—

O commendador amparou-o, tinha palavras de consolacao, d'uma
sinceridade leal, n'aquelle momento em que presentia que um
moribundo se debatia nos seus bracgos.

—Eu velarei por ellas, descance, nao tenho familia, serdo a minha,
amigo Jorge, vamos... coragem, isso passa...—

Mas o doente abria desmedidamente a bocca n'uma ancia de ar, os
olhos voltavam-se nas orbitas, no estrabismo da agonia, um apagar
da scintillacao da vida, as maos avincando-se como que procurando
alguem.



O commendador chamou para fora.

Veio o Alberto, a Ermelinda, a Joaquina. O Jorge exhalava o ultimo
suspiro.

—Meu pae, meu paesinho, olhe sou eu, é a sua filha, tem ali a sua
netinha...

O Alberto teve uma phrase sonora.
—J4& te ndo ouve, Ermelinda.—

Um deliquio sobreveio, o rosto impallideceu rapidamente, e cahiu
nos bracos do commendador, que a amparou n'uma grande
atrapalhagao carinhosa, o espirito desejoso de prestar todas as
consolagcdes de affecto aquella mulher, que pela primeira vez
sustentava nos seus bragos, na mais critica das occasides, quando o
corpo do pae ainda quente lhe parecia lembrar na bacga fixidez do seu
olhar cadaverico, que velasse por ella, por aquella desgragada...

Encheu-se de gente a casa; veio a D. Gabriella, a D. Clementina, a
familia do Mendes, a Amelinha Bastos; todas porfiavam em
prestar os seus servigos, installando-se provisoriamente, rodeando
Ermelinda de consolacdes banaes, e murmurando entre si, calculando
o estado de fortuna em que tinha ficado, commentando a morte do
Jorge, muitos incidentes miudamente accumulados—

—que ainda ha pouco tempo andava tao bom.—

—um homem que parecia que vendia saude—dizia a apaixonada D.
Gabriella—ai, se me lembro d'uma cousa assim.—

A D. Carola Mendes insinuava:

—que talvez algum desgosto,... 0s negocios iam tao maus; ella
d'alguma cousa sabia, o seu marido dissera-I'ho confidencialmente.—

—pois desgosto houve e grande—confirmava a D. Gabriella—mas
guanto a isso, D. Carola, talvez ndao, aqui era sempre do bom e do
melhor...—

—Onde se tira e se nao pde, minha cara amiga...

A D. Clementina aventurou outra hypothese:

—N3&o ia por alli o gato as filhozes, a cousa era outra...—

Mas a D. Carola nao se dava por vencida.



—Pois se 0 Mendes m'o disse, menina.—

—deixasse |a fallar os homens, elles as vezes nao eram dos primeiros
gue sabiam as cousas; que tambem—accrescentava—nao dizia que
nao houvesse certos embaracos pecuniarios, porque luxo, louvado
Deus, era o que se via, um desaforo...—

—La isso era verdade.—

—Mas aqui para nds a Ermelinda deu-me outro dia certas queixas;
creio que o Jorge nao vivia muito bem com o genro...—

—Isso até o mais cego o percebia—

—\Vejam |3 os passetes que elle fez; aquillo era tudo impostura, mas
olhe 14 agora, lagrimas, viste-as, nem eu!...—

Seguiu-se por unanimidade esta ultima hypothese,

—que o Jorge morrera d'um grande desgosto motivado n'uma forte
questao com o Alberto, que os dois se nao podiam ver, que isso estava
provado & evidencia—

—quem devia saber pormenores havia de ser o commendador—
lembrou a D. Gabriella.—

—sim, o commendador, esse devia saber—concordou a D.
Clementina affogueando-se d'um carminado serodio.—

—mas aquillo era caixa fechada, nao se descosia com facilidade.—

—a questao era de saber tirar os nabos do pucaro sem a gente se
escaldar.—

—e realmente o commendador tinha o feitio d'um pucaro; havia de
chamar-se d'ora em deante o commendador Pucaro.—

Uma risadinha abafada acolheu o dito; a D. Clementina riu
forcadamente para fazer coro, mas |d no seu intimo mordia com
ferocidade o espirito d'aquellas pedantes,

—umas tolas, capazes de festejar o pucaro... se elle Ihes acenasse
com a sua riqueza.—

Dentro, na saleta armada em camara ardente, o cadaver estendia-
se na sua immobilidade, o rosto lividamente esbatido na reflexao
dos lumes de cera, de casaca preta, o chapeu alto sobre o ventre, o
braco esquerdo rigidamente estendido ao longo do corpo. Um criado



do armador espevitava as velas, com uma grande indifferenca de
habitué, fumando o mais voluptuosamente que podia o seu cigarro,
em companhia do Christo, que o contemplava da sua cruz branca de
marfim.

Um carro funebre parou a porta, um ruido surdo, de molas pesadas
e lentas; e logo os mercenarios subiram, um tropel tumultuoso,
phrases grosseiras em dialecto gallego.

Mas a Ermelinda ouviu-os; protestou, debateu-se nos bracos
d'Alberto.—

—que o0 nao levassem, queria despedir-se d'elle, era a ultima vez
gue o via—e arremessada pela impetuosidade da sua dor, entrou na
camara ardente; os homens tiravam o chapéo que servira apenas
ceremoniosamente e ella pdde ver ainda o cadaver, na sua lividez
mate, um fio vermelho ao canto do labio, o nariz afilado.

—Meu pae—e cahiu n'um deliquio, as senhoras vieram, affastaram-
a presurosas, com um grande carinho affectado.—

A Joaquina veio tambem; quiz vel-o sahir, era a ultima vez...

—e desatou a chorar, n'um largo pranto carpido, a voz rouqueando-
Ihe em gritos abafados, uma vontade de se atirar animalmente aquelle
caixao, cingir nos bragos o cadaver que lhe fugia e aquecel-o com os
beijos da sua febre, reanimal-o para as efflorescencias da vida.

—Meu rico patraosinho, ai, meu querido sr. Jorge, que nunca mais o
torno a ver,—tdo meu amiguinho era!—

E na dilatacdao expansiva da sua dor, a pobre mulher recordava
inconveniente as scenas recolhidas do seu passado com elle, e a alma
quebrada n'uma saudade dolorosa:

—Nunca mais, nunca mais, tudo acabou ali.—
O Alberto percebeu a violencia d'esta saudade; as palavras da
Joaquina revelavam-lhe o que elle apenas desconfiara e com um

cynismo revoltante:

—Va |a para cima, Joaquina, era melhor que se lamentasse mais a
sés; nao lhe faltara quem o substitua.—

E com um desprezo para aquelle morto que sahia e por aquella
mulher que ficava: —



—Que bonita sogra me nao dava o sr. director!—realmente, oh
moralidade dos bons paes de familia!

Accendeu um charuto; foi recostar-se n'uma poltrona da sala de
visitas, onde alguns homens estavam para |lhe fazer companhia.

Féra ouvia-se o rodar abafado do carro funebre, e uma claridade
luminosa, proveniente das tochas dos que o acompanhavam, penetrou
atravez das janellas meio cerradas, derramando uns tons amarellados
por sobre a sala.

Sugeitos batiam na escada entregando cartdes de visita e o Alberto,
com uma vaidade orgulhosa das suas relagdes, ia mostral-os a
Ermelinda, um pouco com o fim de humilhar de inveja as suas
amigas.—

—Um bilhete da Viscondessa de Romualdo para ti, menina—
—E outro do conselheiro Silva Monteiro.—
Ermelinda recebia-os com ar contristado.

—Coitados, sao verdadeiros amigos!—e atirava-os para cima da
meza, gloriosa dos brazoes estampados, em que as amigas faziam uns
mMinuciosos reparos.

Foi-se pouco a pouco esvaecendo a nuvem sombria d'aquelle drama
de familia; os dias de nojo tinham passado e Alberto retomava as suas
occupagdes no Banco; mas percebia que um certo desdem dos
directores o envolvia, uma atmosphera de desconfianca, em que se
nao encontrava a sua vontade.

—Pulhas—dizia do alto da sua prosapia de imbecil—acham o osso um
pouco roido! tenham paciencia... ainda tem muito que devorar!... mas
nao hao-de ser os unicos, eu lhes protesto; nao, que nao faltava mais
nada.

E meditava um lance de mestre, a riqueza fascinava-o, uma séde de
vida ociosa e facil Ihe acenava a imaginacdo ambiciosa.

—Agora de mais a mais estava livre do Jorge, livre d'uma vez para
todo o sempre, nao teria quem o estorvasse na sua marcha, era senhor
seu, completamente seu, sem aquella peia que lhe vedava os passos.—

—Em casa mesmo tudo havia de correr d'outra maneira; até ali em
qualguer questaosinha a mulher tinha logo apoio no pae, e depois a



criada vinha tambem, uns grandes ares dominativos, d'uma
familiaridade, que se respeitava; mas a cousa ia mudar de figura... a
Joaquina ia podl-a no andar da rua, o mais pequeno motivo, uma
questao qualquer... desejava uma creada chic...—

Ia a si destruindo tudo o que podesse lembrar-lhe o dominio
imperativo do Jorge; esta ideia desafogava-o, fazia-o dilatar d'uma
grande satisfacao intima, e um dia, que uma indisposicdao o azedou
com Ermelinda, ao ver que a Joaquina vinha intervir, como de costume,
levando-lhe o conforto das consolagoes.

—Quem |he deu a Vocé liberdade de se metter onde nao é
chamada?—

—Oh, senhor Alberto.

—Ja lhe disse, ndo quero em minha casa quem mande mais do que
eu e se lhe nao serve, procure, estou farto de a aturar.

—E eu ao senhor; ¢é ja, é fazer-me contas e a porta da rua é larga...
O Alberto cresceu para ella—

—Nao me fanfe, ouviu.

—O senhor pensa que eu lhe tenho medo.—

Esbofeteou-a; o temperamento molle da Joaquina prorompeu n'um
solugo comprimido, Ermelinda interveio, patrocinou a causa d'ella...

—Nem quero ouvir fallar de tal mulher, contas e rua, ja...—e sahiu
da sala, um ar embofado de D. Quixote—

—Ca a espero no escriptorio.

—Oh, minha rica senhora—e abragaram-se as duas, uma effusao
tumultuosa de lagrimas, um adeus a convivencia de dezoito annos,—

—Tem paciencia, Joaquina, eu hei-de fazer-te tudo que puder,
mas que queres, tu bem o conheces—

—Ah que se nao fosse a senhora e a menina!
—Entao, mulher; olha, talvez a mais infeliz de todas seja eu...—
—E é sim, ja se vé, que é; ai agora, € que a senhora as vai penar

com aquelle carrasco... mas olhe que para si eu sou sempre a
mesma... casas nao me hao-de faltar, ainda outro dia a D. Amelinha



Bastos me fallou, quando ahi esteve por occasidao da morte do Snr.
Jorge... ai que grande falta elle fez n'esta casa...

—Mas entdao com isso nada se remedeial...—

Foi arranjar a caixa, veio entregar-lhe a chave,—se a queria ver—
—Oh, Joaquina que até me offendes com isso.—

O Alberto pagou-lhe pontualmente, despediu-a com um ar secco,
—Que estimava que fosse feliz.—

E viu-a partir seguida d'um gallego, que levava a caixa, respirando
emfim por se ter desfeito d'aquella testemunha das suas humilhagdes,
d'aquella columna de apoio em que ainda se encostava
affectuosamente a alma de sua mulher.

Mas a Joaquina fdéra, o eixo sobre que girava a menagerie das cousas
domesticas, havia-se partido: criadas inculcadas por adelas
principiaram a succeder-se, uma indifferenca por tudo quanto
pertencia a casa, reclamando a sua liberdade dos Domingos, roubando
escandalosamente nas compras, namorando as tardes com os criados
visinhos.

Ermelinda enfastiava-se d'estas pequenas minudencias de
casa, confiara sempre na Joaquina e nunca se importara em dirigir a
sua actividade n'esse sentido; e depois, agora que o tentava, que o
seu instincto de menagerie se despertava, que tinha de pensar na
educacao da sua Rosina, um grande desgosto a minava surdamente,
enchendo de tedio todos os seus actos.

O pae e a criada que quasi lhe féora mae, tinham-n'a abandonado,
ficara entregue ao poder d'um marido, que principiava a detestar, a
reconhecer como um tyranno insupportavel, a desmascarar d'aquella
falsa douradura, com que até ahi encobrira todos os egoismos e todas
as infamias; o caracter d'elle ia-se desenhando com uma nitidez de
contornos assustadora e a cada revelagao d'aquella alma tao vil o seu
espirito recolhia-se como que dentro d'uma armadura crystallina, onde
apenas se queria ver isolada com o sentimento da maternidade, o
unico ja agora que lhe restava.

Mas faltava-lhe a base d'uma educacao solida; nao sabia ter a
tenacidade da lucta, um grande sentimento doentio a quebrantava,
chorava como uma suppliciada diante das mais pequenas difficuldades
que surgiam, orvalhava com lagrimas constantes o rosto assetinado
da sua Rosina. O instincto da mulher levantava-se as vezes como uma
boa flor que nasce por entre a aridez das urzes, mas o Alberto tinha



sarcasmos crueis para aquelle rejuvenescer d'uma alma nova,
murchava com o sopro das suas grosserias aquellas subtilezas
perfumadas, em que o seu coragao se desentranhava, todo cheio
de esperancas e de risos limpidos.

Vivia por isso desgostosa, um aborrecimento por tudo o que a
cercava, repoltreada na sua chaise-longue, entregue a leitura d'um
romance, deixando quasi sempre a direccao da casa confiada a uma
creada que a illudia.

Gastava-se demasiado, o Alberto principiava a ter injurias
insultantes,

—que nao queria litteratas em casa, que era preciso uma California
para sustentar aquelles esbanjamentos, que olhasse pela sua vida,—o
dinheiro nao se roubava.—

Ella replicava logo

—que o ndo estragasse elle 1a por féra,—para que tinha despedido a
Joaquina, uma criada em quem se podia confiar!... s6 se queria que
fosse ella varrer e cosinhar, nao lhe faltava mais nada.—

Uma saraivada de insultos se trocava entre os dous; o Alberto sahia
de casa para soO voltar altas horas da noite, ella estancava-se em
chorar, desgostosa por nao ter um coracao amigo, onde podesse
entornar aquellas lagrimas que escaldavam o seu.

Foi n'uma situagao d'estas que a D. Clementina a veio encontrar,
n'uma visita a tarde,

—tinha ido ao Palacio, mas estava tanto vento, lembrara-se de vir
passar com ella um bocadinho.

—agradecia-lh'o, estava tdo sé ultimamente.—
—e teu marido, menina, e teu marido?

Encolheu os hombros, as lagrimas a pullularem irrequietas por entre
as palpebras.

A possuidora do Toté farejava um escandalo, um segredo de familia,
um drama intimo de que ella ia ser a unica espectadora talvez.

—E até estds mais magra, menina, crédo! parece que nao vives
muito feliz.—



—As felicidades, D. Clementina, sao boas para quem as merece a
Deus.—

—Oh, filha! desabafa, tu bem sabes que isto aqui € um poco—e
apontava para o coracao—as amigas nao se fizeram para outro fim!
Nao sei se te lembras da Vicenciasinha, que morreu envenenada, pois
olha que tudo me contou e eu... bba... calada como um péto... isso
assim é de te matar lentamente; desafoga, menina, ndo ha mal que
nao tenha remedio.—

Insinuava-se, offerecia a sua alma como um consolo anodino e bom,
um balsamo que se entorna sobre feridas irritadas.—

—Nao, nao a deixaria sem que ella se tivesse aberto para com ella,
féra sempre muito sua amiga, desejava dar-lhe uma prova verdadeira
d'isso.—

Ermelinda foi desfiando lentamente os espinhos do seu martyrio
obscuro; sentia-se alliviada, uma oppressao que lhe deixava
desafogado o peito, mais forte com as consolacdes affectuosas d'um
carinho, que desde muito ninguem tinha para com ella.—

—Narrou as groserias do Alberto, a despedida da Joaquina, uma
criada de dezoito annos, que a trouxera ao collo tanta vez, o inferno
do seu viver atormentado, as altas horas da noite a que elle recolhia,
a sua indifferenca por ella e até pela pequena, as revelagdes em
que se patenteava a vilesa d'aquelle caracter; —

A D. Clementina benzia-se, interrogava minuciosamente, indagava
com muita curiosidade.

—Oh, filha, eras digna de melhor sorte.

—entao, que lhe havia de fazer... mas que dizia ella a tudo aquillo?

—Eu sei cad, menina, vai tendo resignacao, vai tendo paciencia; os
homens as vezes teem d'estes rompantes, mas passa, passa, quem
sabe até se andara por ahi mal encaminhado.—

—Oh, D. Clementina nem me diga...

—Pois olha que ndo é outra cousa, e hei-de-o saber com certesa; tu
veras como sae certo, isso sao favas contadas...

Entornava-lhe na alma o veneno do ciume, com um grande desamor
cruel, fazendo alarde da sua experiencia em casos d'aquella ordem.



—Nao era o primeiro, e depois olha quem!... se ndo se recordava
d'aquella historia com a mulher do commendador Bernardo...; mas
havia de o saber—protestava com empenho—e conversariam depois,
viria agora visital-a mais a miudo, até Ihe levava a mal que a nao
tivesse chamado ha mais tempo, as amigas conheciam-se nas
occasides.—

Ermelinda ficou como um doente a quem se acalma a dor com a
ministracao d'um veneno... aquellas palavras da sua amiga corriam-
Ihe na alma ao arrepio, como uma bafagem quente de verao, que
respiramos mas que reconhecemos nociva; parecia-lhe que uma
sensacao extranha germinava dentro de si, crescendo com um
grande vigor luxuriante, assombreando com as suas folhas
envenenadas o pouco sol que ainda sorria e |lhe cantava.

Tudo |lhe perdoaria menos isso—

A sua vaidade de mulher formosa crispava-se em revoltas
instinctivas, e a lembranga de que uma outra possuia aquelle homem,
que ella rodeara dos perfumes calcinantes da sua paixao, batia-lhe a
alma como uma onda tempestuosa de ciume, pungia-lhe o orgulho em
humilhagbes amarguradas.—

—Era talvez até a essa infame que ella devia o seu infortunio,—agora
estava explicado tudo.—

As palavras da D. Clementina tinham sido uma revelacao,—fizera-se
a luz diante d'aquelle desvendar d'illusdes—

—oh nao havia que duvidar—

E relacionava todos os seus dissabores, todas as irascibilidades,
todas as suas questdes com Alberto n'aquelle principio de causalidade,
attribuindo-lhe a origem dos seus males, do seu viver infortunado e
amargo.

—mas vingar-se-hia! seria generosa e sublime, teria d'ora em diante
para com elle todos os carinhos, todas as delicadezas, todas as
submissdes; seria uma lucta travada no desconhecido, sem que elle
podesse penetrar a causa d'aquelle seu redobrar d'affectos; roubal-o-
ia a essa mulher funesta, conquistando-o ainda com a sua belleza, com
a forca do seu ciume, com a energia de todos os seus direitos de
esposa e de amante.—

E sentia-se agitada d'uma vida nova, o coragao alvorocado, a
alma fortalecida para aquella peleja, elevando-se aos proprios olhos
pelo seu papel de heroina e de martyr, o orgulho de se nao deixar
vencer, a vaidade propria espicacada.—



A D. Clementina voltou alguns dias depois.
—Altas novidades, menina, altas novidades.—
—entao, dissesse, estava anciosa por saber—

—que l|he dizia ella?... era verdade, doia-lhe dar aquelle golpe, as
cousas porém so se remedeiavam depois de sabidas,—

—ja estava resignada, era a sua sorte—

—mas nao valia a pena affligir; era a Annita, uma creatura a toa,
aquella que as vezes apparecia no S. Jodo, sdsinha n'uma frisa...

—Sao as peiores, D. Clementina, sao funestas essas mulheres.

—e demais tinham-lhe dito que estava por conta d'um brazileiro,
ainda lhe nao sabia o nome, mas nao descancaria em quanto o0 nao
soubesse.—

Expunha com muita verbosidade casos identicos, aconselhando
pequeninos tramas, muito contente do seu papel confidencial, creando
uns féros de indispensabilidade no decorrer d'aquelle drama
domestico.

—Fosse com ella o caso e veria.—

X1V

Por um d'esses phenomenos emotivos, de que sé o capricho parece
poder dar razao, quando se trata d'uma mulher, Annita, regalada na
sua vida feliz, as ambicdes saciadas pela profusao aurea do
commendador, principiou a sentir em si um grande tédio nostalgico,
desde aquella noute, em que no S. Joao tinha visto o Alberto, o
binoculo fito na sua frisa, curvando-se depois para segredar com
Ermelinda.

Vinham-lhe as recordacgoes alegres do seu passado, bulicosas de vida
e de enthusiasmo, dominando na fluencia da sua luz as manchas
escuras, que lhe tinham feito conhecer o travor de tantas lagrimas.

Ao ver o Alberto com aquella mulher, que |he chamava seu,
experimentava um pequeno ciume, uma como que irritacao da sua
vaidade, um obstaculo que se levantava a exigencia d'um seu capricho.



—Quizesse eu e veriamos—dizia para se consolar, uma grande
confianca no seu poder de seduccao, os labios contorcendo-se
desdenhosamente.

—mas nao, nao queria—argumentava, buscando na sonoridade das
negativas um ponto de apoio em que firmasse a sua vontade, que se
ia quebrantando..—

—era o que lhe faltava! agora que estava como n'agual...
Scismava um pouco,

—mas tambem o commendador era t&o aborrecido!... As vezes dava-
Ihe vontade de o enviar ao diabo para que o aturasse—... e era galante,
uma pequena perfidiasinha...,—

O Alberto principiou a perseguil-a; offerecia-se com um grande
cynismo indigno, apparecia-lhe em toda a parte, passava
vagarosamente recostado n'uma victoria de praca por debaixo da sua
janella.

Resistira-lhe muito tempo, mas—elle era teimoso, ella ndao o
ignorava—e pouco a pouco amollecia n'aquella resistencia de vinganga.

—Alem d'isso escrevia-lhe, protestava-lhe que nao era feliz, que
nunca mais tivera um momento de santa alegria desde que rompera
as relagdoes com ella...

—ja o tinha desesperado bastante, o pobre rapaz,

sentia uma necessidade d'aquellas convivencias estroinas, que o
commendador condemnava, com 0 seu ar pacato, o bom conselho
d'uma prudencia moderada,—de que 0s excessos prejudicavam a
saude—e além d'isso mordia-a a curiosidade de saber d'Alberto as
intimidades da sua vida, das suas relagdes com aquella outra, por
quem elle a havia trocado, que |he chamava seu com tanta
seguranca.—

E quando & tarde o Alberto passou recostado nas almofadas da
victoria um sorriso |lhe escapou dos labios, fugitivo como uma
promessa de perdao, suave como uma esperancga de paz.

Tiveram em seguida todas as palpitacdes quentes do romance; o
Alberto vinha quando o commendador ndao estava, sahiam disfarcados
para o campo, tinham as suas ceias no gabinete azul de mobilia
estofada, quando a criada despedia o brazileiro sob o pretexto d'um
grande encommodo de <cabeca, de que a menina fbra
acommettida.



Annita achava tudo aquillo muito natural; partilhava o seu corpo
entre os dous com uma rectiddao segura de consciencia, como quem
cumpre um dever de mercenaria e uma imposigao do coragao,
espreguicando a alma n'esta bonhomia deleitosa, contente por se ver
rodeada d'um conforto, que tanto desejara.

O Alberto porém indignava-o aquella sociedade ignobil com o ouro
do commendador; parecia-lhe pouco decente servir-se d'uma mulher
gue outrem sustentava, ndao porque elle achasse o facto indigno como
um attentado contra um principio de honra, mas porque era realmente
reles ndo poder sosinho sustentar todo aquelle luxo d'uma amante, ter
de privar-se de certas liberdades, occultar-se timidamente como um
estudante de dezoito annos.—

Meditava por isso um golpe de mestre; mordia-o a vileza das
ambicoes de fortuna, e desejava ser rico dentro de pouco tempo,
custasse o0 que custasse.—

Achava-se abjecto diante d'aquella secretaria, onde escrevia, quando
no gabinete da thesouraria do Banco negociantes entravam e sahiam,
ouvindo-se dentro o tilintar sonoro do ouro, os algarismos
precipitando-se em accumulagdes estonteadoras.

—Tentou as falsificagdes d'umas lettras de cambio; a fortuna
protegeu-o, ninguem deu por tal; a felicidade deu-lhe azas & audacia,
procurou fazer a imitacao d'uma firma que assignava uma lettra no
valor d'alguns contos de reis.

Mas a direccao apercebeu-se a tempo; chamou-o ao gabinete.

—Estava despedido e nao o mettiam n'uma cadeia por consideragao
para com a pobre senhora filha d'um collega.—

Empallideu. Nem podia dizer se era de raiva, se era de dor;—aquella
despedida desbaratava todos os seus castellos doirados, sentia-se
pusillanime diante da perspectiva da vida de tribulacdes que se abria
na sua frente.

E quando chegou a casa, um forte abatimento o prostrava,
quebrando-lhe toda a energia; annunciou a sua despedida ainda com
um ar de ironia...

—Sabes, Lili, aguelles senhores do Banco, uns figurdoes honrados,
despediram-me.—

—A til... perguntou surprehendida,—



—Sim, a mim, ndo lhes fazia |a conta; achavam-me demasiado tolo
para comprehender as suas gentilezas...—

Ermelinda teve a boa coragem consoladora das mulheres dignas;
parecia-lhe até que d'ora em diante o amaria mais, achar-se-ia com
mais forca para se sacrificar por elle e levantava-o na ara do seu
coracao por ter sido um homem honrado, que nao quizera compartilhar
as indignidades d'uns ladrdoes engravatados.

—Ora nao te afflijas, seremos um pouco mais economicos, emqguanto
te ndao empregares de novo,—

Um enternecimento brando l|he dilatava a alma, acarinhando-o
muito, beijando-o affectuosamente na fronte, a sua mao cofiando-lhe
o cabello negro como que a excital-o corajosamente para as
novas luctas, a palavra derramando-se untuosa como um balsamo por
sobre aquelle golpe da adversidade.

Adormentava-o na dor, communicando-lhe a grande forca da sua fé,
conscia de que praticava formosamente um dever, o coragao sentindo-
se transbordar de sentimentos meigos e carinhosos, com que desejaria
n'aquelle momento alastrar o chao da sua existencia, tornando-lh'a
suave como um velludo.

Mas o Alberto achava-se ridiculo n'aquella posicao; mordia-o cada
vez mais a inveja de fortuna, tinha séde d'uma vinganca estrondosa,
em que podesse abater o orgulho dos ricos que agora se affastavam
d'elle; queria sobre tudo humilhar—aquelles pulhas do Banco.

Quasi o importunavam os extremos de carinho que sua mulher lhe
dispensava, e na sua imaginacao excitada por aquelle insuccesso
levantavam-se novos castellos de Hespanha, jogaria forte, o ouro viria
como uma grande torrente que o innundasse:

—faria um partida valente aos honrados burguezes, o commendador
seria a primeira victima, tirar-lhe-ia definitivamente a Annita,
installando-a n'um luxo de bom gosto, pompeando com a formosura
d'ella por sobre a gula concupiscente dos pelintras, que adornavam a
porta do Suisso.—

A falta d'uma occupacdo que lhe gastasse o tempo pavoneava-se
pelas mezas dos cafés, pelas esquinas das tabacarias, n'uma grande
ociosidade vadia, commentando as pequenas intrigas de theatro,
o escandalo ultimo, a marcha politica dos acontecimentos. E & noute a
baeta verde chamava-o com fascinagoes irresistiveis; recolhia tarde,
quasi sempre de madrugada, quando os lampedes principiavam a
apagar-se, e que o movimento dos operarios comecava ruidoso, o silvo
agudo das fabricas vibrando atravez da neblina esfumada da manha.—



Ermelinda esperava-o com mansa resignacao,

—que |Ihe faziam mal aquellas noitadas, se nao tinha pena d'ella que
ficava tdo sosinha,—que a Rosina tinha despertado duas vezes e
perguntado pelo papa.—

Respondia-lhe com azedume, uma nortada rija,
—que o deixasse, ndo estava para a aturar.—

Cahiam-lhe no espirito aquellas palavras mansas e cordatas,
queimando-o como um cauterio de dever, preferindo que ella tivesse
aquellas resistencias asperas, aquelle tom acrimonioso das questdes
d'outr'ora. Julgava esta mansiddao uma hypocrisia, um egoismo
refalsado:

—Como nao tinha o paesinho que |he aquecesse as costas, era
aquillo, tudo palavrinhas doces.—

E deitava-se brutamente fatigado, indifferente aquellas caricias que
o0 provocavam, aos affagos da pequerrucha que vinha muitas vezes
beijal-o com a alegria infantil das creangas, que despertam cedo.

Mas o jogo ia levando as economias de Ermelinda, o dinheiro
escasseava, recorria-se um pouco ao credito; o Alberto protestava
ressarcil-a de todas as perdas da occasiao e pedia-lhe as joias
com uma suavidade lamuriosa,—

—que tinha entrado n'umas transacgdes que lhe dariam um lucro
certo, esperava obter um emprego com aquelle dinheirito—fazia
muitos planos, um futuro delicioso em que ella e a filha tomavam a
maior parte.

—Levasse-as, levasse-as, oxala déssem o resultado que elle
desejava.—

Mas as joias entravam logo n'uma caixa penhorista; o Alberto jogava
o dinheiro, pagava ceias, levava vida folgada emquanto durava o
producto da venda.

Uma madrugada em que de vespera tinha empenhado uma d'essas
joias, entrou em casa ébrio, cambaleando, uma phraseologia de bordel
cumprimentando Ermelinda.

Foi preciso que a creada, juntamente com ella, o viessem auxiliar ao
subir da escada. Mas elle protestava—



—que nao estava bebedo, apenas um poucochinho entrado—e pedia
um beijo & criada, uma trigueira que parecia descender directamente
do chimpanzé, de feicbes largas, rindo maliciosamente d'aquelle
pittoresco Noemico.

E ja no quarto, a palavra balbuciante, pedia a Ermelinda:

—que se lhe sentasse nos joelhos, haviam de fazer uma pirraga ao
commendador, os dois estariam abracados quando elle chegasse. Uma
grande risada, estendia os bracos tremulamente para a alcancar,
fallando-lhe com uma alegria inconsciente.

—Sempre o mesmo demonio, esta gatinha parda, que viessel!...
entao... e a nossa filhinha, coitadinha da pequerrucha... que morreu—

e desatou a chorar, a embriaguez cahindo rapidamente n'um periodo
comatoso, a palavra rareando, as phrases tartamudeadas.

Ermelinda sentiu uma pallidez branca invadir-lhe a face; revoltava-
se de nojo perante aquelle homem, que via ébrio, patenteando na sua
inconsciencia a alma lodacenta, que ella porfiava em regenerar, em
attrahir para si.

—Oh, nao, nao era possivel, tudo estava acabado para ella.—

Mas ao mesmo tempo que se revoltava, sentia uma grande
commiseracao por aquelle desgragado, uma vontade de se sacrificar
para poder salval-o, um desejo sincero de perdoar, amando-o muito.

—Quem sabe, as vezes qualquer cousa |he podia fazer mal.
Esgotemos o calix até as fézes, tratemol-o bem, tem-se visto tantos
exemplos...—

Armava-se com raciocinios pacientes, encadeando-os logicamente,
tirando do seu coragdao de mulher energias com que resistir e vencer
aquelle estado, que se lhe affigurava anormalmente transitorio.

O Alberto porém ia perdendo o respeito pela casa; repetia a miudo
aquellas scenas de embriaguez, principiava a ser grosseiro, d'uma
grosseria enodoada de taberna.

A sua paciencia de mulher esgotou-se, recalcitrou fortemente,
impugnou-o com azedume.

—Até que emfim a santinha arremessava a capa—respondeu-lhe
com ironia.



—que nao era santa, estava bem longe de o ser, mas que a paciencia
tinha limites, um grosseiro, isto fazia desesperar,—

—que repetisse, que repetisse,—e crescia para ella, a face
affogueada na congestao do alcool.

—Nao era elle que fallava, tinha desculpa.—

—Ah, ndo, ndo era elle, pois tomasse |d—e esbofeteou-a
precipitadamente, arremessando-a contra um movel, animalmente
feroz, a colera faiscando no seu olhar injectado, toda a serenidade
perdida.

—Era um inferno aquelle viver assim, infame!—

—Nao o irritasse mais, se queria 0s 0ssos direitos.

—Nao, aquillo assim nao podia continuar.

—Quando quizesse, até lhe fazia um grande favor.

—Se 0 meu papa fosse vivo!...

—Assobia-lhe agora, dize-lhe que te venha ca valer.—

Ermelinda empallideceu; e logo uma onda de sangue a escaldou,
uma indignacao que a suffocava.—

—Demais a mais cobarde, a insultar um morto que lhe tinha feito
bem; era revoltante!—os seus pensamentos atropellavam-se, como
creancas inscientes de um perigo, que se acotovellam sobre a aresta
d'um precipicio. Debrucava-se sobre a sua dor intima e uma grande
escuridao sombria, onde apenas lucillava humilde a estrella do
seu amor de mae, se estendia diante dos seus olhos.

—Era preferivel matar-se!—dizia.
Mas a imagem de Rosina levantava-se, como uma margarida branca
a indicar-lhe a grande lucta da vida; e foi d'ali abracar-se n'ella

demoradamente, os olhos copiosos de lagrimas:

—Minha filha, minha pobre filha.—

Estas scenas continuavam; viviam mal, o Alberto, perdido uma vez
o respeito por ella, usava d'uma violencia brutal pela mais leve
guestiuncula. Nao queria que Ihe exprobrassem o seu procedimento, e



Ermelinda tinha muitas vezes de fechar-se no quarto com a filha para
escapar a irritacdo da sua colera, do seu mau vinho. Um dia porém
levou o insulto mais longe; foi o cumulo dos opprobrios para ella;
trouxe-lhe a Annita, offereceu-lhe de jantar, fez com que Ermelinda a
servisse, obrigando-a pela ameaca da forca.

—Oh, era de mais, era de mais tambem—dizia amargurando-se,
imbelle para romper com elle, para fazer valer os seus direitos, para
se fazer ao menos respeitar dignamente.

—que lhe batésse, perdoava-lh'o ja, mas apresentar-lhe aquella
mulher em casa, obrigal-a a ser sua escrava, ver sobre o pescoco d'ella
uma joia que féra de sua mae,—nao, nao podia resistir—

mas quebrava nas lagrimas a sua reacgao corajosa, nao sabia
mesmo o0 que havia de fazer, causava-lhe medo o ver-se depois
isolada, sem forgcas para luctar, sentindo-se fraca e impotente diante
do mundo que ainda talvez a condemnasse.—

Emmagrecia rapidamente, a sua formosura emmurchecida pelos
dissabores e soffrimentos physicos, umas olheiras roxas occupando
metade da face.

—Sahiria, iria tomar conselho com alguem, queria desabafar, nao
podia mais!—

E procurou a D. Clementina; encontrou-a a brincar com o Toto, muito
folgada na sua vida de solteirona, as carnes cada vez mais dilatadas
n'um contentamento de nutrigao feliz.

—Oh, mulher, tu parece que vens do Repouso!

—Antes |a estivera, que nao seria tao infeliz!

—Desabafa, menina, desabafa.—

—Oh, Pulcheria—chamou para a criada—leve a menina e dé-lhe
biscoutos—era preciso ter cautella em fallar diante de creangcas—dizia
prudentemente.

—E entao a Rosina que era tao viva.—

—Pois por isso mesmo; entao menina, conta la.—

Fez-lhe uma confidencia completa; narrou-lhe dolorosamente a

inutilidade dos seus enthusiasmos em o regenerar, as suas noites
perdidas, as violencias de que era victima



—que visse,—e mostrava-lhe os bragcos com largas echymoses, como
nodoas de tinta postas na tez assetinada.—

—Mas isso & um horror, filha, tu ndo pddes continuar a viver com
esse monstro.

—E ainda aquillo ndo era nada, que fosse vendo, que fosse vendo—
descobria-lhe o corpo, n'um impudor precipitado, nodoas roxas
apparecendo a macular a brancura da pelle.

—Mas eu tudo lhe perdoaria, tudo! a ultima, porém, que elle me fez,
a de me levar a casa aquella maldita mulher, obrigar-me a servil-a,
oh! D. Clementina, eu na presenca d'ella ndao chorava, nao lhe queria
dar esse prazer; mas depois, quando estive so, as lagrimas eram como
punhos, queimavam-me.

A D. Clementina enternecia-se, consolava-a com brandura, tinha
para suavisar-lhe aquellas dobres palavras doces, d'uma ternura
lacrimosa, chorando tambem.—

—Mas nem mais um dia com esse homem! é tratar da separacao, e
isto ja, antes que elle te dé cabo do que é teu e da tua filha; ainda que
ndo fosse sendo por causa da pequena, que estd a ser
escandalosamente roubada, e depois que exemplo!l... bradava ao
ceu.—

Ermelinda tinha objeccdes fracas, adversativas hesitantes...
—mas que diria o mundo...

—o0 mundo, ora nao faltava mais nada; estar uma victima ali debaixo
do jugo do carrasco e ainda por cima havia de fallar! que lhe importava
a ella! Com elle escusava tentar a felicidade, era remar contra a
maré.—

—sabia isso, mas tao s, que vergonha!... e depois que posicao a
sua! Nem solteira, nem casada!... Uma cousa assim!—

Mas a D. Clementina tinha a coragem da reaccao, communicava-lhe
energia

—fosse ella homem e veria se a ndo fasia ja assignar um
requerimento ao juiz!... mas iria ella mesmo a um advogado! Nao, que
eu fui muito amiga de tua mae, isto é,—considerou—ella era um pouco
mais velha do que eu.—

—se eu tivesse pae, D. Clementina.—



—mas nao tens, acabou-se, d'ahi ndao vem agora o remedio!...
Descansa que eu amanha |a vou a tua casa; boa! eu te direi o que tens
a fazer!...

Sentia-se contente do seu papel activo, uma solucao rapida a todos
0s obstaculos, uma consciencia da sua imprescindibilidade, detalhando
planos com uma volubilidade agitada, communicando-lhe uma
excitagdo de energia, chicotando a sua mollesa hesitante e
irresoluta.—

—Tu verds, tu verds como tudo ha-de correr bem! E preciso pér
termo a esse martyrio.—

E quando a Ermelinda sahiu, a D. Clementina sentou-se a uma
escrivaninha, fez um pequeno bilhete n'uma calligraphia miuda e
redondinha, e chamando a Pulcheria:

—Toma, vae levar isto ao hotel, ao Snr. commendador.

—Ao0 Snr. commendador!

—Sim, entao, fica-te ahi pasmada se te parece!—

O commendador palitava os dentes, recostado n'uma cadeira de
bracos, muito satisfeito da sua digestao regular; o criado veiu:

—que a moga da D. Clementina tinha entregado aquillo.—
—Me nao larga a carioca—pensou o brazileiro.

E abriu o bilhete; uma pallidez leve o invadiu, ficou immovel; e logo,
levantando-se, uma resolugao tomada...

—que dissesse a criada, que 13 ia ja.—
Veiu para o quarto, releu de novo; a D. Clementina dizia-lhe:

«Peco-lhe o obsequio de me vir fallar immediatamente; trata-se de
arrancar a pobre Ermelinda a um martyrio cruel.»

—Mas que martyrio sera este, ein?...—
—o0 marido talvez... me recordo agora que o Jorge ao morrer me

disia que ella nao era feliz... ha-de ser isto, ha-de... pois cumprirei a
minha palavra... apesar de que a gente metter-se entre casados...



veremos, veremos... a D. Clementina me explicara!... E mulher para
revolver meio mundo.—

E apresentou-se em casa d'esta; atacou-o ex-abrupto.
—Contei comsigo e parece-me ter feito bem...
—Oh, minha senhora!...—

—Eu Ihe digo, se eu féra homem, trabalharia s, assim ndao me é
possivel.—

—Mas estou inteiramente a sua disposigao.

—Trata-se de obter o divorcio de Ermelinda.

—Mas isso é negocio tao grave—atalhou o commendador.—

—Por isso mesmo é que precisa ser resolvido e de prompto...
desculpe-me, eu nem lhe roguei gue se sentasse, mas tenho as

ideias tao confusas...—

O commendador tomou logar no sopha; o Tétd rosnava rogando-lhe
pelas pernas.

—OQica, ella esteve aqui ha um instante; € uma martyr, a pobre
creatura! se |he visse o corpo... tudo sao manchas de pancadas,
nodoas negras que o senhor ndo imagina.—

—Mas isso é uma barbaridade!...

—E, é, e para evitarmos que um dia qualquer aquelle monstro a
mate, é que a auxiliaremos na separacdo; é capaz de tudo o maldito!...
E depois se fora so isso!...

—Entdo ainda ha mais?

—Olhe, vai bebado para casa, altas horas da noite, insulta-a, injuria-
a, tem-lhe dado cabo das joias, aquella casa esta pela agua abaixo.

—Me espanta tudo isso que diz; nao havera exagero?!
—Exagero, exagero! Nés as mulheres s6 nos revoltamos, quando
mais nao podemos soffrer; se a visse ha pouco, como eu a vi, esta

mirrada a pobre da rapariga; nao tem feito senao chorar!

—Me commove o seu estado, creia, D. Clementina!—



—Podera nao, sé se o commendador ndo tivesse coracao!... E as
vezes parece nao o ter—disse n'uma queixa d'amor nao
correspondido.—

—Oh, minha senhora.
—E sabe o resto, o que lhe fez aquelle infame!
—Pois mais!...

—Ouca e vera! Outro dia, elle anda para ahi a trote com uma
mulher a téa, uma Annita, a quem chamam a Gatinha parda'!—

O commendador compoz os oculos com uma certa precipitagao,
ruborisou-se-lhe o rosto n'um carminado subito; abaixou-se para fazer
uma festa ao Toto, a primeira que lhe fasia em sua vida.

A D. Clementina continuou:

—Pois outro dia teve o descaro de entrar com ella em casa, de lhe
dar de jantar, de faser com que Ermelinda servisse a tal grande
senhora.

—Oh, é de mais, é de mais—rompeu o commendador pondo-se em
pé...

—Ja vé que a pobre martyr ndo pdde continuar a viver com aquelle
verdugo.

—Na&o, ndo pode continuar, fez bem em me chamar; auxilial-a-hei
em tudo o que possa; cumpro mesmo com um dever; o Jorge tinha-
me dito que ella ndao era feliz, mas a morte veiu, ndao teve tempo de
se explicar.—

—Pois ahi esta tudo explicado.

—Infelizmente!... Mas ainda hoje eu irei fallar a um advogado, ein,
e Ihe protesto que ella se libertara d'aquelle despota.

O espirito do commendador nunca se sentira tao agitado, como
desde aquella revelacao da D. Clementina; por um lado, no seu
coracao uma chamma d'amor relampejava, inflammando na sua
labareda todas aquellas recordacdes semi-extinctas que o tinham feito
pensar em Ermelinda, como um ideal que se nao attinge,

—o0 baile da casa do Mendes, as noites da sueca, o debrucar do seu
corpo gentil nos bracos d'elle, quando o Jorge fallecera, esta
scena sobre tudo, perpassavam-lhe na imaginacao com um colorido



quente e vivo, como se ali refervessem ondas tumultuosas de vapor,
gue nao tivessem por onde se escapar.

E depois a revelagdao de que a Annita o trahia escandalosamente,

—ella, a quem elle tinha levantado da miseria, a quem dera sédas e
brilhantes, a quem montara uma casa com todas as commodidades do
luxo,—para outro gozar, afinal—

—ah, era de mais!—protestava—e vingar-se-ia, vingar-se-ia
estrondosamente, despedil-a-ia como quem despede uma escrava,
sentindo apenas que nao podesse cortar-lhe as carnes com um bom
chicote, como no Brazil se fazia aos negros! e a elle entao tirar-lhe-ia
a mulher como uma boa desforra, desmascarar-lhe-ia aquella
refalsada hypocrisia, daria uma publicidade grande a sua infamia,
exhaltando a martyr, e depois quem sabia—talvez que no coragao
d'ella brotasse um perfume de gratidao e amorl!... apesar de que a lei
condemnava-a brutalmente a um celibatario perpetuo, uma lei
estupida, que a collocava n'uma posicao violenta e falsa, fechando-lhe
a felicidade como um pomo vedado,—mas veriamos, veriamos.—

Foi d'ali ter com um advogado.

—Ella que requeresse, que requeresse, allegasse as violencias, os
maus tratos, as infamias do marido, paragrapho 4.9 do art. 1204 do
codigo, elle dava-lhe ja a norma, e nao arrefecessem, conhecia
bem aquelle patife, um vadio que todos despresavam; se sabia a
historia do banco,

—Nao, nao, ignorava...

—Pois tinha-se querido abotoar a creancga, uma falsificagao de firma,
a coisa abafara-se em attengao & pobre senhora...

—Ainda mais essa!... se admirava de tanta audacial...

—E como lhe digo, e ndo descanse, nao descanse. E o melhor serd
tambem que ella requeira o deposito, o patife é capaz de acabar com
ella.—

Sahindo do escriptorio do advogado o commendador comecgou a
delinear o melhor plano de se desfaser da Annita; lembrou-se primeiro
d'um lance dramatico

—elle iria, surprehendel-a-ia em flagrante, despedil-a-ia com
violencia, seria inexhoravel, impetuoso como um tufao.—

Mas a prudencia aconselhava:



—que a cousa podia tornar-se escandalosa, com aquellas mulheres
tudo era de esperar, depois um conflicto com elle, nada, nada, o
melhor era dar ao diabo tudo aquillo, despedir-se por uma carta, nao
querer saber d'ella para mais cousa nenhuma; faria de conta que tinha
perdido aquelles cobres, nao lhe fasiam falta, gracas a Deus! e livrava
0 seu nome de compromettimentos, era melhor, muito melhor...—

Onze horas da noite, a Annita recostada n'um sopha, o Alberto com
a cabeca poisada nos seus joelhos, o fumo d'um charuto a
espreguicar-se voluptuosamente, como um thuribulo que a
perfumasse, sentiu a criada bater uma pancadinha na porta do
gabinete.

—Que é?—perguntou contrariada.

—uma carta com toda a urgencia.

Levantou-se, o Alberto ficou a vel-a caminhar, um movimento gracil
na linha dos quadris, os bracos nus sahindo provocadoramente das
mangas rendilhadas da camisa.—

—Entao cartinhas a esta hora e urgentes, ah!... trahe o seu
Albertinho, ora deixe estar.—

—Oh, filho, nao me bacoreja coisa boa.

Annita abriu a porta; viu-se a criada a estender uma carta, e fechou
logo, um saltinho de travesti indo poisar n'uma banqueta que estava
aos pés do Alberto.

—Lé tu, filho.—

O Alberto tomou a carta.

—Eu conhego esta lettra com toda a certesa... vejamos a
assignatura, ah, é de S. Ex.2 o commendador—disse ironicamente,

—que ndo pode ca vir, oh, que pandega, dormes c3, esta dito; vou
dizer & Emilia que traga sandwichs e champagne.—

—Espera 13, espera 1a.—E o Alberto ao lér, sentia-se tomar d'uma
pallidez desesperadora.—

—entao!

—ouve:—«Minha Senhora»



—Ora essa, nunca me tratou assim.—
—nao me interrompas, com todos os diabos!

—credo, que cara a tua!

—ouve la:—«Sabendo do seu comportamento indigno a meu
respeito, envio esta carta como uma despedida formal na occasiao
talvez em que o seu amante a possa lér.

Faria.»

—Bonito, sim, senhor!... Eu sempre esperei isto d'aquelle cariocal!
Nao diz mais nada?

—Um post-scriptum.
—Ah, que diz?

—«P. S.—Tudo o que existe n'essa casa lhe fica pertencendo; nao
mais desejo que me procure.»

—T6 rola, eu procural-o depois d'uma d'estas!—
E enlagando o pescogo do Alberto:

—ONh, filho, agora sim, que somos livres.—

XV

O commendador era d'uma actividade zelosa e multiplicada;
conferenciava com a D. Clementina, consultava o advogado, fallava ao
juiz, convidava o Mendes e o Dr. Roberto para membros do conselho

de familia.
O Mendes ainda lembrava:

—a conciliacdo... seria bom concilial-os... aquillo as vezes era o
diabo.—

—Nada, nada, estava reconhecido que elle era um grande tratante;
era preciso salvar a pobre senhora e a filha! que havia de ser da
creanca com aquelles exemplos! nao lhe dirial—

—vVisse na que se mettia! por elle estava prompto a acompanhal-o.—



O Doutor concordava tambem:

—era um triste remedio, mas era infelizmente o unico; ella ficaria
n'uma posicao falsa, evidentemente falsa, condemnada pela
brutalidade da lei a um ostracismo perpetuo, inutil para a sociedade,
como aquellas antigas martyres que morriam entaipadas, mas que se
Ihe havia de fazer? o indispensavel era poupal-a ao menos as violencias
d'um infame.—

Poucos dias depois as onze horas da manha uma carruagem parou a
porta do Alberto...

Sahiram dous homens e uma senhora ficou ainda.

Eram o juiz e um escrivao.

N'aquella manha o Alberto recolhera tarde de casa d'Annita; o seu
espirito andava irritado com as contrariedades que de toda a parte o
rodeavam, e cheio de um mau humor canalha tinha ainda pouco tempo

antes espancado brutalmente sua mulher.

O juiz encontrou-a ainda com os olhos humidos de lagrimas, as
palpebras inchadas.

O Alberto, quando o magistrado se fez annunciar, sentiu-se invadir
d'um terror cobarde; foi todavia amavel, d'uma amabilidade ironica,
quando teve de dirigir-se a Ermelinda,

—Se ella quer...

Ermelinda chorava, a Rosina chorava por ver chorar a mae, e nos
seus olhos limpidos, um espanto se desenhava como que adivinhando
que alguma cousa de grave se estava passando.

Ermelinda hesitava; mas depois, como uma onda que se arremeca
precipitadamente na praia:

—Sim, senhor juiz, a fatalidade a isso me obriga; vou, acompanhal-
o-hei, mas hei-de levar a minha filhinha!

—Prepare-se entdao, minha senhora, a sua filha ird com V. Ex.23, a lei
authorisa-me essa providencia; o seu deposito provisorio far-se-ha em
casa da D. Clementina.—

O Alberto perdeu a serenidade.

—Eu logo vi que havia de ser esse bandalho.—



—Lembro ao cavalheiro que estd diante d'um magistrado,—
observou-lhe severamente o juiz.

Ermelinda sahiu para voltar logo; trajava de preto, um véo descido,
as lagrimas a saltarem silenciosamente dos seus olhos, a filhinha pela
mao,

—Entdo nds vamos embora?—perguntou a Rosina.

—vamos, filha, para nunca mais voltar.—

—quero levar entdo as minhas bonecas.

O juiz affagou-a:

—A mama dara outras depois—

e voltando-se para Ermelinda:

—V. Ex.2 ndao quer mais nada d'esta casa?

—nao, senhor juiz, estou prompta.

—n'esse caso partamos.—

A filha do Jorge sentia-se fraca, o espirito abatido diante d'aquelle
momento, que ia cahir, como a louza d'um tumulo, sobre toda a sua
existencia, apagando-a para a felicidade; a Rosina sentia tremer-lhe a
Mao e ao ver que a mama continuava a chorar, os seus olhos d'uma
candura d'anjo mareavam-se de lagrimas tambem.

O juiz esperava, um ar sereno, de gravidade compungida.

Ermelinda fez um esforgo; dirigiu-se ao marido, apertou-lhe a mao.

—Adeus, Alberto, sé feliz e perdoa-me!—

—adeus, senhora—respondeu seccamente.

A Rosina perguntou espantada:

—O papa nao vem?

—nao, filha, da-lhe um beijo.—

O Alberto levantou a creanca, beijou-a nervosamente, uma lagrima
de emocao rolou precipitadamente sobre a sua face.



—Adeus, filhinhal...
O juiz interveio:
—Vamos, senhora, poupe-se a estas scenas dilacerantes.

Desceram a escada; o Alberto viu-os descer, a Ermelinda primeiro
com a filha, depois o juiz, atraz o escrivao.

Uma voz de mulher, que vinha da rua, repercutiu na escada.
—Coragem, menina, estas livre d'esse monstro!—

Era a voz da D. Clementina. A carruagem rodou, n‘um murmurio
fremente de calgada.

Passada a emocao de momento, o Alberto passeava
phreneticamente no gabinete.

—Entao, ein, nao fui comido! Tudo se conspira contra mim com mil
diabosl!...

Pensamentos de vinganca, d'uma desforra estrondosa, lampejavam
no seu cerebro escandecido; acalmava porém, reflectia:

—E agora era tirar de tudo o melhor proveito! que a levasse o
demonio! 1& & pequena tinha-lhe um bocado de amisade, mas adeus,
iISSO passava.—

Ideias se encadeiavam n'uma associacao tumultuosa, e a sua
reminescencia avivava as lembrancas do passado, o namoro com ella,
o casamento, que—tinha sido afinal um logro porque tinha menos do
que elle pensava—

a sua lua de mel, as primeiras questdes, 0 seu emprego no Banco, a
morte do Jorge, a reconciliagao com a Annita.

—eu fui um bocado violento, devemos confessar,—mas com um raio,
nao era para me fazer isto!—comparava-a com a Annita, que o tinha
aturado um anno, vivendo na penuria, levando a sua dose, de quando
em quando, e afinal uma mulher de cunho, amando-o sempre, uma
escrava dos seus caprichos,

—e vou-me até 13, trago-a para aqui... e viva a Gatinha parda, com
mil diabos; muito se vae ella rir de toda esta trapalhadal... parece uma
comedia, hei-de lembrar ao Luiz Serra que faga de mim um
personagem...—



Fluctuava ja indecisa a imagem d'Ermelinda; esbatia-se na sombra
diante da figura arrebicada e travessa da Annita,—que riria muito, e
pediria champagne para festejar a sua liberdade d'elle.—

—Vida airada, e nem se lembrava de tal! ja devia ter sido ha mais
tempo.—

Nao o commovia o isolamento da casa; habituara-se desde muito ao
seu egoismo n'aquelle meio que quasi |he era estranho; nao sentia
a falta dos carinhos da espoza, nem das tranquinadas da filha que
o aborreciam! O que elle queria era dormir, descancar, quando vinha
de féra,—aquelles seres que se moviam em volta d'elle affiguravam-
se-lhe sombras fluctuantes, como as visdoes de sonhos incompletos! E
agora parecia-lhe que tudo se havia desfeito, evaporado, abrindo a
janella da sua gelosia, vendo entrar o sol da liberdade n'uma poeira
luminosa e embriagante.

Foi d'ali direito para casa d'Annita; encontrou-a ainda na cama, uns
habitos preguicosos de cocotte, deshonrando-se, se tinha de por-se a
pé antes da uma hora.

Sentou-se na margem do leito.
—Sabes Annoca, estou sem mulher!...

—sem mulher, conta 1a isso—e sentou-se, o corpo recostado na
almofada, a camisa de rendas finissimas cahindo n'uma
voluptuosidade preguicosa por sobre a redondesa dos seios, as
espaduas nuas, o collo levantando-se n'uma linha correcta d'uma cor
leitosa e velludinea.—

Narrou-lhe tudo minuciosamente, com todos os incidentes; e no fim
a Annita, muito galhofeira, o corpo rebolando-se no leito, descobrindo-
se n'uma provocagao concupiscente.

—Ah, ah, oh, deixa-me rir; com que cara nao havias tu de ficar, e
dou-te os meus sentimentos, menino, dou-te os meus sentimentos; eu
tambem estou sem homem!—

Ria muito, umas gargalhadas limpidas, espadanando-se de encontro
aquelle caso tao serio, comparando a situacao dos dous,

—nem de proposito, s6 a nés!...
—mas que graca lhe encontras tu!

—graca, pois nao tem!... a modo que ficaste com pena... a Gatinha
tem ciumes, ouvistel...



beijou-o no pescoco, mordendo-o sensualmente, uma provocagao
excitando-o, cheia d'umas caricias felinas.

—E estamos livres outra vez, é como d'antes!... agora sim que me
agrada isto!.... Vamos ser um do outro para sempre... valeu?

—Valeu, com mil demonios—e enlagou-a nos bragos, queimando-se
na quente languidez d'aquelle corpo, o olhar esvaecendo-se n'aquella
nudez appetitosa, d'um trigueiro rosado, uma pennugem negra
maculando-a.

Alguns dias depois, no tribunal, em audiencia secreta, tinha logar o
julgamento da accao, que separava definitivamente de pessoa e bens
os conjugues Alberto de Sa e Ermelinda Jorge.

Estavam o Commendador, o Mendes, o Dr. Roberto, o Luiz Serra e o
Guilherme, cazado com a Amelinha Bastos, e ainda o Juiz, o escrivao,
0 delegado do ministerio publico, os advogados.

Ermelinda estava com a filha a um lado, Alberto a outro, uns bellos
ares contristados d'uma gravidade composta.

Recolhidas as testemunhas o juiz dirigiu aos dous palavras prudentes
de conciliagdao, d'uma severidade amiga e triste.

Mas o Alberto protestou logo,—

—nao, que pela parte d'elle nao desejava tal conciliagao, seria
uma indignidade, quando fora ella que requerera o divorcio.—

Ermelinda por sua vez dizia:

—que bastava de martyrio, que esgotara o calix, ndao desejava de
novo unir-se a elle; uma vez dado aquelle passo nao voltaria atraz.—

As testemunhas entdo vieram dep6r; a D. Clementina e a Joaquina
especialmente foram eloquentes, d'uma conviccao odiosa contra
aquelle senhor, que era peior que um selvagem—dizia a ex-criada
vingando-se d'aquelles bofetdes, que a tinham despedido.

Os advogados fallaram, uma rhetorica eloquente, sobretudo o
advogado d'Ermelinda, a quem o commendador promettera uma boa
recompensa; e em seguida o juiz, os vogaes do conselho de familia, o
ministerio publico, o escrivao recolheram-se a uma sala de
conferencias, votaram a separacao.



Depois, por um accordo reciproco, convencionou-se que a filha
ficasse com a mae, podendo ir visitar o pae todas as vezes que este o
exigisse. A questao de bens tinha pouco litigio; o Alberto fora
desbaratando as pequenas economias do Jorge e alguma cousa que
restava concordou-se, que ficasse como subsidio de alimentos e como
dote para a pequena.

Vestida de preto, a Rosina pela mao, os olhos cubrindo-se de
lagrimas, vexada no seu novo estado, cedendo ao peso da vergonha
d'aquelle processo judicial, Ermelinda entrou em casa da D.
Clementina, muito commovida, branca de marmore, a voz
solucante.

—Tudo, tudo acabou!
—ou elle credo, nem que tivesse morrido alguem.—
—antes morrera eu, D. Clementina, teria sido mais feliz!...

—e a tua filha, sim, ndo me dirds? o egoismo ndo te deixa ver o que
seria d'essa creanca sem pae, nem mae?...

—Tem razao, tem, é preciso viver para ella; ha-de ter mae, ja que
nao tem pae—protestou.

As lagrimas foram rareando; a commocao esbatia-se na vulgaridade
dos accidentes chaos, como nuvem que se esfarrapa, aclareando-se,
em pedacos do azul; o tempo ia derramando um balsamo doce sobre
aquella ferida, cicatrisando-a, n'uma suavidade lenta.

O commendador visitava-a de quando em quando, sempre muito
attencioso, um pequeno bijou para a Rosina.

—E porque nao vinha mais vezes?—dizia a D. Clementina, entre
suspirosa e affogueada.—

—Seus negocios, seus negocios, mas ndo as esquecia, tudo que
precisassem d'elle, era sé dizer; ndo era homem de palavras, mas nas
occasioes alli estava prompto.—

Ermelinda confirmava—

—que |Ihe era muito grata, se nao fora elle e a D. Clementina, quem
sabe, talvez ja ndo existisse.—

—e sabe noticias d'elle?—perguntou a D. Clementina.—



—mas seria melhor que ndo fallassem n'isso,—observava—foéra
viajar, segundo |he tinham dito, creio que com uma mulher & toéa.—

O rosto d'Ermelinda rosou-se levemente; um rubor de ciume,—e os
seus olhos quasi supplicaram ao commendador que a poupasse
aquellas narrativas,—

—mas nao fallemos n'isso, nem vale a pena,—obedeceu o
brazileiro.—

Ia intrigado d'aquellas visitas, commovia-o o estado triste d'aquella
mulher; uma onda de commiseragao, que nao estava longe do amor,
principiava a enternecer-lhe fortemente a alma, com desejos
impetuosos d'uma tyrannia cruel. Rareava por isso as visitas.

—nao queria que ella perdesse por sua causa, e depois, apesar de
nao ter marido, tambem nao podia casar com ella, uma estupidez da
lei—

mas enviava a Rosina lindas corbeilles de fléres, bouquets de
violetas, umas prendasinhas graciosas, que pareciam levar intengoes
significativas.—

—O commendador, realmente,—disia a D. Clementina—muito amigo
é da tua pequena; nunca lhe conheci este affecto pelas creancas.—

—eé d'uma bondade grande, 14 isso é, e delicado, tem uma alma
generosa debaixo d'aquella apparencia—disia Ermelinda—e ficava
calada, um pensamento volteando na sua imaginagao ociosa, de
romantismo desilludido, pensando n'aquelle baile em que pela primeira
vez tinha conhecido os dous, o commendador baixo e desgracioso,
como um tronco de velha arvore, o Alberto elegante e esbelto
como um jasmineiro perfumado,—

—COMO as apparencias enganavam—suspirou.—

Mas a D. Clementina principiou a desconfiar d'aquelles elogios
apparentemente banaes; uma pontinha de ciume a mordicava, umas
picadas ao arrepio no seu sentimentalismo serodio, e tinha as vezes
respostas enviesadas, um pouco acrimoniosas, de quem esta na sua
casa, fazendo um favor e recebendo uma ingratidao em troca,
isolando-se um pouco nos seus aposentos, pretextando visitas para
deixar Ermelinda sésinha, dando-lhe a entender que Ihe estava sendo
pesada, picando-a no seu orgulho, como entendia que ella a picava no
seu amor.

Ermelinda tragava em silencio aquellas desconsideracdes que a
magoavam,



—sim, que havia ella de fazer n'uma casa sdésinha com a filha?... e
depois as despezas! ali ndo pagava aluguer de casa, nem criada, isto
ja ndo era pouco!—

Mas um dia a Joaquina veiu visital-a, encontrou-a a chorar, quiz
saber o motivo e ella entao contou-lhe:

—as affrontas que soffria, um sorriso quando estava alguem, mas
um mau modo quando estavam as duas, tornara-se impertinente,
tinha respostas bruscas que offendiam, parecia que lhe comiam o pao
tambem,

—pois é arranjar uma casinha, olhe, eu ja agora nao a deixarei; nao
me dou muito bem com a Amelinha, ella ndo é ma, mas aquillo é um
desgoverno, € uma casa de Orates, ninguem se entende ali, cada
um pucha para seu lado.—

Convencionaram por fim, em que seria a Joaquina que arranjasse a
casa,

—uma casinha barata, retirada podendo ser; haviam de levar a vida,
nao tivesse medo—confortava a boa da criada.—

D. Clementina viu-a sahir com certa satisfagao mal disfarcada.
—que nao sabia para que ella fasia aquillo, mas emfim nao a
impedia, estava mais & sua vontade; e se precisasse d'ella, bem

sabia;—

—nunca esqueceria as finesas que lhe devia, tinha sido uma boa
amiga, mas nao deveria abusar, nao;—

—bem conhecia que lhe estava sendo um pouco pesada.—

—se eu fosse muito rica, menina—

—mas nao se despedia dos seus favores, ia trabalhar, precisava de
o fazer, e a D. Clementina tinha relagdes, valer-lhe-ia de muito, uns
bordados, obras de cabello.—

—I3 isso, podendo ella, estivesse descancada.—

Abracaram-se, uns beijos lacrimosos,

—que se visitariam a miudo:—

Mas as visitas da D. Clementina rarearam; quando |lhe perguntavam
por Ermelinda, disfarcava mal o seu ciume outomnico, uns desabafos



contra a ingratiddao,—que a via agora poucas vezes—, realmente
sahira-lhe uma rolha.—

E a filha do Jorge ia pouco a pouco cahindo no esquecimento; nem a
Mendes, nem a Bastinhos, nem as Gomes, nem as amigas do hig-life
a procuravam ja. Alguma que o fasia era por curiosidade, uma
vontadesinha de a humilhar, encommendando-lhe uns trabalhos
futeis,—

—realmente era pouco decoroso conservar relagdes com uma
senhora n'aquelle estado; a sociedade ndao via bem essas relacoes,
sempre era uma mulher sem posicao! E depois, o escandalo d'um
divorcio!—

Retesavam-se n'uma honestidade pruriginosa, muito meticulosas na
escolha das pessoas amigas, um grande respeito pela moralidade da
opiniao,

—nao dava honra em verdade conviver com uma mulher
divorciada.—

Apagavam-lhe com desculpas banaes a aureola de martyr, que n'um
momento |lhes dera o syncretismo do sentimento por ella e achavam
que:

—deveria ter tido mais paciencia, ndo féra tao mimalho, ndo se
apanhavam moscas com vinagre—

O commendador mesmo, obrigado a partir repentinamente para o
Brazil a fim de obviar a uma crise commercial, que o0 ameacara, teve
de cortar as suas vizitas, em face d'esta forca maior.

E era assim que Ermelinda se via gradualmente rechacada das suas
relagdes, accommodando-se no seu isolamento humilhante, um desejo
de ver as outras cahir tambem, azedando-se n'uma fermentacao acre
de vingangas miudinhas, uma aspiracdao malquerente para com a
sociedade, que a repellia injustamente, a energia quebrantada,
amollecendo n'uma lassidao vadia de temperamento, um grande
desmazelo de si, a vida figurando-se-lhe um fardo pesado, que
tinha de arrastar no caminho ingreme da fatalidade.—

A filha somente lograva purificar um pouco aquella alma que se
corrompia; esquecia-se de si, como os pantanos se esquecem das suas
aguas perniciosas, para alimentar a flér luminosa de mocidade e
candura, que se levantava como um lyrio, seivando-se no lodo d'um
paul.



O trabalho rendia pouco, comia-se uma parte do pequeno capital, a
Joaquina mesmo adoecera com a fadiga, e isto sobrecarregara o
estado financeiro da casa; a miseria pairava, como um corvo, que se
banqueteia n'um cadaver e Ermelinda sahia raras vezes, receiosa de
encontrar uma antiga conhecida que |he attentasse no vestido surrado,
féra da moda.

Emmagrecia, a sua formosura esvaecendo-se, como uma estrella
que descora, o tom quente das faces substituido por um macillento
doentio, de pobresa chlorotica de sangue, os bons alimentos que
faltavam.

Perdia a energia para o trabalho e quedava-se as vezes em longas
contemplagdes scismaticas, um confronto do seu presente com o seu
passado, a vida amargurada d'agora, com a vida facil e descuidosa
d'entao, maldisendo o seu destino, sem resignagdes corajosas para
aquelle infortunio, que tinha de devorar ella sé.

E apesar de que a imagem da filha vinha occupar, como um clarao
amigo, quasi todo aquelle negror da sua alma, sentia que la ficava
ainda uma sombra, um vacuo que o amor de mae nao podia preencher,
alguma cousa de desconsolador, gue deixava no seu coragao um
arrepio gelado, como a corrente d'uma noute fria que penetra n'uma
sala quente, atravez d'um vidro partido. Uma aspiracao se elevava
d'uma precisdao mal definida, fluctuante e incorporea, como que
devendo encher aquelle vasio—

—Lembrava-se de que talvez a miseria lhe custaria menos se tivesse
um companheiro que a comprehendesse e a alentasse, que tivesse
para ella um sorriso amigo e carinhoso, que lhe incutisse forga
n'aquelle peregrinar atravez d'espinhos; —

—Via tantos pobres felizes!... justamente o seu bairro mostrava-lhe
frequentemente d'estes exemplos; morava em frente de si um operario
honesto, um ensamblador, que tinha pela mulher uma adoragao
fanatica; havia dous filhos, uma santa paz, o trabalho alegre como
uma bencao, e as tardes, quando elle largava o servico, via os dous no
quintal, 8 sombra fresca d'uma ramada, bebendo tranquillamente pela
mesma caneca de vinho, os pequenos a faserem hortinhas, uma
bonhomia suave, que fasia lembrar um quadro hollandez, e depois o
operario estender-se preguicosamente sobre um banco de pinho, a
cabeca no regaco da mulher, que o catava muito de manso, baixando-
se a espagos para o beijar carinhosamente na testa.—

Nao tirava os olhos d'elles e a agulha cahia-lhe da mao, a imaginagao
a pintar-lhe um quadro identico, em que ella tambem se baixaria para
beijar a fronte pallida do seu marido, a Rosina traquinando com
as suas bonecas a um canto do jardim.



—Como féra infeliz!... e era preciso tao pouco para se ter a
felicidade—suspirava.—

Quasi tinha inveja aquella mulher honrada e Aaquelle operario
honesto; affigurava-se-lhe uma injustica aquelle contraste de paz em
frente da sua vida de amarguras, e as vezes, ao vér que os dous
sahiam do quintal, bracos enlacados, rindo muito, alegres do seu amor,
uma bafagem quente |he subia no peito, um desejo incoherente de se
sentir beijada nos labios varonis, a reminiscencia avivando lembrangas
felizes d'outros tempos, a energia do seu temperamento despertando
indomita, n'um esfusiar esteril e impotente.

Vinha-lhe porém adjunta a recordacdao do Alberto, e uma onda
tumultuosa de odios represados a dilatava toda.—

—Nunca mais, odiava-o de morte; um pulha, um miseravel, um
indigno que nao quizera comprehendel-a, e que lhe tinha roubado para
sempre a felicidade!—

—quando se lembrava que a sua filha era filha d'elle, quasi a olhava
com desamor,!... mas nao tinha culpa, a pobre creanca.—

E ficava n'uma exaltagdo nervosa, um atropellamento de
pensamentos chocando-se violentamente, frenetica, incoherente,
passarinhando muito pela casa, respondendo asperamente a Joaquina,
repellindo as meiguices da pequena, arremegando com aborrecimento
a costura, tomando um livro para logo o deixar, até que se ia
quebrantando este nervosismo, a excitagcdao cahindo n'uma
prostracao apathica, que terminava sempre por um largo choro
copioso, muito mansa e abatida, deitada de brucos sobre o leito, e
fechada sosinha no seu quarto.

Foi n'uma occasiao d'estas que o commendador, de volta do Rio de
Janeiro, a veiu encontrar—

—tinha-lhe custado saber onde moravam agora, ein, mas afinal se
tinha informado bem; e como iam, como iam, a Rosina estava uma
senhora—

—coitada! tinha uma infancia bem desgracada—
—n'aquellas idades o0 que se queria era brincar; mas ella, ella, que a
achava muito transformada, se estava doente?—perguntava

carinhoso—

—doente, nao, iria morrendo lentamente, o mundo ja para ella ndo
tinha alegrias,—



—que deixasse |3, era nova! e depois a minina!—

Mas a Joaquina interveio.

—que nao era verdade, nao, que ella queria encobrir, que a D.
Ermelindinha andava muito doente, nem comia, era mesmo um
passarinho de magresa! e depois aquelle desgosto que a matava.—

—A gente se distrahe.—

—vao & fallar-lhe nisso!...

—oh, Joaquina, cala-te por Deus,—

—eu ca nao tenho papas na lingua; sabe Vossa senhoria, pois € como
Ihe digo, ndo que eu tenho-lhe amisade, isso é que ella ndo pdde
negar; nao sou como essas visitas que alvoraram todas, ninguem
procura gente pobre!... E vai-se vivendo, Deus sabe como!—

—Joaquina... entao...

—deixe ella dizer, deixe ella dizer.—

—e digo, sim senhor; se Vossa senhoria ca tivesse estado, veria
como as cousas tem corrido!... Agora nem a D. Clementina por ca pisa,
boa... tem medo que |lhe pecam alguma cousa; pois se Deus quizer,
emquanto eu tiver dous bracos, nao se ha-de occupar aquella
sastrona!...

—Joaquina—interveiu n'um tom reprehensivo.

Mas o commendador pedia-lhe:

—que deixasse fallar, que deixasse fallar—a sua indole harmonisava-
se com aquelles desabafos expansivos da Joaquina,—queria as cousas
assim, nao era homem do rodeios, pao pao, queijo queijo—e
commovia-se d'uma compassividade altruista por aquelle infortunio,
em que as via,

—Mas estava elle agora alli, ndo havia de ser assim—protestava—

—a Joaquina tinha-se sacrificado muito por ella, a unica pessoa que
a nao abandonara—dizia depois Ermelinda ao commendador.—

—boa criada, ndo as ha hoje assim! conserve-a, conserve-a sempre.

—sempre, s6 se ella quizesse deixal-a; era quasi sua mae.—



O commendador resolveu desde logo modificar-lhe as condicdes do
seu viver.

—mas que diria o mundo? nao, ndo acceitava, em tudo se lancava
veneno—

—mas ndo podia consentir, o0 seu amigo tinha-lhe recommendado a
filha na hora da morte, e depois, elle nao tinha familia, dotaria a
Rosina, ja ella ndo tinha de que ter escrupulos.—

E principiou a enviar copiosos presentes, mobilia e comestiveis, um
rodeio de confortos, sollicito em adivinhar-lhe os pensamentos, conta
aberta na modista, uma submissao de escravo em todas as suas
accoes, alegrando-se de ver como Ermelinda se refasia, um pouco mais
rosada ja, engordando até, a nutricdo sadia agradecendo os bons
alimentos delicados, como a flor estiolada agradece o raio do sol que
Ihe faltava.

—E ndo tinha que agradecer-lhe, pelo contrario, elle é que se
considerava feliz em poder-lhe fazer algum bem; cumpria
religiosamente um dever, andava contente, nao precisava de mais.—

Ermelinda porém enchia-se por elle d'uma suave gratiddo; o sangue
novo que a revigorava, entumescia-a de incongruentes desejos;
adivinhava a alma do commendador e sentia-se feliz em ser assim
amada, submissamente, como uma rainha, com a adoragao respeitosa
e fervente d'um fanatico.

—Como teria sido feliz, se o houvera desposado—pensava—que
desgraca a sua, em ter conhecido o outro!—

—e elle afinal, a que podia aspirar coitado?!... que falsa posigao a
sua—como se lhe affigurava uma indignidade revoltante aquelle voto
que a sociedade lhe houvera imposto com o processo de separagao!—

—porque nao havia ella de ser livre, poder amal-o, poder dedicar-lhe

0 seu coracao tao cheio de boa gratidao, principiar com elle uma vida

nova, toda cheia de paz e de carinho, formando uma familia
honesta e honrada!—

—que era ella afinal? nem solteira, nem casada, nem viuva! que lei
infamel!... e ndo havia justica na terra!—

Um circulo de ferro a envolvia de todos os lados, estreitando,
diminuindo de raio, esmagando-a dentro d'aquellas interrogativas sem
resposta.



E ao commendador, por seu lado, uma nostalgia da vida, tenue como
um nevoeiro, o ia invadindo;

—agquella mulher era o seu desejo, a sua felicidade, o seu bem! mas
nao abusaria, seria uma infamia! e entretanto a lei quasi o incitava,
em face d'aquelle despotismo cruel, que tinha tyrannicamente roubado
a liberdade aquella mulher... e porqué, nao lhe diriam?... porque ella
se tinha revoltado contra um bebado, um jogador, um patife que a
espancava,—era um absurdo, realmente.—

—e entretanto, conhecia-o, ndao bastavam a sua natureza forte,
aquelles idealismos cavalheirescos de Magrico, que o faziam sacrificar
por ella; um grande tedio o aborrecia, aquella pura devogao nao
satisfazia a anciedade exigente do seu espirito.—

—E talvez que ella o ndo repudiasse, presentia-o, o seu olhar fazia-
Ihe agora mais mal do que nunca, quando o surprehendia a pousar
sobre si n'uma quietagao contemplativa e muda—

—era preciso affastar-se, vel-a menos vezes, fazer-lhe todo o
bem que pudesse, mas fugir, fugir a final de contas.—

Ermelinda vendo que o commendador distanceava as suas vizitas,
sentia-se intrigada, descontente de si, accusava-se de nao ter sido
mais accessivel, o ar um pouco severo de quem obstinadamente se
recusa.—

—E ndo, nao era por isso—uma gratidao por elle a envolvia, como
uma nuvem de perfumes, e sentia-se bem, quando pensava que d'ella
dependia a sua felicidade.—

A sua saude revigorando-se, energias de temperamento se
despertavam; habitos adquiridos se reaccendiam em desejos brutaes,
instigando a carne, n'uma provocacao petulante. E na incoherencia
d'estas ideias, que ainda ndao se vasavam n'uma férma nitida, a
imagem d'Alberto extinguia-se, esvaecendo-se n'uma penumbra
indistincta, sacrificando-se & imagem do commendador, que se
destacava luminosa, em toda a pujanca d'uma vehemencia indomita,—

E Ermelinda, costurando silenciosamente, o espirito a divagar em
sonhos incoerciveis, via no quintal visinho a mulher do ensamblador,
debaixo da ramada, a beijar carinhosamente o marido, e depois,
quando vinham de dentro, ella a cantar, como um passaro alegre,
umas trovas cheias de fogosa paixao peninsular, muito satisfeita de si,
a voz crystalina revoando, como um trinado sonoro, no azul d'aquelle
ar, onde volitavam as andorinhas que regressavam a saudar a
primavera.



XVI

Tinham passado mezes.

Uma lucta titanica, surdamente ferida, no mysterio concavo psychico
das almas de Ermelinda e do commendador. Uma attragao incoercivel
os chamava, uma vontade de revolta contra o convencionalismo social,
contra aquella tyrannia da lei que os expulsava da felicidade, como o
archanjo expulsara do Eden, ferozmente, com uma brutalidade
inquebrantavel, o primeiro par humano.

Vinham-lhes desejos de peccar, de bater de face aquella prohibicao
medonha, que os separava, de arrojar para longe o manto pudico
d'uma honestidade eterna, a que a lei os comdemnara fatalmente.

Ermelinda estava mais gorda, o sangue vivo das alimentagoes fortes,
o temperamento flammejante de exigencias, uma lassa morbidez
quebrando-a na incoherencia insaciada e vaga de desejos, que se
formulavam em pensamentos languidos.

Mudava muito de roupa, narcisando-se a miudo, horas esquecidas
na sua chaise-longue, o jornal do dia cahindo sobre o roupao claro,
gue a desenhava toda nas suas formas appetitosas, o pésinho
bamboleando no sapato bronzeado, com as fitas enroscadas como uma
cobra nas columnas assetinadas da meia cor de cinza.

Percorria os olhos pelo jornal; gostava muito do folhetim e do
noticiario.

Um dia claro, de sol doirado, palpitava 1a fdra, coando-se
impertinente atravez dos stores de madeira; espreguicou-se
lentamente, bocejou, o jornal cahiu no chao, deslisando suave. Fez um
grande esforco para o apanhar, o braco movendo-se lento, o corpo
requebrado n'uma attitude madorrenta; mas de repente empallideceu;
atirou o periodico com arremeco—

—Que nojo!...—e poz-se em pé, passeando para o lado contrario,
como nao querendo vel-o0.—

Uma carruagem parou a porta.

—Quem seria?—e foi & janella muito curiosa, levantando um
poucochinho o store, o pescoco curvando-se para ver melhor.

—Ah, o commendador!... e entdo que estava so, tinha de ir abrir-lhe
a porta, a Joaquina fora buscar a Rosina ao collegio... valesse-lhe
Deus.—



A campainha vibrou; demorou-se um instantesinho em frente do
espelho, anediou o cabello.

—E nem tempo tinha do se vestir! Jesus! recebel-o0-ia mesmo assim
de roupao, elle ndao era de cerimonia!—

E foi abrir a porta; o commendador entrou, trasia um bello ramo de
rosas, e um embrulhosinho,

—uma lembranca para a Rosina—

—tinha ido para o collegio estava sé6 em casa, mas subisse, ella
ficaria contente ao vel-o0, ja ndo apparecia ha tanto tempo!...

As escadas terminavam; entravam no gabinete, ella tomava o ramo
de rosas, d'um perfume vivo, muito aromaticas, um avelludado
formoso de petalas sanguineas.

—Que lindas rosas! E muito galanteador, na verdade!...
—Oh, D. Ermelindal...
—Aposto que as trouxe do Palacio.

—Justamente, tinha adivinhado!—e sentou-se, o corpo cahindo
pesadamente n'uma cadeira pequena, situada junto da meza de
costura. Ermelinda dispoz as rosas n'um vaso com agua; collocou-as
ao centro,

—gostava muito de flores! ella!...—e entao que era feito d'elle,
porque nao apparecia,—disia n'um tom reprehensivo.—

Curvava-se para affagar as rosas, uma voluptuosidade em sorver
aquelle perfume intenso, o corpo desenhando-se na justesa clara do
roupao.

O commendador estava embaracado; nao sabia que responder;
desejava ter n'aquelle momento a Rosina, que com as suas travessuras
o tornasse menos timido, dando-lhe um tom alegre de creanga.

—Viu o jornal no chao, apanhou-0; mas Ermelinda fez-se corada,
teve mesmo um movimento brusco, disse-lhe zangada:

—Deixe o0 jornal; entao nao prefere conversar? se soubesse o que
ahi vem!...

—Aqui?



—Ahi, sim, veja,—e apontou uma local do noticiario, a mao nervosa
affagando as flores, emquanto o commendador lia baixo:

—CHRONICA POLICIAL—Foi encontrado em estado de embriaguez
Alberto de S3, sendo conduzido para o Carmo, onde teve de passar a
noute.—

—E entao, que diz a isso?—perguntou com meiguice.—
—Coisas d'este mundo!... Uma desgracga!...
—Uma desgraca, sim, uma desgraca!—e principiou a choramingar.

—Entao, vale a pena affligir; aguas passadas nao moem moinho! o
gue 1a vai, 1a vail...

—Diz bem, porque é livre! commendador!... mas eu n'esta posicao
falsa e condemnada.

—Livre, antes o ndo foral... Se soubesse o que me compunge o seu
estado, se estivesse na minha mao fazel-a feliz...

—Oh, obrigada, obrigada—e tomou-lhe a mao com eternecimento,
um tremor nervoso agitando-a, perdendo pouco a pouco a energia da
vontade, um entorpecimento lasso quebrantando-a.

—Como seriamos felizes—balbuciou o commendador—e vendo que
Ermelinda se calava, uma esfusiada de palavras lhe sahia dos labios,
as imagens colorindo-se n'um fogo calcinante de paixao, que se
libertava, a allucinagdo dos sentidos torturando-se no leito
procusteano do prazer e do soffrimento, a torrente espraiando-se n'um
desafogo perdoado, supplicas urgentes, que a commoviam, a
imaginacdo atordoada diante da formosura d'aquella mulher, que fora
o seu sonho, apertando-lhe as maos, beijando-as com soffreguidao
estonteadora. Ermelinda levantou-se.

—Oh, nao, nao, é impossivel!

Uma risada christallina de creanca explosiu & porta da rua. Era
Rosina que voltava do collegio.

—Estd zangada commigo?—perguntou o commendador entre
confuso e meigo.

Calou-se um pouco.



—Olhe, somos dous infelizes—disse apertando-lhe a mdo,—que devo
eu agora a dignidade d'um ébrio, que a policia levanta por caridade?...
Se podessemos casar!...

—Mas é impossivel, bem vé, a lei tem d'estes absurdos, d'estas
tyrannias inqualificaveis. E uma fatalidade!

—Sim, é uma fatalidade—e pousando-lhe rapidamente um beijo na
testa, Ermelinda sahiu, deixando o commendador estonteado, um
atordoamento que deslumbra, a alma larga nao cabendo na estreiteza
da palavra, que se paralysa.

Alberto e Annita tinham dissipado a maos cheias o que lhe restara
de tempos de maior conforto; liquidado o dinheiro dos moveis de cada
um partiram para Hespanha e s6 quando a exhauricao da bolsa Ihes
annunciou a hora ultima d'aquella folia, € que entdo se resolveram a
regressar a Portugal, delineando fortes planos de combate, resolvidos
a luctar no meio que os conhecia, muito corajosos de vontade
artificiosa. Mas a desillusao veiu depressa; os habitos da ociosidade
haviam-lhe tirado a energia do trabalho, e os dous, recriminando-se
mutuamente a causualidade do infortunio proprio, principiavam a
aborrecer-se, supportando-se uma intimidade que se enraisara no
vicio do passado, mas praticando cada um a sua independencia.
Alberto passando a noute na batota e nos cafés, Annita passarinhando
pelas pragas, e pelas lojas, acenando com os restos da sua belleza
physica aquelles que um dia a tinham cubicado.

A degradacgao veio pouco a pouco, uma decadencia embrutecedora,
gue embaciava as ultimas vibracdes da dignidade, as roupas
encardidas, a consciencia derreada, as nodoas das ultimas camadas
alastrando-se por sobre os restos d'aquella fina elegancia.

Alberto embriagava-se frequentemente; o alcool era o seu amigo, a
sua consolacao, depois das noutes caliginosas do jogo, em que o azar
0 perseguia, com uma tenacidade medonha.

Embrutecia-se horrivelmente, a policia tomara-o ja como
incorrigivel, houvera mesmo umas pequenas historias pouco dignas,
que o tinham compromettido com o codigo penal.

Resolveu ir com a Annita para Lisboa.

—OQutra cousa, a capitall... batotas a cada esquina, aquelles inglezes
a cahirem como patos...—



—E depois 1& quasi nao somos conhecidos—concordava a Annita—
mas o peior era o dinheiro...

—Com os diabos, a sorte nem sempre havia de falhar.—

Effectivamente uma bafagem de felicidade o favoreceu. Vestiram-se
melhor, partiram. Mas o dinheiro esgotou-se depressa; as desillusdes
vieram, foram cahindo, dissolvendo-se no grande meio, incapazes para
a lucta, uma degradacao rapida e miseravel.

O Alberto fes-se cocheiro.

—gostava d'aquillo!... guiaria os cavallos dos outros ja que nao podia
guiar os seus!...—

e quando as effervescencias do alcool lhe produziam visdes
extravagantes, um sorriso se abria na sua imaginacao, sonhando-se
n'um tylbury elegante, uma formosa parelha d'egoas normandas, a
pelle de tigre cobrindo-lhe os joelhos, o pingalim tracando uma curva
no ar tremente das vibragdes da carruagem.

—Eh, 13, eh, eh!—gritava no sonho, uma incitacdo animada,
parecendo-lhe ouvir um rodar vertiginoso de trem. Mas o
entorpecimento da embriaguez passava, os olhos abriam-se a custo, e
atravez das pupillas ainda esfumadas e bacas do alcool, elle entrevia
a enxerga do catre policial, ou as taboas cobertas de palha da
cavallarica, os cavallos ruminando silenciosamente na manjadora.

—era bem estupido aquillo—disia levantando-se—e estava frio,
precisava um golo de geribita, um copinho que matasse o bicho, que
desse calor.—

De vez em quando uma recordagao do doce conforto do passado, lhe
atravessava a memoria j@ muito gasta; mas ndo eram as imagens de
Ermelinda ou da filha, que elle entrevia; essas fluctuavam vagamente,
n'uma indecisao de contornos apagados.

—bem se importaval... o que elle desejava era a boa cama, a boa
meza, a chelpa sempre as ordens para gastar! e a ellas que as levasse
o diabo.—

O alcool ia fazendo estragos, a memoria esquecida, a
intelligencia apagando-se nas rudezas bestialisadoras da sua nova
vida, do contacto dos vadios e das cavallaricas; a Annita mesmo
abandonava-o um pouco, fizera-se corista d'um theatro barato, e por
isso cuidava-o menos, deixava-lhe encardir a roupa branca, aborrecia-
se d'aquellas vaidades de o trazer limpo.



—que se arranjasse, o theatro tomava-lhe o tempo... e depois um
brazileiro andava para cahir na réde, quem sabe... talvez ainda
podesse casar... era agora a sua ideia, bastava ja de privacgoes, e
depois com elle nunca poderia fazel-o, era um homem casado...
afinal.—

Uma commocao extraordinaria agitava os espiritos; alguma cousa de
gigante, como o despertar de um povo, fazia palpitar o coracao da
patria; Portugal preparava-se para o tricentenario de Camaoes.

Chegara o mez de junho; os jornaes vinham cheios de noticias
relativas & commemoracao do poeta. A companhia dos Caminhos de
Ferro estabelecera comboyos a pregos reduzidos para Lisboa. Um
formigueiro de povo esfervilhava em Santa Apolonia; os trens de pracga
alinhavam-se, convidando os viajantes. Illuminacdes no Tejo e no largo
da Estacao davam a cidade o aspecto d'uma creacdo feerica.

—Como era lindo, como era lindo!—dizia uma mulher que sahia da
Estacao pelo brago d'um sujeito baixo, todo envolvido no seu guarda-
po, um bonnet de seda a descer sobre os aros d'ouro d'uns oculos
€escuros.

Chamaram um trem.

—Nos leva ao hotel Borges, ein, vocé sabe?—

Mas quando o cocheiro fechava a porta, um baldao veneziano,
ardendo, projectou um raio de claridade sobre o seu rosto.

Ermelinda escondeu-se na almofada, soltando um pequeno grito;
tinha reconhecido o Alberto.—

—Boa gorgeta, ein,—dizia ainda o commendador com o corpo
inclinado para féra da janella.—

FIM



