SEM OLHOS.

cha foi servido na saleta das palestras intimas as qua-
tro visitas do casal Vasconcellos. Eram estas o Sr.
Bento Soares, sua esposa D. Maria do Ceo, 0 bacha-
rel Antunes e o desembargador Cruz. A conversa,
antes do cha, versava sobre aintima do desem-
bargador; quando o creado entrou, passaram a tratar
da morte de um conhecido, depois das almas do outro mundo, de um
conto de bruxas, linalmente do lubis-homem e das abus6es dos indios.
— Pela minha parte , disse o Sr. Bento Soares, nunca pude com-
prehender como o espirito humano pode inventar tanta tolice e crer no
Invento. Va que uma ou outra creanca dé credito as suas proprias illu-
S0es; para iSs0 mesmo € que sdo creancas. Mas, que um homem feito...
— Que tem isso? observou o desembargador apresentando a chicara ao
creado para lhe repetisse 0 cha; avida do homem é uma serie de infan-
clas, umas menos graciosas que as outras.
— Queres mais cha, Maria? perguntou a dona da casa a esposa de
Bento Soares, que acabava de beber a ultima gota do seu.
— Nao.
Obacharel Antunes apressou-se a receber a chicara de D. Maria do
Ceo, com uma cortezia e graca, que Ihe rendeu o mais doce dos sorrisos.
— Eu acompanho o desembargador, disse Bento Soares.
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Em guanto o bacharel Antunes ampliava ao marido de Maria o0 obse-
quio que acabava de prestar a esta, com a mesma sollicitude, mas sem
receber 0 mesmo nem outro sorriso, e passava ao creado a chicara vazia.
Bento Soares proseguia em suas idéas acercadas abusoes humanas. Bento
Soares estava profundamente convencido que o mundo todo tinha por
limites os do districto em que elle morava, e que a especie humana
apparecera na terra no primeiro dia de Abril de 1832, data de seu nasci-
mento. Esta convic¢do diminuia ou antes eliminava certos phenomenos
psycologicos e reduzia a historia do planeta e de seus habitantes a uma
certiddo de baptismo e varios acontecimentos locaes. Nao havia para
elle tempos pre-historicos, havia tempo pre-soaricos. D’ahi vinha que,
nao crendo elle em certas lendas e contos da carocha, mal podia com-
prehender que houvesse homem no mundo capaz de ter crido n’elles uma
\eZ a0 Menos.

A conversa porem bifurcou-se; em quanto o desembargador referia
a Bento Soares e ao dono da casa algumas noticias relativas a crencas
populares antigas e modernas; as duas senhoras conversavam com 0 ba-
charel, sobre um ponto de toilette. Maria do Ceo era uma mulher bella,
aluda gue baixinha, ou talvez por Isso mesmo, por quanto as feigcoes
eram consoantes & estatura; tinha uns olhos middoseredondos, uma
boquinha que o bacharel comparava a um botdo de rosa, € um nariz que
0 poeta biblico s por hyperbole poderia comparar a torre de Galaad.
A mao que essa sim era um lyrio dos valles, — lilium — pa-
recia arrancada a alguma estatua, ndo de Venus, mas de seu filho; e eu
peco perddo d’esta mistura de cousas sagradas com profanas, a que sou
obrigado pela natureza mesma de Maria do Ceo. Quieta, podiam pol-a
n um altar; mas, se movia os olhos era pouco menos que um demonio.
Tinha um geito peculiar de usar d’elles que enfeiticou alguns annos
antes a gravidade de Bento Soares, phenomeno que o bacharel Antunes
achava 0 mais natural do mundo. Vestia nessa noite um vestido cor de
pérola, objecto da conversa entre o bacharel eas duas senhoras. Antunes,
sem contestar que a cor de pérola ia perfeitamente a esposa de Bento
Soares, opinava que era geral acontecer o mesmo as demais cores;
donde se pode razoavelmente inferir que em Seu parecer a porcao mais
bella de Maria ndo era o vestido, mas ella mesma.

Uma contestacdo, em voz mais alta, chamou a attencdo d’elles para o
grupo dos homens graves. Bento Soares dizia que o desembargador
molava da razdo afiancando acreditar em almas do outro mundo; e 0
desembargador insistia em que a existencia dos fantasmas nao era cousa
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que absolutamente se pudesse negar.

— Mas, desembargador, isso & querer suppdr que somos uns beocios.
Pois fantasmas...

— N&ao me dira nada de novo, interrompeu Cruz; sei 0 que se pode
dizer contra os fantasmas; ndo obstante, existem.

— Como as bexigas; tambem se diz muita cousa contra ellas.

— Fantasmas! exclamou Maria do Ceo. Pois ha quem tenha visto
fantasmas?

— E o desembargador quem o diz observou Vasconcellos.

— Deveras?

— Nada menos.

— Na imaginacao, disse 0 bacharel.
— Na realidade.

Os ouvintes sorriram; Maria fez um gesto de desdem.

— Se a entrada na Relacdo da em resultado visdes d’essa natureza,
declaro que vou cortar as azas as minhas ambic6es, observou o bacharel
olhando para a esposa de Bento Soares, como a pedir-lhe approvacdo do
dito.

— Os fantasmas sdo fructo do medo, disse esta sentenciosamente.
Quem nédo tem medo nado vé fantasmas.

— Vocé ndo tem medo? perguntou a dona da casa.

— Tanto como este leque.

— Sempre ha de ter algum, opinou Vasconcellos.

— Nao tenho medo de nada nem de ninguem.

— Pode ser interveio o desembargador; mas se Vvisse 0 que eu Vi
uma vez, estou certo de que ficaria apavorada.

— Alguma bruxa?

— 0O diabo?

— Um defunto & meia noite.

— Um duende? »

Cruz empallidecera.

— Fallemos de outra cousa, disse elle.

Mas o auditorio tinha a curiosidade agucada, e o proprio mysterio e
recusa do desembargador faziam crescer o.apetite. Os homens insistiram;
as senhoras fizeram coro com elles. Cruz immolou-se ao suffragio uni-
versal. .

— O que eu vi foi ha muitos annos, disse elle; ainda assim conservo
a memoria fresca do que me aconteceu. N&o sei se poderei ir ate o fim;
e desde ja estou certo de que vou passar uma triste noite.,.
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Uma risadinha de Maria do, Ceo interrompeu 0 desembargador.

— Prepara o auditorio! disse ella. Vamos ver que a montanha da &
luz um ratinho.

Alguns sorriram ; mas o desembargador estava serio e pallido. Bento
Soares offereceu-lhe uma pitada de rapé, em quanto Vasconcellos accen-
dia um charuto. Fez-se grande silencio; so se ouvia o tic-tac do relogio
e 0 movimento do leque de Maria do Geo. O desembargador olhou para
0s interlocutores, como a ver se era possivel evitar a narragdo; mas a
curiosidade estava tdo pendente de todos os olhos, que era impossivel
resistir.

— Vala, disse elle; contarei isto em duas palavras.

Quando eu estudava em S. Paulo raras vezes gozava as ferias todas na
fazenda de meu pae; ia a Cantagallo passar algumas semanas e voltava
logo para 0 Rio de Janeiro aonde me chamava o meu primeiro e ultimo
namoro; paixao de quatro annos, que a Egreja consagrou e sO a morte
extinguio. Nas ferias do terceiro anno fui morar no primeiro andar de
uma casa da rua da Misericordia. No segundo morava um homem de
quarenta annos que parecia ter mais de cincoenta, tdo alguebrado e en-
canecido estava. Eramos os dois moradoros unicos, salvo 0 meu pagem,
que fazia o numero tres. O visinho de cima nao tinha criado.

A primeira vez que o vi foi logo no dia seguinte da minha entrada na
casa. Ao passar pelo corredor dei com elle na escada que ia do primeiro
para 0 segundo andar; de pé com livro aberto nas maos. Tinha um pé
no quinto e outro no .sexto degrao. Fiquei a olhar debaixo para elle,
durante algum tempo ; ndo 0 conhecendo entrei a suspeitar se seria al-
gum ladrao. O pagem explicou-me que era o0 morador de cima.

Dois dias depois, estando eu a noite em casa, perto das onze horas a
ler na minha sala, senti alguém bater-me a porta ; fui abrir; erao visinho,
gue descera, com um livro na mao, talvez o mesmo que lia ha dois dias
antes na escada, nao sei.

— Venho encommodal-o, ndo? disse elle.

Fez um gesto duvidoso, e fiquel a olhar para elle como quem espera
uma explicacao.

— O morador da loja, continuou elle, disse-me hoje (fue o senhor €
estudante. Talvez me possa explicar uma cousa. Sabe hebraico?

— Nao.

— E pena! disse elle consternado.

Ficou alguns instantes silencioso a olhar para o livro e para o tecto.

Depois fitou-me, e disse :
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'— Ando a -ver se metto dente n’uma passagem de Jonas.

Dizendo isto, sentou-se abrindo o livro sobre os joelhos. Joelhos chamo
eu, porgue é esse 0 nome d’aquella regido; mas o que elle tinha n’a-
quelle lugar das pernas eram dois verdadeiros pregos, tdo magro estava.
A cara angulosa e descarnada, os olhos cavos, o cabello hirsuto, as maos
pelludas e rugosas, tudo fazia d’elle um personagem fantastico. Esteve
algum tempo ainda silencioso, até que continuou :

— Ha aqui um versiculo de Jofas, ¢ o 11 do Gap. IV, em que leio :
« E entdo eu ndo perdoarei a grande cidade de Ninive, onde ha mais
de cento e viute mil homens, que ndo sabem discernir entre a sua mao
direita e a sua mao esquerda? Como entende o senhor este versiculo?

(Continua)-se-ha.) maguado de assis.
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utre, entre, meu amigo, disse elle; deixe-me
chamar-lhe assim porque ndo tenho ninguem
mais a quem dé esse 'doce nome.

— Esta melhor?

Estou ; mas sdo melhoras passageiras.

— Nao diga 1sso.
— S&0. Isto ha de acabar cedo; sabe o que é a morte?]
— Imagino.

_N&o sabe. A morte & um verme, de duas especies, conforme se
Introduz no corpo ou na alma. Mata em ambos os casos. Em mim néo
penetrou 0 corpo; o0 corpo geme porque a doenca reflecte nelle; mas o
verme esta na alma. N’ella € que eu o siuto a roer todos os dias.

— Pois matemos o verme, disse eu, apresentando-lhe uma colher do

remedio.
Damasceno olhou para o remedio e para mim e sorrio, com uma ex-

pressao de tranquillo sceptieismo.
— Pobre moco! disse elle depois de alguns instantes de silencio.

— Vamos !
[ XV l.
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— Logo mais amanh@, ou depois que eu morrer. Talvez ainda possa
fazer algum beneficio a0 meu cadaver. A alma ndo bebe agua.

Insisti, mas foi baldado. Damasceno resistio intrepidamente. Quando
as minhas instancias lhe pareceram excessivas comegou a irritar-se, e eu,
receioso de algum novo delirio, proveniente da exacerbacdo, cedi; fui
ter com o criado que me referio haver Damasceno tomado apenas uma
colher do remedio eum caldo. Voltel ao quarto, achei-o tranquillo.

A luz do quarto era pouca, e esta circumstanda, ligada ao espectaculo
da doenca e as feices do pobre velho alienado ndo menos que as recor-
dacOes que ja me prendiam a elle, tornara a situacdo por extremo penosa.
Sentei-me ao pé da cama e tomei-lhe o pulso; batia apressado; a testa
estava quente. Elle deixou que eu fizesse todos esses exames sem dizer
nada. Tinha os olhos no tecto e parecia alheio de todo a minha pessoa ¢ a
situacdo. Pouco depois chegou o medico, soube da resistencia do enfermo
em continuara tomar o remedio ; examinou-o, fez um gesto de desanimo,
e aosahir disse-me que era homem perdido.

A perspectiva ndo era para mim agradavel. Nao podia razoavelmente
desemparal-o e tinha talvez de assistir asua morte n’aquella noite. Chamei
0 criado e escrevi um bilhete a dois collegas de S. Paulo, residentes na
Corte , pedindo-lhes que viessem passara noite comigo. 0 criado sabio
e eu sentei-me outra vez ao pé da cama.

No fim de alguns minutos, vi que Damasceno se agitava. Perguntei-
lhe 0 que tinha.

— Nada, respondeu elle; mudo de posi¢cdo. Que horas sao?

— Nove e um quarto.

— O senhor pretende passar a noite comigo.

— Naturalmente.

O rosto do enfermo illuminou-se.

— Boa alma ! exclamou elle.

Depois procurou a minha mao e teve-a presa entre as suas algum tempo,
olhando para mim com uma expressdo de agradecimento, que lhe parecia
tornar bella a physionomia secca e dura.

— Que Ihe liz eu para merecer tanta dedicacao? perguntou elle ao cabo
de alguns minutos de silencio.

— Nao fallemos d’isso.

Damasceno calou-se.

— Que edade tem?

— Vinte e dois annos.

— Feliz! feliz!
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Calou-se outra vez e pareceu concentrar-se de novo. Pensei que iri
dormir, mas elle voltou-se para mim dizendo.

— Quero pagar-lhe os seus beneficios.

— Pagara depois.

— Nao; ha de ser ja.

Ergueu o corpo, apoiando o cotovello na cama, pegou-me na mao e
cravou em mim os olhos, accesos de urna luz repentina e unica.

— Mancebo, disse elle, com a voz cava; ndo olhe nunca para a mulher
do seu proximo !

— Soceque, disse eu.

— Sobre tudo ndo obrigue a que ella olhe para o senhor. Comprara
por esse preco a paz de sua vida toda.

A gravidade com que elle proferio estas palavras excluia toda a idea
de loucura. A propria physionomia parecia revelaro regresso da cons-
ciencia. Olhei para elle algum tempo sem responder, nem ousar pedir-
lhe explicagdo. Damasceno fitou o ar com expressdo melancolica, abanou
a cabeca 1res vezes e suspirou. Depois a cabeca cahio sobre o hombro, e
e elle ficou algum tempo quieto. Ouvindo o sino das dez horas, abrio 0s
olhos ¢ voltou-se para mim.

— Porque sendo vaedeitar?

— Néo tenho somno.

— Perder uma noite por causa de um desconhecido 1

— Na&o se préoccupé comigo; descance, que é melhor.

Damasceno metteu a mdao debaixo do travesseiro, como procurando
alguma cotisa. Era uma chave. Deu m'a.

— Abra-me a gavetinha da commoda, a do lado da rua.

— E depois?

— Tire de la uma caixinha. Obedeci. A caixinha era de couro e teria
um palmo de comprimento. Quando HVa levei, elle pol-a sobre a cama
e olhou mudo para ella. Depois, tocou em uma pequena mola ; a caixa
abrio-se, e elle tirou de dentro um pequeno mago de papeis.

— Se eu morrer, disse elle, queime isto.

— Feche tudo U melhor.

— N&o 0 preciso. 0 que ahi esta 6 um segredo, mas eu ndo quero
morrer sera |h'o revelar. Nao lhe disse ha pouco que ndo consentisse
nunca em olhar ou ser olhado pela mulher de seu proximo? Pois bem;
sabera o resto.

A curiosidade pcndurou-se rae dos olhos e, apesar da pouca luz da
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alcova, € possivel que elle reparasse n’isto, porque vi*o sorrir com uma
expressdo maliciosa e discreta.

— Sdo papéis de familia, continuou Damasceno; cousas que SO a mim
Interessam. Ha aqui porem uma cousa que o senhor pode ver desde ja.

Dizendo isto, destacou do maco de papéis uma miniatura e deu-m-a
pedindo que a visse. Aproximei-me da luz e vi uma formosa cabeca de
mulher, e 0os mais expressivos olhos que jamais contemplei na minha
vida. Ao restituir a miniatura reparei que elle a desviou apressadaraente
dos olhos mettendo-a logo, com a mdo tremula, entre oS papéis.

— Vio-a?

— Vi.

— N&o me diga nada do que lhe parece. Imagino qual sera a sua
iImpressdo. Calcule qual sera a minha ha quinze annos, deante do original.
Ella tinha vinté annes; eu vinte e cinco...

Damasceno interrompeu-se ; arrependia-se talvez; e eu nao ousava,
em tal situacao mostrar-me indiscreto e curioso, Elle entretanto atava o
maco de papéis e a miniatura com um cadarco velho, e entregou™me
todo.

— Guarde. Jura que queimara isso?

— Juro.

Guardel no bolso o magco em quanto elle , reclinando o corpo ficou
tranquillo. Durante cinco minutos nada disse ; comecou amurmurar pa-
lavras sem sentido, ccm esgares proprios de louco. Esta circumstanda
chamou-me a realidade. N&o seriam 0s papéis e o retrato cotisas sem
valor, a que elle em seu desvario attribuia tamanha importancia? Da-
masceno fallou de novo.

— Guardou?

— Guardeil.

— Deixe ver.

— Esta aqui, disse-lhe em mostrando o embrulho.

— Esta bem.

— E depois de uma pausa.

— Eu era moco, ella moca; ambos innocentes e puros. Sabe o que
nus matou? Um olhal.

— Um olhar!

— Era no interior da Bahia; Lucinda casara-se na capital com o Dr.
Adr... Ndo importa 0 nome; era medico como eu, mas rico e dado a es-
tudos de botanica e mineralogia. Andava por Geromoabo laquelle tempo.
Eu encontrei-o n’ura engenho e travei relagoes com elle. Al mulher era
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linda como o senhor a vio ahi. Elle era sabio, taciturno e ciumento. Ha-
via nella tanta modestia e recato, — talvez medo, — que o ciume d’elle
podia dormir com as portas abertas. Mas ndo era assim; 0 marido era
cauteloso e suspeitoso; ameacava-a e fazia-a padecer. Eu percebi isso, e
a Compaixdo apoderou-se de mim. A compaixdo & um sentimento per-
fido; abstenha-se d’elle ou combata-o0. Quem sabe se a que sente agora
por mim ndo |he dara mao resultado?

Estremeci ouvindo esta ultima palavra. Elle parou um instante e con-
tinuou :

— Lucinda ndo me olhava nunca. Era medo, era talvez uma intimacao
do marido. Se me faliiva alguma vez era seccamenteepor monosyllabos.
Meu coracdo deixou-se ir da compaixdo ao amor pelo mais natural dos
declives, amor silencioso, canto, sem esperan¢a nem repercussdo. Ura
dia, em que a vi mais triste que de costume, atrevi-me a perguntar-lhe
se padecia. Ndo sei que tom havia cm minha voz, o certo 6 que Lucinda
estremeceu, e levantou os olhos para mim. Cruzaram-se com 0S meus,
mas disseram n esse unico minuto, — que digo? n’esse unico instante,
toda a devastacdo de nossas almas ; corando, ella abaixou o0s seus, gesto
de modestia, que era a confirmacdo de seu crime; eu deixei-me estar a
contemplal-a silenciosamente. No meio d’essa somnolencia moral em
que nos achavamos, uma voz atroou e nos chamou a realidade da vida.
Ao mesmo tempo achou-se defronte de nos a figurado marido. Nunca,
vi mais terrivel expressdo em rosto humano ! A colera fazia d’elle uma
Mcduza. Lucinda cabio prostrada e sem sentidos. Eu, confuso, ndo me
atrevia a explicar nem a pedir explicacdo. Elle olhou para mim e para
ella. Succeédera & primeira manifestacdo silenciosa da colera uma cotisa
mais apagada e mais terrivel, uma resolucdo fria e quieta. Com um gesto
despedio-me; quiz fallar, elle impoz-me silencio com os olhos. Quasi a
sabir, voltei, e, apesar da opposicdo, expuz-lhe toda a singularidade de
seu procedimento. Odvio-me calado. Vendo que nada alcancava e néo
querendo que sobre a infeliz pairasse a menor suspeita nem que ella pa-
decesse sem outro motivo mais grave, expuz-lhe francamente 0s meus
sentimentos em relacdo a elle e a ella, a affeicdo que Lucinda me inspi-
rara, protestando com todas as forcas ptda inteira dignidade da infeliz.
Rio-se, e ndo me disse nada. Despedi-me e sahi...

Estas recordagOes pareciam abater o enfermo. A voz, ao chegar aquella
palavra, era fraca e rouca; elle fez uma longa pausa, cobrindo os olhos
com as maos oucas e transparentes. Alguns minutos depois continuou :

— Passaram-se algumas semanas. Um dia, levado por necessidades de
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officio, fui a Geromoabo, pensando em Lucinda e um pouco receloso de
algum successo desagradavel. Lucinda havia morrido; e a pessoa que me
deu esta noticia benzeu-se supersticiosamente e ndo revelou mais nada,
apesar de minhas instancias. Que teria havido? A idea de que o marido a
houvesse assassinado, apoderou-se de meu espirito ; mas eu ndo ousava
formulara pergunta. Indagando mais, ouvi de uns que ella commettera
suicidio, de outros que desapparecera; emlim alguns criam que estava
apenas doente e as portas da morte. Esta diversidade de noticias eram
claro indicio de que alguma cousa grave se passava ou estava passando.
Fui ter a propriedade do marido, resoluto a saber tudo e a salvar a vida
da innocente, se fosse possivel...

Damasceno, interrompeu-se de novo. Estava cansade e oppresso. Pedi-
lhe que suspendesse por algum tempo a narra¢dao ou guardasse o fim para
0 dia seguinte, apesar da curiosidade que me picava interiormente. Ao
mesmo tempo admirava a perfeita lucidez com que elle me referia aquellas
cousas, a commocao da palavra, que nada tinha do vago e desalinhado da
palavra dos loucos. Era aquello mesmo o homem que me consultara acerca
de Jouas e me exposera unia theoria nova acerca da lua? Em quanto, em
meu espirito resolvia esta duvida, Damasceno agitava-se no leito, como
buscando melhor commodo. A vela estava a extinguir-se, accendi outra e
fui ate & janella ancioso pelo criado e os dois amigos a quem escrevera.
A rua estava deserta; apenas ao longe se ouvia 0 passo de um ou outro
transeante. Voltel ao quarto. Damasceno estava entdo sentado na cama,
um pouco reclinado sobre os travesseiros.

— Naéo tenha medo, disse elle, venha ouvir o resto, que € pouco, mas
Instructivo. Ful ter com o medico. Logo que soube que eu o procurara
veio receber-me contente. Disse-Ihe francamente o que ouvira dizer a res-
peito da mulher as opini0es e versoes differentes, a necessidade que havia
de instruir o povo da verdade e retirar de sobre elle alguma suspeita
terrivel. Ouvio-me calado. Loga que acabei, disse-me que eu fizera bem
em ir vel-o; que Lucinda estava viva, mas podia morrer no dia seguinte ;
gue, depois de cogitar na punicdo que daria ao olhar da moca resolvera
castigar-lhe simplesmente os olhos,.. Ndo entendi nada; tinha as pernas
tremulas e o coracdo batia-me apressado. Nao o acompanharia de certo,
se elle apertando-me o pulso com a mdo de ferro me ndo arrastasse até
uma sala interior... Alli chegando... vi... oh ! é horrivel ! vi, sobre uma
cama o corpo immovel de Lucinda, que gemia de modo a cortar 0 coragao.
V&, disse elle, — s0 lhe castiguei os olhos. » O espectaculo que se rne
revelou entdo, nunca, oh ! nunca mais o esquecerei ! Os olhos da pobre
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moca tinham desapparecido ; elle os vasara, na vespera com um ferro em
braza... Recuel espavorido. 0 medico apertou-me os pulsos clamando
com toda araiva concentrada em seu coracao : « Os olhos delinquiram, os
olhos pagaram ! »

A cabeca do enfermo rolou sobre os travesseiros, em quanto eu, atter-
raclo do que ouvia e da expressdo de sincero horror e apparente veraci-
dade com que elle lallava, olhei em volta de mim como procurando fugir.
Damasceno ficoii longo tempo arquejante.

De repente, dando um estremecdo ergueu a cabeca e olhou para aparede
que ficavado lado inferior da cama :

— Vai-te ! exclamou elle afflicto ; vai-te ! ainda ndo !... Olhe !... Olhe!
la estaella! laesta!.. 0 dedo magro e tremulo apontava alguma cousa
no ar, em quanto os olhos mortalmente iixos, resumiam todo o terror
que 6 possivel contera alma humana. Insensivelmente olhei para o lugar
gue elle indicava... Olhei ; e podem crer que ainda hoje ndo esqueei do
que alli se passou. De po, junto a parede, vi uma mulher livida, a mesma
do retrato com os cabellos soltos, e os olhos !... Os olhos esses eram duas
cavidades vazias e ensanguentadas.

Naquella meia luz da alcova, e no alto de uma casa sem gente, a seme-
Ihante hora, entre um louco e uma estranha apparicao, confesso que senti
esvairem-se-me as forcas e quasi a razdo. Batia-mo 0 queixo, as pernas
tremiam-me tanto eu ficava gelado e atonito. Ndo sei 0 que se passou
mals ; ndo posso dizer sequer que tempo durou aquillo, porque os olhos
se me apagaram também, e perdi de todo os sentidos.

Quando dei accordo de mim, estava no meu quarto, deitado tendo a
meu laclo os dois amigos que mandara chamar. Ambos procuraram des-
viar-me do espirito alembranca do que se passara no quarto de Damas-
ceno ; precaucdo ociosa, porque nada rne lembrava entdo e o abalo fora
tamanho que o passado como que desappareca. Passei uma noite cruel,
entre a agitacao e o abatimento. Sobre a madrugada dormi.

Accordai com sol alto. Pude entdo recordar a scena da vespera, e S0 a
recordacao me fazia tiritar e gelar a alma. Quiz ir ver o doente porque a
pesar dos successos anteriores interessava-me o pobre velho condemuado
a uma triste visdo perpetua.

— E tarde! disseram me.

— Porque?

— 0 doente morreu.

Sentl que umagota me brotava dos olhos; foi a unica lagrima que elle
obteve dos homens.
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Meus collegas referiram-me que a morte succedera ao romper da manha
estando presente um d’elles e o criado. Damasceno morreu a fallar das
mals encontradas cotisas, de guerras, de meteoros e de S. Thomaz de
Aquino. Seu ultimo gesto foi para abracar osol, que dizia estar deante
d’elle. Morreu emiim ou antes restituio-se a eternidade segundo a expres-
sdo do meu collega a cujos olhos o doente parecera esqueleto que visitara
por algum tempo a terra.

Nao pude assistir ao enterro ; estava abatido, e doente ; mas um dos
meus amigos foi atd o cemiterio. Com um d’elles fui dormir aquella e as
noites seguintes, ndo podendo passal-as debaixo de mesmo tecto em que
se dera a terrivel apparicdo. A justica arrecadou o que pertencia a Da-
masceno Rodrigues ; elle vivia do aluguel de duas casinhas e de algumas
apolices, que se Ihe encontraram. N&o tinha herdeiros.

SO0 muitos dias depois atrevi-me a ver de novo o retrato de mulher que
elle me dera. Ainda assim ndo foi sem terror, e arrependi-me do o ter
feito, porque toda ascena se me reproduziu logo ante os olhos. Era mira-
culosamente bella a martyr de Geromuabo ; eu comprehendia, ndo sO a
loucura de Damasceno, mas também a ferocidade do esposo.

0 desembargador fez pausa, no meio do geral silencio de constrangi-
mento que sua narracdao produzira. Vasconcellos foi o primeiro que fal-
lon

— Nao podemos duvidar que o senhor visse a figura dVssi mulher,
disse elle ; mas como explicar o phenomeno ?

— Adifliculdade 6 maior do que pensa, acudio, o desembargador. 0
episodio teve um epilogo.

— Ah!

— Quando referi a apparicdo a algumas pessoas, ninguém nie deu
credito ; e os mais polidos attribuiam o caso a um pesadelo. Evitel expor
me a incredulidade e aoridiculo. Mais tarde, ja senhor de mim, determinei
contar a catastrophe de Damasceno em um jornal que escreviamos na Aca-
demia. Tratando de colher alguma cousa mais acerca do infeliz, vim a
saber, com grande surpreza minha, que elle nunca estivera na Bahia,
nem sahira do sul. Ja entdo ndo era sO o interesse litterario que me ins-
pirava ; era a liquidacdo de un ponto obscuro e a explicacdo de um phe-
nomeno. Casara aos vinte e dois annos em Santa Caiharina, donde 70
sahio aos trintae tres, ndo podendo, portanto, encontrar-se com 0 origi-
nal do retrato, aos vinte e cinco, solteiro, em Geromoabo ; finalmente, a
miniatura que me confiara era simplesmente o retrato de uma sobrinha
sua, morta solteira. Nao havia duvida ; o episodio que elle me referira era
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uma illusdo como a da lua, urna pura iliusfio dos sentidos urna simples in-
vencao de alienado.

Mas, sendo assim...

— Sendo assim, como vi eu @ mulher sem olhos? Esta fol a pergunta
que fiza mim mesmo. Que avi, €écerto, tdo claramente como 0s estou
vendo agora Os mestres da sciencia, 0s observadores da natureza humana
lhe explicardo isso. Gomo 6 que Pascal via inri abysmo ao pé de si ? Gomo &
que Bruto vio um dia a sombra de sen mao genio?

— O sen caso e talvez mais simples que esses todos; o desvario do
doente foi contagioso, e fezcom queo senhor visse o que ellesuppunha ver.

— Pois é pena ! exclamou o desembargador; a historia de Lucinda
era melhor que fosse verdadeira. Que outro rival Othello ha ali com esse
marido que queimou coin um ferro cru braza os mais bellos olhos do
mundo, em castigo de haverem litado outros olhos estranhos? Gré agora
em fantasmas, D. Maria do Coo ?

Maria do Coo tinha seus olhos baixos. Quando o desembargador Ihe di-
rigio a palavra, estremeceu, ergueu-se, e a junto e decorrida se enca-
minhou para o bacharel Antunes. 0 bacharel fezomesmo; mas foi d allia
uma janella, — talvez tomar ar, — talvez reflectir a tempo no risco de
vira interpretar algum dia um hebraismo dasEscripturas.

MACHADO 11 ASSIS.



