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A segunda  vida.
Monsenhor Caldas interrompeu a nar­

ração do de>conhecido: — Dá licença? é 
só um instante. Levantou-se, foi ao inte­
rior da casa, chamou o preto velho que 
o servia, e disse-lhe em voz baixa:

— João, vae alli á estação de urbanos, 
falia da minha parte ao commandante, e 
pede-lhe que venha cá com um ou dons 
homens, para livrar-me de um sujeito 
dou do. Anda, vae depressa.

E, voltando á sala:
— Prompto, disso elle; podemos con­

tinuar.
— Como ia dizendo a Vossa Reveren­

dissima, morrí no dia vinte de março 
de 1860, ás cinco horas e quarenta e tres 
minutos da manhã. Tinha então sessenta 
e oito annos de edade, Minha alma voou 
pelo espaço, até perder a terra de vista, 
deixando muito abaixo a lua, as estrellas 
e o sol; penetrou finalmente íTum espaço 
em que não havia mais nada, e era cla­
reado tão sómente por uma luz diffusa. 
Continuei a subir, e comecei a ver um 
pontinho mais luminoso ao longe, muito 
longe. O ponto cresceu, fez-se sol. Fui 
por alli dentro, sem arder, porque as 
almas são incombustíveis. A sua pegou 
fogo alguma vez?

— Não, senhor.
— São incombustíveis. Fui subindo, su­

bindo ; na distancia de quarenta mil le- 
goas, ouvi uma deliciosa musica, e logo 
que cheguei a cinco mil legoas, desceu 
um enxame de almas, que me levaram 
iTum palanquim feito de cther e plumas. 
Entrei dahi a pouco no novo sol, que é 
o planeta dos virtuosos da terra. Mão sou 
poeta, monsenhor ; não ouso descrever-lhe 
as magnificencias daquella estancia divi­
na. Poeta que fosse, não podería, usando 
a linguagem humana, transmittir-lhe a 
Cmoçáo da grandeza, do deslumbramento, 
da felicidade, os éxtasis, as melodias, os 
arrojos de luz c cores, uma cousa indefi- 
nivel e incomprehensivel. Só vendo. Lá 
dentro é que soube que completava mais

um milheiro de almas; tal era o motivo 
das festas extraordinarias que me fizeram, 
c que duraram dons séculos, ou, pelas 
nossas contas, quarentae oito horas. Atinai, 
concluidas as festas, convidaram-me a 
tornar á terra para cumprir uma vida 
nova; ora o privilegio de cada alma que 
completava um milheiro. Respondí agra­
decendo e recusan lo, mas não havia 
recusar. Era uma lei eterna. A unica li­
berdade que me deram foi a escolha do 
vehiculo; podia nascer principe ou con­
ductor de omnibus. Que fazer? Que faria 
Vossa Reverendissima no meu logar?

— Não posso saber; depende...
— Tem razão; depende das circums- 

tancias. Mas imagine que as minhas eram 
tacs que não me davam gosto a tornar cá. 
Fui victima da inexperiencia, monsenhor, 
tive uma velhice ruim, por essa razão. 
Então lembrou-me que sempre ouvira 
dizer a meu pae e outras pessoas mais 
velhas, quando viam algum rapaz: — 
« Quem me dera aquella idade, sabendo o 
que sei hoje! » Lembrou-me isto, e de­
clarei que me era indifférente nascer men­
digo ou potentado, com a condição de 
nascer experiente. Não imagina o riso 
universal com que me ouviram. Job, que 
alli preside a provincia dos pacientes, 
disse-me que um tal desejo era disparate; 
mas eu teimei e venci. Dabi a pouco es- 
correguei no espaço ; gastei nove mezes 
a atravessal-o até cair nos braços de uma 
ama de leite, o clnimei-me José Maria. 
Vossa Reverendissima é Romualdo, não?

— Sim, senhor; Romualdo de Souza 
Caldas.

— Será parente do padre Souza Caldas?
— Não, senhor.
— Bom poeta o padre Caldas. Poesia 

é um dom ; eu nunca pude compor uma 
decima. Mas, vamos ao que importa. 
Conto-lhe primeiro o que me succedeu ; 
depois lhe direi o que desejo de Vossa 
Reverendissima. Entretanto, se me per­
mit tisse ir fumando...

Monsenhor Caldas fez um gesto de 
assentimento, sem perder de vista a ben­
gala que José Maria conservava atra­
vessada sobre as pernas. Este preparou 
vagarosamente um cigarro. Era um homemo  e o
de trinta e poucos annos, pallido, com o 
olhar ora molle e apagado, ora inquieto 
e centelhante. Appareceu alli, tinha o 
padre acabado de almoçar, e pediu-lhe 
uma entrevista para negocio grave e u r ­
gente. Monsenhor fel-o entrar e sentar-se ; 
no fim de dez minutos, viu que estava 
com um lunatico. Perdoava lhe a inco­
herencia das idéas ou o assombroso das



GAZETA. L IT T E R A R IA 1 4 7

invenções; pode ser ató que 1 ho servissem 
de estudo. Mas o desconhecido teve um 
assomo de raiva, que metteu medo ao 
pacato clérigo. Que podiam fazer elle e 
preto, ambos velhos, contra qualquer 
aggressão de um homem forte e louco? 
Em quanto esperava o auxilio policial, 
monsenhor Caldas desfazia-se em sorrisos 
c assentimentos de cabeça, espantava-se 
com elle, alegrava-se com elle, politica 
útil com os loucos, as mulheres e os po­
tentados. José Maria accendeu finalmente 
o cigarro, e continuou :

— Renasci em cinco de Janeiro de 1S61. 
Não lhe digo nada da nova meninice, 
porque ahi a experiencia leve so unía 
forma instinct iva. Mamava pouco; cho­
rava o menos que podia para não apanhar 
pancada. Comecei a andar tarde, por medo 
de cair, e dahi me íicou urna tal ou qual 
fraqueza nas pernas, Correr e rolar, tre­
par nas arvores, saltar paredões, trocar 
murros, cousas tão uteis. nada disso fiz, 
por medo de contusão e sangue. Para 
fallar com franqueza, tive uma infancia 
aborrecida, e a escola não o foi menos. 
Chamavam-me tolo o moleirão. Realmente, 
eu vivia fugindo de tudo. Creia que du­
rante esse tempo não escorrcguei. mas 
lambem não corria nunca. Palavra, foi 
um tempo de aborrecimento; e, compa­
rando as cabeças quebradas de outro 
tempo com o tédio de hoje. antes as ca­
beças quebradas. Cresci ; fiz-me rapaz, 
entrei no periodo dos amores... Não se 
assuste ; serei casto, como a primeira ceia. 
Vossa Reverendissima sabe o que é uma 
ceia de rapazes e mulheres?

— Como quer que saiba?...
— Tinha dezenove annos, continuou 

José Maria, e não imagina e espanto dos 
meus amigos, quando me declarei prompto 
a ir a uma tal ceia... Ninguem esperava 
tal cousa de um rapaz tão cautelloso, que 
fugia de tudo, dos somnos atrazados, dos 
somnos excessivos, de andar sozinho, a 
horas mortas, que vivia, por assim dizer, 
ás apalpadcllas. Fui á ceia; erano Jardim 
Botanico, obra explendida. Comidas, vi­
nhos, luzes, flores, alegria dos rapazes, 
os olhos das damas, e, por cima de tudo, 
um appetite de vinte annos. Hade crer 
que não comi nada? A lembrança de tres 
indigestões apanhadas quarenta annos 
antes, na primeira vida, fez-me recuar. 
Menti, dizendo que estava indisposto. Uma 
das damas veiu sentar-se á minha direita, 
para curar-me ; outra levantou-se também, 
e veiu para a minha esquerda, com o 
mesmo fim. Voce cura de um lado, eu 
curo do outro, disseram ellas. Eram le­

pidas, frescas, astuciosas, e tinham fama 
de devorar o coração e a vida dos rapa­
zes. Confesso-lhe que fiquei com medo e 
retrahi-me. Elias fizeram tudo, tudo; mas 
em vão. Vim de lá de manhã, apaixo­
nado por ambas, sem nenhuma délias, e 
caindo de fome. Que lhe parece? con­
cluiu José Maria pondo as mãos nos joe­
lhos, e arqueando os braços para fóra?

— Com cffeito...
— Não lhe digo mais nada; Vossa Re­

verendissima adivinhará o resto. A minha 
segunda vida é assim uma mocidade ex­
pansiva e impetuosa, en frei ada por uma 
experiencia virtual e tradiccional. Vivo 
como Enrico, atado ao proprio cadaver... 
Não, a comparação não é boa. Como lhe 
parece que vivo?

— Sou pouco imaginoso. Supponho que 
vive a>sim como um passaro, batendo as 
azas e amarrado pelos pés...

— J listamente. Pouco imaginoso? Achou 
a formula; é isso mesmo. Um passaro, 
um grande passaro, batendo as azas, 
as si m...

José Maria ergueu-sc, agitando os bra­
ços, á maneira de azas. Ao erguer-se, 
caiu-lhe a bengala no chão; mas elle não 
deu por ella. Continuou a agitar os bra­
ços, em pé, defronte do padre, c a dizer 
que era isso mesmo, um passaro, um 
grande passaro... Fe cada vez que batia 
os braços nas coxas, levantava os calca­
nhares, dando ao corpo uma cadencia de 
movimentos, c conservava os pés unidos, 
para mostrar- que os tinha amarrados. 
Monsenhor approvava de cabeça; ao 
mesmo tempo afiava as orelhas para ver 
se ouvia passos na escada. Tudo silencio. 
Só lhe chegaram os rumores de fóra: 
— carros e carroças que desciam, quitan- 
deiras apregoando legumes, e um piano 
da vizinhança, José Maria sentou-se fi­
nalmente, depois de apanhar a bengala, 
e continuou nestes termos:

— Um passaro, um grande passaro. 
Para ver quanto é feliz a comparação, basta 
a aventura que me traz aqui, um caso 
de consciencia, uma paixão, uma mulher, 
uma viuva, F. Clemencia. Tem vinte e 
seis annos, uns olhos que não acabam 
mais, não digo no tamanho, mas na ex­
pressão, e duas pincelladas de buço, que 
lhe completou a physionomia. É filha de 
um professor jubilado. Os vestidos pretos 
ficam-lhe tão bem que eu ás vezes digo- 
lhe rindo que ella não enviuvou senão 
para andar de luto. Caçoadas ! Conhe- 
cemo-nos ha um anno, em casa de um 
fazendeiro de Cantagallo. Saímos namo­
rados um do outro. Já sei o que me vae
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perguntar : porque é que não nos casa- 
anos, sendo ambos livres...

— Sim, senhor.
— Mas, homem de Deus! é essa jus­

tamente a materia da minha aventura. 
Somos livres, gostamos um do outro, e 
não nos casamos : tal é a situação tene­
brosa que venho expor a Yossa Reve­
rendissima, e que a sua theologia ou o 
que quer que seja, explicará, se puder. 
Yol tamos para a córte namorados. Cle­
mencia morava com o velho pao, e um 
irmão empregado no commercio ; rela­
cionei me com ambos, e comecei a fre­
quentar a casa, em Matacavallos. Olhos, 
apertos de mão palavras soltas, outras 
ligadas, uma phrase, duas phrases, e es­
távamos amados e confessados. Uma noite, 
no patamar da escada, trocamos o pri­
meiro beijo... Perdoe estas cousas, mon­
senhor; faça de conta que me está ou­
vindo de confissão. Nem eu lhe digo 
isto senão para acrescentar que sahi dahi 
tonto, desvairado, com a imagem de Cle­
mencia na cabeça e o sabor do beijo na 
bocea. Errei cerca de duas horas, pla­
neando uma vida unica ; determinei pe­
dir-lhe a mão no fim da semana, e casar 
dahi a um mez. Cheguei ás derradeiras 
«minucias, cheguei a redigir c ornar de 
cabeça as car as de participação. Entrei 
cm casa depois de meia noite, e toda essa 
fantasmagoría voou, como as mutações á 
vista nas antigas peças de theatro. Veja 
se advinha como.

— Não alcanco...
— Considerei, no momento de despir 

o cohete, que o amor podia acabar de­
pressa ; tem-se visto algumas vezes. Ao 
descalçar as botas, lembrou-me cousa 
p e io r :— podia ficar o fastio. Conclui a 
toilette de dormir, accendi um cigarro, c, 
reclinado no canapé, pensei que o cos­
tume, a convivencia, podia salvar tudo; 
mas, logo depois adverti que as duas in­
doles podiam ser incompatíveis; e que 
fazer com duas indoles incompatíveis e 
Jnseparaveis ? Mas, emfim, dei de barato 
dudo isso, porque a paixão era grande, 
violenta ; considerei-me casado, com uma 
finda creancinha... Uma ? duas, seis, oito ; 
podiam vir oito, podiam vir dez; algumas 
aleijadas. Também podia vir uma" crise, 
duas crises, falta de dinheiro, penuria, 
doenças ; podia vir alguma dessas aftec- 
ÇÕes espurias que perturbam a paz do- 
mieslica... Considerei tudo e conclui que o 
melhor era não casar. O que não lhe 
posso contar é o meu desespero ; faltam- 
mo expressões para lhe pintar o que pa­

decí nessa noite... Deixa-me fumar outro
cigarro ?

Não esperou resposta, fez o cigarro, e 
accendeu-o. Monsenhor não podia deixar 
de admirar-lhe a bella cabeça, no meio 
do desalinho proprio do estado ; ao mesmo 
tempo notou que elle fali a va em termos 
polidos, e, que apesar dos rompantes mor­
bidos, tinha maneiras. Quem diabo podia 
ser esse homem? José Maria continuou a 
historia, dizendo que deixou de i rá  casa 
de Clemencia, durante seis dias, mas não 
resistiu ás cartas e ás lagrimas. No fim 
de uma semana correu para lá, c confes­
sou-lhe tudo, tudo. Ella ouviu o com muito 
interesse, e quiz saber o quo era preciso 
para acabar com tantas «cismas, que 
prova de amor queria que ella lhe désse. 
— A resposta de José Maria foi uma per­
gunta.

— Está disposta a fazer-me um grande 
sacrificio? disse-lhe eu. Clemencia jurou 
que sim. « Pois bem, rompa com tudo, 
familia e sociedade ; venha morar com- 
migo; casamo-nos depois desse noviciado. » 
Comprehendo que Yossa Reverendissima 
arregale os olhos. Os clMlã encheram-se 
de lagrimas ; mas, apesar de humilhada, 
aceitou tudo. Yamos; confesse que sou 
um monstro.

— Nao, senhor...
— Como não? Sou um monstro. Cle­

mencia veiu para minha casa, e não ima­
gina as festas com que a recebí. « Deixo 
tudo, disse-me ella; você é para mim o 
universo. » Eu beijei-lhe os pés, beijei-lhe 
os tacões dos sapatos. Não imagina o 
meu contentamento. No dia seguinte, re­
cebí uma carta tarjada de preto ; era a 
noticia da morte de um tio meu, em 
Santa Anna do Livramento, deixando-me 
vinte mil contos. Eiquei fulminado. « En­
tendo, disse a Clemencia, você sacrificou 
tudo, por que tinha noticia da herança. » 
Desta vez, Clemencia não chorou, pegou 
em si c sahiu. Fui atraz delia, envergo­
nhado, pedi lhe perdão ; ella resistiu. Um 
dia, dous dias, tres dias, foi tudo vão; 
Clemencia não cedia nada, não fallava 
sequer. Então declarei-lhe que me mata­
ria ; comprei um revolver, fui ter com ella, 
e apresentei-lh’o : é este.

Monsenhor Caldas empallideceu. José 
Maria mostrou-lhe o revolver, durante 
alguns segundos, tornou a mettel-o na 
algibeira, e continuou:

— Cheguei a dar um tiro. Ella, assus­
tada, desarmou-me e perdoou-me. Ajus­
támos precipitar o casamento, e, pela 
minha parte, impuz uma condição: doar 
os vinte mil contos á Bibliotheca Nacional.
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Clemencia atirou-se-me aos braços, e ap- 
provou-me com um beijo. Dei os vinte 
mil contos. Ha de ter  1 ido nos jornaes... 
Tres semanas depois casamo-nos. Vossa 
Reverendissima respira como quem che­
gou ao fim. Qual ! Agora é que chegamos ao 
tragico. O que posso fazer ó abreviar 
umas particularidades e supprimir outras ; 
rostrinjo-me a Clemencia. Não lhe fallo 
de outras emoções truncadas, que são 
todas as minhas, abortos de prazer, planos 
que se esgaçam no ar, nem das illusões 
de saia rota, nem do tal passaro... pias... 
pias... pias...

E, de um salto, José Maria ficou outra 
vez de pé, agitando os braços, e dando 
ao corpo uma cadencia. Monsenhor Cal­
das começou a suar frio. No fim de al­
guns segundos, José Maria parou, sen­
tou-se. e reatou a narração, agora mais 
diffusa, mais derramada, evidentemente 
mais delirante. Contava os sustos em que 
vivia, desgostos e desconfianças. Não podia 
comer um figo ás dentadas, como outr’ora ; 
o receio do bicho diminuia-llie o sabor. 
Não cria nas caras alegres da gente que 
ia pela rua : preoceupações, desejos, odios, 
tristezas, outras cousas, iam dissimu-

para longe as flores. Então, o Diabo, es­
cancarando uma formidável gargalhada : 
« José Maria, são os teus vinte annos. » 
Era uma gargalhada assim: — cá, cá, cá, 
cá, cá...

José Maria ria á solta, ria de um modo 
estridente e diabolico. De repente, parou ; 
levantou-se, c contou que, tão depressa 
abriu os olhos, como via a mulher deante 
dellc, afllicta e desgrenhada. Os olhos de 
Clemencia eram doces, mas elle disse-lhe 
que os olhos doces também fazem mal. Ella 
arrojou-se-lheaospés... Neste ponto a phy- 
sionomia de José Maria estava tão trans­
tornada que o padre, também de pé, 
começou a recuar, tremulo e pallido. « Não, 
miserável! não! tu não me fugirás!» 
bradava José Maria investindo para elle. 
Tinha os olhos esbugalhaclos, as têmporas 
latejantes; o padre ia recuando... recuan­
do... Pela escada acima ouvia-se um ru­
mor de espadas e de pés.

Machado de Assis.

As festas de Reis de m inha  prima.

ladas por umas tres quartas partes délias. 
Vivia a temer um filho cego ou surdo- 
mudo. ou tuberculoso, ou assassino, etc. 
Não conseguia dar um jantar  que não 
ficasse triste logo depois da sopa, pela 
idéa de que uma palavra sua, um gesto 
da mulher, qualquer falta de serviço podia 
suggerir o epigramma digestivo, na rua, 
debaixo de um lampião. A experiencia 
dera-lhe o terror de ser empulhado. Con­
fessava ao padre que, realmente, não tinha 
até agora lucrado nada; ao contrario, 
perdera até, porque fora levado ao san­
gue... Ia contar-lhe o caso do sangue. 
Na vespera, deitara-se cedo, e sonhou... 
Com quem pensava o padre que elle so­
nhou?

— Não atino...
— Sonhei que o Diabo lia-me o Evan­

gelho. Chegando ao ponto cm que Jesus 
falia dos lyrios do campo, o Diabo colheu 
alguns e deu-m’os. «Toma, disse-me elle; 
são os lyrios da Escriptura; segundo 
ouviste, nem Salomão em toda a pompa, 
pode hombrear com elles. Salomão é a 
sapiencia. E sabes o que são estes lyrios, 
José? São os teus vinte annos. » Fitei-os 
encantado ; eram lindos como não ima­
gina. O Diabo pegou de!les, cheirou-os, 
e disse me que os cheirasse também. Nao 
lhe digo nada; no momento de os chegar 
ao nariz, vi sahir de dentro um reptil 
fedorento e torpe, dei um grito, e arrojei

Conhecí muito o Dr. Symphronio.
Nunca lhe achei cara de poeta... Pois 

elle o fora !
Uma unica vez na vida, ás escondidas, 

como se tivesse vergonha... Mas fora... 
Vim a sabel-o, alguns annos depois da 
sua morte.

Não quero dizer que este posthumo 
achado lhe valha a gloria. Poeta, é modo 
de escrever. São umas linhas execráveis, 
sem metrificação nem graça, em que bella 
rima á tòa com janella ou com singella, 
como no Eva no outomuo de B. Pato...

São versos de paixão, especie de carta 
de namoro a linhas curtas, começadas 
em lettra maiuscula.

Mostrou-m’os o filho, um velho amigo 
de collegio que me ficou da infancia ; mos- 
trou-m’os, fazendo considerações a propo­
sito de certas ingenuidades que todos têm 
e certas fraquezas ÿ jn  que todos cahem. 
Aquelliyjiomenr^pratico, prosaico, impre- 
gnaflcfcTe negocios do foro e alguma po- 
fitica rasteira, empirica de mais, sem 
horizontes largos, aquelle burguez re­
dondo tivera um dia de pieguice aguda 
na sua vida ! Lá estava o corpo de de­
licto, descoberto em meio d’uma alluvião 
de rascunhos de correspondencias, contas, 
recibos, papelorio forense, traças e poeiia.

Era uma pagina da mocidade incontes­
tável mente.

O papel estava cor de palha e a lettra


