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A segunda vida.

Monsenhor Caldas interrompeu a nar-
racdo do de>conhecido: — Da licenga? &
sO um instante. Levantou-se, foi ao inte-
rior da casa, chamou o preto velho que
0 servia, e disse-lhe em voz baixa:

— Jodo, vae alli a estacdo de urbanos,
falia da minha parte ao commandante, e
pede-lhe que venha ca com um ou dons
homens, para livrar-me de um sujeito
doudo. Anda, vae depressa.

E, voltando & sala:

— Prompto, disso elle;
tinuar.

— Como ia dizendo a Vossa Reveren-
dissima, morri no dia vinte de marco
de 1860, as cinco horas e quarenta e tres
minutos da manh&. Tinha entdo sessenta
e oito annos de edade, Minha alma voou
pelo espaco, até perder a terra de vista,
deixando muito abaixo a lua, as estrellas
e o sol; penetrou finalmente iTum espaco
em que ndo havia mais nada, e era cla-
reado tdo somente por uma luz diffusa.
Continuei a subir, e comeceli a ver um
pontinho mais luminoso ao longe, muito
longe. O ponto cresceu, fez-se sol. Fui
por alli dentro, sem arder, porque as
almas sdo incombustiveis. A sua pegou
fogo alguma vez?

— Nao, senhor.

— S&o incombustiveis. Fui subindo, su-
bindo ; na distancia de quarenta mil le-
goas, ouvi uma deliciosa musica, e logo
que cheguei a cinco mil legoas, desceu
um enxame de almas, que me levaram
ITum palanquim feito de cther e plumas.
Entrei dahi a pouco no novo sol, que é
o planeta dos virtuosos da terra. Mao sou
poeta, monsenhor ; ndo ouso descrever-lhe
as magnificencias daquella estancia divi-
na. Poeta que fosse, ndo poderia, usando
a linguagem humana, transmittir-lhe a
Cmocao da grandeza, do deslumbramento,
da felicidade, os éxtasis, as melodias, 0s
arrojos de luz c cores, uma cousa indefi-
nivel e incomprehensivel. S6 vendo. La
dentro é que soube que completava mais

podemos con-
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um milheiro de almas; tal era o motivo
das festas extraordinarias que me fizeram,
c que duraram dons seculos, ou, pelas
nossas contas, quarentae oito horas. Atinal,
concluidas as festas, convidaram-me a
tornar & terra para cumprir uma vida
nova; ora o privilegio de cada alma que
completava um milheiro. Respondi agra-
decendo e recusan loob mas nao havia
recusar. Era uma lei eterna. A unica li-
berdade que me deram foi a escolha do
vehiculo; podia nascer principe ou con-
ductor de omnibus. Que fazer? Que faria
Vossa Reverendissima no meu logar?

— Nao posso saber; depende...

— Tem razao; depende das circums-
tancias. Mas imagine que as minhas eram
tacs que ndo me davam gosto a tornar ca.
Ful victima da inexperiencia, monsenhor,
tive uma velhice ruim, por essa razao.
Entdao lembrou-me que sempre ouvira
dizer a meu pae e outras pessoas mais
velhas, quando viam algum rapaz: —
« Quem me dera aquella idade, sabendo o
que sei hoje! » Lembrou-me isto, e de-
clarei gue me era indifferente nascer men-
digo ou potentado, com a condicdo de
nascer experiente. N&o imagina o0 riso
universal com que me ouviram. Job, que
alli preside a provincia dos pacientes,
disse-me que um tal desejo era disparate;
mas eu teimei e venci. Dabi a pouco es-
correguei no espaco ; gastei nove mezes
a atravessal-o até cair nos bracos de uma
ama de leite, o clnimei-me José Maria.
Vossa Reverendissima é Romualdo, ndo?

— Sim, senhor; Romualdo de Souza
Caldas.

— Seréa parente do padre Souza Caldas?

— Nao, senhor.

— Bom poeta o padre Caldas. Poesia
e um dom ; eu nunca pude compor uma
decima. Mas, vamos ao que importa.
Conto-lhe primeiro o que me succedeu ;
depois lhe direi o que desejo de Vossa

Reverendissima. Entretanto, se me per-
mittisse ir fumando...
Monsenhor Caldas fez um gesto de

assentimento, sem perder de vista a ben-
gala que José Maria conservava atra-
vessada sobre as pernas. Este preparou
vagarpsamente um cigarro. Era um homem
de trinta e poucos annos, pallido, com o
olhar ora molle e apagado, ora inquieto
e centelhante. Appareceu alli, tinha o
padre acabado de almocar, e pediu-lhe
uma entrevista para negocio grave e ur-
gente. Monsenhor fel-o entrar e sentar-se ;
no fim de dez minutos, viu que estava
com um lunatico. Perdoava lhe a inco-
herencia das idéas ou o assombroso das
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Invencdes; pode ser atdo que 1ho servissem
de estudo. Mas o desconhecido teve um
assomo de raiva, que metteu medo ao
pacato clérigo. Que podiam fazer elle e
preto, ambos velhos, contra qualquer
aggressao de um homem forte e louco?
Em quanto esperava o auxilio policial,
monsenhor Caldas desfazia-se em sorrisos
c assentimentos de cabeca, espantava-se
com elle, alegrava-se com elle, politica
util com os loucos, as mulheres e os po-
tentados. José Maria accendeu finalmente
0 cigarro, e continuou :

— Renasci em cinco de Janeiro de 1S61.
Nao lhe digo nada da nova meninice,
porgue ahi a experiencia leve so unia
forma instinctiva. Mamava pouco; cho-
rava 0 menos que podia para nao apanhar
pancada. Comeceil a andar tarde, por medo
de cair, e dahi me fiicou urna tal ou qual
fragueza nas pernas, Correr e rolar, tre-
par nas arvores, saltar pareddes, trocar
murros, cousas tdo uteis. nada disso fiz
por medo de contusdo e sangue. Para
fallar com franqueza, tive uma infancia
aborrecida, e a escola ndo o foi menos.
Chamavam-me tolo o moleirdo. Realmente,
eu vivia fugindo de tudo. Creia que du-
rante esse tempo nao escorrcguei. mas
lambem n&o corria nunca. Palavra, foi
um tempo de aborrecimento; e, compa-
rando as cabecas quebradas de outro
tempo com o tédio de hoje. antes as ca-
becas quebradas. Cresci; fiz-me rapaz,
entrei no periodo dos amores... Nao se
assuste ; serel casto, como a primeira ceia.
Vossa Reverendissima sabe o que € uma
cela de rapazes e mulheres?

— Como quer que saiba?...

— Tinha dezenove annos, continuou
Jose Maria, e ndo imagina e espanto dos
meus amigos, quando me declarei prompto
a Ir a uma tal ceia... Ninguem esperava
tal cousa de um rapaz tdao cautelloso, que
fugia de tudo, dos somnos atrazados, dos
somnos excessivos, de andar sozinho, a
horas mortas, que vivia, por assim dizer,
as apalpadcllas. Fui & ceia; erano Jardim
Botanico, obra explendida. Comidas, vi-
nhos, luzes, flores, alegria dos rapazes,
os olhos das damas, e, por cima de tudo,
um appetite de vinte annos. Hade crer
que ndo comi nada? A lembranca de tres
Indigestoes apanhadas quarenta annos
antes, na primeira vida, fez-me recuar.
Menti, dizendo que estava indisposto. Uma
das damas veiu sentar-se & minha direita,
para curar-me ; outra levantou-se também,
e veiu para a minha esquerda, com o
mesmo fim. Voce cura de um lado, eu
curo do outro, disseram ellas. Eram le-
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pidas, frescas, astuciosas, e tinham fama
de devorar o coracdo e a vida dos rapa-
zes. Confesso-lhe que figuei com medo e
retrahi-me. Elias fizeram tudo, tudo; mas
em vdo. Vim de la de manha, apaixo-
nado por ambas, sem nenhuma délias, e
caindo de fome. Que I|he parece? con-
cluiu José Maria pondo as maos nos joe-
lhos, e arqueando os bragos para fora?

— Com cffeito...

— Nao lhe digo mais nada; Vossa Re-
verendissima adivinhara o resto. A minha
segunda vida é assim uma mocidade ex-
pansiva e impetuosa, enfreiada por uma
experiencia virtual e tradiccional. Vivo
como Enrico, atado ao proprio cadaver...
Ndo, a comparacdao nao e boa. Como lhe
parece que Vivo?

— Sou pouco Imaginoso. Supponho que
vive a>sim como um passaro, batendo as
azas e amarrado pelos pes...

— J listamente. Pouco imaginoso? Achou
a formula; € isso mesmo. Um passaro,
um grande passaro, batendo as azas,
assim...

José Maria ergueu-sc, agitando os bra-
Ccos, a maneira de azas. A0 erguer-se,
caiu-lhe a bengala no chao; mas elle nao
deu por ella. Continuou a agitar os bra-
cos, em pé, defronte do padre, c a dizer
que era issO mesmo, um passaro, um
grande passaro... Fe cada vez que batia
0s bracos nas coxas, levantava os calca-
nhares, dando ao corpo uma cadencia de
movimentos, ¢ conservava 0S pPés unidos,
para mostrar- que os tinha amarrados.
Monsenhor approvava de cabeca; ao
mesmo tempo afiava as orelhas para ver
se ouvia passos na escada. Tudo silencio.
S6 lhe chegaram o0s rumores de fora:
—carros e carrocas que desciam, quitan-
deiras apregoando legumes, e um piano
da vizinhanca, José Maria sentou-se fi-
nalmente, depois de apanhar a bengala,
e continuou nestes termos:

— Um passaro, um grande passaro.
Para ver quanto é feliz a comparacéo, basta
a aventura que me traz aqui, um caso
de consciencia, uma paixao, uma mulher,
uma viuva, F. Clemencia. Tem vinte e
seis annos, uns olhos que ndo acabam
mais, ndo digo no tamanho, mas na ex-
pressdao, e duas pincelladas de bugo, que
Ihe completou a physionomia. E filha de
um professor jubilado. Os vestidos pretos
ficam-lhe tdo bem que eu as vezes digo-
lhe rindo que ella ndo enviuvou senao
para andar de luto. Cacoadas ! Conhe-
cemo-nos ha um anno, em casa de um
fazendeiro de Cantagallo. Saimos namo-
rados um do outro. J& sei 0 que me vae
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perguntar . porque é que ndo nos casa-
anos, se_ndo ambos livres...
— Sim, senhor.

— Mas, homem de Deus! é essa jus-
tamente a materia da minha aventura.
Somos livres, gostamos um do outro, e
ndo nos casamos : tal é a situacdo tene-
brosa que venho expor a Yossa Reve-
rendissima, e que a sua theologia ou o
que quer que seja, explicara, se puder.
Yol tamos para a corte namorados. Cle-
mencia morava com o velho pao, e um
Irmédo empregado no commercio ; rela-
cionel me com ambos, e comecei a fre-
quentar a casa, em Matacavallos. Olhos,
apertos de mao palavras soltas, outras
ligadas, uma phrase, duas phrases, e es-
tavamos amados e confessados. Uma noite,
no patamar da escada, trocamos o0 pri-
meiro beijo... Perdoe estas cousas, mon-
senhor; faca de conta que me estd ou-
vindo de confissado. Nem eu lhe digo
ISto sendo para acrescentar que sahi dahi
tonto, desvairado, com a imagem de Cle-
mencia na cabeca e o sabor do beijo na
bocea. Errei cerca de duas horas, pla-
neando uma vida unica ; determinei pe-
dir-lne a mao no fim da semana, e casar
dahi a um mez. Cheguei as derradeiras
«minucias, cheguei a redigir ¢ ornar de
cabeca as car as de participacdo. Entrei
cm casa depois de meia noite, e toda essa
fantasmagoria voou, como as mutacoOes a
vista nas antigas pecas de theatro. Veja
se advinha como.

— Nao alcanco...

— Considerei, no momento de despir
0 cohete, que o amor podia acabar de-
pressa ; tem-se visto algumas vezes. Ao
descalcar as botas, lembrou-me cousa
peior.—podia ficar o fastio. Conclui a
toilette de dormir, accendi um cigarro, c,
reclinado no canapé, pensei que 0O COs-
tume, a convivencia, podia salvar tudo;
mas, logo depois adverti que as duas in-
doles podiam ser incompativeis; e que
fazer com duas indoles incompativeis e
Jnseparaveis ? Mas, emfim, dei de barato
dudo isso, porque a paixao era grande,
violenta ; considerei-me casado, com uma
finda creancinha... Uma ? duas, seis, oito ;
podiam vir oito, podiam vir dez; algumas
aleijadas. Também podia vir uma" crise,
duas crises, falta de dinheiro, penuria,
doengas ; podia vir alguma dessas aftec-
COes espurias que perturbam a paz do-
mieslica... Considereil tudo e conclui que o
melhor era ndo casar. O que nao lhe
posso contar & o meu desespero ; faltam-
mo expressOes para lhe pintar o que pa-
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deci nessa noite... Deixa-me fumar outro
cigarro ?

N&o esperou resposta, fez o cigarro, e
accendeu-o. Monsenhor ndo podia deixar
de admirar-lhe a bella cabeca, no meio
do desalinho proprio do estado ; a0 mesmo
tempo notou que elle faliava em termos
polidos, e, que apesar dos rompantes mor-
bidos, tinha maneiras. Quem diabo podia
ser esse homem? José Maria continuou a
historia, dizendo que deixou de ira casa
de Clemencia, durante seis dias, mas nao
resistiu as cartas e as lagrimas. No fim
de uma semana correu para la, ¢ confes-
sou-lhe tudo, tudo. Ella ouviu ocom muito
Interesse, e quiz saber o quo era preciso
para acabar com tantas «cismas, que
prova de amor queria que ella lhe deésse.
— A resposta de José Maria foi uma per-
gunta.

— Esta disposta a fazer-me um grande
sacrificio? disse-lhe eu. Clemencia jurou
que sim. «Pois bem, rompa com tudo,
familia e sociedade ; venha morar com-
migo; casamo-nos depois desse noviciado. »
Comprehendo que Yossa Reverendissima
arregale os olhos. Os cIMIia encheram-se
de lagrimas ; mas, apesar de humilhada,
aceitou tudo. Yamos; confesse que sou
um monstro.

— Nao, senhor...

— Como nao? Sou um monstro. Cle-
mencia veiu para minha casa, e ndao ima-
gina as festas com que a recebi. « Deixo
tudo, disse-me ella; vocé é para mim o
universo. » Eu beijei-lhe os pés, beijei-lhe
os tacOes dos sapatos. Nao Imagina o
meu contentamento. No dia seguinte, re-
cebi uma carta tarjada de preto; era a
noticia da morte de um tio meu, em
Santa Anna do Livramento, deixando-me
vinte mil contos. Eiquei fulminado. «En-
tendo, disse a Clemencia, vocé sacrificou
tudo, por que tinha noticia da heranca. »
Desta vez, Clemencia nao chorou, pegou
em si ¢ sahiu. Fui atraz delia, envergo-
nhado, pedi lhe perdéo ; ella resistiu. Um
dia, dous dias, tres dias, foi tudo vao;
Clemencia nao cedia nada, ndo fallava
sequer. Entdo declarei-lne que me mata-
ria ; comprei um revolver, fui ter com ella,
e apresentei-lh’o : é este.

Monsenhor Caldas empallideceu.
Maria mostrou-lhe o revolver, durante
alguns segundos, tornou a mettel-o na
algibeira, e continuou:

— Chegueil a dar um tiro. Ella, assus-
tada, desarmou-me e perdoou-me. Ajus-
tamos precipitar o casamento, e, pela
minha parte, impuz uma condicdo: doar
os vinte mil contos & Bibliotheca Nacional.

José
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Clemencia atirou-se-me aos bracos, e ap-
provou-me com um beijo. Dei 0s vinte
mil contos. Ha de ter 1ido nos jornaes...
Tres semanas depois casamo-nos. Vossa
Reverendissima respira como quem che-
gou ao fim. Qual 'Agora éque chegamos ao
tragico. O que posso fazer 0O abreviar
umas particularidades e supprimir outras ;
rostrinjo-me a Clemencia. Nao lhe fallo
de outras emocOes truncadas, que sao
todas as minhas, abortos de prazer, planos
que se esgacam no ar, nem das illusoes
de saia rota, nem do tal passaro... pias...
pias... pias...

E, de um salto, José Maria ficou outra
vez de pé, agitando os bragcos, e dando
ao corpo uma cadencia. Monsenhor Cal-
das comecou a suar frio. No fim de al-
guns segundos, José Maria parou, sen-
tou-se. e reatou a narracdo, agora mais
diffusa, mais derramada, evidentemente
mais delirante. Contava 0s sustos em que
vivia, desgostos e desconfiangas. N&o podia
comer um figo as dentadas, como outr’ora ;
0 receio do bicho diminuia-llie o sabor.
Nao cria nas caras alegres da gente que
la pela rua : preoceupacoes, desejos, odios,
tristezas, outras cousas, lam dissimu-
ladas por umas tres quartas partes délias.
Vivia a temer um filho cego ou surdo-
mudo. ou tuberculoso, ou assassino, etc.
N&o conseguia dar um jantar que nao
ficasse triste logo depois da sopa, pela
idéa de que uma palavra sua, um gesto
da mulher, qualquer falta de servico podia
suggerir o epigramma digestivo, na rua,
debaixo de um lampido. A experiencia
dera-lhe o terror de ser empulhado. Con-
fessava ao padre que, realmente, néo tinha
ate agora lucrado nada; ao contrario,
perdera até, porque fora levado ao san-
gue... la contar-lhe o caso do sangue.
Na vespera, deitara-se cedo, e sonhou...
Com quem pensava o padre que elle so-
nhou?

— Nao atino...

— Sonhei que o Diabo lia-me o Evan-
gelho. Chegando ao ponto cm que Jesus
falia dos lyrios do campo, o Diabo colheu
alguns e deu-m’os. «Toma, disse-me elle;
sao os lyrios da Escriptura; segundo
ouviste, nem Salomdo em toda a pompa,
pode hombrear com elles. Saloméo € a
sapiencia. E sabes o que sao estes lyrios,
José? Sao os teus vinte annos. » Fitei-0s
encantado ; eram lindos como nao ima-
gina. O Diabo pegou de!les, cheirou-os,
e disse me que os cheirasse também. Nao
lhe digo nada; no momento de os chegar
ao nariz, vi sahir de dentro um reptil
fedorento e torpe, dei um grito, e arrojei
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para longe as flores. Entdao, o Diabo, es-
cancarando uma formidavel gargalhada :
«José Maria, sao os teus vinte annos. »
Era uma gargalhada assim: —ca, ca, ca,
ca, ca...

José Maria ria & solta, ria de um modo
estridente e diabolico. De repente, parou ;
levantou-se, ¢ contou que, tdo depressa
abriu os olhos, como via a mulher deante
dellc, afllicta e desgrenhada. Os olhos de
Clemencia eram doces, mas elle disse-lhe
que os olhos doces tambéem fazem mal. Ella
arrojou-se-lheaospes... Neste ponto a phy-
sionomia de José Maria estava tdo trans-
tornada que o padre, também de pe,
comecou a recuar, tremulo e pallido. «Nao,
miseravel! nado! tu ndo me fugiras!»
bradava José Maria investindo para elle.
Tinha os olhos esbugalhaclos, as témporas
latejantes; o padre ia recuando... recuan-
do... Pela escada acima ouvia-se um ru-
mor de espadas e de pés.

Machado de Assis.

As festas de Reis de minha prima.

Conheci muito o Dr. Symphronio.

Nunca lhe achei cara de poeta... Pois
elle o fora !

Uma unica vez na vida, as escondidas,
como se tivesse vergonha... Mas fora...
Vim a sabel-o, alguns annos depois da
sua morte.

N&o quero dizer que este posthumo
achado lhe valha a gloria. Poeta, € modo
de escrever. Sao umas linhas execraveis,
sem metrificacdo nem graca, em que bella
rima & toa com janella ou com singella,
como no Eva no outomuo de B. Pato...

Sdo versos de paixdo, especie de carta
de namoro a linhas curtas, comecadas
em lettra maiuscula.

Mostrou-m’os o filho, um velho amigo
de collegio que me ficou da infancia ; mos-
trou-m’os, fazendo consideragoes a propo-
sito de certas ingenuidades que todos tem
e certas fraquezas yjn que todos cahem.
Aguelliyjiomenr”pratico, prosaico, impre-
gnaflcfcTe negocios do foro e alguma po-
fitica rasteira, empirica de mais, sem
horizontes largos, aquelle burguez re-
dondo tivera um dia de pieguice aguda
na sua vida! La estava o corpo de de-
licto, descoberto em meio d’uma alluviao
de rascunhos de correspondencias, contas,
recibos, papelorio forense, tracas e poeiia.

Era uma pagina da mocidade incontes-
tavel mente.

O papel estava cor de palha e a lettra



