Rainha do J.. noto




Emilia Freitas fugiu ao padrio feminino de sua época. Sua cultura,
imaginagao rica e consciéncia critica podem ser avaliados no
romance A rainha do ignoto, publicado em 1899 e que lhe valeu
mais uma realizacfio pioneira: a de escrever o primeiro romance
fantédstico publicado no Brasil. Rotulado pela escritora de romance
psicoldgico. ele se af; s receitas regionalistas, naturalistas,
realistas ou ultra-realistas que se cruzavam no romance nordestino
da €poca, para se apresentar como ponto de convergéneia de uma
funda consciéncia, nio $6 da influéncia do espaco regional sobre o
homem, como também dos ténues limites existentes entre o real ¢ o
imagindrio, ou da |1nd-.‘r|:. sa forca que tem, este Gltimo, Dai o
fantdstico que, a cada passo da efabulagio, vai-se fundindo a
realidade criando uma atmosfera densa de magia ou espesso
mistério, muito préximo as novelas géticas européias.

INelly "Novaes Coelho

Ao publicar, em 1899, A Rainha do Ienoto - romance psicolégico,
Emilia Freitas, professora primdria, nascida em Aracati, no Cear4,
talvez

anos deg

romance, instigante gante, arti se em torno de uma
comunidade de mulheres, de organizaciio clandestina, dirigida por

uma rainha que, republicana e abolicionista, propde-se a remediar

os ‘males do mundo’; ja que os homens tem-se mostrado ate entio
incapazes de fazé-lo. Tal proposta no Brasil da época, e na tradicio
do romance entre nds, é de uma ousadia inédita e s6 poderia ter
caido no y e num completo ostracismo, como de fato ocorreu.

Luis .ifip:'. Ribeiro
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Observacoes sobre a presente edicao

O romance A rainha do ignoto teve até o momento duas edigdes. A primeira, ainda em vida da autora e
talvez com sua supervisdo, surgiu pela Typographia Universal de Fortaleza, em 1899, com 456 paginas. A segunda, bem
posterior, foi uma iniciativa da Secretaria de Cultura e Desporto e da Imprensa Oficial do Cear4, e veio a publico em 1980,
com 363 paginas. O responsavel por esta edicao foi o professor Otacilio Colares, da UFSC, um pioneiro na pesquisa em
tomo da escritora cearense, que brinda os leitores com preciosas informacbes a respeito da regido onde se passa o
romance, e também com outras de natureza biograficas até entdo desconhecidas.

Para a organizagdo desta terceira edigdo foi realizada uma cuidadosa leitura comparando as edicoes
anteriores, o que nos permitiu identificar ndo apenas erros tipograficos existentes nas duas edigdes, mas principalmente
intmeros problemas na edi¢ao de 1980, alguns bem sérios e comprometedores a leitura do romance, tais como a auséncia
de palavras, de expressoes e mesmo de paragrafos inteiros; a substituicio de um adjetivo por outro; e a alteracio
substancial na pontuacdo, talo nimero de virgulas e ponto-e-virgulas que foram ai introduzidos. Todos estes problemas
foram corrigidos, tendo sempre por base o texto tal como se encontra na edigdo da autora. Da mesma forma, conservamos
o emprego que ela faz de letras maitisculas e mindsculas, inclusive depois de pontos de exclamacao e de interrogacdo. Os
estrangeirismos continuaram grafados em italico, bem como as frases e expressdes originalmente escritas em lingua
estrangeira, francés ou inglés, que apenas foram traduzidas no rodapé da pagina.

Mas, lamentavelmente, o Gnico exemplar da primeira edicio que nos foi possivel localizar, e que se
encontra na Biblioteca Rio-grandense (em Rio Grande/RS), encontra-se incompleto e d4 o romance por terminado no
capitulo LX, quando na verdade ele ainda se prolonga até o capitulo LXXI. Por isso, a partir do capitulo LX até o final,
como nao foi possivel realizar a comparacao das duas edigGes, prevaleceu o texto tal como se encontra na segunda edicao.

A organizadora






A Rainha do Ignoto ou

a impossibilidade da utopia

Constancia Lima Duarte

Nascida em Aracati, interior do Ceara, em 11 de janeiro de 1855, Emilia Freitas era filha do Tenente Coronel
Antonio José de Freitas e de Maria de Jesus Freitas. Com o falecimento do pai, em 1869, a familia se transferiu para
Fortaleza, onde ela pdde estudar francés, inglés, historia, geografia e aritmética, numa conceituada escola particular e,
mais tarde, cursar a Escola Normal.

Emilia Freitas foi, sem davida, uma das principais escritoras de seu tempo, ao lado de Francisca Clotilde e
Ursula Garcia. A partir de 1873, aos dezoito anos, comecou a participar ativamente da vida cultural da cidade, através da
publicacdo de textos em prosa e de poemas, em jornais como O Libertador, O Cearense, O Lyrio e A Brisa. Anos mais
tarde, ainda em Fortaleza, participou com outras mulheres da "Sociedade das Cearenses Libertadoras", de carater
abolicionista, destacando-se na defesa dos escravos. Na sessao solene de instalacao dessa Sociedade, inclusive, em janeiro
de 1883, Emilia Freitas ocupou a Tribuna e pronunciou um vibrante discurso sendo muito aplaudida, conforme noticias da
imprensa local. E, apesar de ser uma escritora conhecida na cidade, ela iniciou o discurso se desculpando pela ousadia de
falar em publico, o que nos permite pensar, que no seu caso e no de outras intelectuais da época, esta devia ser uma
espécie de formalidade para justificar o rompimento dos padroes de comportamento da mulher. Vejamos um pequeno
trecho:

Antes de manifestar as minhas idéias,
peco desculpa a ilustre Sociedade
Cearense Libertadora para aquela que,
sem titulos ou conhecimentos que a
recomendem, vem felicita-la pela primeira
vitéria alcancada na ditosa vila do
Acarapé.

Depois imploro ainda permissao para, a

sombra de sua imortal bandeira, aliar os

meus esforgos aos dessas distintas e

humanitérias senhoras, oferecendo-lhes

com sinceridade os tinicos meios de que

disponho: os meus servi¢os e minha pena

que, sem ser habil, é em compensagio guiada pelo poder da vontade. [ ...... ]

As flores de nossos prados querem expulsar
de seu solo esse monstro detestavel [a
escraviddo] que em nossa patria querida
infamava e enegrecia as risonhas cenas da
natureza! [ ...... 1

Seja o prémio de nossos esforcos vermos
em breve 0s nossos caros patricios voltarem
do campo da agdo, coroados de

louros, agitando triunfantes o pendao da
Liberdade!

Na mesma semana, o jornal O Libertador registra, assim, esta participacao:

Declarada aberta a sessdo e inaugurada solenemente a Sociedade das
Cearenses Libertadoras, a musica do 15° Batalhdo de Infantaria tocou o hino nacional,
sendo depois levantados vivas entusiasticos a santa causa do abolicionismo.

Ocupou depois a tribuna a Exma. Sra. D. Emilia Freitas. Ja vantajosamente
conhecida por suas producoes literarias, e por seu adiantado espirito abolicionista, a
talentosa jovem em estrofes sublimes de sentimento arrancou do imenso auditério
frenéticos aplausos. (Fortaleza, 08/01/1883)

Em 1891, Emilia Freitas reuniu suas poesias no volume intitulado Cancées do lar. A guisa de introducio,
publicou um curioso texto dirigido "Aos censores”, em que, ao invés dos freqiientes pedidos de desculpas pela



'incapacidade intelectual', ou pela 'mediocridade’ do texto, comumente encontrados nos livros de autoria feminina, a
autora 'suplica’ aos leitores 'o respeito devido' aos seus 'quadros de familia', que chama ainda 'fragmentos de minha alma' e
'particulas de minha triste vida'. Neste texto ela revela ndo apenas a preocupacdo com a censura implicita aos escritos
femininos, mas também denuncia as limita¢oes da vida das mulheres de seu tempo. Segundo o raciocinio de Emilia
Freitas, nao era possivel cobrar um desempenho literario excepcional de alguém que "tem vivido encerrada entre paredes
de uma estreita habitacdo, longe da sociedade culta e de todo o movimento literario".

Também encontram-se noticias nos dicionarios biobibliograficos da publica¢do de um outro romance da
autora - O Renegado - mas que nao foi possivel localizar até o momento nenhum exemplar.

No ano seguinte, ap6s o falecimento da mae, Emilia Freitas transferiu-se com um irméo para Manaus, onde
foi convidada a lecionar no Instituto Benjamin Constant, uma importante instituicdo de ensino destinada a instrucao
primaria e secundaria de meninos. E passou a colaborar em diversos jornais da regido norte, como Amazonas Comercial,
de Manaus, e Revelacao, de Belém do Para. Em Manaus, em 1900, ela se casa com o jornalista Antdnio Vieira, futuro
redator do Jornal de Fortaleza, retornando com ele para o Ceara, onde reside até seu falecimento alguns anos depois. Mas,
em 18 de outubro de 1908, data de morte da escritora, vamos encontra-la novamente residindo em Manaus, para onde
teria retornado.

E foi na primeira temporada na capital do Amazonas, residindo as margens do Rio Negro, que Emilia
Freitas escreveu seu principal livro - A rainha do ignoto -, publicado em 1899, a que deu o curioso subtitulo de "romance
psicolégico"”. Trata-se de uma trama novelesca absolutamente inusitada, reunindo lendas, mitos, histérias regionais,
conhecimentos sobre a hipnose, o espiritismo e a parapsicologia, que deve ser considerada uma das primeiras do género
fantastico no Brasil.

Antecedendo a narrativa do romance propriamente dito, encontram-se dois textos. No primeiro, com
acentuado tom irdnico, a autora dirige-se "Aos génios de todos os paises e, em particular, aos escritores brasileiros" para
oferecer seu livro, nestes termos:

Vos, que brilhais como estrelas de primeira grandeza no firmamento
alteroso da Ciéncia, da Literatura e das Artes, podereis estranhar o meu
oferecimento, e chama-lo de ousadia, se nao reflexionares que o mais poderoso
monarca pode sem humilhacao aceitar um ramalhete de flores silvestres, das maos
grosseiras duma camponesa, que para oferecé-lo curve o joelho e incline a cabega
em sinal de respeito, estima e admiragao.

Minha oferta ndo vos deslustra. Ei-la deslapidada como um diamante
arrancado do seio da terra e oferecido por mao selvagem.

O texto que se segue, dirigido ao Leitor, pode ser lido quase como uma 'profissao de fé' e de modernidade
para a época, tal a sua lucidez. Contém ainda indicacGes da opinido da autora acerca de escritores contemporaneos e de
sua consciéncia a respeito da originalidade de seu trabalho.

Meu livro ndo tem padrinho, assim como nao teve molde. Tem a feicdo
que lhe é propria, sem atavios emprestados do pedantismo charlatdo. Nao é,
tampouco, o conjunto das impressoes recebidas nos saldes, nos jardins, nos teatros
e nas ruas das grandes cidades, porque foi escrito na soliddo absoluta das margens
do Rio Negro, entre paredes desguarnecidas duma escola de subtrbio. E, antes, a
cogitacdo intima de um espirito observador e concentrado que (dentro dos limites
de sua ignorancia) procurou numa colecdo de fatos triviais estudar a alma da
mulher, sempre sensivel e muitas vezes fantasiosa. [ ...]

Resumidamente, a narrativa contém a histéria da seduc¢do do Dr. Edmundo, um jovem formado na Escola
do Recife, por Funesta, um dos nomes pelo qual era conhecida uma mulher, figura meio lendaria da Amazoénia, que vivia
em meio & mata e as grutas, liderando um grupo de mulheres, suas 'paladinas’. A 'Rainha do Ignoto', como também era
chamada, parece ter pacto com as fadas e com o demonio, e utiliza variadas formas de magias, assim como do hipnotismo
e da parapsicologia, a fim de realizar as tarefas que se impde: guerrear a injustica, proteger o fraco contra o forte, entrar
em carceres para curar os enfermos, salvar vitimas de incéndios. O livro torna-se mais interessante a medida que
apresenta didlogos e cantigas em outras linguas, como o inglés, o francés e o portugués com sotaque de Portugal, e
também quando se faz porta voz do modo de falar de pessoas mais humildes, como os criados e os escravos, em
comparacao com a fala da burguesia ascendente. Dt Edmundo disfarca-se de mulher para poder circular nos dominios da
Rainha, na tentativa de desvendar aquele mundo estranho e misterioso, que nio é outro, ao fim e ao cabo, que o mundo
feminino. Ao final, ele desiste e casa-se com Carlotinha, uma moca ingénua, previsivel, virtuosa e prendada, em tudo
oposta a Rainha do Ignoto ...

Emilia Freitas consegue com habilidade acomodar o fantastico num plano de regionalidade, e faz em seu
romance ora uma incursao pelo imaginario, do palpavel ao mais surpreendente e inverossimil, ora descreve com detalhes a
vida sertaneja, com suas festas, costumes, crendices. Utilizando-se de técnicas narrativas bem modernas, o clima
fantastico é instaurado com naturalidade no enredo e assume o predominio da atmosfera, ora com ingredientes de um



fantastico medievo, ora lembrando narrativas inglesas de terror, transportando magicamente o leitor e a leitora de um
para o outro extremo, até o final, surpreendente. A autora aproveita também para criticar a sociedade da época, que
valorizava o dote, o nome de familia, a educacdo superficial para as mocas, e o donjuanismo para os rapazes.

Mas, apesar de tudo isso, e do ineditismo desta narrativa, Emilia Freitas nao é citada em nossas historias
literarias mais conhecidas, e sua fortuna critica permanece injustamente reduzida. Em 1980, o romance foi redescoberto
por Otacilio Colares, professor da Universidade Federal do Ceara, que preparou uma segunda edicdo com notas
substanciosas e um extenso prefacio. Nele, defende a autora das criticas que um outro conterraneo, Abelardo Montenegro,
havia feito ao romance em 1953, ao considera-lo 'um dramalhao’, sem 'veracidade' nem "naturalidade dos dialogos". Para
Colares, além de apresentar alguns aspectos inusitados do gotico, o romance

é interessante e por vezes inteligentissimo repositério de costumes
cearenses, ou, melhor dizendo nordestinos, mas foge [ ... ] ao vezo naturalista pelo
qual uma critica apressada em classificar ha procurado incluir toda a ficgdo que no
Ceara, e de resto em todo o Brasil, se escreveu, entre as tltimas décadas do século
XIX e os primeiros anos deste século que se aproxima do epilogo. (FREITAS:
1980,9-10)

Outro estudioso do romance de Emilia Freitas, Luis Filipe Ribeiro, também apontou para o carater
intrigante do livro, concluindo que tal proposta para o Brasil da época, e na tradigdo do romance entre nds, era de uma
"ousadia inédita e s6 poderia ter caido no vazio e num completo ostracismo, como de fato ocorreu.". Sdo suas palavras:

Ao construir seu romance sobre as bases de uma "nova cientificidade" - o
espiritismo e as experiéncias de hipnose - Emilia Freitas fazia, por outras trilhas,
um percurso simétrico ao do Naturalismo. Este apoiado no cientificismo
positivista, aquela optando pelos caminhos mais sedutores de um certo
espiritualismo em busca das raizes da subjetividade. (RIBEIRO: 1989, 135)

Mais recentemente, em 2001, A rainha do ignoto foi motivo de uma dissertacdo de mestrado apresentada
por Sonia Cristina Bernardino Ribeiro, a Universidade Federal do Rio de Janeiro. O trabalho resgata a narrativa de autoria
feminina do século XIX através da analise de dois romances: Lésbia, de Maria Benedita Bormann, e A rainha do ignoto, de
Emilia Freitas. Com competéncia, revela a alianca entre o patriarcado e a sociedade burguesa que confinou a mulher ao
lar, e como, no Brasil, este aprisionamento esteve fundamentado em idéias positivistas e no ideario romantico. A doutrina
positivista, que pregava a valorizacdo do papel social da mulher e a predominancia do altruismo sobre o egoismo, esta
presente no romance de Emilia Freitas através da personagem principal e de seu grupo de paladinas. Da mesma forma, os
tracos romanticos que exaltam a castidade feminina, a nobreza dos sentimentos, o casamento e a felicidade conjugal. Na
anélise dos romances, ha o destaque para a composicao das personagens femininas e para a novidade de se tratar da 6tica
de autoras sobre o papel da mulher, suas lutas e possibilidades de mudanca. Dentre os aspectos comuns, chama a atencao
para o surgimento de uma consciéncia feminina, os homens geralmente vildes e desleais, em oposicao a sinceridade e
fidelidade femininas, e o suicidio, no desenlace das duas narrativas, como uma forma de insubmissao das heroinas.

Mas, apesar da pertinéncia destas leituras, acredito que ainda ha muito mais no romance de Emilia Freitas
a ser considerado. Vejamos. A criagdo de uma sociedade formada apenas de mulheres, que dominam a natureza, a técnica
e a ciéncia, que ocupam cargos e fungdes com invulgar competéncia - tais como de general, comandante, maestra,
cientista, médica ou advogada - ndo sugere uma comunidade utdpica, regida por leis femininas, feminista avant la lettre,
que quer se diferenciar principalmente da realidade patriarcal, a grande responsavel pela opressao das mulheres? E a Ilha
do Ignoto, representacdo por exceléncia de um espaco idealizado e escondido dos olhares, onde apenas as mulheres
reinavam, nao pode ser lido como o nao -lugar, ou como o tnico espaco possivel para a realizagdo feminina? Em outras
palavras: como uma tentativa da autora para a superagio da doxa patriarcal? Alids, ndo apenas na ilha, mas também na
gruta e na mata, onde a rainha e suas paladinas circulam, imperam a liberdade e a criatividade femininas.

Considero sinceramente fascinante a leitura desta (quase) ficgdo cientifica, em que as mulheres podiam
apelar indistintamente para diferentes recursos - como a hipnose, o espiritismo, a inteligéncia e a esperteza -, quando
queriam alcangar seus propoésitos de fazer o bem, restabelecer a justica, salvar os condenados... Alids, Emilia Freitas utiliza
procedimentos da literatura feminina contemporinea (lembro por exemplo de Angela Carter, e de sua Paixdo da nova
Eva), ao apelar para o fantastico e a ficcio cientifica na proposi¢ao de um novo mundo, em que a mulher nao é oprimida e
esta livre para realizar seu potencial criativo. E o suicidio da protagonista, diferente de representar apenas sua
insubmissao, poderia talvez indicar a consciéncia autoral da incompatibilidade entre o mundo real e o mundo sonhado ...

Enfim, estas sdo algumas das questées que o texto de Emilia Freitas me provocou. Cabe-me, agora, convidar
aos leitores e leitoras para penetrarem nesse mundo sonhado e utépico de uma escritora que viveu no final do século XIX,
para buscarem nele nao as respostas, mas as indagacoes que com certeza surgirao.
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CRONOLOGIA

Alcilene Cavalcante

1855- Emilia de Freitas nasceu em 11 de janeiro, em Passagem das Pedras e Unido - distrito de Aracati/ CE.

1869 - com a morte do pai, transferiu-se para Fortaleza. 1875 - é a data do poema intitulado “Conforto”,
publicado em Cangées do Lar.

1877 - é a data do poema “A mae escrava”, que é indicio de sua sensibilidade em relacdo & causa
abolicionista.

1881-1882 - recita poemas no Colégio de Santa Cecilia, em Fortaleza (?).
1883 - recita poema no clube Cearense; data de varios poemas reunidos em Cangées do Lar-.

1883 - em 06 de janeiro discursa e recita poemas na ocasido da fundagido da Sociedade das Cearenses
Libertadoras.

1883 - publica o texto intitulado Florina (contos maravilhosos) que, embora nao assinado, parece ser um
micro texto de A Rainha do Ignoto - Libertador, n ? 171/2, 8 de agosto,

1885 - Escola Normal de Fortaleza: estudo de linguas francesa e inglesa e geografia (parece que obteve essa
formacao ainda em Aracati)

1885 - 23 de marco, falecimento de sua mae Maria de Jesus Freitas

1890 - é a data indicativa de publicacdo de O Renegado 1891 - publica Cancgoes do Lar
1892 - Mudou-se para Manaus com o irmao Alfredo ou Afonso de Freitas.

- em Manaus, foi professora no Instituto Benjamin Constant

1899 - publica a Rainha do ignoto: romance psicolégico 1900 - Retornou ao Ceara com o marido Arthunio
Vieira (jornalista - redator do Jornal de Fortaleza).

1900/1901- é co-fundadora do grupo espirita "Verdade e Luz" de Maranguape/CE
1901 - publica com o marido o jornal espirita Luz e Fé - Voltou para Manaus

1908 - 18 de agosto, faleceu em Manaus.






A Rainha do ignoto






Aos génios de todos os paises e, em particular, aos Escritores Brasileiros

VOS, que brilhais como estrelas de pri meira grandeza no firmamento alteroso da Ciéncia, da Literatura e
das Artes, podereis estranhar o meu oferecimento, e chama-lo de ousadia, se nao reflexionares que o mais poderoso
monarca pode sem humilhacdo aceitar um ramalhete de flores silvestres das mdos grosseiras de uma camponesa, que
para oferece-lo curve o joelho e incline a cabe¢a em sinal de respeito, estima e admiragao.

Minha oferta nao vos deslustra. Ei-la dilapidada como um diamante arrancado do seio da terra e oferecido

por mdo selvagem.
A autora.



AO LEITOR

Meu livro ndo tem padrinho assim como ndo teve molde. Tem a feicdo que lhe é propria sem atavios
emprestados do pedantismo charlatdo. Nao é, tampouco, o conjunto das impressoes recebidas nos saloes, nos jardins,
nos teatros e nas ruas das grandes cidades; porque foi escrito na soliddo absoluta das margens do Rio Negro, entre as
paredes desguarnecidas de uma escola de subtirbio; é antes a cogitac@o intima de um espirito observador e concentrado,
que (dentro dos limites de sua ignorancia) procurou, numa colecdo de fatos triviais estudar a alma da mulher, sempre
sensivel e muitas vezes fantasiosa.

Tenho a certeza de que alguns ou quase todos os que lerem este livro hdo de achar sua protagonista
demasiadamente extravagante. Mas, se considerarem nos génios, que sao verdadeiras aberragées da natureza, seja o
desvio para sumo bem ou sumo mal, verdo que a Rainha do Ignoto ndo é na realidade um génio impossivel, é
simplesmente um génio impossibilitado que, passando para o campo da ficcdo encontrou os meios de realizar os
caprichos de sua imaginagdo rarissima e da propensao bondosa de seu extraordinario coragdo.

O feito de Joana D'Arc é um fato que passou para o dominio da histéria. Mas ndo nos parece ele uma
lenda? Hoje, com mais razdo podemos nos apoderar do inverossimil; pois estamos na época do Espiritismo e das
sugestoes hipnoticas, nas quais fundamentei o meu romance.

Nao me assusta a critica sincera dos que, sem prevencgoes malévolas, pautadas pela justica, me fizerem
enxergar defeitos reais que minha ignorancia, ou meu descuido, ndo pdéde ver: mas, embora receie a rivalidade
improépria das almas grandes, do verdadeiro talento, ndo recuarei. De ouvidos cerrados, seguirei desas-sombrada no
dificultoso caminho da Literatura Patria.

Emilia Freitas



A FUNESTA

Os habitantes das povoacoes ou aldeias dor mem cedo, por isso na Passagem das Pedras! a pouco mais das
dez horas da noite, s6 se via brilhar uma luz, cuja claridade saia da janela do oitdo da casa do fim da rua. Tudo mais era
treva, e siléncio sob a imensidade do céu estrelado.

Do peitoril da mesma janela debrucava-se um moco, chegado ha pouco da cidade, a conversar com um
rapazinho, que estava assentado a borda da calgada, e dizia-lhe:

- O sono se esqueceu de ti, Valentim.

- Sr. Doutor ndo me conhece, respondeu o menino com vivacidade, estou acostumado a tudo! Tenho viajado
com meu pai por todo este mundao de meu Deus! Muitas vezes caminhamos com a lua até a meia noite ou uma hora da
madrugada.

- Tu que tens viajado muito, disse 0 mocgo gracejando, diz-me o que € aquilo ali, na linha do horizonte, para
o lado do nascente?

- Ali, Sr. Edmundo? apontou Valentim, é a serra das Antas.

- E fértil aquela serra? tornou ele.

- Assim, assim, volveu o camponio; fazem rocados nas quebradas, e plantam alguma cana, mas coisa pouca.
- Aqui deste outro lado, vejo outra serra muito alta disse o Dr. Edmundo.

- Qual? Aquele serrote? Parece alto porque estd mais perto, volveu o menino; aquela é a serra do Areré;
mas, é encantada, ninguém vai la.

- Ninguém! Por que? disse Edmundo com espanto.

- Porque se for nao voltara mais; dizem que tem uma gruta, onde mora uma moca encantada numa cobra,
que a noite sai pelos arredores a fazer distarbios.

- E acreditas nessas bruxarias, Valentim?

- Ora se acredito; minha av6 também nao acreditava, assim como o senhor, mas agora esta certa e mais que
certa da verdade. Uma noite destas, viu, ela mesma, descer da serra e passar cantando pela estrada uma moga bonita,
vestida de branco. E o senhor quer saber? Ia seguida pelo diabo, um moleque preto de olhos de fogo, com uma cauda
comprida, que arrastava no chao!

- Isto é sério, Valentim?

- Ora se é, ela trazia também um cachorro preto, que dava ondas a claridade da lua! Minha av6 quase morre
de medo; chamou meu pai, e ele também viu. Conta a quem quiser ouvir; e todos sabem que meu pai nao é homem de
mentiras.

- Te fazia mais inteligente, Valentim! Nao vés que isto é uma historia de bruxa sem fundamento, inventada
pela supersticao do povo?

- Quem disse ao Sr. Dr. que é histéria de bruxa?! disse o menino com exaltacdo. Acredito, porque eu mesmo
jé vi. Em uma tarde destas, ia eu com minha irma Ritinha pastorear umas cabras, 14 para as faldas do Areré ... Nao se ria,
Sr. Dr., olhe que eu vi, ndo estou mentindo... ela estava em pé sobre o monte, tinha um livro aberto na mao; mas nao lia,

olhava para o céu como aquela Nossa Senhora da Penha, que estd pintada num quadro da igreja do Nosso Senhor do
Bonfim.

- Quem estava de pé no monte? perguntou Edmundo, rindo.
- A moca encantada, respondeu Valentim.

O Dr. Edmundo ficou pensativo. Muitas vezes tinha zombado da credulidade do povo, e ndo podia tomar a
sério aquelas historias incoerentes; mas, procurava o fio da realidade perdido naquele labirinto de idéias extravagantes e



fantasticas.

Averiguar o fato seria uma distracdo para a monotonia de seus dias, para o aborrecimento de sua vida
cansada das brilhantes misérias das grandes cidades; por isso fingiu acreditar nas ingénuas palavras do camponés e disse-
lhe:

- Pois bem, Valentim, se ficar aqui mais alguns dias irei contigo a gruta para ver a moca encantada. Se for
bonita caso-me com ela.

- Nao graceje, Sr. Dr .... Ela tem pacto com Satanas!

Dizem que, onde aparece, € desgraca certa. Chamam-na A Funesta - Deus me livre de encontra-la. Boa-
noite, ja é tarde, e a vovo zanga-se quando me demoro. Sai sempre de madrugada? A que horas quer os cavalos?

- As quatro; ndo falte.
- Nao, Sr., disse Valentim, e desapareceu correndo pela encosta.

O Jaguaribe corria em frente da janela, onde o Dr.Edmundo ficou ainda a cismar; mas sua vista errante
parou sobre a lua erguendo-se no firmamento azul, como uma héstia de ouro.

A soliddo era completa, o siléncio era profundo! Nem o vento movia os ramos das arvores. Elas se
levantavam do meio da sombra projetada pela copa, como espectros cismadores.

De repente, soou ao longe uma voz doce e triste entoando uma cangao francesa, e era tdo saudosa, tao cheia
de melancolia que as proprias pedras da margem pareciam comover-se, escutando:

Te souvient tu Marie2

De notre enfance aux champs
Notre jouet a la prairie,
J'avais alors quinze ans.

A voz era de mulher e vinha se aproximando. ja se distinguia o som de uma harpa com que ela se
acompanhava.

Deslizando mansamente pelo rio, vinha de longe um pequeno bote; era dele que partia o som melancoélico
da harpa e as estrofes saudosas da cancao, que prosseguia assim:

Te souviens tu méme

De nos transports briilants,
Quand je te dis: je t'aime ...
J'avais alors quinze ans.

Le bruit de cette féte
Retour dans mon coeur
Le temps que je regrets
C'est le temps de bonheur.

Au présent je soupire ...

Mes yeux sont baissés,

Ils ont craint de me

Mes beaux jours sont passés.
Ma bouche em vain répéte

De regrets superflus!

Les temps que je regret

C'est le temps que n'est plus.3

Quando a pequena embarcagdo passou por defronte da janela, Edmundo pode contemplar & vontade a
formosa bateleira. Ela vestia de branco, tinha os cabelos soltos e a cabeca cingida por uma grinalda de rosas.

De pé no meio do bote, encostava a harpa ao peito, e tocava com maestria divina! O luar dava-lhe em cheio
nas faces esmaecidas pelo sereno da madrugada, e os olhos extremamente belos estavam amortecidos por uma expressao
magoada de tristeza indefinivel. Algumas gotas de pranto umedeciam-lhe as palpebras, e tremulavam ainda nas negras
pestanas.

Vinha, ali também assentado no banco da proa, sustentando o remo e movendo-o com pericia, uma figura
negra e peluda, feia de meter medo.



E, para mais confirmar a sua parecenca com o rei das trevas, o tal moleque tinha uma cauda que, achando
pouca acomodagao no banco, se tinha estendido pela borda do bote, e parecia brincar na superficie das 4guas.

De espago em espaco, a enorme cabeca de um cao cor de azeviche aparecia e tornava a ocultar-se aos pés da
cantora.

O bote passou defronte da janela; a voz foi se perdendo ao longo do rio, até sumir-se.
O siléncio restabeleceu-se. ..

O Dr. Edmundo era que ndo saia do pasmo em que o tinha deixado aquela estranha aparicao! Julgava-se
alucinado! Duvidava do testemunho de seus proprios olhos, e para certificar-se de que ndo sonhava, beliscou com forga as
maos, e sentiu-se acordado.

Fechou a janela, e foi deitar-se; mas nao podia dormir; a sedutora imagem o perseguia com aferro.

O Dr. Edmundo havia viajado muito, estivera em Paris, onde gastou quase uma fortuna; mas nunca fora tao
singularmente impressionado.

Quem seria aquela mulher? pensava ele. Donde vinha? Para onde ia? Seria o anjo da saudade, perdido nas
solidoes da noite? As melancolicas notas daquele canto traduziriam o poema de um amor infinito sepultado nas cinzas do
coragao?

Por que capricho aquela criatura formosa, roméantica e ideal misturava o belo com o horrivel? Por que se
acompanhava com figuras tdo irrisérias? - Mistério!

Ele concordou logo que Valentim tinha um pouco de razdo, pois estava fora de davida que por aquelas
paragens existia a verdadeira causa que dava origem a crenca do povo; mas, em que sitio morava essa rica senhora, que se
comprazia em mistificar os simples habitantes daquela povoacao com seus caprichos romanescos?

O Dr. Edmundo voltava-se no leito, frenético de impaciéncia, porque nao podia achar uma explicacao
razoavel para o que acabava de ver. Querendo imaginar que a moga fosse uma harpista e cantora de esquina que por ali
aparecesse, rejeitou a idéia, porque lhe pareceu inadmissivel que uma dessas infelizes pudesse se trajar com tanto luxo;
pois tinha visto bem, ao clardo da lua, brilhar, no dedo da mao que ela passava nas cordas da harpa, um lindo anel de
brilhantes.

Fugindo com a idéia para o campo das recordagdes, 0 moco pensou em Veneza, nas gondolas, nas serenatas
ao luar. Depois figurou-se na Alemanha, viu seus castelos feudais: uns pendurados as verdes encostas das margens do
Reno, outros no gosto da arquitetura normando-gobtica, que floresceu no século XII, e levando as nuvens suas torres
orgulhosas. Passavam-lhe na vista as belas muralhas, as pontes levadicas, os fossos, as ameias, os mirantes, as arcadas, os
jardins cercados de rochas e as fontes murmurantes! Ainda lhe apareceu a mente o rosto formoso de uma fada, e lhe
embalaram os ouvidos as notas saudosas do canto melancélico com que dizem que ela seduz os viajantes nas margens
daquele rio. Assim, adormeceu enlevado.



1I

A FADA SEDUZIU O VIAJANTE

Ja os galos amiudavam o canto e as nuvens do alvorecer do dia se espalhavam no céu, deixando ver uma
ténue claridade.

O Dr. Edmundo adormecido ha pouco tempo sonhava ainda com a cantora do bote, a naiade do J aguaribe,
quando duas fortes pancadas na porta do quarto o fizeram despertar sobressaltado:

- Quem bate? O que quer? perguntou enfadado.

- O dia ja vem rompendo, Sr. Doutor, disse o criado. Valentim ja esta ai com os cavalos.
- Vai-te dai! Deixa-me dormir, nao me aborregas!

- Acorde, Sr. Doutor, sdo horas.

- Horas de que, marmanjo?

- De partirmos, senhor.

- Para onde?

- Valha-me Deus, dizia o pachorrento criado, continuando a bater devagarinho, ja é muito tarde; o Valentim
nao quer mais esperar.

- Diz-lhe que va embora.

Adriano, assim se chamava o criado, estranhou a contra-ordem mas obedeceu, e esperou que o amo se
levantasse das oito para as nove horas do dia. Enquanto passava o tempo, foi Adriano sentar-se ao batente do portao e
observar os costumes matinais daquela aldeia.

Alguns camponeses passavam de enxada ao ombro seguindo para seus rasticos trabalhos; uma mulher
vinha entrando na povoacao trazendo a cabeca uma grande cuia de beijus de goma, alvos como jasmins; um pescador
vinha mais atras trazendo a tiracolo um uru de peixes, outros os levavam em cambadas presas a um pau que traziam ao
ombro, e assim os ofereciam pelas portas.

Valentim apesar da hora adiantada do dia esperava ainda a porta, tendo um cavalo selado preso a mao pelas
cambas do freio, e outros pelos cabrestos.

Edmundo tendo-se levantado, chegou ajanela para lancar uma vista aos lugares da visao da noite, e vendo
ainda o paciente rapaz a esperar pela dltima decisdo, disse-lhe:

- Leva, Valentim, diz a teu pai que trate da minha cavalgadura; nao pretendo sair ja, quando decidir-me te
avisarei.

O menino afastou-se com os trés cavalos, e Edmundo foi entender-se com o criado:

- E preciso, Adriano, procurar-me uma cozinheira e arranjar-me alguns méveis mais indispensaveis.

Adriano saiu em busca do necessario, pasmo de admiracao daquela resolucéo repentina do amo.

O Doutor Edmundo teria vinte e quatro, a vinte e cinco anos. Seu pai fora um rico negociante da Fortaleza;
foi nessa bela cidade do norte que ele passou os seus primeiros anos, onde fez os preparatoérios, e donde mandaram-no
para a Academia de Direito do Recife. Ali fez ele sempre um dos mais brilhantes papéis, apesar de nao ser génio nem um
talento de primeira plana. Mas, bem apessoado e tnico herdeiro de uma boa fortuna, era o eldorado das mocas, e até dos

proprios pais.

Nao havia baile, jantar, batizado ou casamento para o qual nao tivesse um convite formal, além de receber
muitos recadinhos particulares e intimos.

Nessas ocasiOes apresentava-se sempre como um figurino da Gltima moda. Além disso, tocava flauta,



cantava arias e duetos, recitava ao piano versos proprios ou dos poetas de maior nomeada; contava anedotas, dancava
admiravelmente e ninguém o vencia no galanteio!

Em matéria de amor ndo admitia a verdade, zombava de meia dizia de coracoes, verdadeiros tesouros de
sentimen-to, onde tinha feito despertar o mais sincero e puro afeto e, depois ia escrever folhetins, nos rodapés dos jornais
dos estu-dantes, contra a inconstancia e leviandade das mulheres, rin-do-se ao mesmo tempo com os amigos de ter feito
no mesmo jornal, com diversos pseud6nimos, quatro ou cinco sonetos: a Marilia, Laura, Beatriz, Leonor e Julieta.

Mas isto nao privava que o académico gozasse da maior consideracdo dos pais e simpatia das filhas ... Era
tdo afavel... tdo elegante e delicado ... Quem poderia deixar de estima-lo?

Depois, ndo eram aquelas as qualidades mais proprias para atrair na sociedade?

O nosso hero6i aos vinte e dois anos defendeu tese e recebeu a carta de doutor, formado em Direito pela
Academia do Recife.

Por esse tempo perdeu o pai. Ja nao tinha mae, portanto recolheu a heranga que lhe competia e foi viajar.

Dois anos depois voltou ao Rio de Janeiro quase pobre. Vinha do estrangeiro farto de divertimentos
cortesdos; sentindo fastio e aborrecimento das grandes cidades, entdo lembrou-se de ir visitar uma fazenda que possuia
nos sertdes do Ceara, para os campos do Jaguaribe: eis ai porque o encontramos pernoitando na povoagio da Passagem
das Pedras, onde ficou fascinado pela voz da fada encantada da gruta do Areré.



II1

DOIS TIPOS DE CRIADOS

Pelas dez horas do dia, entrou Adriano satisfeito, tinha arranjado tudo inclusive a cozinheira, uma mulata
de quarenta e tantos anos, asseada, bisbilhoteira e alegre.

Entrou desembaracada, e comegou brigando a arrumar a cozinha e a especular ao criado pela vida do Dr.
Edmundo.

Adriano respondia-lhe com chascos e burlas que a Ursula, assim se chamava ela, tolerou ao principio; mas
foram tais as gaiatices que ela perdeu a paciéncia e, deixando os bifes que estava temperando, empertigou-se toda e, pondo
as maos nas ilhargas disse:

- Eu te arrenego pé-de-pato; pensas, endemoninhado, que todos aqui sdo matutos? Eu também ja andei 14
pelas outras terras, ja cozinhei para muitos senhores e senhoras de bem!

Adriano respondia-lhe com outras gracas e piruetas.

- Vai-te para 14 maroto! dizia a tia Ursula meio séria, afinal, nio teve outro remédio sendo rir-se; pois
ninguém podia zangar-se com aquele tipo de criado raro.

Ele também como o amo tinha seus predicados muito apreciaveis para os de sua laia; além disso, era fiel,
habilidoso, com jeito para tudo, gaiato, e um pouco entremetido dentro dos limites do respeito, falta esta que Edmundo
tolerava em atencao as suas outras qualidades necessarias. Eram quase da mesma idade, o servia desde a infancia, viajou
com ele, portanto o estimava quanto era possivel estimar um servo de muitos anos.

Com poucas horas de convivéncia com o criado do doutor, a gorducha cozinheira reconheceu que o seu
génio folgazao lhe quadrava perfeitamente, e virando-se as boas, com ares de santa, que nfo critica de nada, enquanto
preparava o almoco, contava-lhe a vida da maior parte dos habitantes do lugar, acabando por dizer:

- Ainda agora a pouco, a Carlotinha me perguntou se o senhor Dr. é casado ou solteiro, e eu disse: sei la ... -
E casado sim, afirmou Adriano.

- Deixa-te de prosa, que eu ja sei que nao é ...

- E por que nao disse a moca o que sabia?

- Porque ela é um anjo, e ndo quero que va se engracar dos enfunados da cidade, para depois ficar chorando
de saudade, enquanto eles se pdoem ao largo.

- Quem é esta Carlotinha, tia Ursula? perguntou Adriano.

- Caluda: disse a tia Ursula, pondo o indicador sobre os labios para fazer siléncio. E a filha de D. Raquel, a
professora aqui da casa vizinha, ja hoje a vi a janela duas vezes.

- Ah! J4 sei, é uma moca loura, bonita ... disse Adriano.

- Sim senhor! bonita e boa! a primeira ca da terra. O pai é arranjado, tem uma boa fazenda na mata, e
depois a mae também tem seu ordenado, e traz a menina que é um gosto vé-la. Quando aparece uma moda € a primeira a
boté-la. E aqui para noés, é a mais jeitosa; as outras sao umas empanturradas, que lhes ndo acho sal.

E a cozinheira fazia trejeitos, arremedando as mocas do lugar.

Adriano aplaudia a comédia e instigava a tia Ursula a continuar nela; mas de repente perguntou:

- Mas que diabo é esta Funesta, de quem ouco falar por toda parte? Ainda pela manha, quando fui as
compras na taverna do Vital, ouvi dizer que é uma moca encantada que vive na gruta do Areré. Isto é verdade?

- Ai! quem dera que fosse mentira! ... disse a tia Ursula comicamente triste. Ainda esta noite pela
madrugada andou ela por ca a fazer diabruras! Onde aparece deixa o sinal. Olhe, para o amanhecer de hoje, furtaram os
porcos do Zé Pereira! Num samba que houve ali pra baixo, o pau roncou! E quem ficou com as cacetadas foi o pobre do
Chico Timbatiba.

O Adriano deu uma gargalhada:

- Forte admirac?o, tia Ursula; em toda a parte niio se furta, ndo se briga? Ora essa!

- J4 vem o desavergonhado com as esttrdias dele, disse a cozinheira desconfiada. Bem sei que em toda a
parte se furta e se briga; mas isto aqui nunca se dava; depois que a tal de Funesta comecou a sair da gruta e a passear de
noite pelo povoado ... olha 14 furto! Olha barulho! disse ela ainda arregalando os olhos e movendo a cabeca em sinal
afirmativo.

- Olé! que povo tolo! exclamou Adriano.

- Tolos sao vocés 14 da cidade, que sdo uns incréus!

O Dr. Edmundo, que andava passeando da sala até a varanda, ouviu a conversa da cozinheira com Adriano,
e durante o resto do dia, ndo pensou em outra coisa sendo na aparicao da noite. O seu maior desejo era visitar a gruta.



A VISITA A GRUTA

Era a hora da tristeza, aquela em que o sol de pois de ter brilhado no firmamento azul, mergulha nas réseas
nuvens do ocaso, parecendo dizer um eterno e saudoso adeus ao dia que vai desaparecer para sempre no manto escuro do
passado.

Saltando, cabeceando sobre as rochas, vinha um bando de cabras acompanhadas por uma rapariguinha de
pouco mais de treze anos, ela trajava vestido de chita roxa com ramagens encarnadas, trazia um ficha a tiracolo, e calgava
tamancos de marroquim verde.

A cabreira era morena e quase feia; mas sua fisionomia franca e alegre inspirava confianga e simpatia;
acompanhando em zigue-zague o giro de suas cabras, ela trepava de rocha em rocha com a mesma alegria e com a mesma
agilidade de seu rebanho!

Quedou-se de repente e seguiu pausadamente olhando a furto um elegante cavaleiro que vinha se
aproximando; este parou, e disse familiarmente:

- Por que andas ainda aqui a esta hora, Ritinha?

Ja ndo tens medo da Funesta?

- Cada vez tenho mais, senhor Edmundo, respondeu ela, vou por aqui as carreiras; mas o que fazer? nao
pude voltar mais cedo ... as malditas das cabras s6 me faltaram por doida; trepa aqui, trepa ali, era um nunca acabar.

- E onde estava o Valentim que nfo veio ajudarte? disse Edmundo.

- Ele foi com meu pai cortar um pouco de rama e ainda nao voltou, respondeu Ritinha, com desembaraco;
mas, o Dr. Edmundo também aqui a esta hora ... ndo tem medo da Funesta?



- Tenho, menina; mas, ando doido por encontra- la.

- Deus o defenda, Senhor Doutor .. Ela seria capaz de o fazer cair do cavalo e quebrar o pescoco!

- E t3o m4 assim? perguntou ele com um risinho de dtvida.

- Ora se é, disse a menina, e afastou-se correndo atras das cabras.

- Espera, Ritinha! gritou Edmundo. Ensina-me primeiro o caminho da gruta.

- Vai por ai mesmo, voltou-se ela, e apontou, chegando ao pé daquele monte, sobe-se um bocadinho ...

- Obrigado, até logo.

- Deus o leve, e Deus o traga .. ndo va ficar também encantado!

Edmundo partiu cravando as esporas no cavalo; o animal tropegava nas pedras da ladeira e as folhas secas
estalavam-lhe nos cascos; mas ele de cabeca quase a tocar na terra, buscava sempre direcao oposta da que lhe dava o
cavaleiro.

E que os brutos, que nés chamamos irracionais, tém mais exato conhecimento do perigo, e sabem melhor
livrar-se dele que o mais abalizado sabio!

Certamente, um cavalo, uma cabra, ou um gato sabe melhor o caminho que lhe convém a borda do
precipicio que o ser mais inteligente do mundo!

Bem depressa o cavalo de nosso Doutor chegou ao lugar indicado pela cabreira; mas ele foi que ndo deu
com a gruta. Enquanto subia o monte, ia lendo em todas as pedras do caminho a palavra 'Solitario'. Era bem merecido o
nome, se era ele dado aquele lugar deserto e triste como a propria méagoa.

Chegado ao cimo da ladeira, Edmundo avistou uma grande pedra a poucos passos; subia-se para ela por
degraus naturais que chegavam ao assento daquele rastico trono trabalhado caprichosamente pela méao da natureza.

Edmundo estava amarrando o cavalo ao tronco de uma arvore, quando viu assomar no alto da pedra a
cabeca negra e felpuda do Terra-Nova, que ele tinha visto no bote, na noite da serenata.

Subiu um montezinho de terra vermelha estrelado de malacacheta ou mica, e escondido por tras de uns



arbustos, esperou.

Pouco depois apareceu outro personagem do bote; era um enorme e feio orangotango vestido a marujo e
trazendo, pendente do cinturdo de couro de lustro, uma pistola.

- O orangotango é um mono sem cauda, disse Edmundo consigo; mas o que foi aquilo que vi rastejando a
borda do bote para a agua do rio? Provavelmente alguma corda atirada ao acaso; estou certo que o medo ... ou a prevencao
faz ver o que néo existe.

Era talo espirito de curiosidade que o dominava que nem ousava mexer-se, tinha os olhos fitos na arma de
fogo que o mono afagava de vez em quando, e lhe parecia ver a cada instante brilhar um relampago, seu cavalo cair morto!

Mas, tal ndo sucedeu, pois o suposto marinheiro contentou-se em dar um salto acrobético e cair escanchado
na sela!

O animal, sob o peso do estranho cavaleiro, relinchou.

Imediatamente surgiu, no alto da escada de pedra, o vulto majestoso da cantora do bote, da fada do Areré. -
Kingl exclamou ela com voz melodiosa e doce. O orangotango foi sentar-se a seus pés no dltimo degrau, obediente como
um rafeiro.

Ela continuava de pé com os olhos fitos na extensdo dos campos vizinhos. Era uma estatua de marmore:

Trajava veludo cor de purpura ou flor de amaranto, e trazia ao peito, preso por uma roseta de brilhantes,
um ramo de saudades.

Despregou-o e comecou a desfolhar uma a uma as belas flores, fitando tristemente as petalazinhas perdidas
em redemoinho pelos ares.

King tirou do bolso um cachimbo italiano, e se pos a fumar sossegadamente.

Edmundo estava suspenso; ndo podia formular uma s6 idéia sobre tdo extraordinaria e misteriosa criatura!

As tristes sombras da noite iam se estendendo cada vez mais. As avezinhas da serra chilreando pelos ramos
se aproximavam dos ninhos, e os insetos zumbindo procuravam as cavernas; mas ela continuava a olhar os campos e o
azul do céu. Tinha a vista embebida nas colunas de ouro que o sol desenhava nas nuvens, mergulhando por tras de um
monte escarpado.

O nosso heréi curioso, tendo necessidade de voltar antes que as trevas lhe alcangassem em caminhos que
mal conhecia, resolveu sair do esconderijo e aparecer, fosse qual fosse o resultado.



A fada assustou-se, desceu precipitadamente os degraus de pedra e desapareceu no sopé do monte, seguida
por King e o Terra-Nova.

Edmundo acompanhou-lhe os passos, e descobriu a entrada da gruta; mas tudo ali protestava contra a
passagem de um ser humano!

Era impossivel penetrar naquela caverna escurissima, onde esvoacavam em chusma repugnantes morcegos.

Ele partiu a desfilada para a povoacao, e chegou as sete horas da noite, cada vez mais atraido para a fada do
Areré, chamada pelo povo - a Funesta.



A CURIOSIDADE DA ALDEIA

Enquanto o amo satisfazia a sua curiosidade, pro curando conhecer o mistério da gruta do Areré, o criado
dava azo a seu génio tagarela e faceta na venda do Vital.

Ali, dentre os quatro ou cinco freqiientadores da venda, era Adriano o mais letrado, por isso ele passeava
em frente do balcdo, com as maos cruzadas nas costas e com ares de importancia, a dar opinido sobre tudo.

Que vem fazer aqui esse doutor? perguntou um que chamavam Bento da Tapera.

- Vem, disse outro, fazer a eleicao, arranjar votos para a chapa do governo. Ele engana-se! O povo daqui é
durinho; ndo vira a casaca com duas risadas!

- Eu ca sei, respondeu, outro, que o meu voto, e o de toda a minha parentela, é do partido do vigario.

- Qual! exclamou Adriano, todo apavonado, o Dr. Edmundo néo faz politica, ele tem outras vistas ...

- Disseram-me, acudiu o taverneiro, pesando um quilograma de café, que ele é engenheiro da comissdo de
agudes, vem estudar os terrenos.

- Nada disto, senhores, disse Adriano satisfeito por mostrar conhecimento, o Dr. Edmundo é alquimista. -
Que diabo vem a ser alquimista? perguntou um sujeito que acabava de esgotar um copo de aguardente.

- Alquimista é aquele que exerce a Alquimia. Rebentou uma gargalhada geral, e disse uma voz: - Fala
portugués, homem! Ninguém aqui é 'inguilés', nem intaliano para enten ...

- Sim, meus senhores, falou Adriano com voz arrogante, a Alquimia é a arte de transformar os metais em
ouro.

- Bravo! gritou o Bento da Tapera, o teu amo deve ser muito rico, visto saber feiticaria!

- Rico como um Nababo, afirmou Adriano, contendo o riso e fugindo apressado para a rua, pois tinha visto
Edmundo apear-se a porta de casa.

O vendilhao ficou dizendo:

- Este Adriano sabe de coisas!

Os outros continuaram a comentar a chegada do doutor.

Nos lugares pequenos, nas aldeias, as novidades sao poucas ou antes nenhumas, quando passa ali um
viajante, se traz a sobrecasaca abotoada. s6 faltam desataca-la para ver se o colete tem botoes! Se ele traz consigo mulher,
irma ou filha, a primeira coisa que notam € se ela usa brincos, se os nio usa, serve isto de assunto para uma semana de
conversacgao na vizinhanca.

Logo a chegada, os garotos tomam posse das portas e janelas e o pobre viajante nao pode mais dar um passo
que nao seja sob as vistas dessas incomodas sentinelas.

Elas passam revista na bagagem, e correm a casa a levar as novas as maes ou amas que ficaram a janela, de
pescogo estirado, procurando também ver alguma coisa.

Conhecemos uma professora (e ndo era professora de aldeia, ensinava em uma colonia de emigrantes
cearenses no suburbio de uma capital do norte do Brasil), j & fazia mais de um ano que ela ali es tava, e ainda todos os
homens, todas as mulheres e todos 0os meninos e meninas que lhe passavam pela porta diziam em tom de novidade; - Aqui
é a escola! La esta a professora!

Muitas vezes estes mesmos rapazes ou raparigas trepavam no peitoril da janela e ali passavam tardes
inteiras com os olhos fitos nela, observando-a em todos os movimentos! Se viam um gato deitado no corredor,
perguntavam umas as outras:

- Aquele gato é dela?

A principio, logo na chegada era uma verdadeira perseguicdo! Em uma tarde estava a triste desterrada
costurando, e assustou-se vendo duas mulheres que, acompanhadas de seus pequenotes, abriam o ferrolho da meia porta,
entravam, e vinham postarem-se silenciosas e admiradas por tras da cadeira onde ela costurava; ao mesmo tempo, os
pequenos trepavam nas carteiras, derribavam as cadeiras e derramavam tinta.

Disse, entao, a professora:

- As senhoras tém algum negocio a tratar comigo?

- N3o dona, estamos vendo vosmicé costurar. E retiraram-se como se fossem uns espectros!

De outra vez em uma manha entraram outras dizendo:

- Queremos ver o que a senhora esté fazendo 14 dentro ...

- Estava arrumando a despensa, disse ela; mas ja acabei, e visto ser a hora da aula, peco licenga para mudar
de vestido e arranjar-me.

- Pois nds queremos vé-la vestir-se.

Isto parece incrivel, mas é um fato. A professora entrou para a alcova com cara de ré, entretanto elas nao
renunciaram ao proposito (ou antes desproposito), enfiaram de porta adentro, tomaram conta do quarto, do leito, dos
cabides e até dos baus, nao ficando objeto de toucador ou peca de vestuario a que nao passassem uma revista em termos.

Sao estes os costumes, ndo digo de toda, mas da maior parte das gentes das aldeias.

Edmundo, formado, moco bem parecido, e apresentando-se no lugar sem uma recomendacao, sem dizer a
que vinha, era um acontecimento, um caso estranho!

Durante a primeira semana nao falaram de outra coisa. Se ele passava por uma calcada onde havia uma
roda de homens a conversar, estes diziam de uns para os outros, a meia voz:



- E o tal doutorzinho!

- Que bisca sera esta? perguntava um.

- E que vira fazer? perguntava outro.

- Tomar ares, respondia o terceiro.

- Ares! ria-se o primeiro, parece vender satde!

Mais adiante, das janelas e das portas, as mulheres olhavam-no curiosas, e uma velha beata fazia-lhe cruzes
pelas costas, e exclamava indignada:

- Eu te arrenego, magon! eu te desconjuro protestante! Nao filha minha, que casasse contigo ... Esta

ouvindo vizinha? Ele ainda ndo foi a igreja! e passa pela santo Cruzeiro com o chapéu na cabeca como um incréu!...4

Mas, enquanto os homens murmuravam, as velhas beatas se benziam, as mocas ocultas por baixo das
rotulass estremeciam de enleio, e cochichavam entre si:

- Como é bonito!

- Nem se parece com os matutos daqui, dizia uma com pretensées a civilizada.

- Credo! Naninha, se o Cazuza soubesse nunca mais olhava para ti.

- Que me importa? Eu ndo gosto dele.

- Eu vou dizer-lhe ...

- Corre, Sinh4, vai dizer ao Cazuza Melo, que eu, Naninha Azevedo disse: O doutor Edmundo Lemos é o
moc¢o mais bonito e mais simpéatico que ja pisou as margens do Jaguaribe!

- Nao v4, Sinh4, ponderava uma mais sensata, isto se passa aqui entre nos, € um gracejo.

E as mogas acabavam em risadas e confidéncias alegres.

Assim ia Edmundo fazendo a preocupacao daquela temporada campestre.



UM CONHECIMENTO ANTIGO

Maio, o belo més das flores ja ia em meio, e nas suas tardes serenas e tépidas, as andorinhas, estas
mensageiras do fim do inverno cortavam os ares e chilreando procuravam os ninhos nos velhos muros, nas janelas e
cimalhas das casas.

Edmundo, acompanhando com a vista os recortados voos dessas aves de passagem ou arribacio, sentou-se
junto a janela aberta, e repassava pela mente o que tinha visto na tarde anterior sobre o monte Solitario da serra do Areré.

De repente ouviu uma voz de pessoa muito sua conhecida que falava na calcada da casa vizinha, e,
surpreendido, escutou:

- D. Raquel, ndo me dira o que tem a Carla tinha, que nao vai mais a nossa casa?

- Oh! D. Matilde, s6 faz uma semana que deixei de 14 ir, dissera de dentro uma voz infantil.

- E ela mesma, disse Edmundo consigo, ja4 um pouco alvorocado por encontrar na aldeia um conhecimento
antigo, da cidade.

D. Matilde continuou com as queixas:

- Uma semana, para quem ia todos os dias, € muito tempo, vale uma zanga!

- E verdade, D. Matilde, disse a professora vizinha de Edmundo, esta menina deu em um nervoso ... nio
quer sair, vai até emagrecendo.

- Isto é do croché, D. Raquel, os médicos dizem que faz muito mal este trabalho.

- Eu sei disto D. Matilde; mas as mocas de hoje ndo querem fazer outra coisa, porque nao lhe d4 lugar a
estarem a janela ... Em nosso tempo os trabalhos eram outros.

- Eu ja vou desconfiando, disse D. Matilde, que anda mouro na costa ... Ja4 h4 mais de uma semana que veio
morar, para estes lados, um doutorzinho de quem se fala muito na terra.

- Baixo! mamae, baixo! 14 est4 ele na janela, disse uma moga morena que estava ao lado de D. Matilde.

- Gentes! que vejo? .. E o Dr. Edmundo ... exclamou ela voltando-se para o lado da janela.

- Um seu criado, D. Matilde, ja vi que ndo esquece os antigos conhecimentos, respondeu ele depois de uma
cortesia afavel.

- Muito bem, mas o senhor esquece, pois chegou ja ha uma semana, e ainda néo foi a nossa casa.

- Nao sabia que estava aqui, disse ele saindo para a calcada, e enquanto apertava a mao de D.Matilde,
olhava estranho para as duas mocas que estavam a seu lado.

- Nao conhece, doutor? Esta é Henriqueta, e esta é Malvina. O senhor as viu ainda pequenas; ja estdo
crescidas, umas mogas ...

- Bonitas! disse ele familiarmente.

- Nao seja lisonjeiro, Doutor; veja que estamos

na roga, aqui ndo se usam os galanteios de saldo.

- Aqui o que ndo se usam sao os fingimentos de 14, disse a professora oferecendo cadeiras aos circunstantes.

- Muito bem, minha senhora, confirmou Edmundo sentando-se, disposto a palestrar.

Todos fizeram o mesmo com excec¢ao do dono da casa que mandou vir uma espreguicadeira e acomodou-se
nela o melhor que péde. O Senhor Martins, assim se chamava ele, era um obeso bonachao, sempre pronto para rir.

Chamou a filha que tinha ficado na sala:

- Que fazes ai Carlotinha? Queres que te chamem matutal

- E porque estou endefluxada, disse a menina, o sereno me faz mal.

- Deixa da tolice, disse Henriqueta, vem sentarte ao pé de mim. A mocga sentou-se entre as outras, e
comecou a falar em voz baixa com elas,

D.Matilde continuou:

- Entao, Doutor, veio visitar a minha terra?

- Sua, D.Matilde? Sempre julguei que a senhora fosse pernambucana.

- Nao; morei 14 vinte anos, minhas filhas sdo pernambucanas assim como o pai; mas eu sou filha mesmo
deste lugarejo e tenho gosto nisto; ndo troco a minha terra por nenhuma outra.

- Apoiado! D.Matilde; exclamou o Sr. Martins, aperte esta mao ... e procurava erguer-se a despeito do
grande abdoémen.

- E minha patricia, disse Edmundo, também sou cearense, nasci na Fortaleza. 6

- A mamae também é de 14, lembrou Carlotinha timidamente.

- E Vossa Exceléncia? perguntou Edmundo.

- Eu sou daqui, respondeu a menina baixando os olhos.

- Que tem? disse maliciosamente Henriqueta, a Carlotinha sente um desgosto de ser matuta!

- Se ela é, acudiu a mée, nao tem para onde fugir.

- Mamae também, disse a menina tristemente.

Edmundo veio em seu socorro:

- Nao importa, D. Carlotinha, vale a pena ser uma flor silvestre quando se pode rivalizar com as rosas dos
jardins.



- Oh! Doutor, exclamou D.Matilde, pelo amor de Deus perca este costume .... O senhor pensa estar ainda
nos saloes de Paris.

- Se D.Matilde fosse moca, Doutor, observou o senhor Martins, havia de querer lisonjeiros até na roca.

Edmundo aplaudiu o dito do pai de Carla tinha, e D.Matilde riu-se contrafeita.

De repente ele perguntou:

- Sabe o que é feito de Gustavo?

- Qual? perguntou D.Matilde, é o Gustavo Mendes?

- Nio, falo naquele que foi meu companheiro de reptiblica, o Gustavo Braga.

- Ah! meu Deus! Este é meu genro, casou com a minha Alice e esta muito perto, € juiz de direito do Aracati.
- Eu reparei a auséncia de D. Alice, disse ele, mas nio perguntei por ela, porque supus que tinha ficado em casa.

- Hoje se o Senhor a vir nao a conhece, disse D.Matilde: estad gorda como uma abadessa! Tem dois filhos:
um menino que vale um trovao! e uma menina que é um relampago! Mas ela fica cada vez mais mog¢a! o marido é um
pateta com ela, faz-lhe todas as vontades!

- Sempre pensei, observou Edmundo timidamente, que Gustavo casasse com D. Virginia, falava-me dela
com um tal entusiasmo que eu o julgava verdadeiramente apaixonado.

- Coitada! Doutor. A pobre de minha sobrinha est4 tisica ... faz pena, s6 tem a pele pegada aos ossos! Mas,
posso asseverar que ela deve aquela moléstia ao génio. Quero-lhe muito bem, porque a criei desde pequena como filha ...
entretanto so6 eu sei quem esta ali! ...

- Talvez me tenha enganado, volveu Edmundo; mas me pareceu sempre multo sensata e docil.

- Era sim, confirmou D.Matilde; mas de uns anos para c4, mudou tanto, que ndo parece a mesma! O Dr.sabe
quanto ela era inimiga de festas e passeios; o seu principal entretenimento eram: o piano, a costura e os livros; nao
levavamos isto a mal, porque, apesar de tudo, era alegre e afivel para com todos ... Depois, passava uma semana e mais
que ninguém em casa lhe ouvia a voz!

- Mas, era falar-se em um baile, em um espetaculo, ela era a mais empenhada em ir, disse Henriqueta. As
vezes a maninha ou a mamae ndo estavam dispostas a ir a alguma festa para que haviam tido convite, e ela tanto me
instigava a pedir-lhes que fossem, que afinal elas iam.

- Também era s6 quando se via a Gina alegre, observou Malvina.

- Uma coisa era ver e outra dizer, tornou D.Matilde, a minha sobrinha dangava até ficar exausta, sem forgas!
Nunca valsou em outro tempo, foi aparecer-lhe a moléstia ... valsava ... valsava até nao poder mais!

- Mas, em uma ocasido foi-lhe fatal a loucura! disse Henriqueta, depois de dancar assim, arquejante de
cansaco caiu sobre uma cadeira quase desmaiada, Levou o lengo a boca, e tirou-o manchado de sangue!

- Que agonia para todos nos! exclamou D.Matilde, o Dr. Clementino Penha estava presente, acudiu de
pronto; mas ela rejeitou os seus servigos dizendo que nao era nada, que passava logo. Fui com meu genro pedirlhe que se
re-tirasse do baile. Sabem o que me respondeu:

"Deixe-me, tia Matilde, estou aqui muito bem". J4 se viu?! ... - Ora, disse Henriqueta, cinco minutos depois
o Eduardo Gama levou-a para o piano e ela cantou uma aria! - Serviu de admiragao, lembrou Malvina; houve senhoras que
choraram.

- E outras se indignaram, menina, tornou D.Matilde. Vejam s6 se isto ndo é forca de génio.

- Nao vejo pelo mesmo prisma, D.Matilde, replicou Edmundo, abstendo-se de patentear o seu juizo sobre o
caso.

- Ninguém me convence, Doutor. Aquilo era birra; pois Virginia ja muito doente, tossindo, ia a um
espetaculo lirico (bem contra minha vontade), quando voltdvamos a uma ou duas horas da madrugada, ela sentava-se ao
piano e tocava quase até de manha! Era preciso que eu me levantasse, e fosse obriga-la a deitar-se banhada em suor ...
desfalecida! No outro dia ndo se levantava da cama!

- Pobre moca! exclamou Edmundo com tristeza.

- N3o pense o senhor que minha sobrinha é maltratada; ndo é, tenho feito por ela o que faria por minhas
filhas.

- Desculpe-me, D.Matilde, ndo me refiro a isso, disse Edmundo, levantando-se para retirar-se,

- Vamos, minhas filhas, disse D.Matilde, também levantando-se; a noite esta escura e nossa casa fica um
pouco longe.

- Onde fica? perguntou o doutor.

- Junto a igreja, sabe? Uma casa de frente amarela com rétulas verdes.

- Sei, disse ele, se permite que as acompanhe, estou as ordens.

- Sim, agradeco-lhe muito a fineza ... A rua ja esta quase toda fechada ... Meu Deus, que povo para dormir
cedo!

- Por causa da Funesta, disse Edmundo graceiando.

- Até o senhor que chegou bem dizer ontem, j4 ouviu falar nesta patranha, observou o Sr. Martins.

- Talvez mais do que o senhor, respondeu Edmundo ja em caminho.

Ele deixou as tagarelas a porta de sua residéncia e prometeu-lhes em breve voltar ali.






AMBOS PENSAVAM, MAS COM ALVOS

DIFERENTES

Logo apos a retirada das visitas Carlotinha entrou para a alcova. Queria estar s6, tinha medo que seus pais
lessem, em sua fisionomia, o nome, que em clarées como de um sol, vinha aparecendo na alvorada do coracao.

Acordava do seu descuido de crianca como de um sono ermo de sonhos.

Pensava no vulto elegante e na fisionomia simpatica de Edmundo e tremia. A ingénua moca receava ser
descoberto o seu sentir como se fosse ele um crime.

A transformacio por que passava seu eu, lhe era manifesta; mas o que estava sentindo ndo podia bem
definir; apesar de saber perfeitamente o que era, e como se chamava, néo se atrevia a pronunciar, ainda que mentalmente,
o nome do novo sentimento que tomou de assalto a fortaleza de sua alma.

Fora escusada a prevencdo dos pais de Carlotinha contra os romances; porque amor nao se aprende em
livro algum; é instintivo, rubrica todas as paginas do livro da alma.

Ela ia fazer dezesseis anos, e além dos livros de estudo e de seu manual de missa s6 havia lido o Flos
Sanctorum, que lhe emprestara o seu padrinho, vigario da freguesia.

Com as meninas de sua idade tratava somente sobre modas e trabalhos de agulha ou entao sobre os novos
canticos religiosos que sua mae estava ensaiando para a proxima festividade.

Mas toda esta inocéncia preparatéria ndo obstou que a filha da professora, na tarde em que viu o Dr.
Edmundo apear-se a porta da casa vizinha, sentisse os primeiros re-bates do amor. E na ingenuidade de seu pensamento,
puro como o de um anjo, satisfazia-se com os enlevos do novo sentimento, e ndo desejava que ele fosse descoberto, nem
mesmo por aquele que o havia inspirado.

Pobre crianga! Adiantava-se a noite, e ela ndo dormia, ao mole balango da rede passava uma a uma pela
mente as ninharias daquela tarde.

Outra pessoa também nao dormia: era Edmundo; mas ouvindo aquela hora ranger o armador da casa
vizinha, nem de leve lhe passou pela idéia que além da parede de seu quanto, estava uma moca bonita pensando em si.

Recolhera-se preocupado com o que lhe haviam dito de Virginia, e estava realmente penalizado.

Tinha visto em outro tempo aquela moga tao sensata, cujo trato ameno e discreto encantava a todos, e nao
podia acreditar nessa transformacgao em que lhe falavam D. Matilde e as filhas.

Mas por que seria a preferéncia de Gustavo por Alice, menos bela, estouvada e namoradeira?

- Explica-se, dizia ele consigo: Virginia nada possuia e provavelmente Alice lhe trouxe um dote de trinta ou
de quarenta contos de réis, isso para um mogo que acaba de se formar a custa de sacrificios, é uma espécie de sorte
grande. 7

A fortuna, pensou ele, é uma casta de cor¢a que nao pode ser pegada por quem corre mais, e sim por quem
sabe armar-lhe um laco.

Elias de Moura, pai de Virginia, trabalhou muito desde crianga, a comecar de caixeiro vassoura até patrao
capitalista. Um dia lembrou-se de Tomés de Moura, seu irmao, que vivia pobremente na provincia do Ceara; mandou
chama-lo, admitiu-o no seu estabelecimento comercial, e anos depois deu-lhe sociedade.

Elias de Moura ainda entregou a Tomés a geréncia da casa e foi a Europa para deixar Virginia em um dos
melhores colégios da capital do mundo elegante, da festejada e sedutora Paris. De volta para o Brasil, deu-lhe na fantasia
visitar o Norte-América, e ali foi, juntamente com a esposa, vitima dum desastre de estrada-de-ferro.

Tomas de Moura, apenas teve noticia do lamentavel acontecimento, deu a casa por quebrada. Fez-se a
liquidacao, nada havia em caixa, e as mercadorias existentes mal deram para contentar aos credores.



D. Matilde fez logo ver ao marido que era preciso mandar vir Virginia, visto nao lhe ter o pai deixado com
que pagar as despesas de uma educacio tao cara.

Quando a filha de Elias de Moura, coberta de luto, entrou pela porta do tio, trazia no rosto a resignacio e a
bondade da 6rfa que agradece a grande caridade que lhe fazem; mas os curiosos vizinhos de D. Matilde segredavam entre
si sobre esta grande caridade.

O consciencioso irmao nao tardou muito a estabelecer-se com armazém de molhados, e morrendo dez anos
depois, deixou para a familia uma fortuna de cento e sessenta contos, sem lembrar-se de Virginia nem com uma pequena
dadiva!

D. Matilde, passado o competente nojo, o luto de lei, abriu o saldo a boa sociedade dos vizinhos, inclusive
meia dzia de estudantes de Direito, no nimero dos quais entravam Edmundo e Gustavo.

Foi entdo que Alice e Virginia, ao desabrochar da mocidade puderam ser apreciadas segundo o carater de
cada uma delas.

Foi ainda por esse belo tempo que, enquanto Gustavo Braga parecia seriamente apaixonado pela sobrinha
de D. Matilde, Edmundo Lemos completava o niimero de sexto namorado da filha dela.

A garrida Alice figurara entre as [ulietas, Lauras, Marilias e Beatrizes cantadas por nosso doutor. Eis o seu
antigo conhecimento com a vitiva de Tomas de Moura.

Pensando nestes formosos anos do alvorecer da mocidade, o Dr. Edmundo acusava o amigo de falta de
carater e até de ambicioso; mas reflexionando bem, veio a concluir que Gustavo teve razao, e fez o que faria outro em caso
semelhante, visto ndo ser com amor que se manda ao mercado, as lojas de modas, ao joalheiro, ao empresario de teatro e a
todos mais que fornecem o que ha de til e recreativo no mundo elegante.

Contudo indignava-se com a lembranca do procedimento de D. Matilde para com a pobre 6rfa, desde o
berco vitima da ambigao, e depois da deslealdade, e todavia essa indignacao passou para dar lugar ao pensamento senhor
de seu espirito, soberano de sua alma! Este pensamento era: - a Funesta, a misteriosa batel eira, a visio do monte, a moca
encantada do Areré.

Cogitando nos meios de escrever sobre a pedra que tinha visto com o nome de trono de Apolo, perdeu ainda
muitas horas de sono.

Lembrava- se como Senefelder deveu a descoberta da Litografia a uma pequena circunstancia, e chegando
ao fim de uma escala de idéias, recordou-se de que possuia um preparado quimico proprio para isso. Entao decidiu, na
primeira ocasido, ir ao monte, e comecar uma correspondéncia tao singular como a pessoa a quem era dirigida.






VIII

AS FILHAS DE D. MATILDE OU OS DEFEITOS DE EDUCACAO

Era domingo, a manha ia adiantada. Ja os habitantes da povoagio e os dos arrabaldes se reuniam para a
missa paroquial, ordinariamente as dez horas.

As mulheres entravam para a igreja e esperavam sentadas no ladrilho a vinda do Sr. vigario. Os homens
ficavam no adro a conversar em politica, em questoes de terras e em gado sumido. Tratando deste assunto algum se

inclinava para riscar com o dedo na areia do patamar a forma do ferrete do animal.

Em casa do Dr. Edmundo a tia Ursula entrava e saia da cozinha para o postigo, resmungando pela demora
do Adriano, que conversando na venda do Vital ndo voltava com o tempero.

- O sino esta tocando, dizia ela, e ja é a tltima chamada! Eu hoje ndo perco missa nem por Sao Bréas. Parece
que Sr. Dr. vai sair. Quem sabe se ja ndo quer almocar, e o disfarcado foi buscar a morte.8

Edmundo fingiu ndo ouvir o resmungar da cozinheira e saiu para rua.

As casas estavam com as portas meio cerradas. A rua era quase deserta. Todos tinham corrido ao chamado
do tltimo toque de missa, e o bulicio que se via antes no adro da igreja tinha sido substituido por um respeitoso siléncio.

O Dr. Edmundo passando pelo patamar da igreja demorou fitando com interesse aqueles homens robustos,
de rostos tostados que ajoelhados sobre seus lencos vermelhos ou brancos, firmavam as maos calos as em seus grossos
bastoes. E considerando aquelas cabegas expostas aos raios ardentes do sol, com os pensamentos recolhidos, atentas as
oracbes em uma lingua estranha, admirou o poder da religiao de todos os povos!

Por nao ter onde melhor passar as horas, ou levado pelo desejo de ver Virginia, Edmundo dirigiu-se para
casa de D. Matilde, que ficava proxima a igreja.

Bateu por duas vezes, e nao aparecia pessoa alguma; da terceira falou uma voz muito fraca.

- Quem é? Tenha a bondade de entrar para a sala, Ele entrou e ndo pdde deixar de recuar um passo e soltar
um leve grito de admiracio:

- D.Virginia!
- Sr. Edmundo! exclamou ela com os olhos velados pelas lagrimas.
- Esta com febre? disse Edmundo, ao apertar a languida e descarnada mao que ela lhe apresentava.

- Contudo sinto frio, respondeu ela, tomando-lhe o chapéu e a bengala e tentando erguer-se na cadeira,
onde se reclinava.

- N2o se incomode, D. Virginia, vou eu mesmo coloca-los. D. Matilde nao esta em casa?
- Nao senhor, foi a missa; mas ja deve ter acabado, ela nao tardara, sente-se.

Sentando-se o Dr. Edmundo guardava siléncio, absorto na contemplagido daquele rosto transformado pela
moléstia; mas ainda assim interessante e belo.

Virginia envolvia-se em um ficht de 1a cor de creme, e tinha os longos e formosos cabelos separados em
duas trancas que caiam-lhe sobre as espaduas. De entre as fei¢bes profundamente delineadas na tez branca de cera,
sobressaiam os olhos com um brilho impressionavel!

O Dr. Edmundo conhecia toda a histéria dos amores de Gustavo e de Virginia, por isso ndo pode deixar de
recordar os anos passados, pensar em seu tempo de académico, e querendo acusar ao amigo, lembrava-se que talvez com
seus protestos levianos e inconsiderados tivesse também roubado a alegria de alguma pobre moca de coragdo bem
formado.

- Era tdo amiga da musica, D. Virginia, perguntou, ainda toca?



- Ah! Sr. Edmundo, disse ela, olhando tristemente para um piano alemao, que lhe ficava fronteiro coberto
com uma colcha de damasco verde, ja ndo me resta nem esta consolagio; vao me faltando de todo as forgas.

Um ataque de tosse tomou-lhe a voz.

Edmundo levantou-se, abriu as janelas que davam para a rua, para que houvesse mais ar, e veio sentar-se
ao lado da moca, muito comovido.

- O que dizem os médicos desse mal?

- Os médicos? nunca tiveram noticia dele ...

- Como? nunca se receitou?

- Nunca. A principio queixava-me; mas, a Matilde dizia que era nervoso, que eu fosse passear, e ndo cuidava
mais de mim. Vendo o pouco caso que faziam de minha vida, atirei-me aos espetaculos e aos bailes com um verdadeiro
delirio. Foi o ano passado pelo inverno, no aniversario de Luiza Gama que deitei a primeira golfada de sangue. Cercaram-

me de atencoes e de cuidados ... rejeitei-os; era tarde, estava morta.

Mal Virginia acabou de falar um sussurro de vozes alegres aproximou-se da porta. Era D. Matilde que
chegava com as filhas. A missa havia terminado, e o povo se espalhava em todas as diregoes.

As irmas do vigario e a professora acompanhavam D. Matilde. Esta apenas foi entrando atirou com o
chapéu de sol a um canto, sacudiu com o leque e 0 manual para cima de uma mesa e sentou-se ofegante:

- Que calor! que sol!
Depois reparando em Edmundo exclamou: - Oh! doutor, foi pontual. Entre, Sr. Vigario.
- Ja estou dentro, D. Matilde, respondeu o vigario procurando uma cadeira de balanco.

- D. Paulina, D. Sofia, D. Raquel, estio em suas casas, tirem os chapéus. O Malvina! O Henriqueta, que
fazem vocés, meninas? Vieram sentar-se e deixaram a Carlotinha de pé junto a janela!

- Ela quis ficar ali mesmo, mamae, respondeu Henriqueta com ar zombeteiro, isto é para ver os mogos que
vém da missa ... uns papangus de paletd de brim metido na goma, e chapéu atolado até as orelhas! Henriqueta
acompanhava as palavras com trejeitos e risos.

- Cala a boca, Que tinha. Nao repare, Sr. Vigario, esta menina zomba de tudo, disse D. Matilde, com ar de
quem manda continuar.

- Parece muito com D. Alice, observou Edmundo. Em tudo sem tirar nem por, aprovou a condescendente
mamae.

- Carlotinha, tornou a zombeteira, que vestido é este?! Esta renda creme nio diz bem nesta fazenda cor de
azeitona. O teu chapéu também ja nao esta na moda; os que se usam sao como este meu, como o de Malvina.

- Sei muito bem o que se usa, Henriqueta, disse Carlotinha, mas aqui nao se pode andar no rigor da moda:
manda-se buscar qualquer coisa a capital; vem sempre fora de gosto.

- E certo, acudiu Malvina, quando nés estdvamos no Recife, que entrdvamos em alguma loja de modas, e
que viamos um chapéu, ou uma fazenda do tempo dos Afonsinhos,% diziamos logo: isso guarde para vender aos matutos.

Carlotinha estava enfiada, o rubor lhe havia subido dos l14bios as faces.

- Nao se aflija, Carla tinha, interveio Virginia, tudo lhe fica bem. Quem tem esta cabeleira de ouro, estes
l4bios de coral e olhos de turquesa nao pede favor as modas.

A moca abriu um sorriso de anjo, e deixou ver no esplendor de sua ideal beleza a candura de sua alma.

Edmundo reparou entio nela pela primeira vez, e reconheceu a verdade do que dissera Virginia. Carlotinha
era bonita e naturalmente elegante; s6 lhe faltava o desembaraco das mocas da cidade; mas o seu acanhamento era
preferivel aos modos desabridos e zombeteiros das filhas de D. Matilde.

Henriqueta contrariada com o elogio que Virginia teceu a Carlotinha fez-lhe um momo, e voltando-se para o
Dr. Edmundo comegou a falar da insipidez do lugar, e contando muitas anedotas da gente da terra, nao deixava de fazer
referéncias ao pai de Carlotinha, que apesar de roceiro sem instrucéo, era inteligente e muito sensato.



Virginia, que estava atenta aos disparates da prima, e via a filha de D. Raquel com olhos stplices para ela,
veio outra vez em seu auxilio.

- Entdo, Henriqueta, julga vocé que a boa educacao consiste somente em saber botar um espartilho, atacar
um cinto, fazer um bonito penteado, cobrir as faces de pds-de-arroz, os labios de carmim, calcar umas luvas, conhecer os

artigos da moda, tocar um pouco de piano e dancar quadrilhas e valsas? Ha outros conhecimentos muito mais necessarios.

- J&4 vem vocé meter-se onde nao foi chamada, disse Henriqueta com enfado, bem sei a que telhado se
dirigem suas pedras; mas nao espere que va me reger pelo delirio de sua febre ...

Virginia sorriu tristemente e replicou disfarcando a amargura que lhe invadia o coracéo.

- Eu falo no geral, minha prima, ndo me refiro a neguem; quero dizer que a boa educacio nem sempre tem a
felicidade de sentar-se nas cadeiras estufadas dos ricos saldoes, Muitas vezes vamos encontri-la na salinha caiada de
branco, costurando ou lendo a luz do candeeiro de querosene.

- Ficaste sabida depois desta moléstia, disse Malvina com petulancia, és uma doutora!

D. Matilde que conversava com as outras senhoras, e nao perdia uma sb6 palavra das filhas, riu-se, e
perguntou:

- Que tolices sdo estas, menina? Com quem dizes estas coisas?

- Com ninguém mamae, volveu ela, converse pra 1a com as velhas; nds nao precisamos de sua intervencao,
basta da conselheira-mor.

O Dr, Edmundo, aborrecido com os defeitos de educacio das filhas de D. Matilde e preocupado com outra
idéia, levantou-se, despediu-se e saiu.

- Doutor! O Doutor! chamou Henriqueta da janela, eu lhe espero a tarde para distrairmos um pouco ao
piano Temos aqui uma flauta muito boa, também hi uma rabeca. Malvina ja vai tocando sofrivelmente.

- Nao posso, D. Henriqueta, tornou ele. Vossa Exceléncia me desculpe, estou com um passeio campestre
projetado.

- E prefere esse passeio ao meu convite?

- N3o; mas, estou comprometido

-Com quem? Com esses matutos?

-Sim.

- Ora essa! Se aqui ha gente que mereca atencao ...

- H4, minha senhora, para exemplo dou-lhe o meu vizinho Martins, que é um perfeito cavalheiro.

- De certo ja lhe deve algum favor. Também soube que passeia para o Areré .. Nao tem medo de ficar
encantado?

- Neste caso virei para a Senhora me desencantar.

A garrida moca ficou em davida sobre o verdadeiro sentido da dltima palavra do Doutor, por isso entrou
para continuar a fazer chacotas das duas beatissimas e ingénuas irmas do vigario.

Ja neste tempo Edmundo estava em casa, e de seu gabinete ouvia a cozinheira ralhar com o Adriano.

- Nunca mais me acontece outra! Foi por tua causa, brejeiro, que hoje nao achei canto na igreja. Quando
cheguei ja o Sr. vigario tinha mudado o missal. E eu, por desconto de meus pecados, fui logo me ajoelhar atras das cadeiras
das duas deslambidas de D. Matilde, nao pude rezar nem uma Ave-Maria! Umas risadinhas ... um cochicho ... que enjoava
a Deus e ao mundo.

- Mangaram de vocg, tia Ursula? Perguntou o Adriano.

- Quem! Aquelas mesmas? Duvido! Vocé ndo me conhece, Sr. Adriano! Se elas vierem com mangacio para
minha banda ouvem ... As papas nao me queimaram a lingua!

- Entdo de quem zombavam elas?



- Do Bodo do Poco, que 14 estava todo embasbacado para a Carlotinha
- Quem é esse Boao do Poco, Sra. Ursula?

- E 0 moco mais rico aqui do lugar. O filho do capitdao Miguel do Poco. Hoje ja passou duas vezes pela porta
da professora. Vinha esquipando num cavalo baia, vestido num palet6é branco muito engomado, o chapéu derreado para
tras, botas de couro de lustro, nem sei que mais ... Deus nos acuda! Era rua abaixo, rua acima, e quando riscou aqui no
canto tinha ares de quem quer se mostrar. Tolo! a Carlotinha nem est4 ai, parece que ficou 14 pela casa de D. Matilde.

- E tarde, tia Ursula, observou Adriano, v4 tirar a almoco; a mesa est4 posta. Creio que o Sr. Doutor vai sair
a tarde, entdo fica-nos tempo para palestrar.






IX

‘E POETISAY EXCLAMOU MARAVILHADO

Eram apenas trés horas da tarde; mas, o tempo, para o Dr. Edmundo, corria com uma lentidao
insuportavel!

Consultava, de vez em quando, o relogio, e exclamava impaciente:
- Esta parado! Nao é possivel! Que tem este ponteiro que nao anda?

Quando o relégio marcou quatro horas, montou a cavalo e saiu. Tendo chegado ao monte muito cedo, subiu
alguns degraus toscos de pedra, e na que servia de trono a sua visao escreveu:

- Por que alagas de pranto este caminho?

- Porque fitas as nuvens sobre o monte?

- Triste viajara ... Ave sem ninho ...

- Que buscas tu na linha do horizonte?

- A fumaca de um barco além perdido?

- Saudades da patria te consome?

- Segreda a noite em voz sentida

- Qual eterno pesar? Que amor? Que nome?

Ocultou-se atras de uma arvore fronteira, e esperou.

Poucos minutos depois, a fada, a rainha daqueles sitios apareceu. Vinha como sempre acompanhada pelo
horrivel mono 1© e o Terra-Nova. Trazia um vestido de seda cor de lilas, talhado a altima-moda: a saia era orlada com fitas
da mesma cor da fazenda, em tom mais claro, o corpo era ajustado por umas pregas que abriam no peito em forma de
coragdo sobre um bofe de rendas da Inglaterra; o chapéu de palha rendada era orlado na copa por uma grinalda de forget

me not."* Calgava botinas de veludo preto e trazia luvas de pelica.

Edmundo estava deslumbrado, mas dizia consigo: - Para que tanto luxo neste ermo? Que mulher
fantasiosa!

Ela subia os montes de pedra com ares de princesa, pare-cia subir os degraus do pago.
Langou a vista a extensa campina, que se desenrolava a seus pés como um verde e imenso tapete, e ficou
estatica na contemplacao dos tltimos raios de sol, que ainda banhavam de luz os telhados vermelhos das casas da

povoacgao.

Havia naquele olhar uma vaga melancolia, uma tristeza profunda envolvendo-a toda, como em uma densa
atmosfera.

O Dr. Edmundo continha a respiracdo, e mesmo assim temia que as palpitacGes de seu peito pudessem
desperta-la daquele cismar.

Mas ela voltou-se de repente e cravou a vista nos versos que estavam escritos na pedra. Leu e deixou
escapar um sorriso amargo e triste como a desventura.

Tirou do bolso uma carteirinha, escreveu a lapis em uma de suas folhas, arrancou-a, e a entregou a King
fazendo uma recomendacao por meio da mimica.

King desapareceu na entrada da gruta.

- Que vai ele fazer! pensava Edmundo, havera ali outros habitantes! Quem sao eles? De que espécie social!



Ela ser4 a serva ou a soberana? Donde vem este luxo supérfluo que ela ostenta na soliddo deste monte? Com
certeza pertence a alguma quadrilha de salteadores! Mas por que casualidade caiu no poder dos bandidos tao interessante
criatura? Sera a nobre filha de alguma familia reduzida & desgraca por um caso imprevisto? Se assim é, por que nao foge?
Esta s6 ... longe de seus algozes ...

Eram milhoes de idéias desencontradas que borbulhavam no cérebro de Edmundo. Estava ele nestas
cogitagdes, quando King voltou trazendo o necessério para escrever na pedra.

A misteriosa, depois de ter escrito, encaminhou-se para a gruta, e desapareceu.
O mogo aproximou-se do lugar, e por baixo das quadras que ele havia escrito, leu:

Eu busco, nesse espaco dilatado,

O caminho do céu ... de outro planeta
Para onde meu ser va transportado,
Quando quebrar da vida esta grilheta.

Se eu pudesse sofrer de nostalgia ...
Que patria? Que nacao seria a minha?
Se tudo neste mundo me enfastia ...
Que afeto posso ter que me definha?

E poetisa! exclamou maravilhado, e voltou do monte com um desejo veemente de investigar o mistério,
estava preso de uma curiosidade sem limites!






XI

UMA DEUSA

Carlotinha, enquanto se distanciava, voltou mais de uma vez a cabeca para a janela do Dr. Edmundo, e
vendo-o ainda na mesma posigao, olhando para elas, sentia-se feliz.

Virginia parecia ter voltado aos bons dias de ventura e de satde. Invejava a amiga, que animada e vigorosa
corria alegre como uma crianga, na relva entre as arvores, a colher flores e frutas silvestres.

A filha de D. Raquel estava encantadora na liberdade de seus movimentos e na singeleza de seu trajo. Com
seu vestido de cassa de florinhas azuis e suas longas trancas louras, parecia filha do sol!

Com uma voz cheia de alvorogo infantil disse:

- V&, Virginia, vé, ali vem descendo a ribanceira a veadinha da Diana ... J nos viu .. vem. ao nosso encontro
... toma, toma, Minusa, Minuzinha.

- Espera beija-flor, dd-me o braco para subir a ladeira, estou cansada, disse Virginia.

Carla tinha fez movimento para oferecer-lhe o braco; mas Diana adiantou-se e tomando pela mao a
sobrinha de D. Matilde entrou com ela na cabana, e fé-la sentar em um banco.

- Vim despedir-me de ti, disse Virginia com voz ofegante.
Diana voltou os olhos lacrimosos para Carla tinha e perguntou:
- Que trazes na cesta?

- Sao flores para acabar, mamae ndo queria que eu viesse por causa deste trabalho, por isso fui obrigada a
trazé-lo.

- Maos a obra, disse a filha do cacador de ongas, colocando no meio da sala uma mesinha sem verniz, mas
bem trabalhada.

Virginia lancgava a vista ao redor de si reparando no asseio daquela morada.

A cabana do cagador de ongas era coberta de palhas de carnatba. Tinha as paredes de varas tapadas com
barro, e sb se avantajava das outras daquele sitio por sua dimensao e altura.

O compartimento da frente e todos os outros que se lhe seguiam eram ladrilhados com ossos da pa dos
animais selvagens que o cacador matava. As paredes pelo interior eram forradas de couro de onca e de maracaja.

Do teto pendia um lampiao rodeado de pingentes formados por chifres de veado presos em delgadas
correias. A um canto estava uma carabina, um forcado e uma azagaia.

O cacador de oncas entrou na cabana e cumprimentou as mocas secamente, tirando-lhes o barrete de pele
de gato bravo, e fugindo para o interior de sua morada.

Era um velho de grande estatura e grandes barbas brancas. Tinha fei¢Ges finas, e a tez alva e corada como a
dos alemaes. Embora vestido de peles, o seu corpo vigoroso e direito tinha um certo ar aristocrata e orgulhoso,

Enquanto Diana e Carla tinha trabalhavam, Virginia as observava tossindo de vez em quando. Elas
terminaram as rosas, juntaram-nas em ramalhetes e comecaram a conversar.

Nao sei o que traz Virginia naquele cofrezinho, disse Carlotinha, em caminho pedi-lhe para trazer, e mais de
uma vez ela me o negou.

- O que é, Virginia? perguntou Diana.

- E o legado que te prometi. Depois de o ter deixado em tuas maos morro descansada. Queima ou faz dele o
que quiseres.



Diana tomou a caixa, abriu e disse:

- Aqui estdo encerrados os apontamentos para o romance de tua vida, ele breve estard pronto, eu t'o
prometo.

E espalhava sobre a mesa alguns macos de cartas e tiras de papel escritas. Entre estas achou um retrato.
Pegou na fotografia, e depois de contempla-la, disse:

- Quem poderia adivinhar que sob estas fei¢bes simpéticas, tao calmas e doces, se pudesse ocultar a mais
negra deslealdade, a mais feia ambicdo?! Ah! quem dera que naquele tempo eu te conhecesse... quem dera que alguém te
houvesse dado um bonito dote. O amor se compra a peso de ouro como qualquer mercadoria ...

- Cala-te Diana, cala-te, tem piedade de mim!

Afasta estas coisas de minha vista, disse Virginia magoada, sabes que impressao me causam? Aquela que
sentiria contemplando o sangue de meu pai e de minha mae no lugar do desastre de que foram vitimas!

Diana abriu uma gaveta e nela fez desaparecer as cartas e o retrato.

- Vamos conversar em coisas alegres, disse ela, nao vale a pena falar do passado, é o futuro o caminho que
temos a seguir ... Carlotinha, estas preparada para o sarau de D. Matilde?

- Se ndo vale a pena falar do passado, disse Carla tinha com tristeza, também nao vale a pena preparar-me
para o tal baile. Por mais que me empenhe em primar pela elegancia ou bom gosto, sempre os meus vestidos ficam feios, e
Henriqueta e Malvina tém que notar-lhe os maiores defeitos.

Virginia interveio contando o que se havia passado no domingo em casa de D. Matilde.

Carlotinha se mostrava ainda mais ressentida, porque elas a criticavam em presenca do Dr. Edmundo.

- Cuidado! cuidado! disse Virginia olhando para ela, parece que esta muito inclinada a esse Doutor. Estou
certa de que é esta a causa de Henriqueta chasquear de ti. Olha, ndo se brinca com aquelas sereias ...

- Eu? exclamou Carlotinha, e baixou os olhos muito corada.

- Tu mesma crianca, tornou Virginia, acariciando-lhe a face, era meu desejo que ndo amasses nunca, mas
como ja amas, ouve o conselho de uma amiga a borda da sepultura: nao consideres muito este cruel sentimento ... zomba
dele logo que comegar a zombar de ti.

- E, Diana, o que me diz a este respeito? perguntou ela entre meiga e risonha.

- Que te pode dizer sobre isto a triste filha de um cacador? respondeu ela; vejo somente o céu estrelado!
Escuto s6 o murmurar das aguas e o ciciar das folhas. Minha alma é uma harpa edlica onde vibram todas as harmonias da
natureza; mas que se perdem como elas nas solidées do espago!

- Assim o teu coragdo € um album em branco, disse Virginia.

- Falaste em album, lembrei-me ... J escreveste no meu, Diana? perguntou Carlotinha.

- Ainda ndo; mas vou responder nele o que me perguntaste com relagdo ao amor.

- Muito bem! disse a menina alegre, muito bem!

- Sim; mas nao te admires do que eu disser, porque é a verdade. Sinto muito mostrar-te a nuvem negra que
quase sempre tolda o céu de rosa da mais feliz juventude.

- E tu ndo és feliz? perguntou Carlotinha ingenuamente,

- A felicidade, minha amiga, ndo existe em parte alguma da terra. Nao é absoluta nem relativa. E
simplesmente uma ligeira conseqiiéncia da infincia e da adolescéncia, assim como o delirio é proveniente da febre. Na
mocidade ela comeca a evaporar-se como essas brilhantes gotas de orvalho que pela manha tremulam nos calices das
flores e a tarde desaparecem sugadas pelos raios ardentes do Sol. Na idade da razdo ja ela nao vive, fugiu com os sonhos e
iluses dos primeiros anos.

Havia na voz de Diana um acento tao profundo de convic¢ao e de tristeza que pasmou as duas mocgas
desacostumadas a vé-la naquela fase.



- Se esta fosse a linguagem de um velho desenganado pelos anos, replicou Virginia, nao me surpreenderia;
mas tu, Diana! ainda na primavera da vida!

- Vinte e nove anos longos ja passaram por minha fronte cismadora! e assim como as tempestades marcam
com 0ssos a passagem do viajante no deserto, eles me deixaram na mente os esqueletos de meus sonhos. Desfolharam
minhas crencas, minhas esperancas, assim como fizeram murchar os encantos que enfloravam a minha poética e desditosa
mocidade

- Ficaste triste, Diana, disse Carlotinha, afasta estas sombras.

Nesse ponto da conversacao foram interrompidas pela voz de Roberta, mae de Diana, que as convidava para
jantar.

Elas passaram a outro compartimento. Ali estava posta a mesa, cuja toalha era a pele macia de um animal
desconhecido das visitantes. Nos pratos de madeira artisticamente trabalhados fumegavam diversas cacas. Alguns ramos
de flores silvestres, colocados em garrafas brancas, cheias de 4gua anilada ou rubicada, davam aquele singular banquete
um ar festivo. Nele nada faltava do que se pudesse considerar necessario. Sob a aparéncia de rusticidade e pobreza aquela
cabana possuia o conforto e o bem-estar dos palacios!

Enquanto Virginia, mais acostumada ao fino trato da sociedade, reparava nas maneiras polidas do cagador
de ongas, e de sua mulher, Carla tinha observava a dessemelhanca que havia entre eles e a filha.

Diana nao tinha um s6 traco dos pais, nem se podia imaginar que houvesse parentesco entre eles.
Ao por-do-sol, as mogas voltaram pelo mesmo caminho. Virginia perguntou repentinamente a amiga:
- O que pensas a respeito de Diana e de seus pais?

- Nada, respondeu Carlotinha; apenas notei que sdo muito diferentes, e que eles a tratam com um respeito
mais proprio de inferiores para superior do que de amor de pais para filha.

- Eu notei mais do que isto; acho um grande contraste com a elevacdo de espirito de Diana, com a sua
educacdo e a de seus pais, a posigdo que eles representam; mas qualquer que seja o segredo que os obrigue a disfarcarem-
se, eu de boa vontade o respeito.

- Eu também, disse Carlotinha, apesar de que ndo simpatizo muito com o velho.

- Tem um olhar velhaco de jogador, volveu Virginia; mas a mulher tem ares de santa, parece a encarnacao
da paciéncia.

- E Diana?

- Esta é uma criatura sublime! uma fada! uma deusa.






XII

AS PRIMEIRAS LAGRIMAS

A professora trabalhava ainda a luz do candeeiro, sendo ajudada por D. Paulina e D. Sofia; estas duas
excelentes criaturas, contando ja bom namero de anos gastos na pratica da virtude e da religido, eram seres inofensivos e
simples que s6 pensavam nos arranjos da casa e nas cerimonias religiosas.

Sob a triste aparéncia de uma vida austera e mondtona, sdo as verdadeiras beatas os entes mais felizes da
Terra.

Nos seus coragoes, onde nunca passou a sombra de uma ambicio terrestre, est4 a serenidade e a consolagio
que debalde procuram os que riem de sua bem-aventurada ignoréncia.

As duas irmas do vigario, cuja mocidade se havia passado ao pé dos altares, ao cheiro do incenso, tinham
nas maneiras a ingenuidade humilde da crianca, na voz a mansidao do cordeiro, no olhar a resignagao do martir.

Vendo chegar Virginia com Carlotinha, D. Sofia adiantou-se e tomou-lhe a cesta exclamando:
- Que lindos ramos! Vejam todos ... mais bonitos que os nossos.

- Que boa fada te favoreceu, Carlota? disse o Sr. Martins examinando também as flores, venha ver, Sr.
Edmundo, isto nao foi feito por ela ...

- Foi, papai, ajudada pela amiga de Virginia.
- Quem € esta amiga de Virginia? perguntou D. Matilde, aproximando-se do grupo.
Foi entdo que a filha da professora notou-lhe a presenca, e a das filhas.

- Seu nome, minha tia, acudiu Virginia, ndo vale a pena saber, é o da filha obscura de um cacador que vive
em sua cabana.

Mas enquanto os circunstantes se ocupavam deste assunto, Henriqueta sentada multo perto do Dr.
Edmundo nio perdia ocasido de fazer uma criticazinha das pessoas presentes, e muitas vezes chamava dissimuladamente
a atenc¢ao do mogo para um gesto menos polido do Sr. Martins, ou para uma silabada das irmas do vigario.

Carlotinha havia percebido o manejo picante, e estava desconfiada, quase a chorar.

Ela revoltava-se contra o acanhamento excessivo que lhe tolhia a liberdade de falar diante do Dr. Edmundo,
mas nao podia vencé-lo.

Ele estava igualmente aflito, e procurava sair-se bem daquela posicdo falsa em que o tinha colocado a
imprudéncia de uma mog¢a mal educada, por meio de evasivas. - Muito me divertirei amanhd com as toaletes
extravagantes, e com as asneiras de nossos convidados, dizia ela. O senhor ha de ver uma verdadeira mascarada.

D. Matilde preocupada como estava com as iguarias que tinha de preparar para o dia seguinte, nem
reparava nos disparates das filhas; pois Malvina também com o fim de zombar fazia o Sr. Martins contar-lhe proezas

campestres.

Felizmente vieram aviséa-la de que acabavam de chegar alguns convidados, que ela esperava do Aracati, com
o genro e a filha, a sua querida Alice.

Despediu-se apressadamente, e apertando a mao de cada pessoa presente com efusdo pouco sincera, disse:
-Até amanh3, meus bons amigos; amigas de meu corac¢ao, preparem-se para dancar e comer bons-bocados.

- L4 das sete para as oito horas, disse o Sr. Martins, nos terd em sua casa para cumprimentarmos as duas
rainhas da festa.

- Nos dara muito gosto, tomou ela, serd para mim uma grande contrariedade se vierem a faltar a esta
festinha de familia as pessoas de minha maior estima.



Henriqueta ao despedir-se do Dr. Edmundo disse-lhe em voz baixa:
- A primeira valsa e a segunda quadrilha sdo nossas ... ndo € assim?
- De certo, respondeu ele com um sorriso améavel.

Ainda foi somente Carlotinha quem ouviu este segredo.

Apenas sairam as visitas, ela entrou para o quarto de dormir, e atirou-se ao leito, procurando abafar os
solucos que lThe rompiam do peito como uma catadupa, e ndo conseguia.

Sua mae ouvindo -a chorar entrou assustada:

- Que tens, menina? O que é isto? Estis doente?

- Nao, mamae ...

- E por que choras?

- Ndo vou mais ao sarau de D. Matilde ...

Henriqueta, além de zombar de mim, tomou hoje a noite para rir-se descaradamente do papai. ..

- S6 tu presenciaste estas coisas, menina, disse a bondosa mae, tudo isto € asneira. Estas nervosa, é o que é.
- N3o é nervoso, mamae, ela critica tudo quanto eu uso, e com certo modo de protecao e de amizade, vai me expondo ao
ridiculo em presenca ... do Dr. Edmundo ...

Carlotinha gaguejou, e tremeu pronunciando esse nome.

A prudente senhora, entre caricias e ralhos moderados procurava afastar do espirito da filha aquela intriga
insignificante que tinha origem no ciame.

- Vai dormir, dizia ela afastando-se, amanha acordaras com mais juizo.

Mas enquanto D. Raquel concordava com o marido em tirar uma licenga para irem passar o més de junho
em uma fazenda que possuiam no Poco do Capim, a filha atormentava a imaginacao procurando um meio de apresentar-se
bem no dia seguinte, em casa de D. Matilde.

Depois, dizia consigo mesma:

- Enfim, Henriqueta tem razdo ... eu sou matuta, e farei sempre em presenca dele um papel triste. Sim,
diante dele que tem viajado e visto as mocas mais bonitas, mais elegantes e mais civilizadas do mundo!

A filha de D. Raquel, inconsciente da sedutora beleza que possuia, da graca infantil de seus modos,
derramou abundantes lagrimas, as primeiras de sua juventude, até ali tao calma e tdo ditosa.

Benditas lagrimas, aquelas que sdo derramadas no verdor dos anos, quando uma futilidade é um grande
inforttnio.

Ah! como mais tarde a pessoa ri delas, e quase que tem saudades da hora em que as derramou.

E, assim como o orvalho da manha que tremula no célice de uma rosa é enxuto em poucas horas pelo calor
do sol, assim as lagrimas da juventude sao estancadas repentinamente pela exuberancia de vida, de crenca e de esperanca.






XIII

O SARAU INTERROMPIDO

Findava o dia, e as sombras da noite estendendo seu negro manto semeado de estrelas deixavam que a treva
empunhasse o cetro da tristeza e do mistério!

O povo chama ao anoitecer "boca da noite", pois, a boca da noite é como a boca de um abismo! Ao nos
aproximarmos de uma ou da outra, sentimos unta espécie de terror panico, que nao se explica, sendo pelo desconhecido
que nos cerca, pelo ignoto que nos confunde!

Mas ao clardo das luzes, que se acendiam em casa de D. Matilde, ndo se podia deixar de sentir um certo
bem-estar, e a vida, a animagdo, pareciam entrar por todos os poros com o aroma das flores e o perfume esquisito dos
lencos de meia dazia de camponesas que ja esperavam na sala o romper do baile.

Entre aquelas burguesas acanhadas e pouco elegantes, sobressaiam as filhas de D. Matilde com seus
vestidos de flanela cor-de-rosa, talhados a tltima moda e ajustados a seus corpos acostumados ao espartilho e afeitos a
menear-se com o chic da cidade.

Alice, morena como as irmas, era de um tipo agradavel sem ser bonita: um tanto gorda, de rosto curto, nariz
pequeno e bem feito, boca grande mas guarnecida de dentes alvos e iguais, que favoreciam ao constante sorriso que lhe
parava nos labios. Os olhos é que, apesar de diminutos, ressaltavam nadando em uma alegria ruidosa.

Ela se embalava descuidos a em uma cadeira de balanco a conversar em modas, enquanto o Dr. Gustavo,
contendo os filhos, que punham tudo em desordem, nao sossegava um instante.

Aqui as criancas desatavam as fitas com que tinham prendido as toalhinhas de croché aos espaldares das
cadeiras, ali arrancavam as flores dos jarros e as atiravam ao chéo, e 14 tomavam o leque de uma convidada e o queriam
rasgar, logo depois, davam murros no teclado do piano e entre dentadas e gritos agudos disputavam cada um a honra de
ser o pianista.

D. Matilde dando uma ultima revista & mesa, onde se ostentavam tostadinhos do forno, e enfeitados de
papel de cores, os perus, os leitdes, as galinhas, as compotas e os bolos, grita de vez em quando da sala de jantar:

- Vé, Alice, o que estao fazendo estes meninos!
Af fora nao tem gente! Olhem que eles estragam o piano.
Alice nfo prestava atencao, e os meninos continuavam.

Malvina nao se cansava de ir visitar uma saleta onde se achava coberta com uma bela colcha a mesa
destinada a receber os presentes.

Os camponeses, ou 0os mesmos habitantes da povoacdo desconheciam esta forma de fazer anos na cidade;
mas as filhas de D. Matilde estudadamente tiveram o cuidado de os prevenir a tempo, contando-lhes os brilhantes
presentes que receberam no ano anterior, e acrescentando que nas pragas civilizadas ninguém se atreve a apresentar-se em
festa natalicia sem primeiro enviar uma oferta.

Era por isso que se viam sobre a mesa em exposicao: lencos bordados, toalhas de labirinto, rendas de bilros,
péassaros em gaiolas, coelhos alvos como a neve e muitas outras coisas proprias do meio e de tao singela sociedade.

Carlotinha fez também o seu presente as duas irmas: eram dois pares de sapatos de veludo bordados a seda
e a ouro. Um trabalho delicadissimo! Digno das maos de uma professora de prendas domésticas.

Mas de todos os presentes o mais rico era o de Edmundo, pois consistia em dois broches de ouro, ambos
com o feitio de uma sempre-viva com um pequeno brilhante no centro.

Esta prodigalidade fez com que Henriqueta supusesse em bom caminho a sua pretensao.
Via a noite adiantar-se, a sala cheia de gente, e mostrava-se inquieta. Olhava para a porta, ia debrucar-se a

janela, depois voltava ao espelho, arranjava melhor um lago, endireitava o penteado e tornava a consultar o relégio.
Faltava-lhe alguém. Era o Dr. Edmundo.



Por outro lado o Boao do Pogo, com seus modos atoleimados, a contrariava ainda mais, passeando na sala
com o charuto na boca, a botar baforadas de fumo.

D. Matilde ja se tinha sentado ao piano, disposta a tocar a primeira valsa, quando apareceram na sala a
familia Martins e o Dr. Edmundo.

Todos os olhares se cravaram curiosos na figura elegante e bela da filha da professora.
Carlotinha estava radiante! Trazia um vestido de fazenda transparente e cor de neve, uma faixa de fita cor-
de-rosa lhe apertava a cintura e caia em farto lago até a bainha do vestido orlado de folhas de renda finissima. Nos cabelos

louros, bem penteados, trazia somente um botao de rosa.

Henriqueta, ao vé-la, dardejou-lhe um olhar terrivel. Era um desafio; desde aquele momento a formosa
menina podia contar com uma inimiga.

Ela encaminhou-se para a janela onde Edmundo se recostava a conversar com o Dr. Gustavo, genro de D.
Matilde, e seu antigo companheiro de estudo.

- Por que demorou-se tanto, Doutor? perguntou ela.
- Esperei pela familia do Sr. Martins ... somos vizinhos ...

- Logo vi que a demora, disse ela, era para a filha da professora se enfeitar, e aparecer aqui como uma
rainha de Congo... 13

- Como uma sultana! como uma estrela! exclamou o Dr. Gustavo, é uma das criaturas mais lindas que tenho
visto em minha vida!

- Vou consultar a Alice para saber se ela participa do mesmo entusiasmo, disse Henriqueta despeitada. - Se
ela ndo participar do meu entusiasmo, minha cara cunhadinha, me da o direito de sup6-la despeitada como vocg, volveu
ele rindo-se.

- Dé a sua opinido, Dr. Edmundo, consultou ela impaciente.

- Realmente, D. Henriqueta, a menina Carlota Martins nao é feia, disse ele, receoso de exaspera-la; mas, o
acanhamento que a domina tira-lhe parte do encanto.

O piano fez-se ouvir, e ele, dando o braco a Henriqueta, comegou a passear, e no momento oportuno
rompeu o baile com a primeira valsa. Outros pares imitaram-no.

Bodo do Pogo nao se conteve, acotovelando os que dangavam, enganchando os pés nos vestidos das
senhoras que estavam sentadas, chegou até Carlotinha e convidou-a para valsar.

Ela desculpava-se dizendo que entontecia valsando, e que por isso preferia ficar sentada.
O brusco saiu da forma que entrou - resmungando.

Alice, colocada entre D. Paulina e D. Sofia, ficou rindo francamente, e as duas senhoras forcejavam para
conservar seriedade.

O piano calou-se, os pares valsantes sentaram-se, e o Dr. Edmundo saiu para o patio com Eduardo Gama,
um seu amigo do tempo de estudante no Recife.

Ali ao ar livre encontraram Boao do Poco que vociferava num grupo de burgueses:

- Se eu adivinho que ndo dancava com a Carlotinha do capitdo Martins, e que as donas mangavam de mim
... cobra me mordesse se eu mandasse o meu cevado gordo! ...

- O senhor mandou um cevado? perguntou Eduardo, chegando-se ao grupo, disposto a zombar.
- E uma carga de rapadura, volveu ele.

Eduardo conteve a explosao de uma gargalhada; mas, espirituoso e alegre, e valendo-se da liberdade que
podia gozar em um sarau de aldeia, exclamou:

- Muito bem, senhor do Poco, gosto de ver um homem assim; franqueza em todo caso.

- Nao sou de caixas encouradas, meu caro, tornou o matuto, pao, pao, queijo, queijo.



Eduardo encontrou uma mina de parvoices para explorar, e fingindo-se sério animava-o a dizer galanteios
as mocgas, para fazer citimes a Carlotinha.

O tolo aprendeu decorada a licdo de galanteio que o gaiato amigo do Dr. Edmundo lhe tinha dito ao ouvido,
e entrou na sala ao lado deles.

Correu a vista pelas senhoras e foi direto a Henriqueta, esta levantou-se imediatamente da cadeira, que
ficou desocupada entre D. Paulina e Carlotinha.

- £ aqui mesmo, disse ele, olhando para a irma do vigario. Quero ficar perto de Vossa Inceléncia, que é a
rainha do baile!

A velha senhora arregalou os olhos admirada, e exclamou:

- Que é isto, Sr. Boao? Com quem pensa zombar?

- Eu! zombar de Vossa Inceléncla, a rosa dos jardins da Intélia! a sultana de meu coracio?
- Credo! senhor Boao, exclamou ela, o senhor nio esté certo, tomou o seu bocadinho...

O bruto estourou como uma bomba no meio da sala:

- Bebo nao, senhora Paulina, é que o fio do capitdo Migué é conhecido em toda esta redondeza! Mas quem
teve a curpa foi ali seu Eduardo Gama que me disse: VA coltejar as mogas... estd em que deu! Com todos os diabos! me
chamar bebo ... eu 0 mogo de mi6 conduta da terra ...

O riso foi quase geral entre os convidados de D. Matilde, exceto alguma burguesa aspirante a mao do rico
fazendeiro e o Sr. Martins que o prezava muito, em atencao a sua conduta verdadeiramente exemplar, e a seu amor ao
trabalho.

D. Raquel conseguiu apazigua-lo e, com seus modos doces e insinuantes, fez voltar-lhe a confianca e a
alegria.

Era mais de meia-noite, e o baile crescia em animacdo. O préprio Dr, Edmundo, engolfado na danca,
esqueceu naquelas horas a sua visao do monte, a formosa cantora do bote.

E até Carlotinha, entregue aos enlevos de um amor nascente, impressionada com a presenca do escolhido
do seu coracdo, nem reparou que do centro daquela casa, onde reinava a alegria, levantava-se de vez em quando uma nota
destoante:

Era a tosse rouca de Virginia que, rompendo as paredes de seu quarto, vinha ressoar na sala, como um
remorso vivo no meio do baile.

Ah! esses dramas tragicos do amor atraicoado passam silenciosos pelos rumores da vida, ocultos, bem
ocultos no manto do pundonor que os resguarda da irrisao dos indiferentes. Dos convidados de D. Matilde s6 o Dr.
Edmundo podia fazer a comparacao do prémio com que o destino tinha recompensado a sinceridade, e com o que tinha
concedido a leveza.

Pobre Virginia! ha alguém que nio te esquece, € uma boa fada que ama a todos os inforttinios e detesta a
todas as deslealdades! Ela deixa cair de uma mao uma chuva de consolacgoes e de gracas para os que sofrem injustamente,
e da outra o castigo sobre os opressores que riem.

Quando o baile havia chegado ao mais alto grau de animacao, quando os pares dancantes terminavam uma
quadrilha banhados de suor e arquejantes de cansago, procuravam as cadeiras limpando a rosto com seus lencos
perfumados e continuando em alegres col6quios, um menino, filho de uma das familias presentes, apareceu na sala com
uma salva de prata na mao, e disse:

- Aqui estd um presente que me entregaram na porta, dizendo que.. ndo sei quem mandava para as
aniversaristas ... também nao sei quem se chama aqui aniversaristas.

Bodo do Pago adiantou-se e tirou da salva uma garrafinha branca cheia de um liquido rosado, e leu o rétulo
em voz alta demorando em cada silaba:

-Ju..i..zodeAli... ce... presen .. te de Astol...fo ... vindo ago ... ra do rei ... no da lua.

Alice levantou-se arrebatadamente, e quando tomava a garrafa, com modo desabrido, esta se lhe escapou
das maos e, ao som de um tirim-tim-tim de pedacos de vidro quebrado, se espalhou na sala um perfume delicioso.



Bodo do Poco nao entendia de melindres, pegou no outro objeto e leu como no primeiro:
- Manu ... al de civi .. lida ... de envia a Henriqueta um peda ... gogo ..

Henriqueta ergueu-se furiosa, arrebatou o livro, rasgou as folhas acetinadas que o compunham e atirou-as
pela janela.

Fez-se um silencio profundo. Os burgueses olhavam uns para os outros sem entender nada daquele
embrulho.

O Dr. Edmundo estava envergonhado, e lamentava no intimo d'alma a sorte de seu amigo Gustavo.
D. Matilde algou a voz titubeando:

- Quero saber quem é que nesta miseravel aldeia se atreve a desrespeitar minhas filhas? Sr. Boao! O senhor
foi bem mandado! Olhe com quem brinca, disse ela, langando-lhe um olhar coriscante.

- Eu dona! nao tive curpa, estava assentado no papel... li porque estava assentado, ndo sabia que era
segredo...

Apesar do modo grotesco com que Bodo do Pogo disse estas tltimas palavras, ninguém riu, todos ficaram
sérios temendo que a dona da casa ajuizasse mal de si, mas comentavam o caso em voz baixa sem achar explicagdo para
ele. Nao conheciam na povoacao pessoa que pudesse ter tal petulancia.

Henriqueta langava de quando em quando a Carlotinha olhares carregados de 6dio.

Ja teria rompido em uma chuva de acusagées contra ela se ndo temesse a reprovacao dos circunstantes.

Estava informada de que a filha da professora, desde o tempo de crianga, quando aparecia vestida de anjo
nas festas do Senhor do Bonfim, para a procissao, era o idolo dos habitantes da povoagdo e dos campos vizinhos.

Estas consideragoes a continham; mas em particular manifestava ao Dr. Edmundo o ressentimento de que
estava possuida contra a familia Martins.

- Ja fiz ver a mamae a inconveniéncia de tratar com gente bruta, mas ela demora-se aqui ainda alguns
meses porque se tem dado bem de satde, dizia ela.

O Dr. Edmundo, apesar de conhecer que o presente era muito bem merecido, disse:
- Nao posso atribuir a quem cabe aquele gracejo de mau gosto. O que ndo admito é que ele partisse dos
habitantes deste burgo ... parece mais gaiatice de um estudante vadio e mal educado, que fruto do espirito singelo deste

povo.

- Sei muito bem de quem desconfio, disse ela, e vou chamar o menino para perguntar que figura tinha a
pessoa que lhe entregou a salva.

Henriqueta saiu um instante e voltou para junto de Edmundo com o menino pela mao.

- Vem dizer aqui, Boaventura, quem te entregou aquele presente. Era homem ou mulher? Como estava
vestido?

- Era negro, disse o menino singelamente; um moleque bem vestido, pachola, que trazia galdo dourado na
manga e no chapéu alto de pélo.

- E singular! disse D. Raquel, aproximando-se; este mesmo preto de chapéu agaloado, h4 poucas horas
antes deixou em minha casa uma bandej com aquele vestido que a Carlotinha trouxe para o baile, disse-nos que era a
madrinha dela que mandava. Nao acreditei, pois minha comadre mora a distancia de dez léguas, e desde o batizado de
minha filha nunca se lembrou dela para presentes.

- Esta povoacdo de uns tempos para ci tem se tornado um foco de maleficios, disse uma moca chamada Ana
Rosa. Por que deixou, minha madrinha, a Carlota vestir o vestido enfeiticado?!

- N2o acredito em feitigos, menina.
- Nao se danga mais?! perguntou Ana Rosa.

- S6 depois do chd, respondeu D. Matilde aproximando-se. - Vamos para a mesa.
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CONTRASTES DA VIDA









Entraram todos para a sala de jantar. D. Matilde colocou o vigario numa cabeceira da mesa e o genro na
outra. As outras pessoas colocaram-se a vontade.

A principio ouvia-se somente o surdo rumor que fazem os trinchantes nas asas das galinhas e papos cheios
de perus e leitdes, depois o resvalar dos talheres nos pratos dos menos educados, e por fim rompeu, com o tinir dos calices
e copos que se chocavam, as vozes alegres dos brindes.

Cada convidado temendo, por parte dos donos da casa, alguma suposi¢io injusta, procurava por meio de
saddes e protestos de amizade fazer sobressair as suas atencdes.

De repente, elevou-se da sala, que os convivas haviam abandonado, uma voz triste como a do cisne em seu
derradeiro canto.

As notas da musica pareciam morrer no teclado do piano com o som que modulava a voz fraca da cantora,
saudosa como um adeus a vida.

Ela cantava uma modinha brasileira em voga naquela época. Dizia assim:
Como é triste morrer na flor dos anos
Quando vejo que o mundo é um paraiso...

Sinto que se me abre a sepultura ..
Vejo da morte um ir6nico sorriso.

Todo o ar parecia impregnado de melancolia. Aquela voz chorava na soledade, como o cair das folhas nas
tardes de verdo. A maior parte das pessoas deixaram a mesa do banquete e se dirigiram para a sala. Alice, que ia na frente,
parou estupefata a poucos passos do piano, todos fizeram o mesmo, escutando silenciosos, com os olhos fitos na cantora,
que mais parecia um anjo de marmore fugido dos timulos, que um ser vivo!

- Virginia! gritou Carlotinha, que havia ficado a porta do corredor; mas, o que tens?

E correndo para ela rodeou-lhe o pescogo com os bragos.

Ela pendeu a cabeca para a frente até tocar no teclado do piano, a respiracdo era miuda e ruidosa.

Carla tinha sentiu pesar a cabeca da amiga. O pescogo estava resistente e banhado de suor frio: a menina
teve medo e chamou:

- Acudam que vai desmaiar!
O Dr. Edmundo adiantou-se, tomou-a nos bracos, e foi reclin-la em uma cadeira de balanco junto ao sofa.

Ela abriu os olhos, tomou-lhe a mao, juntou a de Carlotinha e apertou ambas sobre o peito. Depois nio fez
um gesto! nao deu um gemido! morreu como um cordeiro.

A filha da professora caiu de joelhos, e encostando a fronte ao brago esquerdo da cadeira solucava.

O Dr. Edmundo, de pé ao lado direito, estava comovidissimo! Era outro coracao sinceramente amigo da
desventurosa orfa.

D. Matilde e as filhas faziam um alarido horrivel! Eram choros, ataques de nervos, gritos lastimosos, uma
confusdo sem nome!

D. Paulina corria com uma garrafinha de agua florida para fazé-la cheirar a Henriqueta.
D. Sofia desatava o corpete do vestido de Alice que havia desmaiado.

D. Raquel consolava D. Matilde que blasfemava:

- Ai minha querida sobrinha! tao moca! tao bela! tdo paciente! Deus nao é justo!

- Nao blasfeme, minha amiga, foi vontade de Deus, ela esta no céu, dizia a professora.

O Dr. Gustavo, com o semblante pesado, ndo ousava aproximar-se da morta, era todo cuidados para a
esposa, que estava realmente incomodada sob o aguilhdo do remorso.

Coisas da vida. Uma hora antes na alegria da festa ninguém se lembrava da infeliz que, s6 em seu quarto,



delirava com febre e tossia sem descansar.

Desde a véspera que pressentia a morte, apesar de se achar melhor, e tendo voltado da cabana do cagador
de ongas, nao deixou mais o leito.

Os primeiros preladios do baile chegaram-lhe aos ouvidos e encheram, lhe a alma de tristeza. Tendo certeza
de que morria pela madrugada, sentiu um desejo veemente de despedir-se da vida, cantando ao piano aquela modinha.
Levantou-se. A febre deu-lhe forcas, penteou-se e calcou uns sapatinhos de cetim, que havia estreado no dltimo sarau.
Vestiu também o mesmo vestido branco que tinha guardado para servir-lhe de mortalha. Colocou ainda no peito uma rosa
vermelha, 'Sangue de Cristo'.

Se ela se tivesse visto ao espelho teria recuado espavorida!

As faces estavam cavadas, o nariz extremamente afilado se destacava do rosto projetando sombra nos olhos
encovados, de cujas pupilas se irradiava uma luz sobrenatural!

Passou as maos algentes pelo rosto e sentiu que ia morrer, foi entdo que aproveitando o0 momento em que
todos estavam a mesa, no maior entusiasmo de alegria, saiu para a sala, sentou-se ao piano e cantou, como em um sonho
que servisse de meta entre a vida e a morte, aquela modinha.

Depois de morta, deitada no sof4, parecia uma crianca adormecida.

De pouco a pouco se tinha transfigurado: o intumescimento das carnes lhe deu as faces emagrecidas as
formas redondas do tempo da saide e da felicidade, uma leve sombra rosada parecia transparecer através da fina e
alvissima epiderme.

Era a formosura mistica, espiritual duma santa! Os convidados para o sarau, mais comodistas e menos
curiosos, retiraram-se logo apos o triste acontecimento. Tinham razao; muitos vinham de longe e alguns tinham ainda
aquela hora de atravessar o Jaguaribe em canoas e até em balsas.

Os mais intimos ficaram, e passada a primeira impressao, tratou-se do enterro.

D. Matilde era de opinido que se fizesse de manha. O vigario concordou, dizendo que coincidia muito bem
com a comunhdo das meninas, e poderia-se dizer uma missa de corpo presente, o que seria muito bom, visto ela ter
morrido sem confissdo.

- E s6 0 que eu lamento, dizia D. Paulina, enxugando uma lagrima, é que ela morresse impenitente ...

- Impenitente! que diz a senhora? exclamou Edmundo, esta pobre moca, que foi o tipo da virtude, s6 porque
nao foi sacramentada, julgam-na em perigo de salvacao?!

- Nao digo isto, tornou ela: mas sempre a gente cisma quando morre assim uma pessoa de morte apressada,
sem tomar Nosso Pai.

Nagquele instante o Dr. Gustavo aproximou-se da sogra para dizer-lhe que o enterro s6 poderia ser feito as
quatro da tarde, que era quando estava pronto o caixao.

Henriqueta ouvindo isso suspirou e disse:
- Em que havia de dar a festa de nossos anos! E eu que esperava divertir-me tanto! ...

- E certo, acudiu Malvina, como poderemos passar o dia de amanha, anojadas, sem ao menos ver a festa da
coroagao e a oferta das flores?! Meu Deus, em que dia veio morrer a Gina!

O Dr. Edmundo, aborrecido de assistir aquela comédia humana, muito comum na morte das solteironas ou
titias, na dos velhos ricacos e das 6rfas como Virginia, deixou a alcova, onde se reunia a familia e passou a sala de jantar.

Ali reparou em Carlotinha que, de ordinario tao acanhada e timida, se tinha transformado em uma senhora.

Ela havia trocado o vestido de saldo por um traje caseiro, e com a maior atividade e desembarago tomava
conta da casa de D. Matilde, abandonada pelo sentimento da lei.

Aqui guardava ela as iguarias que restavam esquecidas sobre a mesa, ali arrumava no guarda-louca os copos
e os célices que as pretas acabavam de lavar, 14 dobrava os guardanapos e apagava as luzes que ja nao eram necessarias;
assim acudia a toda parte aonde era preciso dar uma ordem ou receber um aviso.

Depois foi para a sala no meio da qual se achava o corpo de Virginia rodeado de jarros de flores, e acendeu

as velas de cera branca que estavam nos casticais: ficando a olhar para a amiga entre as folhas de independéncia,'4 ramos



de alecrim, melindres entrelacados de dalias amarelas, cicilias ou cravos dos anjos, como o corpo de uma estatua que o
vento tempestuoso houvesse estendido sob os alegretes do jardim,

Edmundo aproximou-se também. Carla tinha comovida e trémula disse:
- Parece que estad dormindo!

- Os anjos sdo ainda mais belos quando vao para o céu, respondeu ele, e retirou-se para uma saleta, onde
viu s6 Eduardo Gama, fumando ao embalo de uma cadeira que estava defronte da porta.

Sentando-se também ali, disse:

- O que pensas do procedimento de Gustavo para com esta pobre moca que ali est4d morta?

- Eu nada vejo de extraordinario no caso; ele fez o que faria qualquer outro em seu lugar, é verdade que
escolheu Virginia para noiva mas ponderou que nao podia convir a um mog¢o pobre, que acaba de formar-se a custa de
sacrificios da familia, escolher uma esposa tdo pobre como ele. Tu bem sabes que o futuro de um bacharel sem colocacao é

um casamento rico.

- Nao concordo, disse Edmundo; mas continuemos o mesmo assunto, ndo dizem as mas linguas que
Virginia teria sido rica se nao fosse lesada pelo tio que se apossou de toda a heranga?

- Estd muito mal informado, doutor. Ela nem era filha de Elias de Moura, nem sobrinha do marido de D.
Matilde. Provou-se depois que Virginia era apenas sobrinha da mulher de Elias e, este, tendo-a adotado como filha, fazia
disto tdo grande segredo que o proprio irmao o desconhecia, mas foi avisado a tempo por quem tinha os documentos
precisos.

- E com que fim fizeram este mal a pobre 6rfa?

- Com a fim de receber uma boa paga de Tomaz de Moura.

- Nao duvido do que ougo, meu caro Eduardo; mas penso que Tomaz de Moura deveria ter dado um
pequeno dote a esta moca, a0 menos em atencdo ao muito que lhe queria seu irmao que, se nao tivesse morrido tao
desastrosamente a ela s6 deixaria sua fortuna.

- Acha pouco o que lhe fizeram? acolheram-na, educaram-na.

- Era o seu dever, disse Edmundo.

- Sim; mas nao te falo da ingratiddo com que pagou esses beneficios porque respeito a presenga dum
cadaver.

Eduardo saiu a chamado do Dr. Gustavo, e Edmundo ficou no mesmo lugar olhando uma preta velha que
ajoelhou aos pés da morta; ela batia com os beicos e passava pelos dedos as contas de um rosério. P6s as méos, olhou para
o céu, ofereceu a sua reza e levantou-se, mas em vez de seguir para o interior da casa foi direta a Edmundo e disse- lhe:

- Eu ouvi tudo, sinhé moco, nao acredite ... Seu Eduardo diz aquilo porque anda aqui arrastando asa a
menina, sinh4 Malvina. Aquela que est4 ali ... morta, era uma santa ...

E a velhinha disparou a chorar.
- Fui escrava da mae dela ... depois da tia, da mulher do sinho Elias; mas seu moco, o que é bom nfo atura.

E a preta foi-se, enxugando os olhos no avental de riscado azul.









O POMBO-CORREIO E A GRINALDA DE FLORES DE LARANJEIRA

Carlotinha estava na sala mortuaria, lamentando com D. Sofia ndo poderem completar a mortalha de

Virginia, por falta de um véu e uma grinalda. Mal acabavam de falar quando entrou pela janela aberta, e pousou ao pé da
mona um pombo tao grande que assustou as duas senhoras.

que é.

O Dr. Edmundo passou da saleta para a sala, e perguntou:

- O que h4, senhoras? Carlotinha apontou:

- Veja, doutor. O que € aquilo!

- E um pombo-correio, passaro chamado na Zoologia columba tabellaria.
- Nao vé o que ele traz no bico?

— Vejo uma grinalda de flores de laranjeira, e também traz, atado por baixo da asa, um papel: vamos ver o

E o Dr. Edmundo adiantou-se para o singular mensageiro.

Carlotinha sem atentar no que fazia pousou-lhe a maozinha no braco e disse:

-Espere.

Depois, com entusiasmo infantil, gritava para a preta velha que rezava antes, aos pés de Virginia:
- Va chamar D. Matilde, o Dr. Gustavo, Alice, Henriqueta, todos! ...

- Estdo dormindo, respondeu a velha.

- V4 chama-los, disse Eduardo, também atraido ali, pela novidade, o dia vai amanhecer.

Num instante entraram todos de tropel na sala, indagando o que havia.

Entdo o Dr. Edmundo tomou a grinalda do pombo e entregou a Carlotinha, que a foi depositar na bela

fronte de Virginia.

Ela desprendeu ainda o papel, e o passaro voou. - Leia, doutor, disse D. Matilde, chegando-se para perto.
O Dr. Edmundo leu:
Pobre amiga! Os teus pressentimentos coincidiram com os meus. Disseste:

- Quando o pombo voltar 4 tua presenca talvez ja nao exista aquela que te envia este
saudoso e terno adeus.

Chorei repetindo muitas vezes o teu bendito nome, e logo corri ao meu querido laranjal.

Sentada debaixo da mais bela laranjeira, a luz duma lanterna, teci esta grinalda, que te
oferto como penhor dessa triste amizade atada pelos lagos do infortinio.

Mas, estou certa de que, quando ela chegar a teus pés, j4 o teu nobre coragio tera

deixado de pulsar, ja teus lindos olhos terao se fechado para sempre, ja tua alma
candida e sincera andara voando pelas regides etéreas do infinito!

E com que alivio ndo despertara ela deste sonho mau, deste pesadelo que se chama
vida?! Adeus, excelsa criatura, recebe em tua gelada face o 6sculo de minha eterna
despedida.

D***

Ficaram todos impressionados e estupefatos.

Gustavo guardava siléncio.



D. Matilde e as filhas afirmavam que aquilo devia ter partido da mesma fonte de onde tinham vindo a
garrafa do juizo e o manual de civilidade. Estavam convencidas de que existia por aqueles sitios uma trama oculta contra
elas.

D. Sofia, com o espirito sempre propenso ao misticismo, contestava, dizendo que nao podia deixar de ser
um milagre de Nossa Senhora, pois nas vizinhanc¢as ndo havia nenhuma laranjeira de onde pudessem haver flores,
também o pombo ndo podia acertar com a casa se ndo fosse guiado pela Santissima Virgem, que mostrava por aquela
forma o seu poder, na dia de sua festa.

O Dr. Edmundo fazia conjecturas a respeito do caso; mas ndo as manifestava, era seu desejo que
permanecesse o mistério.

As escravas da casa e algumas mulheres das vizinhangas, que vieram presenciar o caso, apenas alvoreceu o
dia, sairam logo pela povoagdo espalhando a noticia do milagre e fazendo acreditar na santidade de Virginia, j4 canonizada
por elas.

Muitas exageravam a beleza divina que tinham observado no rosto da Santa; e até chegavam a afirmar que
tinham visto, em torno da fronte da moga, um circulo luminoso, muito parecido com um resplendor!

Tanto pode o mistério no espirito do povo! Se ali em vez de um pombo tivesse aparecido um corvo ou
qualquer ave detestada, ninguém recearia afirmar que a moca era uma réproba, uma prescrita!









A MISSA E A COMUNHAO DAS MENINAS

O dia 31 de Maio despontou espléndido! Era domingo.

O sol brilhava no azul do céu derramando nos célices das flores seus raios luminosos, como um cintilar de
diamantes!

A povoacdo tinha um ar festivo! e o sino da freguesia repicando sempre, chamava os fiéis ao concurso da
Gloéria de Deus.

De todos os lados se viam chegar grupos de camponeses em seus trajes domingueiros. Vinham de
semblante alegre e alma despreocupada.

Este trazia uma trouxa na ponta de um cajado que suspendia ao ombro, e também puxava pela mado um
rapazinho de sete anos, com seu mal talhado uniforme de chita vermelha com flores azuis.

Aquele vinha seguido por um pai velho e cego, a quem guiava pelo caminho da igreja, puxando-o pela ponta
do bastao.

Aquele outro marchava fumando o seu cachimbo, ao lado de uma mulher robusta e moca que trazia nos
bragos uma crianca de mama para levar a pia batismal.

A recém-nascida enchia os ares com seus vagidos, e encantava a vista das comadres que ndo cessavam de
admirar-lhe os cueiros de labirinto, defumados com alfazema, e seu barrete de seda ornado de flores, e lacos de fita.

O povo atropelava-se na larga rua, e formava diversos circulos no patio da igreja, ao pé do cruzeiro.

Viam-se aqui e ali, presos as arvores, cavalos relinchando, mastigar o freio, fazendo estrugir o solo com o
bater das patas.

Nas proximidades laterais da Igreja, avistava-se uma latada coberta de meldo Sdo Caetano: por entre as
verdes folhas da trepadeira silvestre pendiam os frutos amarelos, alguns deixando ver pela abertura do pericarpo as
sementes vermelhas picadas pelos passarinhos.

Al nessa latada, sobre um tosco banco de pinho, estava um burgués sacudindo dos pés o p6 do caminho, e
calcando as meias e os grossos coturnos engraxados.

De um lado dele duas mulheres, pegando cada uma numa ponta, dobravam ao meio o classico lencol,
espécie de xales de madapoldo com babados de cassa de quadro, a roda, o qual usam as sertanejas do Ceara.

A missa, a poética missa do dia, aquela para a qual as camponesas guardam o seu vestido novo, o seu lengo
de seda, a sua volta de micangas, naquele domingo, em vez de ser as dez horas como de costume, ia ser as oito, por causa
da comunh3o das meninas.

Ja muitas delas se reuniam na porta da professora; mas, alguma mais atrasada em fazer os cachos ou
apertar a fita azul a talabarte vinha saindo de casa, vestida de branco, com longo véu de noiva e grinalda, trazendo na méao

esquerda o manual, e erguendo na direita uma vela de cera branca enfeitada com flocos de papel dourado.

A mae daquela que partia em direcao a escola ficava a janela, radiante, enlevada, como a propria crianga em
sua inocente vaidade.

Colocadas duas a duas, desfilaram elas pela rua seguindo o anjo que levava a bandeira da escola.
D. Raquel ia de um lado, elas cantavam um hino religioso préprio do ato.

O povo apinhava-se para ver passar aquelas meninas, marchando compassadamente, com os olhos baixos e
o semblante recolhido em éxtase divino!

Ao passarem pela frente da casa de D. Matilde, as mais curiosas ergueram a vista para as rotulas fechadas
por onde se escapava um cheiro de incenso e seguiram absorvendo aquele perfume sagrado que se queimava ali para
preservar os vivos do halito dos mortos.

Elas entraram na igreja, tomaram seus lugares, e comecgou a cerimonia.

Uma leu em voz alta o ato de fé, e ainda mais outra o de esperanga, findo o qual desceu o sacerdote do altar-



mor até a grade, aonde elas iam duas a duas receber a particula sagrada, e voltavam de maos postas, olhos no chao, para os
bancos no corpo da igreja.

Finda a missa, comegaram os batizados.

Ninguém se entendia, era um burburinho imenso! Além do vagido das criancinhas, quando o padre lhes
metia nas bocas choronas a pedra de sal que as obrigava a fazer caretas, ou quando o padrinho as levava a pia para o banho
gelado em corpo quente, era a algazarra das maes, das avos, que nao se fartavam de falar de tudo que tinham visto.

Uma perguntava:

- O que tem hoje ainda da festa? Outra respondia:

- Tem procissdo, oferta das flores ...

- E o enterro da santa, acudiu um menino.

- Que santa, menino? Quem sabe 14 de quem morre!

- E certo, minha tia, apareceu um pombo trazendo uma grinalda e uma carta do céu.

- Eu hei de saber disso quando falar com o senhor vigario.

- Comadre, disse uma velha, esta terra esta cheia de feiticos, de bruxarias! Nao seja isto arte da Funesta? ...

As mulheres sairam da igreja, cujas portas o sacristdo acabou de fechar, e foram continuar os comentarios
em casa com as vizinhas.



XVII






O ENTERRO DE VIRGINIA









As quatro horas da tarde, a matriz da povoagio regurgitava de povo empenhado em assistir a oferta das

flores, e ainda mais, curioso para ver o enterro da Santa, como ja diziam as mulheres de len(;ol.15

Era debalde que o sacristao gesticulava mandando que se afastassem para passar o féretro.

Quanto mais ele abria caminho entre elas, mais o tumulto engrossava! Uma dava um empurrao, outra se
esgueirava, e assim todas queriam estar na frente, todas queriam ver.

De repente fez-se um siléncio profundo.

Todos os olhos se voltaram para a porta principal: era o caixdo que entrava; muito singelo, coberto de azul
guarnecido de galoes prateados, atestava a pobreza da dona; mas, quando em sua passagem as mulheres ajoelharam para
beijar o chao ou o ladrilho que ele transpds, revestiu-se de uma grandeza sublime!

Foi encomendado como de costume, e depois da esparsa de dgua benta, Carlotinha saiu para o adro da
igreja, onde ja havia colocado o anjo que sustentava a bandeira de cetim azul com o nome de Maria bordado a ouro, e
ordenou em seguida duas filas de meninas vestidas para a oferta. Todas de branco, com talabartes de fita azul e grinaldas,
erguendo na mao um buqué de flores.

Elas seguiram cantando e, logo apo6s, o vigario de livro aberto marchando a frente do caixao conduzido
também por mocas de branco.

O povo em procissao acompanhou o saimento. Era um espetaculo arrebatador e comovente! A voz infantil
daqueles anjos da terra quebrava o siléncio da rua da povoacdo e, entranhando-se no bosque, ia com seu acento doce e
melancolico acordando os ecos da floresta, que repetiam tristemente:

No céu! No céu!

Com minha mae estarei;
Na Santa gloria um dia,
No céu triunfarei!

Aquela nuvem branca de criancas e mocas singelas, prestando uma justa homenagem a outra que fora o
tipo da virtude, era uma coisa tocante e divinamente bela!

A enorme procissao de camponeses honrados, todos de chapéu na mao, marchando com passos graves e ar
mais respeitoso ainda, era uma cena sublime!

O Dr. Edmundo, extasiado, suspenso, sentia que aquele formoso quadro nao pudesse ser visto pela familia
de D. Matilde.

Estavam perto: ja se avistava, sobre a verde colina, os muros caiados de branco e o largo portdo da morada
dos mortos.

Nada mais poético e a0 mesmo tempo mais triste que um cemitério de aldeia: véem-se alvejar entre a erva
que cresce a vontade, as singelas campas despidas de ornatos, tendo somente por inscri¢do o nome do abastado lavrador,
ou do estrangeiro que veio em busca de melhores ares e ali encontrou a morte:

Este baixou a terra fora dos seus, sem uma lagrima para regar-lhe o timulo.
Naquele cemitério havia somente algumas catacumbas pegadas ao muro, e entre as touceiras de 'capim
, -noi iam, aqui i, u uz ultura du i
santo', e de 'boas-noites' brancas apareciam, aqui e ali, os negros bracos de uma cruz marcando a sepultura duma crianga

ou dum ancido. Os dois extremos da vida ali confundidos.

Em algumas dessas cruzes enrolavam-se os verdes ramos da mimosa 'primavera’, e ao pé de outras a brisa
da tarde embalava brandamente os galhinhos floridos da 'perpétua’.

Mas, quando o ser vivo entra na casa dos mortos sente o coragio cerrar-se-lhe como uma flor murcha no
fim do dia; foi o que sucedeu ao Dr. Edmundo quando viu a cova aberta.

Os coveiros lancaram nela o caixao de Virginia e, quando um ia atirar a primeira pa de terra, uma crianca
loura adiantou-se e sacudiu para dentro da cova um punhado de 'maravilhas' e de 'boninas'.

Ao mesmo tempo surgiu dentre a multiddo uma moca vestida de preto que ajoelhou-se a borda da sepultura
e derramou sobre o caixdo um perfume delicado. Um delicioso cheiro de jasmim espalhou-se no ar, e foi entdo que caiu
pesadamente sobre a morta a primeira porcao de terra que ia fazé-la desaparecer para sempre dos olhos humanos.

O Dr. Edmundo adiantara-se também, mas com o fim de examinar as feicoes da moca de perto.



Foi inttil esse empenho, ela trazia o rosto velado por um espesso véu e, sentindo que era observada com
interesse, desapareceu pelo braco de um velho de longas barbas brancas, que, se nio estivesse decentemente vestido de
preto, Carlotinha teria dito baixo ao moco curioso: - Aquele é o cagador de oncas, a moga de preto é sua filha.

Mas estavam muito fidalgos para se comparar com os habitantes da cabana.

O povo tendo cumprido o seu dever de caridade, voltou a povoacao apressado para assistir a oferta das
flores, com que no geral rematam a festa do més de maio.

O Dr.Edmundo, compungido e preso por tristes impressoes, seguiu ao longo de um cercado, onde cresciam
bonitos algodoeiros: nesses arbustos, as flores amarelas, que pela manha encantavam a vista dos que vinham de longe para
a missa, tinham murchado, e via-se somente nos casulos secos a alvissima plumagem do algodao, que como flocos de neve
era embalada pela viragdo da tarde.

Adiante ele passou por um pequeno regato onde as ras com sua cantiga mono6tona derramavam mais
tristeza nas sombras do fim do dia.

Sem saber como, achou-se a porta da cabana do cacador de oncas. Ndo havia ninguém, mas a porta estava
aberta.

Depois de admirar os extravagantes ornatos da solitaria vivenda, deu com a vista na veadinha que, de pé
sobre o batente da porta, estendia a cabeca para fora, na direcao do rio.

Ele prendeu-a pelo pescogo, era mansa como um caozinho.

Entao, alisando-lhe o pelo, pdde examinar uma campazinha de prata que ela trazia presa por uma linda fita
matizada.

Havia na campa uma letra aberta a cinzel, era um D., a mesma que estava assinada na carta trazida pelo
pombo-correio a casa de D. Matilde.

Ficou considerando no mistério de que se via cercado desde a noite em que tinha visto aquela visao do bote,
o seu imd; mas, como conhecer a relacio existente entre os habitantes da cabana e a fada da gruta do Areré?

O Dr. Edmundo afastou-se pensativo, seguindo o curso do Jaguaribe.
A tarde ia morrendo, e o sol ja se ocultava por tras das nuvens purpurinas do ocidente.

As sombras do creptisculo alargavam os circulos tracados em roda dos troncos das arvores, em cuja
folhagem silenciosa pela calma se aninhavam os passarinhos.

Ja os tltimos grupos, dos que tinham vindo para a festa na povoacio, voltavam para suas moradas levando
cada um a melhor recordacao daquele dia.

Os felizes camponeses acompanhados por suas familias, compostas quase sempre de uma mulher robusta e
rudemente bela e de um rancho de criancas alegres e fortes como sua mae, passavam conversando pela estrada.

Os rapazinhos sustentando pelas pontas os lencos, onde levavam os biscoitos, as broas, os anzobis, os
berimbaus e os soldadinhos de chumbo, questionavam a primazia de sua escolha.

O sino da matriz, cuja torre branca e pontiaguda se avista de longe sobre os telhados vermelhos das casas da
povoacao, tocou - Ave-Maria.

Os homens do campo, os verdadeiros crentes, descobriram-se e foram seguindo de chapéu na mao.

Aquele som melancélico trazido de longe e ressoando na solidao da estrada, penetrou também no coragio
do mogo da cidade, mas de um modo diferente: nos primeiros um dever da religidao herdado de seus avods lhes faz lembrar
o0 ensino mais terno dos dias de sua infincia; no segundo a impresséao teve sua fonte na psicologia: era um estado acidental
da alma comovida pelos acontecimentos anteriores, e pela estética do quadro, pela tristeza da hora, pois Vénus, a estrela
do pastor, a Vésper da tarde, ja aparecia no céu, assim como a lua sobre a cordilheira da Serra das Antas.

O Dr. Edmundo pela primeira vez na vida sentiu o isolamento que o cercava, e compreendeu que havia em
sua alma um vacuo que era preciso preencher.

Aqueles ranchos de familias burguesas?® lhe causaram inveja, lhe fizeram pensar na escolha de uma esposa;
mas, qual deveria ser a eleita de sua alma?



Henriqueta nio podia ser: era leviana, presumida e mal educada.

Carlotinha, além de formosura, possuia muita singeleza e bondade de coragido; mas esses dons quase
vulgares ndo bastavam a alma fantasiosa e transportada do nosso herdi.

Ele sonhava sempre uma fada, uma mulher superior, que no rastro luminoso de seus passas levasse
acorrentada sua vontade, sua esperanca e sua vida.

Tlusdo dos primeiros anos, pois a mulher superior é a encarna¢do da indiferenca e até do 6dio da maior
parte dos homens.

Tinha ele o pensamento na poética cantora do bote, na radiante visao do monte do Areré e julgava poder
amaéla. Engano! sonho vaporoso de poetal. ..

Foi pensando no modo de comunicar com a mais singular das criaturas, que a noite o Dr. Edmundo entrou
em casa disposto a escrever uma carta e dep6-la a entrada da gruta na primeira ocasido em que fosse ao monte.
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O TUMULO INESPERADO

Sete dias depois do passamento de Virginia, D. Matilde, exata cumpridora dos deveres convencionais da
sociedade elegante, mandou celebrar a missa usual da visita de cova, e depois dela seguiu com toda solenidade para o
cemitério.

Carlotinha ndo p6de acompanhé-la porque tinha de tratar dos arranjos da partida naquele mesmo dia, para
a fazenda do Pocgo do Capim, onde iam passar o més de junho, e por isso pediu-lhes mil desculpas.

Henriqueta, muito vaidosa da perfeicao do seu vestido de luto, seguiu na frente do grupo conversando com
o Dr. Edmundo, sem procurar conter a vivacidade das palavras que lhe sobravam em tao impropria oportunidade.

Chegados ao cemitério, em vao procuraram a sepultura de Virginia. L4 nao havia lugar algum, onde a terra

estivesse revolvida de fresco.l”

O Dr. Edmundo afirmava que a moca tinha sido sepultada ao pé de uma 'viuvinha', arbusto de flores roxas,
assim chamado pelo povo.

- Nao pode ser, observou o Dr. Gustavo, pois vejo, no lugar para onde vocé aponta um timulo em forma de
pirdmide com um anjo-de-guarda.

Que diz vocé? Sera possivel que eu tivesse me enganado? exclamou Edmundo; mas, com efeito, ali est,
vamos ver.

Acercaram-se do timulo, e ficaram todos surpreendidos a vista da seguinte inscrigao:

Aqui no seio da terra descansa esquecido o
belo corpo de Virginia, flor ceifada ao
despontar da aurora pela tempestade.

O orvalho do céu, o pranto da manha caia
em gotas cristalinas sobre a campa da
pobre 6rfa.

As borboletas da campina adejem sobre os
olhos amortecidos do anjo da Caridade
que guarda este timulo.

As avezinhas do bosque, ao cair da tarde,
cantem seus amores no siléncio desta
morada de paz.

Os raios da lua venham banhar de saudade
a fria pedra do eterno jazigo nas horas
mortas da noite.

Olharam todos uns para os outros sem achar explica¢io para o caso.
Alice rompeu o siléncio e disse com o semblante consternado:
- S4o tais as coisas que tenho visto nestes tltimos dias que temo enlouquecer!

- Realmente, é extraordinério! disse o Dr.Edmundo, quem mandaria fazer este timulo com tanta
prontidao?! Estas pecas de marmore tao bem trabalhadas de onde vieram?!

- O meu conselho, disse o Dr. Gustavo, é que guardem muito segredo sobre o caso, que a meu ver nao tem
nada de sobrenatural: mas que, para essa gente que nos rodeia, deve ser um milagre, como o primeiro embuste, e serao
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capazes de tornar este timulo um ponto de romarias.

- E quem pode afirmar que o primeiro foi um embuste? volveu o Dr. Edmundo, ndo temos direito de
ofender com suposi¢des malévolas a pessoa que pretendeu obsequiar Virginia nos tltimos instantes de sua vida, e ainda
presta-lhe esta homenagem depois de morta.

- Ora essa, senhor Edmundo, acudiu Malvina, por que se oculta? Que necessidade tem deste mistério?

- Singularidades, fantasias de algum espirito romantico, tornou ele.

Também foi romantismo a afronta que nos fizeram no dia de nossos anos? disse Alice despeitada.



- J& conheci, mana, que o Dr Edmundo tem muita predilecao "pelas singularidades, pelas fantasias de
algum espirito romantico", disse Henriqueta intencionalmente, é por isso que dirige os seus passeios para os pontos que se
ressentem desta magia.

- Sei a que V. Exa. se refere, disse ele; mas estou curioso, vou fazer algumas perguntas ao zelador do
cemitério. Ali vem ele.

O Dr. Edmundo chamou o zelador do cemitério e indagou em presenca das senhoras, sobre o tamulo.
O bom homem, que ndo conhecia pessoalmente a familia de D. Matilde, disse que durante aqueles sete dias
trabalharam no timulo com muita atividade uns artistas estrangeiros que ndo sabiam falar a nossa lingua; mas que

provavelmente foram encarregados do trabalho pela familia da morta, que é rica.

Alice estava impaciente, tanto puxou pela manga da sobrecasaca do marido que este deu ordem de marcha,
e todos sairam de boa vontade da triste morada dos que ja nao sdo com os vivos.

L4 fora o Dr Edmundo procurou novamente assuntos para fazer esquecer as impressdoes daquela manh3;
mas foi debalde; a propria Henriqueta sempre tdo garrula estava preocupada, e perguntou de repente:

- Acredita em milagres, doutor!

- Quando o sobrenatural me convencer, respondeu ele. Até agora os fatos observados sdo explicaveis. - E
- .
por que nio m'os explica?

- Porque nao conheco a pessoa que esté dirigindo este jogo, e nem posso ajuizar sobre as suas intencoes.

- Mas, doutor, disse D. Matilde, aquele pombo nao podia ser como o molequinho que se manda deixar um
presente em casa conhecida. Como é que ele acertou com a minha janela?

- Quem sabe se nao foi atirado? Depois, se a senhora conhecesse o0 método que se emprega na Turquia para
educar esses passaros nao duvidaria que aquele cumprisse tdo bem a mensagem.

- Mas isto é 14, doutor, aqui ndo temos desses passaros, observou Malvina.

- Quem nos pode provar que a pessoa que possui aquele pombo-correio ndo o trouxe da Turquia, e quem
sabe se nao se dedica ao ensino deles?

- Nao admito, volveu Henriqueta, ainda ndo ouvi falar nisto, que seria motivo bastante para estes imbecis
baterem com a lingua nos dentes.

O Dr. Edmundo lembrou-se dos singulares habitantes da cabana do cagador de oncas, lembrou-se da que
chamavam Funesta; mas, calou-se e, como se aproximava da casa, despediu-se e entrou.



XIX






AS CARTAS SUMIDAS E O ALBUM DE CARLOTINHA

O Dr. Edmundo sentiu-se aborrecido, contrariado no resto da manha. Nao lhe saiam da cabeca as frases
apaixonadas que tinha escrito na carta que depositara a entrada da gruta, e sem saber em que matasse o tempo até a hora
de tomar ao monte, foi buscar um livro.

Mas, notando uma certa diferenca nos papéis que estavam sobre a secretaria, abriu as gavetas.

A primeira vista trangiiilizou-se, néo lhe faltava nem uma das notas que havia deixado na carteira; mas,
revolvendo alguns papéis, empalideceu: faltava-lhe dentre os macgos de cartas que recebera das mogas que fingira ou

pensara amar nos seus anos de académico, aquele que continha as cartas de Alice.

- Forte imprudéncia! exclamou ele, ndo ter queimado isto! Mas com que fim fazem estas coisas? A mim nao
pode danificar este roubo.

E leu em uma tira de papel: "Foi para completar o romance da vida de Virginia."

- A mesma letra da carta que trouxe o pombo-correio! Com certeza existe um inimigo oculto que persegue
essas senhoras, disse ele, e chamou Adriano:

- Quem veio aqui?

- Nao veio ninguém, senhor doutor ... Somente uma velhinha a quem dei uma esmola, e retirou-se logo, nao
mexeu em nada.

- Pois bem, fique sabendo que nao quero que introduza pessoa alguma em minha sala.

- Nao senhor, ndo fui eu que introduziu, tornou o faceta do criado; ja vim encontra-la bem a vontade no
estrado da banca.

- E ainda me dizes que ela ndo mexeu em nada!
Que figura tinha essa mendiga?

- Era bonitona! Tinha rosto mogo e cabelos velhos, vinha embrulhada em um xale de quadros vermelhos e
azuis como os das portuguesas.

- Diabo! se te apanho ... disse contrariado, e saiu para a casa da professora a fim de serenar um pouco as
idéias que lhe assaltavam a mente.

Mas na casa vizinha achou tudo em desbarato! aqui eram bads e malas de couro, ali selas e cangalhas,
adiante peias, cabrestos e mochilas.

- Desculpe, doutor, disse o Sr. Martins, afastando uma gamela com milho que estava na calcada, onde os
cavalos comiam a bater com as patas.

- Nao se incomode, Sr. Martins, disse ele.
- Nada, doutor, sente-se ai mesmo para um bat, estamos de viagem.
- Para muito longe?

- Nao, é aqui perto, umas duas léguas. Fique convidado desde ja para ir passar Sao Joao conosco; havemos
de ter milho verde assado na fogueira.

- Nio faltarei, estimo muito ter ocasiao de tomar a ver os meus bons vizinhos.
-Obrigado.

Carlotinha apareceu com os olhos vermelhos, tinha acabado de chorar as escondidas.
- Vai sempre nos deixar, D. Carlota? disse o Dr. Edmundo amavelmente.

- Pelo meu gosto néo, pelo do papai e da mamae.

- A povoacdo vai ficar triste com a falta de V.Exceléncia.



- Henriqueta e Malvina sim é que fazem a alegria da terra... Eu nio faco falta, como Virginia, que em trés
dias ja ninguém se lembrava dela.

- Eu me lembro, disse o moco com galanteria.

-Lembra-se... repetiu a moca enleada, pois escreva neste album, que foi dela; conservo-o como uma
reliquia!

E tirou de sobre a mesa um rico album de capa de veludo azul com os cantos chapeados de ouro e entregou
ao Dr. Edmundo.

Ele lancou a vista sobre aquelas paginas repletas de versos tolos, de prosa bombastica, e lendo um daqueles
elogios fofos e pouco sinceros, exclamou:

- Quanta mentira!
Julgou assim porque ja comecgava a entrar na fase da razdo. Riu-se dos protestos de amizade feitos a
Virginia por algumas pessoas de seu conhecimento; mas carregou os sobrolhos quando deu com um juramento solene
assinado pelo académico Gustavo Melo.
- Veja em seguida, disse Carlotinha, a dedicacido que ela me fez.
Ele voltou a pagina e leu:
Carlota,
Deixo em tuas nevadas e pequeninas maos este buqué de flores artificiais
desbotadas pelo tempo, mas que terdo a utilidade de te fazer lembrar que foram
mais conhecidas pelos espinhos que pelas cores, pois estas perderam-se logo, e
aqueles ficaram para sempre.
Quando a mimosa primavera de tua existéncia fizer aqui desabrochar
uma rosa para enlevar o teu singelo espirito, nega-lhe o orvalho do teu placido
coracdo, e deixa-a morrer mirrada entre o pd destas folhas que encerram ainda

uma particula do veneno que roubou a vida de tua desventurada amiga.

Virginia de Moura

- Era um anjo a minha pobre amiga, disse Carlotinha; é pena que nio tivesse acertado na escolha ...
Ela acanhou-se de dizer o resto.

O Dr. Edmundo disse:

- Ela desejou amor e teve um culto.

Depois, tornando a folhear o album, exclamou: - Ah! senhora, aqui temos o 'Amor', vamos ver como o
define este tolo.

- Se merecesse o qualificativo, deveria chamar-se tola e nao tolo, volveu ela sorrindo.
- A defini¢do dada por uma pena do belo sexo deve ser ainda mais interessante, vamos ler, disse ele.
O Amor
Oferecido a quem chamou meu coragdo um album em branco
Falou-me sério um instante,
Cobrindo o rosto, escutei...

Foi tao grave o que me disse,
Que incontinenti chorei:

"A mascara queres que desca?
Disse tristonho e severo;



Pois vou fazer-te a vontade,
Vou ser contigo sincero:

-“Da terra eu tenho a idade,
Meu todo enche o universo!
Movo o buril da ciéncia!
Guio o carro do Progresso!

-“Me exprimo em todas as linguas,
Todos os credos sdo meus!

Tenho culto em toda parte,

Entre cristdos ou judeus!

-“Atravesso os continentes
E sulco todos os mares,

Levando a paz ou a guerra
Penetro em todos os lares!

"Ditando as leis absurdas
Entro na chocga ou no paco,
Seja mendigo ou fidalgo
Curvo a forca de meu braco:

— "Os monarcas me obedecem!
Os sabios curvam-me as frontes;
Vou aos saloes de casaca,

De gibdo percorro os montes:

-“Aos lagos visto de luz,
De perfume a serrania,
Levo a festa o entusiasmo!
As solides a alegria.

"Coroam-me a fronte as estrelas,
Tenho por manto o luar,
Por voz a doce harmonia
Do mais melifluo cantar.

"E ufano do meu poder
Destrono muito ideal...

Aos mais fiéis de meus servos
Em vez de bem faco mal!

"Ao fulgor de meus olhares
Ofusco a luz da razio ...
Tenho uma amiga - injustica
Tenho um ministro - a traicao!

"Sou mais terrivel que Nero!
Mais do que ele sou rei!

Meus vassalos quando gemem ...
Rio do mal que causei!

"E espremo por entre os dedos
O sangue dos coragoes!

Em tacas de ouro esmaltado
Faco as cruéis libagoes:

-“Ndo conheco a condoléncia,
Sou - assassino - e malvado!
Cometo todos os crimes!
Tenho a desgraca a meu lado!

-“Sou quem dispara o revolver
Na fronte do suicida!

Quem aperta o ferro em brasa
No peito d'alma descrida!



-“S6 prantos matam-me a sede!
S6 me alimento de dor!

Sou rival do préprio Deus!'
Tremei! meu nome é Amor!!!"
— Dizei-me entdo se ndo devo
Respeitar tal entidade?!

O sumo da tirania!

Flagelo da humanidade!

Ficai pois de sobreaviso,

Que ele é ruim ... é vildo
Fechai, com trancas de ferro,
As portas do coragdo.

Diana

- Apre! que satd medonho é o Amor! E quem é esta Diana? perguntou o Dr. Edmundo.
- E a filha do cacador de oncas, respondeu Carlotinha.

- E possivel!

- Por qué?

- Acho extraordinaria essa logica e esta ortografia, para uma camponesa ignorante.

— Ignorante! Quem diz? Fala com mais acerto que todas as senhoras da capital que eu tenho conhecido,
disse Carlotinha.

O Dr. Edmundo perdia-se em conjecturas. Daria-se o caso de que a moga da gruta do Areré fosse a mesma
filha do cacador de oncas? Ambas poetisas, pensava ele, a letra do album tinha o mesmo carater daquelas dos versos

escritos na pedra; mas como certificar-se da identidade da pessoa?

- Faz-me um favor, D. Carlotinha? disse ele: apresente-me na cabana do cacador de oncas. Pedirei a D.
Raquel e ao Sr. Martins para nos acompanhar até 1.

- Nao posso, disse ela, fui proibida por Virginia até de falar no nome da gente da cabana da mata.

Naquele momento entrou na sala o Sr. Martins, que andava por fora da porta tratando com os arreeiros,
Entdo o Dr. Edmundo, entregando o 4lbum a Carlotinha, disse:

- Nao posso também escrever nada aqui, a filha do cacador de oncas ai estd de carabina em punho para nao
deixar passar um contrabando.

Carlotinha nao compreendeu o gracejo e despediu-se enleada do vizinho doutor.

D. Raquel apareceu nessa ocasido para recomendar que nao faltasse ao convite do Sr. Martins, que fosse
passar Sao Jodo na fazenda.
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Depois da partida da familia Martins para a fazenda, o Dr. Edmundo sentiu tédio e isolamento, por isso
procurou distrair-se visitando mais a mitudo a casa de D. Matilde; mas o seu pensamento estava na misteriosa da gruta do

Areré.

Debalde foi muitas vezes ao monte, ndo via ninguém, e nem encontrava a resposta de sua apaixonada carta.

Uma tarde estava ele ali, encostado ao tronco de uma cajazeira, quando viu surgir, entre a folhagem dos
arbustos fronteiros, a negra cabeca do Terra-Nova.

Tirou de uma caixinha, que havia levado, uma bela flauta alema e comecou a tocar uns trechos do Guarani.

Pela primeira vez na vida o som melodioso e temo de um instrumento da civilizacdo quebrou o siléncio
daquelas brenhas, onde s6 se ouvia o urro da onga, o canto da jandaia e o qui-qui do sagiii!

A miusica de Carlos Gomes era levada, pelo eco, do monte ao vale, e até a gruta com uma tristeza pesada.

Nem os insetos zumbiam, as proprias folhas, tesas nos ramos, pareciam escutar.

Apesar disto, a bela misteriosa ndo aparecia.

De repente, o feio orangotango soltou-se dos galhos da cajazeira e caiu em frente do Dr. Edmundo fazendo

trejeitos.

Entdo ele tocou um tango muito em voga naquele tempo, e o orangotango dangou como um verdadeiro

dancarino!

Fiel comecou a ladrar e o mono desapareceu aos pulos.

O Dr. Edmundo, como nos dias anteriores, revistou os sitios conhecidos e achou nos galhos de um cardeiro

a carta seguinte:

Senhor:

Nao comeco respondendo, comeco analisando o primeiro ponto de vossa carta. Dizeis:
"Formosissima visao do monte! Linda bateleira!"

Teria me rido, e rido muito, se a tristeza ja nao me tivesse selado os labios, ha dez
longos anos!

Eu formosa?!

E verdade que nos primeiros anos da existéncia cansei de ouvir esta mentira que me fez
vaidosa, quando, atravessando as ruas de minha cidade natal, via todas as vistas
cravadas em mim, e choverem exclamacoes das portas e janelas.

Depois reconheci que tudo nao passava de uma ilusao de 6Gtica.
Eu era feia! mais que feia! Era disforme! Do contrério ...

No segundo ponto est4 a vossa curiosidade pelo extraordinario de minha vida. Quereis a
histéria de minha desventurada existéncia?

Ah! senhor, perguntai aos cardos porque nasceram tao ericados de espinhos! perguntai
aos mochos quem os colocou ao lado dos timulos e ndo me pergunteis porque me
afasto da realidade e transponho as raias do impossivel!

No terceiro ponto me patenteais vosso cora¢io ferido de stibito ... a moda de faisca
elétrica!

Confesso, senhor, se estivesse no vosso caso me sucederia o0 mesmo ... Pois chegar a
uma aldeia, e na mesma noite, ao clarao da lua, fora de horas, ver passar um bote com
uma moca vestida de branco, tocando harpa, e além disso, cantando uma cancao
francesa, é para impressionar; mas felizmente nao estou, vi s6 uma povoacio que
sonhava adormecida, em descanso das lidas do dia.

Sou filha da natureza, noiva do infinito! Senhor, nao olheis para a voragem!..



Ao pé de vos existe um lago azul, tranqiiilo como a luz dos olhos de um recém-nascido,
navegai por ele que encontrareis o porto da bonanga, e nio velejai por esses mares da
visdo.

Funesta

- Isto ndo é mulher, é o diabo! exclamou o Dr. Edmundo em desespero, deixa... que hei de saber tudo,
aquele velho da cabana tem olhar de raposa; mas ha de ser 1a que terei a luz.

E saiu a trote, esporeando o cavalo, pelo caminho afora.

A noite estava escura, mas como ja se aproximasse da povoacao, desceu do cavalo para apertar a cilha que
havia afrouxado, e nesse tempo reparou que estava defronte da taberna do Vital e que 14 dentro se falava de coisa de seu
interesse; escutou.

Ali estava também Adriano, que se tinha tornado em pouco tempo o rei dos freqlientadores da taverna;
todos lhe pediam a sua opinido e ele, dando-se ares de importancia, apavonado, respondia sempre com uma redundéncia
estulta que deixava os outros boquiabertos.

Um deles, a quem chamavam Bento da Tapera, estava assentado junto ao balcao sobre uma meia barrica de
bacalhau, tinha o cigarro aceso entre os dedos e o chapéu na cabeca derreado para a nuca, levantou-se e bateu com a méao
no ombro de Adriano!

- Nao se me d4 de apostar vinte contra dez, como ele é um penitente!

- Qual penitente, Sr. Bento, disse Adriano, com aquela cara de capitalista?

- Posso afirmar, pois me disse a Teresa do Joao Temoéteo que ele passa dias e dias na mata do Areré fazendo
peniténcia.

- Ser4 comigo? pensou o Dr. Edmundo.

- Monomaniaco ¢€ o que ele é, volveu Adriano.
- Monomaniaco? Que quer dizer, Sr. Adriano?
- Uma pessoa que se obstina!

- Se obstina! pior um pouco, ndo entendo.

- Que teima! que embirra, Sr. Bento.

- Este Adriano é muito letrado, acudiu o taverneiro, mas nao sabe tudo ... o cagador de ongas é o chefe de
uma quadrilha ... De noite, Deus me livre de me encontrar com ele!

- Nao é verdade! gritou outro.
- Prove! disse o Bento da Tapera.
O taverneiro arrependeu-se do que disse e tornou: - Nao sei. .. é o que dizem por ai ...

- Nao senhor, o que se diz por ai é que a filha do cacador de oncas é como uma Nossa Senhora dos
Remédios, onde h4 necessidade de algum beneficio ela ai aparece com as maos cheias de tudo.

- Ninguém escurece isto, tornou o teimoso taverneiro; mas que quer dizer aquele véu preto no rosto? Nunca
ninguém lhe viu a cara, nem sabe seu nome, se fosse gente boa apareceria descoberta.

O Dr. Edmundo nao quis ouvir mais, seguiu.



DOIS ANJOS

Era uma formosa manha de maio. Espléndido brilhava o sol no azul do céu entre as franjas mimosas de
nuvens alvissimas, e cintilava como diamantes perdidos nas gotas de orvalho que a neblina havia espalhado na relva
florida do campo.

A natureza parecia em festa naquele dia.

Entrava, pela janela do quarto de Virginia, o cheiro balsamico das flores agrestes, assim como o canto alegre
dos péassaros festejando os ninhos nas ramadas das arvores.

Ela passara bem a noite, e despertou confortada; mas uma voz interior lhe dizia que nao estava longe o fim
de sua peregrinacao sobre a terra.

Levantou-se, foi a uma comoda, abriu as gavetas, e delas tirando uma um todos os vestidos, os foi
estendendo sobre o leito; cada uma daquelas pecas de sua vestuaria lhe trazia a memoria uma recordacdo intima, uma
cena de sua malfadada existéncia:

Havia sido com aquele vestido azul celeste que no sarau do aniversario de Alice ela ouvira pela primeira vez
Gustavo jurar-lhe um amor eterno. Com aquele de cassa estampada tinha passado um dia no campo, o mais feliz de sua
vida. Aquele outro de seda cor de rosa lembrava-lhe o jantar que assistira no dia da formatura dele ... ainda um lhe
recordava o comeco de suas desventuras. Este era branco, e, se lhe afigurou uma mortalha.

Mas, sobre cada um deles que lhe recordavam uma alegria ou uma tristeza, ela foi derramando lagrimas de
eterna despedida.

Beijou as fitas, as flores e as joias que foram de sua mae, depois trancou tudo dizendo:

- E para os pobres, o meu mal nio é contagioso porque é da alma, além disso, sb usei estes adornos quando
era boa, quando era feliz.

Virginia havia deixado sobre o toucador um cofrezinho de madrepérola que com maos trémulas procurou
abrir e ndo pode.

Estava com a mente tdo cheia de recordacgoes, que de-fronte do espelho ndo reparou na extraordinéria
mudanca que se havia operado em seu rosto outrora tao belo.

Penteou os longos cabelos em duas trangas, pds um cache-nez,'2 tomou o cofrezinho e, firmada ao cabo do
chapéu-de-sol, saiu para a sala.

- Para onde vai assim? disse D. Matilde vendo-a.

- Vou despedir-me de uma amiga, respondeu ela, quero que me dé sua licenca e também o mulatinho José
para ir comigo até a casa de D. Raquel, de 14 irei com a Carlotinha. Até a noite, minha tia.

D. Matilde apressou-se em mandar o José com a sobrinha de seu finado marido, e respirou aliviada, pois a
presenca da moca lhe era inteiramente incémoda por muitos motivos ...

Depois nem ela, nem as filhas podiam suportar a vista de uma dor fisica ou moral. Estavam sempre onde
estava o riso e nunca ao lado do pranto.

Se lhe faziam convite para um baile, um jantar, um casamento ou outra qualquer festa, dizia logo D. Matilde
as filhas que era indispensavel comparecer sob pena de perderem as simpatias das boas e antigas relacoes; mas, se lhe
mandava dizer uma amiga que acabava de perder o filho, a genro, ou o marido, ela, depois de grandes lamentagGes e
fingidos desmaios em presenca do portador, mandava dizer que ficava doente do grande pesar e do susto que lhe causara a
noticia, por isso ndo podia ir fazer-lhe companhia na solidao do anojamento.

Também nao lhe interessou saber de quem ia Virginia despedir-se, porque sabendo que as suas relacoes
eram com 'gente baixa', no seu modo de falar, ndo lhes conhecia nem o nome nem a morada.



Entretanto, Virginia tendo respirado o ar livre e puro da larga rua da povoacao, sentiu reanimarem-se-lhe
as forcas e voltar-lhe ao peito a desmaiada sombra de uma fraca alegria.

Entrando em casa de D. Raquel encontrou ali as irmas do vigario e Carla tinha sentadas em roda de uma
mesa, onde se via: tintas, goma-arabica, papel de cores, arame, e folhas -de lata. Estavam fazendo flores para o altar e o
andor de Nossa Senhora que tinha de sair em procissao no ultimo dia de maio.

A professora nas festividades religiosas do lugar era tdo necessaria como o vigario.

Era ela quem ensaiava os canticos, preparava as meninas para a comunhao, oferta das flores, coroagio de
Nossa Senhora no tultimo dia de maio, e ainda vestia os anjos para a procissdo. Por isso na véspera dessas grandes
solenidades viam-na sempre cansada, agitada, entrando e saindo da igreja. As vezes mandando pregar um arco de flores,
mudando a toalha do altar, por intermédio do sacristao, recebendo dele os casticais para mandar limpar ou procurando
colocar o tapete que é uma ou duas vezes por ano desenrolado para servir na festa do Padroeiro, e na de maio.

- Venho pedir-lhe um favor, D. Raquel, disse Virginia entrando, consinta a Carlotinha ir comigo para
passarmos o dia em casa de uma amiga.

- Com muito gosto ... mas estamos tao atarefadas com os preparos da festa do Més Mariano ... Amanha é o
dltimo dia, e, como sabe, ela me ajuda muito.

- Sim; mas nao sirva isto de obstéaculo, tornou Virginia, podemos levar o trabalho, e com mais vantagem
sera feito por duas que por uma.

- E vocé pode trabalhar, menina? perguntou a professora com ar de dvida.

- Eu certamente nao, mas a amiga para cuja casa vamos. Ela é tao habil quanto servical.

- Pois bem, ela ira. Carlotinha, arruma na cesta as rosas que estdo talhadas e leva ... é s6 para hastear,
Carlotinha, sempre docil, arrumou o que era preciso para o trabalho das flores na cestinha e, tendo-a enfiada no braco,

saiu para a rua com Virginia.

Ao dobrarem o canto viram o Dr. Edmundo na sala lendo um jornal, este vendo-as passar, aproximou-se da
janela e cumprimentou:

- Oh! D. Virginia, muito me alegro ... vai passear, é sinal de melhora.

- Realmente, disse ela voltando, parece que a minha enfermidade é condescendente, quis fazer-me a tltima
vontade ... se morresse sem despedir-me de Diana, sem vé-la, morreria desconsolada.

- Bom dia, vizinha, disse ele, dirigindo-se a Carlotinha que se conservava meio escondida atras de Virginia,
desde ontem que nao a vejo.

- Estava ocupada, respondeu a menina muito corada, baixando os olhos.

- Mas quem é esta Diana? tornou ele.

- £ a filha do cacador de oncas, respondeu

Virginia, mora ali naquela cabana a entrada da mata, na ribanceira do Jaguaribe.

- Nunca ouvi falar nessa deusa, tornou ele, e ja estou aqui h4 mais de um més, nem tao pouco no cacador de
ongas.

- Ninguém se ocupa em falar nesse urso, disse Virginia, pois ele so trata com os animais bravios da serra. E
Diana é um verdadeiro enigma, assim como sua mae e uma rapariga muda que as serve.

- Como a senhora se comunica com ela?

- Por um favor especial, uma particular simpatia; mas ela proibiu que falasse em seu nome a quem quer que
fosse, portanto ja cometi uma imprudéncia, queira guardar segredo.

- Nem sabe o interesse que tenho de conhecer esta singular familia, volveu Edmundo, mas esteja
descansada que serei discreto.

- Obrigada. Recebeu convite de minha tia para o sarau do aniversario de Henriqueta?



- E de D. Alice, acrescentou ele, tive convite de ambas; para quando é? Estou esquecido.

- Para o dia trinta, pendltimo de maio.

- Estou embaracado na escolha dos presentes,

pode indicar-me o que mais agradara a essas senhoras? - Poderia dizer-lhe, mas é uma inconveniéncia: ..

Vamos Carlotinha.

As duas mocas seguiram pela encosta do Jaguaribe, e Edmundo, apesar de acompanhar com a vista aqueles
dois anjos de resignacao e de candura, pensava no mistério da gruta do Areré, e procurava combina-lo com o da cabana do
cacador de ongas. Ele queria agarrar novos fios, para desembaracar o labirinto em que tinha a mente desde a sua chegada
aqueles sitios.

Lembrava-se de que, na tarde em que escrevera os versos na pedra do monte solitario, vira a misteriosa, a
quem o povo chamava Funesta, com os olhos fitos na cabana da entrada da mata, naquela mesma que Virginia lhe dissera
ser a do cacador de ongas.

Ele desesperava por ndo poder avancar mais depressa no conhecimento da verdade, e por coisa alguma

deste mundo abandonaria aquele lance dramatico que o acaso lhe havia posto ao alcance. Julgou entdo de absoluta
necessidade vigiar a cabana suspeita, e determinou dirigir para ali alguns passeios.






XXI






A NOITE DE SAO JOAO NA FAZENDA DO POCO DO CAPIM

Chegou o dia 23 de junho, estamos certas de que nenhuma de nossas leitora?9 deixa de conhecer o singular
costume das fogueiras e das sortes, modo poético de festejar Sao Jodo em nosso caro Brasil.

Nas cidades ndo deixam as mocas de dar seu bocadinho de culto as poéticas supersticoes deste memoravel
dia; mas, é principalmente nas rogas e fazendas que elas sdo praticadas com maior graca e mais sincera crenga.

O Dr. Edmundo tdo preocupado andava com os mistérios da gruta e da cabana, que tinha esquecido o
convite do Sr. Martins, mas na manha daquele dia foi surpreendido pela visita de Eduardo Gama que vinha concordar a
hora da partida.

As quatro em ponto tornou a porta do Doutor acompanhado de um troco de rapazes da povoacdo que
também tiveram a honra de ser convidados.

A frente do bando alegre e folgazio ia o célebre Bodo do Poco soltando foguetes, e dando vivas a Sao Jodo.
O Dr. Edmundo deu tréguas as suas idéias e contrariedades, e cavalgou alegremente ao lado dos outros.

Pelo caminho, quando anoiteceu, viram, aqui e ali, entre a ramagem da oiticica ou do juazeiro, brilhar a
chama de uma fogueira que o pobre habitante da choupana préxima também acendera em honra do Santo.

Ja avistavam a grande fogueira e os fogos que as mocgas e as criancas soltavam na casa da fazenda, que era
no meio de um cercado de ripas de carnatbas presas em estacas fincadas de longe em longe.

A casa era rustica, bastante espacosa; mas muito baixa; tinha um alpendre na frente onde se viam alguns
bancos de madeira altos e estreitos, muito pouco comodos para servir de assento.

Logo no oitdo ficava o curral das cabras, o chiq ueiro das cabras, e mais adiante a capoeira das galinhas.

Um velho cao de caga deitado no patio, levantou-se e ladrou dando noticia aos de casa, que chegava alguém
de fora.

Aos rosnados do cdo veio um moleque, rodou o grosso toro de pau-ferro que servia de tranca a pesada
porteira, e escancarou-a deixando passar um a um os cavaleiros recém-vindos. Eles se apearam, e foram entrando no
terraco debaixo de uma chuva de faiscas de rodinhas e pistolas acompanhadas de bombas e outros fogos de estalo.

Foram recebidos entre risos e palmas: até o vigario que ja 14 se achava trincando uma espiga de milho verde
assado, ria a bom rir, de um modo franco, vendo Bodo do Poco a cavalo fazendo corrupios a roda da fogueira, para obrigar

o pobre animal a salta-la.

Foi preciso D. Raquel interceder em favor do sendeiro,2° do contrario seu amo, na inten¢io de mostrarse, ia
sacrificar-lhe a barriga a crepitante labareda!

A claridade dos lampides que pendiam dos esteios do alpendre o Dr. Edmundo divisou, entre as duas irmas
do vigario, Henriqueta com cara de quem se aborrece; mas ao vé-lo, levantou-se e foi-lhe ao encontro alegremente:

- Ainda bem, doutor, disse, ela, que veio ajudar-me a apreciar um Sao Joao no Poco.

- Na cidade ndo o teriamos melhor, respondeu ele.

- Apoiado! gritou o vigario, dando-lhe assento ao pé de si.

- Ora, doutor, tornou ela, o que temos na roga que possa exceder aos espléndidos bailes da capital?

- A sinceridade dos coracoes, volveu ele sorrindo. Carlotinha langou-lhe um olhar agradecido e desapareceu
por uma porta que dava para o interior.

O vigario que estava sempre pronto para exaltar as qualidades da afilhada, dizia acompanhando-a com a
vista:

- Nao h4, Dr. Edmundo, uma menina como esta!



E impossivel a gente deixar de querer-lhe bem! Que génio brando! sensivel, caridosa, obediente! nunca vi
tanto!

Henriqueta afastou-se despeitada, dizendo a meia voz:
- Livre-me Deus das sonsas...

Mas enquanto os convidados conversavam ou tocavam algum instrumento que divertisse a sociedade, a
filha do Sr. Martins assistia a preta mexer a canjica, que devia ir para a mesa bem quentinha.

Depois mandava encher os copos de alu, e assim velava por tudo para que todos saissem satisfeitos; mas, a
mola real de seus desvelos era a presenca do Dr. Edmundo na festa. Desde a véspera daquele dia que as pretas
estranhavam a impertinéncia da menina: nao havia guardanapos, toalhas ou copos que estivessem limpos, os bolos feitos
por sua mae estavam malfeitos, a casa nao estava bem varrida; afinal, tudo lhe parecia inferior, indigno de figurar na festa
a que tinha de assistir aquele que lhe fez pulsar pela primeira vez o seu inocente coracao.

Ela ndo sabia o que fizesse para dar maior realce aos moéveis, a luz, a louga; a tudo enfim. Mirava e tornava e
mirar os aprestes2! da ceia, ia fazendo aqui e ali uma ou outra modificacio sem jamais se sentir satisfeita.

Oh! mocidade! - engano da vida ledo e cego, dizia uma velhinha experiente, que a observava de parte.

Vieram chama-la para tirar sortes, e ela apareceu na sala risonha e feliz como s6 pode ser uma alma num
corpo de dezesseis anos engolfado nas ilusdes do amor, e cujo coracio transborda iluminado de esperancas muitas vezes
mentirosas.

— D. Carlotinha, tire uma sorte, disse Bodao do Poco, para ver se se casa este ano.

A menina, meio risonha e meio acanhada deu volta a roda da fortuna.

- Onze! gritou o rustico, leia, D. Henriqueta.

- Um velho careca, disse esta rindo-se muito.

- A Carlotinha enfia, acudiu o Sr. Martins, erguendo-lhe o rosto pelo queixo.

- Nao dé cavaco, minha afilhada, disse o vigario.

Ela tornou a entrar para o interior, e voltou seguida por uma mulatinha que trazia uma bandeja.

Esta deu logo na vista do vigario que exclamou:

- Olé! Vamos aos doces, aos bolos de Sao Joao!

- Nada, meu padrinho, nao mexa ai, disse Carlotinha, defendendo a bandeja que ele queria atacar. Mando
ver bolo, canjica, alud, o que o Sr. quiser; mas isto é s para as mocgas, e ndo para os velhos.

- A nés também é defeso? perguntou Eduardo Gama.
- Isto est4 na vontade, é aquele que quiser.

- Mas o que é isto? perguntou Henrique ta fazendo-se estranha aquelas usancas populares: chave, corddo de
ouro, cinza, carvao, sal, pimenta, livro, quanta burundanga ha!. ..

E enquanto enumerava estas coisas ia levantando-as da bandeja, e mostrava-a aos circunstantes com um
sorriso mordaz.

Carlotinha, que ndo quis que faltasse a seus hospedes nenhum dos divertimentos préprios do dia e
reveladores dos segredos do coracao, ficou deveras desconfiada, e nao se animou a responder.

Ana Rosa, uma roceira desenvolvida, julgando que Henriqueta realmente ignorava o brinquedo ou
adivinhacao, levantou-se e foi dispor tudo sobre a mesa, dizendo:

- E assim: coloca-se cada coisa a roda da mesa, e depois a pessoa que vai tirar a sorte traz um lenco
amarrado nos olhos; aquilo em que pegar significa o oficio da pessoa com quem tem de casar.

- Vamos la isso, exclamou o vigario com entusiasmo, queremos saber a profissdo dos noivos de vocés.

- E também das noivas dos homens! acudiu Boao do Pogo com toda seriedade.



- Bravo! Boao, disse Eduardo Gama, o senhor tem o mesmo direito de saber a profissio de sua noiva; é
preciso ver se as adivinhag6es de D. Carlotinha lhe sdo mais favoraveis que a roda do destino.

- Diabos me levem! gritou Bodo do Poco, se eu namoro a preta do vatapa, como disse a sorte.

As risadas eram gerais, ninguém se incomodava com os psius de Ana Rosa para comecar o jogo.

Bodo do Pogo foi o primeiro que se apresentou para que a moca lhe vendasse os olhos, depois dirigiu-se a
mesa tateando pelas cadeiras das senhoras que fugiam entre risadas, e finalmente pisou o calo de um burgués, que saiu

para o alpendre com o pé levantado nos ares, apertando entre os dedos a ponta da bota.

Houve nova explosao de riso; mas o siléncio restabeleceu-se logo, porque Boao do Pogo erguia a mao em
toda altura do brago dizendo em voz lamentosa:

- Tirei ... um ... carvao!

Ana Rosa acudiu de pronto:

— Se o Senhor fosse mulher casava com um carvoeiro; como é homem nao sei...
- Deve ser alguma cozinheira destas que fazem vatap4, disse o Dr. Edmundo.
Boao do Pogo ia se zangar; mas Ana Rosa gritou:

-Vamos, Carlotinha, ndo levante o lenco.

- £ um doutor! disse a roceira.

- Nao, interveio Henriqueta, pode também ... ser um poeta de roga, um letrado!

- Sim, senhora, afirmou Ana Rosa, € um doutor quem mais labuta com os livros, a Carlotinha ha de casar
com um doutor, tirou um livro.

Henriqueta ia replicar; mas, ouviu dizer:

- O Dr. Edmundo tirou sal!

- Sal! é a noiva que anda embarcada, disseram.

- Sou eu mesmo que tenho de embarcar breve, disse ele.

Henriqueta deu um muxoxo, Carlotinha abafou um suspiro.

Depois de esgotados os objetos da mesa, a incansavel Ana Rosa ainda comandou muitos outros brinquedos
ou sortes de Sdo Jodo, como fosse o dos trés cotos de vela acesos e pregados um no meio e os outros nas extremidades de
uma vara deitada no ladrilho: cada coto de vela representa um ano, se o primeiro se apaga antes dos outros a moca casa
naquela ano, se é o segundo, dai a dois anos, assim por diante.

Uma lembrou-se de plantar o alho para ver se amanhecia nascido.

Mas enquanto as mogas se entretinham com estas coisas, o Dr. Edmundo recordando-se de seu tempo de
estudante, combinava com Eduardo Gama uma palhacada.

Foram ambos procurar Boao do Pogo e lhe disseram em particular:
- Olhe, Boao, vamos lhe ensinar a melhor sorte de Sao Jodo; esta ndo falha ...
- Qual é? Diga.

- A pessoa enche a boca de 4dgua e vai postar-se atrds da porta do corredor, o primeiro nome que ouve
chamar lanca fora a 4gua, porque é este o da mocga que hé de ser sua noiva.

Boao do Poco nao se fez rogar; encheu as bochechas d'agua, e foi esconder-se atras da porta indicada.
Os dois mogos tornaram a entrar na sala a fim de combinarem uma burla para o tolo.

Henriqueta dizia:



- Chamemos Simoa.

- Barroméa, dizia Eduardo.

- Barroméa, repetiram todos.

Mal findavam a combinacao quando D. Sofia gritou de dentro do corredor:
- Carlotinha!

- Ui! ... ouviu-se a0 mesmo tempo. Quem esta atras desta porta! Que atrevido me atirou uma bochecha
d'agua?!

E a ingénua senhora entrou na sala toda molhada, e logo atris dela apareceu Boao do Poco, radiante, com
um sorriso alvar nos labios:

- Eu bem pensava que era este o nome de minha noiva.

- Senhor do Pogo, veja o que me fez, disse D. Sofia espremendo uma parte da manga e da saia do vestido
que escorria agua na sala.

- Se deve ser assim mesmo, dona! quando a gente ouve dizer o nome larga a bochecha d'agua.
- Que bochecha d'agua, senhor do Poco! Nao me dira o que fazia atras da porta?!

A hilaridade era geral, o proprio vigario ria a bom rir vendo o espanto no rosto da irmé, a cada explicacdo
nova que lhe dava o Senhor do Poco.

Depressa se consolou a bondosa senhora com as desculpas que lhe pediu D. Raquel, quando lhe dava outro
vestido para mudar.

Era mais de meia-noite, e a lenha da fogueira quase toda consumida alimentava apenas uma pequena
chama no meio de um braseiro.

Parte dos convidados do Sr. Martins saiu para o patio, e ali em roda da fogueira se agruparam as filhas de D.
Matilde, Carlotinha, as irmas do vigario, o Dr. Edmundo e Eduardo Gama.

Ana Rosa convidou outra roceira para ser comadre.

Ela adiantou-se e foi rodeando a fogueira em sentido oposto, depois, voltando-se, apertou a mao da
companheira e disse:

- Sao Joao mandou que quando nos encontrassemos féssemos comadres. Viva Sao Jodo, comadre!
- Viva n6s também, comadre!
E assim, dando-se as maos, elas rodearam a fogueira trés vezes, e ficaram comadres.

Um camponés cheio de fé no Santo, propos-se para passar a fogueira com os pés descalcos, e como de fato
passou, chegando a ficar com as brasas pegadas na sola dos pés! Contudo afirmou nao se ter queimado.

- Que fé! disse D. Paulina.
Algumas criangas e dois ou trés velhos ja davam sinal de sono bocejando.

Minutos depois comecgou a retirada, ficando somente para dormir na fazenda: o vigario com as irmis, a
familia de D. Matilde, o Dr. Edmundo e Eduardo Gama.

A espirituosa Ana Rosa ao despedir-se recomendou a Carlotinha:

- Levante-se muito cedo, de madrugadinha, para irmos ver nossa cabeca na agua do acude, quero saber se
morro este ano.

- Como pode saber isso? perguntou Malvina.

- E tdo velha esta experiéncia, e a senhora nio sabe? No dia de Sdo Jodo muito cedinho, a pessoa vai ver a
cabega na agua, se s vé o corpo morre naquele ano.



A moca seguiu, e Henriqueta, sem atencao aos donos da casa, disse:

- Estas matutas tém cada uma!...



XXTII

A CONFIDENCIA DO CACADOR DE ONCAS

Depois da noite de Sao Jodo, tdo alegremente passada na fazenda do Sr. Martins, o Dr. Edmundo tornou a
pensar na misteriosa carta da Funesta; estava decidido a ndo voltar a gruta, porque reconhecia a inutilidade de seus
esforcos ali, para o conhecimento da realidade.

Entdo comegou todas as tardes a dirigir passeios a cavalo para as imedia¢oes da cabana do cagador de
ongas.

Nao se enganou, era aquele o ponto fraco da fortaleza, que parecia inexpugnavel!

Encontrando-se algumas vezes com o cagador de ongas procurou motivo para dirigir-lhe a palavra, e, com
tal fortuna, que captou-lhe a simpatia, e depois a confianca.

Ja conversavam como amigos velhos, sentados sobre um tronco ou sobre uma pedra, na ribanceira do rio.

Ele tinha dito ao Dr. Edmundo que a fada da gruta nao podia ser conhecida por ninguém, porque era um
fenomeno de mulher, sem exemplo em pais algum! Mas isto longe de acalmar a curiosidade do mogo agucou-a mais, que
lhe pediu que contasse como travou relagdes com tao extraordinaria criatura.

O velho cagador prometeu-lhe fazer a vontade, e aproveitando a auséncia de Diana, sua suposta filha,
introduziu-o na cabana. J& era noite; fé-lo sentar ao pé de uma mesa, onde tinha colocado uma garrafa e dois copos, e,
sentado defronte dele, comecou assim:

- No comeco de minha vida ndo fui feliz, e ainda ndo sou; mas quem sabe se o senhor néo sera o porteiro de
minha felicidade?!

O Dr. Edmundo nao gostou muito do dito do Sr. Probo, o cacador de ongas; mas afinal, guardou siléncio
esperando a confidéncia.

- Ha cinco anos atras, disse Probo, eu era guarda-livros duma casa comercial numa capital do sul do Brasil,
ganhava seis contos anuais. Para um casal sem filhos, embora, lhe parece que chegava?

- Era suficiente, respondeu o Dr. Edmundo.

- Nao foi, doutor. Eu despendia muito, endividei- me. Gostava de jogar um bocadinho, de tratar-me bem, de
aparecer nas altas rodas, ser franco com os amigos: eis o que deu em resultado: um desfalque no cofre do patrao.
Desfalque superior a cinqiienta contos!

- O patrdo estava para a Europa, e eu tinha ficado com a geréncia da casa. Quando ele voltou, foi dar
balango, tomar conta do que me havia entregue na maior confianca. Nesse mesmo dia voltei para casa em desespero!
Estaria em breve desonrado, numa cadeia! Pensei em dar um tiro na cabeca. Sem dizer coisa alguma a minha mulher, sai
as dez horas da noite e dirigi-me a praia. Nem uma estrela brilhava no firmamento escuro, carregado de nuvens!

Ali a beira-mar me detive ainda alguns instantes ouvindo o surdo rumor das ondas. E com a alma no maior
desequilibrio voltei o rosto para a cidade, cuja iluminagido dangava-me na vista, como relampagos em zig-zag.

Disse-lhe um adeus extravagante! um adeus de louco! tirei o revdlver, ia disparar, quando senti o pulso
apertado por uma forca estapida! Voltei-me, e vi atras de mim King, aquele feio orangotango que o senhor ji conhece € o
povo chama de demoénio.

O mono tomou-me o revilver e me segurava fortemente olhando para a costa, onde estava um escaler. Dali
saiu um vulto pequeno, vestido de preto e trazendo na mao uma lanterna furta-fogo. Era uma mulher que, apenas

aproximou-se, atirou para ele um maco de cordas de seda.

O animal, como se fosse o servo mais inteligente deste mundo, prendeu-me os pulsos e tomando-me nos
bracos seguiu a mulher da lanterna em direcéo ao escaler.

N2o fiz 0o menor movimento, deixei-me levar como um fardo... estava estonteado! bébado de angustia!



Dentro em pouco tempo chegamos a bordo de um vapor de aparéncia muito comum; mas singularmente
estranho para aquele que pela primeira vez entra em seu portalo ...

Deixaram-me s6 e livre no saldo de ré; depois de alguns minutos tornou a aparecer o orangotango e sua
senhora, que trazia o rosto coberto com uma mascara de seda.

Ela sentou-se ao pé de mim, e disse com a voz mais doce e mais triste que ja ouvi em minha vida:

- Senhor, diga-me a causa que o levou a aquele ato de desespero, porque lhe darei remédio, salvo se for
paixdo mal correspondida, uma deslealdade ...

- Senhora, respondi-lhe, o que me falta é dinheiro ... muito dinheiro!
- Quanto? perguntou ela.
- Nao mo podereis dar, respondi enfadado, deixai- me seguir o meu destino ...

- Quem vos disse que eu ndo posso remediar o vosso mal? tornou ela, trezentos ou quinhentos contos que
sejam precisos para salvar a vida de um infortunado nao seréo bastante para abalar as financas da Rainha do Ignoto.

- E rainha! exclamou Edmundo admirado, é tdo rica assim!
- Nao admito apartes, disse Probo, o cacador de oncas, deixe-me acabar:

Bastam-me cinqiienta contos, respondi-lhe, é o que presumo haver de desfalque; entdo contei-lhe o
sucedido.

- E bagatela! disse, vou dar-vos esta quantia, ide restitui-la; mas com a condicio de voltar para bordo
trazendo vossa esposa.

- De hoje em diante, disse eu, seremos vossos escravos, iremos para onde quiserdes.

No dia seguinte, ja livre do compromisso, as mesmas horas da noite fui para bordo levando Roberta, minha
mulher: foi entdo que, com o espirito mais calmo pude reparar no extraordinario que me cercava!

- O Tufao levanta o ferro, disseram.

- E 0 Neblina? perguntaram.

- Ja seguiu, responderam.

- O Grandolim também?

- Estéa fora da barra.

- Grandolim! disse o Dr. Edmundo, é o nome de uma ave da Aréabia deserta.
- Sim, mas que ela achou préprio para uma de suas embarcacoes.

- Ela tem muitas embarcacdes? perguntou o Dr. Edmundo.

- Tem, respondeu Probo, mas s6 navega no Tufao, vapor construido a seu modo, muito ligeiro, um armazém
de fantasias ...

- Serao piratas que o senhor encontrou? inquiriu o Dr. Edmundo.

- O senhor vai sabendo e julgando por si mesmo, disse Probo, e continuou. Na primeira noite da partida
recolhi-me cedo ao camarote, sentindo os efeitos do enjoo; mas a Roberta, que resiste bem o jogar do navio e o cheiro da
maresia, ficou em observagdo, e voltou a dizer-me:

- Oh! Probo, que coisa esquisita! Entre as passageiras do Tufdo nao existe um homem! Comuniquei minha
admiracdo a uma criada, que pelo que parece também é nova aqui, e ela me disse que nem s6 as passageiras sdo mulheres,

como toda a tripulagio!

— E singular! exclamei, estaremos n6s nas maos das Amazonas, essas mulheres guerreiras das quais nos
fala a Histo6ria?

Roberta ficou assustada e trémula; ndo dormiu toda a noite, erguia-se sobressaltada a qualquer rumor.



Ouvimos falar no camarote vizinho e escutamos, diziam:

- A rainha ndo teme inconveniéncia alguma da parte deste velho nem de sua mulher, primeiro: porque s6
ela tem a ponta do novelo em que nos enrola neste labirinto; segundo: porque a gratidao lhe ha de paralisar a lingua.

— Mas, disse outra voz, que emprego tera no Ignoto este barba de Herodes?

Ia protestar contra a ofensa feita as minhas barbas; mas a Roberta p6s-me a mao na boca e olhou-me
suplicante. Eu nao participava do medo de que ela estava possuida; as vozes continuaram:

- Este s6 podera servir para apanhar moscas; as empresas arriscadas serdo sempre nossas, eles deviam ter
ido para bordo do Grandolim, é para 14 que se mandam estes fardos.

- O Grandolim, respondeu outra voz, nao é para fardos, serve de reftigio, vive ao servico dos infelizes que
choram no deserto da vida os seus amargos destinos.

- E quem é no Tufdo que nao tem uma histéria dolorosa nos anais do sentimento, quem nao vegeta aqui sob
os destrocos de um coracdo despedacado?!

- Nossa rainha nao tem historia, disse a primeira.

- Quem garante isso? volveu a segunda, se nunca lhe vimos uma lagrima, se nao lhe conhecemos as dores da
alma é porque sé se nos apresenta sob a protecao daquela méscara.

- Quase que ndo dorme, se ela nos ouve... nao tens medo?

- Ora, quem tem medo duma mae? Nao € o que ela tem sido para nos?

Restabeleceu-se o mais profundo siléncio, e eu fiquei sabendo que a minha salvadora nao era nenhuma
Amazona nem pirata, mas a idéia importuna de saber quem era esta Rainha do Ignoto ficou sendo uma canseira para mim,
depois me dissuadi...

- E o senhor ainda néo sabe quem ela é? perguntou o Dr. Edmundo admirado.

- Nem eu, nem ninguém no mundo o sabe!

- E possivel?! Senhor Probo, diz-me isto para afastar-me do caminho dessa mulher; niio tem confianca em
mim, eis tudo.

- Nao duvide de minha palavra, doutor. Sei coisas muito extraordinarias desse reino verdadeiramente
ignoto; mas quem ¢é a sua rainha, palavra que n3o sei.

- E 0 que viu mais durante essa viagem?

- Vi muitos rostos femininos de diversos graus de beleza em corpos robustos metidos em trajos proprios
para o servigo da embarcacao, outros elegantes, uniformizados segundo o lugar que ocupavam junto a rainha ou naquela
sociedade impenetravel!

- Impenetravel por qué?

- Porque € volante: vive nos mares, vive em terra, debaixo do chao! e até nos ares!. ..

- O senhor parece que tem gosto em consumir-me a paciéncia.

- Nada, doutor, nos primeiros dias eu também fiquei assim como aturdido! tais eram as maravilhas que me
cercavam. Eu nem me julgava com inteligéncia para aprecia-las. No primeiro porto a que chegamos, ela me mandou
chamar a sua presenca e disse:

- Senhor Probo, o comandante real do Tufdo sou eu; mas a visita vem ali, e o senhor tem de representar de
comandante em presenca do oficial externo da policia. Aqui estdo escritas as instrugées precisas... Olhe, o vapor tem de
passar a vista de todas as autoridades e de todos os visitantes por um vapor muito comum de marinha mercante,
pertencente a uma rica e poderosa casa comercial. Nao receie coisa alguma; nao ha embaraco, porque tudo esta disposto
em ordem, e com previdéncia... até o carregamento.

- E o senhor apresentou-se como comandante?

- Nao tive a menor davida, recebi a visita, fiz chamar a imediata, que representou muito bem de imediato, e



tudo se passou como é de praxe, sem o menor desacerto! Desembarquei, fui a capitania do porto, passeei na cidade, e a
tardinha voltei para bordo como um verdadeiro comandante.

- E ela o que fez?

- Nao sei; quando voltei a noite encontrei a Roberta com uma carga de noticias para dar-me: a Brasilia,
camareira da rainha, que havia desde o principio simpatizado com ela, lhe contara muitas coisas: dissera-lhe que a Rainha
do Ignoto era uma criatura extraordinaria, incompreensivel, que possuia uma fortuna imensa, numa ilha muito perto da
costa; mas que nunca navegante algum deu com o caminho para 14 chegar.

- Isto é certo? perguntou o Dr. Edmundo.

- Tao certo como estarmos aqui a falar dela. Ninguém ainda foi 14, porque nao se atreve a afrontar com os
perigos do mar, pois esta rodeada de sirtes, de escolhos e farelhdes pontiagudos e empinados acima da 4gua, que mete
medo. Com tudo isto o Tufdo, o Neblina ou o Grandolim aportam a curta distancia, e elas vao até 14 nos botes, por um
caminho que s6 é conhecido pela propria Rainha do Ignoto.

- Parece um conto, Senhor Probo.

- Parece, doutor; mas é verdade. Até agora nenhuma das Paladinas do Nevoeiro, pois assim se chamam as
do bando ou sociedade, pdde descobrir de quem descende esta mulher, onde aprendeu as ciéncias de que dispoe, as artes
que utiliza. E de uma atividade, de uma energia portentosa! Tem agentes em todos os paises e em todas as capitais do
Brasil, corresponde-se com cada um deles com um nome diferente ou firma comercial, sendo preciso. E nenhum ainda
desconfiou da existéncia deste colosso de génio! Em cada porto que chega expede ordens, toma contas, age a seu modo, e
tudo se passa no seio das grandes cidades tdo invisivel como os fendmenos celestes no espacos desconhecidos! As
Paladinas do Nevoeiro nunca lhe viram o rosto, porque s6 tira a mascara para os estranhos, fora do Ignoto, conforme o
papel que ela quer representar no mundo: ora € filha do cacador de ongas e Funesta ou fada da gruta do Areré, como tem
sido neste burgo, de outra vez é modista, é marquesa, é o diabo! é tudo! até alma!

- Basta! Sr. Probo, estou fatigado, voltarei amanha para continuarmos o assunto.

- Sim, senhor, estaremos sempre as suas ordens; mas muito cuidado! Nao me comprometa. Quando ela
estiver por c4, o que lhe avisarei, ndo se aproxime da cabana.

- Terei cuidado de procura-lo antes, no ponto marcado a margem do Jaguaribe. Até amanha.



XXTII

UM CASO DOS QUE VAO PELO MUNDO, CONTINUA A NARRACAO DO CACADOR DE ONCAS

O Dr. Edmundo pensou toda noite no que ou vira contar o cacador de oncas; nao podia acreditar em tudo
aquilo, porque lhe pareceu exagerado; mas abstraindo o verossimil do inverossimil, achou que ainda ficavam coisas muito
interessantes e dignas de serem estudadas.

Desde a leitura daquela carta que encontrou no monte com assinatura extravagante e idéias
incompreensiveis, que houve em seu espirito urna grande transformacio: o que foi um sonho, um devaneio de moco, era
agora um estudo do cora¢do da mulher, um fato psicologico que pretendia investigar, custasse-lhe embora a vida; mas

havia de arrancar o segredo aquela sphige de mulher.2?

No dia seguinte as mesmas horas estava no lugar aprazado, esperando o cacador de ongas. Este ndo tardou
muito a aparecer, levou-o para a cabana e continuou a narragio interrompida:

- A principio, disse Probo, eu zombava da Roberta, chamava-lhe visionaria, dizia que ela estava com o
espirito imbuido de magias; mas uma noite ela me disse:

- Observa, Probo, e depois julga. Hoje vai haver sessido, estamos num porto, disse-me a Brasilia que vem
entrar para o Ignoto mais uma Paladina, se queres assistir a bruxaria, como tu chamas, anda comigo a um lugar de onde
poderemos ver sem ser vistos.

— Acompanhei a Roberta, nos escondemos, e vimos o que se passava no salao de ré, naquela hora defeso
para nos. Ali estava a Rainha do Ignoto, muito pequena e muito franzina; mas de porte airoso e gestos soberbos! Trajava
vestido de veludo preto, e tinha um diadema cravejado de brilhantes; mas, estava como sempre, mascarada.

Ela passeava em frente duma espécie de trono que havia de um lado, quando entrou outra, e fez-lhe
continéncia. Era a generalissima, uma bela moca de 26 a 28 anos, muito alta, muito elegante e muito loura: trajava sobre o
vestido de seda branca casaquinha de veludo azul ferrete com todas as insignias militares do posto. Aproximou-se e disse:

- O que ordena Vossa Bondade?

— Que hoje ndo havera sessao solene, disse, é muito especial o caso que acabo de ter noticia ... desejo falar
ja com minha médica, Clara Benicia; ela nao voltou ainda de terra?

— Saiba Vossa Bondade que sim, e ndo tardara a vir a vossa presenca.

Inclinou-se e saiu sem voltar as costas. A médica entrou logo depois: tinha pouco mais ou menos a idade da
primeira; era morena, e posto que ndo fosse tao bonita, ndo podia haver mais simpatica! Muito alegre, e pelos modos
familiares com que entrou pareceu-nos ser a predileta da rainha. Sentou-se diante dela e comegou assim:

— E triste, muito triste a minha mensagem! O ano passado quando Vossa Bondade deixou-me nesta cidade
encarregada daquelas doentes, eu achei-me despachada delas logo depois dum més: uma estava tisica e morreu-me nos
bracos pronunciando baixinho como um suspiro o nome do marido ingrato, que no clube, sentado a banca do jogo, jA nem
se lembrava do amor e da fidelidade que lhe jurou ao pé do altar; a outra restabeleceu-se depressa, ou esqueceu o seu
Sirena, ou se consolou; deu na mania religiosa entrou para um convento. Mas quando tratava de partir e pensava gozar da
vossa companhia e da de nossas amigas eis que me aparece um caso novo mais terrivel que os precedentes ...

- Qual foi ele? perguntou a Rainha do Ignoto.

- Estando eu uma noite, disse a doutora, a varanda do chalé em que Vossa Bondade me deixou, e olhava
para a sala da casa fronteira, quando vi de pé no meio dela uma moga de quinze a dezesseis anos, ficava por baixo do lustro
aceso, e gesticulava com uma energia desusada! Era digna de nota a expressao de seu rosto e de seus modos: ela fechava o
punho e estendia o braco na dire¢ao da rua; por fim tirou do bolso do vestido uma fotografia, rasgou-a freneticamente e
atirou os pedacos pela janela, e eles se espalharam ao longo da calgada.

- Mal voltou ao peitoril da janela caiu pesadamente estendida no soalho!

- Eram dez horas da noite, a rua estava deserta, desci a escada correndo e entrei naquela casa. A moca nao



dava sinal de vida, parecia morta, tomei-a nos bracos e levei para o sofd. A casa pareceu-me de tratamento: mas, nao
aparecia ninguém; depois, com o barulho que fiz de encontro as cadeiras, apareceu uma criada velha que caiu de joelhos
chorando ao lado da moga que continuava desmaiada.

Dei-lhe alguns remédios para alivio do corpo que da alma nada sabia. Ela abriu os olhos e tornou a fechar,
estava menos ofegante e pareceu-me adormecer, entao perguntei a velha:

- Onde est4 a mae desta menina?
No teatro, respondeu-me ela, com ar de quem deseja ser interrogada.
- E vocé o que faz ou o que é nesta casa?

- Eu fui ama de leite da mae, e também criei a filha nos meus bracos, disse ela, é por isso que sinto tanto
esta embrulhada ... esta miséria! Ah, senhora, quem poe os pés aqui na terra deve todos os dias bater com uma pedra nos
peitos pedindo misericordia para seus pecados.

- Conheci logo que ali havia um destes dramas intimos da vida, que nao vdo ao palco e que ninguém
lamenta. Procurei ganhar a confianca da pobre ama, e ela contou-me tudo: a menina chama-se Odete, € filha de uma vitiva
que conta apenas 32 anos, mais bonita e mais espirituosa que ela. S6 faz um ano que ficou 6rfa, e ja por aquele tempo
estava apaixonada por um guarda-livros da casa comercial de seu pai, 0 mogo, que nao contava com a morte repentina do
patrdo, parecia ainda mais empenhado que ela na realizacao da futura alianca; mas a morte do pai de Odete fez as coisas
mudarem de figura. A mae que era mais fina para os negocios e muito jeitosa para o namoro, arranjou as coisas de forma
que lhe ficou melhor quinhdo de heranca e de amor. A filha muito acanhada e excéntrica nunca deu a perceber aos
estranhos o segredo de seu coragdo. Quando conheceu que o seu sonhado noivo se tornava menos amavel para consigo e
mais atencioso para com sua mae, tornou-se impaciente, frenética, quase intratavel para com todo mundo, principalmente
para com ele, que ja a tratava com indiferenca.

Nagquela noite, disse-me a ama que ela estava pronta para ir ao teatro com a mae; mas, que esta, tendo-lhe
declarado o seu proximo casamento com o guarda-livros, obstinou-se em ficar, e o resultado ja eu sabia, foi o desmaio.

Deixei-a ficar aos cuidados da ama, e s6 voltei no dia seguinte. A doente tinha piorado, e piorado muito!
ardia em febre! delirava horrivelmente, mas, mesmo no delirio, nunca disse uma inconveniéncia que comprometesse a
mae.

N3io a deixei mais. Ela lutou oito dias com a morte e afinal a mocidade e a robustez triunfaram, curou-se;
mas ficou muda! Nao houve mais quem lhe ouvisse uma palavra! Estava passando por idiota.

Ontem, quando o Tufdo se aproximava do porto, tinha lugar a cerimonia religiosa do casamento da mae de
Odete. A pobrezinha, com ar aparvalhado, seguia o acompanhamento, toda vestida de galas, levando no peito o coracao
coberto de luto, servindo de esquife a seus sonhos de moga.

Eu coloquei-me por tras de uma coluna da igreja e vi passar o luxuoso cortejo. Odete ia de brago com um
velho comendador, era a Gltima, voltou a cabeca, viu-me, e deixou o cavalheiro para vir cair nos meus bracos abafando um
soluco.

Fi-la cheirar uma flor que levava preparada, e ela adormeceu imediatamente. Protegida pelas sombras dos
corredores, a conduzi por uma porta lateral e, ajudada por Edialeda Cruz, meti-a no carro, e segui para o chalé: mas, s6
agora a noite podemos vir apresenta-la a Vossa Bondade.

- Onde est4 ela? perguntou a Rainha do Ignoto, esta a bordo?

- Est4, disse a médica Clara Benicio, j4 soubemos que a méae teve uma noite de napcias angustiada e que a
tem mandado procurar por toda parte.

- Doutora, disse a Rainha do Ignoto, todo o mundo tem obrigacio de respeitar os direitos adquiridos por
um coracdo sincero. Uma rivalidade nao se perdoa nem a uma mae! Onde esta Odete? Quero vé-la.

A doutora Clara Benicio saiu e tornou a entrar com Odete.
- O senhor a viu? disse o Dr. Edmundo.

— Vi, respondeu Probo, estava vestida de branco, em pé, firme e direta como um fantasma, diante da
Rainha do Ignoto. Tinha a altura média de um homem. Sem ser propriamente feia deixava de atrair pela falta de graca em
seus movimentos automaticos e o pouco jeito de seu corpo de rapaz. Em compensacgao tinha um bonito cabelo preso em
duas fartas trancas; mas silenciosa e triste aproximou-se de uma mesa onde viu uma tesoura e com a maior rapidez cortou-
as, e as trancas cairam estendidas no assoalho como duas grandes cobras.



— Por que deixaram-na fazer tal coisa! lamentou o Dr. Edmundo.

— A doutora deu um grito, disse Probo; a Rainha do Ignoto perguntou calmamente: Por que fizestes isto? —
Ela nao respondeu, pos a mao sobre o peito e apontou para o céu. Duas lagrimas correram-lhe lentamente pelas faces.

— A verdadeira estatua da dor, disse o Dr. Edmundo.
— A Rainha do Ignoto estava comovida, volveu Probo, ela perguntou a médica Clara Benicio:

— N3o ha um remédio que faca esta pobre menina esquecer este cruel episédio de sua vida? E ainda tdo
nova! quinze anos sd! Veja se pode cura-la .

- Ha meio de fazer perder a memoria totalmente; em parte s6 a natureza, disse a médica.

— Sinto-me pouco disposta a discutir este assunto; mas ainda lhe provarei o contrario, volveu a rainha,
diga-me: esta menina tem as faculdades mentais alteradas ou goza do uso perfeito delas?

- Presentemente, sofre no sistema nervoso, os filetes dos nervos sensitivos foram profundamente abalados,
e os motores ndo foram menos, eis porque tem estes movimentos rigidos e ainda perdeu a fala; mas estou certa que, com o
andar do tempo, vira a perder toda a razao.

- Bem, disse a Rainha do Ignoto, vou toma-la para o meu servi¢o; a Brasilia fala muito, e eu sempre
imaginei uma camareira muda.

A Dra. Clara Benicio retirou-se com Odete e a rainha sentou-se a uma mesa e comecou a escrever. Nem
sabe, Doutor, como voltei desgostoso pela derrota da linguareira Brasilia, que naquele lugar nos seria muito til.

- E depois, Sr. Probo? perguntou o Dr. Edmundo, que viu mais?

- Viajamos muito, vi tanta coisa que a contar chamaria-lhe "contos de mil e uma noites"! Depois voltamos
para o Ignoto, palacio que ela tem na ilha que ja falei.

- O que me disse, Sr. Probo, j4 é tanto que nao sei como podera existir mais! disse o Dr. Edmundo em ar de
davida.

- Afianco-lhe, Senhor, que isto é ainda uma parte infinitesimal do todo!
- Desculpe-me, Sr. Probo; mas néo posso acreditar ... s6 vendo, tornou o Dr. Edmundo.

O suposto cacador de oncas exaltou-se e bradou: - Comprometo-me a fazé-lo ver tudo quanto lhe disse, mas
com a condi¢ao de que confesse que ndo sou um visionéario!

- Como é facil a condigdo, aceito a proposta, disse o Dr. Edmundo saindo, voltarei logo.



XX1V

PORQUE NAO FAZES ASSIM...

AS MOCAS GARRIDAS NAO FICAM 'TITIAS'.

A familia Martins continuava na fazenda Pogo Capim e ali pretendia demorar até agosto.

Carlotinha ja n3o era a crianca descuidos a e alegre de outros tempos; tinha-se transformado; estava
naquela fase da vida que toda moca tem de infalivelmente pagar o pesado tributo do rei dos coracgoes, esse absoluto, esse
tira, no que se chama amor.

A imagem daquele que lhe fez pulsar o coragdo lhe tinha ficado gravada na mente. As horas do dia
passavam lentamente para ela, que de quando em quando chegava a janela e alongava a vista pela estrada, e a cada
momento lhe parecia ver um cavalheiro assomar por entre a rama, gcm das arvores; mas era debalde, o Dr. Edmundo,
desde a noite de Sdo Jodo, nunca mais foi a fazenda do Pogo do Capim; estava muito entretido com as histérias que lhe
contava Probo, da Rainha do Ignoto.

Carlotinha esperava sem esperanca, é do destino humano esperar sempre. A noite ela sonhava com ele, e
pela manha a recordagdo do sonho dava-lhe alguns instantes de contentamento; mas o tempo passava, e sua alma

recomecava na mesma ansia do dia anterior; e s6 a noite vinha por termo a ardua tarefa, com o ponto final do desconsolo.

D. Raquel, mae extremosissima e perspicaz, observava a filha sentindo o pressentimento de uma grande dor
para seu coracao materno.

Uma tarde disse ao marido:

- Nao estou trangiiila, ndo sei o que faca para distrair Carlotinha, emagrece, esta ficando palida, e vive
mergulhada numa tristeza que me assusta e me desgosta. - Voltemos para a povoacao, respondeu Sr. Martins, 14 tem com
quem desenferruge a lingua.

- Quem sabe ndo sera pior? sei ca por que digo isto.

- Nao sou bom para adivinhar charadas, volveu ele, diga as coisas como elas sdo e saberei responder.

- Nio sei nada, disse a professora disfarcando, vamos falar de nosso gado, ja fiz quatro arrobas de queijo
esse ano.

-E pouco.
- Para mim é muito, o resto compete ao vaqueiro.

E a boa senhora nao teve animo de dizer o que julgava, sentia pejo até de pensar que seu anjo querido, a flor
mimosa de seu coracdo amava pela primeira vez com toda forca de sua alma, e nao era correspondida.

Era tal a sua dedicagdo materna que, sofrendo tanto quanto a filha, por um sentimento de delicadeza fazia
todo o possivel para se mostrar alegre, s6 a fim de nao lhe dar a conhecer que havia descoberto o segredo que ela procurava
ocultar-lhe.

Mas enquanto a boa mae pensava em descobrir um meio de salvar a filha do préximo desengano de seu
sonho de amor, ela seguia pensativa também o caminho da casa de Ana Rosa; e era tal a sua preocupagio que nem via os
garranchos que se lhe pegavam ao vestido, advertindo-a de que era preciso tirar da vista a imagem do Dr. Edmundo e
olhar para eles que estavam crivados de espinhos.

- Olhe o barreiro, sinhazinha, disse a mulata Tereza que a acompanhava, e puxando-a pelo braco a fez
recuar.

- Quase cai dentro ... se ndo sou eu ... , tornou Tereza.

- Caia decerto, disse Carla tinha simulando numa risada que Tereza correspondeu deveras.



- L4 est4 a casa de sinha Ana Rosa, sinhazinha, ela ja nos viu, vem correndo.

Efetivamente a roceira veio encontra-las e abragou Carlotinha com toda efusdo e sinceridade campesina,
depois a conduziu para o interior da casa.

Foi mostrar-lhe a almofada onde trabalhava em uma linda renda de bilros, levou-a até as gaiolas onde tinha
presos: o candrio, a graina cantadeira e o cabega-vermelha. No patio fez-lhe ver as cravinas e maravilhas dos canteiros

SusSpensos no ar sobre estacas.

A nio ser na camarinha23 a embalarem-se na rede, é ali ao pé de suas flores que as mocas sertanejas
costumam fazer as amigas as confidéncias amorosas.

Ana Rosa, depois de contar a Carla tinha todas as peripécias de uma inclinacao nascente, passou a tratar
das pessoas que tinham vindo a fazenda na noite de Sao Joao.

De todos os que maior impressao lhe deixaram, foram: Henriqueta e o Dr. Edmundo.

- Bonito moco, dizia ela, e aquela filha de D. Matilde também nao é feia, que achas, Carlotinha? -Assim ...
- Olha, pois eu acho um par muito igual! E eles parece que se gostam, nao reparaste?

- Nao, respondeu a moga distraida, examinando um cravo, que belo vermelho tem esta flor!

- Mais vermelhas estdo as tuas faces, disse Ana Rosa, rindo; que € isto, Carlotinha? como estao frias as tuas
maos!

- Ndo sei ... a mamae diz que é nervoso, dei agora para isto ... todas as tardes e manhas fico com as maos
geladas.

- E bom te receitares.
Ana Rosa nao adivinhava quanto tinha feito sofrer a pobrezinha, e para alegra-la cantou as modinhas novas
que tinha aprendido na semana passada, depois foi ainda mostrar-lhe um corte de 1a e um alfinete de peito que seu pai lhe

tinha trazido da cidade.

Carlotinha se esforcava para corresponder alegremente aqueles agrados de estilo sertanejo e nao podia
sendo formular um triste sorriso.

O sol baixava no horizonte, e as sombras que rodeavam as mutambeiras e juazeiros da mata cresciam.

Um pipilar de vozes alegres de gente feliz se aproximou da porta da casa de Ana Rosa: eram as filhas de D.
Matilde que, ndo tendo encontrado Carlotinha na fazenda, vieram procura-la ali.

Depois dos cumprimentos do costume: abracos e beijos falsificados como as conservas que nos vém do
estrangeiro, Henriqueta comecou levianamente:

- Ento, Carlotinha, o Dr. Edmundo tem aparecido por c4?

- Apareceu quando tu apareceste na noite de S3o Jodo, disse a moga impaciente, querendo mudar de
assunto; como esta bonito o céu para o lado do poente!

- Sabes o que se diz na povoacao? tornou a teimosa.
- N3o sei, nem quero saber.

Pois eu digo aqui para Ana Rosa: é voz geral que o Dr. Edmundo esta enfeiticado ... comecou a passear para
os lados do Areré e agora nao sai da cabana do cacador de ongas, o feiticeiro velho.

- Mas o que muita gente diz, acudiu Malvina, é que est4 ficando maluco e vem a dar em doido!
- O que admiro, disse Carlotinha, é que vocés que tinham tanta amizade com ele falem agora assim!
- Ora essa! porque tinha amizade com ele nao posso dizer o que se diz? Tem graca! disse Henriqueta.

- Ela fala assim, Carlotinha, disse Malvina, porque esta de amores novos, vai ser pedida em casamento por
um negociante portugués que almogou no domingo em nossa casa.

- E ela que ja foi pedida pelo Eduardo Gama, declarou Henriqueta.



- Mas, mamae disse que s6 marca o tempo quando contratar também o teu, que é para fazer ambos no
mesmo dia.

As filhas de D. Matilde depois de muitas levezas e desfrutes se despediram.
Entdo Ana Rosa disse a Carlotinha:

- Por que nao fazes o mesmo? ... As mogas garridas nao ficam titias.



UM CURIOSO NA VAGA DE UM ANJO

Diz um escritor moderno que a admiragdo parece antagonista do amor.

Nao hé regra sem excec¢do; mas o Dr. Edmundo nio era uma excecao, por isso seguiu a regra geral, e desde
que o cacador de oncas o pds a par do génio de sua visao do monte, transformada em Rainha do Ignoto, ndo pensou mais
nela sendo como um maniaco decifrador de enigmas.

Todo o seu empenho era conhecer o segredo daquela magonaria de mulheres, como chamava Probo.

Nao era que desse inteiro crédito ao que ouvira; mas desejava ardentemente examinar os fatos com seus
proprios olhos, para poder separar o verossimil do inverossimil.

Conhecendo ele a improbidade de Probo, logo a primeira vista, para se lhe mostrar agradavel e obter a
confianca, ndo poupou esforcos.

O velho era birrento, ndo gostou que o Dr. Edmundo duvidasse de sua palavra, e tendo-se comprometido a
fazer-lhe conhecer a realidade dela, ia introduzi-lo no reino do Ignoto por um meio seguro e praticavel, que o acaso lhe pos
nas maos.

Naquela mesma tarde em que Carlotinha, em casa de Ana Rosa, zangava-se com as filhas de D. Matilde pelo
modo desabrido com que falavam dele, o Dr. Edmundo esquecido de todas elas dialogava com o cacador de oncas, ambos
sentados em um tronco & margem do Jaguaribe. - Elas vao partir, dizia Probo com énfase.

- Partir? para onde? perguntou o doutor assustado, e como agora realizar o que me prometeu?

- Como? pela melhor forma! O senhor é muito feliz, apresenta-se uma ocasido favorabilissima! -Entao?

- Eu lhe digo, tornou Probo, misteriosamente: realizou-se o diagndstico da Dra. Clara Benicio; Odete perdeu
arazdo.

- O que tem isto comigo?

- Ndo tem com o senhor, mas tem com o seu desejo de conhecer o segredo da Rainha do Ignoto; deixe-me
acabar de expor o meu projeto, e vera que é disto que pretendo tirar bom partido.

- Estou pronto para ouvi-lo.

- Ja ha alguns meses, disse Probo, que a muda dava indicios muito pronunciados de alteracdo mental; mas
como a Rainha do Ignoto tem grande predilecdo por ela, ndo a despediu de seu servico, embora com prejuizo: hoje pela
manha, quando Diana ou a mesma Rainha do Ignoto veio a cabana para me participar que partiriamos nesses dois dias
para uma longa viagem, Odete pela primeira vez obstinou-se em ficar na cabana, ndo quis tornar para a gruta, por mais
que a rainha carinhosamente a convidasse, e até procurasse ergué-la, puxando-a brandamente pelo braco.

- E que decidiu ela?

- Partiu s, e recomendou a Roberta, que, quando a muda desemperrasse, fosse com ela para o Ignoto. - E
ela foi? perguntou o Dr. Edmundo com interesse.

- Nao acabei ainda, o senhor vai ver o que sucedeu: eu estava estranhando vé-la tanto tempo sentada sobre
o banco, mais tesa do que costumava, levantei-me, toquei-lhe no braco, estava morta.

- Morta! Pobre Odete! exclamou o Dr. Edmundo compungido, e depois?

- Depois lembrei-me que a rainha ia passar por um grande desgosto que eu podia evitar tirando proveito do
€aso ...

-Como?

- Substituindo a muda pelo senhor.



- Que quer dizer, Sr. Probo? Olhe que trata com uma pessoa séria, respeitavel, que nao veio aqui para
gracejos desta ordem...

- O senhor ofende-se, porque nao me compreendeu e nem sabe o que lhe vou propor: fique descansado que
nio o levo ao ridiculo; pois ndo ha desdouro para um homem vestir um habito branco e por a cruz vermelha dos
Templarios.

-Certo, e era assim que ela vestia?

- Acrescentando uma mascara; deu-lhe na fantasia ser cavaleiro de Sdo Jodao de Malta, irmao hospitaleiro
de Jerusalém e por fim templario. O senhor, que deseja observar os trabalhos dessa maconaria de mulheres, finge-se de
Odete, vé com os seus olhos, estd acabado.

- Ndo h4 outro meio menos incémodo e mais dificil de ser descoberto?

- Ora essa! Pensa o senhor que a Rainha do Ignoto é ai qualquer Joana ou qualquer Teresa! Se tem gosto em
saber a verdade, nao hesite em aceitar o inico meio que o caso lhe fornece.

- Estou quase tentado a aceitar; mas receio ser mal sucedido, disse o Dr. Edmundo irresoluto.

— Nada, ninguém descobrird o logro e o senhor vera; tem de ouvir muito a sua vontade, porque as
Paladinas do Nevoeiro nao tém a menor davida da inutilidade da lingua de Odete, portanto tém pouco cuidado em
ocultarlhe os seus segredos, e agora, que deu para doida, fazia o que queria, ninguém se incomodava com ela; ja vé que
neste papel se pode gozar da liberdade dos que perdem o Juizo.

O Dr. Edmundo, tendo na mao a ponta do fio para desenrolar o novelo misterioso, ndo teve animo de
soltélo, e perguntou:

- A que horas vai o senhor?
— Das nove para as dez, tenho de fazer com a Roberta um servigo & morta, dar-lhe sepultura.
- Pois bem, me espere as dez horas.

— Sim, disse o suposto cacador de oncas, e dirigiu-se para a cabana onde Roberta velava o cadaver de
Odete, ainda mascarado e com seu trajo de templério.

Com ele foi a pobrezinha enterrada. Probo conduziu-a para um barreiro que havia a entrada da mata e,
enquanto ele enchia a cova de terra, Roberta sustentava um castical de bronze, onde ardia uma vela de cera de carnatiba
protegida por uma lanterna de papel.

A boa e sensivel mulher solugava; tinha se afeicoado muito a triste muda por compaixao as suas desgracas.
Nao podia conformar-se com aquele jazigo ignorado, e muito menos com a substituicido que o velhaco do marido queria
fazer, introduzindo um curioso na vaga de um anjo.



MARAVILHAS SOBRE MARAVILHAS!

As dez horas em ponto bateu o Dr. Edmundo a porta da cabana.

Tinha deixado cartdes de despedida as familias de suas relacées, e instruido o criado no que devia fazer, se
por acaso ndo voltasse dentro de quinze dias.

Probo vestiu-lhe um hébito novo com a cruz vermelha dos templarios, pds-lhe também uma maéscara igual a
que trazia Odete, e disse:

- Vamos, o senhor estd exatamente como ela: tem a mesma altura, e até 0 mesmo corpo.

O Dr. Edmundo seguiu-os com alguma coragem, mas, quando os viu mergulharem na entranha daquela
gruta escura e fria do Areré, estremeceu ...

Roberta ia na frente e Probo atras, este estendeu mao para o Dr. Edmundo, e disse alto:

- Entre, ndo tenha medo Odete, disse depois baixo: o senhor da entrada desta gruta em diante é mudo,
lembre-se bem, se falar esta perdido.

Foi naquela hora que ele considerou o passo que tinha dado! Se aquela gente fizesse parte de uma quadrilha
de salteadores, o que seria de si? Como pagaria tal imprudéncia? Talvez com a vida! mas era tarde, ja ndo podia recuar.

Caminhava nas trevas sem saber para onde ia. O ar pesado e umido da gruta agoitava-lhe o rosto, passando
em assovio por baixo da méscara. Sentia o esvoagar das asas dos morcegos passando-lhe rente pelos cabelos, que se

ericavam de medo!

Depois entraram em uma galeria multo estreita a principio, mas que se foi alargando gradualmente, e a
uma certa distancia divisava-se um foco de luz avermelhada como a que se acende nas caldeiras dos vapores.

Probo sentiu tremer a mao do Dr. Edmundo, que ele sustentava ainda guiando nas trevas, e disse:

- Nao se assuste, senhor, vamos chegar a estacao da estrada de ferro; e o trem vai partir, apressemos os
passos.

- Como, Sr. Probo? um caminho-de-ferro subterraneo?! perguntou o Dr. Edmundo admirado.

- Sim, doutor, é muito natural, pois a soberana do Ignoto nao podia transpor tdo depressa as cinco léguas
que separam o porto de seu reino desta gruta sem ser por caminho-de -ferro.

- J4 comeco a crer na maravilha do conto...

- Como ndo! Veja com seus olhos, disse Probo, e depois me chame visionario.

A voz dos caminhantes era respondida da abobada da galeria subterranea por um eco soturno e cavo, que
enchia de pavor as pessoas desacostumadas aquele trajeto; por isso o Dr. Edmundo guardou o siléncio a que estava

condenado, voluntariamente, por conveniéncia propria.

Chegaram efetivamente a uma estacdo de caminho de ferro; dali em diante a galeria subterranea era
construida por arcadas de abdbadas de tal solidez capaz de sustentar um mundo!

Era um verdadeiro tinel como o de Londres, que fica por baixo do Rio Tamisa, e que foi construido sob a
dire¢ao do engenheiro Brunel, em 1825.24

Na estagdo solitaria e mal iluminada a maquina apitava dando o sinal da partida.
O Dr. Edmundo seguiu Probo e Roberta, que entraram pela portinhola de um vagao também despovoado de

passageiros; mas antes de entrar olhou para a maquinista, e ainda mais a foguista, uma gigantesca norte-americana,
vestida de azul, com os bracos arregacados, sujos de carvao e de azeite.



O apitar da maquina, o rodar do trem nos trilhos subterraneos era medonho e cavo, aquelas mulheres
fantéasticas, tudo avultava no espirito do pobre moco, vitima de sua curiosidade.

Ele ja ndo sabia se estava acordado; julgava-se em um pesadelo.
- Estou aturdido, disse ele quase ao ouvido de Probo.

- Ainda é cedo, muito cedo para isso; o senhor ainda nao viu nada, disse o velho, eu a principio também
andei estatelado; queria por forca estar sonhando. Mas vamos cuidar do que serve; vou dar-lhe algumas instrugoes
proveitosas: quando chegarmos ao Ignoto h4 de ser meia-noite, hora em que vai comecar a sessdo, que tem de haver na
véspera da partida: o senhor acompanhe Roberta a sala do Nevoeiro e sente-se no lugar destinado a Odete, que é junto a
Rainha do Ignoto. Observe... admire, mas ndo faca o menor movimento que denuncie a sua estranheza, porque sera
descoberto; é preciso fingir a indiferenga de estatua que ela sempre conservava em presenca de tudo.

- Farei todo o possivel por conter-me; mas, queria té-lo ao pé de mim para depois explicar-me o que eu
ignorasse.

- Nao pode ser, porque nao sou admitido 14, e s6 sei do que ha pelo que me conta a Roberta, que ja goza de
muita confianca da Rainha; mas amanh3, na visita que ela tem de fazer as fabricas, as oficinas, ao observatério, ao
gabinete de quimica ou laboratério, aos estabelecimentos de caridade, irei ao pé de si e da Roberta e conversarei com esta
a proposito das perguntas que sei que ndo me pode fazer em seu papel de muda.

- O que ndo compreendo, disse o Dr. Edmundo j4 mais trangiiilo, é como esta Rainha do Ignoto p6de tirar a
esséncia de todo o progresso para concentra-la em sua ilha!

- O que mais admira, senhor Edmundo, € ela entender de todas as industrias, de todas as artes, de todas as
ciéncias e letras, e até ser uma utopia de governo! S6 vendo se pode fazer uma idéia... é incansavel! Todos os momentos de
sua vida sdo aproveitados numa atividade célere! Tanto sabe ostentar o luxo asiatico, como encobrir-se na miséria londrina
da cidade pobre. O senhor tera ocasido de vé-la no trono cercada de um esplendor e de um fausto igual ao que havia em
um dia de Luis XIV em Versailles! Mas logo tera de vé-la no meio de suas paladinas, vestida de camponesa, dormindo ao
relento sobre um carro de feno!

O trem deu sinal de chegada. A estacao ali ficava por baixo de um morro na foz do Jaguaribe. O morro,
assim como a gruta, também tinha as honras do encantamento.

O povo, e com especialidade as lavadeiras quando voltavam a cidade com suas trouxas de roupa, vinham
contando estérias do morro mal assombrado: contavam que em certas noites se ouvia tocar tambor ali, via-se sair rolos de
fumo; e algumas até afirmavam que 1a andava um bode preto fazendo correrias e ladrando como um cao!

Mas deixemos as lavadeiras em sua crenga e tomemos aos viajantes noturnos. Eles sairam da estagdo e
encontraram, logo ao pé do morro, a beira do rio onde estava amarrada uma barca: a barqueira imitou o canto da
noitib$25: Probo respondeu da mesma forma, e se adiantavam para ela quando o Dr. Edmundo perguntou baixinho:

- O que significa este canto?

- E a senha da noite, senhora muda, disse ele.

Entdo o Dr. Edmundo lembrou-se que devia estar calado.

A barqueira remava silenciosa por 4guas desconhecidas dos navegantes.

A barca deslizava em caminhos estreitos, entre penhascos fragosos mais ou menos alcantilados. As vezes era
uma verdadeira garganta onde ela parecia passar quase rocando a quilha nos cachopos, onde o mar se espraiava numa

carcarilha de espuma.

O Dr. Edmundo tornou a sentir o mal-estar, o pavor desconhecido que havia experimentado na travessia do
caminho subterraneo; mas era arrastado por um magnetismo que julgava fatal!

Finalmente chegaram a ilha, cujas costas eram naturalmente defendidas por mil fortalezas de baixios,
parcéis, restingas e sirtes.



XXVII

E ASSIM QUE SE ESVAI UMA ILUSAO

<
Antes de sabermos o que viu o Dr. Edmundo no Ignoto, voltemos a povoacao da Passagem das Pedras, e

lancemos uma vista sobre os nossos conhecidos; saberemos também o que se disse de seu brusco desaparecimento.

<

<
Trés dias depois em casa do Sr. Martins, que havia voltado precipitadamente da fazenda do Poco do Capim,

reuniam-se algumas familias, e pela consternacao do semblante, palavras a meia-voz, conselhos separados, via-se que ali

se passava alguma coisa fora do comum.

<

<
Como de fato, Carlotinha adoecera, Ana Rosa que tinha vindo também, disse:

- Venha ver, minha madrinha, como ela tresvaria!
<

<
- Nao tenho animo! exclamou a mae, encostando o rosto ao portal do quarto, ai! minha filha! minha

Carlotinha que morre! e disparou a chorar.

<

<
As mulheres cercaram-na, e fizeram com que se afastasse dali procurando consolar aquele cora¢ao de mae

prestes a ser ferido.
<

<
- Ja veio 0 médico? perguntava impaciente.

- J4 esta receitando, disse D. Paulina.

- O que disse ele? Como achou minha filha?
<

<
- Ele ndo disse nada; sentou-se ao pé da cama, tomou-lhe o pulso, viu a lingua e perguntou se doia a cabeca,

0 corpo, e ela respondeu que a cabega doia porque estava cheia de pedras do Areré. O médico abanou a cabeca, saiu para a

sala, esteve falando com o Sr. Martins, e depois receitou.

<

<
- Nao vieram ainda os remédios? tornou D. Raquel a perguntar.

- Nao ha tempo, responderam, foram buscar no Aracati, e duas 1éguas custam a andar.
<

<
O senhor Martins passeava no corredor, a passos largos, com as maos nos bolsos, resmungando contra

tudo. D. Sofia apareceu na porta do quarto da doente, tendo marcadas entre os dedos as folhas de um livro de oragoes.

<



- Como o médico achou a Carlotinha, Sr. Martins?
<

<
- Muito mal, D. Sofia; disse que a febre atacou muito o cérebro; mas se ela suasse com os remédios que

mandei vir, e dormisse com a primeira dose de morfina, que melhorava, e seria salva.

<

<
Com efeito ela tomou os remédios, suou e adormeceu. Deixemo-la embalada em seu sono pelo si-si das

rezas de D. Paulina e D. Sofia e vamos tomar conhecimento com a causa da enfermidade.

<

<

No dia seguinte aquele em que ela esteve com as filhas de D. Matilde em casa de Ana Rosa, a triste menina
estava encostada a um tronco defronte do umbral, entretida em ver os pombos, uns brancos, outros cinzentos, entrarem
para sua casinha de madeira com diversos andares.
<

<
A tarde estava calma. Ela apanhou um mal-me-quer e comegou a desfolha-lo com supersti¢do; queria ler o

seu destino nas folhinhas ou pétalas amarelas da flor silvestre, e dizia em uma bem-me-quer, na outra mal-me-quer, até a

dltima que deu em mal, segundo a experiéncia ndo era amada.

<

<
Olhou para elas, espalhadas no chao, e ficou pensando.

Naquele momento aproximou-se Tereza, entregou-lhe uma carta e disse:

- Veio outra pra o sinhd.

- Quem trouxe? perguntou Carlotinha.
<

<
- Foi seu Eduardo Gama, disse a mulata; ele esta ai com seu Bodo do Pogo, eu vi conversarem umas coisas

que fiquei me benzendo... quem o havia de pensar?... Um moco tio bonito!
<

<
- Mas o que foi que disseram?
<

<
- Sei 14, senhorita... estavam dizendo que seu Dr. Edmundo ficou doido; fugiu de noite para amanhecer hoje

e ainda ndo se achou. O sinhé diz que é mentira porque na carta que recebeu vem uma despedida; seu Bodo do Pogo diz

que é verdade, porque houve quem encontrasse a meia-noite um sujeito com um selim na cabeca, e como ele sempre

gostava de andar a cavalo, era ele.

<

<
- O Bodo sempre ha de dizer asneiras... que disparate! Vai Tereza, ouvir mais o que se diz na sala, poe-te

atras da porta do corredor.

<

<
- E a senhorinha nao vai falar com os mogos?



- Nao, se minha mae me procurar diz que estou com dor de cabega, que nao posso ir.

- E a senhorinha estd mesmo? perguntou Tereza assustada, quer que eu vou fazer um cha?

- Nao quero nada, vai.

Tereza saiu e Carlotinha tirou do bolso do vestido a carta que tinha recebido:
<

<

Sera dele? pensava ela, sem reparar para a letra do sobrescrito, pois tinha naquela hora a vista turva; rasgou
o envelope, e olhou apressadamente para a assinatura, empalideceu, era de Henriqueta.
<

<
Atirou com ela para longe e depois foi busca-la e leu:

Minha querida Carlotinha.

O portador desta é Eduardo Gama, que vai da parte de mamae convidar teu pai com a
familia para assistir, no sdbado vindouro o meu casamento e o de Malvina; te fiz esta
cartinha para que nao faltes, e também para dizer-te quem era o tal doutorzinho que
estava aqui a enganar a todos com cara de santo.

Dizem por toda a parte que ele enlouqueceu e fugiu, que ja estava maluco ha muitos
meses, desde que aqui chegou; mas a verdade é outra: houve quem o visse as dez horas
da noite sair da mata com o cagador de oncas e uma mulher, e se dirigirem todos trés
para o lado do Areré. Sabes quem € o cacador de oncas? Um salteador disfarcado, ele
provavelmente foi fazer parte da quadrilha.

Olhe, nao faltes a festa que ha de ser pomposa. Aceita muitos beijos e abracos de tua
amiga do corac¢ao

Henriqueta.



<

<
Carlotinha viu anoitecer de repente! fraquejaram-se-lhe as pernas e faltou-lhe o chao, amparou-se ao tronco

da cajazeira e deixou passar a vertigem que lhe punha o mundo a roda.

<

<
Depois sentiu vontade de chorar, mas um entalo na garganta parecia impedir que as lagrimas passassem

para os olhos.

<

<

Nao raciocinou sobre o que se dizia do Dr. Edmundo, sua alma concentrou-se na idéia de ver o mundo de
seus sonhos desmoronando, num instante a doce ilusido da aurora de sua vida feita um montao de cinzas!
<

<

Atirou-se a passear entre as arvores com passos desiguais e apressados, parando de repente, seguindo
agitada, umas vezes lentamente, sem consciéncia do que fazia, s6 com a alma dominada por uma idéia que lhe repetia
incessante — acabou.
<

<
Entdo viu o rebanho das ovelhas brancas que vinha chegando a porta do redil, abracou pelo pescogo seu

cordeiro predileto e chorou num solugo amargo como o desengano que é o fel da vida.

<

<
Aproximou-se o pastor e ela recolheu-se a casa; estava com febre.

E assim que se esvai uma ilusao.



XXVIII

UMA SESSAO DA MACONARIA DAS MULHERES NO SALAO DO NEVOEIRO

<

<
Dava meia noite no relogio da torre pontiaguda do palacio da Rainha do Ignoto, quando o Dr. Edmundo,

fingindo Odete sentou-se em seu lugar, e patenteou-se a sua vista um verdadeiro milagre de arte!

<

<
As paredes do saldo imitavam perfeitamente as tramas ou nevoeiros que cercam um navio no alto mar.
<

<
O mosaico do ladrilho representava o oceano doce e calmo, e no teto estava a imitacdo do céu levemente

azulado e nebuloso, deixando ver a lua que derramava uma luz branda misturada de poesia e de saudade.

<

<
A nova Odete por baixo da méscara abrira muito os olhos para ver os rostos de uma centena de mulheres,

que, a avaliar pelas aparéncias, as mais novas teriam vinte e quatro anos e as mais velhas quarenta. E entre elas havia

algumas admiravelmente belas!

<

<
O trono da Rainha do Ignoto era uma espécie de morro, cujas brancas areias pareciam prateadas pelo luar.

Sobre aquele comoro artificial havia uma enorme concha marinha onde se sentava a soberana misteriosa coroada de

louros, e sustentando uma lira de marfim com cordas de ouro!

<

<

Via-se espalhados pelo nevoeiro pequenos barcos, em forma de cisnes, cheios de paladinas empunhando os
remos.
<

<

Entre os diversos grupos que enchiam o recinto do saldo, e que néo se podia abranger de um golpe de vista,
distinguiam-se as da orquestra: estavam vestidas de cetim verde, e tinham os cabelos semeados de pirilampos.
<

<

Uma delas sentada ao piano esperava que a maestra desse o sinal, enquanto outras, sustentando suas
harpas, flautas e violinos olhavam para ela na expectativa.
<

<

Rompeu enfim a musica acompanhando um hino de uma beleza extasiadora! Parecia subir e descer na
escala cromatica de todos os tons maiores e menores: ora era doce e melancolico como a voz do sentimento em uma balada
amorosa! as vezes alegre e vivo como o prazer ressaltante de uma louca felicidade! e terminou com entusiasmo guerreiro!
<

<
O siléncio tornou-se tdo profundo que se poderia ouvir o bater das asas de um inseto!
<
<
A secretéaria falou assim:
<
<

- Irmas na fé, irmas no desterro, a soberana do Ignoto, a musa do Nevoeiro, vos faz saber que a sessdo de
hoje nao é a sessao ordinéria, adstrita as cerimonias da lei, é uma sessdo livre, extraordinéria, na qual ela deseja dizer



algumas palavras a muitas de suas paladinas. Dentro de trés dias partiremos para os assaltos do bem, vamos guerrear a
injustica, proteger o fraco contra o forte, entrar nos circeres para curar os enfermos, lancar-nos as ondas para salvar os
naufragos e atirar-nos aos incéndios para lhes arrebatar as vitimas! Quem n#o estiver pronta a perder a vida pela fé jurada,
pode assinar seu nome no livro da covardia.

<

<

E apontou para um grande livro, em forma de morcego, de folhas negras, que estava aberto em cima de uma
mesa, no meio da sala.
<

<
Nem uma se adiantou para o livro, entao a secretaria da sociedade disse:

- Venha a primeira ordem, as paladinas que tém por divisa — Submissao e Vontade.
<

<
Adiantaram-se diversos grupos de treze cada um, mas s6 uma delas possuia o grau treze: era uma moca

loura de olhos azuis e languidos, tomou a frente e inclinou-se diante da rainha.
<

- Tende, por vos ou por vossas companheiras, disse esta, alguma queixa a fazer-me ou alguma graca a pedir-

- A graca que tenho a pedir por mim e por minhas companheiras, disse ela, é a de continuar a vos servir por
toda nossa vida.
<

<
- Voltai, disse a rainha com bondade, e trabalhai por ganhar o primeiro grau da segunda ordem — Trabalho

e Coragem.
<

<

Adiantou-se a segunda, dividida em grupos de dez, cada um justado desde o primeiro grau até ao décimo,
que cabia a mestra do oficio ou da indtstria que exerciam, conforme o merecimento.
<

<

O Dr. Edmundo reconheceu logo a barqueira e a norte-americana maquinista do caminho-de-ferro
subterraneo.
<

<

O maior grau desta ordem era o da engenheira-diretora da estrada-de-ferro e das fabricas, que era também
norte-americana, baixa e gorda, muito vermelha e ja idosa, falou em inglés:
<

<
- God save the Queen of the meadows. Iam grateful for your kindness. You are adored by your people, and

I am the representer of the fidelity of the servants Queen's. 26
<
<
A rainha respondeu no mesmo idioma:
<
<
- I thank you, Constance Herriel, you are a favorite of mine's. 27
<



Veio a terceira ordem composta do exército de terra e de mar, e trazia na bandeira: — Intrepidez e Sutileza.
<

<

A frente de uma divisiio estava a generalissima Marta Vieira, aquela bela moca de quem falou Probo em sua
narracao; a frente das marinheiras estava Inés Racy com o titulo de almiranta.
<

<
As paladinas desta fracdo vestiam a turca, da outra a indiana: ali havia todos os postos do exército e da

marinha dos paises civilizados, com a diferenca de que ndo eram ganhos nem por vilanias nem por intteis derramamentos

de sangue; se obtinha as promogoes enxugando lagrimas, salvando vidas, frustrando planos nocivos, e evitando crimes: era

isto o que chamavam assaltos do bem.

<

<
- A equipagem esté pronta, Inés Racy? perguntou a Rainha do Ignoto.

- Para seguir amanha, agora mesmo, se ordenar Vossa Bondade, respondeu Inés Racy.
<

<
Apresentou-se a quarta ordem, com a divisa Luz e Prudéncia: eram as amadoras das Letras e das Belas-

Artes, que traziam a frente a maestra Angelina Dulce, esta inclinou-se diante da rainha, que lhe disse comovida e terna:

<

<
- Vinde, quero interrogar-vos sobre o vosso conservatorio, dizei-me: quais sdo as escolas mais seguidas por

vossas alunas?

<

<
- Para o canto, a italiana, que é a senhora da melodia; para a execucdo na parte instrumental, estudam

harmonia nos maestros alemaes, e também franceses.

<

<

- Chamai uma de vossas alunas, quero interroga-la. Angelina Dulce fez um aceno e aproximou-se uma mocga
muito franzina, morena e de fisionomia vulgar: os seus modos acanhados, e vista baixa, lhe davam um ar de colegial de
mosteiro ou casa de caridade.
<

<
- E a mais adiantada? perguntou a rainha.
<
<
- Foi uma vaidade minha, desculpai quis que Vossa Bondade argiiisse a mais atrasada, pois ja as conhece
todas no canto e na execucao.
<

<
- Boa idéia, vamos, Otilia, quais sdo os maestros mais notaveis da antiga Escola Italiana?

- Cimarosa, Cherubine, Rossini, Donizetti, Bellini e Verdi, respondeu Otilia sem erguer a vista.

- E da Escola Alema, quais sao os vultos de que ela se orgulha?

- Mozart, Haydn, Hasse, Haendel, Weber e muitos outros que ainda nao estudei.



<

- Basta, menina, estou satisfeita, disse a Rainha do Ignoto; a Msica é uma coisa divina! Remonta a criagio
do mundo, e dizem que nela sucede como na Poesia e na Pintura: ndo ha paixdo nem sentimento a que nao alcance a sua
expressdo. Ah! com que rapidez faz passar de um sentimento a outro?! Para acalmar os movimentos impetuosos de um
peito incendiado bastam os sons harménicos de um instrumento. Cultivada entre os selvagens, atrai até aos proprios
animais. Quantas vezes suspende as dores fisicas, e a sua eficacia ainda chega até as afec¢does morais.
<

<

Ela refletiu um instante, com a mao pousada nas cordas da lira, e dedilhou depois a musica da cancdo que
atraiu o Dr. Edmundo, alta noite pelo rio Jaguaribe.
<

<

De todos os lados choveram rosas que se espalhavam no chao desfolhadas a meio.
<

<
Quando a rainha terminou, apresentou-se um grupo de quinze: eram as pintoras; vinham de gorro e de

avental, com os pincéis na mao, sem exceptuar a mestra Olga de Lemos, que aproximou-se, e disse:

<

<
- Viemos apresentar a lista de nossos trabalhos.
<
<
- Que sao os vossos quadros a 6leo? perguntou a Rainha do Ignoto.
<
<

- Sao os retratos dos traidores do amor puro e sincero das que vao hoje entrar para o grémio das Paladinas
ao Nevoeiro.
<

<
- Mande vir estes quadros, e colocar nas brumas. Ouviu-se um apito e apareceu repentinamente um grupo

de mulheres também de gorro e avental, sobragando os quadros que colocaram na parede, a um metro de altura.
<

<
Houve um sussurro geral!

Tocou corneta, rufou tambor e ao sinal de fogo, uma oficial puxou a espada e disse:

- Arranquem os punhais e firam os peitos inimigos... e apontou para os retratos.
<

<

Reluziram laminas de ouro e uma fileira de paladinas, com a divisa do primeiro grau da primeira ordem,
avancaram com os punhais erguidos; mas, antes de crava-los, muitas cairam de joelhos solucando, e algumas desmaiavam,
sendo logo retiradas.

<
<
Terminado este combate singular soou uma cavatina surda e triste como um dobre de finados!
<
<
Figurou-se um verdadeiro eclipse na lua que iluminava o saldo do Nevoeiro.
<



<

<

As trevas de pouco a pouco invadiram o vasto recinto e fez-se um siléncio de morte.

O Dr. Edmundo, no lugar de Odete, ndo se mexia; ficou assombrado! e tinha medo de enlouquecer!

Nao procurou sair dali, porque ignorava todas as saidas. Depois desconfiava de Probo, e temia uma cilada;

ndo sabia o que fizesse para fugir ou se esconder; mas ouviu logo a voz do cacador de ongas que lhe disse ao ouvido:

<

<

- Vamos, vou conduzi-lo ao aposento que foi de Odete.

Eram quatro horas da madrugada.



XXIX

A INGRATIDAO, UMA ViIBORA ENTRE FLORES!

Era quase meio-dia quando o Dr. Edmundo despertou quase sem se recordar do lugar onde estava.
Esfregando os olhos ainda sonolentos procurou coordenar as idéias; sentia a cabeca pesada, e lhe pareceu ter sonhado
muito no desacordo de uma febre intensa.
<

<

De pouco a pouco foi reconhecendo seu erro, e se persuadindo de seu modo de ser entre aquela gente
singular.
<

<

Ele correu a vista pela mobilia do quarto e achou que, apesar de rica, ndo tinha nada de gentil nem de
atraente; nao se via ali esses pequenos nadas que caracterizam o quarto de uma moca: fitas, leques, perfumes, caixas de
pos, flores, figurinhas de biscuit e muitas outras insignificancias.
<

<
- Que ornatos esquisitos! disse ele consigo, fitando uma tosca cruz de madeira que se erguia da ctipula do

cortinado da cama, que era de renda preta.
<

<
Nos bragos da mesma cruz estavam enramadas ervas e flores secas.

Para onde ele lancava a vista via disparates e extravagancias.
<

<

Entdo lembrou-se que estava representando Odete, e que havia dormido no quarto e no leito que fora de
uma doida.
<

<
Apressou-se em deixar aquele aposento contristador para ir ter com Probo. Nao vendo o velho no palacio,

desceu ao jardim, e ficou passeando ao longo de uma ruazinha de murtas.
<

<

O Dr. Edmundo olhava pasmado para o palacio do Ignoto e dizia a meia voz.
<

<
- Nao é mentira, nem conto de fada... ali esti a escadaria e o patio, tudo de marmore! A balaustrada das

escadas e varandas, tudo de coral com frisos de ouro!
<

<

Cada vez mais ele admirava e descobria deslumbramentos; as proprias varandas eram de prata cinzelada,
onde se viam embutidas diversas figuras de passaros e de flores, com diferentes matizes formados pelo engaste de pedras
finas e preciosas!
<

<
Aquele palacio era como o sol! nao se podia fitd-lo por muito tempo. Nele estava o gosto artistico de um

verdadeiro pintor, com os retoques de um ideal de poeta!
<

<



Os jardins eram uma surpreendente maravilha!
<

<
Havia neles todas as flores de cujo desabrochar Lineu compos um reldgio, de forma que eram as pétalas

recendentes desses mimos da natureza que ali marcavam as horas saindo do célice, onde estiveram em bot3o.

<

<

Tudo quanto a Botanica e a Zoologia possuem de belo, de raro e de precioso, os jardins do Ignoto
ostentavam bem ordenado, e classificado por mao de mestre!
<

<
As dependéncias do palacio eram uma cidade ativa pela fumaca das fabricas que trabalhavam, pelo bater do

ferro nas oficinas, e pela voz das criancas nas escolas.

<

<
O Dr. Edmundo andava perdido de admiracao em admiragdo, aproximando-se de tudo que lhe causava

curiosidade, cansado de andar, fatigado de surpresas parou junto a um banco de jaspe sombreado por um jasmineiro, e

sentou-se.

<

<

De repente, uma mao desenlagou os ramos de duas roseiras, e passou entre elas a figura elevada de Probo,
um verdadeiro Moisés biblico, com sua longa barba branca.
<

<
- A que tempo o procurava, disse ele, estendendo a mao ao Dr. Edmundo, e sentando-se a seu lado.

- Posso falar aqui, ndo ha perigo? perguntou o mogo em voz baixa.
<

<

- Nao ha, estamos bem, podemos conversar a vontade; sabe o que disse a rainha hoje pela manha: que
estava estranhando Odete, pois que sempre aquela hora lhe vinha trazer um ramo de amores-perfeitos... e ndo a tinha visto
ainda.
<

<
- Devo ir logo levar-lhe o ramo? perguntou o Dr. Edmundo.

- Nao, agora sera fora de tempo; o sol ja vai alto e pende para tarde.
<

<

- Supus que nao acordasse tdo cedo, principalmente depois de uma sessdo que terminou quase as cinco
horas da manha.
<

<

- Ora, doutor, cuida ainda lidar com uma dessas fidalgas enervadas pelos comodos e mimos da vida?
Engana-se, o titulo de rainha, segundo dizem, nao lhe vem pelo gozo, vem pelo martirio. E um espirito de ferro inclinando,
dobrando, movendo um corpo que fecha na mao como uma luva de seda! Para esta mulher ndo ha dia nem noite, ha

somente a necessidade de momento! Ela deita-se sempre calcada, atacada 28 ¢ pronta para seguir a qualquer ponto! Tem o
sono tao leve que poderia despertar ao rumor sutil de uma pétala de rosa lancada na agua.
<

<
- Oh! exclamou o Dr. Edmundo, mas, por que tanta inquietacio? Julga-se cercada de perigos? Tem muitos

inimigos?

<



- Nada, disse o velho, é que ela ¢é a forca centrifuga dessa sociedade de malucas...

- Por que as chama malucas?
<

<
- Porque sdo mesmo. Nao vé o senhor uma fortuna como esta tdo mal empregada em beneficios que s6 elas

conhecem. Vivem errantes, obscuras, perdidas no seio da humanidade como as areias no fundo do oceano, no seio das

vagas! Quando podiam gozar de tudo que é dado na vida ao poder do ouro!

<

<
- E fazer bem ao proximo, ndo é uma virtude recomendada por Cristo?

- E pensa o senhor que esta maconaria de mulheres nao tem um designio funesto para o pais?

- Qual! Sr. Probo, elas s6 tém coracio e fantasias.
<

<
- Ai! ai! eu ca sei, ja ndo as denunciei a policia por falta de provas... mas, meu amigo, disse o velho com

mistério, eu nao lhe dei entrada aqui com outro fim, foi para ajudar-me a descobrir a trama e leva-la ao conhecimento do

governo.

<

<
- Mas, senhor, o que tem o governo que ver com elas? disse o Dr. Edmundo indignado, sem fitar o rosto

daquele velho ingrato e traidor, que ja lhe estava causando asco.

<

<

- O que tem o governo que ver com elas? Tem muito; ele ndo autorizou esta sociedade secreta... Este tesouro
acumulado na mao deste diabo deve ser considerado um crime! Ela ndo podia explorar as minas da ilha e explora; ndo
contente com isso, funda com nomes imaginarios casas comerciais, fabricas, engenhos, centros de lavoura e grande criacio
de gado; de forma que tem em todas ou em quase todas as provincias do Brasil, um rendimento fabuloso! E para qué? Para
desperdicar em fantasias loucas! em beneficios extravagantes! Em fazer mal a propriedade alheia; pois rouba ao senhor

para dar ao escravo. Que absurdo! E abolicionista!?9 J4 eu a ouvi dizer que néo ha lei alguma de direito humano que possa
escravizar um cidadio, que a condigdo de escravo resultou de um abuso da forga contra a fraqueza, e urge reagir...
<

<
- Tem idéias alevantadas e sas, disse o Dr. Edmundo.
<

<
- Que sas?! exclamou Probo exaltado, veja, examine o que ela teve a petuldncia de declarar em um discurso

que fez, na tltima sessdo do Nevoeiro; "A pena tltima é o recurso dos governos impotentes para regenerar o criminoso

pela instrucao e pelo trabalho."

<

<

- Bem pensado! senhor Probo.
<

<
- Bem pensado também incutir no animo dos que a rodeiam, que o rei é o produto da ignorancia dos povos

antigos, que ainda néo estavam em estado de governarem-se, e formar uma repuablica.

<

<



- Bravo! uma rainha republicana!

- Como Robespierre! ou como Danton! acrescentou Probo.

- E o senhor quer-lhe mal por isso?
<

<

- Nio € s por isso, senhor Edmundo, é por muitas outras idéias subversivas... Para nao faltar-lhe mais nada
do que subleva - é espirita!
<

<
- Espirita! mais este crime! disse o Dr. Edmundo zombando.
<

<
- O senhor zomba porque ndo conhece os males que ela causa as mais santas institui¢des, como sejam: ao

direito de propriedade dos senhores, 8 monarquia e a religiao.

<

<
- E que faz ela para destruir esta trindade?
<

<
- O senhor ha de ver como eu tenho visto. Olhe, aqui na ilha nao ha templo catdlico nem de religiao alguma,

h4 somente sessOes espiritas, na biblioteca, onde ela possui todas as obras de Alan Kardec, de Flammarion e outros

malucos como ela. Enfim, o senhor vera.

<

<

- Bem, disse o Dr. Edmundo, estou de acordo consigo e pronto para entrar em seu plano; mas deixe tempo a
minha observacao, e ndo faga nada sem comunicar-me.
<

<
- Est4 firmado, doutor. Acredito que quatro olhos véem mais do que dois e duas cabegas acertam mais do

que uma.
<

<
- Mas, olhe que, assim como uma substancia inofensiva é formada de duas, que separadas produzem a

morte, um veneno e um antidoto podem salvar.

<

<
O velho nao compreendeu bem o sentido do pensamento do mogo, e levantando-se recomendou-lhe muita

cautela em nao se deixar descobrir, e de fazer toda diligéncia para representar bem o papel de Odete.

<

<

O Dr. Edmundo pensou ainda alguns instantes em tudo que ouvira e vendo Probo se afastar pela alameda
do jardim, disse consigo:
<

<
- E uma vibora entre flores!



XXX

SAO MUITAS AS RUAS DA AMARGURA TRANSITADAS POR PESSOAS QUE CARREGAM A CRUZ

As quatro horas da tarde, Probo vendo s6 Odete na biblioteca, entrou, e lhe disse:

- Vamos passear, deve sentir desejo de ver o que na ilha merece ser visto.

- Naturalmente, disse o Doutor.
<

<
- Convidei Roberta para ir conosco, a fim de nao causar reparo a nossa amizade... e depois ela servira para

falar comigo, fazer as perguntas que o senhor na qualidade de muda nao pode fazer.

<

<
- E certo, mas a senhora Roberta guardara o nosso segredo?

- Com um timulo, doutor, E... melhor para ela, que nao sofre com isso.

- E agora? perguntou o Dr. Edmundo, saio daqui com o senhor?
<

<
- Nao, eu fico. Va ao observatoério, onde esta a Rainha do Ignoto, beije-lhe a mao, e venha ter conosco no

péatio: era assim que fazia Odete para dizer que saia a passeio.
<

<
- E se ela disser que ndo va?

- Nao diz, mas, se por acaso disser, tome a beijar e saia.

Minutos depois o Dr. Edmundo ia ter com Roberta e Probo no pétio, e sairam juntos do jardim.
<

<

Pouco tinham andado quando encontraram algumas mulheres de touca e avental de cozinha trazendo
carneiros, perus, patos, galinhas, capotes, pombos... outras aves e animais...
<

<
- Pra onde vai isto? perguntou Roberta. Uma delas respondeu:

- E para o almoco que a rainha vai dar amanha na sala das Estacdes as avezinhas do Ninho dos Anjos.



<
- As enjeitadas?
<
<
- Sim. Ela é a mae de todas.
<
<

E a mulher seguiu em busca das companheiras. Quando ela se distanciou e ja nao podia ouvir, o Dr.
Edmundo perguntou:
<

<
- Que edificio é aquele de frente cinzenta com rétulas e frisos brancos?
<

<

- E o Purgatorio, asilo de todas as criaturas inutilizadas pelo sofrimento, que a rainha recolhe e protege,
procurando curar as que tém cura, e consolar as desenganadas, disse Roberta.
<

<

- E bastante espacoso!
<

<
- Tem muitas divisoes, tomou ela, para os loucos, os cegos, os paraliticos, os velhos, e ainda para os

empregados.

<

<

- Vamos ver de perto.
<

<
Foram, e o Dr. Edmundo com seu trajo de cavalheiro e mascarado como estava, chegou a grade de uma

janela, e olhou para dentro da sala, onde estavam trés doidas.

<

<
Uma delas, apenas o viu, aproximou-se dele com uma varinha na mao:

- Tire a méascara que esta conhecido, senhor Simao das duzias... ah... ah... ah...

O Dr. Edmundo estremeceu, parecia-lhe que a doida o descobrira deveras, e ia pronunciar o seu nome.

Ela continuou com raiva:

- Vocé pensa, seu veado garipu 3°, seu carneiro da musica do batalhdo, que é naquele em que acreditava
nas sirigaitas, suas parceiras. Hoje eu sei... vou perguntar a minha varinha de condao.
<

<
E, fazendo trejeitos com a varinha, dizia:



- Minha varinha de condo! pelo condio que Deus te deu, me diz se Simao é homo ou homa? E homa! E
soltou uma enorme gargalhada.
<

<

O Dr. Edmundo ia retirar-se da grade, desconfiado, quando gritou outra com uma voz esganicada que lhe
chamou a atencao:
<

<
- Ambicioso! casaste pra me roubar! Anda, quero ja aqui 0 meu ouro! Vai buscar meu gado, as minhas

casas... Ladrao! (com voz ameagante) Joga! Bebe! Pagodeia!... Anda!... andal... ladrao!!!
<

<
E atirou com um castical de ferro que se chocou contra a grade e voltou quase aos pés dela.

Roberta disse:
<

<
- Esta foi uma moca rica, ja entrada na idade, que casou com um moco pobre e peralta. Ele gastou toda a

fortuna da desventurada e depois abandonou-a para sempre, e ela enlouqueceu.
<

<

- E aquela outra da varinha? perguntou Probo.
<

<

- Aquela era uma mocga bastante feia, e bastante tola: apaixonou-se por um oficial do exército que morava
no mesmo quarteirdo da rua. Ela entendeu ser correspondida somente porque ele, ao passar pela janela a cumprimentava,
sem sequer lancar-lhe a vista. Mas, quem teve a culpa foram umas mocas que moravam na vizinhanca e que a tomaram
para divertimento. Contando-lhe mentiras que lhe davam esperangas ilusérias, excitavam-na cada vez mais a entregar-se
aquela desarrazoada paixao, aconselhavam-lhe muitas asneiras, e a pobre Eusébia apresentava-se todas as tardes a janela
ridiculamente enfeitada para ver passar o pretendido namorado. A noite ia conferenciar com as malévolas amigas, que
com insinuacdes perversas levavam-na a dar espeticulo a suas visitas. Eusébia passava pelo ser mais desfrutavel do
mundo. E quando se retirava, as tais amigas faziam dela, diante de quem quer que fosse, zombarias desumanas! A Rainha
do Ignoto diz que muitas vezes presenciou essas cenas revoltantes, e previu o resultado. A pobre moga tinha o juizo fraco, e
o corpo também, porque a mae era vitva de poucos recursos; foi se impressionando e enlouqueceu. Eis a historia desta
infeliz.
<

<
- Mas nao dissestes o nome das mogas que concorreram para a loucura de Eusébia, disse Probo.

- Apenas sei que so filhas de uma viava, Matilde de Moura.
<

<

- Ja sei, sdo aquelas a quem a Rainha do Ignoto mandou, de presente de anos, uma garrafa de juizo e um
manual de civilidade.
<

<

O Dr. Edmundo disse consigo:
<

<

- Bem supunha eu de onde viera o castigo para aquelas levianas; e Deus queira que Eusébia seja a sua
altima vitima.
<

<



A terceira louca impressionava mais ainda: era moga e muito bonita; mas tdo magra e tao palida que metia
do! O olhar triste e profundo tornava-se de repente espantado.
<

<
Ela estava de pé embalando uma rede, onde deitara um travesseiro enfaixado como crianga recém-nascida,

e, depois caiu de joelhos diante dela bradando:

<

<
- Perdao! perddo! minha querida filhinha, para tua desgragada mae!

E caia em pranto, solugando alto com o rosto entre as maos.

Depois erguia a cabega, olhava em roda e dizia zangada:
<

<

- Vao embora, senhores policias! Eu ndo matei minha filha... Eu matei Sabina mesma... JA morri, estou
morta!l... querem me levar para a cadeia? vao buscar um caixao!... digam ao padre que traga 4gua benta para afugentar os
demonios... eu estou condenada!
<

<
Caia outra vez de joelhos pedindo perdao e chorando.

Ha crime que os c6digos condenam, e Deus absolve, porque vé mais longe de onde comegou ele.

- Que bela rapariga, e que loucura esquisita!
<

<

- Estad magra assim de jejuar e rezar, diz que é para resgatar a alma condenada de Sabina, como ela costuma
chamar-se a si mesma.
<

<
- E cometeu mesmo algum crime?
<

<
- Cometeu, afirmou uma empregada do asilo: era filha de um vaqueiro de uma fazenda pertencente a uma
velha vitiva e rica, nos sertoes do Ceara. O pai de Sabina tanto tinha de reto, de honrado, como de brusco e colérico, para
quem nao andasse direito com ele. Era uma fera! A filha, muito bonita e muito requestada, era quem mais sofria os
arrancos do génio dele. A velha, dona da fazenda, que nao tinha filhos nem pessoa que lhe administrasse os bens, pos
como administrador um moco muito ativo e bem apessoado; mas, de origem tdo nobre como a filha do vaqueiro.
Ambicioso e despido de escrapulos, calculou com a riqueza da velha, e com o amor da moca. No dia em que ele se casava
com a dona da fazenda, a filha do vaqueiro, em casa de uma tia e madrinha, para onde se tinha retirado, dava a luz uma
crianca que matou e sacudiu presa a uma pedra, ao fundo de um pogo.
<

<

O pai veio busca-la nessa mesma noite, e encontrou-a louca; mas o segredo ficou entre a tia e ela, cujos
dizeres eram tomados por todos como disparates da loucura.
<

<

Coitada! disse Roberta, agora a senhora faz-nos o favor de mostrar alguns loucos, basta dois ou trés; é
somente para termos uma amostra do que vai pelo mundo.
<



- Vou lhe mostrar os dois mais calmos; os furiosos... s6 o guarda Sansdo tem a chave de seus aposentos.
<

<
A mulher conduziu-os a uma salinha, cujas janelas nao tinham grade, eram de vidraca; na parede fronteira

estava armado um altar extravagantemente enfeitado e, junto, um moc¢o muito palido e muito magro, também

ridiculamente paramentado, fingia a cerimonia da missa. De repente soltou uma risada, sacudiu com a colcha que lhe

servia de capa, com a fita que lhe servia de estola, e saiu dancando uma valsa, e dizendo:

<

<
- Nao sou padre, nao sou nada, sou secular como os outros.
<

<

Nestas cambalhotas derribou uma prancheta que estava no meio da sala, com uma carta geografica
estendida em cima.
<

<
- O senhor foi mandado para roubar-me a gléria! senhor padreco, acudiu um velho de nariz adunco e

cabeleira branca e anelada em roda da calva.
<

<
- Desculpe, desculpe, disse o suposto padre, com brandura.

- Esta desculpado, disse o velho bonacheirao com uma risada, venha de 14 um abrago, camarada!

E os dois doidos se abracavam satisfeitos.

- Todos os dias esta mesma cena se repete muitas vezes, disse a mulher.

- Por que aquele velho to alegre ficou louco? perguntou Probo.
<

<
- Por causa de uma injustica, respondeu ela, este pobre homem era piloto, gastou a mocidade em estudar a
geografia fisica do pais, e depois empreendeu levantar a carta de sua provincia natal, e o fez como nenhum outro antes
dele; mas, como tinha muita pobreza e pouco valimento, sua carta foi rejeitada pelo conselho geral da Instrugio Publica do
Rio de Janeiro, e outro, que tinha pouca pobreza e muito valimento, copiou-lhe a carta, apresentou ao conselho, e ela foi
aprovada. O velho Pacifico comegou por andar pelas ruas da cidade com sua carta enrolada debaixo do bracgo, contando a
todos a troga que lhe fizeram. A idéia ndo lhe saiu mais da cabeca; é maniaco; quer por forca fazer valer o mérito de sua
carta, espera ainda uma reparacao do mal que lhe fizeram e leva dias inteiros a teimar com o ex-seminarista sobre a gléria
que ha de cercar o seu nome quando lhe fizerem justica.
<

<
- E 0 outro, o ex-seminarista, perguntou Roberta, qual foi a causa de sua loucura?
<

<

- Pobre moco! exclamou a empregada do asilo com tristeza, era digno de melhor sorte; mas nasceu
condenado, foi vitima do fanatismo, da ganédncia ou nao sei de que outra ambicdo dos pais. Como sabe, no interior do
Ceara o sonho dourado do fazendeiro ou do agricultor é ter um filho padre que nobilite a familia. Alguns sdo levados pela
ambicdo, dizem que o padre ganha muito dinheiro sem trabalhar; outros vao atras das honras que lhes vém dai, e as maes
sdo levadas a este tentame pelo fanatismo religioso: julgam que ter na familia um ordenado é possuir uma espécie de santo
que as santifica também.



<

<
De sorte que ninguém consulta a inclinagdo do menino, quando se diz: este vai ser padre, ndo tem para

onde apelar, a pobre crianca, sem idéia alguma da vida, curva a cabeca resignada e faz coro com as vozes dos pais: - Vou

ser padre. E entra para o seminario. Foi o que aconteceu com o infeliz Pio, poeta de génio exaltado, sem nenhuma vocagao,

amando no siléncio de sua reclusao, e combatendo a vontade de ferro dos pais, sucumbiu na luta, perdeu o juizo, quando

estava para tomar as primeiras ordens.

<

<
- Para termos uma amostra do que vai pelo mundo, disse Roberta, basta-nos a histéria destes cinco

desventurados; mas, apesar de ja lhe termos cansado a paciéncia com perguntas, desejamos que nos mostre, se nao lhe for

muito incémodo, um ou dois martires do Recolhimento dos Desconsolados.

<

<

- Isto ndo é comigo: mas vou pedir licenca a diretora do Purgatdério para ir acompanhi-los até os
Desconsolados.
<

<

A mulherzinha voltou logo, chamava-se Madalena, era muito ativa e havia sofrido muito, tinha uma histéria
muito longa e muito dolorosa, como a dos infelizes loucos de que ela cuidava com tanta paciéncia.
<

<
Introduziu os visitantes em uma sala, onde se via mulheres de todas as idades, com sinais de todos os

sofrimentos morais e fisicos que inutilizam o corpo: estava uma com uma paralisia agitante e uma aneurisma na aorta,

causada por um aperto de garganta que o marido lhe dera, quando bébado, cambaleando, voltava uma noite da taverna.

<

<
Adiante estavam duas cegas muito parecidas, tendo ambas olheiras muito visiveis.

- Quem sao aquelas duas cegas que se parecem tanto? Se uma nao fosse nova e a outra velha poderiam ser

- Sdo mae e filha, disse Madalena, cegaram de chorar!

- Como? € possivel!
<

<
- Sim, esta senhora é viGva, tinha um filho muito bem comportado, e que era o seu arrimo, da irm3, e de
duas tias velhas e doentes; veio um mandao de aldeia, por intriguinhas pequeninas, recrutou-o, mandou-o para a capital a
fim de que o embarcassem imediatamente para a guerra do Paraguai. Debalde foram os empenhos de uma pessoa bem
intencionada, que se compadeceu delas, porque esses empenhos chegaram tarde, e o filho da vitva seguindo para a guerra
desapareceu para sempre como engolida por um terremoto. Morreu decerto, €, elas, desde que o viram partir, entraram a
chorar, e choraram tanto que cegaram. A moca estava para casar, perdeu a vista, o irmao e o noivo.
<

<
Depois das duas cegas, notava-se uma velha alta, desempenada e de feigdes romanas, que estava de pé junto

a grade da janela passando pelos dedos as contas de um rosario, e cochichando rezas. Naquele rosto sulcado pela mao da

idade e pela dor, via-se ainda os primeiros tracos duma beleza rarissima! Mas, de seus olhos, de sua boca, de suas faces

cavadas transparecia uma tristeza tdo pesada que vinha oprimir a alma de quem se lhe aproximava.

<

<
- Tem uma enorme cicatriz na garganta, disse Probo, a meia voz.



- Foi um golpe de navalha, acudiu Madalena, ela tentou suicidar-se.

- Ah! meu Deus! Por qué? perguntou Roberta.
<

<
- Porque a cruz dela foi mais pesada que a das outras e faltou-lhe a coragem para chegar até o cimo do seu
calvario. Esta infeliz, quando foi colhida pela Rainha do Ignoto, vivia em companhia de uma cole¢ao de irmas solteiras, ja
bastante velhas e pobres, umas verdadeiras santas, pacientes e rezadoras. Em idades tdo avancadas, eram elas tao
ingénuas como uma crian¢a! Presume -se que Flavia fosse tdo boa como suas irmas, posto que tivesse casado com
malvado. O marido de Flavia, pouco tempo depois de casado foi fazer uma viagem e nao voltou; ela soube que ele vivia com
outra mulher 14 para os sertdes do Piaui, e continuou a espera-lo, vivendo s6 na casinha em que ele a tinha deixado. Uma
tarde, ao por-do-sol, ela o viu entrar empunhando uma faca que cravou-lhe de um lado. A pobrezinha caiu banhada em
sangue, e ele, julgando-a morta, fugiu para casar com a outra; mas enganou-se, ela escapou e, estando para dar a luz a
primeira filha, esta em conseqiiéncia da grande quantidade de sangue que perdeu a mée, nasceu paralitica e idiota. Ali esta
sentada naquela rede, sem se poder erguer, ja h4 trinta e seis anos! E uma vitima da perversidade de seu proprio pai!
<

<

E Madalena apontava para uma moca muito alva e palida, com os cabelos cortados, que se embalava na
rede puxando por um corddo preso a grade da janela onde estava Flavia.
<

<

Ela tinha as pernas cruzadas dentro da rede e olhava para os visitantes com um riso tolo, misturado de
palavras sem nexo.
<

- Basta, senhora Madalena, disse Roberta, ja podemos afirmar que as ruas da amargura sao
muitas, por onde transitam pessoas carregando a cruz.






XXXI

A RAINHA DO IGNOTO E AS PALADINAS DO NEVOEIRO HIPNOTIZANDO
A FIM DE SECULO

<

<
O Dr. Edmundo saiu do asilo pensando no que tinha ouvido, ficara impressionado com a vista das pessoas

tocadas de perto pela mao pesada da desgraca.
<

<
Roberta saiu limpando os olhos lacrimosos e dizendo:

- Assim mesmo Probo, acusas a Rainha do Ignoto! Quem h4 no mundo que faga mais bem?

- Quero que me diga, respondeu Probo, quem faz maior mal?

- Como, senhor? acudiu o Dr. Edmundo.
<

<
- Continue no papel de Odete e vera o que nao é preciso que lhe digam. Antes de partir tem de ver aqui na

ilha se fabricar reldgios, chapéus, panos, rendas, sedas, vidro, papel, loucas, armas, e sabera por que forma se adquire o

conhecimento de tais processos, e quem sdo os fabricantes.

<

<
- Quem sao?
<

<
- A maior parte criminosos condenados a morte ou ao desterro! Existem aqui até niilistas que ela foi ou

mandou arrancar aos gelos da Sibéria!

<

<
- Probo, por Deus nao fale assim... O que ela faz é livrar da morte infelizes condenados injustamente ou por

bagatelas, disse Roberta.
<

<

Eles caminhavam por uma estrada solitaria, ladeada de palmeiras, que ia ter a uns rochedos a borda do
mar. Viram de longe aparecer a doutora Clara Benicio e Inés Racy.
<

<
Probo cumprimentou-as e Roberta perguntou:

- Houve algum desastre, doutora? Esta ferido algum operario?

- Nada, nao vou as fabricas, respondeu ela; dirijo-me apressada para o terceiro ponto cardeal.



-E o que ha?
<

<

- Um navio francés que vai passando, a guarda-vigia veio avisar-me da parte da empregada, que diz nao ter
muita confianca na Ciéncia... contra os franceses, que se impdem as outras nagdes por sua forga magnética. E eu vou
afirmar-lhe que eles hao de ver a Ilha do Nevoeiro da mesma forma que os outros habitantes deste planeta.
<

<
As paladinas tomaram a frente e tao depressa andaram que se sumiram numa volta do caminho.
<

<

O Dr. Edmundo que estava doido por saber o que queria dizer - o terceiro ponto cardeal, um navio francés
que vai passando, a guarda nao tem confianca na ciéncia contra os franceses -, interrompeu a Probo, que lhe, foi
explicando:
<

<
- Nem o senhor nem ninguém, sem a precisa explicacdo poderia acreditar que existisse uma ilha nas

condicoes desta, tdo proxima da costa, e que nunca navegante algum de nacao alguma da terra desse noticia dela. Pois

bem, é o hipnotismo que lhes fecha os olhos para tudo, mas os abre para ver um denso nevoeiro! montdes de vapores

convertidos em tromba, muitas vezes carregada de raios! Ja tem havido tripulacoes de navios que, com receio de irem ao

fundo, tém querido romper a tromba imaginaria a tiros de pecas; mas contentam-se com evita-la e passar ao largo.

<

<

- Entdo é pelo hipnotismo que a Rainha do Ignoto faz tantas coisas extraordinérias?
<

<
- E, mas a mestra é a paladina Marciana, que nfio sai nunca da ilha; as duas imediatas na ciéncia sdo a

rainha e a doutora Clara Benicio. Nao ouvimo-la dizer a pouco, que ia ao terceiro ponto cardeal? Pois é certo que elas tém,

ao norte, ao sul, a leste, e a oeste uma torrezinha sobre um rochedo, com uma vigia para embarcagdes que passam, € uma

hipnotizadora para seus passageiros e tripulantes, de forma que eles s6 véem um nevoeiro e nada mais.

<

<

- E certo isto, senhor Probo? perguntou o Dr. Edmundo.
<

<
- Mais que certo, respondeu; se quiser ver hoje a noite a Rainha do Ignoto e as Paladinas do Nevoeiro

hipnotizando a fim de século, entremos na biblioteca; a sessdo vai comecar.

<

<
- Pronto, vamos, disse ele.

E entraram no saldo da biblioteca suficientemente iluminado.
<

<
Ali estava um crescido nimero de paladinas sentadas em cadeiras colocadas ao longo das paredes. No

centro da sala havia uma mesa em roda da qual permaneciam de pé: a Rainha do Ignoto, Clara Benicio, e a célebre

hipnotizadora Marciana. Esta chamou:

<

<
- Lidia.



<
Saiu do meio das paladinas uma mocinha de cor morena, franzina e de feicdo doentia: sentou-se em uma
cadeira, e Marciana fitou-a por um segundo, fechou-lhe as palpebras e disse:

<
<
-Dorme.
<
<
Ela encostou a cabeca no espaldar da cadeira e ficou adormecida.
<
<
- Onde estas? perguntou Marciana.
<
<
- No mar, respondeu.
<
<
- E noite ou é dia?
<
<
- Esta escuro!... é noite, relampeja! est4 trovejando... e o vento faz jogar o Tufdo!... - E o que vés ainda?
<
<
- Uma galera que se perde, muita gente gritando, pedindo socorro!...
<
<
- E nao podes dizer a quantos graus de latitude e de longitude se da o naufragio?
<
<
- Nao, mas posso dizer o rumo da galera; ali estd marcado nos trinta e dois ventos da rosa nautica. - Qual é o
rumo?
<
<
- Norte, vem de Pernambuco para Belém.
<
<
- A quanto estad do més?
<
<
- Estou a quinze de julho.
<
<
O Dr. Edmundo disse consigo:
<
<
- Estamos a dez, faltam cinco para quinze.
<
<
- Tomou nota? perguntou Marciana a Rainha do Ignoto.
<
<

- Tomei de memoria; mas fica anotado.



<
O que mais vés? tornou a hipnotizadora. Ja desembarcamos; eu vou pelas ruas da cidade de Belém.
<
<
- O que ai te chama mais a atencio?
<
<
- Um grande ajuntamento de povo.
<
<
-O que ha?
<
<
- Um incéndio!
<
<
- Para que ponto da cidade?
<
<

- La para Batista Campos; é numa loja, mas nao ha nela ninguém; no andar de cima é que estd uma moga
em risco de ser queimada.
<

<
- Segue, disse Marciana.

- Vou seguindo, tornei a embarcar.

- Aonde chegaste?

- A Pernambuco.

- Estas no Recife?

- Nao, estou a trés léguas de distancia, num engenho de acticar.

- O que estés vendo?
<

<
- Negros mortos de fome, esfarrapados, com o rosto e as costas cheias de vergoes! Uns trazem grilhdes nos

pés, outros estdo amarrados aos troncos! Vejo negras tdo magras como esqueletos, aleitando criancinhas esfaimadas que

em vez de leite encontram o sangue que verte do seio de sua mae agoitada de pouco...

<

<
- Que horror! exclamaram muitas vozes.



- Esta cansada, disse a Rainha do Ignoto, acorde-a.

A mocinha tornou para o seu lugar, e a Rainha do Ignoto lembrou:
<

<
- Odete é um bom médium; tragam-ma, quero invocar o espirito do abade Saint-Pierre para consultar sobre

um meio que desejo opor a guerra.

<

<

Roberta veio apresentar Odete pela mao; fé-la sentar-se a mesa, colocou o papel e entregou-lhe o l4pis que
Clara Benicio apresentava.
<

<

O Dr. Edmundo empalideceu por baixo da méascara e esforcava-se para ndo dar a perceber o tremor que lhe
invadia todo o corpo.
<

<

Ela fez a invocagdo, e ouviu-se um rumor semelhante a uma rajada de vento; os jornais e os papéis que
estavam sobre as mesas voaram.
<

<

Odete com um impulso frenético na mao corria o 1apis sobre o papel com celeridade.
<

<
Suas idéias ndo tomavam parte no que escrevia, e a letra no era a sua, notou satisfeito o Dr. Edmundo; era

uma letra de mulher, miudinha e igual muito parecida com a de uma sua namorada do tempo de estudante.

<

<
Ele terminou sem saber o que tinha escrito, entregou a Rainha do Ignoto e ela leu alto:

"O abade de Saint-Pierre nao pode se manifestar porque nao é Odete... "

Todos se entreolharam. A rainha continuou sossegada:
<

<
- Este é aquele estudante de Direito que em Pernambuco morava na Rua da Boa Vista, defronte da nossa

casa. Olhava muito para mim, e em uma manha mandou-me um bilhetinho pela preta do leite; eu acreditei que ele amava-

me deveras e apaixonei-me loucamente! Mas meu pai era um sapateiro que s6 tinha o seu oficio e a sua honra, e 0 mogo

era rico! Freqiientava a sociedade elevada; se formou, nao precisava mais dos pequenos favores dos vizinhos; foi viajar sem

nos dizer adeus.

<

<
Eu entristeci, entristeci muito! Chorei, desesperei! até que um dia achei um pouco de alvaiade que meu pai

tinha comprado para pintar uma tabuleta de sua oficina e ingeri metade... cessei de viver e venho agora, em lugar do abade

de Saint-Pierre, para dizer aquelas que ainda estdo no mundo do embuste, no mundo da mentira e do egoismo, que néo se

matem por ninguém, lembrem-se do que esta sofrendo nas trevas exteriores.

<

Terezinha Meireles.



<

<
O Dr. Edmundo julgou-se perdido. Nao temia a morte, mas o medo de ser descoberto no papel ridiculo que

Probo lhe tinha obrigado a fazer, gelou-lhe o sangue...
<

<

Probo também julgou que estava tudo descoberto, e que ia sofrer o resultado de sua imprudéncia; mas a
Rainha do Ignoto levantou a voz e disse:
<

<
- Ndo podemos hoje contar com o concurso de Odete, pois acaba de manifestar-se um espirito leviano que

veio zombar de todos nos... e...

<

<
Nao acabou a palavra, ouviu-se bater sobre a mesa uma grande pancada, e pareceu que todos os livros das

estantes haviam rolado das prateleiras!

<

<
Esta suspensa a sessdo, disse a Rainha do Ignoto. Todos se retiraram, mas s6 o Dr. Edmundo sabia a
verdade do fato manifestado pelo espirito.
<
<

<
Saiu muito impressionado com o suicidio de Terezinha Meireles, que ele julgava viva, de boa satde, ja

casada com algum barbeiro ou continuo de reparticgio.

<

<
Lembrava-se bem da infeliz menina, tdo bonitinha, tdo sossegada costurando as camisas dos irméaozinhos,

ajudando a mae a cozinhar, a engomar a roupa do pai; e a tarde, bem penteada, com um botao-de-rosa no cabelo, junto a

janela, ia sentar-se fazendo o seu croché.

<

<

Que remorsos sentiu ele de haver por uma leviandade de estudante ocasionado um desastre no seio de uma
familia pobre mas honrada.
<

<
- Fingir amor é um crime de morte! dizia ele com pesar.



XXXII
0 ALMOCO A FANTASIA NA SALA DAS ESTACOES

<

<

A sala das estagbes era um deslumbrante aposento que s se abria uma vez por ano na mesma época.
Reunia-se no palacio do Ignoto quase todos os habitantes da ITha do Nevoeiro, para ver a grandeza e o luxo do almogo que
arainha dava as enjeitadas do recolhimento que chamavam - Ninho dos Anjos.
<

<
Na sala das estacoes havia quatro mesas tendo a forma do quadrante terrestre, colocadas de forma a deixar

um passeio em cruz e outro circular.

<

<

As criancas do Ninho dos Anjos eram quem representavam a Primavera e estavam ornadas de grinaldas de
flores, e tinham os vestidos enlagados de mimosas trepadeiras, de forma que sobressaiam, entre a verdura, seus alegres
rostinhos brancos, morenos, bronzeados e até negros, todos corados e de olhos vivos como vaga-lumes.
<

<
Elas ainda estavam divididas nos trés signos: as que representavam o 21 de Marco estavam vestidas de pele

de carneiro de uma 13 alvissima e se chamavam Aries: era este trajo o prémio que ganhavam aquelas que durante o ano

mais se distinguiam por sua docilidade, obediéncia aos mestres e boa aplicacio aos estudos.

<

<
Os meninos representavam o signo Taurus, estavam vestidos de pele de touro e traziam pequenos

chavelhos de ouro, de prata, de marfim e do mesmo chifre, conforme o merecimento de cada um.

<

<
As Geminis andavam aos pares, de vestidos cor de rosa, ornados de folhagem.
<

<

Quando elas se viam sentadas, por ordem, em roda daquela mesa de marfim com toalha de brocatel,
exultavam de prazer.
<

<
Para aquelas criangas era aquele dia um divertimento com que sonhavam todo o ano.
<

<
Cada uma ficava estatica diante de seu prato de cristal finissimo no fundo do qual transparecia uma

grinalda de flores: uma menina virava os talheres de prata com cabos de coral cravejados de ouro, outra nio cessava de

admirar os guardanapos feitos de pele de arminho! Outras pasmavam ante os variadissimos manjares nas formas mais

alegres e pitorescas de animais e de plantas.

<

<

Na segunda mesa, a que representava o Verao, estavam as Paladinas do Nevoeiro ocupando os lados da
mesma, com a Rainha do Ignoto no vértice. Era ela somente que representava o signo - Leo - e estava caracterizada de
ledo. Vestia uma jaqueta de fazenda a imitacdo da pele do animal, e trazia uma mascara com juba que lhe dava uma graca
selvatica e imponente!
<

<

As paladinas do signo Cancer tinham os cabelos e os vestidos ornados de caranguejos artificiais; as do
signo Virgo trajavam tdnicas de seda branca apertadas a cintura por cintos de ouro, e tendo sobre os cabelos soltos uma
faixa azul que amarravam a roda da cabeca em forma de diadema.



<

<
Na mesa havia pratos imitando as mais lindas conchas que se conhece, e outros de ouro em forma de

estrela; s6 o da Rainha do Ignoto era de carvao de pedra com um diamante no meio e as bordas espiguilhadas de alfinetes

de ouro.

<

<
Nessa mesa dominavam os ornatos a imitacao do reino mineral.
<

<
Para a mesa do Outono chegaram os industriais representando o signo Libra; vinham coroados de louros,

sustentando balancas de prata carregadas de frutas. As suas mulheres traziam vestidos de fazenda escura com lacraus

bordados a ouro: representavam o signo Escorpio, e os filhos, que representavam o signo Sagitdrio, traziam setas a moda

selvagem.

<

<
Na quarta mesa, a da estacdo do Inverno, vamos encontrar alguns velhos do recolhimento Desconsolado,

representando o signoCapricornio, trazendo longas barbas brancas, e sobre os ombros um manto de pele de bode. No

rosto deste se via um certo ar brejeiro, que nem a idade, nem o infortinio tiveram poder de acabar.

<

<
O signo Aquario era representado pelos cegos, os quais traziam os cabelos como flocos de neve, e todos os

seus trajos eram nebulosos. O resto das infelizes do recolhimento vinham adornadas de escamas, representando o

signo Piscis.

<

<
No passeio em cruz, colocada entre os quatro vértices das mesas triangulares, es tava a orquestra regida

pela maestra Angelina Dulce, que com suas discipulas vestidas de 16 azul claro formavam uma nuvem com o arco-iris em

transparéncia.

<

<
Ao comegar o almogo rompeu a orquestra em uma sinfonia suavissima!

As paladinas de ordem inferior serviam as mesas, representando as silvanas dos bosques.
<

<
Por alguns momentos s6 os talheres e os pratos tiveram a honra de moverem-se de parceria com os queixos,

depois, as criancas nos limites da liberdade que lhes concedia uma so6lida educagdo, conversavam, riam, recitavam

discursos, versos e faziam brindes, levantando pelo pedinculo as rosas de cristal que lhes serviam de célices.

<

<
A Rainha do Ignoto nio comia e nem bebia; mas, para corresponder as satdes que lhe faziam as criancas e
ao mesmo tempo as suas paladinas, despejou um liquido escuro de uma garrafinha, em seu célice de ouro, onde se

enrolava uma aspide ou basilisco 31, e nele molhou os labios - era fel! pois o Dr. Edmundo com a liberdade que lhe
concedia o nome e a mascara da infeliz Odete, provou-o.
<

<
Por toda parte, dentro e fora do palacio, pelos jardins, se comia e bebia na mais alegre expansao da alma.
<

<
Havia contudo trés coracoes alheios a festa: o do Dr. Edmundo, pela falsa posi¢ao que ocupava, o de Probo,
pelo ruim projeto que maquinava, e o da Rainha do Ignoto, por motivos conhecidos s6 por ela.



XXXIII

AS AVEZINHAS DO NINHO DOS ANJOS E OS DESBARATOS DA VIDA

<

<
Depois do almogo, que terminou as duas horas da tarde, a Rainha do Ignoto, acompanhada pelas paladinas

e as enjeitadas, entrou no salao de honra do palacio.

<

<
Aquele compartimento era o primor da fantasia! o ideal do gosto, do belo e do sublime!
<

<

O estranho, que como o Dr. Edmundo transpusesse pela primeira vez os seus umbrais, ficaria, como ele
ficou, de pé, pasmado, soerguendo o reposteiro com uma mao e com a outra buscando o coracdo que parecia sem
pulsagoes.
<

<

Estava indeciso, sem saber se devia pisar com o tacao das botas aquele tapete aveludado, macio, de onde se
exalava um perfume delicioso e enlevador!
<

<
As criancgas se espalhavam por ele correndo, saltando, ou antes a voarem, como um bando de avezinhas

pipilantes ao deixar o ninho.
<

<
As cadeiras estufadas de veludo carmesim, com franjas de ouro e bordadas a seda, pérolas e diamantes,

eram atropeladas pelas pequenitas que também queriam acompanhar as maiores numa valsa doida como a alegria que se

manifestava nos semblantes daquelas enjeitadas felizes.

<

<

O som do piano, que a mais crescida delas tocava com perfei¢io, enchia o espaco duma misica viva, como o
raiar do sol num dia de primavera.
<

<

Quantas risadas argentinas partiam daquelas bocas pequenas, felizes, pela idade da graga, do sonho e da
poesia?!
<

<

Uma delas chegou aos labios os dedinhos de unhas rosadas como bagos de roma e atirou um beijo a Rainha
do Ignoto; esta ergueu-se do sofa, prendeu-a nos bracos e veio com a menina sentar-se de novo:
<

<
- Como é linda! disse, afagando-a, lembra-se, Generalissima, daquela noite de luar em que passeamos nas

ruas da Fortaleza?... Eram onze horas da noite, saimos duma praca e ao dobrar um canto de muro encontramos sobre o

trilho do caminho-de-ferro uma pequenita quase a ser devorada pelos porcos?

<

<

- Perfeitamente, disse Marta Vieira, a Generalissima, ela tremia de frio, eu a embrulhei no meu capote e
seguimos para o Palacio do Pouso, desconfiadas e cautelosas como salteadores!
<

<



- Celina! exclamou a Rainha do Ignoto, repreendendo a crianc¢a, que havia puxado os cabelos louros para
cima do rosto, onde aparecia um biquinho de zanga.
<

<
- Nao é contigo que falamos, é com uma menina que s6 n6s conhecemos.
<

<

Celina, que pouco mais tinha de seis anos, estendeu os bracinhos ao pescoco da Generalissima e abragou-a
sorrindo, depois beijou as maos da Rainha do Ignoto e se afastou dancando e cantando estas estrofes infantis.
<

Somos pequenas
Débeis plantinhas
Nossas cabecas
S3o ventoinhas.

<

<
A menina do piano chamava-se Helena, e ja tinha quinze anos feitos; era um tipo ideal da beleza! Uma rosa

entreaberta, uma alvorada anunciando o sol! Ela tinha o porte altivo, os modos distintos, o olhar profundo e sério, e os

l4bios sempre cerrados por uma leve sombra de tristeza, ou contraidos pela ironia.

<

<
Estava claro em seu semblante inteligente o muito que ela compreendia de sua condi¢cao no mundo; via-se

bem o quanto lhe estava a doer, em sua vaidade de formosa, o nome de enjeitada.

<

<

A Rainha do Ignoto fitou-a por alguns instantes acompanhando seus finos dedos sobre o marfim do teclado,
e disse:
<

<
- Pobre menina! receio muito que tu nfo sejas feliz; mas, eu serei o teu anjo da guarda.

- Parece descender de boa familia, ponderou Clara Benicio.
<

<
- Descende decerto, tomou a Rainha do Ignoto; mas de que vale isto para ela, se foi renegada por seus pais?

Ergue a fronte com mais orgulho a filha de um sapateiro que lhe deu seu nome honrado, embora humilde, que a filha de

um principe que se oculta na sombra para que ela nao lhe chame pai.

<

<
- Mas isto é uma injustica da sociedade, replicou a doutora Clara Benicio, Helena vale por si: é formosa,

bem educada, e tem um belo carater. O que lhe falta para ombrear com outras que andam por ai a ostentar grandeza, sem

possuirem nem metade de seu valor moral?

<

<

- Falta-lhe o nome que a sociedade egoista mesma lhe roubou, volveu a Rainha do Ignoto. Quase ninguém
ignora os erros e preconceitos desarrazoados da sociedade; mas, é rarissimo o ser que os despreza e os arrosta sem temor.
Sou a primeira a reconhecer o mérito de Helena, contudo, tenho a certeza de que nas altas rodas tera muitas vezes de ser
ferida em seu amor-proprio, e, eis por que acabo de dizer que receio que nio seja feliz.
<

<

- H4 um remédio, ponderou a Generalissima Marta Vieira, s6 apresentar-se na sociedade depois de casada,
com o nome do marido ninguém se atrevera a desconsidera-la.
<

<



- E ai no remédio que esta a maior dificuldade, tornou a Rainha do Ignoto, tenho um projeto que ela mesma
inspirou-me sem o saber: casa-la com Zoroastro, sei que se amam, e sio ambos dignos um do outro.
<

<
- Muito bem, aprovou a doutora Clara Benicio, ele forma-se este ano em Direito: é bem apessoado,

inteligente e de boa conduta, esta no caso de fazer-lhe a felicidade.

<

<
- A senhora sabe que ele forma-se este ano, que é inteligente e tem boa conduta, mas o que ndo sabe é que

ndo tem um nome para ofertar a Helena, lhe oferecendo a méao.

<

<

- Que diz? Zoroastro Brasil? exclamou Clara.
<

<
- Brasil, minha doutora, porque é filho desta terra que ja chamaram de Santa Cruz; mas ele foi o primeiro

enjeitado que recolhi no Ninho dos Anjos.

<

<
- Como? Nio sabia! exclamou Clara Benicio admirada.

- Também nio sabia, acudiu a Generalissima Marta Vieira.
<

<

- Eu navegava neste tempo com Inés Racy; s6 ela me acompanhou nas pesquisas que fiz para descobrir
quem eram os pais do infeliz chegado a terra como um lixo varrido de todas as portas.
<

<
- Pelo que ouco, suponho que o Dr. Zoroastro tem uma histéria muito tragica, observou Clara Benicio,

conte-nos isso.

<

<
- Vejam como comecou ele a sua vida no mundo: a mée, que provavelmente ndo tinha coracdo, o mandou
expor a porta de um desembargador riquissimo e sem filhos; mas tao egoista era ele como a desembargadora, que s6 faltou
atirar com a ponta do pé para o meio da rua a infeliz crianca. Ora, ambos cheios de colera, revoltados na justa indignacao
de seu grau respeitabilissimo, mandaram deixar o recém-nascido na chefatura. O chefe de policia, ndo sabendo que
destino dar a crianca, mandou por um soldado lanca-la a porta da Santa Casa de Misericordia. Mas ji sendo alta noite e
nao tendo a porteira dado pelo choro da infeliz, ela ali estava enregelada e morta de fome.
<

<
Uma preta velha que costumava correr a cidade embriagada, tinha vindo na tarde daquele dia cair defronte

da escadaria da porta da Santa Casa, e s6 acordou a meia-noite pelo vagido do pobrezinho: ergueu-se, pegou nele, e

comecou a embalé-lo nos bragos, e procurando aquecé-lo no seio ressequido, 14 se foi a caminho da miseravel choupana

que o vento da praia soerguia as palhas do teto esburacado.

<

<
Aquela mendiga e bébada deu uma licao de caridade aos ricacos empedernidos, e uma bofetada irénica na

face da mae desumana! Mas, ai! a pobre velha nao tinha meios para criar o menino... nem sei o que lhe dava... Ele ia

morrer, ja tinha a pele pegada aos ossos, mal podia chorar, com um choro fraco de crianca moribunda! Foi por esse tempo

que o Tufdofundeou no porto da tal cidade.

<

<
Desembarquei com Inés Racy, e fomos dar uma vista pelos bairros da miséria, entdo descobrimos o

lastimoso quadro da velha mendiga, bébada, cambaleando com o esqueletozinho nos bracos.
<



<
Pedi para que mo entregasse, e ela ndo pds o menor obstaculo; foi como quem se livra de uma pesada carga.

Pus as minhas agentes em atividade e descobri tudo... até os nomes dos pais da crianga. Eis a histéria de Zoroastro.
<

<

- Ele sabe ou ignora isso? perguntou a doutora Clara Benicio.
<

<

- Deve ignorar, disse a Rainha do Ignoto com tristeza; mas foi impossivel ocultar, daquele espirito
precocemente pesquisador, os lamentaveis fatos do comego de sua existéncia. Em crianca pedia chorando que lhos
contasse, mais tarde exigiu com energia a sua histéria, jurando matar-se, se nao lhe dissessem como tinha vindo parar a
um recolhimento de enjeitados. Depois que ele estd na Academia, s6 lhe tenho falado sob o disfarce de Consul Geral do
Inforttinio; mas tenho dele as melhores informacoes e, chegando ao Recife, tratarei de coloca-lo e depois faremos o
casamento com Helena; sei que € este o sonho dourado do meu protegido e farei para que ele se realize.
<

<
- E ela? perguntou Marta Vieira, tem alguma inclinacao para ele?
<
<
- Nao sei, volveu a Rainha do Ignoto, vou agora sondar o seu coragao.
<
<

Helena cessou de tocar, o piano calou-se, e as criancas exaustas da danca caiam rindo sobre o tapete,
enterrando nele as maozinhas, como em macia relva. Outras agarravam-se ao rendilhado dos moéveis ou aos pés dos
grandes vasos de ouro que, espalhados pelo saldo, sustentavam enormes tufos de flores.
<

<
Helena acudiu a um aceno da Rainha do Ignoto, e sentou-se ao lado da doutora Clara Benicio.

- Estas contente com a viagem que vamos fazer, Helena? perguntou a Rainha do Ignoto.
<

<

- Que alegria me pode causar o tumulto das grandes cidades, senhora? disse a menina, baixando os olhos
negros e de longos cilios aveludados, aqui entre minhas companheiras e mestras sou digna de ombrear com todas, 14...
serei uma menina sem familia... uma enjeitada.
<

<

- Quem te disse isto? perguntou a Rainha do Ignoto.
<

<
- Entdo no Ninho dos Anjos nido existe um livro onde se registra, ndo s6 o nome como a forma por que

fomos encontradas e a data do dia?
<

<

- Como leste esse livro?
<

<

- Entrei por acaso na secretaria, 14 ndo havia ninguém, encontrei o livro ali a mao, e li o que me dizia
respeito. Fiquei sabendo que nao sou 6rfa, como me faziam crer, que pertenco ao nimero daquelas que nao podem erguer
a fronte ao lado das que se orgulham de ter uma familia. Era feliz até aquele tempo, hoje sinto-me triste, e tenho medo do
futuro.
<

<



- O Deus! como a soliddo faz o espirito amadurecer depressa! exclamou a Rainha do Ignoto, esta menina
fala como uma senhora. Nao, Helena, ndo te leves por essas idéias; sou eu quem se compromete a te fazer feliz: ouve, se
nao tens o nome de teu pai, teras o dum esposo muito digno, muito nobre por suas qualidades.
<

<
- E se ele nao tiver também um nome, uma familia?
<
<
- Aonde queres chegar, menina? Eu te compreendo, disse a rainha, mas explica-te.
<
<

- Com toda a franqueza, disse ela, nunca entrarei no seio de uma familia que possa langar-me em rosto a
desventura do meu nascimento e também nao me aliarei a outro enjeitado como eu, porque, ndo poderemos aparecer
nessa sociedade que condena inocentes e absolve culpados.
<

<
- Quem j4 te falou da sociedade, Helena? perguntou ainda a Rainha do Ignoto.

- Foi a mestra Madalena, aquela que tiraram de 1a porque nos contava as amarguras de sua vida.

- Agora esta feita porteira do Purgatorio, contando a histoéria da vida dos outros, disse Clara Benicio, rindo.
<

<

- E uma santa mulher, volveu a Rainha do Ignoto; mas, coitada! sofreu muito e tem a mania de indispor
todo o mundo contra a sociedade. Onde esta tem licenca de falar; com estas criancas era que nao convinha viver, pois o
meu desejo € que elas ignorem o maior tempo possivel as dores e perversidades da vida.
<

<

A voz da Rainha do Ignoto tornou-se extremamente comovida e terna, mas continuou:
<

<
- Minha alma chora quando meus olhos fitam a doce calma, a viva alegria do rosto de uma crianca. A terra

seria um paraiso se todas as existéncias findassem nessa idade de esperancas, de crengas, sonhos e ilusées! Falam com

muito entusiasmo da mocidade, mas o que ela é senao um campo de luta, donde ha mais que temer do que esperar?

<

<

A Rainha do Ignoto guardou siléncio, e escutava com delicia o alarido que faziam as enjeitadas nos
brinquedos que inventavam com muito espirito.
<

<

Era muito condescendente com elas, tinha imaginado dar-lhes todo o carinho que lhes fora negado pelas
maes, e por isso escolheu para empregar no Ninho dos Anjos vitivas que, por ocasido de naufrigio, incéndio, guerra ou
epidemia, tinham perdido o marido e os filhos, porque assim fazia duas restituicdes, dando maes a filhos sem maes, e
dando filhos a maes sem filhos. S6 elas poderiam ter essa dedicacdo maternal, impossivel nos coragoes ressequidos pelo
misticismo da religido e do claustro.



XXXIV

AFINAL O EMBARQUE DA RAINHA DO IGNOTO NAO FOI COMUM...

Eram quatro horas da tarde. E as Paladinas do Nevoeiro, com seus uniformes e insignias especiais,
ocupavam as posic¢oes do lado interior da muralha da Ilha do Ignoto.
<

<
Elas tinham por comandante em chefe a Generalissima Marta Vieira.
<

<
Fora da muralha estavam formadas as marujas, tendo a sua frente a Almiranta Inés Racy e, a retarguarda, a

Rainha do Ignoto e a doutora Clara Benicio para experiéncias hipnéticas sobre os furores da guerra, nos combates.

<

<
Num momento dado, tocaram as cornetas, rufaram os tambores e, ao sinal de fogo, as marujas investiram a

muralha que estava iricada de lancas; mas ndo se ouviu uma s6 detonacdo apesar de haverem as combatentes, de parte a

parte, disparado as armas a carga cerrada.

<

<
As lancas recuaram e as marujas escalaram o muro, e quando marchavam para o Palicio do Ignoto, a

cavalaria avangou correndo ao seu encontro; mas, de repente os cavalos estacaram ficando com as patas dianteiras

suspensas no ar, e os combatentes com as lancas em riste.

<

<
As marujas responderam com uma descarga de palmas e um - Viva a Rainha do Ignoto!

O viva foi repetido por todos os habitantes da Ilha do Nevoeiro como um eco.
<

<
Mas a Generalissima Marta Vieira nao ficou satisfeita do resultado e, orgulhosa da pericia e da coragem de

suas paladinas, enviou uma emissaria a Rainha do Ignoto, para pedir-lhe que deixasse continuar livremente o simulado de

combate.

<

<
Ela atendeu e continuou o exercicio, tornando as paladinas de Marta Vieira a investir as marujas de Inés

Racy; mas, agora foram estas que recuaram até a praia, onde tomaram atropeladamente os botes, e remaram para o

Grandolim, que oscilava sobre as ondas encapeladas daqueles mares!

<

<
Mas a Generalissima deu uma ordem que percorreu as fileiras como um telegrama, e de repente as

paladinas se apearam e, entregando os cavalos pelo freio a primeira pessoa que se lhes apresentava, corriam a desatracar

0s pequenos barcos que restavam.

<

<

Elas remavam céleres entre as vastas gargantas dos rochedos e meteram-se a bordo do Tufao, fronteiro ao
Grandolim; mas, quando se preparavam para fazer fogo, este manobrou com tal pericia que elas nao tiveram tempo de
evitar a abordagem, e a marujada caiu sobre o convés erguendo as machadinhas com gritos de ameaca; mas, no ponto de
desfechar o golpe, atiravam com elas ao chdo e caiam nos bracos da pretendida inimiga, rindo, tagarelando cheias de
entusiasmo.
<



E assim a guerra das mulheres.

A Rainha do Ignoto apareceu no meio delas e disse satisfeita:

- Afinal o embarque da Rainha do Ignoto e das Paladinas do Nevoeiro nao foi comum.

- Certo, senhora, disse Inés Racy; mas, decidi de que lado esta a vitéria.
<

<
- As suas marujas sdo valentes e destras: mas a gente da Generalissima é a coragem e o heroismo em

pessoa; que se guardem para defender a futura republica.
<

<
E tomou a desaparecer, pois era agora a comandante do Tufao, que tomou rumo nas aguas do Grandolim,

que ja havia seguido sua derrota.
<

<
As paladinas mais graduadas ficaram a conversar a ré, e as de ordem inferior tumultuavam pela proa: umas

fumavam, outras ficavam a palestrar e a rir, algumas, cantarolando debrucadas na amurada, contemplavam a lua

aparecendo sobre as ondas do mar, que bramia no siléncio da noite.

<

<
O Dr. Edmundo em seu trajo bizarro havia chegado por tltimo a bordo com Probo e Roberta; e querendo

abranger todas as cenas, apanhar todas as conversacgoes, ndo sossegava: era a proa, era a ré, por toda a parte onde se dava

uma discussao, ou se falava a meia-voz.

<

<

Por esse motivo correu em breve o boato de que Odete estava furiosa, e a maior parte das paladinas
procurava evita-la, refugiando-se nos camarotes.
<

<

Probo teve ocasiao de encontrar-se a s6s com ele, e disse-lhe:
<

<

- Se ndo quer vestir a camisa de for¢a, modere um pouco o seu desejo de saber, porque vai-se tornando
inconveniente...
<

<
- E o desespero! Estou quase louco deveras, pois o senhor prometeu-me fazer voltar dentro de trés dias, e ja

14 se foram eles; agora me trouxe a reboque para bordo de uma embarcagdo cujo rumo eu ignoro, e vem falar-me

inconveniéncias...

<

<

A fisionomia de Probo transformou-se, e, baixinho, entre dentes, disse-lhe ao ouvido:
<

<

- Ao primeiro movimento de revolta que me comprometa, mando-o conversar com os peixes... faco-lhe ver
fundo do mar.
<

<



O Dr. Edmundo teve medo da expressao dos olhos do velho gigante, e ainda mais pavor do desconhecido
que o cercava; aquela gente que lhe parecia dedicada ao bem, todavia nao lhe inspirava ainda bastante confianca para
apresentar-se-lhe: portanto, tornou-se as boas, e pediu desculpa a Probo de ter-lhe dirigido um gracejo, que lhe foi
desagradavel.
<

<
Probo da mesma forma desculpou-se, dizendo que tinha querido intimidé-lo para rir e zombar depois.

Mas ambos se afastaram receosos e desconfiados um do outro.



O QUE SE DIZ A BORDO, DA RAINHA DO

IGNOTO E DE ODETE

<

<
Dr. Edmundo no dia seguinte s6 despertou em seu beliche, quando a sineta de bordo ja tocava o segundo

aviso para o almogo.

<

<

Tomou as pressas o seu trajo de templario ou cavaleiro de Sao Joao de Malta; pds a mascara e desceu para a
mesa, a continuar o seu papel de Odete.
<

<

Ali s6 o seu lugar achava-se desocupado, sendo ele preenchido comegaram a servir os pratos da cabeceira,
onde Inés Racy, como imediata, tomava o lugar da comandante.
<

<
A Rainha do Ignoto, afora as ocasies solenes, mui raras vezes aparecia no meio das paladinas; havia muitas

entre elas que s6 a conheciam no carater oficial. Nao obstante, conheciam muito os beneficios que lhes vinham dela,

sempre compassiva e liberal para com todas.

<

<

Tratava de negocios ou empresas com muitas, discutia ciéncias ou letras com algumas; mas, a excecio de
Clara Benicio, sua médica, nenhuma entrava em conversacao intima com ela, e, apesar de tudo, a doutora nunca pode
passar do reposteiro do coragio.
<
<

Elas entdo se vingavam em sua auséncia, formando juizos, discutindo opinides a seu respeito, com a maior
sem-cerimonia.

No fim do almogo, quando a conversacao animava-se, Inés Racy, gaiata de primeira ordem, ergueu o copo e

- Bebamos os dbitos de nossos amores passados! As mais travessas satisfizeram, gritando:

- Viva a independéncia! Viva a alegria!

- Viva a musica! exclamou Angelina Dulce, eu bebo & memoria dos grandes maestros mortos e a satde dos

Clara Benicio fez uma satde ao Génio unido ao Carater.



- Onde est4 o Génio? Onde est o Carater? perguntou a orgulhosa Generalissima.
<

<
- Esta em seu camarote, respondeu a médica, é a nossa rainha, que reina pelo Génio, pelo Carater e pelo

coracao! tnicas fontes de onde devia dimanar a lei para todos os povos.

<

<
- Bravo! disse Inés Racy, mas o que me atormenta € ndo saber a sua histéria.

Todas nds sabemos uma parte dela, a comecar do dia em que entramos para seu servico, disse a doutora.
<

<
- Muito bem! disse a paladina Otavia Milao, ja nos sobra tempo para conhecer a vastidao de seu génio, a

nobreza de sua alma e a grandeza de seu coracio.

<

<

- Nao podemos contestar, volveu Marta Vieira; contudo dizem que foi pobre, lutou brago a bragco com o
infortdnio.
<

<
- N3ao se sabe ao certo, disse Angelina Dulce; o que parece é que sofreu muitos dissabores, injusticas que lhe

doeram demasiado, do contrario nado compreenderia tdo bem as dores alheias.

<

<
- Afirmam, tornou Otavia Mildo, que ela foi professora em um presidio e que dali vem a origem de sua

imensa fortuna.

<

<

- Ora essa! Em que vai a senhora basear-se, disse Clara Benicio: nos dizeres de uma louca que existe no
Purgatoério da Ilha do Nevoeiro.
<

<

Sim, uma louca, replicou Otavia Mildo, mas muito original, capaz de impressionar qualquer médica...
<

<

-... Que ndo seja Clara Benicio, respondeu esta, pois tenho encontrado em minha clinica outras muito mais
originais, como por exemplo aquela.
<

<

E apontou para Odete.
<

<
O Dr. Edmundo estremeceu com medo de observado, mas elas ergueram-se da mesa ainda discutindo a

questdo e foram continué-la no castelo de popa, onde j4 encontraram a Rainha do Ignoto contemplando o mar.
<

<
Ela tomou parte na discussao.

- Protesto! doutora, contra sua ciéncia, e afirmo-lhe que Odete néo é doida.



<
- Mas por que se obstina em néo falar? Ela tem a lingua, que é o 6rgdo da palavra, tdo perfeita como a nossa,

ndo existe naquela garganta e na abdbada paladina nenhuma lesao que prive os sons vocais, disse a doutora, e entdo?
<

<

- Em parte, doutora, vocé tem razio, tornou a rainha, porque o amor em certas pessoas é uma enfermidade
moral muito vizinha da loucura; mas torno-lhe a afirmar que a resolugido de Odete em néo falar é uma precaugio sensata,
louvével! Eu faria o mesmo.
<

<

- Pode ser, mas isso é inexplicavel! disse Clara Benicio em ar de davida.
<

<

- Nao estudei a ciéncia de Esculdpio, disse a Rainha do Ignoto; mas mergulho profundamente na Psicologia
e, enquanto os dignos discipulos de Galiano estudam a diatese do corpo, eu procuro na alma mais do que suas leis e
destinos, analiso os seus fenomenos. Das trés principais faculdades que possuimos s6 foi afetada em Odete a
Sensibilidade; a inteligéncia e, principalmente a Vontade, lhe ficaram intactas.
<

<

- Respeito muito os conhecimentos de Vossa Bondade, mas também tenho estudado o carater e as
faculdades intelectuais por meio do cranio e...
<

<

- Os meus argumentos nao se baseiam na craniomancia, interrompeu a Rainha do Ignoto.
<

<
- Por obséquio nio dé este nome irrisério a craniologia! Ela ndo é uma arte de adivinhar as disposicoes

morais pela inspecdo do cranio como a primeira; é uma ciéncia, um sistema como o de Gall.
<

<

- Vou provar o erro da sua ciéncia com provas reais, palpaveis, disse a Rainha do Ignoto, e saiu um instante.
<

<
A suposta Odete estava assustada com o resultado da discuss?o, e se tinha ocultado por tras da escada; dali

estava ouvindo, e também vendo as furtadelas.
<

<

A Rainha do Ignoto voltou trazendo duas fotografias embrulhadas separadamente em crepe negro, e uma
caveira.
<

<
- Que significa este aparato finebre?! diziam as paladinas alvorogadas.

- E para fazer experiéncias craniologicas, dizia Clara Benicio meio risonha.
<

<

- Nio se assustem, disse a Rainha do Ignoto sentando-se entre elas. Presentemente nido ha estudos nem
investigacGes, hé fatos; devem lembrar-se que Odete ultimamente deu para passar os dias na biblioteca ou no gabinete de
Ciéncias Naturais; pois bem, em uma bela tarde encontrei-a entre os livros folheando um tratado de filosofia.
<

<
- E o que prova isto?



<
- Ainda nada, mas vejamos o que se segue, disse a Rainha do Ignoto: depois daquele dia comecei a observa-

la, e cada vez mais me convencia de que ela ndo tinha perdido a razdo: ndo me enganei. Na manha do aniversario de sua

desdita fui encontra-la no gabinete de Ciéncias Naturais, ajoelhada diante deste cranio.

<

<
- Mais uma prova de sua loucura! disse Clara Benicio triunfante.

- E a senhora ignora de quem foi este cranio? perguntou a Rainha do Ignoto.

- L4 existem tantos! néo sei qual é o que nos apresenta. agora.
<

<
- E 0 da velha ama de Odete, disse ela. Eu entrei sem ser pressentida... a pobrezinha solucava diante dos
restos daquela que morreu de desgosto pela desgraca que ferira a sua menina desaparecida na noite do casamento da mae.
Quando ela desabafou em pranto a sua saudade, tirou do seio estas fotografias: a daquele que amou nao se atreveu a
desembrulhar do crepe, mas esta, da mae, olhou para ela por algum tempo, e com um gesto terrivel de desespero atirou-a
para longe de si; e, olhe, doutora, que eu a ouvi dizer com voz clara: - Vai-te, tu ndo eras mae! Depois, como tocada um
stbito arrependimento, apanhou do chao o retrato, beijou-o, apertou-o sobre o peito e tornou a solugar. - Perddo! perdao!
dizia baixinho, quero morrer para ndo te odiar. E continuou a beija-lo. Eu apareci de repente, ela fugiu precipitadamente e
deixou cair os retratos, guardei-os e fiz-lhe o favor de subtrai-los.
<

<
- Nao me convence ainda, disse a doutora Clara Benicio, isto foi um momento de lucidez.
<

<
- Pois quer prova mais convencivel do que essa luta da sensibilidade em que o sentimento é vencido pela

razao? Nao vé que a vontade tem sido a faculdade mais ativa e mais poderosa desta infeliz? Ela nao fala porque sente que

em seu desvario de amor traido pode dizer alguma palavra ofensiva ou desrespeitosa contra aquela que devera ama-la até

ao sacrificio e tomou-a desgracada até a suposta loucura!

<

<

- Que bom advogado perde o foro! disse Clara Benicio, rindo.
<

<

- E certo, mas, se tenho jeito para defender a justica, o direito, nao tenho menos para curar as almas
doentes; mas vos fostes que errastes a carreira, pois daveis para um bom promotor! disse a Rainha do Ignoto.
<

<
- Nada, falei baseada na ciéncia, e disse a opiniao.
<
<
As nuvens iam-se amontoando. Fazia um calor abafadico.
<
<

As paladinas dispersaram-se pelo convés e alguma examinando os vapores que se formavam na atmosfera,
predizia tempestade.



XXXVI

A PROCELA, O NAVIO NAUFRAGADO E A TEMERIDADE DE UMA ALMA SENSIVEL

Comecava a anoitecer. O trovao ribombava ao longe e havia indicios de um proéximo temporal!
O Tuféo jogava cada vez mais forte!

As Paladinas do Nevoeiro nao se apercebiam disto, e continuavam em suas conversacoes, jogos, toque de
piano e cantos.

A Rainha do Ignoto, concentrada e sb, subiu ao convés, para ver o mar que sussurrava espumante e
enraivecido!

A atmosfera estava imida e o vento, crescendo de pouco a pouco, elevava as ondas a altura da amurada!

Cessaram de repente os cantos e fez-se um profundo siléncio a bordo; mas, nao foi o medo que tomou de
assalto aqueles animos feminis que deveriam ser fracos, e eram fortes pelo infortinio, pela dedicacdo ao bem e pela
abnegacao de si mesmas: fez-se siléncio. porque elas recolheram-se naturalmente aos camarotes para dormir.

A Rainha do Ignoto, agora comandante do Tufdo, dirigiu-se & proa e fez uma recomendacgio a Coleta
Fulgina que estava de quarto, e mandou trés marujas para a escotilha de proa vigiarem o mar, que estava assanhado como
uma cascavel prestes a dar o bote!

Depois debrugou-se na amurada e assestou o bin6culo para diversos pontos do horizonte. Outro menos
habituado a caca do infortinio nfo teria visto aparecer de entre as profundas trevas da noite, quase imperceptivel, ao
clardo do relampago, um vultozinho de navio quase a submergir-se... e ela viu.

O navio arquejava, ndo podia mais! Era um enfermo no altimo arranco!

Ela largou o bindculo e foi ao leme para mandar que navegasse nas aguas daquele navio, procurou a
magquinista e disse-lhe que desse a caldeira toda a forca que pudesse.

A maquinista executou a ordem, e o Tufdo voou escabeceando nas asas de outro tufao!

Era sublime! Terrivel como o desespero perseguindo o desespero em sua marcha vertiginosa! .
As Paladinas do Nevoeiro levantaram-se sobressaltadas, perguntando: - O que houve?

- O que é isto?

-Vamos a pique?

- Nada, minhas senhoras, respondeu a Rainha do Ignoto, o navio é forte e novo, ndo h4 perigo para nos, ha
muito e eminente para os infelizes que vao naquele que ja vai-se enterrando no mar!

E apontou para o navio, j4 muito perto, ao alcance do porta-voz, se a pancada do mar e o sibilar do vento
deixasse ouvi-lo.

As paladinas viram aparecer, de espaco em espago iluminado pelo clardo do relampago, um espeticulo
terrivel! medonho! Era o quadro do naufragio!

Alancha e os botes tinham sido levados por um golpe de mar furioso! Pelos lados da embarcagio carneiros
e bois batendo uns contra os outros misturavam seus balidos e urros com o queixume dos homens, gritos das mulheres e
choro das criancas!

Era uma coisa sinistra! um combate em turbilhao infernal!

As marujas do Tufdo corriam a calafetar as portinholas e as escotilhas, e algumas j4 com as bombas e baldes
esperavam o momento preciso para esgotar o porao.

Mas a Rainha do Ignoto néo as via, nada ordenava, tinha a alma suspensa entre o abismo do céu e o abismo
do mar!



O seu grande coragdo, por onde haviam passado as tempestades ignotas do inforttinio, ndo esmorecia aos
arrancos furiosos dos elementos revoltados.

Ela sentia na alma a 4nsia do bem, e afagava a idéia de arriscar a vida para a salvacao daqueles que morriam
deixando talvez a felicidade, o amor.

- Companheiras de minha alma! gritou ela com voz alterada, corramos a salvar aquela gente!

- Como? perguntou a imediata, se n6s mesmas corremos perigo em nossa embarcacao!

- Lanchas ao mar! tornou ela com energia. Ninguém se moveu, as paladinas estavam estateladas!
- Inés Racy, tome conta do comando.

E ja no portal6, com um pé na escada, gritava no delirio da sua afligao:

- Meu salva-vidas! tragam-me o meu salva-vidas!

King! Fiel! Vamos depressa... Oh! Deus, uma crianca que se afoga! caiu dos bracos da mae!

E correu para saltar no barco salva-vida, que trés marujas corajosas haviam lancado ao mar.

Mas, s6 acompanhada por King que remava desesperadamente, e por seu Terra Nova, 14 se foi ela
misturando os seus gritos de animacao com o clamor dos naufragos, o bramido do mar e o sussurro do temporal!

As paladinas tomadas de um s6 pensamento bradaram:

- Esta louca! Est4 louca a comandante do Tuféao!

- Adeus, Rainha do Ignoto! exclamou Roberta, ajoelhada, e banhada em pranto.
Alguns minutos depois elas viram um espetaculo sublime!

Aquela mulher extraordinéria aparecia iluminada pelo relampago, como um ser sobrenatural, recebendo a
bordo do barco os naufragos que se agarravam a ela, e os que Fiel arrebatava as ondas com uma pericia sem nome!

Uma chuva de palmas ressoou a bordo do Tufao! e as Paladinas gritavam em frenético delirio:
- Bravo! Bravo!

A tempestade comecava a serenar e a lua vinha rompendo a grossa camada de nuvens como um antncio de
paz.

As Paladinas do Nevoeiro se animaram, mandaram arriar as lanchas e escaleres, e foram ajudar a recolher
os naufragos.

A atmosfera ja havia descarregado, e o céu se mostrava quase limpo, quando acabaram de salvar o tltimo
passageiro e o tltimo tripulante da galera Zenon.

O resto da noite passaram a prestar socorros aos infortunados naufragos, a maior parte num estado
lastimoso! Alguns mesmo feridos.

Aqui era Marta Vieira que esfregava o corpinho rosado de uma crianca de dois anos que jazia inanimada; ali
era Angelina Dulce que conduzia as senhoras para mudarem as roupas encharcadas, que escorriam pelo tabuado do
convés; adiante era a doutora Clara Benicio dando um calice de conhaque a um pobre velho, que nio o podia sustentar,
tanto era o tremor das maos!

A Rainha do Ignoto, ajudada por Otavia Mildo, Coleta Fulgino e Roberta, cuidava dos feridos, estancando-
lhe o sangue, pondo ligaduras e acomodando os mais doentes para serem pensados pelo médico da Zenon, que nada
sofrera no desastre.

Ela estava em toda parte! Era o centro de todo movimento! O seu coracao retraido de prazer dilatava-se
para o inforttnio.



XXXVII

O BENEFICIO E A SEMENTE DA INGRATIDAO

Dias depois do naufragio da Zenon via-se a bordo do Tufdo uma certa mudanca, que nao passava
despercebida ao espirito observador e sutil da Rainha do Ignoto.

Sempre na expectativa, olhava as vezes inquieta e triste para um capitdo de artilharia que se extasiava ao pé
do piano, arrebatado pela harmonia da misica que se escapava por entre os alvos dedos da pequenina mao de Angelina
Dulce.

Ele parecia beber ou respirar a melodia da aria que saia de sua garganta privilegiada!

Outras vezes, de algum recanto, sem ser notada (porque diante dos naufragos era Probo que representava
de comandante) ela reparava em Marta Vieira que ouvia muito atenta os galanteios de um bacharel presumido, que nao

cessava de falar com entusiasmo de sua candidatura a deputado geral.

Ja mais de uma vez tinha observado o capitdo da galera Zenon ao lado de Inés Racy, contando-lhe a sua
vida de marujo, cuja noiva morrera quando ele voltava ao porto para desposa-la.

Ela ouviu ainda esses senhores manifestando a sua gratidao as Paladinas do Nevoeiro, e alguns dando o
nome de salvadora aquela que mais se distinguia.

As proéprias mulheres, mais curiosas que os homens, nio fizeram reparo na temeridade de louca daquele
fantasma de ser humano, s6 ajudado por um cdo da Terra Nova, deixando a direcio do barco nas maos de um
orangotango, a salvar velhos e criancas, os feridos e todos quanto urgia acudir com mais pressa para nao descerem ao
fundo do mar.

Mas isso se passou nas trevas, a confusdo era muita! E as Paladinas se apresentaram ao aparecer da lua,
seus beneficios foram reconhecidos.

Depois a Rainha do Ignoto, por causa da méscara, nao ousava apresentar-se, deixava que Odete o fizesse,
porque era tida como louca.

Uma noite, enquanto as Paladinas do Nevoeiro divertiam os niufragos com misica, canto, jogos e dancas, a
Rainha do Ignoto tirou a méscara e passeava no tombadilho, solitiria, escutando o bramido do mar, pensando sob o céu

estrelado, a combinar novos planos para as batalhas do bem.

Passaram ao pé dela duas criancas que traziam pela mao um velho e fizeram-no sentar-se numa
espreguicadeira, dizendo:

- Sente-se aqui, velhinho; esta fresco, melhor do que 14 em baixo.
- Obrigado, meus filhos, disse ele com voz fraca e meio trémula.

- Meus filhos, nao, meus netos, respondeu o menino: nés lhe queremos bem porque o senhor se parece
como vovo.

- O pai do papai, disse a menina, rodeando-lhe o pescoc¢o com o bracinho.

O traquinas do irmdo ja havia tomado a grossa bengala da mao do velho e corria montado sobre ela
chamando-a 'cavalo'.

A Rainha do Ignoto aproximou-se dele, prendeu-o nos bracos, e disse:
-Vocé me conhece, Ramiro? Ja me viu alguma vez?
-Nunca.

- E quem foi que lhe tirou do mar quando vocé caiu dos bragos de sua mae?



- Nio sei, disse o pequeno, procurando lembrar-se, foi um bicho preto, de dentes finos, que me apertava a
cintura, mordendo assim:

E Ramiro, querendo imitar a Fiel, foi morder a irmazinha.
- Basta, exclamou a Rainha do Ignoto, ai vem teu salvador, vai abraga-lo.
- Nao, ele me morde.

- Nao tenhas medo, ele ndo ofende as criancas nem aos velhos; tem muita confianca na fraqueza deles: olha,
veio deitar-se a teus pés.

Ramiro e a irma acercaram-se do animal, e se entretinham a puxar-lhe as orelhas, a alisar o pelo, e a abrir-
lhe a boca para ver os dentes. Tudo ele sofria com paciéncia.

Entao a Rainha do Ignoto voltou-se para o anciao e perguntou:

- Que idade tem, Sr. Morais?

- Tenho noventa e seis bem puxados, respondeu o velho.

- Quantos dias de felicidade pode ainda contar nessa série de anos que ja 14 foram? tornou ela.

- Ah! minha cara senhora, pergunte antes quantos dias de infortanio tive em minha calma existéncia que eu
lhe direi, tive dois: um, quando perdi minha mae e meu pai no mesmo dia; outro, quando morreu minha mulher, h4 ja
vinte anos... e outro que ja ndo me lembrava, o desse maldito naufragio.

- E possivel! exclamou ela, trés dias de infortinio em noventa e seis anos de existéncia!

- E certo, senhora, eu fui feliz, louvado Deus! gozei satde, vivi honradamente do fruto de meu trabalho, e
encontrei uma mulher virtuosa que me amou, e cumpriu os deveres de esposa criando os filhos na lei de Deus e dos
homens; nao tive mais que desejar na terra. Meus filhos vivem ainda, cuidam da minha velhice, e eu ensino aos meus netos
o caminho do dever, assim como ja ensinei a eles e seus filhos.

- Seus filhos ja tém netos?

- J4, benza-os Deus! Sdo meu divertimento, era lembrando-me deles que sentia morrer no fundo do mar e
ser comido pelos peixes. Felizmente essas senhoras que 14 estdo, embaixo, divertindo-se, foram nossos anjos da guarda,
nos salvaram. Deus lhes dé toda dita que merecem por tamanho beneficio.

A Rainha do Ignoto ficou algum tempo pensativa e afastou-se. Da amurada olhava o espago negro entre as
vagas rumorosas e o firmamento povoado de estrelas. Ela comparava a pobreza daquele bom velho, preso a existéncia por
tdo longa cadeia de vidas, a sua riqueza deserta, e teve um momento de revolta:

- Os proprios astros tém sua familia planetaria, pensou ela olhando o céu, e eu divago na terra sé; tenho o
coragdo desprendido como um balao arremessado ao espaco, onde até a luz desaparece no vacuo! Sem pai, sem mae, sem
irmdos, sem esposo, sem filhos, e até sem sobrinhos! E verdade que tive uma familia... familia adorada que me foi
arrebatada as parcelas pela morte, pelas distancias... e até pelo sentimento... 32

Ela suspendeu o pensamento tomada de uma dor profunda. Depois, continuou:
- E essas paladinas, posso chamé-las minha familia?

- Nao, porque apesar de haver entre elas verdadeiras heroinas, estdo ligadas a mim, umas por interesse
proéprio, outras por deveres comuns, pelo génio, pelo carater e nenhuma pelo coracao. Dizem que a pratica do bem traz a
felicidade, é mentira! é ilusdo! Aqui estou eu que, desde crianca, ndo tive pensamento que nao fosse nobre e digno! néo fiz
uma acao que nao fosse em favor dos meus ou em beneficio dos estranhos, e o que tive em paga? Injusticas e ingratidoes!
Ah! mas o bem ja é para mim um vicio! Corro a aliviar uma miséria, arrisco a vida para evitar uma desgraca, como o
jogador incorrigivel atira-se a uma banca de jogo, onde sempre perde.

Ah! eu ndo amo a esta humanidade injusta, ingrata e egoista... Fagco o bem maquinalmente, por um destino,
uma tendéncia, como a do que se embriaga pelo desespero!



XXXVIII

O DESEMBARQUE FOI COMUM

O dia vinha amanhecendo brumoso e triste; contudo sentia-se a bordo um calor sufocante. A atmosfera
parecia de chumbo!

Quem nao tinha nada com as manobras do Tufdo dormia ainda: mas seu comandante tratava de fundea-lo,
pois tinham chegado ao porto.

Na ocasido havia muitos vapores e navios de vela ancorados, arfando nas aguas da bala de Guajara. 33

A saida ou a entrada de um deles s6 ocupava a atencao dos que tinham interesses particulares em seu
carregamento, ou atraia as vistas dos catraieiros portugueses, que, divisando algum que nao atracou no cais, cercavam-no
com suas catraias, a porfiar uns com outros, cada qual a querer levar em seu barco todos os passageiros, em risco de lhe
darem o tltimo banho.

Apenas o Tufdo deixou cair o ferro, ouviu-se um burburinho de vozes alegres, um alvoroco a bordo, como
sempre acontece nos desembarques.

A Rainha do Ignoto, encerrada em seu camarote, esperava que as Paladinas do Nevoeiro fossem para terra;
estas davam a seu desembarque fei¢coes tao comuns, tdo naturais que era impossivel duvidar de sua passagem em um

navio mercante qualquer.

Ja levavam o destino de suas moradas na grande cidade de Belém, cujo casario branco de telhados
vermelhos elas avistavam do porto, doidas de alegria.

Nos poucos dias que ali permanecessem iam elas apresentar-se na sociedade, cada uma na altura do grau de
educacio que recebeu, figurando na classe média, nobre ou plebéia, conforme a realidade do seu nascimento.

A Rainha do Ignoto nio exigia de suas companheiras o sacrificio de subir ou descer sendo nos momentos
especiais, forcada pela necessidade momenténea.

Ela, sim, que mergulhava no oceano humano como um infusério no fundo do mar trabalhando para formar
um continente.

E das trevas que se pode contemplar a luz. Da pobreza e da obscuridade se véem as dores humanas por um
telescopio; da fortuna, da felicidade sb se enxergam os que se apresentam através das vidracgas dos palécios e carruagens.

A Rainha do Ignoto mandou procurar para si uma casinha pobre, numa rua afastada do movimento
comercial da grande cidade; era dali que ela queria fazer o seu ponto de partida para todos os dramas, comédias e
tragédias da vida, onde tinha de figurar de protetor ou de juiz.

Ordenou que nao desembarcassem Odete, por causa do seu habito de cavaleiro, que podia chamar atencao.

Probo aproveitou a confusao do desembarque e falou de parte com a fingida Odete:

- Sabe? o acaso se combina para proteger sua aventura.

- Como? disse o Dr. Edmundo.

- Odete ndo desembarca, fica sob a guarda de uma maruja velha que mal se lembrara dela nas horas da
comida; Roberta foi quem se encarregou de vir a bordo todos os dias para saber dela... Entao o senhor, em todos os portos,
pode ir para terra, envergar o fraque, por a bengalinha na mao, o chapéu na cabeca, e sair por aquelas ruas a palestrar com
os amigos, beber cerveja, jogar bilhar, namorar... enfim, é meu prisioneiro como eu sou dessas malucas. Eu hei de vigia-lo

como elas me vigiam.

- Muito obrigado, senhor, pela licenca que me da, nfo tema que eu abuse dela, pois estou demais
interessado por penetrar no mistério.

- E eu doido por acabar com ele, disse o velho, pensando no modo de atirar o seu bote de Serpente.



Ele ndo queria desprender-se do Dr. Edmundo, porque contava convencé-lo e supunha ganhar um aliado
inteligente e ativo. Este também, por sua vez, planejava em sentido contrario, e por isso procurava agradar a Probo
mostrando-se de seu parecer.

Ao separar-se dele, disse:
- Onde o encontrarei, todos os dias, para informar-lhe o que houver?
- No cais as sete hortas da noite, e as oito da manha.

- Me da a liberdade sem nenhum temor? N&o receia que eu abuse dela ao menos pelo quinhéo que toca a
lingua? perguntou o Dr. Edmundo.

Pior para si, meu caro, disse Probo, encolhendo os ombros, pensei que ja podia avaliar a forca desta
maconaria de mulheres; mas enganei-me, portanto, vou explicar-lhe mais esta: elas tém sinais convencionados pelos quais
se conhecem em toda parte onde se encontram, mas siao de acordo com o grau de cada uma, de forma que, as vezes, uma
paladina de ordem superior manifesta-se a outra inferior pelo sinal da ordem dela, ou mesmo nao corresponde, ndo se da a
conhecer para lhe servir de guarda secreta. Se a tal conta em familia o que viu no Ignoto da ilha do Nevoeiro, instalam-se
disfarcadamente algumas nas vizinhancas, e em poucos dias, a pobre moca vai ter ao asilo das loucas, porque elas, com ar
de protecgdo e derramando beneficios, convencem aos estranhos e aos proprios pais de que a filha perdeu a razao e esta a
dizer coisas extravagantes. Se o senhor deseja ir para a casa dos orates34 conte o que tem visto neste curto espaco de
tempo.

- Com certeza, Sr. Probo, eu ndo me atreveria a contar o que tenho visto a quem quer que seja, com receio
de passar por louco, visionario...

- Pois bem, meu amigo, € por esse mesmo motivo que eu me calo esperando uma ocasifo azada para o golpe
definitivo.

- O que tenciona fazer?

- Mais tarde lhe direi, até logo, a Roberta me acenou, creio que agora em vez de cacador de oncas vou ser
pescador de...






XXXIX

E BOM ACHAR UM AMIGO EM TERRA ESTRANHA

O Dr. Edmundo apenas desembarcou, viu a pouca distancia, conversando com outro que estava em pé no
meio da rua, um moco que lhe fez alvorocar o coragio. Foi direto a ele, que disse:

- Edmundo! exclamou ele abragando-o, desembarcaste?

- Agora mesmo, e bem longe estava de pensar que encontraria, logo no porto, um amigo velho, um colega de
estudo. Entdo, o que tens feito em tua carreira?

- Ndo me formei, disse Armando. Nao sabias ainda?

-Nao.

- Os nego6cios de meu pai andaram mal, ndo péde mais despender com os meus estudos e achou necessério
que eu procurasse um emprego. Vim ao Para, e aqui fiquei como guarda-livros de uma casa aviadora.35 E tu, que tens feito,

ndo és ainda Juiz de Direito? Ou vens como chefe de policia?

- Qual! Tenho sido um malandro! Viajei pela Europa, gastei uma boa soma, e agora a pretexto de descansar
das viagens vivo de magros rendimentos que me ficaram, sem cuidar do futuro.

- Esse podes obter facilmente por meio de um casamento rico; aqui no norte ndo faltam negociantes com
filhas para quem compram carta de bacharel a peso de ouro.

- Estas zombando, conheces o meu carater...

- Eu sei, disse Armando, que vives como outrora, correndo em busca de uma visdo de mulher como nao
existe, e que nisto perdes muito tempo impressionado com lances dramaticos e sentimentais, que depois se evolam como o
fumo do teu charuto.

- E certo. E tu, j4 te casaste?

- Nao. Para onde vais?

- Para o hotel, mas contra a vontade, servia-me antes uma casinha alugada.

- Se a hospedagem que te oferece com sinceridade um antigo camarada te serve, vem comigo, disse
Armando.

- Aceito com muito gosto, respondeu o Dr. Edmundo, moras s6?

- S6, tenho mesada na casa vizinha, onde mora uma respeitavel familia. Ali vem o bond, tornou ele fazendo
sinal ao condutor. Sdo cinco horas da tarde, ainda teremos tempo de visitar a cidade, antes do jantar.

Passearam até as sete horas, dali em diante Armando pareceu inquieto, distraido.
Que tens? perguntou o Dr. Edmundo, se a minha presenca te embaraca em algum negdcio, deixo-te.

- Nada, é que estamos defronte da porta de D. Margarida, e estou ansioso por saber como vai D. Laura: a
febre subiu muito esta manha...

- Quem é essa D. Laura?
- £ filha da que eu desejo ter por mae, e minha noiva.
E os dois amigos entraram por um corredor estreito e mal iluminado, no fim do qual havia uma escada.

Eles subiram, e no ultimo degrau Armando parou para recomendar siléncio; depois penetraram quase
sorrateiramente, pisando leve no tabuado de uma sala caiada de branco, tendo ao meio uma mesa posta, onde ardia um



candeeiro de querosene com abajur.

D. Margarida mal pressentiu pisadas, saiu do compartimento imediato com uma garrafinha na mao, e
vendo um estranho ficou embaragada.

Armando perguntou: - Como vai D. Laura?

- Assim... creio que mal. .. enquanto nao passar a febre, d4 muito cuidado. Mas, quem é esse senhor?

Um antigo condiscipulo, o Dr. Edmundo Lemos, que acaba de desembarcar, vem passar alguns dias comigo.
- Nao ha davida, vou mandar servir o jantar.

- Logo, agora mesmo, mamae, pois o Sr. Armando custou muito, disse uma menina que vinha de dentro. -
Se soubesse que era cedo tinha me demorado mais, disse Armando gracejando.

A pequenina fez uma careta e seguiu a mae, mas nem por isso o seu rostinho de anjo louro ficou menos
interessante.

- Ouve Amélia, chamava Armando, e ela seguia.

- Dona Laura é bonita assim? perguntou o Dr. Edmundo.

- Nao sei. D. Laura é morena, e prefiro esta cor a mais bela neve.
Pouco depois entrou D. Margarida e os convidou para a mesa.

O Dr. Edmundo comia com satisfacao e recordava com Armando as suas temporadas de estudante, quando
ouviu-se o rodar de uma carruagem que parou defronte da porta.

Minutos depois bateram palmas na escada.

D. Margarida levantou-se, saiu, € tomou a entrar, com uma senhora vestida de preto, trazendo sobre a
cabeca uma mantilha de renda da mesma cor.

- Com quem tenho a honra de falar? perguntou ela introduzindo-a na sala.

- Com a viava Zuleica Neves, respondeu a desconhecida, ndo é aqui que mora D. Margarida Pinheiro e sua
filha Laura?

- E, minha senhora; mas Laura est4 muito doente. Tenha a bondade de sentar-se.

- Trazia-lhe aqui um trabalho, mas, em vista disso, volto com ele, disse a vitiva Zuleica Neves, ndo mandou
ainda vir o médico?

- Nao, os meus recursos sao poucos e os médicos nesta cidade, as boticas deixam o pobre sem calgado.

- Conheco uma senhora que é médica, se permite lha enviarei, e ndo lhe custa nada, nem a cura nem os
remédios.

- Lhe serei eternamente agradecida, volveu D. Margarida.

- Pode conceder-me licenca para vé-la?

- Pois nao, tenha a bondade de entrar aqui para a alcova.

As duas senhoras entraram, e o Dr. Edmundo ficou pasmado! Ele via nas fei¢des da vitiva Zuleica Neves um
retrato meio apagado da sua visdo do Areré: a voz ndo podia denunciar-lhe a Rainha do Ignoto, porque estava protegida
por uma rouquidao intensa.

Tomado de uma curiosidade extrema foi até a porta da alcova, e D. Margarida convidou-o a entrar.

Zuleica Neves chegou ao pé do leito da doente e pegou-lhe na mao ardente de febre, perguntando-lhe:

- Como se acha?

- Boa, respondeu Laura com os olhos brilhantes e parados nas drbitas, que queres aqui?... Vai-te embora. -
Vim visitar-vos, trazer-vos o médico...



- Mentes! tornou ela, cobrindo o rosto com a coberta, vieste roubar-me Armando... mas ele ndo gosta de ti.

o Dr. Edmundo com a vista cravada no rosto de Zuleica Neves viu a contra¢gdo amarga de seus labios, a
profunda expressao de seus olhos: mas D. Margarida s6 viu um sorriso, e ouviu dizer:

- Nada, senhora, nao sou quem pensais... s6 quero a vossa satude e vossa felicidade.

D. Margarida foi chamada para dar uma determinacao doméstica e s6 Armando e Edmundo ouviram o
resto do dialogo.

- Pensas que me enganas, dizia Laura com os labios secos e a voz sibilante, ndo; és tu mesma; bem sei o que
vens fazer...

- Nao, fica descansada, nao sou aquela de quem falas; ela ja nao existe, morreu ja ha sete anos.
- Mentes! Mentes! és tu mesma, eu bem te conheco, deixa-me.

A doente terminou com uma agitacdo nervosa, uma ansia que assustou aos assistentes.

Entdo a viva Zuleica Neves retirou-se, fazendo a D. Margarida milhares de oferecimentos.

Armando saiu preocupado com a moléstia da noiva, e o Dr. Edmundo ficou cogitando sobre o que vira e
ouvira.



XL

O QUE SE PASSA NA CASINHA DO PESCADOR LAURENO

No dia seguinte a hora marcada estava o Dr. Edmundo ao pé do cais esperando Probo. Este ndo se fez
esperar, saltou em terra depois de ter atracado uma catraia, onde trazia uma rede de pesca, e foi falar-lhe.

- Agora sou o pescador Laureno...
- Onde esta morando?

- Nao é longe, disse ele, ali mais adiante um bocadinho, esta a casa arredada das outras, olhando para o
porto.

- Aquela caiada de branco com porta e janela pintadas de azul? disse o Dr. Edmundo.

Justamente, é ali que esta agora a Rainha do Ignoto, transformada em Olga, filha do pescador Laureno.

- O que tem feito?

- Nao ha tempo ainda, respondeu Probo, chegamos ontem; daqui a trés dias é que ela comeca a tomar conta
das comissOes de que encarregou as paladinas. Se quiser assistir venha as cinco horas da tarde ter comigo. Eu estarei a
porta consertando uma tarrafa; o senhor faz-me um sinal de longe e, se elas estiverem alertas, lhe farei conhecer
continuando a trabalhar; se a ocasido for propicia, irei ter consigo e o conduzirei ao oitdo da casa, onde ha uma fenda na
parede da sala, por onde se pode observar sem ser visto. Ela fica um pouco alta, mas dos galhos de uma mangueira pode-se

ver a vontade.

- Mas quem o senhor julga que eu sou? perguntou O Dr. Edmundo, com indignacao, serei algum moleque?
O senhor ndo contente em reduzir-me ao cativeiro, quer degradar o meu carater!

- O melhor, Doutor, é deixar de fanfarrice de dignidade estulta; nem o senhor é o que parece ser, nem eu
acredito em homem de bem... e ainda que acreditasse jA empalmei-o para ajudar-me no projeto, e no o largo. Fique certo
de que é vigiado; ndo é com facilidade que me foge.

E riu-se com ar perverso.

O Dr. Edmundo, subjugado pelo olhar terrivel daquele atleta gigante, de muasculos de aco, abateu-se, e
disse:

- Pois bem; daqui a trés dias, as cinco da tarde 1a me acharei.

No dia aprazado estava ele as sete horas da noite com a vista ajustada a fenda da parede da sala da casinha
do pescador Laureno, quando viu entrar Clara Benicio e Inés Racy.

A Rainha do Ignoto sempre mascarada apareceu-lhe:

- O que ha?

- Viemos dizer que nos merece particular atencdo uma moca atacada de febre, que mora num sobradinho
velho por cima de uma loja, nossa antiga conhecida... por isso alugamos uma casinha defronte; mas ainda ndo podemos
conhecer bem o terreno em que pisamos.

- Como se chama ela? perguntou a Rainha do Ignoto.

- Laura, disse a médica Clara Benicio.

- Deixe a estéria dessa moga, e continue a prestar-lhe seus servicos enquanto ela precisar deles, volveu a
rainha com enfado.

- E que Vossa Bondade nao sabe da interven¢do de uma vitiva Zuleica Neves, que vai 1a embaracar-me a
cura, disse Clara Benicio visivelmente contrariada.

Era a primeira vez que a sua rainha deixava passar livremente, sem procurar investigar, um indicio de
infortdnio.



- Inés Racy, o que tem para dizer-me? perguntou ela, procurando desviar o fio da conversacao.

- Uma novidade, senhora: o negociante da loja que fica por baixo do sobrado de Laura tenciona tocar-lhe
fogo na primeira ocasido.

- Isso é grave! Ele esta quebrado com certeza, e a loja esta no seguro, disse a Rainha do Ignoto.

- Certo; mas o que Vossa Bondade nao sabe é quem ¢é esse sujeito, que, depois de gastar a fortuna da
mulher: no jogo, nos teatros e em quanto disparate ha, desbaratou o depdsito que o comércio lhe confiou e quer agora
acabar por um crime!

- Ja adivinhei, é o marido da pobre Licina, aquela louca do Purgatério do Ignoto.

- E ele mesmo, o Onofre Montano, aquele canalha.

- Se ele voltasse para a mulher ela voltaria a razao, disse a doutora Clara Benicio.

- Pois ele ha de voltar, afirmou a Rainha do Ignoto.

- O que vai fazer?

- Sabera mais tarde, tornou ela; Inés Racy, qual € roteiro que tem do sinistro projeto do Montano?

- Camila Franco, a impagéavel paladina, a destemida amazona que ficou o ano passado nesta cidade em
comissdo especial, leu ja a trés meses um antincio de Montano que precisava de guarda-livros; por algumas observagoes
que tinha feito, conhecia que ele procurava um guarda-livros tratante como ele, para fazer uma escrituracao falsa.

Ela mudou de trajo, p6s um bigode postico e foi oferecer os seus servigos ao negociante quebrado, e soube
por tal modo insinuar-se-lhe no 4nimo que foi preferido a todos os outros concorrentes. Em poucos dias ganhou-lhe a
confianga mas, em vez de fazer as coisas como ele queria, fez o contrario; o homem viu-se perdido, mas nao duvidou da
boa-fé do guarda-livros e lhe confiou o seu meio de salvacao pelo fogo.

- Pois bem, previna as nossas bombeiras que tenham tudo em boa ordem e esperem aviso pelo telefone, e
diga a Camila Franco que, quando ele preparar a loja para incendii-la, que ela subtraia o livro-caixa e me entregue na

ocasido do incéndio.

Clara Benicio e Inés Racy se retiraram, e o Dr. Edmundo, sem deixar o esconderijo, pensava no modo de
salvar a familia de Dona Margarida do perigo de que estava ameacada.

Chegaram outras paladinas com diversas mensagens, mas ela ndo quis ouvir mais nada, retirou-se.



XLI

ATE NO MONTURO E NA LAMA DAS RUAS SE ENCONTRA UM CORACAO DE MULHER

Apenas sairam as paladinas, a Rainha do Ignoto retirou a mascara, trocou o vestido de seda por um de
chita, soltou o cabelo em duas trangas, pds uma mantilha sobre a cabecga, pegou em uma bolsa de couro da Russia que
estava sobre uma mesa e chamou Roberta para acompanhé-la.

Aonde iria, aquela hora, pois a corneta acabava de tocar as nove?

Seguiram em frente ao porto, e dobraram por uma ruazinha de casas de ma aparéncia.

Em uma delas, meia arruinada, ja sem metade da calica, via-se uma fraca claridade que saia pela porta meio
cerrada.

A Rainha do Ignoto escutou de pé junto ao portal, e disse:

Roberta, parece que houve aqui alguma desgraca, ouco gemer, chorar e as vezes gritos abafados, ais
dolorosos.

- Empurre a porta, senhora.
E ela, sem mais considerac¢oes, empurrou e entrou, seguida por sua boa companheira.

Na sala ndo havia ninguém; mas no corredor, estendida no chao, uma rapariga de cor escura tinha a cabeca
rachada, e estava com os cabelos sujos de sangue, que lhe corria pelos vestidos.

- Mas o que foi isto? perguntou a Rainha do Ignoto inclinando-se para ela.

- Cacetada! respondeu Roberta, esta-se vendo que foi uma enorme cacetada!

- E preciso estancar este sangue, Roberta, veja algoddo para queimar 367 trouxe o frasco de arnica?
- Tudo est4 aqui pronto, senhora, respondeu Roberta, procurando na cesta que trouxera enfiada no brago.

Em poucos minutos estava feito o tratamento, e elas ndo vendo outras pessoas na casa conduziram a doente
para o quarto, cujo ladrilho estragado lhes fazia dar topadas aqui e ali.

Nao havia leito, puseram-na numa rede ordinaria.

- Nem ao menos uma almofada para calcar-lhe a cabeca! disse a Rainha do Ignoto, correndo a vista pelo
quarto.

- Ali estao dois bats, observou Roberta, talvez haja neles algum pano.

- Nada senhoras, sou uma miseravel, disse a rapariga falando pela primeira vez.

- Quem lhe pos nesse estado? perguntou a Rainha do Ignoto.

A rapariga caiu em pranto e ndo respondeu.

- Queremos protegé-la, diga-nos tudo sem receio.

- As senhoras nio apitam, ndo o mandam prender? interrogou ela com olhos suplicantes.

- Se ndo sabemos de quem fala como poderemos denuncia-lo? disse a Rainha do Ignoto. Conte-nos a sua
estoria e descanse que nao faremos nada que ndo seja para alivia-la.

- Eu ndo sou daqui, disse ela, sou do Ceara.

- Como se chama?

- Faustina, fui criada pela D. Rosinha que morava 1a na Rua do Trilho de Ferro.37 Ela me mandava fazer



compras na taverna; enquanto era pequena ia satisfeita; fui crescendo entrei a recuar porque o taverneiro me dirigia
pilhérias; mas ela me espancava quando eu nao queria ir. J4 estava com quatorze anos e queria bem a um rapaz carroceiro,
que foi nosso vizinho e que estava trabalhando para arranjar os meios de fazer o nosso casamento; mas os perversos
mesmos que me procuraram desencaminhar, entraram a contar-lhe histdrias, a falar mal de mim... o pobre do Cipriano
acreditou em tudo e desesperado embarcou para o Pard. Sem esperanca de me casar com Cipriano, maltratada por D.
Rosinha, fugi uma noite de casa, e tornei-me mais desgracada do que ja era. Depois embarquei também para o Par4 e
encontrei Cipriano trabalhando no trapiche... ele me recebeu muito bem, viemos morar nesta casinha; mas nunca me
perdoou a minha doidice... e tem um citime terrivel de mim.
- Nio era isso o que queriamos saber; vamos, diga quem lhe fez este ferimento!

- Ah, senhora, ele estava cego de raiva! Vinha hoje do servigo quando uma vizinha, que me quer mal, nao sei
porqué, Ihe contou uma caltinia a meu respeito.... - E ele meteu-lhe o cacete?

- Nao, senhora, foi com uma acha de lenha.

- E nao o prenderam? perguntou Roberta.

- Nem fale nisto, senhora, disse Faustina, aflita, os vizinhos apitaram, vieram soldados, mas eu assim
mesmo ferida ainda o escondi. Quiseram levar-me a chefatura; mas tanto pedi, que tiveram pena, e me deixaram ficar, fui
entrando na sala e cai no corredor. Cipriano ja vinha acudir-me quando as senhoras entraram.

- E onde est4 ele?

A senhora promete que nao lhe faz mal? Nao tem nenhum soldado por ai? tornou Faustina angustiada.

Nao tenha medo, disse a Rainha do Ignoto; eu sou irma de Sao Vicente de Paula, ando visitando os doentes
em nome da sociedade, ndo faco mal a ninguém.

- Pois sim, levante a tampa daquele bati que o pobre Cipriano ja deve estar sem félego.

Roberta ergueu a tampa do bau e Cipriano apresentou-se no meio do quarto, com a cabeca baixa e os bragos
cruzados sobre o peito.

Era um rapaz de vinte e quatro anos, pouco mais ou menos, de fisionomia simpatica, apesar de uma certa
dureza do olhar franco e severo.

- Nao est4 arrependido do que fez, senhor Cipriano? perguntou a Rainha do Ignoto.
- Se é mentira o que me disseram, estou; se nao é...

Nao pdde acabar; parecia ter um nd na garganta.

- Pois eu sou capaz de dar um juramento como é mentira.

- Vossa mercé nem sabe de que se trata...

- Nio sei, mas calculo, disse a Rainha do Ignoto, o senhor nao vé que uma mulher que ama a ponto de
defender da justica aquele que lhes quis roubar a vida, essa mulher ndo pode ser-lhe inconstante.

- Vossa Mercé diz bem, confirmou Cipriano, indo postar-se junto ao punho da rede de Faustina.

- Ouca: a Sociedade de Sao Vicente de Paula vai tratar de seu casamento com ela, que bem merece entrar no
namero das esposas. Aqui lhe deixo esta quantia para o tratamento da pobre Faustina; breve aparecerei. Até logo.

A Rainha do Ignoto saiu outra vez para a rua e ao dobrar o canto, disse:
- Volta, Roberta, para a casinha do pescador Laureano, teu marido, e deixa-me seguir.

- S6? perguntou Roberta, admirada, quando Vossa Bondade era seguida pelo King, Fiel ou mesmo por
Odete, nao me inquietava; mas... agora!

- Nao repliques, Roberta, e nem desconfies de mim, disse ela, com voz meiga e triste, vou esgotar até as
fezes o calice de minha vida.

E separou-se de Roberta, que parada na calgada ainda olhou para ela por muito tempo.

Ela seguiu s, preocupada com o que tinha em mente.



Nao podia recear coisa alguma, ninguém lhe tolheria o passo, porque ela s6 pareceria o que quisesse
parecer, se encontrasse um soldado ele veria nela um superior, e lhe faria a continéncia militar devida aos oficiais; se
encontrasse um paisano ele julgaria ver um padre debaixo da umbela, que ia levar o Sacramento a algum enfermo.

Foi justamente o que sucedeu quando ela passou defronte do teatro da Paz. Havia espetéculo lirico, e o povo
que durante o intervalo do segundo ato se aglomerava nas varandas do passeio e nas portas, viram passar um sacerdote
sustentando a ambula dos santos 6leos.

Um pobre velho que passava na calcada, na singeleza de sua crenca, ajoelhou-se e depois seguiu seu
caminho.



XLII

O MISTERIO SE COMPLICA

A vitva Zuleica Neves vinha todas as noites depois das nove velar a cabeceira de Laura que continuava, em
seu delirio, a tratd-la como inimiga. Mas Dona Margarida nao cessava de agradecer-lhe os grandes favores e de elogiar-lhe
o coracao benfazejo.

Clara Benicio é que nao estava muito satisfeita com essa enfermeira intrusa com quem nfo havia ainda
travado conhecimento, mas de quem Laura fazia amiudadas queixas.

Na tarde daquele dia tinha comunicado o fato a Rainha do Ignoto e ficado muito admirada de vé-la tao
indiferente.

De volta da casa do pescador Laureno, visitou Laura e achou-a muito sobreexcitada no delirio, ndo cessando
de falar na vitva Neves, sem lhe pronunciar o nome, mas dizendo:

- Ela vem para me ver morrer... eu sei... quer o meu noivo... hei de viver, nao é assim, doutora?

Clara Benicio pediu a Dona Margarida que fizesse com que a vitiva Zuleica Neves nao entrasse mais no
quarto de Laura sob condicao de deixar o tratamento, se ela ndo quisesse anuir a seu pedido.

Dona Margarida, n2o obstante sentir-se pesarosa por ofender com uma recusa a essa senhora a quem tanto
estava devedora de muitas finezas e obséquios, prometeu que tudo faria para afasta-la. Mas apenas saiu a médica entrou
Zuleica Neves, e Dona Margarida, ocupada como estava nos arranjos domésticos, nao a viu entrar para o quarto de Laura.

Armando e o Dr. Edmundo tendo chegado depois conversavam muito baixo na sala imediata.

Zuleica, sentada ao pé da cama como fazia todas as noites, tinha a vista no ponteiro de um relogio de
algibeira que sustentava na mao direita, esperando assim a hora do remédio.

Laura estava calma e parecia dormir.

Zuleica levantou-se, tirou de cima de uma cémoda uma garrafa, despejou um pouco em um célice e dirigiu-
se ao leito.

A doente sentou-se repentinamente e exclamou: - E tempo perdido, senhora! por este modo néo arranja
nada! V4 aventurar em outra parte.

- Eu aventureira! respondeu ela com angustia, tu és cruel, Laura!

E duas lagrimas silenciosas correram pelas faces palidas.

Laura, excitada pela raiva de seu delirio especial, ergueu-se a meio e pegando em uma faca de mesa que
tinham deixado por acaso em uma cadeira, junto ao leito, cravou-a no peito de Zuleica quando esta erguia o brago para
chegar-lhe o calice de remédio aos labios.

Ouviu-se um grito agudo, e o Dr. Edmundo que estava defronte da porta do quarto da doente prestando
atencdo ao que se passava, correu em primeiro lugar e recuou dois passos vendo a moga estendida no soalho e uma fita de
sangue a correr-lhe sobre a seda preta do corpo do vestido.

Acudiram todos assustados e Armando correu a chamar Clara Benicio.

Esta examinou a ferida e disse:

- Nao ha perigo, o ferimento se fosse profundo seria mortal; mas vibrado com mao pouco firme achou
resisténcia na seda do corpete do vestido e apenas atravessou a pele. Foi o susto que a fez desmaiar.

- Nao estou desmaiada, falou Zuleica em voz muito baixa, cuidem da doente, vejam se a alteragdo matou-a,
€ procurou erguer-se com a mao sobre o peito para estancar o sangue, ou antes represa-lo.

Voltaram-se todos para o leito de Laura e viram-na com ar indiferente como quem ignorava o que tinha
feito.



Zuleica puxou a mantilha para o rosto e saiu apressada sem dar tempo a nenhuma observacao.

E o Dr. Edmundo, quanto mais a tinha observado, mais semelhanca havia achado com a Rainha do Ignoto,
quando a viu sem mascara no monte do Areré.

- D. Margarida, disse Clara Benicio, é necessario que a senhora me esclarega sobre o motivo dessa antipatia
entre sua filha e aquela senhora que acaba de sair ferida, qual o empenho que tem ela de estar na presenca de Laura, cujo
delirio tornou-se em mania, e cuja febre tomou um carater nervoso.

- Nio sei, doutora, e nem julgo que haja conhecimento algum entre uma e outra.

O Dr. Edmundo nio era da mesma opinido de D. Margarida, mas guardou siléncio e nao deu parecer.

Armando, extremamente desanimado, sentou-se junto ao leito e perguntou a sua noiva se queria tomar o
remédio, ela aceitou-o calmamente, e em poucos minutos adormeceu trangiiila.

D. Margarida veio tomar o seu posto junto da filha, e os mogos retiraram-se apenas saiu a médica.

Esta, pensando no caso, cada vez mais acusava a indiferenca da Rainha do Ignoto para com os avisos que
tinha dado. Ao seguir pelas ruas silenciosas, ouviu o rumor de um carro que se aproximava, reparando no nimero dele
reconheceu ser o mesmo que tinha levado a vitiva Neves. Fez sinal ao cocheiro e este fez parar o carro.

- Pode conduzir-me a casa da vitiva Neves? Sou médico e fui chamado por essa senhora; nao sei aonde
mora. O cocheiro olhou para Clara Benicio e viu um ancifo respeitavel, ndo duvidou de suas palavras, desceu da boléia,
abriu a portinhola, e disse:

- Vossa Senhoria pode subir; a vitiva Neves mora em um sobrado na Rua do Norte, venho de 1a agora
mesmo.

Cinco minutos depois Clara Benicio subia as escadas do sobrado da vitva Neves, e depois era conduzida por
uma criada a presenca da mesma, que visivelmente contrariada recostava-se a almofada de veludo bordada a ouro, que

estava no sofa da sala de visita.

- Julguei que precisaria de meus servigos e vim correndo oferecé-los, mas muito me surpreende encontra-la
de pé.

- Quem acaba de pensar golpes alheios estd muito pratica para curar o seu. Nao foi nada doutora, esteja
descansada.

Clara Benicio ficou pasmada de nao ser vista por Zuleica, como fora pelo cocheiro, ndo havia davida que o
seu poder hipnético nao servia para ela.

- Desculpe-me Vossa Exceléncia, se torno a importuna-la, mas a singularidade do caso traz-me preocupada,
e para estudar os sintomas daquela enfermidade preciso saber se o que sucedeu foi resultado de um delirio que teve

origem na febre ou se foi o desfecho de um drama da vida.

- Admira que a vossa ciéncia tivesse descarrilado para o desfiladeiro em vez de seguir no trilho da verdade,
disse Zuleica com firmeza.

- Mas se o golpe tivesse sido profundo, se a ferida lhe viesse a matar, qual era a minha obrigacao?

- Dar parte a Policia, respondeu Zuleica, mas isso de nada valeria, porque Laura teria advogados pagos por
mim e médicos que nos jornais provassem a irresponsabilidade de seu ato, e embora vos protestasseis seria debalde.

- Cada vez compreendo menos, disse Clara Benicio, e desconfio mais, que interesse teve a senhora de visitar
aquela familia sem a conhecer?

- Nao costumo dar conta de meus atos sendo a mim mesma; se eles sdo bons aplaudo-os, se sdo maus,
condeno-os, respondeu Zuleica com energia.

Clara Benicio estava subjugada por aquele espirito forte e pensava:

- S6 conheco uma mulher assim: a Rainha do Ignoto, se nao é ela, esta pode gabar-se de ser tao
extraordinaria como a sua digna rival.

- Proibo, doutora, que dé mais uma s6 palavra sobre o caso, disse Zuleica com autoridade; ele me pertence e
nao tem nada a ver com pessoa alguma.



Clara Benicio depois de algumas frases de conversacdo banal retirou-se um pouco descorocoada, dizendo
consigo o que o Dr. Edmundo também repetia mentalmente, ao deixar a casa de Laura:

- O mistério complica-se!



XLIII

NAO TARDA O REBATE!

A doutora Clara Benicio, na tarde do dia seguinte ao caso passado em casa de D. Margarida, foi ter com a
Rainha do Ignoto, em casa do pescador Laureno; mas s6 encontrou Roberta, e perguntou-lhe:

A Rainha do Ignoto, onde esta? Quero falar-lhe ja.

- Nao pode, senhora, porque ela saiu, disse Roberta com tristeza.

-Para onde?

- Melhor que eu, senhora, sabeis vds que ela nao diz nunca para onde vai, nem quando vem.

- Bem sei, tornou Clara Benicio, com enfado, mas ela tinha marcado o dia de hoje para uma conferéncia
com as paladinas que faltaram a dltima sess3o.

- Pode esperar a vontade, doutora; mas creio que ela nao vira.
- Por que entao?

Naio sei; mas hoje guardou o leito todo o dia e ndo tomou alimento algum.
- E saiu?

- Saiu, alguma coisa extraordinaria esta se passando aqui nesta cidade, volveu a bondosa Roberta, deixando
deslizar pelas fases duas grossas lagrimas.

- Qual tem sido o nosso caminho? disse Clara Benicio, em quantos lances perigosos nao nos temos achado
nas aventuras do bem?

- Sim, disse Roberta, mas tenho um pressentimento fatal sobre a vida dela.
- E seu marido, Roberta, que é feito dele?

- Ah! senhora, quando chega aos portos, tem tantas comissoes a desempenhar que s6 me aparece as pressas,
e muito raras vezes.

Pobre mulher, disse Clara Benicio consigo, ou ignora ingénua o procedimento do marido, ou santamente
lhe encobre as manhas: deixei-o h4 pouco jogando bilhar; & noite vai ao espetaculo lirico e, vestido a lorde gasta na
sociedade todo o dinheiro que a Rainha do Ignoto lhe da para remir a necessidade dos pobres que ele pode conhecer no
papel de pescador.

Naquele momento entrou Camila Franco, e seguiram-se a ela outras paladinas, que estavam comentando a
auséncia da Rainha do Ignoto, quando ela apareceu no interior da casa.

- Eis-me, senhoras, pronta para ouvi-las.
Clara Benicio adiantou-se, tomou-lhe a méo e exclamou:

Santo Deus! Estd com febre! Senhora, o vosso pulso estad muito alterado, e apesar disso... vossa mao tao
branca parece nao ter uma gota de sangue! Que sentis?

- Nada, Clara, absolutamente nada, respondeu ela; estas hoje visionéaria; tratemos do que serve, vamos,
quero saber: o que fizeram?

- Eu por mim nada fiz, disse a doutora Clara Benicio, e estou muito aborrecida com aquele caso da rua ***,
Nao sei se tomo o partido da viiva Neves ou o de Laura; preciso acabar com essa questio e nao sei o que devo fazer para
nao sair dela desairosa.

- O melhor é continuar a tratar Laura e guardar siléncio sobre o fato, disse a Rainha do Ignoto, que vos
importa essa infeliz Neves no seu incognito, se ela fez mal querendo fazer o bem? Se é a primeira a reconhecer a agio de
Laura, como uma acao inconsciente devida ao seu estado doentio? (Apesar de que a sua moléstia nao tem gravidade,
segundo as informacGes que tive, creio que de v6s mesma.)



Clara Benicio contrariada nao respondeu.

Camila Franco aproximou-se trajando unicamente uniforme de casimira cinzenta, chapéu de massa da
mesma cor, gravata a tltima moda e bengalinha de castao de ouro. Ela representava um rapaz de 25 anos, de altura mais
que regular e maneiras desembaracadas. Até a voz cheia e firme nao lhe traia o sexo; depois o hipnotismo fazia o resto,
podia estar segura no campo das suas operacgoes.

- Camila o que ha? perguntou a Rainha do Ignoto.

A loja esta preparada como um fogao, disse ela com ar galhofeiro, s6 falta chegar o fosforo e tocar rebate,
irem os bombeiros, correr o povo, os agentes do seguro...

- Tiraste os livros?
- Tirei, ensopadinhos de querosene como um rolo para isca de fuzil.
- E como conseguiste subtrai-los?

- Obtive uma chave da porta de trds que nao tem tranca por dentro, e depois que ele fechou a loja, em que
propositadamente estou morando nos fundos, fui pelo quintal e arranjei tudo.

- Que horas sao? perguntou a Rainha do Ignoto, deixei meu relégio parado.
- Nove, disse Camila, puxando o dela e vendo as horas.

- Bem, das dez para as onze o fogo declara-se, mas estou muito inquieta por causa da familia que mora por
cima da loja.

- Ah! malvado! disse a Rainha do Ignoto, agora me prestaras contas do que fizeste sofrer a pobre Licina,
depois de gastares os seus haveres.

Otévia Mildo se aproximou e disse:

- Venho dar contas do que me encarregou.

- Ah! Sim, como vai a pobre rapariga? perguntou a Rainha do Ignoto.

- Vai bem, volveu ela; mas a pancada foi forte! rachou-lhe a cabega com um talho enorme! Contudo tem
melhorado muito, ndo ha remédio como a alegria! Na esperanca de casar-se com Cipriano, e de possuir uma casinha nova,
Faustina tem feito todo o esforco para curar-se, segue com todo cuidado as prescri¢does da doutora, € uma heroina.

- Eele?

- Esta arrependido, trata-a bem agora, recebeu a chave de casa e o dinheiro que lhe entreguei, um pouco
desconfiado, dizendo que duvidava que a Sociedade de Sao Vicente de Paula dé tao grande dote a Faustina; mas nao pos
davida em realizar o casamento, ja estd com os papéis arranjados e logo que ela possa ir a Igreja se fara.

- Nao quero partir desta cidade sem deixa-la no lugar que lhe compete por direitos do coracao. A mulher

que ama assim é sempre digna. Faustina ja estava purificada pelo amor, que é o batismo na unifo, o casamento é o crisma.
Mas estou pensando... ndo tarda o rebate!



XLIV

O INCENDIO E O SARGENTO DE BOMBEIROS JULIO PEQUENO

O Dr. Edmundo conversava com Armando no Café Cantante quando ouviu o sino da matriz dar o sinal de
fogo.

- E rebate, Armando! disse ele.

Sim, é rebate, continuou um sujeito gordo que estava de parte, e levantando-se dirigiu-se para a porta.
- Onde sera? acudiu Armando saindo com o Dr. Edmundo para a cal¢ada.

- E corre gente, observou este.

- Mas ndo sabem que direcdo devem tomar, disse Armando. O menino, falou ele para um rapazinho que ia
correndo, aonde é o fogo?

- L4 para Batista Campos, em uma loja de molhados, respondeu ele sem parar.
- Aivem o bond, disse o Dr. Edmundo, vamos até 14.
- Vamos, respondeu Armando.

E os dois mogos tomaram o bond; mas ja 14 estava instalado o sujeito gordo que havia sido mais ligeiro do
que eles, porque a curiosidade cura de reumatismo, de calos e até tem a virtude de levedar um formidavel abdémen.

O bond parou a distancia porque a rua que teve a honra do acontecimento estava atulhada de povo.
Vinham chegando os carros de bombeiros.

Um clario avermelhado saia das portas da loja e a chama subia pelas ombreiras com saltitantes estalos!
Das janelas superiores do prédio saiam grossos rolos de fumo. A confusio era enorme!

- Arreda! arreda! gritavam os soldados fazendo afastar as gentes que se atropelavam avangando para ver de
perto.

O Dr. Edmundo e Armando também se aproximaram, e enquanto admiravam os bombeiros cortarem as
traves para separar o vigamento da casa vizinha, ouviram gritar:

- Minha filha! minha pobre Laura, quem a salva? quem a salva?
Voltaram o rosto e viram D. Margarida em desespero, chorando! Era ela quem gritava.

Armando ndo perguntou coisa alguma, correu para o incéndio, ia salvar Laura, mas um pulso de ferro
agarrou-o pela gola e depois pelo braco:

- Esta doido, homem! vai meter-se naquela fornalha?
Olhou, era o sujeito gordo que o puxava para fora da multiddo quase o arrastando.
- D. Margarida, perguntou o Dr. Edmundo, como deixou 14 ficar D. Laura?

- Estava dormindo quando rompeu o fogo, desci com as criangas para pedir que a fossem buscar e ninguém
me atendeu, o tumulto era grande, ndo me deixaram mais passar.

E a pobre senhora solugava fazendo coro com os filhos menores que gritavam;
- Laura! Laura! vem, olha o fogo!

- Tenham paciéncia, ela sera salva, dizia o Dr. Edmundo, ja vao os bombeiros subir a janela pela escada
longa que trouxeram, e muitos trabalham nas bombas para extinguir o fogo.



Naquele instante gritou um bombeiro do alto da escada:

- Quantas pessoas estdo dentro da casa?

- S6 uma moca doente, disse outro, falando dos degraus do meio.

- Depressa! gritou o sargento, de baixo. Entre pela janela antes que o fumo a sufoque.
Era ele um mocinho pequeno e franzino, de voz harmoniosa e suave.

- Nao posso, disse o bombeiro de cima, duas tdbuas do soalho pegado a janela estao ardendo, ndo posso

pisar.

O sujeito gordo pegado ao brago de Armando rosnou:

- Que diabo! uns bombeiros faltos de disciplina, discutindo ordens!... onde se viu isso?

- O senhor nio sabe, disse-lhe um vizinho, que nos combates, nos naufragios e nos incéndios é impossivel a
ordem?

O grito das criangas e o choro de D. Margarida chegavam ao desespero.

Armando sentia uma vertigem, e sem poder desprender-se dos pulsos de ferro do obeso filantropo,
guardava siléncio.

O fogo crescia e crepitava. Por toda a rua era um alarido horrivel!
De repente, desceram apressados os bombeiros que estavam na escada e subiu por ela o sargento

acompanhado por um cabo que levava uma prancha.

Chegando ao alto da escada o sargento trepou no batente da janela, estendeu a prancha até a parte do
soalho que nao ardia, deixou o cabo de pé no ultimo degrau segurando-a e passou sobre esta nova ponte, por cima de um
rio de fogo.

Fez-se um geral siléncio!

A ansiedade estava nos olhos de todos. Decorreram assim trés minutos, quando todos os olhos que se
dirigiam para o clarao da janela, viram desenhado nele como numa tela luminosa a pequenina figura do sargento, com

Laura nos bracos.

Naquele momento o boné pendeu-lhe para a nuca e caiu no meio das chamas que ja lhe iluminavam o rosto!

Era quase imberbe, e parecia transfigurado a luz vermelha do incéndio! A banda 38 desatada comecava a arder pelas
pontas.

Ajudado pelo cabo, que era mais possante, pos Laura nos bracos da mae que os esperava ao pé da escada, de
joelhos.

Uma irmazinha de Laura atirou um beijo ao seu salvador, e todos os rapazes das escolas e colégios que
estavam presentes imitaram-na.

Chegou-se a ele um reporter de jornal e perguntou-lhe:

- Como se chama?

- Julio Pequeno, disse, e enterrou-se na multidao.

O Dr. Edmundo viu-o de perto e disse mentalmente:

- Zuleica Neves!... e acompanhou o sargento Julio Pequeno.
Este encontrou o cabo e perguntou-lhe:

- Aonde estdo os livros?

- No carro de tras, vou mostra-los. E seguiu na frente.

- Mas onde esta o tratante? tornou a perguntar o sargento Julio Pequeno.



- Esta do outro lado da rua, disse o cabo, conversando com um agente do seguro. Fingiu bem o seu papel;
quem o visse vermelho, suado, na maior agonia, conjecturando as causas que deram lugar ao incéndio teria deveras pena
dele. Eis aqui os livros, embrulhei-os num encerado.

O sargento Jtlio Pequeno tomou os livros, e dirigiu-se ao local onde estava Onofre Montano, o dono da loja;
chamou-o de parte e disse-lhe:

- Senhor Montano, vamos ajustar nossas contas.

- Contas de qué? respondeu ele assustado.

- Dos crimes novos e também dos velhos, disse o sargento.

- Deixe de gracejo, camarada, replicou com um riso amarelo.

- Gracejo foi o que o senhor fez com o seguro, dando um banho de querosene nos livros e nas mercadorias,
veja se conhece isto.

Mostrou-lhes os livros sem larga-los. Onofre Montano empalideceu e gaguejou:
- O que é? Nao sei!

- Nao sabe?! exclamou o sargento, pois a policia e o seguro hao de saber.
Montano comecgou a tremer e com voz suplicante disse:

- Pelo amor de Deus, senhor sargento, nao me desgrace! Se quer entender-se comigo, vamos entrar em
acordo, diga quanto vale o seu siléncio.

O Dr. Edmundo, por tras de um monte de madeiras que haviam posto ao pé de uma casa em construcao,
ouvia tudo, e julgou que Jlio Pequeno respondesse negativamente e indignado mas, pelo contrario, ele disse:

- Quero entrar em negobcio com o senhor, mas hé de aceitar as minhas condig6es, assinando o contrato que
ja trago comigo.

E leu, a luz do combustor:

Eu, Onofre Montano, negociante de fazendas a Rua ***
declaro que tendo na loja um depoésito de mercadorias no valor de
30:000$000, e cuja loja estava segura por 50:000$000, lancei fogo por
minhas proprias maos as mercadorias previamente preparadas com querosene,
sem atender ao prejuizo que dei ao seguro e ao dono do prédio, e até sem
considerar as vidas que ia sacrificar. Confesso-me criminoso. As provas ficaram
nas maos do sargento de bombeiros Jtlio Pequeno, que apreendeu os livros.

- Para que isto? perguntou Montano.
- Para o senhor assinar e servir de garantia ao contrato que vamos fazer.

- Diga 14 as condicGes, falou Onofre Montano, medroso.

- Sao muito favoraveis para o senhor, respondeu Julio Pequeno, exijo somente que torne a viver com sua
mulher e se regenere, pois no dia em que souber que lhe da o menor desgosto, entrego o documento 4 Justica.

- Minha mulher esta doida, e nem sei em que asilo para.

- Tenho um médico que garante a sua cura, logo que volte para seu marido, e quanto ao lugar em que para,
nao se dé cuidado, que existe alguém encarregado de lha entregar.

Onofre Montano sentia-se dominado pelo olhar de fogo, pela voz suave e enérgica de Jalio Pequeno; havia
um poder superior nas ordens daquele sargento de bombeiros que nada era para a sociedade, mas naquele instante parecia
um rei, tinha majestade.

- Nao tem duvida, assino, e prometo cumprir o que exige de mim, disse ele humildemente.

- Pois bem, vamos ali. E Julio Pequeno apontou para a casa de Clara Benicio que ficava defronte.



A casa estava s6 sob a guarda de uma criada, esta deu o necessario para escrever e retirou-se.

Onofre Montano assinou o documento e Jalio Pequeno disse-lhe:

- Pode se retirar, procure o seu ex-guarda-livros Camilo Franco, e ele lhe indicara aonde deve levar o carro
para reconduzir Licina a sua casa. Feito isto, o siléncio de seu crime est4 em suas maos, o seu procedimento para com sua
mulher e para a sociedade é quem o guarda.

Sairam ambos cada um para seu lado.

No dia seguinte, a gazeta dava noticia do incéndio, elogiava o procedimento herbico do sargento de
bombeiros Jilio Pequeno; mas no quartel ninguém conhecia tal personagem! E como as vezes sucede o reporter enganar-
se e aparecerem noticias inexatas, o caso ficou por averiguar.

Mas muitos diziam:

- Eu vi o sargento Julio Pequeno aparecer na janela como um fantasma no meio do fogo com a moca nos
bracos, descer com ela e deixa-la nos bracos mae!

Outros contestavam:

- Ndo h4 bombeiro com este nome, e nenhum deles fez isto.



XLV

NAVEGANDO NO AMAZONAS

Dias depois, o Tufdo demandava o Norte, e o Grandolim seguia para o Sul com ordem de espera-lo em
Pernambuco.

- O que vamos fazer no Amazonas? perguntou o Dr. Edmundo, outra vez em seu trajo de templario,
conversando com Probo.

- Vamos flechar tartarugas, catequizar indios, disse o velho entre dentes. E fumando seu charuto, debrugado
na amurada, fitava a vastidao das aguas do rio-mar margeado de matas formidaveis.

De quando em quando um bando de garcas brancas vinham pousar na basta e emaranhada ramagem das
arvores da margem.

As ilhas da foz do Amazonas passavam pela embarca¢do, umas apds outras, como pedacgos de florestas
flutuantes.

Durante horas, e até dias o quadro nao mudava, a paisagem era a mesma.

As vezes na solidao das aguas e no escuro da noite divisavam uma luz: era o farol de um vapor da
companhia de navegacao do Amazonas que passava pelo Tufdo.

Outras vezes, nas horas calidas do dia, avistava-se numa cabana no meio do cacoal donde uma cabocla com
uma rosa no cabelo ficava de pé, a olhar para o vapor, até que ele se sumisse na extensdo das aguas.

A Rainha do Ignoto, ao lado de suas companheiras, levava horas, esquecida, a contemplar o espeticulo
magnifico, imponente da natureza em todo o seu vigor!

Chegadas a confluéncia do Rio Negro com o Amazonas, ela disse as paladinas que a cercavam:

- Sente-se aqui uma tristeza pesada. Nas aguas deste rio por onde vamos navegar agora parece ter-se
derramado as tintas das amarguras da alma! Tem um aspecto carregado, aterrador! Faz pensar nas profundezas do
abismo! O cora¢ao comprime-se, idealiza o perigo e sonha com a morte.

Mas aquela impressdo desagradavel que a Rainha do Ignoto sentiu na embocadura do Rio Negro se
desvaneceu na entrada do porto, a vista de Manaus, cidade pitoresca sobre comoros de verdura.

- Nido achas, disse Angelina Dulce, este panorama muito parecido com os das povoagoes da Serra de
Baturité?

- Sim, disse a Rainha do Ignoto, mas aquilo é o paraiso terreal do Ceara! Vive-se naquela serra como no
enlevo de um sonho poético! Com a alma entre perfumes e névoas, embalada pelo gorjeio dos passaros e pelas harmonias
da proépria inspiracao.

- Quem pode comparar a Fortaleza a Manaus? tornou Angelina Dulce.

- Pode-se, volveu a Rainha do Ignoto, e nao fica devendo nada uma a outra, porque cada qual tem o seu
valor proprio: Manaus é a camponesa nutrida e bonita, de faces coradas, olhos buligosos, riso franco e semblante alegre;
veste-se de cores vivas como as penas das araras, enfeita as fartas trangas com rosas, calca na ponta do pé as sandéalias
bordadas, e, sustentando a pesada bolsa, caminha segura pelas desigualdades do solo ubérrimo com ares de rainha da
selva.

A Fortaleza é a moga palida e roméantica de olhar cismador e languido, riso ideal, fronte divina e candida;
veste-se de azul celeste, poe um diadema de estrelas, num manto de luar prateado e ergue na destra um fanal e um ramo
de oliveira. Ela contempla do alto os nevoeiros do céu e com os l4bios secos deixa rolar pela face a pérola de uma lagrima,
gota de orvalho no calice de um lirio.

Manaus, como o agiota, pensa nas transacoes da Bolsa, nas empresas lucrativas, nas grandes navegacoes e
adormece calculando, para sonhar com perdas e ganhos.

A Fortaleza, como o pintor, o musico, o poeta, ocupa-se em colorir distracoes com as tintas do iris, a medir e
rimar as aspiracOes, os voos da idéia, e afinal, a fazer com a escala do sentimento uma partitura em tom menor.
Concluindo: Manaus € a riqueza, a forga, a seiva da vida; Fortaleza é a formosura, a graca, a poesia, a ciéncia, o amor.



- Muito bem, muito bem! disse Angelina Dulce.
Eis-nos chegadas ao porto, o vapor vai fundear.
A Rainha do Ignoto desapareceu e todos foram cuidar do desembarque.

O céu estava carregado de nuvens, caia uma leve neblina e o trovao troava ao longe para o lado das matas da
Cachoeira Grande.

As Paladinas do Nevoeiro desembarcaram, e cada grupo, formando uma familia, tomou o rumo que mais
lhe convinha.

A Rainha do Ignoto com Roberta e Probo foram habitar uma choupana para os lados do quartel do batalhao
de linha do Exército.

O Dr. Edmundo retomou a sua liberdade mas sempre vigiado, porque Probo se tornava a sua sombra,
porque temia perder o ciimplice que imaginou ter alcangado para denunciar a Rainha do Ignoto.



XLVI

AS ALMAS DOS SOLDADOS

Uma manh3, trés dias depois da chegada das Paladinas do Nevoeiro a Manaus, Clara Benicio recebeu da
Rainha do Ignoto o seguinte bilhete:

"Diga a Ines Racy que retina doze paladinas de mais confianca e de mais coragem, e venha com elas
ter comigo na Praca da Saudade, ao pé do portao do cemitério, a meia noite."

Probo, portador do bilhete e encarregado de trazer de bordo King e Fiel, 14 pelas dez horas da noite, avisou o
Dr. Edmundo, e convidou-o a espreitar a excursao noturna.

Armaram-se e foram esconder-se no cemitério por tras de uma catacumba junto ao portao.

Deu meia-noite, e eles ouviram a chave girar na fechadura e o portao rangendo nos gonzos abrir-se de
repente.

Entdo viram passar as Paladinas do Nevoeiro, tendo a sua frente a Rainha do Ignoto. Vinham também Fiel e
King, este com uma mala as costas. Elas sumiram-se por tras da capelinha das almas.

A lua pairava no céu azulado, derramando uma luz pélida e saudosa sobre o marmore dos timulos. O
siléncio da hora, a tristeza do lugar, o mistério dos vivos casado ao mistério dos mortos traziam ao coracao do Dr.
Edmundo o frio do pavor!

Probo nao se alterava, estava acostumado a tais empresas.

Minutos depois eles ouviram rumor de vozes fora do muro; diziam:

- Que capricho do Sr. Comandante! Quem ja viu enterrar a esta hora!

- Nem um assassinato, respondeu outro.

- Entra na frente, cabo, nds estamos com medo.

- E preciso escalar o muro...

- Bravo! o portio esta aberto, exclamou uma voz.

E Edmundo e Probo viram entrar pelo cemitério quatro soldados conduzindo uma padiola, e tendo ao lado
um cabo.

O Dr. Edmundo tremia como o vento da meia-noite com receio do desconhecido.

Os soldados, entre galhofas de medo, depuseram a padiola a porta da capela e comecaram a cavar uma
cova.

De repente estacaram, se entreolharam, e o cabo disse:

- Ouviram?!...

- Ouvimos! responderam os quatro soldados.

Era um concerto de vozes cavernosas que saia de dentro da capela, cantando:
Nob6s somos as almas
Dos soldados mortos.
Ja deu meia-noite,

Vamos aos postos.

Ja estavam eles com os cabelos ericados e um pé meio erguido em posi¢cdo de comegar uma formidével
carreira, quando ouviram uma voz que parecia sair debaixo do chao:



- Ombro arma! - Direita volver! - Ordinario!

- Marchal!

Os soldados dispararam a correr, e volvendo o rosto viram treze soldados de cara de caveira e olhos de fogo.
Na frente deles ladrava um cao negro, enorme! que arrastava uma corrente de ferro e chocalhava guizos, ao lado dele um
diabo negro de grande cauda e longos bragos tocava tambor!

Era uma bateria infernal.

O Dr. Edmundo ficou preso ao solo, sem animo de sair do esconderijo; os dentes lhe batiam com forca uns
contra os outros e, apesar de toda a instrugdo que recebera, de tudo que tinha aprendido nas viagens, propendeu para a
supersticdo, e chegou a pensar que a Rainha do Ignoto e as Paladinas do Nevoeiro ndo eram seres vivos, eram almas
errantes, fantasmas dos outros mundos a divagar na terra. Lembrou-se do que diziam os habitantes das margens do
Jaguaribe, quando lhe chamavam a Funesta.

Foi Probo quem o despertou desse cogitar incomodo:

- Ja viu que mulheres?! Metem medo aos homens. Est4 em que d4 o tal hipnotismo!

O Dr. Edmundo nédo respondeu, porque sentiu que voltavam os treze soldados de cara de caveira e olhos de
fogo; mas ja ndo cantavam com voz cavernosa:

No6s somos as almas
Dos soldados mortos.
Ja deu meia-noite,
Vamos aos postos.
Conversavam animadamente e algumas riam-se. Comegaram a tirar as mascaras, pois eram mascaras de
caveiras que elas puseram, e o que se supunha olhos de fogo, eram diamantes engastados nas 6rbitas, de forma a poderem
ver por baixo deles.

S6 a Rainha do Ignoto trocou uma méscara por outra, por aquela que usava entre as suas companheiras.
Depois, disse:

- Inés Racy, preveniu as marujas para terem prontos os botes?

- Preveni que nos fossem esperar afastados do porto, ali para o igarapé da Cachoeira Grande, para os lados
de Sdo Raimundo.

Clara Benicio aproximou-se do homem que os soldados haviam deixado & porta da capela e disse:
- Este homem esta morto! Que vai fazer dele?
- Vou ressuscita-lo, respondeu a Rainha do Ignoto.

- Para que fim? perguntou Camila Franco, sem duvidar das palavras daquela a quem reconhecia como
soberana.

- Saberao daqui a poucas horas, disse ela; vamos para bordo do Tufédo, onde nos esperam ansiosas a noiva e
a futura sogra do pobre Marcos.

- De tudo que se passou, disse o Dr. Edmundo ao ouvido de Probo, sabemos apenas que esse soldado se
chamava Marcos e que tinha uma noiva.

- Tereza Gigante, Maria Forte, Luiza sem Medo, Ana Ligeira! gritou Inés Racy, peguem na padiola e sigam-

- Nao ha padiola, falou Clara Benicio da porta da capela, os tratantes foram sabidos, mesmo na confusao do
medo carregaram com ela, sabem quanto custa uma responsabilidade.

- Cortem ramos de arvores e fagcam uma, ordenou a Rainha do Ignoto as quatro paladinas subalternas.

Gragcas a solidao da noite e aos caminhos retirados, elas chegaram a bordo do Tufdo sem o menor incidente.

No dia seguinte falou-se no quartel do caso do cemitério, ele ainda saiu de 14 para a Rua dos

Tocos, onde moravam mulheres de soldados, lavadeiras, engomadeiras; mas se por elas ele entrou
sorrateiramente em casa de algum oficial, passou por histéria de almas, ninguém lhe deu crédito, nem



atencdo. S6 o cabo e os quatro companheiros afirmavam entre os seus colegas de tarimba a verdade do
fato.






XLVII

O AMOR E O PRINCiPIO DE TODAS AS DESGRACAS

A bordo do Tufao, que se preparava para levantar ferro, estavam reunidas as doze paladinas da excursio ao
cemitério, no castelo de popa, esperando a Rainha do Ignoto para lhes explicar o caso da noite anterior.

O sol vinha aparecendo a estibordo sobre uma nuvem résea que se elevava dos nevoeiros do rio. A lua, do
lado oposto, se mostrava esmaecida, apagando-se aos primeiros clardes do dia.

Odete encostada a amurada parecia indiferente, e era a mais curiosa, ou curioso, se se pudesse descobrir.
A Rainha do Ignoto apareceu, e sentando-se entre elas, disse:

- Lembram-se do horror que eu sentia quando, habitando alguma casa nas vizinhancas de um quartel, ouvia
tocar musica e as faxinas ou varas estalarem nas costas de um soldado, de um defensor da patria?

- Lembro-me muito bem, disse a generalissima Marta Vieira; vos vos tomaveis de uma tal angtstia! de uma
tal indignacao capaz de lazer a loucura de correr para a rua e mesmo no lugar do suplicio levantar a voz e fazer discursos
sediciosos.

- Sim, mas nunca fiz isso e contentava-me com tragar as lagrimas e fazer refluir o sangue que me
tumultuava no coragdo e nas faces, de vergonha das leis de todos os paises que neste atrasado planeta se chamam

civilizados!

- Mas, Senhora, tornou Marta Vieira, se os que entendem de disciplina dizem que ndo a podem manter por
outra forma, que se ha de fazer?

- Nio tem o civil um cércere para punir os maiores crimes? Ja ai nao se fala em acoites sendo como abuso. O
tronco nao existe mais. Por que hao de existir as chibatas no exército e na marinha?! 39

- Em nome de minhas companheiras, senhora, disse Camila Franco, vos peco que deixeis a discussao para
outra vez e nos facais vos, Rainha do Ignoto, a exposi¢do do caso desta noite.

- Tem razio, disse ela, vao ouvi-lo: na manha em que desembarquei nesta cidade disfarcei-me em lavadeira
e fui com Roberta, que sobracava uma trouxa, para o igarapé da Bica. Este igarapé fica entre a Praca do Quartel e a Rua
dos Tocos. Eu queria logo entrar pelos caminhos competentes para espreitar a miséria e as desgragas humanas.

Primeiro vimos muitas lavadeiras alegres e brincalhonas, e seguimos nosso caminho, desejando-lhes que
Deus lhes conservasse a satde a alegria. Depois vimos uma velha que lavava, retirada. Esta, quando nos viu, comecou a
nos oferecer os seus favores; notei a tristeza de seu semblante, e um profundo suspiro que ela deixava escapar de quando
em quando.

Estava para inquirir a causa do seu desgosto quando ouvi sair do mato préximo uns solugos, um choro

desesperado! Deixei Roberta lavando com a velha e fui ter ao lugar de onde saia o choro. Ai encontrei abracada ao tronco
de uma arvore uma moca, com os cabelos em desalinho, chorando em desespero!

Que tem? perguntei-lhe juntando-lhe as madeixas espalhadas sobre a fronte.

Ergueu para mim os olhos cheios de lagrimas e disse:
- De que serve dizer... a senhora ndo da remédio...

- Quem sabe? respondi-lhe, o acaso vem as vezes em nosso auxilio.
- Que papel é esse? perguntei-lhe, reparando num papel que ela tinha na mao, deixe ver.

Ela entregou-mo sem dizer nada e tornou a cair em pranto desfeito. Entdo li:

Amélia

Estou ainda na solitaria e ja soube que marcaram a segunda-feira depois de amanha para o acoite.



Querem derramar o sangue que eu devo a Patria. Juro que os botdes de minha farda que nunca foram
mareados por uma ac¢ao indigna, ndo serao desfeiteados por uma injustica. Ja tenho com que termine
avida. Segunda-feira hdo de encontrar o meu cadéver.

Adeus, minha prima e minha noiva... até o dia de juizo. Reza com minha tia por minha alma que vai
cheia de 6dio. Toma cuidado com aquele alferes borracho. Sai desta terra ou faz como eu, te suicida.
Ainda uma vez para sempre Adeus.

Marcos



Pelas poucas palavras contidas naquele pedaco de papel adivinhei uma terrivel tragédia! dessas que passam
desconhecidas no oceano do tempo, como gritos de naufragos no oceano das aguas.

- Amélia, disse comovida, e o que fez o seu noivo para ser submetido a tdo cruel castigo?
- Creio que nao fez nada, mas dizem que feriu um alferes, e que devia ser condenado a morte.
- Alguma coisa muito grave levou-o a esse ato de desespero, disse eu.

- E uma hist6éria muito comprida e muito triste, disse Amélia, presa pelo interesse que me causavam seus
inforttnios, se quer ouvi-la, senhora, sente-se a sombra desta arvore e ouga-me:

"Quando meu pai morreu em sua casinha do Outeiro 4° na cidade de Fortaleza, jA Marcos era soldado
do 14 Batalhdo e eu estava na escola da professora Ursula 4 com pouco mais de dez anos. Ele também
ndo tinha mais nem pai nem mae, foi criado pela minha, que o considerava mais como filho que como
sobrinho. Em crianca esteve ele em casa de uma familia que o tratou muito bem e dava toda protecao
a meu pai e a minha mae; mas deu-lhe na cabeca assentar praga e assentou: foi todo o mal".

A moca interrompeu-se outra vez a chorar e eu disse-lhe:
- Continue, Amélia, quero saber o fim de sua estoria, e ela continuou:

- Como ia dizendo, Marcos foi para minha mae um bom filho e para mim um irméo mais velho. Durou
pouco o tempo de nossa paz. O 14° 42 tinha voltado da guerra do Paraguai, e os soldados acostumados a matar nos
combates, meteram o ferro a matar ainda, ndo s6 pelos arrabaldes e até por alguma rua da cidade, como aconteceu na Rua
Conde D’Eu 43 Entdo veio ordem para o batalhdo embarcar e Marcos, ainda novo na praga, embarcou. Nunca mais tivemos
noticia dele. Minha mae ganhava a vida com muito custo lavando roupa, e eu, logo que fui crescendo, comecei a engomar
para algumas familias que se compadeciam de nos. Passaram-se assim sete anos. Um dia em que as necessidades nos
apertavam mais, minha mae soube que o Presidente estava dando passagem aos emigrantes cearenses para o Amazonas;
tiramos como eles nossas passagens e desembarcamos em Manaus. E quando pensavamos na dire¢do que deviamos tomar,
nos encontramos cara a cara com Marcos, que ja era sargento deste batalhdo. Ele ficou doido de alegria e nos disse que
tinha cansado de escrever e pedir noticias nossas e que nunca obteve a menor resposta. A nos tinha sucedido o mesmo. Ele
nos arranjou uma casinha na Rua dos Tocos e em breve nos arranjamos muito bem, minha mae lavando e eu engomando,
ganhavamos o suficiente para viver. Marcos nos queria muito e nés éramos felizes. O nosso casamento estava justo, ele ia
tirar licenca do comandante para realiza-lo, quando a desgraga nos alcangou. Por arte do demo6nio vinha minha mae
comigo da missa em um domingo pelas dez horas, e viu Marcos encostado ao canto do quartel, e esteve falando com ele.
Eu, que tinha ficado um bocadinho afastada do lugar, via um oficial que me fazia acenos e requebros namorados, da janela
fronteira. Pus os olhos no chéo e puxei minha mae pela manga para que ela seguisse comigo. Mas, apenas nos retiramos,
ele perguntou a Marcos onde morava a linda rapariga que esteve falando com ele. Marcos respondeu-lhe:

- Senhor alferes aquela moga é minha prima e minha noiva; ela com minha tia ganham honradamente a
vida, lavando uma e engomando a outra, se precisa de seus servigos me encarregarei de levar as ordens de Vossa Senhoria
e serdo cumpridas.

Ele deu uma gargalhada e exclamou:

- Dignidade de sargento! tem que ver... honra de engomadeira!

E continuou a mofar. Marcos disse-lhe algumas razdes pesadas que estavam fora da disciplina, e dai
comecou a intriga.

O alferes procurou ver-me, descobriu a nossa morada e teve até a audacia de escrever-me.

Marcos, que tao estimado era de seus camaradas como dos superiores, que tdo bom conceito gozava, foi
sendo rebaixado até lhe tirarem a ltima fita de anspecada 44, a sua insubordinacdo para com o alferes Manduca era
notoria no batalhao.

Uma noite em que Marcos estava de guarda, o alferes chegou-se a ele (vinha embriagado) e disse:

- Acabo de ter uma entrevista com Amélia; toma este beijo que ela te mandou.

Nao pode se aproximar; Marcos esperava-o com o sabre e o teria varado se ndo fosse agarrado pelas costas

por dois soldados, que, a ordem do oficial de estado, meteram-no no xadrez. Disseram-me que ele podia ser condenado a
morte, mas que ela seria por acoites, por empenho de alguns oficiais."



A moca caiu outra vez em pranto.

Eu estava comovida até as lagrimas. Disse-lhe com voz firme:

- N2o chore, Amélia, confie em mim e deixe que Marcos sera salvo.

Ela olhou para mim admirada como quem nao compreendeu, e depois disse:

- Nos ja fomos falar com a mulher do comandante, ja nos valemos da filha dele e nada conseguimos...

- Pois, bem, disse-lhe, eu lhe mostrarei. Hoje a tarde aquela mulher que 14 estd embaixo, no igarapé, a lavar
roupas com sua mae, ira procura-las; sigam sem receio, pois ela ha de leva-las para bordo de um vapor onde irdo esperar
Marcos.

Ela foi logo ter com a mae, e eu segui com Roberta para dar andamento a meu projeto.
Tocou a sineta de bordo chamando para o almogo, e as paladinas ndo queriam deixar seus

lugares, ansiosas pelo fim da histéria de Marcos e Amélia, mas a Rainha do Ignoto fé-las seguir para a
mesa prometendo continuar depois.






XLVIII

PARA O HIPNOTISMO HA BRECHA NOS MUROS E ENTRADA NAS FORTALEZAS

Quando as paladinas voltaram do almogo, ja encontraram a Rainha do Ignoto no seu posto. - Prontas!
disseram trés ou quatro delas, queremos o fim da histéria. Amélia foi ter com Roberta? Nao duvidou do que vés lhe
prometestes?

- Ficou presa as minhas palavras como agulha imantada ao Pdlo, respondeu ela, e eu na mesma tarde fui a
Rua Sete de Dezembro onde estava morando Edialeda Cruz; pedi-lhe que me arranjasse um preparado de seu laboratério
quimico que produzisse a morte por vinte e quatro horas. A boa velhinha, alegre como sempre, quando tem ocasiao de
mostrar a utilidade de sua ciéncia, entrou para o gabinete e voltou com um frasquinho, deu-me as explicacdes precisas, eu
sai.

- Procurei Coleta Fulgino e pedi-lhe a chave do guarda-roupa do Ignoto. No dia seguinte pela manha
mandei aquele bilhete a Clara Benicio e fui para bordo; dava meio-dia quando voltei de 14 transformada em um frade de
grandes barbas, com habito e capuz. Seguia em direcdo ao quartel, quando encontrei Inés Racy e Otavia Mildo que, em
seus trajos de marujo, zombaram de mim. Inés disse.

L4 vai um padre, sera santo ou velhaco?

- E certo, eu disse, e Otavia me respondeu: - E velhaco, vai muito envolvido no capuz e tem os olhos no
chéo.

- Pois bem, ndo me conheceram e eu entrei no quartel com licen¢ca do comandante, para confessar o preso.
Ja me esperavam, era como se tivessem mandado me chamar. Entrei na solitaria, ou xadrez, ndo sei bem o que era, e
reconheci em Marcos o pequeno filho de nossa engomadeira. Eu o tinha visto em crianga brincar com meus irmaos,
sentar-se no colo de minha mae, e muitas vezes ia ao jardim e voltava com as maos cheias de botdes de rosas para enfeitar-
me as trangas, nos jogos infantis! Sem dar a perceber a comocao que resultou daquele despertar de idéias, que me traziam
os primeiros anos de minha vida, lhe falei dos preceitos da religiao catélica. Nao me escutava, estava alucinado, tinha o ar
desvairado e falava inconsideradamente. Procurei por outros meios ganhar-lhe a confianca e dei o frasco do preparado de
Edialeda Cruz, recomendando-lhe que o tomasse a noite.

Ele cumpriu a palavra, ingeriu a dose, e no dia seguinte, quando foram buscé-lo para o castigo, encontraram
um cadaver.

Entdo fiz uma carta anénima ao Alferes Manduca dizendo-lhe que arranjasse com o comandante para o
enterro ser feito a meia-noite, com todo o cuidado, porque havia alguém que estava de espreita ao quartel para ver se saia
defunto naquele dia, e comunicar a morte do soldado ao ministro da guerra.

Tudo sucedeu & minha vontade, eis porque nos achamos aquela hora no cemitério de Sdo José,
transformadas em almas.

- E Marcos est4 vivo? perguntou Inés Racy.

Ja nao o vistes 14 pela proa? Admira! disse Edialeda Cruz, segura do resultado dos seus ingredientes.

- Subamos a tolda, disse a Rainha do Ignoto, vamos ver nossos protegidos.

L4 estavam todos trés sentados em um banco. Marcos, ainda muito palido e magro dos jejuns que fizera na
solitaria, fitava pensativo a ilha de Marapata da qual Tufdo se afastava, e comecando a entrar no Rio Amazonas, ia deixar

para sempre a foz do Rio Negro, Manaus, enfim.

Amélia, sem considerar na vida, alegre com a ventura de ver salvo ao pé de si o seu noivo, tagarelava com a
mae, ostentando em seu formoso rosto as cores sadias da mocidade e do prazer.



As paladinas dirigiram-lhe algumas perguntas e retiraram-se satisfeitas.



XLIX

O CONSUL GERAL DO INFORTUNIO...

O Tufao, pela forma que em outros portos, fundeou no porto do Recife, e as Paladinas do Nevoeiro com sua
Rainha do Ignoto espalharam-se na bela cidade, confundiram-se com seus habitantes como gotas de chuva na corrente de
um rio.

O Dr. Edmundo foi que pela primeira vez restituido a liberdade, ao trajo e aos héabitos de sua propria
entidade, sentiu-se cheio de recordacées de seu tempo feliz de estudante.

Uma manha saiu a passear por um dos arrabaldes menos freqiientados da cidade, tinha uma enorme
preocupacdo: as vezes pensava em abandonar o projeto de seguir as paladinas no papel ridiculo que Probo o tinha
obrigado a fazer e protestava, em seu intimo, contra aquela espionagem, mas desculpava-se com a forca oculta que o
retinha ali, e parecia-lhe que o magnetismo, daquela magonaria de mulheres, como lhe dissera o velho cagador de ongas,
exercia sobre ele, mesmo espontanea e indiretamente, a sua influéncia.

Nessas cogitacdes chegou a frente de uma casa de construcgao regular e aparéncia comum, ela estava ao lado
do caminho, um pouco afastada e meio oculta entre as arvores.

As roétulas estavam fechadas; mas o que chamou a aten¢ido do Dr. Edmundo foi seguinte distico:

"O Consul Geral do Infortinio pode ser procurado aqui a todas as horas do dia ou da noite.”

O Dr. Edmundo rodeou a casa solitaria chegando a um portao de grade de ferro, olhou para dentro e viu
num grande patio uma multidao de pessoas; homens velhos e mogos, mulheres e criancas de todas as idades, uns palidos e
de semblante abatido, vinham se receitar, outros, com a alma oprimida de pesar, descansavam a sombra das mangueiras
com a fronte entre os punhos, em atitude meditativa.

O Dr. Edmundo empurrou a grade, que nao estava fechada a chave, nem a ferrolho, e entrou; depois,
seguindo um grupo de mulheres e de criancas que entravam para um gabinete, reconheceu Clara Benicio receitando e
mandando aviar os remédios em uma sala vizinha que servia de farmécia.

Levantava-se uma vozeira enorme do lado oposto do edificio, era a distribui¢do das esmolas aos pobres
recolhidos, aos que sofriam necessidades no interior de suas casas; viavas decentes, velhos inutilizados que tiveram
posicao e hoje se envergonham de estender a mao para receber o pao amargo da caridade publica. Também vinham ali
operéarios sem trabalho procurar em que ganhar dignamente a subsisténcia de sua familia, mogos pobres sem emprego que
buscavam um arranjo para servir de arrimo a sua mae, ou a irmas 6rfas. Todos saiam satisfeitos, nem um s6 trazia o

semblante desconsolado.

O Dr. Edmundo, esgueirando-se entre eles, chegou a um canto onde estava em observa¢do um moco bem
parecido e elegantemente trajado, e dirigiu-lhe a palavra:

- O senhor pode informar-me sobre esta casa, dar-me a sua explicagdo?

- Posso dizer-lhe alguma coisa, tudo ndo sei. Ela é isso mesmo que o senhor estd vendo: socorre
necessidades, alivia desgracas; mas nenhum dos socorridos ou aliviados sabe donde The vem o beneficio; os distribuidores
deles dizem que sdo empregados do Consul Geral do Infortinio, e de tempos a tempos se mostra a algum protegido nas
minhas condic¢Ges ou escuta alguns casos muito particulares de infortinio.

- E o senhor esta sob a protecao desta casa?

- Sou pensionista dela, formei-me a sua custa.

- Ah! o senhor é formado?!

- Em Direito, chamo-me Zoroastro Brasil, um seu criado, disse entregando um cartao ao Dr. Edmundo.

Este fez 0 mesmo e a apresentacao estava feita, e uma corrente de simpatia estabeleceu a confianga entre
ambos.

- Olhe, j& me fizeram sinal para que entre para a sala das audiéncias, disse Zoroastro.

- O Sr. podia facultar-me os meios de assistir a uma dessas singulares audiéncias, aventurou o Dr.



Edmundo.

- E facil, disse Zoroastro, venha comigo e fique no quarto do porteiro que é meio cego, sb sente as pessoas
pelas pisadas; 14 tem um tabique onde existe uma fenda por onde o senhor pode ver sem ser visto.

O Dr. Edmundo seguia Zoroastro lembrando-se do enjeitado de quem falou a Rainha do Ignoto no dia do
almoco na sala das Estacoes, e ficou no quarto do porteiro espreitando cauteloso a sala das audiéncias do Consul Geral do
Inforttnio.

Zoroastro entrou ali e depois de dar alguns passos inclinou-se diante do consul que estava sentado em uma
cadeira magistral a cabeceira de uma mesa sobre um estrado. Ele escondia seu corpo pequeno e franzino numa tanica azul
celeste, guarnecida de arminhos.

O Dr. Edmundo, apesar de ver-lhe a barba e cabelos brancos de ancido, ndo podia deixar de entrever uns
visos do semblante da Rainha do Ignoto. A voz, sobretudo, lhe tirou da divida: era ela mesma.

- J& fui informado de que encontrou sua mae, disse ele fazendo Zoroastro sentar-se ao lado da mesa.

- Mae! senhor consul, nunca deixei de encontrar desde que fui recolhido por aquela senhora no Ninho dos
Anjos, ndo sei em que ponto da terra. Foi ela quem cuidou de minha infancia até o dia em que vos confiou o meu futuro.

- Estimo muito, disse o Consul Geral do Infortinio, que o senhor dé uma particula de afei¢cdo a quem tanto
lhe merece: mas me refiro a sua mae segundo a natureza.

- Maes, senhor, que atiram os filhos nos monturos, aos caes e aos porcos! nio estdo na natureza, e se
assemelham a alguma espécie de animal, é a cascavel que devora os filhos, ao nascer!

- Nem sabe, senhor Dr. Zoroastro, o quanto me aflige ouvi-lo falar assim.

- Ndo sou eu quem tem a culpa da dureza desta linguagem, é aquela de quem acabais de falar; lembro-me
ainda do tempo em que comecei a estudar no Liceu de minha cidade natal, pelos sinais que encontrei no livro do registro
do Ninho dos Anjos pude descobrir esta a quem nao me atrevo a dar o doce nome de mae; muitas vezes voltando das aulas,
alama que a roda do seu carro levantava dos charcos das ruas caiu-me na face e ela nem me enxergava.

- Nesse tempo, era rica e feliz, disse o Consul do Infortanio.

- Hoje, que esta vitiva e pobre, muda de terra e vem procurar o arrimo do filho que desprezou, nao tem esse
direito.

- Oh! Dr. Zoroastro! disse o consul impaciente, rogo-lhe o favor de assistir a audiéncia seguinte.

E bateu a campa, apareceu o porteiro, deu-lhe uma ordem em voz baixa e ele saiu, depois tomou a entrar
acompanhado por um homem, duas mulheres, e uma rapariguinha de onze anos agarrada a saia de uma mulher meio
embriagada. A pobre crianga era tdo magra que podia se estudar anatomia através da sua pele amarela cheia de manchas

negras, roxas e esverdeadas! Os bracos e o rosto estavam cobertos de arranhaduras e de sinais de toda sorte de pancadas!

Ela trazia o vestidinho de chita vermelha coberto de remendos, o cabelo estava raspado a navalha e os pés
descalgos.

- Pobre crianca! exclamou o Consul Geral do Infortnio, e dirigiu-se & mulher, cuja desordem de traje e
vermelhiddo dos olhos indicavam embriaguez, a senhora é a méae desta menina?

- Antes nao fora, respondeu ela com voz aguardentada, e sentou-se nos degraus do estrado; a menina como
um caozinho manso sentou-se a seu lado e escondeu o rosto na ponta do fichu que ela trazia.

A outra mulher cujo trajo asseado denotava melhores costumes interveio:

- Senhor cénsul, eu sou vizinha desta mulher e tenho sido testemunha do quanto ela maltrata a filha, esse
cordeiro, esse anjo, pois nunca vi ninguém nesta idade com tanto juizo, fazer tantas coisas e ser tdo branda!

A menina levantou a cabega, e com efeito tinha estampado nos olhos a docura, a timidez e a tristeza da
resignagao.

O Consul Geral do Infortinio perguntou-lhe:
- Sua mée lhe maltrata?

- Nao, senhor, respondeu com firmeza.



- Maltrata! afirmou a mulher, da-lhe pancadas, atira-lhe ticdes acesos, fa-la trabalhar demais! e a mata de
fome!

Se ela ndo me da comida é porque nao tem... é pobre, tornou a menina, com os olhos cheios de lagrimas.
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- Mas, o que € isso no seu rosto e nos seus bracos, tornou a perguntar o consul, parecem beliscoes,
arranhaduras e pancadas!

- Nao, senhor! nao é, volveu a menina querendo chorar, fui eu que cai na ladeira do poco, quando fui tirar
agua...

- Assim, minha cafifa, 49 defende tua mie, disse a embriagada quase inconsciente.

- Ndo quero mais ouvir nem mae, nem filha, disse o consul, falem esta senhora e este senhor que deram a
queixa.

- Eu, senhor consul, sou o marido desta vizinha da Chica Braba, é assim que a chamam na vizinhanca, vinha
ontem da rua com as nossas passagens para o Amazonas e encontrei a mulher debaixo do tempo... a judiar com a
pequena... e, como noés nao temos filhos, e ela é tdo boazinha, queremos tira-la por 6rfa para leva-la... dinheiro, a quem tira
borracha nao falta... Deus louvado, ela tera outro trato.

- Pois bem, disse o Coénsul Geral do Infortnio, vou mandar com o senhor ao Juiz de Orfios uma pessoa
competente que lhe arranje isto.

- Que... t4 dizendo... vizinho? A... minha Rosa... disse a Chica Braba com a voz arrastada, procurando
erguer-se.

Rosa soltou um grito doloroso, agarrou-se-lhe ao pescogo, chorando e bradando.

- Nao! minha maezinha, eu néo te deixo! Cortem meus bracgos para me tirar daqui, mas eu nao solto. Ai! eu
te quero assim mesmo! eu te amo mais que a todo mundo! minha mae! minha mae! ai!...

E os solucos da filha se misturavam com o choro aguardentado da mée.

- E a voz da natureza! exclamou o Consul Geral do Infortnio, viu Dr. Zoroastro, prestou atencdo a este
caso? O mundo minusculo esta cheio deles, mas para seus herdis nao hé calendarios.

Zoroastro ndo era mau e estava comovido até as lagrimas que lhe refluiam para o chao; abaixou os olhos e
disse:

- Estou envergonhado de minha pequenez diante de tanta grandeza de alma! A licAo aproveitou-me...
Permiti, senhor consul, que interceda por esta crianga. Nao a separeis da mae.

- Vou emprega-las no servigco desta casa, e espero regenerar uma e felicitar outra, respondeu ele.

A menina ajoelhou ao lado da mesa e, inclinando-se, beijou o arminho que orlava a tinica do Consul Geral
do Inforttinio. Entdo esse, erguendo-a nos bracgos, unindo a chita remendada do seu vestido a seda e o arminho de que se
vestia, disse:

- E verdadeiramente um anjo!

Depois escreveu algumas palavras em papel, entregou a menina e disse-lhe que fosse ao porteiro para
conduzi-las a terceira secao.

O seringueiro e a mulher retiraram-se e Zoroastro teve ordem de ir entender-se com o secretario sobre um
negocio de seu proprio interesse. O Dr. Edmundo no seu esconderijo estava maravilhado! Julgava finda a audiéncia
daquele dia, quando entrou um preto velho arrimado a um bastao e apenas se aproximou disse:

- Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, benc¢ao, sinhé.

- Deus o proteja, meu velho, disse o consul; sente-se, que vem muito cansado.

- Muito, sinhd, vem de longe, subindo ladeira, descendo ladeira... o pai Nastacio ja arrasta os
pés, nu pode anda.

- Que lhe trouxe aqui, pai Anasticio? perguntou o consul com bondade.
qui, p perg



Pai Nastacio diz, sinhd, foi pra isso que ele andou tanto em risco de sé pegado pelo capitao-de-mato.
- E escravo?

- Em graca de Deus, sinhd, sou de seu capitao Maturi, do engenho Misericordia.

- Aonde fica esse engenho? perguntou o consul.

- Pra um lado da Vila do Cabo, sinh6, eu vem valé do sinh6 pra meu neto Gabriéu nao barcar pra outras
terra... Ele esta casadinho de novo com a Rufina; meu sinhé ja achou quem comprar o casal... e birrou! diz que o Gabriéu
barca e Rufina fica... J4 onte tirei o lago do pescogo do Gabriéu... queria se enforca...

- Capitdo Maturi é bom ou mau para os escravos?

- Th... ih... ih! Se o sinhd soubesse, come negro vivo! Ainda na semana passada deu tamanha surra na
Romana, que ela botou sangue pela boca e pelos ovido! e ainda ta perrando. Nao faz um més que matou dois no tronco
surrando todo dia. Aqui em segredo, sinho, ele ja passou nego no engenho e tirou feito papa! A sinha € pio6... fura as negas
cum garfo, atira leite fervendo na cara delas porque o leite taiou, assenta neguinhas no formigueiro, queima cum ferro de
gomar... Metem grido nos pés, outo tem as artéa cortada, mutos co' as maos inchada de bolo... fome, senh6? nuesa que faz
do...

- E lhe maltratam também assim, pai Anastacio?

- Tem medo de ficd sem pai Nastacio que serve muto! Sabe muta cousa! cura mordedura de cobra, bixera,
faz muta meisinha, conhece muta erva boa, por isso pai Nasticio num apanha, mas chora por seus fios... seus netos, seus
camaradas...

O preto velho deixou rolar pelas magras e rugadas faces duas lagrimas, limpou-as com as costas da mao
calosa e disse:

- Ficou calado, sinh0, ndo me d4 esperanca?

- Estava pensando, disse o Consul Geral do Inforttinio, ndo s6 em salvar seu neto como todos os outros
infelizes martires. Pode dizer-me quantos séo eles?

- Mais de cem, sinhd, tem a minha Luzia, mie do Gabriéu, tem o Gabriéu, esse que vao barci, a Tereza
Campina, o Jodo Caxangd, o Z¢ Bibiribe, o Vicente Goana... pere, tem mais...

- Nao precisa dizer os nomes, va ter com o porteiro, e diga-lhe que o Consul manda que ele lhe acompanhe
ao recolhimento dos velhos, e 14 coma bem, durma e reze a sua vontade, que breve se reunira a seus companheiros ja livre
das garras dessa familia de tigres.

Quando saiu pai Anastacio entrou um homem moco, de vinte e cinco anos pouco mais ou menos, alto,
moreno, bigode preto, fisionomia simpatica e ar marcial; vestia a paisano mas ninguém o deixaria de tomar por militar.
Fez uma cortesia, ou antes uma continéncia, e perfilou-se firme diante do consul, como nos dias de exercicio em frente ao
quartel.

- Pronto, disse ele.

- Sabe, Sr. Marcos, perguntou o Consul Geral do Infortinio, como se acha aqui, estando h4 poucos dias na
solitaria do quartel da tropa de linha em Manaus?

- Eu morri, Sr. Consul, e, quando ressuscitei, achei-me a bordo de um vapor, nao sei como. Amélia e minha
tia me contaram uma histéria muito esquisita, pois nao acredito em milagres. Diz ela que Nossa Senhora do Remédio lhe
apareceu, quando ela chorava junto de uma arvore da margem do igarapé da bica, e que lhe prometeu salvar-me; o fato é
que salvou-me, mas nao me tirou o medo de apresentar-me em qualquer parte, onde posso ser pegado como desertor.

- Por esse lado néo tenha receio, Sr. Marcos, a sua morte constou em ordem-do-dia, eis aqui uma putblica
forma de sua certiddo de 6bito, disse o Consul Geral do Infortinio, desdobrando um papel. Isto me foi entregue por aquele
frade que o foi visitar na solitaria.

- Santo homem! exclamou Marcos.

- Pois bem, Sr. Marcos, o soldado da monarquia morreu, mas o da Republica est4 vivo, e vem jurar bandeira
no futuro exército brasileiro!

O Consul Geral do Infortinio erguendo-se, puxou as corredigas de véu verde que cobriam a parede que lhe



ficava por tras da cadeira magistral, e deixou descobertos dois retratos a 6leo: um era de mulher, representava uma
matrona formosa ainda; o outro era de um homem fardado de coronel; contemplou um instante e disse:

- Este, em vida dedicou-se ao bem publico, a felicidade do povo no meio do qual viveu; desejou a
emancipacao dos escravos, combateu a pena tltima e sonhou com a Republica; venha, senhor, jure sobre a ponta de sua
espada que no dia em que a futura Republica pedir o seu sangue para defendé-la ndo o negara.

Marcos p6s um joelho em terra, e com a mao esquerda sobre o coracao e a direita sobre a espada do coronel,
jurou:

- Em nome de Deus juro pertencer as fileiras da futura Republica e dar por ela 0 meu sangue.

Levantou-se e cravou a vista no retrato de mulher que estava ao lado do coronel, de repente, abafou um
grito!

- Dona Maria Jesuina, a minha protetora! Ah, senhor cénsul, aquela santa ainda vive?

- Ja goza da paz dos espiritos superiores, respondeu o consul comovido; mas foi a sua influéncia que o
senhor deveu a salvacdo que sua noiva atribuiu a um milagre de Nossa Senhora do Remédio. Esta casa de beneficéncia esta
fundada em sua memoria, e é ainda em seu nome que lhe convido, Sr. Marcos, para empenhar-se no resultado de uma
expedi¢cdo muito arriscada que os agentes desta casa tém de fazer para libertar uma centena de escravos de um senhor
cruel.

- Morrerei por gosto, combatendo em memdria de minha protetora.

- Obrigado, Sr. Marcos, disse o Consul Geral do Inforttnio, ja encarreguei quem lhe pusesse a par do plano
e da hora da partida.

'~
Marcos cortejou e saiu, depois de ter sido incumbido de levar uma carta a bordo do TUfaO , para
Inés Racy.

O Dr. Edmundo, ainda oculto, deu tréguas ao pasmo que lhe causava tudo que tinha visto ali, para dar lugar
a uma observacao curiosa.

Os retratos tinham ficado descobertos, e o Consul Geral do Infortanio escrevia; entdo, quanto mais
examinava-lhe as feicbes emolduradas por aquela barba e cabeleira branca, mais parecenca lhe achava com a Rainha do
Ignoto, que ndo podia deixar de ser filha daquele coronel e daquela senhora, pois ambos tinham os mesmos olhos, com a
diferenca de que o olhar de Dona Maria Jesuina tinha uma expressdo de bondade iluminada pela inteligéncia, e o da
Rainha do Ignoto tinha uma profundeza imedivel! Imerso na tristeza despedia todas as fulguracdes dos lumes da
inteligéncia, da energia, do sentimento e do carater, enfim.

Ela tinha também alguns tracos do coronel, que era louro e de olhos azuis, o que deixou o Dr. Edmundo em
dtvida sobre a sua nacionalidade, ora julgando-o brasileiro ora alemao.

Retirou-se pensativo, e quando se achou na estrada, respirando o ar dos campos, disse mentalmente:
- Assombra! realmente, essa mulher assombra!

Quem podera conhecer a vastidao de seus planos? S6 Deus, porque Deus € infinito!



UMA LICAO DE CARATER, CINQUENTA MOCAS VINGADAS

Na noite daquele mesmo dia em que tinha estado oculto assistindo as audiéncias do Consul Geral do
Inforttinio, o Dr. Edmundo foi & casa de uma familia de seu antigo conhecimento.

Ali, conversando com Dona Petronilia e sua filha Dona Miguelina, contou o caso da manha guardando as
conveniéncias que julgou de acerto guardar, com relacao a Rainha do Ignoto.

Dona Petronilia e Dona Miguelina riram a bom rir da extravagancia do caso, e a primeira disse:

- Doutor Lemos, o senhor foi mistificado! Aqui no Recife nunca se ouviu falar em tal consul! Nao existe tal
casal

- Minha senhora, disse ele, se eu proprio li o distico... assisti as audiéncias do Consul Geral do Infortinio.

- Doutor, disse Miguelina, desculpe o que vou dizer-lhe: ndo conte esse caso a ninguém, porque lhe da
direito a duvidar da satide de sua mente.

- Obrigado dona Miguelina pelo conselho, disse ele, bem vé que estou no meu senso perfeito.
Na mesma ocasido entrou da rua o dono da casa e sem mais preambulos foi dizendo:

- O Petrolina, Miguelina, vdo se preparar para irmos ao Teatro de Santa Isabel, a representaciio da Mascote.
Oh! Dr. Lemos, como tem passado os dias nessa Veneza americana?

- Bem, senhor Gongalves, mas a vida aqui ndo é mais para mim, que estou ji quase sertanejo, é para o
senhor, negociante capitalista, proximo a ser comendador, se ja ndo o é...

O senhor Gongcalves, sempre alegre, sempre galhofeiro, deu uma risada e ao mesmo tempo uma palmada no
ombro do Dr. Edmundo e disse:

- E verdade, quem lhe disse que eu ja sou comendador?

- Calculei. Agora o senhor queira dar-me licenca para retirar-me, disse o Dr. Edmundo, tomando o chapéu e
a bengala.

- Mas o que é isto? perguntou o senhor Gongalves, tomando-lhe o chapéu e a bengala, nao fuja, o senhor vai
conosco. Tenha um bocadinho de paciéncia enquanto me arranjo, divirta-se ao piano, desfolhe este album e espere, porque

esta notificado para nos acompanhar.

Minutos depois o Dr. Edmundo achava-se no Teatro de Santa Isabel no mesmo camarote que o Sr.
Comendador Gongalves ocupava com a familia.

No comeco do segundo ato ouviu-se um certo rumor no teatro, todos se voltaram, quem tinha bin6culo
assestava-o para o unico camarote que tinha ficado desocupado, cujo dono acabava de aparecer.

O camarote do comendador Gongalves era mesmo defronte daquele que chamava a atenc¢ao do ptblico.
Miguelina entregando o bin6culo a mae disse:
- Veja mamae, eles ja vieram, que linda gargantilha de brilhantes tem ela!

- A quem Vossa Exceléncia se refere? perguntou o Dr. Edmundo, nao sei o motivo de tanta curiosidade, ha
um sujeito ali da segunda fila de cadeiras que parece magnetizado, mas nao sei por quem!

- Nao sabes?! exclamou Miguelina, ndo vé o médico australiano com sua formosa filha, no camarote
ntmero 27? Dizem que ela é maltés e que por isso o pai lhe chama Blandina Malta.

O Dr. Edmundo nao soube o que pensar, tomou a fixar a vista para as duas pessoas que ocupavam o
camarote designado, e reconheceu pela segunda vez a doutora Clara Benicio e a Rainha do Ignoto; mas lembrou-se do
conselho que lhe dera Miguelina algumas horas antes, e guardou-se de fazer manifestagdes comprometedoras de seu juizo.



A moca continuou:

- Nao ouviu falar deles, Dr.? Pois tém ocupado muito a atengdo do publico as curas maravilhosas que tem
feito o Doutor William Shepherde, e ainda mais a beleza de sua filha, que produziu um certo desarranjo nos planos e no
sossego de uma familia respeitavel.

- Como entao?

- A Sinh4d Mesquita, disse Miguelina, ia casar-se sdbado passado com o Jovelino Veleda, negociante
acreditado, o sonho de muitas mocas da classe média e até de algumas do bom-tom, de repente ele retirou-se da casa da
noiva, e esta com pretextos falsos a espagar o casamento. Dizem que esta doidamente apaixonado pela filha do médico

australiano, mas ela, coberta de brilhantes, nem o enxerga, ¢ como uma estatua de gelo iluminada pelo sol sem se derreter.

- Menina, presta atencgdo ao que se esta representando, deixa essa conversa para depois do ato, disse Dona
Petronilia.

Mas, enquanto t€m eles os olhos e os ouvidos para o palco, tratemos do fato que Miguelina comegou a
contar sem inteiro conhecimento dele, pois aquilo que é segredo para a familia do comendador Gongalves nao o é para o
leitor.

A Rainha do Ignoto ji por diversas vezes tinha sido informada pelas paladinas em comissdo em
Pernambuco, do procedimento de um senhor Jovelino Veleda, muito querido das mocas. Ele fazia consistir a sua gloria em
apaixona-las até a loucura, para depois atormentar-lhes o coracdo com desprezo e chascos que fazia delas na roda dos
amigos.

No dia em que saltou no Recife andava ela, a noite, passeando com Clara Benicio, quando ao passar por
uma loja de modas viram dela sair Camila Franco com farda de soldado. Ao vé-las fez o sinal convencionado do grau de sua
ordem, e aproximou-se dizendo:

- Sabem? € aqui a loja do célebre Veleda, o leao devorador da felicidade das mogas ingénuas ou sinceras, vai
afinal casar-se com a filha de um engenheiro, mas acabo de ouvir uma conversa dele com dois amigos que me indignou!

- O que foi? perguntou Clara Benicio.

- Oucam, disse Camila Franco, chegou um amigo e bateu-lhe no ombro:

- Entao, Jovelino, sempre caiste no laco?! Vais te casar!

- E certo, disse ele rindo, mas ficam umas cinqiienta chorando.

- Bravo! tornou o outro, e aquela da Rua da Aurora, ja se desenganou de ti?

- A romantica? perguntou ele, essa esta ficando tisica, morre logo.

- E a outra, da Rua do Queimado, ainda te manda sempre-vivas e trancas de cabelos?

- Fez ponto final com a noticia... e eu vou mandar umas carradas dessas prendas invalidas para minha
futura sogra mandar com elas atear fogo do forno que tem de cozinhar os perus e os leitdes para a boda...

Duas gargalhadas fizeram coro com a dele. Eu estava fingindo comprar lencos ao caixeiro e ndo pude aturar
mais, paguei pelo duplo e sai.

- Vou dar-lhe uma ligdo de carater, e vingar estas cinqlienta mocas que ele diz terem ficado chorando, disse
a Rainha do Ignoto.

E seguiram as trés concertando o plano.

Duas horas depois parava um carro a porta da loja do Veleda e entrava nela o médico australiano e sua filha
Blandina Malta. Ela vinha procurar luvas para o baile que o Barao do Vale ia dar a seu pai em sinal de reconhecimento e
admiracao pela cura maravilhosa que ele havia feito dos antigos padecimentos da baronesa.

Jovelino Veleda sentiu-se imediatamente preso pelo encanto magnético dos olhos da bela Blandina Malta, e
desde aquele instante perdeu o sossego, ndo pensou mais em outra coisa que em obter um riso amavel, um olhar benévolo
daquela mulher atraente que lhe pareceu uma feiticeira, una fada, uma deusa do paganismo!

No dia seguinte recebeu convite para o baile oferecido ao célebre médico australiano William Shepherd e
concebeu esperancas de conquistar-lhe a filha.



O engenheiro Mesquita também foi convidado, e apesar do pouco ou nenhum conhecimento que tinha com
esse tal bardo do Vale, nao deixou de comparecer com a familia toda tomada de curiosidade.

Foi ali num turbilhdo de luzes, de misica, de perfumes, de sedas, de rendas e brilhantes, entre o agitar de
plumas dos leques das mocas e dos risos de todos, que Jovelino Veleda sentiu pela primeira vez na vida os tormentos do

inferno!

Sinh& Mesquita, sua noiva, ja pelo espacar das visitas nos dias anteriores, ja pela esquivanga dos olhares no
baile, comecava a entrar na fase do despeito.

Ele nem se apercebia disso, tinha a vista presa a Blandina Malta como por um ima!

Mas ela, por sua vez engolfada na amavel e delicada corte que lhe fazia um grande personagem russo, era
uma estatua para todos os outros cavalheiros, limitando-se apenas as restritas obrigacoes da cortesia.

Por maiores esforgos que fizesse o Veleda para merecer-lhe um pouco de atencdo, era debalde; mas esse
empenho deu nas vistas de todos os convidados do Barao do Vale, e o engenheiro Mesquita retirou-se logo alegando um

pretexto, para ndo declarar que a filha estava realmente incomodada.

No dia seguinte escreveu e enviou formalmente uma recusa pela filha que lhe autorizava a romper o
contrato de casamento.

O caso foi rapidamente espalhado pelas relaces de Veleda, e até o jornal dos estudantes tomou conta dele e
mimoseou Jovelino com gracejos picantes.

Eis o motivo do sussurro no teatro, quando entrou o médico australiano e sua filha.

Terminado o espetaculo, o comendador Gongalves saiu jeitosamente dando o braco a sua cara-metade, um
pouco pesada, j4 pelos anos, ja pela gordura.

Miguelina com o Dr. Edmundo seguia na frente, e quando este pds o pé no estribo do carro, ouviu:
- Psiul... faca favor...

Olhou, era Probo que saindo da multidao se aproximava.

O Dr. Edmundo chamou-o de parte.

-O que héa?

- Preciso falar-lhe com a maior urgéncia.

- Agora é impossivel! Vou acompanhar a familia do comendador Gongalves a casa, é dever de cortesia,
depois volto...

- Sera tarde... disse Probo, preciso ja...
O comendador Gongalves que se achava perto, disse:

Doutor, parece que sua vida ou de alguém que lhe é caro corre perigo! Va sem demora, ndo queremos ser
causa de algum prejuizo em sua vida ou em seus negocios.

- Obrigado, volveu o Dr. Edmundo.

E despediu-se desculpando-se o melhor possivel.



LI

0S CIGANOS E A COMPANHIA DE MAGICOS E ACROBATAS

Dr. Edmundo seguiu Probo que esbarrando calgada de um armazém para acender o charuto, disse-lhe:
- Ora essa! ia 0 senhor me comprometendo...

Vamos depressa para bordo, e Deus queira que ainda seja tempo...

- Mas o que ha? perguntou o Dr. Edmundo, caminhando para o cais.

- O que ha? muita coisa. A imediata Inés Racy recebeu hoje pelas duas horas da tarde, uma ordem superior
para organizar um rancho de ciganos com o seu competente capitdo.

- E quem teve a honra de governar o bando?

- Este seu criado, disse Probo, mas veio também encomenda de uma companhia acrobatica e zooldgica, 1a
vao King e Fiel representar, e Odete também faz parte do pessoal, eis por que vim chama-lo antes que o procurem.

O Dr. Edmundo tomou a pressa o escaler em que viera Probo, e este pegou nos remos e comec¢ou a mové-los
com pericia.

O Tufdo estava fundeado a boa distancia do cais, mas gracas a escuriddo da noite e a preocupacgio das
paladinas de bordo ninguém os viu chegar, e quando bateram a porta do camarote de Odete, esta se apresentou com seu
traje de templario e a costumada méscara.

Roberta, com seu manto de cigana do Egito, tomou-a pela mao e disse:
- Vamos Odete, a Rainha do Ignoto nos espera em terra.
Odete seguiu silenciosa como era de costume.

E as paladinas transformadas em vagamundos, para negociarem e lerem a buena dicha, com seu capitdo a
frente, ja estavam embarcadas nos escaleres.

Marcos, feito diretor do circo, dava todo o cuidado a lancha em que iam King, Fiel, um elefante e um urso.

Foram desembarcar longe do porto, em uma praia deserta s6 conhecida dos tripulantes do Tufao. Dali
seguiram um caminho ladeado aqui e ali de choupanas, cujos donos ja dormiam o sono da madrugada. Em algumas delas
ouvia-se o canto do galo que batia as asas no poleiro.

A lua em quarto minguante aparecia no céu sobre a rama das arvores.

Numa volta do caminho ou encruzilhada encontraram uma bonita cavalgadura composta de uns vinte
animais.

Era ali que as esperava a Rainha do Ignoto, ela foi em pessoa organizar o rancho e a cavalgadura. Tomava as
criancas e ia acomoda-las nas cangalhas, entre os bisacos cheios de roupa; depois endireitava o0 manto de alguma cigana
velha, e lhe dava instrugdes sobre a sua nova vida; e assim revistando todos aqueles trajes alegres, de cores vivas, onde se
encontrava desde o amarelo da laranja, o encarnado da cereja, o vermelho da cochonila, o anil, o azul portugués, o verde
franceés, o roxo violeta, até as combinagdes mais esquisitas das sete cores primitivas, e ficou satisfeita.

Foi ainda passar uma revista ao comboio do mantimento. Ndo faltava nada. Estava provido de forma a
chegar para o bando passar a larga pelo menos quinze dias. - E o armamento? perguntou ela de repente. Inés Racy foi
mostrar-lhe uma grande provisao de revdlveres, punhais e outras armas faceis de ocultar.

- Vejo o susto em alguns semblantes, disse a Rainha do Ignoto, supdem-se em véspera de combate! Nao ha
tal, minhas boas companheiras, preciso levar a efeito o que tenho em mente na mais completa paz. Estes preparos bélicos

sd0 preventivos para caso extremo, sossegai.

- Confiamos muito em vos, disseram as amedrontadas.



- Pai Anastacio, guie o rancho de ciganos até as proximidades do engenho do capitdo Maturi, ordenou a
Rainha do Ignoto.

- Ai! sinha! que vao vé o pai Nastaco... e pai Nastaco é garrado.

- Nao tenha medo, ninguém lhe conhecer4, disse a Rainha do Ignoto, vocé nao é o velho cigano Raposo? - A
sinha disse que é, e eu sou mesmo, respondeu pai Anasticio com graca.

As ciganas mais divertidas riram-se, e a cavalgadura seguiu a passo por uma vereda muito estreita, ladeada
de arvores, cuja espessa ramagem encruzavam, trancavam seus ramusculos de forma a nao deixar coar os raios da lua e
tornar a noite mais escura.

As criangas dormiam ali mesmo o sono da inocéncia, e as velhas ciganas rezavam entre cochilos, a dar
cabecadas na armadilha das cangalhas, onde se sentavam sobre travesseiros.

King ia sossegadamente cavalgando o elefante, e Marcos seguia puxando o urso por uma corrente. Fiel
seguia o cavalo de sua senhora, vestida de chita azul com ramagens encarnadas.

Inés Racy e Camila Franco vestiam paletds de pelicia ou 1a felpuda cor de macaco, calgas amarelas, botas de
couro de lustro, esporas de prata, e traziam chapéu de Manilha sobre a cabeleira crespa de cabelos negros que lhes desciam
até os ombros, e diziam muito bem com a tez morena dessas duas varonis paladinas.

A lua e as estrelas ja desmaiavam no firmamento ofuscadas pelo romper da aurora, quando pai Anastacio
mostrou os canaviais do capitdo Maturi.

L4 est4, disse ele, a casa do engenho junto a casa do sinhd, ali no alto; na baixa é a senzala dos pretos.

- O que, senhor Raposo! exclamou Camila Franco, aquelas choupanas enterradas na lama sao a senzala?

- Inh4 sim... a moenda é a vapd, e meu sinhd mandou encana agua do coérrego do Cajueiro pra 1a; depois
quando vai esgota a caldeira ou 4gua dota serventia, deixa corré pra baixa por uma levada que mandou cava pelo Gabrié e
Jodo Caxanga.

- Para alagar a senzala?! tornou Camila Franco.

- Inhé sim, promode a frieza, sezdo nao sai do corpo do preto... vai trabaia tremendo, ndo faz muto, apanha
bolo préa sperta preguica.

- Miseraveis! exclamou a Rainha do Ignoto se aproximando, hao de julgar-se roubados no dia em que a
propaganda da Liberdade tomar-lhes a tltima vitima do sacrificio da escraviddo... Pai Anastécio, as nuvens do levante
comecam a se tingir de rosa e de ouro anunciando o dia, precisamos escolher um rancho; sabe dizer-nos onde ha um sitio o
mais perto possivel do engenho, e 0 mais oculto dele, onde a mata seja bem fechada?

- Sabe, Sinh4, pai Nastacio vai mostra: fica ali pra o corrego dos Cajueiros, muto perto e muto escondido.

A cavalgada guiada por Anastacio entrou em uma mata de tamarindos, cujas frondes altas se encontravam
para formar um teto de folhagem miudinha movendo-se sem sussurro ao sopro do vento.

O solo em roda dos troncos dos tamarindeiros estava escalvado e limpo. Era ali que os boiadeiros sertanejos
faziam seu pouso, em tempos remotos.

Os ciganos se apearam, soltaram os cavalos com as suas competentes peias, ataram bonitas redes de marca
com varandas de linha azul e encarnada bordando-lhes as malhas brancas, arranjaram aqui e ali os seus bisacos de roupa,
e colocaram onde acharam mais conveniente os utensilios de cozinha.

E nao tardou a se estender na mata o cheiro do café no torrador, e das fritadas de carne de porco nas
frigideiras.



LII

O ENGENHO 'MISERICORDIA', O ESCRAVO GABRIEL E O CIGANO ROSENDO

Os ciganos la ficaram em seu arraial, cuidando prover as necessidades mais urgentes de seu
estabelecimento.

Vamos agora presenciar o romper do dia no engenho "Misericordia", pertencente ao capitao Maturi.

O feitor de chicote em punho bate a cancela de uma choupana de pretos que nao acudiram logo ao toque da
sineta: um pobre escravo doente de sezdes vai saindo trémulo e medroso, querendo passar ao largo para furtar as costas a
alguma chicotada, mas é debalde, o feitor sempre o apanha e faz estalar o chicote trés vezes.

Ele incorpora-se ao bando faminto e esfarrapado que segue para o trabalho da lavoura e do engenho.

Uns vao de fisionomia triste e resignada, outros seguem com os olhos carregados de 6dio e de ma vontade; a
maior parte tem o semblante bestial, o andar cambeta e as costas nuas, cobertas de puastulas e vergoes.

Alguns mais animosos na desgraca comecgaram o servigo cantando. Dentre eles saiu um mulato bem
parecido, mas tao trapilho como os companheiros, que tomou um pote e se dirigiu para o cérrego dos Cajueiros; ia buscar
agua de beber nas cacimbas abertas ali na margem do tal corrego.

Tinha enchido o pote e ia voltando quando viu a seu lado um cigano que lhe disse:

- Ganjdo, quer trocar o pote por este cAntaro? E novo, de barro fino, bem trabalhado!

- Sei disso, respondeu o mulato, mas o pote nao é meu, é de Dona Vicéncia Maturi, que seria capaz de
comer-me vivo se tal fizesse.

- E quem é essa Dona Maturi, que tem tanto poder, Ganjao?
Dizem que é minha senhora, nio sei de onde veio esse senhorio, Deus fez todos livres no mundo.

- Bravo, Ganjao! Como se chama vocé?

- Eu me chamo Gabriel, e o senhor 246
- Rosendo, Ganjao, tenho um lugar de confianga junto ao capitio dos ciganos.
- Dos ciganos?! repetiu Gabriel receoso.

- Sim, precisa de algum servi¢o nosso, e é sb abrir a boca; nosso capitdo é muito rico! mais rico que Dona
Vicéncia Maturi.

- Ai! quem dera que eu pudesse... disse Gabriel, suspirando sem concluir.

- Tem medo de falar? disse o cigano Rosendo.

- Medo?! senhor Rosendo, Gabriel ndo tem medo, ja provou uma vez quando o castigaram por ter lido um
folheto que tratava de liberdade, pois apesar de saber que apanharia tantos bolos quantas fossem as paginas de leitura,
apenas lhe desincharam as maos tornou a 1é-lo, embora pagando o mesmo tributo.

O cigano Rosendo, ou antes, Camila Franco, estava maravilhado.

- Ganjao, se o capitdo Maturi lhe quisesse vender, o capitdo Loreiro compra ou troca por tu o que quiser.
Afiancgo-lhe que vocé é quem ganha na troca.

- Ele est4 para vender-me a um negreiro que embarca escravos para o sul, diz que sou muito letrado, que
ponho os outros a perder, e que esta vendo a cada hora, um levantamento. Basbaque! ndo vé a sua seguranca na nulidade
de meus companheiros? Uns palermas! que se tivessem o meu sangue ja tinha havido uma Sao Bartolomeu!



- Onde aprendeu tudo isso, Ganjao?
- Na companhia de Dona Maria Jesuina, minha primeira senhora, que era uma santa, ensinava os escravos
a ler e a praticar o bem. Depois ela tinha uma filha que sabia muito, falava contra a escravidao e era republicana como seu

pai, o defunto coronel...

- Paulo Figueira, acabou Rosendo, lembrando-se dos retratos da sala das audiéncias do Cénsul Geral do
Inforttnio.

- Conheceu Dona Maria Jesuina? perguntou Gabriel.

- Nao, disse o cigano; va descansado que seu mal tem remédio, e seguiu ao encontro de outro que saia da
mata.



LIII

O CAPITAO MATURI EMBAIDO

O capitdo Maturi, senhor do engenho 'Misericordia', era um homenzinho magro, de fala fina e fanhosa.

Levantou-se as seis horas da manha e foi a casa do engenho; ali encontrou-se intencionalmente o seu olhar
matreiro com o olhar zarolho e estipido do feitor, um gigante de pulsos de ferro, que trazia sempre nos labios finos e
antipaticos um riso cruel.

- Como vai isso, Mourao? perguntou o senhor de engenho.

- Tal como na semana passada, o pior é que desde ontem nao vejo o feiticeiro velho; creio que fugiu.

- O Anastéacio? gritou o capitdo Maturi com voz aflautada, isto nao pode ser! Ele esta por ai mesmo, aqueles
pés bichentos ja nao podem fazer viagem!

- Esses diabos, seu capitao, sao muito manhosos, nao se fie neles.

- E o0 Gabriel? Onde esta o Gabriel? perguntou Maturi inquieto.

- Deve estar trabalhando 14 para o alambique na destilacdo da cachaca, respondeu Mourdao, meio
atrapalhado. As cinco horas disse-me que ia botar agua em casa a mandado da senhora Dona Vicéncia, porque o Joao
Caxanga que é desse servigo, esta doente do castigo que recebeu ontem.

Gabriel voltou para casa e avistando o senhor deu uma volta para néo ser visto por ele.

- Pois todo o cuidado com o tal letrado, pregador de rebeldia a canalha dos parceiros, disse Maturi, ja ficou
quase justo com um negociante de escravos, e vai hoje a tarde para o Recife. Estou doido por tirar a onca do pasto.

Naquele instante aproximou-se dele uma mulatinha, e disse:
- Inho, a inha Vicéncia mandou chamar.

- Ja vou, disse Maturi, olhando para o feitor, cuidado e mais cuidado com o Gabriel! Olhe também a Rufina;
ele pode carrega-la.

- Va descansado, capitao, ja estou muito velho no oficio, disse o feitor mostrando as presas de lobo.
O capitao Maturi entrou em casa na sala de visitas onde estava reunida a familia.

Um desconhecido estava sentado em uma cadeira ao pé do sofé e tinha deitado a seus pés um enorme Terra
Nova, negro como azeviche.

- Sabino, disse Vicéncia Maturi antes que o marido perguntasse quem era a estranha visita, este senhor é
diretor de circo de cavalinhos; traz muitos animais: um elefante, um urso, um orangotango, e vem pedir-te licenca para
armar o circo aqui no engenho, diz ele que podemos assistir a todas as representacdes gratis. Traz também uma
hipnotizadora célebre, tenho multa vontade de ver hipnotizar.

- Que carretilha, mulher! disse Maturi entre zangado e satisfeito, veremos isso.

- Deixe, papai, deixe armar o circo no engenho; nés queremos ver os cavalinhos! gritavam os meninos: um a
puxar-lhe pela bengala, outro pelo palet6 e o menor, trepando lhe pelos joelhos, gritava por todos, com voz de choro:

- O elefante, papai, quero ver o elefante!

- Sossegue, pequeno, disse Maturi, vocé ha de ver o elefante, calem-se todos e deixem-me falar aqui com o
senhor.

Os meninos calaram-se e o Capitdo Maturi dirigiu-se ao desconhecido:

- Como € sua graca, senhor?



- Chamo-me Duarte Trabuco, um seu criado.

- Criado seja o senhor de sua majestade, mas, Sr. Trabuco, por que nao foi armar o seu circo na vila? La
teria muito mais concorréncia do que aqui num engenho, onde s6 h4 meia dazia de casas.

- Vou dizer a V. S. o motivo porque ndo quis demorar-me na vila. Embirro deveras com ciganos, e 14
andavam eles, abaixo e acima, sacudindo sobre os ombros as cabeleiras crespas, e tirando fogo das pedras com as
ferraduras de seus cavalos gordos. Sao uns diabos velhacos, uns ladroes!

- Pois bem Sr. Trabuco, arme seu circo ali no patio, tem espaco suficiente.

- J& calculei o local mais conveniente, disse Duarte Trabuco, sdbado poderemos ter espetaculo.

E levantou-se, apertou a mao do capitdo Maturi, fez festa aos meninos, cortejou Dona Vicéncia e retirou-se.

Apenas saiu o diretor do circo, entrou o capitdo dos ciganos, fazendo soar os guisozinhos de suas grandes
esporas de prata e dizendo:

- Viva o negocio ganjao!

- Que negbcio? quem é o senhor? perguntou Maturi, que vem fazer?

- Nao venho incomodé-lo, sou o capitao Fortunato, venho tratar de um negdcio.
- Com a breca! diga que negdcio é esse!

- Soube, ganjdo, que queria vender um negro multo safado, se quiser trocar por uma negra, volto a quantia
que pedir.

- O negocio é fino, capitdo Fortunato, s6 vendo o negro para embarcar, ndo o quero aqui na vizinhanca.
- H4 de embarcar daqui a trés dias, nossa vida é correr mundo, disse o capitao dos ciganos.

- E que idade tem a negra do senhor?

- Setenta anos.

- Nao serve mais para nada! esta caduca!

- Ora, ganjao, ela faz mais do que trabalhar; sabe muitas coisas tteis, tem o segredo de ser feliz e de ganhar
dinheiro. Depois, voltarei ao ganjdo um conto, dois, quanto me pedir.

- Mas que empenho é esse de possuir o negro?

- Porque o capitdo Fortunato é homem que nao agiienta desaforo de ninguém. Hoje muito cedo encontrei o
preto... ndo é preto, é mulato... e ele me disse uma malcriagdo. Jurei ensin-lo a ser humilde, e nada me demove do meu
proposito.

- Com certeza o mulato é o Gabriel. Desejo ver a preta velha, e depois fecharemos o negécio, disse o capitao
Maturi.

O cigano retirou-se prometendo voltar logo, e efetivamente ndo demorou, tornou a entrar seguido pela
preta velha, cuja figura fantastica impressionou aos circunstantes: era alta e magra como uma megera! tinha uma enorme
cabeleira branca como pasta de algodao e carapinhada. Ela vestia extravagantemente uma saia de ganga encarnada e trazia
tracado um xale amarelo, calgava alpargatas.

O ar mistico da preta velha amedrontou as criangas. - Como se chama? perguntou Maturi.
- Suzana, respondeu Fortunato, e puxando a bolsa abriu-a sobre a mesa onde se espalharam algumas
moedas de ouro.

O capitdo Maturi mandou chamar Gabriel.
O cigano apertou entre os dedos o l4bio superior do mulato, que deixou & mostra uma fila de dentes brancos
e fortes, depois fé-lo correr no patio da casa e disse: - Ganjao, dou-lhe por este mulato a preta Suzana e volto-lhe ainda

mais dois contos de réis.

O capitao Maturi exultou de contentamento, o negécio era vantajoso, tinha justo Gabriel no Recife por um
conto e duzentos, tendo dois, ganhava oitocentos, e ainda lhe ficava a negra velha que poderia servir para criar os



moleques e curar os negros doentes. Fechou o negbcio, passou a escritura de venda e ficou satisfeito vendo o capitdo dos
ciganos levar Gabriel com modos severos e rudes.

Mas com que cara ficaria ele se pudesse adivinhar que tinha sido embaido, que Suzana nem era preta velha
e nem era cigana, era uma das mais audaciosas paladinas, a inteligente e arrojada Camila Franco.



LIV

EIS COMO FOI O DESPERTAR DOS QUE SONHAVAM COM CHUVA DE DIAMANTES

No sabado a tarde o capitdo Maturi voltava de um passeio aos arredores, tinha ido avisar aos parentes que
fossem ao espetaculo daquela noite, quando o som de uma viola o conduziu aos tamarindos do coérrego dos cajueiros. De
repente seu cavalo estacou em frente do rancho dos ciganos.

O tocador de viola sentado em cima de um bisaco acompanhava duas ciganas que cantavam a desafio. A
mais alta e morena cantou a copia seguinte:

Quem sabe quantas estrelas
Védo luzindo pelo céu?

Quem sabe a quantos amores
Meu amor tira o chapéu?

A outra respondeu:

Meu amor tira o chapéu
Olhando pra uma menina,
Se ele me deixa por ela,
Sao coisas da minha sina.

Tornou a primeira:

Sao coisas da minha sina
Cantar ao pé da viola;

Mas por que sou eu tao pobre
Nunca me sai da cachola.

Repetiu a segunda:

Nunca me sai da cachola
Que meu bem é traidor
Como Herodes, como Judas,
Que vendeu Nosso Senhor.

Continuou a outra:

Que vendeu Nosso Senhor
Por querer mais ao dinheiro,
Pois o tinir das moedas

E filtro de feiticeiro.

E as ciganas, olhando para Maturi que falava com o cigano Fortunato, comecaram a louva-lo, como fazem
os cantadores dos sambas sertanejos:

- E filtro de feiticeiro
Pra quem sabe possuir
O faro bom do negreiro
Como o senhor Maturi

Replicou a outra cigana:

Como o senhor Maturi
Ninguém sabe ter escravos!
Coze negro na fornalha!
Tira grilhdes, mete cravos!

Tira grilhdes, mete cravos,
Mas foge de lobisome

Tem medo de almas penadas
De pretos mortos a fome.



O valente senhor de engenho, com o pelo arrepiado como um cavalo magro em noite de trovoada, partiu
como uma flecha, pois nao lhe agradou muito os olhares esguelhados que lhe langava um grupo de ciganos que riam as
escancaras dos improvisos intencionais.

Chegou em casa ao anoitecer, quando os da companhia comecavam a acender as lanternas do circo ornado
de bandeirinhas vermelhas e amarelas.

Era aquela uma grande festa para a localidade.
O Sr. Trabuco trouxera uma orquestra, e dispunha de um guarda-roupa riquissimo!

O povo foi acomodar-se o melhor que péde nas bancadas da platéia, e o capitdo Maturi com a familia e os
parentes se repimpavam nas cadeiras da frente.

Uma girandola de foguetes no ar deu sinal do comeco do espetaculo.

Correram duas meninas sobre os cavalos, trabalharam o elefante, King e Fiel, que fizeram muitas
habilidades, o Sr. Trabuco (que ndo era outro mais que o ex-sargento Marcos) fez umas sortes de magicas até a entrada da
grande hipnotizadora que fitando os circunstantes, agitando os bragos em todas as dire¢ées, disse:

- Durmam todos.

Os espectadores adormeceram de repente.

- Estao em macios leitos, nao é assim?

- Estamos, responderam trezentas vozes.

- Agora esta chovendo diamantes, disse ela.

- Sim, como sdo lindos! vamos apanha-los.

E os espectadores do circo sem se atropelarem faziam gestos de quem agarra aos punhados alguma coisa no
chao e nos ares, guardando depois nos lenc¢os, nos bolsos e até no regago.

- A noite vai alta, disse a hipnotizadora, guardem ao lado de si seus diamantes e durmam trangiiilos até o
romper do dia.

O povo tomou a sossegar reclinado nas cadeiras e no encosto das bancadas, mas cada pessoa abragada a seu
tesouro. A hipnotizadora retirou-se, e 14 fora ja a esperava toda a companhia em ordem de marcha.

Quando um raio de sol penetrou pela empanada do pavilhdo, os espectadores do circo despertaram pelos
gritos do Capitao Maturi:

- As armas! as armas! estou roubado!
- Como? correu para ele o feitor Mourao, palido como um defunto.
- Os negros, Mourao! os negros! nem um... na senzala!...

- Que est4 dizendo, Sabino? disse dona Vicéncia, precipitando-se para fora do circo, na frente do povo que
saia em um atropelo medonho.

- Ja viu se estao trabalhando na baixa do canavial ou no engenho?
- J& corri tudo... ndo encontrei ninguém!

-Ninguém?!

Era uma vozeria infernal! ninguém se entendia.

- Foram os diabos dos ciganos, de parceria com o ladrao do Trabuco. Deixem estar assassinos! se eu os pilho
almogo sarapatel!

E o Capitdo Maturi com o feitor e os seus quadrilheiros comecaram a selar cavalos e a reunir espingardas,
cravinotes, facas, tercados e foices. Cada um trazia as carreiras a arma enferrujada que na noite anterior havia ficado



esquecida no canto da casa.
Os pobres da vizinhanca voltaram com manifesta indiferenga para suas choupanas. Eram pouco amigos do
Capitdo Maturi, o terror e flagelo daquela localidade. Uma pobre velha mendiga que viu passar na estrada o trogo armado,

e soube do ocorrido, ajoelhou, ergueu as maos para o céu e disse:

- Deus tarda mas nio falta. Foi o brago divino te vingou a morte, filho de meu coracao! Arrimo da pobre
velha... Eles irdo mendigar como eu, em paga do sangue dos pobres e dos escravos.

O bando do capitdo Maturi dividido em quatro bateu o mato em todas as dire¢des e voltou a noite sem
nenhum roteiro dos fugitivos, sem a minima noticia de sua passagem.

O senhor do engenho 'Misericordia' vinha furioso, quase apoplético! encontrou dona Vicéncia, sua mulher,
dando gritos lastimosos! com todos os sinais de alienada.

Eis como foi o despertar dos que sonhavam com chuva de diamantes.



LV

LIBERTOU CEM ESCRAVOS E CATIVOU DUAS MOCAS

As mesmas horas em que os brancos entraram para o circo, os pretos esquecidos até pelo feitor Moura no
burburinho da festa, se reuniam em frente a senzala para ouvirem a mistica Suzana.

Esta, em extética postura, com os olhos no céu, lhes falava como inspirada por Deus.

Ela tinha explorado o fanatismo supersticioso que o velho Anastacio plantara na alma bocgal dos tristes
companheiros, em proveito deles proprios. Desde o momento em que chegou ao engenho, que se imp0s pelo misticismo.

Tirou de um saquinho que trazia uma chusma de bentos, rosarios, medalhas e santinhos, e distribuiu com
eles.

Ja ha trés noites, que depois do serdo rezava com os seus companheiros de infortinio um terco a Mae dos
Desamparados. De forma que naquele espaco tao curto tinha adquirido mais predominio sobre os escravos do capitao

Maturi que ele em muitos anos de castigo.

Eis porque ndo lhe foi dificil durante as primeiras horas do espetaculo reuni-los em frente a senzala, e
depois fazé-los seguir em procissao para fora do engenho, a fim de ouvirem o missionario que pregava a borda do mar.

Suzana seguia na frente levando erguida uma cruz de madeira toscamente talhada.
Quando chegou ao sitio combinado, apareceram os ciganos que pondo cerco a tropa dos pretos agarraram-
nos repentinamente, e foram sacudindo-os nos barcos que se faziam logo ao largo, em busca do Grandolim, preparado

com antecedéncia para receber a carregacio de pretos.

A Rainha do Ignoto deu suas instrucoes ao comandante do Grandolim, e dirigiu-se para bordo doTuféo. Ela
tencionava demorar-se no porto do Recife até a realizacao do casamento de Helena com Zoroastro. Depois disso seguiria a

mesma derrota 47 do Grandolim até o Rio de Janeiro, de onde pretendia voltar a ITha do Nevoeiro, fazendo escala pelo
Ceara.

Os pretos deviam ser distribuidos como trabalhadores livres nas fabricas e nos estabelecimentos rurais que
a Rainha do Ignoto possuia nos Estados de Alagoas, Sergipe, Bahia, Espirito Santo, Rio de Janeiro, Sao Paulo e Parana.

O Grandolim levantou o ferro sem a minima desconfianca da competente visita do porto. Naquela mesma
tarde a Rainha do Ignoto convencia Helena de que devia apresentar-se na sociedade pelo brago de um esposo.

A noite, depois da ceriménia religiosa dos casamentos de Zoroastro com Helena, e de Marcos com Amélia,
ela voltou para bordo do Tufdo. Ali encontrou Roberta muito triste pela solidao do navio, pois a maior parte das paladinas
estava em terra na festa do noivado.

- Voltou cedo, senhora, disse Roberta com a familiaridade costumada.

- S6 estou onde precisam de mim, Roberta, respondeu; acompanho a lagrima até o momento em que ela se
transforma em riso, dai por diante pode seguir s6 o seu caminho.

- Acha entao que Helena p0s hoje o pé no primeiro degrau da felicidade?

- Nao sei. Julgo apenas que fora do amor nao ha para a mulher grandeza nem felicidade possivel! Julgo
também que a mais ambiciosa de ouro e de gloria, ndo trocaria por uma coroa de louros a grinalda de flores de laranjeira
do dia do seu noivado.

- Nem avalia, senhora, o quanto me admira essa linguagem.

- Muito mais admiracao te causaria a minha falta de franqueza, pois és boa e sincera, devo te aparecer tal
qual sou e nao transfigurada, como faco com outras paladinas.

- E vos vos transfigurais?

- Sim, porque isto ndo é méscara, eu nunca me mascarei.



- Como, senhora? nunca se mascarou? e que € isso?

- E uma maneira de aparecer as paladinas, aos estranhos apareco no meu estado natural ou na figura que
exigem as circunstancias.

- Admiravel! exclamou Roberta, mas por que sé a elas oculta o rosto?

- Porque tao de perto, podem surpreender algum sinal fision6mico que denuncie a fraqueza de meu
coragdo, os delirios de minha alma. Ouve: eu nunca enganei ninguém com falsas aparéncias. Meu ideal foi o carater. A
coisa que mais me irrita é a falta de sinceridade; mas, tenho a mania de obscurecer o mundo fisico do eu que existe em
mim, todo desequilibrado, pois 0 meu génio varonil, o0 meu espirito forte ndo esta de acordo com a ternura de meus
sentimentos, com a debilidade do meu coracgao de crianga.

- E por isso que vos disfarcais diante dos que vos rodeiam? disse Roberta, j4 compreendo: o0 mundo é mau,
zomba da grandeza da alma! ri dos sentimentos elevados, principalmente da mulher.

- E certo, Roberta, quando a mulher atira um punhado de flores 0 homem lhe responde com bracadas de
espinhos, e isto quando nao lhe pode atirar com uma chuva de lama!

- Bravo, senhora! e acabais de libertar cem escravos e cativais duas mocas.
- Seguem as pegadas das outras mulheres, respondeu ela.

- Ah, senhora! disse Roberta com tristeza, j4 ndo se lembra da pobre Licina e de outras a quem tendes
servido de Cirineu, para ajuda-las a carregar a cruz do matriménio?

- Se ndo me lembrasse dela, a carta que ainda ha pouco recebi do Pard me lembraria, disse a Rainha do
Ignoto.

- E como vai a pobre Licina?

Recobrou o juizo, cuida da casa perfeitamente, veste-se, sai a passeio e 1€ livros religiosos.

- E o bom do marido, como vai ele?

- Onofre Montano esta regenerado.

- Mas o seguro, disse Roberta, foi quem pagou cinqiienta contos pela ladroeira!

Nao importa, ja tem pago outras que sao infrutiferas, e esta vale a felicidade de uma mulher, e a
regeneracdo de um homem, volveu a Rainha do Ignoto, depois, se ele tivesse perdido a questao com o seguro, eu lhe
pagaria os cinqiienta contos, contanto que mudasse de vida.

- Pior é se ele tornar para o que foi, disse Roberta, receosa.

- Poderia ser assim, respondeu a Rainha do Ignoto, se ele nao recebesse, de dez em dez dias com a chegada
do paquete, uma carta lembrando-lhe o contrato feito com o sargento Julio Pequeno, na noite do Incéndio.

- Ah! senhora, sois previdente, quase como um Deus?
- Nio blasfemeis, Roberta.
- Nao é blasfémia, senhora, ¢ uma maneira hiperbolica de falar. Dizei-me: Zoroastro perdoou a mae?

- Nao h4 ofensa que nao se deva perdoar a um inimigo, quanto mais a uma mae. A pobre senhora esta
arrependida, e se o filho nao se reconciliasse intimamente com ela eu o abandonaria, e recusava-lhe a mao de Helena.

- Deus queira que ela seja feliz, senhora.

- H4 de ser, porque Zoroastro é um moco de carater muito distinto e dedica-lhe amor sincero, respondeu a
Rainha do Ignoto.

- Quando deixaremos este porto? perguntou Roberta.

- Amanh3, as sete horas.



LVI

O ASSALTO DOS CAPOEIROS

Era uma hora da tarde. O movimento da Rua do Ouvidor comecava a crescer como o do banzeiro nas dguas

do Amazonas. 48

Ouvia-se, aqui o rodar de carros e de carrocas, ali um bater de campainhas, de todos os lados um farfalhar
de sedas de envolto com a escala de toadas dos vendedores de doces e de jornais.

Da loja do Rannier saiu um dandy49 trajando jaqueta inglesa e calcas bojudas; trescalava a opopanax 9° e
pisava leve com as botinas reluzentes e bicudas.

Dirigiu-se ao ponto dos bonds de Botafogo, e ali parou numa esquina para falar com um homem de idade
avancada, rosto cor de cobre, com manchas vermelhas, barba inteira e olhos raiados de sangue.

- Como vai o negdcio? perguntou-lhe o dandy.

-Bem, respondeu o homem de olhos raiados de sangue, sabe o0 negocio qual é?

-Sei.

- E dos nossos?

-Sou.

- Entretanto néo o conheco.

- Tem razdo, entrei para a sociedade esta noite passada, depois de uma parada de lasquenet em que perdi
dois contos de réis, que foram ganhos pelo comendador Macaranduba, o Jodo Sagaz, disse o mogo quase ao ouvido do

outro.

- Diga-me por favor a senha do dia, disse 0 homem dos olhos vermelhos, com uma certa desconfianca. -
Nove-lune, disse.

- De fato, temos hoje lua nova, portanto a meia-noite, escuridao completa, volveu com um riso significativo.
- Vai para Botafogo, arranjar outro negdcio? perguntou o dandy.

- Vou matar o tempo observando no bond os comendadores, os viscondes e os bardes do mundo elegante.
Se fosse o senhor um s6cio antigo, ja conheceria o meu desinteresse: um copo de aguardente, um maco de cigarros, tinta,

papel e penas sdo o bastante para minha vida, disse e correu a tomar o bond.5?
O dandy retrogradou um pouco e entrou na loja de Madame Lambert.
Estava ali um viveiro das avezinhas douradas e multicores que os homens chamam de belo sexo.
Elas falavam da abertura do cassino, do baile dos deputados, da companhia lirica e dos tltimos figurinos.

O moc¢o da jaqueta inglesa, calcas bojudas, aproximou-se de uma senhora vestida de preto, que parecia
escolher um chapéu, e disse-lhe em voz baixa:

- Preciso falar-lhe; quero um lugar no tilbury.5?

- Vamos, disse a senhora de preto.

E partiram ambos no tilbury que, a muito custo venceu os embaracos da tumultuosa Rua do Ouvidor.
Apearam-se em frente de um sobrado com janelas de peitoril, na Rua do Livramento.

Enfiaram por um corredor, e depois de fechada a porta da sala sentaram-se ao pé de uma mesa redonda:



- Camila Franco, disse a senhora de preto, trazes-me alguma novidade?

- Um bom servigo para esta noite, respondeu ela, precisamos salvar uma familia das unhas dos gatunos.

- Para onde fica a casa ameacada?

- L4 para o Rio Comprido, é um negociante portugués que foi ontem festejar nela os anos da mulher; mas
foi tal a profusdo de joias que as senhoras da familia ostentaram na festa que atraiu a vista dos gatunos; pois eles ja

planejaram uma sortida para meia-noite.

- J& tem o roteiro? perguntou a Rainha do Ignoto, pois era ela a senhora de preto, que falava com Camila
Franco transformada em dandy.

- Estou de posse de todo o segredo deles.
A Rainha do Ignoto tornou a tomar o tilbury e desapareceu na primeira esquina.

Pela noite, o céu negro e estrelado parecia espreitar a ma aparéncia de um bando de homens que traziam o
rosto coberto com um lencgo, tendo dois buracos no lugar dos olhos.

Vinham bem armados e se esgueiravam pelos troncos das arvores do patio de uma chacara isolada, s6 tendo
uma casinha a trinta passos.

A espécie de cautela, com que esses homens se aproximavam da chacara, desapareceu desde que uma janela
da cozinha da mesma se abriu e um vulto chegou a ela agitando um lengo branco na ponta de uma vara.

- E a Joana, disse um dos homens, que est nos fazendo o sinal convencionado, ela desempenhou bem o seu
papel de criada.

Adiantaram-se todos e foram saltando para dentro da cozinha. Depois foram se introduzindo
sorrateiramente por toda a casa, cujos habitantes dormiam a bom dormir.

Havia luz em todos os quartos e até na sala de jantar. Os ladroes com a maior habilidade arrombaram, sem
fazer rumor, as gavetas das comodas, dos toucadores e guarda-vestidos, arrecadaram todas as joias e valores ali existentes

e foram reunir-se na sala de jantar.

Tiraram dos aparadores e guarda-loucas os restos da festa: presunto, peru assado, peixes, frutas, queijo,
doces e algumas garrafas de vinho; depois comecaram a se banquetear fazendo satdes aos roubados.

O sono dos habitantes da chacara era tdo pesado que nao lhes deixava davida de que a boa da Joana tinha
posto no ché o narcético recomendado.

Mas do meio da vozeira se elevou um grito:
- A policia!
Foi tarde o aviso, a mesa do banquete dos tratantes estava cercada de soldados.

Os bandidos ergueram-se sobressaltados e empunharam os punhais e navalhas. Os soldados fizeram o
mesmo com as carabinas, mas se conservaram nos postos, e o cabo disse:

- Rendam- se!

- Deixem-nos passar, gritaram, avancando com os punhais.

- Alto 14, bandidos! Estao presos, fiquem quietos... ou fazemos fogo!

No meio da confusdo de passos no soalho, entre o retinir das armas ouviu-se gritar:
- Quanto barulho! meu Deus! o que é?

E apareceu a porta do corredor um grupo de mulheres em traje de dormir, traziam os olhos espantados e
tremiam todas agarradas umas as outras.

- Mamae! mamae!

- Cala-te dai, Malvina.



- Santo Deus! vamos-nos embora, Henriqueta, pode nos alcangar alguma bala!
Ouviu-se a primeira detonagao.

- Acudam os meninos de Alice que acordaram chorando! disse a mais velha das mulheres, tremendo de
medo.

- O pior, mamae, é que nao posso acordar Gustavo! esta com um sono de ferro!

E Eduardo também, parece que esta morto! respondeu Malvina.

Ai vem o Domingos, disse Henriqueta.

E tomou a frente um portugués baixo, gordo e de barba loura, cabelo a escovinha.

- Que diavo é isto? suldados aqui tambaim? pur ande antraram?

- Pela janela da cozinha, Sr. Domingos, respondeu Joana, foram os ladrées que arrombaram...

No mesmo instante Joana precipitou-se para o corredor impelindo o grupo de mulheres que corria na
frente, gritando:

- Jesus! os ladrdes sdo capoeiros!
Na sala a confusao e o barulho de vozes e de armas eram horriveis!

Um gatuno conseguiu apagar a luz, outro abriu uma porta e fugiram saltando por cima das cabegas dos
soldados.

Domingos riscou um fésforo e tornou a acender o gas.

O chefe dos bandidos lutava ainda com os soldados procurando evadir-se, estava furioso, ndo se rendia
apesar da desigualdade de forgas.

Ouviu-se uma voz do lado de fora da porta:
- D4 licenga, vizinha?

Apresentou-se na sala a mesma senhora de preto que vimos sair da Loja Lambert e encaminhar-se
detilbury para a Rua do Livramento.

O chefe dos bandidos apenas relanceou a vista no rosto da desconhecida, cambaleou como tomado de uma
stbita vertigem, agarrou-se ao canto da mesa de jantar e curvando a cabeca, disse:

- Prendam-me, mas concedam-me uma graga, quero fazer uma declaracgao.

- Guarde isso para a chefatura de policia, acudiu o cabo da tropa, pegando-lhe no braco e tomando uma
corda das maos de um soldado.

- Quero ouvir a declaracao deste infeliz, disse a senhora de preto, e ndo quero que v4 manietado.
Os soldados fizeram coro numa gargalhada geral.

Mas a senhora de preto nao se desconcertou, adiantou-se para o soldado que lhe entregou a corda, tomado
de um tremor nervoso. Os outros empalideceram de repente.

Entao, a Rainha do Ignoto, pois nao era outra, disse ao chefe dos bandidos:
-Fale.

O dono da casa, ou o portugués Domingos genro de dona Matilde, com todas as pessoas da familia se
aproximaram para ouvir a confissao do preso.



LVII

A CONFISSAO DO PRESO

Em nome de Deus, senhora, juro que nio sou gatuno, disse o preso, sou um infeliz! E o 6dio que me arrasta
para o crime. Houve um tempo em que minha alma nos sonhos da poesia, também idealizou a virtude. Foram os
preconceitos da sociedade que me fizeram mau; foi um louco amor que me reduziu a isto. Nao ha de crer-me ninguém
porque sou definitivamente um miseravel! Entretanto nasci na opuléncia, e se vivo em companhia dos gatunos é para ver
roubar aos que roubaram. E também para vingar os inocentes.

E o chefe dos bandidos apontando para Dona Matilde disse com asco:

- Véem esta respeitavel viiva? Herdou uma boa fortuna, trouxe sempre as filhas vestidas de seda e cobertas
de brilhantes, bom dote, além da heranca paterna, mas, para gozar desta ventura foi preciso espoliar uma triste 6rfa e
depois rouba-la no que ha de mais santo, no seu amor puro e sincero que lhe poderia salvar do abandono em que morreu.

Virginia veio a mente de todos, mas Dona Matilde prorrompeu em gritos de indignacao:
- Levem daqui quanto antes esse ladrao atrevido!
Basta! isto é demais! matem este diabo senao agarro a tranca da porta e meto-lhe na cabeca!

Ninguém se moveu, e a propria Dona Matilde baixou a cabeca influenciada pelo poder desconhecido do
olhar profundo da senhora de preto.

O preso continuou apontando para o portugués Domingos:

- Este homem que todos cortejam porque chegou a corte com a bolsa e as maos cheias de dinheiro, foi
fornecedor de um batalhdo em uma das provincias do norte, e de parceria com o comandante encheu a barriga a custa dos
pobres soldados. Enquanto os infelizes arruinavam o organismo com géneros podres e além disso escassos, Domingos
criava banhas a custa de trapacas, estelionato e contrabando. Muitos 6rfaos ficaram sem pao! muitas viavas sem teto e
muitos ancidos sem calcado somente pela faina gananciosa desse miseravel de casaca. E amanha, por todas as ruas por
onde passar, serei apontado como uma besta-fera, um escandalo da mesma sociedade em que Domingos ostenta o seu
orgulho, apresenta sua comenda a bordo dos paquetes, no teatro lirico, nos clubes e por toda a parte onde se apresenta
com a familia coberta de brilhantes.

Domingos quis reagir, mas o mesmo poder que subjugou Dona Matilde subjugou também o genro, e o preso
continuou com tristeza, modificando o tom de voz em que falava:

- Fiz-me chefe dos bandidos para vingar-me do desprezo da sociedade a que ela pertencia; mas nada
partilho dos saques de meus companheiros. Nao ambiciono riquezas e vivo somente das recorda¢cdes de minha visao de
outros tempos. Perdi-a de vista. Nao sei aonde paira o ideal de minha mocidade a beira-mar, a vista dos coqueiros, das
velas das jangadas de minha terra natal, e minha alma chora ainda por ela. Ah! quanto teria sido feliz se a janelinha da
minha triste habitagio fosse a de um cércere eterno que ficasse eternamente olhando para o jardim onde lia ou bordava
aquela mulher ingrata e ma. Digo ma porque causou a desgraga de minha vida, ela ndo era ma, era antes um conjunto de
perfeicoes! A natureza dotou o seu corpo com todos os encantos que se pode imaginar em uma mulher, a Providéncia
enriqueceu-lhe o espirito com as fulguracoes do génio e fez-lhe transbordar o coragio de sublimes virtudes; mas deu-me
um defeito - o orgulho. Ela viu o meu sofrimento e com sua costumada indiferenca deixou-me cair no abismo em que me
lancou o desespero!

E voltando-se para o oficial da tropa, disse:

- Procurem na terra essa mulher fatal e encarcerem-na por mim, que fui vitima de sua atracao funesta.

Todos os semblantes exprimiam uma admiragéo curiosa.

A senhora de preto aproximou-se mais do preso, e disse com voz pausada e doce:

- Nao enodoeis a memoria de uma desventurada com suposic¢Ges injustas; nao foi o seu orgulho a causa de
vossas desgracas, foi a vossa conduta. Deixai-vos conduzir a prisdo, sofrei resignado o castigo de vossos atos e ficai certo de

que uma mao providencial vos salvar4, por meios desconhecidos.

O infeliz curvou a cabeca e seguiu na frente dos soldados com os olhos baixos, os bragos caidos e o andar



compassado como o de um autdémato.
O dia vinha amanhecendo, e ja comecava o movimento da antiga capital do Brasil.

A noite daquele dia, os que liam os jornais da tarde deparavam com a seguinte noticia:

"Em Rio Comprido, pela madrugada de hoje, foi assaltada pelos gatunos
a chécara do negociante Domingos Lisboa. Eles arrombaram uma
janela e, aproveitando-se do sono dos habitantes da chacara,
apoderaram- se de todos os valores em dinheiro e jéias que existiam
ali. E, enquanto se banqueteavam com os restos de iguarias que
encontraram na sala de jantar, foram cercados pela forga de policia, a
qual teve, nesse mesmo dia, um aviso muito singular dado por meio
uma carta andénima. Infelizmente ndo foi possivel agarra-los todos,
desses endiabrados capoeiros sé o chefe da quadrilha, o célebre Jaime
Ortiz acha-se preso e segue amanha com os degredados, para

Fernando de Noronha".%3



LVIII

UM EPISODIO DA VIDA DA RAINHA DO IGNOTO

Depois de uma manha chuvosa veio a tarde tio linda como nos dias de verao.

No firmamento azul brilhava o sol pendendo para o ocaso e banhando de luz a relva orvalhada e as flores do
jardim.

As borboletas brancas passavam em bandos, doidas de alegria.

O céu desmaiado e sereno, docemente triste, derramava na alma da Rainha do Ignoto um punhado de
recordaces da infancia e dos primeiros anos de sua mocidade.

Ela estava debrugada na varanda de um lindo chalé, e fitava pensativa as dguas da baia do Rio de Janeiro.
Havia sobre o balatistre ao lado dela um vaso com uma roseira, cujos ramos pendiam-lhe sobre a cabeca.

A tépida viragdo da tarde embalava na hastea uma rosa meio aberta e parecia dizer em sua muda linguagem
- saudades do passado.

Se alguma das Paladinas do Nevoeiro pudesse ver ali a Rainha do Ignoto, sem o disfarce da mascara,
recostada ao parapeito, com a fronte pendida na mao e a face sulcada por uma lagrima, talvez que pudesse adivinhar o seu
segredo.

Mas s6 Fiel deitado a seus pés erguia para ela o seu olhar languido e triste como o rumor das ondas que se
quebravam na praia.

A infeliz tinha acompanhado com a vista a fumaca de um barco a vapor que se afastava e, comparando o seu
fumo evolando-se no ar, as ilusoes da vida, chorou.

Ouviu passos na sala imediata e retirou-se da varanda com seu disfarce habitual.

Entrou Clara Benicio acompanhada pela muda Odete.

- Salve Sol do Ignoto, disse ela, eclipsado de nossa vista.

- Bem-vinda seja a interposic¢ao da luz entre mim e minhas companheiras, respondeu com tristeza.

- Sofreis, Senhora? perguntou Clara Benicio, mudando do tom alegre em que tinha falado, por que estais

triste?

- Porque vou chegando ao fim da jornada da vida, e receio nao encontrar porto.

- Mal vos compreendo, senhora; mas vejo que tendes na alma uma dolorosa impressao, uma enfermidade
talvez.

- Sim, daquela que ndo tem nome na vossa ciéncia, que os médicos ndo conhecem, e s6 um Deus a pode
curar.

- Nunca amastes, Senhora? perguntou Clara Benicio, perdoai a minha indiscri¢ao.
- Nunca, respondeu ela. O tinico homem que mereceu ser amado por mim foi aquele... Vem ver...

- E chegando a varanda com a Doutora, mostrou-lhe um salteador que passava na rua conduzido pela tropa
e seguido de um bando de curiosos.

- Jaime Ortiz!... Meu Deus, que horror! exclamou Clara Benicio entrando.

- Juro pela fé de meu carater, volveu a Rainha do Ignoto com energia, que nunca o amei, mas repito: foi o
Gnico capaz de corresponder aos sentimentos de minh'alma com toda forca, verdade e constancia da vida inteira - aquele
poeta e bandido de coracio diamantino. Vés por isso, que nasci condenada a ndo amar, porque os outros, nobres perante a
lei ou a sociedade, sdo bandidos no amor, e ndo ha onde escolher.



- Pobre Ortiz! exclamou Clara Benicio compungida, quem diria que com tdo méa tendéncia possuis um
coragdo tao aprimorado?

- Sim, disse a Rainha do Ignoto, o mundo tem desses contrastes.
E falando a esmo como no sonambulismo de um sono profundo, dizia:

- Ah! j4 1a vai bem longe o tempo em que engolfada em um interminavel sonho poético, num idealismo
infinito! pouco se me dava do que existia ao redor de mim. N2ao ouvia as falsas lisonjas dos impertinentes proclamadores
da formosura. O mundo exterior sb existia para mim pelo lado estético das gracas da natureza; seus encantos nao me
deixavam tempo para as apreciagdes particulares de saldo.

Clara Benicio estava admirada daquela expansao espontinea tao avessa ao génio da Rainha do Ignoto.
E ela continuava:

- Havia eu completado quinze anos, e foi justamente por esse tempo que Jaime Ortiz me viu pela primeira
vez. Era em uma bela manha de maio, passeava com minha mae pelo campo, e juntava em ramalhete as flores que colhia.

- Depois, continuou ela, viu-me algumas tardes a bordar a sombra de uma parreira. Por aquele tempo,
Jaime Ortiz habitava com sua velha mae um miseravel pardieiro que deitava as janelas para o jardim de nossa casa.
Vendo-o sempre pregado ao peitoril da janela, com um livro aberto entre as maos e os olhos fitos nas arvores de nosso
patio, ou na varanda de nossa casa, nem de leve me passou pela idéia a verdadeira causa daquela assiduidade, pois tive o
ingénuo pensamento de considera-lo louco.

Comuniquei essa idéia a minha mae e ela, na experiéncia da sua idade, tendo compreendido primeiro a
infeliz paixao de Jaime Ortiz, abanou tristemente a cabega e disse:

- E preciso deixares por algum tempo as tuas flores ao menos enquanto lhes esvoaga em roda um inseto
Venenoso.

- Deixei por algumas manhas de descer ao jardim, mas depois com os olhos cheios de lagrimas pedi-lhe que
ndo me separasse de minhas roseiras, meus bogaris, cravos e sempre-vivas. Ela comoveu-se, sabia da minha predile¢io
pelas plantas e deixou-me continuar na visita habitual a minha familia de vegetais. E todas as manhas e a tarde, quando o
sol morria deixando no horizonte rosadas nuvens, ia sentar-me ao portdo da chéacara para ver brincar as criancas dos
vizinhos. Entao pela rua quase deserta via passar Jaime Ortiz, com aquela cor bronzeada, aquela barba espessa, cabelos
meio longos e anelados, as pernas arqueadas, trocando os pés, pondo o direito onde devia por o esquerdo, e sentia uma
espécie de repulsao misturada de condoléncia.

- Ele cravava-me um olhar terrivel! Aquele olhar tinha a cor vermelha da lava do vulcdo! Uma vez atirou-me
uma carta e ela ficou sobre a calcada; eu fugi amedrontada e o infeliz tornou a guarda-la no peito, e desapareceu.

- Minha mae ralhava-me sempre pelo meu descuido nesses passeios, temia que ele me apunhalasse, e nao
poderia perdoar-lhe o sacrilégio de amar-me com tal paixdo! Embevecida nos doces sonhos dos primeiros anos, eu nada
via, nada percebia da grandeza daquele afeto! da enormidade daquela dor!

- Muitas vezes encontrava entre as flores do jardim, versos escritos com a veeméncia de um grande coracao
de verdadeiro poeta. Neles tachava-me injustamente de cruel e de pérfida! Nunca enganei a ninguém, mas lhe perdéo a
cegueira. Pois, uma vez em que estava expressando palavras de 6dio e de desprezo contra a vida, vomitando injarias contra
a sociedade, alguém pronunciou por acaso o meu nome, e ele na maior firia em que estava embriagado, cambaleando,
deixou cair o copo em pedagos no chao da taverna, ameigou a voz, pendeu a cabega para o balcao e acabou solucando.

- E este homem, que nunca conseguiu o simples prazer de trocar comigo duas palavras, em uma
conversagao banal, teve a coragem de amar-me sem esperanca quinze longos anos! Pobre Ortiz, o teu louco amor foi um
terrivel anatema para o meu coracao amaldicoado por ti! réprobo eternamente!

A Rainha do Ignoto entrou a cismar, e a Dra. Clara Benicio perguntou:

- Nesse tempo, Jaime Ortiz ja era salteador?

- Provavelmente, pois tinha ji trinta anos, pouco mais ou menos; mas ele fazia acreditar que todos os
desmandos de sua vida provinham dessa paixao frustrada. Tenho certeza de que ndo comecou daquela data, pelo menos a

sua embriaguez, e, apesar disso, sempre que me recordo desse episédio de minha vida, fico em extremo compungida.

- Chamais a isso um episodio, senhora? disse Clara Benicio, dar-se-a o caso que vosso coracdo tenha uma
histéria muito longa e complicada?



- Nao, Clara, meu corac¢do nao tem historia, porque, se tivesse, para conta-la seria preciso inventar uma
lingua diferente de todas quantas se falam na terra.

E a Rainha do Ignoto pendeu a cabec¢a em profundo meditar, e Clara Benicio retirou-se impressionada.



LIX

DOMINGO DE CARNAVAL

Era domingo de carnaval. Uma alegria infantil agitava os habitantes da cidade de Sao Sebastido. As criancas
e 0s mo¢os ndo sentiam a fadiga dos esforgos empregados para abrilhantar a festa do deus Momo. A dobrar esquinas, a
correr pelas ruas, via-se, ao som das flautas, dos violoes, das caixas e das trompas, bandos de mascarados em diversos
caracteres: sérios, interessantes, bizarros e até irrisorios.

Debrucadas na varanda dos sobrados e nas janelas das casas via-se em atitude curiosa os vultos elegantes
das mocas, que ostentavam as cores garridas de seus vestidos talhados a ltima moda.

Elas riam, mas estremecendo de ansiedade para reconhecer entre os grupos de mascarados das sociedades
carnavalescas, um gesto, uma configuragdo que lhes denunciasse o escolhido de sua alma sob aquele traje representativo
ou bufao.

As criangas, rindo e batendo as palmas, iam e vinham, ao longo das calcadas numa alaridade ensurdecedora
e invejavel.

No comecgo da rua vinha aparecendo um carro de seis rodas representando um navio, era puxado por
elefantes, a cujo pelo haviam dado um verniz dourado, de forma que pareciam elefantes de ouro.

Uma névoa transparente envolvia uma imensidade de criancas vestidas de 16 branco como da espuma do
mar. As nevadas asas daqueles anjos tremiam ondulantes numa atmosfera de luz. Eles estavam colocados em grupos
interessantes, desde a quilha do simulado barco até as vergas dos mastros. Sobre a cabeleira loura traziam grinaldas de
rosas palidas.

Uma orquestra de violinos e flautins acompanhava o hino seréfico que elas faziam ressoar no espago com
uma docura enlanguescedora e morbida.

Em outro carro, seguido ao primeiro, vinham mulheres meio enterradas em montes de cinza, tendo sobre a
cabeca, em forma de meia-lua, uma nuvem azulada em cuja transparéncia luminosa se lia, com as cores do iris a palavra
'Lagrimas'.

Vinha ainda um terceiro carro, representando uma embarcacdo pintada de negro, mas que parecia envolta
em uma aurora boreal. Aos lados, escaleres cheios de ninfas, niiades, driades e naiadriades. Dentro do barco vinham todos
os deuses e deusas da Mitologia.

Seguia-se a este carro uma ordem de mascarados representando o trabalho. Trazia cada um na mao direita
o instrumento que simbolizava a inddstria ou o oficio que exercia, e na mao esquerda a bandeira da associacdo onde se lia
‘"Trabalho e Coragem'.

Seguiam-se os representantes da Ciéncia com a divisa: 'Luz e Prudéncia’; entre eles, a Quimica dava a méo a
Medicina. O mascarado que representava a ciéncia de Esculdpio distinguia- se por uma serpente enrolada no braco, como
simbolo da prudéncia, e trazia ao lado um galo; depois vinham: a Zoologia, a Botanica, a Mineralogia, a Retorica, a
Filosofia e a Matematica.

Nos grupos que representavam as Belas Letras e Artes distinguiam-se os representantes da Musica. Vinha
um com o titulo de Jubal, o inventor do saltério e da harpa no ano 1040 da criagdo do mundo. Outros representavam ainda
os maestros, os cantores e cantoras de raro merecimento, que tém dado brado nas principais cortes da Europa.

A sociedade dos representantes da Pintura trazia a frente uma grande bandeira com os nomes das quatro
escolas de pintura mais célebres da antiga Grécia: Cione, Corinto, Rodes e Atenas. O distico da escola florentina era
apresentado por seu fundador Jodo Cinabue, seguia-se-lhe os principais pintores: Miguel Angelo, Buonnaroti, Leonardo
da Vinci, Andre del Sarto e Daniel de Volterra. Depois o fundador da escola romana, Rafael de Urbine, o fundador da
escola flamenga, Van-Eych, e muitas outros de outras escolas.

A Literatura tinha também muitos representantes, figurando os principais escritores da Europa e América.
A Poesia estava no carro da frente, de pé sobre o passadi¢o do simulado barco em que iam as criancas louras, vestidas de
branco e coroadas de rosas.

No carro pintado de negro e envolto numa aurora boreal, entre os deuses e deusas da Mitologia, estava de



pé sobre uma meia coluna de coral um vulto de mulher. Ela trazia um longo vestido muito negro, primorosamente tecido
de penas de aves. Seu manto era de arminho; sobre, a cabeca via-se uma coroa de ouro; mas em forma de espinhos
entrelagados. O cetro que ela sustentava vinha coberto de pedras preciosas e rematava por um foco de luz.

Aquela imensa procissdo de mascarados percorreu as ruas arrancando bravos e servindo de assunto a todas
as conversacoes das salas.

Ja ao cerrar da noite chegou ela a um largo e parou defronte de uma casa de boa aparéncia. Ali, os parentes
reunidos se regozijavam na contemplacao de seus filhos, um rancho de criancas que dangavam na sala ao som do plano
tocado por uma mocinha de catorze anos.

Desceu do carro a Poesia, e acompanhou a mulher vestida de penas negras e de cetro luminoso na mao, e
entrou com ela na sala da danca infantil.

Fez-se ali um siléncio profundo e todos concentraram a atencio nas recém-chegadas, principalmente na do
cetro, e esta foi direito ao piano, e enquanto a mocinha acompanhava-lhe as palavras ao som de um recitativo, ela

expressava-se em voz doce e triste nestes versos dedicados a infancia:

- O leda e doce infancia,



Efémera ilusao,



Aos poucos se evolando,



Em breve esvaecida,



Es tu somente a fé,



O riso da esperanga,



A rosa da ventura,



O favo, o mel da vida.



- Que fada tao benigna



Aquela que pudesse



Cortar em vossas almas



As asas da razao,



Deixar-vos pequeninas...



Assim a vida inteira,



Alegres no brinquedo



Tleso o coracdo.






- Depois deste descuido,



Que subita vertigem



No brusco despertar



Em lago de amargura!



Pois vem a mocidade,



Barqueira que nos leva



Da praia do sossego,



Do porto da ventura.






- Os anos como ondas



No curso da viagem



Em trevas converteram



A luz de minha aurora...



O! anjos de inocéncia,



Criancas que folgais,



Sorri hoje por mim,



Que eu choro-vos agora.



Apenas ela terminou, a menina ergueu-se do piano e exclamou:

-Mamae, é...

Nao pode acabar, a mascarada pos-lhe a mao enluvada sobre os labios, apertou-a sobre o corac¢io e batendo
com o cetro sobre o tapete, como se fosse uma varinha maégica, espalhou-se sobre o soalho uma grande quantidade de

diamantes, rubis, topazios, esmeraldas, turquesas, safiras e outras pedras preciosas.

Ela fugiu precipitadamente para a rua com a outra companheira que representava a Poesia e as criangas,
avidas de curiosidade e de alegria, apanhavam as pedras preciosas como se fossem confeitos.






LX

O DIARIO DA FUNESTA

- Vamos para bordo do Tufdo, disse a mascarada do cetro, subindo para o carro.
- Hoje é impossivel, disse outra do carro, a noite est4 escura, e s6 poderemos embarcar tudo isto amanha.

- Seja assim, respondeu ela, Inés Racy que se encarregue do resto, eu vou com Odete. Sabe se Camila Franco
conseguiu libertar Jaime Ortiz, se ele ndo embarcou com os presos para Fernando de Noronha?

- Ali vem ela, disse a interrogada, pode responder-lhe.

Camila Franco, no papel de Gutemberg, aproximou-se, e sendo interrogada, respondeu:

- Fiz o que foi possivel para liberta-lo, mas antes de realizar o meu plano, uma mao mais poderosa que a
minha quebrou-lhe os grilhdes dessa miseravel existéncia. Vinha agora mesmo participar-vos que hoje pela manha fiz-lhe
o enterro em nome de uma sociedade beneficente dos criminosos.

- Bem, disse a Rainha do Ignoto, pois era ela a mascarada vestida de preto e coroada de espinhos de ouro.

Ela seguiu com Odete ainda no trajo da Poesia, tinica de cetim branco, grandes asas, coroa de louros e uma
lira com cordas de ouro.

Chegaram a praia e ja ali estava King com um escaler.

Fiel veio-lhe ao encontro abanando a cauda, e comecgou a cheirar-lhe as maos.

Ela, nas trevas da noite, na solidao da praia, alisando azeviche do pelo do animal, dizia tristemente:
- S6 tu, Fiel... s6 tu...

Chegaram a bordo do Tufao, 14 ndo havia quase ninguém.

A ancora n'dgua, a caldeira apagada ndo precisava de tripulantes, arfava sobre as ondas, cujo rumor
imprimia na alma uma tristeza pesada.

A Rainha do Ignoto passando de repente da claridade da festa carnavalesca para as solidées profundas do
oceano, sentiu-se no mundo interior de sua alma, nas regioes psicologicas onde habitava o seu esquisito eu.

No salao de ré, com um braco firmado na mesa redonda e a fronte descansada na mao, ela pensava. E quem
adivinharia em qué?

Odete ressonava em uma espreguicadeira, e ainda que estivesse acordada seria 0 mesmo, pois a Rainha do
Ignoto se tinha acostumado a considera-la como nulidade, como fora dos enredos da vida, por isso nao teve divida em
entregar-se aos delirios de sua alma em uma intermiténcia febril.

Recordava talvez alguma cena da infancia ao lado de sua mée, algum sonho da mocidade quando a vida lhe
aparecia ainda sob o roseo véu da ilusao.

Ergueu-se, foi ao beliche e voltou com um rolo de papéis: correu a vista rapidamente em algumas das tiras
escritas e elas lhe tremiam nas maos como se estivessem sob o abalo de um terremoto. Deixou cair os papéis sobre uma
bandeja que estava sobre a mesa e chegou-lhe um foésforo. A chama ateada tinha uma cor vermelha, e a Rainha do Ignoto
ndo teve animo de contempla-la, trancou-se no beliche.

A fingida Odete, que parecia adormecida, ergueu-se de manso e procurou abafar as chamas emborcando
sobre ela uma bacia de rosto que tirou do lavatério no préximo camarote. Conseguiu assim salvar algumas tiras meio
queimadas. Entrou também para o seu camarote e, &vido de novidade foi o Dr. Edmundo dizendo consigo:

- Achei a chave do enigma

Enganava-se, ele s6 achou pensamentos destacados, alguns mesmo incompletos.



Leu na primeira folha:

"O diario da Funesta" - e julgou ter encontrado a histéria real da vida daquela mulher extraordinéria que se
chamava a si mesma Funesta. Mas como, se a sua historia era tao ignota como seu proprio reino? Alguém poderia ter dela
um fragmento, um fato isolado; toda era impossivel. S6 ela mesma poderia no intimo de sua alma elaborar as paginas do
sofrer que havia tragado no curso da existéncia.

O Dr. Edmundo, para coordenar os fatos, comecou a leitura pela data mais antiga. Eis o que dizia o diario:

Abril de 18** quinta-feira, 10 horas da noite, Estou em uma capital do norte do
Brasil, encravada no coracao da floresta, longe de minha terra e dos meus.



A tarde esteve nublada e apesar do aspecto carregado do céu, fui a matriz para
ver a cerimoOnia do lava-pés, hoje Quinta-feira Santa.



Percorri com a vista as paredes caiadas de branco e o teto daquele vasto templo.
Sombrio pela deficiéncia de luz e pela aglomeragdo de povo vestido de preto, ele me
apertava o coragdo como em uma prensa de ferro!



De pé junto aos bancos onde se sentavam senhoras de mantilhas, eu procurava
ver o altar de onde saia a voz do padre, cantando em latim os trechos préprios do ato.



Aquilo ndo me parecia novo, mas havia no meu modo de apreciar alguma coisa
nova: era a descrencal!



Busquei em meu coracao uns restos do sentimento religioso, que fora plantado
em minha alma pelo doce ensino de uma mae piedosa, e ndo achei. Ja se havia evaporado
aos raios da luz da ciéncia... de envolta com a desventura.



Olhei para a cerimdnia como para uma representacao teatral. O som da
matraca que um moco do coro fazia soar pelos corredores, chegava aos meus ouvidos como
uma coisa burlesca!



Mas eu ndo tinha nos labios o riso sardonico de impio, nao, eu trazia espalhada
no semblante a tristeza amarga e dolorosa do inforttnio.



O meu espirito recordava com uma terna saudade a poesia doce e melancdlica
de outras cerimonias religiosas que havia assistido em outro tempo, quando a fé me
prendia ao céu e a ilusdo me prendia a terra.



Ah! como minha alma se embriagava com a emanagdo do incenso do altar dos
catolicos, de onde me parecia jorrar uma torrente de gracas concedidas aos fiéis!



Nessas consideracoes ajoelhei inconsciente, automaticamente, s6 para
acompanhar o auditério e nao chamar vistas curiosas sobre mim.



Mas abri aquele manual... aquele mesmo livro de oragoes tantas vezes lido em
outro tempo, e nao achei nele mais que simples caracteres a passarem-me pela vista sem se
deter, sem mesmo atravessar os batentes da porta do pensamento! Voltei para casa mais
triste do que havia saido dela. Uma chusma de recordacbes: azuis, brancas e cor-de-rosa
acudiram-me ao espirito desanimado.



A fada mimosa da saudade, com seus finos dedos, foi arrancando o aparelho
moérbido que a indiferenca colocara na profunda chaga do meu pobre espirito. Senti
vontade de chorar na soliddo de meu quarto; mas a fonte de meus olhos esta estancada,
seca como o leito de um ribeiro, cujo solo estala e fende-se aos raios ardentes do sol do
verao. Veio-me o sono, o Gnico abrigo de minha alma, o calmante que me alivia o peso da
existéncia.



O Dr. Edmundo suspendeu a leitura e disse consigo:
- J& sei pelo menos que é descrente e também me parece que amou; mas a quem e onde?

Leu ainda outro papel meio enegrecido pela chama:

Exilio, 13 de junho de 18**






Este revolver... estas balas? que idéia, meu Deus! Eu sou o naufrago perdido
nas vagas do oceano! Estou exausta e ndo avisto ao longe nem uma barca de pescador! e
nao tarda a submersao! Quem me salva?



Ninguém! murmura a voz soturna da solidao indefinida.



Meu coracao guerreiro, ferido, despenhou-se sobre os espinhos de um abismo
de dor!



Que noite! que escuriddo € essa?! Sera a morte que me cerra os olhos?! Onde
estd minha mae? meu pai, meus irmaos?



Estardo todos na eternidade? Nao.



E por que me deixaram s6 ao longo do caminho?



Lutei, quis vencer-me, mas sai vencida pelo ideal do...



O que me resta? Marchar.



Para onde? De todos os lados da vida uma saraivada de balas, um atoleiro! um
monte inacessivel! E eu ja nao tenho forgas.



Que noite! Que escuridao é esta?



Sera a morte que me cerra os olhos?



Este gelo, este frio, serdo seus labios, serao seus dedos, ou minhas lagrimas que
ninguém enxuga? Ai! sio elas que me vao banhando com o relento desta noite eterna!



Onde a aurora?! Quem mudou o sol, a lua?! A lua ja ndo segue a terra.



Tremem as rochas! Também vao cair! Ah, se pudessem sepultar consigo a dor
sem nome que meu peito estorce...



Vou soltar a voz no espago vazio desta treva...



O grito de meu desespero rompera a cerragdo medonha do egoismo dessa
humanidade desumana. Nada, voltaram para mim os meus solucos... 0 meu clamor nao foi
ouvido!



Vou carregar...



O resto do diario estava queimado. O Dr. Edmundo exclamou confuso:

- E um verdadeiro delirio! J4 ndo entendo... Parece que ia suicidar-se, mas em que circunstincias? por que
nao o fez? vejo que é impossivel coordenar um juizo sobre essa esfinge.

E também influenciado pela tristeza do mar, lembrou-se de Passagem das Pedras, dos belos dias em que 14
tinha gozado de tanto sossego na convivéncia do Sr. Martins, de D. Raquel e de Carlotinha.

Pela primeira vez depois de trés anos de auséncia veio lhe a mente o semblante angélico da moca, seus olhos
azuis, tao serenos como a face tranqiiila de um lago.

Sentiu desejos de tornar a vé-la e prometeu a si mesmo voltar a paz da aldeia, tornada agora aos seus
pensamentos.



LXI

0S POBRES PRECISAM DE PAO E DEUS NAO PRECISA DE TEMPLO PORQUE TEM POR ALTAR O
UNIVERSO

Tufdo vinha do sul, singrando os verdes ma do Ceara.
Passou pelos alvos morros do Mucuripe e fundeou diante da cidade da Fortaleza.

O sol da tarde banhava de luz os vermelhos telhados das casas alinhadas em longas ruas planas e direitas
como linhas geométricas. Nelas, em trajo de trabalho, se agitava uma populacao inteligente e empreendedora.

Ali, como nos outros portos, o desembarque foi o0 mesmo, feito com aparéncias as mais comuns. Poucas
Paladinas do Nevoeiro vieram para terra, mas a Rainha do Ignoto, sempre avida de descobrir dentre as misérias e
injusticas humanas alguma lagrima que enxugar, alguma ferida que pensar, percorria as ruas da cidade tendo por
cavalheiro Camila Franco.

Chegadas ao meio de um quarteirio da Rua Amélia 94 estacaram diante de uma casa de frente amarela e
rotulas verdes. Saia de dentro dela uma espécie de gemido que mal se ouvia.

A Rainha do Ignoto empurrou a rétula da porta e entrou para a sala. Nao havia mobilia nem se via pessoa
alguma, o corredor estava deserto, assim como a sala de jantar. S6 na cozinha uma rapariga morena, de vinte a vinte e trés
anos, preparava um caldo.

Falando com as recém-chegadas e conhecendo as suas boas intencoes, levou-as a alcova. Ali havia dois
batis, uma comoda tendo em cima um santudrio, e um leito com rodapé de cambraia de quadrinhos e cortinas brancas.
Sobre o leito estava estendida uma senhora ja bastante idosa.

Pela nobreza de seus tracos, pela distin¢ao de suas maneiras, pelo asseio que a rodeava na extrema pobreza
em que estava, via-se que tinha pertencido a antiga fidalguia mas estava bem patente, em suas faces emagrecidas, o
enfraquecimento do seu corpo e o sofrimento de sua alma. Ergueu a vista, pasma, como interrogando as recém-chegadas.

- Decerto vos admirais de nossa presenca aqui, disse a Rainha do Ignoto; sossegai, sou senhora de caridade.
Foram os vossos gemidos que me atrairam. Se o vosso sofrimento pode ter alivio, confiai-mo, e farei tudo por vos.

- Nao vos conheco, disse ela.
Mas parecia opressa por um siléncio forcado e tinha necessidade de expansao, falou entao:

- Meu pai era militar, jaA morreu ha bastante tempo. Eu conto sessenta anos, nunca me casei e sofro de uma
moléstia cronica, talvez hi quarenta anos. Vivo s6 com esta afilhada.

E apontou para a rapariga que lhe apresentava o caldo.

- Sem incomodar a ninguém, continuou a pobre senhora, tenho vivido com o pouco que me deixaram meus
pais. Possuia um terreno em um dos melhores bairros desta cidade, mas, ah! minha boa senhora, enquanto eu permanecia
em um lugar do centro da provincia, sentaram em meu terreno a pedra de uma igreja.

- Imagine: a musica de pancadaria se anunciando ao longe, os foguetes estourando no ar, o povo em
regozijo pelo assentamento da pedra de um templo catdlico, e uma pobre senhora em ansias amargas pela mesma causa.
Nessa mesma noite ndo dormiu, com palpitagGes, e foi nessa ocasido que contraiu a enfermidade do coracao que a levou a
sepultura.

- Essa senhora, ji velha, era minha irma, a mae de meu procurador e sobrinho, que morrera ha dezoito anos
de uma febre tisica. Ela soube que me espoliavam do meu maior haver, mas nao péde impedir a marcha daquela obra pia
embargando o servigo, porque se achava doente com o sentimento da morte do filho. Angustiada, participou-me o
acontecido; parti imediatamente para a cidade, mas ja era tarde: nada pude fazer.

Os promotores da obra da igreja eram ricos, gozavam de grande importéncia social, e eu era uma pobre
senhora, velha e desconhecida. O servigo da igreja prosseguia, as paredes estavam em cima. Iam pér o travejamento, ja
trabalhavam no frontispicio, e os moradores de duas casinhas, que me davam um pequeno aluguel, vinham queixar-se que
ndo podiam mais habita-las por causa da chuva de fragmentos de tijolos que dos andaimes da parede da igreja lhes caiam



sobre o telhado, em risco de mata-los. As casas ficavam a dois metros da porta principal da igreja. Era impossivel aquela
gente continuar ali. Mudaram-se e eu fui esbulhada de mais esse pequeno recurso. Em terrivel angustia fui a casa de um
rabula e entregueilhe a questdo. Ele questionou quase um ano e obteve que a Camara Municipal pagasse pelo meu terreno
indevidamente ocupado pela igreja s6 quatrocentos mil réis. Desses, metade coube ao rabula, que s6 me entregou
duzentos...

Fiquei aterrada. O terreno tinha me custado quatro vezes mais em tempos muito favoraveis. Esperava no
futuro vendé-lo por mais do triplo e resguardar a minha velhice da extrema miséria. Mas, ah! enganei-me; a vaidade
religiosa dos ricos saiu vencedora e o meu direito curvou a fronte envergonhado para receber uma migalha que lhe
atiravam quase por esmola.

Hoje vivo de tao pouco que, por falta de meios, deixei de pagar os foros do terreno em que estao situadas
duas casinhas que possuo nos arrabaldes da cidade e que me davam o pequeno aluguel. H4 pouco li em um jornal que vao
ser vendidas em hasta ptblica para satisfazer a divida da Camara Municipal.

- Muito bem, disse a Rainha do Ignoto, a Camara que por uma pequena divida manda executar os vossos
escassos bens é aquela mesma que, para satisfazer o capricho dos ricos, vos obriga a receber quatrocentos mil réis por um
terreno desapropriado ja h4 dois anos em vosso prejuizo. Se a lei € isso, se a religido é assim, muito folgo por me achar fora
de ambas. Reconheco a vossa piedade, os vossos sentimentos cat6licos por esse santuério que vos fica ao lado; mas dizer-
me: a vossa consciéncia ndo brada bem alto que isto foi uma iniqiiidade?

- Nao posso maldizer de uma igreja.
- Senhora, os pobres precisam de pao e Deus nao precisa de templo porque tem por altar o universo. Sao as
forgas da natureza que lhe oficiam eternamente num diltvio de criagoes. Sao os milhdes e milhdes de s6is que iluminam o

infinito de seu invisivel culto!

- Nao blasfemeis! Tenho sofrido muito, mas seja feita a vontade de Deus.

- E achais que a vontade de Deus é que os ricos e poderosos arranquem 9 as migalhas das maos dos pobres
para lhe erguerem templos onde muitas vezes vao ofendé-lo com feias acoes de orgulho e de ambicao?

- Nio sei, disse a boa senhora, a religido para mim é sempre santa, é sempre justa.
- Continuai em vossa singela crenga, a vossa felicidade é a fé. Mas tomai esta bolsa e procurai com ela

remover os obstaculos de vossa vida, e lembrai-vos de que ela foi oferecida por uma triste criatura que tem firme confianca
em Deus, mas que perdeu a fé nos embustes terrestres.



LXII

MAIS UM CASO DAS AMARGURAS DA VIDA

A Rainha fez a volta da cidade com a alma opressa de tristeza.

A narragdo sincera que lhe tinha feito a pobre senhora tdo cruelmente deserdada pelo capricho dos ricos
fez-lhe mal aos nervos.

O sol ja quase sem raios, redondo e avermelhado, baixava por tras das casuarinas do cemitério, e elas
seguiam ao longo do muro ja meio enegrecido pelo tempo.

O siléncio era completo na morada dos mortos; mas além, na costa, o mar bramia solucante, unindo os seus
queixumes a tristeza da hora e do lugar.

Uma poesia doce e compreensivel s6 pelos filhos do infeliz e glorioso Ceara penetrava na alma sensivel da
Rainha do Ignoto como uma brisa impregnada do perfume das flores.

Chegou até o morro mais afastado e de 14 fitou uma jangada que se fazia ao largo. Havia sobre ela um caixao
coberto de folhas de independéncia e enfeitado com muitos desses ramos verdes mesclados de amarelo.

Quase ao alcance das ondas, estava ajoelhada na areia uma velhinha vestida de preto, que cobria o rosto
com as maos e solugava. Sua cabeca veneranda, coroada de cabelos brancos e curvada sob a imensidade do firmamento, s6

por si era uma prece sublime.

A Rainha do Ignoto adiantou-se para ela e langando-lhe o brago a roda do pescoco, disse-lhe muito
comovida:

- Por que derramais essas lagrimas? Derramai em meu peito as vossas dores.

- Perdi a Gltima consolagao da minha velhice, disse ela num grito solucante, arrancado do intimo da alma...
E erguendo a vista apontou para a jangada que fugia coberta de folhas de independéncia.

- Vai ali a minha filha Ester... esta morta... morta!

Em breve se abrira o oceano e se fechara sobre seu corpo como uma pedra de um tidmulo imenso, de um
tamulo soberbo...

A velhinha, no desespero de sua dor, falava como tomada de uma subita alucinacao.

- Pressinto na treva de vossas palavras um poema negro, disse a Rainha do Ignoto com interesse. Ja sou
vossa amiga, contai-me a vossa historia.

- Minha histéria é muito longa e cheia de peripécias angustiosas.

- Basta que nos conteis os vossos tltimos pesares, a causa da morte de vossa filha, o que significa o seu
enterro tao extravagante.

- E tal a vossa bondade que me inspira confianca.

Eis 0 que me sucedeu no fim da vida: sou vitva e pobre; tinha um filho e uma filha, eduquei-os nos bons
principios da moral e da religido e mandei dar-lhes a instrugao que estava de acordo com os meus poucos recursos.

Henrique tinha vinte e quatro anos, era de um génio muito bondoso, muito delicado e servical ao extremo.
O seu préstimo estava sempre a disposicao de todos que o ocupavam, fossem ricos ou pobres. Na reparticdo em que era
empregado gozava de tanta estima e simpatia que lhe puseram o nome de anjo da paz.

Ele era o meu arrimo e da irma, que via nele quase um pai, pois ficou 6rfa em pequena e foi entregue aos
seus cuidados fraternais. Mas, ah! minha cara senhora, perdi o meu filho numa febre ma, e eram tao escassos os meus
recursos que nao tive com que comprar-lhe uma sepultura: arrendei o terreno por dois anos.



Passaram-se os dois anos, era dia de finados. Fui com Ester ao cemitério e debalde procuramos a singela
cruz onde estava gravado o seu nome honrado, tdo querido dos nossos coracoes. Eu desconfiava do motivo por que nio
encontravamos a sepultura de Henrique, mas tinha receio de comunica-lo a Ester.

Ela tinha vinte anos, espirito muito elevado, coragido nobre e generoso, mas de génio altivo e violento Toda
agdo bela e digna enchia-lhe os olhos de lagrimas, toda vilania a conduzia a mais alta indignac¢ao. Adivinhou logo que os
ossos de Henrique tinham ido para a vala comum, pelo motivo de ndo havermos renovado o aluguel dos oito palmos de
terra onde descansavam as cinzas dele.

Ester, com as faces afogueadas, os olhos incendiados numa suprema dor misturada de colera, exclamou: ja
sei, os proprietarios destes comodos finebres mandaram sacudir para fora da sepultura os ossos do meu irmao, assim
como os avarentos mandam atirar para a rua os moéveis desmantelados de um miseravel inquilino. Nao me sucedera o
mesmo. Juro pela memoria de meu irmao que nunca me enterrarei em um cemitério tdo acanhado e tao rendoso... O mar
serd o meu timulo. Que vao disputar meus restos as suas profundezas!

Ela falava baixo, mas na maior exaltacdo. De repente, como se tivesse recebido no peito uma punhalada,
cambaleou e eu, apesar da minha idade, amparei-a nos meus bragos trémulos e confundi os meus solugos com os seus... Ja
mais acalmadas, fomos até o patio da capela e ali, encostadas a coluna de um mausoléu, contemplavamos em siléncio o
povo vestido de preto que entrava pelo portdo largo do cemitério se espalhava pelos timulos. Alguns homens e algumas
senhoras vinham muito cheios de si, porque traziam a seus mortos ricas coroas, luzes e tudo mais que pode satisfazer a
vaidade humana, mas que nao passa além do tamulo.

Na mesma ocasido em que um sacerdote oficiava na capela das almas, 56 um moco de coro andava de papel
e lapis na mao anotando as pessoas que queriam mandar rezar responsos por seus defuntos, ao preco de cento e vinte réis.

- Nao, € caro! disse Ester, abrangendo acena com seu olhar cintilante.

Depois, agarrou-me pelo brago e fugiu comigo por entre a multiddo que voltava as suas casas. O dia ia
findando como hoje: triste assim. Minha pobre filha semelhava a imagem do desespero. Tinha uma chaga no peito. Entrou
em casa sem dar uma sé palavra; caiu sobre o leito atacada por uma febre horrivel. Delirou toda a noite, e me cortava o
coragdo ouvi-la dizer: - Henrique, meu bom irmao, ja ndo sei mais onde pairam as tuas cinzas. Ai! meu Deus, me consolava
tanto ler o seu nome nos bracos daquela tosca cruz de madeira. Ai! dizia solucando, ja nao bastavam os ossos de minha
adorada ama, que nao puderam ser regados com meu pranto porque nio tive algumas moedas para lhe comprar um jazigo.
Miséria! Miséria! Ha tanta terra por esse mundo afora. Estou revoltada. Minha mae, venha jurar-me que mandara o meu
cadaver para o fundo do oceano. Ja tenho um tamulo soberbo... e sem pagar aluguel. Ouvi, minha mae: cobri o meu corpo
com ramos de independéncia e mandai-me para o mar. E vasta, é muito vasta a praia da minha terra. Ajoelhai sobre a
areia e, acompanhada pela orquestra tristonha das ondas, orai por alma de seu Henrique e também de sua Ester.

Minha filha foi melhorando, passou a febre, mas ficou imersa em uma tristeza profunda, uma espécie de
indiferenca pela vida. Quase nunca falava, conservava-se o dia inteiro muda; mas, quando o relogio batia aquela hora a que
ela tinha ido no cemitério, e procurado em vao a cruz com o nome de Henrique, disparava a chorar e dizia: - Minha mae,
jure que mandara o meu corpo para o mar. Quero tanto ao mar! ele soluga tanto, é tao forte, tdo altivo; na sua grandeza me
engrandecera. Prometa!’

Eu prometia. Assim levou mais alguns anos, e hoje pela madrugada expirou em meus bragos. La vai ali,
coberta de ramos de independéncia, levada para o fundo do mar o seu sonhado timulo.

- E como conseguistes iludir a injustica humana e fazer a vontade da vossa filha?

- Por um meio prodigioso: apresentou-se-me um jovem pescador que eu nao conhecia, mas que se mostrou
senhor do meu segredo e se ofereceu para fazer tudo com a maior cautela e extrema prudéncia, respondeu ela.

Camila Franco disse ao ouvido da Rainha do Ignoto:
- Tenho boa vista, conheci no pescador da jangada verde a nossa Inés Racy.

- Bem, senhora, disse a Rainha do Ignoto, ndo deve haver receio sobre o resultado da vossa empresa
fanebre. Quereis vir comigo?

- Estou s6 no mundo...
- Entao, vem?

- O vosso nome?

- Chamo-me Severa.

E a Rainha do Ignoto, dando o brago a triste velhinha, conduziu-a para o escaler que chegava a terra,



tripulado por King e Fiel.
Vinham chegando algumas jangadas da pescaria.

Uma mesmo passou perto do escaler de King, mas nada viu fora do natural. Eram marujos no servigo
comum de algum dos navios surtos no porto.



LXTII

PROBO E O DR. EDMUNDO DE ACORDO

Enquanto a Rainha do Ignoto e Camila Franco se ocupavam com a triste Severa, Probo, ao dobrar o canto
da Santa Casa de Misericordia, se encontrava com o Dr. Edmundo.

- Para onde vai? perguntou ele.
- Nao sei, ando ao acaso, respondeu Probo.

- Vamos entrar no Passeio Publico, convidou o Dr. Edmundo, hoje é quinta-feira. Teremos mfsica e, se

quiser, tomaremos um sorvete. Venha comigo. 97
- Vou entrar somente para ver se as mocas de sua terra sao bonitas.
- Isso nao deve interessar-lhe, Sr. Probo; ja nao é mogo, além disso, é casado.
- Quem sabe se ainda n3o ficarei vivo, e... Os dois homens entraram para o Passeio.

A miusica tocava, mas havia pouca gente; s6 alguns homens tomavam sorvete e uma dizia de senhoras
passeava ao longo da avenida.

Eles deram uma volta e foram sentar-se em um banco muito retirado. Ali podiam conversar a vontade.

- O Tufao parte amanha as oito horas; precisamos ir cedo para bordo, disse Probo. Ja sabe? Voltamos para a
ITha do Nevoeiro.

- Sei, mas 14 nao voltaria se nao fosse levado por forca maior.

- Bravo! ja reconheceu o poder magnético da Rainha do Ignoto, o que me sucede ha cinco anos ja lhe esta
sucedendo, h4 trés. 58

- N2o me refiro ao que o senhor pensa, falo da luz serena dos olhos de um anjo; vou para eles, preso por
uma recordacao.

- E, se nao fosse isso, 1a nao iria?

- Decerto que nao, volveu o Dr. Edmundo, ji estou farto deste papel ridiculo que tenho feito, em parte
obrigado pelo senhor.

- Nao tenho contado s6 com a minha forga fisica para isso: conto também com o poder oculto dela, mas, se o
senhor se rebelar, tenho que fazer consigo, disse Probo, com um riso infernal.

- Nao temo covardes. O Sr. Probo diz muita coisa que ndo cumpre. Foi assim que fez queixa ao Imperador
dessa maconaria de mulheres, disse o Dr. Edmundo com ironia.

Probo era covarde mesmo; diminuiu a forca de sua energia e, abrandando os gestos e a voz, disse:

- E verdade, néo fiz queixa dela; pois, além de ser uma ingratiddo, era impossivel cumprir o meu desejo. O
poder dessa mulher é protegido por uma sombra de ocultismos terrivel, que é debalde procurar vencé-la. Ouga: por mais
de uma vez fui a Sao Crist6vao, decidido a por em pratica o meu plano contra ela, alcancei entrar no Paco, tive ocasido de
falar ao imperador, mas, quer saber o que aconteceu? Ele tomou-me por mentecapto. Riu-se muito com seus cortesios, e
achou que o caso nem merecia a luz da publicidade. Eu retirei-me desnorteado, convencido da minha impoténcia em tal

assunto. 99 Deveras, Doutor, ela influi poderosamente sobre toda pessoa que tenta hostilizd-la. Por mais de uma vez senti
que me paralisava a lingua e uma forca oculta me empurrava para tras!

O Dr. Edmundo ouviu Probo com aten¢ao mas, muito senhor de si, replicou:

- Tem tanto poder... mas nao teve ainda o de adivinhar que o seu templario nao é a predileta muda, é um
intruso, um espiao.



- Vou lhe explicar isso: é porque o senhor nao tem nenhuma intencao hostil contra elas, limita-se somente a
satisfazer a sua propria curiosidade; é um espido inofensivo.

O Dr. Edmundo revoltava-se sempre que pensava nisso ou quando Probo lhe lembrava o ridiculo lugar de
espido. Por isso respondeu:

- Preciso definitivamente acabar com este viver ficticio, quero tornar ao meu ser de outrora, tratar de meu
futuro. J4 ndo bastam trés anos perdidos?

- Quer o senhor comprometer-me e a si também, pela imprudéncia que cometeu em aceitar a minha
proposigao? disse Probo.

- Sim, ja considerei isso. E sugeriu-me um meio...
-Qual?

- O senhor bem sabe que Odete s6 morreu para nos, para elas ainda vive. Nao poderia ela morrer agora e eu
me libertar?

- E como arranjariamos isso, sem que o Doutor ficasse debaixo da terra, bem sacado com o malho?

O Dr. Edmundo exp0s o plano que tinha imaginado e Probo foi do seu parecer. Prometeu-lhe fazer a
vontade na cabana do cacador de ongas, onde seria mais facil executar o que tinham contratado.

O Dr. Edmundo saiu com Probo do Passeio, dirigiram-se para a Rua do Imperador, e entraram em uma
casa sem vizinhos, baixa e de méa aparéncia.

- Adriano esta em casa? perguntou o Dr. Edmundo a uma mulata que lhe apareceu com uma crianga
escanchada em um lado. °

- O senhor meu irmao é um peralta, senhor doutor; entra e sai quando quer.

O marido da irma de Adriano veio do interior da casa e disse:

- Ele esta por ai mesmo, foi comprar cigarros na taverna.

Adriano apareceu no limiar da porta da rua e olhou para o Dr. Edmundo surpreendido:

- Santo Deus! E o Dr. Edmundo que vejo nesta pobre casa?

- Me julgava morto?

- Ora, desde aquela manha em que o senhor doutor se despediu de mim, nunca mais ouvi falar no senhor...

- Volto outra vez para Passagem das Pedras e quero que tu vés logo arranjar-me casa, contratar a tia Ursula,
preparar tudo mais que for necessario. Gostava muito que pudesses me alcancar aquela casa do fim da rua, onde ja

estivemos.

- Ha coisas, senhor doutor, que parecem mandinga! disse Adriano, muito admirado. Um més depois que o
senhor saiu de 14, me apareceu um matuto e me entregou uma chave para guardar até o senhor voltar de uma viagem.

- E que chave é essa?

- E da casa em que moravamos na Passagem das Pedras. Disse-me o homem que o senhor doutor a tinha
comprado. Tenho indagado e soube que nunca mais se abriu depois que a deixamos.

Probo e o Dr. Edmundo se entreolharam.

- Foi dela a prevencio, disse Probo muito baixo.
- Dela quem? perguntou o Dr. Edmundo.

- Da Rainha do Ignoto.

- Ela o sabera.

- Fez-me um favor.



- E talvez maior a outra pessoa.
O Dr. Edmundo lembrou-se logo de Carlotinha e disse:
- Toma este dinheiro, Adriano, é para as despesas da viagem; vai esperar-me l4.

E o Dr. Edmundo e Probo retiraram-se.



LXIV

O TRATADO DE AMOR SOBRE OS DEGRAUS DO TUMULO

Chegaram as Paladinas na Ilha do Nevoeiro. Passados trés dias, os habitantes das margens do Jaguaribe
viram reaparecer a luz da cabana do cacador de ongas.

Carla tinha naquela mesma tarde foi visitar o timulo de Virginia.

D. Sofia e Paulina, que vinham também, entraram no cemitério seguindo diretamente para a capela onde
iam rezar um terco pelas almas do Purgatoério.

Carlotinha, depois de ajoelhar ali e fazer o sinal da cruz, ergueu-se e saiu. Vendo um vulto de mulher
sentado nos degraus de um timulo que lhe pareceu o de Virginia, dirigiu-se para ele e caindo-lhe nos bracos, exclamou:

- Diana! és tu? dize!

- Sou eu mesma, Carlotinha, provavelmente me achas velha. E tu estiveste doente?
- N2o... ja foi ha muito tempo...

- E esses labios desmaiados? esses olhos amortecidos? que tristeza é esta?

Carlotinha nao respondeu; os olhos encheram-se-lhe de ldgrimas e, procurando conté-las com um esforgo
insuficiente, rompeu em solucos.

- Que tens, querida menina? disse Diana, fazendo-a sentar-se ao pé de si. Alivia o teu sofrimento contando-
me o segredo de tua dor. Estamos s6s na morada dos mortos; fala-me como se eu fora um deles: estou proxima a deixar a

terra.

Carlotinha, confundida, sem ja saber se falava a um ser vivo ou se falava a um fantasma de além-tamulo,
perguntou:

- Onde estavas, Diana?

- Logo direi; quero antes saber o que te atormenta.

Ela ergueu a cabega e, com o rosto coberto de uma vermelhidao stbita, disse:

Tu bem disseste que nao seguisse os impulsos de meu coracao, que nao ouvisse as falsas ilusées do amor...

- E, apesar disso, amaste?

- Muito, disse ela, cobrindo o rosto com as maos.

- E ndo foste correspondida?

- Nao, mas a culpa foi minha. Ele nunca soube se...

- Tu o amaste, nao é assim?

- E que rochedo foi esse que nao pode ler a verdade refletida no lago sereno de teus olhos azuis?

- Faz trés anos que nao o vejo, disse Carlotinha, sem atrever-se a pronunciar o nome que tinha em mente...
Henriqueta quis primeiro fazer-me acreditar que ele enlouqueceu, depois teve a perversidade de espalhar a noticia de que
ele fugiu com uma quadrilha de ladrdes que se ocultava na gruta do Areré.

- E acreditaste?

- Nunca! impossivel!! O Dr. Edmundo podia ser ingrato para mim e mesmo para ela, mas um bandido, s6
no pensamento de Henriqueta.



O Dr. Edmundo, ainda em seu papel de Odete, estava ouvindo tudo de pé por tras do timulo de Virginia. A
voz doce e harmoniosa daquela moca, tdo bela e tdo singelamente sincera, tocou em seus sentimentos como uma varinha
maégica. Sentiu-se transportado ao jardim da felicidade e escutou com prazer, mas contrariou-se ouvindo a voz de Diana
que expressava-se assim:

- Ah! ja sei a que te referes, é a esse Dr. Edmundo que ocupou a atencdo das mocas deste lugar. Talvez seja
casado com alguma boneca de saldo.

Carlotinha estremeceu, ficou muito palida e Diana continuou:

- Minha menina, muito me pesa teu sofrimento, mas sou obrigada a ser franca: é muito mais facil salvar
naufragos entregues ao furor das ondas em noites de tempestade, roubar soldados da solitaria de um quartel, libertar cem
escravos do poder de um feroz senhor que vencer a indiferenca de um coracao. Neste sentido nao havera poder que te salve
sendo outro afeto mais digno de teu sincero coracao. Esquece o primeiro e seras feliz.

O Dr. Edmundo estava inquieto, tinha vontade de apresentar-se, arrancar a mascara de Odete e dizer:
- Aqui estou, ndo me condenem injustamente, oucam-me.

Mas conteve-se e bebeu com as vibracoes sonoras do ar as palavras de Carlotinha:

- Nao posso, Diana, ndo posso, s6 se ama uma vez na vida.

- Como estés enganada neste sentido, Carlotinha.

O amor nem sempre é absoluto como erradamente pensa a mocidade; muitas vezes ndo passa de um
sentimento de orgulho, de dignidade da alma iludida com o seu proprio sentir. Ora, uma menina reservada, esquiva, que
faz a sua gloria em ndo entrar no nimero das loureiras vulgares, em ser séria, muito séria, 14 um bom dia encontra em um
baile um desses ledes de salao que, por habito de galanteio, ou por vaidade de triunfar de seu orgulho, deveria ser chamado
discricao, lhe faz uma dessas banais e mentirosas declaracoes de amor que toda mulher deveria escarnecer. Ela, pela
sensibilidade inerente a sua vida, arrastada pela torrente da simpatia, ouve prazenteira aquele embuste e, julgando ter
encontrado o seu ideal, quando este lhe foge, chora, sofre, adoece, desespera e as vezes até morre.

- Mas, torno a repetir, Carlotinha: aquilo ndo foi absolutamente amor, foi um sentimento de orgulho mal
entendido que a matou; ela envergonha-se de se ter mostrado amante, de ter dado a conhecer uma predilecdo por um
homem que a desprezou e escolheu outra esposa. Eis o que sucedeu a Virginia, a Odete, a ti, Carlotinha e a muitas outras.

- Nao, Diana, eu sou sincera.

- Bem sei, menina, mas quero dizer-te que nao te fies muito nisto que te parece ser amor, porque, para que
uma moca tenha certos principios de educagio, que tenha uma alma sensivel e ao mesmo tempo elevada, e possa amar no
absoluto, é preciso que o objeto de seu amor tenha sendo as qualidades de coracdo que pertencem mais a mulher,
restritamente, mas possua pelo menos algum atributo que ela admire, como o talento, a coragem e até para alguns, a
atividade laboriosa e sobretudo o caréater.

Alguns dos mais vaidosos julgam-se loucamente amados por elas, mas se enganam tanto como essas
malfadadas que choraram, adoeceram e morreram, pois se elas tivessem refletido, teriam vencido a si mesmas e mais tarde
zombariam de sua ridicula escolha, ficariam pasmadas de sua cegueira e dariam parabéns a sorte por terem sido bem
sucedidas, sendo desprezadas; porque sua fortuna foi ndo alcancar o simulacro, o arremedo de seu ideal.

- Presentemente nao me aproveitam os teus conselhos, Diana, disse Carlotinha com tristeza; pode ser que,
com o tempo, eles venham a servir-me.

Ela foi ao encontro de D. Sofia e D. Paulina, que a chamava, j4 disposta a retirar-se.
O Dr. Edmundo, despeitado com Diana e satisfeito com a declaracio de Carlotinha, dizia consigo:

- Um trato de amor sobre os degraus de um timulo. Mas ndo é uma profanacdo. Deus manda aos espiritos
que se amem além da vida terrestre.



LXV

O CORACAO VENCE A CABECA

Diana seguiu pela margem do Jaguaribe e parou ao pé de uma moita de mofumbo, tirou um cacho daquelas
frutinhas brancas e semelhantes a confeitos, e olhava para elas com infinita tristeza.

O inverno tinha estendido no campo o seu tapete de flores. Eram as salsas vermelhas, as xananas brancas,
as jitiranas azuis, os mal-me-queres amarelos e até as flores de zabumba e carros-do-santo, todos a bordarem o solo verde,
onde, de espaco a espaco, se elevam para o céu as palhas das elegantes carnaubeiras, a sussurrar com o vento que corre na
varzea.

Mais adiante, embriagavam os sentidos os aguapés da lagoa abertos ao cair da noite.

Diana parecia s6frega em respirar perfumes. Nao se cansava de admirar a natureza.

A lua vinha aparecendo e os vagalumes cintilavam nos ramos dos juazeiros, nos troncos do pau d'arco e na
relva florida da campina.

Ela colheu um desses insetos fosforescentes, trouxe-os a Odete e disse-lhe:

Tu que tens uma historia terrivel como eu, dize-me o que vés através desta luz? nada? Pois eu vejo o poema
da minha infancia feliz e animada.

Odete, ou Edmundo, em siléncio for¢cado, nao respondeu.
Ela continuou:

- A natureza tem uma alma. E a alma universal do infinito dos pensamentos dos seres. Em breve meu corpo
também entrara para a corrente da vida universal. Mas aonde ira este principio que em mim pensa, sente e quer?

Nessas consideracoes aproximou-se da gruta, seguiu com Odete pelo caminho de ferro subterraneo e
apareceu sobre os morros da costa.

Na praia estava King, o seu barqueiro predileto, mas ela demorou-se contemplando a lua e contemplando o
mar em seu continuo lutar. Depois de um instante de siléncio, disse apontando para ele:

- Meu coracao foi como tu, oceano! Lidou sem cessar, mas tu continuas e ele despedagou-se como esses
navios que voam com o arfar de teu seio. Tu ficas e eu vou... Adeus, querido oceano, imagem de minhas dores adeus! Tu
guardas em teu seio tesouros que nunca foram vistos e eu guardo em meu peito segredos que nao foram adivinhados. As
cas de minha fronte sdo comuns a tuas vagas, espuma vaporosa onde se reflete a luz da lua, o cintilar das estrelas e o clardao
do sol. Adeus, irméo de minha alma, retrato de minha vida. Adeus.

E acenando com o lengo para o mar que bramia a seus pés, parecia a estatua da saudade. Tomou o bote e
cobriu o rosto com as maos. Estava em um desses momentos terriveis da vida, cheio de alternativas nervosas. E assim
chegou ao Ignoto.

A noite ja ia quase em meio. No céu nio se via uma s6 nuvem. E o luar, muito belo, entrava pela janela do
mirante, onde a investigadora da ciéncia quimica, a boa Edialeda Cruz, fazia as suas experiéncias.

Ela terminou uma elaboracao, leu alguns rétulos de frascos que enchiam as prateleiras, arrumou umas
drogas em um almofariz e comecou a mistura-las.

Bateram trés pancadinhas na porta.
- Quem é? perguntou ela, levantando-se para abrir.
- Alguém que precisa de vos, disse a Rainha do Ignoto entrando.

Ela foi sentar-se a janela e, olhando para o jardim banhado pelo luar, via-se que estava preocupada por uma
idéia constrangedora.

- Venho pedir-vos o produto de mais um esforco na ciéncia que cultivais, disse ela.



- Sera ele possivel? perguntou a boa velhinha, ji receosa dos extraordinirios avancos imaginados pela

Rainha do Ignoto.

- Nao sei... Parece que sim, mas... quero...
- Ai, ai, ai! ja vou eu meter-me em dificuldades, resmungou Edialeda, diga o que quer.
- Conversemos primeiro; o assunto é muito fino.

- Pois seja, disse Edialeda, sei bem que me levara por bom caminho. Ndo temo transviar-me, sei que nao ha

de querer o mal da humanidade.

- E para fazer o bem a metade dela que venho interromper-vos. Diga-me uma coisa: sabe onde € o inferno?

A velhinha assustou-se, deixou o almofariz onde moia as drogas e foi firmar os cotovelos em uma mesa

defronte da Rainha do Ignoto e, sem desviar a vista do rosto dela, respondeu:

- N2o sei, e quem sabera?

- Sei eu.

- Onde é?

- No corac¢ao da mulher que ama, a despeito de tudo que lhe deveria levar ao 6dio.
- E onde est4 essa mulher que tem o inferno no coragio?

- Esta por ai além, envolta no manto do seu pundonor, ou arrastando o baraco ridiculo no pelourinho da

opinido publica.

parcial.

- Que quereis que eu faca?

- Quero um preparado que adormeca a sensibilidade, que produza a indiferenca; mas uma indiferenca

- Nao posso....

- Deveis saber por qué. Me dizei para que € isso?
- Nao vos importa saber.

- Sois vbs, entdo? Amais, Senhora?

- Nao, Edialeda, respondeu ela com exaltacio, eu ndo amo, porque os homens sao traidores, sao infiéis. E se

a Rainha do Ignoto tivesse uma rival seria uma assassina. Seria mais: arranjaria uma dinamite que atirasse pelo espaco os
fragmentos deste mau planeta.

A pergunta de Edialeda exasperou-a; tirou do bolso do vestido um pequeno revolver e o pos sobre a mesa,

junto da qual jazia de pé.

de um tiro.

- Minha filha, o que é isto? perguntou Edialeda, com a vista espantada.
- Tem medo? ndo vos faco mal.
- Dai-me esse revolver Di...

- Nao pronuncieis esse nome que me deram em crianga, porque as suas silabas terminarao com a detonacao

A Rainha do Ignoto tinha o revélver encostado a fronte.
Edialeda exclamou, prendendo-lhe o braco:
- Que ides fazer?

- Dai-me o preparado para a indiferenca!



- Produz a imbecilidade.
- E melhor ser imbecil.
E dirigiu-se para as prateleiras.

Edialeda quis defender os seus produtos quimicos da agressao violenta da Rainha do Ignoto, mas foi tarde.
Ouviu-se uma tempestade dentro do laboratoério. Os frascos cairam em fracassos no chao do gabinete.

A velhinha disparou em pranto, via desaparecer uma série de resultados dificeis que eram a felicidade de
sua vida.

- Sou louca, Edialeda, sou louca! Minha vida é uma loucura! disse a Rainha do Ignoto, abracando-a.
Perdoai-me! perdoai-me!

E solucava com a pobre Edialeda, que repetia:

- Eu vos desculpo, filha, nao ha mulher forte. O coragio vence a cabeca.



LXVI

A VOLTA DA FELICIDADE

Carlotinha de volta do cemitério entrou em casa impressionada com o encontro que tivera.
Aquilo era um acontecimento, para a monotonia daqueles trés anos de tristeza.

Nao lhe saiam do pensamento as palavras de Diana, pois lhe tiravam parte de suas ilusoes e lhe deixavam
ver um pouco da dura realidade da vida.

Mas elas ndo tinham o poder de convencé-la do engano de seus proprios sentimentos; estava bem certa de
que amava, e amava sem remissoes.

Travou-se em sua alma uma luta entre o desengano e a esperanga; esta venceu por fim, e Carlotinha
concordou consigo mesma que uma mao providencial protegia o seu afeto.

Estava nestas cogitacdes quando lhe apareceu tia Ursula com olhos de quem traz novidade:

- Sabe, menina, quem eu vi agora?

- Quem, tia Ursula?

-Adivinhe...

- Nao sei.

Carlotinha tratava a tia Ursula com a maior condescendéncia. Tomara-a a seu servico s6 pelo gosto de ouvi-
la falar do Dr. Edmundo, elogiar-lhe os dotes fisicos e morais, as boas maneiras do moco. Isso ndo sb a consolava como
poderia destruir um pouco da prevengdo que Henriqueta tivera a habilidade de plantar no 4nimo da senhora Martins
contra ele.

- Nao adivinha? tornou ela.

- Nio posso, tia Ursula. Diga quem foi.

- O Adriano...

- Ora, disse a moga, fazendo beico. Pensei...

- Pensou o qué? perguntou tia Ursula, com seu bocadinho de malicia.

- Que me falava de gente, respondeu Carlotinha sobressaltada.

- E 0 Adriano nao é gente?

-E, mas...

- Mas o qué, menina?

- A tia Ursula hoje esta engracada; quer me enfiar, disse ela, ja meio corada, meio risonha.

- Entao a mulata tirou do seio uma carta e atirou com ela ao colo de Carlotinha, dizendo:

- Esté ai o que Adriano me entregou para a menina.

A moca, por um sentimento de dignidade, quis rejeitar a carta, mas a tia Ursula fugiu para o quintal e Dona
Raquel entrou na sala.

Carlotinha ocultou o papel no bolso do vestido €, beijando a mao que a mée lhe estendia, recolheu-se ao
quarto de dormir.

Acendeu a luz e enquanto abria o envelope as maos lhe tremiam. Seu coragdo adivinhava uma aurora de



felicidade.
Depois leu com vista turva:

Carlotinha,






Sei que tem guardado na alma singela e pura um sentimento bom a meu respeito, o que,
apos trés anos, leva-me a procura-la a fim de que tenha uma verdadeira idéia daquele que
nunca deu motivo para se desconfiar de seu bom senso nem do seu carater. Portanto, rogo-
lhe que espere confiante o sincero agradecimento que ira, em breve, pessoalmente, levar-
lhe quem se preza de ser homem de bem.






Carlotinha devorou com a vista aquela inicial, desejou-a ligada a outras letras que formassem o nome que
tinha em mente.

Encheu-se-lhe o peito de um louco contentamento, e seu coracdo nao se enganava: era dele a missiva. A dor
e o prazer sao dois extremos; as grandes alegrias, assim como as grandes aflicbes, tiram o sono. Carlotinha ndo dormiu

naquela noite.

Se o Dr. Edmundo j4 tivesse podido abandonar o seu papel de Odete e estivesse em seu quarto de dormir da
casa do fim da rua, teria ouvido ranger o armador da vizinha como na noite em que ambos pensavam em alvos diferentes.

Mas os tempos eram outros, agora, enquanto ela, ao mole balanco da rede recordava, uma a uma, as cenas
do pesadelo, ele, embora distante da cabana do cacador de ongas, imaginava o seu romance e dava-lhe o titulo:

"A volta da felicidade".

Ele tinha chegado ao porto de salvagio depois do naufragio nos mares funestos. Ia velejar em dguas mansas,
soltar a barquinha de seu coracio no lago azul sereno dos olhos de um anjo.



LXVII

EIS O FIM DOS AMORES COMUNS

Probo com o Dr. Edmundo tinham arranjado um modo de se sairem bem de sua imprudéncia sem a menor
inconveniéncia, sem receio de ser descoberta a ilusio.

Aproveitaram um dia de auséncia da Rainha do Ignoto e, enquanto ela, s6 com Roberta na cabana da mata,
cuidava dos preparativos de uma jornada para o dia seguinte, eles faziam enterrar, com o nome e o trajo de Odete, o
cadaver de uma mulher que morrera afogada e viera ter a barra do Jaguaribe, trazida pela correnteza na enchente do rio.
S6 eles presenciaram o caso do cadaver aportado a ilha e deram gracas pela oportunidade de seu desaparecimento.

As Paladinas do Nevoeiro, que pouca ou nenhuma atencao davam a muda, a predileta da Rainha do Ignoto,
nem se incomodaram com o caso, pois a morte era um descanso para a infeliz. Elas encarregaram Probo de fazer o enterro

de Odete e tornaram ao seu estado de preocupacio pelo abatimento fisico e moral de uma rainha ou sua dirigente.

O enterro foi feito sem pompa e sem lagrimas. Odete estava destinada a nao ser chorada. A sua memoria era
como a de uma ave atirada dos ramos pela bala do cacador e sumida nas aguas profundas de um lago na floresta.

O Dr. Edmundo estava livrei voltou para sua casa do fim da rua da Passagem das Pedras. La encontrou
Adriano, falou com a tia Ursula e viu seus bons vizinhos, agora encantadores.

Carlotinha ja nao lhe saia da mente. Sonhava com ela, era o seu ideal.

Ele ndo nascera para as grandes empresas. O extraordinério lhe cansava o espirito ainda mais que o corpo.
Tinha o génio muito comum para atrever-se a amar uma Rainha do Ignoto.

Em poucos dias tornou a ganhar as boas gracas do Sr. Martins e pediu-lhe a mao da filha. Carlotinha voltou
as boas cores e alegria de outrora.

D. Raquel teve um motivo para sair da monotonia daqueles tempos tao insipidos e foi tratar dos
preparativos das préximas bodas, pois Ana, sua afilhada, a roceira conhecedora das sortes de S. Jodo, estava depositada
em sua casa; ia casar com o célebre Boao do Pogo.

Ja ninguém falava nas inspiragoes da Funesta; estava esquecida, assim como os seus demdnios negros.

A cabana da entrada da mata também ja ndo ocupava a atenc¢io dos freqiientadores da taberna do Vital.

A festa do casamento de Carlotinha ia ser uma festa de estrondo. E todos se julgavam com direito de fazer
também algum preparativo para ela. Eis o motivo de ndo poder haver mais lugar para outra preocupacao.

Afinal, chegou o grande dia, o sino repicou, o vigario langou as béncaos nupciais a um mancebo vestido de
preto e uma moca coroada de flores de laranjeira, e eles sairam da igreja pelo braco um do outro, seguidos pela procissao
de comil6es de doces e perus assados.

Eis o fim dos amores comuns...



LXVIII

O AMOR DA FAMILIA ERA SEU CULTO

Eram cinco horas da madrugada. Em caminho da Vila de Unido 62 yvia-se um velho alto, de barbas longas e
brancas, acompanhado por duas camponesas que traziam a cabega suas toalhas de renda.

- Estamos perto, disse ele, ji se avistam as torres da Igreja de Senhora Santa Ana.

- Nao vejo bem por causa do nevoeiro da manha, disse a mais idosa das camponesas.

- Ja vai amanhecendo, disse a outra. Os passarinhos estdo cantando e naquela granja ja soltaram as ovelhas.

Com efeito, um grande rebanho passava ao lado da estrada, seguido por um cao de caga.

- Que casa é aquela? perguntou o camponés apontando: ja contei quinze portas.

- Onde, Sr. Probo? perguntou a Rainha do Ignoto, pois era ela a camponesa mais nova.

- Ali ao lado da igreja, mostrou ele.

- Afinal vejo... 14 estd a nossa casa, aquela que o povo chamava convento. Meu Deus! exclamou ela num
transporte de amor, quem vivera entre aquelas paredes que serviram de templo aos sonhos poéticos de minha
adolescéncia? quem pisara aquele solo que beijaria transportada porque ele foi pisado pelos meus? Mas como esti
arruinada a nossa casa! Na décima janela fica o quarto que foi de meu avé6. Ele morreu ali, em maio, no dia do Corpo-
deDeus, me lembro ainda... Na quarta janela era o Gabinete Verde ou a Biblioteca de meu pai. Estas vendo, Roberta?
Aquela sala, ha vinte e trés anos atras, era azul celeste; hoje deve nao ser mais. Olha: naquele terraco de arcadas, junto
aquela coluna, rimei os meus primeiros versos; tinha doze anos, era noite, a lua aparecia por cima dos leques das
carnaubeiras, do lado da Serra das Antas.

A Rainha do Ignoto falava com a volubilidade de uma crianga, tinha a voz trémula de emocao.

O oriente tingiu-se de rosa, as nuvens do alvorecer estavam como em uma transparéncia luminosa. Ela
seguia pela relva do campo, dizendo:

- Era por aqui que o gado de meu pai pastava pelo inverno, quando o vaqueiro nos mandava algumas vacas
para tomarmos leite. O curral era ali... JA ndo o vejo... estd tudo mudado.

Assim chegou na beira da lagoa, mergulhou com delicia as maos naquela 4gua que tantas recordagoes lhe
trazia, e suspirou:

- Eu me lembro: ao romper da alva vinhamos nés, um rancho de criancas, acompanhadas por nossa ama,
tomar banho aqui na lagoa da igreja. Os pequeninos juntavam os urués, que levavam no regaco, e eu colhia flores que
chegavam murchas a nossa casa, tdo ardente era o sol. Perdoa-me, Roberta, estas puerilidades. Desculpe-me, Sr. Probo: eu
vou morrer e quero ainda uma vez, a Gltima, embriagar-me com as recordacoes de minha feliz infancia.

Na mesma ocasiao levantou a vista e fitou demoradamente o cercado de uma casa que tinha a frente voltada
para a rua da vila, e exclamou:

- Meu Deus! que vejo? foi ali que passei a minha primeira infancia. J4 nao vejo as romeiras floridas e
carregadas de roma, deixando ver pela abertura da casca os seus bagos cor de rubi! Nao vejo as figueiras com seus figos
maduros, roxos. Ah! mas ja 14 vdo tantos anos! As maos que as regavam ja fazem parte de uma ossada.

As lagrimas lhe corriam pela face e ela repetia:

Minha mae, minha santa mae! como foram belos os dias de minha infancia, os dias de tua mocidade, ali.

Querendo vencer aquela invasdo de ternura, tomou Roberta pelo brago e mostrou com o indicador
estendido em direcdo da vila:

- Nao vés aquela janela oval que fica ali, muito alta, como em uma torre?



-Vejo.

- Dali alcanca-se, bem ao longe, abrange-se metade do horizonte do perimetro da vila. Eu tinha talvez oito
anos; em uma tarde subi aquela janela que parece de uma torre e que nés chamavamos o 6culo. Uma menina filha do lugar
tinha subido também e, vendo-me com a vista presa a uma mancha acinzentada que aparecia no horizonte, com forma
coOnica, disse-me:

- Aquela ¢ a terra do Areré.

- Vamos 14? volvi sem refletir.

- E longe, disse-me ela com ar misterioso: e 14 existe uma gruta, onde vive uma mog¢a encantada em cobra.

- Pois hei de pedir a meu pai para levar-me ali; quero ver a moca encantada.

- Ela te deixa ficar encantada também, disse a menina que fora educada no seio da supersti¢ao dos pais.

Contou-me estorias muito extravagantes de almas penadas e bruxarias. Desde aquela tarde, todas as vezes
que podia iludia a vigilancia de minha mae, que nos tinha proibido expressamente subir ao 6culo, por causa da perigosa

escada. Ia ali contemplar a serra do Areré. Pensava muito tempo na moga encantada da gruta.

A minha idéia elaborava um sonho brilhante de fantasias nunca cuidadas. Depois vinha um vivo desejo de
penetrar na gruta, de ver a fada, de ser ela mesma, e realmente fui.

Ela terminou as suas recordagdes ja quase a entrada.do portdo do cemitério.

O sol resplandecia no firmamento azul com nuvens alvissimas, e as borboletas amarelas adejavam alegres
sobre a tristeza dos timulos.

A Rainha do Ignoto entrou e foi ajoelhar ao lado de um carneiro 63 junto ao muro da frente. Colou os labios
a pedra carcomida pelo tempo e beijou uma a uma as letras da inscricao: "Aqui jaz... "

Era aquele o nome adorado de seu pai, o nome querido que lhe entrava na alma como o perfume das flores
nas particulas do ar. Ele lhe trazia ao pensamento essa cadeia de fatos reais e psiquicos de que se compoe a existéncia
humana. Um solu¢o amargo lhe tomou a voz e o pensamento por alguns momentos; depois, ergueu-se e foi ajoelhar em
outro timulo por tras da capela. Esteve ali muito tempo, contemplando com afeto aquelas paredes ja tdo antigas, cuja
calica enegrecida pelas chuvas comecava a despegar-se em algum canto e, erguendo-se, disse:

- Vamos.

- De quem ¢ este timulo? perguntou Roberta.

- £ de meu avd, respondeu ela com os olhos cheios de lagrimas.

- E o de vossa mie, onde fica?

- Aqui, disse ela, apontando o coragdo, pondo a mao sobre o peito. Ela foi enterrada aqui. Sinto-a todos os
dias, e choro a sua memoria. 64



LXIX

A MORTE DA RAINHA DO IGNOTO

Rainha do Ignoto, de volta de sua romaria a paterna e ao timulo de seu pai, permaneceu cada vez mais
abatida. Os grandes esforcos gastaram lhe a vida, assim como as vagas a dura pedra do rochedo.

Ela, completamente isolada em seu gabinete de leitura, passava parte do dia sem falar com pessoa alguma.
Estava redigindo o seu testamento e escrevendo um lembrete de tudo quanto desejava que as suas
paladinas cumprissem depois de sua morte, com relagdo aos pobres e aos infelizes que protegia e quase amava se o amor

pudesse abstrair-se do centro de seu coragao, por esses raios divergentes.

Era ao meio dia, quando terminou ela as suas disposi¢oes. Valendo-se do invisivel que sempre a protegeu
das vistas dos curiosos, dirigiu-se ao rochedo mais alto e mais escarpado da Ilha do Nevoeiro.

Ali, protegida dos raios do sol, oculta pelo rendilhado de uma parasita que se estendia do alto para o plano
inferior, tirou do bolso um cartdo em tela de ouro e, com um alfinete do mesmo metal, que ela introduzia numa das veias
do antebraco, ia escrevendo, inclinada para a pedra do rochedo.

Se este pudesse ler, teria lido o seguinte:



Amada! amaria mais do que Virginia, a pobre 6rfa que descansa sob a laje de uma
sepultura. Amaria! Amaria mais que Odete, a infeliz condenada a um siléncio forgado.
Amaria mais que a mae ao filho que se afoga, mais que o louco ao seu tesouro imaginario,
mais do que a condenada ama a vida, mas nao uns olhos lindos, uns cabelos, uns labios,
um todo elegante. Amaria a transparéncia divina de uma alma delicada e terna, amaria o

carater, a consciéncia pura de um espirito esclarecido, embora pela luz natural da
inteligéncia.



Depois ficou absorta; seus olhos, que deixavam ainda ver o poder dos seus primeiros encantos, tinha uma
expressao meiga e triste. Em seus labios pairava um sorriso amargo e em seu semblante espalhava-se a resignagio do
martir.

Com menos agitacdo que da primeira vez, tirou de um pequeno estojo de veludo carmesim uma navalha de
cabo de ouro com crava¢ao de diamantes e abriu o corpete do vestido, cortou a pele sobre o coracdo. E entre esta e a
viscera palpitante de seu peito, colocou o pedago de cartdo, o atestado de sua fraqueza, da fraqueza nativa de todas as
mulheres do mundo, embora assinaladas pelo génio ou pela religido dos claustros.

Depois ela tirou de um frasquinho de ouro um liquido com que estancou o sangue que corria sobre a pele de
carneiro que ela tinha estendida ao colo. Nao haveria estoéico com mais coragem. Tdo sensivel as dores morais, parecia nao
sentir a violéncia daquela dor fisica.

E foram as pedras do rochedo as tinicas confidentes da sua vida. Nunca tivera outras, além das flores da
campina, do espelho dos lagos, do vai-vem das ondas e do cintilar das estrelas. Ainda assim fugiu dali receosa, ao canto de
um rouxinol.

O sol ia declinando, e jA metade dele desaparecia por tras de um monte.
Veio o crepusculo.

A brisa da tarde espalhava no ar o perfume das rosas e dos bogaris. Mas nao foi no jardim que a Rainha do
Ignoto desejou dizer o seu adeus a Terra; foi no centro de seu predileto laranjal. Ali, em uma rede de mimosas trepadeiras,
tinha por dossel flores nevadas e frutos dourados. Rodearam-na de tudo quanto ela tinha gostado durante a vida: flores,
livros, instrumentos de musica, pinturas, bordados.

Em frente da enferma estavam as suas companheiras de trabalho pelo bem, todas vestidas de cor-de-rosa,
com as frontes coroadas de jasmins sob um véu nevado.

Os ultimos raios do sol poente, dando em cheio no rosto de cada uma daquelas mocas, na fantasia do seu
trajo, dava-lhes uns tons réseos e dourados que faziam a ilusao de o observador julgar-se no pais das fadas, num reino
encantado.

Elas nao choravam. Estavam silenciosas, esperando a voz de sua diretora.
E ela falou, muito comovida:

- Companheiras, ouvi-me e condenai-me se eu merecer. Vos que vistes em mim a coragem, a resignacao, o
modelo de outras virtudes que s6 vds possuis, ides ficar pasmadas quando souberdes que a Rainha do Ignoto era a mais
fraca e mais infeliz de vos todas! Ah! quantas vezes vos animava a viver alegres e dedicadas ao Bem, trabalhando para uma
industria, uma arte, ou uma ciéncia, e tinha o coracao despedacado por uma desolacdo sem nome.

- E chamais a isso fraqueza, senhora? E o que fazem os herois, falou Clara Benicio.

- Sim, tornou ela. Eu passei impavida por entre as multidées que me chamavam a estatua - mas, por tras da
mascara de gelo que corria o meu semblante, nunca deixei de combater no campo escuro do sentimento e nunca venci a
mim mesma. Nunca fui verdadeira asceta. O meu coracdo ferido por um golpe mortal, apenas salvo e nao cicatrizado,
tornava a entrar para o campo do sentimentalismo, e eu desejava esmaga-lo para o nao ver tao louco. Quanto fel bebeu!
Quanta cicuta! Nos dias da infancia dilatava-se pelo espaco da Terra e do Céu para abranger as cenas da natureza, e lhe
parecia ver uma alma doce e sensivel em cada onda, em cada flor, em cada estrela e até em cada pedra que a tempestade
faz rolar do cimo de um rochedo para o fundo de um abismo.

A Rainha do Ignoto calou-se um pouco e continuou mais triste e mais comovedora:

- Pobre coracgao! Foste leal, sincera e pura; enxugaste tantas lagrimas, e ninguém viu o pranto amargo em
teu deserto. Semeaste tantos beneficios e foram eles como uma sementeira maldita, onde cairam e germinaram cardos.
Amaste e teu amor, cada vez que se erguia de teu intimo, era para te levantar uma forca e te estrangular de dor! Teus
sonhos remontaram as nuvens, tomaram as transparéncias luminosas do sol. Mas evaporaram-se e, como rolos negros de
fumo, subiam para o ar deixando ap6s si a caveira descarnada do esquecimento de tuas ilusGes.

Um solugo amargo lhe irrompeu do peito, mas passados alguns minutos ergueu a fronte e apontou a lua,
que vinha aparecendo sobre a ramada do laranjal. E disse:

- Também me foi ingrata. Noites e noites fitei embevecida a sua face, pendi a fronte cismadora, contei-lhe as
minhas méagoas, carpi saudades, e ela, que me ouvia compassiva outrora, diz-me hoje: "Este luar nao é para tua tristeza;
ele ilumina a felicidade de outros seres que zombam de tuas dores, que ndo te compreendem nem te conhecem."



Calou-se, depois de ter pedido a harpa, aquela mesma que o Dr. Edmundo tinha ouvido tocar em um batel
nas aguas do Jaguaribe. Desde aquela bela noite em que encantara ao viajante, nunca mais havia tocado nela.

Tirou da harpa uns sons fracos e comecou a cantar com voz ainda mais fraca a balada da 6pera de Verdi - La
forza del destino.

As notas da musica e do canto iam morrendo com o esmaecer da tarde.

Fechou-se a noite, fez-se o siléncio: era a vida da Rainha do Ignoto que se apagava como a duna consumida
pelo vento.

O seu rosto apareceu como era na realidade, e um grito soou de cada lado: - Diana!

- Blandina Malta!

- Zuleica Neves!

- Zélia!

Mas nenhuma das Paladinas do Nevoeiro pronunciou o verdadeiro nome da Rainha do Ignoto; elas sb
conheciam os beneficios que com ela haviam praticado. A histéria de sua vida era semelhante as hipdteses feitas sobre os
habitantes de outro planeta. O que se disse dela foram meras conjecturas fundadas em observagoes longinquas, em falsas

aparéncias.

E ali estava, morta diante da espléndida natureza que lhe tinha ocupado o deserto do coragdo, que lhe tinha
fornecido o grandioso espirito.

Morreu pranteada pelo desaparecer do sol, pelo despontar da lua, pelo orvalho da noite e pelo perfume das
flores de laranjeira, que caiam sobre o seu corpo como uma chuva de béncgaos.

Naquele trono de verdura foi conduzida para a pira onde ardiam as plantas mais odoriferas do jardim.
Seguia a procissdo das Paladinas do Nevoeiro vestidas de cor-derosa, coroadas de jasmins, sob longos véus.

O corpo foi posto na chama vivissima da fogueira que o consumiu em poucas horas. As cinzas foram
recolhidas em um vaso de ouro e, enquanto os instrumentos da orquestra de Angelina Dulce choravam, tocando a surdina
a musica mais triste que ja se ouviu na Terra, as Paladinas do Nevoeiro tomavam punhados das cinzas da Rainha do Ignoto
e os espalhavam no ar.

Correu o vento frio da madrugada e o p6 da que foi funesta somente a si mesma entrou na corrente da vida
universal.

Depois, o galo cantou e o relogio do palacio do Ignoto bateu lentamente doze badaladas - meia noite...



A ILHA DO NEVOEIRO

Conclusio

Alguém que nao tiver bem compreendido sob que forma de Ocultismo foram passados os acontecimentos
do romance da Rainha do Ignoto, e principalmente o local do seu palacio, perguntara:

- Onde existiu a Ilha do Nevoeiro? Qual era a sua latitude? Em que altura do mar ficava? Por que os
geobgrafos nao a mencionam? Tao perto da costa e os navegantes nao a véem, nunca a avistaram?

Vai saber.
As Paladinas do Nevoeiro que eram seres de carne e 0sso, como o leitor, carregaram o Tufdo, o Grandolim e
o Neblina com todas as riquezas do Ignoto. Cada uma delas, conforme as instrucdes que recebera, levava seu rumo e o

encargo de estabelecer pessoas que estiveram na Ilha e fora dela, sob a prote¢do da Rainha do Ignoto.

Reunidas a bordo do Tufdo, estavam preparadas para a Gltima sessdo espirita. Clara Benicio servia de
médium e Marciana invocou o espirito da Rainha do Ignoto.

Uma claridade de tons gradualmente azulados invadiu o saido de ré. Todas as paladinas tornaram-se
videntes e fitaram pasmadas um ser de estatura elevada que se apresentou diante delas.

Seu corpo vinha coberto por uma longa tinica branca, mas trazia os pés descalgos completamente esfolados
e sangrentos. As maos e o rosto estavam da mesma maneira, sem pele, e da boca e dos olhos do fantasma corriam

vagarosamente grossos rios de sangue. O coracao, aparecendo através do linho da tanica, semelhava uma chaga.

Todas as assistentes foram tomadas de um grande terror. Ficaram péalidas, tremiam sem poder articular
palavra. Marciana fez um esforco de coragem e perguntou: - Quem sois em nome de Deus, dizei-nos,

- Sou aquela que chamastes Rainha do Ignoto, respondeu com uma voz tao doce, triste e harmoniosa como
uma orquestra divina.

O som angélico daquela voz sossegou todos os coragdes e comoveu até o intimo o mais endurecido deles.
Marciana tornou a falar:

- Sofreis ainda? Por que vos vemos neste estado?

- Porque nao posso mostrar-me no que estou presentemente e quero que vejais o meu espirito com a mesma
forma que teve durante a vida, enquanto esteve encarnado.

- O espirito nao é fluido?

- Sim, mas o meu era como se nao fosse; tinha grande massa para a pequenez de seu corpo, e assim se feria,
contido por ele que nao tinha espaco para os estremecimentos causados pelas dores morais.

- E quais eram essas dores?

- Aquelas que voés todas sentis, punhaladas invisiveis, tratos desconhecidos que ficam na escuridao do
mundo psiquico.

- E entrastes nesses combates da existéncia?

- Sim, além dos golpes da deslealdade vila, da ingratidao monstruosa, do orgulho mal-entendido, da
injustica cruel, da inveja destruidora, tive que lutar contra a legiao de meus préprios defeitos, contra o dragdo de meu
sentimentalismo exclusivista em seus afetos, entusiasta com o Bem e intolerante com o Mal.

- Qual foi a vossa missdo na terra?

Nao sei, nem vim para dizer-vos isto. Avaliai por vds mesmas os meus atos, classificai-os e deixai-me em
paz; sofri muito na Terra; ndo gosto de voltar a ela.



- Explicai-nos ao menos o mistério da Ilha do Nevoeiro, pediu Marciana.
- O daquela ilha onde viram tantas maravilhas, onde ficou o Palacio do Ignoto?
-Sim.

- Vou dizer-vos: ela foi possessdo de todos os espiritos que encarnaram e me precederam na ordem
genealdgica da familia. Ela foi passando de meus avos e deles a meus pais, que me conferiram o governo dela, ainda no
periodo de minha existéncia terrena. Eles me auxiliavam no meio de oculta-la dos olhos humanos e me davam forga e
sabedoria para governar o meu reino onde s6 se cuidava da elevacdo ao carater e do bem do proximo, esse onde a virtude
achava reftgio e ante o qual a verdade nao recuava com medo de ser batida como uma vil inimiga. Mas, ah! a ilha do
Nevoeiro vai desaparecer por um fendmeno natural. Ninguém o vera. E noite, ndo h4 navios por estes mares; afastai os
vossos destes lugares, se ndo quereis ficar sepultadas no fundo do oceano.

O espirito da Rainha do Ignoto desapareceu com a flama azulada que tinha aparecido ali. Os navios se
afastavam com rapidez. Ja a distancia suficiente para salvarem-se, ouviram as Paladinas um estrondo horrivel.

Uma enorme coluna de fumo aberta em forma de leque elevou-se as nuvens. Depois, linguas de fogo
vermelho iam crescendo em leng6is de chamas movedicas, que dangavam no espaco.

As aguas daquele mar ficaram em ebulicdo, cresceram até formar uma enorme montanha que subiu e
desceu repentinamente, para engolir tudo que lhe ficava ao alcance.

A Tlha do Nevoeiro era de origem vulcanica; desapareceu no seio do oceano, como a Rainha do Ignoto no
meio do infinito.



Notas



1 Segundo nota de Otacilio Colares, na segunda edicao, trata-se do nome de um antigo distrito da cidade de
Jaguaruna no Ceara, que, por sua vez, pertencia ao municipio de Aracati. O nome Passagem das Pedras vem do fato de ser
bastante pedregoso o leito do Rio Jaguaribe por onde se fazia a travessia. A atual palavra 'Ttaicaba' é versao tipica erudita e
data de 1938.

2 Traducao:

Lembra-te, Marie



De nossa infancia no campo



Nossos brinquedos nos prados?



Eu tinha entdo quinze anos.






Lembras-te também



De nossos fogosos didlogos,



Quando eu te dizia te amo?...



Tinha entao quinze anos.






O ruido desta festa



Volta ao meu coragao



O tempo que eu lamento



E o tempo da saudade






No presente, eu suspiro



Meus olhos estio cerrados



Eles tém medo de me dizer que



Meus belos dias ja se foram.






Minha boca em vao repete



Remorsos supérfluos!



Os tempos que eu deploro



Sao os que nao existem mais



3 Nao corrigimos os erros em franceés.

4 Nota a segunda edicao, chama atencao para o fato de as pessoas mais incultas, em fins do século passado
no interior do Ceara e provavelmente no restante do pais, simplesmente confundirem maconaria, com protestantismo e
ateismo, como se fosse tudo a mesma coisa.

5 As portas com roétulas e dobradigas ao alto, que possibilitavam olhar a rua sem ser visto, eram comuns na
arquitetura de casas no interior do Ceard. Vem dai a expressdo "ficar por baixo das rétulas”, que eram comumente

chamadas 'postigos'. (Nota da segunda edi¢io)

6 A maior parte dos textos literarios ou ndo, até fins do passado século, registrava 'na Fortaleza' (devido ao
Forte que motivou a denominacao da capital cearense), ao invés de 'em Fortaleza'.

7 Atenta para o costume de valorizar o chamado dote, Emilia Freitas emparelhou-se aqui, com os melhores
romancistas do realismo-naturalismo brasileiro. (Nota da segunda edigao)

8 'Ir buscar a morte' significava néo ter que voltar de uma tarefa a que fora mandado fazer.

9 A expressao 'do tempo dos Afonsinhos' costumava ser empregada para significar algo muito antigo.

10 Segundo nota da segunda edicao, a palavra mono, pouco usada no Brasil para designar macaco, revela a
leitura de textos lusos, por parte da autora.

11 Em inglés, a flor conhecida por miosétis.
12 Em francés no original. Cachecol.

13 E evidente a alusdo ao espetéculo tradicional das congadas, muito em voga nio s6 no Ceara, do século
XIX, como em todo o norte e nordeste brasileiro.

14 Trata-se de uma espécie de créoton muito comum no Ceard, cujas folhas espatuladas sdo verdes com
manchas amarelas. Dai a denominagdo em alusio as cores nacionais brasileiras. (Nota da segunda edicao)

15 A expressao 'mulheres de lencol', pouco conhecida, significa mulheres do povo cobertas de véu.

16 Emilia Freitas refere-se por diversas vezes aos naturais das pequenas cidades e lugarejos do interior
(também chamados de 'burgos'), como 'burgueses’, que comprova mais uma vez seu conhecimento do romance europeu de
tempo.

17 Nesse momento, o clima fantastico instala-se no romance.

18 Uma observacao oportuna da autora sobre a tendéncia acentuada, no nordestino, de transformar em
mito o que as vezes é apenas aparentemente inexplicavel. (Nota da segunda edicao)

19 Interessante observar que a autora, neste momento, dirige-se a um publico ledor em especial o das
mulheres.

20 A palavra, que cai progressivamente em desuso, significava, nos sertdes, cavalo ou burro velho e lerdo.
(Nota da segunda edicao)

21 Interessante observagdo em nota da segunda edi¢ao: Ou Emilia Freitas teria usado conscientemente com
funcdo substantiva o advérbio lusitano 'aprestes' (que significa '‘prontamente'), ou, ao grafar, traiu-se quando queria usar
‘aprestos', do italiano, que significa 'preparativos'.

22 Anote-se a preocupacao da autora em grafar, em livro, a palavra grega sphige em lugar da portuguesa
esfinge.

23 A palavra camarinha, tdo comum até meados do século XX, nos sertdes nordestinos, com o sentido de
alcova, praticamente caiu em desuso. (Nota da segunda edigao)

24 Nota a segunda edicao, informa que o tinel mencionado no romance foi construido por Marc e Isambard
Kingdom BRUNEL, pai e filho, engenheiros e grandes nomes no setor técnico da Revolucdo Industrial Inglesa. As obras se
iniciaram em margo de 1827, e ap6s acidentes de desmoronamentos, o tnel foi inaugurado em 1843. Marc Brunel,
hemiplégico, presente a solenidade, teria sido ovacionado pela multiddo. Em 1862, foi publicado em Londres Memoir of
the Sir Marc Isambard Brunel, por Richard BEAMISH. Fica a davida se teria Emilia Freitas lido esse livro.



25 Ave noturna conhecida como bacurau, muito comum no Nordeste brasileiro.

26 "Que Deus salve a Rainha das Campinas. Estou grata pela sua gentileza. Es adorada pelo nosso povo e eu
sou a representante da fidelidade de seus servos."

27 Agradeco-lhe, Constance Herriel, vocé é minha favorita.
28 'Atacada’, no contexto, significa apertada, ou seja, vestida com espartilho.

29 Ao longo do romance hi varias passagens que nos permitem identificar as idéias abolicionistas da
autora, através da personagem da Rainha do Ignoto. Também outras escritoras cearenses, como Francisca Clotilde, autora
do romance A divorciada, defendiam a aboli¢ao.

30 Garipu, garapu e guarapu: termos regionais que significam veado-roxo, conforme Dicionario Aurélio.

31 Basilisco: réptil fantastico, de oito patas, em forma de serpente, capaz de matar pelo bafo, pelo contato e
pela vista, conforme Dicionério Aurélio.

32 Em nota a segunda edigdo, Otacilio Colares afirma que haveria "um calor de autenticidade neste lanco de
patéticos pensamentos da autora, vivendo em sua personagem - protagonista do romance, sabido que, perdido o pai, em
pouco espago de tempo, morrer-lhe-iam os irmaos Joao Batista, Cicero Cicinato, Carlos Augusto e Antonio Henrique. Ela,
que era poetisa e autora de um livro de poemas, Cangdes do lar (Fortaleza, 1891), em face dos sucessivos desenlaces
dedicou a memoéria dos mesmos longo poema intitulado 'Um quadro', datado de maio de 1878, e publicado no jornal
Cearense, de domingo 10 de maio de 1878, conforme pesquisa que fez, e cujos dados nos forneceu a escritora cearense
Maryse Weyne Cunha. O poema abre com esta estrofe: 'Parca cruel, cobras ferina! Ja quarto fio do fraternal laco! E cada

"

golpe mau é um abutre! Que de meu coragio leva um pedago'.
33 Nesta baia fica a entrada do porto de Belém do Para. (Nota da segunda edicao)
34 Orate: doido, louco, maluco. 'Casa de Orates' significa casa de loucos. (Dicionario do Aurélio).

35 'Casa aviadora' significava, no tempo aureo da extragio e beneficiamento da borracha, o estabelecimento
que se encarregava de negocios do interesse dos seringalistas do Alto Amazonas. (Nota da segunda edi¢io)

36 Refere-se ao costume de grande voga no nordeste, em matéria de medicina caseira, de queimar um floco
de algodao e coloca-lo sobre um ferimento que esteja a sangrar. E excelente para fazé-lo para estancar e, quando cai,
naturalmente o ferimento esta sarado. (Nota da segunda edigdo)

37 Atual Avenida Tristdo Gongcalves, em Fortaleza. Sua denominacao como estd no romance deve-se ao fato
de ser por ela que passavam os trens da entdo Estrada de Ferro de Baturité, em demanda do sul da provincia. E numa casa
da Rua do Trilho que decorre parte vital do romance A Normalista, de Adolfo Caminha, contemporaneo de Emilia Freitas.
(Nota da segunda edicao)

38 Banda, no sentido do texto, perdeu hoje a significagdo. Era antiga faixa larga que usavam a cintura os
militares. (Nota da segunda edicio)

39 A mesma indignacdo contra os habitos corretivos se verifica a longo do livro Bom Crioulo, do escritor
naturalista cearense Adolfo Caminha, contemporaneo de Emilia Freitas. (Nota da segunda edicao)

40 Assim se denominava, ao tempo de vida da autora o hoje bairro da Aldeota, na capital do Ceara. (Nota da
segunda edicdo)

41 E evidente a referéncia da romancista e professora, sua conterranea e contemporanea Ursula Garcia
(1864-1905). (Nota da segunda edicdo)

42 Um dos muitos contingentes, chamados de "voluntarios", que fizeram a guerra contra Lopez. (Nota da
segunda edicao)

43 Assim denominou- se, apds a vitéria contra o Paraguai, a antiga Rua Direita dos Mercadores, em
Fortaleza. (Nota da segunda edigdo)

44 O posto denominado anspecgada correspondia, na ordem crescente, a primeira graduagio militar, no
Brasil; era imediatamente superior a situacao de praga e inferior a de cabo. (Nota da segunda edicao)

45 Cafifa: pessoa de ma sorte no jogo, ou a quem se atribui ma sorte. (Dicionario Aurélio)

46 'Ganja' e 'ganjao'": significam presuncoso, vaidoso, confiado, dado a liberdades. Nos didlogos que se
seguem, o tratamento foi utilizado para conquistar a simpatia do mulato. Também o adjetivo 'ganjente’ era muito usado no



nordeste.

47 Segundo o Dicionério Aurélio, 'derrota’ também significa 'caminho aberto através de obstaculos', ou
‘caminho percorrido por uma embarcagdo numa viagem por mar'.

48 Em nota a segunda edicdo, Colares observa a interessante utilizacdo que a autora faz de 'banzeiro’,
palavra tipica amazonica que significa, originalmente, segundo Raimundo de Morais, 'vagalhdo, agitacdo nas aguas e
movimento das 4guas na Amazonia.’

49 Palavra inglesa que costumava ser utilizada com o sentido de '"homem elegante'.

50 No Dicionério Aurélio consta que 'opopanax' é um vegetal de flores amarelas, frutos olificantes e cheiro
forte, cuja raiz é usada como fixador em perfumaria.

51 Uma nota na segunda edicdo informa tratar-se aqui de uma referéncia ao 'grande abolicionista e
panfletario José do Patrocinio’

52 Espécie de acriolé inglés, que circulou nos grandes centros brasileiros, e transportava apenas dois
passageiros.

53 Nota da segunda edigao: 'Até as primeiras décadas deste século, o presidio de Fernando de Noronha, no
arquipélago de igual nome, era famoso por suas péssimas condicoes de tratamento a presos da mais baixa escala social.
Com o passar do tempo, ou melhor, apés a Segunda Guerra Mundial, quando se transformou em base naval, Fernando de
Noronha passou a constituir-se territério, sendo hoje ponto de atracao turistica.'

54 Antigo nome da Rua Senador Pompeu, que teria sido uma homenagem a segunda mulher do Imperador
D. Pedro I.

55 Em nota a segunda edicao, Otacilio Colares observa que a autora, ndo sabe se por ousadia ou por
descuido, conjugou no presente do subjuntivo o verbo 'extorquir’, que nao se conjugaria neste tempo como no presente do
indicativo. E que por isso ele o teria substituido por 'arrancar’.

56 Trata-se, segundo nota da segunda edi¢do, de uma capela que se encontra no Cemitério de Sao Joao
Batista, tradicional campo santo de Fortaleza.

57 Nota da segunda edicao informa que a escritora esté se referindo ao Passeio Publico de Fortaleza, um
local de lazer obrigatério para a sociedade da época. Consta ainda que outra romancista cearense — Francisca Clotilde,
contemporanea de de Emilia Freitas e autora do romance A divorciada — fez também intiimeras referéncias ao lugar, em
seu romance.

58 Trata-se da primeira informagdo, em todo o romance, relativa a passagem do tempo no ambiente
fantéastico criado por Emilia Freitas.

59 Segundo Otacilio Colares, na primeira edicao encontra- se 'importancia’, que nao faria sentido na frase.
A palavra teria sido entao substituida por 'impoténcia’.

60 O verbo 'escanchar', muito comum no Nordeste, significa, ainda hoje, a forma da mulher sertaneja
segurar a crianca com as pernas abertas sobre o seu quadril.

61 Em nota a segunda edigdo, Otacilio Colares informa que, como o texto do bilhete parecia ter perdido
algumas linhas, na primeira edicdo, ele tentou dar uma légica ao final acrescentando algumas palavras, mas sem dizer
quais.

62 Trata-se hoje da cidade de Jaguaruana. Como nome de Unido, ha largo tempo foi desmembrada do
municipio de Aracati, por iniciativa de proprietarios de terras tendo a frente o pai da romancista, Antonio José de Freitas.
(Nota da segunda edicao)

63 A denominagio 'carneiro' para o timulo retangular e pouco elevado praticamente caiu em desuso.
64 Segundo Otacilio Colares, teriamos em todo este capitulo informacoes de carater biografico, que faria de

A Rainha do Ignoto "um enredo ultra-romantico de fuga criadora partindo de uma realidade regional em rumo do
fantastico". (nota da segunda edicao)
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Observacoes sobre a presente edigao

A Rainha do Ignoto ou

OBRA:

CRONOLOGIA

Aos génios de todos os paises e, em particular, aos Escritores Brasileiros
A FUNESTA

A FADA SEDUZIU O VIAJANTE

DOIS TIPOS DE CRIADOS

A VISITA A GRUTA

A CURIOSIDADE DA ALDEIA

. UM CONHECIMENTO ANTIGO
. AMBOS PENSAVAM, MAS COM ALVOS ;
. AS FILHAS DE D. MATILDE OU OS DEFEITOS DE EDUCACAO

‘E POETISA!” EXCLAMOU MARAVILHADO

. UMA DEUSA

. AS PRIMEIRAS LAGRIMAS

. O SARAU INTERROMPIDO

. CONTRASTES DA VIDA

. O POMBO-CORREIO E A GRINALDA DE FLORES DE LARAN]JEIRA
. A MISSA E A COMUNHAO DAS MENINAS

. O ENTERRO DE VIRGINIA

. O TUMULO INESPERADO

. AS CARTAS SUMIDAS E O ALBUM DE CARLOTINHA

NAO SE DEFINE

. DOIS ANJOS

. ANOITE DE SAO JOAO NA FAZENDA DO POCO DO CAPIM
. A CONFIDENCIA DO CACADOR DE ONCAS

. UM CASO DOS QUE VAO PELO MUNDO, CONTINUA A NARRACAO DO CACADOR DE ONCAS
. PORQUE NAO FAZES ASSIM...

. UM CURIOSO NA VAGA DE UM ANJO

. MARAVILHAS SOBRE MARAVILHAS!

. E ASSIM QUE SE ESVAI UMA ILUSAO

. UMA SESSAO DA MACONARIA DAS MULHERES NO SALAO DO NEVOEIRO
. A INGRATIDAO, UMA VIBORA ENTRE FLORES!

. SAO MUITAS AS RUAS DA AMARGURA TRANSITADAS POR PESSOAS QUE CARREGAM A CRUZ
. A RAINHA DO IGNOTO E AS PALADINAS DO NEVOEIRO HIPNOTIZANDO

. O ALMOCO A FANTASIA NA SALA DAS ESTACOES

. AS AVEZINHAS DO NINHO DOS ANJOS E OS DESBARATOS DA VIDA

. AFINAL O EMBARQUE DA RAINHA DO IGNOTO NAO FOI COMUM...

. O QUE SE DIZ A BORDO, DA RAINHA DO

. A PROCELA, O NAVIO NAUFRAGADO E A TEMERIDADE DE UMA ALMA SENSIVEL

. O BENEFICIO E A SEMENTE DA INGRATIDAO

. O DESEMBARQUE FOI COMUM

. E BOM ACHAR UM AMIGO EM TERRA ESTRANHA

. O QUE SE PASSA NA CASINHA DO PESCADOR LAURENO

. ATE NO MONTURO E NA LAMA DAS RUAS SE ENCONTRA UM CORACAO DE MULHER
. O MISTERIO SE COMPLICA

. NAO TARDA O REBATE!

. O INCENDIO E O SARGENTO DE BOMBEIROS JULIO PEQUENO

. NAVEGANDO NO AMAZONAS

. AS ALMAS DOS SOLDADOS

. O AMOR E O PRINCIPIO DE TODAS AS DESGRACAS

. PARA O HIPNOTISMO HA BRECHA NOS MUROS E ENTRADA NAS FORTALEZAS

. O CONSUL GERAL DO INFORTUNIO...

. UMA LICAO DE CARATER, CINQUENTA MOCAS VINGADAS

. OS CIGANOS E A COMPANHIA DE MAGICOS E ACROBATAS

. O ENGENHO 'MISERICORDIA', O ESCRAVO GABRIEL E O CIGANO ROSENDO

. O CAPITAO MATURI EMBAIDO

. EIS COMO FOI O DESPERTAR DOS QUE SONHAVAM COM CHUVA DE DIAMANTES

. LIBERTOU CEM ESCRAVOS E CATIVOU DUAS MOCAS

. O ASSALTO DOS CAPOEIROS

. A CONFISSAO DO PRESO

. UM EPISODIO DA VIDA DA RAINHA DO IGNOTO

. DOMINGO DE CARNAVAL

. O DIARIO DA FUNESTA



66.

67.
68.
69.
70.
. AVOLTA DA FELICIDADE
72.
73.
74.
75.
76.
77.

OS POBRES PRECISAM DE PAO E DEUS NAO PRECISA DE TEMPLO PORQUE TEM POR ALTAR O
UNIVERSO

MAIS UM CASO DAS AMARGURAS DA VIDA

PROBO E O DR. EDMUNDO DE ACORDO

O TRATADO DE AMOR SOBRE 0OS DEGRAUS DO TUMULO

O CORACAO VENCE A CABECA

EIS O FIM DOS AMORES COMUNS

O AMOR DA FAMILIA ERA SEU CULTO
A MORTE DA RAINHA DO IGNOTO

A ILHA DO NEVOEIRO

Conclusao

Notas



