




				
		



				

		



				
		



Observações	sobre	a	presente	edição

O	romance	A	rainha	do	 ignoto	 teve	até	o	momento	duas	edições.	A	primeira,	ainda	em	vida	da	autora	e
talvez	com	sua	supervisão,	surgiu	pela	Typographia	Universal	de	Fortaleza,	em	1899,	com	456	páginas.	A	segunda,	bem
posterior,	foi	uma	iniciativa	da	Secretaria	de	Cultura	e	Desporto	e	da	Imprensa	Oficial	do	Ceará,	e	veio	a	público	em	1980,
com	363	páginas.	O	responsável	por	esta	edição	 foi	o	professor	Otacílio	Colares,	da	UFSC,	um	pioneiro	na	pesquisa	em
tomo	 da	 escritora	 cearense,	 que	 brinda	 os	 leitores	 com	 preciosas	 informações	 a	 respeito	 da	 região	 onde	 se	 passa	 o
romance,	e	também	com	outras	de	natureza	biográficas	até	então	desconhecidas.	

Para	 a	 organização	 desta	 terceira	 edição	 foi	 realizada	 uma	 cuidadosa	 leitura	 comparando	 as	 edições
anteriores,	o	que	nos	permitiu	identificar	não	apenas	erros	tipográficos	existentes	nas	duas	edições,	mas	principalmente
inúmeros	problemas	na	edição	de	1980,	alguns	bem	sérios	e	comprometedores	à	leitura	do	romance,	tais	como	a	ausência
de	 palavras,	 de	 expressões	 e	 mesmo	 de	 parágrafos	 inteiros;	 a	 substituição	 de	 um	 adjetivo	 por	 outro;	 e	 a	 alteração
substancial	na	pontuação,	 talo	número	de	vírgulas	e	ponto-e-vírgulas	que	foram	aí	 introduzidos.	Todos	estes	problemas
foram	corrigidos,	tendo	sempre	por	base	o	texto	tal	como	se	encontra	na	edição	da	autora.	Da	mesma	forma,	conservamos
o	emprego	que	ela	faz	de	letras	maiúsculas	e	minúsculas,	inclusive	depois	de	pontos	de	exclamação	e	de	interrogação.	Os
estrangeirismos	 continuaram	 grafados	 em	 itálico,	 bem	 como	 as	 frases	 e	 expressões	 originalmente	 escritas	 em	 língua
estrangeira,	francês	ou	inglês,	que	apenas	foram	traduzidas	no	rodapé	da	página.

Mas,	 lamentavelmente,	 o	 único	 exemplar	 da	 primeira	 edição	 que	 nos	 foi	 possível	 localizar,	 e	 que	 se
encontra	 na	 Biblioteca	Rio-grandense	 (em	Rio	Grande/RS),	 encontra-se	 incompleto	 e	 dá	 o	 romance	 por	 terminado	 no
capítulo	LX,	quando	na	verdade	ele	ainda	se	prolonga	até	o	capítulo	LXXI.	Por	 isso,	a	partir	do	capítulo	LX	até	o	 final,
como	não	foi	possível	realizar	a	comparação	das	duas	edições,	prevaleceu	o	texto	tal	como	se	encontra	na	segunda	edição.

A	organizadora	



	
	
	



A	Rainha	do	Ignoto	ou

	
a	impossibilidade	da	utopia

	

Constância	Lima	Duarte
	

Nascida	em	Aracati,	interior	do	Ceará,	em	11	de	janeiro	de	1855,	Emília	Freitas	era	filha	do	Tenente	Coronel
Antônio	 José	 de	 Freitas	 e	 de	Maria	 de	 Jesus	 Freitas.	 Com	 o	 falecimento	 do	 pai,	 em	 1869,	 a	 família	 se	 transferiu	 para
Fortaleza,	 onde	 ela	 pôde	 estudar	 francês,	 inglês,	 história,	 geografia	 e	 aritmética,	 numa	 conceituada	 escola	 particular	 e,
mais	tarde,	cursar	a	Escola	Normal.

	
Emília	Freitas	foi,	sem	dúvida,	uma	das	principais	escritoras	de	seu	tempo,	ao	lado	de	Francisca	Clotilde	e

Úrsula	Garcia.	A	partir	de	1873,	aos	dezoito	anos,	começou	a	participar	ativamente	da	vida	cultural	da	cidade,	através	da
publicação	de	 textos	em	prosa	e	de	poemas,	em	 jornais	como	O	Libertador,	O	Cearense,	O	Lyrio	 e	A	Brisa.	Anos	mais
tarde,	 ainda	 em	 Fortaleza,	 participou	 com	 outras	 mulheres	 da	 "Sociedade	 das	 Cearenses	 Libertadoras",	 de	 caráter
abolicionista,	destacando-se	na	defesa	dos	escravos.	Na	sessão	solene	de	instalação	dessa	Sociedade,	inclusive,	em	janeiro
de	1883,	Emília	Freitas	ocupou	a	Tribuna	e	pronunciou	um	vibrante	discurso	sendo	muito	aplaudida,	conforme	notícias	da
imprensa	local.	E,	apesar	de	ser	uma	escritora	conhecida	na	cidade,	ela	iniciou	o	discurso	se	desculpando	pela	ousadia	de
falar	 em	 público,	 o	 que	 nos	 permite	 pensar,	 que	 no	 seu	 caso	 e	 no	 de	 outras	 intelectuais	 da	 época,	 esta	 devia	 ser	 uma
espécie	 de	 formalidade	para	 justificar	 o	 rompimento	dos	 padrões	 de	 comportamento	da	mulher.	Vejamos	um	pequeno
trecho:

	
Antes	de	manifestar	as	minhas	idéias,
peço	desculpa	à	ilustre	Sociedade
Cearense	Libertadora	para	aquela	que,
sem	títulos	ou	conhecimentos	que	a
recomendem,	vem	felicitá-la	pela	primeira
vitória	alcançada	na	ditosa	vila	do
Acarapé.
	
Depois	imploro	ainda	permissão	para,	à
sombra	de	sua	imortal	bandeira,	aliar	os
meus	esforços	aos	dessas	distintas	e
humanitárias	senhoras,	oferecendo-lhes
com	sinceridade	os	únicos	meios	de	que
disponho:	os	meus	serviços	e	minha	pena
que,	sem	ser	hábil,	é	em	compensação	guiada	pelo	poder	da	vontade.	[	......	]
	
As	flores	de	nossos	prados	querem	expulsar
de	seu	solo	esse	monstro	detestável	[a
escravidão]	que	em	nossa	pátria	querida
infamava	e	enegrecia	as	risonhas	cenas	da
natureza!	[	......	]
	
Seja	o	prêmio	de	nossos	esforços	vermos
em	breve	os	nossos	caros	patrícios	voltarem
do	campo	da	ação,	coroados	de
louros,	agitando	triunfantes	o	pendão	da
Liberdade!

	
Na	mesma	semana,	o	jornal	O	Libertador	registra,	assim,	esta	participação:
	

Declarada	 aberta	 a	 sessão	 e	 inaugurada	 solenemente	 a	 Sociedade	 das
Cearenses	Libertadoras,	a	música	do	15º	Batalhão	de	Infantaria	tocou	o	hino	nacional,
sendo	depois	levantados	vivas	entusiásticos	à	santa	causa	do	abolicionismo.

	
Ocupou	depois	a	 tribuna	a	Exma.	Sra.	D.	Emília	Freitas.	Já	vantajosamente

conhecida	 por	 suas	 produções	 literárias,	 e	 por	 seu	 adiantado	 espírito	 abolicionista,	 a
talentosa	 jovem	 em	 estrofes	 sublimes	 de	 sentimento	 arrancou	 do	 imenso	 auditório
frenéticos	aplausos.	(Fortaleza,	08/01/1883)

	
Em	1891,	Emília	Freitas	reuniu	suas	poesias	no	volume	intitulado	Canções	do	lar.	À	guisa	de	introdução,

publicou	 um	 curioso	 texto	 dirigido	 "Aos	 censores",	 em	 que,	 ao	 invés	 dos	 freqüentes	 pedidos	 de	 desculpas	 pela



'incapacidade	 intelectual',	 ou	 pela	 'mediocridade'	 do	 texto,	 comumente	 encontrados	 nos	 livros	 de	 autoria	 feminina,	 a
autora	'suplica'	aos	leitores	'o	respeito	devido'	aos	seus	'quadros	de	família',	que	chama	ainda	'fragmentos	de	minha	alma'	e
'partículas	 de	minha	 triste	 vida'.	Neste	 texto	 ela	 revela	 não	 apenas	 a	 preocupação	 com	a	 censura	 implícita	 aos	 escritos
femininos,	 mas	 também	 denuncia	 as	 limitações	 da	 vida	 das	 mulheres	 de	 seu	 tempo.	 Segundo	 o	 raciocínio	 de	 Emília
Freitas,	não	era	possível	cobrar	um	desempenho	literário	excepcional	de	alguém	que	"tem	vivido	encerrada	entre	paredes
de	uma	estreita	habitação,	longe	da	sociedade	culta	e	de	todo	o	movimento	literário".

	
Também	encontram-se	notícias	 nos	dicionários	 biobiblíográficos	da	publicação	de	um	outro	 romance	da

autora	-	O	Renegado	-	mas	que	não	foi	possível	localizar	até	o	momento	nenhum	exemplar.
	
No	ano	seguinte,	após	o	falecimento	da	mãe,	Emília	Freitas	transferiu-se	com	um	irmão	para	Manaus,	onde

foi	 convidada	 a	 lecionar	 no	 Instituto	 Benjamin	 Constant,	 uma	 importante	 instituição	 de	 ensino	 destinada	 à	 instrução
primária	e	secundária	de	meninos.	E	passou	a	colaborar	em	diversos	jornais	da	região	norte,	como	Amazonas	Comercial,
de	Manaus,	 e	Revelação,	 de	Belém	do	Pará.	Em	Manaus,	 em	 1900,	 ela	 se	 casa	 com	o	 jornalista	Antônio	Vieira,	 futuro
redator	do	Jornal	de	Fortaleza,	retornando	com	ele	para	o	Ceará,	onde	reside	até	seu	falecimento	alguns	anos	depois.	Mas,
em	18	de	outubro	de	1908,	data	de	morte	da	escritora,	vamos	encontrá-la	novamente	residindo	em	Manaus,	para	onde
teria	retornado.

	
E	 foi	 na	 primeira	 temporada	 na	 capital	 do	 Amazonas,	 residindo	 às	 margens	 do	 Rio	 Negro,	 que	 Emília

Freitas	escreveu	seu	principal	livro	-	A	rainha	do	ignoto	-,	publicado	em	1899,	a	que	deu	o	curioso	subtítulo	de	"romance
psicológico".	 Trata-se	 de	 uma	 trama	 novelesca	 absolutamente	 inusitada,	 reunindo	 lendas,	 mitos,	 histórias	 regionais,
conhecimentos	sobre	a	hipnose,	o	espiritismo	e	a	parapsicologia,	que	deve	ser	considerada	uma	das	primeiras	do	gênero
fantástico	no	Brasil.

	
Antecedendo	 à	 narrativa	 do	 romance	 propriamente	 dito,	 encontram-se	 dois	 textos.	 No	 primeiro,	 com

acentuado	tom	irônico,	a	autora	dirige-se	''Aos	gênios	de	todos	os	países	e,	em	particular,	aos	escritores	brasileiros"	para
oferecer	seu	livro,	nestes	termos:

	
Vós,	 que	 brilhais	 como	 estrelas	 de	 primeira	 grandeza	 no	 firmamento

alteroso	 da	 Ciência,	 da	 Literatura	 e	 das	 Artes,	 podereis	 estranhar	 o	 meu
oferecimento,	 e	 chamá-lo	 de	 ousadia,	 se	 não	 reflexionares	 que	 o	mais	 poderoso
monarca	pode	sem	humilhação	aceitar	um	ramalhete	de	flores	silvestres,	das	mãos
grosseiras	duma	camponesa,	que	para	oferecê-lo	curve	o	joelho	e	incline	a	cabeça
em	sinal	de	respeito,	estima	e	admiração.

	
Minha	 oferta	 não	 vos	 deslustra.	 Ei-la	 deslapidada	 como	 um	 diamante

arrancado	do	seio	da	terra	e	oferecido	por	mão	selvagem.
	

O	texto	que	se	segue,	dirigido	ao	Leitor,	pode	ser	lido	quase	como	uma	'profissão	de	fé'	e	de	modernidade
para	a	época,	tal	a	sua	lucidez.	Contém	ainda	indicações	da	opinião	da	autora	acerca	de	escritores	contemporâneos	e	de
sua	consciência	a	respeito	da	originalidade	de	seu	trabalho.

	
Meu	livro	não	tem	padrinho,	assim	como	não	teve	molde.	Tem	a	feição

que	 lhe	 é	 própria,	 sem	 atavios	 emprestados	 do	 pedantismo	 charlatão.	 Não	 é,
tampouco,	o	conjunto	das	impressões	recebidas	nos	salões,	nos	jardins,	nos	teatros
e	nas	ruas	das	grandes	cidades,	porque	foi	escrito	na	solidão	absoluta	das	margens
do	Rio	Negro,	entre	paredes	desguarnecidas	duma	escola	de	subúrbio.	É,	antes,	a
cogitação	íntima	de	um	espírito	observador	e	concentrado	que	(dentro	dos	limites
de	 sua	 ignorância)	 procurou	 numa	 coleção	 de	 fatos	 triviais	 estudar	 a	 alma	 da
mulher,	sempre	sensível	e	muitas	vezes	fantasiosa.	[	…]

	
Resumidamente,	a	narrativa	contém	a	história	da	sedução	do	Dr.	Edmundo,	um	jovem	formado	na	Escola

do	Recife,	por	Funesta,	um	dos	nomes	pelo	qual	era	conhecida	uma	mulher,	figura	meio	lendária	da	Amazônia,	que	vivia
em	meio	à	mata	e	às	grutas,	 liderando	um	grupo	de	mulheres,	suas	 'paladinas'.	A	 'Rainha	do	Ignoto',	como	também	era
chamada,	parece	ter	pacto	com	as	fadas	e	com	o	demônio,	e	utiliza	variadas	formas	de	magias,	assim	como	do	hipnotismo
e	da	parapsicologia,	a	fim	de	realizar	as	tarefas	que	se	impõe:	guerrear	a	injustiça,	proteger	o	fraco	contra	o	forte,	entrar
em	 cárceres	 para	 curar	 os	 enfermos,	 salvar	 vítimas	 de	 incêndios.	 O	 livro	 torna-se	 mais	 interessante	 à	 medida	 que
apresenta	 diálogos	 e	 cantigas	 em	 outras	 línguas,	 como	 o	 inglês,	 o	 francês	 e	 o	 português	 com	 sotaque	 de	 Portugal,	 e
também	 quando	 se	 faz	 porta	 voz	 do	 modo	 de	 falar	 de	 pessoas	 mais	 humildes,	 como	 os	 criados	 e	 os	 escravos,	 em
comparação	com	a	fala	da	burguesia	ascendente.	Dt	Edmundo	disfarça-se	de	mulher	para	poder	circular	nos	domínios	da
Rainha,	na	tentativa	de	desvendar	aquele	mundo	estranho	e	misterioso,	que	não	é	outro,	ao	fim	e	ao	cabo,	que	o	mundo
feminino.	 Ao	 final,	 ele	 desiste	 e	 casa-se	 com	 Carlotinha,	 uma	moça	 ingênua,	 previsível,	 virtuosa	 e	 prendada,	 em	 tudo
oposta	à	Rainha	do	Ignoto	...

	
Emília	Freitas	consegue	com	habilidade	acomodar	o	 fantástico	num	plano	de	regionalidade,	e	 faz	em	seu

romance	ora	uma	incursão	pelo	imaginário,	do	palpável	ao	mais	surpreendente	e	inverossímil,	ora	descreve	com	detalhes	a
vida	 sertaneja,	 com	 suas	 festas,	 costumes,	 crendices.	 Utilizando-se	 de	 técnicas	 narrativas	 bem	 modernas,	 o	 clima
fantástico	é	 instaurado	com	naturalidade	no	enredo	e	assume	o	predomínio	da	atmosfera,	ora	 com	 ingredientes	de	um



fantástico	medievo,	 ora	 lembrando	narrativas	 inglesas	de	 terror,	 transportando	magicamente	 o	 leitor	 e	 a	 leitora	de	um
para	 o	 outro	 extremo,	 até	 o	 final,	 surpreendente.	 A	 autora	 aproveita	 também	 para	 criticar	 a	 sociedade	 da	 época,	 que
valorizava	o	dote,	o	nome	de	família,	a	educação	superficial	para	as	moças,	e	o	donjuanismo	para	os	rapazes.

	
Mas,	apesar	de	tudo	isso,	e	do	ineditismo	desta	narrativa,	Emília	Freitas	não	é	citada	em	nossas	histórias

literárias	mais	conhecidas,	e	sua	fortuna	crítica	permanece	injustamente	reduzida.	Em	1980,	o	romance	foi	redescoberto
por	 Otacílio	 Colares,	 professor	 da	 Universidade	 Federal	 do	 Ceará,	 que	 preparou	 uma	 segunda	 edição	 com	 notas
substanciosas	e	um	extenso	prefácio.	Nele,	defende	a	autora	das	críticas	que	um	outro	conterrâneo,	Abelardo	Montenegro,
havia	feito	ao	romance	em	1953,	ao	considerá-lo	'um	dramalhão',	sem	'veracidade'	nem	"naturalidade	dos	diálogos".	Para
Colares,	além	de	apresentar	alguns	aspectos	inusitados	do	gótico,	o	romance

	
é	 interessante	 e	 por	 vezes	 inteligentíssimo	 repositório	 de	 costumes

cearenses,	ou,	melhor	dizendo	nordestinos,	mas	foge	[	...	]	ao	vezo	naturalista	pelo
qual	uma	crítica	apressada	em	classificar	há	procurado	incluir	toda	a	ficção	que	no
Ceará,	e	de	resto	em	todo	o	Brasil,	se	escreveu,	entre	as	últimas	décadas	do	século
XIX	 e	 os	 primeiros	 anos	 deste	 século	 que	 se	 aproxima	 do	 epílogo.	 (FREITAS:
1980,9-10)

	
Outro	 estudioso	 do	 romance	 de	 Emília	 Freitas,	 Luís	 Filipe	 Ribeiro,	 também	 apontou	 para	 o	 caráter

intrigante	do	livro,	concluindo	que	tal	proposta	para	o	Brasil	da	época,	e	na	tradição	do	romance	entre	nós,	era	de	uma
"ousadia	inédita	e	só	poderia	ter	caído	no	vazio	e	num	completo	ostracismo,	como	de	fato	ocorreu.".	São	suas	palavras:

	
Ao	construir	seu	romance	sobre	as	bases	de	uma	"nova	cientificidade"	-	o

espiritismo	e	as	experiências	de	hipnose	-	Emília	Freitas	fazia,	por	outras	trilhas,
um	 percurso	 simétrico	 ao	 do	 Naturalismo.	 Este	 apoiado	 no	 cientificismo
positivista,	 aquela	 optando	 pelos	 caminhos	 mais	 sedutores	 de	 um	 certo
espiritualismo	em	busca	das	raízes	da	subjetividade.	(RlBEIRO:	1989,	135)

	
Mais	recentemente,	em	2001,	A	rainha	do	ignoto	foi	motivo	de	uma	dissertação	de	mestrado	apresentada

por	Sônia	Cristina	Bernardino	Ribeiro,	à	Universidade	Federal	do	Rio	de	Janeiro.	O	trabalho	resgata	a	narrativa	de	autoria
feminina	do	século	XIX	através	da	análise	de	dois	romances:	Lésbia,	de	Maria	Benedita	Bormann,	e	A	rainha	do	ignoto,	de
Emília	Freitas.	Com	competência,	revela	a	aliança	entre	o	patriarcado	e	a	sociedade	burguesa	que	confinou	a	mulher	ao
lar,	e	como,	no	Brasil,	este	aprisionamento	esteve	fundamentado	em	idéias	positivistas	e	no	ideário	romântico.	A	doutrina
positivista,	 que	pregava	 a	 valorização	do	papel	 social	 da	mulher	 e	 a	predominância	do	 altruísmo	 sobre	o	 egoísmo,	 está
presente	no	romance	de	Emília	Freitas	através	da	personagem	principal	e	de	seu	grupo	de	paladinas.	Da	mesma	forma,	os
traços	românticos	que	exaltam	a	castidade	feminina,	a	nobreza	dos	sentimentos,	o	casamento	e	a	felicidade	conjugal.	Na
análise	dos	romances,	há	o	destaque	para	a	composição	das	personagens	femininas	e	para	a	novidade	de	se	tratar	da	ótica
de	autoras	sobre	o	papel	da	mulher,	suas	lutas	e	possibilidades	de	mudança.	Dentre	os	aspectos	comuns,	chama	a	atenção
para	 o	 surgimento	 de	 uma	 consciência	 feminina,	 os	 homens	 geralmente	 vilões	 e	 desleais,	 em	 oposição	 à	 sinceridade	 e
fidelidade	femininas,	e	o	suicídio,	no	desenlace	das	duas	narrativas,	como	uma	forma	de	insubmissão	das	heroínas.

	
Mas,	apesar	da	pertinência	destas	leituras,	acredito	que	ainda	há	muito	mais	no	romance	de	Emília	Freitas

a	ser	considerado.	Vejamos.	A	criação	de	uma	sociedade	formada	apenas	de	mulheres,	que	dominam	a	natureza,	a	técnica
e	 a	 ciência,	 que	 ocupam	 cargos	 e	 funções	 com	 invulgar	 competência	 -	 tais	 como	 de	 general,	 comandante,	 maestra,
cientista,	médica	ou	advogada	-	não	sugere	uma	comunidade	utópica,	regida	por	leis	femininas,	feminista	avant	la	lettre,
que	quer	se	diferenciar	principalmente	da	realidade	patriarcal,	a	grande	responsável	pela	opressão	das	mulheres?	E	a	Ilha
do	 Ignoto,	 representação	 por	 excelência	 de	 um	 espaço	 idealizado	 e	 escondido	 dos	 olhares,	 onde	 apenas	 as	 mulheres
reinavam,	não	pode	ser	 lido	como	o	não	-lugar,	ou	como	o	único	espaço	possível	para	a	realização	feminina?	Em	outras
palavras:	como	uma	tentativa	da	autora	para	a	superação	da	doxa	patriarcal?	Aliás,	não	apenas	na	ilha,	mas	também	na
gruta	e	na	mata,	onde	a	rainha	e	suas	paladinas	circulam,	imperam	a	liberdade	e	a	criatividade	femininas.

	
Considero	 sinceramente	 fascinante	 a	 leitura	 desta	 (quase)	 ficção	 científica,	 em	 que	 as	mulheres	 podiam

apelar	 indistintamente	 para	 diferentes	 recursos	 -	 como	 a	 hipnose,	 o	 espiritismo,	 a	 inteligência	 e	 a	 esperteza	 -,	 quando
queriam	alcançar	seus	propósitos	de	fazer	o	bem,	restabelecer	a	justiça,	salvar	os	condenados...	Aliás,	Emília	Freitas	utiliza
procedimentos	da	 literatura	 feminina	 contemporânea	 (lembro	por	 exemplo	de	Ângela	Carter,	 e	de	 sua	Paixão	da	nova
Eva),	ao	apelar	para	o	fantástico	e	a	ficção	científica	na	proposição	de	um	novo	mundo,	em	que	a	mulher	não	é	oprimida	e
está	 livre	 para	 realizar	 seu	 potencial	 criativo.	 E	 o	 suicídio	 da	 protagonista,	 diferente	 de	 representar	 apenas	 sua
insubmissão,	poderia	talvez	indicar	a	consciência	autoral	da	incompatibilidade	entre	o	mundo	real	e	o	mundo	sonhado	...

	
Enfim,	estas	são	algumas	das	questões	que	o	texto	de	Emília	Freitas	me	provocou.	Cabe-me,	agora,	convidar

aos	leitores	e	leitoras	para	penetrarem	nesse	mundo	sonhado	e	utópico	de	uma	escritora	que	viveu	no	final	do	século	XIX,
para	buscarem	nele	não	as	respostas,	mas	as	indagações	que	com	certeza	surgirão.
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A	Rainha	do	ignoto





	
	

Aos	gênios	de	todos	os	países	e,	em	particular,	aos	Escritores	Brasileiros
	
	
	
	
	

VÓS,	que	brilhais	como	estrelas	de	pri	meira	grandeza	no	firmamento	alteroso	da	Ciência,	da	Literatura	e
das	Artes,	 podereis	 estranhar	 o	meu	 oferecimento,	 e	 chamá-lo	 de	 ousadia,	 se	 não	 reflexionares	 que	 o	mais	 poderoso
monarca	pode	sem	humilhação	aceitar	um	ramalhete	de	flores	silvestres	das	mãos	grosseiras	de	uma	camponesa,	que
para	oferece-lo	curve	o	joelho	e	incline	a	cabeça	em	sinal	de	respeito,	estima	e	admiração.

	
Minha	oferta	não	vos	deslustra.	Ei-la	dilapidada	como	um	diamante	arrancado	do	seio	da	terra	e	oferecido

por	mão	selvagem.
	

A	autora.
	
	



	
	
	
	
	

AO	LEITOR
	
	
	
	

Meu	 livro	 não	 tem	 padrinho	 assim	 como	 não	 teve	molde.	 Tem	 a	 feição	 que	 lhe	 é	 própria	 sem	 atavios
emprestados	do	pedantismo	charlatão.	Não	é,	 tampouco,	o	conjunto	das	 impressões	recebidas	nos	salões,	nos	 jardins,
nos	teatros	e	nas	ruas	das	grandes	cidades;	porque	foi	escrito	na	solidão	absoluta	das	margens	do	Rio	Negro,	entre	as
paredes	desguarnecidas	de	uma	escola	de	subúrbio;	é	antes	a	cogitação	íntima	de	um	espírito	observador	e	concentrado,
que	(dentro	dos	limites	de	sua	ignorância)	procurou,	numa	coleção	de	fatos	triviais	estudar	a	alma	da	mulher,	sempre
sensível	e	muitas	vezes	fantasiosa.

	
Tenho	 a	 certeza	 de	 que	 alguns	 ou	 quase	 todos	 os	 que	 lerem	 este	 livro	 hão	 de	 achar	 sua	 protagonista

demasiadamente	extravagante.	Mas,	se	considerarem	nos	gênios,	que	são	verdadeiras	aberrações	da	natureza,	seja	o
desvio	 para	 sumo	 bem	 ou	 sumo	 mal,	 verão	 que	 a	 Rainha	 do	 Ignoto	 não	 é	 na	 realidade	 um	 gênio	 impossível,	 é
simplesmente	 um	 gênio	 impossibilitado	 que,	 passando	 para	 o	 campo	 da	 ficção	 encontrou	 os	 meios	 de	 realizar	 os
caprichos	de	sua	imaginação	raríssima	e	da	propensão	bondosa	de	seu	extraordinário	coração.

	
O	 feito	de	Joana	D'Arc	é	um	 fato	que	passou	para	o	domínio	da	história.	Mas	não	nos	parece	ele	uma

lenda?	 Hoje,	 com	 mais	 razão	 podemos	 nos	 apoderar	 do	 inverossímil;	 pois	 estamos	 na	 época	 do	 Espiritismo	 e	 das
sugestões	hipnóticas,	nas	quais	fundamentei	o	meu	romance.

	
Não	me	assusta	a	crítica	sincera	dos	que,	sem	prevenções	malévolas,	pautadas	pela	 justiça,	me	fizerem

enxergar	 defeitos	 reais	 que	 minha	 ignorância,	 ou	 meu	 descuido,	 não	 pôde	 ver:	 mas,	 embora	 receie	 a	 rivalidade
imprópria	das	almas	grandes,	do	verdadeiro	 talento,	não	recuarei.	De	ouvidos	cerrados,	seguirei	desas-sombrada	no
dificultoso	caminho	da	Literatura	Pátria.

	
Emilia	Freitas



	
I

	
	

A	FUNESTA
	
	
	
Os	habitantes	das	povoações	ou	aldeias	dor	mem	cedo,	por	isso	na	Passagem	das	Pedras1	a	pouco	mais	das

dez	horas	da	noite,	só	se	via	brilhar	uma	luz,	cuja	claridade	saía	da	janela	do	oitão	da	casa	do	fim	da	rua.	Tudo	mais	era
treva,	e	silêncio	sob	a	imensidade	do	céu	estrelado.

	
Do	 peitoril	 da	 mesma	 janela	 debruçava-se	 um	 moço,	 chegado	 há	 pouco	 da	 cidade,	 a	 conversar	 com	 um

rapazinho,	que	estava	assentado	à	borda	da	calçada,	e	dizia-lhe:
	
-	O	sono	se	esqueceu	de	ti,	Valentim.
	
-	Sr.	Doutor	não	me	conhece,	respondeu	o	menino	com	vivacidade,	estou	acostumado	a	tudo!	Tenho	viajado

com	meu	pai	por	todo	este	mundào	de	meu	Deus!	Muitas	vezes	caminhamos	com	a	lua	até	a	meia	noite	ou	uma	hora	da
madrugada.

	
-	Tu	que	tens	viajado	muito,	disse	o	moço	gracejando,	diz-me	o	que	é	aquilo	ali,	na	linha	do	horizonte,	para

o	lado	do	nascente?
	
-	Ali,	Sr.	Edmundo?	apontou	Valentim,	é	a	serra	das	Antas.
	
-	É	fértil	aquela	serra?	tornou	ele.
	
-	Assim,	assim,	volveu	o	campônio;	fazem	roçados	nas	quebradas,	e	plantam	alguma	cana,	mas	coisa	pouca.
	
-	Aqui	deste	outro	lado,	vejo	outra	serra	muito	alta	disse	o	Dr.	Edmundo.
	
-	Qual?	Aquele	 serrote?	Parece	alto	porque	está	mais	perto,	 volveu	o	menino;	 aquela	 é	 a	 serra	do	Areré;

mas,	é	encantada,	ninguém	vai	lá.
	
-	Ninguém!	Por	que?	disse	Edmundo	com	espanto.
	
-	Porque	se	for	não	voltará	mais;	dizem	que	tem	uma	gruta,	onde	mora	uma	moça	encantada	numa	cobra,

que	à	noite	sai	pelos	arredores	a	fazer	distúrbios.
	
-	E	acreditas	nessas	bruxarias,	Valentim?
	
-	Ora	se	acredito;	minha	avó	também	não	acreditava,	assim	como	o	senhor,	mas	agora	está	certa	e	mais	que

certa	 da	 verdade.	 Uma	 noite	 destas,	 viu,	 ela	 mesma,	 descer	 da	 serra	 e	 passar	 cantando	 pela	 estrada	 uma	 moça	 bonita,
vestida	 de	 branco.	 E	 o	 senhor	 quer	 saber?	 Ia	 seguida	 pelo	 diabo,	 um	 moleque	 preto	 de	 olhos	 de	 fogo,	 com	 uma	 cauda
comprida,	que	arrastava	no	chão!

	
-	Isto	é	sério,	Valentim?
	
-	Ora	se	é,	ela	trazia	também	um	cachorro	preto,	que	dava	ondas	à	claridade	da	lua!	Minha	avó	quase	morre

de	medo;	chamou	meu	pai,	e	ele	 também	viu.	Conta	a	quem	quiser	ouvir;	e	 todos	sabem	que	meu	pai	não	é	homem	de
mentiras.

	
-	Te	fazia	mais	inteligente,	Valentim!	Não	vês	que	isto	é	uma	história	de	bruxa	sem	fundamento,	inventada

pela	superstição	do	povo?
	
-	Quem	disse	ao	Sr.	Dr.	que	é	história	de	bruxa?!	disse	o	menino	com	exaltação.	Acredito,	porque	eu	mesmo

já	vi.	Em	uma	tarde	destas,	ia	eu	com	minha	irmã	Ritinha	pastorear	umas	cabras,	lá	para	as	faldas	do	Areré	...	Não	se	ria,
Sr.	Dr.,	olhe	que	eu	vi,	não	estou	mentindo...	ela	estava	em	pé	sobre	o	monte,	tinha	um	livro	aberto	na	mão;	mas	não	lia,
olhava	 para	 o	 céu	 como	 aquela	 Nossa	 Senhora	 da	 Penha,	 que	 está	 pintada	 num	 quadro	 da	 igreja	 do	 Nosso	 Senhor	 do
Bonfim.

	
-	Quem	estava	de	pé	no	monte?	perguntou	Edmundo,	rindo.
	
-	A	moça	encantada,	respondeu	Valentim.
	
O	Dr.	Edmundo	ficou	pensativo.	Muitas	vezes	tinha	zombado	da	credulidade	do	povo,	e	não	podia	tomar	a

sério	aquelas	histórias	incoerentes;	mas,	procurava	o	fio	da	realidade	perdido	naquele	labirinto	de	idéias	extravagantes	e



fantásticas.
	
Averiguar	 o	 fato	 seria	 uma	 distração	 para	 a	 monotonia	 de	 seus	 dias,	 para	 o	 aborrecimento	 de	 sua	 vida

cansada	das	brilhantes	misérias	das	grandes	cidades;	por	isso	fingiu	acreditar	nas	ingênuas	palavras	do	camponês	e	disse-
lhe:

	
-	Pois	bem,	Valentim,	se	ficar	aqui	mais	alguns	dias	irei	contigo	à	gruta	para	ver	a	moça	encantada.	Se	for

bonita	caso-me	com	ela.
	
-	Não	graceje,	Sr.	Dr	....	Ela	tem	pacto	com	Satanás!
	
Dizem	 que,	 onde	 aparece,	 é	 desgraça	 certa.	 Chamam-na	 A	 Funesta	 -	 Deus	 me	 livre	 de	 encontrá-la.	 Boa-

noite,	já	é	tarde,	e	a	vovó	zanga-se	quando	me	demoro.	Sai	sempre	de	madrugada?	A	que	horas	quer	os	cavalos?
	
-	Às	quatro;	não	falte.
	
-	Não,	Sr.,	disse	Valentim,	e	desapareceu	correndo	pela	encosta.
	
O	Jaguaribe	 corria	 em	 frente	da	 janela,	 onde	o	Dr.Edmundo	 ficou	ainda	a	 cismar;	mas	 sua	vista	 errante

parou	sobre	a	lua	erguendo-se	no	firmamento	azul,	como	uma	hóstia	de	ouro.
	
A	 solidão	 era	 completa,	 o	 silêncio	 era	 profundo!	 Nem	 o	 vento	 movia	 os	 ramos	 das	 árvores.	 Elas	 se

levantavam	do	meio	da	sombra	projetada	pela	copa,	como	espectros	cismadores.
	
De	repente,	soou	ao	longe	uma	voz	doce	e	triste	entoando	uma	canção	francesa,	e	era	tão	saudosa,	tão	cheia

de	melancolia	que	as	próprias	pedras	da	margem	pareciam	comover-se,	escutando:
	

Te	souvient	tu	Marie2

De	notre	enfance	aux	champs	
Notre	jouet	à	la	prairie,	
J'avais	alors	quinze	ans.
	

A	 voz	 era	 de	 mulher	 e	 vinha	 se	 aproximando.	 já	 se	 distinguia	 o	 som	 de	 uma	 harpa	 com	 que	 ela	 se
acompanhava.

	
Deslizando	mansamente	pelo	rio,	vinha	de	longe	um	pequeno	bote;	era	dele	que	partia	o	som	melancólico

da	harpa	e	as	estrofes	saudosas	da	canção,	que	prosseguia	assim:
	

Te	souviens	tu	même
	De	nos	transports	brülants,	
Quand	je	te	dis:	je	t'aime	...	
J'avais	alors	quinze	ans.
	
Le	bruit	de	cette	fête	
Retour	dans	mon	coeur	
Le	temps	que	je	regrets	
C'est	le	temps	de	bonheur.

Au	présent	je	soupire	...
Mes	yeux	sont	baissés,
Ils	ont	craint	de	me	
Mes	beaux	jours	sont	passés.
Ma	bouche	em	vain	répête	
De	regrets	superflus!
	Les	temps	que	je	regret
	C'est	le	temps	que	n'est	plus.3

	
Quando	 a	 pequena	 embarcação	 passou	 por	 defronte	 da	 janela,	 Edmundo	 pôde	 contemplar	 à	 vontade	 a

formosa	bateleira.	Ela	vestia	de	branco,	tinha	os	cabelos	soltos	e	a	cabeça	cingida	por	uma	grinalda	de	rosas.
	
De	pé	no	meio	do	bote,	encostava	a	harpa	ao	peito,	e	tocava	com	maestria	divina!	O	luar	dava-lhe	em	cheio

nas	faces	esmaecidas	pelo	sereno	da	madrugada,	e	os	olhos	extremamente	belos	estavam	amortecidos	por	uma	expressão
magoada	de	 tristeza	 indefinível.	Algumas	gotas	de	pranto	umedeciam-lhe	as	pálpebras,	 e	 tremulavam	ainda	nas	negras
pestanas.

	
Vinha,	ali	também	assentado	no	banco	da	proa,	sustentando	o	remo	e	movendo-o	com	perícia,	uma	figura

negra	e	peluda,	feia	de	meter	medo.
	



E,	para	mais	confirmar	a	sua	parecença	com	o	rei	das	trevas,	o	tal	moleque	tinha	uma	cauda	que,	achando
pouca	acomodação	no	banco,	se	tinha	estendido	pela	borda	do	bote,	e	parecia	brincar	na	superfície	das	águas.

	
De	espaço	em	espaço,	a	enorme	cabeça	de	um	cão	cor	de	azeviche	aparecia	e	tornava	a	ocultar-se	aos	pés	da

cantora.
	
O	bote	passou	defronte	da	janela;	a	voz	foi	se	perdendo	ao	longo	do	rio,	até	sumir-se.
	
O	silêncio	restabeleceu-se.	..
	
O	Dr.	Edmundo	era	que	não	saía	do	pasmo	em	que	o	tinha	deixado	aquela	estranha	aparição!	Julgava-se

alucinado!	Duvidava	do	testemunho	de	seus	próprios	olhos,	e	para	certificar-se	de	que	não	sonhava,	beliscou	com	força	as
mãos,	e	sentiu-se	acordado.

	
Fechou	a	janela,	e	foi	deitar-se;	mas	não	podia	dormir;	a	sedutora	imagem	o	perseguia	com	aferro.
	
O	Dr.	Edmundo	havia	viajado	muito,	estivera	em	Paris,	onde	gastou	quase	uma	fortuna;	mas	nunca	fora	tão

singularmente	impressionado.
	
Quem	seria	aquela	mulher?	pensava	ele.	Donde	vinha?	Para	onde	ia?	Seria	o	anjo	da	saudade,	perdido	nas

solidões	da	noite?	As	melancólicas	notas	daquele	canto	traduziriam	o	poema	de	um	amor	infinito	sepultado	nas	cinzas	do
coração?

	
Por	que	capricho	aquela	criatura	 formosa,	romântica	e	 ideal	misturava	o	belo	com	o	horrível?	Por	que	se

acompanhava	com	figuras	tão	irrisórias?	-	Mistério!
	
Ele	 concordou	 logo	 que	 Valentim	 tinha	 um	 pouco	 de	 razão,	 pois	 estava	 fora	 de	 dúvida	 que	 por	 aquelas

paragens	existia	a	verdadeira	causa	que	dava	origem	à	crença	do	povo;	mas,	em	que	sitio	morava	essa	rica	senhora,	que	se
comprazia	em	mistificar	os	simples	habitantes	daquela	povoação	com	seus	caprichos	romanescos?

	
O	 Dr.	 Edmundo	 voltava-se	 no	 leito,	 frenético	 de	 impaciência,	 porque	 não	 podia	 achar	 uma	 explicação

razoável	para	o	que	acabava	de	ver.	Querendo	imaginar	que	a	moça	fosse	uma	harpista	e	cantora	de	esquina	que	por	ali
aparecesse,	rejeitou	a	 idéia,	porque	 lhe	pareceu	 inadmissível	que	uma	dessas	 infelizes	pudesse	se	trajar	com	tanto	 luxo;
pois	 tinha	visto	bem,	ao	clarão	da	 lua,	brilhar,	no	dedo	da	mão	que	ela	passava	nas	cordas	da	harpa,	um	 lindo	anel	de
brilhantes.

	
Fugindo	com	a	idéia	para	o	campo	das	recordações,	o	moço	pensou	em	Veneza,	nas	gôndolas,	nas	serenatas

ao	 luar.	 Depois	 figurou-se	 na	 Alemanha,	 viu	 seus	 castelos	 feudais:	 uns	 pendurados	 às	 verdes	 encostas	 das	 margens	 do
Reno,	 outros	 no	 gosto	 da	 arquitetura	 normando-gótica,	 que	 floresceu	 no	 século	 XII,	 e	 levando	 às	 nuvens	 suas	 torres
orgulhosas.	Passavam-lhe	na	vista	as	belas	muralhas,	as	pontes	levadiças,	os	fossos,	as	ameias,	os	mirantes,	as	arcadas,	os
jardins	 cercados	 de	 rochas	 e	 as	 fontes	 murmurantes!	 Ainda	 lhe	 apareceu	 à	 mente	 o	 rosto	 formoso	 de	 uma	 fada,	 e	 lhe
embalaram	os	ouvidos	 as	notas	 saudosas	do	 canto	melancólico	 com	que	dizem	que	 ela	 seduz	os	 viajantes	nas	margens
daquele	rio.	Assim,	adormeceu	enlevado.



	
	

II
	

A	FADA	SEDUZIU	O	VIAJANTE
		
	

Já	os	galos	amiudavam	o	canto	e	as	nuvens	do	alvorecer	do	dia	se	espalhavam	no	céu,	deixando	ver	uma
tênue	claridade.

	
O	Dr.	Edmundo	adormecido	há	pouco	tempo	sonhava	ainda	com	a	cantora	do	bote,	a	náiade	do	J	aguaribe,

quando	duas	fortes	pancadas	na	porta	do	quarto	o	fizeram	despertar	sobressaltado:
	
-	Quem	bate?	O	que	quer?	perguntou	enfadado.
	
-	O	dia	já	vem	rompendo,	Sr.	Doutor,	disse	o	criado.	Valentim	já	está	aí	com	os	cavalos.
	
-	Vai-te	dai!	Deixa-me	dormir,	não	me	aborreças!
	
-	Acorde,	Sr.	Doutor,	são	horas.
	
-	Horas	de	que,	marmanjo?
	
-	De	partirmos,	senhor.
	
-	Para	onde?
	
-	Valha-me	Deus,	dizia	o	pachorrento	criado,	continuando	a	bater	devagarinho,	já	é	muito	tarde;	o	Valentim

não	quer	mais	esperar.
	
-	Diz-lhe	que	vá	embora.
	
Adriano,	 assim	 se	 chamava	 o	 criado,	 estranhou	 a	 contra-ordem	mas	 obedeceu,	 e	 esperou	 que	 o	 amo	 se

levantasse	das	oito	para	as	nove	horas	do	dia.	Enquanto	passava	o	 tempo,	 foi	Adriano	sentar-se	ao	batente	do	portão	e
observar	os	costumes	matinais	daquela	aldeia.

	
Alguns	 camponeses	 passavam	 de	 enxada	 ao	 ombro	 seguindo	 para	 seus	 rústicos	 trabalhos;	 uma	mulher

vinha	 entrando	na	 povoação	 trazendo	 à	 cabeça	 uma	 grande	 cuia	 de	 beijus	 de	 goma,	 alvos	 como	 jasmins;	 um	pescador
vinha	mais	atrás	trazendo	a	tiracolo	um	uru	de	peixes,	outros	os	levavam	em	cambadas	presas	a	um	pau	que	traziam	ao
ombro,	e	assim	os	ofereciam	pelas	portas.

	
Valentim	apesar	da	hora	adiantada	do	dia	esperava	ainda	à	porta,	tendo	um	cavalo	selado	preso	à	mão	pelas

cambas	do	freio,	e	outros	pelos	cabrestos.
	
Edmundo	tendo-se	levantado,	chegou	àjanela	para	lançar	uma	vista	aos	lugares	da	visão	da	noite,	e	vendo

ainda	o	paciente	rapaz	a	esperar	pela	última	decisão,	disse-lhe:
	
-	Leva,	Valentim,	diz	a	teu	pai	que	trate	da	minha	cavalgadura;	não	pretendo	sair	já,	quando	decidir-me	te

avisarei.
	
O	menino	afastou-se	com	os	três	cavalos,	e	Edmundo	foi	entender-se	com	o	criado:
	
-	É	preciso,	Adriano,	procurar-me	uma	cozinheira	e	arranjar-me	alguns	móveis	mais	indispensáveis.
	
Adriano	saiu	em	busca	do	necessário,	pasmo	de	admiração	daquela	resolução	repentina	do	amo.
	
O	Doutor	Edmundo	teria	vinte	e	quatro,	a	vinte	e	cinco	anos.	Seu	pai	fora	um	rico	negociante	da	Fortaleza;

foi	nessa	bela	cidade	do	norte	que	ele	passou	os	seus	primeiros	anos,	onde	 fez	os	preparatórios,	e	donde	mandaram-no
para	a	Academia	de	Direito	do	Recife.	Ali	fez	ele	sempre	um	dos	mais	brilhantes	papéis,	apesar	de	não	ser	gênio	nem	um
talento	de	primeira	plana.	Mas,	bem	apessoado	e	único	herdeiro	de	uma	boa	fortuna,	era	o	eldorado	das	moças,	e	até	dos
próprios	pais.

	
Não	havia	baile,	jantar,	batizado	ou	casamento	para	o	qual	não	tivesse	um	convite	formal,	além	de	receber

muitos	recadinhos	particulares	e	íntimos.
	
Nessas	 ocasiões	 apresentava-se	 sempre	 como	 um	 figurino	 da	 última	 moda.	 Além	 disso,	 tocava	 flauta,



cantava	 árias	 e	 duetos,	 recitava	 ao	piano	 versos	próprios	 ou	dos	poetas	de	maior	nomeada;	 contava	 anedotas,	 dançava
admiravelmente	e	ninguém	o	vencia	no	galanteio!

	
Em	matéria	de	amor	não	admitia	a	verdade,	zombava	de	meia	dúzia	de	corações,	verdadeiros	tesouros	de

sentimen-to,	onde	tinha	feito	despertar	o	mais	sincero	e	puro	afeto	e,	depois	ia	escrever	folhetins,	nos	rodapés	dos	jornais
dos	estu-dantes,	contra	a	inconstância	e	leviandade	das	mulheres,	rin-do-se	ao	mesmo	tempo	com	os	amigos	de	ter	feito
no	mesmo	jornal,	com	diversos	pseudônimos,	quatro	ou	cinco	sonetos:	a	Marília,	Laura,	Beatriz,	Leonor	e	Julieta.

	
Mas	isto	não	privava	que	o	acadêmico	gozasse	da	maior	consideração	dos	pais	e	simpatia	das	filhas	...	Era

tão	afável...	tão	elegante	e	delicado	...	Quem	poderia	deixar	de	estimá-lo?
	
Depois,	não	eram	aquelas	as	qualidades	mais	próprias	para	atrair	na	sociedade?
	
O	nosso	herói	 aos	 vinte	 e	dois	 anos	defendeu	 tese	 e	 recebeu	a	 carta	de	doutor,	 formado	em	Direito	pela

Academia	do	Recife.
	
Por	esse	tempo	perdeu	o	pai.	Já	não	tinha	mãe,	portanto	recolheu	a	herança	que	lhe	competia	e	foi	viajar.
	
Dois	 anos	 depois	 voltou	 ao	 Rio	 de	 Janeiro	 quase	 pobre.	 Vinha	 do	 estrangeiro	 farto	 de	 divertimentos

cortesãos;	sentindo	fastio	e	aborrecimento	das	grandes	cidades,	então	 lembrou-se	de	 ir	visitar	uma	fazenda	que	possuía
nos	sertões	do	Ceará,	para	os	campos	do	Jaguaribe:	eis	aí	porque	o	encontramos	pernoitando	na	povoação	da	Passagem
das	Pedras,	onde	ficou	fascinado	pela	voz	da	fada	encantada	da	gruta	do	Areré.



	
	

III

	
DOIS	TIPOS	DE	CRIADOS

	

Pelas	dez	horas	do	dia,	entrou	Adriano	satisfeito,	tinha	arranjado	tudo	inclusive	a	cozinheira,	uma	mulata
de	quarenta	e	tantos	anos,	asseada,	bisbilhoteira	e	alegre.

Entrou	desembaraçada,	e	começou	brigando	a	arrumar	a	cozinha	e	a	especular	ao	criado	pela	vida	do	Dr.
Edmundo.

Adriano	respondia-lhe	com	chascos	e	burlas	que	a	Úrsula,	assim	se	chamava	ela,	tolerou	ao	princípio;	mas
foram	tais	as	gaiatices	que	ela	perdeu	a	paciência	e,	deixando	os	bifes	que	estava	temperando,	empertigou-se	toda	e,	pondo
as	mãos	nas	ilhargas	disse:

-	Eu	te	arrenego	pé-de-pato;	pensas,	endemoninhado,	que	todos	aqui	são	matutos?	Eu	também	já	andei	lá
pelas	outras	terras,	já	cozinhei	para	muitos	senhores	e	senhoras	de	bem!

Adriano	respondia-lhe	com	outras	graças	e	piruetas.
-	 Vai-te	 para	 lá	maroto!	 dizia	 a	 tia	 Úrsula	meio	 séria,	 afinal,	 não	 teve	 outro	 remédio	 senão	 rir-se;	 pois

ninguém	podia	zangar-se	com	aquele	tipo	de	criado	raro.
Ele	também	como	o	amo	tinha	seus	predicados	muito	apreciáveis	para	os	de	sua	laia;	além	disso,	era	fiel,

habilidoso,	com	jeito	para	tudo,	gaiato,	e	um	pouco	entremetido	dentro	dos	limites	do	respeito,	falta	esta	que	Edmundo
tolerava	em	atenção	às	suas	outras	qualidades	necessárias.	Eram	quase	da	mesma	idade,	o	servia	desde	a	infância,	viajou
com	ele,	portanto	o	estimava	quanto	era	possível	estimar	um	servo	de	muitos	anos.

Com	poucas	 horas	 de	 convivência	 com	o	 criado	 do	 doutor,	 a	 gorducha	 cozinheira	 reconheceu	 que	 o	 seu
gênio	 folgazão	 lhe	quadrava	perfeitamente,	 e	 virando-se	às	boas,	 com	ares	de	 santa,	que	não	 critica	de	nada,	 enquanto
preparava	o	almoço,	contava-lhe	a	vida	da	maior	parte	dos	habitantes	do	lugar,	acabando	por	dizer:

-	Ainda	agora	a	pouco,	a	Carlotinha	me	perguntou	se	o	senhor	Dr.	é	casado	ou	solteiro,	e	eu	disse:	sei	lá	...	-
É	casado	sim,	afirmou	Adriano.

-	Deixa-te	de	prosa,	que	eu	já	sei	que	não	é	...
-	E	por	que	não	disse	à	moça	o	que	sabia?
-	Porque	ela	é	um	anjo,	e	não	quero	que	vá	se	engraçar	dos	enfunados	da	cidade,	para	depois	ficar	chorando

de	saudade,	enquanto	eles	se	põem	ao	largo.
-	Quem	é	esta	Carlotinha,	tia	Úrsula?	perguntou	Adriano.
-	Caluda:	disse	a	tia	Úrsula,	pondo	o	indicador	sobre	os	lábios	para	fazer	silêncio.	É	a	filha	de	D.	Raquel,	a

professora	aqui	da	casa	vizinha,	já	hoje	a	vi	à	janela	duas	vezes.
-	Ah!	Já	sei,	é	uma	moça	loura,	bonita	...	disse	Adriano.
-	 Sim	 senhor!	 bonita	 e	 boa!	 a	 primeira	 cá	 da	 terra.	O	 pai	 é	 arranjado,	 tem	uma	boa	 fazenda	na	mata,	 e

depois	a	mãe	também	tem	seu	ordenado,	e	traz	a	menina	que	é	um	gosto	vê-la.	Quando	aparece	uma	moda	é	a	primeira	a
botá-la.	E	aqui	para	nós,	é	a	mais	jeitosa;	as	outras	são	umas	empanturradas,	que	lhes	não	acho	sal.

E	a	cozinheira	fazia	trejeitos,	arremedando	as	moças	do	lugar.
Adriano	aplaudia	a	comédia	e	instigava	a	tia	Úrsula	a	continuar	nela;	mas	de	repente	perguntou:
-	Mas	 que	 diabo	 é	 esta	 Funesta,	 de	 quem	 ouço	 falar	 por	 toda	 parte?	 Ainda	 pela	manhã,	 quando	 fui	 às

compras	na	taverna	do	Vital,	ouvi	dizer	que	é	uma	moça	encantada	que	vive	na	gruta	do	Areré.	Isto	é	verdade?
-	 Ai!	 quem	 dera	 que	 fosse	 mentira!	 ...	 disse	 a	 tia	 Úrsula	 comicamente	 triste.	 Ainda	 esta	 noite	 pela

madrugada	andou	ela	por	cá	a	fazer	diabruras!	Onde	aparece	deixa	o	sinal.	Olhe,	para	o	amanhecer	de	hoje,	furtaram	os
porcos	do	Zé	Pereira!	Num	samba	que	houve	ali	pra	baixo,	o	pau	roncou!	E	quem	ficou	com	as	cacetadas	foi	o	pobre	do
Chico	Timbaúba.

O	Adriano	deu	uma	gargalhada:
-	Forte	admiração,	tia	Úrsula;	em	toda	a	parte	não	se	furta,	não	se	briga?	Ora	essa!
-	Já	vem	o	desavergonhado	com	as	estúrdias	dele,	disse	a	cozinheira	desconfiada.	Bem	sei	que	em	toda	a

parte	se	furta	e	se	briga;	mas	isto	aqui	nunca	se	dava;	depois	que	a	tal	de	Funesta	começou	a	sair	da	gruta	e	a	passear	de
noite	 pelo	 povoado	 ...	 olha	 lá	 furto!	 Olha	 barulho!	 disse	 ela	 ainda	 arregalando	 os	 olhos	 e	movendo	 a	 cabeça	 em	 sinal
afirmativo.

-	Olé!	que	povo	tolo!	exclamou	Adriano.
-	Tolos	são	vocês	lá	da	cidade,	que	são	uns	incréus!
O	Dr.	Edmundo,	que	andava	passeando	da	sala	até	a	varanda,	ouviu	a	conversa	da	cozinheira	com	Adriano,

e	durante	o	resto	do	dia,	não	pensou	em	outra	coisa	senão	na	aparição	da	noite.	O	seu	maior	desejo	era	visitar	a	gruta.



				
	

				
IV

				
		

				
A	VISITA	À	GRUTA

				

				

				
Era	a	hora	da	tristeza,	aquela	em	que	o	sol	de	pois	de	ter	brilhado	no	firmamento	azul,	mergulha	nas	róseas

nuvens	do	ocaso,	parecendo	dizer	um	eterno	e	saudoso	adeus	ao	dia	que	vai	desaparecer	para	sempre	no	manto	escuro	do
passado.

				
Saltando,	cabeceando	sobre	as	rochas,	vinha	um	bando	de	cabras	acompanhadas	por	uma	rapariguinha	de

pouco	mais	de	treze	anos,	ela	trajava	vestido	de	chita	roxa	com	ramagens	encarnadas,	trazia	um	fichú	a	tiracolo,	e	calçava
tamancos	de	marroquim	verde.

				
A	 cabreira	 era	morena	 e	 quase	 feia;	mas	 sua	 fisionomia	 franca	 e	 alegre	 inspirava	 confiança	 e	 simpatia;

acompanhando	em	zigue-zague	o	giro	de	suas	cabras,	ela	trepava	de	rocha	em	rocha	com	a	mesma	alegria	e	com	a	mesma
agilidade	de	seu	rebanho!

				
Quedou-se	 de	 repente	 e	 seguiu	 pausadamente	 olhando	 a	 furto	 um	 elegante	 cavaleiro	 que	 vinha	 se

aproximando;	este	parou,	e	disse	familiarmente:

				
-	Por	que	andas	ainda	aqui	a	esta	hora,	Rítínha?

				
Já	não	tens	medo	da	Funesta?

				
-	Cada	vez	 tenho	mais,	senhor	Edmundo,	respondeu	ela,	vou	por	aqui	às	carreiras;	mas	o	que	 fazer?	não

pude	voltar	mais	cedo	...	as	malditas	das	cabras	só	me	faltaram	por	doida;	trepa	aqui,	trepa	ali,	era	um	nunca	acabar.

				
-	E	onde	estava	o	Valentim	que	não	veio	ajudarte?	disse	Edmundo.

				
-	Ele	foi	com	meu	pai	cortar	um	pouco	de	rama	e	ainda	não	voltou,	respondeu	Ritinha,	com	desembaraço;

mas,	o	Dr.	Edmundo	também	aqui	a	esta	hora	...	não	tem	medo	da	Funesta?



				
-	Tenho,	menina;	mas,	ando	doido	por	encontrá-	la.

				
-	Deus	o	defenda,	Senhor	Doutor	..	Ela	seria	capaz	de	o	fazer	cair	do	cavalo	e	quebrar	o	pescoço!

				
-	É	tão	má	assim?	perguntou	ele	com	um	risinho	de	dúvida.

				
-	Ora	se	é,	disse	a	menina,	e	afastou-se	correndo	atrás	das	cabras.

				
-	Espera,	Ritinha!	gritou	Edmundo.	Ensina-me	primeiro	o	caminho	da	gruta.

				
-	Vai	por	aí	mesmo,	voltou-se	ela,	e	apontou,	chegando	ao	pé	daquele	monte,	sobe-se	um	bocadinho	...

				
-	Obrigado,	até	logo.

				
-	Deus	o	leve,	e	Deus	o	traga	..	não	vá	ficar	também	encantado!

				
Edmundo	partiu	cravando	as	esporas	no	cavalo;	o	animal	tropeçava	nas	pedras	da	ladeira	e	as	folhas	secas

estalavam-lhe	 nos	 cascos;	mas	 ele	 de	 cabeça	 quase	 a	 tocar	 na	 terra,	 buscava	 sempre	 direção	 oposta	 da	 que	 lhe	 dava	 o
cavaleiro.

				
É	que	os	brutos,	que	nós	chamamos	irracionais,	têm	mais	exato	conhecimento	do	perigo,	e	sabem	melhor

livrar-se	dele	que	o	mais	abalizado	sábio!

				
Certamente,	 um	 cavalo,	 uma	 cabra,	 ou	 um	 gato	 sabe	 melhor	 o	 caminho	 que	 lhe	 convém	 à	 borda	 do

precipício	que	o	ser	mais	inteligente	do	mundo!

				
Bem	depressa	o	cavalo	de	nosso	Doutor	chegou	ao	 lugar	 indicado	pela	cabreira;	mas	ele	 foi	que	não	deu

com	a	gruta.	Enquanto	subia	o	monte,	ia	lendo	em	todas	as	pedras	do	caminho	a	palavra	'Solitário'.	Era	bem	merecido	o
nome,	se	era	ele	dado	àquele	lugar	deserto	e	triste	como	a	própria	mágoa.

				
Chegado	ao	cimo	da	 ladeira,	Edmundo	avistou	uma	grande	pedra	a	poucos	passos;	 subia-se	para	ela	por

degraus	naturais	que	chegavam	ao	assento	daquele	rústico	trono	trabalhado	caprichosamente	pela	mão	da	natureza.

				
Edmundo	 estava	 amarrando	 o	 cavalo	 ao	 tronco	 de	 uma	 árvore,	 quando	 viu	 assomar	 no	 alto	 da	 pedra	 a

cabeça	negra	e	felpuda	do	Terra-Nova,	que	ele	tinha	visto	no	bote,	na	noite	da	serenata.

				
Subiu	um	montezinho	de	 terra	 vermelha	 estrelado	de	malacacheta	ou	mica,	 e	 escondido	por	 trás	de	uns



arbustos,	esperou.

				
Pouco	depois	apareceu	outro	personagem	do	bote;	era	um	enorme	e	 feio	orangotango	vestido	a	marujo	e

trazendo,	pendente	do	cinturão	de	couro	de	lustro,	uma	pistola.

				
-	O	orangotango	é	um	mono	sem	cauda,	disse	Edmundo	consigo;	mas	o	que	foi	aquilo	que	vi	rastejando	à

borda	do	bote	para	a	água	do	rio?	Provavelmente	alguma	corda	atirada	ao	acaso;	estou	certo	que	o	medo	...	ou	a	prevenção
faz	ver	o	que	não	existe.

				
Era	talo	espírito	de	curiosidade	que	o	dominava	que	nem	ousava	mexer-se,	tinha	os	olhos	fitos	na	arma	de

fogo	que	o	mono	afagava	de	vez	em	quando,	e	lhe	parecia	ver	a	cada	instante	brilhar	um	relâmpago,	seu	cavalo	cair	morto!

				
Mas,	tal	não	sucedeu,	pois	o	suposto	marinheiro	contentou-se	em	dar	um	salto	acrobático	e	cair	escanchado

na	sela!

				
O	animal,	sob	o	peso	do	estranho	cavaleiro,	relinchou.

				
Imediatamente	surgiu,	no	alto	da	escada	de	pedra,	o	vulto	majestoso	da	cantora	do	bote,	da	fada	do	Areré.	-

Kingl	exclamou	ela	com	voz	melodiosa	e	doce.	O	orangotango	foi	sentar-se	a	seus	pés	no	último	degrau,	obediente	como
um	rafeiro.

				
Ela	continuava	de	pé	com	os	olhos	fitos	na	extensão	dos	campos	vizinhos.	Era	uma	estátua	de	mármore:

				
Trajava	veludo	cor	de	púrpura	ou	flor	de	amaranto,	e	trazia	ao	peito,	preso	por	uma	roseta	de	brilhantes,

um	ramo	de	saudades.

				
Despregou-o	e	começou	a	desfolhar	uma	a	uma	as	belas	flores,	fitando	tristemente	as	petalazinhas	perdidas

em	redemoinho	pelos	ares.

				
King	tirou	do	bolso	um	cachimbo	italiano,	e	se	pôs	a	fumar	sossegadamente.

				
Edmundo	estava	suspenso;	não	podia	formular	uma	só	idéia	sobre	tão	extraordinária	e	misteriosa	criatura!

				
As	tristes	sombras	da	noite	iam	se	estendendo	cada	vez	mais.	As	avezinhas	da	serra	chilreando	pelos	ramos

se	aproximavam	dos	ninhos,	e	os	 insetos	zumbindo	procuravam	as	cavernas;	mas	ela	continuava	a	olhar	os	campos	e	o
azul	do	céu.	Tinha	a	vista	embebida	nas	colunas	de	ouro	que	o	sol	desenhava	nas	nuvens,	mergulhando	por	trás	de	um
monte	escarpado.

				
O	nosso	herói	curioso,	tendo	necessidade	de	voltar	antes	que	as	trevas	lhe	alcançassem	em	caminhos	que

mal	conhecia,	resolveu	sair	do	esconderijo	e	aparecer,	fosse	qual	fosse	o	resultado.



				
A	fada	assustou-se,	desceu	precipitadamente	os	degraus	de	pedra	e	desapareceu	no	sopé	do	monte,	seguida

por	King	e	o	Terra-Nova.

				
Edmundo	 acompanhou-lhe	 os	 passos,	 e	 descobriu	 a	 entrada	 da	 gruta;	mas	 tudo	 ali	 protestava	 contra	 a

passagem	de	um	ser	humano!

				
Era	impossível	penetrar	naquela	caverna	escuríssima,	onde	esvoaçavam	em	chusma	repugnantes	morcegos.

				
Ele	partiu	à	desfilada	para	a	povoação,	e	chegou	às	sete	horas	da	noite,	cada	vez	mais	atraído	para	a	fada	do

Areré,	chamada	pelo	povo	-	a	Funesta.

		



	
V

	

A	CURIOSIDADE	DA	ALDEIA
	

Enquanto	o	amo	satisfazia	a	sua	curiosidade,	pro	curando	conhecer	o	mistério	da	gruta	do	Areré,	o	criado
dava	azo	a	seu	gênio	tagarela	e	faceta	na	venda	do	Vital.

Ali,	dentre	os	quatro	ou	cinco	freqüentadores	da	venda,	era	Adriano	o	mais	 letrado,	por	isso	ele	passeava
em	frente	do	balcão,	com	as	mãos	cruzadas	nas	costas	e	com	ares	de	importância,	a	dar	opinião	sobre	tudo.

Que	vem	fazer	aqui	esse	doutor?	perguntou	um	que	chamavam	Bento	da	Tapera.
-	Vem,	disse	outro,	fazer	a	eleição,	arranjar	votos	para	a	chapa	do	governo.	Ele	engana-se!	O	povo	daqui	é

durinho;	não	vira	a	casaca	com	duas	risadas!
-	Eu	cá	sei,	respondeu,	outro,	que	o	meu	voto,	e	o	de	toda	a	minha	parentela,	é	do	partido	do	vigário.
-	Qual!	exclamou	Adriano,	todo	apavonado,	o	Dr.	Edmundo	não	faz	política,	ele	tem	outras	vistas	...
-	Disseram-me,	acudiu	o	taverneiro,	pesando	um	quilograma	de	café,	que	ele	é	engenheiro	da	comissão	de

açudes,	vem	estudar	os	terrenos.
-	Nada	disto,	senhores,	disse	Adriano	satisfeito	por	mostrar	conhecimento,	o	Dr.	Edmundo	é	alquimista.	-

Que	diabo	vem	a	ser	alquimista?	perguntou	um	sujeito	que	acabava	de	esgotar	um	copo	de	aguardente.
-	 Alquimista	 é	 aquele	 que	 exerce	 a	 Alquimia.	 Rebentou	 uma	 gargalhada	 geral,	 e	 disse	 uma	 voz:	 -	 Fala

português,	homem!	Ninguém	aqui	é	'inguilês',	nem	intaliano	para	enten	...
-	Sim,	meus	senhores,	falou	Adriano	com	voz	arrogante,	a	Alquimia	é	a	arte	de	transformar	os	metais	em

ouro.
-	Bravo!	gritou	o	Bento	da	Tapera,	o	teu	amo	deve	ser	muito	rico,	visto	saber	feitiçaria!
-	Rico	como	um	Nababo,	afirmou	Adriano,	contendo	o	riso	e	fugindo	apressado	para	a	rua,	pois	tinha	visto

Edmundo	apear-se	à	porta	de	casa.
O	vendilhão	ficou	dizendo:
-	Este	Adriano	sabe	de	coisas!
Os	outros	continuaram	a	comentar	a	chegada	do	doutor.
Nos	 lugares	 pequenos,	 nas	 aldeias,	 as	 novidades	 são	 poucas	 ou	 antes	 nenhumas,	 quando	 passa	 ali	 um

viajante,	se	traz	a	sobrecasaca	abotoada.	só	faltam	desatacá-la	para	ver	se	o	colete	tem	botões!	Se	ele	traz	consigo	mulher,
irmã	ou	filha,	a	primeira	coisa	que	notam	é	se	ela	usa	brincos,	se	os	não	usa,	serve	isto	de	assunto	para	uma	semana	de
conversação	na	vizinhança.

Logo	à	chegada,	os	garotos	tomam	posse	das	portas	e	janelas	e	o	pobre	viajante	não	pode	mais	dar	um	passo
que	não	seja	sob	às	vistas	dessas	incômodas	sentinelas.

Elas	passam	revista	na	bagagem,	e	correm	à	casa	a	levar	as	novas	às	mães	ou	amas	que	ficaram	à	janela,	de
pescoço	estirado,	procurando	também	ver	alguma	coisa.

Conhecemos	 uma	 professora	 (e	 não	 era	 professora	 de	 aldeia,	 ensinava	 em	 uma	 colônia	 de	 emigrantes
cearenses	no	subúrbio	de	uma	capital	do	norte	do	Brasil),	 j	á	 fazia	mais	de	um	ano	que	ela	ali	es	 tava,	e	ainda	todos	os
homens,	todas	as	mulheres	e	todos	os	meninos	e	meninas	que	lhe	passavam	pela	porta	diziam	em	tom	de	novidade;	-	Aqui
é	a	escola!	Lá	está	a	professora!

Muitas	 vezes	 estes	 mesmos	 rapazes	 ou	 raparigas	 trepavam	 no	 peitoril	 da	 janela	 e	 ali	 passavam	 tardes
inteiras	 com	 os	 olhos	 fitos	 nela,	 observando-a	 em	 todos	 os	 movimentos!	 Se	 viam	 um	 gato	 deitado	 no	 corredor,
perguntavam	umas	as	outras:

-	Aquele	gato	é	dela?
A	 princípio,	 logo	 na	 chegada	 era	 uma	 verdadeira	 perseguição!	 Em	 uma	 tarde	 estava	 a	 triste	 desterrada

costurando,	e	assustou-se	vendo	duas	mulheres	que,	acompanhadas	de	seus	pequenotes,	abriam	o	ferrolho	da	meia	porta,
entravam,	 e	 vinham	postarem-se	 silenciosas	 e	 admiradas	 por	 trás	 da	 cadeira	 onde	 ela	 costurava;	 ao	mesmo	 tempo,	 os
pequenos	trepavam	nas	carteiras,	derribavam	as	cadeiras	e	derramavam	tinta.

Disse,	então,	a	professora:
-	As	senhoras	têm	algum	negócio	a	tratar	comigo?
-	Não	dona,	estamos	vendo	vosmicê	costurar.	E	retiraram-se	como	se	fossem	uns	espectros!
De	outra	vez	em	uma	manhã	entraram	outras	dizendo:
-	Queremos	ver	o	que	a	senhora	está	fazendo	lá	dentro	...
-	Estava	arrumando	a	despensa,	disse	ela;	mas	já	acabei,	e	visto	ser	a	hora	da	aula,	peço	licença	para	mudar

de	vestido	e	arranjar-me.
-	Pois	nós	queremos	vê-la	vestir-se.
Isto	parece	incrível,	mas	é	um	fato.	A	professora	entrou	para	a	alcova	com	cara	de	ré,	entretanto	elas	não

renunciaram	ao	 propósito	 (ou	 antes	 despropósito),	 enfiaram	de	 porta	 adentro,	 tomaram	 conta	 do	 quarto,	 do	 leito,	 dos
cabides	e	até	dos	baús,	não	ficando	objeto	de	toucador	ou	peça	de	vestuário	a	que	não	passassem	uma	revista	em	termos.

São	estes	os	costumes,	não	digo	de	toda,	mas	da	maior	parte	das	gentes	das	aldeias.
Edmundo,	formado,	moço	bem	parecido,	e	apresentando-se	no	lugar	sem	uma	recomendação,	sem	dizer	a

que	vinha,	era	um	acontecimento,	um	caso	estranho!
Durante	a	primeira	 semana	não	 falaram	de	outra	 coisa.	Se	ele	passava	por	uma	calçada	onde	havia	uma

roda	de	homens	a	conversar,	estes	diziam	de	uns	para	os	outros,	a	meia	voz:



-	É	o	tal	doutorzinho!
-	Que	bisca	será	esta?	perguntava	um.
-	E	que	virá	fazer?	perguntava	outro.
-	Tomar	ares,	respondia	o	terceiro.
-	Ares!	ria-se	o	primeiro,	parece	vender	saúde!
Mais	adiante,	das	janelas	e	das	portas,	as	mulheres	olhavam-no	curiosas,	e	uma	velha	beata	fazia-lhe	cruzes

pelas	costas,	e	exclamava	indignada:
-	 Eu	 te	 arrenego,	maçon!	 eu	 te	 desconjuro	 protestante!	Não	 filha	minha,	 que	 casasse	 contigo	 ...	 Está

ouvindo	vizinha?	Ele	ainda	não	foi	à	igreja!	e	passa	pela	santo	Cruzeiro	com	o	chapéu	na	cabeça	como	um	incréu!…4

Mas,	 enquanto	 os	 homens	 murmuravam,	 as	 velhas	 beatas	 se	 benziam,	 as	 moças	 ocultas	 por	 baixo	 das
rótulas5	estremeciam	de	enleio,	e	cochichavam	entre	si:

-	Como	é	bonito!
-	Nem	se	parece	com	os	matutos	daqui,	dizia	uma	com	pretensões	a	civilizada.
-	Credo!	Naninha,	se	o	Cazuza	soubesse	nunca	mais	olhava	para	ti.
-	Que	me	importa?	Eu	não	gosto	dele.
-	Eu	vou	dizer-lhe	...
-	Corre,	Sinhá,	vai	dizer	ao	Cazuza	Melo,	que	eu,	Naninha	Azevedo	disse:	O	doutor	Edmundo	Lemos	é	o

moço	mais	bonito	e	mais	simpático	que	já	pisou	as	margens	do	Jaguaribe!
-	Não	vá,	Sinhá,	ponderava	uma	mais	sensata,	isto	se	passa	aqui	entre	nós,	é	um	gracejo.
E	as	moças	acabavam	em	risadas	e	confidências	alegres.
Assim	ia	Edmundo	fazendo	a	preocupação	daquela	temporada	campestre.



VI
	

UM	CONHECIMENTO	ANTIGO
	
		

Maio,	 o	 belo	 mês	 das	 flores	 já	 ia	 em	 meio,	 e	 nas	 suas	 tardes	 serenas	 e	 tépidas,	 as	 andorinhas,	 estas
mensageiras	 do	 fim	 do	 inverno	 cortavam	 os	 ares	 e	 chilreando	 procuravam	 os	 ninhos	 nos	 velhos	muros,	 nas	 janelas	 e
cimalhas	das	casas.

Edmundo,	acompanhando	com	a	vista	os	recortados	vôos	dessas	aves	de	passagem	ou	arribação,	sentou-se
junto	à	janela	aberta,	e	repassava	pela	mente	o	que	tinha	visto	na	tarde	anterior	sobre	o	monte	Solitário	da	serra	do	Arerê.

De	 repente	 ouviu	 uma	 voz	 de	 pessoa	 muito	 sua	 conhecida	 que	 falava	 na	 calçada	 da	 casa	 vizinha,	 e,
surpreendido,	escutou:

-	D.	Raquel,	não	me	dirá	o	que	tem	a	Carla	tinha,	que	não	vai	mais	à	nossa	casa?
-	Oh!	D.	Matilde,	só	faz	uma	semana	que	deixei	de	lá	ir,	dissera	de	dentro	uma	voz	infantil.
-	É	ela	mesma,	disse	Edmundo	consigo,	já	um	pouco	alvoroçado	por	encontrar	na	aldeia	um	conhecimento

antigo,	da	cidade.
D.	Matilde	continuou	com	as	queixas:
-	Uma	semana,	para	quem	ia	todos	os	dias,	é	muito	tempo,	vale	uma	zanga!
-	É	verdade,	D.	Matilde,	disse	a	professora	vizinha	de	Edmundo,	esta	menina	deu	em	um	nervoso	 ...	não

quer	sair,	vai	até	emagrecendo.
-	Isto	é	do	crochê,	D.	Raquel,	os	médicos	dizem	que	faz	muito	mal	este	trabalho.
-	Eu	sei	disto	D.	Matilde;	mas	as	moças	de	hoje	não	querem	fazer	outra	coisa,	porque	não	 lhe	dá	 lugar	a

estarem	à	janela	...	Em	nosso	tempo	os	trabalhos	eram	outros.
-	Eu	já	vou	desconfiando,	disse	D.	Matilde,	que	anda	mouro	na	costa	...	Já	há	mais	de	uma	semana	que	veio

morar,	para	estes	lados,	um	doutorzinho	de	quem	se	fala	muito	na	terra.
-	Baixo!	mamãe,	baixo!	lá	está	ele	na	janela,	disse	uma	moça	morena	que	estava	ao	lado	de	D.	Matilde.
-	Gentes!	que	vejo?	..	É	o	Dr.	Edmundo	...	exclamou	ela	voltando-se	para	o	lado	da	janela.
-	Um	seu	criado,	D.	Matilde,	já	vi	que	não	esquece	os	antigos	conhecimentos,	respondeu	ele	depois	de	uma

cortesia	afável.
-	Muito	bem,	mas	o	senhor	esquece,	pois	chegou	já	há	uma	semana,	e	ainda	não	foi	à	nossa	casa.
-	 Não	 sabia	 que	 estava	 aqui,	 disse	 ele	 saindo	 para	 a	 calçada,	 e	 enquanto	 apertava	 a	mão	 de	 D.Matilde,

olhava	estranho	para	as	duas	moças	que	estavam	a	seu	lado.
-	 Não	 conhece,	 doutor?	 Esta	 é	 Henriqueta,	 e	 esta	 é	Malvina.	 O	 senhor	 as	 viu	 ainda	 pequenas;	 já	 estão

crescidas,	umas	moças	...
-	Bonitas!	disse	ele	familiarmente.
-	Não	seja	lisonjeiro,	Doutor;	veja	que	estamos
na	roça,	aqui	não	se	usam	os	galanteios	de	salão.
-	Aqui	o	que	não	se	usam	são	os	fingimentos	de	lá,	disse	a	professora	oferecendo	cadeiras	aos	circunstantes.
-	Muito	bem,	minha	senhora,	confirmou	Edmundo	sentando-se,	disposto	a	palestrar.
Todos	fizeram	o	mesmo	com	exceção	do	dono	da	casa	que	mandou	vir	uma	espreguiçadeira	e	acomodou-se

nela	o	melhor	que	pôde.	O	Senhor	Martins,	assim	se	chamava	ele,	era	um	obeso	bonachão,	sempre	pronto	para	rir.
Chamou	a	filha	que	tinha	ficado	na	sala:
-	Que	fazes	aí	Carlotinha?	Queres	que	te	chamem	matutaI
-	É	porque	estou	endefluxada,	disse	a	menina,	o	sereno	me	faz	mal.
-	 Deixa	 da	 tolice,	 disse	 Henriqueta,	 vem	 sentarte	 ao	 pé	 de	 mim.	 A	 moça	 sentou-se	 entre	 as	 outras,	 e

começou	a	falar	em	voz	baixa	com	elas,
D.Matilde	continuou:
-	Então,	Doutor,	veio	visitar	a	minha	terra?
-	Sua,	D.Matilde?	Sempre	julguei	que	a	senhora	fosse	pernambucana.
-	Não;	morei	 lá	vinte	anos,	minhas	filhas	são	pernambucanas	assim	como	o	pai;	mas	eu	sou	filha	mesmo

deste	lugarejo	e	tenho	gosto	nisto;	não	troco	a	minha	terra	por	nenhuma	outra.
-	 Apoiado!	 D.Matilde;	 exclamou	 o	 Sr.	 Martins,	 aperte	 esta	 mão	 ...	 e	 procurava	 erguer-se	 a	 despeito	 do

grande	abdômen.
-	É	minha	patrícia,	disse	Edmundo,	também	sou	cearense,	nasci	na	Fortaleza.	6

-	A	mamãe	também	é	de	lá,	lembrou	Carlotinha	timidamente.
-	E	Vossa	Excelência?	perguntou	Edmundo.
-	Eu	sou	daqui,	respondeu	a	menina	baixando	os	olhos.
-	Que	tem?	disse	maliciosamente	Henriqueta,	a	Carlotinha	sente	um	desgosto	de	ser	matuta!
-	Se	ela	é,	acudiu	a	mãe,	não	tem	para	onde	fugir.
-	Mamãe	também,	disse	a	menina	tristemente.
Edmundo	veio	em	seu	socorro:
-	Não	importa,	D.	Carlotinha,	vale	a	pena	ser	uma	flor	silvestre	quando	se	pode	rivalizar	com	as	rosas	dos

jardins.



-	Oh!	Doutor,	exclamou	D.Matilde,	pelo	amor	de	Deus	perca	este	costume	....	O	senhor	pensa	estar	ainda
nos	salões	de	Paris.

-	Se	D.Matilde	fosse	moça,	Doutor,	observou	o	senhor	Martins,	havia	de	querer	lisonjeiros	até	na	roça.
Edmundo	aplaudiu	o	dito	do	pai	de	Carla	tinha,	e	D.Matilde	riu-se	contrafeita.
De	repente	ele	perguntou:
-	Sabe	o	que	é	feito	de	Gustavo?
-	Qual?	perguntou	D.Matilde,	é	o	Gustavo	Mendes?
-	Não,	falo	naquele	que	foi	meu	companheiro	de	república,	o	Gustavo	Braga.
-	Ah!	meu	Deus!	Este	é	meu	genro,	casou	com	a	minha	Alice	e	está	muito	perto,	é	juiz	de	direito	do	Aracati.

-	Eu	reparei	a	ausência	de	D.	Alice,	disse	ele,	mas	não	perguntei	por	ela,	porque	supus	que	tinha	ficado	em	casa.
-	Hoje	se	o	Senhor	a	vir	não	a	conhece,	disse	D.Matilde:	está	gorda	como	uma	abadessa!	Tem	dois	filhos:

um	menino	que	vale	um	 trovão!	e	uma	menina	que	é	um	relâmpago!	Mas	ela	 fica	 cada	vez	mais	moça!	o	marido	é	um
pateta	com	ela,	faz-lhe	todas	as	vontades!

-	 Sempre	pensei,	 observou	Edmundo	 timidamente,	 que	Gustavo	 casasse	 com	D.	Virgínia,	 falava-me	dela
com	um	tal	entusiasmo	que	eu	o	julgava	verdadeiramente	apaixonado.

-	Coitada!	Doutor.	A	pobre	de	minha	sobrinha	está	tísica	...	faz	pena,	só	tem	a	pele	pegada	aos	ossos!	Mas,
posso	asseverar	que	ela	deve	aquela	moléstia	ao	gênio.	Quero-lhe	muito	bem,	porque	a	criei	desde	pequena	como	filha	...
entretanto	só	eu	sei	quem	está	ali!	...

-	Talvez	me	tenha	enganado,	volveu	Edmundo;	mas	me	pareceu	sempre	multo	sensata	e	dócil.
-	Era	sim,	confirmou	D.Matilde;	mas	de	uns	anos	para	cá,	mudou	tanto,	que	não	parece	a	mesma!	O	Dr.sabe

quanto	 ela	 era	 inimiga	 de	 festas	 e	 passeios;	 o	 seu	 principal	 entretenimento	 eram:	 o	 piano,	 a	 costura	 e	 os	 livros;	 não
levávamos	isto	a	mal,	porque,	apesar	de	tudo,	era	alegre	e	afável	para	com	todos	...	Depois,	passava	uma	semana	e	mais
que	ninguém	em	casa	lhe	ouvia	a	voz!

-	Mas,	era	falar-se	em	um	baile,	em	um	espetáculo,	ela	era	a	mais	empenhada	em	ir,	disse	Henriqueta.	Às
vezes	 a	maninha	 ou	 a	mamãe	não	 estavam	dispostas	 a	 ir	 a	 alguma	 festa	 para	 que	 haviam	 tido	 convite,	 e	 ela	 tanto	me
instigava	a	pedir-lhes	que	fossem,	que	afinal	elas	iam.

-	Também	era	só	quando	se	via	a	Gína	alegre,	observou	Malvina.
-	Uma	coisa	era	ver	e	outra	dizer,	tornou	D.Matilde,	a	minha	sobrinha	dançava	até	ficar	exausta,	sem	forças!

Nunca	valsou	em	outro	tempo,	foi	aparecer-lhe	a	moléstia	...	valsava	...	valsava	até	não	poder	mais!
-	Mas,	 em	 uma	 ocasião	 foi-lhe	 fatal	 a	 loucura!	 disse	Henríqueta,	 depois	 de	 dançar	 assim,	 arquejante	 de

cansaço	caiu	sobre	uma	cadeira	quase	desmaiada,	Levou	o	lenço	à	boca,	e	tirou-o	manchado	de	sangue!
-	 Que	 agonia	 para	 todos	 nós!	 exclamou	 D.Matilde,	 o	 Dr.	 Clementino	 Penha	 estava	 presente,	 acudiu	 de

pronto;	mas	ela	rejeitou	os	seus	serviços	dizendo	que	não	era	nada,	que	passava	logo.	Fui	com	meu	genro	pedirlhe	que	se
re-tirasse	do	baile.	Sabem	o	que	me	respondeu:

"Deixe-me,	tia	Matilde,	estou	aqui	muito	bem".	Já	se	viu?!	...	-	Ora,	disse	Henriqueta,	cinco	minutos	depois
o	Eduardo	Gama	levou-a	para	o	piano	e	ela	cantou	uma	ária!	-	Serviu	de	admiração,	lembrou	Malvina;	houve	senhoras	que
choraram.

-	E	outras	se	indignaram,	menina,	tornou	D.Matilde.	Vejam	só	se	isto	não	é	força	de	gênio.
-	Não	vejo	pelo	mesmo	prisma,	D.Matilde,	replicou	Edmundo,	abstendo-se	de	patentear	o	seu	juízo	sobre	o

caso.
-	 Ninguém	 me	 convence,	 Doutor.	 Aquilo	 era	 birra;	 pois	 Virginia	 já	 muito	 doente,	 tossindo,	 ia	 a	 um

espetáculo	lírico	(bem	contra	minha	vontade),	quando	voltávamos	a	uma	ou	duas	horas	da	madrugada,	ela	sentava-se	ao
piano	e	 tocava	quase	até	de	manhã!	Era	preciso	que	eu	me	 levantasse,	e	 fosse	obrigá-la	a	deitar-se	banhada	em	suor	 ...
desfalecida!	No	outro	dia	não	se	levantava	da	cama!

-	Pobre	moça!	exclamou	Edmundo	com	tristeza.
-	Não	pense	o	senhor	que	minha	sobrinha	é	maltratada;	não	é,	tenho	feito	por	ela	o	que	faria	por	minhas

filhas.
-	Desculpe-me,	D.Matilde,	não	me	refiro	a	isso,	disse	Edmundo,	levantando-se	para	retirar-se,
-	Vamos,	minhas	 filhas,	disse	D.Matilde,	 também	levantando-se;	a	noite	está	escura	e	nossa	casa	 fica	um

pouco	longe.
-	Onde	fica?	perguntou	o	doutor.
-	Junto	à	igreja,	sabe?	Uma	casa	de	frente	amarela	com	rótulas	verdes.
-	Sei,	disse	ele,	se	permite	que	as	acompanhe,	estou	às	ordens.
-	Sim,	agradeço-lhe	muito	a	fineza	...	A	rua	já	está	quase	toda	fechada	...	Meu	Deus,	que	povo	para	dormir

cedo!
-	Por	causa	da	Funesta,	disse	Edmundo	graceiando.
-	Até	o	senhor	que	chegou	bem	dizer	ontem,	já	ouviu	falar	nesta	patranha,	observou	o	Sr.	Martins.
-	Talvez	mais	do	que	o	senhor,	respondeu	Edmundo	já	em	caminho.
Ele	deixou	as	tagarelas	à	porta	de	sua	residência	e	prometeu-lhes	em	breve	voltar	ali.





	

VII
	

AMBOS	PENSAVAM,	MAS	COM	ALVOS
	

DIFERENTES
	
	
	
	
Logo	após	a	retirada	das	visitas	Carlotinha	entrou	para	a	alcova.	Queria	estar	só,	tinha	medo	que	seus	pais

lessem,	em	sua	fisionomia,	o	nome,	que	em	clarões	como	de	um	sol,	vinha	aparecendo	na	alvorada	do	coração.
	
Acordava	do	seu	descuido	de	criança	como	de	um	sono	ermo	de	sonhos.
	
Pensava	no	 vulto	 elegante	 e	na	 fisionomia	 simpática	de	Edmundo	e	 tremia.	A	 ingênua	moça	 receava	 ser

descoberto	o	seu	sentir	como	se	fosse	ele	um	crime.
	
A	 transformação	 por	 que	 passava	 seu	 eu,	 lhe	 era	manifesta;	mas	 o	 que	 estava	 sentindo	 não	 podia	 bem

definir;	apesar	de	saber	perfeitamente	o	que	era,	e	como	se	chamava,	não	se	atrevia	a	pronunciar,	ainda	que	mentalmente,
o	nome	do	novo	sentimento	que	tomou	de	assalto	a	fortaleza	de	sua	alma.

	
Fora	 escusada	 a	prevenção	dos	pais	 de	Carlotinha	 contra	 os	 romances;	 porque	 amor	não	 se	 aprende	 em

livro	algum;	é	instintivo,	rubrica	todas	as	páginas	do	livro	da	alma.
	
Ela	 ia	 fazer	 dezesseis	 anos,	 e	 além	 dos	 livros	 de	 estudo	 e	 de	 seu	manual	 de	missa	 só	 havia	 lido	 o	Flos

Sanctorum,	que	lhe	emprestara	o	seu	padrinho,	vigário	da	freguesia.
	
Com	as	meninas	de	sua	idade	tratava	somente	sobre	modas	e	trabalhos	de	agulha	ou	então	sobre	os	novos

cânticos	religiosos	que	sua	mãe	estava	ensaiando	para	a	próxima	festividade.
	
Mas	 toda	 esta	 inocência	 preparatória	 não	 obstou	 que	 a	 filha	 da	 professora,	 na	 tarde	 em	 que	 viu	 o	 Dr.

Edmundo	apear-se	à	porta	da	casa	vizinha,	sentisse	os	primeiros	re-bates	do	amor.	E	na	ingenuidade	de	seu	pensamento,
puro	como	o	de	um	anjo,	satisfazia-se	com	os	enlevos	do	novo	sentimento,	e	não	desejava	que	ele	fosse	descoberto,	nem
mesmo	por	aquele	que	o	havia	inspirado.

	
Pobre	criança!	Adiantava-se	a	noite,	e	ela	não	dormia,	ao	mole	balanço	da	rede	passava	uma	a	uma	pela

mente	as	ninharias	daquela	tarde.
	
Outra	 pessoa	 também	 não	 dormia:	 era	 Edmundo;	 mas	 ouvindo	 àquela	 hora	 ranger	 o	 armador	 da	 casa

vizinha,	nem	de	leve	lhe	passou	pela	idéia	que	além	da	parede	de	seu	quanto,	estava	uma	moça	bonita	pensando	em	si.
	
Recolhera-se	preocupado	com	o	que	lhe	haviam	dito	de	Virgínia,	e	estava	realmente	penalizado.
	
Tinha	visto	em	outro	tempo	aquela	moça	tão	sensata,	cujo	trato	ameno	e	discreto	encantava	a	todos,	e	não

podia	acreditar	nessa	transformação	em	que	lhe	falavam	D.	Matilde	e	as	filhas.
	
Mas	por	que	seria	a	preferência	de	Gustavo	por	Alice,	menos	bela,	estouvada	e	namoradeira?
	
-	Explica-se,	dizia	ele	consigo:	Virgínia	nada	possuía	e	provavelmente	Alice	lhe	trouxe	um	dote	de	trinta	ou

de	 quarenta	 contos	 de	 réis,	 isso	 para	 um	moço	 que	 acaba	 de	 se	 formar	 à	 custa	 de	 sacrifícios,	 é	 uma	 espécie	 de	 sorte
grande.	7

	
A	fortuna,	pensou	ele,	é	uma	casta	de	corça	que	não	pode	ser	pegada	por	quem	corre	mais,	e	sim	por	quem

sabe	armar-lhe	um	laço.
	
Elias	de	Moura,	pai	de	Virgínia,	trabalhou	muito	desde	criança,	a	começar	de	caixeiro	vassoura	até	patrão

capitalista.	Um	dia	 lembrou-se	 de	 Tomás	 de	Moura,	 seu	 irmão,	 que	 vivia	 pobremente	 na	 província	 do	 Ceará;	mandou
chamá-lo,	admitiu-o	no	seu	estabelecimento	comercial,	e	anos	depois	deu-lhe	sociedade.

	
Elias	de	Moura	ainda	entregou	a	Tomás	a	gerência	da	casa	e	foi	à	Europa	para	deixar	Virgínia	em	um	dos

melhores	colégios	da	capital	do	mundo	elegante,	da	festejada	e	sedutora	Paris.	De	volta	para	o	Brasil,	deu-lhe	na	fantasia
visitar	o	Norte-América,	e	ali	foi,	juntamente	com	a	esposa,	vítima	dum	desastre	de	estrada-de-ferro.

	
Tomás	 de	Moura,	 apenas	 teve	 notícia	 do	 lamentável	 acontecimento,	 deu	 a	 casa	 por	 quebrada.	 Fez-se	 a

liquidação,	nada	havia	em	caixa,	e	as	mercadorias	existentes	mal	deram	para	contentar	aos	credores.



	
D.	Matilde	fez	logo	ver	ao	marido	que	era	preciso	mandar	vir	Virgínia,	visto	não	lhe	ter	o	pai	deixado	com

que	pagar	as	despesas	de	uma	educação	tão	cara.
	
Quando	a	filha	de	Elias	de	Moura,	coberta	de	luto,	entrou	pela	porta	do	tio,	trazia	no	rosto	a	resignação	e	a

bondade	da	órfã	que	agradece	a	grande	caridade	que	lhe	fazem;	mas	os	curiosos	vizinhos	de	D.	Matilde	segredavam	entre
si	sobre	esta	grande	caridade.

	
O	consciencioso	irmão	não	tardou	muito	a	estabelecer-se	com	armazém	de	molhados,	e	morrendo	dez	anos

depois,	deixou	para	a	família	uma	fortuna	de	cento	e	sessenta	contos,	sem	lembrar-se	de	Virgínia	nem	com	uma	pequena
dádiva!

	
D.	Matilde,	passado	o	competente	nojo,	o	luto	de	lei,	abriu	o	salão	à	boa	sociedade	dos	vizinhos,	inclusive

meia	dúzia	de	estudantes	de	Direito,	no	número	dos	quais	entravam	Edmundo	e	Gustavo.
	
Foi	então	que	Alice	e	Virgínia,	ao	desabrochar	da	mocidade	puderam	ser	apreciadas	segundo	o	caráter	de

cada	uma	delas.
	
Foi	ainda	por	esse	belo	tempo	que,	enquanto	Gustavo	Braga	parecia	seriamente	apaixonado	pela	sobrinha

de	D.	Matilde,	Edmundo	Lemos	completava	o	número	de	sexto	namorado	da	filha	dela.
	
A	garrida	Alice	figurara	entre	as	[ulietas,	Lauras,	Marílias	e	Beatrizes	cantadas	por	nosso	doutor.	Eis	o	seu

antigo	conhecimento	com	a	viúva	de	Tomás	de	Moura.
	
Pensando	 nestes	 formosos	 anos	 do	 alvorecer	 da	mocidade,	 o	Dr.	 Edmundo	 acusava	 o	 amigo	 de	 falta	 de

caráter	e	até	de	ambicioso;	mas	reflexionando	bem,	veio	a	concluir	que	Gustavo	teve	razão,	e	fez	o	que	faria	outro	em	caso
semelhante,	visto	não	ser	com	amor	que	se	manda	ao	mercado,	às	lojas	de	modas,	ao	joalheiro,	ao	empresário	de	teatro	e	a
todos	mais	que	fornecem	o	que	há	de	útil	e	recreativo	no	mundo	elegante.

	
Contudo	 indignava-se	 com	 a	 lembrança	 do	 procedimento	 de	D.	Matilde	 para	 com	 a	 pobre	 órfã,	 desde	 o

berço	vítima	da	ambição,	e	depois	da	deslealdade,	e	todavia	essa	indignação	passou	para	dar	lugar	ao	pensamento	senhor
de	seu	espírito,	soberano	de	sua	alma!	Este	pensamento	era:	-	a	Funesta,	a	misteriosa	batel	eira,	a	visão	do	monte,	a	moça
encantada	do	Areré.

	
Cogitando	nos	meios	de	escrever	sobre	a	pedra	que	tinha	visto	com	o	nome	de	trono	de	Apolo,	perdeu	ainda

muitas	horas	de	sono.
	
Lembrava-	se	como	Senefelder	deveu	a	descoberta	da	Litografia	a	uma	pequena	circunstância,	e	chegando

ao	fim	de	uma	escala	de	 idéias,	recordou-se	de	que	possuía	um	preparado	químico	próprio	para	 isso.	Então	decidiu,	na
primeira	ocasião,	ir	ao	monte,	e	começar	uma	correspondência	tão	singular	como	a	pessoa	a	quem	era	dirigida.





	
	

VIII
	
	
	

AS	FILHAS	DE	D.	MATILDE	OU	OS	DEFEITOS	DE	EDUCAÇÃO
	
	
	
Era	domingo,	a	manhã	ia	adiantada.	Já	os	habitantes	da	povoação	e	os	dos	arrabaldes	se	reuniam	para	a

missa	paroquial,	ordinariamente	às	dez	horas.
	
As	mulheres	entravam	para	a	 igreja	e	esperavam	sentadas	no	 ladrilho	a	vinda	do	Sr.	 vigário.	Os	homens

ficavam	 no	 adro	 a	 conversar	 em	 política,	 em	 questões	 de	 terras	 e	 em	 gado	 sumido.	 Tratando	 deste	 assunto	 algum	 se
inclinava	para	riscar	com	o	dedo	na	areia	do	patamar	a	forma	do	ferrete	do	animal.

	
Em	casa	do	Dr.	Edmundo	a	tia	Úrsula	entrava	e	saía	da	cozinha	para	o	postigo,	resmungando	pela	demora

do	Adriano,	que	conversando	na	venda	do	Vital	não	voltava	com	o	tempero.
	
-	O	sino	está	tocando,	dizia	ela,	e	já	é	a	última	chamada!	Eu	hoje	não	perco	missa	nem	por	São	Brás.	Parece

que	Sr.	Dr.	vai	sair.	Quem	sabe	se	já	não	quer	almoçar,	e	o	disfarçado	foi	buscar	a	morte.8

	
Edmundo	fingiu	não	ouvir	o	resmungar	da	cozinheira	e	saiu	para	rua.
	
As	casas	estavam	com	as	portas	meio	cerradas.	A	rua	era	quase	deserta.	Todos	tinham	corrido	ao	chamado

do	último	toque	de	missa,	e	o	bulício	que	se	via	antes	no	adro	da	igreja	tinha	sido	substituído	por	um	respeitoso	silêncio.
	
O	Dr.	Edmundo	passando	pelo	patamar	da	igreja	demorou	fitando	com	interesse	aqueles	homens	robustos,

de	 rostos	 tostados	que	ajoelhados	sobre	seus	 lenços	vermelhos	ou	brancos,	 firmavam	as	mãos	calos	as	em	seus	grossos
bastões.	E	considerando	aquelas	cabeças	expostas	aos	raios	ardentes	do	sol,	com	os	pensamentos	recolhidos,	atentas	às
orações	em	uma	língua	estranha,	admirou	o	poder	da	religião	de	todos	os	povos!

	
Por	não	ter	onde	melhor	passar	as	horas,	ou	levado	pelo	desejo	de	ver	Virgínia,	Edmundo	dirigiu-se	para

casa	de	D.	Matilde,	que	ficava	próxima	à	igreja.
	
Bateu	por	duas	vezes,	e	não	aparecia	pessoa	alguma;	da	terceira	falou	uma	voz	muito	fraca.
	
-	Quem	é?	Tenha	a	bondade	de	entrar	para	a	sala,	Ele	entrou	e	não	pôde	deixar	de	recuar	um	passo	e	soltar

um	leve	grito	de	admiração:
	
-	D.Virgínia!
	
-	Sr.	Edmundo!	exclamou	ela	com	os	olhos	velados	pelas	lágrimas.
	
-	Está	com	febre?	disse	Edmundo,	ao	apertar	a	lânguida	e	descarnada	mão	que	ela	lhe	apresentava.
	
-	 Contudo	 sinto	 frio,	 respondeu	 ela,	 tomando-lhe	 o	 chapéu	 e	 a	 bengala	 e	 tentando	 erguer-se	 na	 cadeira,

onde	se	reclinava.
	
-	Não	se	incomode,	D.	Virgínia,	vou	eu	mesmo	colocá-los.	D.	Matilde	não	está	em	casa?
	
-	Não	senhor,	foi	à	missa;	mas	já	deve	ter	acabado,	ela	não	tardará,	sente-se.
	
Sentando-se	o	Dr.	Edmundo	guardava	silêncio,	absorto	na	contemplação	daquele	rosto	transformado	pela

moléstia;	mas	ainda	assim	interessante	e	belo.
	
Virgínia	envolvia-se	em	um	fichú	de	 lã	cor	de	creme,	e	 tinha	os	 longos	e	 formosos	cabelos	separados	em

duas	 tranças	 que	 caíam-lhe	 sobre	 as	 espáduas.	 De	 entre	 as	 feições	 profundamente	 delineadas	 na	 tez	 branca	 de	 cera,
sobressaíam	os	olhos	com	um	brilho	impressionável!

	
O	Dr.	Edmundo	conhecia	toda	a	história	dos	amores	de	Gustavo	e	de	Virgínia,	por	isso	não	pôde	deixar	de

recordar	os	anos	passados,	pensar	em	seu	tempo	de	acadêmico,	e	querendo	acusar	ao	amigo,	lembrava-se	que	talvez	com
seus	 protestos	 levianos	 e	 inconsiderados	 tivesse	 também	 roubado	 a	 alegria	 de	 alguma	 pobre	 moça	 de	 coração	 bem
formado.

	
-	Era	tão	amiga	da	música,	D.	Virgínia,	perguntou,	ainda	toca?
	



-	Ah!	Sr.	Edmundo,	disse	ela,	olhando	tristemente	para	um	piano	alemão,	que	lhe	ficava	fronteiro	coberto
com	uma	colcha	de	damasco	verde,	já	não	me	resta	nem	esta	consolação;	vão	me	faltando	de	todo	as	forças.

	
Um	ataque	de	tosse	tomou-lhe	a	voz.
	
Edmundo	levantou-se,	abriu	as	janelas	que	davam	para	a	rua,	para	que	houvesse	mais	ar,	e	veio	sentar-se

ao	lado	da	moça,	muito	comovido.
	
-	O	que	dizem	os	médicos	desse	mal?
	
-	Os	médicos?	nunca	tiveram	notícia	dele	...
	
-	Como?	nunca	se	receitou?
	
-	Nunca.	A	princípio	queixava-me;	mas,	a	Matilde	dizia	que	era	nervoso,	que	eu	fosse	passear,	e	não	cuidava

mais	de	mim.	Vendo	o	pouco	caso	que	faziam	de	minha	vida,	atirei-me	aos	espetáculos	e	aos	bailes	com	um	verdadeiro
delírio.	Foi	o	ano	passado	pelo	inverno,	no	aniversário	de	Luiza	Gama	que	deitei	a	primeira	golfada	de	sangue.	Cercaram-
me	de	atenções	e	de	cuidados	...	rejeitei-os;	era	tarde,	estava	morta.

	
Mal	 Virgínia	 acabou	 de	 falar	 um	 sussurro	 de	 vozes	 alegres	 aproximou-se	 da	 porta.	 Era	 D.	Matilde	 que

chegava	com	as	filhas.	A	missa	havia	terminado,	e	o	povo	se	espalhava	em	todas	as	direções.
	
As	 irmãs	 do	 vigário	 e	 a	 professora	 acompanhavam	 D.	 Matilde.	 Esta	 apenas	 foi	 entrando	 atirou	 com	 o

chapéu	de	sol	a	um	canto,	sacudiu	com	o	leque	e	o	manual	para	cima	de	uma	mesa	e	sentou-se	ofegante:
	
-	Que	calor!	que	sol!
	
Depois	reparando	em	Edmundo	exclamou:	-	Oh!	doutor,	foi	pontual.	Entre,	Sr.	Vigário.
	
-	Já	estou	dentro,	D.	Matilde,	respondeu	o	vigário	procurando	uma	cadeira	de	balanço.
	
-	D.	Paulina,	D.	 Sofia,	D.	Raquel,	 estão	 em	 suas	 casas,	 tirem	os	 chapéus.	Ó	Malvina!	Ó	Henriqueta,	 que

fazem	vocês,	meninas?	Vieram	sentar-se	e	deixaram	a	Carlotinha	de	pé	junto	à	janela!
	
-	Ela	quis	ficar	ali	mesmo,	mamãe,	respondeu	Henriqueta	com	ar	zombeteiro,	isto	é	para	ver	os	moços	que

vêm	 da	 missa	 ...	 uns	 papangus	 de	 paletó	 de	 brim	 metido	 na	 goma,	 e	 chapéu	 atolado	 até	 as	 orelhas!	 Henriqueta
acompanhava	as	palavras	com	trejeitos	e	risos.

	
-	Cala	a	boca,	Que	tinha.	Não	repare,	Sr.	Vigário,	esta	menina	zomba	de	tudo,	disse	D.	Matilde,	com	ar	de

quem	manda	continuar.
	
-	Parece	muito	com	D.	Alice,	observou	Edmundo.	Em	tudo	sem	tirar	nem	por,	aprovou	a	condescendente

mamãe.
	
-	Carlotinha,	tornou	a	zombeteira,	que	vestido	é	este?!	Esta	renda	creme	não	diz	bem	nesta	fazenda	cor	de

azeitona.	O	teu	chapéu	também	já	não	está	na	moda;	os	que	se	usam	são	como	este	meu,	como	o	de	Malvina.
	
-	Sei	muito	bem	o	que	se	usa,	Henriqueta,	disse	Carlotinha,	mas	aqui	não	se	pode	andar	no	rigor	da	moda:

manda-se	buscar	qualquer	coisa	à	capital;	vem	sempre	fora	de	gosto.
	
-	É	certo,	acudiu	Malvina,	quando	nós	estávamos	no	Recife,	que	entrávamos	em	alguma	loja	de	modas,	e

que	víamos	um	chapéu,	ou	uma	fazenda	do	tempo	dos	Afonsinhos,9	dizíamos	logo:	isso	guarde	para	vender	aos	matutos.
	
Carlotinha	estava	enfiada,	o	rubor	lhe	havia	subido	dos	lábios	às	faces.
	
-	Não	se	aflija,	Carla	 tinha,	 interveio	Virgínia,	 tudo	 lhe	 fica	bem.	Quem	tem	esta	cabeleira	de	ouro,	estes

lábios	de	coral	e	olhos	de	turquesa	não	pede	favor	às	modas.
	
A	moça	abriu	um	sorriso	de	anjo,	e	deixou	ver	no	esplendor	de	sua	ideal	beleza	a	candura	de	sua	alma.
	
Edmundo	reparou	então	nela	pela	primeira	vez,	e	reconheceu	a	verdade	do	que	dissera	Virgínia.	Carlotinha

era	 bonita	 e	 naturalmente	 elegante;	 só	 lhe	 faltava	 o	 desembaraço	 das	 moças	 da	 cidade;	 mas	 o	 seu	 acanhamento	 era
preferível	aos	modos	desabridos	e	zombeteiros	das	filhas	de	D.	Matilde.

	
Henriqueta	contrariada	com	o	elogio	que	Virginia	teceu	à	Carlotinha	fez-lhe	um	momo,	e	voltando-se	para	o

Dr.	Edmundo	começou	a	falar	da	insipidez	do	lugar,	e	contando	muitas	anedotas	da	gente	da	terra,	não	deixava	de	fazer
referências	ao	pai	de	Carlotinha,	que	apesar	de	roceiro	sem	instrução,	era	inteligente	e	muito	sensato.

	



Virgínia,	que	estava	atenta	aos	disparates	da	prima,	e	via	a	filha	de	D.	Raquel	com	olhos	súplices	para	ela,
veio	outra	vez	em	seu	auxílio.

	
-	Então,	Henriqueta,	julga	você	que	a	boa	educação	consiste	somente	em	saber	botar	um	espartilho,	atacar

um	cinto,	fazer	um	bonito	penteado,	cobrir	as	faces	de	pós-de-arroz,	os	lábios	de	carmim,	calçar	umas	luvas,	conhecer	os
artigos	da	moda,	tocar	um	pouco	de	piano	e	dançar	quadrilhas	e	valsas?	Há	outros	conhecimentos	muito	mais	necessários.

	
-	 Já	 vem	 você	meter-se	 onde	 não	 foi	 chamada,	 disse	Henriqueta	 com	 enfado,	 bem	 sei	 a	 que	 telhado	 se

dirigem	suas	pedras;	mas	não	espere	que	vá	me	reger	pelo	delírio	de	sua	febre	...
	
Virgínia	sorriu	tristemente	e	replicou	disfarçando	a	amargura	que	lhe	invadia	o	coração.
	
-	Eu	falo	no	geral,	minha	prima,	não	me	refiro	a	neguem;	quero	dizer	que	a	boa	educação	nem	sempre	tem	a

felicidade	 de	 sentar-se	 nas	 cadeiras	 estufadas	 dos	 ricos	 salões,	 Muitas	 vezes	 vamos	 encontrá-la	 na	 salinha	 caiada	 de
branco,	costurando	ou	lendo	à	luz	do	candeeiro	de	querosene.

	
-	Ficaste	sabida	depois	desta	moléstia,	disse	Malvina	com	petulância,	és	uma	doutora!
	
D.	 Matilde	 que	 conversava	 com	 as	 outras	 senhoras,	 e	 não	 perdia	 uma	 só	 palavra	 das	 filhas,	 riu-se,	 e

perguntou:
	
-	Que	tolices	são	estas,	menina?	Com	quem	dizes	estas	coisas?
	
-	Com	ninguém	mamãe,	volveu	ela,	converse	pra	lá	com	as	velhas;	nós	não	precisamos	de	sua	intervenção,

basta	da	conselheira-mor.
	
O	Dr,	Edmundo,	aborrecido	com	os	defeitos	de	educação	das	filhas	de	D.	Matilde	e	preocupado	com	outra

idéia,	levantou-se,	despediu-se	e	saiu.
	
-	Doutor!	Ó	Doutor!	 chamou	Henriqueta	da	 janela,	 eu	 lhe	 espero	 à	 tarde	para	 distrairmos	um	pouco	 ao

piano	Temos	aqui	uma	flauta	muito	boa,	também	há	uma	rabeca.	Malvina	já	vai	tocando	sofrivelmente.
	
-	Não	posso,	D.	Henriqueta,	 tornou	ele.	Vossa	Excelência	me	desculpe,	 estou	com	um	passeio	 campestre

projetado.
	
-	E	prefere	esse	passeio	ao	meu	convite?
	
-	Não;	mas,	estou	comprometido
	
-Com	quem?	Com	esses	matutos?
	
-Sim.
	
-	Ora	essa!	Se	aqui	há	gente	que	mereça	atenção	...
	
-	Há,	minha	senhora,	para	exemplo	dou-lhe	o	meu	vizinho	Martins,	que	é	um	perfeito	cavalheiro.
	
-	 De	 certo	 já	 lhe	 deve	 algum	 favor.	 Também	 soube	 que	 passeia	 para	 o	 Areré	 ..	 Não	 tem	medo	 de	 ficar

encantado?
	
-	Neste	caso	virei	para	a	Senhora	me	desencantar.
	
A	garrida	moça	ficou	em	dúvida	sobre	o	verdadeiro	sentido	da	última	palavra	do	Doutor,	por	 isso	entrou

para	continuar	a	fazer	chacotas	das	duas	beatíssimas	e	ingênuas	irmãs	do	vigário.
	
Já	neste	tempo	Edmundo	estava	em	casa,	e	de	seu	gabinete	ouvia	a	cozinheira	ralhar	com	o	Adriano.
	
-	Nunca	mais	me	acontece	outra!	Foi	por	tua	causa,	brejeiro,	que	hoje	não	achei	canto	na	 igreja.	Quando

cheguei	já	o	Sr.	vigário	tinha	mudado	o	missal.	E	eu,	por	desconto	de	meus	pecados,	fui	logo	me	ajoelhar	atrás	das	cadeiras
das	duas	deslambidas	de	D.	Matilde,	não	pude	rezar	nem	uma	Ave-Maria!	Umas	risadinhas	...	um	cochicho	...	que	enjoava
a	Deus	e	ao	mundo.

	
-	Mangaram	de	você,	tia	Úrsula?	Perguntou	o	Adriano.
	
-	Quem!	Aquelas	mesmas?	Duvido!	Você	não	me	conhece,	Sr.	Adriano!	Se	elas	vierem	com	mangação	para

minha	banda	ouvem	...	As	papas	não	me	queimaram	a	língua!
	
-	Então	de	quem	zombavam	elas?



	
-	Do	Boão	do	Poço,	que	lá	estava	todo	embasbacado	para	a	Carlotinha
	
-	Quem	é	esse	Boão	do	Poço,	Sra.	Úrsula?
	
-	É	o	moço	mais	rico	aqui	do	lugar.	O	filho	do	capitão	Miguel	do	Poço.	Hoje	já	passou	duas	vezes	pela	porta

da	professora.	Vinha	esquipando	num	cavalo	baia,	vestido	num	paletó	branco	muito	engomado,	o	chapéu	derreado	para
trás,	botas	de	couro	de	lustro,	nem	sei	que	mais	 ...	Deus	nos	acuda!	Era	rua	abaixo,	rua	acima,	e	quando	riscou	aqui	no
canto	tinha	ares	de	quem	quer	se	mostrar.	Tolo!	a	Carlotinha	nem	está	aí,	parece	que	ficou	lá	pela	casa	de	D.	Matilde.

	
-	É	tarde,	tia	Úrsula,	observou	Adriano,	vá	tirar	a	almoço;	a	mesa	está	posta.	Creio	que	o	Sr.	Doutor	vai	sair

à	tarde,	então	fica-nos	tempo	para	palestrar.





	
	

IX
		
	

‘É	POETISA!’	EXCLAMOU	MARAVILHADO
	
	
	

	
Eram	 apenas	 três	 horas	 da	 tarde;	 mas,	 o	 tempo,	 para	 o	 Dr.	 Edmundo,	 corria	 com	 uma	 lentidão

insuportável!
	
Consultava,	de	vez	em	quando,	o	relógio,	e	exclamava	impaciente:
	
-	Está	parado!	Não	é	possível!	Que	tem	este	ponteiro	que	não	anda?
	
Quando	o	relógio	marcou	quatro	horas,	montou	a	cavalo	e	saiu.	Tendo	chegado	ao	monte	muito	cedo,	subiu

alguns	degraus	toscos	de	pedra,	e	na	que	servia	de	trono	à	sua	visão	escreveu:
	
-	Por	que	alagas	de	pranto	este	caminho?
	
-	Porque	fitas	as	nuvens	sobre	o	monte?
	
-	Triste	viajara	...	Ave	sem	ninho	...
	
-	Que	buscas	tu	na	linha	do	horizonte?
	
-	A	fumaça	de	um	barco	além	perdido?
	
-	Saudades	da	pátria	te	consome?
	
-	Segreda	à	noite	em	voz	sentida
	
-	Qual	eterno	pesar?	Que	amor?	Que	nome?
	
Ocultou-se	atrás	de	uma	árvore	fronteira,	e	esperou.
	
Poucos	minutos	depois,	a	fada,	a	rainha	daqueles	sítios	apareceu.	Vinha	como	sempre	acompanhada	pelo

horrível	mono	10	e	o	Terra-Nova.	Trazia	um	vestido	de	seda	cor	de	lilás,	talhado	à	última-moda:	a	saia	era	orlada	com	fitas
da	mesma	cor	da	 fazenda,	em	tom	mais	claro,	o	corpo	era	ajustado	por	umas	pregas	que	abriam	no	peito	em	forma	de
coração	sobre	um	bofe	de	rendas	da	Inglaterra;	o	chapéu	de	palha	rendada	era	orlado	na	copa	por	uma	grinalda	de	forget
me	not.11	Calçava	botinas	de	veludo	preto	e	trazia	luvas	de	pelica.

	
Edmundo	 estava	 deslumbrado,	 mas	 dizia	 consigo:	 -	 Para	 que	 tanto	 luxo	 neste	 ermo?	 Que	 mulher

fantasiosa!
	
Ela	subia	os	montes	de	pedra	com	ares	de	princesa,	pare-cia	subir	os	degraus	do	paço.
	
Lançou	a	vista	à	extensa	campina,	que	se	desenrolava	a	seus	pés	como	um	verde	e	 imenso	tapete,	e	ficou

estática	 na	 contemplação	 dos	 últimos	 raios	 de	 sol,	 que	 ainda	 banhavam	 de	 luz	 os	 telhados	 vermelhos	 das	 casas	 da
povoação.

	
Havia	naquele	olhar	uma	vaga	melancolia,	uma	tristeza	profunda	envolvendo-a	toda,	como	em	uma	densa

atmosfera.
	
O	Dr.	 Edmundo	 continha	 a	 respiração,	 e	mesmo	 assim	 temia	 que	 as	 palpitações	 de	 seu	 peito	 pudessem

despertá-la	daquele	cismar.
	
Mas	 ela	 voltou-se	 de	 repente	 e	 cravou	 a	 vista	 nos	 versos	 que	 estavam	 escritos	 na	 pedra.	 Leu	 e	 deixou

escapar	um	sorriso	amargo	e	triste	como	a	desventura.
	
Tirou	do	bolso	uma	carteirinha,	escreveu	a	 lápis	em	uma	de	suas	 folhas,	arrancou-a,	e	a	entregou	a	King

fazendo	uma	recomendação	por	meio	da	mímica.
	
King	desapareceu	na	entrada	da	gruta.
	
-	Que	vai	ele	fazer!	pensava	Edmundo,	haverá	ali	outros	habitantes!	Quem	são	eles?	De	que	espécie	social!



	
Ela	será	a	serva	ou	a	soberana?	Donde	vem	este	luxo	supérfluo	que	ela	ostenta	na	solidão	deste	monte?	Com

certeza	pertence	a	alguma	quadrilha	de	salteadores!	Mas	por	que	casualidade	caiu	no	poder	dos	bandidos	tão	interessante
criatura?	Será	a	nobre	filha	de	alguma	família	reduzida	à	desgraça	por	um	caso	imprevisto?	Se	assim	é,	por	que	não	foge?
Está	só	...	longe	de	seus	algozes	...

	
Eram	 milhões	 de	 idéias	 desencontradas	 que	 borbulhavam	 no	 cérebro	 de	 Edmundo.	 Estava	 ele	 nestas

cogitações,	quando	King	voltou	trazendo	o	necessário	para	escrever	na	pedra.
	
A	misteriosa,	depois	de	ter	escrito,	encaminhou-se	para	a	gruta,	e	desapareceu.
	
O	moço	aproximou-se	do	lugar,	e	por	baixo	das	quadras	que	ele	havia	escrito,	leu:

Eu	busco,	nesse	espaço	dilatado,
O	caminho	do	céu	...	de	outro	planeta
Para	onde	meu	ser	vá	transportado,
Quando	quebrar	da	vida	esta	grilheta.
	
	
Se	eu	pudesse	sofrer	de	nostalgia	...
Que	pátria?	Que	nação	seria	a	minha?
Se	tudo	neste	mundo	me	enfastia	...
Que	afeto	posso	ter	que	me	definha?

	
É	 poetisa!	 exclamou	maravilhado,	 e	 voltou	 do	monte	 com	um	desejo	 veemente	 de	 investigar	 o	mistério,

estava	preso	de	uma	curiosidade	sem	limites!





	
	

XI
	
	

UMA	DEUSA
	
	
	

	
Carlotinha,	 enquanto	 se	 distanciava,	 voltou	mais	 de	 uma	 vez	 a	 cabeça	 para	 a	 janela	 do	Dr.	 Edmundo,	 e

vendo-o	ainda	na	mesma	posição,	olhando	para	elas,	sentia-se	feliz.
	
Virgínia	parecia	ter	voltado	aos	bons	dias	de	ventura	e	de	saúde.	Invejava	a	amiga,	que	animada	e	vigorosa

corria	alegre	como	uma	criança,	na	relva	entre	as	árvores,	a	colher	flores	e	frutas	silvestres.
	
A	filha	de	D.	Raquel	estava	encantadora	na	liberdade	de	seus	movimentos	e	na	singeleza	de	seu	trajo.	Com

seu	vestido	de	cassa	de	florinhas	azuis	e	suas	longas	tranças	louras,	parecia	filha	do	sol!
	
Com	uma	voz	cheia	de	alvoroço	infantil	disse:
	
-	Vê,	Virgínia,	vê,	ali	vem	descendo	a	ribanceira	a	veadinha	da	Diana	...	Já	nos	viu	..	vem.	ao	nosso	encontro

...	toma,	toma,	Minusa,	Minuzinha.
	
-	Espera	beija-flor,	dá-me	o	braço	para	subir	a	ladeira,	estou	cansada,	disse	Virgínia.
	
Carla	 tinha	 fez	 movimento	 para	 oferecer-lhe	 o	 braço;	 mas	 Diana	 adiantou-se	 e	 tomando	 pela	 mão	 a

sobrinha	de	D.	Matilde	entrou	com	ela	na	cabana,	e	fê-la	sentar	em	um	banco.
	
-	Vim	despedir-me	de	ti,	disse	Virgínia	com	voz	ofegante.
	
Diana	voltou	os	olhos	lacrimosos	para	Carla	tinha	e	perguntou:
	
-	Que	trazes	na	cesta?
	
-	São	flores	para	acabar,	mamãe	não	queria	que	eu	viesse	por	causa	deste	trabalho,	por	isso	fui	obrigada	a

trazê-lo.
	
-	Mãos	à	obra,	disse	a	filha	do	caçador	de	onças,	colocando	no	meio	da	sala	uma	mesinha	sem	verniz,	mas

bem	trabalhada.
	
Virgínia	lançava	a	vista	ao	redor	de	si	reparando	no	asseio	daquela	morada.
	
A	cabana	do	caçador	de	onças	era	coberta	de	palhas	de	carnaúba.	Tinha	as	paredes	de	varas	tapadas	com

barro,	e	só	se	avantajava	das	outras	daquele	sítio	por	sua	dimensão	e	altura.
	
O	 compartimento	da	 frente	 e	 todos	 os	 outros	 que	 se	 lhe	 seguiam	eram	 ladrilhados	 com	ossos	da	pá	dos

animais	selvagens	que	o	caçador	matava.	As	paredes	pelo	interior	eram	forradas	de	couro	de	onça	e	de	maracajá.
	
Do	 teto	 pendia	 um	 lampião	 rodeado	 de	 pingentes	 formados	 por	 chifres	 de	 veado	 presos	 em	 delgadas

correias.	A	um	canto	estava	uma	carabina,	um	forcado	e	uma	azagaia.
	
O	caçador	de	onças	entrou	na	cabana	e	cumprimentou	as	moças	secamente,	tirando-lhes	o	barrete	de	pele

de	gato	bravo,	e	fugindo	para	o	interior	de	sua	morada.
	
Era	um	velho	de	grande	estatura	e	grandes	barbas	brancas.	Tinha	feições	finas,	e	a	tez	alva	e	corada	como	a

dos	alemães.	Embora	vestido	de	peles,	o	seu	corpo	vigoroso	e	direito	tinha	um	certo	ar	aristocrata	e	orgulhoso,
	
Enquanto	 Diana	 e	 Carla	 tinha	 trabalhavam,	 Virgínia	 as	 observava	 tossindo	 de	 vez	 em	 quando.	 Elas

terminaram	as	rosas,	juntaram-nas	em	ramalhetes	e	começaram	a	conversar.
	
Não	sei	o	que	traz	Virgínia	naquele	cofrezinho,	disse	Carlotinha,	em	caminho	pedi-lhe	para	trazer,	e	mais	de

uma	vez	ela	me	o	negou.
	
-	O	que	é,	Virgínia?	perguntou	Diana.
	
-	É	o	legado	que	te	prometi.	Depois	de	o	ter	deixado	em	tuas	mãos	morro	descansada.	Queima	ou	faz	dele	o

que	quiseres.



	
Diana	tomou	a	caixa,	abriu	e	disse:
	
-	 Aqui	 estão	 encerrados	 os	 apontamentos	 para	 o	 romance	 de	 tua	 vida,	 ele	 breve	 estará	 pronto,	 eu	 t'o

prometo.
	
E	espalhava	sobre	a	mesa	alguns	maços	de	cartas	e	 tiras	de	papel	escritas.	Entre	estas	achou	um	retrato.

Pegou	na	fotografia,	e	depois	de	contemplá-la,	disse:
	
-	Quem	poderia	adivinhar	que	sob	estas	feições	simpáticas,	tão	calmas	e	doces,	se	pudesse	ocultar	a	mais

negra	deslealdade,	a	mais	feia	ambição?!	Ah!	quem	dera	que	naquele	tempo	eu	te	conhecesse…	quem	dera	que	alguém	te
houvesse	dado	um	bonito	dote.	O	amor	se	compra	a	peso	de	ouro	como	qualquer	mercadoria	...

	
-	Cala-te	Diana,	cala-te,	tem	piedade	de	mim!
	
Afasta	estas	coisas	de	minha	vista,	disse	Virgínia	magoada,	sabes	que	 impressão	me	causam?	Aquela	que

sentiria	contemplando	o	sangue	de	meu	pai	e	de	minha	mãe	no	lugar	do	desastre	de	que	foram	vitimas!
	
Diana	abriu	uma	gaveta	e	nela	fez	desaparecer	as	cartas	e	o	retrato.
	
-	Vamos	conversar	em	coisas	alegres,	disse	ela,	não	vale	a	pena	falar	do	passado,	é	o	futuro	o	caminho	que

temos	a	seguir	...	Carlotinha,	estás	preparada	para	o	sarau	de	D.	Matilde?
	
-	Se	não	vale	a	pena	falar	do	passado,	disse	Carla	tinha	com	tristeza,	também	não	vale	a	pena	preparar-me

para	o	tal	baile.	Por	mais	que	me	empenhe	em	primar	pela	elegância	ou	bom	gosto,	sempre	os	meus	vestidos	ficam	feios,	e
Henriqueta	e	Malvina	têm	que	notar-lhe	os	maiores	defeitos.

	
Virgínia	interveio	contando	o	que	se	havia	passado	no	domingo	em	casa	de	D.	Matilde.
	
Carlotinha	se	mostrava	ainda	mais	ressentida,	porque	elas	a	criticavam	em	presença	do	Dr.	Edmundo.
	
-	Cuidado!	cuidado!	disse	Virgínia	olhando	para	ela,	parece	que	está	muito	inclinada	a	esse	Doutor.	Estou

certa	de	que	é	esta	a	causa	de	Henriqueta	chasquear	de	ti.	Olha,	não	se	brinca	com	aquelas	sereias	...
	
-	Eu?	exclamou	Carlotinha,	e	baixou	os	olhos	muito	corada.
	
-	Tu	mesma	criança,	tornou	Virgínia,	acariciando-lhe	a	face,	era	meu	desejo	que	não	amasses	nunca,	mas

como	já	amas,	ouve	o	conselho	de	uma	amiga	à	borda	da	sepultura:	não	consideres	muito	este	cruel	sentimento	...	zomba
dele	logo	que	começar	a	zombar	de	ti.

	
-	E,	Diana,	o	que	me	diz	a	este	respeito?	perguntou	ela	entre	meiga	e	risonha.
	
-	Que	 te	pode	dizer	sobre	 isto	a	 triste	 filha	de	um	caçador?	respondeu	ela;	vejo	somente	o	céu	estrelado!

Escuto	só	o	murmurar	das	águas	e	o	ciciar	das	folhas.	Minha	alma	é	uma	harpa	eólica	onde	vibram	todas	as	harmonias	da
natureza;	mas	que	se	perdem	como	elas	nas	solidões	do	espaço!

	
-	Assim	o	teu	coração	é	um	álbum	em	branco,	disse	Virgínia.
	
-	Falaste	em	álbum,	lembrei-me	...	Já	escreveste	no	meu,	Diana?	perguntou	Carlotinha.
	
-	Ainda	não;	mas	vou	responder	nele	o	que	me	perguntaste	com	relação	ao	amor.
	
-	Muito	bem!	disse	a	menina	alegre,	muito	bem!
	
-	Sim;	mas	não	te	admires	do	que	eu	disser,	porque	é	a	verdade.	Sinto	muito	mostrar-te	a	nuvem	negra	que

quase	sempre	tolda	o	céu	de	rosa	da	mais	feliz	juventude.
	
-	E	tu	não	és	feliz?	perguntou	Carlotinha	ingenuamente,
	
-	 A	 felicidade,	 minha	 amiga,	 não	 existe	 em	 parte	 alguma	 da	 terra.	 Não	 é	 absoluta	 nem	 relativa.	 É

simplesmente	uma	 ligeira	 conseqüência	da	 infância	 e	da	adolescência,	 assim	como	o	delírio	 é	proveniente	da	 febre.	Na
mocidade	 ela	 começa	 a	 evaporar-se	 como	 essas	 brilhantes	 gotas	 de	 orvalho	 que	 pela	manhã	 tremulam	 nos	 cálices	 das
flores	e	à	tarde	desaparecem	sugadas	pelos	raios	ardentes	do	Sol.	Na	idade	da	razão	já	ela	não	vive,	fugiu	com	os	sonhos	e
ilusões	dos	primeiros	anos.

	
Havia	 na	 voz	 de	 Diana	 um	 acento	 tão	 profundo	 de	 convicção	 e	 de	 tristeza	 que	 pasmou	 as	 duas	 moças

desacostumadas	a	vê-la	naquela	fase.
	



-	Se	esta	fosse	a	linguagem	de	um	velho	desenganado	pelos	anos,	replicou	Virgínia,	não	me	surpreenderia;
mas	tu,	Diana!	ainda	na	primavera	da	vida!

	
-	Vinte	e	nove	anos	longos	já	passaram	por	minha	fronte	cismadora!	e	assim	como	as	tempestades	marcam

com	ossos	a	passagem	do	viajante	no	deserto,	 eles	me	deixaram	na	mente	os	 esqueletos	de	meus	 sonhos.	Desfolharam
minhas	crenças,	minhas	esperanças,	assim	como	fizeram	murchar	os	encantos	que	enfloravam	a	minha	poética	e	desditosa
mocidade

	
-	Ficaste	triste,	Diana,	disse	Carlotinha,	afasta	estas	sombras.
	
Nesse	ponto	da	conversação	foram	interrompidas	pela	voz	de	Roberta,	mãe	de	Diana,	que	as	convidava	para

jantar.
	
Elas	passaram	a	outro	compartimento.	Ali	estava	posta	a	mesa,	cuja	toalha	era	a	pele	macia	de	um	animal

desconhecido	das	visitantes.	Nos	pratos	de	madeira	artisticamente	trabalhados	fumegavam	diversas	caças.	Alguns	ramos
de	flores	silvestres,	colocados	em	garrafas	brancas,	cheias	de	água	anilada	ou	rubicada,	davam	àquele	singular	banquete
um	ar	festivo.	Nele	nada	faltava	do	que	se	pudesse	considerar	necessário.	Sob	a	aparência	de	rusticidade	e	pobreza	aquela
cabana	possuía	o	conforto	e	o	bem-estar	dos	palácios!

	
Enquanto	Virgínia,	mais	acostumada	ao	fino	trato	da	sociedade,	reparava	nas	maneiras	polidas	do	caçador

de	onças,	e	de	sua	mulher,	Carla	tinha	observava	a	dessemelhança	que	havia	entre	eles	e	a	filha.
	
Diana	não	tinha	um	só	traço	dos	pais,	nem	se	podia	imaginar	que	houvesse	parentesco	entre	eles.
	
Ao	pôr-do-sol,	as	moças	voltaram	pelo	mesmo	caminho.	Virgínia	perguntou	repentinamente	à	amiga:
	
-	O	que	pensas	a	respeito	de	Diana	e	de	seus	pais?
	
-	Nada,	respondeu	Carlotinha;	apenas	notei	que	são	muito	diferentes,	e	que	eles	a	tratam	com	um	respeito

mais	próprio	de	inferiores	para	superior	do	que	de	amor	de	pais	para	filha.
	
-	 Eu	 notei	mais	 do	 que	 isto;	 acho	 um	 grande	 contraste	 com	 a	 elevação	 de	 espírito	 de	Diana,	 com	 a	 sua

educação	e	a	de	seus	pais,	a	posição	que	eles	representam;	mas	qualquer	que	seja	o	segredo	que	os	obrigue	a	disfarçarem-
se,	eu	de	boa	vontade	o	respeito.

	
-	Eu	também,	disse	Carlotinha,	apesar	de	que	não	simpatizo	muito	com	o	velho.
	
-	Tem	um	olhar	velhaco	de	jogador,	volveu	Virgínia;	mas	a	mulher	tem	ares	de	santa,	parece	a	encarnação

da	paciência.
	
-	E	Diana?
	
-	Esta	é	uma	criatura	sublime!	uma	fada!	uma	deusa.





	
	

XII
	
	

AS	PRIMEIRAS	LÁGRIMAS
	
	
	

	
A	 professora	 trabalhava	 ainda	 à	 luz	 do	 candeeiro,	 sendo	 ajudada	 por	 D.	 Paulina	 e	 D.	 Sofia;	 estas	 duas

excelentes	criaturas,	contando	já	bom	número	de	anos	gastos	na	prática	da	virtude	e	da	religião,	eram	seres	inofensivos	e
simples	que	só	pensavam	nos	arranjos	da	casa	e	nas	cerimônias	religiosas.

	
Sob	a	triste	aparência	de	uma	vida	austera	e	monótona,	são	as	verdadeiras	beatas	os	entes	mais	felizes	da

Terra.
	
Nos	seus	corações,	onde	nunca	passou	a	sombra	de	uma	ambição	terrestre,	está	a	serenidade	e	a	consolação

que	debalde	procuram	os	que	riem	de	sua	bem-aventurada	ignorância.
	
As	duas	irmãs	do	vigário,	cuja	mocidade	se	havia	passado	ao	pé	dos	altares,	ao	cheiro	do	incenso,	tinham

nas	maneiras	a	ingenuidade	humilde	da	criança,	na	voz	a	mansidão	do	cordeiro,	no	olhar	a	resignação	do	mártir.
	
Vendo	chegar	Virgínia	com	Carlotinha,	D.	Sofia	adiantou-se	e	tomou-lhe	a	cesta	exclamando:
	
-	Que	lindos	ramos!	Vejam	todos	...	mais	bonitos	que	os	nossos.
	
-	 Que	 boa	 fada	 te	 favoreceu,	 Carlota?	 disse	 o	 Sr.	Martins	 examinando	 também	 as	 flores,	 venha	 ver,	 Sr.

Edmundo,	isto	não	foi	feito	por	ela	...
	
-	Foi,	papai,	ajudada	pela	amiga	de	Virgínia.
	
-	Quem	é	esta	amiga	de	Virgínia?	perguntou	D.	Matilde,	aproximando-se	do	grupo.
	
Foi	então	que	a	filha	da	professora	notou-lhe	a	presença,	e	a	das	filhas.
	
-	Seu	nome,	minha	tia,	acudiu	Virgínia,	não	vale	a	pena	saber,	é	o	da	filha	obscura	de	um	caçador	que	vive

em	sua	cabana.
	
Mas	 enquanto	 os	 circunstantes	 se	 ocupavam	 deste	 assunto,	 Henriqueta	 sentada	 multo	 perto	 do	 Dr.

Edmundo	não	perdia	ocasião	de	fazer	uma	criticazinha	das	pessoas	presentes,	e	muitas	vezes	chamava	dissimuladamente
a	atenção	do	moço	para	um	gesto	menos	polido	do	Sr.	Martins,	ou	para	uma	silabada	das	irmãs	do	vigário.

	
Carlotinha	havia	percebido	o	manejo	picante,	e	estava	desconfiada,	quase	a	chorar.
	
Ela	revoltava-se	contra	o	acanhamento	excessivo	que	lhe	tolhia	a	liberdade	de	falar	diante	do	Dr.	Edmundo,

mas	não	podia	vencê-lo.
	
Ele	 estava	 igualmente	 aflito,	 e	 procurava	 sair-se	 bem	 daquela	 posição	 falsa	 em	 que	 o	 tinha	 colocado	 a

imprudência	 de	 uma	 moça	 mal	 educada,	 por	 meio	 de	 evasivas.	 -	 Muito	 me	 divertirei	 amanhã	 com	 as	 toaletes
extravagantes,	e	com	as	asneiras	de	nossos	convidados,	dizia	ela.	O	senhor	há	de	ver	uma	verdadeira	mascarada.

	
D.	 Matilde	 preocupada	 como	 estava	 com	 as	 iguarias	 que	 tinha	 de	 preparar	 para	 o	 dia	 seguinte,	 nem

reparava	 nos	 disparates	 das	 filhas;	 pois	Malvina	 também	 com	 o	 fim	 de	 zombar	 fazia	 o	 Sr.	Martins	 contar-lhe	 proezas
campestres.

	
Felizmente	vieram	avisá-la	de	que	acabavam	de	chegar	alguns	convidados,	que	ela	esperava	do	Aracati,	com

o	genro	e	a	filha,	a	sua	querida	Alice.
	
Despediu-se	apressadamente,	e	apertando	a	mão	de	cada	pessoa	presente	com	efusão	pouco	sincera,	disse:
	
-Até	amanhã,	meus	bons	amigos;	amigas	de	meu	coração,	preparem-se	para	dançar	e	comer	bons-bocados.
	
-	Lá	das	sete	para	as	oito	horas,	disse	o	Sr.	Martins,	nos	terá	em	sua	casa	para	cumprimentarmos	as	duas

rainhas	da	festa.
	
-	 Nos	 dará	muito	 gosto,	 tomou	 ela,	 será	 para	mim	 uma	 grande	 contrariedade	 se	 vierem	 a	 faltar	 a	 esta

festinha	de	família	as	pessoas	de	minha	maior	estima.



	
Henriqueta	ao	despedir-se	do	Dr.	Edmundo	disse-lhe	em	voz	baixa:
	
-	A	primeira	valsa	e	a	segunda	quadrilha	são	nossas	...	não	é	assim?
	
-	De	certo,	respondeu	ele	com	um	sorriso	amável.
	
Ainda	foi	somente	Carlotinha	quem	ouviu	este	segredo.
	
Apenas	 saíram	 as	 visitas,	 ela	 entrou	 para	 o	 quarto	 de	 dormir,	 e	 atirou-se	 ao	 leito,	 procurando	 abafar	 os

soluços	que	lhe	rompiam	do	peito	como	uma	catadupa,	e	não	conseguia.
	
Sua	mãe	ouvindo	-a	chorar	entrou	assustada:
	
-	Que	tens,	menina?	O	que	é	isto?	Estás	doente?
	
-	Não,	mamãe	...
	
-	E	por	que	choras?
	
-	Não	vou	mais	ao	sarau	de	D.	Matilde	...
	
Henriqueta,	além	de	zombar	de	mim,	tomou	hoje	a	noite	para	rir-se	descaradamente	do	papai.	..
	
-	Só	tu	presenciaste	estas	coisas,	menina,	disse	a	bondosa	mãe,	tudo	isto	é	asneira.	Estás	nervosa,	é	o	que	é.

-	Não	é	nervoso,	mamãe,	ela	critica	tudo	quanto	eu	uso,	e	com	certo	modo	de	proteção	e	de	amizade,	vai	me	expondo	ao
ridículo	em	presença	...	do	Dr.	Edmundo	...

	
Carlotinha	gaguejou,	e	tremeu	pronunciando	esse	nome.
	
A	prudente	senhora,	entre	carícias	e	ralhos	moderados	procurava	afastar	do	espírito	da	filha	aquela	intriga

insignificante	que	tinha	origem	no	ciúme.
	
-	Vai	dormir,	dizia	ela	afastando-se,	amanhã	acordarás	com	mais	juízo.
	
Mas	enquanto	D.	Raquel	concordava	com	o	marido	em	tirar	uma	licença	para	irem	passar	o	mês	de	junho

em	uma	fazenda	que	possuíam	no	Poço	do	Capim,	a	filha	atormentava	a	imaginação	procurando	um	meio	de	apresentar-se
bem	no	dia	seguinte,	em	casa	de	D.	Matilde.

	
Depois,	dizia	consigo	mesma:
	
-	Enfim,	Henriqueta	 tem	 razão	 ...	 eu	 sou	matuta,	 e	 farei	 sempre	 em	presença	 dele	 um	papel	 triste.	 Sim,

diante	dele	que	tem	viajado	e	visto	as	moças	mais	bonitas,	mais	elegantes	e	mais	civilizadas	do	mundo!
	
A	 filha	 de	 D.	 Raquel,	 inconsciente	 da	 sedutora	 beleza	 que	 possuía,	 da	 graça	 infantil	 de	 seus	 modos,

derramou	abundantes	lágrimas,	as	primeiras	de	sua	juventude,	até	ali	tão	calma	e	tão	ditosa.
	
Benditas	 lágrimas,	aquelas	que	são	derramadas	no	verdor	dos	anos,	quando	uma	 futilidade	é	um	grande

infortúnio.
	
Ah!	como	mais	tarde	a	pessoa	ri	delas,	e	quase	que	tem	saudades	da	hora	em	que	as	derramou.
	
E,	assim	como	o	orvalho	da	manhã	que	tremula	no	cálice	de	uma	rosa	é	enxuto	em	poucas	horas	pelo	calor

do	sol,	assim	as	lágrimas	da	juventude	são	estancadas	repentinamente	pela	exuberância	de	vida,	de	crença	e	de	esperança.





	
	

XIII
	
	

O	SARAU	INTERROMPIDO
	
	

	
Findava	o	dia,	e	as	sombras	da	noite	estendendo	seu	negro	manto	semeado	de	estrelas	deixavam	que	a	treva

empunhasse	o	cetro	da	tristeza	e	do	mistério!
	
O	povo	 chama	ao	 anoitecer	 "boca	da	noite",	 pois,	 a	 boca	da	noite	 é	 como	a	boca	de	um	abismo!	Ao	nos

aproximarmos	de	uma	ou	da	outra,	sentimos	unta	espécie	de	terror	pânico,	que	não	se	explica,	senão	pelo	desconhecido
que	nos	cerca,	pelo	ignoto	que	nos	confunde!

	
Mas	ao	clarão	das	 luzes,	que	se	acendiam	em	casa	de	D.	Matilde,	não	se	podia	deixar	de	sentir	um	certo

bem-estar,	e	a	vida,	a	animação,	pareciam	entrar	por	 todos	os	poros	com	o	aroma	das	 flores	e	o	perfume	esquisito	dos
lenços	de	meia	dúzia	de	camponesas	que	já	esperavam	na	sala	o	romper	do	baile.

	
Entre	 aquelas	 burguesas	 acanhadas	 e	 pouco	 elegantes,	 sobressaíam	 as	 filhas	 de	 D.	 Matilde	 com	 seus

vestidos	de	 flanela	cor-de-rosa,	 talhados	à	última	moda	e	ajustados	a	seus	corpos	acostumados	ao	espartilho	e	afeitos	a
menear-se	com	o	chic	da	cidade.

	
Alice,	morena	como	as	irmãs,	era	de	um	tipo	agradável	sem	ser	bonita:	um	tanto	gorda,	de	rosto	curto,	nariz

pequeno	e	bem	feito,	boca	grande	mas	guarnecida	de	dentes	alvos	e	 iguais,	que	favoreciam	ao	constante	sorriso	que	lhe
parava	nos	lábios.	Os	olhos	é	que,	apesar	de	diminutos,	ressaltavam	nadando	em	uma	alegria	ruidosa.

	
Ela	se	embalava	descuidos	a	em	uma	cadeira	de	balanço	a	conversar	em	modas,	enquanto	o	Dr.	Gustavo,

contendo	os	filhos,	que	punham	tudo	em	desordem,	não	sossegava	um	instante.
	
Aqui	as	crianças	desatavam	as	fitas	com	que	tinham	prendido	as	toalhinhas	de	croché	aos	espaldares	das

cadeiras,	ali	arrancavam	as	flores	dos	jarros	e	as	atiravam	ao	chão,	e	lá	tomavam	o	leque	de	uma	convidada	e	o	queriam
rasgar,	logo	depois,	davam	murros	no	teclado	do	piano	e	entre	dentadas	e	gritos	agudos	disputavam	cada	um	a	honra	de
ser	o	pianista.

	
D.	Matilde	 dando	 uma	última	 revista	 à	mesa,	 onde	 se	 ostentavam	 tostadinhos	 do	 forno,	 e	 enfeitados	 de

papel	de	cores,	os	perus,	os	leitões,	as	galinhas,	as	compotas	e	os	bolos,	grita	de	vez	em	quando	da	sala	de	jantar:
	
-	Vê,	Alice,	o	que	estão	fazendo	estes	meninos!
	
Aí	fora	não	tem	gente!	Olhem	que	eles	estragam	o	piano.
	
Alice	não	prestava	atenção,	e	os	meninos	continuavam.
	
Malvina	 não	 se	 cansava	 de	 ir	 visitar	 uma	 saleta	 onde	 se	 achava	 coberta	 com	 uma	 bela	 colcha	 a	 mesa

destinada	a	receber	os	presentes.
	
Os	camponeses,	ou	os	mesmos	habitantes	da	povoação	desconheciam	esta	forma	de	fazer	anos	na	cidade;

mas	 as	 filhas	 de	 D.	 Matilde	 estudadamente	 tiveram	 o	 cuidado	 de	 os	 prevenir	 a	 tempo,	 contando-lhes	 os	 brilhantes
presentes	que	receberam	no	ano	anterior,	e	acrescentando	que	nas	praças	civilizadas	ninguém	se	atreve	a	apresentar-se	em
festa	natalícia	sem	primeiro	enviar	uma	oferta.

	
Era	por	isso	que	se	viam	sobre	a	mesa	em	exposição:	lenços	bordados,	toalhas	de	labirinto,	rendas	de	bilros,

pássaros	em	gaiolas,	coelhos	alvos	como	a	neve	e	muitas	outras	coisas	próprias	do	meio	e	de	tão	singela	sociedade.
	
Carlotinha	fez	também	o	seu	presente	às	duas	irmãs:	eram	dois	pares	de	sapatos	de	veludo	bordados	a	seda

e	a	ouro.	Um	trabalho	delicadíssimo!	Digno	das	mãos	de	uma	professora	de	prendas	domésticas.
	
Mas	de	todos	os	presentes	o	mais	rico	era	o	de	Edmundo,	pois	consistia	em	dois	broches	de	ouro,	ambos

com	o	feitio	de	uma	sempre-viva	com	um	pequeno	brilhante	no	centro.
	
Esta	prodigalidade	fez	com	que	Henriqueta	supusesse	em	bom	caminho	a	sua	pretensão.
	
Via	a	noite	adiantar-se,	a	sala	cheia	de	gente,	e	mostrava-se	inquieta.	Olhava	para	a	porta,	ia	debruçar-se	à

janela,	 depois	 voltava	 ao	 espelho,	 arranjava	 melhor	 um	 laço,	 endireitava	 o	 penteado	 e	 tornava	 a	 consultar	 o	 relógio.
Faltava-lhe	alguém.	Era	o	Dr.	Edmundo.

	



Por	outro	lado	o	Boão	do	Poço,	com	seus	modos	atoleimados,	a	contrariava	ainda	mais,	passeando	na	sala
com	o	charuto	na	boca,	a	botar	baforadas	de	fumo.

	
D.	Matilde	 já	 se	 tinha	 sentado	ao	piano,	disposta	 a	 tocar	 a	primeira	 valsa,	 quando	apareceram	na	 sala	 a

família	Martins	e	o	Dr.	Edmundo.
	
Todos	os	olhares	se	cravaram	curiosos	na	figura	elegante	e	bela	da	filha	da	professora.
	
Carlotinha	estava	radiante!	Trazia	um	vestido	de	fazenda	transparente	e	cor	de	neve,	uma	faixa	de	fita	cor-

de-rosa	lhe	apertava	a	cintura	e	caía	em	farto	laço	até	a	bainha	do	vestido	orlado	de	folhas	de	renda	finíssima.	Nos	cabelos
louros,	bem	penteados,	trazia	somente	um	botão	de	rosa.

	
Henriqueta,	 ao	 vê-la,	 dardejou-lhe	 um	 olhar	 terrível.	 Era	 um	 desafio;	 desde	 aquele	momento	 a	 formosa

menina	podia	contar	com	uma	inimiga.
	
Ela	encaminhou-se	para	a	janela	onde	Edmundo	se	recostava	a	conversar	com	o	Dr.	Gustavo,	genro	de	D.

Matilde,	e	seu	antigo	companheiro	de	estudo.
	
-	Por	que	demorou-se	tanto,	Doutor?	perguntou	ela.
	
-	Esperei	pela	família	do	Sr.	Martins	...	somos	vizinhos	...
	
-	 Logo	 vi	 que	 a	 demora,	 disse	 ela,	 era	 para	 a	 filha	 da	 professora	 se	 enfeitar,	 e	 aparecer	 aqui	 como	 uma

rainha	de	Congo...	13

	
-	Como	uma	sultana!	como	uma	estrela!	exclamou	o	Dr.	Gustavo,	é	uma	das	criaturas	mais	lindas	que	tenho

visto	em	minha	vida!
	
-	Vou	consultar	a	Alice	para	saber	se	ela	participa	do	mesmo	entusiasmo,	disse	Henriqueta	despeitada.	-	Se

ela	não	participar	do	meu	entusiasmo,	minha	cara	cunhadinha,	me	dá	o	direito	de	supô-la	despeitada	como	você,	volveu
ele	rindo-se.

	
-	Dê	a	sua	opinião,	Dr.	Edmundo,	consultou	ela	impaciente.
	
-	Realmente,	D.	Henriqueta,	a	menina	Carlota	Martins	não	é	feia,	disse	ele,	receoso	de	exasperá-la;	mas,	o

acanhamento	que	a	domina	tira-lhe	parte	do	encanto.
	
O	 piano	 fez-se	 ouvir,	 e	 ele,	 dando	 o	 braço	 a	 Henriqueta,	 começou	 a	 passear,	 e	 no	 momento	 oportuno

rompeu	o	baile	com	a	primeira	valsa.	Outros	pares	imitaram-no.
	
Boão	 do	 Poço	 não	 se	 conteve,	 acotovelando	 os	 que	 dançavam,	 enganchando	 os	 pés	 nos	 vestidos	 das

senhoras	que	estavam	sentadas,	chegou	até	Carlotinha	e	convidou-a	para	valsar.
	
Ela	desculpava-se	dizendo	que	entontecia	valsando,	e	que	por	isso	preferia	ficar	sentada.
	
O	brusco	saiu	da	forma	que	entrou	-	resmungando.
	
Alice,	 colocada	entre	D.	Paulina	e	D.	Sofia,	 ficou	 rindo	 francamente,	 e	as	duas	 senhoras	 forcejavam	para

conservar	seriedade.
	
O	piano	calou-se,	os	pares	valsantes	sentaram-se,	e	o	Dr.	Edmundo	saiu	para	o	pátio	com	Eduardo	Gama,

um	seu	amigo	do	tempo	de	estudante	no	Recife.
	
Ali	ao	ar	livre	encontraram	Boão	do	Poço	que	vociferava	num	grupo	de	burgueses:
	
-	Se	eu	adivinho	que	não	dançava	com	a	Carlotinha	do	capitão	Martins,	e	que	as	donas	mangavam	de	mim

...	cobra	me	mordesse	se	eu	mandasse	o	meu	cevado	gordo!	...
	
-	O	senhor	mandou	um	cevado?	perguntou	Eduardo,	chegando-se	ao	grupo,	disposto	a	zombar.
	
-	E	uma	carga	de	rapadura,	volveu	ele.
	
Eduardo	conteve	a	explosão	de	uma	gargalhada;	mas,	espirituoso	e	alegre,	e	valendo-se	da	 liberdade	que

podia	gozar	em	um	sarau	de	aldeia,	exclamou:
	
-	Muito	bem,	senhor	do	Poço,	gosto	de	ver	um	homem	assim;	franqueza	em	todo	caso.
	
-	Não	sou	de	caixas	encouradas,	meu	caro,	tornou	o	matuto,	pão,	pão,	queijo,	queijo.



	
Eduardo	encontrou	uma	mina	de	parvoíces	para	explorar,	e	fingindo-se	sério	animava-o	a	dizer	galanteios

às	moças,	para	fazer	ciúmes	à	Carlotinha.
	
O	tolo	aprendeu	decorada	a	lição	de	galanteio	que	o	gaiato	amigo	do	Dr.	Edmundo	lhe	tinha	dito	ao	ouvido,

e	entrou	na	sala	ao	lado	deles.
	
Correu	 a	 vista	 pelas	 senhoras	 e	 foi	 direto	 a	Henriqueta,	 esta	 levantou-se	 imediatamente	 da	 cadeira,	 que

ficou	desocupada	entre	D.	Paulina	e	Carlotinha.

-	É	aqui	mesmo,	disse	ele,	olhando	para	a	irmã	do	vigário.	Quero	ficar	perto	de	Vossa	Inceléncia,	que	é	a
rainha	do	baile!

	
A	velha	senhora	arregalou	os	olhos	admirada,	e	exclamou:
	
-	Que	é	isto,	Sr.	Boão?	Com	quem	pensa	zombar?
	
-	Eu!	zombar	de	Vossa	Incelêncla,	a	rosa	dos	jardins	da	Intália!	a	sultana	de	meu	coração?
	
-	Credo!	senhor	Boão,	exclamou	ela,	o	senhor	não	está	certo,	tomou	o	seu	bocadinho…
	
O	bruto	estourou	como	uma	bomba	no	meio	da	sala:
	
-	Bebo	não,	senhora	Paulina,	é	que	o	fio	do	capitão	Migué	é	conhecido	em	toda	esta	redondeza!	Mas	quem

teve	a	curpa	foi	ali	seu	Eduardo	Gama	que	me	disse:	Vá	coltejar	as	moças…	está	em	que	deu!	Com	todos	os	diabos!	me
chamar	bebo	…	eu	o	moço	de	mió	conduta	da	terra	...

	
O	riso	foi	quase	geral	entre	os	convidados	de	D.	Matilde,	exceto	alguma	burguesa	aspirante	à	mão	do	rico

fazendeiro	e	o	Sr.	Martins	que	o	prezava	muito,	em	atenção	à	sua	conduta	verdadeiramente	exemplar,	e	a	 seu	amor	ao
trabalho.

	
D.	 Raquel	 conseguiu	 apaziguá-lo	 e,	 com	 seus	 modos	 doces	 e	 insinuantes,	 fez	 voltar-lhe	 a	 confiança	 e	 a

alegria.
	
Era	 mais	 de	 meia-noite,	 e	 o	 baile	 crescia	 em	 animação.	 O	 próprio	 Dr,	 Edmundo,	 engolfado	 na	 dança,

esqueceu	naquelas	horas	a	sua	visão	do	monte,	a	formosa	cantora	do	bote.
	
E	até	Carlotinha,	entregue	aos	enlevos	de	um	amor	nascente,	impressionada	com	a	presença	do	escolhido

do	seu	coração,	nem	reparou	que	do	centro	daquela	casa,	onde	reinava	a	alegria,	levantava-se	de	vez	em	quando	uma	nota
destoante:

	
Era	 a	 tosse	 rouca	 de	Virgínia	 que,	 rompendo	 as	 paredes	 de	 seu	 quarto,	 vinha	 ressoar	 na	 sala,	 como	um

remorso	vivo	no	meio	do	baile.
	
Ah!	 esses	 dramas	 trágicos	 do	 amor	 atraiçoado	 passam	 silenciosos	 pelos	 rumores	 da	 vida,	 ocultos,	 bem

ocultos	 no	 manto	 do	 pundonor	 que	 os	 resguarda	 da	 irrisão	 dos	 indiferentes.	 Dos	 convidados	 de	 D.	 Matilde	 só	 o	 Dr.
Edmundo	podia	fazer	a	comparação	do	prêmio	com	que	o	destino	tinha	recompensado	à	sinceridade,	e	com	o	que	tinha
concedido	à	leveza.

	
Pobre	Virgínia!	há	alguém	que	não	te	esquece,	é	uma	boa	fada	que	ama	a	todos	os	infortúnios	e	detesta	a

todas	as	deslealdades!	Ela	deixa	cair	de	uma	mão	uma	chuva	de	consolações	e	de	graças	para	os	que	sofrem	injustamente,
e	da	outra	o	castigo	sobre	os	opressores	que	riem.

	
Quando	o	baile	havia	chegado	ao	mais	alto	grau	de	animação,	quando	os	pares	dançantes	terminavam	uma

quadrilha	 banhados	 de	 suor	 e	 arquejantes	 de	 cansaço,	 procuravam	 as	 cadeiras	 limpando	 a	 rosto	 com	 seus	 lenços
perfumados	e	continuando	em	alegres	colóquios,	um	menino,	filho	de	uma	das	famílias	presentes,	apareceu	na	sala	com
uma	salva	de	prata	na	mão,	e	disse:

	
-	 Aqui	 está	 um	 presente	 que	 me	 entregaram	 na	 porta,	 dizendo	 que..	 não	 sei	 quem	 mandava	 para	 as

aniversaristas	...	também	não	sei	quem	se	chama	aqui	aniversaristas.
	
Boão	do	Paço	adiantou-se	e	tirou	da	salva	uma	garrafinha	branca	cheia	de	um	líquido	rosado,	e	leu	o	rótulo

em	voz	alta	demorando	em	cada	sílaba:
	
-	Ju	...	í	...	zo	de	Ali	...	ce	...	presen	..	te	de	Astol...fo	...	vindo	ago	...	ra	do	rei	...	no	da	lua.
	
Alice	 levantou-se	arrebatadamente,	e	quando	tomava	a	garrafa,	com	modo	desabrido,	esta	se	 lhe	escapou

das	mãos	e,	ao	som	de	um	tirim-tim-tim	de	pedaços	de	vidro	quebrado,	se	espalhou	na	sala	um	perfume	delicioso.



	
Boão	do	Poço	não	entendia	de	melindres,	pegou	no	outro	objeto	e	leu	como	no	primeiro:
	
-	Manu	...	al	de	civi	..	lida	...	de	envia	à	Henriqueta	um	peda	...	gogo	..
	
Henriqueta	ergueu-se	furiosa,	arrebatou	o	livro,	rasgou	as	folhas	acetinadas	que	o	compunham	e	atirou-as

pela	janela.
	
Fez-se	 um	 silencio	 profundo.	 Os	 burgueses	 olhavam	 uns	 para	 os	 outros	 sem	 entender	 nada	 daquele

embrulho.
	
O	Dr.	Edmundo	estava	envergonhado,	e	lamentava	no	íntimo	d'alma	a	sorte	de	seu	amigo	Gustavo.
	
D.	Matilde	alçou	a	voz	titubeando:
	
-	Quero	saber	quem	é	que	nesta	miserável	aldeia	se	atreve	a	desrespeitar	minhas	filhas?	Sr.	Boão!	O	senhor

foi	bem	mandado!	Olhe	com	quem	brinca,	disse	ela,	lançando-lhe	um	olhar	coriscante.
	
-	 Eu	 dona!	 não	 tive	 curpa,	 estava	 assentado	 no	 papel…	 li	 porque	 estava	 assentado,	 não	 sabia	 que	 era

segredo...
	
Apesar	do	modo	grotesco	com	que	Boão	do	Poço	disse	estas	últimas	palavras,	ninguém	riu,	todos	ficaram

sérios	temendo	que	a	dona	da	casa	ajuizasse	mal	de	si,	mas	comentavam	o	caso	em	voz	baixa	sem	achar	explicação	para
ele.	Não	conheciam	na	povoação	pessoa	que	pudesse	ter	tal	petulância.

	
Henriqueta	lançava	de	quando	em	quando	à	Carlotinha	olhares	carregados	de	ódio.
	
Já	teria	rompido	em	uma	chuva	de	acusações	contra	ela	se	não	temesse	a	reprovação	dos	circunstantes.
	
Estava	informada	de	que	a	filha	da	professora,	desde	o	tempo	de	criança,	quando	aparecia	vestida	de	anjo

nas	festas	do	Senhor	do	Bonfim,	para	a	procissão,	era	o	ídolo	dos	habitantes	da	povoação	e	dos	campos	vizinhos.
	
Estas	considerações	a	continham;	mas	em	particular	manifestava	ao	Dr.	Edmundo	o	ressentimento	de	que

estava	possuída	contra	a	família	Martins.
	
-	 Já	 fiz	 ver	 à	mamãe	 a	 inconveniência	 de	 tratar	 com	 gente	 bruta,	mas	 ela	 demora-se	 aqui	 ainda	 alguns

meses	porque	se	tem	dado	bem	de	saúde,	dizia	ela.
	
O	Dr.	Edmundo,	apesar	de	conhecer	que	o	presente	era	muito	bem	merecido,	disse:
	
-	Não	posso	atribuir	a	quem	cabe	aquele	gracejo	de	mau	gosto.	O	que	não	admito	é	que	ele	partisse	dos

habitantes	deste	burgo	...	parece	mais	gaiatice	de	um	estudante	vadio	e	mal	educado,	que	fruto	do	espírito	singelo	deste
povo.

	
-	Sei	muito	bem	de	quem	desconfio,	disse	ela,	e	vou	chamar	o	menino	para	perguntar	que	 figura	 tinha	a

pessoa	que	lhe	entregou	a	salva.
	
Henriqueta	saiu	um	instante	e	voltou	para	junto	de	Edmundo	com	o	menino	pela	mão.
	
-	 Vem	 dizer	 aqui,	 Boaventura,	 quem	 te	 entregou	 aquele	 presente.	 Era	 homem	 ou	 mulher?	 Como	 estava

vestido?
	
-	Era	negro,	disse	o	menino	singelamente;	um	moleque	bem	vestido,	pachola,	que	trazia	galão	dourado	na

manga	e	no	chapéu	alto	de	pêlo.
	
-	 É	 singular!	 disse	 D.	 Raquel,	 aproximando-se;	 este	 mesmo	 preto	 de	 chapéu	 agaloado,	 há	 poucas	 horas

antes	deixou	 em	minha	 casa	uma	bandej	 com	aquele	 vestido	que	 a	Carlotinha	 trouxe	para	 o	 baile,	 disse-nos	que	 era	 a
madrinha	dela	que	mandava.	Não	acreditei,	pois	minha	comadre	mora	à	distância	de	dez	 léguas,	e	desde	o	batizado	de
minha	filha	nunca	se	lembrou	dela	para	presentes.

	
-	Esta	povoação	de	uns	tempos	para	cá	tem	se	tornado	um	foco	de	malefícios,	disse	uma	moça	chamada	Ana

Rosa.	Por	que	deixou,	minha	madrinha,	a	Carlota	vestir	o	vestido	enfeitiçado?!
	
-	Não	acredito	em	feitiços,	menina.
	
-	Não	se	dança	mais?!	perguntou	Ana	Rosa.
	
-	Só	depois	do	chá,	respondeu	D.	Matilde	aproximando-se.	-	Vamos	para	a	mesa.





XIV

CONTRASTES	DA	VIDA
	



	



	



	
Entraram	todos	para	a	sala	de	jantar.	D.	Matilde	colocou	o	vigário	numa	cabeceira	da	mesa	e	o	genro	na

outra.	As	outras	pessoas	colocaram-se	à	vontade.
	

A	princípio	ouvia-se	somente	o	surdo	rumor	que	fazem	os	trinchantes	nas	asas	das	galinhas	e	papos	cheios
de	perus	e	leitões,	depois	o	resvalar	dos	talheres	nos	pratos	dos	menos	educados,	e	por	fim	rompeu,	com	o	tinir	dos	cálices
e	copos	que	se	chocavam,	as	vozes	alegres	dos	brindes.

	
Cada	convidado	temendo,	por	parte	dos	donos	da	casa,	alguma	suposição	 injusta,	procurava	por	meio	de

saúdes	e	protestos	de	amizade	fazer	sobressair	as	suas	atenções.
	
De	repente,	elevou-se	da	sala,	que	os	convivas	haviam	abandonado,	uma	voz	triste	como	a	do	cisne	em	seu

derradeiro	canto.
	
As	notas	da	música	pareciam	morrer	no	teclado	do	piano	com	o	som	que	modulava	a	voz	fraca	da	cantora,

saudosa	como	um	adeus	à	vida.
	
Ela	cantava	uma	modinha	brasileira	em	voga	naquela	época.	Dizia	assim:
	

Como	é	triste	morrer	na	flor	dos	anos
Quando	vejo	que	o	mundo	é	um	paraíso…
Sinto	que	se	me	abre	a	sepultura	..
Vejo	da	morte	um	irônico	sorriso.

……………………………………

Todo	o	ar	parecia	impregnado	de	melancolia.	Aquela	voz	chorava	na	soledade,	como	o	cair	das	folhas	nas
tardes	de	verão.	A	maior	parte	das	pessoas	deixaram	a	mesa	do	banquete	e	se	dirigiram	para	a	sala.	Alice,	que	ia	na	frente,
parou	estupefata	a	poucos	passos	do	piano,	todos	fizeram	o	mesmo,	escutando	silenciosos,	com	os	olhos	fitos	na	cantora,
que	mais	parecia	um	anjo	de	mármore	fugido	dos	túmulos,	que	um	ser	vivo!

	
-	Virgínia!	gritou	Carlotinha,	que	havia	ficado	à	porta	do	corredor;	mas,	o	que	tens?
	
E	correndo	para	ela	rodeou-lhe	o	pescoço	com	os	braços.
	
Ela	pendeu	a	cabeça	para	a	frente	até	tocar	no	teclado	do	piano,	a	respiração	era	miúda	e	ruidosa.
	
Carla	tinha	sentiu	pesar	a	cabeça	da	amiga.	O	pescoço	estava	resistente	e	banhado	de	suor	frio:	a	menina

teve	medo	e	chamou:
	
-	Acudam	que	vai	desmaiar!
	
O	Dr.	Edmundo	adiantou-se,	tomou-a	nos	braços,	e	foi	recliná-la	em	uma	cadeira	de	balanço	junto	ao	sofá.
	
Ela	abriu	os	olhos,	tomou-lhe	a	mão,	juntou	a	de	Carlotinha	e	apertou	ambas	sobre	o	peito.	Depois	não	fez

um	gesto!	não	deu	um	gemido!	morreu	como	um	cordeiro.
	
A	filha	da	professora	caiu	de	joelhos,	e	encostando	a	fronte	ao	braço	esquerdo	da	cadeira	soluçava.
	
O	Dr.	Edmundo,	de	pé	 ao	 lado	direito,	 estava	 comovidíssimo!	Era	outro	 coração	 sinceramente	 amigo	da

desventurosa	órfã.
	
D.	Matilde	e	as	filhas	faziam	um	alarido	horrível!	Eram	choros,	ataques	de	nervos,	gritos	lastimosos,	uma

confusão	sem	nome!
	
D.	Paulina	corria	com	uma	garrafinha	de	água	florida	para	fazê-la	cheirar	a	Henriqueta.
	
D.	Sofia	desatava	o	corpete	do	vestido	de	Alice	que	havia	desmaiado.
	
D.	Raquel	consolava	D.	Matilde	que	blasfemava:
	
-	Ai	minha	querida	sobrinha!	tão	moça!	tão	bela!	tão	paciente!	Deus	não	é	justo!
	
-	Não	blasfeme,	minha	amiga,	foi	vontade	de	Deus,	ela	está	no	céu,	dizia	a	professora.
	
O	 Dr.	 Gustavo,	 com	 o	 semblante	 pesado,	 não	 ousava	 aproximar-se	 da	morta,	 era	 todo	 cuidados	 para	 a

esposa,	que	estava	realmente	incomodada	sob	o	aguilhão	do	remorso.
	
Coisas	da	vida.	Uma	hora	antes	na	alegria	da	festa	ninguém	se	lembrava	da	infeliz	que,	só	em	seu	quarto,



delirava	com	febre	e	tossia	sem	descansar.
	
Desde	a	véspera	que	pressentia	a	morte,	apesar	de	se	achar	melhor,	e	tendo	voltado	da	cabana	do	caçador

de	onças,	não	deixou	mais	o	leito.
	
Os	primeiros	prelúdios	do	baile	chegaram-lhe	aos	ouvidos	e	encheram,	lhe	a	alma	de	tristeza.	Tendo	certeza

de	que	morria	pela	madrugada,	sentiu	um	desejo	veemente	de	despedir-se	da	vida,	cantando	ao	piano	aquela	modinha.
Levantou-se.	A	 febre	deu-lhe	 forças,	 penteou-se	 e	 calçou	uns	 sapatinhos	de	 cetim,	 que	havia	 estreado	no	último	 sarau.
Vestiu	também	o	mesmo	vestido	branco	que	tinha	guardado	para	servir-lhe	de	mortalha.	Colocou	ainda	no	peito	uma	rosa
vermelha,	'Sangue	de	Cristo'.

	
Se	ela	se	tivesse	visto	ao	espelho	teria	recuado	espavorida!
	
As	faces	estavam	cavadas,	o	nariz	extremamente	afilado	se	destacava	do	rosto	projetando	sombra	nos	olhos

encovados,	de	cujas	pupilas	se	irradiava	uma	luz	sobrenatural!
	
Passou	as	mãos	algentes	pelo	rosto	e	sentiu	que	ia	morrer,	foi	então	que	aproveitando	o	momento	em	que

todos	estavam	à	mesa,	no	maior	entusiasmo	de	alegria,	saiu	para	a	sala,	sentou-se	ao	piano	e	cantou,	como	em	um	sonho
que	servisse	de	meta	entre	a	vida	e	a	morte,	aquela	modinha.

	
Depois	de	morta,	deitada	no	sofá,	parecia	uma	criança	adormecida.
	
De	 pouco	 a	 pouco	 se	 tinha	 transfigurado:	 o	 intumescimento	 das	 carnes	 lhe	 deu	 às	 faces	 emagrecidas	 as

formas	 redondas	 do	 tempo	 da	 saúde	 e	 da	 felicidade,	 uma	 leve	 sombra	 rosada	 parecia	 transparecer	 através	 da	 fina	 e
alvíssima	epiderme.

	
Era	 a	 formosura	mística,	 espiritual	 duma	 santa!	 Os	 convidados	 para	 o	 sarau,	mais	 comodistas	 e	menos

curiosos,	 retiraram-se	 logo	 após	 o	 triste	 acontecimento.	Tinham	 razão;	muitos	 vinham	de	 longe	 e	 alguns	 tinham	ainda
àquela	hora	de	atravessar	o	Jaguaribe	em	canoas	e	até	em	balsas.

	
Os	mais	íntimos	ficaram,	e	passada	a	primeira	impressão,	tratou-se	do	enterro.
	
D.	Matilde	era	de	opinião	que	se	fizesse	de	manhã.	O	vigário	concordou,	dizendo	que	coincidia	muito	bem

com	 a	 comunhão	 das	meninas,	 e	 poderia-se	 dizer	 uma	missa	 de	 corpo	 presente,	 o	 que	 seria	muito	 bom,	 visto	 ela	 ter
morrido	sem	confissão.

	
-	É	só	o	que	eu	lamento,	dizia	D.	Paulina,	enxugando	uma	lágrima,	é	que	ela	morresse	impenitente	...
	
-	Impenitente!	que	diz	a	senhora?	exclamou	Edmundo,	esta	pobre	moça,	que	foi	o	tipo	da	virtude,	só	porque

não	foi	sacramentada,	julgam-na	em	perigo	de	salvação?!
	
-	Não	digo	isto,	tornou	ela:	mas	sempre	a	gente	cisma	quando	morre	assim	uma	pessoa	de	morte	apressada,

sem	tomar	Nosso	Pai.
	
Naquele	instante	o	Dr.	Gustavo	aproximou-se	da	sogra	para	dizer-lhe	que	o	enterro	só	poderia	ser	feito	às

quatro	da	tarde,	que	era	quando	estava	pronto	o	caixão.
	
Henriqueta	ouvindo	isso	suspirou	e	disse:
	
-	Em	que	havia	de	dar	a	festa	de	nossos	anos!	E	eu	que	esperava	divertir-me	tanto!	...
	
-	É	certo,	acudiu	Malvina,	como	poderemos	passar	o	dia	de	amanhã,	anojadas,	sem	ao	menos	ver	a	festa	da

coroação	e	a	oferta	das	flores?!	Meu	Deus,	em	que	dia	veio	morrer	a	Gina!
	
O	Dr.	Edmundo,	aborrecido	de	assistir	àquela	comédia	humana,	muito	comum	na	morte	das	solteironas	ou

titias,	na	dos	velhos	ricaços	e	das	órfãs	como	Virgínia,	deixou	a	alcova,	onde	se	reunia	a	família	e	passou	à	sala	de	jantar.
	
Ali	reparou	em	Carlotinha	que,	de	ordinário	tão	acanhada	e	tímida,	se	tinha	transformado	em	uma	senhora.
	
Ela	havia	trocado	o	vestido	de	salão	por	um	traje	caseiro,	e	com	a	maior	atividade	e	desembaraço	tomava

conta	da	casa	de	D.	Matilde,	abandonada	pelo	sentimento	da	lei.
	
Aqui	guardava	ela	as	iguarias	que	restavam	esquecidas	sobre	a	mesa,	ali	arrumava	no	guarda-louça	os	copos

e	os	cálices	que	as	pretas	acabavam	de	lavar,	lá	dobrava	os	guardanapos	e	apagava	as	luzes	que	já	não	eram	necessárias;
assim	acudia	a	toda	parte	aonde	era	preciso	dar	uma	ordem	ou	receber	um	aviso.

	
Depois	foi	para	a	sala	no	meio	da	qual	se	achava	o	corpo	de	Virgínia	rodeado	de	jarros	de	flores,	e	acendeu

as	velas	de	cera	branca	que	estavam	nos	castiçais:	ficando	a	olhar	para	a	amiga	entre	as	folhas	de	independência,14	ramos



de	alecrim,	melindres	entrelaçados	de	dálias	amarelas,	cicílias	ou	cravos	dos	anjos,	como	o	corpo	de	uma	estátua	que	o
vento	tempestuoso	houvesse	estendido	sob	os	alegretes	do	jardim,

	
Edmundo	aproximou-se	também.	Carla	tinha	comovida	e	trêmula	disse:
-	Parece	que	está	dormindo!
	
-	Os	anjos	são	ainda	mais	belos	quando	vão	para	o	céu,	respondeu	ele,	e	retirou-se	para	uma	saleta,	onde

viu	só	Eduardo	Gama,	fumando	ao	embalo	de	uma	cadeira	que	estava	defronte	da	porta.
	
Sentando-se	também	ali,	disse:
	
-	O	que	pensas	do	procedimento	de	Gustavo	para	com	esta	pobre	moça	que	ali	está	morta?
	
-	Eu	nada	vejo	de	extraordinário	no	caso;	ele	 fez	o	que	 faria	qualquer	outro	em	seu	 lugar,	é	verdade	que

escolheu	Virgínia	para	noiva	mas	ponderou	que	não	podia	convir	a	um	moço	pobre,	que	acaba	de	 formar-se	à	custa	de
sacrifícios	da	família,	escolher	uma	esposa	tão	pobre	como	ele.	Tu	bem	sabes	que	o	futuro	de	um	bacharel	sem	colocação	é
um	casamento	rico.

	
-	 Não	 concordo,	 disse	 Edmundo;	 mas	 continuemos	 o	 mesmo	 assunto,	 não	 dizem	 as	 más	 línguas	 que

Virgínia	teria	sido	rica	se	não	fosse	lesada	pelo	tio	que	se	apossou	de	toda	a	herança?
	
-	Está	muito	mal	informado,	doutor.	Ela	nem	era	filha	de	Elias	de	Moura,	nem	sobrinha	do	marido	de	D.

Matilde.	Provou-se	depois	que	Virginia	era	apenas	sobrinha	da	mulher	de	Elias	e,	este,	tendo-a	adotado	como	filha,	fazia
disto	 tão	 grande	 segredo	 que	 o	 próprio	 irmão	 o	 desconhecia,	mas	 foi	 avisado	 a	 tempo	 por	 quem	 tinha	 os	 documentos
precisos.

	
-	E	com	que	fim	fizeram	este	mal	à	pobre	órfã?
	
-	Com	a	fim	de	receber	uma	boa	paga	de	Tomaz	de	Moura.
	
-	 Não	 duvido	 do	 que	 ouço,	 meu	 caro	 Eduardo;	 mas	 penso	 que	 Tomaz	 de	 Moura	 deveria	 ter	 dado	 um

pequeno	 dote	 a	 esta	moça,	 ao	menos	 em	 atenção	 ao	muito	 que	 lhe	 queria	 seu	 irmão	 que,	 se	 não	 tivesse	morrido	 tão
desastrosamente	a	ela	só	deixaria	sua	fortuna.

	
-	Acha	pouco	o	que	lhe	fizeram?	acolheram-na,	educaram-na.
	
-	Era	o	seu	dever,	disse	Edmundo.
	
-	 Sim;	 mas	 não	 te	 falo	 da	 ingratidão	 com	 que	 pagou	 esses	 benefícios	 porque	 respeito	 a	 presença	 dum

cadáver.
	
Eduardo	saiu	a	chamado	do	Dr.	Gustavo,	e	Edmundo	ficou	no	mesmo	lugar	olhando	uma	preta	velha	que

ajoelhou	aos	pés	da	morta;	ela	batia	com	os	beiços	e	passava	pelos	dedos	as	contas	de	um	rosário.	Pôs	as	mãos,	olhou	para
o	céu,	ofereceu	a	sua	reza	e	levantou-se,	mas	em	vez	de	seguir	para	o	interior	da	casa	foi	direta	a	Edmundo	e	disse-	lhe:

	
-	 Eu	 ouvi	 tudo,	 sinhô	moço,	 não	 acredite	 ...	 Seu	 Eduardo	 diz	 aquilo	 porque	 anda	 aqui	 arrastando	 asa	 à

menina,	sinhá	Malvina.	Aquela	que	está	ali	...	morta,	era	uma	santa	...
	
E	a	velhinha	disparou	a	chorar.
	
-	Fui	escrava	da	mãe	dela	...	depois	da	tia,	da	mulher	do	sinhô	Elias;	mas	seu	moço,	o	que	é	bom	não	atura.
	
E	a	preta	foi-se,	enxugando	os	olhos	no	avental	de	riscado	azul.
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O	POMBO-CORREIO	E	A	GRINALDA	DE	FLORES	DE	LARANJEIRA
	
	
	
Carlotinha	 estava	 na	 sala	 mortuária,	 lamentando	 com	 D.	 Sofia	 não	 poderem	 completar	 a	 mortalha	 de

Virgínia,	por	falta	de	um	véu	e	uma	grinalda.	Mal	acabavam	de	falar	quando	entrou	pela	janela	aberta,	e	pousou	ao	pé	da
mona	um	pombo	tão	grande	que	assustou	às	duas	senhoras.

	
O	Dr.	Edmundo	passou	da	saleta	para	a	sala,	e	perguntou:
	
-	O	que	há,	senhoras?	Carlotinha	apontou:
	
-	Veja,	doutor.	O	que	é	aquilo!
	
-	É	um	pombo-correio,	pássaro	chamado	na	Zoologia	columba	tabellaria.
	
-	Não	vê	o	que	ele	traz	no	bico?
	
—	Vejo	uma	grinalda	de	flores	de	laranjeira,	e	também	traz,	atado	por	baixo	da	asa,	um	papel:	vamos	ver	o

que	é.
	
E	o	Dr.	Edmundo	adiantou-se	para	o	singular	mensageiro.
	
Carlotinha	sem	atentar	no	que	fazia	pousou-lhe	a	mãozinha	no	braço	e	disse:
	
-Espere.
	
Depois,	com	entusiasmo	infantil,	gritava	para	a	preta	velha	que	rezava	antes,	aos	pés	de	Virgínia:
	
-	Vá	chamar	D.	Matilde,	o	Dr.	Gustavo,	Alice,	Henriqueta,	todos!	...
	
-	Estão	dormindo,	respondeu	a	velha.
	
-	Vá	chamá-los,	disse	Eduardo,	também	atraído	ali,	pela	novidade,	o	dia	vai	amanhecer.
	
Num	instante	entraram	todos	de	tropel	na	sala,	indagando	o	que	havia.
	
Então	 o	Dr.	 Edmundo	 tomou	 a	 grinalda	 do	 pombo	 e	 entregou	 a	 Carlotinha,	 que	 a	 foi	 depositar	 na	 bela

fronte	de	Virgínia.
	
Ela	desprendeu	ainda	o	papel,	e	o	pássaro	voou.	-	Leia,	doutor,	disse	D.	Matilde,	chegando-se	para	perto.
	
O	Dr.	Edmundo	leu:
	

Pobre	amiga!	Os	teus	pressentimentos	coincidiram	com	os	meus.	Disseste:
	
-	Quando	o	pombo	voltar	á	 tua	presença	 talvez	 já	não	exista	aquela	que	 te	 envia	este
saudoso	e	terno	adeus.
	
Chorei	repetindo	muitas	vezes	o	teu	bendito	nome,	e	logo	corri	ao	meu	querido	laranjal.
Sentada	debaixo	da	mais	bela	laranjeira,	à	luz	duma	lanterna,	teci	esta	grinalda,	que	te
oferto	como	penhor	dessa	triste	amizade	atada	pelos	laços	do	infortúnio.
	
Mas,	 estou	 certa	 de	 que,	 quando	 ela	 chegar	 a	 teus	 pés,	 já	 o	 teu	 nobre	 coração	 terá
deixado	 de	 pulsar,	 já	 teus	 lindos	 olhos	 terão	 se	 fechado	 para	 sempre,	 já	 tua	 alma
cândida	e	sincera	andará	voando	pelas	regiões	etéreas	do	infinito!

	
	

E	 com	 que	 alivio	 não	 despertará	 ela	 deste	 sonho	mau,	 deste	 pesadelo	 que	 se	 chama
vida?!	 Adeus,	 excelsa	 criatura,	 recebe	 em	 tua	 gelada	 face	 o	 ósculo	 de	 minha	 eterna
despedida.
	

D***
	
Ficaram	todos	impressionados	e	estupefatos.
	
Gustavo	guardava	silêncio.
	



D.	Matilde	 e	 as	 filhas	 afirmavam	 que	 aquilo	 devia	 ter	 partido	 da	mesma	 fonte	 de	 onde	 tinham	 vindo	 a
garrafa	do	juízo	e	o	manual	de	civilidade.	Estavam	convencidas	de	que	existia	por	aqueles	sítios	uma	trama	oculta	contra
elas.

	
D.	Sofia,	com	o	espírito	sempre	propenso	ao	misticismo,	contestava,	dizendo	que	não	podia	deixar	de	ser

um	 milagre	 de	 Nossa	 Senhora,	 pois	 nas	 vizinhanças	 não	 havia	 nenhuma	 laranjeira	 de	 onde	 pudessem	 haver	 flores,
também	o	pombo	não	podia	 acertar	 com	a	 casa	 se	 não	 fosse	 guiado	pela	 Santíssima	Virgem,	 que	mostrava	 por	 aquela
forma	o	seu	poder,	na	dia	de	sua	festa.

	
O	 Dr.	 Edmundo	 fazia	 conjecturas	 a	 respeito	 do	 caso;	 mas	 não	 as	 manifestava,	 era	 seu	 desejo	 que

permanecesse	o	mistério.
	
As	escravas	da	casa	e	algumas	mulheres	das	vizinhanças,	que	vieram	presenciar	o	caso,	apenas	alvoreceu	o

dia,	saíram	logo	pela	povoação	espalhando	a	notícia	do	milagre	e	fazendo	acreditar	na	santidade	de	Virgínia,	já	canonizada
por	elas.

	
Muitas	exageravam	a	beleza	divina	que	tinham	observado	no	rosto	da	Santa;	e	até	chegavam	a	afirmar	que

tinham	visto,	em	torno	da	fronte	da	moça,	um	circulo	luminoso,	muito	parecido	com	um	resplendor!
	
Tanto	 pode	 o	mistério	 no	 espírito	 do	 povo!	 Se	 ali	 em	 vez	 de	 um	 pombo	 tivesse	 aparecido	 um	 corvo	 ou

qualquer	ave	detestada,	ninguém	recearia	afirmar	que	a	moça	era	uma	réproba,	uma	prescrita!
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A	MISSA	E	A	COMUNHÃO	DAS	MENINAS
	
	
	
	
O	dia	31	de	Maio	despontou	esplêndido!	Era	domingo.
	
O	sol	brilhava	no	azul	do	céu	derramando	nos	cálices	das	flores	seus	raios	luminosos,	como	um	cintilar	de

diamantes!
	
A	povoação	tinha	um	ar	festivo!	e	o	sino	da	freguesia	repicando	sempre,	chamava	os	fiéis	ao	concurso	da

Glória	de	Deus.
	
De	 todos	 os	 lados	 se	 viam	 chegar	 grupos	 de	 camponeses	 em	 seus	 trajes	 domingueiros.	 Vinham	 de

semblante	alegre	e	alma	despreocupada.
	
Este	 trazia	uma	 trouxa	na	ponta	de	um	cajado	que	suspendia	ao	ombro,	e	 também	puxava	pela	mão	um

rapazinho	de	sete	anos,	com	seu	mal	talhado	uniforme	de	chita	vermelha	com	flores	azuis.
	
Aquele	vinha	seguido	por	um	pai	velho	e	cego,	a	quem	guiava	pelo	caminho	da	igreja,	puxando-o	pela	ponta

do	bastão.
	
Aquele	outro	marchava	 fumando	o	 seu	cachimbo,	ao	 lado	de	uma	mulher	 robusta	e	moça	que	 trazia	nos

braços	uma	criança	de	mama	para	levar	à	pia	batismal.
	
A	recém-nascida	enchia	os	ares	com	seus	vagidos,	e	encantava	a	vista	das	comadres	que	não	cessavam	de

admirar-lhe	os	cueiros	de	labirinto,	defumados	com	alfazema,	e	seu	barrete	de	seda	ornado	de	flores,	e	laços	de	fita.
	
O	povo	atropelava-se	na	larga	rua,	e	formava	diversos	círculos	no	pátio	da	igreja,	ao	pé	do	cruzeiro.
	
Viam-se	aqui	e	ali,	presos	às	árvores,	cavalos	relinchando,	mastigar	o	freio,	fazendo	estrugir	o	solo	com	o

bater	das	patas.
	
Nas	 proximidades	 laterais	 da	 Igreja,	 avistava-se	 uma	 latada	 coberta	 de	 melão	 São	 Caetano:	 por	 entre	 as

verdes	 folhas	 da	 trepadeira	 silvestre	 pendiam	 os	 frutos	 amarelos,	 alguns	 deixando	 ver	 pela	 abertura	 do	 pericarpo	 as
sementes	vermelhas	picadas	pelos	passarinhos.

	
Aí	nessa	latada,	sobre	um	tosco	banco	de	pinho,	estava	um	burguês	sacudindo	dos	pés	o	pó	do	caminho,	e

calçando	as	meias	e	os	grossos	coturnos	engraxados.
	
De	 um	 lado	 dele	 duas	 mulheres,	 pegando	 cada	 uma	 numa	 ponta,	 dobravam	 ao	 meio	 o	 clássico	 lençol,

espécie	de	xales	de	madapolão	com	babados	de	cassa	de	quadro,	a	roda,	o	qual	usam	as	sertanejas	do	Ceará.
	
A	missa,	a	poética	missa	do	dia,	aquela	para	a	qual	as	camponesas	guardam	o	seu	vestido	novo,	o	seu	lenço

de	seda,	a	sua	volta	de	miçangas,	naquele	domingo,	em	vez	de	ser	às	dez	horas	como	de	costume,	ia	ser	às	oito,	por	causa
da	comunhão	das	meninas.

	
Já	 muitas	 delas	 se	 reuniam	 na	 porta	 da	 professora;	 mas,	 alguma	 mais	 atrasada	 em	 fazer	 os	 cachos	 ou

apertar	a	fita	azul	à	talabarte	vinha	saindo	de	casa,	vestida	de	branco,	com	longo	véu	de	noiva	e	grinalda,	trazendo	na	mão
esquerda	o	manual,	e	erguendo	na	direita	uma	vela	de	cera	branca	enfeitada	com	flocos	de	papel	dourado.

	
A	mãe	daquela	que	partia	em	direção	à	escola	ficava	à	janela,	radiante,	enlevada,	como	a	própria	criança	em

sua	inocente	vaidade.
	
Colocadas	duas	a	duas,	desfilaram	elas	pela	rua	seguindo	o	anjo	que	levava	a	bandeira	da	escola.
	
D.	Raquel	ia	de	um	lado,	elas	cantavam	um	hino	religioso	próprio	do	ato.
	
O	povo	apinhava-se	para	ver	passar	aquelas	meninas,	marchando	compassadamente,	com	os	olhos	baixos	e

o	semblante	recolhido	em	êxtase	divino!
	
Ao	passarem	pela	frente	da	casa	de	D.	Matilde,	as	mais	curiosas	ergueram	a	vista	para	as	rótulas	fechadas

por	 onde	 se	 escapava	 um	 cheiro	 de	 incenso	 e	 seguiram	 absorvendo	 aquele	 perfume	 sagrado	 que	 se	 queimava	 ali	 para
preservar	os	vivos	do	hálito	dos	mortos.

	
Elas	entraram	na	igreja,	tomaram	seus	lugares,	e	começou	a	cerimônia.
	
Uma	leu	em	voz	alta	o	ato	de	fé,	e	ainda	mais	outra	o	de	esperança,	findo	o	qual	desceu	o	sacerdote	do	altar-



mor	até	a	grade,	aonde	elas	iam	duas	a	duas	receber	a	partícula	sagrada,	e	voltavam	de	mãos	postas,	olhos	no	chão,	para	os
bancos	no	corpo	da	igreja.

	
Finda	a	missa,	começaram	os	batizados.
	
Ninguém	se	entendia,	 era	um	burburinho	 imenso!	Além	do	vagido	das	 criancinhas,	quando	o	padre	 lhes

metia	nas	bocas	choronas	a	pedra	de	sal	que	as	obrigava	a	fazer	caretas,	ou	quando	o	padrinho	as	levava	à	pia	para	o	banho
gelado	em	corpo	quente,	era	a	algazarra	das	mães,	das	avós,	que	não	se	fartavam	de	falar	de	tudo	que	tinham	visto.

	
Uma	perguntava:
	
-	O	que	tem	hoje	ainda	da	festa?	Outra	respondia:
	
-	Tem	procissão,	oferta	das	flores	...
	
-	E	o	enterro	da	santa,	acudiu	um	menino.
	
-	Que	santa,	menino?	Quem	sabe	lá	de	quem	morre!
	
-	É	certo,	minha	tia,	apareceu	um	pombo	trazendo	uma	grinalda	e	uma	carta	do	céu.
	
-	Eu	hei	de	saber	disso	quando	falar	com	o	senhor	vigário.
	
-	Comadre,	disse	uma	velha,	esta	terra	está	cheia	de	feitiços,	de	bruxarias!	Não	seja	isto	arte	da	Funesta?	…
	
As	mulheres	saíram	da	igreja,	cujas	portas	o	sacristão	acabou	de	fechar,	e	foram	continuar	os	comentários

em	casa	com	as	vizinhas.
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O	ENTERRO	DE	VIRGÍNIA
	



	



	



	
As	quatro	horas	da	 tarde,	 a	matriz	da	povoação	 regurgitava	de	povo	empenhado	em	assistir	 a	oferta	das

flores,	e	ainda	mais,	curioso	para	ver	o	enterro	da	Santa,	como	já	diziam	as	mulheres	de	lençol.15

	
Era	debalde	que	o	sacristão	gesticulava	mandando	que	se	afastassem	para	passar	o	féretro.
	
Quanto	mais	ele	abria	caminho	entre	elas,	mais	o	tumulto	engrossava!	Uma	dava	um	empurrão,	outra	se

esgueirava,	e	assim	todas	queriam	estar	na	frente,	todas	queriam	ver.
	
De	repente	fez-se	um	silêncio	profundo.
	
Todos	os	olhos	se	voltaram	para	a	porta	principal:	era	o	caixão	que	entrava;	muito	singelo,	coberto	de	azul

guarnecido	de	galões	prateados,	atestava	a	pobreza	da	dona;	mas,	quando	em	sua	passagem	as	mulheres	ajoelharam	para
beijar	o	chão	ou	o	ladrilho	que	ele	transpôs,	revestiu-se	de	uma	grandeza	sublime!

	
Foi	 encomendado	 como	de	 costume,	 e	 depois	 da	 esparsa	 de	 água	 benta,	 Carlotinha	 saiu	 para	 o	 adro	 da

igreja,	onde	 já	havia	 colocado	o	anjo	que	 sustentava	a	bandeira	de	 cetim	azul	 com	o	nome	de	Maria	bordado	a	ouro,	 e
ordenou	em	seguida	duas	filas	de	meninas	vestidas	para	a	oferta.	Todas	de	branco,	com	talabartes	de	fita	azul	e	grinaldas,
erguendo	na	mão	um	buquê	de	flores.

	
Elas	 seguiram	 cantando	 e,	 logo	 após,	 o	 vigário	 de	 livro	 aberto	marchando	 à	 frente	 do	 caixão	 conduzido

também	por	moças	de	branco.
	
O	povo	em	procissão	acompanhou	o	saimento.	Era	um	espetáculo	arrebatador	e	comovente!	A	voz	infantil

daqueles	anjos	da	terra	quebrava	o	silêncio	da	rua	da	povoação	e,	entranhando-se	no	bosque,	 ia	com	seu	acento	doce	e
melancólico	acordando	os	ecos	da	floresta,	que	repetiam	tristemente:

	
No	céu!	No	céu!
Com	minha	mãe	estarei;
Na	Santa	glória	um	dia,
No	céu	triunfarei!

	
Aquela	nuvem	branca	de	 crianças	e	moças	 singelas,	prestando	uma	 justa	homenagem	à	outra	que	 fora	o

tipo	da	virtude,	era	uma	coisa	tocante	e	divinamente	bela!
	
A	enorme	procissão	de	camponeses	honrados,	todos	de	chapéu	na	mão,	marchando	com	passos	graves	e	ar

mais	respeitoso	ainda,	era	uma	cena	sublime!
	
O	Dr.	Edmundo,	extasiado,	suspenso,	sentia	que	aquele	formoso	quadro	não	pudesse	ser	visto	pela	família

de	D.	Matilde.
	
Estavam	perto:	já	se	avistava,	sobre	a	verde	colina,	os	muros	caiados	de	branco	e	o	largo	portão	da	morada

dos	mortos.
	
Nada	mais	poético	e	ao	mesmo	tempo	mais	triste	que	um	cemitério	de	aldeia:	vêem-se	alvejar	entre	a	erva

que	cresce	à	vontade,	as	singelas	campas	despidas	de	ornatos,	tendo	somente	por	inscrição	o	nome	do	abastado	lavrador,
ou	do	estrangeiro	que	veio	em	busca	de	melhores	ares	e	ali	encontrou	a	morte:

	
Este	baixou	à	terra	fora	dos	seus,	sem	uma	lágrima	para	regar-lhe	o	túmulo.
	
Naquele	 cemitério	 havia	 somente	 algumas	 catacumbas	 pegadas	 ao	muro,	 e	 entre	 as	 touceiras	 de	 'capim

santo',	e	de	'boas-noites'	brancas	apareciam,	aqui	e	ali,	os	negros	braços	de	uma	cruz	marcando	a	sepultura	duma	criança
ou	dum	ancião.	Os	dois	extremos	da	vida	ali	confundidos.

	
Em	algumas	dessas	cruzes	enrolavam-se	os	verdes	ramos	da	mimosa	'primavera',	e	ao	pé	de	outras	a	brisa

da	tarde	embalava	brandamente	os	galhinhos	floridos	da	'perpétua'.
	
Mas,	quando	o	ser	vivo	entra	na	casa	dos	mortos	sente	o	coração	cerrar-se-lhe	como	uma	flor	murcha	no

fim	do	dia;	foi	o	que	sucedeu	ao	Dr.	Edmundo	quando	viu	a	cova	aberta.
	
Os	coveiros	lançaram	nela	o	caixão	de	Virgínia	e,	quando	um	ia	atirar	a	primeira	pá	de	terra,	uma	criança

loura	adiantou-se	e	sacudiu	para	dentro	da	cova	um	punhado	de	'maravilhas'	e	de	'boninas'.
	
Ao	mesmo	tempo	surgiu	dentre	a	multidão	uma	moça	vestida	de	preto	que	ajoelhou-se	à	borda	da	sepultura

e	derramou	sobre	o	caixão	um	perfume	delicado.	Um	delicioso	cheiro	de	jasmim	espalhou-se	no	ar,	e	foi	então	que	caiu
pesadamente	sobre	a	morta	a	primeira	porção	de	terra	que	ia	fazê-la	desaparecer	para	sempre	dos	olhos	humanos.

	
O	Dr.	Edmundo	adiantara-se	também,	mas	com	o	fim	de	examinar	as	feições	da	moça	de	perto.



	
Foi	 inútil	esse	empenho,	ela	 trazia	o	rosto	velado	por	um	espesso	véu	e,	sentindo	que	era	observada	com

interesse,	desapareceu	pelo	braço	de	um	velho	de	 longas	barbas	brancas,	que,	se	não	estivesse	decentemente	vestido	de
preto,	Carlotinha	teria	dito	baixo	ao	moço	curioso:	-	Aquele	é	o	caçador	de	onças,	a	moça	de	preto	é	sua	filha.

	
Mas	estavam	muito	fidalgos	para	se	comparar	com	os	habitantes	da	cabana.
	
O	 povo	 tendo	 cumprido	 o	 seu	 dever	 de	 caridade,	 voltou	 à	 povoação	 apressado	 para	 assistir	 à	 oferta	 das

flores,	com	que	no	geral	rematam	a	festa	do	mês	de	maio.
	
O	Dr.Edmundo,	compungido	e	preso	por	tristes	impressões,	seguiu	ao	longo	de	um	cercado,	onde	cresciam

bonitos	algodoeiros:	nesses	arbustos,	as	flores	amarelas,	que	pela	manhã	encantavam	a	vista	dos	que	vinham	de	longe	para
a	missa,	tinham	murchado,	e	via-se	somente	nos	casulos	secos	a	alvíssima	plumagem	do	algodão,	que	como	flocos	de	neve
era	embalada	pela	viração	da	tarde.

	
Adiante	 ele	 passou	 por	 um	 pequeno	 regato	 onde	 as	 rãs	 com	 sua	 cantiga	 monótona	 derramavam	 mais

tristeza	nas	sombras	do	fim	do	dia.
	
Sem	saber	como,	achou-se	à	porta	da	cabana	do	caçador	de	onças.	Não	havia	ninguém,	mas	a	porta	estava

aberta.
	
Depois	de	admirar	os	extravagantes	ornatos	da	solitária	vivenda,	deu	com	a	vista	na	veadinha	que,	de	pé

sobre	o	batente	da	porta,	estendia	a	cabeça	para	fora,	na	direção	do	rio.
	
Ele	prendeu-a	pelo	pescoço,	era	mansa	como	um	cãozinho.
	
Então,	alisando-lhe	o	pelo,	pôde	examinar	uma	campazinha	de	prata	que	ela	trazia	presa	por	uma	linda	fita

matizada.
	
Havia	na	campa	uma	letra	aberta	a	cinzel,	era	um	D.,	a	mesma	que	estava	assinada	na	carta	 trazida	pelo

pombo-correio	à	casa	de	D.	Matilde.
	
Ficou	considerando	no	mistério	de	que	se	via	cercado	desde	a	noite	em	que	tinha	visto	aquela	visão	do	bote,

o	seu	imã;	mas,	como	conhecer	a	relação	existente	entre	os	habitantes	da	cabana	e	a	fada	da	gruta	do	Areré?
	
O	Dr.	Edmundo	afastou-se	pensativo,	seguindo	o	curso	do	Jaguaribe.
	
A	tarde	ia	morrendo,	e	o	sol	já	se	ocultava	por	trás	das	nuvens	purpurinas	do	ocidente.
	
As	 sombras	 do	 crepúsculo	 alargavam	 os	 círculos	 traçados	 em	 roda	 dos	 troncos	 das	 árvores,	 em	 cuja

folhagem	silenciosa	pela	calma	se	aninhavam	os	passarinhos.
	
Já	os	últimos	grupos,	dos	que	tinham	vindo	para	a	festa	na	povoação,	voltavam	para	suas	moradas	levando

cada	um	a	melhor	recordação	daquele	dia.
	
Os	felizes	camponeses	acompanhados	por	suas	famílias,	compostas	quase	sempre	de	uma	mulher	robusta	e

rudemente	bela	e	de	um	rancho	de	crianças	alegres	e	fortes	como	sua	mãe,	passavam	conversando	pela	estrada.
	
Os	 rapazinhos	 sustentando	 pelas	 pontas	 os	 lenços,	 onde	 levavam	 os	 biscoitos,	 as	 broas,	 os	 anzóis,	 os

berimbaus	e	os	soldadinhos	de	chumbo,	questionavam	a	primazia	de	sua	escolha.
	
O	sino	da	matriz,	cuja	torre	branca	e	pontiaguda	se	avista	de	longe	sobre	os	telhados	vermelhos	das	casas	da

povoação,	tocou	-	Ave-Maria.
	
Os	homens	do	campo,	os	verdadeiros	crentes,	descobriram-se	e	foram	seguindo	de	chapéu	na	mão.
	
Aquele	som	melancólico	trazido	de	longe	e	ressoando	na	solidão	da	estrada,	penetrou	também	no	coração

do	moço	da	cidade,	mas	de	um	modo	diferente:	nos	primeiros	um	dever	da	religião	herdado	de	seus	avós	lhes	faz	lembrar
o	ensino	mais	terno	dos	dias	de	sua	infância;	no	segundo	a	impressão	teve	sua	fonte	na	psicologia:	era	um	estado	acidental
da	alma	comovida	pelos	acontecimentos	anteriores,	e	pela	estética	do	quadro,	pela	tristeza	da	hora,	pois	Vênus,	a	estrela
do	pastor,	a	Vésper	da	tarde,	já	aparecia	no	céu,	assim	como	a	lua	sobre	a	cordilheira	da	Serra	das	Antas.

	
O	Dr.	Edmundo	pela	primeira	vez	na	vida	sentiu	o	isolamento	que	o	cercava,	e	compreendeu	que	havia	em

sua	alma	um	vácuo	que	era	preciso	preencher.
	
Aqueles	ranchos	de	famílias	burguesas16	lhe	causaram	inveja,	lhe	fizeram	pensar	na	escolha	de	uma	esposa;

mas,	qual	deveria	ser	a	eleita	de	sua	alma?
	



Henriqueta	não	podia	ser:	era	leviana,	presumida	e	mal	educada.
	
Carlotinha,	 além	 de	 formosura,	 possuía	 muita	 singeleza	 e	 bondade	 de	 coração;	 mas	 esses	 dons	 quase

vulgares	não	bastavam	à	alma	fantasiosa	e	transportada	do	nosso	herói.
	
Ele	 sonhava	 sempre	 uma	 fada,	 uma	 mulher	 superior,	 que	 no	 rastro	 luminoso	 de	 seus	 passas	 levasse

acorrentada	sua	vontade,	sua	esperança	e	sua	vida.
	
Ilusão	dos	primeiros	 anos,	 pois	 a	mulher	 superior	 é	 a	 encarnação	da	 indiferença	 e	 até	do	ódio	da	maior

parte	dos	homens.
	
Tinha	ele	o	pensamento	na	poética	cantora	do	bote,	na	radiante	visão	do	monte	do	Areré	e	julgava	poder

amála.	Engano!	sonho	vaporoso	de	poeta!.	..
	
Foi	pensando	no	modo	de	comunicar	com	a	mais	singular	das	criaturas,	que	à	noite	o	Dr.	Edmundo	entrou

em	casa	disposto	a	escrever	uma	carta	e	depô-la	à	entrada	da	gruta	na	primeira	ocasião	em	que	fosse	ao	monte.
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O	TÚMULO	INESPERADO
	
	

	

Sete	dias	depois	do	passamento	de	Virgínia,	D.	Matilde,	 exata	 cumpridora	dos	deveres	 convencionais	da
sociedade	 elegante,	mandou	 celebrar	 a	missa	usual	 da	 visita	 de	 cova,	 e	 depois	 dela	 seguiu	 com	 toda	 solenidade	para	 o
cemitério.

	
Carlotinha	não	pôde	acompanhá-la	porque	tinha	de	tratar	dos	arranjos	da	partida	naquele	mesmo	dia,	para

a	fazenda	do	Poço	do	Capim,	onde	iam	passar	o	mês	de	junho,	e	por	isso	pediu-lhes	mil	desculpas.
	
Henriqueta,	muito	vaidosa	da	perfeição	do	seu	vestido	de	luto,	seguiu	na	frente	do	grupo	conversando	com

o	Dr.	Edmundo,	sem	procurar	conter	a	vivacidade	das	palavras	que	lhe	sobravam	em	tão	imprópria	oportunidade.
	
Chegados	ao	cemitério,	em	vão	procuraram	a	sepultura	de	Virgínia.	Lá	não	havia	lugar	algum,	onde	a	terra

estivesse	revolvida	de	fresco.17

	
O	Dr.	Edmundo	afirmava	que	a	moça	tinha	sido	sepultada	ao	pé	de	uma	'viuvinha',	arbusto	de	flores	roxas,

assim	chamado	pelo	povo.
	
-	Não	pode	ser,	observou	o	Dr.	Gustavo,	pois	vejo,	no	lugar	para	onde	você	aponta	um	túmulo	em	forma	de

pirâmide	com	um	anjo-de-guarda.
	
Que	diz	 você?	Será	possível	 que	 eu	 tivesse	me	 enganado?	 exclamou	Edmundo;	mas,	 com	efeito,	 ali	 está,

vamos	ver.

Acercaram-se	do	túmulo,	e	ficaram	todos	surpreendidos	à	vista	da	seguinte	inscrição:
	

Aqui	no	seio	da	terra	descansa	esquecido	o
belo	corpo	de	Virgínia,	flor	ceifada	ao
despontar	da	aurora	pela	tempestade.
O	orvalho	do	céu,	o	pranto	da	manhã	caia
em	gotas	cristalinas	sobre	a	campa	da
pobre	órfã.
As	borboletas	da	campina	adejem	sobre	os
olhos	amortecidos	do	anjo	da	Caridade
que	guarda	este	túmulo.
As	avezinhas	do	bosque,	ao	cair	da	tarde,
cantem	seus	amores	no	silêncio	desta
morada	de	paz.
Os	raios	da	lua	venham	banhar	de	saudade
a	fria	pedra	do	eterno	jazigo	nas	horas
mortas	da	noite.

	
Olharam	todos	uns	para	os	outros	sem	achar	explicação	para	o	caso.
	
Alice	rompeu	o	silêncio	e	disse	com	o	semblante	consternado:
	
-	São	tais	as	coisas	que	tenho	visto	nestes	últimos	dias	que	temo	enlouquecer!
	
-	 Realmente,	 é	 extraordinário!	 disse	 o	 Dr.Edmundo,	 quem	 mandaria	 fazer	 este	 túmulo	 com	 tanta

prontidão?!	Estas	peças	de	mármore	tão	bem	trabalhadas	de	onde	vieram?!
	
-	O	meu	conselho,	disse	o	Dr.	Gustavo,	é	que	guardem	muito	segredo	sobre	o	caso,	que	a	meu	ver	não	tem

nada	de	sobrenatural:	mas	que,	para	essa	gente	que	nos	rodeia,	deve	ser	um	milagre,	como	o	primeiro	embuste,	e	serão

capazes	de	tornar	este	túmulo	um	ponto	de	romarias.	18

	
-	 E	 quem	 pode	 afirmar	 que	 o	 primeiro	 foi	 um	 embuste?	 volveu	 o	 Dr.	 Edmundo,	 não	 temos	 direito	 de

ofender	com	suposições	malévolas	à	pessoa	que	pretendeu	obsequiar	Virgínia	nos	últimos	instantes	de	sua	vida,	e	ainda
presta-lhe	esta	homenagem	depois	de	morta.

	
-	Ora	essa,	senhor	Edmundo,	acudiu	Malvina,	por	que	se	oculta?	Que	necessidade	tem	deste	mistério?
	
-	Singularidades,	fantasias	de	algum	espírito	romântico,	tornou	ele.
	
Também	foi	romantismo	a	afronta	que	nos	fizeram	no	dia	de	nossos	anos?	disse	Alice	despeitada.



	
-	 Já	 conheci,	 mana,	 que	 o	 Dr	 Edmundo	 tem	muita	 predileção	 "pelas	 singularidades,	 pelas	 fantasias	 de

algum	espírito	romântico",	disse	Henriqueta	intencionalmente,	é	por	isso	que	dirige	os	seus	passeios	para	os	pontos	que	se
ressentem	desta	magia.

	
-	 Sei	 a	 que	 V.	 Exa.	 se	 refere,	 disse	 ele;	 mas	 estou	 curioso,	 vou	 fazer	 algumas	 perguntas	 ao	 zelador	 do

cemitério.	Ali	vem	ele.
	
O	Dr.	Edmundo	chamou	o	zelador	do	cemitério	e	indagou	em	presença	das	senhoras,	sobre	o	túmulo.
	
O	bom	homem,	que	não	conhecia	pessoalmente	a	família	de	D.	Matilde,	disse	que	durante	aqueles	sete	dias

trabalharam	 no	 túmulo	 com	 muita	 atividade	 uns	 artistas	 estrangeiros	 que	 não	 sabiam	 falar	 a	 nossa	 língua;	 mas	 que
provavelmente	foram	encarregados	do	trabalho	pela	família	da	morta,	que	é	rica.

	
Alice	estava	impaciente,	tanto	puxou	pela	manga	da	sobrecasaca	do	marido	que	este	deu	ordem	de	marcha,

e	todos	saíram	de	boa	vontade	da	triste	morada	dos	que	já	não	são	com	os	vivos.
	
Lá	 fora	o	Dr	Edmundo	procurou	novamente	assuntos	para	 fazer	esquecer	as	 impressões	daquela	manhã;

mas	foi	debalde;	a	própria	Henriqueta	sempre	tão	gárrula	estava	preocupada,	e	perguntou	de	repente:
	
-	Acredita	em	milagres,	doutor!
	
-	Quando	o	sobrenatural	me	convencer,	 respondeu	ele.	Até	agora	os	 fatos	observados	são	explicáveis.	 -	E

por	que	não	m'os	explica?
	
-	Porque	não	conheço	a	pessoa	que	está	dirigindo	este	jogo,	e	nem	posso	ajuizar	sobre	as	suas	intenções.
	
-	Mas,	doutor,	disse	D.	Matilde,	aquele	pombo	não	podia	ser	como	o	molequinho	que	se	manda	deixar	um

presente	em	casa	conhecida.	Como	é	que	ele	acertou	com	a	minha	janela?
	
-	Quem	sabe	se	não	foi	atirado?	Depois,	se	a	senhora	conhecesse	o	método	que	se	emprega	na	Turquia	para

educar	esses	pássaros	não	duvidaria	que	aquele	cumprisse	tão	bem	a	mensagem.
	
-	Mas	isto	é	lá,	doutor,	aqui	não	temos	desses	pássaros,	observou	Malvina.
	
-	Quem	nos	pode	provar	que	a	pessoa	que	possui	aquele	pombo-correio	não	o	trouxe	da	Turquia,	e	quem

sabe	se	não	se	dedica	ao	ensino	deles?
	
-	Não	admito,	volveu	Henriqueta,	ainda	não	ouvi	falar	nisto,	que	seria	motivo	bastante	para	estes	imbecis

baterem	com	a	língua	nos	dentes.
	
O	Dr.	Edmundo	lembrou-se	dos	singulares	habitantes	da	cabana	do	caçador	de	onças,	 lembrou-se	da	que

chamavam	Funesta;	mas,	calou-se	e,	como	se	aproximava	da	casa,	despediu-se	e	entrou.
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AS	CARTAS	SUMIDAS	E	O	ÁLBUM	DE	CARLOTINHA
	
	

	
O	Dr.	Edmundo	sentiu-se	aborrecido,	 contrariado	no	resto	da	manhã.	Não	 lhe	saíam	da	cabeça	as	 frases

apaixonadas	que	tinha	escrito	na	carta	que	depositara	à	entrada	da	gruta,	e	sem	saber	em	que	matasse	o	tempo	até	a	hora
de	tomar	ao	monte,	foi	buscar	um	livro.

	
Mas,	notando	uma	certa	diferença	nos	papéis	que	estavam	sobre	a	secretária,	abriu	as	gavetas.
	
À	primeira	vista	 tranqüilizou-se,	não	 lhe	 faltava	nem	uma	das	notas	que	havia	deixado	na	 carteira;	mas,

revolvendo	 alguns	 papéis,	 empalideceu:	 faltava-lhe	 dentre	 os	 maços	 de	 cartas	 que	 recebera	 das	 moças	 que	 fingira	 ou
pensara	amar	nos	seus	anos	de	acadêmico,	aquele	que	continha	as	cartas	de	Alice.

	
-	Forte	imprudência!	exclamou	ele,	não	ter	queimado	isto!	Mas	com	que	fim	fazem	estas	coisas?	A	mim	não

pode	danificar	este	roubo.
	
E	leu	em	uma	tira	de	papel:	"Foi	para	completar	o	romance	da	vida	de	Virgínia."
	
-	A	mesma	letra	da	carta	que	trouxe	o	pombo-correio!	Com	certeza	existe	um	inimigo	oculto	que	persegue

essas	senhoras,	disse	ele,	e	chamou	Adriano:
	
-	Quem	veio	aqui?
	
-	Não	veio	ninguém,	senhor	doutor	...	Somente	uma	velhinha	a	quem	dei	uma	esmola,	e	retirou-se	logo,	não

mexeu	em	nada.
	
-	Pois	bem,	fique	sabendo	que	não	quero	que	introduza	pessoa	alguma	em	minha	sala.
	
-	Não	senhor,	não	 fui	eu	que	 introduziu,	 tornou	o	 faceta	do	criado;	 já	vim	encontrá-la	bem	à	vontade	no

estrado	da	banca.
	
-	E	ainda	me	dizes	que	ela	não	mexeu	em	nada!
	
Que	figura	tinha	essa	mendiga?
	
-	Era	bonitona!	Tinha	rosto	moço	e	cabelos	velhos,	vinha	embrulhada	em	um	xale	de	quadros	vermelhos	e

azuis	como	os	das	portuguesas.
	
-	Diabo!	se	te	apanho	...	disse	contrariado,	e	saiu	para	a	casa	da	professora	a	fim	de	serenar	um	pouco	as

idéias	que	lhe	assaltavam	a	mente.
	
Mas	 na	 casa	 vizinha	 achou	 tudo	 em	 desbarato!	 aqui	 eram	 baús	 e	malas	 de	 couro,	 ali	 selas	 e	 cangalhas,

adiante	peias,	cabrestos	e	mochilas.
	
-	Desculpe,	doutor,	disse	o	Sr.	Martins,	afastando	uma	gamela	com	milho	que	estava	na	calçada,	onde	os

cavalos	comiam	a	bater	com	as	patas.
	
-	Não	se	incomode,	Sr.	Martins,	disse	ele.
	
-	Nada,	doutor,	sente-se	aí	mesmo	para	um	baú,	estamos	de	viagem.
	
-	Para	muito	longe?
	
-	Não,	é	aqui	perto,	umas	duas	léguas.	Fique	convidado	desde	já	para	ir	passar	São	João	conosco;	havemos

de	ter	milho	verde	assado	na	fogueira.
	
-	Não	faltarei,	estimo	muito	ter	ocasião	de	tomar	a	ver	os	meus	bons	vizinhos.
	
-Obrigado.
	
Carlotinha	apareceu	com	os	olhos	vermelhos,	tinha	acabado	de	chorar	às	escondidas.
	
-	Vai	sempre	nos	deixar,	D.	Carlota?	disse	o	Dr.	Edmundo	amavelmente.
	
-	Pelo	meu	gosto	não,	pelo	do	papai	e	da	mamãe.
	
-	A	povoação	vai	ficar	triste	com	a	falta	de	V.Excelência.



	
-	Henriqueta	e	Malvina	sim	é	que	fazem	a	alegria	da	terra...	Eu	não	faço	falta,	como	Virgínia,	que	em	três

dias	já	ninguém	se	lembrava	dela.
	
-	Eu	me	lembro,	disse	o	moço	com	galanteria.
	
-Lembra-se...	 repetiu	 a	 moça	 enleada,	 pois	 escreva	 neste	 álbum,	 que	 foi	 dela;	 conservo-o	 como	 uma

relíquia!
	
E	tirou	de	sobre	a	mesa	um	rico	álbum	de	capa	de	veludo	azul	com	os	cantos	chapeados	de	ouro	e	entregou

ao	Dr.	Edmundo.
	
Ele	lançou	a	vista	sobre	aquelas	páginas	repletas	de	versos	tolos,	de	prosa	bombástica,	e	lendo	um	daqueles

elogios	fofos	e	pouco	sinceros,	exclamou:
	
-	Quanta	mentira!
	
Julgou	 assim	 porque	 já	 começava	 a	 entrar	 na	 fase	 da	 razão.	 Riu-se	 dos	 protestos	 de	 amizade	 feitos	 à

Virgínia	 por	 algumas	 pessoas	 de	 seu	 conhecimento;	mas	 carregou	 os	 sobrolhos	 quando	deu	 com	um	 juramento	 solene
assinado	pelo	acadêmico	Gustavo	Melo.

	
-	Veja	em	seguida,	disse	Carlotinha,	a	dedicação	que	ela	me	fez.
	
Ele	voltou	a	página	e	leu:
	

Carlota,
	

Deixo	em	tuas	nevadas	e	pequeninas	mãos	este	buquê	de	flores	artificiais
desbotadas	pelo	 tempo,	mas	que	 terão	a	utilidade	de	 te	 fazer	 lembrar	que	 foram
mais	 conhecidas	 pelos	 espinhos	 que	 pelas	 cores,	 pois	 estas	 perderam-se	 logo,	 e
aqueles	ficaram	para	sempre.

	
Quando	 a	 mimosa	 primavera	 de	 tua	 existência	 fizer	 aqui	 desabrochar

uma	 rosa	 para	 enlevar	 o	 teu	 singelo	 espírito,	 nega-lhe	 o	 orvalho	 do	 teu	 plácido
coração,	 e	 deixa-a	morrer	mirrada	 entre	 o	 pó	 destas	 folhas	 que	 encerram	 ainda
uma	partícula	do	veneno	que	roubou	a	vida	de	tua	desventurada	amiga.

	
Virgínia	de	Moura

	

-	Era	um	anjo	a	minha	pobre	amiga,	disse	Carlotinha;	é	pena	que	não	tivesse	acertado	na	escolha	...
	
Ela	acanhou-se	de	dizer	o	resto.
	
O	Dr.	Edmundo	disse:
	
-	Ela	desejou	amor	e	teve	um	culto.
	
Depois,	 tornando	 a	 folhear	 o	 álbum,	 exclamou:	 -	 Ah!	 senhora,	 aqui	 temos	 o	 'Amor',	 vamos	 ver	 como	 o

define	este	tolo.
	
-	Se	merecesse	o	qualificativo,	deveria	chamar-se	tola	e	não	tolo,	volveu	ela	sorrindo.
	
-	A	definição	dada	por	uma	pena	do	belo	sexo	deve	ser	ainda	mais	interessante,	vamos	ler,	disse	ele.
	

O	Amor
	

Oferecido	a	quem	chamou	meu	coração	um	álbum	em	branco
	

Falou-me	sério	um	instante,
Cobrindo	o	rosto,	escutei...
Foi	tão	grave	o	que	me	disse,
Que	incontinenti	chorei:

	
	

"A	máscara	queres	que	desça?
Disse	tristonho	e	severo;



Pois	vou	fazer-te	a	vontade,
Vou	ser	contigo	sincero:

	
-“Da	terra	eu	tenho	a	idade,
Meu	todo	enche	o	universo!
Movo	o	buril	da	ciência!
Guio	o	carro	do	Progresso!

	
-“Me	exprimo	em	todas	as	línguas,
Todos	os	credos	são	meus!
Tenho	culto	em	toda	parte,
Entre	cristãos	ou	judeus!

	
-“Atravesso	os	continentes
E	sulco	todos	os	mares,
Levando	a	paz	ou	a	guerra
Penetro	em	todos	os	lares!

	
"Ditando	as	leis	absurdas
Entro	na	choça	ou	no	paço,
Seja	mendigo	ou	fidalgo
Curvo	à	força	de	meu	braço:

	
—	"Os	monarcas	me	obedecem!
Os	sábios	curvam-me	as	frontes;
Vou	aos	salões	de	casaca,
De	gibão	percorro	os	montes:

	
-‘'Aos	lagos	visto	de	luz,
De	perfume	a	serrania,
Levo	à	festa	o	entusiasmo!
Às	solidões	a	alegria.

	
"Coroam-me	a	fronte	as	estrelas,
Tenho	por	manto	o	luar,
Por	voz	a	doce	harmonia
Do	mais	melífluo	cantar.

	
"E	ufano	do	meu	poder
Destrono	muito	ideal…
Aos	mais	fiéis	de	meus	servos
Em	vez	de	bem	faço	mal!

	
''Ao	fulgor	de	meus	olhares
Ofusco	a	luz	da	razão	...
Tenho	uma	amiga	-	injustiça
Tenho	um	ministro	-	a	traição!

	
"Sou	mais	terrível	que	Nero!
Mais	do	que	ele	sou	rei!
Meus	vassalos	quando	gemem	…
Rio	do	mal	que	causei!

	
"E	espremo	por	entre	os	dedos
O	sangue	dos	corações!
Em	taças	de	ouro	esmaltado
Faço	as	cruéis	libações:

	
-“Não	conheço	a	condolência,
Sou	-	assassino	-	e	malvado!
Cometo	todos	os	crimes!
Tenho	a	desgraça	a	meu	lado!
	
	
-“Sou	quem	dispara	o	revólver
Na	fronte	do	suicida!
Quem	aperta	o	ferro	em	brasa
No	peito	d'alma	descrida!



	
-“Só	prantos	matam-me	a	sede!
Só	me	alimento	de	dor!
Sou	rival	do	próprio	Deus!'
Tremei!	meu	nome	é	Amor!!!"
	
—	Dizei-me	então	se	não	devo
Respeitar	tal	entidade?!
O	sumo	da	tirania!
Flagelo	da	humanidade!
	
Ficai	pois	de	sobreaviso,
Que	ele	é	ruim	...	é	vilão
Fechai,	com	trancas	de	ferro,
As	portas	do	coração.

	
Diana

	

-	Apre!	que	satã	medonho	é	o	Amor!	E	quem	é	esta	Diana?	perguntou	o	Dr.	Edmundo.
	
-	É	a	filha	do	caçador	de	onças,	respondeu	Carlotinha.
	
-	É	possível!
	
-	Por	quê?
	
-	Acho	extraordinária	essa	lógica	e	esta	ortografia,	para	uma	camponesa	ignorante.
	
—	Ignorante!	Quem	diz?	Fala	com	mais	acerto	que	 todas	as	senhoras	da	capital	que	eu	 tenho	conhecido,

disse	Carlotinha.
	
O	Dr.	Edmundo	perdia-se	em	conjecturas.	Daria-se	o	caso	de	que	a	moça	da	gruta	do	Areré	fosse	a	mesma

filha	 do	 caçador	 de	 onças?	 Ambas	 poetisas,	 pensava	 ele,	 a	 letra	 do	 álbum	 tinha	 o	mesmo	 caráter	 daquelas	 dos	 versos
escritos	na	pedra;	mas	como	certificar-se	da	identidade	da	pessoa?

	
-	 Faz-me	 um	 favor,	D.	 Carlotinha?	 disse	 ele:	 apresente-me	 na	 cabana	 do	 caçador	 de	 onças.	 Pedirei	 a	D.

Raquel	e	ao	Sr.	Martins	para	nos	acompanhar	até	lá.
	
-	Não	posso,	disse	ela,	fui	proibida	por	Virgínia	até	de	falar	no	nome	da	gente	da	cabana	da	mata.
	
Naquele	momento	entrou	na	sala	o	Sr.	Martins,	que	andava	por	 fora	da	porta	 tratando	com	os	arreeiros,

Então	o	Dr.	Edmundo,	entregando	o	álbum	a	Carlotinha,	disse:
	
-	Não	posso	também	escrever	nada	aqui,	a	filha	do	caçador	de	onças	aí	está	de	carabina	em	punho	para	não

deixar	passar	um	contrabando.
	
Carlotinha	não	compreendeu	o	gracejo	e	despediu-se	enleada	do	vizinho	doutor.
	
D.	Raquel	apareceu	nessa	ocasião	para	recomendar	que	não	 faltasse	ao	convite	do	Sr.	Martins,	que	 fosse

passar	São	João	na	fazenda.
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NÃO	SE	DEFINE
	



	



	



	
Depois	da	partida	da	 família	Martins	para	a	 fazenda,	o	Dr.	Edmundo	sentiu	 tédio	e	 isolamento,	por	 isso

procurou	distrair-se	visitando	mais	a	miúdo	a	casa	de	D.	Matilde;	mas	o	seu	pensamento	estava	na	misteriosa	da	gruta	do
Areré.

	
Debalde	foi	muitas	vezes	ao	monte,	não	via	ninguém,	e	nem	encontrava	a	resposta	de	sua	apaixonada	carta.
	
Uma	 tarde	estava	ele	ali,	 encostado	ao	 tronco	de	uma	cajazeira,	quando	viu	 surgir,	 entre	a	 folhagem	dos

arbustos	fronteiros,	a	negra	cabeça	do	Terra-Nova.
	
Tirou	de	uma	caixinha,	que	havia	levado,	uma	bela	flauta	alemã	e	começou	a	tocar	uns	trechos	do	Guarani.
	
Pela	 primeira	 vez	 na	 vida	 o	 som	melodioso	 e	 temo	de	 um	 instrumento	 da	 civilização	 quebrou	 o	 silêncio

daquelas	brenhas,	onde	só	se	ouvia	o	urro	da	onça,	o	canto	da	jandaia	e	o	qui-qui	do	sagüi!
	
A	música	de	Carlos	Gomes	era	levada,	pelo	eco,	do	monte	ao	vale,	e	até	a	gruta	com	uma	tristeza	pesada.
	
Nem	os	insetos	zumbiam,	as	próprias	folhas,	tesas	nos	ramos,	pareciam	escutar.
	
Apesar	disto,	a	bela	misteriosa	não	aparecia.
	
De	repente,	o	feio	orangotango	soltou-se	dos	galhos	da	cajazeira	e	caiu	em	frente	do	Dr.	Edmundo	fazendo

trejeitos.
	
Então	 ele	 tocou	 um	 tango	muito	 em	 voga	 naquele	 tempo,	 e	 o	 orangotango	 dançou	 como	um	 verdadeiro

dançarino!
	
Fiel	começou	a	ladrar	e	o	mono	desapareceu	aos	pulos.
	
O	Dr.	Edmundo,	como	nos	dias	anteriores,	revistou	os	sítios	conhecidos	e	achou	nos	galhos	de	um	cardeiro

a	carta	seguinte:
	

Senhor:
	

Não	começo	respondendo,	começo	analisando	o	primeiro	ponto	de	vossa	carta.	Dizeis:
"Formosíssima	visão	do	monte!	Linda	bateleira!"
	
Teria	 me	 rido,	 e	 rido	muito,	 se	 a	 tristeza	 já	 não	me	 tivesse	 selado	 os	 lábios,	 há	 dez
longos	anos!
	
Eu	formosa?!
	
É	verdade	que	nos	primeiros	anos	da	existência	cansei	de	ouvir	esta	mentira	que	me	fez
vaidosa,	 quando,	 atravessando	 as	 ruas	 de	 minha	 cidade	 natal,	 via	 todas	 as	 vistas
cravadas	em	mim,	e	choverem	exclamações	das	portas	e	janelas.
	
Depois	reconheci	que	tudo	não	passava	de	uma	ilusão	de	ótica.
	
Eu	era	feia!	mais	que	feia!	Era	disforme!	Do	contrário	...
	
No	segundo	ponto	está	a	vossa	curiosidade	pelo	extraordinário	de	minha	vida.	Quereis	a
história	de	minha	desventurada	existência?
	
Ah!	senhor,	perguntai	aos	cardos	porque	nasceram	tão	eriçados	de	espinhos!	perguntai
aos	 mochos	 quem	 os	 colocou	 ao	 lado	 dos	 túmulos	 e	 não	 me	 pergunteis	 porque	 me
afasto	da	realidade	e	transponho	as	raias	do	impossível!
	
No	 terceiro	 ponto	 me	 patenteais	 vosso	 coração	 ferido	 de	 súbito	 ...	 à	 moda	 de	 faísca
elétrica!
	
Confesso,	 senhor,	 se	 estivesse	 no	 vosso	 caso	me	 sucederia	 o	mesmo	 ...	 Pois	 chegar	 a
uma	aldeia,	e	na	mesma	noite,	ao	clarão	da	lua,	fora	de	horas,	ver	passar	um	bote	com
uma	 moça	 vestida	 de	 branco,	 tocando	 harpa,	 e	 além	 disso,	 cantando	 uma	 canção
francesa,	 é	 para	 impressionar;	 mas	 felizmente	 não	 estou,	 vi	 só	 uma	 povoação	 que
sonhava	adormecida,	em	descanso	das	lidas	do	dia.
	
Sou	filha	da	natureza,	noiva	do	infinito!	Senhor,	não	olheis	para	a	voragem!..
	



Ao	pé	de	vós	existe	um	lago	azul,	tranqüilo	como	a	luz	dos	olhos	de	um	recém-nascido,
navegai	por	ele	que	encontrareis	o	porto	da	bonança,	e	não	velejai	por	esses	mares	da
visão.
	

Funesta
	

-	 Isto	 não	 é	mulher,	 é	 o	 diabo!	 exclamou	 o	Dr.	 Edmundo	 em	 desespero,	 deixa...	 que	 hei	 de	 saber	 tudo,
aquele	velho	da	cabana	tem	olhar	de	raposa;	mas	há	de	ser	lá	que	terei	a	luz.

	
E	saiu	a	trote,	esporeando	o	cavalo,	pelo	caminho	afora.
	
A	noite	estava	escura,	mas	como	já	se	aproximasse	da	povoação,	desceu	do	cavalo	para	apertar	a	cilha	que

havia	afrouxado,	e	nesse	tempo	reparou	que	estava	defronte	da	taberna	do	Vital	e	que	lá	dentro	se	falava	de	coisa	de	seu
interesse;	escutou.

	
Ali	 estava	 também	Adriano,	 que	 se	 tinha	 tornado	 em	pouco	 tempo	 o	 rei	 dos	 freqüentadores	 da	 taverna;

todos	lhe	pediam	a	sua	opinião	e	ele,	dando-se	ares	de	importância,	apavonado,	respondia	sempre	com	uma	redundância
estulta	que	deixava	os	outros	boquiabertos.

	
Um	deles,	a	quem	chamavam	Bento	da	Tapera,	estava	assentado	junto	ao	balcão	sobre	uma	meia	barrica	de

bacalhau,	tinha	o	cigarro	aceso	entre	os	dedos	e	o	chapéu	na	cabeça	derreado	para	a	nuca,	levantou-se	e	bateu	com	a	mão
no	ombro	de	Adriano!

	
-	Não	se	me	dá	de	apostar	vinte	contra	dez,	como	ele	é	um	penitente!
	
-	Qual	penitente,	Sr.	Bento,	disse	Adriano,	com	aquela	cara	de	capitalista?
	
-	Posso	afirmar,	pois	me	disse	a	Teresa	do	João	Temóteo	que	ele	passa	dias	e	dias	na	mata	do	Areré	fazendo

penitência.
	
-	Será	comigo?	pensou	o	Dr.	Edmundo.
	
-	Monomaníaco	é	o	que	ele	é,	volveu	Adriano.
	
-	Monomaníaco?	Que	quer	dizer,	Sr.	Adriano?
	
-	Uma	pessoa	que	se	obstina!
	
-	Se	obstina!	pior	um	pouco,	não	entendo.
	
-	Que	teima!	que	embirra,	Sr.	Bento.
	
-	Este	Adriano	é	muito	letrado,	acudiu	o	taverneiro,	mas	não	sabe	tudo	...	o	caçador	de	onças	é	o	chefe	de

uma	quadrilha	...	De	noite,	Deus	me	livre	de	me	encontrar	com	ele!
	
-	Não	é	verdade!	gritou	outro.
	
-	Prove!	disse	o	Bento	da	Tapera.
	
O	taverneiro	arrependeu-se	do	que	disse	e	tornou:	-	Não	sei.	..	é	o	que	dizem	por	ai	...
	
-	 Não	 senhor,	 o	 que	 se	 diz	 por	 ai	 é	 que	 a	 filha	 do	 caçador	 de	 onças	 é	 como	 uma	 Nossa	 Senhora	 dos

Remédios,	onde	há	necessidade	de	algum	beneficio	ela	aí	aparece	com	as	mãos	cheias	de	tudo.
	
-	Ninguém	escurece	isto,	tornou	o	teimoso	taverneiro;	mas	que	quer	dizer	aquele	véu	preto	no	rosto?	Nunca

ninguém	lhe	viu	a	cara,	nem	sabe	seu	nome,	se	fosse	gente	boa	apareceria	descoberta.
	
O	Dr.	Edmundo	não	quis	ouvir	mais,	seguiu.
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DOIS	ANJOS
	
	
	
	
Era	uma	 formosa	manhã	de	maio.	Esplêndido	brilhava	o	 sol	no	azul	do	céu	entre	as	 franjas	mimosas	de

nuvens	 alvíssimas,	 e	 cintilava	 como	 diamantes	 perdidos	 nas	 gotas	 de	 orvalho	 que	 a	 neblina	 havia	 espalhado	 na	 relva
florida	do	campo.

	
A	natureza	parecia	em	festa	naquele	dia.
	
Entrava,	pela	janela	do	quarto	de	Virgínia,	o	cheiro	balsâmico	das	flores	agrestes,	assim	como	o	canto	alegre

dos	pássaros	festejando	os	ninhos	nas	ramadas	das	árvores.
	
Ela	passara	bem	à	noite,	e	despertou	confortada;	mas	uma	voz	interior	lhe	dizia	que	não	estava	longe	o	fim

de	sua	peregrinação	sobre	a	terra.
	
Levantou-se,	 foi	 a	 uma	 cômoda,	 abriu	 as	 gavetas,	 e	 delas	 tirando	 uma	 um	 todos	 os	 vestidos,	 os	 foi

estendendo	 sobre	o	 leito;	 cada	uma	daquelas	peças	de	 sua	vestuária	 lhe	 trazia	à	memória	uma	 recordação	 íntima,	uma
cena	de	sua	malfadada	existência:

	
Havia	sido	com	aquele	vestido	azul	celeste	que	no	sarau	do	aniversário	de	Alice	ela	ouvira	pela	primeira	vez

Gustavo	jurar-lhe	um	amor	eterno.	Com	aquele	de	cassa	estampada	tinha	passado	um	dia	no	campo,	o	mais	feliz	de	sua
vida.	 Aquele	 outro	 de	 seda	 cor	 de	 rosa	 lembrava-lhe	 o	 jantar	 que	 assistira	 no	 dia	 da	 formatura	 dele	 ...	 ainda	 um	 lhe
recordava	o	começo	de	suas	desventuras.	Este	era	branco,	e,	se	lhe	afigurou	uma	mortalha.

	
Mas,	sobre	cada	um	deles	que	lhe	recordavam	uma	alegria	ou	uma	tristeza,	ela	foi	derramando	lágrimas	de

eterna	despedida.
	
Beijou	as	fitas,	as	flores	e	as	jóias	que	foram	de	sua	mãe,	depois	trancou	tudo	dizendo:
	
-	É	para	os	pobres,	o	meu	mal	não	é	contagioso	porque	é	da	alma,	além	disso,	só	usei	estes	adornos	quando

era	boa,	quando	era	feliz.
	
Virgínia	havia	deixado	sobre	o	toucador	um	cofrezinho	de	madrepérola	que	com	mãos	trêmulas	procurou

abrir	e	não	pôde.
	
Estava	 com	 a	mente	 tão	 cheia	 de	 recordações,	 que	 de-fronte	 do	 espelho	 não	 reparou	 na	 extraordinária

mudança	que	se	havia	operado	em	seu	rosto	outrora	tão	belo.
	
Penteou	os	longos	cabelos	em	duas	tranças,	pôs	um	cache-nez,12	tomou	o	cofrezinho	e,	firmada	ao	cabo	do

chapéu-de-sol,	saiu	para	a	sala.
	
-	Para	onde	vai	assim?	disse	D.	Matilde	vendo-a.
	
-	Vou	despedir-me	de	uma	amiga,	respondeu	ela,	quero	que	me	dê	sua	licença	e	também	o	mulatinho	José

para	ir	comigo	até	a	casa	de	D.	Raquel,	de	lá	irei	com	a	Carlotinha.	Até	à	noite,	minha	tia.
	
D.	Matilde	apressou-se	em	mandar	o	José	com	a	sobrinha	de	seu	finado	marido,	e	respirou	aliviada,	pois	a

presença	da	moça	lhe	era	inteiramente	incômoda	por	muitos	motivos	...
	
Depois	nem	ela,	nem	as	filhas	podiam	suportar	a	vista	de	uma	dor	física	ou	moral.	Estavam	sempre	onde

estava	o	riso	e	nunca	ao	lado	do	pranto.
	
Se	lhe	faziam	convite	para	um	baile,	um	jantar,	um	casamento	ou	outra	qualquer	festa,	dizia	logo	D.	Matilde

às	 filhas	que	era	 indispensável	 comparecer	 sob	pena	de	perderem	as	 simpatias	das	boas	e	antigas	 relações;	mas,	 se	 lhe
mandava	 dizer	 uma	 amiga	 que	 acabava	 de	 perder	 o	 filho,	 a	 genro,	 ou	 o	marido,	 ela,	 depois	 de	 grandes	 lamentações	 e
fingidos	desmaios	em	presença	do	portador,	mandava	dizer	que	ficava	doente	do	grande	pesar	e	do	susto	que	lhe	causara	a
notícia,	por	isso	não	podia	ir	fazer-lhe	companhia	na	solidão	do	anojamento.

	
Também	não	 lhe	 interessou	 saber	de	quem	 ia	Virgínia	despedir-se,	porque	 sabendo	que	as	 suas	 relações

eram	com	'gente	baixa',	no	seu	modo	de	falar,	não	lhes	conhecia	nem	o	nome	nem	a	morada.



	
Entretanto,	Virgínia	tendo	respirado	o	ar	livre	e	puro	da	larga	rua	da	povoação,	sentiu	reanimarem-se-lhe

as	forças	e	voltar-lhe	ao	peito	a	desmaiada	sombra	de	uma	fraca	alegria.
	
Entrando	em	casa	de	D.	Raquel	encontrou	ali	as	irmãs	do	vigário	e	Carla	tinha	sentadas	em	roda	de	uma

mesa,	onde	se	via:	tintas,	goma-arábica,	papel	de	cores,	arame,	e	folhas	-de	lata.	Estavam	fazendo	flores	para	o	altar	e	o
andor	de	Nossa	Senhora	que	tinha	de	sair	em	procissão	no	último	dia	de	maio.

	
A	professora	nas	festividades	religiosas	do	lugar	era	tão	necessária	como	o	vigário.
	
Era	ela	quem	ensaiava	os	cânticos,	preparava	as	meninas	para	a	comunhão,	oferta	das	flores,	coroação	de

Nossa	 Senhora	 no	 último	 dia	 de	 maio,	 e	 ainda	 vestia	 os	 anjos	 para	 a	 procissão.	 Por	 isso	 na	 véspera	 dessas	 grandes
solenidades	viam-na	sempre	cansada,	agitada,	entrando	e	saindo	da	igreja.	Às	vezes	mandando	pregar	um	arco	de	flores,
mudando	a	toalha	do	altar,	por	 intermédio	do	sacristão,	recebendo	dele	os	castiçais	para	mandar	 limpar	ou	procurando
colocar	o	tapete	que	é	uma	ou	duas	vezes	por	ano	desenrolado	para	servir	na	festa	do	Padroeiro,	e	na	de	maio.

	
-	 Venho	 pedir-lhe	 um	 favor,	 D.	 Raquel,	 disse	 Virgínia	 entrando,	 consinta	 a	 Carlotinha	 ir	 comigo	 para

passarmos	o	dia	em	casa	de	uma	amiga.
	
-	Com	muito	gosto	...	mas	estamos	tão	atarefadas	com	os	preparos	da	festa	do	Mês	Mariano	...	Amanhã	é	o

último	dia,	e,	como	sabe,	ela	me	ajuda	muito.
	
-	Sim;	mas	não	sirva	 isto	de	obstáculo,	 tornou	Virgínia,	podemos	 levar	o	 trabalho,	e	 com	mais	vantagem

será	feito	por	duas	que	por	uma.
	
-	E	você	pode	trabalhar,	menina?	perguntou	a	professora	com	ar	de	dúvida.
	
-	Eu	certamente	não,	mas	a	amiga	para	cuja	casa	vamos.	Ela	é	tão	hábil	quanto	serviçal.
	
-	 Pois	 bem,	 ela	 irá.	 Carlotinha,	 arruma	 na	 cesta	 as	 rosas	 que	 estão	 talhadas	 e	 leva	 ...	 é	 só	 para	 hastear,

Carlotinha,	sempre	dócil,	arrumou	o	que	era	preciso	para	o	 trabalho	das	 flores	na	cestinha	e,	 tendo-a	enfiada	no	braço,
saiu	para	a	rua	com	Virgínia.

	
Ao	dobrarem	o	canto	viram	o	Dr.	Edmundo	na	sala	lendo	um	jornal,	este	vendo-as	passar,	aproximou-se	da

janela	e	cumprimentou:
	
-	Oh!	D.	Virgínia,	muito	me	alegro	...	vai	passear,	é	sinal	de	melhora.
	
-	Realmente,	disse	ela	voltando,	parece	que	a	minha	enfermidade	é	condescendente,	quis	fazer-me	a	última

vontade	...	se	morresse	sem	despedir-me	de	Diana,	sem	vê-la,	morreria	desconsolada.
	
-	Bom	dia,	vizinha,	disse	ele,	dirigindo-se	à	Carlotinha	que	se	conservava	meio	escondida	atrás	de	Virgínia,

desde	ontem	que	não	a	vejo.
	
-	Estava	ocupada,	respondeu	a	menina	muito	corada,	baixando	os	olhos.
	
-	Mas	quem	é	esta	Diana?	tornou	ele.
	
-	É	a	filha	do	caçador	de	onças,	respondeu
	
Virgínia,	mora	ali	naquela	cabana	à	entrada	da	mata,	na	ribanceira	do	Jaguaribe.
	
-	Nunca	ouvi	falar	nessa	deusa,	tornou	ele,	e	já	estou	aqui	há	mais	de	um	mês,	nem	tão	pouco	no	caçador	de

onças.
	
-	Ninguém	se	ocupa	em	falar	nesse	urso,	disse	Virgínia,	pois	ele	só	trata	com	os	animais	bravios	da	serra.	E

Diana	é	um	verdadeiro	enigma,	assim	como	sua	mãe	e	uma	rapariga	muda	que	as	serve.
	
-	Como	a	senhora	se	comunica	com	ela?
	
-	Por	um	favor	especial,	uma	particular	simpatia;	mas	ela	proibiu	que	falasse	em	seu	nome	a	quem	quer	que

fosse,	portanto	já	cometi	uma	imprudência,	queira	guardar	segredo.
	
-	 Nem	 sabe	 o	 interesse	 que	 tenho	 de	 conhecer	 esta	 singular	 família,	 volveu	 Edmundo,	 mas	 esteja

descansada	que	serei	discreto.
	
-	Obrigada.	Recebeu	convite	de	minha	tia	para	o	sarau	do	aniversário	de	Henriqueta?
	



-	E	de	D.	Alice,	acrescentou	ele,	tive	convite	de	ambas;	para	quando	é?	Estou	esquecido.
	
-	Para	o	dia	trinta,	penúltimo	de	maio.
	
-	Estou	embaraçado	na	escolha	dos	presentes,
	
pode	indicar-me	o	que	mais	agradará	a	essas	senhoras?	-	Poderia	dizer-lhe,	mas	é	uma	inconveniência:	..
	
Vamos	Carlotinha.
	
As	duas	moças	seguiram	pela	encosta	do	Jaguaribe,	e	Edmundo,	apesar	de	acompanhar	com	a	vista	aqueles

dois	anjos	de	resignação	e	de	candura,	pensava	no	mistério	da	gruta	do	Areré,	e	procurava	combiná-lo	com	o	da	cabana	do
caçador	de	onças.	Ele	queria	agarrar	novos	fios,	para	desembaraçar	o	labirinto	em	que	tinha	a	mente	desde	a	sua	chegada
àqueles	sítios.

	
Lembrava-se	de	que,	na	tarde	em	que	escrevera	os	versos	na	pedra	do	monte	solitário,	vira	a	misteriosa,	a

quem	o	povo	chamava	Funesta,	com	os	olhos	fitos	na	cabana	da	entrada	da	mata,	naquela	mesma	que	Virgínia	lhe	dissera
ser	a	do	caçador	de	onças.

	
Ele	 desesperava	 por	 não	 poder	 avançar	mais	 depressa	 no	 conhecimento	 da	 verdade,	 e	 por	 coisa	 alguma

deste	 mundo	 abandonaria	 aquele	 lance	 dramático	 que	 o	 acaso	 lhe	 havia	 posto	 ao	 alcance.	 Julgou	 então	 de	 absoluta
necessidade	vigiar	a	cabana	suspeita,	e	determinou	dirigir	para	ali	alguns	passeios.





XXI
	



	



A	NOITE	DE	SÃO	JOÃO	NA	FAZENDA	DO	POÇO	DO	CAPIM
	
	
	
	
	

	
Chegou	o	dia	23	de	junho,	estamos	certas	de	que	nenhuma	de	nossas	leitora19	deixa	de	conhecer	o	singular

costume	das	fogueiras	e	das	sortes,	modo	poético	de	festejar	São	João	em	nosso	caro	Brasil.
	
Nas	cidades	não	deixam	as	moças	de	dar	seu	bocadinho	de	culto	às	poéticas	superstições	deste	memorável

dia;	mas,	é	principalmente	nas	roças	e	fazendas	que	elas	são	praticadas	com	maior	graça	e	mais	sincera	crença.
	
O	 Dr.	 Edmundo	 tão	 preocupado	 andava	 com	 os	mistérios	 da	 gruta	 e	 da	 cabana,	 que	 tinha	 esquecido	 o

convite	do	Sr.	Martins,	mas	na	manhã	daquele	dia	foi	surpreendido	pela	visita	de	Eduardo	Gama	que	vinha	concordar	a
hora	da	partida.

	
Às	 quatro	 em	 ponto	 tornou	 à	 porta	 do	 Doutor	 acompanhado	 de	 um	 troço	 de	 rapazes	 da	 povoação	 que

também	tiveram	a	honra	de	ser	convidados.
	
À	frente	do	bando	alegre	e	folgazão	ia	o	célebre	Boão	do	Poço	soltando	foguetes,	e	dando	vivas	a	São	João.
	
O	Dr.	Edmundo	deu	tréguas	às	suas	idéias	e	contrariedades,	e	cavalgou	alegremente	ao	lado	dos	outros.
	
Pelo	 caminho,	quando	anoiteceu,	 viram,	aqui	 e	 ali,	 entre	a	 ramagem	da	oiticica	ou	do	 juazeiro,	brilhar	a

chama	de	uma	fogueira	que	o	pobre	habitante	da	choupana	próxima	também	acendera	em	honra	do	Santo.
	
Já	avistavam	a	grande	fogueira	e	os	fogos	que	as	moças	e	as	crianças	soltavam	na	casa	da	fazenda,	que	era

no	meio	de	um	cercado	de	ripas	de	carnaúbas	presas	em	estacas	fincadas	de	longe	em	longe.
	
A	casa	era	rústica,	bastante	espaçosa;	mas	muito	baixa;	tinha	um	alpendre	na	frente	onde	se	viam	alguns

bancos	de	madeira	altos	e	estreitos,	muito	pouco	cômodos	para	servir	de	assento.
	
Logo	no	oitão	ficava	o	curral	das	cabras,	o	chiq	ueiro	das	cabras,	e	mais	adiante	a	capoeira	das	galinhas.
	
Um	velho	cão	de	caça	deitado	no	pátio,	levantou-se	e	ladrou	dando	notícia	aos	de	casa,	que	chegava	alguém

de	fora.
	
Aos	 rosnados	 do	 cão	 veio	 um	moleque,	 rodou	 o	 grosso	 toro	 de	 pau-ferro	 que	 servia	 de	 tranca	 à	 pesada

porteira,	 e	 escancarou-a	 deixando	 passar	 um	 a	 um	 os	 cavaleiros	 recém-vindos.	 Eles	 se	 apearam,	 e	 foram	 entrando	 no
terraço	debaixo	de	uma	chuva	de	faíscas	de	rodinhas	e	pistolas	acompanhadas	de	bombas	e	outros	fogos	de	estalo.

	
Foram	recebidos	entre	risos	e	palmas:	até	o	vigário	que	já	lá	se	achava	trincando	uma	espiga	de	milho	verde

assado,	ria	a	bom	rir,	de	um	modo	franco,	vendo	Boão	do	Poço	a	cavalo	fazendo	corrupios	à	roda	da	fogueira,	para	obrigar
o	pobre	animal	a	saltá-la.

	
Foi	preciso	D.	Raquel	interceder	em	favor	do	sendeiro,20	do	contrário	seu	amo,	na	intenção	de	mostrarse,	ia

sacrificar-lhe	a	barriga	à	crepitante	labareda!
	
À	claridade	dos	lampiões	que	pendiam	dos	esteios	do	alpendre	o	Dr.	Edmundo	divisou,	entre	as	duas	irmãs

do	vigário,	Henriqueta	com	cara	de	quem	se	aborrece;	mas	ao	vê-lo,	levantou-se	e	foi-lhe	ao	encontro	alegremente:
	
-	Ainda	bem,	doutor,	disse,	ela,	que	veio	ajudar-me	a	apreciar	um	São	João	no	Poço.
	
-	Na	cidade	não	o	teríamos	melhor,	respondeu	ele.
	
-	Apoiado!	gritou	o	vigário,	dando-lhe	assento	ao	pé	de	si.
	
-	Ora,	doutor,	tornou	ela,	o	que	temos	na	roça	que	possa	exceder	aos	esplêndidos	bailes	da	capital?
	
-	A	sinceridade	dos	corações,	volveu	ele	sorrindo.	Carlotinha	lançou-lhe	um	olhar	agradecido	e	desapareceu

por	uma	porta	que	dava	para	o	interior.
	
O	vigário	que	estava	sempre	pronto	para	exaltar	as	qualidades	da	afilhada,	dizia	acompanhando-a	com	a

vista:
	
-	Não	há,	Dr.	Edmundo,	uma	menina	como	esta!
	



É	impossível	a	gente	deixar	de	querer-lhe	bem!	Que	gênio	brando!	sensível,	caridosa,	obediente!	nunca	vi
tanto!

	
Henriqueta	afastou-se	despeitada,	dizendo	à	meia	voz:
	
-	Livre-me	Deus	das	sonsas...
	
Mas	 enquanto	 os	 convidados	 conversavam	 ou	 tocavam	 algum	 instrumento	 que	 divertisse	 a	 sociedade,	 a

filha	do	Sr.	Martins	assistia	a	preta	mexer	a	canjica,	que	devia	ir	para	a	mesa	bem	quentinha.
	
Depois	mandava	encher	os	copos	de	aluá,	e	assim	velava	por	tudo	para	que	todos	saíssem	satisfeitos;	mas,	a

mola	 real	 de	 seus	 desvelos	 era	 a	 presença	 do	 Dr.	 Edmundo	 na	 festa.	 Desde	 a	 véspera	 daquele	 dia	 que	 as	 pretas
estranhavam	a	impertinência	da	menina:	não	havia	guardanapos,	toalhas	ou	copos	que	estivessem	limpos,	os	bolos	feitos
por	sua	mãe	estavam	malfeitos,	a	casa	não	estava	bem	varrida;	afinal,	tudo	lhe	parecia	inferior,	indigno	de	figurar	na	festa
a	que	tinha	de	assistir	aquele	que	lhe	fez	pulsar	pela	primeira	vez	o	seu	inocente	coração.

	
Ela	não	sabia	o	que	fizesse	para	dar	maior	realce	aos	móveis,	à	luz,	à	louça;	a	tudo	enfim.	Mirava	e	tornava	e

mirar	os	aprestes21	da	ceia,	ia	fazendo	aqui	e	ali	uma	ou	outra	modificação	sem	jamais	se	sentir	satisfeita.
	
Oh!	mocidade!	-	engano	da	vida	ledo	e	cego,	dizia	uma	velhinha	experiente,	que	a	observava	de	parte.
	
Vieram	chamá-la	para	tirar	sortes,	e	ela	apareceu	na	sala	risonha	e	feliz	como	só	pode	ser	uma	alma	num

corpo	de	dezesseis	anos	engolfado	nas	ilusões	do	amor,	e	cujo	coração	transborda	iluminado	de	esperanças	muitas	vezes
mentirosas.

	
—	D.	Carlotinha,	tire	uma	sorte,	disse	Boão	do	Poço,	para	ver	se	se	casa	este	ano.
	
A	menina,	meio	risonha	e	meio	acanhada	deu	volta	à	roda	da	fortuna.
	
-	Onze!	gritou	o	rústico,	leia,	D.	Henriqueta.
	
-	Um	velho	careca,	disse	esta	rindo-se	muito.
	
-	A	Carlotinha	enfia,	acudiu	o	Sr.	Martins,	erguendo-lhe	o	rosto	pelo	queixo.
	
-	Não	dê	cavaco,	minha	afilhada,	disse	o	vigário.
	
Ela	tornou	a	entrar	para	o	interior,	e	voltou	seguida	por	uma	mulatinha	que	trazia	uma	bandeja.
	
Esta	deu	logo	na	vista	do	vigário	que	exclamou:
	
-	Olé!	Vamos	aos	doces,	aos	bolos	de	São	João!
	
-	Nada,	meu	padrinho,	não	mexa	aí,	disse	Carlotinha,	defendendo	a	bandeja	que	ele	queria	atacar.	Mando

ver	bolo,	canjica,	aluá,	o	que	o	Sr.	quiser;	mas	isto	é	só	para	as	moças,	e	não	para	os	velhos.
	
-	A	nós	também	é	defeso?	perguntou	Eduardo	Gama.
	
-	Isto	está	na	vontade,	é	aquele	que	quiser.
	
-	Mas	o	que	é	isto?	perguntou	Henrique	ta	fazendo-se	estranha	àquelas	usanças	populares:	chave,	cordão	de

ouro,	cinza,	carvão,	sal,	pimenta,	livro,	quanta	burundanga	há!.	..
	
E	enquanto	enumerava	estas	coisas	 ia	 levantando-as	da	bandeja,	e	mostrava-a	aos	circunstantes	com	um

sorriso	mordaz.
	
Carlotinha,	 que	 não	 quis	 que	 faltasse	 a	 seus	 hóspedes	 nenhum	 dos	 divertimentos	 próprios	 do	 dia	 e

reveladores	dos	segredos	do	coração,	ficou	deveras	desconfiada,	e	não	se	animou	a	responder.
	
Ana	 Rosa,	 uma	 roceira	 desenvolvida,	 julgando	 que	 Henriqueta	 realmente	 ignorava	 o	 brinquedo	 ou

adivinhação,	levantou-se	e	foi	dispor	tudo	sobre	a	mesa,	dizendo:
	
-	 É	 assim:	 coloca-se	 cada	 coisa	 à	 roda	 da	 mesa,	 e	 depois	 a	 pessoa	 que	 vai	 tirar	 a	 sorte	 traz	 um	 lenço

amarrado	nos	olhos;	aquilo	em	que	pegar	significa	o	ofício	da	pessoa	com	quem	tem	de	casar.
	
-	Vamos	lá	isso,	exclamou	o	vigário	com	entusiasmo,	queremos	saber	a	profissão	dos	noivos	de	vocês.
	
-	E	também	das	noivas	dos	homens!	acudiu	Boão	do	Poço	com	toda	seriedade.



	
-	Bravo!	Boão,	disse	Eduardo	Gama,	 o	 senhor	 tem	o	mesmo	direito	de	 saber	 a	profissão	de	 sua	noiva;	 é

preciso	ver	se	as	adivinhações	de	D.	Carlotinha	lhe	são	mais	favoráveis	que	a	roda	do	destino.
	
-	Diabos	me	levem!	gritou	Boão	do	Poço,	se	eu	namoro	a	preta	do	vatapá,	como	disse	a	sorte.
	
As	risadas	eram	gerais,	ninguém	se	incomodava	com	os	psius	de	Ana	Rosa	para	começar	o	jogo.
	
Boão	do	Poço	foi	o	primeiro	que	se	apresentou	para	que	a	moça	lhe	vendasse	os	olhos,	depois	dirigiu-se	à

mesa	tateando	pelas	cadeiras	das	senhoras	que	fugiam	entre	risadas,	e	finalmente	pisou	o	calo	de	um	burguês,	que	saiu
para	o	alpendre	com	o	pé	levantado	nos	ares,	apertando	entre	os	dedos	a	ponta	da	bota.

	
Houve	nova	explosão	de	riso;	mas	o	silêncio	restabeleceu-se	 logo,	porque	Boão	do	Poço	erguia	a	mão	em

toda	altura	do	braço	dizendo	em	voz	lamentosa:
	
-	Tirei	...	um	...	carvão!
	
Ana	Rosa	acudiu	de	pronto:
	
—	Se	o	Senhor	fosse	mulher	casava	com	um	carvoeiro;	como	é	homem	não	sei...
	
-	Deve	ser	alguma	cozinheira	destas	que	fazem	vatapá,	disse	o	Dr.	Edmundo.
	
Boão	do	Poço	ia	se	zangar;	mas	Ana	Rosa	gritou:
	
-Vamos,	Carlotinha,	não	levante	o	lenço.
	
-	É	um	doutor!	disse	a	roceira.
	
-	Não,	interveio	Henriqueta,	pode	também	...	ser	um	poeta	de	roça,	um	letrado!
	
-	Sim,	senhora,	afirmou	Ana	Rosa,	é	um	doutor	quem	mais	labuta	com	os	livros,	a	Carlotinha	há	de	casar

com	um	doutor,	tirou	um	livro.
	
Henriqueta	ia	replicar;	mas,	ouviu	dizer:
	
-	O	Dr.	Edmundo	tirou	sal!

-	Sal!	é	a	noiva	que	anda	embarcada,	disseram.
	
-	Sou	eu	mesmo	que	tenho	de	embarcar	breve,	disse	ele.
	
Henriqueta	deu	um	muxoxo,	Carlotinha	abafou	um	suspiro.
	
Depois	de	esgotados	os	objetos	da	mesa,	a	incansável	Ana	Rosa	ainda	comandou	muitos	outros	brinquedos

ou	sortes	de	São	João,	como	fosse	o	dos	três	cotos	de	vela	acesos	e	pregados	um	no	meio	e	os	outros	nas	extremidades	de
uma	vara	deitada	no	ladrilho:	cada	coto	de	vela	representa	um	ano,	se	o	primeiro	se	apaga	antes	dos	outros	a	moça	casa
naquela	ano,	se	é	o	segundo,	daí	a	dois	anos,	assim	por	diante.

	
Uma	lembrou-se	de	plantar	o	alho	para	ver	se	amanhecia	nascido.
	
Mas	enquanto	as	moças	se	entretinham	com	estas	coisas,	o	Dr.	Edmundo	recordando-se	de	seu	tempo	de

estudante,	combinava	com	Eduardo	Gama	uma	palhaçada.
	
Foram	ambos	procurar	Boão	do	Poço	e	lhe	disseram	em	particular:
	
-	Olhe,	Boão,	vamos	lhe	ensinar	a	melhor	sorte	de	São	João;	esta	não	falha	...
	
-	Qual	é?	Diga.
	
-	 A	 pessoa	 enche	 a	 boca	 de	 água	 e	 vai	 postar-se	 atrás	 da	 porta	 do	 corredor,	 o	 primeiro	 nome	 que	 ouve

chamar	lança	fora	a	água,	porque	é	este	o	da	moça	que	há	de	ser	sua	noiva.
	
Boão	do	Poço	não	se	fez	rogar;	encheu	as	bochechas	d'água,	e	foi	esconder-se	atrás	da	porta	indicada.
	
Os	dois	moços	tornaram	a	entrar	na	sala	a	fim	de	combinarem	uma	burla	para	o	tolo.
	
Henriqueta	dizia:



	
-	Chamemos	Simôa.
	
-	Barroméa,	dizia	Eduardo.
	
-	Barroméa,	repetiram	todos.
	
Mal	findavam	a	combinação	quando	D.	Sofia	gritou	de	dentro	do	corredor:
	
-	Carlotinha!
	
-	Ui!	 ...	 ouviu-se	 ao	mesmo	 tempo.	Quem	 está	 atrás	 desta	 porta!	Que	 atrevido	me	 atirou	 uma	 bochecha

d'água?!
	
E	a	ingênua	senhora	entrou	na	sala	toda	molhada,	e	logo	atrás	dela	apareceu	Boão	do	Poço,	radiante,	com

um	sorriso	alvar	nos	lábios:
	
-	Eu	bem	pensava	que	era	este	o	nome	de	minha	noiva.
	
-	Senhor	do	Poço,	veja	o	que	me	fez,	disse	D.	Sofia	espremendo	uma	parte	da	manga	e	da	saia	do	vestido

que	escorria	água	na	sala.
	
-	Se	deve	ser	assim	mesmo,	dona!	quando	a	gente	ouve	dizer	o	nome	larga	a	bochecha	d'água.
	
-	Que	bochecha	d'água,	senhor	do	Poço!	Não	me	dirá	o	que	fazia	atrás	da	porta?!
	
A	hilaridade	era	geral,	o	próprio	vigário	ria	a	bom	rir	vendo	o	espanto	no	rosto	da	irmã,	a	cada	explicação

nova	que	lhe	dava	o	Senhor	do	Poço.
	
Depressa	se	consolou	a	bondosa	senhora	com	as	desculpas	que	lhe	pediu	D.	Raquel,	quando	lhe	dava	outro

vestido	para	mudar.
	
Era	 mais	 de	 meia-noite,	 e	 a	 lenha	 da	 fogueira	 quase	 toda	 consumida	 alimentava	 apenas	 uma	 pequena

chama	no	meio	de	um	braseiro.
	
Parte	dos	convidados	do	Sr.	Martins	saiu	para	o	pátio,	e	ali	em	roda	da	fogueira	se	agruparam	as	filhas	de	D.

Matilde,	Carlotinha,	as	irmãs	do	vigário,	o	Dr.	Edmundo	e	Eduardo	Gama.
	
Ana	Rosa	convidou	outra	roceira	para	ser	comadre.
	
Ela	 adiantou-se	 e	 foi	 rodeando	 a	 fogueira	 em	 sentido	 oposto,	 depois,	 voltando-se,	 apertou	 a	 mão	 da

companheira	e	disse:
	
-	São	João	mandou	que	quando	nos	encontrássemos	fôssemos	comadres.	Viva	São	João,	comadre!
	
-	Viva	nós	também,	comadre!
	
E	assim,	dando-se	as	mãos,	elas	rodearam	a	fogueira	três	vezes,	e	ficaram	comadres.
	
Um	camponês	cheio	de	fé	no	Santo,	propôs-se	para	passar	a	fogueira	com	os	pés	descalços,	e	como	de	fato

passou,	chegando	a	ficar	com	as	brasas	pegadas	na	sola	dos	pés!	Contudo	afirmou	não	se	ter	queimado.
	
-	Que	fé!	disse	D.	Paulina.
	
Algumas	crianças	e	dois	ou	três	velhos	já	davam	sinal	de	sono	bocejando.
	
Minutos	 depois	 começou	 a	 retirada,	 ficando	 somente	 para	 dormir	na	 fazenda:	 o	 vigário	 com	as	 irmãs,	 a

família	de	D.	Matilde,	o	Dr.	Edmundo	e	Eduardo	Gama.
	
A	espirituosa	Ana	Rosa	ao	despedir-se	recomendou	a	Carlotinha:
	
-	Levante-se	muito	cedo,	de	madrugadinha,	para	irmos	ver	nossa	cabeça	na	água	do	açude,	quero	saber	se

morro	este	ano.
	
-	Como	pode	saber	isso?	perguntou	Malvina.
	
-	É	tão	velha	esta	experiência,	e	a	senhora	não	sabe?	No	dia	de	São	João	muito	cedinho,	a	pessoa	vai	ver	a

cabeça	na	água,	se	só	vê	o	corpo	morre	naquele	ano.



	
A	moça	seguiu,	e	Henriqueta,	sem	atenção	aos	donos	da	casa,	disse:
	
-	Estas	matutas	têm	cada	uma!...



XXII
	
	

A	CONFIDÊNCIA	DO	CAÇADOR	DE	ONÇAS
	
	

	

Depois	da	noite	de	São	João,	tão	alegremente	passada	na	fazenda	do	Sr.	Martins,	o	Dr.	Edmundo	tornou	a
pensar	 na	 misteriosa	 carta	 da	 Funesta;	 estava	 decidido	 a	 não	 voltar	 à	 gruta,	 porque	 reconhecia	 a	 inutilidade	 de	 seus
esforços	ali,	para	o	conhecimento	da	realidade.

	
Então	 começou	 todas	 as	 tardes	 a	 dirigir	 passeios	 a	 cavalo	 para	 as	 imediações	 da	 cabana	 do	 caçador	 de

onças.
	
Não	se	enganou,	era	aquele	o	ponto	fraco	da	fortaleza,	que	parecia	inexpugnável!
	
Encontrando-se	algumas	vezes	com	o	caçador	de	onças	procurou	motivo	para	dirigir-lhe	a	palavra,	e,	com

tal	fortuna,	que	captou-lhe	a	simpatia,	e	depois	a	confiança.
	
Já	conversavam	como	amigos	velhos,	sentados	sobre	um	tronco	ou	sobre	uma	pedra,	na	ribanceira	do	rio.
	
Ele	tinha	dito	ao	Dr.	Edmundo	que	a	fada	da	gruta	não	podia	ser	conhecida	por	ninguém,	porque	era	um

fenômeno	de	mulher,	sem	exemplo	em	país	algum!	Mas	isto	longe	de	acalmar	a	curiosidade	do	moço	aguçou-a	mais,	que
lhe	pediu	que	contasse	como	travou	relações	com	tão	extraordinária	criatura.

	
O	 velho	 caçador	 prometeu-lhe	 fazer	 a	 vontade,	 e	 aproveitando	 a	 ausência	 de	 Diana,	 sua	 suposta	 filha,

introduziu-o	na	cabana.	Já	era	noite;	 fê-lo	sentar	ao	pé	de	uma	mesa,	onde	tinha	colocado	uma	garrafa	e	dois	copos,	e,
sentado	defronte	dele,	começou	assim:

	
-	No	começo	de	minha	vida	não	fui	feliz,	e	ainda	não	sou;	mas	quem	sabe	se	o	senhor	não	será	o	porteiro	de

minha	felicidade?!
	
O	Dr.	Edmundo	não	gostou	muito	do	dito	do	Sr.	Probo,	o	caçador	de	onças;	mas	afinal,	guardou	silêncio

esperando	a	confidência.
	
-	Há	cinco	anos	atrás,	disse	Probo,	eu	era	guarda-livros	duma	casa	comercial	numa	capital	do	sul	do	Brasil,

ganhava	seis	contos	anuais.	Para	um	casal	sem	filhos,	embora,	lhe	parece	que	chegava?
	
-	Era	suficiente,	respondeu	o	Dr.	Edmundo.
	
-	Não	foi,	doutor.	Eu	despendia	muito,	endividei-	me.	Gostava	de	jogar	um	bocadinho,	de	tratar-me	bem,	de

aparecer	 nas	 altas	 rodas,	 ser	 franco	 com	 os	 amigos:	 eis	 o	 que	 deu	 em	 resultado:	 um	 desfalque	 no	 cofre	 do	 patrão.
Desfalque	superior	a	cinqüenta	contos!

	
-	 O	 patrão	 estava	 para	 a	 Europa,	 e	 eu	 tinha	 ficado	 com	 a	 gerência	 da	 casa.	 Quando	 ele	 voltou,	 foi	 dar

balanço,	 tomar	 conta	 do	 que	me	 havia	 entregue	 na	maior	 confiança.	Nesse	mesmo	 dia	 voltei	 para	 casa	 em	 desespero!
Estaria	em	breve	desonrado,	numa	cadeia!	Pensei	em	dar	um	tiro	na	cabeça.	Sem	dizer	coisa	alguma	a	minha	mulher,	saí
às	dez	horas	da	noite	e	dirigi-me	à	praia.	Nem	uma	estrela	brilhava	no	firmamento	escuro,	carregado	de	nuvens!

	
Ali	à	beira-mar	me	detive	ainda	alguns	instantes	ouvindo	o	surdo	rumor	das	ondas.	E	com	a	alma	no	maior

desequilíbrio	voltei	o	rosto	para	a	cidade,	cuja	iluminação	dançava-me	na	vista,	como	relâmpagos	em	zig-zag.
	
Disse-lhe	 um	 adeus	 extravagante!	 um	 adeus	 de	 louco!	 tirei	 o	 revólver,	 ia	 disparar,	 quando	 senti	 o	 pulso

apertado	por	uma	força	estúpida!	Voltei-me,	e	vi	atrás	de	mim	King,	aquele	feio	orangotango	que	o	senhor	já	conhece	e	o
povo	chama	de	demônio.

	
O	mono	tomou-me	o	revólver	e	me	segurava	fortemente	olhando	para	a	costa,	onde	estava	um	escaler.	Dali

saiu	 um	 vulto	 pequeno,	 vestido	 de	 preto	 e	 trazendo	 na	 mão	 uma	 lanterna	 furta-fogo.	 Era	 uma	 mulher	 que,	 apenas
aproximou-se,	atirou	para	ele	um	maço	de	cordas	de	seda.

	
O	animal,	como	se	 fosse	o	servo	mais	 inteligente	deste	mundo,	prendeu-me	os	pulsos	e	 tomando-me	nos

braços	seguiu	a	mulher	da	lanterna	em	direção	ao	escaler.
	
Não	fiz	o	menor	movimento,	deixei-me	levar	como	um	fardo...	estava	estonteado!	bêbado	de	angústia!
	



Dentro	em	pouco	tempo	chegamos	a	bordo	de	um	vapor	de	aparência	muito	comum;	mas	singularmente
estranho	para	aquele	que	pela	primeira	vez	entra	em	seu	portaló	...

	
Deixaram-me	só	e	 livre	no	 salão	de	 ré;	depois	de	alguns	minutos	 tornou	a	aparecer	o	orangotango	e	 sua

senhora,	que	trazia	o	rosto	coberto	com	uma	máscara	de	seda.
	
Ela	sentou-se	ao	pé	de	mim,	e	disse	com	a	voz	mais	doce	e	mais	triste	que	já	ouvi	em	minha	vida:
	
-	Senhor,	diga-me	a	 causa	que	o	 levou	a	 aquele	 ato	de	desespero,	porque	 lhe	darei	 remédio,	 salvo	 se	 for

paixão	mal	correspondida,	uma	deslealdade	...
	
-	Senhora,	respondi-lhe,	o	que	me	falta	é	dinheiro	...	muito	dinheiro!
	
-	Quanto?	perguntou	ela.
	
-	Não	mo	podereis	dar,	respondi	enfadado,	deixai-	me	seguir	o	meu	destino	...
	
-	Quem	vos	disse	que	eu	não	posso	remediar	o	vosso	mal?	tornou	ela,	trezentos	ou	quinhentos	contos	que

sejam	precisos	para	salvar	a	vida	de	um	infortunado	não	serão	bastante	para	abalar	as	finanças	da	Rainha	do	Ignoto.
	
-	É	rainha!	exclamou	Edmundo	admirado,	é	tão	rica	assim!
	
-	Não	admito	apartes,	disse	Probo,	o	caçador	de	onças,	deixe-me	acabar:
	
Bastam-me	 cinqüenta	 contos,	 respondi-lhe,	 é	 o	 que	 presumo	 haver	 de	 desfalque;	 então	 contei-lhe	 o

sucedido.
	
-	 É	 bagatela!	 disse,	 vou	 dar-vos	 esta	 quantia,	 ide	 restitui-la;	 mas	 com	 a	 condição	 de	 voltar	 para	 bordo

trazendo	vossa	esposa.
	
-	De	hoje	em	diante,	disse	eu,	seremos	vossos	escravos,	iremos	para	onde	quiserdes.
	
No	dia	seguinte,	já	livre	do	compromisso,	às	mesmas	horas	da	noite	fui	para	bordo	levando	Roberta,	minha

mulher:	foi	então	que,	com	o	espírito	mais	calmo	pude	reparar	no	extraordinário	que	me	cercava!
	
-	O	Tufão	levanta	o	ferro,	disseram.
	
-	E	o	Neblina?	perguntaram.
	
-	Já	seguiu,	responderam.
	
-	O	Grandolim	também?
	
-	Está	fora	da	barra.
	
-	Grandolim!	disse	o	Dr.	Edmundo,	é	o	nome	de	uma	ave	da	Arábia	deserta.
	
-	Sim,	mas	que	ela	achou	próprio	para	uma	de	suas	embarcações.
	
-	Ela	tem	muitas	embarcações?	perguntou	o	Dr.	Edmundo.
	
-	Tem,	respondeu	Probo,	mas	só	navega	no	Tufão,	vapor	construído	a	seu	modo,	muito	ligeiro,	um	armazém

de	fantasias	...
	
-	Serão	piratas	que	o	senhor	encontrou?	inquiriu	o	Dr.	Edmundo.
	
-	O	senhor	vai	sabendo	e	 julgando	por	si	mesmo,	disse	Probo,	e	continuou.	Na	primeira	noite	da	partida

recolhi-me	cedo	ao	camarote,	sentindo	os	efeitos	do	enjôo;	mas	a	Roberta,	que	resiste	bem	o	jogar	do	navio	e	o	cheiro	da
maresia,	ficou	em	observação,	e	voltou	a	dizer-me:

	
-	Oh!	Probo,	que	coisa	esquisita!	Entre	as	passageiras	do	Tufão	não	existe	um	homem!	Comuniquei	minha

admiração	a	uma	criada,	que	pelo	que	parece	também	é	nova	aqui,	e	ela	me	disse	que	nem	só	as	passageiras	são	mulheres,
como	toda	a	tripulação!

	
—	É	singular!	exclamei,	estaremos	nós	nas	mãos	das	Amazonas,	essas	mulheres	guerreiras	das	quais	nos

fala	a	História?
	
Roberta	ficou	assustada	e	trêmula;	não	dormiu	toda	a	noite,	erguia-se	sobressaltada	a	qualquer	rumor.



	
Ouvimos	falar	no	camarote	vizinho	e	escutamos,	diziam:
	
-	A	rainha	não	teme	inconveniência	alguma	da	parte	deste	velho	nem	de	sua	mulher,	primeiro:	porque	só

ela	tem	a	ponta	do	novelo	em	que	nos	enrola	neste	labirinto;	segundo:	porque	a	gratidão	lhe	há	de	paralisar	a	língua.
	
—	Mas,	disse	outra	voz,	que	emprego	terá	no	Ignoto	este	barba	de	Herodes?
	
Ia	 protestar	 contra	 a	 ofensa	 feita	 às	minhas	 barbas;	mas	 a	 Roberta	 pôs-me	 a	mão	 na	 boca	 e	 olhou-me

suplicante.	Eu	não	participava	do	medo	de	que	ela	estava	possuída;	as	vozes	continuaram:
	
-	Este	só	poderá	servir	para	apanhar	moscas;	as	empresas	arriscadas	serão	sempre	nossas,	eles	deviam	ter

ido	para	bordo	do	Grandolim,	é	para	lá	que	se	mandam	estes	fardos.
	
-	O	Grandolim,	respondeu	outra	voz,	não	é	para	fardos,	serve	de	refúgio,	vive	ao	serviço	dos	infelizes	que

choram	no	deserto	da	vida	os	seus	amargos	destinos.
	
-	E	quem	é	no	Tufão	que	não	tem	uma	história	dolorosa	nos	anais	do	sentimento,	quem	não	vegeta	aqui	sob

os	destroços	de	um	coração	despedaçado?!
	
-	Nossa	rainha	não	tem	história,	disse	a	primeira.
	
-	Quem	garante	isso?	volveu	a	segunda,	se	nunca	lhe	vimos	uma	lágrima,	se	não	lhe	conhecemos	as	dores	da

alma	é	porque	só	se	nos	apresenta	sob	a	proteção	daquela	máscara.
	
-	Quase	que	não	dorme,	se	ela	nos	ouve...	não	tens	medo?
	
-	Ora,	quem	tem	medo	duma	mãe?	Não	é	o	que	ela	tem	sido	para	nós?
	
Restabeleceu-se	 o	mais	 profundo	 silêncio,	 e	 eu	 fiquei	 sabendo	 que	 a	minha	 salvadora	 não	 era	 nenhuma

Amazona	nem	pirata,	mas	a	idéia	importuna	de	saber	quem	era	esta	Rainha	do	Ignoto	ficou	sendo	uma	canseira	para	mim,
depois	me	dissuadi...

	
-	E	o	senhor	ainda	não	sabe	quem	ela	é?	perguntou	o	Dr.	Edmundo	admirado.
	
-	Nem	eu,	nem	ninguém	no	mundo	o	sabe!
	
-	É	possível?!	Senhor	Probo,	diz-me	isto	para	afastar-me	do	caminho	dessa	mulher;	não	tem	confiança	em

mim,	eis	tudo.
	
-	 Não	 duvide	 de	 minha	 palavra,	 doutor.	 Sei	 coisas	 muito	 extraordinárias	 desse	 reino	 verdadeiramente

ignoto;	mas	quem	é	a	sua	rainha,	palavra	que	não	sei.
	
-	E	o	que	viu	mais	durante	essa	viagem?
	
-	Vi	muitos	 rostos	 femininos	de	diversos	graus	de	beleza	em	corpos	 robustos	metidos	em	 trajos	próprios

para	o	serviço	da	embarcação,	outros	elegantes,	uniformizados	segundo	o	lugar	que	ocupavam	junto	à	rainha	ou	naquela
sociedade	impenetrável!

	
-	Impenetrável	por	quê?
	
-	Porque	é	volante:	vive	nos	mares,	vive	em	terra,	debaixo	do	chão!	e	até	nos	ares!.	..
	
-	O	senhor	parece	que	tem	gosto	em	consumir-me	a	paciência.
	
-	Nada,	doutor,	nos	primeiros	dias	eu	também	fiquei	assim	como	aturdido!	tais	eram	as	maravilhas	que	me

cercavam.	 Eu	 nem	me	 julgava	 com	 inteligência	 para	 apreciá-las.	 No	 primeiro	 porto	 a	 que	 chegamos,	 ela	 me	mandou
chamar	à	sua	presença	e	disse:

	
-	Senhor	Probo,	o	comandante	real	do	Tufão	sou	eu;	mas	a	visita	vem	ali,	e	o	senhor	tem	de	representar	de

comandante	em	presença	do	oficial	externo	da	polícia.	Aqui	estão	escritas	as	 instruções	precisas...	Olhe,	o	vapor	tem	de
passar	 à	 vista	 de	 todas	 as	 autoridades	 e	 de	 todos	 os	 visitantes	 por	 um	 vapor	 muito	 comum	 de	 marinha	 mercante,
pertencente	a	uma	rica	e	poderosa	casa	comercial.	Não	receie	coisa	alguma;	não	há	embaraço,	porque	tudo	está	disposto
em	ordem,	e	com	previdência...	até	o	carregamento.

	
-	E	o	senhor	apresentou-se	como	comandante?
	
-	Não	tive	a	menor	dúvida,	recebi	a	visita,	fiz	chamar	a	imediata,	que	representou	muito	bem	de	imediato,	e



tudo	se	passou	como	é	de	praxe,	sem	o	menor	desacerto!	Desembarquei,	 fui	à	capitania	do	porto,	passeei	na	cidade,	e	à
tardinha	voltei	para	bordo	como	um	verdadeiro	comandante.

	
-	E	ela	o	que	fez?
	
-	Não	 sei;	 quando	voltei	 à	noite	 encontrei	 a	Roberta	 com	uma	carga	de	notícias	para	dar-me:	 a	Brasília,

camareira	da	rainha,	que	havia	desde	o	principio	simpatizado	com	ela,	lhe	contara	muitas	coisas:	dissera-lhe	que	a	Rainha
do	Ignoto	era	uma	criatura	extraordinária,	incompreensível,	que	possuía	uma	fortuna	imensa,	numa	ilha	muito	perto	da
costa;	mas	que	nunca	navegante	algum	deu	com	o	caminho	para	lá	chegar.

	
-	Isto	é	certo?	perguntou	o	Dr.	Edmundo.
	
-	Tão	certo	como	estarmos	aqui	a	falar	dela.	Ninguém	ainda	foi	lá,	porque	não	se	atreve	a	afrontar	com	os

perigos	do	mar,	pois	está	 rodeada	de	sirtes,	de	escolhos	e	 farelhões	pontiagudos	e	empinados	acima	da	água,	que	mete
medo.	Com	tudo	isto	o	Tufão,	o	Neblina	ou	o	Grandolim	aportam	a	curta	distância,	e	elas	vão	até	 lá	nos	botes,	por	um
caminho	que	só	é	conhecido	pela	própria	Rainha	do	Ignoto.

	
-	Parece	um	conto,	Senhor	Probo.
	
-	Parece,	doutor;	mas	é	verdade.	Até	agora	nenhuma	das	Paladinas	do	Nevoeiro,	pois	assim	se	chamam	as

do	bando	ou	sociedade,	pôde	descobrir	de	quem	descende	esta	mulher,	onde	aprendeu	as	ciências	de	que	dispõe,	as	artes
que	utiliza.	É	de	uma	atividade,	de	uma	energia	portentosa!	Tem	agentes	em	 todos	os	países	e	 em	 todas	as	 capitais	do
Brasil,	 corresponde-se	com	cada	um	deles	com	um	nome	diferente	ou	 firma	comercial,	 sendo	preciso.	E	nenhum	ainda
desconfiou	da	existência	deste	colosso	de	gênio!	Em	cada	porto	que	chega	expede	ordens,	toma	contas,	age	a	seu	modo,	e
tudo	 se	 passa	 no	 seio	 das	 grandes	 cidades	 tão	 invisível	 como	 os	 fenômenos	 celestes	 no	 espaços	 desconhecidos!	 As
Paladinas	do	Nevoeiro	nunca	lhe	viram	o	rosto,	porque	só	tira	a	máscara	para	os	estranhos,	 fora	do	Ignoto,	conforme	o
papel	que	ela	quer	representar	no	mundo:	ora	é	filha	do	caçador	de	onças	e	Funesta	ou	fada	da	gruta	do	Areré,	como	tem
sido	neste	burgo,	de	outra	vez	é	modista,	é	marquesa,	é	o	diabo!	é	tudo!	até	alma!

	
-	Basta!	Sr.	Probo,	estou	fatigado,	voltarei	amanhã	para	continuarmos	o	assunto.
	
-	 Sim,	 senhor,	 estaremos	 sempre	 às	 suas	 ordens;	mas	muito	 cuidado!	Não	me	 comprometa.	Quando	 ela

estiver	por	cá,	o	que	lhe	avisarei,	não	se	aproxime	da	cabana.
	
-	Terei	cuidado	de	procurá-lo	antes,	no	ponto	marcado	à	margem	do	Jaguaribe.	Até	amanhã.	



XXIII
	
	
	

UM	CASO	DOS	QUE	VÃO	PELO	MUNDO,	CONTINUA	A	NARRAÇÃO	DO	CAÇADOR	DE	ONÇAS
	
	
	

	
O	Dr.	Edmundo	pensou	toda	noite	no	que	ou	vira	contar	o	caçador	de	onças;	não	podia	acreditar	em	tudo

aquilo,	porque	lhe	pareceu	exagerado;	mas	abstraindo	o	verossímil	do	inverossímil,	achou	que	ainda	ficavam	coisas	muito
interessantes	e	dignas	de	serem	estudadas.

	
Desde	 a	 leitura	 daquela	 carta	 que	 encontrou	 no	 monte	 com	 assinatura	 extravagante	 e	 idéias

incompreensíveis,	que	houve	em	seu	espírito	urna	grande	transformação:	o	que	foi	um	sonho,	um	devaneio	de	moço,	era
agora	um	estudo	do	 coração	da	mulher,	 um	 fato	psicológico	que	pretendia	 investigar,	 custasse-lhe	 embora	 a	 vida;	mas

havia	de	arrancar	o	segredo	àquela	sphige	de	mulher.22

	
No	dia	seguinte	às	mesmas	horas	estava	no	lugar	aprazado,	esperando	o	caçador	de	onças.	Este	não	tardou

muito	a	aparecer,	levou-o	para	a	cabana	e	continuou	a	narração	interrompida:
	
-	 A	 princípio,	 disse	 Probo,	 eu	 zombava	 da	 Roberta,	 chamava-lhe	 visionária,	 dizia	 que	 ela	 estava	 com	 o

espírito	imbuído	de	magias;	mas	uma	noite	ela	me	disse:
	
-	Observa,	Probo,	e	depois	 julga.	Hoje	vai	haver	sessão,	estamos	num	porto,	disse-me	a	Brasília	que	vem

entrar	para	o	Ignoto	mais	uma	Paladina,	se	queres	assistir	à	bruxaria,	como	tu	chamas,	anda	comigo	a	um	lugar	de	onde
poderemos	ver	sem	ser	vistos.

	
—	Acompanhei	a	Roberta,	nos	escondemos,	e	vimos	o	que	se	passava	no	salão	de	ré,	naquela	hora	defeso

para	nós.	Ali	estava	a	Rainha	do	Ignoto,	muito	pequena	e	muito	franzina;	mas	de	porte	airoso	e	gestos	soberbos!	Trajava
vestido	de	veludo	preto,	e	tinha	um	diadema	cravejado	de	brilhantes;	mas,	estava	como	sempre,	mascarada.

	
Ela	 passeava	 em	 frente	 duma	 espécie	 de	 trono	 que	 havia	 de	 um	 lado,	 quando	 entrou	 outra,	 e	 fez-lhe

continência.	Era	a	generalíssima,	uma	bela	moça	de	26	a	28	anos,	muito	alta,	muito	elegante	e	muito	loura:	trajava	sobre	o
vestido	de	seda	branca	casaquinha	de	veludo	azul	ferrete	com	todas	as	insígnias	militares	do	posto.	Aproximou-se	e	disse:

	
-	O	que	ordena	Vossa	Bondade?
	
—	Que	hoje	não	haverá	sessão	solene,	disse,	é	muito	especial	o	caso	que	acabo	de	ter	notícia	...	desejo	falar

já	com	minha	médica,	Clara	Benícia;	ela	não	voltou	ainda	de	terra?
	
—	Saiba	Vossa	Bondade	que	sim,	e	não	tardará	a	vir	à	vossa	presença.
	
Inclinou-se	e	saiu	sem	voltar	as	costas.	A	médica	entrou	logo	depois:	tinha	pouco	mais	ou	menos	a	idade	da

primeira;	 era	morena,	 e	 posto	 que	 não	 fosse	 tão	 bonita,	 não	 podia	 haver	mais	 simpática!	Muito	 alegre,	 e	 pelos	modos
familiares	com	que	entrou	pareceu-nos	ser	a	predileta	da	rainha.	Sentou-se	diante	dela	e	começou	assim:

	
—	É	triste,	muito	triste	a	minha	mensagem!	O	ano	passado	quando	Vossa	Bondade	deixou-me	nesta	cidade

encarregada	daquelas	doentes,	eu	achei-me	despachada	delas	 logo	depois	dum	mês:	uma	estava	tísica	e	morreu-me	nos
braços	pronunciando	baixinho	como	um	suspiro	o	nome	do	marido	ingrato,	que	no	clube,	sentado	à	banca	do	jogo,	já	nem
se	 lembrava	do	amor	e	da	 fidelidade	que	 lhe	 jurou	ao	pé	do	altar;	 a	outra	 restabeleceu-se	depressa,	 ou	 esqueceu	o	 seu
Sirena,	ou	se	consolou;	deu	na	mania	religiosa	entrou	para	um	convento.	Mas	quando	tratava	de	partir	e	pensava	gozar	da
vossa	companhia	e	da	de	nossas	amigas	eis	que	me	aparece	um	caso	novo	mais	terrível	que	os	precedentes	...

	
-	Qual	foi	ele?	perguntou	a	Rainha	do	Ignoto.
	
-	Estando	eu	uma	noite,	disse	a	doutora,	à	varanda	do	chalé	em	que	Vossa	Bondade	me	deixou,	e	olhava

para	a	sala	da	casa	fronteira,	quando	vi	de	pé	no	meio	dela	uma	moça	de	quinze	a	dezesseis	anos,	ficava	por	baixo	do	lustro
aceso,	e	gesticulava	com	uma	energia	desusada!	Era	digna	de	nota	a	expressão	de	seu	rosto	e	de	seus	modos:	ela	fechava	o
punho	e	estendia	o	braço	na	direção	da	rua;	por	fim	tirou	do	bolso	do	vestido	uma	fotografia,	rasgou-a	freneticamente	e
atirou	os	pedaços	pela	janela,	e	eles	se	espalharam	ao	longo	da	calçada.

	
-	Mal	voltou	ao	peitoril	da	janela	caiu	pesadamente	estendida	no	soalho!
	
-	Eram	dez	horas	da	noite,	a	rua	estava	deserta,	desci	a	escada	correndo	e	entrei	naquela	casa.	A	moça	não



dava	 sinal	 de	 vida,	 parecia	morta,	 tomei-a	 nos	 braços	 e	 levei	 para	 o	 sofá.	 A	 casa	 pareceu-me	 de	 tratamento:	mas,	 não
aparecia	ninguém;	depois,	com	o	barulho	que	fiz	de	encontro	às	cadeiras,	apareceu	uma	criada	velha	que	caiu	de	joelhos
chorando	ao	lado	da	moça	que	continuava	desmaiada.

	
Dei-lhe	alguns	remédios	para	alívio	do	corpo	que	da	alma	nada	sabia.	Ela	abriu	os	olhos	e	tornou	a	fechar,

estava	menos	ofegante	e	pareceu-me	adormecer,	então	perguntei	à	velha:
	
-	Onde	está	a	mãe	desta	menina?
	
No	teatro,	respondeu-me	ela,	com	ar	de	quem	deseja	ser	interrogada.
	
-	E	você	o	que	faz	ou	o	que	é	nesta	casa?
	
-	Eu	fui	ama	de	leite	da	mãe,	e	também	criei	a	filha	nos	meus	braços,	disse	ela,	é	por	isso	que	sinto	tanto

esta	embrulhada	...	esta	miséria!	Ah,	senhora,	quem	põe	os	pés	aqui	na	terra	deve	todos	os	dias	bater	com	uma	pedra	nos
peitos	pedindo	misericórdia	para	seus	pecados.

	
-	 Conheci	 logo	 que	 ali	 havia	 um	 destes	 dramas	 íntimos	 da	 vida,	 que	 não	 vão	 ao	 palco	 e	 que	 ninguém

lamenta.	Procurei	ganhar	a	confiança	da	pobre	ama,	e	ela	contou-me	tudo:	a	menina	chama-se	Odete,	é	filha	de	uma	viúva
que	conta	apenas	32	anos,	mais	bonita	e	mais	espirituosa	que	ela.	Só	 faz	um	ano	que	 ficou	órfã,	e	 já	por	aquele	 tempo
estava	apaixonada	por	um	guarda-livros	da	casa	comercial	de	seu	pai,	o	moço,	que	não	contava	com	a	morte	repentina	do
patrão,	parecia	ainda	mais	empenhado	que	ela	na	realização	da	futura	aliança;	mas	a	morte	do	pai	de	Odete	fez	as	coisas
mudarem	de	figura.	A	mãe	que	era	mais	fina	para	os	negócios	e	muito	jeitosa	para	o	namoro,	arranjou	as	coisas	de	forma
que	 lhe	 ficou	 melhor	 quinhão	 de	 herança	 e	 de	 amor.	 A	 filha	 muito	 acanhada	 e	 excêntrica	 nunca	 deu	 a	 perceber	 aos
estranhos	o	segredo	de	seu	coração.	Quando	conheceu	que	o	seu	sonhado	noivo	se	tornava	menos	amável	para	consigo	e
mais	atencioso	para	com	sua	mãe,	tornou-se	impaciente,	frenética,	quase	intratável	para	com	todo	mundo,	principalmente
para	com	ele,	que	já	a	tratava	com	indiferença.

	
Naquela	noite,	disse-me	a	ama	que	ela	estava	pronta	para	ir	ao	teatro	com	a	mãe;	mas,	que	esta,	tendo-lhe

declarado	o	seu	próximo	casamento	com	o	guarda-livros,	obstinou-se	em	ficar,	e	o	resultado	já	eu	sabia,	foi	o	desmaio.
	
Deixei-a	 ficar	aos	cuidados	da	ama,	e	só	voltei	no	dia	seguinte.	A	doente	 tinha	piorado,	e	piorado	muito!

ardia	 em	 febre!	delirava	horrivelmente,	mas,	mesmo	no	delírio,	nunca	disse	uma	 inconveniência	que	 comprometesse	 a
mãe.

	
Não	a	deixei	mais.	Ela	lutou	oito	dias	com	a	morte	e	afinal	a	mocidade	e	a	robustez	triunfaram,	curou-se;

mas	ficou	muda!	Não	houve	mais	quem	lhe	ouvisse	uma	palavra!	Estava	passando	por	idiota.
	
Ontem,	quando	o	Tufão	se	aproximava	do	porto,	tinha	lugar	a	cerimônia	religiosa	do	casamento	da	mãe	de

Odete.	A	pobrezinha,	com	ar	aparvalhado,	seguia	o	acompanhamento,	toda	vestida	de	galas,	 levando	no	peito	o	coração
coberto	de	luto,	servindo	de	esquife	a	seus	sonhos	de	moça.

	
Eu	coloquei-me	por	trás	de	uma	coluna	da	igreja	e	vi	passar	o	luxuoso	cortejo.	Odete	ia	de	braço	com	um

velho	comendador,	era	a	última,	voltou	a	cabeça,	viu-me,	e	deixou	o	cavalheiro	para	vir	cair	nos	meus	braços	abafando	um
soluço.

	
Fi-la	cheirar	uma	flor	que	levava	preparada,	e	ela	adormeceu	imediatamente.	Protegida	pelas	sombras	dos

corredores,	a	conduzi	por	uma	porta	lateral	e,	ajudada	por	Edialeda	Cruz,	meti-a	no	carro,	e	segui	para	o	chalé:	mas,	só
agora	à	noite	podemos	vir	apresentá-la	à	Vossa	Bondade.

	
-	Onde	está	ela?	perguntou	a	Rainha	do	Ignoto,	está	a	bordo?
	
-	Está,	disse	a	médica	Clara	Benício,	já	soubemos	que	a	mãe	teve	uma	noite	de	núpcias	angustiada	e	que	a

tem	mandado	procurar	por	toda	parte.
	
-	Doutora,	disse	a	Rainha	do	Ignoto,	 todo	o	mundo	tem	obrigação	de	respeitar	os	direitos	adquiridos	por

um	coração	sincero.	Uma	rivalidade	não	se	perdoa	nem	a	uma	mãe!	Onde	está	Odete?	Quero	vê-la.
	
A	doutora	Clara	Benício	saiu	e	tornou	a	entrar	com	Odete.
	
-	O	senhor	a	viu?	disse	o	Dr.	Edmundo.
	
—	 Vi,	 respondeu	 Probo,	 estava	 vestida	 de	 branco,	 em	 pé,	 firme	 e	 direta	 como	 um	 fantasma,	 diante	 da

Rainha	do	Ignoto.	Tinha	a	altura	média	de	um	homem.	Sem	ser	propriamente	feia	deixava	de	atrair	pela	falta	de	graça	em
seus	movimentos	automáticos	e	o	pouco	jeito	de	seu	corpo	de	rapaz.	Em	compensação	tinha	um	bonito	cabelo	preso	em
duas	fartas	tranças;	mas	silenciosa	e	triste	aproximou-se	de	uma	mesa	onde	viu	uma	tesoura	e	com	a	maior	rapidez	cortou-
as,	e	as	tranças	caíram	estendidas	no	assoalho	como	duas	grandes	cobras.

	



—	Por	que	deixaram-na	fazer	tal	coisa!	lamentou	o	Dr.	Edmundo.
	
—	A	doutora	deu	um	grito,	disse	Probo;	a	Rainha	do	Ignoto	perguntou	calmamente:	Por	que	fizestes	isto?	—

Ela	não	respondeu,	pôs	a	mão	sobre	o	peito	e	apontou	para	o	céu.	Duas	lágrimas	correram-lhe	lentamente	pelas	faces.
	
—	A	verdadeira	estátua	da	dor,	disse	o	Dr.	Edmundo.
	
—	A	Rainha	do	Ignoto	estava	comovida,	volveu	Probo,	ela	perguntou	à	médica	Clara	Benício:
	
—	Não	há	um	remédio	que	 faça	esta	pobre	menina	esquecer	este	cruel	episódio	de	sua	vida?	É	ainda	tão

nova!	quinze	anos	só!	Veja	se	pode	curá-la	.
	
-	Há	meio	de	fazer	perder	a	memória	totalmente;	em	parte	só	a	natureza,	disse	a	médica.
	
—	Sinto-me	pouco	 disposta	 a	 discutir	 este	 assunto;	mas	 ainda	 lhe	 provarei	 o	 contrário,	 volveu	 a	 rainha,

diga-me:	esta	menina	tem	as	faculdades	mentais	alteradas	ou	goza	do	uso	perfeito	delas?
	
-	Presentemente,	sofre	no	sistema	nervoso,	os	filetes	dos	nervos	sensitivos	foram	profundamente	abalados,

e	os	motores	não	foram	menos,	eis	porque	tem	estes	movimentos	rígidos	e	ainda	perdeu	a	fala;	mas	estou	certa	que,	com	o
andar	do	tempo,	virá	a	perder	toda	a	razão.

	
-	 Bem,	 disse	 a	 Rainha	 do	 Ignoto,	 vou	 tomá-la	 para	 o	 meu	 serviço;	 a	 Brasília	 fala	 muito,	 e	 eu	 sempre

imaginei	uma	camareira	muda.
	
A	Dra.	Clara	Benício	 retirou-se	 com	Odete	 e	 a	 rainha	 sentou-se	a	uma	mesa	e	 começou	a	 escrever.	Nem

sabe,	Doutor,	como	voltei	desgostoso	pela	derrota	da	linguareira	Brasília,	que	naquele	lugar	nos	seria	muito	útil.
	
-	E	depois,	Sr.	Probo?	perguntou	o	Dr.	Edmundo,	que	viu	mais?
	
-	Viajamos	muito,	vi	tanta	coisa	que	a	contar	chamaria-lhe	"contos	de	mil	e	uma	noites"!	Depois	voltamos

para	o	Ignoto,	palácio	que	ela	tem	na	ilha	que	já	falei.
	
-	O	que	me	disse,	Sr.	Probo,	já	é	tanto	que	não	sei	como	poderá	existir	mais!	disse	o	Dr.	Edmundo	em	ar	de

dúvida.
	
-	Afianço-lhe,	Senhor,	que	isto	é	ainda	uma	parte	infinitesimal	do	todo!
	
-	Desculpe-me,	Sr.	Probo;	mas	não	posso	acreditar	...	só	vendo,	tornou	o	Dr.	Edmundo.
	
O	suposto	caçador	de	onças	exaltou-se	e	bradou:	-	Comprometo-me	a	fazê-lo	ver	tudo	quanto	lhe	disse,	mas

com	a	condição	de	que	confesse	que	não	sou	um	visionário!
	
-	Como	é	fácil	a	condição,	aceito	a	proposta,	disse	o	Dr.	Edmundo	saindo,	voltarei	logo.



XXIV

		
PORQUE	NÃO	FAZES	ASSIM...

	
AS	MOÇAS	GARRIDAS	NÃO	FICAM	'TITIAS'.

	
	
	
	

A	família	Martins	continuava	na	fazenda	Poço	Capim	e	ali	pretendia	demorar	até	agosto.
	
Carlotinha	 já	 não	 era	 a	 criança	 descuidos	 a	 e	 alegre	 de	 outros	 tempos;	 tinha-se	 transformado;	 estava

naquela	fase	da	vida	que	toda	moça	tem	de	infalivelmente	pagar	o	pesado	tributo	do	rei	dos	corações,	esse	absoluto,	esse
tira,	no	que	se	chama	amor.

	
A	 imagem	 daquele	 que	 lhe	 fez	 pulsar	 o	 coração	 lhe	 tinha	 ficado	 gravada	 na	 mente.	 As	 horas	 do	 dia

passavam	 lentamente	 para	 ela,	 que	 de	 quando	 em	 quando	 chegava	 à	 janela	 e	 alongava	 a	 vista	 pela	 estrada,	 e	 a	 cada
momento	 lhe	parecia	ver	um	cavalheiro	assomar	por	entre	a	 rama,	gcm	das	árvores;	mas	era	debalde,	o	Dr.	Edmundo,
desde	a	noite	de	São	João,	nunca	mais	foi	à	fazenda	do	Poço	do	Capim;	estava	muito	entretido	com	as	histórias	que	lhe
contava	Probo,	da	Rainha	do	Ignoto.

	
Carlotinha	esperava	sem	esperança,	é	do	destino	humano	esperar	sempre.	À	noite	ela	sonhava	com	ele,	e

pela	 manhã	 a	 recordação	 do	 sonho	 dava-lhe	 alguns	 instantes	 de	 contentamento;	 mas	 o	 tempo	 passava,	 e	 sua	 alma
recomeçava	na	mesma	ânsia	do	dia	anterior;	e	só	a	noite	vinha	pôr	termo	à	árdua	tarefa,	com	o	ponto	final	do	desconsolo.

	
D.	Raquel,	mãe	extremosíssima	e	perspicaz,	observava	a	filha	sentindo	o	pressentimento	de	uma	grande	dor

para	seu	coração	materno.
	
Uma	tarde	disse	ao	marido:
	
-	 Não	 estou	 tranqüila,	 não	 sei	 o	 que	 faça	 para	 distrair	 Carlotinha,	 emagrece,	 está	 ficando	 pálida,	 e	 vive

mergulhada	numa	tristeza	que	me	assusta	e	me	desgosta.	-	Voltemos	para	a	povoação,	respondeu	Sr.	Martins,	lá	tem	com
quem	desenferruge	a	língua.

	
-	Quem	sabe	não	será	pior?	sei	cá	por	que	digo	isto.
	
-	Não	sou	bom	para	adivinhar	charadas,	volveu	ele,	diga	as	coisas	como	elas	são	e	saberei	responder.
	
-	Não	sei	nada,	disse	a	professora	disfarçando,	vamos	falar	de	nosso	gado,	 já	fiz	quatro	arrobas	de	queijo

esse	ano.
	
-	É	pouco.
	
-	Para	mim	é	muito,	o	resto	compete	ao	vaqueiro.
	
E	a	boa	senhora	não	teve	ânimo	de	dizer	o	que	julgava,	sentia	pejo	até	de	pensar	que	seu	anjo	querido,	a	flor

mimosa	de	seu	coração	amava	pela	primeira	vez	com	toda	força	de	sua	alma,	e	não	era	correspondida.
	
Era	tal	a	sua	dedicação	materna	que,	sofrendo	tanto	quanto	a	filha,	por	um	sentimento	de	delicadeza	fazia

todo	o	possível	para	se	mostrar	alegre,	só	a	fim	de	não	lhe	dar	a	conhecer	que	havia	descoberto	o	segredo	que	ela	procurava
ocultar-lhe.

	
Mas	enquanto	a	boa	mãe	pensava	em	descobrir	um	meio	de	 salvar	a	 filha	do	próximo	desengano	de	 seu

sonho	de	amor,	ela	seguia	pensativa	também	o	caminho	da	casa	de	Ana	Rosa;	e	era	tal	a	sua	preocupação	que	nem	via	os
garranchos	que	 se	 lhe	pegavam	ao	vestido,	 advertindo-a	de	que	 era	preciso	 tirar	da	vista	 a	 imagem	do	Dr.	Edmundo	e
olhar	para	eles	que	estavam	crivados	de	espinhos.

	
-	 Olhe	 o	 barreiro,	 sinhazinha,	 disse	 a	 mulata	 Tereza	 que	 a	 acompanhava,	 e	 puxando-a	 pelo	 braço	 a	 fez

recuar.
	
-	Quase	cai	dentro	...	se	não	sou	eu	...	,	tornou	Tereza.
	
-	Caía	decerto,	disse	Carla	tinha	simulando	numa	risada	que	Tereza	correspondeu	deveras.
	



-	Lá	está	a	casa	de	sinhá	Ana	Rosa,	sinhazinha,	ela	já	nos	viu,	vem	correndo.
	
Efetivamente	a	 roceira	 veio	 encontrá-las	 e	 abraçou	Carlotinha	 com	 toda	efusão	e	 sinceridade	 campesina,

depois	a	conduziu	para	o	interior	da	casa.
	
Foi	mostrar-lhe	a	almofada	onde	trabalhava	em	uma	linda	renda	de	bilros,	levou-a	até	as	gaiolas	onde	tinha

presos:	o	canário,	a	graúna	cantadeira	e	o	cabeça-vermelha.	No	pátio	 fez-lhe	ver	as	cravinas	e	maravilhas	dos	canteiros
suspensos	no	ar	sobre	estacas.

	
A	 não	 ser	 na	 camarinha23	 a	 embalarem-se	 na	 rede,	 é	 ali	 ao	 pé	 de	 suas	 flores	 que	 as	 moças	 sertanejas

costumam	fazer	às	amigas	as	confidências	amorosas.
	
Ana	Rosa,	depois	de	contar	a	Carla	 tinha	todas	as	peripécias	de	uma	inclinação	nascente,	passou	a	tratar

das	pessoas	que	tinham	vindo	à	fazenda	na	noite	de	São	João.
	
De	todos	os	que	maior	impressão	lhe	deixaram,	foram:	Henriqueta	e	o	Dr.	Edmundo.
	
-	Bonito	moço,	dizia	ela,	e	aquela	filha	de	D.	Matilde	também	não	é	feia,	que	achas,	Carlotinha?	-Assim	...
	
-	Olha,	pois	eu	acho	um	par	muito	igual!	E	eles	parece	que	se	gostam,	não	reparaste?
	
-	Não,	respondeu	a	moça	distraída,	examinando	um	cravo,	que	belo	vermelho	tem	esta	flor!
	
-	Mais	vermelhas	estão	as	tuas	faces,	disse	Ana	Rosa,	rindo;	que	é	isto,	Carlotinha?	como	estão	frias	as	tuas

mãos!
	
-	Não	sei	...	a	mamãe	diz	que	é	nervoso,	dei	agora	para	isto	...	todas	as	tardes	e	manhãs	fico	com	as	mãos

geladas.
	
-	É	bom	te	receitares.
	
Ana	Rosa	não	adivinhava	quanto	tinha	feito	sofrer	a	pobrezinha,	e	para	alegrá-la	cantou	as	modinhas	novas

que	tinha	aprendido	na	semana	passada,	depois	foi	ainda	mostrar-lhe	um	corte	de	lã	e	um	alfinete	de	peito	que	seu	pai	lhe
tinha	trazido	da	cidade.

	
Carlotinha	 se	 esforçava	 para	 corresponder	 alegremente	 àqueles	 agrados	 de	 estilo	 sertanejo	 e	 não	 podia

senão	formular	um	triste	sorriso.
	
O	sol	baixava	no	horizonte,	e	as	sombras	que	rodeavam	as	mutambeiras	e	juazeiros	da	mata	cresciam.
	
Um	pipilar	de	vozes	alegres	de	gente	feliz	se	aproximou	da	porta	da	casa	de	Ana	Rosa:	eram	as	filhas	de	D.

Matilde	que,	não	tendo	encontrado	Carlotinha	na	fazenda,	vieram	procurá-la	ali.
	
Depois	 dos	 cumprimentos	 do	 costume:	 abraços	 e	 beijos	 falsificados	 como	 as	 conservas	 que	 nos	 vêm	 do

estrangeiro,	Henriqueta	começou	levianamente:
	
-	Então,	Carlotinha,	o	Dr.	Edmundo	tem	aparecido	por	cá?
	
-	 Apareceu	 quando	 tu	 apareceste	 na	 noite	 de	 São	 João,	 disse	 a	 moça	 impaciente,	 querendo	 mudar	 de

assunto;	como	está	bonito	o	céu	para	o	lado	do	poente!
	
-	Sabes	o	que	se	diz	na	povoação?	tornou	a	teimosa.
	
-	Não	sei,	nem	quero	saber.
	
Pois	eu	digo	aqui	para	Ana	Rosa:	é	voz	geral	que	o	Dr.	Edmundo	está	enfeitiçado	...	começou	a	passear	para

os	lados	do	Areré	e	agora	não	sai	da	cabana	do	caçador	de	onças,	o	feiticeiro	velho.
	
-	Mas	o	que	muita	gente	diz,	acudiu	Malvina,	é	que	está	ficando	maluco	e	vem	a	dar	em	doido!
	
-	O	que	admiro,	disse	Carlotinha,	é	que	vocês	que	tinham	tanta	amizade	com	ele	falem	agora	assim!
	
-	Ora	essa!	porque	tinha	amizade	com	ele	não	posso	dizer	o	que	se	diz?	Tem	graça!	disse	Henriqueta.
	
-	Ela	fala	assim,	Carlotinha,	disse	Malvina,	porque	está	de	amores	novos,	vai	ser	pedida	em	casamento	por

um	negociante	português	que	almoçou	no	domingo	em	nossa	casa.
	
-	E	ela	que	já	foi	pedida	pelo	Eduardo	Gama,	declarou	Henriqueta.



	
-	Mas,	mamãe	disse	 que	 só	marca	 o	 tempo	quando	 contratar	 também	o	 teu,	 que	 é	 para	 fazer	 ambos	 no

mesmo	dia.
	
As	filhas	de	D.	Matilde	depois	de	muitas	levezas	e	desfrutes	se	despediram.
	
Então	Ana	Rosa	disse	a	Carlotinha:
	
-	Por	que	não	fazes	o	mesmo?	...	As	moças	garridas	não	ficam	titias.



XXV
	
	

UM	CURIOSO	NA	VAGA	DE	UM	ANJO
	
	
	
	

Diz	um	escritor	moderno	que	a	admiração	parece	antagonista	do	amor.
	
Não	há	regra	sem	exceção;	mas	o	Dr.	Edmundo	não	era	uma	exceção,	por	isso	seguiu	a	regra	geral,	e	desde

que	o	caçador	de	onças	o	pôs	a	par	do	gênio	de	sua	visão	do	monte,	transformada	em	Rainha	do	Ignoto,	não	pensou	mais
nela	senão	como	um	maníaco	decifrador	de	enigmas.

	
Todo	o	seu	empenho	era	conhecer	o	segredo	daquela	maçonaria	de	mulheres,	como	chamava	Probo.
	
Não	era	que	desse	 inteiro	crédito	ao	que	ouvira;	mas	desejava	ardentemente	examinar	os	 fatos	com	seus

próprios	olhos,	para	poder	separar	o	verossímil	do	inverossímil.
	
Conhecendo	 ele	 a	 improbidade	 de	 Probo,	 logo	 à	 primeira	 vista,	 para	 se	 lhe	mostrar	 agradável	 e	 obter	 a

confiança,	não	poupou	esforços.
	
O	velho	era	birrento,	não	gostou	que	o	Dr.	Edmundo	duvidasse	de	sua	palavra,	e	tendo-se	comprometido	a

fazer-lhe	conhecer	a	realidade	dela,	ia	introduzi-lo	no	reino	do	Ignoto	por	um	meio	seguro	e	praticável,	que	o	acaso	lhe	pôs
nas	mãos.

	
Naquela	mesma	tarde	em	que	Carlotinha,	em	casa	de	Ana	Rosa,	zangava-se	com	as	filhas	de	D.	Matilde	pelo

modo	desabrido	com	que	falavam	dele,	o	Dr.	Edmundo	esquecido	de	todas	elas	dialogava	com	o	caçador	de	onças,	ambos
sentados	em	um	tronco	à	margem	do	Jaguaribe.	-	Elas	vão	partir,	dizia	Probo	com	ênfase.

	
-	Partir?	para	onde?	perguntou	o	doutor	assustado,	e	como	agora	realizar	o	que	me	prometeu?
	
-	Como?	pela	melhor	forma!	O	senhor	é	muito	feliz,	apresenta-se	uma	ocasião	favorabilíssima!	-Então?
	
-	Eu	lhe	digo,	tornou	Probo,	misteriosamente:	realizou-se	o	diagnóstico	da	Dra.	Clara	Benício;	Odete	perdeu

a	razão.
	
-	O	que	tem	isto	comigo?
	
-	Não	tem	com	o	senhor,	mas	tem	com	o	seu	desejo	de	conhecer	o	segredo	da	Rainha	do	Ignoto;	deixe-me

acabar	de	expor	o	meu	projeto,	e	verá	que	é	disto	que	pretendo	tirar	bom	partido.
	
-	Estou	pronto	para	ouvi-lo.
	
-	Já	há	alguns	meses,	disse	Probo,	que	a	muda	dava	indícios	muito	pronunciados	de	alteração	mental;	mas

como	a	Rainha	do	Ignoto	tem	grande	predileção	por	ela,	não	a	despediu	de	seu	serviço,	embora	com	prejuízo:	hoje	pela
manhã,	quando	Diana	ou	a	mesma	Rainha	do	Ignoto	veio	à	cabana	para	me	participar	que	partiríamos	nesses	dois	dias
para	uma	longa	viagem,	Odete	pela	primeira	vez	obstinou-se	em	ficar	na	cabana,	não	quis	tornar	para	a	gruta,	por	mais
que	a	rainha	carinhosamente	a	convidasse,	e	até	procurasse	erguê-la,	puxando-a	brandamente	pelo	braço.

	
-	E	que	decidiu	ela?
	
-	Partiu	só,	e	recomendou	à	Roberta,	que,	quando	a	muda	desemperrasse,	fosse	com	ela	para	o	Ignoto.	-	E

ela	foi?	perguntou	o	Dr.	Edmundo	com	interesse.
	
-	Não	acabei	ainda,	o	senhor	vai	ver	o	que	sucedeu:	eu	estava	estranhando	vê-la	tanto	tempo	sentada	sobre

o	banco,	mais	tesa	do	que	costumava,	levantei-me,	toquei-lhe	no	braço,	estava	morta.
	
-	Morta!	Pobre	Odete!	exclamou	o	Dr.	Edmundo	compungido,	e	depois?
	
-	Depois	lembrei-me	que	a	rainha	ia	passar	por	um	grande	desgosto	que	eu	podia	evitar	tirando	proveito	do

caso	...
	
-Como?
	
-	Substituindo	a	muda	pelo	senhor.
	



-	 Que	 quer	 dizer,	 Sr.	 Probo?	 Olhe	 que	 trata	 com	 uma	 pessoa	 séria,	 respeitável,	 que	 não	 veio	 aqui	 para
gracejos	desta	ordem...

	
-	O	senhor	ofende-se,	porque	não	me	compreendeu	e	nem	sabe	o	que	lhe	vou	propor:	fique	descansado	que

não	 o	 levo	 ao	 ridículo;	 pois	 não	 há	 desdouro	 para	 um	 homem	 vestir	 um	 hábito	 branco	 e	 pôr	 a	 cruz	 vermelha	 dos
Templários.

	
-Certo,	e	era	assim	que	ela	vestia?
	
-	Acrescentando	uma	máscara;	deu-lhe	na	fantasia	ser	cavaleiro	de	São	João	de	Malta,	irmão	hospitaleiro

de	Jerusalém	e	por	fim	templário.	O	senhor,	que	deseja	observar	os	trabalhos	dessa	maçonaria	de	mulheres,	finge-se	de
Odete,	vê	com	os	seus	olhos,	está	acabado.

	
-	Não	há	outro	meio	menos	incômodo	e	mais	difícil	de	ser	descoberto?
	
-	Ora	essa!	Pensa	o	senhor	que	a	Rainha	do	Ignoto	é	aí	qualquer	Joana	ou	qualquer	Teresa!	Se	tem	gosto	em

saber	a	verdade,	não	hesite	em	aceitar	o	único	meio	que	o	caso	lhe	fornece.
	
-	Estou	quase	tentado	a	aceitar;	mas	receio	ser	mal	sucedido,	disse	o	Dr.	Edmundo	irresoluto.
	
—	 Nada,	 ninguém	 descobrirá	 o	 logro	 e	 o	 senhor	 verá;	 tem	 de	 ouvir	 muito	 à	 sua	 vontade,	 porque	 as

Paladinas	 do	 Nevoeiro	 não	 têm	 a	 menor	 dúvida	 da	 inutilidade	 da	 língua	 de	 Odete,	 portanto	 têm	 pouco	 cuidado	 em
ocultarlhe	os	seus	segredos,	e	agora,	que	deu	para	doida,	fazia	o	que	queria,	ninguém	se	incomodava	com	ela;	 já	vê	que
neste	papel	se	pode	gozar	da	liberdade	dos	que	perdem	o	Juízo.

	
O	 Dr.	 Edmundo,	 tendo	 na	mão	 a	 ponta	 do	 fio	 para	 desenrolar	 o	 novelo	misterioso,	 não	 teve	 ânimo	 de

soltálo,	e	perguntou:
	
-	A	que	horas	vai	o	senhor?
	
—	Das	nove	para	as	dez,	tenho	de	fazer	com	a	Roberta	um	serviço	à	morta,	dar-lhe	sepultura.
	
-	Pois	bem,	me	espere	às	dez	horas.
	
—	 Sim,	 disse	 o	 suposto	 caçador	 de	 onças,	 e	 dirigiu-se	 para	 a	 cabana	 onde	 Roberta	 velava	 o	 cadáver	 de

Odete,	ainda	mascarado	e	com	seu	trajo	de	templário.

Com	ele	 foi	 a	 pobrezinha	 enterrada.	 Probo	 conduziu-a	 para	um	barreiro	 que	havia	 à	 entrada	da	mata	 e,
enquanto	ele	enchia	a	cova	de	terra,	Roberta	sustentava	um	castiçal	de	bronze,	onde	ardia	uma	vela	de	cera	de	carnaúba
protegida	por	uma	lanterna	de	papel.

	
A	boa	e	sensível	mulher	soluçava;	tinha	se	afeiçoado	muito	à	triste	muda	por	compaixão	às	suas	desgraças.

Não	podia	conformar-se	com	aquele	jazigo	ignorado,	e	muito	menos	com	a	substituição	que	o	velhaco	do	marido	queria
fazer,	introduzindo	um	curioso	na	vaga	de	um	anjo.

	
		
		
		
		
	



	
XXVI
	

MARAVILHAS	SOBRE	MARAVILHAS!
	
	
	

Às	dez	horas	em	ponto	bateu	o	Dr.	Edmundo	a	porta	da	cabana.
	
Tinha	deixado	cartões	de	despedida	às	famílias	de	suas	relações,	e	instruído	o	criado	no	que	devia	fazer,	se

por	acaso	não	voltasse	dentro	de	quinze	dias.
	
Probo	vestiu-lhe	um	hábito	novo	com	a	cruz	vermelha	dos	templários,	pôs-lhe	também	uma	máscara	igual	à

que	trazia	Odete,	e	disse:
	
-	Vamos,	o	senhor	está	exatamente	como	ela:	tem	a	mesma	altura,	e	até	o	mesmo	corpo.
	
O	Dr.	Edmundo	 seguiu-os	 com	alguma	 coragem,	mas,	 quando	os	 viu	mergulharem	na	 entranha	daquela

gruta	escura	e	fria	do	Areré,	estremeceu	...
	
Roberta	ia	na	frente	e	Probo	atrás,	este	estendeu	mão	para	o	Dr.	Edmundo,	e	disse	alto:
	
-	 Entre,	 não	 tenha	medo	Odete,	 disse	 depois	 baixo:	 o	 senhor	 da	 entrada	desta	 gruta	 em	diante	 é	mudo,

lembre-se	bem,	se	falar	está	perdido.
	
Foi	naquela	hora	que	ele	considerou	o	passo	que	tinha	dado!	Se	aquela	gente	fizesse	parte	de	uma	quadrilha

de	salteadores,	o	que	seria	de	si?	Como	pagaria	tal	imprudência?	Talvez	com	a	vida!	mas	era	tarde,	já	não	podia	recuar.

Caminhava	nas	trevas	sem	saber	para	onde	ia.	O	ar	pesado	e	úmido	da	gruta	açoitava-lhe	o	rosto,	passando
em	 assovio	 por	 baixo	 da	 máscara.	 Sentia	 o	 esvoaçar	 das	 asas	 dos	 morcegos	 passando-lhe	 rente	 pelos	 cabelos,	 que	 se
eriçavam	de	medo!

	
Depois	 entraram	em	uma	galeria	multo	 estreita	 a	 princípio,	mas	que	 se	 foi	 alargando	 gradualmente,	 e	 a

uma	certa	distância	divisava-se	um	foco	de	luz	avermelhada	como	a	que	se	acende	nas	caldeiras	dos	vapores.
	
Probo	sentiu	tremer	a	mão	do	Dr.	Edmundo,	que	ele	sustentava	ainda	guiando	nas	trevas,	e	disse:
	
-	Não	se	assuste,	 senhor,	 vamos	chegar	à	estação	da	estrada	de	 ferro;	 e	o	 trem	vai	partir,	 apressemos	os

passos.
	
-	Como,	Sr.	Probo?	um	caminho-de-ferro	subterrâneo?!	perguntou	o	Dr.	Edmundo	admirado.
	
-	Sim,	doutor,	é	muito	natural,	pois	a	soberana	do	Ignoto	não	podia	transpor	tão	depressa	as	cinco	léguas

que	separam	o	porto	de	seu	reino	desta	gruta	sem	ser	por	caminho-de	-ferro.
	
-	Já	começo	a	crer	na	maravilha	do	conto...
	
-	Como	não!	Veja	com	seus	olhos,	disse	Probo,	e	depois	me	chame	visionário.
	
A	voz	dos	caminhantes	era	respondida	da	abóbada	da	galeria	subterrânea	por	um	eco	soturno	e	cavo,	que

enchia	 de	 pavor	 as	 pessoas	 desacostumadas	 àquele	 trajeto;	 por	 isso	 o	 Dr.	 Edmundo	 guardou	 o	 silêncio	 a	 que	 estava
condenado,	voluntariamente,	por	conveniência	própria.

	
Chegaram	 efetivamente	 a	 uma	 estação	 de	 caminho	 de	 ferro;	 dali	 em	 diante	 a	 galeria	 subterrânea	 era

construída	por	arcadas	de	abóbadas	de	tal	solidez	capaz	de	sustentar	um	mundo!
	
Era	um	verdadeiro	túnel	como	o	de	Londres,	que	fica	por	baixo	do	Rio	Tâmisa,	e	que	foi	construído	sob	a

direção	do	engenheiro	Brunel,	em	1825.24

	
Na	estação	solitária	e	mal	iluminada	a	máquina	apitava	dando	o	sinal	da	partida.
	
O	Dr.	Edmundo	seguiu	Probo	e	Roberta,	que	entraram	pela	portinhola	de	um	vagão	também	despovoado	de

passageiros;	 mas	 antes	 de	 entrar	 olhou	 para	 a	 maquinista,	 e	 ainda	 mais	 a	 foguista,	 uma	 gigantesca	 norte-americana,
vestida	de	azul,	com	os	braços	arregaçados,	sujos	de	carvão	e	de	azeite.



	
O	 apitar	 da	máquina,	 o	 rodar	 do	 trem	 nos	 trilhos	 subterrâneos	 era	medonho	 e	 cavo,	 aquelas	mulheres

fantásticas,	tudo	avultava	no	espírito	do	pobre	moço,	vítima	de	sua	curiosidade.
	
Ele	já	não	sabia	se	estava	acordado;	julgava-se	em	um	pesadelo.
	
-	Estou	aturdido,	disse	ele	quase	ao	ouvido	de	Probo.
	
-	Ainda	é	cedo,	muito	cedo	para	 isso;	o	senhor	ainda	não	viu	nada,	disse	o	velho,	eu	a	princípio	 também

andei	 estatelado;	 queria	 por	 força	 estar	 sonhando.	 Mas	 vamos	 cuidar	 do	 que	 serve;	 vou	 dar-lhe	 algumas	 instruções
proveitosas:	quando	chegarmos	ao	Ignoto	há	de	ser	meia-noite,	hora	em	que	vai	começar	a	sessão,	que	tem	de	haver	na
véspera	da	partida:	o	senhor	acompanhe	Roberta	à	sala	do	Nevoeiro	e	sente-se	no	lugar	destinado	a	Odete,	que	é	junto	à
Rainha	 do	 Ignoto.	 Observe...	 admire,	 mas	 não	 faça	 o	 menor	 movimento	 que	 denuncie	 a	 sua	 estranheza,	 porque	 será
descoberto;	é	preciso	fingir	a	indiferença	de	estátua	que	ela	sempre	conservava	em	presença	de	tudo.

	
-	Farei	 todo	o	possível	por	 conter-me;	mas,	queria	 tê-lo	ao	pé	de	mim	para	depois	 explicar-me	o	que	eu

ignorasse.
	
-	Não	pode	ser,	porque	não	sou	admitido	lá,	e	só	sei	do	que	há	pelo	que	me	conta	a	Roberta,	que	já	goza	de

muita	 confiança	 da	 Rainha;	 mas	 amanhã,	 na	 visita	 que	 ela	 tem	 de	 fazer	 às	 fábricas,	 às	 oficinas,	 ao	 observatório,	 ao
gabinete	de	química	ou	laboratório,	aos	estabelecimentos	de	caridade,	irei	ao	pé	de	si	e	da	Roberta	e	conversarei	com	esta
a	propósito	das	perguntas	que	sei	que	não	me	pode	fazer	em	seu	papel	de	muda.

	
-	O	que	não	compreendo,	disse	o	Dr.	Edmundo	já	mais	tranqüilo,	é	como	esta	Rainha	do	Ignoto	pôde	tirar	a

essência	de	todo	o	progresso	para	concentrá-la	em	sua	ilha!
	
-	O	que	mais	admira,	senhor	Edmundo,	é	ela	entender	de	todas	as	indústrias,	de	todas	as	artes,	de	todas	as

ciências	e	letras,	e	até	ser	uma	utopia	de	governo!	Só	vendo	se	pode	fazer	uma	idéia...	é	incansável!	Todos	os	momentos	de
sua	vida	são	aproveitados	numa	atividade	célere!	Tanto	sabe	ostentar	o	luxo	asiático,	como	encobrir-se	na	miséria	londrina
da	cidade	pobre.	O	senhor	terá	ocasião	de	vê-la	no	trono	cercada	de	um	esplendor	e	de	um	fausto	igual	ao	que	havia	em
um	dia	de	Luis	XIV	em	Versailles!	Mas	logo	terá	de	vê-la	no	meio	de	suas	paladinas,	vestida	de	camponesa,	dormindo	ao
relento	sobre	um	carro	de	feno!

	
O	 trem	deu	 sinal	de	 chegada.	A	estação	ali	 ficava	por	baixo	de	um	morro	na	 foz	do	Jaguaribe.	O	morro,

assim	como	a	gruta,	também	tinha	as	honras	do	encantamento.
	
O	povo,	e	com	especialidade	as	 lavadeiras	quando	voltavam	à	cidade	com	suas	trouxas	de	roupa,	vinham

contando	estórias	do	morro	mal	assombrado:	contavam	que	em	certas	noites	se	ouvia	tocar	tambor	ali,	via-se	sair	rolos	de
fumo;	e	algumas	até	afirmavam	que	lá	andava	um	bode	preto	fazendo	correrias	e	ladrando	como	um	cão!

	
Mas	 deixemos	 as	 lavadeiras	 em	 sua	 crença	 e	 tomemos	 aos	 viajantes	 noturnos.	 Eles	 saíram	 da	 estação	 e

encontraram,	 logo	 ao	 pé	 do	 morro,	 à	 beira	 do	 rio	 onde	 estava	 amarrada	 uma	 barca:	 a	 barqueira	 imitou	 o	 canto	 da
noitibó25:	Probo	respondeu	da	mesma	forma,	e	se	adiantavam	para	ela	quando	o	Dr.	Edmundo	perguntou	baixinho:

	
-	O	que	significa	este	canto?
	
-	É	a	senha	da	noite,	senhora	muda,	disse	ele.
	
Então	o	Dr.	Edmundo	lembrou-se	que	devia	estar	calado.
	
A	barqueira	remava	silenciosa	por	águas	desconhecidas	dos	navegantes.
	
A	barca	deslizava	em	caminhos	estreitos,	entre	penhascos	fragosos	mais	ou	menos	alcantilados.	Às	vezes	era

uma	verdadeira	garganta	onde	ela	parecia	passar	quase	 roçando	a	quilha	nos	cachopos,	onde	o	mar	 se	espraiava	numa
carcarilha	de	espuma.

	
O	Dr.	Edmundo	tornou	a	sentir	o	mal-estar,	o	pavor	desconhecido	que	havia	experimentado	na	travessia	do

caminho	subterrâneo;	mas	era	arrastado	por	um	magnetismo	que	julgava	fatal!
	
Finalmente	 chegaram	 à	 ilha,	 cujas	 costas	 eram	 naturalmente	 defendidas	 por	 mil	 fortalezas	 de	 baixios,

parcéis,	restingas	e	sirtes.



XXVII
	
	

É	ASSIM	QUE	SE	ESVAI	UMA	ILUSÃO
	
	
	
	

<
Antes	de	sabermos	o	que	viu	o	Dr.	Edmundo	no	Ignoto,	voltemos	à	povoação	da	Passagem	das	Pedras,	e

lancemos	uma	vista	sobre	os	nossos	conhecidos;	saberemos	também	o	que	se	disse	de	seu	brusco	desaparecimento.
<

	
<

Três	dias	depois	em	casa	do	Sr.	Martins,	que	havia	voltado	precipitadamente	da	fazenda	do	Poço	do	Capim,
reuniam-se	algumas	famílias,	e	pela	consternação	do	semblante,	palavras	a	meia-voz,	conselhos	separados,	via-se	que	ali
se	passava	alguma	coisa	fora	do	comum.
<

	
<

Como	de	fato,	Carlotinha	adoecera,	Ana	Rosa	que	tinha	vindo	também,	disse:
<

	
<

-	Venha	ver,	minha	madrinha,	como	ela	tresvaria!
<

	
<

-	 Não	 tenho	 ânimo!	 exclamou	 a	 mãe,	 encostando	 o	 rosto	 ao	 portal	 do	 quarto,	 ai!	 minha	 filha!	 minha
Carlotinha	que	morre!	e	disparou	a	chorar.
<

	
<

As	mulheres	cercaram-na,	e	fizeram	com	que	se	afastasse	dali	procurando	consolar	aquele	coração	de	mãe
prestes	a	ser	ferido.
<

	
<

-	Já	veio	o	médico?	perguntava	impaciente.
<

	
<

-	Já	está	receitando,	disse	D.	Paulina.
<

	
<

-	O	que	disse	ele?	Como	achou	minha	filha?
<

	
<

-	Ele	não	disse	nada;	sentou-se	ao	pé	da	cama,	tomou-lhe	o	pulso,	viu	a	língua	e	perguntou	se	doía	a	cabeça,
o	corpo,	e	ela	respondeu	que	a	cabeça	doía	porque	estava	cheia	de	pedras	do	Areré.	O	médico	abanou	a	cabeça,	saiu	para	a
sala,	esteve	falando	com	o	Sr.	Martins,	e	depois	receitou.
<

	
<

-	Não	vieram	ainda	os	remédios?	tornou	D.	Raquel	a	perguntar.
<

	
<

-	Não	há	tempo,	responderam,	foram	buscar	no	Aracati,	e	duas	léguas	custam	a	andar.
<

	
<

O	 senhor	Martins	 passeava	 no	 corredor,	 a	 passos	 largos,	 com	 as	mãos	 nos	 bolsos,	 resmungando	 contra
tudo.	D.	Sofia	apareceu	na	porta	do	quarto	da	doente,	tendo	marcadas	entre	os	dedos	as	folhas	de	um	livro	de	orações.
<

	



<
-	Como	o	médico	achou	a	Carlotinha,	Sr.	Martins?

<
	

<
-	Muito	mal,	D.	Sofia;	disse	que	a	 febre	atacou	muito	o	 cérebro;	mas	 se	ela	 suasse	 com	os	 remédios	que

mandei	vir,	e	dormisse	com	a	primeira	dose	de	morfina,	que	melhorava,	e	seria	salva.
<

	
<

Com	 efeito	 ela	 tomou	 os	 remédios,	 suou	 e	 adormeceu.	Deixemo-la	 embalada	 em	 seu	 sono	 pelo	 si-si	 das
rezas	de	D.	Paulina	e	D.	Sofia	e	vamos	tomar	conhecimento	com	a	causa	da	enfermidade.
<

	
<

No	dia	seguinte	àquele	em	que	ela	esteve	com	as	filhas	de	D.	Matilde	em	casa	de	Ana	Rosa,	a	triste	menina
estava	encostada	a	um	tronco	defronte	do	umbral,	entretida	em	ver	os	pombos,	uns	brancos,	outros	cinzentos,	entrarem
para	sua	casinha	de	madeira	com	diversos	andares.
<

	
<

A	tarde	estava	calma.	Ela	apanhou	um	mal-me-quer	e	começou	a	desfolhá-lo	com	superstição;	queria	ler	o
seu	destino	nas	folhinhas	ou	pétalas	amarelas	da	flor	silvestre,	e	dizia	em	uma	bem-me-quer,	na	outra	mal-me-quer,	até	a
última	que	deu	em	mal,	segundo	a	experiência	não	era	amada.
<

	
<

Olhou	para	elas,	espalhadas	no	chão,	e	ficou	pensando.
<

	
<

Naquele	momento	aproximou-se	Tereza,	entregou-lhe	uma	carta	e	disse:
<

	
<

-	Veio	outra	pra	o	sinhô.
<

	
<

-	Quem	trouxe?	perguntou	Carlotinha.
<

	
<

-	Foi	seu	Eduardo	Gama,	disse	a	mulata;	ele	está	aí	com	seu	Boão	do	Poço,	eu	vi	conversarem	umas	coisas
que	fiquei	me	benzendo...	quem	o	havia	de	pensar?...	Um	moço	tão	bonito!
<

	
<

-	Mas	o	que	foi	que	disseram?
<

	
<

-	Sei	lá,	senhorita...	estavam	dizendo	que	seu	Dr.	Edmundo	ficou	doido;	fugiu	de	noite	para	amanhecer	hoje
e	ainda	não	se	achou.	O	sinhô	diz	que	é	mentira	porque	na	carta	que	recebeu	vem	uma	despedida;	seu	Boão	do	Poço	diz
que	 é	 verdade,	 porque	 houve	 quem	 encontrasse	 à	meia-noite	 um	 sujeito	 com	um	 selim	 na	 cabeça,	 e	 como	 ele	 sempre
gostava	de	andar	a	cavalo,	era	ele.
<

	
<

-	O	Boão	sempre	há	de	dizer	asneiras...	que	disparate!	Vai	Tereza,	ouvir	mais	o	que	se	diz	na	sala,	põe-te
atrás	da	porta	do	corredor.
<

	
<

-	E	a	senhorinha	não	vai	falar	com	os	moços?
<

	
<



-	Não,	se	minha	mãe	me	procurar	diz	que	estou	com	dor	de	cabeça,	que	não	posso	ir.
<

	
<

-	E	a	senhorinha	está	mesmo?	perguntou	Tereza	assustada,	quer	que	eu	vou	fazer	um	chá?
<

	
<

-	Não	quero	nada,	vai.
<

	
<

Tereza	saiu	e	Carlotinha	tirou	do	bolso	do	vestido	a	carta	que	tinha	recebido:
<

	
<

Será	dele?	pensava	ela,	sem	reparar	para	a	letra	do	sobrescrito,	pois	tinha	naquela	hora	a	vista	turva;	rasgou
o	envelope,	e	olhou	apressadamente	para	a	assinatura,	empalideceu,	era	de	Henriqueta.
<

	
<

Atirou	com	ela	para	longe	e	depois	foi	buscá-la	e	leu:
<

	
<

	
Minha	querida	Carlotinha.
	
O	portador	desta	é	Eduardo	Gama,	que	vai	da	parte	de	mamãe	convidar	teu	pai	com	a
família	para	assistir,	no	sábado	vindouro	o	meu	casamento	e	o	de	Malvina;	te	fiz	esta
cartinha	para	que	não	faltes,	e	também	para	dizer-te	quem	era	o	tal	doutorzinho	que
estava	aqui	a	enganar	a	todos	com	cara	de	santo.
	
Dizem	por	toda	a	parte	que	ele	enlouqueceu	e	fugiu,	que	já	estava	maluco	há	muitos
meses,	desde	que	aqui	chegou;	mas	a	verdade	é	outra:	houve	quem	o	visse	às	dez	horas
da	noite	sair	da	mata	com	o	caçador	de	onças	e	uma	mulher,	e	se	dirigirem	todos	três
para	o	lado	do	Areré.	Sabes	quem	é	o	caçador	de	onças?	Um	salteador	disfarçado,	ele
provavelmente	foi	fazer	parte	da	quadrilha.
	
Olhe,	não	faltes	à	festa	que	há	de	ser	pomposa.	Aceita	muitos	beijos	e	abraços	de	tua
amiga	do	coração
	

Henriqueta.



<
	

<
	

<
Carlotinha	viu	anoitecer	de	repente!	fraquejaram-se-lhe	as	pernas	e	faltou-lhe	o	chão,	amparou-se	ao	tronco

da	cajazeira	e	deixou	passar	a	vertigem	que	lhe	punha	o	mundo	à	roda.
<

	
<

Depois	sentiu	vontade	de	chorar,	mas	um	entalo	na	garganta	parecia	 impedir	que	as	 lágrimas	passassem
para	os	olhos.
<

	
<

Não	raciocinou	sobre	o	que	se	dizia	do	Dr.	Edmundo,	sua	alma	concentrou-se	na	idéia	de	ver	o	mundo	de
seus	sonhos	desmoronando,	num	instante	a	doce	ilusão	da	aurora	de	sua	vida	feita	um	montão	de	cinzas!
<

	
<

Atirou-se	 a	 passear	 entre	 as	 árvores	 com	 passos	 desiguais	 e	 apressados,	 parando	 de	 repente,	 seguindo
agitada,	umas	vezes	 lentamente,	 sem	consciência	do	que	 fazia,	 só	 com	a	alma	dominada	por	uma	 idéia	que	 lhe	 repetia
incessante	—	acabou.
<

	
<

Então	viu	o	 rebanho	das	ovelhas	brancas	que	vinha	chegando	à	porta	do	 redil,	abraçou	pelo	pescoço	seu
cordeiro	predileto	e	chorou	num	soluço	amargo	como	o	desengano	que	é	o	fel	da	vida.
<

	
<

Aproximou-se	o	pastor	e	ela	recolheu-se	à	casa;	estava	com	febre.
<

	
<

É	assim	que	se	esvai	uma	ilusão.



XXVIII
	
	

UMA	SESSÃO	DA	MAÇONARIA	DAS	MULHERES	NO	SALÃO	DO	NEVOEIRO
	
	

<
	

<
	

<
Dava	meia	noite	no	relógio	da	torre	pontiaguda	do	palácio	da	Rainha	do	Ignoto,	quando	o	Dr.	Edmundo,

fingindo	Odete	sentou-se	em	seu	lugar,	e	patenteou-se	á	sua	vista	um	verdadeiro	milagre	de	arte!
<

	
<

As	paredes	do	salão	imitavam	perfeitamente	as	tramas	ou	nevoeiros	que	cercam	um	navio	no	alto	mar.
<

	
<

O	mosaico	do	 ladrilho	representava	o	oceano	doce	e	calmo,	e	no	teto	estava	a	 imitação	do	céu	 levemente
azulado	e	nebuloso,	deixando	ver	a	lua	que	derramava	uma	luz	branda	misturada	de	poesia	e	de	saudade.
<

	
<

A	nova	Odete	por	baixo	da	máscara	abrira	muito	os	olhos	para	ver	os	rostos	de	uma	centena	de	mulheres,
que,	 a	 avaliar	pelas	aparências,	 as	mais	novas	 teriam	vinte	 e	quatro	anos	e	as	mais	 velhas	quarenta.	E	entre	 elas	havia
algumas	admiravelmente	belas!
<

	
<

O	trono	da	Rainha	do	Ignoto	era	uma	espécie	de	morro,	cujas	brancas	areias	pareciam	prateadas	pelo	luar.
Sobre	 aquele	 cômoro	 artificial	 havia	 uma	 enorme	 concha	marinha	 onde	 se	 sentava	 a	 soberana	misteriosa	 coroada	 de
louros,	e	sustentando	uma	lira	de	marfim	com	cordas	de	ouro!
<

	
<

Via-se	espalhados	pelo	nevoeiro	pequenos	barcos,	em	forma	de	cisnes,	cheios	de	paladinas	empunhando	os
remos.
<

	
<

Entre	os	diversos	grupos	que	enchiam	o	recinto	do	salão,	e	que	não	se	podia	abranger	de	um	golpe	de	vista,
distinguiam-se	as	da	orquestra:	estavam	vestidas	de	cetim	verde,	e	tinham	os	cabelos	semeados	de	pirilampos.
<

	
<

Uma	 delas	 sentada	 ao	 piano	 esperava	 que	 a	 maestra	 desse	 o	 sinal,	 enquanto	 outras,	 sustentando	 suas
harpas,	flautas	e	violinos	olhavam	para	ela	na	expectativa.
<

	
<

Rompeu	 enfim	 a	música	 acompanhando	 um	 hino	 de	 uma	 beleza	 extasiadora!	 Parecia	 subir	 e	 descer	 na
escala	cromática	de	todos	os	tons	maiores	e	menores:	ora	era	doce	e	melancólico	como	a	voz	do	sentimento	em	uma	balada
amorosa!	às	vezes	alegre	e	vivo	como	o	prazer	ressaltante	de	uma	louca	felicidade!	e	terminou	com	entusiasmo	guerreiro!
<

	
<

O	silêncio	tornou-se	tão	profundo	que	se	poderia	ouvir	o	bater	das	asas	de	um	inseto!
<

	
<

A	secretária	falou	assim:
<

	
<

-	Irmãs	na	fé,	irmãs	no	desterro,	a	soberana	do	Ignoto,	a	musa	do	Nevoeiro,	vos	faz	saber	que	a	sessão	de
hoje	não	é	 a	 sessão	ordinária,	 adstrita	 às	 cerimônias	da	 lei,	 é	uma	 sessão	 livre,	 extraordinária,	na	qual	 ela	deseja	dizer



algumas	palavras	a	muitas	de	suas	paladinas.	Dentro	de	três	dias	partiremos	para	os	assaltos	do	bem,	vamos	guerrear	a
injustiça,	proteger	o	fraco	contra	o	forte,	entrar	nos	cárceres	para	curar	os	enfermos,	 lançar-nos	às	ondas	para	salvar	os
náufragos	e	atirar-nos	aos	incêndios	para	lhes	arrebatar	as	vítimas!	Quem	não	estiver	pronta	a	perder	a	vida	pela	fé	jurada,
pode	assinar	seu	nome	no	livro	da	covardia.
<

	
<

E	apontou	para	um	grande	livro,	em	forma	de	morcego,	de	folhas	negras,	que	estava	aberto	em	cima	de	uma
mesa,	no	meio	da	sala.
<

	
<

Nem	uma	se	adiantou	para	o	livro,	então	a	secretária	da	sociedade	disse:
<

	
<

-	Venha	a	primeira	ordem,	as	paladinas	que	têm	por	divisa	—	Submissão	e	Vontade.
<

	
<

Adiantaram-se	diversos	grupos	de	 treze	 cada	um,	mas	 só	uma	delas	possuía	o	grau	 treze:	 era	uma	moça
loura	de	olhos	azuis	e	lânguidos,	tomou	a	frente	e	inclinou-se	diante	da	rainha.
<

	
<

-	Tende,	por	vós	ou	por	vossas	companheiras,	disse	esta,	alguma	queixa	a	fazer-me	ou	alguma	graça	a	pedir-
me?
<

	
<

-	A	graça	que	tenho	a	pedir	por	mim	e	por	minhas	companheiras,	disse	ela,	é	a	de	continuar	a	vos	servir	por
toda	nossa	vida.
<

	
<

-	Voltai,	disse	a	rainha	com	bondade,	e	trabalhai	por	ganhar	o	primeiro	grau	da	segunda	ordem	—	Trabalho
e	Coragem.
<

	
<

Adiantou-se	a	segunda,	dividida	em	grupos	de	dez,	cada	um	justado	desde	o	primeiro	grau	até	ao	décimo,
que	cabia	à	mestra	do	ofício	ou	da	indústria	que	exerciam,	conforme	o	merecimento.
<

	
<

O	 Dr.	 Edmundo	 reconheceu	 logo	 a	 barqueira	 e	 a	 norte-americana	 maquinista	 do	 caminho-de-ferro
subterrâneo.
<

	
<

O	maior	grau	desta	ordem	era	o	da	engenheira-diretora	da	estrada-de-ferro	e	das	fábricas,	que	era	também
norte-americana,	baixa	e	gorda,	muito	vermelha	e	já	idosa,	falou	em	inglês:
<

	
<

-	God	save	the	Queen	of	the	meadows.	Iam	grateful	for	your	kindness.	You	are	adored	by	your	people,	and

I	am	the	representer	of	the	fidelity	of	the	servants	Queen's.	26

<
	

<
A	rainha	respondeu	no	mesmo	idioma:

<
	

<
-	I	thank	you,	Constance	Herriel,	you	are	a	favorite	of	mine's.	27

<
	

<



Veio	a	terceira	ordem	composta	do	exército	de	terra	e	de	mar,	e	trazia	na	bandeira:	—	Intrepidez	e	Sutileza.
<

	
<

À	frente	de	uma	divisão	estava	a	generalíssima	Marta	Vieira,	aquela	bela	moça	de	quem	falou	Probo	em	sua
narração;	à	frente	das	marinheiras	estava	Inês	Racy	com	o	titulo	de	almiranta.
<

	
<

As	paladinas	desta	 fração	 vestiam	à	 turca,	 da	outra	 à	 indiana:	 ali	 havia	 todos	 os	postos	do	 exército	 e	da
marinha	dos	países	civilizados,	com	a	diferença	de	que	não	eram	ganhos	nem	por	vilanias	nem	por	inúteis	derramamentos
de	sangue;	se	obtinha	as	promoções	enxugando	lágrimas,	salvando	vidas,	frustrando	planos	nocivos,	e	evitando	crimes:	era
isto	o	que	chamavam	assaltos	do	bem.
<

	
<

-	A	equipagem	está	pronta,	Inês	Racy?	perguntou	a	Rainha	do	Ignoto.
<

	
<

-	Para	seguir	amanhã,	agora	mesmo,	se	ordenar	Vossa	Bondade,	respondeu	Inês	Racy.
<

	
<

Apresentou-se	a	quarta	ordem,	 com	a	divisa	Luz	e	Prudência:	 eram	as	amadoras	das	Letras	 e	das	Belas-
Artes,	que	traziam	à	frente	a	maestra	Angelina	Dulce,	esta	inclinou-se	diante	da	rainha,	que	lhe	disse	comovida	e	terna:
<

	
<

-	Vinde,	quero	interrogar-vos	sobre	o	vosso	conservatório,	dizei-me:	quais	são	as	escolas	mais	seguidas	por
vossas	alunas?
<

	
<

-	 Para	 o	 canto,	 a	 italiana,	 que	 é	 a	 senhora	 da	melodia;	 para	 a	 execução	 na	 parte	 instrumental,	 estudam
harmonia	nos	maestros	alemães,	e	também	franceses.
<

	
<

-	Chamai	uma	de	vossas	alunas,	quero	interrogá-la.	Angelina	Dulce	fez	um	aceno	e	aproximou-se	uma	moça
muito	franzina,	morena	e	de	fisionomia	vulgar:	os	seus	modos	acanhados,	e	vista	baixa,	 lhe	davam	um	ar	de	colegial	de
mosteiro	ou	casa	de	caridade.
<

	
<

-	É	a	mais	adiantada?	perguntou	a	rainha.
<

	
<

-	Foi	uma	vaidade	minha,	desculpai	quis	que	Vossa	Bondade	argüisse	a	mais	atrasada,	pois	já	as	conhece
todas	no	canto	e	na	execução.
<

	
<

-	Boa	idéia,	vamos,	Otilia,	quais	são	os	maestros	mais	notáveis	da	antiga	Escola	Italiana?
<

	
<

-	Cimarosa,	Cherubine,	Rossini,	Donizetti,	Bellini	e	Verdi,	respondeu	Otilia	sem	erguer	a	vista.
<

	
<

-	E	da	Escola	Alemã,	quais	são	os	vultos	de	que	ela	se	orgulha?
<

	
<

-	Mozart,	Haydn,	Hasse,	Haendel,	Weber	e	muitos	outros	que	ainda	não	estudei.
<



	
<

-	Basta,	menina,	estou	satisfeita,	disse	a	Rainha	do	Ignoto;	a	Música	é	uma	coisa	divina!	Remonta	à	criação
do	mundo,	e	dizem	que	nela	sucede	como	na	Poesia	e	na	Pintura:	não	há	paixão	nem	sentimento	a	que	não	alcance	a	sua
expressão.	Ah!	com	que	rapidez	 faz	passar	de	um	sentimento	a	outro?!	Para	acalmar	os	movimentos	 impetuosos	de	um
peito	 incendiado	 bastam	 os	 sons	 harmônicos	 de	 um	 instrumento.	 Cultivada	 entre	 os	 selvagens,	 atrai	 até	 aos	 próprios
animais.	Quantas	vezes	suspende	as	dores	físicas,	e	a	sua	eficácia	ainda	chega	até	às	afecções	morais.
<

	
<

Ela	refletiu	um	instante,	com	a	mão	pousada	nas	cordas	da	lira,	e	dedilhou	depois	a	música	da	canção	que
atraiu	o	Dr.	Edmundo,	alta	noite	pelo	rio	Jaguaribe.
<

	
<

De	todos	os	lados	choveram	rosas	que	se	espalhavam	no	chão	desfolhadas	a	meio.
<

	
<

Quando	 a	 rainha	 terminou,	 apresentou-se	 um	grupo	de	 quinze:	 eram	as	 pintoras;	 vinham	de	 gorro	 e	 de
avental,	com	os	pincéis	na	mão,	sem	exceptuar	a	mestra	Olga	de	Lemos,	que	aproximou-se,	e	disse:
<

	
<

-	Viemos	apresentar	a	lista	de	nossos	trabalhos.
<

	
<

-	Que	são	os	vossos	quadros	a	óleo?	perguntou	a	Rainha	do	Ignoto.
<

	
<

-	São	os	retratos	dos	traidores	do	amor	puro	e	sincero	das	que	vão	hoje	entrar	para	o	grêmio	das	Paladinas
ao	Nevoeiro.
<

	
<

-	Mande	vir	estes	quadros,	e	colocar	nas	brumas.	Ouviu-se	um	apito	e	apareceu	repentinamente	um	grupo
de	mulheres	também	de	gorro	e	avental,	sobraçando	os	quadros	que	colocaram	na	parede,	a	um	metro	de	altura.
<

	
<

Houve	um	sussurro	geral!
<

	
<

Tocou	corneta,	rufou	tambor	e	ao	sinal	de	fogo,	uma	oficial	puxou	a	espada	e	disse:
<

	
<

-	Arranquem	os	punhais	e	firam	os	peitos	inimigos...	e	apontou	para	os	retratos.
<

	
<

Reluziram	lâminas	de	ouro	e	uma	fileira	de	paladinas,	com	a	divisa	do	primeiro	grau	da	primeira	ordem,
avançaram	com	os	punhais	erguidos;	mas,	antes	de	cravá-los,	muitas	caíram	de	joelhos	soluçando,	e	algumas	desmaiavam,
sendo	logo	retiradas.
<

	
<

Terminado	este	combate	singular	soou	uma	cavatina	surda	e	triste	como	um	dobre	de	finados!
<

	
<

Figurou-se	um	verdadeiro	eclipse	na	lua	que	iluminava	o	salão	do	Nevoeiro.
<

	
<



As	trevas	de	pouco	a	pouco	invadiram	o	vasto	recinto	e	fez-se	um	silêncio	de	morte.
<

	
<

O	Dr.	Edmundo,	no	lugar	de	Odete,	não	se	mexia;	ficou	assombrado!	e	tinha	medo	de	enlouquecer!
<

	
<

Não	procurou	sair	dali,	porque	ignorava	todas	as	saídas.	Depois	desconfiava	de	Probo,	e	temia	uma	cilada;
não	sabia	o	que	fizesse	para	fugir	ou	se	esconder;	mas	ouviu	logo	a	voz	do	caçador	de	onças	que	lhe	disse	ao	ouvido:
<

	
<

-	Vamos,	vou	conduzi-lo	ao	aposento	que	foi	de	Odete.
<

	
<

Eram	quatro	horas	da	madrugada.	
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A	INGRATIDÃO,	UMA	VÍBORA	ENTRE	FLORES!

Era	 quase	 meio-dia	 quando	 o	 Dr.	 Edmundo	 despertou	 quase	 sem	 se	 recordar	 do	 lugar	 onde	 estava.
Esfregando	os	 olhos	 ainda	 sonolentos	procurou	 coordenar	 as	 idéias;	 sentia	 a	 cabeça	pesada,	 e	 lhe	pareceu	 ter	 sonhado
muito	no	desacordo	de	uma	febre	intensa.
<

	
<

De	 pouco	 a	 pouco	 foi	 reconhecendo	 seu	 erro,	 e	 se	 persuadindo	 de	 seu	modo	 de	 ser	 entre	 aquela	 gente
singular.
<

	
<

Ele	 correu	 a	 vista	 pela	mobília	 do	 quarto	 e	 achou	 que,	 apesar	 de	 rica,	 não	 tinha	 nada	 de	 gentil	 nem	de
atraente;	não	se	via	ali	esses	pequenos	nadas	que	caracterizam	o	quarto	de	uma	moça:	fitas,	leques,	perfumes,	caixas	de
pós,	flores,	figurinhas	de	biscuit	e	muitas	outras	insignificâncias.
<

	
<

-	Que	ornatos	esquisitos!	disse	ele	consigo,	fitando	uma	tosca	cruz	de	madeira	que	se	erguia	da	cúpula	do
cortinado	da	cama,	que	era	de	renda	preta.
<

	
<

Nos	braços	da	mesma	cruz	estavam	enramadas	ervas	e	flores	secas.
<

	
<

Para	onde	ele	lançava	a	vista	via	disparates	e	extravagâncias.
<

	
<

Então	 lembrou-se	que	estava	representando	Odete,	e	que	havia	dormido	no	quarto	e	no	 leito	que	fora	de
uma	doida.
<

	
<

Apressou-se	em	deixar	aquele	aposento	contristador	para	ir	ter	com	Probo.	Não	vendo	o	velho	no	palácio,
desceu	ao	jardim,	e	ficou	passeando	ao	longo	de	uma	ruazinha	de	murtas.
<

	
<

O	Dr.	Edmundo	olhava	pasmado	para	o	palácio	do	Ignoto	e	dizia	a	meia	voz.
<

	
<

-	Não	é	mentira,	nem	conto	de	 fada...	ali	está	a	escadaria	e	o	pátio,	 tudo	de	mármore!	A	balaustrada	das
escadas	e	varandas,	tudo	de	coral	com	frisos	de	ouro!
<

	
<

Cada	vez	mais	ele	admirava	e	descobria	deslumbramentos;	as	próprias	varandas	eram	de	prata	cinzelada,
onde	se	viam	embutidas	diversas	figuras	de	pássaros	e	de	flores,	com	diferentes	matizes	formados	pelo	engaste	de	pedras
finas	e	preciosas!
<

	
<

Aquele	palácio	era	como	o	sol!	não	se	podia	 fitá-lo	por	muito	 tempo.	Nele	estava	o	gosto	artístico	de	um
verdadeiro	pintor,	com	os	retoques	de	um	ideal	de	poeta!
<

	
<



Os	jardins	eram	uma	surpreendente	maravilha!
<

	
<

Havia	neles	 todas	as	 flores	de	cujo	desabrochar	Lineu	compôs	um	relógio,	de	 forma	que	eram	as	pétalas
recendentes	desses	mimos	da	natureza	que	ali	marcavam	as	horas	saindo	do	cálice,	onde	estiveram	em	botão.
<

	
<

Tudo	 quanto	 a	 Botânica	 e	 a	 Zoologia	 possuem	 de	 belo,	 de	 raro	 e	 de	 precioso,	 os	 jardins	 do	 Ignoto
ostentavam	bem	ordenado,	e	classificado	por	mão	de	mestre!
<

	
<

As	dependências	do	palácio	eram	uma	cidade	ativa	pela	fumaça	das	fábricas	que	trabalhavam,	pelo	bater	do
ferro	nas	oficinas,	e	pela	voz	das	crianças	nas	escolas.
<

	
<

O	Dr.	 Edmundo	 andava	 perdido	 de	 admiração	 em	 admiração,	 aproximando-se	 de	 tudo	 que	 lhe	 causava
curiosidade,	cansado	de	andar,	 fatigado	de	surpresas	parou	junto	a	um	banco	de	jaspe	sombreado	por	um	jasmineiro,	e
sentou-se.
<

	
<

De	repente,	uma	mão	desenlaçou	os	ramos	de	duas	roseiras,	e	passou	entre	elas	a	figura	elevada	de	Probo,
um	verdadeiro	Moisés	bíblico,	com	sua	longa	barba	branca.
<

	
<

-	A	que	tempo	o	procurava,	disse	ele,	estendendo	a	mão	ao	Dr.	Edmundo,	e	sentando-se	a	seu	lado.
<

	
<

-	Posso	falar	aqui,	não	há	perigo?	perguntou	o	moço	em	voz	baixa.
<

	
<

-	Não	 há,	 estamos	 bem,	 podemos	 conversar	 à	 vontade;	 sabe	 o	 que	 disse	 a	 rainha	 hoje	 pela	manhã:	 que
estava	estranhando	Odete,	pois	que	sempre	àquela	hora	lhe	vinha	trazer	um	ramo	de	amores-perfeitos...	e	não	a	tinha	visto
ainda.
<

	
<

-	Devo	ir	logo	levar-lhe	o	ramo?	perguntou	o	Dr.	Edmundo.
<

	
<

-	Não,	agora	será	fora	de	tempo;	o	sol	já	vai	alto	e	pende	para	tarde.
<

	
<

-	 Supus	 que	não	 acordasse	 tão	 cedo,	 principalmente	 depois	 de	 uma	 sessão	 que	 terminou	 quase	 às	 cinco
horas	da	manhã.
<

	
<

-	 Ora,	 doutor,	 cuida	 ainda	 lidar	 com	 uma	 dessas	 fidalgas	 enervadas	 pelos	 cômodos	 e	 mimos	 da	 vida?
Engana-se,	o	título	de	rainha,	segundo	dizem,	não	lhe	vem	pelo	gozo,	vem	pelo	martírio.	É	um	espírito	de	ferro	inclinando,
dobrando,	movendo	 um	 corpo	 que	 fecha	 na	mão	 como	 uma	 luva	 de	 seda!	 Para	 esta	mulher	 não	 há	 dia	 nem	noite,	 há

somente	a	necessidade	de	momento!	Ela	deita-se	sempre	calçada,	atacada	28	e	pronta	para	seguir	a	qualquer	ponto!	Tem	o
sono	tão	leve	que	poderia	despertar	ao	rumor	sutil	de	uma	pétala	de	rosa	lançada	na	água.
<

	
<

-	Oh!	exclamou	o	Dr.	Edmundo,	mas,	por	que	tanta	inquietação?	Julga-se	cercada	de	perigos?	Tem	muitos
inimigos?
<



	
<

-	Nada,	disse	o	velho,	é	que	ela	é	a	força	centrífuga	dessa	sociedade	de	malucas...
<

	
<

-	Por	que	as	chama	malucas?
<

	
<

-	Porque	são	mesmo.	Não	vê	o	senhor	uma	fortuna	como	esta	tão	mal	empregada	em	benefícios	que	só	elas
conhecem.	Vivem	errantes,	obscuras,	perdidas	no	 seio	da	humanidade	como	as	areias	no	 fundo	do	oceano,	no	 seio	das
vagas!	Quando	podiam	gozar	de	tudo	que	é	dado	na	vida	ao	poder	do	ouro!
<

	
<

-	E	fazer	bem	ao	próximo,	não	é	uma	virtude	recomendada	por	Cristo?
<

	
<

-	E	pensa	o	senhor	que	esta	maçonaria	de	mulheres	não	tem	um	desígnio	funesto	para	o	país?
<

	
<

-	Qual!	Sr.	Probo,	elas	só	têm	coração	e	fantasias.
<

	
<

-	Ai!	ai!	eu	cá	sei,	 já	não	as	denunciei	á	polícia	por	 falta	de	provas...	mas,	meu	amigo,	disse	o	velho	com
mistério,	eu	não	lhe	dei	entrada	aqui	com	outro	fim,	foi	para	ajudar-me	a	descobrir	a	trama	e	levá-la	ao	conhecimento	do
governo.
<

	
<

-	Mas,	senhor,	o	que	tem	o	governo	que	ver	com	elas?	disse	o	Dr.	Edmundo	 indignado,	sem	fitar	o	rosto
daquele	velho	ingrato	e	traidor,	que	já	lhe	estava	causando	asco.
<

	
<

-	O	que	tem	o	governo	que	ver	com	elas?	Tem	muito;	ele	não	autorizou	esta	sociedade	secreta...	Este	tesouro
acumulado	na	mão	deste	diabo	deve	ser	considerado	um	crime!	Ela	não	podia	explorar	as	minas	da	 ilha	e	explora;	não
contente	com	isso,	funda	com	nomes	imaginários	casas	comerciais,	fábricas,	engenhos,	centros	de	lavoura	e	grande	criação
de	gado;	de	forma	que	tem	em	todas	ou	em	quase	todas	as	províncias	do	Brasil,	um	rendimento	fabuloso!	E	para	quê?	Para
desperdiçar	em	fantasias	 loucas!	em	benefícios	extravagantes!	Em	fazer	mal	à	propriedade	alheia;	pois	rouba	ao	senhor

para	dar	ao	escravo.	Que	absurdo!	É	abolicionista!29	Já	eu	a	ouvi	dizer	que	não	há	lei	alguma	de	direito	humano	que	possa
escravizar	um	cidadão,	que	a	condição	de	escravo	resultou	de	um	abuso	da	força	contra	a	fraqueza,	e	urge	reagir...
<

	
<

-	Tem	idéias	alevantadas	e	sãs,	disse	o	Dr.	Edmundo.
<

	
<

-	Que	sãs?!	exclamou	Probo	exaltado,	veja,	examine	o	que	ela	teve	a	petulância	de	declarar	em	um	discurso
que	fez,	na	última	sessão	do	Nevoeiro;	"A	pena	última	é	o	recurso	dos	governos	 impotentes	para	regenerar	o	criminoso
pela	instrução	e	pelo	trabalho."
<

	
<

-	Bem	pensado!	senhor	Probo.
<

	
<

-	Bem	pensado	também	incutir	no	ânimo	dos	que	a	rodeiam,	que	o	rei	é	o	produto	da	ignorância	dos	povos
antigos,	que	ainda	não	estavam	em	estado	de	governarem-se,	e	formar	uma	república.
<

	
<



-	Bravo!	uma	rainha	republicana!
<

	
<

-	Como	Robespierre!	ou	como	Danton!	acrescentou	Probo.
<

	
<

-	E	o	senhor	quer-lhe	mal	por	isso?
<

	
<

-	Não	é	só	por	isso,	senhor	Edmundo,	é	por	muitas	outras	idéias	subversivas...	Para	não	faltar-lhe	mais	nada
do	que	subleva	-	é	espírita!
<

	
<

-	Espírita!	mais	este	crime!	disse	o	Dr.	Edmundo	zombando.
<

	
<

-	O	senhor	zomba	porque	não	conhece	os	males	que	ela	causa	às	mais	santas	instituições,	como	sejam:	ao
direito	de	propriedade	dos	senhores,	à	monarquia	e	à	religião.	
<

<
-	E	que	faz	ela	para	destruir	esta	trindade?

<
	

<
-	O	senhor	há	de	ver	como	eu	tenho	visto.	Olhe,	aqui	na	ilha	não	há	templo	católico	nem	de	religião	alguma,

há	 somente	 sessões	 espíritas,	 na	 biblioteca,	 onde	 ela	 possui	 todas	 as	 obras	 de	 Alan	 Kardec,	 de	 Flammarion	 e	 outros
malucos	como	ela.	Enfim,	o	senhor	verá.
<

	
<

-	Bem,	disse	o	Dr.	Edmundo,	estou	de	acordo	consigo	e	pronto	para	entrar	em	seu	plano;	mas	deixe	tempo	à
minha	observação,	e	não	faça	nada	sem	comunicar-me.
<

	
<

-	Está	firmado,	doutor.	Acredito	que	quatro	olhos	vêem	mais	do	que	dois	e	duas	cabeças	acertam	mais	do
que	uma.
<

	
<

-	Mas,	 olhe	 que,	 assim	 como	 uma	 substância	 inofensiva	 é	 formada	 de	 duas,	 que	 separadas	 produzem	 a
morte,	um	veneno	e	um	antídoto	podem	salvar.
<

	
<

O	velho	não	compreendeu	bem	o	sentido	do	pensamento	do	moço,	e	levantando-se	recomendou-lhe	muita
cautela	em	não	se	deixar	descobrir,	e	de	fazer	toda	diligência	para	representar	bem	o	papel	de	Odete.
<

	
<

O	Dr.	Edmundo	pensou	ainda	alguns	instantes	em	tudo	que	ouvira	e	vendo	Probo	se	afastar	pela	alameda
do	jardim,	disse	consigo:
<

	
<

-	É	uma	víbora	entre	flores!		



XXX
	
	

SÃO	MUITAS	AS	RUAS	DA	AMARGURA	TRANSITADAS	POR	PESSOAS	QUE	CARREGAM	A	CRUZ
<

	
<

	
<

	
<

Às	quatro	horas	da	tarde,	Probo	vendo	só	Odete	na	biblioteca,	entrou,	e	lhe	disse:
<

	
<

-	Vamos	passear,	deve	sentir	desejo	de	ver	o	que	na	ilha	merece	ser	visto.
<

	
<

-	Naturalmente,	disse	o	Doutor.
<

	
<

-	Convidei	Roberta	para	ir	conosco,	a	fim	de	não	causar	reparo	a	nossa	amizade...	e	depois	ela	servirá	para
falar	comigo,	fazer	as	perguntas	que	o	senhor	na	qualidade	de	muda	não	pode	fazer.
<

	
<

-	É	certo,	mas	a	senhora	Roberta	guardará	o	nosso	segredo?
<

	
<

-	Com	um	túmulo,	doutor,	E...	melhor	para	ela,	que	não	sofre	com	isso.
<

	
<

-	E	agora?	perguntou	o	Dr.	Edmundo,	saio	daqui	com	o	senhor?
<

	
<

-	Não,	eu	fico.	Vá	ao	observatório,	onde	está	a	Rainha	do	Ignoto,	beije-lhe	a	mão,	e	venha	ter	conosco	no
pátio:	era	assim	que	fazia	Odete	para	dizer	que	saía	a	passeio.
<

	
<

-	E	se	ela	disser	que	não	vá?
<

	
<

-	Não	diz,	mas,	se	por	acaso	disser,	tome	a	beijar	e	saia.
<

	
<

Minutos	depois	o	Dr.	Edmundo	ia	ter	com	Roberta	e	Probo	no	pátio,	e	saíram	juntos	do	jardim.
<

	
<

Pouco	 tinham	 andado	 quando	 encontraram	 algumas	 mulheres	 de	 touca	 e	 avental	 de	 cozinha	 trazendo
carneiros,	perus,	patos,	galinhas,	capotes,	pombos...	outras	aves	e	animais...
<

	
<

-	Pra	onde	vai	isto?	perguntou	Roberta.	Uma	delas	respondeu:
<

	
<

-	É	para	o	almoço	que	a	rainha	vai	dar	amanhã	na	sala	das	Estações	às	avezinhas	do	Ninho	dos	Anjos.



<
	

<
-	As	enjeitadas?

<
	

<
-	Sim.	Ela	é	a	mãe	de	todas.

<
	

<
E	 a	 mulher	 seguiu	 em	 busca	 das	 companheiras.	 Quando	 ela	 se	 distanciou	 e	 já	 não	 podia	 ouvir,	 o	 Dr.

Edmundo	perguntou:
<

	
<

-	Que	edifício	é	aquele	de	frente	cinzenta	com	rótulas	e	frisos	brancos?
<

	
<

-	É	o	Purgatório,	 asilo	de	 todas	as	 criaturas	 inutilizadas	pelo	 sofrimento,	que	a	 rainha	 recolhe	e	protege,
procurando	curar	as	que	têm	cura,	e	consolar	as	desenganadas,	disse	Roberta.
<

	
<

-	É	bastante	espaçoso!
<

	
<

-	 Tem	 muitas	 divisões,	 tomou	 ela,	 para	 os	 loucos,	 os	 cegos,	 os	 paralíticos,	 os	 velhos,	 e	 ainda	 para	 os
empregados.
<

	
<

-	Vamos	ver	de	perto.
<

	
<

Foram,	e	o	Dr.	Edmundo	com	seu	 trajo	de	 cavalheiro	e	mascarado	como	estava,	 chegou	à	grade	de	uma
janela,	e	olhou	para	dentro	da	sala,	onde	estavam	três	doidas.
<

	
<

Uma	delas,	apenas	o	viu,	aproximou-se	dele	com	uma	varinha	na	mão:
<

	
<

-	Tire	a	máscara	que	está	conhecido,	senhor	Simão	das	dúzias...	ah...	ah...	ah...
<

	
<

O	Dr.	Edmundo	estremeceu,	parecia-lhe	que	a	doida	o	descobrira	deveras,	e	ia	pronunciar	o	seu	nome.
<

	
<

Ela	continuou	com	raiva:
<

	
<

-	Você	pensa,	seu	veado	garipu	30,	seu	carneiro	da	música	do	batalhão,	que	é	naquele	em	que	acreditava
nas	sirigaitas,	suas	parceiras.	Hoje	eu	sei…	vou	perguntar	à	minha	varinha	de	condão.
<

	
<

E,	fazendo	trejeitos	com	a	varinha,	dizia:
<

	
<



-	Minha	varinha	de	condão!	pelo	condão	que	Deus	te	deu,	me	diz	se	Simão	é	homo	ou	homa?	É	homa!	E
soltou	uma	enorme	gargalhada.
<

	
<

O	Dr.	Edmundo	ia	retirar-se	da	grade,	desconfiado,	quando	gritou	outra	com	uma	voz	esganiçada	que	lhe
chamou	a	atenção:
<

	
<

-	 Ambicioso!	 casaste	 prá	me	 roubar!	 Anda,	 quero	 já	 aqui	 o	meu	 ouro!	 Vai	 buscar	meu	 gado,	 as	minhas
casas...	Ladrão!	(com	voz	ameaçante)	Joga!	Bebe!	Pagodeia!...	Anda!...	anda!...	ladrão!!!
<

	
<

E	atirou	com	um	castiçal	de	ferro	que	se	chocou	contra	a	grade	e	voltou	quase	aos	pés	dela.
<

	
<

Roberta	disse:
<

	
<

-	Esta	foi	uma	moça	rica,	já	entrada	na	idade,	que	casou	com	um	moço	pobre	e	peralta.	Ele	gastou	toda	a
fortuna	da	desventurada	e	depois	abandonou-a	para	sempre,	e	ela	enlouqueceu.
<

	
<

-	E	aquela	outra	da	varinha?	perguntou	Probo.
<

	
<

-	Aquela	era	uma	moça	bastante	feia,	e	bastante	tola:	apaixonou-se	por	um	oficial	do	exército	que	morava
no	mesmo	quarteirão	da	rua.	Ela	entendeu	ser	correspondida	somente	porque	ele,	ao	passar	pela	janela	a	cumprimentava,
sem	sequer	lançar-lhe	a	vista.	Mas,	quem	teve	a	culpa	foram	umas	moças	que	moravam	na	vizinhança	e	que	a	tomaram
para	divertimento.	Contando-lhe	mentiras	que	lhe	davam	esperanças	ilusórias,	excitavam-na	cada	vez	mais	a	entregar-se
àquela	desarrazoada	paixão,	aconselhavam-lhe	muitas	asneiras,	e	a	pobre	Eusébia	apresentava-se	todas	as	tardes	à	janela
ridiculamente	 enfeitada	para	 ver	passar	 o	pretendido	namorado.	À	noite	 ia	 conferenciar	 com	as	malévolas	 amigas,	 que
com	 insinuações	 perversas	 levavam-na	 a	 dar	 espetáculo	 a	 suas	 visitas.	 Eusébia	 passava	 pelo	 ser	 mais	 desfrutável	 do
mundo.	E	quando	se	retirava,	as	tais	amigas	faziam	dela,	diante	de	quem	quer	que	fosse,	zombarias	desumanas!	A	Rainha
do	Ignoto	diz	que	muitas	vezes	presenciou	essas	cenas	revoltantes,	e	previu	o	resultado.	A	pobre	moça	tinha	o	juízo	fraco,	e
o	corpo	também,	porque	a	mãe	era	viúva	de	poucos	recursos;	 foi	se	 impressionando	e	enlouqueceu.	Eis	a	história	desta
infeliz.
<

	
<

-	Mas	não	dissestes	o	nome	das	moças	que	concorreram	para	a	loucura	de	Eusébia,	disse	Probo.
<

	
<

-	Apenas	sei	que	são	filhas	de	uma	viúva,	Matilde	de	Moura.
<

	
<

-	Já	sei,	são	aquelas	a	quem	a	Rainha	do	Ignoto	mandou,	de	presente	de	anos,	uma	garrafa	de	juízo	e	um
manual	de	civilidade.
<

	
<

O	Dr.	Edmundo	disse	consigo:
<

	
<

-	 Bem	 supunha	 eu	 de	 onde	 viera	 o	 castigo	 para	 aquelas	 levianas;	 e	 Deus	 queira	 que	 Eusébia	 seja	 a	 sua
última	vítima.
<

	
<



A	terceira	louca	impressionava	mais	ainda:	era	moça	e	muito	bonita;	mas	tão	magra	e	tão	pálida	que	metia
dó!	O	olhar	triste	e	profundo	tornava-se	de	repente	espantado.
<

	
<

Ela	estava	de	pé	embalando	uma	rede,	onde	deitara	um	travesseiro	enfaixado	como	criança	recém-nascida,
e,	depois	caiu	de	joelhos	diante	dela	bradando:
<

	
<

-	Perdão!	perdão!	minha	querida	filhinha,	para	tua	desgraçada	mãe!
<

	
<

E	caía	em	pranto,	soluçando	alto	com	o	rosto	entre	as	mãos.
<

	
<

Depois	erguia	a	cabeça,	olhava	em	roda	e	dizia	zangada:
<

	
<

-	 Vão	 embora,	 senhores	 polícias!	 Eu	 não	matei	minha	 filha...	 Eu	matei	 Sabina	mesma...	 Já	morri,	 estou
morta!...	querem	me	levar	para	a	cadeia?	vão	buscar	um	caixão!...	digam	ao	padre	que	traga	água	benta	para	afugentar	os
demônios...	eu	estou	condenada!
<

	
<

Caía	outra	vez	de	joelhos	pedindo	perdão	e	chorando.
<

	
<

Há	crime	que	os	códigos	condenam,	e	Deus	absolve,	porque	vê	mais	longe	de	onde	começou	ele.
<

	
<

-	Que	bela	rapariga,	e	que	loucura	esquisita!
<

	
<

-	Está	magra	assim	de	jejuar	e	rezar,	diz	que	é	para	resgatar	a	alma	condenada	de	Sabina,	como	ela	costuma
chamar-se	a	si	mesma.
<

	
<

-	E	cometeu	mesmo	algum	crime?
<

	
<

-	Cometeu,	afirmou	uma	empregada	do	asilo:	era	filha	de	um	vaqueiro	de	uma	fazenda	pertencente	a	uma
velha	viúva	e	rica,	nos	sertões	do	Ceará.	O	pai	de	Sabina	tanto	tinha	de	reto,	de	honrado,	como	de	brusco	e	colérico,	para
quem	 não	 andasse	 direito	 com	 ele.	 Era	 uma	 fera!	 A	 filha,	 muito	 bonita	 e	 muito	 requestada,	 era	 quem	mais	 sofria	 os
arrancos	do	 gênio	dele.	A	 velha,	 dona	da	 fazenda,	 que	não	 tinha	 filhos	nem	pessoa	que	 lhe	 administrasse	 os	bens,	 pôs
como	 administrador	 um	 moço	 muito	 ativo	 e	 bem	 apessoado;	 mas,	 de	 origem	 tão	 nobre	 como	 a	 filha	 do	 vaqueiro.
Ambicioso	e	despido	de	escrúpulos,	calculou	com	a	riqueza	da	velha,	e	com	o	amor	da	moça.	No	dia	em	que	ele	se	casava
com	a	dona	da	fazenda,	a	filha	do	vaqueiro,	em	casa	de	uma	tia	e	madrinha,	para	onde	se	tinha	retirado,	dava	à	luz	uma
criança	que	matou	e	sacudiu	presa	a	uma	pedra,	ao	fundo	de	um	poço.
<

	
<

O	pai	 veio	buscá-la	nessa	mesma	noite,	 e	 encontrou-a	 louca;	mas	o	 segredo	 ficou	entre	 a	 tia	 e	 ela,	 cujos
dizeres	eram	tomados	por	todos	como	disparates	da	loucura.
<

	
<

Coitada!	 disse	 Roberta,	 agora	 a	 senhora	 faz-nos	 o	 favor	 de	mostrar	 alguns	 loucos,	 basta	 dois	 ou	 três;	 é
somente	para	termos	uma	amostra	do	que	vai	pelo	mundo.
<



	
<

-	Vou	lhe	mostrar	os	dois	mais	calmos;	os	furiosos...	só	o	guarda	Sansão	tem	a	chave	de	seus	aposentos.
<

	
<

A	mulher	conduziu-os	a	uma	salinha,	cujas	janelas	não	tinham	grade,	eram	de	vidraça;	na	parede	fronteira
estava	 armado	 um	 altar	 extravagantemente	 enfeitado	 e,	 junto,	 um	 moço	 muito	 pálido	 e	 muito	 magro,	 também
ridiculamente	 paramentado,	 fingia	 a	 cerimônia	 da	missa.	De	 repente	 soltou	 uma	 risada,	 sacudiu	 com	 a	 colcha	 que	 lhe
servia	de	capa,	com	a	fita	que	lhe	servia	de	estola,	e	saiu	dançando	uma	valsa,	e	dizendo:
<

	
<

-	Não	sou	padre,	não	sou	nada,	sou	secular	como	os	outros.
<

	
<

Nestas	 cambalhotas	 derribou	 uma	 prancheta	 que	 estava	 no	 meio	 da	 sala,	 com	 uma	 carta	 geográfica
estendida	em	cima.
<

	
<

-	 O	 senhor	 foi	 mandado	 para	 roubar-me	 a	 glória!	 senhor	 padreco,	 acudiu	 um	 velho	 de	 nariz	 adunco	 e
cabeleira	branca	e	anelada	em	roda	da	calva.
<

	
<

-	Desculpe,	desculpe,	disse	o	suposto	padre,	com	brandura.
<

	
<

-	Está	desculpado,	disse	o	velho	bonacheirão	com	uma	risada,	venha	de	lá	um	abraço,	camarada!
<

	
<

E	os	dois	doidos	se	abraçavam	satisfeitos.
<

	
<

-	Todos	os	dias	esta	mesma	cena	se	repete	muitas	vezes,	disse	a	mulher.
<

	
<

-	Por	que	aquele	velho	tão	alegre	ficou	louco?	perguntou	Probo.
<

	
<

-	Por	causa	de	uma	injustiça,	respondeu	ela,	este	pobre	homem	era	piloto,	gastou	a	mocidade	em	estudar	a
geografia	 física	do	país,	e	depois	empreendeu	 levantar	a	carta	de	sua	província	natal,	e	o	 fez	como	nenhum	outro	antes
dele;	mas,	como	tinha	muita	pobreza	e	pouco	valimento,	sua	carta	foi	rejeitada	pelo	conselho	geral	da	Instrução	Pública	do
Rio	de	Janeiro,	e	outro,	que	tinha	pouca	pobreza	e	muito	valimento,	copiou-lhe	a	carta,	apresentou	ao	conselho,	e	ela	foi
aprovada.	O	velho	Pacífico	começou	por	andar	pelas	ruas	da	cidade	com	sua	carta	enrolada	debaixo	do	braço,	contando	a
todos	a	troça	que	lhe	fizeram.	A	idéia	não	lhe	saiu	mais	da	cabeça;	é	maníaco;	quer	por	força	fazer	valer	o	mérito	de	sua
carta,	espera	ainda	uma	reparação	do	mal	que	lhe	fizeram	e	leva	dias	inteiros	a	teimar	com	o	ex-seminarista	sobre	a	glória
que	há	de	cercar	o	seu	nome	quando	lhe	fizerem	justiça.
<

	
<

-	E	o	outro,	o	ex-seminarista,	perguntou	Roberta,	qual	foi	a	causa	de	sua	loucura?
<

	
<

-	 Pobre	 moço!	 exclamou	 a	 empregada	 do	 asilo	 com	 tristeza,	 era	 digno	 de	 melhor	 sorte;	 mas	 nasceu
condenado,	 foi	 vitima	do	 fanatismo,	da	 ganância	ou	não	 sei	de	que	outra	 ambição	dos	pais.	Como	 sabe,	no	 interior	do
Ceará	o	sonho	dourado	do	fazendeiro	ou	do	agricultor	é	ter	um	filho	padre	que	nobilíte	a	família.	Alguns	são	levados	pela
ambição,	dizem	que	o	padre	ganha	muito	dinheiro	sem	trabalhar;	outros	vão	atrás	das	honras	que	lhes	vêm	daí,	e	as	mães
são	levadas	a	este	tentame	pelo	fanatismo	religioso:	julgam	que	ter	na	família	um	ordenado	é	possuir	uma	espécie	de	santo
que	as	santifica	também.



<
	

<
De	 sorte	que	ninguém	consulta	 a	 inclinação	do	menino,	quando	 se	diz:	 este	 vai	 ser	padre,	não	 tem	para

onde	apelar,	a	pobre	criança,	sem	idéia	alguma	da	vida,	curva	a	cabeça	resignada	e	faz	coro	com	as	vozes	dos	pais:	-	Vou
ser	padre.	E	entra	para	o	seminário.	Foi	o	que	aconteceu	com	o	infeliz	Pio,	poeta	de	gênio	exaltado,	sem	nenhuma	vocação,
amando	no	silêncio	de	sua	reclusão,	e	combatendo	a	vontade	de	ferro	dos	pais,	sucumbiu	na	luta,	perdeu	o	juízo,	quando
estava	para	tomar	as	primeiras	ordens.
<

	
<

-	 Para	 termos	 uma	 amostra	 do	 que	 vai	 pelo	 mundo,	 disse	 Roberta,	 basta-nos	 a	 história	 destes	 cinco
desventurados;	mas,	apesar	de	já	lhe	termos	cansado	a	paciência	com	perguntas,	desejamos	que	nos	mostre,	se	não	lhe	for
muito	incômodo,	um	ou	dois	mártires	do	Recolhimento	dos	Desconsolados.
<

	
<

-	 Isto	 não	 é	 comigo:	 mas	 vou	 pedir	 licença	 à	 diretora	 do	 Purgatório	 para	 ir	 acompanhá-los	 até	 os
Desconsolados.
<

	
<

A	mulherzinha	voltou	logo,	chamava-se	Madalena,	era	muito	ativa	e	havia	sofrido	muito,	tinha	uma	história
muito	longa	e	muito	dolorosa,	como	a	dos	infelizes	loucos	de	que	ela	cuidava	com	tanta	paciência.
<

	
<

Introduziu	 os	 visitantes	 em	 uma	 sala,	 onde	 se	 via	mulheres	 de	 todas	 as	 idades,	 com	 sinais	 de	 todos	 os
sofrimentos	morais	e	 físicos	que	 inutilizam	o	corpo:	estava	uma	com	uma	paralisia	agitante	e	uma	aneurisma	na	aorta,
causada	por	um	aperto	de	garganta	que	o	marido	lhe	dera,	quando	bêbado,	cambaleando,	voltava	uma	noite	da	taverna.
<

	
<

Adiante	estavam	duas	cegas	muito	parecidas,	tendo	ambas	olheiras	muito	visíveis.
<

	
<

-	Quem	são	aquelas	duas	cegas	que	se	parecem	tanto?	Se	uma	não	fosse	nova	e	a	outra	velha	poderiam	ser
gêmeas.
<

	
<

-	São	mãe	e	filha,	disse	Madalena,	cegaram	de	chorar!
<

	
<

-	Como?	é	possível!
<

	
<

-	Sim,	esta	senhora	é	viúva,	tinha	um	filho	muito	bem	comportado,	e	que	era	o	seu	arrimo,	da	irmã,	e	de
duas	tias	velhas	e	doentes;	veio	um	mandão	de	aldeia,	por	intriguinhas	pequeninas,	recrutou-o,	mandou-o	para	a	capital	a
fim	de	que	o	embarcassem	imediatamente	para	a	guerra	do	Paraguai.	Debalde	 foram	os	empenhos	de	uma	pessoa	bem
intencionada,	que	se	compadeceu	delas,	porque	esses	empenhos	chegaram	tarde,	e	o	filho	da	viúva	seguindo	para	a	guerra
desapareceu	para	sempre	como	engolida	por	um	terremoto.	Morreu	decerto,	e,	elas,	desde	que	o	viram	partir,	entraram	a
chorar,	e	choraram	tanto	que	cegaram.	A	moça	estava	para	casar,	perdeu	a	vista,	o	irmão	e	o	noivo.
<

	
<

Depois	das	duas	cegas,	notava-se	uma	velha	alta,	desempenada	e	de	feições	romanas,	que	estava	de	pé	junto
à	grade	da	janela	passando	pelos	dedos	as	contas	de	um	rosário,	e	cochichando	rezas.	Naquele	rosto	sulcado	pela	mão	da
idade	e	pela	dor,	via-se	ainda	os	primeiros	traços	duma	beleza	raríssima!	Mas,	de	seus	olhos,	de	sua	boca,	de	suas	faces
cavadas	transparecia	uma	tristeza	tão	pesada	que	vinha	oprimir	a	alma	de	quem	se	lhe	aproximava.
<

	
<

-	Tem	uma	enorme	cicatriz	na	garganta,	disse	Probo,	a	meia	voz.
<



	
<

-	Foi	um	golpe	de	navalha,	acudiu	Madalena,	ela	tentou	suicidar-se.
<

	
<

-	Ah!	meu	Deus!	Por	quê?	perguntou	Roberta.
<

	
<

-	Porque	a	cruz	dela	foi	mais	pesada	que	a	das	outras	e	faltou-lhe	a	coragem	para	chegar	até	o	cimo	do	seu
calvário.	Esta	infeliz,	quando	foi	colhida	pela	Rainha	do	Ignoto,	vivia	em	companhia	de	uma	coleção	de	irmãs	solteiras,	já
bastante	 velhas	 e	 pobres,	 umas	 verdadeiras	 santas,	 pacientes	 e	 rezadoras.	 Em	 idades	 tão	 avançadas,	 eram	 elas	 tão
ingênuas	 como	 uma	 criança!	 Presume	 -se	 que	 Flávia	 fosse	 tão	 boa	 como	 suas	 irmãs,	 posto	 que	 tivesse	 casado	 com
malvado.	O	marido	de	Flávia,	pouco	tempo	depois	de	casado	foi	fazer	uma	viagem	e	não	voltou;	ela	soube	que	ele	vivia	com
outra	mulher	lá	para	os	sertões	do	Piauí,	e	continuou	a	esperá-lo,	vivendo	só	na	casinha	em	que	ele	a	tinha	deixado.	Uma
tarde,	ao	pôr-do-sol,	ela	o	viu	entrar	empunhando	uma	faca	que	cravou-lhe	de	um	lado.	A	pobrezinha	caiu	banhada	em
sangue,	e	ele,	 julgando-a	morta,	 fugiu	para	casar	com	a	outra;	mas	enganou-se,	ela	escapou	e,	estando	para	dar	à	 luz	a
primeira	filha,	esta	em	conseqüência	da	grande	quantidade	de	sangue	que	perdeu	a	mãe,	nasceu	paralítica	e	idiota.	Ali	está
sentada	naquela	rede,	sem	se	poder	erguer,	já	há	trinta	e	seis	anos!	É	uma	vítima	da	perversidade	de	seu	próprio	pai!
<

	
<

E	Madalena	apontava	para	uma	moça	muito	alva	 e	pálida,	 com	os	 cabelos	 cortados,	que	 se	 embalava	na
rede	puxando	por	um	cordão	preso	à	grade	da	janela	onde	estava	Flávia.
<

	
<

Ela	 tinha	 as	 pernas	 cruzadas	 dentro	 da	 rede	 e	 olhava	 para	 os	 visitantes	 com	um	 riso	 tolo,	misturado	de
palavras	sem	nexo.
<

	
-	Basta,	senhora	Madalena,	disse	Roberta,	já	podemos	afirmar	que	as	ruas	da	amargura	são

muitas,	por	onde	transitam	pessoas	carregando	a	cruz.	





XXXI
	
	

A	RAINHA	DO	IGNOTO	E	AS	PALADINAS	DO	NEVOEIRO	HIPNOTIZANDO
A	FIM	DE	SÉCULO

<
	

<
	

<
	

<
O	Dr.	Edmundo	saiu	do	asilo	pensando	no	que	tinha	ouvido,	ficara	impressionado	com	a	vista	das	pessoas

tocadas	de	perto	pela	mão	pesada	da	desgraça.
<

	
<

Roberta	saiu	limpando	os	olhos	lacrimosos	e	dizendo:
<

	
<

-	Assim	mesmo	Probo,	acusas	a	Rainha	do	Ignoto!	Quem	há	no	mundo	que	faça	mais	bem?
<

	
<

-	Quero	que	me	diga,	respondeu	Probo,	quem	faz	maior	mal?
<

	
<

-	Como,	senhor?	acudiu	o	Dr.	Edmundo.
<

	
<

-	Continue	no	papel	de	Odete	e	verá	o	que	não	é	preciso	que	lhe	digam.	Antes	de	partir	tem	de	ver	aqui	na
ilha	se	fabricar	relógios,	chapéus,	panos,	rendas,	sedas,	vidro,	papel,	 louças,	armas,	e	saberá	por	que	forma	se	adquire	o
conhecimento	de	tais	processos,	e	quem	são	os	fabricantes.
<

	
<

-	Quem	são?
<

	
<

-	A	maior	parte	 criminosos	 condenados	à	morte	ou	ao	desterro!	Existem	aqui	 até	niilistas	que	 ela	 foi	 ou
mandou	arrancar	aos	gelos	da	Sibéria!
<

	
<

-	Probo,	por	Deus	não	fale	assim...	O	que	ela	faz	é	livrar	da	morte	infelizes	condenados	injustamente	ou	por
bagatelas,	disse	Roberta.
<

	
<

Eles	 caminhavam	por	uma	estrada	 solitária,	 ladeada	de	palmeiras,	 que	 ia	 ter	 a	uns	 rochedos	 à	borda	do
mar.	Viram	de	longe	aparecer	a	doutora	Clara	Benício	e	Inês	Racy.
<

	
<

Probo	cumprimentou-as	e	Roberta	perguntou:
<

	
<

-	Houve	algum	desastre,	doutora?	Está	ferido	algum	operário?
<

	
<

-	Nada,	não	vou	às	fábricas,	respondeu	ela;	dirijo-me	apressada	para	o	terceiro	ponto	cardeal.



<
	

<
-E	o	que	há?

<
	

<
-	Um	navio	francês	que	vai	passando,	a	guarda-vigia	veio	avisar-me	da	parte	da	empregada,	que	diz	não	ter

muita	 confiança	 na	 Ciência...	 contra	 os	 franceses,	 que	 se	 impõem	 às	 outras	 nações	 por	 sua	 força	magnética.	 E	 eu	 vou
afirmar-lhe	que	eles	hão	de	ver	a	Ilha	do	Nevoeiro	da	mesma	forma	que	os	outros	habitantes	deste	planeta.
<

	
<

As	paladinas	tomaram	a	frente	e	tão	depressa	andaram	que	se	sumiram	numa	volta	do	caminho.
<

	
<

O	Dr.	Edmundo	que	estava	doido	por	saber	o	que	queria	dizer	-	o	terceiro	ponto	cardeal,	um	navio	francês
que	 vai	 passando,	 a	 guarda	 não	 tem	 confiança	 na	 ciência	 contra	 os	 franceses	 -,	 interrompeu	 a	 Probo,	 que	 lhe,	 foi
explicando:
<

	
<

-	 Nem	 o	 senhor	 nem	 ninguém,	 sem	 a	 precisa	 explicação	 poderia	 acreditar	 que	 existisse	 uma	 ilha	 nas
condições	desta,	 tão	próxima	da	costa,	 e	que	nunca	navegante	algum	de	nação	alguma	da	 terra	desse	notícia	dela.	Pois
bem,	 é	 o	hipnotismo	que	 lhes	 fecha	os	olhos	para	 tudo,	mas	os	 abre	para	 ver	um	denso	nevoeiro!	montões	de	 vapores
convertidos	em	tromba,	muitas	vezes	carregada	de	raios!	Já	tem	havido	tripulações	de	navios	que,	com	receio	de	irem	ao
fundo,	têm	querido	romper	a	tromba	imaginária	a	tiros	de	peças;	mas	contentam-se	com	evitá-la	e	passar	ao	largo.
<

	
<

-	Então	é	pelo	hipnotismo	que	a	Rainha	do	Ignoto	faz	tantas	coisas	extraordinárias?
<

	
<

-	É,	mas	 a	mestra	 é	 a	 paladina	Marciana,	 que	não	 sai	 nunca	da	 ilha;	 as	 duas	 imediatas	na	 ciência	 são	 a
rainha	e	a	doutora	Clara	Benício.	Não	ouvimo-la	dizer	a	pouco,	que	ia	ao	terceiro	ponto	cardeal?	Pois	é	certo	que	elas	têm,
ao	norte,	ao	sul,	a	leste,	e	a	oeste	uma	torrezinha	sobre	um	rochedo,	com	uma	vigia	para	embarcações	que	passam,	e	uma
hipnotizadora	para	seus	passageiros	e	tripulantes,	de	forma	que	eles	só	vêem	um	nevoeiro	e	nada	mais.
<

	
<

-	É	certo	isto,	senhor	Probo?	perguntou	o	Dr.	Edmundo.
<

	
<

-	Mais	 que	 certo,	 respondeu;	 se	 quiser	 ver	 hoje	 à	 noite	 a	 Rainha	 do	 Ignoto	 e	 as	 Paladinas	 do	Nevoeiro
hipnotizando	a	fim	de	século,	entremos	na	biblioteca;	a	sessão	vai	começar.
<

	
<

-	Pronto,	vamos,	disse	ele.
<

	
<

E	entraram	no	salão	da	biblioteca	suficientemente	iluminado.
<

	
<

Ali	 estava	 um	 crescido	 número	 de	 paladinas	 sentadas	 em	 cadeiras	 colocadas	 ao	 longo	 das	 paredes.	 No
centro	 da	 sala	 havia	 uma	mesa	 em	 roda	 da	 qual	 permaneciam	 de	 pé:	 a	 Rainha	 do	 Ignoto,	 Clara	 Benício,	 e	 a	 célebre
hipnotizadora	Marciana.	Esta	chamou:
<

	
<

-	Lídia.
<

	



<
Saiu	do	meio	das	paladinas	uma	mocinha	de	cor	morena,	franzina	e	de	feição	doentia:	sentou-se	em	uma

cadeira,	e	Marciana	fitou-a	por	um	segundo,	fechou-lhe	as	pálpebras	e	disse:
<

	
<

-Dorme.
<

	
<

Ela	encostou	a	cabeça	no	espaldar	da	cadeira	e	ficou	adormecida.
<

	
<

-	Onde	estás?	perguntou	Marciana.
<

	
<

-	No	mar,	respondeu.
<

	
<

-	É	noite	ou	é	dia?
<

	
<

-	Está	escuro!...	é	noite,	relampeja!	está	trovejando...	e	o	vento	faz	jogar	o	Tufão!...	-	E	o	que	vês	ainda?
<

	
<

-	Uma	galera	que	se	perde,	muita	gente	gritando,	pedindo	socorro!...
<

	
<

-	E	não	podes	dizer	a	quantos	graus	de	latitude	e	de	longitude	se	dá	o	naufrágio?
<

	
<

-	Não,	mas	posso	dizer	o	rumo	da	galera;	ali	está	marcado	nos	trinta	e	dois	ventos	da	rosa	náutica.	-	Qual	é	o
rumo?
<

	
<

-	Norte,	vem	de	Pernambuco	para	Belém.
<

	
<

-	A	quanto	está	do	mês?
<

	
<

-	Estou	a	quinze	de	julho.
<

	
<

O	Dr.	Edmundo	disse	consigo:
<

	
<

-	Estamos	a	dez,	faltam	cinco	para	quinze.
<

	
<

-	Tomou	nota?	perguntou	Marciana	à	Rainha	do	Ignoto.
<

	
<

-	Tomei	de	memória;	mas	fica	anotado.



<
	

<
O	que	mais	vês?	tornou	a	hipnotizadora.	Já	desembarcamos;	eu	vou	pelas	ruas	da	cidade	de	Belém.

<
	

<
-	O	que	aí	te	chama	mais	a	atenção?

<
	

<
-	Um	grande	ajuntamento	de	povo.

<
	

<
-O	que	há?

<
	

<
-	Um	incêndio!

<
	

<
-	Para	que	ponto	da	cidade?

<
	

<
-	Lá	para	Batista	Campos;	é	numa	loja,	mas	não	há	nela	ninguém;	no	andar	de	cima	é	que	está	uma	moça

em	risco	de	ser	queimada.
<

	
<

-	Segue,	disse	Marciana.
<

	
<

-	Vou	seguindo,	tornei	a	embarcar.
<

	
<

-	Aonde	chegaste?
<

	
<

-	A	Pernambuco.
<

	
<

-	Estás	no	Recife?
<

	
<

-	Não,	estou	a	três	léguas	de	distância,	num	engenho	de	açúcar.
<

	
<

-	O	que	estás	vendo?
<

	
<

-	Negros	mortos	de	fome,	esfarrapados,	com	o	rosto	e	as	costas	cheias	de	vergões!	Uns	trazem	grilhões	nos
pés,	outros	estão	amarrados	aos	troncos!	Vejo	negras	tão	magras	como	esqueletos,	aleitando	criancinhas	esfaimadas	que
em	vez	de	leite	encontram	o	sangue	que	verte	do	seio	de	sua	mãe	açoitada	de	pouco...
<

	
<

-	Que	horror!	exclamaram	muitas	vozes.
<



	
<

-	Está	cansada,	disse	a	Rainha	do	Ignoto,	acorde-a.
<

	
<

A	mocinha	tornou	para	o	seu	lugar,	e	a	Rainha	do	Ignoto	lembrou:
<

	
<

-	Odete	é	um	bom	médium;	tragam-ma,	quero	invocar	o	espírito	do	abade	Saint-Pierre	para	consultar	sobre
um	meio	que	desejo	opor	à	guerra.
<

	
<

Roberta	veio	apresentar	Odete	pela	mão;	fê-la	sentar-se	à	mesa,	colocou	o	papel	e	entregou-lhe	o	lápis	que
Clara	Benício	apresentava.
<

	
<

O	Dr.	Edmundo	empalideceu	por	baixo	da	máscara	e	esforçava-se	para	não	dar	a	perceber	o	tremor	que	lhe
invadia	todo	o	corpo.
<

	
<

Ela	 fez	 a	 invocação,	 e	 ouviu-se	um	 rumor	 semelhante	 a	uma	 rajada	de	 vento;	 os	 jornais	 e	 os	papéis	 que
estavam	sobre	as	mesas	voaram.
<

	
<

Odete	com	um	impulso	frenético	na	mão	corria	o	lápis	sobre	o	papel	com	celeridade.
<

	
<

Suas	idéias	não	tomavam	parte	no	que	escrevia,	e	a	letra	não	era	a	sua,	notou	satisfeito	o	Dr.	Edmundo;	era
uma	letra	de	mulher,	miudinha	e	igual	muito	parecida	com	a	de	uma	sua	namorada	do	tempo	de	estudante.
<

	
<

Ele	terminou	sem	saber	o	que	tinha	escrito,	entregou	à	Rainha	do	Ignoto	e	ela	leu	alto:
<

	
<

"O	abade	de	Saint-Pierre	não	pôde	se	manifestar	porque	não	é	Odete...	"
<

	
<

Todos	se	entreolharam.	A	rainha	continuou	sossegada:
<

	
<

-	Este	é	aquele	estudante	de	Direito	que	em	Pernambuco	morava	na	Rua	da	Boa	Vista,	defronte	da	nossa
casa.	Olhava	muito	para	mim,	e	em	uma	manhã	mandou-me	um	bilhetinho	pela	preta	do	leite;	eu	acreditei	que	ele	amava-
me	deveras	e	apaixonei-me	loucamente!	Mas	meu	pai	era	um	sapateiro	que	só	tinha	o	seu	ofício	e	a	sua	honra,	e	o	moço
era	rico!	Freqüentava	a	sociedade	elevada;	se	formou,	não	precisava	mais	dos	pequenos	favores	dos	vizinhos;	foi	viajar	sem
nos	dizer	adeus.
<

	
<

Eu	entristeci,	entristeci	muito!	Chorei,	desesperei!	até	que	um	dia	achei	um	pouco	de	alvaiade	que	meu	pai
tinha	comprado	para	pintar	uma	tabuleta	de	sua	oficina	e	ingeri	metade...	cessei	de	viver	e	venho	agora,	em	lugar	do	abade
de	Saint-Pierre,	para	dizer	àquelas	que	ainda	estão	no	mundo	do	embuste,	no	mundo	da	mentira	e	do	egoísmo,	que	não	se
matem	por	ninguém,	lembrem-se	do	que	está	sofrendo	nas	trevas	exteriores.
<

	
Terezinha	Meireles.

<
	



<

<
O	Dr.	Edmundo	julgou-se	perdido.	Não	temia	a	morte,	mas	o	medo	de	ser	descoberto	no	papel	ridículo	que

Probo	lhe	tinha	obrigado	a	fazer,	gelou-lhe	o	sangue...
<

	
<

Probo	também	julgou	que	estava	 tudo	descoberto,	e	que	 ia	sofrer	o	resultado	de	sua	 imprudência;	mas	a
Rainha	do	Ignoto	levantou	a	voz	e	disse:
<

	
<

-	Não	podemos	hoje	contar	com	o	concurso	de	Odete,	pois	acaba	de	manifestar-se	um	espírito	leviano	que
veio	zombar	de	todos	nós...	e...
<

	
<

Não	acabou	a	palavra,	ouviu-se	bater	sobre	a	mesa	uma	grande	pancada,	e	pareceu	que	todos	os	livros	das
estantes	haviam	rolado	das	prateleiras!
<

	
<

Está	 suspensa	 a	 sessão,	 disse	 a	 Rainha	 do	 Ignoto.	 Todos	 se	 retiraram,	 mas	 só	 o	 Dr.	 Edmundo	 sabia	 a
verdade	do	fato	manifestado	pelo	espírito.
<
<

<
Saiu	muito	 impressionado	 com	 o	 suicídio	 de	 Terezinha	Meireles,	 que	 ele	 julgava	 viva,	 de	 boa	 saúde,	 já

casada	com	algum	barbeiro	ou	contínuo	de	repartição.
<

	
<

Lembrava-se	bem	da	infeliz	menina,	tão	bonitinha,	tão	sossegada	costurando	as	camisas	dos	irmãozinhos,
ajudando	a	mãe	a	cozinhar,	a	engomar	a	roupa	do	pai;	e	à	tarde,	bem	penteada,	com	um	botão-de-rosa	no	cabelo,	junto	à
janela,	ia	sentar-se	fazendo	o	seu	crochê.
<

	
<

Que	remorsos	sentiu	ele	de	haver	por	uma	leviandade	de	estudante	ocasionado	um	desastre	no	seio	de	uma
família	pobre	mas	honrada.
<

	
<

-	Fingir	amor	é	um	crime	de	morte!	dizia	ele	com	pesar.



XXXII
	

O	ALMOÇO	À	FANTASIA	NA	SALA	DAS	ESTAÇÕES
	
	

<
	

<
A	 sala	 das	 estações	 era	 um	 deslumbrante	 aposento	 que	 só	 se	 abria	 uma	 vez	 por	 ano	 na	mesma	 época.

Reunia-se	no	palácio	do	Ignoto	quase	todos	os	habitantes	da	Ilha	do	Nevoeiro,	para	ver	a	grandeza	e	o	luxo	do	almoço	que
a	rainha	dava	às	enjeitadas	do	recolhimento	que	chamavam	-	Ninho	dos	Anjos.
<

	
<

Na	sala	das	estações	havia	quatro	mesas	tendo	a	forma	do	quadrante	terrestre,	colocadas	de	forma	a	deixar
um	passeio	em	cruz	e	outro	circular.
<

	
<

As	crianças	do	Ninho	dos	Anjos	eram	quem	representavam	a	Primavera	e	estavam	ornadas	de	grinaldas	de
flores,	e	 tinham	os	vestidos	enlaçados	de	mimosas	trepadeiras,	de	 forma	que	sobressaíam,	entre	a	verdura,	seus	alegres
rostinhos	brancos,	morenos,	bronzeados	e	até	negros,	todos	corados	e	de	olhos	vivos	como	vaga-lumes.
<

	
<

Elas	ainda	estavam	divididas	nos	três	signos:	as	que	representavam	o	21	de	Março	estavam	vestidas	de	pele
de	carneiro	de	uma	lã	alvíssima	e	se	chamavam	Áries:	era	este	trajo	o	prêmio	que	ganhavam	aquelas	que	durante	o	ano
mais	se	distinguiam	por	sua	docilidade,	obediência	aos	mestres	e	boa	aplicação	aos	estudos.
<

	
<

Os	 meninos	 representavam	 o	 signo	 Taurus,	 estavam	 vestidos	 de	 pele	 de	 touro	 e	 traziam	 pequenos
chavelhos	de	ouro,	de	prata,	de	marfim	e	do	mesmo	chifre,	conforme	o	merecimento	de	cada	um.
<

	
<

As	Geminis	andavam	aos	pares,	de	vestidos	cor	de	rosa,	ornados	de	folhagem.
<

	
<

Quando	 elas	 se	 viam	 sentadas,	 por	 ordem,	 em	 roda	 daquela	 mesa	 de	 marfim	 com	 toalha	 de	 brocatel,
exultavam	de	prazer.
<

	
<

Para	aquelas	crianças	era	aquele	dia	um	divertimento	com	que	sonhavam	todo	o	ano.
<

	
<

Cada	 uma	 ficava	 estática	 diante	 de	 seu	 prato	 de	 cristal	 finíssimo	 no	 fundo	 do	 qual	 transparecia	 uma
grinalda	de	flores:	uma	menina	virava	os	talheres	de	prata	com	cabos	de	coral	cravejados	de	ouro,	outra	não	cessava	de
admirar	os	guardanapos	 feitos	de	pele	de	arminho!	Outras	pasmavam	ante	os	variadíssimos	manjares	nas	 formas	mais
alegres	e	pitorescas	de	animais	e	de	plantas.
<

	
<

Na	 segunda	mesa,	 a	 que	 representava	 o	Verão,	 estavam	as	Paladinas	 do	Nevoeiro	 ocupando	os	 lados	 da
mesma,	com	a	Rainha	do	Ignoto	no	vértice.	Era	ela	somente	que	representava	o	signo	-	Leo	 -	e	estava	caracterizada	de
leão.	Vestia	uma	jaqueta	de	fazenda	à	imitação	da	pele	do	animal,	e	trazia	uma	máscara	com	juba	que	lhe	dava	uma	graça
selvática	e	imponente!
<

	
<

As	 paladinas	 do	 signo	Câncer	 tinham	 os	 cabelos	 e	 os	 vestidos	 ornados	 de	 caranguejos	 artificiais;	 as	 do
signo	Virgo	trajavam	túnicas	de	seda	branca	apertadas	à	cintura	por	cintos	de	ouro,	e	tendo	sobre	os	cabelos	soltos	uma
faixa	azul	que	amarravam	à	roda	da	cabeça	em	forma	de	diadema.



<
	

<
Na	mesa	 havia	 pratos	 imitando	 as	 mais	 lindas	 conchas	 que	 se	 conhece,	 e	 outros	 de	 ouro	 em	 forma	 de

estrela;	só	o	da	Rainha	do	Ignoto	era	de	carvão	de	pedra	com	um	diamante	no	meio	e	as	bordas	espiguilhadas	de	alfinetes
de	ouro.
<

	
<

Nessa	mesa	dominavam	os	ornatos	à	imitação	do	reino	mineral.
<

	
<

Para	a	mesa	do	Outono	chegaram	os	industriais	representando	o	signo	Libra;	vinham	coroados	de	louros,
sustentando	 balanças	 de	 prata	 carregadas	 de	 frutas.	 As	 suas	mulheres	 traziam	 vestidos	 de	 fazenda	 escura	 com	 lacraus
bordados	a	ouro:	representavam	o	signo	Escórpio,	e	os	filhos,	que	representavam	o	signo	Sagitário,	traziam	setas	à	moda
selvagem.
<

	
<

Na	quarta	mesa,	a	da	estação	do	Inverno,	vamos	encontrar	alguns	velhos	do	recolhimento	Desconsolado,
representando	o	 signoCapricórnio,	 trazendo	 longas	 barbas	 brancas,	 e	 sobre	 os	 ombros	 um	manto	de	 pele	 de	 bode.	No
rosto	deste	se	via	um	certo	ar	brejeiro,	que	nem	a	idade,	nem	o	infortúnio	tiveram	poder	de	acabar.
<

	
<

O	signo	Aquário	era	representado	pelos	cegos,	os	quais	traziam	os	cabelos	como	flocos	de	neve,	e	todos	os
seus	 trajos	 eram	 nebulosos.	 O	 resto	 das	 infelizes	 do	 recolhimento	 vinham	 adornadas	 de	 escamas,	 representando	 o
signo	Piscis.
<

	
<

No	passeio	 em	cruz,	 colocada	entre	os	quatro	vértices	das	mesas	 triangulares,	 es	 tava	a	orquestra	 regida
pela	maestra	Angelina	Dulce,	que	com	suas	discípulas	vestidas	de	ló	azul	claro	formavam	uma	nuvem	com	o	arco-íris	em
transparência.
<

	
<

Ao	começar	o	almoço	rompeu	a	orquestra	em	uma	sinfonia	suavíssima!
<

	
<

As	paladinas	de	ordem	inferior	serviam	as	mesas,	representando	as	silvanas	dos	bosques.
<

	
<

Por	alguns	momentos	só	os	talheres	e	os	pratos	tiveram	a	honra	de	moverem-se	de	parceria	com	os	queixos,
depois,	 as	 crianças	 nos	 limites	 da	 liberdade	 que	 lhes	 concedia	 uma	 sólida	 educação,	 conversavam,	 riam,	 recitavam
discursos,	versos	e	faziam	brindes,	levantando	pelo	pedúnculo	as	rosas	de	cristal	que	lhes	serviam	de	cálices.
<

	
<

A	Rainha	do	Ignoto	não	comia	e	nem	bebia;	mas,	para	corresponder	às	saúdes	que	lhe	faziam	as	crianças	e
ao	 mesmo	 tempo	 as	 suas	 paladinas,	 despejou	 um	 líquido	 escuro	 de	 uma	 garrafinha,	 em	 seu	 cálice	 de	 ouro,	 onde	 se

enrolava	 uma	 áspide	 ou	 basilisco	 31,	 e	 nele	molhou	 os	 lábios	 -	 era	 fel!	 pois	 o	 Dr.	 Edmundo	 com	 a	 liberdade	 que	 lhe
concedia	o	nome	e	a	máscara	da	infeliz	Odete,	provou-o.
<

	
<

Por	toda	parte,	dentro	e	fora	do	palácio,	pelos	jardins,	se	comia	e	bebia	na	mais	alegre	expansão	da	alma.
<

	
<

Havia	contudo	três	corações	alheios	à	festa:	o	do	Dr.	Edmundo,	pela	falsa	posição	que	ocupava,	o	de	Probo,
pelo	ruim	projeto	que	maquinava,	e	o	da	Rainha	do	Ignoto,	por	motivos	conhecidos	só	por	ela.	



XXXIII
	
	

AS	AVEZINHAS	DO	NINHO	DOS	ANJOS	E	OS	DESBARATOS	DA	VIDA
	
	
	

<
	

<
Depois	do	almoço,	que	terminou	às	duas	horas	da	tarde,	a	Rainha	do	Ignoto,	acompanhada	pelas	paladinas

e	as	enjeitadas,	entrou	no	salão	de	honra	do	palácio.
<

	
<

Aquele	compartimento	era	o	primor	da	fantasia!	o	ideal	do	gosto,	do	belo	e	do	sublime!
<

	
<

O	estranho,	que	 como	o	Dr.	Edmundo	 transpusesse	pela	primeira	 vez	os	 seus	umbrais,	 ficaria,	 como	ele
ficou,	 de	 pé,	 pasmado,	 soerguendo	 o	 reposteiro	 com	 uma	 mão	 e	 com	 a	 outra	 buscando	 o	 coração	 que	 parecia	 sem
pulsações.
<

	
<

Estava	indeciso,	sem	saber	se	devia	pisar	com	o	tacão	das	botas	aquele	tapete	aveludado,	macio,	de	onde	se
exalava	um	perfume	delicioso	e	enlevador!
<

	
<

As	 crianças	 se	 espalhavam	por	 ele	 correndo,	 saltando,	 ou	 antes	 a	 voarem,	 como	um	bando	de	 avezinhas
pipilantes	ao	deixar	o	ninho.
<

	
<

As	 cadeiras	 estufadas	de	 veludo	 carmesim,	 com	 franjas	de	 ouro	 e	 bordadas	 a	 seda,	 pérolas	 e	 diamantes,
eram	atropeladas	pelas	pequenitas	que	também	queriam	acompanhar	as	maiores	numa	valsa	doida	como	a	alegria	que	se
manifestava	nos	semblantes	daquelas	enjeitadas	felizes.
<

	
<

O	som	do	piano,	que	a	mais	crescida	delas	tocava	com	perfeição,	enchia	o	espaço	duma	música	viva,	como	o
raiar	do	sol	num	dia	de	primavera.
<

	
<

Quantas	risadas	argentinas	partiam	daquelas	bocas	pequenas,	 felizes,	pela	 idade	da	graça,	do	sonho	e	da
poesia?!
<

	
<

Uma	delas	chegou	aos	lábios	os	dedinhos	de	unhas	rosadas	como	bagos	de	romã	e	atirou	um	beijo	à	Rainha
do	Ignoto;	esta	ergueu-se	do	sofá,	prendeu-a	nos	braços	e	veio	com	a	menina	sentar-se	de	novo:
<

	
<

-	Como	é	linda!	disse,	afagando-a,	lembra-se,	Generalíssima,	daquela	noite	de	luar	em	que	passeamos	nas
ruas	da	Fortaleza?...	Eram	onze	horas	da	noite,	saímos	duma	praça	e	ao	dobrar	um	canto	de	muro	encontramos	sobre	o
trilho	do	caminho-de-ferro	uma	pequenita	quase	a	ser	devorada	pelos	porcos?
<

	
<

-	Perfeitamente,	disse	Marta	Vieira,	 a	Generalíssima,	ela	 tremia	de	 frio,	 eu	a	embrulhei	no	meu	capote	e
seguimos	para	o	Palácio	do	Pouso,	desconfiadas	e	cautelosas	como	salteadores!
<

	
<



-	Celina!	exclamou	a	Rainha	do	Ignoto,	repreendendo	a	criança,	que	havia	puxado	os	cabelos	 louros	para
cima	do	rosto,	onde	aparecia	um	biquinho	de	zanga.
<

	
<

-	Não	é	contigo	que	falamos,	é	com	uma	menina	que	só	nós	conhecemos.
<

	
<

Celina,	que	pouco	mais	tinha	de	seis	anos,	estendeu	os	bracinhos	ao	pescoço	da	Generalíssima	e	abraçou-a
sorrindo,	depois	beijou	as	mãos	da	Rainha	do	Ignoto	e	se	afastou	dançando	e	cantando	estas	estrofes	infantis.
<

	
Somos	pequenas
Débeis	plantinhas
Nossas	cabeças
São	ventoinhas.

<
	

<
A	menina	do	piano	chamava-se	Helena,	e	já	tinha	quinze	anos	feitos;	era	um	tipo	ideal	da	beleza!	Uma	rosa

entreaberta,	uma	alvorada	anunciando	o	sol!	Ela	tinha	o	porte	altivo,	os	modos	distintos,	o	olhar	profundo	e	sério,	e	os
lábios	sempre	cerrados	por	uma	leve	sombra	de	tristeza,	ou	contraídos	pela	ironia.
<

	
<

Estava	claro	em	seu	semblante	inteligente	o	muito	que	ela	compreendia	de	sua	condição	no	mundo;	via-se
bem	o	quanto	lhe	estava	a	doer,	em	sua	vaidade	de	formosa,	o	nome	de	enjeitada.
<

	
<

A	Rainha	do	Ignoto	fitou-a	por	alguns	instantes	acompanhando	seus	finos	dedos	sobre	o	marfim	do	teclado,
e	disse:
<

	
<

-	Pobre	menina!	receio	muito	que	tu	não	sejas	feliz;	mas,	eu	serei	o	teu	anjo	da	guarda.
<

	
<

-	Parece	descender	de	boa	família,	ponderou	Clara	Benício.
<

	
<

-	Descende	decerto,	tomou	a	Rainha	do	Ignoto;	mas	de	que	vale	isto	para	ela,	se	foi	renegada	por	seus	pais?
Ergue	a	fronte	com	mais	orgulho	a	filha	de	um	sapateiro	que	lhe	deu	seu	nome	honrado,	embora	humilde,	que	a	filha	de
um	príncipe	que	se	oculta	na	sombra	para	que	ela	não	lhe	chame	pai.
<

	
<

-	Mas	 isto	é	uma	 injustiça	da	sociedade,	 replicou	a	doutora	Clara	Benício,	Helena	vale	por	 si:	 é	 formosa,
bem	educada,	e	tem	um	belo	caráter.	O	que	lhe	falta	para	ombrear	com	outras	que	andam	por	aí	a	ostentar	grandeza,	sem
possuírem	nem	metade	de	seu	valor	moral?
<

	
<

-	Falta-lhe	o	nome	que	a	sociedade	egoísta	mesma	lhe	roubou,	volveu	a	Rainha	do	Ignoto.	Quase	ninguém
ignora	os	erros	e	preconceitos	desarrazoados	da	sociedade;	mas,	é	raríssimo	o	ser	que	os	despreza	e	os	arrosta	sem	temor.
Sou	a	primeira	a	reconhecer	o	mérito	de	Helena,	contudo,	tenho	a	certeza	de	que	nas	altas	rodas	terá	muitas	vezes	de	ser
ferida	em	seu	amor-próprio,	e,	eis	por	que	acabo	de	dizer	que	receio	que	não	seja	feliz.
<

	
<

-	Há	um	remédio,	ponderou	a	Generalíssima	Marta	Vieira,	só	apresentar-se	na	sociedade	depois	de	casada,
com	o	nome	do	marido	ninguém	se	atreverá	a	desconsiderá-la.
<

	
<



-	É	aí	no	remédio	que	está	a	maior	dificuldade,	tornou	a	Rainha	do	Ignoto,	tenho	um	projeto	que	ela	mesma
inspirou-me	sem	o	saber:	casá-la	com	Zoroastro,	sei	que	se	amam,	e	são	ambos	dignos	um	do	outro.
<

	
<

-	 Muito	 bem,	 aprovou	 a	 doutora	 Clara	 Benício,	 ele	 forma-se	 este	 ano	 em	 Direito:	 é	 bem	 apessoado,
inteligente	e	de	boa	conduta,	está	no	caso	de	fazer-lhe	a	felicidade.
<

	
<

-	A	senhora	sabe	que	ele	forma-se	este	ano,	que	é	inteligente	e	tem	boa	conduta,	mas	o	que	não	sabe	é	que
não	tem	um	nome	para	ofertar	a	Helena,	lhe	oferecendo	a	mão.
<

	
<

-	Que	diz?	Zoroastro	Brasil?	exclamou	Clara.
<

	
<

-	Brasil,	minha	doutora,	porque	é	filho	desta	terra	que	já	chamaram	de	Santa	Cruz;	mas	ele	foi	o	primeiro
enjeitado	que	recolhi	no	Ninho	dos	Anjos.
<

	
<

-	Como?	Não	sabia!	exclamou	Clara	Benício	admirada.
<

	
<

-	Também	não	sabia,	acudiu	a	Generalíssima	Marta	Vieira.
<

	
<

-	Eu	navegava	neste	 tempo	 com	 Inês	Racy;	 só	 ela	me	 acompanhou	nas	 pesquisas	 que	 fiz	 para	 descobrir
quem	eram	os	pais	do	infeliz	chegado	à	terra	como	um	lixo	varrido	de	todas	as	portas.
<

	
<

-	 Pelo	 que	 ouço,	 suponho	 que	 o	 Dr.	 Zoroastro	 tem	 uma	 história	muito	 trágica,	 observou	 Clara	 Benício,
conte-nos	isso.
<

	
<

-	Vejam	como	começou	ele	a	sua	vida	no	mundo:	a	mãe,	que	provavelmente	não	tinha	coração,	o	mandou
expor	à	porta	de	um	desembargador	riquíssimo	e	sem	filhos;	mas	tão	egoísta	era	ele	como	a	desembargadora,	que	só	faltou
atirar	com	a	ponta	do	pé	para	o	meio	da	rua	a	infeliz	criança.	Ora,	ambos	cheios	de	cólera,	revoltados	na	justa	indignação
de	 seu	 grau	 respeitabilíssimo,	 mandaram	 deixar	 o	 recém-nascido	 na	 chefatura.	 O	 chefe	 de	 policia,	 não	 sabendo	 que
destino	dar	à	criança,	mandou	por	um	soldado	lançá-la	à	porta	da	Santa	Casa	de	Misericórdia.	Mas	já	sendo	alta	noite	e
não	tendo	a	porteira	dado	pelo	choro	da	infeliz,	ela	ali	estava	enregelada	e	morta	de	fome.
<

	
<

Uma	preta	velha	que	costumava	correr	a	cidade	embriagada,	tinha	vindo	na	tarde	daquele	dia	cair	defronte
da	 escadaria	 da	 porta	 da	 Santa	 Casa,	 e	 só	 acordou	 à	 meia-noite	 pelo	 vagido	 do	 pobrezinho:	 ergueu-se,	 pegou	 nele,	 e
começou	a	embalá-lo	nos	braços,	e	procurando	aquecê-lo	no	seio	ressequido,	lá	se	foi	a	caminho	da	miserável	choupana
que	o	vento	da	praia	soerguia	as	palhas	do	teto	esburacado.
<

	
<

Aquela	mendiga	e	bêbada	deu	uma	lição	de	caridade	aos	ricaços	empedernidos,	e	uma	bofetada	irônica	na
face	da	mãe	desumana!	Mas,	 ai!	 a	 pobre	 velha	não	 tinha	meios	 para	 criar	 o	menino…	nem	 sei	 o	 que	 lhe	dava...	 Ele	 ia
morrer,	já	tinha	a	pele	pegada	aos	ossos,	mal	podia	chorar,	com	um	choro	fraco	de	criança	moribunda!	Foi	por	esse	tempo
que	o	Tufãofundeou	no	porto	da	tal	cidade.
<

	
<

Desembarquei	 com	 Inês	 Racy,	 e	 fomos	 dar	 uma	 vista	 pelos	 bairros	 da	 miséria,	 então	 descobrimos	 o
lastimoso	quadro	da	velha	mendiga,	bêbada,	cambaleando	com	o	esqueletozinho	nos	braços.
<



	
<

Pedi	para	que	mo	entregasse,	e	ela	não	pôs	o	menor	obstáculo;	foi	como	quem	se	livra	de	uma	pesada	carga.
Pus	as	minhas	agentes	em	atividade	e	descobri	tudo...	até	os	nomes	dos	pais	da	criança.	Eis	a	história	de	Zoroastro.
<

	
<

-	Ele	sabe	ou	ignora	isso?	perguntou	a	doutora	Clara	Benício.
<

	
<

-	 Deve	 ignorar,	 disse	 a	 Rainha	 do	 Ignoto	 com	 tristeza;	 mas	 foi	 impossível	 ocultar,	 daquele	 espírito
precocemente	 pesquisador,	 os	 lamentáveis	 fatos	 do	 começo	 de	 sua	 existência.	 Em	 criança	 pedia	 chorando	 que	 lhos
contasse,	mais	tarde	exigiu	com	energia	a	sua	história,	jurando	matar-se,	se	não	lhe	dissessem	como	tinha	vindo	parar	a
um	recolhimento	de	enjeitados.	Depois	que	ele	está	na	Academia,	só	 lhe	tenho	falado	sob	o	disfarce	de	Cônsul	Geral	do
Infortúnio;	 mas	 tenho	 dele	 as	 melhores	 informações	 e,	 chegando	 ao	 Recife,	 tratarei	 de	 colocá-lo	 e	 depois	 faremos	 o
casamento	com	Helena;	sei	que	é	este	o	sonho	dourado	do	meu	protegido	e	farei	para	que	ele	se	realize.
<

	
<

-	E	ela?	perguntou	Marta	Vieira,	tem	alguma	inclinação	para	ele?
<

	
<

-	Não	sei,	volveu	a	Rainha	do	Ignoto,	vou	agora	sondar	o	seu	coração.
<

	
<

Helena	 cessou	 de	 tocar,	 o	 piano	 calou-se,	 e	 as	 crianças	 exaustas	 da	 dança	 caíam	 rindo	 sobre	 o	 tapete,
enterrando	 nele	 as	 mãozinhas,	 como	 em	macia	 relva.	 Outras	 agarravam-se	 ao	 rendilhado	 dos	 móveis	 ou	 aos	 pés	 dos
grandes	vasos	de	ouro	que,	espalhados	pelo	salão,	sustentavam	enormes	tufos	de	flores.
<

	
<

Helena	acudiu	a	um	aceno	da	Rainha	do	Ignoto,	e	sentou-se	ao	lado	da	doutora	Clara	Benício.
<

	
<

-	Estás	contente	com	a	viagem	que	vamos	fazer,	Helena?	perguntou	a	Rainha	do	Ignoto.
<

	
<

-	Que	alegria	me	pode	causar	o	tumulto	das	grandes	cidades,	senhora?	disse	a	menina,	baixando	os	olhos
negros	e	de	 longos	cílios	aveludados,	aqui	entre	minhas	companheiras	e	mestras	 sou	digna	de	ombrear	com	todas,	 lá...
serei	uma	menina	sem	família...	uma	enjeitada.
<

	
<

-	Quem	te	disse	isto?	perguntou	a	Rainha	do	Ignoto.
<

	
<

-	Então	no	Ninho	dos	Anjos	não	 existe	um	 livro	onde	 se	 registra,	 não	 só	o	nome	 como	a	 forma	por	que
fomos	encontradas	e	a	data	do	dia?
<

	
<

-	Como	leste	esse	livro?
<

	
<

-	 Entrei	 por	 acaso	 na	 secretaria,	 lá	 não	 havia	 ninguém,	 encontrei	 o	 livro	 ali	 à	mão,	 e	 li	 o	 que	me	 dizia
respeito.	Fiquei	sabendo	que	não	sou	órfã,	como	me	faziam	crer,	que	pertenço	ao	número	daquelas	que	não	podem	erguer
a	fronte	ao	lado	das	que	se	orgulham	de	ter	uma	família.	Era	feliz	até	aquele	tempo,	hoje	sinto-me	triste,	e	tenho	medo	do
futuro.
<

	
<



-	Ó	Deus!	como	a	solidão	faz	o	espírito	amadurecer	depressa!	exclamou	a	Rainha	do	Ignoto,	esta	menina
fala	como	uma	senhora.	Não,	Helena,	não	te	leves	por	essas	idéias;	sou	eu	quem	se	compromete	a	te	fazer	feliz:	ouve,	se
não	tens	o	nome	de	teu	pai,	terás	o	dum	esposo	muito	digno,	muito	nobre	por	suas	qualidades.
<

	
<

-	E	se	ele	não	tiver	também	um	nome,	uma	família?
<

	
<

-	Aonde	queres	chegar,	menina?	Eu	te	compreendo,	disse	a	rainha,	mas	explica-te.
<

	
<

-	Com	toda	a	franqueza,	disse	ela,	nunca	entrarei	no	seio	de	uma	família	que	possa	lançar-me	em	rosto	a
desventura	 do	meu	 nascimento	 e	 também	não	me	 aliarei	 a	 outro	 enjeitado	 como	 eu,	 porque,	 não	 poderemos	 aparecer
nessa	sociedade	que	condena	inocentes	e	absolve	culpados.
<

	
<

-	Quem	já	te	falou	da	sociedade,	Helena?	perguntou	ainda	a	Rainha	do	Ignoto.
<

	
<

-	Foi	a	mestra	Madalena,	aquela	que	tiraram	de	lá	porque	nos	contava	as	amarguras	de	sua	vida.
<

	
<

-	Agora	está	feita	porteira	do	Purgatório,	contando	a	história	da	vida	dos	outros,	disse	Clara	Benício,	rindo.
<

	
<

-	É	uma	santa	mulher,	volveu	a	Rainha	do	Ignoto;	mas,	coitada!	sofreu	muito	e	 tem	a	mania	de	 indispor
todo	o	mundo	contra	a	sociedade.	Onde	está	tem	licença	de	falar;	com	estas	crianças	era	que	não	convinha	viver,	pois	o
meu	desejo	é	que	elas	ignorem	o	maior	tempo	possível	as	dores	e	perversidades	da	vida.
<

	
<

A	voz	da	Rainha	do	Ignoto	tornou-se	extremamente	comovida	e	terna,	mas	continuou:
<

	
<

-	Minha	alma	chora	quando	meus	olhos	fitam	a	doce	calma,	a	viva	alegria	do	rosto	de	uma	criança.	A	terra
seria	um	paraíso	se	 todas	as	existências	 findassem	nessa	 idade	de	esperanças,	de	crenças,	 sonhos	e	 ilusões!	Falam	com
muito	entusiasmo	da	mocidade,	mas	o	que	ela	é	senão	um	campo	de	luta,	donde	há	mais	que	temer	do	que	esperar?
<

	
<

A	 Rainha	 do	 Ignoto	 guardou	 silêncio,	 e	 escutava	 com	 delícia	 o	 alarido	 que	 faziam	 as	 enjeitadas	 nos
brinquedos	que	inventavam	com	muito	espírito.
<

	
<

Era	muito	condescendente	com	elas,	 tinha	 imaginado	dar-lhes	 todo	o	carinho	que	 lhes	 fora	negado	pelas
mães,	e	por	 isso	escolheu	para	empregar	no	Ninho	dos	Anjos	viúvas	que,	por	ocasião	de	naufrágio,	 incêndio,	guerra	ou
epidemia,	 tinham	perdido	o	marido	 e	 os	 filhos,	 porque	 assim	 fazia	duas	 restituições,	 dando	mães	 a	 filhos	 sem	mães,	 e
dando	filhos	a	mães	sem	filhos.	Só	elas	poderiam	ter	essa	dedicação	maternal,	impossível	nos	corações	ressequidos	pelo
misticismo	da	religião	e	do	claustro.



XXXIV
	
	

AFINAL	O	EMBARQUE	DA	RAINHA	DO	IGNOTO	NÃO	FOI	COMUM...

Eram	 quatro	 horas	 da	 tarde.	 E	 as	 Paladinas	 do	 Nevoeiro,	 com	 seus	 uniformes	 e	 insígnias	 especiais,
ocupavam	as	posições	do	lado	interior	da	muralha	da	Ilha	do	Ignoto.
<

	
<

Elas	tinham	por	comandante	em	chefe	a	Generalíssima	Marta	Vieira.
<

	
<

Fora	da	muralha	estavam	formadas	as	marujas,	tendo	à	sua	frente	a	Almiranta	Inês	Racy	e,	à	retarguarda,	a
Rainha	do	Ignoto	e	a	doutora	Clara	Benício	para	experiências	hipnóticas	sobre	os	furores	da	guerra,	nos	combates.
<

	
<

Num	momento	dado,	tocaram	as	cornetas,	rufaram	os	tambores	e,	ao	sinal	de	fogo,	as	marujas	investiram	à
muralha	que	estava	iriçada	de	lanças;	mas	não	se	ouviu	uma	só	detonação	apesar	de	haverem	as	combatentes,	de	parte	a
parte,	disparado	as	armas	a	carga	cerrada.
<

	
<

As	 lanças	 recuaram	 e	 as	 marujas	 escalaram	 o	muro,	 e	 quando	marchavam	 para	 o	 Palácio	 do	 Ignoto,	 a
cavalaria	 avançou	 correndo	 ao	 seu	 encontro;	 mas,	 de	 repente	 os	 cavalos	 estacaram	 ficando	 com	 as	 patas	 dianteiras
suspensas	no	ar,	e	os	combatentes	com	as	lanças	em	riste.
<

	
<

As	marujas	responderam	com	uma	descarga	de	palmas	e	um	-	Viva	a	Rainha	do	Ignoto!
<

	
<

O	viva	foi	repetido	por	todos	os	habitantes	da	Ilha	do	Nevoeiro	como	um	eco.
<

	
<

Mas	a	Generalíssima	Marta	Vieira	não	ficou	satisfeita	do	resultado	e,	orgulhosa	da	perícia	e	da	coragem	de
suas	paladinas,	enviou	uma	emissária	à	Rainha	do	Ignoto,	para	pedir-lhe	que	deixasse	continuar	livremente	o	simulado	de
combate.
<

	
<

Ela	atendeu	e	continuou	o	exercício,	 tornando	as	paladinas	de	Marta	Vieira	a	 investir	às	marujas	de	Inês
Racy;	 mas,	 agora	 foram	 estas	 que	 recuaram	 até	 a	 praia,	 onde	 tomaram	 atropeladamente	 os	 botes,	 e	 remaram	 para	 o
Grandolim,	que	oscilava	sobre	as	ondas	encapeladas	daqueles	mares!
<

	
<

Mas	 a	 Generalíssima	 deu	 uma	 ordem	 que	 percorreu	 as	 fileiras	 como	 um	 telegrama,	 e	 de	 repente	 as
paladinas	se	apearam	e,	entregando	os	cavalos	pelo	freio	à	primeira	pessoa	que	se	lhes	apresentava,	corriam	a	desatracar
os	pequenos	barcos	que	restavam.
<

	
<

Elas	remavam	céleres	entre	as	vastas	gargantas	dos	rochedos	e	meteram-se	a	bordo	do	Tufão,	fronteiro	ao
Grandolim;	mas,	quando	se	preparavam	para	 fazer	 fogo,	este	manobrou	com	tal	perícia	que	elas	não	 tiveram	tempo	de
evitar	a	abordagem,	e	a	marujada	caiu	sobre	o	convés	erguendo	as	machadinhas	com	gritos	de	ameaça;	mas,	no	ponto	de
desfechar	 o	 golpe,	 atiravam	 com	 elas	 ao	 chão	 e	 caíam	 nos	 braços	 da	 pretendida	 inimiga,	 rindo,	 tagarelando	 cheias	 de
entusiasmo.
<

	



<
É	assim	a	guerra	das	mulheres.

<
	

<
A	Rainha	do	Ignoto	apareceu	no	meio	delas	e	disse	satisfeita:

<
	

<
-	Afinal	o	embarque	da	Rainha	do	Ignoto	e	das	Paladinas	do	Nevoeiro	não	foi	comum.

<
	

<
-	Certo,	senhora,	disse	Inês	Racy;	mas,	decidi	de	que	lado	está	a	vitória.

<
	

<
-	 As	 suas	marujas	 são	 valentes	 e	 destras:	 mas	 a	 gente	 da	 Generalíssima	 é	 a	 coragem	 e	 o	 heroísmo	 em

pessoa;	que	se	guardem	para	defender	a	futura	república.
<

	
<

E	tomou	a	desaparecer,	pois	era	agora	a	comandante	do	Tufão,	que	tomou	rumo	nas	águas	do	Grandolim,
que	já	havia	seguido	sua	derrota.
<

	
<

As	paladinas	mais	graduadas	ficaram	a	conversar	a	ré,	e	as	de	ordem	inferior	tumultuavam	pela	proa:	umas
fumavam,	 outras	 ficavam	 a	 palestrar	 e	 a	 rir,	 algumas,	 cantarolando	 debruçadas	 na	 amurada,	 contemplavam	 a	 lua
aparecendo	sobre	as	ondas	do	mar,	que	bramia	no	silêncio	da	noite.
<

	
<

O	Dr.	Edmundo	em	seu	trajo	bizarro	havia	chegado	por	último	a	bordo	com	Probo	e	Roberta;	e	querendo
abranger	todas	as	cenas,	apanhar	todas	as	conversações,	não	sossegava:	era	à	proa,	era	à	ré,	por	toda	a	parte	onde	se	dava
uma	discussão,	ou	se	falava	à	meia-voz.
<

	
<

Por	 esse	 motivo	 correu	 em	 breve	 o	 boato	 de	 que	 Odete	 estava	 furiosa,	 e	 a	 maior	 parte	 das	 paladinas
procurava	evitá-la,	refugiando-se	nos	camarotes.
<

	
<

Probo	teve	ocasião	de	encontrar-se	a	sós	com	ele,	e	disse-lhe:
<

	
<

-	 Se	não	quer	 vestir	 a	 camisa	de	 força,	modere	um	pouco	o	 seu	desejo	de	 saber,	 porque	 vai-se	 tornando
inconveniente...
<

	
<

-	É	o	desespero!	Estou	quase	louco	deveras,	pois	o	senhor	prometeu-me	fazer	voltar	dentro	de	três	dias,	e	já
lá	 se	 foram	 eles;	 agora	 me	 trouxe	 a	 reboque	 para	 bordo	 de	 uma	 embarcação	 cujo	 rumo	 eu	 ignoro,	 e	 vem	 falar-me
inconveniências...
<

	
<

A	fisionomia	de	Probo	transformou-se,	e,	baixinho,	entre	dentes,	disse-lhe	ao	ouvido:
<

	
<

-	Ao	primeiro	movimento	de	revolta	que	me	comprometa,	mando-o	conversar	com	os	peixes...	faço-lhe	ver
fundo	do	mar.
<

	
<



O	Dr.	Edmundo	teve	medo	da	expressão	dos	olhos	do	velho	gigante,	e	ainda	mais	pavor	do	desconhecido
que	 o	 cercava;	 aquela	 gente	 que	 lhe	parecia	 dedicada	 ao	 bem,	 todavia	não	 lhe	 inspirava	 ainda	bastante	 confiança	para
apresentar-se-lhe:	 portanto,	 tornou-se	 às	 boas,	 e	 pediu	 desculpa	 a	 Probo	 de	 ter-lhe	 dirigido	 um	 gracejo,	 que	 lhe	 foi
desagradável.
<

	
<

Probo	da	mesma	forma	desculpou-se,	dizendo	que	tinha	querido	intimidá-lo	para	rir	e	zombar	depois.
<

	
<

Mas	ambos	se	afastaram	receosos	e	desconfiados	um	do	outro.
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O	QUE	SE	DIZ	A	BORDO,	DA	RAINHA	DO
	

IGNOTO	E	DE	ODETE
<

	
<

	
<

	
<

<
Dr.	Edmundo	no	dia	seguinte	só	despertou	em	seu	beliche,	quando	a	sineta	de	bordo	já	tocava	o	segundo

aviso	para	o	almoço.
<

	
<

Tomou	às	pressas	o	seu	trajo	de	templário	ou	cavaleiro	de	São	João	de	Malta;	pôs	a	máscara	e	desceu	para	a
mesa,	a	continuar	o	seu	papel	de	Odete.
<

	
<

Ali	só	o	seu	lugar	achava-se	desocupado,	sendo	ele	preenchido	começaram	a	servir	os	pratos	da	cabeceira,
onde	Inês	Racy,	como	imediata,	tomava	o	lugar	da	comandante.
<

	
<

A	Rainha	do	Ignoto,	afora	as	ocasiões	solenes,	mui	raras	vezes	aparecia	no	meio	das	paladinas;	havia	muitas
entre	 elas	 que	 só	 a	 conheciam	 no	 caráter	 oficial.	 Não	 obstante,	 conheciam	muito	 os	 benefícios	 que	 lhes	 vinham	 dela,
sempre	compassiva	e	liberal	para	com	todas.
<

	
<

Tratava	de	negócios	ou	empresas	com	muitas,	discutia	ciências	ou	letras	com	algumas;	mas,	à	exceção	de
Clara	Benício,	 sua	médica,	nenhuma	entrava	 em	conversação	 íntima	 com	ela,	 e,	 apesar	de	 tudo,	 a	doutora	nunca	pôde
passar	do	reposteiro	do	coração.
<

	
<

Elas	então	se	vingavam	em	sua	ausência,	formando	juízos,	discutindo	opiniões	a	seu	respeito,	com	a	maior
sem-cerimônia.
<

	
<

No	fim	do	almoço,	quando	a	conversação	animava-se,	Inês	Racy,	gaiata	de	primeira	ordem,	ergueu	o	copo	e
disse:
<

	
<

-	Bebamos	os	óbitos	de	nossos	amores	passados!	As	mais	travessas	satisfizeram,	gritando:
<

	
<

-	Viva	a	independência!	Viva	a	alegria!
<

	
<

-	Viva	a	música!	exclamou	Angelina	Dulce,	eu	bebo	à	memória	dos	grandes	maestros	mortos	e	à	saúde	dos
vivos!
<

	
<

Clara	Benício	fez	uma	saúde	ao	Gênio	unido	ao	Caráter.
<



	
<

-	Onde	está	o	Gênio?	Onde	está	o	Caráter?	perguntou	a	orgulhosa	Generalíssima.
<

	
<

-	Está	em	seu	camarote,	respondeu	a	médica,	é	a	nossa	rainha,	que	reina	pelo	Gênio,	pelo	Caráter	e	pelo
coração!	únicas	fontes	de	onde	devia	dimanar	a	lei	para	todos	os	povos.
<

	
<

-	Bravo!	disse	Inês	Racy,	mas	o	que	me	atormenta	é	não	saber	a	sua	história.
<

	
<

Todas	nós	sabemos	uma	parte	dela,	a	começar	do	dia	em	que	entramos	para	seu	serviço,	disse	a	doutora.
<

	
<

-	Muito	bem!	disse	a	paladina	Otávia	Milão,	 já	nos	sobra	tempo	para	conhecer	a	vastidão	de	seu	gênio,	a
nobreza	de	sua	alma	e	a	grandeza	de	seu	coração.
<

	
<

-	Não	podemos	 contestar,	 volveu	Marta	Vieira;	 contudo	dizem	que	 foi	 pobre,	 lutou	braço	 a	 braço	 com	o
infortúnio.
<

	
<

-	Não	se	sabe	ao	certo,	disse	Angelina	Dulce;	o	que	parece	é	que	sofreu	muitos	dissabores,	injustiças	que	lhe
doeram	demasiado,	do	contrário	não	compreenderia	tão	bem	as	dores	alheias.
<

	
<

-	 Afirmam,	 tornou	Otávia	Milão,	 que	 ela	 foi	 professora	 em	um	presídio	 e	 que	 dali	 vem	 a	 origem	de	 sua
imensa	fortuna.
<

	
<

-	Ora	essa!	Em	que	vai	a	 senhora	basear-se,	disse	Clara	Benício:	nos	dizeres	de	uma	 louca	que	existe	no
Purgatório	da	Ilha	do	Nevoeiro.
<

	
<

Sim,	uma	louca,	replicou	Otávia	Milão,	mas	muito	original,	capaz	de	impressionar	qualquer	médica...
<

	
<

-...	Que	não	seja	Clara	Benício,	respondeu	esta,	pois	tenho	encontrado	em	minha	clínica	outras	muito	mais
originais,	como	por	exemplo	aquela.
<

	
<

E	apontou	para	Odete.
<

	
<

O	Dr.	Edmundo	 estremeceu	 com	medo	de	 observado,	mas	 elas	 ergueram-se	da	mesa	 ainda	discutindo	 a
questão	e	foram	continuá-la	no	castelo	de	popa,	onde	já	encontraram	a	Rainha	do	Ignoto	contemplando	o	mar.
<

	
<

Ela	tomou	parte	na	discussão.
<

	
<

-	Protesto!	doutora,	contra	sua	ciência,	e	afirmo-lhe	que	Odete	não	é	doida.
<



	
<

-	Mas	por	que	se	obstina	em	não	falar?	Ela	tem	a	língua,	que	é	o	órgão	da	palavra,	tão	perfeita	como	a	nossa,
não	existe	naquela	garganta	e	na	abóbada	paladina	nenhuma	lesão	que	prive	os	sons	vocais,	disse	a	doutora,	e	então?
<

	
<

-	Em	parte,	doutora,	você	tem	razão,	tornou	a	rainha,	porque	o	amor	em	certas	pessoas	é	uma	enfermidade
moral	muito	vizinha	da	loucura;	mas	torno-lhe	a	afirmar	que	a	resolução	de	Odete	em	não	falar	é	uma	precaução	sensata,
louvável!	Eu	faria	o	mesmo.
<

	
<

-	Pode	ser,	mas	isso	é	inexplicável!	disse	Clara	Benício	em	ar	de	dúvida.
<

	
<

-	Não	estudei	a	ciência	de	Esculápio,	disse	a	Rainha	do	Ignoto;	mas	mergulho	profundamente	na	Psicologia
e,	 enquanto	 os	 dignos	 discípulos	 de	Galiano	 estudam	 a	 diátese	 do	 corpo,	 eu	 procuro	 na	 alma	mais	 do	 que	 suas	 leis	 e
destinos,	 analiso	 os	 seus	 fenômenos.	 Das	 três	 principais	 faculdades	 que	 possuímos	 só	 foi	 afetada	 em	 Odete	 a
Sensibilidade;	a	inteligência	e,	principalmente	a	Vontade,	lhe	ficaram	intactas.
<

	
<

-	 Respeito	 muito	 os	 conhecimentos	 de	 Vossa	 Bondade,	 mas	 também	 tenho	 estudado	 o	 caráter	 e	 as
faculdades	intelectuais	por	meio	do	crânio	e...
<

	
<

-	Os	meus	argumentos	não	se	baseiam	na	craniomância,	interrompeu	a	Rainha	do	Ignoto.
<

	
<

-	 Por	 obséquio	não	dê	 este	nome	 irrisório	 à	 craniologia!	Ela	não	 é	 uma	 arte	 de	 adivinhar	 as	 disposições
morais	pela	inspeção	do	crânio	como	a	primeira;	é	uma	ciência,	um	sistema	como	o	de	Gall.
<

	
<

-	Vou	provar	o	erro	da	sua	ciência	com	provas	reais,	palpáveis,	disse	a	Rainha	do	Ignoto,	e	saiu	um	instante.
<

	
<

A	suposta	Odete	estava	assustada	com	o	resultado	da	discussão,	e	se	tinha	ocultado	por	trás	da	escada;	dali
estava	ouvindo,	e	também	vendo	às	furtadelas.
<

	
<

A	Rainha	do	Ignoto	voltou	trazendo	duas	fotografias	embrulhadas	separadamente	em	crepe	negro,	e	uma
caveira.
<

	
<

-	Que	significa	este	aparato	fúnebre?!	diziam	as	paladinas	alvoroçadas.
<

	
<

-	É	para	fazer	experiências	craniológicas,	dizia	Clara	Benício	meio	risonha.
<

	
<

-	Não	 se	 assustem,	disse	 a	Rainha	do	 Ignoto	 sentando-se	 entre	 elas.	Presentemente	não	há	 estudos	nem
investigações,	há	fatos;	devem	lembrar-se	que	Odete	ultimamente	deu	para	passar	os	dias	na	biblioteca	ou	no	gabinete	de
Ciências	Naturais;	pois	bem,	em	uma	bela	tarde	encontrei-a	entre	os	livros	folheando	um	tratado	de	filosofia.
<

	
<

-	E	o	que	prova	isto?
<



	
<

-	Ainda	nada,	mas	vejamos	o	que	se	segue,	disse	a	Rainha	do	Ignoto:	depois	daquele	dia	comecei	a	observá-
la,	e	cada	vez	mais	me	convencia	de	que	ela	não	tinha	perdido	a	razão:	não	me	enganei.	Na	manhã	do	aniversário	de	sua
desdita	fui	encontrá-la	no	gabinete	de	Ciências	Naturais,	ajoelhada	diante	deste	crânio.
<

	
<

-	Mais	uma	prova	de	sua	loucura!	disse	Clara	Benício	triunfante.
<

	
<

-	E	a	senhora	ignora	de	quem	foi	este	crânio?	perguntou	a	Rainha	do	Ignoto.
<

	
<

-	Lá	existem	tantos!	não	sei	qual	é	o	que	nos	apresenta.	agora.
<

	
<

-	É	o	da	velha	ama	de	Odete,	disse	ela.	Eu	entrei	sem	ser	pressentida...	a	pobrezinha	soluçava	diante	dos
restos	daquela	que	morreu	de	desgosto	pela	desgraça	que	ferira	a	sua	menina	desaparecida	na	noite	do	casamento	da	mãe.
Quando	 ela	 desabafou	 em	 pranto	 a	 sua	 saudade,	 tirou	 do	 seio	 estas	 fotografias:	 a	 daquele	 que	 amou	 não	 se	 atreveu	 a
desembrulhar	do	crepe,	mas	esta,	da	mãe,	olhou	para	ela	por	algum	tempo,	e	com	um	gesto	terrível	de	desespero	atirou-a
para	longe	de	si;	e,	olhe,	doutora,	que	eu	a	ouvi	dizer	com	voz	clara:	-	Vai-te,	tu	não	eras	mãe!	Depois,	como	tocada	um
súbito	arrependimento,	apanhou	do	chão	o	retrato,	beijou-o,	apertou-o	sobre	o	peito	e	tornou	a	soluçar.	-	Perdão!	perdão!
dizia	baixinho,	quero	morrer	para	não	te	odiar.	E	continuou	a	beijá-lo.	Eu	apareci	de	repente,	ela	fugiu	precipitadamente	e
deixou	cair	os	retratos,	guardei-os	e	fiz-lhe	o	favor	de	subtraí-los.
<

	
<

-	Não	me	convence	ainda,	disse	a	doutora	Clara	Benício,	isto	foi	um	momento	de	lucidez.
<

	
<

-	Pois	quer	prova	mais	convencível	do	que	essa	 luta	da	sensibilidade	em	que	o	sentimento	é	vencido	pela
razão?	Não	vê	que	a	vontade	tem	sido	a	faculdade	mais	ativa	e	mais	poderosa	desta	infeliz?	Ela	não	fala	porque	sente	que
em	seu	desvario	de	amor	traído	pode	dizer	alguma	palavra	ofensiva	ou	desrespeitosa	contra	aquela	que	deverá	amá-la	até
ao	sacrifício	e	tomou-a	desgraçada	até	a	suposta	loucura!
<

	
<

-	Que	bom	advogado	perde	o	foro!	disse	Clara	Benício,	rindo.
<

	
<

-	 É	 certo,	 mas,	 se	 tenho	 jeito	 para	 defender	 a	 justiça,	 o	 direito,	 não	 tenho	 menos	 para	 curar	 as	 almas
doentes;	mas	vós	fostes	que	errastes	a	carreira,	pois	dáveis	para	um	bom	promotor!	disse	a	Rainha	do	Ignoto.
<

	
<

-	Nada,	falei	baseada	na	ciência,	e	disse	a	opinião.
<

	
<

As	nuvens	iam-se	amontoando.	Fazia	um	calor	abafadiço.
<

	
<

As	paladinas	dispersaram-se	pelo	convés	e	alguma	examinando	os	vapores	que	se	formavam	na	atmosfera,
predizia	tempestade.	



		
XXXVI
	
	

A	PROCELA,	O	NAVIO	NAUFRAGADO	E	A	TEMERIDADE	DE	UMA	ALMA	SENSÍVEL
	
	
	

<
	
Começava	 a	 anoitecer.	 O	 trovão	 ribombava	 ao	 longe	 e	 havia	 indícios	 de	 um	 próximo	 temporal!

O	Tufão	jogava	cada	vez	mais	forte!
	
As	Paladinas	do	Nevoeiro	não	se	apercebiam	disto,	e	continuavam	em	suas	conversações,	 jogos,	 toque	de

piano	e	cantos.
	
A	 Rainha	 do	 Ignoto,	 concentrada	 e	 só,	 subiu	 ao	 convés,	 para	 ver	 o	 mar	 que	 sussurrava	 espumante	 e

enraivecido!
	
A	atmosfera	estava	úmida	e	o	vento,	crescendo	de	pouco	a	pouco,	elevava	as	ondas	à	altura	da	amurada!
	
Cessaram	de	repente	os	cantos	e	fez-se	um	profundo	silêncio	a	bordo;	mas,	não	foi	o	medo	que	tomou	de

assalto	 aqueles	 ânimos	 feminis	 que	 deveriam	 ser	 fracos,	 e	 eram	 fortes	 pelo	 infortúnio,	 pela	 dedicação	 ao	 bem	 e	 pela
abnegação	de	si	mesmas:	fez-se	silêncio.	porque	elas	recolheram-se	naturalmente	aos	camarotes	para	dormir.

	
A	 Rainha	 do	 Ignoto,	 agora	 comandante	 do	 Tufão,	 dirigiu-se	 à	 proa	 e	 fez	 uma	 recomendação	 a	 Coleta

Fulgina	que	estava	de	quarto,	e	mandou	três	marujas	para	a	escotilha	de	proa	vigiarem	o	mar,	que	estava	assanhado	como
uma	cascavel	prestes	a	dar	o	bote!

	
Depois	 debruçou-se	 na	 amurada	 e	 assestou	 o	 binóculo	 para	 diversos	 pontos	 do	 horizonte.	 Outro	menos

habituado	 à	 caça	 do	 infortúnio	 não	 teria	 visto	 aparecer	 de	 entre	 as	 profundas	 trevas	 da	 noite,	 quase	 imperceptível,	 ao
clarão	do	relâmpago,	um	vultozinho	de	navio	quase	a	submergir-se...	e	ela	viu.

	
O	navio	arquejava,	não	podia	mais!	Era	um	enfermo	no	último	arranco!
	
Ela	 largou	 o	 binóculo	 e	 foi	 ao	 leme	 para	 mandar	 que	 navegasse	 nas	 águas	 daquele	 navio,	 procurou	 a

maquinista	e	disse-lhe	que	desse	à	caldeira	toda	a	força	que	pudesse.
	
A	maquinista	executou	a	ordem,	e	o	Tufão	voou	escabeceando	nas	asas	de	outro	tufão!
	
Era	sublime!	Terrível	como	o	desespero	perseguindo	o	desespero	em	sua	marcha	vertiginosa!	.
	
As	Paladinas	do	Nevoeiro	levantaram-se	sobressaltadas,	perguntando:	-	O	que	houve?
	
-	O	que	é	isto?
	
-Vamos	a	pique?
	
-	Nada,	minhas	senhoras,	respondeu	a	Rainha	do	Ignoto,	o	navio	é	forte	e	novo,	não	há	perigo	para	nós,	há

muito	e	eminente	para	os	infelizes	que	vão	naquele	que	já	vai-se	enterrando	no	mar!
	
E	apontou	para	o	navio,	já	muito	perto,	ao	alcance	do	porta-voz,	se	a	pancada	do	mar	e	o	sibilar	do	vento

deixasse	ouvi-lo.
	
As	 paladinas	 viram	 aparecer,	 de	 espaço	 em	 espaço	 iluminado	 pelo	 clarão	 do	 relâmpago,	 um	 espetáculo

terrível!	medonho!	Era	o	quadro	do	naufrágio!
	
A	lancha	e	os	botes	tinham	sido	levados	por	um	golpe	de	mar	furioso!	Pelos	lados	da	embarcação	carneiros

e	bois	batendo	uns	contra	os	outros	misturavam	seus	balidos	e	urros	com	o	queixume	dos	homens,	gritos	das	mulheres	e
choro	das	crianças!

	
Era	uma	coisa	sinistra!	um	combate	em	turbilhão	infernal!
	
As	marujas	do	Tufão	corriam	a	calafetar	as	portinholas	e	as	escotilhas,	e	algumas	já	com	as	bombas	e	baldes

esperavam	o	momento	preciso	para	esgotar	o	porão.
	
Mas	a	Rainha	do	Ignoto	não	as	via,	nada	ordenava,	tinha	a	alma	suspensa	entre	o	abismo	do	céu	e	o	abismo

do	mar!



	
O	seu	grande	coração,	por	onde	haviam	passado	as	tempestades	ignotas	do	infortúnio,	não	esmorecia	aos

arrancos	furiosos	dos	elementos	revoltados.
	
Ela	sentia	na	alma	a	ânsia	do	bem,	e	afagava	a	idéia	de	arriscar	a	vida	para	a	salvação	daqueles	que	morriam

deixando	talvez	a	felicidade,	o	amor.
	
-	Companheiras	de	minha	alma!	gritou	ela	com	voz	alterada,	corramos	a	salvar	aquela	gente!
	
-	Como?	perguntou	a	imediata,	se	nós	mesmas	corremos	perigo	em	nossa	embarcação!
	
-	Lanchas	ao	mar!	tornou	ela	com	energia.	Ninguém	se	moveu,	as	paladinas	estavam	estateladas!
	
-	Inês	Racy,	tome	conta	do	comando.
	
E	já	no	portaló,	com	um	pé	na	escada,	gritava	no	delírio	da	sua	aflição:
	
-	Meu	salva-vidas!	tragam-me	o	meu	salva-vidas!
	
King!	Fiel!	Vamos	depressa...	Oh!	Deus,	uma	criança	que	se	afoga!	caiu	dos	braços	da	mãe!
	
E	correu	para	saltar	no	barco	salva-vida,	que	três	marujas	corajosas	haviam	lançado	ao	mar.
	
Mas,	 só	 acompanhada	 por	 King	 que	 remava	 desesperadamente,	 e	 por	 seu	 Terra	 Nova,	 lá	 se	 foi	 ela

misturando	os	seus	gritos	de	animação	com	o	clamor	dos	náufragos,	o	bramido	do	mar	e	o	sussurro	do	temporal!
	
As	paladinas	tomadas	de	um	só	pensamento	bradaram:
	
-	Está	louca!	Está	louca	a	comandante	do	Tufão!
	
-	Adeus,	Rainha	do	Ignoto!	exclamou	Roberta,	ajoelhada,	e	banhada	em	pranto.
	
Alguns	minutos	depois	elas	viram	um	espetáculo	sublime!
	
Aquela	mulher	extraordinária	aparecia	iluminada	pelo	relâmpago,	como	um	ser	sobrenatural,	recebendo	a

bordo	do	barco	os	náufragos	que	se	agarravam	a	ela,	e	os	que	Fiel	arrebatava	às	ondas	com	uma	perícia	sem	nome!
	
Uma	chuva	de	palmas	ressoou	a	bordo	do	Tufão!	e	as	Paladinas	gritavam	em	frenético	delírio:
	
-	Bravo!	Bravo!
	
A	tempestade	começava	a	serenar	e	a	lua	vinha	rompendo	a	grossa	camada	de	nuvens	como	um	anúncio	de

paz.
	
As	Paladinas	do	Nevoeiro	se	animaram,	mandaram	arriar	as	lanchas	e	escaleres,	e	foram	ajudar	a	recolher

os	náufragos.
	
A	atmosfera	já	havia	descarregado,	e	o	céu	se	mostrava	quase	limpo,	quando	acabaram	de	salvar	o	último

passageiro	e	o	último	tripulante	da	galera	Zenon.
	
O	 resto	 da	 noite	 passaram	 a	 prestar	 socorros	 aos	 infortunados	 náufragos,	 a	 maior	 parte	 num	 estado

lastimoso!	Alguns	mesmo	feridos.
	
Aqui	era	Marta	Vieira	que	esfregava	o	corpinho	rosado	de	uma	criança	de	dois	anos	que	jazia	inanimada;	ali

era	 Angelina	 Dulce	 que	 conduzia	 as	 senhoras	 para	 mudarem	 as	 roupas	 encharcadas,	 que	 escorriam	 pelo	 tabuado	 do
convés;	adiante	era	a	doutora	Clara	Benício	dando	um	cálice	de	conhaque	a	um	pobre	velho,	que	não	o	podia	sustentar,
tanto	era	o	tremor	das	mãos!

	
A	Rainha	do	Ignoto,	ajudada	por	Otávia	Milão,	Coleta	Fulgino	e	Roberta,	cuidava	dos	feridos,	estancando-

lhe	 o	 sangue,	 pondo	 ligaduras	 e	 acomodando	 os	mais	 doentes	 para	 serem	 pensados	 pelo	médico	 da	 Zenon,	 que	 nada
sofrera	no	desastre.

	
Ela	estava	em	 toda	parte!	Era	o	 centro	de	 todo	movimento!	O	seu	coração	 retraído	de	prazer	dilatava-se

para	o	infortúnio.



XXXVII

O	BENEFÍCIO	É	A	SEMENTE	DA	INGRATIDÃO
	
	
	
	
	
Dias	 depois	 do	 naufrágio	 da	 Zenon	 via-se	 a	 bordo	 do	 Tufão	 uma	 certa	 mudança,	 que	 não	 passava

despercebida	ao	espírito	observador	e	sutil	da	Rainha	do	Ignoto.
	
Sempre	na	expectativa,	olhava	às	vezes	inquieta	e	triste	para	um	capitão	de	artilharia	que	se	extasiava	ao	pé

do	piano,	arrebatado	pela	harmonia	da	música	que	se	escapava	por	entre	os	alvos	dedos	da	pequenina	mão	de	Angelina
Dulce.

	
Ele	parecia	beber	ou	respirar	a	melodia	da	ária	que	saía	de	sua	garganta	privilegiada!
	
Outras	vezes,	de	algum	recanto,	sem	ser	notada	(porque	diante	dos	náufragos	era	Probo	que	representava

de	comandante)	ela	reparava	em	Marta	Vieira	que	ouvia	muito	atenta	os	galanteios	de	um	bacharel	presumido,	que	não
cessava	de	falar	com	entusiasmo	de	sua	candidatura	a	deputado	geral.

	
Já	mais	de	uma	vez	 tinha	observado	o	capitão	da	galera	Zenon	ao	 lado	de	Inês	Racy,	contando-lhe	a	sua

vida	de	marujo,	cuja	noiva	morrera	quando	ele	voltava	ao	porto	para	desposá-la.
	
Ela	ouviu	ainda	esses	 senhores	manifestando	a	 sua	gratidão	às	Paladinas	do	Nevoeiro,	 e	 alguns	dando	o

nome	de	salvadora	àquela	que	mais	se	distinguia.

As	próprias	mulheres,	mais	curiosas	que	os	homens,	não	 fizeram	reparo	na	 temeridade	de	 louca	daquele
fantasma	 de	 ser	 humano,	 só	 ajudado	 por	 um	 cão	 da	 Terra	 Nova,	 deixando	 a	 direção	 do	 barco	 nas	 mãos	 de	 um
orangotango,	 a	 salvar	 velhos	 e	 crianças,	 os	 feridos	 e	 todos	quanto	urgia	 acudir	 com	mais	pressa	para	não	descerem	ao
fundo	do	mar.

	
Mas	 isso	se	passou	nas	 trevas,	a	confusão	era	muita!	E	as	Paladinas	se	apresentaram	ao	aparecer	da	 lua,

seus	benefícios	foram	reconhecidos.
	
Depois	a	Rainha	do	Ignoto,	por	causa	da	máscara,	não	ousava	apresentar-se,	deixava	que	Odete	o	fizesse,

porque	era	tida	como	louca.
	
Uma	noite,	enquanto	as	Paladinas	do	Nevoeiro	divertiam	os	náufragos	com	música,	canto,	jogos	e	danças,	a

Rainha	do	Ignoto	tirou	a	máscara	e	passeava	no	tombadilho,	solitária,	escutando	o	bramido	do	mar,	pensando	sob	o	céu
estrelado,	a	combinar	novos	planos	para	as	batalhas	do	bem.

	
Passaram	 ao	 pé	 dela	 duas	 crianças	 que	 traziam	 pela	 mão	 um	 velho	 e	 fizeram-no	 sentar-se	 numa

espreguiçadeira,	dizendo:
	
-	Sente-se	aqui,	velhinho;	está	fresco,	melhor	do	que	lá	em	baixo.
	
-	Obrigado,	meus	filhos,	disse	ele	com	voz	fraca	e	meio	trêmula.
	
-	 Meus	 filhos,	 não,	 meus	 netos,	 respondeu	 o	 menino:	 nós	 lhe	 queremos	 bem	 porque	 o	 senhor	 se	 parece

como	vovô.
	
-	O	pai	do	papai,	disse	a	menina,	rodeando-lhe	o	pescoço	com	o	bracinho.
	
O	 traquinas	 do	 irmão	 já	 havia	 tomado	 a	 grossa	 bengala	 da	 mão	 do	 velho	 e	 corria	 montado	 sobre	 ela

chamando-a	'cavalo'.
	
A	Rainha	do	Ignoto	aproximou-se	dele,	prendeu-o	nos	braços,	e	disse:
	
-Você	me	conhece,	Ramiro?	Já	me	viu	alguma	vez?
	
-Nunca.
	
-	E	quem	foi	que	lhe	tirou	do	mar	quando	você	caiu	dos	braços	de	sua	mãe?
	



-	Não	sei,	disse	o	pequeno,	procurando	lembrar-se,	foi	um	bicho	preto,	de	dentes	finos,	que	me	apertava	a
cintura,	mordendo	assim:

	
E	Ramiro,	querendo	imitar	a	Fiel,	foi	morder	a	irmãzinha.
	
-	Basta,	exclamou	a	Rainha	do	Ignoto,	aí	vem	teu	salvador,	vai	abraçá-lo.
	
-	Não,	ele	me	morde.
	
-	Não	tenhas	medo,	ele	não	ofende	às	crianças	nem	aos	velhos;	tem	muita	confiança	na	fraqueza	deles:	olha,

veio	deitar-se	a	teus	pés.
	
Ramiro	e	a	irmã	acercaram-se	do	animal,	e	se	entretinham	a	puxar-lhe	as	orelhas,	a	alisar	o	pelo,	e	a	abrir-

lhe	a	boca	para	ver	os	dentes.	Tudo	ele	sofria	com	paciência.
	
Então	a	Rainha	do	Ignoto	voltou-se	para	o	ancião	e	perguntou:
	
-	Que	idade	tem,	Sr.	Morais?
	
-	Tenho	noventa	e	seis	bem	puxados,	respondeu	o	velho.
	
-	Quantos	dias	de	felicidade	pôde	ainda	contar	nessa	série	de	anos	que	já	lá	foram?	tornou	ela.
	
-	Ah!	minha	cara	senhora,	pergunte	antes	quantos	dias	de	infortúnio	tive	em	minha	calma	existência	que	eu

lhe	direi,	 tive	dois:	um,	quando	perdi	minha	mãe	e	meu	pai	no	mesmo	dia;	outro,	quando	morreu	minha	mulher,	há	 já
vinte	anos...	e	outro	que	já	não	me	lembrava,	o	desse	maldito	naufrágio.

	
-	É	possível!	exclamou	ela,	três	dias	de	infortúnio	em	noventa	e	seis	anos	de	existência!
	
-	É	certo,	senhora,	eu	fui	feliz,	louvado	Deus!	gozei	saúde,	vivi	honradamente	do	fruto	de	meu	trabalho,	e

encontrei	 uma	 mulher	 virtuosa	 que	 me	 amou,	 e	 cumpriu	 os	 deveres	 de	 esposa	 criando	 os	 filhos	 na	 lei	 de	 Deus	 e	 dos
homens;	não	tive	mais	que	desejar	na	terra.	Meus	filhos	vivem	ainda,	cuidam	da	minha	velhice,	e	eu	ensino	aos	meus	netos
o	caminho	do	dever,	assim	como	já	ensinei	a	eles	e	seus	filhos.

	
-	Seus	filhos	já	têm	netos?
	
-	Já,	benza-os	Deus!	São	meu	divertimento,	era	lembrando-me	deles	que	sentia	morrer	no	fundo	do	mar	e

ser	comido	pelos	peixes.	Felizmente	essas	senhoras	que	 lá	estão,	embaixo,	divertindo-se,	 foram	nossos	anjos	da	guarda,
nos	salvaram.	Deus	lhes	dê	toda	dita	que	merecem	por	tamanho	beneficio.

	
A	Rainha	do	Ignoto	ficou	algum	tempo	pensativa	e	afastou-se.	Da	amurada	olhava	o	espaço	negro	entre	as

vagas	rumorosas	e	o	firmamento	povoado	de	estrelas.	Ela	comparava	a	pobreza	daquele	bom	velho,	preso	à	existência	por
tão	longa	cadeia	de	vidas,	à	sua	riqueza	deserta,	e	teve	um	momento	de	revolta:

	
-	Os	próprios	astros	têm	sua	família	planetária,	pensou	ela	olhando	o	céu,	e	eu	divago	na	terra	só;	tenho	o

coração	desprendido	como	um	balão	arremessado	ao	espaço,	onde	até	a	luz	desaparece	no	vácuo!	Sem	pai,	sem	mãe,	sem
irmãos,	 sem	 esposo,	 sem	 filhos,	 e	 até	 sem	 sobrinhos!	 É	 verdade	 que	 tive	 uma	 família...	 família	 adorada	 que	 me	 foi
arrebatada	às	parcelas	pela	morte,	pelas	distâncias...	e	até	pelo	sentimento...	32

	
Ela	suspendeu	o	pensamento	tomada	de	uma	dor	profunda.	Depois,	continuou:
	
-	E	essas	paladinas,	posso	chamá-las	minha	família?
	
-	 Não,	 porque	 apesar	 de	 haver	 entre	 elas	 verdadeiras	 heroínas,	 estão	 ligadas	 a	 mim,	 umas	 por	 interesse

próprio,	outras	por	deveres	comuns,	pelo	gênio,	pelo	caráter	e	nenhuma	pelo	coração.	Dizem	que	a	prática	do	bem	traz	a
felicidade,	é	mentira!	é	ilusão!	Aqui	estou	eu	que,	desde	criança,	não	tive	pensamento	que	não	fosse	nobre	e	digno!	não	fiz
uma	ação	que	não	fosse	em	favor	dos	meus	ou	em	benefício	dos	estranhos,	e	o	que	tive	em	paga?	Injustiças	e	ingratidões!
Ah!	 mas	 o	 bem	 já	 é	 para	 mim	 um	 vício!	 Corro	 a	 aliviar	 uma	 miséria,	 arrisco	 a	 vida	 para	 evitar	 uma	 desgraça,	 como	 o
jogador	incorrigível	atira-se	a	uma	banca	de	jogo,	onde	sempre	perde.

	
Ah!	eu	não	amo	a	esta	humanidade	injusta,	ingrata	e	egoísta...	Faço	o	bem	maquinalmente,	por	um	destino,

uma	tendência,	como	a	do	que	se	embriaga	pelo	desespero!



XXXVIII
	

O	DESEMBARQUE	FOI	COMUM
	
	
	

	
O	 dia	 vinha	 amanhecendo	 brumoso	 e	 triste;	 contudo	 sentia-se	 a	 bordo	 um	 calor	 sufocante.	 A	 atmosfera

parecia	de	chumbo!
	
Quem	não	tinha	nada	com	as	manobras	do	Tufão	dormia	ainda:	mas	seu	comandante	tratava	de	fundeá-lo,

pois	tinham	chegado	ao	porto.
	
Na	ocasião	havia	muitos	vapores	e	navios	de	vela	ancorados,	arfando	nas	águas	da	bala	de	Guajará.	33

	
A	 saída	 ou	 a	 entrada	 de	 um	 deles	 só	 ocupava	 a	 atenção	 dos	 que	 tinham	 interesses	 particulares	 em	 seu

carregamento,	ou	atraía	as	vistas	dos	catraieiros	portugueses,	que,	divisando	algum	que	não	atracou	no	cais,	cercavam-no
com	suas	catraias,	a	porfiar	uns	com	outros,	cada	qual	a	querer	levar	em	seu	barco	todos	os	passageiros,	em	risco	de	lhe
darem	o	último	banho.

	
Apenas	o	Tufão	deixou	cair	o	ferro,	ouviu-se	um	burburinho	de	vozes	alegres,	um	alvoroço	a	bordo,	como

sempre	acontece	nos	desembarques.
	
A	Rainha	do	Ignoto,	encerrada	em	seu	camarote,	esperava	que	as	Paladinas	do	Nevoeiro	fossem	para	terra;

estas	 davam	 a	 seu	 desembarque	 feições	 tão	 comuns,	 tão	 naturais	 que	 era	 impossível	 duvidar	 de	 sua	 passagem	 em	um
navio	mercante	qualquer.

	
Já	 levavam	 o	 destino	 de	 suas	 moradas	 na	 grande	 cidade	 de	 Belém,	 cujo	 casario	 branco	 de	 telhados

vermelhos	elas	avistavam	do	porto,	doidas	de	alegria.
	
Nos	poucos	dias	que	ali	permanecessem	iam	elas	apresentar-se	na	sociedade,	cada	uma	na	altura	do	grau	de

educação	que	recebeu,	figurando	na	classe	média,	nobre	ou	plebéia,	conforme	a	realidade	do	seu	nascimento.
	
A	Rainha	do	Ignoto	não	exigia	de	suas	companheiras	o	sacrifício	de	subir	ou	descer	senão	nos	momentos

especiais,	forçada	pela	necessidade	momentânea.
	
Ela,	sim,	que	mergulhava	no	oceano	humano	como	um	infusório	no	fundo	do	mar	trabalhando	para	formar

um	continente.
	
É	das	trevas	que	se	pode	contemplar	a	luz.	Da	pobreza	e	da	obscuridade	se	vêem	as	dores	humanas	por	um

telescópio;	da	fortuna,	da	felicidade	só	se	enxergam	os	que	se	apresentam	através	das	vidraças	dos	palácios	e	carruagens.
	
A	 Rainha	 do	 Ignoto	 mandou	 procurar	 para	 si	 uma	 casinha	 pobre,	 numa	 rua	 afastada	 do	 movimento

comercial	 da	 grande	 cidade;	 era	 dali	 que	 ela	 queria	 fazer	 o	 seu	 ponto	 de	 partida	 para	 todos	 os	 dramas,	 comédias	 e
tragédias	da	vida,	onde	tinha	de	figurar	de	protetor	ou	de	juiz.

	
Ordenou	que	não	desembarcassem	Odete,	por	causa	do	seu	hábito	de	cavaleiro,	que	podia	chamar	atenção.
	
Probo	aproveitou	a	confusão	do	desembarque	e	falou	de	parte	com	a	fingida	Odete:
	
-	Sabe?	o	acaso	se	combina	para	proteger	sua	aventura.
	
-	Como?	disse	o	Dr.	Edmundo.
	
-	Odete	não	desembarca,	 fica	 sob	a	 guarda	de	uma	maruja	 velha	que	mal	 se	 lembrará	dela	nas	horas	da

comida;	Roberta	foi	quem	se	encarregou	de	vir	a	bordo	todos	os	dias	para	saber	dela...	Então	o	senhor,	em	todos	os	portos,
pode	ir	para	terra,	envergar	o	fraque,	pôr	a	bengalinha	na	mão,	o	chapéu	na	cabeça,	e	sair	por	aquelas	ruas	a	palestrar	com
os	amigos,	beber	cerveja,	jogar	bilhar,	namorar...	enfim,	é	meu	prisioneiro	como	eu	sou	dessas	malucas.	Eu	hei	de	vigiá-lo
como	elas	me	vigiam.

	
-	 Muito	 obrigado,	 senhor,	 pela	 licença	 que	 me	 dá,	 não	 tema	 que	 eu	 abuse	 dela,	 pois	 estou	 demais

interessado	por	penetrar	no	mistério.
	
-	E	eu	doido	por	acabar	com	ele,	disse	o	velho,	pensando	no	modo	de	atirar	o	seu	bote	de	Serpente.
	



Ele	não	queria	desprender-se	do	Dr.	Edmundo,	porque	contava	convencê-lo	e	supunha	ganhar	um	aliado
inteligente	 e	 ativo.	 Este	 também,	 por	 sua	 vez,	 planejava	 em	 sentido	 contrário,	 e	 por	 isso	 procurava	 agradar	 a	 Probo
mostrando-se	de	seu	parecer.

	
Ao	separar-se	dele,	disse:
	
-	Onde	o	encontrarei,	todos	os	dias,	para	informar-lhe	o	que	houver?
	
-	No	cais	às	sete	hortas	da	noite,	e	às	oito	da	manhã.
	
-	Me	dá	a	liberdade	sem	nenhum	temor?	Não	receia	que	eu	abuse	dela	ao	menos	pelo	quinhão	que	toca	à

língua?	perguntou	o	Dr.	Edmundo.
	
Pior	 para	 si,	 meu	 caro,	 disse	 Probo,	 encolhendo	 os	 ombros,	 pensei	 que	 já	 podia	 avaliar	 a	 força	 desta

maçonaria	de	mulheres;	mas	enganei-me,	portanto,	vou	explicar-lhe	mais	esta:	elas	têm	sinais	convencionados	pelos	quais
se	conhecem	em	toda	parte	onde	se	encontram,	mas	são	de	acordo	com	o	grau	de	cada	uma,	de	forma	que,	às	vezes,	uma
paladina	de	ordem	superior	manifesta-se	a	outra	inferior	pelo	sinal	da	ordem	dela,	ou	mesmo	não	corresponde,	não	se	dá	a
conhecer	para	lhe	servir	de	guarda	secreta.	Se	a	tal	conta	em	família	o	que	viu	no	Ignoto	da	ilha	do	Nevoeiro,	instalam-se
disfarçadamente	algumas	nas	vizinhanças,	e	em	poucos	dias,	a	pobre	moça	vai	ter	ao	asilo	das	loucas,	porque	elas,	com	ar
de	proteção	e	derramando	benefícios,	convencem	aos	estranhos	e	aos	próprios	pais	de	que	a	filha	perdeu	a	razão	e	está	a
dizer	 coisas	 extravagantes.	 Se	 o	 senhor	 deseja	 ir	 para	 a	 casa	 dos	 orates34	 conte	 o	 que	 tem	 visto	 neste	 curto	 espaço	 de
tempo.

	
-	Com	certeza,	Sr.	Probo,	eu	não	me	atreveria	a	contar	o	que	tenho	visto	a	quem	quer	que	seja,	com	receio

de	passar	por	louco,	visionário...
	
-	Pois	bem,	meu	amigo,	é	por	esse	mesmo	motivo	que	eu	me	calo	esperando	uma	ocasião	azada	para	o	golpe

definitivo.
	
-	O	que	tenciona	fazer?
	
-	Mais	tarde	lhe	direi,	até	logo,	a	Roberta	me	acenou,	creio	que	agora	em	vez	de	caçador	de	onças	vou	ser

pescador	de...
	



	



XXXIX
	
	
	

É	BOM	ACHAR	UM	AMIGO	EM	TERRA	ESTRANHA
	
	
	
	

O	Dr.	Edmundo	apenas	desembarcou,	viu	a	pouca	distância,	conversando	com	outro	que	estava	em	pé	no
meio	da	rua,	um	moço	que	lhe	fez	alvoroçar	o	coração.	Foi	direto	a	ele,	que	disse:

	
-	Edmundo!	exclamou	ele	abraçando-o,	desembarcaste?
	
-	Agora	mesmo,	e	bem	longe	estava	de	pensar	que	encontraria,	logo	no	porto,	um	amigo	velho,	um	colega	de

estudo.	Então,	o	que	tens	feito	em	tua	carreira?
	
-	Não	me	formei,	disse	Armando.	Não	sabias	ainda?
	
-Não.
	
-	Os	negócios	de	meu	pai	andaram	mal,	não	pôde	mais	despender	com	os	meus	estudos	e	achou	necessário

que	eu	procurasse	um	emprego.	Vim	ao	Pará,	e	aqui	fiquei	como	guarda-livros	de	uma	casa	aviadora.35	E	tu,	que	tens	feito,
não	és	ainda	Juiz	de	Direito?	Ou	vens	como	chefe	de	polícia?

	
-	Qual!	Tenho	sido	um	malandro!	Viajei	pela	Europa,	gastei	uma	boa	soma,	e	agora	a	pretexto	de	descansar

das	viagens	vivo	de	magros	rendimentos	que	me	ficaram,	sem	cuidar	do	futuro.
	
-	Esse	podes	obter	facilmente	por	meio	de	um	casamento	rico;	aqui	no	norte	não	faltam	negociantes	com

filhas	para	quem	compram	carta	de	bacharel	a	peso	de	ouro.
	
-	Estás	zombando,	conheces	o	meu	caráter...
	
-	Eu	sei,	disse	Armando,	que	vives	 como	outrora,	 correndo	em	busca	de	uma	visão	de	mulher	 como	não

existe,	e	que	nisto	perdes	muito	tempo	impressionado	com	lances	dramáticos	e	sentimentais,	que	depois	se	evolam	como	o
fumo	do	teu	charuto.

	
-	É	certo.	E	tu,	já	te	casaste?
	
-	Não.	Para	onde	vais?
	
-	Para	o	hotel,	mas	contra	a	vontade,	servia-me	antes	uma	casinha	alugada.
	
-	 Se	 a	 hospedagem	 que	 te	 oferece	 com	 sinceridade	 um	 antigo	 camarada	 te	 serve,	 vem	 comigo,	 disse

Armando.
	
-	Aceito	com	muito	gosto,	respondeu	o	Dr.	Edmundo,	moras	só?
	
-	Só,	tenho	mesada	na	casa	vizinha,	onde	mora	uma	respeitável	família.	Ali	vem	o	bond,	tornou	ele	fazendo

sinal	ao	condutor.	São	cinco	horas	da	tarde,	ainda	teremos	tempo	de	visitar	a	cidade,	antes	do	jantar.
	
Passearam	até	as	sete	horas,	dali	em	diante	Armando	pareceu	inquieto,	distraído.
	
Que	tens?	perguntou	o	Dr.	Edmundo,	se	a	minha	presença	te	embaraça	em	algum	negócio,	deixo-te.
	
-	Nada,	é	que	estamos	defronte	da	porta	de	D.	Margarida,	e	estou	ansioso	por	saber	como	vai	D.	Laura:	a

febre	subiu	muito	esta	manhã...
	
-	Quem	é	essa	D.	Laura?
	
-	É	filha	da	que	eu	desejo	ter	por	mãe,	e	minha	noiva.
	
E	os	dois	amigos	entraram	por	um	corredor	estreito	e	mal	iluminado,	no	fim	do	qual	havia	uma	escada.
	
Eles	 subiram,	 e	 no	 último	 degrau	 Armando	 parou	 para	 recomendar	 silêncio;	 depois	 penetraram	 quase

sorrateiramente,	pisando	leve	no	tabuado	de	uma	sala	caiada	de	branco,	tendo	ao	meio	uma	mesa	posta,	onde	ardia	um



candeeiro	de	querosene	com	abajur.
	
D.	 Margarida	 mal	 pressentiu	 pisadas,	 saiu	 do	 compartimento	 imediato	 com	 uma	 garrafinha	 na	 mão,	 e

vendo	um	estranho	ficou	embaraçada.
	
Armando	perguntou:	-	Como	vai	D.	Laura?
	
-	Assim...	creio	que	mal.	..	enquanto	não	passar	a	febre,	dá	muito	cuidado.	Mas,	quem	é	esse	senhor?
	
Um	antigo	condiscípulo,	o	Dr.	Edmundo	Lemos,	que	acaba	de	desembarcar,	vem	passar	alguns	dias	comigo.
	
-	Não	há	dúvida,	vou	mandar	servir	o	jantar.
	
-	Logo,	agora	mesmo,	mamãe,	pois	o	Sr.	Armando	custou	muito,	disse	uma	menina	que	vinha	de	dentro.	-

Se	soubesse	que	era	cedo	tinha	me	demorado	mais,	disse	Armando	gracejando.
	
A	pequenina	 fez	uma	careta	e	 seguiu	a	mãe,	mas	nem	por	 isso	o	 seu	 rostinho	de	anjo	 louro	 ficou	menos

interessante.
	
-	Ouve	Amélia,	chamava	Armando,	e	ela	seguia.
	
-	Dona	Laura	é	bonita	assim?	perguntou	o	Dr.	Edmundo.
	
-	Não	sei.	D.	Laura	é	morena,	e	prefiro	esta	cor	à	mais	bela	neve.
	
Pouco	depois	entrou	D.	Margarida	e	os	convidou	para	a	mesa.
	
O	Dr.	Edmundo	comia	com	satisfação	e	recordava	com	Armando	as	suas	temporadas	de	estudante,	quando

ouviu-se	o	rodar	de	uma	carruagem	que	parou	defronte	da	porta.
	
Minutos	depois	bateram	palmas	na	escada.
	
D.	 Margarida	 levantou-se,	 saiu,	 e	 tomou	 a	 entrar,	 com	 uma	 senhora	 vestida	 de	 preto,	 trazendo	 sobre	 a

cabeça	uma	mantilha	de	renda	da	mesma	cor.
	
-	Com	quem	tenho	a	honra	de	falar?	perguntou	ela	introduzindo-a	na	sala.
	
-	Com	a	viúva	Zuleica	Neves,	respondeu	a	desconhecida,	não	é	aqui	que	mora	D.	Margarida	Pinheiro	e	sua

filha	Laura?
	
-	É,	minha	senhora;	mas	Laura	está	muito	doente.	Tenha	a	bondade	de	sentar-se.
	
-	Trazia-lhe	aqui	um	trabalho,	mas,	em	vista	disso,	volto	com	ele,	disse	a	viúva	Zuleica	Neves,	não	mandou

ainda	vir	o	médico?
	
-	Não,	os	meus	recursos	são	poucos	e	os	médicos	nesta	cidade,	as	boticas	deixam	o	pobre	sem	calçado.
	
-	Conheço	uma	senhora	que	é	médica,	 se	permite	 lha	enviarei,	 e	não	 lhe	custa	nada,	nem	a	cura	nem	os

remédios.
	
-	Lhe	serei	eternamente	agradecida,	volveu	D.	Margarida.
	
-	Pode	conceder-me	licença	para	vê-la?
	
-	Pois	não,	tenha	a	bondade	de	entrar	aqui	para	a	alcova.
	
As	duas	senhoras	entraram,	e	o	Dr.	Edmundo	ficou	pasmado!	Ele	via	nas	feições	da	viúva	Zuleica	Neves	um

retrato	meio	apagado	da	sua	visão	do	Areré:	a	voz	não	podia	denunciar-lhe	a	Rainha	do	Ignoto,	porque	estava	protegida
por	uma	rouquidão	intensa.

	
Tomado	de	uma	curiosidade	extrema	foi	até	a	porta	da	alcova,	e	D.	Margarida	convidou-o	a	entrar.
	
Zuleica	Neves	chegou	ao	pé	do	leito	da	doente	e	pegou-lhe	na	mão	ardente	de	febre,	perguntando-lhe:
	
-	Como	se	acha?
	
-	Boa,	respondeu	Laura	com	os	olhos	brilhantes	e	parados	nas	órbitas,	que	queres	aqui?...	Vai-te	embora.	-

Vim	visitar-vos,	trazer-vos	o	médico...



	
-	Mentes!	tornou	ela,	cobrindo	o	rosto	com	a	coberta,	vieste	roubar-me	Armando...	mas	ele	não	gosta	de	ti.
	
o	Dr.	Edmundo	 com	a	 vista	 cravada	no	 rosto	de	Zuleica	Neves	 viu	 a	 contração	 amarga	de	 seus	 lábios,	 a

profunda	expressão	de	seus	olhos:	mas	D.	Margarida	só	viu	um	sorriso,	e	ouviu	dizer:
	
-	Nada,	senhora,	não	sou	quem	pensais...	só	quero	a	vossa	saúde	e	vossa	felicidade.
	
D.	 Margarida	 foi	 chamada	 para	 dar	 uma	 determinação	 doméstica	 e	 só	 Armando	 e	 Edmundo	 ouviram	 o

resto	do	diálogo.
	
-	Pensas	que	me	enganas,	dizia	Laura	com	os	lábios	secos	e	a	voz	sibilante,	não;	és	tu	mesma;	bem	sei	o	que

vens	fazer...
	
-	Não,	fica	descansada,	não	sou	aquela	de	quem	falas;	ela	já	não	existe,	morreu	já	há	sete	anos.
	
-	Mentes!	Mentes!	és	tu	mesma,	eu	bem	te	conheço,	deixa-me.
	
A	doente	terminou	com	uma	agitação	nervosa,	uma	ânsia	que	assustou	aos	assistentes.
	
Então	a	viúva	Zuleica	Neves	retirou-se,	fazendo	a	D.	Margarida	milhares	de	oferecimentos.
	
Armando	saiu	preocupado	com	a	moléstia	da	noiva,	e	o	Dr.	Edmundo	 ficou	cogitando	sobre	o	que	vira	e

ouvira.
	
			



XL
	
	

O	QUE	SE	PASSA	NA	CASINHA	DO	PESCADOR	LAURENO
	
	
	
No	 dia	 seguinte	 à	 hora	marcada	 estava	 o	Dr.	 Edmundo	 ao	 pé	 do	 cais	 esperando	 Probo.	 Este	 não	 se	 fez

esperar,	saltou	em	terra	depois	de	ter	atracado	uma	catraia,	onde	trazia	uma	rede	de	pesca,	e	foi	falar-lhe.
	
-	Agora	sou	o	pescador	Laureno...
	
-	Onde	está	morando?
	
-	Não	é	 longe,	disse	ele,	ali	mais	adiante	um	bocadinho,	está	a	 casa	arredada	das	outras,	olhando	para	o

porto.
	
-	Aquela	caiada	de	branco	com	porta	e	janela	pintadas	de	azul?	disse	o	Dr.	Edmundo.
	
Justamente,	é	ali	que	está	agora	a	Rainha	do	Ignoto,	transformada	em	Olga,	filha	do	pescador	Laureno.
	
-	O	que	tem	feito?
	
-	Não	há	tempo	ainda,	respondeu	Probo,	chegamos	ontem;	daqui	a	três	dias	é	que	ela	começa	a	tomar	conta

das	comissões	de	que	encarregou	as	paladinas.	Se	quiser	assistir	venha	às	cinco	horas	da	 tarde	ter	comigo.	Eu	estarei	à
porta	 consertando	 uma	 tarrafa;	 o	 senhor	 faz-me	 um	 sinal	 de	 longe	 e,	 se	 elas	 estiverem	 alertas,	 lhe	 farei	 conhecer
continuando	a	trabalhar;	se	a	ocasião	for	propícia,	irei	ter	consigo	e	o	conduzirei	ao	oitão	da	casa,	onde	há	uma	fenda	na
parede	da	sala,	por	onde	se	pode	observar	sem	ser	visto.	Ela	fica	um	pouco	alta,	mas	dos	galhos	de	uma	mangueira	pode-se
ver	à	vontade.

	
-	Mas	quem	o	senhor	julga	que	eu	sou?	perguntou	O	Dr.	Edmundo,	com	indignação,	serei	algum	moleque?

O	senhor	não	contente	em	reduzir-me	ao	cativeiro,	quer	degradar	o	meu	caráter!
	
-	O	melhor,	Doutor,	é	deixar	de	fanfarrice	de	dignidade	estulta;	nem	o	senhor	é	o	que	parece	ser,	nem	eu

acredito	em	homem	de	bem...	e	ainda	que	acreditasse	já	empalmei-o	para	ajudar-me	no	projeto,	e	não	o	largo.	Fique	certo
de	que	é	vigiado;	não	é	com	facilidade	que	me	foge.

	
E	riu-se	com	ar	perverso.
	
O	 Dr.	 Edmundo,	 subjugado	 pelo	 olhar	 terrível	 daquele	 atleta	 gigante,	 de	músculos	 de	 aço,	 abateu-se,	 e

disse:
	
-	Pois	bem;	daqui	a	três	dias,	às	cinco	da	tarde	lá	me	acharei.
	
No	dia	aprazado	estava	ele	às	sete	horas	da	noite	com	a	vista	ajustada	à	fenda	da	parede	da	sala	da	casinha

do	pescador	Laureno,	quando	viu	entrar	Clara	Benício	e	Inês	Racy.
	
A	Rainha	do	Ignoto	sempre	mascarada	apareceu-lhe:
	
-	O	que	há?
	
-	Viemos	dizer	que	nos	merece	particular	atenção	uma	moça	atacada	de	febre,	que	mora	num	sobradinho

velho	por	cima	de	uma	loja,	nossa	antiga	conhecida...	por	isso	alugamos	uma	casinha	defronte;	mas	ainda	não	podemos
conhecer	bem	o	terreno	em	que	pisamos.

	
-	Como	se	chama	ela?	perguntou	a	Rainha	do	Ignoto.
	
-	Laura,	disse	a	médica	Clara	Benício.
	
-	Deixe	a	estória	dessa	moça,	e	continue	a	prestar-lhe	seus	serviços	enquanto	ela	precisar	deles,	volveu	a

rainha	com	enfado.
	
-	É	que	Vossa	Bondade	não	sabe	da	 intervenção	de	uma	viúva	Zuleica	Neves,	que	vai	 lá	embaraçar-me	a

cura,	disse	Clara	Benício	visivelmente	contrariada.
	
Era	 a	 primeira	 vez	 que	 a	 sua	 rainha	 deixava	 passar	 livremente,	 sem	 procurar	 investigar,	 um	 indício	 de

infortúnio.
	



-	Inês	Racy,	o	que	tem	para	dizer-me?	perguntou	ela,	procurando	desviar	o	fio	da	conversação.
	
-	Uma	novidade,	senhora:	o	negociante	da	loja	que	fica	por	baixo	do	sobrado	de	Laura	tenciona	tocar-lhe

fogo	na	primeira	ocasião.
	
-	Isso	é	grave!	Ele	está	quebrado	com	certeza,	e	a	loja	está	no	seguro,	disse	a	Rainha	do	Ignoto.
	
-	 Certo;	 mas	 o	 que	 Vossa	 Bondade	 não	 sabe	 é	 quem	 é	 esse	 sujeito,	 que,	 depois	 de	 gastar	 a	 fortuna	 da

mulher:	no	 jogo,	nos	 teatros	e	em	quanto	disparate	há,	desbaratou	o	depósito	que	o	comércio	 lhe	confiou	e	quer	agora
acabar	por	um	crime!

	
-	Já	adivinhei,	é	o	marido	da	pobre	Licina,	aquela	louca	do	Purgatório	do	Ignoto.
	
-	É	ele	mesmo,	o	Onofre	Montano,	aquele	canalha.
	
-	Se	ele	voltasse	para	a	mulher	ela	voltaria	à	razão,	disse	a	doutora	Clara	Benício.
	
-	Pois	ele	há	de	voltar,	afirmou	a	Rainha	do	Ignoto.
	
-	O	que	vai	fazer?
	
-	Saberá	mais	tarde,	tornou	ela;	Inês	Racy,	qual	é	roteiro	que	tem	do	sinistro	projeto	do	Montano?
	
-	 Camila	 Franco,	 a	 impagável	 paladina,	 a	 destemida	 amazona	 que	 ficou	 o	 ano	 passado	 nesta	 cidade	 em

comissão	especial,	 leu	já	a	três	meses	um	anúncio	de	Montano	que	precisava	de	guarda-livros;	por	algumas	observações
que	tinha	feito,	conhecia	que	ele	procurava	um	guarda-livros	tratante	como	ele,	para	fazer	uma	escrituração	falsa.

	
Ela	mudou	de	trajo,	pôs	um	bigode	postiço	e	foi	oferecer	os	seus	serviços	ao	negociante	quebrado,	e	soube

por	 tal	modo	 insinuar-se-lhe	no	 ânimo	que	 foi	 preferido	 a	 todos	 os	 outros	 concorrentes.	Em	poucos	dias	 ganhou-lhe	 a
confiança	mas,	em	vez	de	fazer	as	coisas	como	ele	queria,	fez	o	contrário;	o	homem	viu-se	perdido,	mas	não	duvidou	da
boa-fé	do	guarda-livros	e	lhe	confiou	o	seu	meio	de	salvação	pelo	fogo.

	
-	Pois	bem,	previna	as	nossas	bombeiras	que	tenham	tudo	em	boa	ordem	e	esperem	aviso	pelo	telefone,	e

diga	a	Camila	Franco	que,	quando	ele	preparar	 a	 loja	para	 incendiá-la,	 que	 ela	 subtraia	o	 livro-caixa	 e	me	entregue	na
ocasião	do	incêndio.

	
Clara	Benício	e	Inês	Racy	se	retiraram,	e	o	Dr.	Edmundo,	sem	deixar	o	esconderijo,	pensava	no	modo	de

salvar	a	família	de	Dona	Margarida	do	perigo	de	que	estava	ameaçada.
	
Chegaram	outras	paladinas	com	diversas	mensagens,	mas	ela	não	quis	ouvir	mais	nada,	retirou-se.
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ATÉ	NO	MONTURO	E	NA	LAMA	DAS	RUAS	SE	ENCONTRA	UM	CORAÇÃO	DE	MULHER
	
	
	

	
Apenas	 saíram	 as	 paladinas,	 a	Rainha	 do	 Ignoto	 retirou	 a	máscara,	 trocou	 o	 vestido	 de	 seda	 por	 um	de

chita,	 soltou	o	cabelo	em	duas	 tranças,	pôs	uma	mantilha	sobre	a	cabeça,	pegou	em	uma	bolsa	de	couro	da	Rússia	que
estava	sobre	uma	mesa	e	chamou	Roberta	para	acompanhá-la.

	
Aonde	iria,	àquela	hora,	pois	a	corneta	acabava	de	tocar	as	nove?
	
Seguiram	em	frente	ao	porto,	e	dobraram	por	uma	ruazinha	de	casas	de	má	aparência.
	
Em	uma	delas,	meia	arruinada,	já	sem	metade	da	caliça,	via-se	uma	fraca	claridade	que	saía	pela	porta	meio

cerrada.
	
A	Rainha	do	Ignoto	escutou	de	pé	junto	ao	portal,	e	disse:
	
Roberta,	 parece	 que	 houve	 aqui	 alguma	 desgraça,	 ouço	 gemer,	 chorar	 e	 às	 vezes	 gritos	 abafados,	 ais

dolorosos.
	
-	Empurre	a	porta,	senhora.
	
E	ela,	sem	mais	considerações,	empurrou	e	entrou,	seguida	por	sua	boa	companheira.
	
Na	sala	não	havia	ninguém;	mas	no	corredor,	estendida	no	chão,	uma	rapariga	de	cor	escura	tinha	a	cabeça

rachada,	e	estava	com	os	cabelos	sujos	de	sangue,	que	lhe	corria	pelos	vestidos.
	
-	Mas	o	que	foi	isto?	perguntou	a	Rainha	do	Ignoto	inclinando-se	para	ela.
	
-	Cacetada!	respondeu	Roberta,	está-se	vendo	que	foi	uma	enorme	cacetada!
	

-	É	preciso	estancar	este	sangue,	Roberta,	veja	algodão	para	queimar	36?	trouxe	o	frasco	de	arnica?
	
-	Tudo	está	aqui	pronto,	senhora,	respondeu	Roberta,	procurando	na	cesta	que	trouxera	enfiada	no	braço.
	
Em	poucos	minutos	estava	feito	o	tratamento,	e	elas	não	vendo	outras	pessoas	na	casa	conduziram	a	doente

para	o	quarto,	cujo	ladrilho	estragado	lhes	fazia	dar	topadas	aqui	e	ali.
	
Não	havia	leito,	puseram-na	numa	rede	ordinária.
	
-	Nem	ao	menos	uma	almofada	para	calçar-lhe	a	cabeça!	disse	a	Rainha	do	Ignoto,	correndo	a	vista	pelo

quarto.
	
-	Ali	estão	dois	baús,	observou	Roberta,	talvez	haja	neles	algum	pano.
	
-	Nada	senhoras,	sou	uma	miserável,	disse	a	rapariga	falando	pela	primeira	vez.
	
-	Quem	lhe	pôs	nesse	estado?	perguntou	a	Rainha	do	Ignoto.
	
A	rapariga	caiu	em	pranto	e	não	respondeu.
	
-	Queremos	protegê-la,	diga-nos	tudo	sem	receio.
	
-	As	senhoras	não	apitam,	não	o	mandam	prender?	interrogou	ela	com	olhos	suplicantes.
	
-	Se	não	sabemos	de	quem	fala	como	poderemos	denunciá-lo?	disse	a	Rainha	do	Ignoto.	Conte-nos	a	sua

estória	e	descanse	que	não	faremos	nada	que	não	seja	para	aliviá-la.
	
-	Eu	não	sou	daqui,	disse	ela,	sou	do	Ceará.
	
-	Como	se	chama?
	

-	Faustina,	fui	criada	pela	D.	Rosinha	que	morava	lá	na	Rua	do	Trilho	de	Ferro.37	Ela	me	mandava	fazer



compras	 na	 taverna;	 enquanto	 era	 pequena	 ia	 satisfeita;	 fui	 crescendo	 entrei	 a	 recuar	 porque	 o	 taverneiro	me	 dirigia
pilhérias;	mas	ela	me	espancava	quando	eu	não	queria	ir.	Já	estava	com	quatorze	anos	e	queria	bem	a	um	rapaz	carroceiro,
que	 foi	 nosso	 vizinho	 e	 que	 estava	 trabalhando	 para	 arranjar	 os	meios	 de	 fazer	 o	 nosso	 casamento;	mas	 os	 perversos
mesmos	que	me	procuraram	desencaminhar,	entraram	a	contar-lhe	histórias,	a	falar	mal	de	mim...	o	pobre	do	Cipriano
acreditou	 em	 tudo	 e	 desesperado	 embarcou	para	 o	Pará.	 Sem	 esperança	 de	me	 casar	 com	Cipriano,	maltratada	 por	D.
Rosinha,	 fugi	uma	noite	de	 casa,	 e	 tornei-me	mais	desgraçada	do	que	 já	 era.	Depois	 embarquei	 também	para	o	Pará	 e
encontrei	 Cipriano	 trabalhando	 no	 trapiche...	 ele	me	 recebeu	muito	 bem,	 viemos	morar	 nesta	 casinha;	mas	 nunca	me
perdoou	a	minha	doidice...	e	tem	um	ciúme	terrível	de	mim.

	
-	Não	era	isso	o	que	queríamos	saber;	vamos,	diga	quem	lhe	fez	este	ferimento!
	
-	Ah,	senhora,	ele	estava	cego	de	raiva!	Vinha	hoje	do	serviço	quando	uma	vizinha,	que	me	quer	mal,	não	sei

porquê,	lhe	contou	uma	calúnia	a	meu	respeito....	-	E	ele	meteu-lhe	o	cacete?
	
-	Não,	senhora,	foi	com	uma	acha	de	lenha.
	
-	E	não	o	prenderam?	perguntou	Roberta.
	
-	 Nem	 fale	 nisto,	 senhora,	 disse	 Faustina,	 aflita,	 os	 vizinhos	 apitaram,	 vieram	 soldados,	 mas	 eu	 assim

mesmo	ferida	ainda	o	escondi.	Quiseram	levar-me	à	chefatura;	mas	tanto	pedi,	que	tiveram	pena,	e	me	deixaram	ficar,	fui
entrando	na	sala	e	caí	no	corredor.	Cipriano	já	vinha	acudir-me	quando	as	senhoras	entraram.

	
-	E	onde	está	ele?
	
A	senhora	promete	que	não	lhe	faz	mal?	Não	tem	nenhum	soldado	por	aí?	tornou	Faustina	angustiada.
	
Não	tenha	medo,	disse	a	Rainha	do	Ignoto;	eu	sou	irmã	de	São	Vicente	de	Paula,	ando	visitando	os	doentes

em	nome	da	sociedade,	não	faço	mal	a	ninguém.
	
-	Pois	sim,	levante	a	tampa	daquele	baú	que	o	pobre	Cipriano	já	deve	estar	sem	fôlego.
	
Roberta	ergueu	a	tampa	do	baú	e	Cipriano	apresentou-se	no	meio	do	quarto,	com	a	cabeça	baixa	e	os	braços

cruzados	sobre	o	peito.
	
Era	um	rapaz	de	vinte	e	quatro	anos,	pouco	mais	ou	menos,	de	fisionomia	simpática,	apesar	de	uma	certa

dureza	do	olhar	franco	e	severo.
	
-	Não	está	arrependido	do	que	fez,	senhor	Cipriano?	perguntou	a	Rainha	do	Ignoto.
	
-	Se	é	mentira	o	que	me	disseram,	estou;	se	não	é...
	
Não	pôde	acabar;	parecia	ter	um	nó	na	garganta.
	
-	Pois	eu	sou	capaz	de	dar	um	juramento	como	é	mentira.
	
-	Vossa	mercê	nem	sabe	de	que	se	trata...
	
-	Não	 sei,	mas	 calculo,	 disse	 a	Rainha	do	 Ignoto,	 o	 senhor	não	 vê	 que	uma	mulher	 que	 ama	a	ponto	de

defender	da	justiça	aquele	que	lhes	quis	roubar	a	vida,	essa	mulher	não	pode	ser-lhe	inconstante.
	
-	Vossa	Mercê	diz	bem,	confirmou	Cipriano,	indo	postar-se	junto	ao	punho	da	rede	de	Faustina.
	
-	Ouça:	a	Sociedade	de	São	Vicente	de	Paula	vai	tratar	de	seu	casamento	com	ela,	que	bem	merece	entrar	no

número	das	esposas.	Aqui	lhe	deixo	esta	quantia	para	o	tratamento	da	pobre	Faustina;	breve	aparecerei.	Até	logo.
	
A	Rainha	do	Ignoto	saiu	outra	vez	para	a	rua	e	ao	dobrar	o	canto,	disse:
	
-	Volta,	Roberta,	para	a	casinha	do	pescador	Laureano,	teu	marido,	e	deixa-me	seguir.
	
-	 Só?	 perguntou	 Roberta,	 admirada,	 quando	 Vossa	 Bondade	 era	 seguida	 pelo	 King,	 Fiel	 ou	mesmo	 por

Odete,	não	me	inquietava;	mas...	agora!
	
-	Não	 repliques,	Roberta,	 e	nem	desconfies	de	mim,	disse	ela,	 com	voz	meiga	e	 triste,	 vou	esgotar	até	as

fezes	o	cálice	de	minha	vida.
	
E	separou-se	de	Roberta,	que	parada	na	calçada	ainda	olhou	para	ela	por	muito	tempo.
	
Ela	seguiu	só,	preocupada	com	o	que	tinha	em	mente.



	
Não	 podia	 recear	 coisa	 alguma,	 ninguém	 lhe	 tolheria	 o	 passo,	 porque	 ela	 só	 pareceria	 o	 que	 quisesse

parecer,	 se	 encontrasse	 um	 soldado	 ele	 veria	 nela	 um	 superior,	 e	 lhe	 faria	 a	 continência	militar	 devida	 aos	 oficiais;	 se
encontrasse	um	paisano	ele	julgaria	ver	um	padre	debaixo	da	umbela,	que	ia	levar	o	Sacramento	a	algum	enfermo.

	
Foi	justamente	o	que	sucedeu	quando	ela	passou	defronte	do	teatro	da	Paz.	Havia	espetáculo	lírico,	e	o	povo

que	durante	o	intervalo	do	segundo	ato	se	aglomerava	nas	varandas	do	passeio	e	nas	portas,	viram	passar	um	sacerdote
sustentando	a	âmbula	dos	santos	óleos.

	
Um	 pobre	 velho	 que	 passava	 na	 calçada,	 na	 singeleza	 de	 sua	 crença,	 ajoelhou-se	 e	 depois	 seguiu	 seu

caminho.



XLII
	
	

O	MISTÉRIO	SE	COMPLICA
	
	
	
	
A	viúva	Zuleica	Neves	vinha	todas	as	noites	depois	das	nove	velar	à	cabeceira	de	Laura	que	continuava,	em

seu	delírio,	a	tratá-la	como	inimiga.	Mas	Dona	Margarida	não	cessava	de	agradecer-lhe	os	grandes	favores	e	de	elogiar-lhe
o	coração	benfazejo.

	
Clara	 Benício	 é	 que	 não	 estava	muito	 satisfeita	 com	 essa	 enfermeira	 intrusa	 com	quem	não	 havia	 ainda

travado	conhecimento,	mas	de	quem	Laura	fazia	amiudadas	queixas.
	
Na	 tarde	daquele	 dia	 tinha	 comunicado	 o	 fato	 à	Rainha	do	 Ignoto	 e	 ficado	muito	 admirada	de	 vê-la	 tão

indiferente.
	
De	volta	da	casa	do	pescador	Laureno,	visitou	Laura	e	achou-a	muito	sobreexcitada	no	delírio,	não	cessando

de	falar	na	viúva	Neves,	sem	lhe	pronunciar	o	nome,	mas	dizendo:
	
-	Ela	vem	para	me	ver	morrer...	eu	sei...	quer	o	meu	noivo...	hei	de	viver,	não	é	assim,	doutora?
	
Clara	Benício	 pediu	 a	Dona	Margarida	 que	 fizesse	 com	que	 a	 viúva	 Zuleica	Neves	 não	 entrasse	mais	 no

quarto	de	Laura	sob	condição	de	deixar	o	tratamento,	se	ela	não	quisesse	anuir	a	seu	pedido.
	
Dona	Margarida,	não	obstante	sentir-se	pesarosa	por	ofender	com	uma	recusa	a	essa	senhora	a	quem	tanto

estava	devedora	de	muitas	finezas	e	obséquios,	prometeu	que	tudo	faria	para	afastá-la.	Mas	apenas	saiu	a	médica	entrou
Zuleica	Neves,	e	Dona	Margarida,	ocupada	como	estava	nos	arranjos	domésticos,	não	a	viu	entrar	para	o	quarto	de	Laura.

	
Armando	e	o	Dr.	Edmundo	tendo	chegado	depois	conversavam	muito	baixo	na	sala	imediata.
	
Zuleica,	 sentada	 ao	 pé	 da	 cama	 como	 fazia	 todas	 as	 noites,	 tinha	 a	 vista	 no	 ponteiro	 de	 um	 relógio	 de

algibeira	que	sustentava	na	mão	direita,	esperando	assim	a	hora	do	remédio.
	
Laura	estava	calma	e	parecia	dormir.
	
Zuleica	levantou-se,	tirou	de	cima	de	uma	cômoda	uma	garrafa,	despejou	um	pouco	em	um	cálice	e	dirigiu-

se	ao	leito.
	
A	doente	 sentou-se	 repentinamente	e	 exclamou:	 -	É	 tempo	perdido,	 senhora!	por	este	modo	não	arranja

nada!	Vá	aventurar	em	outra	parte.
	
-	Eu	aventureira!	respondeu	ela	com	angústia,	tu	és	cruel,	Laura!
	
E	duas	lágrimas	silenciosas	correram	pelas	faces	pálidas.
	
Laura,	excitada	pela	 raiva	de	seu	delírio	especial,	 ergueu-se	a	meio	e	pegando	em	uma	 faca	de	mesa	que

tinham	deixado	por	acaso	em	uma	cadeira,	 junto	ao	leito,	cravou-a	no	peito	de	Zuleica	quando	esta	erguia	o	braço	para
chegar-lhe	o	cálice	de	remédio	aos	lábios.

	
Ouviu-se	um	grito	agudo,	e	o	Dr.	Edmundo	que	estava	defronte	da	porta	do	quarto	da	doente	prestando

atenção	ao	que	se	passava,	correu	em	primeiro	lugar	e	recuou	dois	passos	vendo	a	moça	estendida	no	soalho	e	uma	fita	de
sangue	a	correr-lhe	sobre	a	seda	preta	do	corpo	do	vestido.

	
Acudiram	todos	assustados	e	Armando	correu	a	chamar	Clara	Benício.
	
Esta	examinou	a	ferida	e	disse:
	
-	 Não	 há	 perigo,	 o	 ferimento	 se	 fosse	 profundo	 seria	mortal;	mas	 vibrado	 com	mão	 pouco	 firme	 achou

resistência	na	seda	do	corpete	do	vestido	e	apenas	atravessou	a	pele.	Foi	o	susto	que	a	fez	desmaiar.
	
-	Não	estou	desmaiada,	falou	Zuleica	em	voz	muito	baixa,	cuidem	da	doente,	vejam	se	a	alteração	matou-a,

e	procurou	erguer-se	com	a	mão	sobre	o	peito	para	estancar	o	sangue,	ou	antes	represá-lo.
	
Voltaram-se	 todos	para	o	 leito	de	Laura	e	viram-na	com	ar	 indiferente	como	quem	 ignorava	o	que	 tinha

feito.
	



Zuleica	puxou	a	mantilha	para	o	rosto	e	saiu	apressada	sem	dar	tempo	a	nenhuma	observação.
	
E	o	Dr.	Edmundo,	quanto	mais	a	tinha	observado,	mais	semelhança	havia	achado	com	a	Rainha	do	Ignoto,

quando	a	viu	sem	máscara	no	monte	do	Areré.
	
-	D.	Margarida,	disse	Clara	Benício,	é	necessário	que	a	senhora	me	esclareça	sobre	o	motivo	dessa	antipatia

entre	sua	filha	e	aquela	senhora	que	acaba	de	sair	ferida,	qual	o	empenho	que	tem	ela	de	estar	na	presença	de	Laura,	cujo
delírio	tornou-se	em	mania,	e	cuja	febre	tomou	um	caráter	nervoso.

	
-	Não	sei,	doutora,	e	nem	julgo	que	haja	conhecimento	algum	entre	uma	e	outra.
	
O	Dr.	Edmundo	não	era	da	mesma	opinião	de	D.	Margarida,	mas	guardou	silêncio	e	não	deu	parecer.
	
Armando,	extremamente	desanimado,	sentou-se	junto	ao	leito	e	perguntou	a	sua	noiva	se	queria	tomar	o

remédio,	ela	aceitou-o	calmamente,	e	em	poucos	minutos	adormeceu	tranqüila.
	
D.	Margarida	veio	tomar	o	seu	posto	junto	da	filha,	e	os	moços	retiraram-se	apenas	saiu	a	médica.
	
Esta,	pensando	no	caso,	cada	vez	mais	acusava	a	indiferença	da	Rainha	do	Ignoto	para	com	os	avisos	que

tinha	dado.	Ao	seguir	pelas	ruas	silenciosas,	ouviu	o	rumor	de	um	carro	que	se	aproximava,	reparando	no	número	dele
reconheceu	ser	o	mesmo	que	tinha	levado	a	viúva	Neves.	Fez	sinal	ao	cocheiro	e	este	fez	parar	o	carro.

	
-	 Pode	 conduzir-me	 à	 casa	 da	 viúva	Neves?	 Sou	médico	 e	 fui	 chamado	 por	 essa	 senhora;	 não	 sei	 aonde

mora.	O	cocheiro	olhou	para	Clara	Benício	e	viu	um	ancião	respeitável,	não	duvidou	de	suas	palavras,	desceu	da	boléia,
abriu	a	portinhola,	e	disse:

	
-	 Vossa	 Senhoria	 pode	 subir;	 a	 viúva	 Neves	mora	 em	 um	 sobrado	 na	 Rua	 do	 Norte,	 venho	 de	 lá	 agora

mesmo.
	
Cinco	minutos	depois	Clara	Benício	subia	as	escadas	do	sobrado	da	viúva	Neves,	e	depois	era	conduzida	por

uma	criada	à	presença	da	mesma,	que	visivelmente	contrariada	recostava-se	à	almofada	de	veludo	bordada	a	ouro,	que
estava	no	sofá	da	sala	de	visita.

	
-	Julguei	que	precisaria	de	meus	serviços	e	vim	correndo	oferecê-los,	mas	muito	me	surpreende	encontrá-la

de	pé.
	
-	Quem	acaba	de	pensar	golpes	alheios	está	muito	prática	para	curar	o	 seu.	Não	 foi	nada	doutora,	esteja

descansada.
	
Clara	Benício	ficou	pasmada	de	não	ser	vista	por	Zuleica,	como	fora	pelo	cocheiro,	não	havia	dúvida	que	o

seu	poder	hipnótico	não	servia	para	ela.
	
-	Desculpe-me	Vossa	Excelência,	se	torno	a	importuná-la,	mas	a	singularidade	do	caso	traz-me	preocupada,

e	 para	 estudar	 os	 sintomas	 daquela	 enfermidade	 preciso	 saber	 se	 o	 que	 sucedeu	 foi	 resultado	 de	 um	 delírio	 que	 teve
origem	na	febre	ou	se	foi	o	desfecho	de	um	drama	da	vida.

	
-	Admira	que	a	vossa	ciência	tivesse	descarrilado	para	o	desfiladeiro	em	vez	de	seguir	no	trilho	da	verdade,

disse	Zuleica	com	firmeza.
	
-	Mas	se	o	golpe	tivesse	sido	profundo,	se	a	ferida	lhe	viesse	a	matar,	qual	era	a	minha	obrigação?
	
-	Dar	parte	à	Policia,	respondeu	Zuleica,	mas	isso	de	nada	valeria,	porque	Laura	teria	advogados	pagos	por

mim	e	médicos	que	nos	jornais	provassem	a	irresponsabilidade	de	seu	ato,	e	embora	vós	protestásseis	seria	debalde.
	
-	Cada	vez	compreendo	menos,	disse	Clara	Benício,	e	desconfio	mais,	que	interesse	teve	a	senhora	de	visitar

aquela	família	sem	a	conhecer?
	
-	Não	 costumo	 dar	 conta	 de	meus	 atos	 senão	 a	mim	mesma;	 se	 eles	 são	 bons	 aplaudo-os,	 se	 são	maus,

condeno-os,	respondeu	Zuleica	com	energia.
	
Clara	Benício	estava	subjugada	por	aquele	espírito	forte	e	pensava:
	
-	 Só	 conheço	 uma	 mulher	 assim:	 a	 Rainha	 do	 Ignoto,	 se	 não	 é	 ela,	 esta	 pode	 gabar-se	 de	 ser	 tão

extraordinária	como	a	sua	digna	rival.
	
-	Proíbo,	doutora,	que	dê	mais	uma	só	palavra	sobre	o	caso,	disse	Zuleica	com	autoridade;	ele	me	pertence	e

não	tem	nada	a	ver	com	pessoa	alguma.
	



Clara	Benício	depois	de	algumas	 frases	de	conversação	banal	retirou-se	um	pouco	descoroçoada,	dizendo
consigo	o	que	o	Dr.	Edmundo	também	repetia	mentalmente,	ao	deixar	a	casa	de	Laura:

	
-	O	mistério	complica-se!
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NÃO	TARDA	O	REBATE!
	
	

	
A	doutora	Clara	Benício,	na	tarde	do	dia	seguinte	ao	caso	passado	em	casa	de	D.	Margarida,	foi	ter	com	a

Rainha	do	Ignoto,	em	casa	do	pescador	Laureno;	mas	só	encontrou	Roberta,	e	perguntou-lhe:
	
A	Rainha	do	Ignoto,	onde	está?	Quero	falar-lhe	já.
	
-	Não	pode,	senhora,	porque	ela	saiu,	disse	Roberta	com	tristeza.
	
-Para	onde?
	
-	Melhor	que	eu,	senhora,	sabeis	vós	que	ela	não	diz	nunca	para	onde	vai,	nem	quando	vem.
	
-	Bem	sei,	 tornou	Clara	Benício,	 com	enfado,	mas	ela	 tinha	marcado	o	dia	de	hoje	para	uma	conferência

com	as	paladinas	que	faltaram	à	última	sessão.
	
-	Pode	esperar	à	vontade,	doutora;	mas	creio	que	ela	não	virá.
	
-	Por	que	então?
	
Não	sei;	mas	hoje	guardou	o	leito	todo	o	dia	e	não	tomou	alimento	algum.
-	E	saiu?
	
-	Saiu,	alguma	coisa	extraordinária	está	se	passando	aqui	nesta	cidade,	volveu	a	bondosa	Roberta,	deixando

deslizar	pelas	fases	duas	grossas	lágrimas.
	
-	Qual	tem	sido	o	nosso	caminho?	disse	Clara	Benício,	em	quantos	lances	perigosos	não	nos	temos	achado

nas	aventuras	do	bem?
	
-	Sim,	disse	Roberta,	mas	tenho	um	pressentimento	fatal	sobre	a	vida	dela.
	
-	E	seu	marido,	Roberta,	que	é	feito	dele?
	
-	Ah!	senhora,	quando	chega	aos	portos,	tem	tantas	comissões	a	desempenhar	que	só	me	aparece	às	pressas,

e	muito	raras	vezes.
	
Pobre	mulher,	disse	Clara	Benício	consigo,	ou	 ignora	 ingênua	o	procedimento	do	marido,	ou	santamente

lhe	 encobre	 as	 manhas:	 deixei-o	 há	 pouco	 jogando	 bilhar;	 à	 noite	 vai	 ao	 espetáculo	 lírico	 e,	 vestido	 a	 lorde	 gasta	 na
sociedade	todo	o	dinheiro	que	a	Rainha	do	Ignoto	lhe	dá	para	remir	a	necessidade	dos	pobres	que	ele	pode	conhecer	no
papel	de	pescador.

	
Naquele	momento	entrou	Camila	Franco,	e	seguiram-se	a	ela	outras	paladinas,	que	estavam	comentando	a

ausência	da	Rainha	do	Ignoto,	quando	ela	apareceu	no	interior	da	casa.
	
-	Eis-me,	senhoras,	pronta	para	ouvi-las.
	
Clara	Benício	adiantou-se,	tomou-lhe	a	mão	e	exclamou:
	
Santo	Deus!	Está	 com	 febre!	Senhora,	 o	 vosso	pulso	 está	muito	alterado,	 e	 apesar	disso...	 vossa	mão	 tão

branca	parece	não	ter	uma	gota	de	sangue!	Que	sentis?
	
-	Nada,	 Clara,	 absolutamente	 nada,	 respondeu	 ela;	 estás	 hoje	 visionária;	 tratemos	 do	 que	 serve,	 vamos,

quero	saber:	o	que	fizeram?
	
-	Eu	por	mim	nada	fiz,	disse	a	doutora	Clara	Benício,	e	estou	muito	aborrecida	com	aquele	caso	da	rua	***.

Não	sei	se	tomo	o	partido	da	viúva	Neves	ou	o	de	Laura;	preciso	acabar	com	essa	questão	e	não	sei	o	que	devo	fazer	para
não	sair	dela	desairosa.

	
-	O	melhor	é	 continuar	a	 tratar	Laura	e	guardar	 silêncio	 sobre	o	 fato,	disse	a	Rainha	do	 Ignoto,	que	vos

importa	essa	infeliz	Neves	no	seu	incógnito,	se	ela	fez	mal	querendo	fazer	o	bem?	Se	é	a	primeira	a	reconhecer	a	ação	de
Laura,	 como	 uma	 ação	 inconsciente	 devida	 ao	 seu	 estado	 doentio?	 (Apesar	 de	 que	 a	 sua	moléstia	 não	 tem	 gravidade,
segundo	as	informações	que	tive,	creio	que	de	vós	mesma.)

	



Clara	Benício	contrariada	não	respondeu.
	
Camila	 Franco	 aproximou-se	 trajando	 unicamente	 uniforme	 de	 casimira	 cinzenta,	 chapéu	 de	 massa	 da

mesma	cor,	gravata	à	última	moda	e	bengalinha	de	castão	de	ouro.	Ela	representava	um	rapaz	de	25	anos,	de	altura	mais
que	regular	e	maneiras	desembaraçadas.	Até	a	voz	cheia	e	 firme	não	lhe	traía	o	sexo;	depois	o	hipnotismo	fazia	o	resto,
podia	estar	segura	no	campo	das	suas	operações.

	
-	Camila	o	que	há?	perguntou	a	Rainha	do	Ignoto.
	
A	loja	está	preparada	como	um	fogão,	disse	ela	com	ar	galhofeiro,	só	falta	chegar	o	fósforo	e	tocar	rebate,

irem	os	bombeiros,	correr	o	povo,	os	agentes	do	seguro...
	
-	Tiraste	os	livros?
	
-	Tirei,	ensopadinhos	de	querosene	como	um	rolo	para	isca	de	fuzil.
	
-	E	como	conseguiste	subtraí-los?
	
-	Obtive	uma	chave	da	porta	de	trás	que	não	tem	tranca	por	dentro,	e	depois	que	ele	fechou	a	loja,	em	que

propositadamente	estou	morando	nos	fundos,	fui	pelo	quintal	e	arranjei	tudo.
	
-	Que	horas	são?	perguntou	a	Rainha	do	Ignoto,	deixei	meu	relógio	parado.
	
-	Nove,	disse	Camila,	puxando	o	dela	e	vendo	as	horas.
	
-	Bem,	das	dez	para	as	onze	o	fogo	declara-se,	mas	estou	muito	inquieta	por	causa	da	família	que	mora	por

cima	da	loja.
	
-	Ah!	malvado!	disse	a	Rainha	do	Ignoto,	agora	me	prestarás	contas	do	que	 fizeste	sofrer	a	pobre	Licina,

depois	de	gastares	os	seus	haveres.
	
Otávia	Milão	se	aproximou	e	disse:
	
-	Venho	dar	contas	do	que	me	encarregou.
	
-	Ah!	Sim,	como	vai	a	pobre	rapariga?	perguntou	a	Rainha	do	Ignoto.
	
-	Vai	bem,	volveu	ela;	mas	a	pancada	 foi	 forte!	 rachou-lhe	a	cabeça	com	um	talho	enorme!	Contudo	 tem

melhorado	muito,	não	há	remédio	como	a	alegria!	Na	esperança	de	casar-se	com	Cipriano,	e	de	possuir	uma	casinha	nova,
Faustina	tem	feito	todo	o	esforço	para	curar-se,	segue	com	todo	cuidado	as	prescrições	da	doutora,	é	uma	heroína.

	
-	E	ele?
	
-	Está	arrependido,	 trata-a	bem	agora,	recebeu	a	chave	de	casa	e	o	dinheiro	que	 lhe	entreguei,	um	pouco

desconfiado,	dizendo	que	duvidava	que	a	Sociedade	de	São	Vicente	de	Paula	dê	tão	grande	dote	à	Faustina;	mas	não	pôs
dúvida	em	realizar	o	casamento,	já	está	com	os	papéis	arranjados	e	logo	que	ela	possa	ir	à	Igreja	se	fará.

	
-	Não	quero	partir	desta	cidade	sem	deixá-la	no	lugar	que	lhe	compete	por	direitos	do	coração.	A	mulher

que	ama	assim	é	sempre	digna.	Faustina	já	estava	purificada	pelo	amor,	que	é	o	batismo	na	união,	o	casamento	é	o	crisma.
Mas	estou	pensando...	não	tarda	o	rebate!
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O	INCÊNDIO	E	O	SARGENTO	DE	BOMBEIROS	JÚLIO	PEQUENO
	
	
	
	
O	Dr.	Edmundo	conversava	com	Armando	no	Café	Cantante	quando	ouviu	o	sino	da	matriz	dar	o	sinal	de

fogo.
	
-	É	rebate,	Armando!	disse	ele.
	
Sim,	é	rebate,	continuou	um	sujeito	gordo	que	estava	de	parte,	e	levantando-se	dirigiu-se	para	a	porta.
	
-	Onde	será?	acudiu	Armando	saindo	com	o	Dr.	Edmundo	para	a	calçada.
	
-	E	corre	gente,	observou	este.
	
-	Mas	não	sabem	que	direção	devem	tomar,	disse	Armando.	Ó	menino,	falou	ele	para	um	rapazinho	que	ia

correndo,	aonde	é	o	fogo?
	
-	Lá	para	Batista	Campos,	em	uma	loja	de	molhados,	respondeu	ele	sem	parar.
	
-	Aí	vem	o	bond,	disse	o	Dr.	Edmundo,	vamos	até	lá.
	
-	Vamos,	respondeu	Armando.
	
E	os	dois	moços	tomaram	o	bond;	mas	já	lá	estava	instalado	o	sujeito	gordo	que	havia	sido	mais	ligeiro	do

que	eles,	porque	a	curiosidade	cura	de	reumatismo,	de	calos	e	até	tem	a	virtude	de	levedar	um	formidável	abdômen.
	
O	bond	parou	à	distância	porque	a	rua	que	teve	a	honra	do	acontecimento	estava	atulhada	de	povo.
	
Vinham	chegando	os	carros	de	bombeiros.
	
Um	clarão	avermelhado	saía	das	portas	da	loja	e	a	chama	subia	pelas	ombreiras	com	saltitantes	estalos!
	
Das	janelas	superiores	do	prédio	saíam	grossos	rolos	de	fumo.	A	confusão	era	enorme!
	
-	Arreda!	arreda!	gritavam	os	soldados	fazendo	afastar	as	gentes	que	se	atropelavam	avançando	para	ver	de

perto.
	
O	Dr.	Edmundo	e	Armando	 também	se	aproximaram,	 e	 enquanto	admiravam	os	bombeiros	 cortarem	as

traves	para	separar	o	vigamento	da	casa	vizinha,	ouviram	gritar:
	
-	Minha	filha!	minha	pobre	Laura,	quem	a	salva?	quem	a	salva?
	
Voltaram	o	rosto	e	viram	D.	Margarida	em	desespero,	chorando!	Era	ela	quem	gritava.
	
Armando	 não	 perguntou	 coisa	 alguma,	 correu	 para	 o	 incêndio,	 ia	 salvar	 Laura,	 mas	 um	 pulso	 de	 ferro

agarrou-o	pela	gola	e	depois	pelo	braço:
	
-	Está	doido,	homem!	vai	meter-se	naquela	fornalha?
	
Olhou,	era	o	sujeito	gordo	que	o	puxava	para	fora	da	multidão	quase	o	arrastando.
	
-	D.	Margarida,	perguntou	o	Dr.	Edmundo,	como	deixou	lá	ficar	D.	Laura?
	
-	Estava	dormindo	quando	rompeu	o	fogo,	desci	com	as	crianças	para	pedir	que	a	fossem	buscar	e	ninguém

me	atendeu,	o	tumulto	era	grande,	não	me	deixaram	mais	passar.
	
E	a	pobre	senhora	soluçava	fazendo	coro	com	os	filhos	menores	que	gritavam;
	
-	Laura!	Laura!	vem,	olha	o	fogo!
	
-	Tenham	paciência,	 ela	 será	 salva,	dizia	o	Dr.	Edmundo,	 já	 vão	os	bombeiros	 subir	à	 janela	pela	 escada

longa	que	trouxeram,	e	muitos	trabalham	nas	bombas	para	extinguir	o	fogo.
	



Naquele	instante	gritou	um	bombeiro	do	alto	da	escada:
	
-	Quantas	pessoas	estão	dentro	da	casa?
	
-	Só	uma	moça	doente,	disse	outro,	falando	dos	degraus	do	meio.
	
-	Depressa!	gritou	o	sargento,	de	baixo.	Entre	pela	janela	antes	que	o	fumo	a	sufoque.
	
Era	ele	um	mocinho	pequeno	e	franzino,	de	voz	harmoniosa	e	suave.
	
-	Não	posso,	disse	o	bombeiro	de	cima,	duas	 tábuas	do	soalho	pegado	à	 janela	estão	ardendo,	não	posso

pisar.
	
O	sujeito	gordo	pegado	ao	braço	de	Armando	rosnou:
	
-	Que	diabo!	uns	bombeiros	faltos	de	disciplina,	discutindo	ordens!...	onde	se	viu	isso?
	
-	O	senhor	não	sabe,	disse-lhe	um	vizinho,	que	nos	combates,	nos	naufrágios	e	nos	incêndios	é	impossível	a

ordem?
	
O	grito	das	crianças	e	o	choro	de	D.	Margarida	chegavam	ao	desespero.
	
Armando	 sentia	 uma	 vertigem,	 e	 sem	 poder	 desprender-se	 dos	 pulsos	 de	 ferro	 do	 obeso	 filantropo,

guardava	silêncio.
	
O	fogo	crescia	e	crepitava.	Por	toda	a	rua	era	um	alarido	horrível!
	
De	 repente,	 desceram	 apressados	 os	 bombeiros	 que	 estavam	 na	 escada	 e	 subiu	 por	 ela	 o	 sargento

acompanhado	por	um	cabo	que	levava	uma	prancha.
	
	
Chegando	 ao	 alto	 da	 escada	 o	 sargento	 trepou	 no	 batente	 da	 janela,	 estendeu	 a	 prancha	 até	 a	 parte	 do

soalho	que	não	ardia,	deixou	o	cabo	de	pé	no	último	degrau	segurando-a	e	passou	sobre	esta	nova	ponte,	por	cima	de	um
rio	de	fogo.

	
Fez-se	um	geral	silêncio!
	
A	 ansiedade	 estava	 nos	 olhos	 de	 todos.	 Decorreram	 assim	 três	 minutos,	 quando	 todos	 os	 olhos	 que	 se

dirigiam	para	o	clarão	da	 janela,	viram	desenhado	nele	como	numa	 tela	 luminosa	a	pequenina	 figura	do	sargento,	 com
Laura	nos	braços.

	
Naquele	momento	o	boné	pendeu-lhe	para	a	nuca	e	caiu	no	meio	das	chamas	que	já	lhe	iluminavam	o	rosto!

Era	 quase	 imberbe,	 e	 parecia	 transfigurado	 à	 luz	 vermelha	 do	 incêndio!	 A	 banda	 38	 desatada	 começava	 a	 arder	 pelas
pontas.

	
Ajudado	pelo	cabo,	que	era	mais	possante,	pôs	Laura	nos	braços	da	mãe	que	os	esperava	ao	pé	da	escada,	de

joelhos.
	
Uma	 irmãzinha	 de	 Laura	 atirou	 um	beijo	 ao	 seu	 salvador,	 e	 todos	 os	 rapazes	 das	 escolas	 e	 colégios	 que

estavam	presentes	imitaram-na.
	
Chegou-se	a	ele	um	repórter	de	jornal	e	perguntou-lhe:
	
-	Como	se	chama?
	
-	Júlio	Pequeno,	disse,	e	enterrou-se	na	multidão.
	
O	Dr.	Edmundo	viu-o	de	perto	e	disse	mentalmente:
	
-	Zuleica	Neves!...	e	acompanhou	o	sargento	Júlio	Pequeno.
	
Este	encontrou	o	cabo	e	perguntou-lhe:
	
-	Aonde	estão	os	livros?
	
-	No	carro	de	trás,	vou	mostrá-los.	E	seguiu	na	frente.
	
-	Mas	onde	está	o	tratante?	tornou	a	perguntar	o	sargento	Júlio	Pequeno.



	
-	Está	do	outro	lado	da	rua,	disse	o	cabo,	conversando	com	um	agente	do	seguro.	Fingiu	bem	o	seu	papel;

quem	o	visse	vermelho,	suado,	na	maior	agonia,	conjecturando	as	causas	que	deram	lugar	ao	incêndio	teria	deveras	pena
dele.	Eis	aqui	os	livros,	embrulhei-os	num	encerado.

	
O	sargento	Júlio	Pequeno	tomou	os	livros,	e	dirigiu-se	ao	local	onde	estava	Onofre	Montano,	o	dono	da	loja;

chamou-o	de	parte	e	disse-lhe:
	
-	Senhor	Montano,	vamos	ajustar	nossas	contas.
	
-	Contas	de	quê?	respondeu	ele	assustado.
	
-	Dos	crimes	novos	e	também	dos	velhos,	disse	o	sargento.
	
-	Deixe	de	gracejo,	camarada,	replicou	com	um	riso	amarelo.
	
-	Gracejo	foi	o	que	o	senhor	fez	com	o	seguro,	dando	um	banho	de	querosene	nos	livros	e	nas	mercadorias,

veja	se	conhece	isto.
	
Mostrou-lhes	os	livros	sem	largá-los.	Onofre	Montano	empalideceu	e	gaguejou:
	
-	O	que	é?	Não	sei!
	
-	Não	sabe?!	exclamou	o	sargento,	pois	a	polícia	e	o	seguro	hão	de	saber.
	
Montano	começou	a	tremer	e	com	voz	suplicante	disse:
	
-	 Pelo	 amor	 de	Deus,	 senhor	 sargento,	 não	me	 desgrace!	 Se	 quer	 entender-se	 comigo,	 vamos	 entrar	 em

acordo,	diga	quanto	vale	o	seu	silêncio.
	
O	Dr.	Edmundo,	por	trás	de	um	monte	de	madeiras	que	haviam	posto	ao	pé	de	uma	casa	em	construção,

ouvia	tudo,	e	julgou	que	Júlio	Pequeno	respondesse	negativamente	e	indignado	mas,	pelo	contrário,	ele	disse:
	
-	Quero	entrar	em	negócio	com	o	senhor,	mas	há	de	aceitar	as	minhas	condições,	assinando	o	contrato	que

já	trago	comigo.
	
E	leu,	à	luz	do	combustor:
	

Eu,	 Onofre	 Montano,	 negociante	 de	 fazendas	 à	 Rua	 ***
declaro	 que	 tendo	 na	 loja	 um	 depósito	 de	 mercadorias	 no	 valor	 de
30:000$000,	 e	 cuja	 loja	 estava	 segura	 por	 50:000$000,	 lancei	 fogo	 por
minhas	próprias	mãos	às	mercadorias	previamente	preparadas	com	querosene,
sem	 atender	 ao	 prejuízo	 que	 dei	 ao	 seguro	 e	 ao	 dono	 do	 prédio,	 e	 até	 sem
considerar	as	vidas	que	ia	sacrificar.	Confesso-me	criminoso.	As	provas	ficaram
nas	mãos	do	sargento	de	bombeiros	Júlio	Pequeno,	que	apreendeu	os	livros.

	
-	Para	que	isto?	perguntou	Montano.
	
-	Para	o	senhor	assinar	e	servir	de	garantia	ao	contrato	que	vamos	fazer.
	
-	Diga	lá	as	condições,	falou	Onofre	Montano,	medroso.
	
-	São	muito	favoráveis	para	o	senhor,	respondeu	Júlio	Pequeno,	exijo	somente	que	torne	a	viver	com	sua

mulher	e	se	regenere,	pois	no	dia	em	que	souber	que	lhe	dá	o	menor	desgosto,	entrego	o	documento	á	Justiça.
	
-	Minha	mulher	está	doida,	e	nem	sei	em	que	asilo	pára.
	
-	Tenho	um	médico	que	garante	a	sua	cura,	logo	que	volte	para	seu	marido,	e	quanto	ao	lugar	em	que	pára,

não	se	dê	cuidado,	que	existe	alguém	encarregado	de	lha	entregar.
	
Onofre	Montano	sentia-se	dominado	pelo	olhar	de	fogo,	pela	voz	suave	e	enérgica	de	Júlio	Pequeno;	havia

um	poder	superior	nas	ordens	daquele	sargento	de	bombeiros	que	nada	era	para	a	sociedade,	mas	naquele	instante	parecia
um	rei,	tinha	majestade.

	
-	Não	tem	dúvida,	assino,	e	prometo	cumprir	o	que	exige	de	mim,	disse	ele	humildemente.
	
-	Pois	bem,	vamos	ali.	E	Júlio	Pequeno	apontou	para	a	casa	de	Clara	Benício	que	ficava	defronte.
	



A	casa	estava	só	sob	a	guarda	de	uma	criada,	esta	deu	o	necessário	para	escrever	e	retirou-se.
	
Onofre	Montano	assinou	o	documento	e	Júlio	Pequeno	disse-lhe:
	
-	Pode	se	retirar,	procure	o	seu	ex-guarda-livros	Camilo	Franco,	e	ele	lhe	indicará	aonde	deve	levar	o	carro

para	reconduzir	Licina	à	sua	casa.	Feito	isto,	o	silêncio	de	seu	crime	está	em	suas	mãos,	o	seu	procedimento	para	com	sua
mulher	e	para	a	sociedade	é	quem	o	guarda.

	
Saíram	ambos	cada	um	para	seu	lado.
	
No	 dia	 seguinte,	 a	 gazeta	 dava	 notícia	 do	 incêndio,	 elogiava	 o	 procedimento	 heróico	 do	 sargento	 de

bombeiros	Júlio	Pequeno;	mas	no	quartel	ninguém	conhecia	tal	personagem!	E	como	às	vezes	sucede	o	repórter	enganar-
se	e	aparecerem	notícias	inexatas,	o	caso	ficou	por	averiguar.

	
Mas	muitos	diziam:
	
-	Eu	vi	o	sargento	Júlio	Pequeno	aparecer	na	janela	como	um	fantasma	no	meio	do	fogo	com	a	moça	nos

braços,	descer	com	ela	e	deixá-la	nos	braços	mãe!
	
Outros	contestavam:
	
-	Não	há	bombeiro	com	este	nome,	e	nenhum	deles	fez	isto.	
		



XLV
	
	

NAVEGANDO	NO	AMAZONAS
	
	

	
Dias	depois,	 o	Tufão	 demandava	 o	Norte,	 e	 o	Grandolim	 seguia	 para	 o	 Sul	 com	ordem	de	 esperá-lo	 em

Pernambuco.
	
-	 O	 que	 vamos	 fazer	 no	 Amazonas?	 perguntou	 o	 Dr.	 Edmundo,	 outra	 vez	 em	 seu	 trajo	 de	 templário,

conversando	com	Probo.
	
-	Vamos	flechar	tartarugas,	catequizar	índios,	disse	o	velho	entre	dentes.	E	fumando	seu	charuto,	debruçado

na	amurada,	fitava	a	vastidão	das	águas	do	rio-mar	margeado	de	matas	formidáveis.
	
De	quando	em	quando	um	bando	de	garças	brancas	vinham	pousar	na	basta	e	emaranhada	ramagem	das

árvores	da	margem.
	
As	 ilhas	 da	 foz	 do	 Amazonas	 passavam	 pela	 embarcação,	 umas	 após	 outras,	 como	 pedaços	 de	 florestas

flutuantes.
	
Durante	horas,	e	até	dias	o	quadro	não	mudava,	a	paisagem	era	a	mesma.
	
Às	 vezes	 na	 solidão	 das	 águas	 e	 no	 escuro	 da	 noite	 divisavam	 uma	 luz:	 era	 o	 farol	 de	 um	 vapor	 da

companhia	de	navegação	do	Amazonas	que	passava	pelo	Tufão.
	
Outras	vezes,	nas	horas	cálidas	do	dia,	avistava-se	numa	cabana	no	meio	do	cacoal	donde	uma	cabocla	com

uma	rosa	no	cabelo	ficava	de	pé,	a	olhar	para	o	vapor,	até	que	ele	se	sumisse	na	extensão	das	águas.
	
A	 Rainha	 do	 Ignoto,	 ao	 lado	 de	 suas	 companheiras,	 levava	 horas,	 esquecida,	 a	 contemplar	 o	 espetáculo

magnífico,	imponente	da	natureza	em	todo	o	seu	vigor!
	
Chegadas	à	confluência	do	Rio	Negro	com	o	Amazonas,	ela	disse	às	paladinas	que	a	cercavam:
	
-	 Sente-se	 aqui	 uma	 tristeza	 pesada.	 Nas	 águas	 deste	 rio	 por	 onde	 vamos	 navegar	 agora	 parece	 ter-se

derramado	 as	 tintas	 das	 amarguras	 da	 alma!	 Tem	 um	 aspecto	 carregado,	 aterrador!	 Faz	 pensar	 nas	 profundezas	 do
abismo!	O	coração	comprime-se,	idealiza	o	perigo	e	sonha	com	a	morte.

	
Mas	 aquela	 impressão	 desagradável	 que	 a	 Rainha	 do	 Ignoto	 sentiu	 na	 embocadura	 do	 Rio	 Negro	 se

desvaneceu	na	entrada	do	porto,	à	vista	de	Manaus,	cidade	pitoresca	sobre	cômoros	de	verdura.
	
-	 Não	 achas,	 disse	 Angelina	 Dulce,	 este	 panorama	 muito	 parecido	 com	 os	 das	 povoações	 da	 Serra	 de

Baturité?
	
-	Sim,	disse	a	Rainha	do	 Ignoto,	mas	aquilo	é	o	paraíso	 terreal	do	Ceará!	Vive-se	naquela	serra	como	no

enlevo	de	um	sonho	poético!	Com	a	alma	entre	perfumes	e	névoas,	embalada	pelo	gorjeio	dos	pássaros	e	pelas	harmonias
da	própria	inspiração.

	
-	Quem	pode	comparar	a	Fortaleza	a	Manaus?	tornou	Angelina	Dulce.
	
-	Pode-se,	volveu	a	Rainha	do	Ignoto,	e	não	 fica	devendo	nada	uma	a	outra,	porque	cada	qual	 tem	o	seu

valor	próprio:	Manaus	é	a	camponesa	nutrida	e	bonita,	de	faces	coradas,	olhos	buliçosos,	riso	franco	e	semblante	alegre;
veste-se	de	cores	vivas	como	as	penas	das	araras,	enfeita	as	 fartas	 tranças	com	rosas,	calça	na	ponta	do	pé	as	sandálias
bordadas,	 e,	 sustentando	 a	 pesada	bolsa,	 caminha	 segura	pelas	 desigualdades	do	 solo	 ubérrimo	 com	ares	 de	 rainha	da
selva.

	
A	Fortaleza	é	a	moça	pálida	e	romântica	de	olhar	cismador	e	lânguido,	riso	ideal,	fronte	divina	e	cândida;

veste-se	de	azul	celeste,	põe	um	diadema	de	estrelas,	num	manto	de	luar	prateado	e	ergue	na	destra	um	fanal	e	um	ramo
de	oliveira.	Ela	contempla	do	alto	os	nevoeiros	do	céu	e	com	os	lábios	secos	deixa	rolar	pela	face	a	pérola	de	uma	lágrima,
gota	de	orvalho	no	cálice	de	um	lírio.

	
Manaus,	como	o	agiota,	pensa	nas	transações	da	Bolsa,	nas	empresas	lucrativas,	nas	grandes	navegações	e

adormece	calculando,	para	sonhar	com	perdas	e	ganhos.
	
A	Fortaleza,	como	o	pintor,	o	músico,	o	poeta,	ocupa-se	em	colorir	distrações	com	as	tintas	do	íris,	a	medir	e

rimar	 as	 aspirações,	 os	 vôos	 da	 idéia,	 e	 afinal,	 a	 fazer	 com	 a	 escala	 do	 sentimento	 uma	 partitura	 em	 tom	 menor.
Concluindo:	Manaus	é	a	riqueza,	a	força,	a	seiva	da	vida;	Fortaleza	é	a	formosura,	a	graça,	a	poesia,	a	ciência,	o	amor.



	
-	Muito	bem,	muito	bem!	disse	Angelina	Dulce.
	
Eis-nos	chegadas	ao	porto,	o	vapor	vai	fundear.
	
A	Rainha	do	Ignoto	desapareceu	e	todos	foram	cuidar	do	desembarque.
	
O	céu	estava	carregado	de	nuvens,	caía	uma	leve	neblina	e	o	trovão	troava	ao	longe	para	o	lado	das	matas	da

Cachoeira	Grande.
	
As	Paladinas	do	Nevoeiro	desembarcaram,	e	cada	grupo,	 formando	uma	família,	 tomou	o	rumo	que	mais

lhe	convinha.
	
A	Rainha	do	Ignoto	com	Roberta	e	Probo	foram	habitar	uma	choupana	para	os	lados	do	quartel	do	batalhão

de	linha	do	Exército.
	
O	 Dr.	 Edmundo	 retomou	 a	 sua	 liberdade	mas	 sempre	 vigiado,	 porque	 Probo	 se	 tornava	 a	 sua	 sombra,

porque	temia	perder	o	cúmplice	que	imaginou	ter	alcançado	para	denunciar	a	Rainha	do	Ignoto.



XLVI
	
	

AS	ALMAS	DOS	SOLDADOS
	
	
	

	
Uma	manhã,	 três	dias	depois	da	chegada	das	Paladinas	do	Nevoeiro	a	Manaus,	Clara	Benício	recebeu	da

Rainha	do	Ignoto	o	seguinte	bilhete:
	

"Diga	a	Ines	Racy	que	reúna	doze	paladinas	de	mais	confiança	e	de	mais	coragem,	e	venha	com	elas
ter	comigo	na	Praça	da	Saudade,	ao	pé	do	portão	do	cemitério,	à	meia	noite."

	
Probo,	portador	do	bilhete	e	encarregado	de	trazer	de	bordo	King	e	Fiel,	lá	pelas	dez	horas	da	noite,	avisou	o

Dr.	Edmundo,	e	convidou-o	a	espreitar	a	excursão	noturna.
	
Armaram-se	e	foram	esconder-se	no	cemitério	por	trás	de	uma	catacumba	junto	ao	portão.
	
Deu	 meia-noite,	 e	 eles	 ouviram	 a	 chave	 girar	 na	 fechadura	 e	 o	 portão	 rangendo	 nos	 gonzos	 abrir-se	 de

repente.
	
Então	viram	passar	as	Paladinas	do	Nevoeiro,	tendo	à	sua	frente	a	Rainha	do	Ignoto.	Vinham	também	Fiel	e

King,	este	com	uma	mala	às	costas.	Elas	sumiram-se	por	trás	da	capelinha	das	almas.
	
A	 lua	 pairava	 no	 céu	 azulado,	 derramando	 uma	 luz	 pálida	 e	 saudosa	 sobre	 o	 mármore	 dos	 túmulos.	 O

silêncio	 da	 hora,	 a	 tristeza	 do	 lugar,	 o	 mistério	 dos	 vivos	 casado	 ao	 mistério	 dos	 mortos	 traziam	 ao	 coração	 do	 Dr.
Edmundo	o	frio	do	pavor!

	
Probo	não	se	alterava,	estava	acostumado	a	tais	empresas.
	
Minutos	depois	eles	ouviram	rumor	de	vozes	fora	do	muro;	diziam:
	
-	Que	capricho	do	Sr.	Comandante!	Quem	já	viu	enterrar	a	esta	hora!
	
-	Nem	um	assassinato,	respondeu	outro.
	
-	Entra	na	frente,	cabo,	nós	estamos	com	medo.
	
-	É	preciso	escalar	o	muro...
	
-	Bravo!	o	portão	está	aberto,	exclamou	uma	voz.
	
E	Edmundo	e	Probo	viram	entrar	pelo	cemitério	quatro	soldados	conduzindo	uma	padiola,	e	tendo	ao	lado

um	cabo.
	
O	Dr.	Edmundo	tremia	como	o	vento	da	meia-noite	com	receio	do	desconhecido.
	
Os	 soldados,	 entre	 galhofas	 de	medo,	 depuseram	 a	 padiola	 à	 porta	 da	 capela	 e	 começaram	 a	 cavar	 uma

cova.
	
De	repente	estacaram,	se	entreolharam,	e	o	cabo	disse:
	
-	Ouviram?!...
	
-	Ouvimos!	responderam	os	quatro	soldados.
	
Era	um	concerto	de	vozes	cavernosas	que	saía	de	dentro	da	capela,	cantando:
	

Nós	somos	as	almas
Dos	soldados	mortos.
Já	deu	meia-noite,
Vamos	aos	postos.

	
Já	 estavam	 eles	 com	 os	 cabelos	 eriçados	 e	 um	pé	meio	 erguido	 em	posição	 de	 começar	 uma	 formidável

carreira,	quando	ouviram	uma	voz	que	parecia	sair	debaixo	do	chão:
	



-	Ombro	arma!	-	Direita	volver!	-	Ordinário!
	
-	Marcha!
	
Os	soldados	dispararam	a	correr,	e	volvendo	o	rosto	viram	treze	soldados	de	cara	de	caveira	e	olhos	de	fogo.

Na	frente	deles	ladrava	um	cão	negro,	enorme!	que	arrastava	uma	corrente	de	ferro	e	chocalhava	guizos,	ao	lado	dele	um
diabo	negro	de	grande	cauda	e	longos	braços	tocava	tambor!

	
Era	uma	bateria	infernal.
	
O	Dr.	Edmundo	ficou	preso	ao	solo,	sem	ânimo	de	sair	do	esconderijo;	os	dentes	lhe	batiam	com	força	uns

contra	os	outros	e,	apesar	de	toda	a	instrução	que	recebera,	de	tudo	que	tinha	aprendido	nas	viagens,	propendeu	para	a
superstição,	 e	 chegou	 a	 pensar	 que	 a	 Rainha	 do	 Ignoto	 e	 as	 Paladinas	 do	 Nevoeiro	 não	 eram	 seres	 vivos,	 eram	 almas
errantes,	 fantasmas	 dos	 outros	 mundos	 a	 divagar	 na	 terra.	 Lembrou-se	 do	 que	 diziam	 os	 habitantes	 das	 margens	 do
Jaguaribe,	quando	lhe	chamavam	a	Funesta.

	
Foi	Probo	quem	o	despertou	desse	cogitar	incômodo:
	
-	Já	viu	que	mulheres?!	Metem	medo	aos	homens.	Está	em	que	dá	o	tal	hipnotismo!
	
O	Dr.	Edmundo	não	respondeu,	porque	sentiu	que	voltavam	os	treze	soldados	de	cara	de	caveira	e	olhos	de

fogo;	mas	já	não	cantavam	com	voz	cavernosa:
	

Nós	somos	as	almas
Dos	soldados	mortos.
Já	deu	meia-noite,
Vamos	aos	postos.

	
Conversavam	animadamente	e	algumas	 riam-se.	Começaram	a	 tirar	as	máscaras,	pois	 eram	máscaras	de

caveiras	que	elas	puseram,	e	o	que	se	supunha	olhos	de	fogo,	eram	diamantes	engastados	nas	órbitas,	de	forma	a	poderem
ver	por	baixo	deles.

	
Só	a	Rainha	do	Ignoto	trocou	uma	máscara	por	outra,	por	aquela	que	usava	entre	as	suas	companheiras.

Depois,	disse:
	
-	Inês	Racy,	preveniu	as	marujas	para	terem	prontos	os	botes?
	
-	Preveni	que	nos	fossem	esperar	afastados	do	porto,	ali	para	o	igarapé	da	Cachoeira	Grande,	para	os	lados

de	São	Raimundo.
	
Clara	Benício	aproximou-se	do	homem	que	os	soldados	haviam	deixado	à	porta	da	capela	e	disse:
	
-	Este	homem	está	morto!	Que	vai	fazer	dele?
	
-	Vou	ressuscitá-lo,	respondeu	a	Rainha	do	Ignoto.
	
-	 Para	 que	 fim?	 perguntou	 Camila	 Franco,	 sem	 duvidar	 das	 palavras	 daquela	 a	 quem	 reconhecia	 como

soberana.
	
-	Saberão	daqui	a	poucas	horas,	disse	ela;	vamos	para	bordo	do	Tufão,	onde	nos	esperam	ansiosas	a	noiva	e

a	futura	sogra	do	pobre	Marcos.
	
-	De	 tudo	que	se	passou,	disse	o	Dr.	Edmundo	ao	ouvido	de	Probo,	 sabemos	apenas	que	esse	soldado	se

chamava	Marcos	e	que	tinha	uma	noiva.
	
-	Tereza	Gigante,	Maria	Forte,	Luiza	sem	Medo,	Ana	Ligeira!	gritou	Inês	Racy,	peguem	na	padiola	e	sigam-

me.
	
-	Não	há	padiola,	falou	Clara	Benício	da	porta	da	capela,	os	tratantes	foram	sabidos,	mesmo	na	confusão	do

medo	carregaram	com	ela,	sabem	quanto	custa	uma	responsabilidade.
	
-	Cortem	ramos	de	árvores	e	façam	uma,	ordenou	a	Rainha	do	Ignoto	às	quatro	paladinas	subalternas.
	
Graças	à	solidão	da	noite	e	aos	caminhos	retirados,	elas	chegaram	a	bordo	do	Tufão	sem	o	menor	incidente.
	
No	dia	seguinte	falou-se	no	quartel	do	caso	do	cemitério,	ele	ainda	saiu	de	lá	para	a	Rua	dos

Tocos,	 onde	 moravam	 mulheres	 de	 soldados,	 lavadeiras,	 engomadeiras;	 mas	 se	 por	 elas	 ele	 entrou
sorrateiramente	em	casa	de	algum	oficial,	passou	por	história	de	almas,	ninguém	 lhe	deu	crédito,	nem



atenção.	Só	o	cabo	e	os	quatro	companheiros	afirmavam	entre	os	seus	colegas	de	tarimba	a	verdade	do
fato.



	



XLVII
	

O	AMOR	É	O	PRINCÍPIO	DE	TODAS	AS	DESGRAÇAS
	
	
	

	
A	bordo	do	Tufão,	que	se	preparava	para	levantar	ferro,	estavam	reunidas	as	doze	paladinas	da	excursão	ao

cemitério,	no	castelo	de	popa,	esperando	a	Rainha	do	Ignoto	para	lhes	explicar	o	caso	da	noite	anterior.
	
O	sol	vinha	aparecendo	a	estibordo	sobre	uma	nuvem	rósea	que	se	elevava	dos	nevoeiros	do	rio.	A	lua,	do

lado	oposto,	se	mostrava	esmaecida,	apagando-se	aos	primeiros	clarões	do	dia.
	
Odete	encostada	à	amurada	parecia	indiferente,	e	era	a	mais	curiosa,	ou	curioso,	se	se	pudesse	descobrir.
	
A	Rainha	do	Ignoto	apareceu,	e	sentando-se	entre	elas,	disse:
	
-	Lembram-se	do	horror	que	eu	sentia	quando,	habitando	alguma	casa	nas	vizinhanças	de	um	quartel,	ouvia

tocar	música	e	as	faxinas	ou	varas	estalarem	nas	costas	de	um	soldado,	de	um	defensor	da	pátria?
	
-	Lembro-me	muito	bem,	disse	a	generalíssima	Marta	Vieira;	vós	vos	tomáveis	de	uma	tal	angústia!	de	uma

tal	indignação	capaz	de	lazer	a	loucura	de	correr	para	a	rua	e	mesmo	no	lugar	do	suplício	levantar	a	voz	e	fazer	discursos
sediciosos.

	
-	 Sim,	 mas	 nunca	 fiz	 isso	 e	 contentava-me	 com	 tragar	 as	 lágrimas	 e	 fazer	 refluir	 o	 sangue	 que	 me

tumultuava	 no	 coração	 e	 nas	 faces,	 de	 vergonha	 das	 leis	 de	 todos	 os	 países	 que	 neste	 atrasado	 planeta	 se	 chamam
civilizados!

	
-	Mas,	Senhora,	tornou	Marta	Vieira,	se	os	que	entendem	de	disciplina	dizem	que	não	a	podem	manter	por

outra	forma,	que	se	há	de	fazer?
	
-	Não	tem	o	civil	um	cárcere	para	punir	os	maiores	crimes?	Já	aí	não	se	fala	em	açoites	senão	como	abuso.	O

tronco	não	existe	mais.	Por	que	hão	de	existir	as	chibatas	no	exército	e	na	marinha?!	39

	
-	Em	nome	de	minhas	companheiras,	senhora,	disse	Camila	Franco,	vos	peço	que	deixeis	a	discussão	para

outra	vez	e	nos	façais	vós,	Rainha	do	Ignoto,	a	exposição	do	caso	desta	noite.
	
-	Tem	razão,	disse	ela,	vão	ouvi-lo:	na	manhã	em	que	desembarquei	nesta	cidade	disfarcei-me	em	lavadeira

e	fui	com	Roberta,	que	sobraçava	uma	trouxa,	para	o	igarapé	da	Bica.	Este	igarapé	fica	entre	a	Praça	do	Quartel	e	a	Rua
dos	Tocos.	Eu	queria	logo	entrar	pelos	caminhos	competentes	para	espreitar	a	miséria	e	as	desgraças	humanas.

	
Primeiro	vimos	muitas	 lavadeiras	alegres	e	brincalhonas,	 e	 seguimos	nosso	caminho,	desejando-lhes	que

Deus	lhes	conservasse	a	saúde	a	alegria.	Depois	vimos	uma	velha	que	lavava,	retirada.	Esta,	quando	nos	viu,	começou	a
nos	oferecer	os	seus	favores;	notei	a	tristeza	de	seu	semblante,	e	um	profundo	suspiro	que	ela	deixava	escapar	de	quando
em	quando.

	
Estava	 para	 inquirir	 a	 causa	 do	 seu	 desgosto	 quando	 ouvi	 sair	 do	mato	 próximo	 uns	 soluços,	 um	 choro

desesperado!	Deixei	Roberta	lavando	com	a	velha	e	fui	ter	ao	lugar	de	onde	saía	o	choro.	Aí	encontrei	abraçada	ao	tronco
de	uma	árvore	uma	moça,	com	os	cabelos	em	desalinho,	chorando	em	desespero!

	

Que	tem?	perguntei-lhe	juntando-lhe	as	madeixas	espalhadas	sobre	a	fronte.	
	
Ergueu	para	mim	os	olhos	cheios	de	lágrimas	e	disse:
-	De	que	serve	dizer...	a	senhora	não	dá	remédio...
	
-	Quem	sabe?	respondi-lhe,	o	acaso	vem	às	vezes	em	nosso	auxílio.
	
-	Que	papel	é	esse?	perguntei-lhe,	reparando	num	papel	que	ela	tinha	na	mão,	deixe	ver.
	
Ela	entregou-mo	sem	dizer	nada	e	tornou	a	cair	em	pranto	desfeito.	Então	li:
	

	
Amélia
	
Estou	ainda	na	solitária	e	 já	soube	que	marcaram	a	segunda-feira	depois	de	amanhã	para	o	açoite.



Querem	derramar	o	sangue	que	eu	devo	à	Pátria.	Juro	que	os	botões	de	minha	farda	que	nunca	foram
mareados	por	uma	ação	indigna,	não	serão	desfeiteados	por	uma	injustiça.	Já	tenho	com	que	termine
a	vida.	Segunda-feira	hão	de	encontrar	o	meu	cadáver.
	
Adeus,	minha	prima	e	minha	noiva...	até	o	dia	de	juízo.	Reza	com	minha	tia	por	minha	alma	que	vai
cheia	de	ódio.	Toma	cuidado	com	aquele	alferes	borracho.	Sai	desta	terra	ou	faz	como	eu,	te	suicida.
Ainda	uma	vez	para	sempre	Adeus.

	
Marcos



	
	
Pelas	poucas	palavras	contidas	naquele	pedaço	de	papel	adivinhei	uma	terrível	tragédia!	dessas	que	passam

desconhecidas	no	oceano	do	tempo,	como	gritos	de	náufragos	no	oceano	das	águas.
	
-	Amélia,	disse	comovida,	e	o	que	fez	o	seu	noivo	para	ser	submetido	a	tão	cruel	castigo?
	
-	Creio	que	não	fez	nada,	mas	dizem	que	feriu	um	alferes,	e	que	devia	ser	condenado	à	morte.
	
-	Alguma	coisa	muito	grave	levou-o	a	esse	ato	de	desespero,	disse	eu.
	
-	É	uma	história	muito	comprida	e	muito	triste,	disse	Amélia,	presa	pelo	interesse	que	me	causavam	seus

infortúnios,	se	quer	ouvi-la,	senhora,	sente-se	à	sombra	desta	árvore	e	ouça-me:
	
	

"Quando	meu	pai	morreu	em	sua	casinha	do	Outeiro	40	na	cidade	de	Fortaleza,	já	Marcos	era	soldado
do	14	Batalhão	e	eu	estava	na	escola	da	professora	Úrsula	41	com	pouco	mais	de	dez	anos.	Ele	também
não	tinha	mais	nem	pai	nem	mãe,	foi	criado	pela	minha,	que	o	considerava	mais	como	filho	que	como
sobrinho.	Em	criança	esteve	ele	em	casa	de	uma	família	que	o	tratou	muito	bem	e	dava	toda	proteção
a	meu	pai	e	a	minha	mãe;	mas	deu-lhe	na	cabeça	assentar	praça	e	assentou:	foi	todo	o	mal".

	
A	moça	interrompeu-se	outra	vez	a	chorar	e	eu	disse-lhe:	

-	Continue,	Amélia,	quero	saber	o	fim	de	sua	estória,	e	ela	continuou:
	
-	Como	 ia	 dizendo,	Marcos	 foi	 para	minha	mãe	um	bom	 filho	 e	 para	mim	um	 irmão	mais	 velho.	Durou

pouco	 o	 tempo	 de	 nossa	 paz.	 O	 14°	 42	 tinha	 voltado	 da	 guerra	 do	 Paraguai,	 e	 os	 soldados	 acostumados	 a	 matar	 nos
combates,	meteram	o	ferro	a	matar	ainda,	não	só	pelos	arrabaldes	e	até	por	alguma	rua	da	cidade,	como	aconteceu	na	Rua
Conde	D’Eu	43	Então	veio	ordem	para	o	batalhão	embarcar	e	Marcos,	ainda	novo	na	praça,	embarcou.	Nunca	mais	tivemos
notícia	dele.	Minha	mãe	ganhava	a	vida	com	muito	custo	lavando	roupa,	e	eu,	logo	que	fui	crescendo,	comecei	a	engomar
para	 algumas	 famílias	 que	 se	 compadeciam	de	 nós.	 Passaram-se	 assim	 sete	 anos.	Um	dia	 em	que	 as	 necessidades	 nos
apertavam	mais,	minha	mãe	soube	que	o	Presidente	estava	dando	passagem	aos	emigrantes	cearenses	para	o	Amazonas;
tiramos	como	eles	nossas	passagens	e	desembarcamos	em	Manaus.	E	quando	pensávamos	na	direção	que	devíamos	tomar,
nos	encontramos	cara	a	cara	com	Marcos,	que	já	era	sargento	deste	batalhão.	Ele	ficou	doido	de	alegria	e	nos	disse	que
tinha	cansado	de	escrever	e	pedir	notícias	nossas	e	que	nunca	obteve	a	menor	resposta.	A	nós	tinha	sucedido	o	mesmo.	Ele
nos	arranjou	uma	casinha	na	Rua	dos	Tocos	e	em	breve	nos	arranjamos	muito	bem,	minha	mãe	lavando	e	eu	engomando,
ganhávamos	o	suficiente	para	viver.	Marcos	nos	queria	muito	e	nós	éramos	felizes.	O	nosso	casamento	estava	justo,	ele	ia
tirar	 licença	 do	 comandante	 para	 realizá-lo,	 quando	 a	 desgraça	 nos	 alcançou.	 Por	 arte	 do	 demônio	 vinha	minha	mãe
comigo	da	missa	em	um	domingo	pelas	dez	horas,	e	viu	Marcos	encostado	ao	canto	do	quartel,	e	esteve	falando	com	ele.
Eu,	que	tinha	ficado	um	bocadinho	afastada	do	lugar,	via	um	oficial	que	me	fazia	acenos	e	requebros	namorados,	da	janela
fronteira.	Pus	os	olhos	no	chão	e	puxei	minha	mãe	pela	manga	para	que	ela	seguisse	comigo.	Mas,	apenas	nos	retiramos,
ele	perguntou	a	Marcos	onde	morava	a	linda	rapariga	que	esteve	falando	com	ele.	Marcos	respondeu-lhe:

	
-	Senhor	alferes	aquela	moça	é	minha	prima	e	minha	noiva;	ela	com	minha	 tia	ganham	honradamente	a

vida,	lavando	uma	e	engomando	a	outra,	se	precisa	de	seus	serviços	me	encarregarei	de	levar	as	ordens	de	Vossa	Senhoria
e	serão	cumpridas.

	
Ele	deu	uma	gargalhada	e	exclamou:
	
-	Dignidade	de	sargento!	tem	que	ver...	honra	de	engomadeira!
	
E	 continuou	 a	 mofar.	 Marcos	 disse-lhe	 algumas	 razões	 pesadas	 que	 estavam	 fora	 da	 disciplina,	 e	 daí

começou	a	intriga.
	
O	alferes	procurou	ver-me,	descobriu	a	nossa	morada	e	teve	até	a	audácia	de	escrever-me.
	
Marcos,	que	 tão	 estimado	era	de	 seus	 camaradas	 como	dos	 superiores,	que	 tão	bom	conceito	gozava,	 foi

sendo	 rebaixado	 até	 lhe	 tirarem	 a	 última	 fita	 de	 anspeçada	 44,	 a	 sua	 insubordinação	 para	 com	 o	 alferes	Manduca	 era
notória	no	batalhão.

	
Uma	noite	em	que	Marcos	estava	de	guarda,	o	alferes	chegou-se	a	ele	(vinha	embriagado)	e	disse:
	
-	Acabo	de	ter	uma	entrevista	com	Amélia;	toma	este	beijo	que	ela	te	mandou.
	
Não	pôde	se	aproximar;	Marcos	esperava-o	com	o	sabre	e	o	teria	varado	se	não	fosse	agarrado	pelas	costas

por	dois	soldados,	que,	à	ordem	do	oficial	de	estado,	meteram-no	no	xadrez.	Disseram-me	que	ele	podia	ser	condenado	à
morte,	mas	que	ela	seria	por	açoites,	por	empenho	de	alguns	oficiais."

	



A	moça	caiu	outra	vez	em	pranto.
	
Eu	estava	comovida	até	as	lágrimas.	Disse-lhe	com	voz	firme:
	
-	Não	chore,	Amélia,	confie	em	mim	e	deixe	que	Marcos	será	salvo.
	
Ela	olhou	para	mim	admirada	como	quem	não	compreendeu,	e	depois	disse:
	
-	Nós	já	fomos	falar	com	a	mulher	do	comandante,	já	nos	valemos	da	filha	dele	e	nada	conseguimos...
	
-	Pois,	bem,	disse-lhe,	eu	lhe	mostrarei.	Hoje	à	tarde	aquela	mulher	que	lá	está	embaixo,	no	igarapé,	a	lavar

roupas	com	sua	mãe,	irá	procurá-las;	sigam	sem	receio,	pois	ela	há	de	levá-las	para	bordo	de	um	vapor	onde	irão	esperar
Marcos.

	
Ela	foi	logo	ter	com	a	mãe,	e	eu	segui	com	Roberta	para	dar	andamento	a	meu	projeto.
	
Tocou	a	sineta	de	bordo	chamando	para	o	almoço,	e	as	paladinas	não	queriam	deixar	seus

lugares,	ansiosas	pelo	 fim	da	história	de	Marcos	e	Amélia,	mas	a	Rainha	do	Ignoto	 fê-las	seguir	para	a
mesa	prometendo	continuar	depois.





XLVIII
		

PARA	O	HIPNOTISMO	HÁ	BRECHA	NOS	MUROS	E	ENTRADA	NAS	FORTALEZAS
	
	
	

	
Quando	 as	 paladinas	 voltaram	 do	 almoço,	 já	 encontraram	 a	 Rainha	 do	 Ignoto	 no	 seu	 posto.	 -	 Prontas!

disseram	 três	 ou	 quatro	 delas,	 queremos	 o	 fim	 da	 história.	 Amélia	 foi	 ter	 com	 Roberta?	 Não	 duvidou	 do	 que	 vós	 lhe
prometestes?

	
-	Ficou	presa	às	minhas	palavras	como	agulha	imantada	ao	Pólo,	respondeu	ela,	e	eu	na	mesma	tarde	fui	à

Rua	Sete	de	Dezembro	onde	estava	morando	Edialeda	Cruz;	pedi-lhe	que	me	arranjasse	um	preparado	de	seu	laboratório
químico	que	produzisse	a	morte	por	vinte	e	quatro	horas.	A	boa	velhinha,	alegre	como	sempre,	quando	 tem	ocasião	de
mostrar	a	utilidade	de	sua	ciência,	entrou	para	o	gabinete	e	voltou	com	um	frasquinho,	deu-me	as	explicações	precisas,	eu
saí.

	
-	 Procurei	 Coleta	 Fulgino	 e	 pedi-lhe	 a	 chave	 do	 guarda-roupa	 do	 Ignoto.	 No	 dia	 seguinte	 pela	 manhã

mandei	aquele	bilhete	a	Clara	Benício	e	fui	para	bordo;	dava	meio-dia	quando	voltei	de	lá	transformada	em	um	frade	de
grandes	barbas,	com	hábito	e	capuz.	Seguia	em	direção	ao	quartel,	quando	encontrei	 Inês	Racy	e	Otávia	Milão	que,	em
seus	trajos	de	marujo,	zombaram	de	mim.	Inês	disse.

	
Lá	vai	um	padre,	será	santo	ou	velhaco?

	
-	É	 certo,	 eu	disse,	 e	Otávia	me	 respondeu:	 -	É	velhaco,	 vai	muito	envolvido	no	capuz	e	 tem	os	olhos	no

chão.

	
-	Pois	bem,	não	me	conheceram	e	eu	entrei	no	quartel	com	licença	do	comandante,	para	confessar	o	preso.

Já	me	 esperavam,	 era	 como	 se	 tivessem	mandado	me	 chamar.	Entrei	 na	 solitária,	 ou	 xadrez,	 não	 sei	 bem	o	que	 era,	 e
reconheci	 em	 Marcos	 o	 pequeno	 filho	 de	 nossa	 engomadeira.	 Eu	 o	 tinha	 visto	 em	 criança	 brincar	 com	 meus	 irmãos,
sentar-se	no	colo	de	minha	mãe,	e	muitas	vezes	ia	ao	jardim	e	voltava	com	as	mãos	cheias	de	botões	de	rosas	para	enfeitar-
me	as	tranças,	nos	jogos	infantis!	Sem	dar	a	perceber	a	comoção	que	resultou	daquele	despertar	de	idéias,	que	me	traziam
os	primeiros	anos	de	minha	vida,	lhe	falei	dos	preceitos	da	religião	católica.	Não	me	escutava,	estava	alucinado,	tinha	o	ar
desvairado	e	falava	inconsideradamente.	Procurei	por	outros	meios	ganhar-lhe	a	confiança	e	dei	o	frasco	do	preparado	de
Edialeda	Cruz,	recomendando-lhe	que	o	tomasse	a	noite.

	
Ele	cumpriu	a	palavra,	ingeriu	a	dose,	e	no	dia	seguinte,	quando	foram	buscá-lo	para	o	castigo,	encontraram

um	cadáver.

	
Então	 fiz	 uma	 carta	 anônima	 ao	Alferes	Manduca	dizendo-lhe	 que	 arranjasse	 com	o	 comandante	 para	 o

enterro	ser	feito	à	meia-noite,	com	todo	o	cuidado,	porque	havia	alguém	que	estava	de	espreita	ao	quartel	para	ver	se	saía
defunto	naquele	dia,	e	comunicar	a	morte	do	soldado	ao	ministro	da	guerra.

	
Tudo	 sucedeu	 à	 minha	 vontade,	 eis	 porque	 nos	 achamos	 àquela	 hora	 no	 cemitério	 de	 São	 José,

transformadas	em	almas.

-	E	Marcos	está	vivo?	perguntou	Inês	Racy.

Já	não	o	vistes	lá	pela	proa?	Admira!	disse	Edialeda	Cruz,	segura	do	resultado	dos	seus	ingredientes.

-	Subamos	à	tolda,	disse	a	Rainha	do	Ignoto,	vamos	ver	nossos	protegidos.

Lá	estavam	todos	três	sentados	em	um	banco.	Marcos,	ainda	muito	pálido	e	magro	dos	jejuns	que	fizera	na
solitária,	fitava	pensativo	a	ilha	de	Marapatá	da	qual	Tufão	se	afastava,	e	começando	a	entrar	no	Rio	Amazonas,	ia	deixar
para	sempre	a	foz	do	Rio	Negro,	Manaus,	enfim.

Amélia,	sem	considerar	na	vida,	alegre	com	a	ventura	de	ver	salvo	ao	pé	de	si	o	seu	noivo,	tagarelava	com	a
mãe,	ostentando	em	seu	formoso	rosto	as	cores	sadias	da	mocidade	e	do	prazer.



As	paladinas	dirigiram-lhe	algumas	perguntas	e	retiraram-se	satisfeitas.



XLIX
	

O	CONSUL	GERAL	DO	INFORTÚNIO...
	
	
	

O	Tufão,	pela	forma	que	em	outros	portos,	fundeou	no	porto	do	Recife,	e	as	Paladinas	do	Nevoeiro	com	sua
Rainha	do	Ignoto	espalharam-se	na	bela	cidade,	confundiram-se	com	seus	habitantes	como	gotas	de	chuva	na	corrente	de
um	rio.

O	 Dr.	 Edmundo	 foi	 que	 pela	 primeira	 vez	 restituído	 à	 liberdade,	 ao	 trajo	 e	 aos	 hábitos	 de	 sua	 própria
entidade,	sentiu-se	cheio	de	recordações	de	seu	tempo	feliz	de	estudante.

Uma	 manhã	 saiu	 a	 passear	 por	 um	 dos	 arrabaldes	 menos	 freqüentados	 da	 cidade,	 tinha	 uma	 enorme
preocupação:	 às	 vezes	 pensava	 em	 abandonar	 o	 projeto	 de	 seguir	 as	 paladinas	 no	 papel	 ridículo	 que	 Probo	 o	 tinha
obrigado	 a	 fazer	 e	 protestava,	 em	 seu	 íntimo,	 contra	 aquela	 espionagem,	mas	 desculpava-se	 com	 a	 força	 oculta	 que	 o
retinha	ali,	e	parecia-lhe	que	o	magnetismo,	daquela	maçonaria	de	mulheres,	como	lhe	dissera	o	velho	caçador	de	onças,
exercia	sobre	ele,	mesmo	espontânea	e	indiretamente,	a	sua	influência.

Nessas	cogitações	chegou	à	frente	de	uma	casa	de	construção	regular	e	aparência	comum,	ela	estava	ao	lado
do	caminho,	um	pouco	afastada	e	meio	oculta	entre	as	árvores.

As	rótulas	estavam	fechadas;	mas	o	que	chamou	a	atenção	do	Dr.	Edmundo	foi	seguinte	dístico:

"O	Cônsul	Geral	do	Infortúnio	pode	ser	procurado	aqui	a	todas	as	horas	do	dia	ou	da	noite."

O	Dr.	Edmundo	rodeou	a	casa	solitária	chegando	a	um	portão	de	grade	de	ferro,	olhou	para	dentro	e	viu
num	grande	pátio	uma	multidão	de	pessoas;	homens	velhos	e	moços,	mulheres	e	crianças	de	todas	as	idades,	uns	pálidos	e
de	semblante	abatido,	vinham	se	receitar,	outros,	com	a	alma	oprimida	de	pesar,	descansavam	à	sombra	das	mangueiras
com	a	fronte	entre	os	punhos,	em	atitude	meditativa.

O	 Dr.	 Edmundo	 empurrou	 a	 grade,	 que	 não	 estava	 fechada	 à	 chave,	 nem	 a	 ferrolho,	 e	 entrou;	 depois,
seguindo	um	grupo	de	mulheres	 e	 de	 crianças	 que	 entravam	para	 um	gabinete,	 reconheceu	Clara	Benício	 receitando	 e
mandando	aviar	os	remédios	em	uma	sala	vizinha	que	servia	de	farmácia.

Levantava-se	 uma	 vozeira	 enorme	 do	 lado	 oposto	 do	 edifício,	 era	 a	 distribuição	 das	 esmolas	 aos	 pobres
recolhidos,	 aos	 que	 sofriam	 necessidades	 no	 interior	 de	 suas	 casas;	 viúvas	 decentes,	 velhos	 inutilizados	 que	 tiveram
posição	e	hoje	se	envergonham	de	estender	a	mão	para	receber	o	pão	amargo	da	caridade	pública.	Também	vinham	ali
operários	sem	trabalho	procurar	em	que	ganhar	dignamente	a	subsistência	de	sua	família,	moços	pobres	sem	emprego	que
buscavam	um	 arranjo	 para	 servir	 de	 arrimo	 à	 sua	mãe,	 ou	 a	 irmãs	 órfãs.	 Todos	 saíam	 satisfeitos,	 nem	um	 só	 trazia	 o
semblante	desconsolado.

O	Dr.	Edmundo,	esgueirando-se	entre	eles,	chegou	a	um	canto	onde	estava	em	observação	um	moço	bem
parecido	e	elegantemente	trajado,	e	dirigiu-lhe	a	palavra:

-	O	senhor	pode	informar-me	sobre	esta	casa,	dar-me	a	sua	explicação?

-	 Posso	 dizer-lhe	 alguma	 coisa,	 tudo	 não	 sei.	 Ela	 é	 isso	 mesmo	 que	 o	 senhor	 está	 vendo:	 socorre
necessidades,	alivia	desgraças;	mas	nenhum	dos	socorridos	ou	aliviados	sabe	donde	lhe	vem	o	benefício;	os	distribuidores
deles	dizem	que	são	empregados	do	Cônsul	Geral	do	Infortúnio,	e	de	tempos	a	tempos	se	mostra	a	algum	protegido	nas
minhas	condições	ou	escuta	alguns	casos	muito	particulares	de	infortúnio.

-	E	o	senhor	está	sob	a	proteção	desta	casa?

-	Sou	pensionista	dela,	formei-me	à	sua	custa.

-	Ah!	o	senhor	é	formado?!

-	Em	Direito,	chamo-me	Zoroastro	Brasil,	um	seu	criado,	disse	entregando	um	cartão	ao	Dr.	Edmundo.

Este	fez	o	mesmo	e	a	apresentação	estava	feita,	e	uma	corrente	de	simpatia	estabeleceu	a	confiança	entre
ambos.

-	Olhe,	já	me	fizeram	sinal	para	que	entre	para	a	sala	das	audiências,	disse	Zoroastro.

-	 O	 Sr.	 podia	 facultar-me	 os	 meios	 de	 assistir	 a	 uma	 dessas	 singulares	 audiências,	 aventurou	 o	 Dr.



Edmundo.

-	É	fácil,	disse	Zoroastro,	venha	comigo	e	fique	no	quarto	do	porteiro	que	é	meio	cego,	só	sente	as	pessoas
pelas	pisadas;	lá	tem	um	tabique	onde	existe	uma	fenda	por	onde	o	senhor	pode	ver	sem	ser	visto.

O	Dr.	Edmundo	seguia	Zoroastro	lembrando-se	do	enjeitado	de	quem	falou	a	Rainha	do	Ignoto	no	dia	do
almoço	na	sala	das	Estações,	e	ficou	no	quarto	do	porteiro	espreitando	cauteloso	a	sala	das	audiências	do	Cônsul	Geral	do
Infortúnio.

Zoroastro	entrou	ali	e	depois	de	dar	alguns	passos	inclinou-se	diante	do	cônsul	que	estava	sentado	em	uma
cadeira	magistral	à	cabeceira	de	uma	mesa	sobre	um	estrado.	Ele	escondia	seu	corpo	pequeno	e	franzino	numa	túnica	azul
celeste,	guarnecida	de	arminhos.

O	Dr.	Edmundo,	apesar	de	ver-lhe	a	barba	e	cabelos	brancos	de	ancião,	não	podia	deixar	de	entrever	uns
visos	do	semblante	da	Rainha	do	Ignoto.	A	voz,	sobretudo,	lhe	tirou	da	dúvida:	era	ela	mesma.

-	Já	fui	informado	de	que	encontrou	sua	mãe,	disse	ele	fazendo	Zoroastro	sentar-se	ao	lado	da	mesa.

-	Mãe!	senhor	cônsul,	nunca	deixei	de	encontrar	desde	que	fui	recolhido	por	aquela	senhora	no	Ninho	dos
Anjos,	não	sei	em	que	ponto	da	terra.	Foi	ela	quem	cuidou	de	minha	infância	até	o	dia	em	que	vos	confiou	o	meu	futuro.

-	Estimo	muito,	disse	o	Cônsul	Geral	do	Infortúnio,	que	o	senhor	dê	uma	partícula	de	afeição	a	quem	tanto
lhe	merece:	mas	me	refiro	à	sua	mãe	segundo	a	natureza.

-	Mães,	 senhor,	 que	 atiram	 os	 filhos	 nos	monturos,	 aos	 cães	 e	 aos	 porcos!	 não	 estão	 na	 natureza,	 e	 se
assemelham	a	alguma	espécie	de	animal,	é	à	cascavel	que	devora	os	filhos,	ao	nascer!

-	Nem	sabe,	senhor	Dr.	Zoroastro,	o	quanto	me	aflige	ouvi-lo	falar	assim.

-	Não	sou	eu	quem	tem	a	culpa	da	dureza	desta	linguagem,	é	aquela	de	quem	acabais	de	falar;	lembro-me
ainda	do	tempo	em	que	comecei	a	estudar	no	Liceu	de	minha	cidade	natal,	pelos	sinais	que	encontrei	no	livro	do	registro
do	Ninho	dos	Anjos	pude	descobrir	esta	a	quem	não	me	atrevo	a	dar	o	doce	nome	de	mãe;	muitas	vezes	voltando	das	aulas,
a	lama	que	a	roda	do	seu	carro	levantava	dos	charcos	das	ruas	caiu-me	na	face	e	ela	nem	me	enxergava.

-	Nesse	tempo,	era	rica	e	feliz,	disse	o	Cônsul	do	Infortúnio.

-	Hoje,	que	está	viúva	e	pobre,	muda	de	terra	e	vem	procurar	o	arrimo	do	filho	que	desprezou,	não	tem	esse
direito.

-	Oh!	Dr.	Zoroastro!	disse	o	cônsul	impaciente,	rogo-lhe	o	favor	de	assistir	à	audiência	seguinte.

E	bateu	a	campa,	apareceu	o	porteiro,	deu-lhe	uma	ordem	em	voz	baixa	e	ele	saiu,	depois	tomou	a	entrar
acompanhado	por	 um	homem,	duas	mulheres,	 e	 uma	 rapariguinha	de	 onze	 anos	 agarrada	 à	 saia	 de	uma	mulher	meio
embriagada.	A	pobre	criança	era	tão	magra	que	podia	se	estudar	anatomia	através	da	sua	pele	amarela	cheia	de	manchas
negras,	roxas	e	esverdeadas!	Os	braços	e	o	rosto	estavam	cobertos	de	arranhaduras	e	de	sinais	de	toda	sorte	de	pancadas!

Ela	trazia	o	vestidinho	de	chita	vermelha	coberto	de	remendos,	o	cabelo	estava	raspado	a	navalha	e	os	pés
descalços.

-	Pobre	 criança!	 exclamou	o	Cônsul	Geral	do	 Infortúnio,	 e	dirigiu-se	 à	mulher,	 cuja	desordem	de	 traje	 e
vermelhidão	dos	olhos	indicavam	embriaguez,	a	senhora	é	a	mãe	desta	menina?

-	Antes	não	fora,	respondeu	ela	com	voz	aguardentada,	e	sentou-se	nos	degraus	do	estrado;	a	menina	como
um	cãozinho	manso	sentou-se	a	seu	lado	e	escondeu	o	rosto	na	ponta	do	fichu	que	ela	trazia.

A	outra	mulher	cujo	trajo	asseado	denotava	melhores	costumes	interveio:

-	Senhor	cônsul,	eu	sou	vizinha	desta	mulher	e	tenho	sido	testemunha	do	quanto	ela	maltrata	a	filha,	esse
cordeiro,	esse	anjo,	pois	nunca	vi	ninguém	nesta	idade	com	tanto	juízo,	fazer	tantas	coisas	e	ser	tão	branda!

A	menina	 levantou	 a	 cabeça,	 e	 com	efeito	 tinha	 estampado	nos	 olhos	 a	doçura,	 a	 timidez	 e	 a	 tristeza	da
resignação.

O	Cônsul	Geral	do	Infortúnio	perguntou-lhe:

-	Sua	mãe	lhe	maltrata?

-	Não,	senhor,	respondeu	com	firmeza.



-	Maltrata!	afirmou	a	mulher,	dá-lhe	pancadas,	atira-lhe	tições	acesos,	fá-la	trabalhar	demais!	e	a	mata	de
fome!

Se	ela	não	me	dá	comida	é	porque	não	tem...	é	pobre,	tornou	a	menina,	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas.

-	 Mas,	 o	 que	 é	 isso	 no	 seu	 rosto	 e	 nos	 seus	 braços,	 tornou	 a	 perguntar	 o	 cônsul,	 parecem	 beliscões,
arranhaduras	e	pancadas!

-	Não,	senhor!	não	é,	volveu	a	menina	querendo	chorar,	fui	eu	que	caí	na	ladeira	do	poço,	quando	fui	tirar
água...

-	Assim,	minha	cafifa,	45	defende	tua	mãe,	disse	a	embriagada	quase	inconsciente.

-	Não	quero	mais	ouvir	nem	mãe,	nem	filha,	disse	o	cônsul,	falem	esta	senhora	e	este	senhor	que	deram	a
queixa.

-	Eu,	senhor	cônsul,	sou	o	marido	desta	vizinha	da	Chica	Braba,	é	assim	que	a	chamam	na	vizinhança,	vinha
ontem	 da	 rua	 com	 as	 nossas	 passagens	 para	 o	 Amazonas	 e	 encontrei	 a	 mulher	 debaixo	 do	 tempo...	 a	 judiar	 com	 a
pequena...	e,	como	nós	não	temos	filhos,	e	ela	é	tão	boazinha,	queremos	tirá-la	por	órfã	para	levá-la...	dinheiro,	a	quem	tira
borracha	não	falta...	Deus	louvado,	ela	terá	outro	trato.

-	Pois	bem,	disse	o	Cônsul	Geral	do	Infortúnio,	vou	mandar	com	o	senhor	ao	Juiz	de	Órfãos	uma	pessoa
competente	que	lhe	arranje	isto.

-	 Que...	 tá	 dizendo...	 vizinho?	 A...	 minha	 Rosa...	 disse	 a	 Chica	 Braba	 com	 a	 voz	 arrastada,	 procurando
erguer-se.

Rosa	soltou	um	grito	doloroso,	agarrou-se-lhe	ao	pescoço,	chorando	e	bradando.

-	Não!	minha	mãezinha,	eu	não	te	deixo!	Cortem	meus	braços	para	me	tirar	daqui,	mas	eu	não	solto.	Ai!	eu
te	quero	assim	mesmo!	eu	te	amo	mais	que	a	todo	mundo!	minha	mãe!	minha	mãe!	ai!...

E	os	soluços	da	filha	se	misturavam	com	o	choro	aguardentado	da	mãe.

-	É	 a	 voz	da	natureza!	 exclamou	o	Cônsul	Geral	do	 Infortúnio,	 viu	Dr.	Zoroastro,	 prestou	atenção	a	 este
caso?	O	mundo	minúsculo	está	cheio	deles,	mas	para	seus	heróis	não	há	calendários.

Zoroastro	não	era	mau	e	estava	comovido	até	as	lágrimas	que	lhe	refluíam	para	o	chão;	abaixou	os	olhos	e
disse:

-	 Estou	 envergonhado	 de	 minha	 pequenez	 diante	 de	 tanta	 grandeza	 de	 alma!	 A	 lição	 aproveitou-me...
Permiti,	senhor	cônsul,	que	interceda	por	esta	criança.	Não	a	separeis	da	mãe.

-	Vou	empregá-las	no	serviço	desta	casa,	e	espero	regenerar	uma	e	felicitar	outra,	respondeu	ele.

A	menina	ajoelhou	ao	lado	da	mesa	e,	inclinando-se,	beijou	o	arminho	que	orlava	a	túnica	do	Cônsul	Geral
do	Infortúnio.	Então	esse,	erguendo-a	nos	braços,	unindo	a	chita	remendada	do	seu	vestido	à	seda	e	o	arminho	de	que	se
vestia,	disse:

-	É	verdadeiramente	um	anjo!

Depois	 escreveu	 algumas	 palavras	 em	 papel,	 entregou	 à	 menina	 e	 disse-lhe	 que	 fosse	 ao	 porteiro	 para
conduzi-las	à	terceira	seção.

O	seringueiro	e	a	mulher	retiraram-se	e	Zoroastro	teve	ordem	de	ir	entender-se	com	o	secretário	sobre	um
negócio	 de	 seu	 próprio	 interesse.	 O	 Dr.	 Edmundo	 no	 seu	 esconderijo	 estava	 maravilhado!	 Julgava	 finda	 a	 audiência
daquele	dia,	quando	entrou	um	preto	velho	arrimado	a	um	bastão	e	apenas	se	aproximou	disse:

-	Louvado	seja	Nosso	Senhor	Jesus	Cristo,	benção,	sinhô.

-	Deus	o	proteja,	meu	velho,	disse	o	cônsul;	sente-se,	que	vem	muito	cansado.

-	 Muito,	 sinhô,	 vem	 de	 longe,	 subindo	 ladeira,	 descendo	 ladeira...	 o	 pai	 Nastácio	 já	 arrasta	 os

pés,	nu pode	andá.

-	Que	lhe	trouxe	aqui,	pai	Anastácio?	perguntou	o	cônsul	com	bondade.



Pai	Nastácio	diz,	sínhô,	foi	pra	isso	que	ele	andou	tanto	em	risco	de	sé	pegado	pelo	capitão-de-mato.

-	É	escravo?

-	Em	graça	de	Deus,	sinhô,	sou	de	seu	capitão	Maturi,	do	engenho	Misericórdia.

-	Aonde	fica	esse	engenho?	perguntou	o	cônsul.

-	Pra	um	lado	da	Vila	do	Cabo,	sinhô,	eu	vem	valê	do	sínhô	pra	meu	neto	Gabriéu	não	barcar	pra	outras
terra...	Ele	está	casadinho	de	novo	com	a	Rufina;	meu	sinhô	já	achou	quem	comprar	o	casal...	e	birrou!	diz	que	o	Gabriéu
barca	e	Rufina	fica...	Já	onte	tirei	o	laço	do	pescoço	do	Gabriéu...	queria	se	enforcá...

-	Capitão	Maturi	é	bom	ou	mau	para	os	escravos?

-	 Ih...	 ih...	 ih!	 Se	 o	 sinhô	 soubesse,	 come	 negro	 vivo!	 Ainda	 na	 semana	 passada	 deu	 tamanha	 surra	 na
Romana,	que	ela	botou	sangue	pela	boca	e	pelos	ovido!	e	ainda	tá	perrando.	Não	faz	um	mês	que	matou	dois	no	tronco
surrando	todo	dia.	Aqui	em	segredo,	sinhô,	ele	já	passou	nego	no	engenho	e	tirou	feito	papa!	A	sinhá	é	pió...	fura	as	negas
cum	garfo,	atira	leite	fervendo	na	cara	delas	porque	o	leite	taiou,	assenta	neguinhas	no	formigueiro,	queima	cum	ferro	de
gomar...	Metem	grião	nos	pés,	outo	tem	as	artéa	cortada,	mutos	co'	as	mãos	inchada	de	bolo...	fome,	senhô?	nuesa	que	faz
dó...

-	E	lhe	maltratam	também	assim,	pai	Anastácio?

-	Tem	medo	de	ficá	sem	pai	Nastácio	que	serve	muto!	Sabe	muta	cousa!	cura	mordedura	de	cobra,	bíxera,
faz	muta	meisinha,	conhece	muta	erva	boa,	por	isso	pai	Nastácio	num	apanha,	mas	chora	por	seus	fios...	seus	netos,	seus
camaradas...

O	preto	velho	deixou	 rolar	pelas	magras	e	 rugadas	 faces	duas	 lágrimas,	 limpou-as	 com	as	 costas	da	mão
calosa	e	disse:

-	Ficou	calado,	sinhô,	não	me	dá	esperança?

-	Estava	pensando,	 disse	 o	Cônsul	Geral	 do	 Infortúnio,	 não	 só	 em	 salvar	 seu	neto	 como	 todos	 os	 outros
infelizes	mártires.	Pode	dizer-me	quantos	são	eles?

-	Mais	de	 cem,	 sinhô,	 tem	a	minha	Luzia,	mãe	do	Gabriéu,	 tem	o	Gabriéu,	 esse	que	 vão	barcá,	 a	Tereza
Campina,	o	João	Caxangá,	o	Zé	Bibiribe,	o	Vicente	Goana...	pere,	tem	mais...

-	Não	precisa	dizer	os	nomes,	vá	ter	com	o	porteiro,	e	diga-lhe	que	o	Cônsul	manda	que	ele	lhe	acompanhe
ao	recolhimento	dos	velhos,	e	lá	coma	bem,	durma	e	reze	à	sua	vontade,	que	breve	se	reunirá	a	seus	companheiros	já	livre
das	garras	dessa	família	de	tigres.

Quando	 saiu	 pai	 Anastácio	 entrou	 um	 homem	moço,	 de	 vinte	 e	 cinco	 anos	 pouco	mais	 ou	menos,	 alto,
moreno,	bigode	preto,	fisionomia	simpática	e	ar	marcial;	vestia	a	paisano	mas	ninguém	o	deixaria	de	tomar	por	militar.
Fez	uma	cortesia,	ou	antes	uma	continência,	e	perfilou-se	firme	diante	do	cônsul,	como	nos	dias	de	exercício	em	frente	ao
quartel.

-	Pronto,	disse	ele.

-	Sabe,	Sr.	Marcos,	perguntou	o	Cônsul	Geral	do	Infortúnio,	como	se	acha	aqui,	estando	há	poucos	dias	na
solitária	do	quartel	da	tropa	de	linha	em	Manaus?

-	Eu	morri,	Sr.	Cônsul,	e,	quando	ressuscitei,	achei-me	a	bordo	de	um	vapor,	não	sei	como.	Amélia	e	minha
tia	me	contaram	uma	história	muito	esquisita,	pois	não	acredito	em	milagres.	Diz	ela	que	Nossa	Senhora	do	Remédio	lhe
apareceu,	quando	ela	chorava	junto	de	uma	árvore	da	margem	do	igarapé	da	bica,	e	que	lhe	prometeu	salvar-me;	o	fato	é
que	salvou-me,	mas	não	me	tirou	o	medo	de	apresentar-me	em	qualquer	parte,	onde	posso	ser	pegado	como	desertor.

-	Por	esse	lado	não	tenha	receio,	Sr.	Marcos,	a	sua	morte	constou	em	ordem-do-dia,	eis	aqui	uma	pública
forma	de	sua	certidão	de	óbito,	disse	o	Cônsul	Geral	do	Infortúnio,	desdobrando	um	papel.	Isto	me	foi	entregue	por	aquele
frade	que	o	foi	visitar	na	solitária.

-	Santo	homem!	exclamou	Marcos.

-	Pois	bem,	Sr.	Marcos,	o	soldado	da	monarquia	morreu,	mas	o	da	República	está	vivo,	e	vem	jurar	bandeira
no	futuro	exército	brasileiro!

O	Cônsul	Geral	do	Infortúnio	erguendo-se,	puxou	as	corrediças	de	véu	verde	que	cobriam	a	parede	que	lhe



ficava	 por	 trás	 da	 cadeira	 magistral,	 e	 deixou	 descobertos	 dois	 retratos	 a	 óleo:	 um	 era	 de	 mulher,	 representava	 uma
matrona	formosa	ainda;	o	outro	era	de	um	homem	fardado	de	coronel;	contemplou	um	instante	e	disse:

-	 Este,	 em	 vida	 dedicou-se	 ao	 bem	 público,	 à	 felicidade	 do	 povo	 no	 meio	 do	 qual	 viveu;	 desejou	 a
emancipação	dos	escravos,	combateu	a	pena	última	e	sonhou	com	a	República;	venha,	senhor,	jure	sobre	a	ponta	de	sua
espada	que	no	dia	em	que	a	futura	República	pedir	o	seu	sangue	para	defendê-la	não	o	negará.

Marcos	pôs	um	joelho	em	terra,	e	com	a	mão	esquerda	sobre	o	coração	e	a	direita	sobre	a	espada	do	coronel,
jurou:

-	Em	nome	de	Deus	juro	pertencer	às	fileiras	da	futura	República	e	dar	por	ela	o	meu	sangue.

Levantou-se	e	 cravou	a	vista	no	 retrato	de	mulher	que	estava	ao	 lado	do	coronel,	de	 repente,	 abafou	um
grito!

-	Dona	Maria	Jesuína,	a	minha	protetora!	Ah,	senhor	cônsul,	aquela	santa	ainda	vive?

-	 Já	 goza	 da	 paz	 dos	 espíritos	 superiores,	 respondeu	 o	 cônsul	 comovido;	mas	 foi	 à	 sua	 influência	 que	 o
senhor	deveu	a	salvação	que	sua	noiva	atribuiu	a	um	milagre	de	Nossa	Senhora	do	Remédio.	Esta	casa	de	beneficência	está
fundada	em	sua	memória,	e	é	ainda	em	seu	nome	que	 lhe	convido,	Sr.	Marcos,	para	empenhar-se	no	resultado	de	uma
expedição	muito	arriscada	que	os	agentes	desta	 casa	 têm	de	 fazer	para	 libertar	uma	centena	de	escravos	de	um	senhor
cruel.

-	Morrerei	por	gosto,	combatendo	em	memória	de	minha	protetora.

-	Obrigado,	Sr.	Marcos,	disse	o	Cônsul	Geral	do	Infortúnio,	já	encarreguei	quem	lhe	pusesse	a	par	do	plano
e	da	hora	da	partida.

Marcos	cortejou	e	saiu,	depois	de	ter	sido	incumbido	de	levar	uma	carta	a	bordo	do	Tufão ,	para

Inês	Racy.

O	Dr.	Edmundo,	ainda	oculto,	deu	tréguas	ao	pasmo	que	lhe	causava	tudo	que	tinha	visto	ali,	para	dar	lugar
a	uma	observação	curiosa.

Os	 retratos	 tinham	 ficado	 descobertos,	 e	 o	 Cônsul	 Geral	 do	 Infortúnio	 escrevia;	 então,	 quanto	 mais
examinava-lhe	as	feições	emolduradas	por	aquela	barba	e	cabeleira	branca,	mais	parecença	lhe	achava	com	a	Rainha	do
Ignoto,	que	não	podia	deixar	de	ser	filha	daquele	coronel	e	daquela	senhora,	pois	ambos	tinham	os	mesmos	olhos,	com	a
diferença	 de	 que	 o	 olhar	 de	Dona	Maria	 Jesuína	 tinha	 uma	 expressão	 de	 bondade	 iluminada	 pela	 inteligência,	 e	 o	 da
Rainha	 do	 Ignoto	 tinha	 uma	 profundeza	 imedível!	 Imerso	 na	 tristeza	 despedia	 todas	 as	 fulgurações	 dos	 lumes	 da
inteligência,	da	energia,	do	sentimento	e	do	caráter,	enfim.

Ela	tinha	também	alguns	traços	do	coronel,	que	era	louro	e	de	olhos	azuis,	o	que	deixou	o	Dr.	Edmundo	em
dúvida	sobre	a	sua	nacionalidade,	ora	julgando-o	brasileiro	ora	alemão.

Retirou-se	pensativo,	e	quando	se	achou	na	estrada,	respirando	o	ar	dos	campos,	disse	mentalmente:

-	Assombra!	realmente,	essa	mulher	assombra!

Quem	poderá	conhecer	a	vastidão	de	seus	planos?	Só	Deus,	porque	Deus	é	infinito!
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UMA	LIÇÃO	DE	CARÁTER,	CINQÜENTA	MOÇAS	VINGADAS

	
	

Na	 noite	 daquele	 mesmo	 dia	 em	 que	 tinha	 estado	 oculto	 assistindo	 às	 audiências	 do	 Cônsul	 Geral	 do
Infortúnio,	o	Dr.	Edmundo	foi	à	casa	de	uma	família	de	seu	antigo	conhecimento.

Ali,	conversando	com	Dona	Petronília	e	sua	filha	Dona	Miguelina,	contou	o	caso	da	manhã	guardando	as
conveniências	que	julgou	de	acerto	guardar,	com	relação	à	Rainha	do	Ignoto.

Dona	Petronília	e	Dona	Miguelina	riram	a	bom	rir	da	extravagância	do	caso,	e	a	primeira	disse:

-	Doutor	Lemos,	o	senhor	foi	mistificado!	Aqui	no	Recife	nunca	se	ouviu	falar	em	tal	cônsul!	Não	existe	tal
casa!

-	Minha	senhora,	disse	ele,	se	eu	próprio	li	o	dístico...	assisti	às	audiências	do	Cônsul	Geral	do	Infortúnio.

-	 Doutor,	 disse	Miguelina,	 desculpe	 o	 que	 vou	 dizer-lhe:	 não	 conte	 esse	 caso	 a	 ninguém,	 porque	 lhe	 dá
direito	a	duvidar	da	saúde	de	sua	mente.

-	Obrigado	dona	Miguelina	pelo	conselho,	disse	ele,	bem	vê	que	estou	no	meu	senso	perfeito.

Na	mesma	ocasião	entrou	da	rua	o	dono	da	casa	e	sem	mais	preâmbulos	foi	dizendo:

-	Ó	Petrolina,	Miguelina,	vão	se	preparar	para	irmos	ao	Teatro	de	Santa	Isabel,	à	representação	da	Mascote.
Oh!	Dr.	Lemos,	como	tem	passado	os	dias	nessa	Veneza	americana?

-	Bem,	 senhor	Gonçalves,	mas	 a	 vida	 aqui	 não	 é	mais	 para	mim,	 que	 estou	 já	 quase	 sertanejo,	 é	 para	 o
senhor,	negociante	capitalista,	próximo	a	ser	comendador,	se	já	não	o	é...

O	senhor	Gonçalves,	sempre	alegre,	sempre	galhofeiro,	deu	uma	risada	e	ao	mesmo	tempo	uma	palmada	no
ombro	do	Dr.	Edmundo	e	disse:

-	É	verdade,	quem	lhe	disse	que	eu	já	sou	comendador?

-	Calculei.	Agora	o	senhor	queira	dar-me	licença	para	retirar-me,	disse	o	Dr.	Edmundo,	tomando	o	chapéu	e
a	bengala.

-	Mas	o	que	é	isto?	perguntou	o	senhor	Gonçalves,	tomando-lhe	o	chapéu	e	a	bengala,	não	fuja,	o	senhor	vai
conosco.	Tenha	um	bocadinho	de	paciência	enquanto	me	arranjo,	divirta-se	ao	piano,	desfolhe	este	álbum	e	espere,	porque
está	notificado	para	nos	acompanhar.

Minutos	 depois	 o	 Dr.	 Edmundo	 achava-se	 no	 Teatro	 de	 Santa	 Isabel	 no	 mesmo	 camarote	 que	 o	 Sr.
Comendador	Gonçalves	ocupava	com	a	família.

No	 começo	 do	 segundo	 ato	 ouviu-se	 um	 certo	 rumor	 no	 teatro,	 todos	 se	 voltaram,	 quem	 tinha	 binóculo
assestava-o	para	o	único	camarote	que	tinha	ficado	desocupado,	cujo	dono	acabava	de	aparecer.

O	camarote	do	comendador	Gonçalves	era	mesmo	defronte	daquele	que	chamava	a	atenção	do	público.

Miguelina	entregando	o	binóculo	à	mãe	disse:

-	Veja	mamãe,	eles	já	vieram,	que	linda	gargantilha	de	brilhantes	tem	ela!

-	A	quem	Vossa	Excelência	se	refere?	perguntou	o	Dr.	Edmundo,	não	sei	o	motivo	de	tanta	curiosidade,	há
um	sujeito	ali	da	segunda	fila	de	cadeiras	que	parece	magnetizado,	mas	não	sei	por	quem!

-	 Não	 sabes?!	 exclamou	 Miguelina,	 não	 vê	 o	 médico	 australiano	 com	 sua	 formosa	 filha,	 no	 camarote
número	27?	Dizem	que	ela	é	maltês	e	que	por	isso	o	pai	lhe	chama	Blandina	Malta.

O	 Dr.	 Edmundo	 não	 soube	 o	 que	 pensar,	 tomou	 a	 fixar	 a	 vista	 para	 as	 duas	 pessoas	 que	 ocupavam	 o
camarote	designado,	 e	 reconheceu	pela	 segunda	vez	 a	doutora	Clara	Benício	 e	 a	Rainha	do	 Ignoto;	mas	 lembrou-se	do
conselho	que	lhe	dera	Miguelina	algumas	horas	antes,	e	guardou-se	de	fazer	manifestações	comprometedoras	de	seu	juízo.



A	moça	continuou:

-	Não	ouviu	falar	deles,	Dr.?	Pois	têm	ocupado	muito	a	atenção	do	público	as	curas	maravilhosas	que	tem
feito	o	Doutor	William	Shepherde,	e	ainda	mais	a	beleza	de	sua	filha,	que	produziu	um	certo	desarranjo	nos	planos	e	no
sossego	de	uma	família	respeitável.

-	Como	então?

-	 A	 Sinhá	 Mesquita,	 disse	 Miguelina,	 ia	 casar-se	 sábado	 passado	 com	 o	 Jovelino	 Veleda,	 negociante
acreditado,	o	sonho	de	muitas	moças	da	classe	média	e	até	de	algumas	do	bom-tom,	de	repente	ele	retirou-se	da	casa	da
noiva,	 e	 está	 com	pretextos	 falsos	a	espaçar	o	 casamento.	Dizem	que	está	doidamente	apaixonado	pela	 filha	do	médico
australiano,	mas	ela,	coberta	de	brilhantes,	nem	o	enxerga,	é	como	uma	estátua	de	gelo	iluminada	pelo	sol	sem	se	derreter.

-	Menina,	presta	atenção	ao	que	se	está	representando,	deixa	essa	conversa	para	depois	do	ato,	disse	Dona
Petronília.

Mas,	 enquanto	 têm	 eles	 os	 olhos	 e	 os	 ouvidos	 para	 o	 palco,	 tratemos	 do	 fato	 que	Miguelina	 começou	 a
contar	sem	inteiro	conhecimento	dele,	pois	aquilo	que	é	segredo	para	a	família	do	comendador	Gonçalves	não	o	é	para	o
leitor.

A	 Rainha	 do	 Ignoto	 já	 por	 diversas	 vezes	 tinha	 sido	 informada	 pelas	 paladinas	 em	 comissão	 em
Pernambuco,	do	procedimento	de	um	senhor	Jovelino	Veleda,	muito	querido	das	moças.	Ele	fazia	consistir	a	sua	glória	em
apaixoná-las	 até	 a	 loucura,	 para	depois	 atormentar-lhes	 o	 coração	 com	desprezo	 e	 chascos	que	 fazia	delas	na	 roda	dos
amigos.

No	dia	em	que	saltou	no	Recife	andava	ela,	à	noite,	passeando	com	Clara	Benício,	quando	ao	passar	por
uma	loja	de	modas	viram	dela	sair	Camila	Franco	com	farda	de	soldado.	Ao	vê-las	fez	o	sinal	convencionado	do	grau	de	sua
ordem,	e	aproximou-se	dizendo:

-	Sabem?	é	aqui	a	loja	do	célebre	Veleda,	o	leão	devorador	da	felicidade	das	moças	ingênuas	ou	sinceras,	vai
afinal	casar-se	com	a	filha	de	um	engenheiro,	mas	acabo	de	ouvir	uma	conversa	dele	com	dois	amigos	que	me	indignou!

-	O	que	foi?	perguntou	Clara	Benício.

-	Ouçam,	disse	Camila	Franco,	chegou	um	amigo	e	bateu-lhe	no	ombro:

-	Então,	Jovelino,	sempre	caíste	no	laço?!	Vais	te	casar!

-	É	certo,	disse	ele	rindo,	mas	ficam	umas	cinqüenta	chorando.

-	Bravo!	tornou	o	outro,	e	aquela	da	Rua	da	Aurora,	já	se	desenganou	de	ti?

-	A	romântica?	perguntou	ele,	essa	está	ficando	tísica,	morre	logo.

-	E	a	outra,	da	Rua	do	Queimado,	ainda	te	manda	sempre-vivas	e	tranças	de	cabelos?

-	 Fez	 ponto	 final	 com	 a	 notícia...	 e	 eu	 vou	mandar	 umas	 carradas	 dessas	 prendas	 inválidas	 para	minha
futura	sogra	mandar	com	elas	atear	fogo	do	forno	que	tem	de	cozinhar	os	perus	e	os	leitões	para	a	boda...

Duas	gargalhadas	fizeram	coro	com	a	dele.	Eu	estava	fingindo	comprar	lenços	ao	caixeiro	e	não	pude	aturar
mais,	paguei	pelo	duplo	e	saí.

-	Vou	dar-lhe	uma	lição	de	caráter,	e	vingar	estas	cinqüenta	moças	que	ele	diz	terem	ficado	chorando,	disse
a	Rainha	do	Ignoto.

E	seguiram	as	três	concertando	o	plano.

Duas	horas	depois	parava	um	carro	à	porta	da	loja	do	Veleda	e	entrava	nela	o	médico	australiano	e	sua	filha
Blandina	Malta.	Ela	vinha	procurar	luvas	para	o	baile	que	o	Barão	do	Vale	ia	dar	a	seu	pai	em	sinal	de	reconhecimento	e
admiração	pela	cura	maravilhosa	que	ele	havia	feito	dos	antigos	padecimentos	da	baronesa.

Jovelino	Veleda	sentiu-se	imediatamente	preso	pelo	encanto	magnético	dos	olhos	da	bela	Blandina	Malta,	e
desde	aquele	instante	perdeu	o	sossego,	não	pensou	mais	em	outra	coisa	que	em	obter	um	riso	amável,	um	olhar	benévolo
daquela	mulher	atraente	que	lhe	pareceu	uma	feiticeira,	una	fada,	uma	deusa	do	paganismo!

No	dia	seguinte	recebeu	convite	para	o	baile	oferecido	ao	célebre	médico	australiano	William	Shepherd	e
concebeu	esperanças	de	conquistar-lhe	a	filha.



O	engenheiro	Mesquita	também	foi	convidado,	e	apesar	do	pouco	ou	nenhum	conhecimento	que	tinha	com
esse	tal	barão	do	Vale,	não	deixou	de	comparecer	com	a	família	toda	tomada	de	curiosidade.

Foi	ali	num	turbilhão	de	luzes,	de	música,	de	perfumes,	de	sedas,	de	rendas	e	brilhantes,	entre	o	agitar	de
plumas	dos	leques	das	moças	e	dos	risos	de	todos,	que	Jovelino	Veleda	sentiu	pela	primeira	vez	na	vida	os	tormentos	do
inferno!

Sinhá	Mesquita,	sua	noiva,	já	pelo	espaçar	das	visitas	nos	dias	anteriores,	já	pela	esquivança	dos	olhares	no
baile,	começava	a	entrar	na	fase	do	despeito.

Ele	nem	se	apercebia	disso,	tinha	a	vista	presa	a	Blandina	Malta	como	por	um	ímã!

Mas	ela,	por	sua	vez	engolfada	na	amável	e	delicada	corte	que	lhe	fazia	um	grande	personagem	russo,	era
uma	estátua	para	todos	os	outros	cavalheiros,	limitando-se	apenas	às	restritas	obrigações	da	cortesia.

Por	maiores	esforços	que	 fizesse	o	Veleda	para	merecer-lhe	um	pouco	de	atenção,	 era	debalde;	mas	esse
empenho	deu	nas	vistas	de	todos	os	convidados	do	Barão	do	Vale,	e	o	engenheiro	Mesquita	retirou-se	logo	alegando	um
pretexto,	para	não	declarar	que	a	filha	estava	realmente	incomodada.

No	 dia	 seguinte	 escreveu	 e	 enviou	 formalmente	 uma	 recusa	 pela	 filha	 que	 lhe	 autorizava	 a	 romper	 o
contrato	de	casamento.

O	caso	foi	rapidamente	espalhado	pelas	relações	de	Veleda,	e	até	o	jornal	dos	estudantes	tomou	conta	dele	e
mimoseou	Jovelino	com	gracejos	picantes.

Eis	o	motivo	do	sussurro	no	teatro,	quando	entrou	o	médico	australiano	e	sua	filha.

Terminado	o	espetáculo,	o	comendador	Gonçalves	saiu	jeitosamente	dando	o	braço	à	sua	cara-metade,	um
pouco	pesada,	já	pelos	anos,	já	pela	gordura.

Miguelina	com	o	Dr.	Edmundo	seguia	na	frente,	e	quando	este	pôs	o	pé	no	estribo	do	carro,	ouviu:

-	Psiu!...	faça	favor...

Olhou,	era	Probo	que	saindo	da	multidão	se	aproximava.

O	Dr.	Edmundo	chamou-o	de	parte.

-O	que	há?

-	Preciso	falar-lhe	com	a	maior	urgência.

-	 Agora	 é	 impossível!	 Vou	 acompanhar	 a	 família	 do	 comendador	 Gonçalves	 à	 casa,	 é	 dever	 de	 cortesia,
depois	volto...

-	Será	tarde...	disse	Probo,	preciso	já...

O	comendador	Gonçalves	que	se	achava	perto,	disse:

Doutor,	parece	que	sua	vida	ou	de	alguém	que	lhe	é	caro	corre	perigo!	Vá	sem	demora,	não	queremos	ser
causa	de	algum	prejuízo	em	sua	vida	ou	em	seus	negócios.

-	Obrigado,	volveu	o	Dr.	Edmundo.

E	despediu-se	desculpando-se	o	melhor	possível.
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OS	CIGANOS	E	A	COMPANHIA	DE	MÁGICOS	E	ACROBATAS
	
	
	
	

Dr.	Edmundo	seguiu	Probo	que	esbarrando	calçada	de	um	armazém	para	acender	o	charuto,	disse-lhe:

-	Ora	essa!	ia	o	senhor	me	comprometendo...

Vamos	depressa	para	bordo,	e	Deus	queira	que	ainda	seja	tempo...

-	Mas	o	que	há?	perguntou	o	Dr.	Edmundo,	caminhando	para	o	cais.

-	O	que	há?	muita	coisa.	A	imediata	Inês	Racy	recebeu	hoje	pelas	duas	horas	da	tarde,	uma	ordem	superior
para	organizar	um	rancho	de	ciganos	com	o	seu	competente	capitão.

-	E	quem	teve	a	honra	de	governar	o	bando?

-	Este	seu	criado,	disse	Probo,	mas	veio	também	encomenda	de	uma	companhia	acrobática	e	zoológica,	lá
vão	King	e	Fiel	representar,	e	Odete	também	faz	parte	do	pessoal,	eis	por	que	vim	chamá-lo	antes	que	o	procurem.

O	Dr.	Edmundo	tomou	à	pressa	o	escaler	em	que	viera	Probo,	e	este	pegou	nos	remos	e	começou	a	movê-los
com	perícia.

O	Tufão	 estava	 fundeado	 a	 boa	 distância	 do	 cais,	mas	 graças	 à	 escuridão	 da	 noite	 e	 à	 preocupação	 das
paladinas	de	bordo	ninguém	os	viu	chegar,	e	quando	bateram	à	porta	do	camarote	de	Odete,	esta	se	apresentou	com	seu
traje	de	templário	e	a	costumada	máscara.

Roberta,	com	seu	manto	de	cigana	do	Egito,	tomou-a	pela	mão	e	disse:

-	Vamos	Odete,	a	Rainha	do	Ignoto	nos	espera	em	terra.

Odete	seguiu	silenciosa	como	era	de	costume.

E	as	paladinas	transformadas	em	vagamundos,	para	negociarem	e	lerem	a	buena	dicha,	com	seu	capitão	à
frente,	já	estavam	embarcadas	nos	escaleres.

Marcos,	feito	diretor	do	circo,	dava	todo	o	cuidado	à	lancha	em	que	iam	King,	Fiel,	um	elefante	e	um	urso.

Foram	 desembarcar	 longe	 do	 porto,	 em	 uma	 praia	 deserta	 só	 conhecida	 dos	 tripulantes	 do	Tufão.	Dali
seguiram	um	caminho	ladeado	aqui	e	ali	de	choupanas,	cujos	donos	já	dormiam	o	sono	da	madrugada.	Em	algumas	delas
ouvia-se	o	canto	do	galo	que	batia	as	asas	no	poleiro.

A	lua	em	quarto	minguante	aparecia	no	céu	sobre	a	rama	das	árvores.

Numa	 volta	 do	 caminho	 ou	 encruzilhada	 encontraram	 uma	 bonita	 cavalgadura	 composta	 de	 uns	 vinte
animais.

Era	ali	que	as	esperava	a	Rainha	do	Ignoto,	ela	foi	em	pessoa	organizar	o	rancho	e	a	cavalgadura.	Tomava	as
crianças	e	ia	acomodá-las	nas	cangalhas,	entre	os	bisacos	cheios	de	roupa;	depois	endireitava	o	manto	de	alguma	cigana
velha,	e	lhe	dava	instruções	sobre	a	sua	nova	vida;	e	assim	revistando	todos	aqueles	trajes	alegres,	de	cores	vivas,	onde	se
encontrava	desde	o	amarelo	da	laranja,	o	encarnado	da	cereja,	o	vermelho	da	cochonila,	o	anil,	o	azul	português,	o	verde
francês,	o	roxo	violeta,	até	as	combinações	mais	esquisitas	das	sete	cores	primitivas,	e	ficou	satisfeita.

Foi	 ainda	 passar	 uma	 revista	 ao	 comboio	 do	mantimento.	Não	 faltava	 nada.	 Estava	 provido	 de	 forma	 a
chegar	para	o	bando	passar	à	 larga	pelo	menos	quinze	dias.	 -	E	o	armamento?	perguntou	ela	de	 repente.	 Inês	Racy	 foi
mostrar-lhe	uma	grande	provisão	de	revólveres,	punhais	e	outras	armas	fáceis	de	ocultar.

-	Vejo	o	susto	em	alguns	semblantes,	disse	a	Rainha	do	Ignoto,	supõem-se	em	véspera	de	combate!	Não	há
tal,	minhas	boas	companheiras,	preciso	levar	a	efeito	o	que	tenho	em	mente	na	mais	completa	paz.	Estes	preparos	bélicos
são	preventivos	para	caso	extremo,	sossegai.

-	Confiamos	muito	em	vós,	disseram	as	amedrontadas.



-	Pai	Anastácio,	 guie	o	 rancho	de	 ciganos	até	 as	proximidades	do	engenho	do	 capitão	Maturi,	 ordenou	a
Rainha	do	Ignoto.

-	Ai!	sinhá!	que	vão	vê	o	pai	Nastaço...	e	pai	Nastaço	é	garrado.

-	Não	tenha	medo,	ninguém	lhe	conhecerá,	disse	a	Rainha	do	Ignoto,	você	não	é	o	velho	cigano	Raposo?	-	A
sinhá	disse	que	é,	e	eu	sou	mesmo,	respondeu	pai	Anastácio	com	graça.

As	ciganas	mais	divertidas	riram-se,	e	a	cavalgadura	seguiu	a	passo	por	uma	vereda	muito	estreita,	ladeada
de	árvores,	cuja	espessa	ramagem	encruzavam,	trançavam	seus	ramúsculos	de	forma	a	não	deixar	coar	os	raios	da	lua	e
tornar	a	noite	mais	escura.

As	 crianças	 dormiam	 ali	mesmo	 o	 sono	 da	 inocência,	 e	 as	 velhas	 ciganas	 rezavam	 entre	 cochilos,	 a	 dar
cabeçadas	na	armadilha	das	cangalhas,	onde	se	sentavam	sobre	travesseiros.

King	 ia	 sossegadamente	 cavalgando	 o	 elefante,	 e	Marcos	 seguia	 puxando	 o	 urso	 por	 uma	 corrente.	 Fiel
seguia	o	cavalo	de	sua	senhora,	vestida	de	chita	azul	com	ramagens	encarnadas.

Inês	Racy	e	Camila	Franco	vestiam	paletós	de	pelúcia	ou	lã	felpuda	cor	de	macaco,	calças	amarelas,	botas	de
couro	de	lustro,	esporas	de	prata,	e	traziam	chapéu	de	Manilha	sobre	a	cabeleira	crespa	de	cabelos	negros	que	lhes	desciam
até	os	ombros,	e	diziam	muito	bem	com	a	tez	morena	dessas	duas	varonis	paladinas.

A	lua	e	as	estrelas	já	desmaiavam	no	firmamento	ofuscadas	pelo	romper	da	aurora,	quando	pai	Anastácio
mostrou	os	canaviais	do	capitão	Maturi.

Lá	está,	disse	ele,	a	casa	do	engenho	junto	à	casa	do	sinhô,	ali	no	alto;	na	baixa	é	a	senzala	dos	pretos.

-	O	que,	senhor	Raposo!	exclamou	Camila	Franco,	aquelas	choupanas	enterradas	na	lama	são	a	senzala?

-	Inhá	sim...	a	moenda	é	a	vapô,	e	meu	sinhô	mandou	encaná	água	do	córrego	do	Cajueiro	pra	 lá;	depois
quando	vai	esgotá	a	caldeira	ou	água	dôta	serventia,	deixa	corrê	prá	baixa	por	uma	levada	que	mandou	cavá	pelo	Gabrié	e
João	Caxangá.

-	Para	alagar	a	senzala?!	tornou	Camila	Franco.

-	Inhá	sim,	promode	a	frieza,	sezão	não	sai	do	corpo	do	preto...	vai	trabaiá	tremendo,	não	faz	muto,	apanha
bolo	prá	spertá	preguiça.

-	Miseráveis!	 exclamou	 a	Rainha	do	 Ignoto	 se	 aproximando,	 hão	de	 julgar-se	 roubados	no	dia	 em	que	 a
propaganda	da	Liberdade	 tomar-lhes	 a	 última	 vitima	do	 sacrifício	 da	 escravidão...	 Pai	Anastácio,	 as	 nuvens	 do	 levante
começam	a	se	tingir	de	rosa	e	de	ouro	anunciando	o	dia,	precisamos	escolher	um	rancho;	sabe	dizer-nos	onde	há	um	sítio	o
mais	perto	possível	do	engenho,	e	o	mais	oculto	dele,	onde	a	mata	seja	bem	fechada?

-	Sabe,	Sinhá,	pai	Nastacio	vai	mostra:	fica	ali	pra	o	córrego	dos	Cajueiros,	muto	perto	e	muto	escondido.

A	cavalgada	guiada	por	Anastácio	entrou	em	uma	mata	de	tamarindos,	cujas	frondes	altas	se	encontravam
para	formar	um	teto	de	folhagem	miudinha	movendo-se	sem	sussurro	ao	sopro	do	vento.

O	solo	em	roda	dos	troncos	dos	tamarindeiros	estava	escalvado	e	limpo.	Era	ali	que	os	boiadeiros	sertanejos
faziam	seu	pouso,	em	tempos	remotos.

Os	ciganos	se	apearam,	soltaram	os	cavalos	com	as	suas	competentes	peias,	ataram	bonitas	redes	de	marca
com	varandas	de	linha	azul	e	encarnada	bordando-lhes	as	malhas	brancas,	arranjaram	aqui	e	ali	os	seus	bisacos	de	roupa,
e	colocaram	onde	acharam	mais	conveniente	os	utensílios	de	cozinha.

E	 não	 tardou	 a	 se	 estender	 na	mata	 o	 cheiro	 do	 café	 no	 torrador,	 e	 das	 fritadas	 de	 carne	 de	 porco	 nas
frigideiras.



LII
	

	
O	ENGENHO	'MISERICÓRDIA',	O	ESCRAVO	GABRIEL	E	O	CIGANO	ROSENDO

	
	

Os	 ciganos	 lá	 ficaram	 em	 seu	 arraial,	 cuidando	 prover	 as	 necessidades	 mais	 urgentes	 de	 seu
estabelecimento.

Vamos	agora	presenciar	o	romper	do	dia	no	engenho	"Misericórdia",	pertencente	ao	capitão	Maturi.

O	feitor	de	chicote	em	punho	bate	à	cancela	de	uma	choupana	de	pretos	que	não	acudiram	logo	ao	toque	da
sineta:	um	pobre	escravo	doente	de	sezões	vai	saindo	trêmulo	e	medroso,	querendo	passar	ao	largo	para	furtar	as	costas	a
alguma	chicotada,	mas	é	debalde,	o	feitor	sempre	o	apanha	e	faz	estalar	o	chicote	três	vezes.

Ele	incorpora-se	ao	bando	faminto	e	esfarrapado	que	segue	para	o	trabalho	da	lavoura	e	do	engenho.

Uns	vão	de	fisionomia	triste	e	resignada,	outros	seguem	com	os	olhos	carregados	de	ódio	e	de	má	vontade;	a
maior	parte	tem	o	semblante	bestial,	o	andar	cambeta	e	as	costas	nuas,	cobertas	de	pústulas	e	vergões.

Alguns	 mais	 animosos	 na	 desgraça	 começaram	 o	 serviço	 cantando.	 Dentre	 eles	 saiu	 um	 mulato	 bem
parecido,	mas	tão	trapilho	como	os	companheiros,	que	tomou	um	pote	e	se	dirigiu	para	o	córrego	dos	Cajueiros;	ia	buscar
água	de	beber	nas	cacimbas	abertas	ali	na	margem	do	tal	córrego.

Tinha	enchido	o	pote	e	ia	voltando	quando	viu	a	seu	lado	um	cigano	que	lhe	disse:

-	Ganjão,	quer	trocar	o	pote	por	este	cântaro?	É	novo,	de	barro	fino,	bem	trabalhado!

-	 Sei	 disso,	 respondeu	 o	mulato,	mas	 o	 pote	 não	 é	meu,	 é	 de	Dona	Vicência	Maturi,	 que	 seria	 capaz	 de
comer-me	vivo	se	tal	fizesse.

-	E	quem	é	essa	Dona	Maturi,	que	tem	tanto	poder,	Ganjão?

Dizem	que	é	minha	senhora,	não	sei	de	onde	veio	esse	senhorio,	Deus	fez	todos	livres	no	mundo.

-	Bravo,	Ganjão!	Como	se	chama	você?

-	Eu	me	chamo	Gabriel,	e	o	senhor	?46

-	Rosendo,	Ganjão,	tenho	um	lugar	de	confiança	junto	ao	capitão	dos	ciganos.

-	Dos	ciganos?!	repetiu	Gabriel	receoso.

-	Sim,	precisa	de	algum	serviço	nosso,	e	é	só	abrir	a	boca;	nosso	capitão	é	muito	rico!	mais	rico	que	Dona
Vicência	Maturi.

-	Ai!	quem	dera	que	eu	pudesse...	disse	Gabriel,	suspirando	sem	concluir.

-	Tem	medo	de	falar?	disse	o	cigano	Rosendo.

-	Medo?!	senhor	Rosendo,	Gabriel	não	tem	medo,	já	provou	uma	vez	quando	o	castigaram	por	ter	lido	um
folheto	que	 tratava	de	 liberdade,	pois	apesar	de	saber	que	apanharia	 tantos	bolos	quantas	 fossem	as	páginas	de	 leitura,
apenas	lhe	desincharam	as	mãos	tornou	a	lê-lo,	embora	pagando	o	mesmo	tributo.

O	cigano	Rosendo,	ou	antes,	Camila	Franco,	estava	maravilhado.

-	Ganjão,	se	o	capitão	Maturi	 lhe	quisesse	vender,	o	capitão	Loreiro	compra	ou	troca	por	tu	o	que	quiser.
Afianço-lhe	que	você	é	quem	ganha	na	troca.

-	Ele	está	para	vender-me	a	um	negreiro	que	embarca	escravos	para	o	sul,	diz	que	sou	muito	letrado,	que
ponho	os	outros	a	perder,	e	que	está	vendo	a	cada	hora,	um	levantamento.	Basbaque!	não	vê	a	sua	segurança	na	nulidade
de	meus	companheiros?	Uns	palermas!	que	se	tivessem	o	meu	sangue	já	tinha	havido	uma	São	Bartolomeu!



-	Onde	aprendeu	tudo	isso,	Ganjão?

-	Na	companhia	de	Dona	Maria	Jesuína,	minha	primeira	senhora,	que	era	uma	santa,	ensinava	os	escravos
a	ler	e	a	praticar	o	bem.	Depois	ela	tinha	uma	filha	que	sabia	muito,	falava	contra	a	escravidão	e	era	republicana	como	seu
pai,	o	defunto	coronel...

-	 Paulo	Figueira,	 acabou	Rosendo,	 lembrando-se	dos	 retratos	da	 sala	 das	 audiências	do	Cônsul	Geral	 do
Infortúnio.

-	Conheceu	Dona	Maria	Jesuína?	perguntou	Gabriel.

-	Não,	disse	o	cigano;	vá	descansado	que	seu	mal	tem	remédio,	e	seguiu	ao	encontro	de	outro	que	saía	da
mata.



LIII
	
	

O	CAPITÃO	MATURI	EMBAÍDO
	
	

O	capitão	Maturi,	senhor	do	engenho	'Misericórdia',	era	um	homenzinho	magro,	de	fala	fina	e	fanhosa.

Levantou-se	às	seis	horas	da	manhã	e	foi	à	casa	do	engenho;	ali	encontrou-se	intencionalmente	o	seu	olhar
matreiro	 com	o	olhar	 zarolho	 e	 estúpido	do	 feitor,	 um	gigante	de	pulsos	de	 ferro,	 que	 trazia	 sempre	nos	 lábios	 finos	 e
antipáticos	um	riso	cruel.

-	Como	vai	isso,	Mourão?	perguntou	o	senhor	de	engenho.

-	Tal	como	na	semana	passada,	o	pior	é	que	desde	ontem	não	vejo	o	feiticeiro	velho;	creio	que	fugiu.

-	O	Anastácio?	gritou	o	capitão	Maturi	com	voz	aflautada,	isto	não	pode	ser!	Ele	está	por	aí	mesmo,	aqueles
pés	bichentos	já	não	podem	fazer	viagem!

-	Esses	diabos,	seu	capitão,	são	muito	manhosos,	não	se	fie	neles.

-	E	o	Gabriel?	Onde	está	o	Gabriel?	perguntou	Maturi	inquieto.

-	 Deve	 estar	 trabalhando	 lá	 para	 o	 alambique	 na	 destilação	 da	 cachaça,	 respondeu	 Mourão,	 meio
atrapalhado.	Às	 cinco	horas	disse-me	que	 ia	 botar	 água	 em	casa	 a	mandado	da	 senhora	Dona	Vicência,	 porque	o	 João
Caxangá	que	é	desse	serviço,	está	doente	do	castigo	que	recebeu	ontem.

Gabriel	voltou	para	casa	e	avistando	o	senhor	deu	uma	volta	para	não	ser	visto	por	ele.

-	Pois	todo	o	cuidado	com	o	tal	letrado,	pregador	de	rebeldia	à	canalha	dos	parceiros,	disse	Maturi,	já	ficou
quase	justo	com	um	negociante	de	escravos,	e	vai	hoje	à	tarde	para	o	Recife.	Estou	doido	por	tirar	a	onça	do	pasto.

Naquele	instante	aproximou-se	dele	uma	mulatinha,	e	disse:

-	Inhô,	a	inhá	Vicência	mandou	chamar.

-	Já	vou,	disse	Maturi,	olhando	para	o	feitor,	cuidado	e	mais	cuidado	com	o	Gabriel!	Olhe	também	a	Rufina;
ele	pode	carregá-la.

-	Vá	descansado,	capitão,	já	estou	muito	velho	no	ofício,	disse	o	feitor	mostrando	as	presas	de	lobo.

O	capitão	Maturi	entrou	em	casa	na	sala	de	visitas	onde	estava	reunida	a	família.

Um	desconhecido	estava	sentado	em	uma	cadeira	ao	pé	do	sofá	e	tinha	deitado	a	seus	pés	um	enorme	Terra
Nova,	negro	como	azeviche.

-	Sabino,	disse	Vicência	Maturi	antes	que	o	marido	perguntasse	quem	era	a	estranha	visita,	este	senhor	é
diretor	de	circo	de	cavalinhos;	 traz	muitos	animais:	um	elefante,	um	urso,	um	orangotango,	e	vem	pedir-te	 licença	para
armar	 o	 circo	 aqui	 no	 engenho,	 diz	 ele	 que	 podemos	 assistir	 a	 todas	 as	 representações	 grátis.	 Traz	 também	 uma
hipnotizadora	célebre,	tenho	multa	vontade	de	ver	hipnotizar.

-	Que	carretilha,	mulher!	disse	Maturi	entre	zangado	e	satisfeito,	veremos	isso.

-	Deixe,	papai,	deixe	armar	o	circo	no	engenho;	nós	queremos	ver	os	cavalinhos!	gritavam	os	meninos:	um	a
puxar-lhe	pela	bengala,	outro	pelo	paletó	e	o	menor,	trepando	lhe	pelos	joelhos,	gritava	por	todos,	com	voz	de	choro:

-	O	elefante,	papai,	quero	ver	o	elefante!

-	Sossegue,	pequeno,	disse	Maturi,	você	há	de	ver	o	elefante,	calem-se	todos	e	deixem-me	falar	aqui	com	o
senhor.

Os	meninos	calaram-se	e	o	Capitão	Maturi	dirigiu-se	ao	desconhecido:

-	Como	é	sua	graça,	senhor?



-	Chamo-me	Duarte	Trabuco,	um	seu	criado.

-	Criado	seja	o	senhor	de	sua	majestade,	mas,	Sr.	Trabuco,	por	que	não	 foi	armar	o	seu	circo	na	vila?	Lá
teria	muito	mais	concorrência	do	que	aqui	num	engenho,	onde	só	há	meia	dúzia	de	casas.

-	 Vou	 dizer	 a	 V.	 S.	 o	 motivo	 porque	 não	 quis	 demorar-me	 na	 vila.	 Embirro	 deveras	 com	 ciganos,	 e	 lá
andavam	 eles,	 abaixo	 e	 acima,	 sacudindo	 sobre	 os	 ombros	 as	 cabeleiras	 crespas,	 e	 tirando	 fogo	 das	 pedras	 com	 as
ferraduras	de	seus	cavalos	gordos.	São	uns	diabos	velhacos,	uns	ladrões!

-	Pois	bem	Sr.	Trabuco,	arme	seu	circo	ali	no	pátio,	tem	espaço	suficiente.

-	Já	calculei	o	local	mais	conveniente,	disse	Duarte	Trabuco,	sábado	poderemos	ter	espetáculo.

E	levantou-se,	apertou	a	mão	do	capitão	Maturi,	fez	festa	aos	meninos,	cortejou	Dona	Vicência	e	retirou-se.

Apenas	saiu	o	diretor	do	circo,	entrou	o	capitão	dos	ciganos,	fazendo	soar	os	guisozinhos	de	suas	grandes
esporas	de	prata	e	dizendo:

-	Viva	o	negócio	ganjão!

-	Que	negócio?	quem	é	o	senhor?	perguntou	Maturi,	que	vem	fazer?

-	Não	venho	incomodá-lo,	sou	o	capitão	Fortunato,	venho	tratar	de	um	negócio.

-	Com	a	breca!	diga	que	negócio	é	esse!

-	Soube,	ganjão,	que	queria	vender	um	negro	multo	safado,	se	quiser	trocar	por	uma	negra,	volto	a	quantia
que	pedir.

-	O	negócio	é	fino,	capitão	Fortunato,	só	vendo	o	negro	para	embarcar,	não	o	quero	aqui	na	vizinhança.

-	Há	de	embarcar	daqui	a	três	dias,	nossa	vida	é	correr	mundo,	disse	o	capitão	dos	ciganos.

-	E	que	idade	tem	a	negra	do	senhor?

-	Setenta	anos.

-	Não	serve	mais	para	nada!	está	caduca!

-	Ora,	ganjão,	ela	faz	mais	do	que	trabalhar;	sabe	muitas	coisas	úteis,	tem	o	segredo	de	ser	feliz	e	de	ganhar
dinheiro.	Depois,	voltarei	ao	ganjão	um	conto,	dois,	quanto	me	pedir.

-	Mas	que	empenho	é	esse	de	possuir	o	negro?

-	Porque	o	capitão	Fortunato	é	homem	que	não	agüenta	desaforo	de	ninguém.	Hoje	muito	cedo	encontrei	o
preto...	não	é	preto,	é	mulato...	e	ele	me	disse	uma	malcriação.	Jurei	ensiná-lo	a	ser	humilde,	e	nada	me	demove	do	meu
propósito.

-	Com	certeza	o	mulato	é	o	Gabriel.	Desejo	ver	a	preta	velha,	e	depois	fecharemos	o	negócio,	disse	o	capitão
Maturi.

O	 cigano	 retirou-se	 prometendo	 voltar	 logo,	 e	 efetivamente	 não	 demorou,	 tornou	 a	 entrar	 seguido	 pela
preta	velha,	cuja	figura	fantástica	impressionou	aos	circunstantes:	era	alta	e	magra	como	uma	megera!	tinha	uma	enorme
cabeleira	branca	como	pasta	de	algodão	e	carapinhada.	Ela	vestia	extravagantemente	uma	saia	de	ganga	encarnada	e	trazia
traçado	um	xale	amarelo,	calçava	alpargatas.

O	ar	místico	da	preta	velha	amedrontou	as	crianças.	-	Como	se	chama?	perguntou	Maturi.
-	 Suzana,	 respondeu	 Fortunato,	 e	 puxando	 a	 bolsa	 abriu-a	 sobre	 a	 mesa	 onde	 se	 espalharam	 algumas

moedas	de	ouro.

O	capitão	Maturi	mandou	chamar	Gabriel.

O	cigano	apertou	entre	os	dedos	o	lábio	superior	do	mulato,	que	deixou	à	mostra	uma	fila	de	dentes	brancos
e	fortes,	depois	fê-lo	correr	no	pátio	da	casa	e	disse:	-	Ganjão,	dou-lhe	por	este	mulato	a	preta	Suzana	e	volto-lhe	ainda
mais	dois	contos	de	réis.

O	capitão	Maturi	exultou	de	contentamento,	o	negócio	era	vantajoso,	tinha	justo	Gabriel	no	Recife	por	um
conto	 e	 duzentos,	 tendo	 dois,	 ganhava	 oitocentos,	 e	 ainda	 lhe	 ficava	 a	 negra	 velha	 que	 poderia	 servir	 para	 criar	 os



moleques	e	curar	os	negros	doentes.	Fechou	o	negócio,	passou	a	escritura	de	venda	e	ficou	satisfeito	vendo	o	capitão	dos
ciganos	levar	Gabriel	com	modos	severos	e	rudes.

Mas	com	que	cara	ficaria	ele	se	pudesse	adivinhar	que	tinha	sido	embaído,	que	Suzana	nem	era	preta	velha
e	nem	era	cigana,	era	uma	das	mais	audaciosas	paladinas,	a	inteligente	e	arrojada	Camila	Franco.



LIV
	
	

EIS	COMO	FOI	O	DESPERTAR	DOS	QUE	SONHAVAM	COM	CHUVA	DE	DIAMANTES
	
	
	
	

No	sábado	à	tarde	o	capitão	Maturi	voltava	de	um	passeio	aos	arredores,	tinha	ido	avisar	aos	parentes	que
fossem	ao	espetáculo	daquela	noite,	quando	o	som	de	uma	viola	o	conduziu	aos	tamarindos	do	córrego	dos	cajueiros.	De
repente	seu	cavalo	estacou	em	frente	do	rancho	dos	ciganos.

O	 tocador	de	viola	sentado	em	cima	de	um	bisaco	acompanhava	duas	ciganas	que	cantavam	a	desafio.	A
mais	alta	e	morena	cantou	a	copia	seguinte:

Quem	sabe	quantas	estrelas
Vão	luzindo	pelo	céu?
Quem	sabe	a	quantos	amores
Meu	amor	tira	o	chapéu?

A	outra	respondeu:

Meu	amor	tira	o	chapéu
Olhando	pra	uma	menina,
Se	ele	me	deixa	por	ela,
São	coisas	da	minha	sina.

Tornou	a	primeira:

São	coisas	da	minha	sina
Cantar	ao	pé	da	viola;
Mas	por	que	sou	eu	tão	pobre
Nunca	me	sai	da	cachola.

Repetiu	a	segunda:

Nunca	me	sai	da	cachola
Que	meu	bem	é	traidor
Como	Herodes,	como	Judas,
Que	vendeu	Nosso	Senhor.

Continuou	a	outra:

Que	vendeu	Nosso	Senhor
Por	querer	mais	ao	dinheiro,
Pois	o	tinir	das	moedas
É	filtro	de	feiticeiro.

E	as	ciganas,	olhando	para	Maturi	que	falava	com	o	cigano	Fortunato,	começaram	a	louvá-lo,	como	fazem
os	cantadores	dos	sambas	sertanejos:

-	É	filtro	de	feiticeiro
Pra	quem	sabe	possuir
O	faro	bom	do	negreiro
Como	o	senhor	Maturi

Replicou	a	outra	cigana:

Como	o	senhor	Maturi
Ninguém	sabe	ter	escravos!
Coze	negro	na	fornalha!
Tira	grilhões,	mete	cravos!

Tira	grilhões,	mete	cravos,
Mas	foge	de	lobisome
Tem	medo	de	almas	penadas
De	pretos	mortos	a	fome.



O	valente	senhor	de	engenho,	com	o	pelo	arrepiado	como	um	cavalo	magro	em	noite	de	 trovoada,	partiu
como	uma	flecha,	pois	não	 lhe	agradou	muito	os	olhares	esguelhados	que	 lhe	 lançava	um	grupo	de	ciganos	que	riam	às
escancaras	dos	improvisos	intencionais.

Chegou	em	casa	ao	anoitecer,	quando	os	da	companhia	começavam	a	acender	as	lanternas	do	circo	ornado
de	bandeirinhas	vermelhas	e	amarelas.

Era	aquela	uma	grande	festa	para	a	localidade.

O	Sr.	Trabuco	trouxera	uma	orquestra,	e	dispunha	de	um	guarda-roupa	riquíssimo!

O	povo	foi	acomodar-se	o	melhor	que	pôde	nas	bancadas	da	platéia,	e	o	capitão	Maturi	com	a	família	e	os
parentes	se	repimpavam	nas	cadeiras	da	frente.

Uma	girândola	de	foguetes	no	ar	deu	sinal	do	começo	do	espetáculo.

Correram	 duas	 meninas	 sobre	 os	 cavalos,	 trabalharam	 o	 elefante,	 King	 e	 Fiel,	 que	 fizeram	 muitas
habilidades,	o	Sr.	Trabuco	(que	não	era	outro	mais	que	o	ex-sargento	Marcos)	fez	umas	sortes	de	mágicas	até	a	entrada	da
grande	hipnotizadora	que	fitando	os	circunstantes,	agitando	os	braços	em	todas	as	direções,	disse:

-	Durmam	todos.

Os	espectadores	adormeceram	de	repente.

-	Estão	em	macios	leitos,	não	é	assim?

-	Estamos,	responderam	trezentas	vozes.

-	Agora	está	chovendo	diamantes,	disse	ela.

-	Sim,	como	são	lindos!	vamos	apanhá-los.

E	os	espectadores	do	circo	sem	se	atropelarem	faziam	gestos	de	quem	agarra	aos	punhados	alguma	coisa	no
chão	e	nos	ares,	guardando	depois	nos	lenços,	nos	bolsos	e	até	no	regaço.

-	A	noite	vai	alta,	disse	a	hipnotizadora,	guardem	ao	lado	de	si	seus	diamantes	e	durmam	tranqüilos	até	o
romper	do	dia.

O	povo	tomou	a	sossegar	reclinado	nas	cadeiras	e	no	encosto	das	bancadas,	mas	cada	pessoa	abraçada	a	seu
tesouro.	A	hipnotizadora	retirou-se,	e	lá	fora	já	a	esperava	toda	a	companhia	em	ordem	de	marcha.

Quando	um	raio	de	sol	penetrou	pela	empanada	do	pavilhão,	os	espectadores	do	circo	despertaram	pelos
gritos	do	Capitão	Maturi:

-	As	armas!	as	armas!	estou	roubado!

-	Como?	correu	para	ele	o	feitor	Mourão,	pálido	como	um	defunto.

-	Os	negros,	Mourão!	os	negros!	nem	um...	na	senzala!...

-	Que	está	dizendo,	Sabino?	disse	dona	Vicência,	precipitando-se	para	fora	do	circo,	na	frente	do	povo	que
saía	em	um	atropelo	medonho.

-	Já	viu	se	estão	trabalhando	na	baixa	do	canavial	ou	no	engenho?

-	Já	corri	tudo...	não	encontrei	ninguém!

-Ninguém?!

Era	uma	vozeria	infernal!	ninguém	se	entendia.

-	Foram	os	diabos	dos	ciganos,	de	parceria	com	o	ladrão	do	Trabuco.	Deixem	estar	assassinos!	se	eu	os	pilho
almoço	sarapatel!

E	o	Capitão	Maturi	com	o	feitor	e	os	seus	quadrilheiros	começaram	a	selar	cavalos	e	a	reunir	espingardas,
cravinotes,	 facas,	 terçados	 e	 foices.	 Cada	 um	 trazia	 às	 carreiras	 a	 arma	 enferrujada	 que	 na	 noite	 anterior	 havia	 ficado



esquecida	no	canto	da	casa.

Os	pobres	da	vizinhança	voltaram	com	manifesta	indiferença	para	suas	choupanas.	Eram	pouco	amigos	do
Capitão	Maturi,	o	terror	e	flagelo	daquela	localidade.	Uma	pobre	velha	mendiga	que	viu	passar	na	estrada	o	troço	armado,
e	soube	do	ocorrido,	ajoelhou,	ergueu	as	mãos	para	o	céu	e	disse:

-	Deus	tarda	mas	não	falta.	Foi	o	braço	divino	te	vingou	a	morte,	 filho	de	meu	coração!	Arrimo	da	pobre
velha...	Eles	irão	mendigar	como	eu,	em	paga	do	sangue	dos	pobres	e	dos	escravos.

O	 bando	do	 capitão	Maturi	 dividido	 em	quatro	 bateu	 o	mato	 em	 todas	 as	 direções	 e	 voltou	 à	 noite	 sem
nenhum	roteiro	dos	fugitivos,	sem	a	mínima	notícia	de	sua	passagem.

O	senhor	do	engenho	'Misericórdia'	vinha	furioso,	quase	apoplético!	encontrou	dona	Vicência,	sua	mulher,
dando	gritos	lastimosos!	com	todos	os	sinais	de	alienada.

Eis	como	foi	o	despertar	dos	que	sonhavam	com	chuva	de	diamantes.

	
		
	
	



LV
	
	

LIBERTOU	CEM	ESCRAVOS	E	CATIVOU	DUAS	MOÇAS
	
	
	
	

As	mesmas	horas	em	que	os	brancos	entraram	para	o	circo,	os	pretos	esquecidos	até	pelo	feitor	Moura	no
burburinho	da	festa,	se	reuniam	em	frente	à	senzala	para	ouvirem	a	mística	Suzana.

Esta,	em	extática	postura,	com	os	olhos	no	céu,	lhes	falava	como	inspirada	por	Deus.

Ela	 tinha	 explorado	 o	 fanatismo	 supersticioso	 que	 o	 velho	 Anastácio	 plantara	 na	 alma	 boçal	 dos	 tristes
companheiros,	em	proveito	deles	próprios.	Desde	o	momento	em	que	chegou	ao	engenho,	que	se	impôs	pelo	misticismo.

Tirou	de	um	saquinho	que	trazia	uma	chusma	de	bentos,	rosários,	medalhas	e	santinhos,	e	distribuiu	com
eles.

Já	há	três	noites,	que	depois	do	serão	rezava	com	os	seus	companheiros	de	infortúnio	um	terço	à	Mãe	dos
Desamparados.	De	 forma	 que	 naquele	 espaço	 tão	 curto	 tinha	 adquirido	mais	 predomínio	 sobre	 os	 escravos	 do	 capitão
Maturi	que	ele	em	muitos	anos	de	castigo.

Eis	 porque	 não	 lhe	 foi	 difícil	 durante	 as	 primeiras	 horas	 do	 espetáculo	 reuni-los	 em	 frente	 à	 senzala,	 e
depois	fazê-los	seguir	em	procissão	para	fora	do	engenho,	a	fim	de	ouvirem	o	missionário	que	pregava	à	borda	do	mar.

Suzana	seguia	na	frente	levando	erguida	uma	cruz	de	madeira	toscamente	talhada.

Quando	chegou	ao	sítio	combinado,	apareceram	os	ciganos	que	pondo	cerco	à	tropa	dos	pretos	agarraram-
nos	 repentinamente,	e	 foram	sacudindo-os	nos	barcos	que	se	 faziam	 logo	ao	 largo,	em	busca	do	Grandolim,	 preparado
com	antecedência	para	receber	a	carregação	de	pretos.

A	Rainha	do	Ignoto	deu	suas	instruções	ao	comandante	do	Grandolim,	e	dirigiu-se	para	bordo	doTufão.	Ela
tencionava	demorar-se	no	porto	do	Recife	até	a	realização	do	casamento	de	Helena	com	Zoroastro.	Depois	disso	seguiria	a

mesma	derrota	47	do	Grandolim	até	o	Rio	de	Janeiro,	de	onde	pretendia	voltar	à	Ilha	do	Nevoeiro,	 fazendo	escala	pelo
Ceará.

Os	pretos	deviam	ser	distribuídos	como	trabalhadores	livres	nas	fábricas	e	nos	estabelecimentos	rurais	que
a	Rainha	do	Ignoto	possuía	nos	Estados	de	Alagoas,	Sergipe,	Bahia,	Espírito	Santo,	Rio	de	Janeiro,	São	Paulo	e	Paraná.

O	Grandolim	levantou	o	ferro	sem	a	mínima	desconfiança	da	competente	visita	do	porto.	Naquela	mesma
tarde	a	Rainha	do	Ignoto	convencia	Helena	de	que	devia	apresentar-se	na	sociedade	pelo	braço	de	um	esposo.

À	noite,	depois	da	cerimônia	religiosa	dos	casamentos	de	Zoroastro	com	Helena,	e	de	Marcos	com	Amélia,
ela	voltou	para	bordo	do	Tufão.	Ali	encontrou	Roberta	muito	triste	pela	solidão	do	navio,	pois	a	maior	parte	das	paladinas
estava	em	terra	na	festa	do	noivado.

-	Voltou	cedo,	senhora,	disse	Roberta	com	a	familiaridade	costumada.

-	Só	estou	onde	precisam	de	mim,	Roberta,	respondeu;	acompanho	a	lágrima	até	o	momento	em	que	ela	se
transforma	em	riso,	daí	por	diante	pode	seguir	só	o	seu	caminho.

-	Acha	então	que	Helena	pôs	hoje	o	pé	no	primeiro	degrau	da	felicidade?

-	Não	 sei.	 Julgo	apenas	que	 fora	do	amor	não	há	para	a	mulher	grandeza	nem	 felicidade	possível!	 Julgo
também	que	a	mais	ambiciosa	de	ouro	e	de	glória,	não	trocaria	por	uma	coroa	de	louros	a	grinalda	de	flores	de	laranjeira
do	dia	do	seu	noivado.

-	Nem	avalia,	senhora,	o	quanto	me	admira	essa	linguagem.

-	Muito	mais	admiração	te	causaria	a	minha	falta	de	franqueza,	pois	és	boa	e	sincera,	devo	te	aparecer	tal
qual	sou	e	não	transfigurada,	como	faço	com	outras	paladinas.

-	E	vós	vos	transfigurais?

-	Sim,	porque	isto	não	é	máscara,	eu	nunca	me	mascarei.



-	Como,	senhora?	nunca	se	mascarou?	e	que	é	isso?

-	É	uma	maneira	de	aparecer	às	paladinas,	aos	estranhos	apareço	no	meu	estado	natural	ou	na	figura	que
exigem	as	circunstâncias.

-	Admirável!	exclamou	Roberta,	mas	por	que	só	a	elas	oculta	o	rosto?

-	 Porque	 tão	 de	 perto,	 podem	 surpreender	 algum	 sinal	 fisionômico	 que	 denuncie	 a	 fraqueza	 de	 meu
coração,	os	delírios	de	minha	alma.	Ouve:	eu	nunca	enganei	ninguém	com	falsas	aparências.	Meu	 ideal	 foi	o	 caráter.	A
coisa	que	mais	me	irrita	é	a	falta	de	sinceridade;	mas,	tenho	a	mania	de	obscurecer	o	mundo	físico	do	eu	que	existe	em
mim,	 todo	 desequilibrado,	 pois	 o	meu	 gênio	 varonil,	 o	meu	 espírito	 forte	 não	 está	 de	 acordo	 com	 a	 ternura	 de	meus
sentimentos,	com	a	debilidade	do	meu	coração	de	criança.

-	É	por	isso	que	vos	disfarçais	diante	dos	que	vos	rodeiam?	disse	Roberta,	já	compreendo:	o	mundo	é	mau,
zomba	da	grandeza	da	alma!	ri	dos	sentimentos	elevados,	principalmente	da	mulher.

-	É	certo,	Roberta,	quando	a	mulher	atira	um	punhado	de	flores	o	homem	lhe	responde	com	braçadas	de
espinhos,	e	isto	quando	não	lhe	pode	atirar	com	uma	chuva	de	lama!

-	Bravo,	senhora!	e	acabais	de	libertar	cem	escravos	e	cativais	duas	moças.

-	Seguem	as	pegadas	das	outras	mulheres,	respondeu	ela.

-	 Ah,	 senhora!	 disse	 Roberta	 com	 tristeza,	 já	 não	 se	 lembra	 da	 pobre	 Licina	 e	 de	 outras	 a	 quem	 tendes
servido	de	Cirineu,	para	ajudá-las	a	carregar	a	cruz	do	matrimônio?

-	Se	não	me	 lembrasse	dela,	 a	 carta	que	ainda	há	pouco	 recebi	do	Pará	me	 lembraria,	disse	a	Rainha	do
Ignoto.

-	E	como	vai	a	pobre	Licina?

Recobrou	o	juízo,	cuida	da	casa	perfeitamente,	veste-se,	sai	a	passeio	e	lê	livros	religiosos.

-	E	o	bom	do	marido,	como	vai	ele?

-	Onofre	Montano	está	regenerado.

-	Mas	o	seguro,	disse	Roberta,	foi	quem	pagou	cinqüenta	contos	pela	ladroeira!

Não	 importa,	 já	 tem	 pago	 outras	 que	 são	 infrutíferas,	 e	 esta	 vale	 a	 felicidade	 de	 uma	 mulher,	 e	 a
regeneração	 de	 um	 homem,	 volveu	 a	 Rainha	 do	 Ignoto,	 depois,	 se	 ele	 tivesse	 perdido	 a	 questão	 com	 o	 seguro,	 eu	 lhe
pagaria	os	cinqüenta	contos,	contanto	que	mudasse	de	vida.

-	Pior	é	se	ele	tornar	para	o	que	foi,	disse	Roberta,	receosa.

-	Poderia	ser	assim,	respondeu	a	Rainha	do	Ignoto,	se	ele	não	recebesse,	de	dez	em	dez	dias	com	a	chegada
do	paquete,	uma	carta	lembrando-lhe	o	contrato	feito	com	o	sargento	Júlio	Pequeno,	na	noite	do	Incêndio.

-	Ah!	senhora,	sois	previdente,	quase	como	um	Deus?

-	Não	blasfemeis,	Roberta.

-	Não	é	blasfêmia,	senhora,	é	uma	maneira	hiperbólica	de	falar.	Dizei-me:	Zoroastro	perdoou	a	mãe?

-	Não	 há	 ofensa	 que	 não	 se	 deva	 perdoar	 a	 um	 inimigo,	 quanto	mais	 a	 uma	mãe.	A	 pobre	 senhora	 está
arrependida,	e	se	o	filho	não	se	reconciliasse	intimamente	com	ela	eu	o	abandonaria,	e	recusava-lhe	a	mão	de	Helena.

-	Deus	queira	que	ela	seja	feliz,	senhora.

-	Há	de	ser,	porque	Zoroastro	é	um	moço	de	caráter	muito	distinto	e	dedica-lhe	amor	sincero,	respondeu	a
Rainha	do	Ignoto.

-	Quando	deixaremos	este	porto?	perguntou	Roberta.

-	Amanhã,	às	sete	horas.

			



LVI
	
	

O	ASSALTO	DOS	CAPOEIROS
	
	
	
	

Era	uma	hora	da	tarde.	O	movimento	da	Rua	do	Ouvidor	começava	a	crescer	como	o	do	banzeiro	nas	águas

do	Amazonas.	48

Ouvia-se,	aqui	o	rodar	de	carros	e	de	carroças,	ali	um	bater	de	campainhas,	de	todos	os	lados	um	farfalhar
de	sedas	de	envolto	com	a	escala	de	toadas	dos	vendedores	de	doces	e	de	jornais.

Da	loja	do	Rannier	saiu	um	dandy49	trajando	jaqueta	inglesa	e	calças	bojudas;	trescalava	a	opopanax	50	e
pisava	leve	com	as	botinas	reluzentes	e	bicudas.

Dirigiu-se	ao	ponto	dos	bonds	de	Botafogo,	e	ali	parou	numa	esquina	para	falar	com	um	homem	de	idade
avançada,	rosto	cor	de	cobre,	com	manchas	vermelhas,	barba	inteira	e	olhos	raiados	de	sangue.

-	Como	vai	o	negócio?	perguntou-lhe	o	dandy.

-Bem,	respondeu	o	homem	de	olhos	raiados	de	sangue,	sabe	o	negócio	qual	é?

-Sei.

-	É	dos	nossos?

-Sou.

-	Entretanto	não	o	conheço.

-	Tem	razão,	entrei	para	a	sociedade	esta	noite	passada,	depois	de	uma	parada	de	lasquenet	em	que	perdi
dois	 contos	de	 réis,	que	 foram	ganhos	pelo	 comendador	Maçaranduba,	o	João	Sagaz,	disse	o	moço	quase	ao	ouvido	do
outro.

-	Diga-me	por	 favor	a	 senha	do	dia,	disse	o	homem	dos	olhos	vermelhos,	 com	uma	certa	desconfiança.	 -
Nove-lune,	disse.

-	De	fato,	temos	hoje	lua	nova,	portanto	à	meia-noite,	escuridão	completa,	volveu	com	um	riso	significativo.

-	Vai	para	Botafogo,	arranjar	outro	negócio?	perguntou	o	dandy.

-	Vou	matar	o	tempo	observando	no	bond	os	comendadores,	os	viscondes	e	os	barões	do	mundo	elegante.
Se	fosse	o	senhor	um	sócio	antigo,	já	conheceria	o	meu	desinteresse:	um	copo	de	aguardente,	um	maço	de	cigarros,	tinta,

papel	e	penas	são	o	bastante	para	minha	vida,	disse	e	correu	a	tomar	o	bond.51

O	dandy	retrogradou	um	pouco	e	entrou	na	loja	de	Madame	Lambert.

Estava	ali	um	viveiro	das	avezinhas	douradas	e	multicores	que	os	homens	chamam	de	belo	sexo.

Elas	falavam	da	abertura	do	cassino,	do	baile	dos	deputados,	da	companhia	lírica	e	dos	últimos	figurinos.

O	moço	 da	 jaqueta	 inglesa,	 calças	 bojudas,	 aproximou-se	 de	 uma	 senhora	 vestida	 de	 preto,	 que	 parecia
escolher	um	chapéu,	e	disse-lhe	em	voz	baixa:

-	Preciso	falar-lhe;	quero	um	lugar	no	tilbury.52

-	Vamos,	disse	a	senhora	de	preto.

E	partiram	ambos	no	tilbury	que,	a	muito	custo	venceu	os	embaraços	da	tumultuosa	Rua	do	Ouvidor.

Apearam-se	em	frente	de	um	sobrado	com	janelas	de	peitoril,	na	Rua	do	Livramento.

Enfiaram	por	um	corredor,	e	depois	de	fechada	a	porta	da	sala	sentaram-se	ao	pé	de	uma	mesa	redonda:



-	Camila	Franco,	disse	a	senhora	de	preto,	trazes-me	alguma	novidade?

-	Um	bom	serviço	para	esta	noite,	respondeu	ela,	precisamos	salvar	uma	família	das	unhas	dos	gatunos.

-	Para	onde	fica	a	casa	ameaçada?

-	Lá	para	o	Rio	Comprido,	é	um	negociante	português	que	foi	ontem	festejar	nela	os	anos	da	mulher;	mas
foi	 tal	 a	 profusão	 de	 jóias	 que	 as	 senhoras	 da	 família	 ostentaram	 na	 festa	 que	 atraiu	 a	 vista	 dos	 gatunos;	 pois	 eles	 já
planejaram	uma	sortida	para	meia-noite.

-	Já	tem	o	roteiro?	perguntou	a	Rainha	do	Ignoto,	pois	era	ela	a	senhora	de	preto,	que	falava	com	Camila
Franco	transformada	em	dandy.

-	Estou	de	posse	de	todo	o	segredo	deles.

A	Rainha	do	Ignoto	tornou	a	tomar	o	tilbury	e	desapareceu	na	primeira	esquina.

Pela	noite,	o	céu	negro	e	estrelado	parecia	espreitar	a	má	aparência	de	um	bando	de	homens	que	traziam	o
rosto	coberto	com	um	lenço,	tendo	dois	buracos	no	lugar	dos	olhos.

Vinham	bem	armados	e	se	esgueiravam	pelos	troncos	das	árvores	do	pátio	de	uma	chácara	isolada,	só	tendo
uma	casinha	a	trinta	passos.

A	espécie	de	cautela,	com	que	esses	homens	se	aproximavam	da	chácara,	desapareceu	desde	que	uma	janela
da	cozinha	da	mesma	se	abriu	e	um	vulto	chegou	a	ela	agitando	um	lenço	branco	na	ponta	de	uma	vara.

-	É	a	Joana,	disse	um	dos	homens,	que	está	nos	fazendo	o	sinal	convencionado,	ela	desempenhou	bem	o	seu
papel	de	criada.

Adiantaram-se	 todos	 e	 foram	 saltando	 para	 dentro	 da	 cozinha.	 Depois	 foram	 se	 introduzindo
sorrateiramente	por	toda	a	casa,	cujos	habitantes	dormiam	a	bom	dormir.

Havia	luz	em	todos	os	quartos	e	até	na	sala	de	jantar.	Os	ladrões	com	a	maior	habilidade	arrombaram,	sem
fazer	rumor,	as	gavetas	das	cômodas,	dos	toucadores	e	guarda-vestidos,	arrecadaram	todas	as	jóias	e	valores	ali	existentes
e	foram	reunir-se	na	sala	de	jantar.

Tiraram	dos	 aparadores	 e	 guarda-louças	os	 restos	da	 festa:	 presunto,	peru	 assado,	peixes,	 frutas,	 queijo,
doces	e	algumas	garrafas	de	vinho;	depois	começaram	a	se	banquetear	fazendo	saúdes	aos	roubados.

O	sono	dos	habitantes	da	chácara	era	tão	pesado	que	não	lhes	deixava	dúvida	de	que	a	boa	da	Joana	tinha
posto	no	chá	o	narcótico	recomendado.

Mas	do	meio	da	vozeira	se	elevou	um	grito:

-	A	polícia!

Foi	tarde	o	aviso,	a	mesa	do	banquete	dos	tratantes	estava	cercada	de	soldados.

Os	 bandidos	 ergueram-se	 sobressaltados	 e	 empunharam	 os	 punhais	 e	 navalhas.	 Os	 soldados	 fizeram	 o
mesmo	com	as	carabinas,	mas	se	conservaram	nos	postos,	e	o	cabo	disse:

-	Rendam-	se!

-	Deixem-nos	passar,	gritaram,	avançando	com	os	punhais.

-	Alto	lá,	bandidos!	Estão	presos,	fiquem	quietos...	ou	fazemos	fogo!

No	meio	da	confusão	de	passos	no	soalho,	entre	o	retinir	das	armas	ouviu-se	gritar:

-	Quanto	barulho!	meu	Deus!	o	que	é?

E	apareceu	à	porta	do	corredor	um	grupo	de	mulheres	em	traje	de	dormir,	traziam	os	olhos	espantados	e
tremiam	todas	agarradas	umas	às	outras.

-	Mamãe!	mamãe!

-	Cala-te	daí,	Malvina.



-	Santo	Deus!	vamos-nos	embora,	Henriqueta,	pode	nos	alcançar	alguma	bala!

Ouviu-se	a	primeira	detonação.

-	Acudam	os	meninos	 de	Alice	 que	 acordaram	 chorando!	 disse	 a	mais	 velha	 das	mulheres,	 tremendo	de
medo.

-	O	pior,	mamãe,	é	que	não	posso	acordar	Gustavo!	está	com	um	sono	de	ferro!

E	Eduardo	também,	parece	que	está	morto!	respondeu	Malvina.

Aí	vem	o	Domingos,	disse	Henriqueta.

E	tomou	a	frente	um	português	baixo,	gordo	e	de	barba	loura,	cabelo	a	escovinha.

-	Que	diavo	é	isto?	suldados	aqui	tambaim?	pur	ande	antraram?

-	Pela	janela	da	cozinha,	Sr.	Domingos,	respondeu	Joana,	foram	os	ladrões	que	arrombaram...

No	 mesmo	 instante	 Joana	 precipitou-se	 para	 o	 corredor	 impelindo	 o	 grupo	 de	 mulheres	 que	 corria	 na
frente,	gritando:

-	Jesus!	os	ladrões	são	capoeiros!

Na	sala	a	confusão	e	o	barulho	de	vozes	e	de	armas	eram	horríveis!

Um	gatuno	 conseguiu	 apagar	 a	 luz,	 outro	 abriu	uma	porta	 e	 fugiram	 saltando	por	 cima	das	 cabeças	dos
soldados.

Domingos	riscou	um	fósforo	e	tornou	a	acender	o	gás.

O	 chefe	 dos	 bandidos	 lutava	 ainda	 com	 os	 soldados	 procurando	 evadir-se,	 estava	 furioso,	 não	 se	 rendia
apesar	da	desigualdade	de	forças.

Ouviu-se	uma	voz	do	lado	de	fora	da	porta:

-	Dá	licença,	vizinha?

Apresentou-se	 na	 sala	 a	 mesma	 senhora	 de	 preto	 que	 vimos	 sair	 da	 Loja	 Lambert	 e	 encaminhar-se
detilbury	para	a	Rua	do	Livramento.

O	chefe	dos	bandidos	apenas	relanceou	a	vista	no	rosto	da	desconhecida,	cambaleou	como	tomado	de	uma
súbita	vertigem,	agarrou-se	ao	canto	da	mesa	de	jantar	e	curvando	a	cabeça,	disse:

-	Prendam-me,	mas	concedam-me	uma	graça,	quero	fazer	uma	declaração.

-	Guarde	 isso	para	a	 chefatura	de	policia,	 acudiu	o	 cabo	da	 tropa,	pegando-lhe	no	braço	e	 tomando	uma
corda	das	mãos	de	um	soldado.

-	Quero	ouvir	a	declaração	deste	infeliz,	disse	a	senhora	de	preto,	e	não	quero	que	vá	manietado.

Os	soldados	fizeram	coro	numa	gargalhada	geral.

Mas	a	senhora	de	preto	não	se	desconcertou,	adiantou-se	para	o	soldado	que	lhe	entregou	a	corda,	tomado
de	um	tremor	nervoso.	Os	outros	empalideceram	de	repente.

Então,	a	Rainha	do	Ignoto,	pois	não	era	outra,	disse	ao	chefe	dos	bandidos:

-Fale.

O	 dono	 da	 casa,	 ou	 o	 português	 Domingos	 genro	 de	 dona	Matilde,	 com	 todas	 as	 pessoas	 da	 família	 se
aproximaram	para	ouvir	a	confissão	do	preso.



LVII
	
	

A	CONFISSÃO	DO	PRESO
	
	
	

Em	nome	de	Deus,	senhora,	juro	que	não	sou	gatuno,	disse	o	preso,	sou	um	infeliz!	É	o	ódio	que	me	arrasta
para	 o	 crime.	 Houve	 um	 tempo	 em	 que	 minha	 alma	 nos	 sonhos	 da	 poesia,	 também	 idealizou	 a	 virtude.	 Foram	 os
preconceitos	da	sociedade	que	me	 fizeram	mau;	 foi	um	 louco	amor	que	me	reduziu	a	 isto.	Não	há	de	crer-me	ninguém
porque	sou	definitivamente	um	miserável!	Entretanto	nasci	na	opulência,	e	se	vivo	em	companhia	dos	gatunos	é	para	ver
roubar	aos	que	roubaram.	E	também	para	vingar	os	inocentes.

E	o	chefe	dos	bandidos	apontando	para	Dona	Matilde	disse	com	asco:

-	Vêem	esta	respeitável	viúva?	Herdou	uma	boa	fortuna,	trouxe	sempre	as	filhas	vestidas	de	seda	e	cobertas
de	brilhantes,	 bom	dote,	 além	da	herança	paterna,	mas,	 para	 gozar	desta	 ventura	 foi	 preciso	 espoliar	uma	 triste	 órfã	 e
depois	roubá-la	no	que	há	de	mais	santo,	no	seu	amor	puro	e	sincero	que	lhe	poderia	salvar	do	abandono	em	que	morreu.

Virgínia	veio	à	mente	de	todos,	mas	Dona	Matilde	prorrompeu	em	gritos	de	indignação:

-	Levem	daqui	quanto	antes	esse	ladrão	atrevido!

Basta!	isto	é	demais!	matem	este	diabo	senão	agarro	a	tranca	da	porta	e	meto-lhe	na	cabeça!

Ninguém	 se	moveu,	 e	 a	 própria	Dona	Matilde	 baixou	 a	 cabeça	 influenciada	 pelo	 poder	 desconhecido	 do
olhar	profundo	da	senhora	de	preto.

O	preso	continuou	apontando	para	o	português	Domingos:

-	 Este	 homem	que	 todos	 cortejam	 porque	 chegou	 à	 corte	 com	 a	 bolsa	 e	 as	mãos	 cheias	 de	 dinheiro,	 foi
fornecedor	de	um	batalhão	em	uma	das	províncias	do	norte,	e	de	parceria	com	o	comandante	encheu	a	barriga	à	custa	dos
pobres	 soldados.	 Enquanto	 os	 infelizes	 arruinavam	 o	 organismo	 com	 gêneros	 podres	 e	 além	disso	 escassos,	Domingos
criava	banhas	à	custa	de	 trapaças,	estelionato	e	contrabando.	Muitos	órfãos	 ficaram	sem	pão!	muitas	viúvas	 sem	teto	e
muitos	anciãos	sem	calçado	somente	pela	 faina	gananciosa	desse	miserável	de	casaca.	E	amanhã,	por	 todas	as	ruas	por
onde	passar,	 serei	 apontado	 como	uma	besta-fera,	um	escândalo	da	mesma	 sociedade	em	que	Domingos	ostenta	o	 seu
orgulho,	apresenta	sua	comenda	a	bordo	dos	paquetes,	no	teatro	 lírico,	nos	clubes	e	por	toda	a	parte	onde	se	apresenta
com	a	família	coberta	de	brilhantes.

Domingos	quis	reagir,	mas	o	mesmo	poder	que	subjugou	Dona	Matilde	subjugou	também	o	genro,	e	o	preso
continuou	com	tristeza,	modificando	o	tom	de	voz	em	que	falava:

-	 Fiz-me	 chefe	 dos	 bandidos	 para	 vingar-me	 do	 desprezo	 da	 sociedade	 a	 que	 ela	 pertencia;	 mas	 nada
partilho	dos	saques	de	meus	companheiros.	Não	ambiciono	riquezas	e	vivo	somente	das	recordações	de	minha	visão	de
outros	tempos.	Perdi-a	de	vista.	Não	sei	aonde	paira	o	 ideal	de	minha	mocidade	à	beira-mar,	à	vista	dos	coqueiros,	das
velas	das	 jangadas	de	minha	terra	natal,	e	minha	alma	chora	ainda	por	ela.	Ah!	quanto	teria	sido	feliz	se	a	 janelinha	da
minha	triste	habitação	fosse	a	de	um	cárcere	eterno	que	ficasse	eternamente	olhando	para	o	jardim	onde	lia	ou	bordava
aquela	mulher	ingrata	e	má.	Digo	má	porque	causou	a	desgraça	de	minha	vida,	ela	não	era	má,	era	antes	um	conjunto	de
perfeições!	A	natureza	 dotou	 o	 seu	 corpo	 com	 todos	 os	 encantos	 que	 se	 pode	 imaginar	 em	uma	mulher,	 a	 Providência
enriqueceu-lhe	o	espírito	com	as	fulgurações	do	gênio	e	fez-lhe	transbordar	o	coração	de	sublimes	virtudes;	mas	deu-me
um	defeito	-	o	orgulho.	Ela	viu	o	meu	sofrimento	e	com	sua	costumada	indiferença	deixou-me	cair	no	abismo	em	que	me
lançou	o	desespero!

E	voltando-se	para	o	oficial	da	tropa,	disse:

-	Procurem	na	terra	essa	mulher	fatal	e	encarcerem-na	por	mim,	que	fui	vítima	de	sua	atração	funesta.

Todos	os	semblantes	exprimiam	uma	admiração	curiosa.

A	senhora	de	preto	aproximou-se	mais	do	preso,	e	disse	com	voz	pausada	e	doce:

-	Não	enodoeis	a	memória	de	uma	desventurada	com	suposições	injustas;	não	foi	o	seu	orgulho	a	causa	de
vossas	desgraças,	foi	a	vossa	conduta.	Deixai-vos	conduzir	à	prisão,	sofrei	resignado	o	castigo	de	vossos	atos	e	ficai	certo	de
que	uma	mão	providencial	vos	salvará,	por	meios	desconhecidos.

O	infeliz	curvou	a	cabeça	e	seguiu	na	frente	dos	soldados	com	os	olhos	baixos,	os	braços	caídos	e	o	andar



compassado	como	o	de	um	autômato.

O	dia	vinha	amanhecendo,	e	já	começava	o	movimento	da	antiga	capital	do	Brasil.

À	noite	daquele	dia,	os	que	liam	os	jornais	da	tarde	deparavam	com	a	seguinte	notícia:

"Em	Rio	Comprido,	pela	madrugada	de	hoje,	foi	assaltada	pelos	gatunos
a	 chácara	 do	 negociante	 Domingos	 Lisboa.	 Eles	 arrombaram	 uma
janela	 e,	 aproveitando-se	 do	 sono	 dos	 habitantes	 da	 chácara,
apoderaram-	se	de	todos	os	valores	em	dinheiro	e	 jóias	que	existiam
ali.	 E,	 enquanto	 se	 banqueteavam	 com	 os	 restos	 de	 iguarias	 que
encontraram	na	sala	de	jantar,	foram	cercados	pela	força	de	polícia,	a
qual	 teve,	nesse	mesmo	dia,	um	aviso	muito	 singular	dado	por	meio
uma	 carta	 anônima.	 Infelizmente	 não	 foi	 possível	 agarrá-los	 todos,
desses	endiabrados	capoeiros	só	o	chefe	da	quadrilha,	o	célebre	Jaime
Ortiz	 acha-se	 preso	 e	 segue	 amanhã	 com	 os	 degredados,	 para
Fernando	de	Noronha".53



LVIII
	
	

UM	EPISÓDIO	DA	VIDA	DA	RAINHA	DO	IGNOTO
	
	
	

Depois	de	uma	manhã	chuvosa	veio	a	tarde	tão	linda	como	nos	dias	de	verão.

No	firmamento	azul	brilhava	o	sol	pendendo	para	o	ocaso	e	banhando	de	luz	a	relva	orvalhada	e	as	flores	do
jardim.

As	borboletas	brancas	passavam	em	bandos,	doidas	de	alegria.

O	 céu	 desmaiado	 e	 sereno,	 docemente	 triste,	 derramava	 na	 alma	 da	 Rainha	 do	 Ignoto	 um	 punhado	 de
recordações	da	infância	e	dos	primeiros	anos	de	sua	mocidade.

Ela	estava	debruçada	na	varanda	de	um	lindo	chalé,	e	fitava	pensativa	as	águas	da	baía	do	Rio	de	Janeiro.

Havia	sobre	o	balaústre	ao	lado	dela	um	vaso	com	uma	roseira,	cujos	ramos	pendiam-lhe	sobre	a	cabeça.

A	tépida	viração	da	tarde	embalava	na	hástea	uma	rosa	meio	aberta	e	parecia	dizer	em	sua	muda	linguagem
-	saudades	do	passado.

Se	 alguma	 das	 Paladinas	 do	 Nevoeiro	 pudesse	 ver	 ali	 a	 Rainha	 do	 Ignoto,	 sem	 o	 disfarce	 da	 máscara,
recostada	ao	parapeito,	com	a	fronte	pendida	na	mão	e	a	face	sulcada	por	uma	lágrima,	talvez	que	pudesse	adivinhar	o	seu
segredo.

Mas	só	Fiel	deitado	a	seus	pés	erguia	para	ela	o	seu	olhar	lânguido	e	triste	como	o	rumor	das	ondas	que	se
quebravam	na	praia.

A	infeliz	tinha	acompanhado	com	a	vista	a	fumaça	de	um	barco	a	vapor	que	se	afastava	e,	comparando	o	seu
fumo	evolando-se	no	ar,	às	ilusões	da	vida,	chorou.

Ouviu	passos	na	sala	imediata	e	retirou-se	da	varanda	com	seu	disfarce	habitual.

Entrou	Clara	Benício	acompanhada	pela	muda	Odete.

-	Salve	Sol	do	Ignoto,	disse	ela,	eclipsado	de	nossa	vista.

-	Bem-vinda	seja	a	interposição	da	luz	entre	mim	e	minhas	companheiras,	respondeu	com	tristeza.

-	Sofreis,	Senhora?	perguntou	Clara	Benício,	mudando	do	tom	alegre	em	que	tinha	falado,	por	que	estais
triste?

-	Porque	vou	chegando	ao	fim	da	jornada	da	vida,	e	receio	não	encontrar	porto.

-	Mal	vos	compreendo,	senhora;	mas	vejo	que	tendes	na	alma	uma	dolorosa	impressão,	uma	enfermidade
talvez.

-	Sim,	daquela	que	não	 tem	nome	na	vossa	ciência,	que	os	médicos	não	conhecem,	e	só	um	Deus	a	pode
curar.

-	Nunca	amastes,	Senhora?	perguntou	Clara	Benício,	perdoai	a	minha	indiscrição.

-	Nunca,	respondeu	ela.	O	único	homem	que	mereceu	ser	amado	por	mim	foi	aquele...	Vem	ver...

-	E	chegando	à	varanda	com	a	Doutora,	mostrou-lhe	um	salteador	que	passava	na	rua	conduzido	pela	tropa
e	seguido	de	um	bando	de	curiosos.

-	Jaime	Ortiz!...	Meu	Deus,	que	horror!	exclamou	Clara	Benício	entrando.

-	Juro	pela	fé	de	meu	caráter,	volveu	a	Rainha	do	Ignoto	com	energia,	que	nunca	o	amei,	mas	repito:	foi	o
único	capaz	de	corresponder	aos	sentimentos	de	minh'alma	com	toda	força,	verdade	e	constância	da	vida	inteira	-	aquele
poeta	e	bandido	de	coração	diamantino.	Vês	por	isso,	que	nasci	condenada	a	não	amar,	porque	os	outros,	nobres	perante	a
lei	ou	a	sociedade,	são	bandidos	no	amor,	e	não	há	onde	escolher.



-	 Pobre	 Ortiz!	 exclamou	 Clara	 Benício	 compungida,	 quem	 diria	 que	 com	 tão	 má	 tendência	 possuis	 um
coração	tão	aprimorado?

-	Sim,	disse	a	Rainha	do	Ignoto,	o	mundo	tem	desses	contrastes.

E	falando	a	esmo	como	no	sonambulismo	de	um	sono	profundo,	dizia:

-	Ah!	 já	 lá	 vai	 bem	 longe	o	 tempo	 em	que	 engolfada	 em	um	 interminável	 sonho	poético,	 num	 idealismo
infinito!	pouco	se	me	dava	do	que	existia	ao	redor	de	mim.	Não	ouvia	as	falsas	lisonjas	dos	impertinentes	proclamadores
da	 formosura.	O	mundo	 exterior	 só	 existia	 para	mim	pelo	 lado	 estético	 das	 graças	 da	 natureza;	 seus	 encantos	 não	me
deixavam	tempo	para	as	apreciações	particulares	de	salão.

Clara	Benício	estava	admirada	daquela	expansão	espontânea	tão	avessa	ao	gênio	da	Rainha	do	Ignoto.

E	ela	continuava:

-	Havia	eu	completado	quinze	anos,	e	foi	justamente	por	esse	tempo	que	Jaime	Ortiz	me	viu	pela	primeira
vez.	Era	em	uma	bela	manhã	de	maio,	passeava	com	minha	mãe	pelo	campo,	e	juntava	em	ramalhete	as	flores	que	colhia.

-	 Depois,	 continuou	 ela,	 viu-me	 algumas	 tardes	 a	 bordar	 à	 sombra	 de	 uma	 parreira.	 Por	 aquele	 tempo,
Jaime	 Ortiz	 habitava	 com	 sua	 velha	mãe	 um	miserável	 pardieiro	 que	 deitava	 as	 janelas	 para	 o	 jardim	 de	 nossa	 casa.
Vendo-o	sempre	pregado	ao	peitoril	da	 janela,	com	um	livro	aberto	entre	as	mãos	e	os	olhos	 fitos	nas	árvores	de	nosso
pátio,	ou	na	varanda	de	nossa	casa,	nem	de	leve	me	passou	pela	idéia	a	verdadeira	causa	daquela	assiduidade,	pois	tive	o
ingênuo	pensamento	de	considerá-lo	louco.

Comuniquei	 essa	 idéia	 a	minha	mãe	 e	 ela,	 na	 experiência	 da	 sua	 idade,	 tendo	 compreendido	 primeiro	 a
infeliz	paixão	de	Jaime	Ortiz,	abanou	tristemente	a	cabeça	e	disse:

-	É	preciso	deixares	por	algum	tempo	as	 tuas	 flores	ao	menos	enquanto	 lhes	esvoaça	em	roda	um	 inseto
venenoso.

-	Deixei	por	algumas	manhãs	de	descer	ao	jardim,	mas	depois	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas	pedi-lhe	que
não	me	separasse	de	minhas	roseiras,	meus	bogaris,	 cravos	e	sempre-vivas.	Ela	comoveu-se,	 sabia	da	minha	predileção
pelas	plantas	e	deixou-me	continuar	na	visita	habitual	a	minha	família	de	vegetais.	E	todas	as	manhãs	e	à	tarde,	quando	o
sol	morria	 deixando	 no	 horizonte	 rosadas	 nuvens,	 ia	 sentar-me	 ao	 portão	 da	 chácara	 para	 ver	 brincar	 as	 crianças	 dos
vizinhos.	Então	pela	rua	quase	deserta	via	passar	Jaime	Ortiz,	com	aquela	cor	bronzeada,	aquela	barba	espessa,	cabelos
meio	longos	e	anelados,	as	pernas	arqueadas,	trocando	os	pés,	pondo	o	direito	onde	devia	pôr	o	esquerdo,	e	sentia	uma
espécie	de	repulsão	misturada	de	condolência.

-	Ele	cravava-me	um	olhar	terrível!	Aquele	olhar	tinha	a	cor	vermelha	da	lava	do	vulcão!	Uma	vez	atirou-me
uma	carta	e	ela	ficou	sobre	a	calçada;	eu	fugi	amedrontada	e	o	infeliz	tornou	a	guardá-la	no	peito,	e	desapareceu.

-	Minha	mãe	ralhava-me	sempre	pelo	meu	descuido	nesses	passeios,	temia	que	ele	me	apunhalasse,	e	não
poderia	perdoar-lhe	o	sacrilégio	de	amar-me	com	tal	paixão!	Embevecida	nos	doces	sonhos	dos	primeiros	anos,	eu	nada
via,	nada	percebia	da	grandeza	daquele	afeto!	da	enormidade	daquela	dor!

-	Muitas	vezes	encontrava	entre	as	flores	do	jardim,	versos	escritos	com	a	veemência	de	um	grande	coração
de	verdadeiro	poeta.	Neles	tachava-me	injustamente	de	cruel	e	de	pérfida!	Nunca	enganei	a	ninguém,	mas	lhe	perdôo	a
cegueira.	Pois,	uma	vez	em	que	estava	expressando	palavras	de	ódio	e	de	desprezo	contra	a	vida,	vomitando	injúrias	contra
a	sociedade,	alguém	pronunciou	por	acaso	o	meu	nome,	e	ele	na	maior	 fúria	em	que	estava	embriagado,	 cambaleando,
deixou	cair	o	copo	em	pedaços	no	chão	da	taverna,	ameigou	a	voz,	pendeu	a	cabeça	para	o	balcão	e	acabou	soluçando.

-	 E	 este	 homem,	 que	 nunca	 conseguiu	 o	 simples	 prazer	 de	 trocar	 comigo	 duas	 palavras,	 em	 uma
conversação	banal,	teve	a	coragem	de	amar-me	sem	esperança	quinze	longos	anos!	Pobre	Ortiz,	o	teu	louco	amor	foi	um
terrível	anátema	para	o	meu	coração	amaldiçoado	por	ti!	réprobo	eternamente!

A	Rainha	do	Ignoto	entrou	a	cismar,	e	a	Dra.	Clara	Benício	perguntou:

-	Nesse	tempo,	Jaime	Ortiz	já	era	salteador?

-	 Provavelmente,	 pois	 tinha	 já	 trinta	 anos,	 pouco	mais	 ou	menos;	 mas	 ele	 fazia	 acreditar	 que	 todos	 os
desmandos	de	sua	vida	provinham	dessa	paixão	frustrada.	Tenho	certeza	de	que	não	começou	daquela	data,	pelo	menos	a
sua	embriaguez,	e,	apesar	disso,	sempre	que	me	recordo	desse	episódio	de	minha	vida,	fico	em	extremo	compungida.

-	Chamais	a	isso	um	episódio,	senhora?	disse	Clara	Benício,	dar-se-á	o	caso	que	vosso	coração	tenha	uma
história	muito	longa	e	complicada?



-	Não,	Clara,	meu	 coração	não	 tem	história,	 porque,	 se	 tivesse,	 para	 contá-la	 seria	 preciso	 inventar	uma
língua	diferente	de	todas	quantas	se	falam	na	terra.

E	a	Rainha	do	Ignoto	pendeu	a	cabeça	em	profundo	meditar,	e	Clara	Benício	retirou-se	impressionada.



LIX

DOMINGO	DE	CARNAVAL
	
	
	
	

	
Era	domingo	de	carnaval.	Uma	alegria	infantil	agitava	os	habitantes	da	cidade	de	São	Sebastião.	As	crianças

e	os	moços	não	sentiam	a	fadiga	dos	esforços	empregados	para	abrilhantar	a	festa	do	deus	Momo.	A	dobrar	esquinas,	a
correr	pelas	 ruas,	 via-se,	 ao	 som	das	 flautas,	dos	violões,	das	 caixas	 e	das	 trompas,	bandos	de	mascarados	em	diversos
caracteres:	sérios,	interessantes,	bizarros	e	até	irrisórios.

	
Debruçadas	na	varanda	dos	sobrados	e	nas	janelas	das	casas	via-se	em	atitude	curiosa	os	vultos	elegantes

das	moças,	que	ostentavam	as	cores	garridas	de	seus	vestidos	talhados	à	última	moda.
	
Elas	riam,	mas	estremecendo	de	ansiedade	para	reconhecer	entre	os	grupos	de	mascarados	das	sociedades

carnavalescas,	um	gesto,	uma	configuração	que	lhes	denunciasse	o	escolhido	de	sua	alma	sob	aquele	traje	representativo
ou	bufão.

	
As	crianças,	rindo	e	batendo	as	palmas,	iam	e	vinham,	ao	longo	das	calçadas	numa	alaridade	ensurdecedora

e	invejável.
	
No	 começo	 da	 rua	 vinha	 aparecendo	 um	 carro	 de	 seis	 rodas	 representando	 um	 navio,	 era	 puxado	 por

elefantes,	a	cujo	pelo	haviam	dado	um	verniz	dourado,	de	forma	que	pareciam	elefantes	de	ouro.
	
Uma	névoa	transparente	envolvia	uma	imensidade	de	crianças	vestidas	de	 ló	branco	como	da	espuma	do

mar.	 As	 nevadas	 asas	 daqueles	 anjos	 tremiam	 ondulantes	 numa	 atmosfera	 de	 luz.	 Eles	 estavam	 colocados	 em	 grupos
interessantes,	desde	a	quilha	do	simulado	barco	até	as	vergas	dos	mastros.	Sobre	a	cabeleira	 loura	traziam	grinaldas	de
rosas	pálidas.

	
Uma	orquestra	de	violinos	e	flautins	acompanhava	o	hino	seráfico	que	elas	faziam	ressoar	no	espaço	com

uma	doçura	enlanguescedora	e	mórbida.
	
Em	outro	carro,	seguido	ao	primeiro,	vinham	mulheres	meio	enterradas	em	montes	de	cinza,	tendo	sobre	a

cabeça,	em	forma	de	meia-lua,	uma	nuvem	azulada	em	cuja	transparência	luminosa	se	lia,	com	as	cores	do	íris	a	palavra
'Lágrimas'.

	
Vinha	ainda	um	terceiro	carro,	representando	uma	embarcação	pintada	de	negro,	mas	que	parecia	envolta

em	uma	aurora	boreal.	Aos	lados,	escaleres	cheios	de	ninfas,	náiades,	dríades	e	naiadríades.	Dentro	do	barco	vinham	todos
os	deuses	e	deusas	da	Mitologia.

	
Seguia-se	a	este	carro	uma	ordem	de	mascarados	representando	o	trabalho.	Trazia	cada	um	na	mão	direita

o	instrumento	que	simbolizava	a	indústria	ou	o	ofício	que	exercia,	e	na	mão	esquerda	a	bandeira	da	associação	onde	se	lia
'Trabalho	e	Coragem'.

	
Seguiam-se	os	representantes	da	Ciência	com	a	divisa:	'Luz	e	Prudência';	entre	eles,	a	Química	dava	a	mão	à

Medicina.	O	mascarado	que	representava	a	ciência	de	Esculápio	distinguia-	se	por	uma	serpente	enrolada	no	braço,	como
símbolo	 da	 prudência,	 e	 trazia	 ao	 lado	 um	 galo;	 depois	 vinham:	 a	 Zoologia,	 a	 Botânica,	 a	 Mineralogia,	 a	 Retórica,	 a
Filosofia	e	a	Matemática.

	
Nos	grupos	que	representavam	as	Belas	Letras	e	Artes	distinguiam-se	os	representantes	da	Música.	Vinha

um	com	o	titulo	de	Jubal,	o	inventor	do	saltério	e	da	harpa	no	ano	1040	da	criação	do	mundo.	Outros	representavam	ainda
os	maestros,	os	cantores	e	cantoras	de	raro	merecimento,	que	têm	dado	brado	nas	principais	cortes	da	Europa.

	
A	sociedade	dos	representantes	da	Pintura	trazia	à	frente	uma	grande	bandeira	com	os	nomes	das	quatro

escolas	 de	 pintura	 mais	 célebres	 da	 antiga	 Grécia:	 Cione,	 Corinto,	 Rodes	 e	 Atenas.	 O	 dístico	 da	 escola	 florentina	 era
apresentado	por	seu	fundador	João	Cinabue,	seguia-se-lhe	os	principais	pintores:	Miguel	Ângelo,	Buonnaroti,	Leonardo
da	Vinci,	Andre	 del	 Sarto	 e	Daniel	 de	Volterra.	Depois	 o	 fundador	 da	 escola	 romana,	Rafael	 de	Urbine,	 o	 fundador	 da
escola	flamenga,	Van-Eych,	e	muitas	outros	de	outras	escolas.

	
A	Literatura	tinha	também	muitos	representantes,	figurando	os	principais	escritores	da	Europa	e	América.

A	Poesia	estava	no	carro	da	frente,	de	pé	sobre	o	passadiço	do	simulado	barco	em	que	iam	as	crianças	louras,	vestidas	de
branco	e	coroadas	de	rosas.

	
No	carro	pintado	de	negro	e	envolto	numa	aurora	boreal,	entre	os	deuses	e	deusas	da	Mitologia,	estava	de



pé	sobre	uma	meia	coluna	de	coral	um	vulto	de	mulher.	Ela	trazia	um	longo	vestido	muito	negro,	primorosamente	tecido
de	 penas	 de	 aves.	 Seu	manto	 era	 de	 arminho;	 sobre,	 a	 cabeça	 via-se	 uma	 coroa	 de	 ouro;	mas	 em	 forma	 de	 espinhos
entrelaçados.	O	cetro	que	ela	sustentava	vinha	coberto	de	pedras	preciosas	e	rematava	por	um	foco	de	luz.

	
Aquela	imensa	procissão	de	mascarados	percorreu	as	ruas	arrancando	bravos	e	servindo	de	assunto	a	todas

as	conversações	das	salas.
	
Já	ao	cerrar	da	noite	chegou	ela	a	um	largo	e	parou	defronte	de	uma	casa	de	boa	aparência.	Ali,	os	parentes

reunidos	se	regozijavam	na	contemplação	de	seus	filhos,	um	rancho	de	crianças	que	dançavam	na	sala	ao	som	do	plano
tocado	por	uma	mocinha	de	catorze	anos.

	
Desceu	do	carro	a	Poesia,	e	acompanhou	a	mulher	vestida	de	penas	negras	e	de	cetro	luminoso	na	mão,	e

entrou	com	ela	na	sala	da	dança	infantil.
	
Fez-se	ali	um	silêncio	profundo	e	todos	concentraram	a	atenção	nas	recém-chegadas,	principalmente	na	do

cetro,	 e	 esta	 foi	 direito	 ao	 piano,	 e	 enquanto	 a	 mocinha	 acompanhava-lhe	 as	 palavras	 ao	 som	 de	 um	 recitativo,	 ela
expressava-se	em	voz	doce	e	triste	nestes	versos	dedicados	à	infância:

	
-	Ó	leda	e	doce	infância,



Efêmera	ilusão,



Aos	poucos	se	evolando,



Em	breve	esvaecida,



És	tu	somente	a	fé,



O	riso	da	esperança,



A	rosa	da	ventura,



O	favo,	o	mel	da	vida.



	
-	Que	fada	tão	benigna



Aquela	que	pudesse



Cortar	em	vossas	almas



As	asas	da	razão,



Deixar-vos	pequeninas...



Assim	a	vida	inteira,



Alegres	no	brinquedo



Ileso	o	coração.



	



-	Depois	deste	descuido,



Que	súbita	vertigem



No	brusco	despertar



Em	lago	de	amargura!



Pois	vem	a	mocidade,



Barqueira	que	nos	leva



Da	praia	do	sossego,



Do	porto	da	ventura.



	



-	Os	anos	como	ondas



No	curso	da	viagem



Em	trevas	converteram



A	luz	de	minha	aurora...



O!	anjos	de	inocência,



Crianças	que	folgais,



Sorri	hoje	por	mim,



Que	eu	choro-vos	agora.



	
	
Apenas	ela	terminou,	a	menina	ergueu-se	do	piano	e	exclamou:
	
-Mamãe,	é…
	
Não	pôde	acabar,	a	mascarada	pôs-lhe	a	mão	enluvada	sobre	os	lábios,	apertou-a	sobre	o	coração	e	batendo

com	o	 cetro	 sobre	o	 tapete,	 como	 se	 fosse	uma	varinha	mágica,	 espalhou-se	 sobre	o	 soalho	uma	grande	quantidade	de
diamantes,	rubis,	topázios,	esmeraldas,	turquesas,	safiras	e	outras	pedras	preciosas.

	
Ela	 fugiu	precipitadamente	para	a	rua	com	a	outra	companheira	que	representava	a	Poesia	e	as	crianças,

ávidas	de	curiosidade	e	de	alegria,	apanhavam	as	pedras	preciosas	como	se	fossem	confeitos.
	
	





LX
		
	

O	DIÁRIO	DA	FUNESTA
	
	
	
	
	
-	Vamos	para	bordo	do	Tufão,	disse	a	mascarada	do	cetro,	subindo	para	o	carro.
	
-	Hoje	é	impossível,	disse	outra	do	carro,	a	noite	está	escura,	e	só	poderemos	embarcar	tudo	isto	amanhã.
	
-	Seja	assim,	respondeu	ela,	Inês	Racy	que	se	encarregue	do	resto,	eu	vou	com	Odete.	Sabe	se	Camila	Franco

conseguiu	libertar	Jaime	Ortiz,	se	ele	não	embarcou	com	os	presos	para	Fernando	de	Noronha?
	
-	Ali	vem	ela,	disse	a	interrogada,	pode	responder-lhe.
	
Camila	Franco,	no	papel	de	Gutemberg,	aproximou-se,	e	sendo	interrogada,	respondeu:
	
-	Fiz	o	que	foi	possível	para	 libertá-lo,	mas	antes	de	realizar	o	meu	plano,	uma	mão	mais	poderosa	que	a

minha	quebrou-lhe	os	grilhões	dessa	miserável	existência.	Vinha	agora	mesmo	participar-vos	que	hoje	pela	manhã	fiz-lhe
o	enterro	em	nome	de	uma	sociedade	beneficente	dos	criminosos.

	
-	Bem,	disse	a	Rainha	do	Ignoto,	pois	era	ela	a	mascarada	vestida	de	preto	e	coroada	de	espinhos	de	ouro.
	
Ela	seguiu	com	Odete	ainda	no	trajo	da	Poesia,	túnica	de	cetim	branco,	grandes	asas,	coroa	de	louros	e	uma

lira	com	cordas	de	ouro.
	
Chegaram	à	praia	e	já	ali	estava	King	com	um	escaler.
	
Fiel	veio-lhe	ao	encontro	abanando	a	cauda,	e	começou	a	cheirar-lhe	as	mãos.
	
Ela,	nas	trevas	da	noite,	na	solidão	da	praia,	alisando	azeviche	do	pelo	do	animal,	dizia	tristemente:
	
-	Só	tu,	Fiel...	só	tu...
	
Chegaram	a	bordo	do	Tufão,	lá	não	havia	quase	ninguém.
	
A	 âncora	 n'água,	 a	 caldeira	 apagada	 não	 precisava	 de	 tripulantes,	 arfava	 sobre	 as	 ondas,	 cujo	 rumor

imprimia	na	alma	uma	tristeza	pesada.
	
A	Rainha	do	Ignoto	passando	de	repente	da	claridade	da	festa	carnavalesca	para	as	solidões	profundas	do

oceano,	sentiu-se	no	mundo	interior	de	sua	alma,	nas	regiões	psicológicas	onde	habitava	o	seu	esquisito	eu.
	
No	salão	de	ré,	com	um	braço	firmado	na	mesa	redonda	e	a	fronte	descansada	na	mão,	ela	pensava.	E	quem

adivinharia	em	quê?
	
Odete	ressonava	em	uma	espreguiçadeira,	e	ainda	que	estivesse	acordada	seria	o	mesmo,	pois	a	Rainha	do

Ignoto	se	 tinha	acostumado	a	considerá-la	como	nulidade,	como	fora	dos	enredos	da	vida,	por	 isso	não	 teve	dúvida	em
entregar-se	aos	delírios	de	sua	alma	em	uma	intermitência	febril.

	
Recordava	talvez	alguma	cena	da	infância	ao	lado	de	sua	mãe,	algum	sonho	da	mocidade	quando	a	vida	lhe

aparecia	ainda	sob	o	róseo	véu	da	ilusão.
	
Ergueu-se,	foi	ao	beliche	e	voltou	com	um	rolo	de	papéis:	correu	a	vista	rapidamente	em	algumas	das	tiras

escritas	e	elas	lhe	tremiam	nas	mãos	como	se	estivessem	sob	o	abalo	de	um	terremoto.	Deixou	cair	os	papéis	sobre	uma
bandeja	que	estava	sobre	a	mesa	e	chegou-lhe	um	fósforo.	A	chama	ateada	tinha	uma	cor	vermelha,	e	a	Rainha	do	Ignoto
não	teve	ânimo	de	contemplá-la,	trancou-se	no	beliche.

	
A	 fingida	Odete,	que	parecia	adormecida,	 ergueu-se	de	manso	e	procurou	abafar	as	 chamas	emborcando

sobre	 ela	 uma	 bacia	 de	 rosto	 que	 tirou	 do	 lavatório	 no	 próximo	 camarote.	 Conseguiu	 assim	 salvar	 algumas	 tiras	meio
queimadas.	Entrou	também	para	o	seu	camarote	e,	ávido	de	novidade	foi	o	Dr.	Edmundo	dizendo	consigo:

	
-	Achei	a	chave	do	enigma
	
Enganava-se,	ele	só	achou	pensamentos	destacados,	alguns	mesmo	incompletos.
	



Leu	na	primeira	folha:
	
"O	diário	da	Funesta"	-	e	julgou	ter	encontrado	a	história	real	da	vida	daquela	mulher	extraordinária	que	se

chamava	a	si	mesma	Funesta.	Mas	como,	se	a	sua	história	era	tão	ignota	como	seu	próprio	reino?	Alguém	poderia	ter	dela
um	fragmento,	um	fato	isolado;	toda	era	impossível.	Só	ela	mesma	poderia	no	íntimo	de	sua	alma	elaborar	as	páginas	do
sofrer	que	havia	tragado	no	curso	da	existência.

	
O	Dr.	Edmundo,	para	coordenar	os	fatos,	começou	a	leitura	pela	data	mais	antiga.	Eis	o	que	dizia	o	diário:
	

Abril	de	18**	quinta-feira,	10	horas	da	noite,	Estou	em	uma	capital	do	norte	do
Brasil,	encravada	no	coração	da	floresta,	longe	de	minha	terra	e	dos	meus.



A	tarde	esteve	nublada	e	apesar	do	aspecto	carregado	do	céu,	fui	à	matriz	para
ver	a	cerimônia	do	lava-pés,	hoje	Quinta-feira	Santa.



Percorri	com	a	vista	as	paredes	caiadas	de	branco	e	o	teto	daquele	vasto	templo.
Sombrio	 pela	 deficiência	 de	 luz	 e	 pela	 aglomeração	 de	 povo	 vestido	 de	 preto,	 ele	 me
apertava	o	coração	como	em	uma	prensa	de	ferro!



De	pé	junto	aos	bancos	onde	se	sentavam	senhoras	de	mantilhas,	eu	procurava
ver	o	altar	de	onde	saía	a	voz	do	padre,	cantando	em	latim	os	trechos	próprios	do	ato.



Aquilo	não	me	parecia	novo,	mas	havia	no	meu	modo	de	apreciar	alguma	coisa
nova:	era	a	descrença!



Busquei	em	meu	coração	uns	restos	do	sentimento	religioso,	que	fora	plantado
em	minha	alma	pelo	doce	ensino	de	uma	mãe	piedosa,	e	não	achei.	Já	se	havia	evaporado
aos	raios	da	luz	da	ciência...	de	envolta	com	a	desventura.



Olhei	 para	 a	 cerimônia	 como	 para	 uma	 representação	 teatral.	 O	 som	 da
matraca	que	um	moço	do	coro	fazia	soar	pelos	corredores,	chegava	aos	meus	ouvidos	como
uma	coisa	burlesca!



Mas	eu	não	tinha	nos	lábios	o	riso	sardônico	de	ímpio,	não,	eu	trazia	espalhada
no	semblante	a	tristeza	amarga	e	dolorosa	do	infortúnio.



O	meu	espírito	recordava	com	uma	terna	saudade	a	poesia	doce	e	melancólica
de	 outras	 cerimônias	 religiosas	 que	 havia	 assistido	 em	 outro	 tempo,	 quando	 a	 fé	 me
prendia	ao	céu	e	a	ilusão	me	prendia	à	terra.



Ah!	como	minha	alma	se	embriagava	com	a	emanação	do	incenso	do	altar	dos
católicos,	de	onde	me	parecia	jorrar	uma	torrente	de	graças	concedidas	aos	fiéis!



Nessas	 considerações	 ajoelhei	 inconsciente,	 automaticamente,	 só	 para
acompanhar	o	auditório	e	não	chamar	vistas	curiosas	sobre	mim.



Mas	abri	aquele	manual...	aquele	mesmo	livro	de	orações	tantas	vezes	lido	em
outro	tempo,	e	não	achei	nele	mais	que	simples	caracteres	a	passarem-me	pela	vista	sem	se
deter,	sem	mesmo	atravessar	os	batentes	da	porta	do	pensamento!	Voltei	para	casa	mais
triste	do	que	havia	saído	dela.	Uma	chusma	de	recordações:	azuis,	brancas	e	cor-de-rosa
acudiram-me	ao	espírito	desanimado.



A	 fada	mimosa	 da	 saudade,	 com	 seus	 finos	 dedos,	 foi	 arrancando	 o	 aparelho
mórbido	 que	 a	 indiferença	 colocara	 na	 profunda	 chaga	 do	 meu	 pobre	 espírito.	 Senti
vontade	de	chorar	na	solidão	de	meu	quarto;	mas	a	 fonte	de	meus	olhos	está	estancada,
seca	 como	o	 leito	de	um	ribeiro,	 cujo	 solo	 estala	 e	 fende-se	 aos	 raios	 ardentes	do	 sol	do
verão.	Veio-me	o	sono,	o	único	abrigo	de	minha	alma,	o	calmante	que	me	alivia	o	peso	da
existência.



	
O	Dr.	Edmundo	suspendeu	a	leitura	e	disse	consigo:
-	Já	sei	pelo	menos	que	é	descrente	e	também	me	parece	que	amou;	mas	a	quem	e	onde?
	
Leu	ainda	outro	papel	meio	enegrecido	pela	chama:
	

Exílio,	13	de	junho	de	18**



	



Este	 revólver...	 estas	 balas?	 que	 idéia,	meu	Deus!	 Eu	 sou	 o	 náufrago	 perdido
nas	vagas	do	oceano!	Estou	exausta	e	não	avisto	ao	longe	nem	uma	barca	de	pescador!	e
não	tarda	a	submersão!	Quem	me	salva?



Ninguém!	murmura	a	voz	soturna	da	solidão	indefinida.



Meu	coração	guerreiro,	 ferido,	despenhou-se	sobre	os	espinhos	de	um	abismo
de	dor!



Que	noite!	que	escuridão	é	essa?!	Será	a	morte	que	me	cerra	os	olhos?!	Onde
está	minha	mãe?	meu	pai,	meus	irmãos?



Estarão	todos	na	eternidade?	Não.



E	por	que	me	deixaram	só	ao	longo	do	caminho?



Lutei,	quis	vencer-me,	mas	sai	vencida	pelo	ideal	do...



O	que	me	resta?	Marchar.



Para	onde?	De	todos	os	lados	da	vida	uma	saraivada	de	balas,	um	atoleiro!	um
monte	inacessível!	E	eu	já	não	tenho	forças.



Que	noite!	Que	escuridão	é	esta?



Será	a	morte	que	me	cerra	os	olhos?



Este	gelo,	este	frio,	serão	seus	lábios,	serão	seus	dedos,	ou	minhas	lágrimas	que
ninguém	enxuga?	Ai!	são	elas	que	me	vão	banhando	com	o	relento	desta	noite	eterna!



Onde	a	aurora?!	Quem	mudou	o	sol,	a	lua?!	A	lua	já	não	segue	a	terra.



Tremem	as	rochas!	Também	vão	cair!	Ah,	se	pudessem	sepultar	consigo	a	dor
sem	nome	que	meu	peito	estorce...



Vou	soltar	a	voz	no	espaço	vazio	desta	treva...



O	 grito	 de	 meu	 desespero	 romperá	 a	 cerração	 medonha	 do	 egoísmo	 dessa
humanidade	desumana.	Nada,	voltaram	para	mim	os	meus	soluços...	o	meu	clamor	não	foi
ouvido!



Vou	carregar...



	
	
O	resto	do	diário	estava	queimado.	O	Dr.	Edmundo	exclamou	confuso:
	
-	É	um	verdadeiro	delírio!	Já	não	entendo...	Parece	que	ia	suicidar-se,	mas	em	que	circunstâncias?	por	que

não	o	fez?	vejo	que	é	impossível	coordenar	um	juízo	sobre	essa	esfinge.
	
E	também	influenciado	pela	tristeza	do	mar,	lembrou-se	de	Passagem	das	Pedras,	dos	belos	dias	em	que	lá

tinha	gozado	de	tanto	sossego	na	convivência	do	Sr.	Martins,	de	D.	Raquel	e	de	Carlotinha.
	
Pela	primeira	vez	depois	de	três	anos	de	ausência	veio	lhe	à	mente	o	semblante	angélico	da	moça,	seus	olhos

azuis,	tão	serenos	como	a	face	tranqüila	de	um	lago.
	
Sentiu	 desejos	 de	 tornar	 a	 vê-la	 e	 prometeu	 a	 si	mesmo	 voltar	 à	 paz	 da	 aldeia,	 tornada	 agora	 aos	 seus

pensamentos.
		



LXI
	
	

OS	POBRES	PRECISAM	DE	PÃO	E	DEUS	NÃO	PRECISA	DE	TEMPLO	PORQUE	TEM	POR	ALTAR	O
UNIVERSO

	
	
	
	
	
Tufão	vinha	do	sul,	singrando	os	verdes	ma	do	Ceará.
	
Passou	pelos	alvos	morros	do	Mucuripe	e	fundeou	diante	da	cidade	da	Fortaleza.
	
O	sol	da	tarde	banhava	de	luz	os	vermelhos	telhados	das	casas	alinhadas	em	longas	ruas	planas	e	direitas

como	linhas	geométricas.	Nelas,	em	trajo	de	trabalho,	se	agitava	uma	população	inteligente	e	empreendedora.
	
Aí,	 como	 nos	 outros	 portos,	 o	 desembarque	 foi	 o	 mesmo,	 feito	 com	 aparências	 as	 mais	 comuns.	 Poucas

Paladinas	 do	 Nevoeiro	 vieram	 para	 terra,	 mas	 a	 Rainha	 do	 Ignoto,	 sempre	 ávida	 de	 descobrir	 dentre	 as	 misérias	 e
injustiças	 humanas	 alguma	 lágrima	 que	 enxugar,	 alguma	 ferida	 que	 pensar,	 percorria	 as	 ruas	 da	 cidade	 tendo	 por
cavalheiro	Camila	Franco.

	

Chegadas	ao	meio	de	um	quarteirão	da	Rua	Amélia	54		estacaram	diante	de	uma	casa	de	frente	amarela	e
rótulas	verdes.	Saía	de	dentro	dela	uma	espécie	de	gemido	que	mal	se	ouvia.

	
A	Rainha	do	Ignoto	empurrou	a	rótula	da	porta	e	entrou	para	a	sala.	Não	havia	mobília	nem	se	via	pessoa

alguma,	o	corredor	estava	deserto,	assim	como	a	sala	de	jantar.	Só	na	cozinha	uma	rapariga	morena,	de	vinte	a	vinte	e	três
anos,	preparava	um	caldo.

	
Falando	 com	 as	 recém-chegadas	 e	 conhecendo	 as	 suas	 boas	 intenções,	 levou-as	 à	 alcova.	 Ali	 havia	 dois

baús,	uma	cômoda	tendo	em	cima	um	santuário,	e	um	leito	com	rodapé	de	cambraia	de	quadrinhos	e	cortinas	brancas.
Sobre	o	leito	estava	estendida	uma	senhora	já	bastante	idosa.

	
Pela	nobreza	de	seus	traços,	pela	distinção	de	suas	maneiras,	pelo	asseio	que	a	rodeava	na	extrema	pobreza

em	 que	 estava,	 via-se	 que	 tinha	 pertencido	 à	 antiga	 fidalguia	 mas	 estava	 bem	 patente,	 em	 suas	 faces	 emagrecidas,	 o
enfraquecimento	do	seu	corpo	e	o	sofrimento	de	sua	alma.	Ergueu	a	vista,	pasma,	como	interrogando	as	recém-chegadas.

	
-	Decerto	vos	admirais	de	nossa	presença	aqui,	disse	a	Rainha	do	Ignoto;	sossegai,	sou	senhora	de	caridade.

Foram	os	vossos	gemidos	que	me	atraíram.	Se	o	vosso	sofrimento	pode	ter	alívio,	confiai-mo,	e	farei	tudo	por	vós.
	
-	Não	vos	conheço,	disse	ela.
	
Mas	parecia	opressa	por	um	silêncio	forçado	e	tinha	necessidade	de	expansão,	falou	então:
	
-	Meu	pai	era	militar,	já	morreu	há	bastante	tempo.	Eu	conto	sessenta	anos,	nunca	me	casei	e	sofro	de	uma

moléstia	crônica,	talvez	há	quarenta	anos.	Vivo	só	com	esta	afilhada.
	
E	apontou	para	a	rapariga	que	lhe	apresentava	o	caldo.
	
-	Sem	incomodar	a	ninguém,	continuou	a	pobre	senhora,	tenho	vivido	com	o	pouco	que	me	deixaram	meus

pais.	Possuía	um	terreno	em	um	dos	melhores	bairros	desta	cidade,	mas,	ah!	minha	boa	senhora,	enquanto	eu	permanecia
em	um	lugar	do	centro	da	província,	sentaram	em	meu	terreno	a	pedra	de	uma	igreja.

	
-	 Imagine:	 a	 música	 de	 pancadaria	 se	 anunciando	 ao	 longe,	 os	 foguetes	 estourando	 no	 ar,	 o	 povo	 em

regozijo	pelo	assentamento	da	pedra	de	um	templo	católico,	e	uma	pobre	senhora	em	ânsias	amargas	pela	mesma	causa.
Nessa	mesma	noite	não	dormiu,	com	palpitações,	e	foi	nessa	ocasião	que	contraiu	a	enfermidade	do	coração	que	a	levou	à
sepultura.

	
-	Essa	senhora,	já	velha,	era	minha	irmã,	a	mãe	de	meu	procurador	e	sobrinho,	que	morrera	há	dezoito	anos

de	uma	febre	tísica.	Ela	soube	que	me	espoliavam	do	meu	maior	haver,	mas	não	pôde	impedir	a	marcha	daquela	obra	pia
embargando	 o	 serviço,	 porque	 se	 achava	 doente	 com	 o	 sentimento	 da	 morte	 do	 filho.	 Angustiada,	 participou-me	 o
acontecido;	parti	imediatamente	para	a	cidade,	mas	já	era	tarde:	nada	pude	fazer.

	
Os	promotores	da	obra	da	 igreja	 eram	ricos,	 gozavam	de	grande	 importância	 social,	 e	 eu	 era	uma	pobre

senhora,	velha	e	desconhecida.	O	serviço	da	 igreja	prosseguia,	as	paredes	estavam	em	cima.	Iam	pôr	o	 travejamento,	 já
trabalhavam	no	frontispício,	e	os	moradores	de	duas	casinhas,	que	me	davam	um	pequeno	aluguel,	vinham	queixar-se	que
não	podiam	mais	habitá-las	por	causa	da	chuva	de	fragmentos	de	tijolos	que	dos	andaimes	da	parede	da	igreja	lhes	caíam



sobre	o	telhado,	em	risco	de	matá-los.	As	casas	ficavam	a	dois	metros	da	porta	principal	da	igreja.	Era	impossível	àquela
gente	continuar	ali.	Mudaram-se	e	eu	fui	esbulhada	de	mais	esse	pequeno	recurso.	Em	terrível	angústia	fui	à	casa	de	um
rábula	e	entregueilhe	a	questão.	Ele	questionou	quase	um	ano	e	obteve	que	a	Câmara	Municipal	pagasse	pelo	meu	terreno
indevidamente	 ocupado	 pela	 igreja	 só	 quatrocentos	 mil	 réis.	 Desses,	 metade	 coube	 ao	 rábula,	 que	 só	 me	 entregou
duzentos...

	
Fiquei	aterrada.	O	terreno	tinha	me	custado	quatro	vezes	mais	em	tempos	muito	favoráveis.	Esperava	no

futuro	 vendê-lo	 por	 mais	 do	 triplo	 e	 resguardar	 a	 minha	 velhice	 da	 extrema	 miséria.	 Mas,	 ah!	 enganei-me;	 a	 vaidade
religiosa	 dos	 ricos	 saiu	 vencedora	 e	 o	 meu	 direito	 curvou	 a	 fronte	 envergonhado	 para	 receber	 uma	 migalha	 que	 lhe
atiravam	quase	por	esmola.

	
Hoje	vivo	de	tão	pouco	que,	por	falta	de	meios,	deixei	de	pagar	os	foros	do	terreno	em	que	estão	situadas

duas	casinhas	que	possuo	nos	arrabaldes	da	cidade	e	que	me	davam	o	pequeno	aluguel.	Há	pouco	li	em	um	jornal	que	vão
ser	vendidas	em	hasta	pública	para	satisfazer	a	divida	da	Câmara	Municipal.

	
-	Muito	bem,	disse	a	Rainha	do	Ignoto,	a	Câmara	que	por	uma	pequena	dívida	manda	executar	os	vossos

escassos	bens	é	aquela	mesma	que,	para	satisfazer	o	capricho	dos	ricos,	vos	obriga	a	receber	quatrocentos	mil	réis	por	um
terreno	desapropriado	já	há	dois	anos	em	vosso	prejuízo.	Se	a	lei	é	isso,	se	a	religião	é	assim,	muito	folgo	por	me	achar	fora
de	ambas.	Reconheço	a	vossa	piedade,	os	vossos	sentimentos	católicos	por	esse	santuário	que	vos	fica	ao	lado;	mas	dizer-
me:	a	vossa	consciência	não	brada	bem	alto	que	isto	foi	uma	iniqüidade?

	
-	Não	posso	maldizer	de	uma	igreja.
	
-	Senhora,	os	pobres	precisam	de	pão	e	Deus	não	precisa	de	templo	porque	tem	por	altar	o	universo.	São	as

forças	da	natureza	que	lhe	oficiam	eternamente	num	dilúvio	de	criações.	São	os	milhões	e	milhões	de	sóis	que	iluminam	o
infinito	de	seu	invisível	culto!

	
-	Não	blasfemeis!	Tenho	sofrido	muito,	mas	seja	feita	a	vontade	de	Deus.
	

-	E	achais	que	a	vontade	de	Deus	é	que	os	ricos	e	poderosos	arranquem	55	as	migalhas	das	mãos	dos	pobres
para	lhe	erguerem	templos	onde	muitas	vezes	vão	ofendê-lo	com	feias	ações	de	orgulho	e	de	ambição?

	
-	Não	sei,	disse	a	boa	senhora,	a	religião	para	mim	é	sempre	santa,	é	sempre	justa.
	
-	 Continuai	 em	 vossa	 singela	 crença,	 a	 vossa	 felicidade	 é	 a	 fé.	 Mas	 tomai	 esta	 bolsa	 e	 procurai	 com	 ela

remover	os	obstáculos	de	vossa	vida,	e	lembrai-vos	de	que	ela	foi	oferecida	por	uma	triste	criatura	que	tem	firme	confiança
em	Deus,	mas	que	perdeu	a	fé	nos	embustes	terrestres.

	



LXII
	
	

MAIS	UM	CASO	DAS	AMARGURAS	DA	VIDA
	
	
	
	
	
A	Rainha	fez	a	volta	da	cidade	com	a	alma	opressa	de	tristeza.
	
A	narração	sincera	que	 lhe	 tinha	 feito	a	pobre	senhora	 tão	cruelmente	deserdada	pelo	capricho	dos	ricos

fez-lhe	mal	aos	nervos.
	
O	 sol	 já	 quase	 sem	 raios,	 redondo	 e	 avermelhado,	 baixava	 por	 trás	 das	 casuarinas	 do	 cemitério,	 e	 elas

seguiam	ao	longo	do	muro	já	meio	enegrecido	pelo	tempo.
	
O	silêncio	era	completo	na	morada	dos	mortos;	mas	além,	na	costa,	o	mar	bramia	soluçante,	unindo	os	seus

queixumes	à	tristeza	da	hora	e	do	lugar.
	
Uma	poesia	doce	e	compreensível	só	pelos	filhos	do	infeliz	e	glorioso	Ceará	penetrava	na	alma	sensível	da

Rainha	do	Ignoto	como	uma	brisa	impregnada	do	perfume	das	flores.
	
Chegou	até	o	morro	mais	afastado	e	de	lá	fitou	uma	jangada	que	se	fazia	ao	largo.	Havia	sobre	ela	um	caixão

coberto	de	folhas	de	independência	e	enfeitado	com	muitos	desses	ramos	verdes	mesclados	de	amarelo.
	
Quase	ao	alcance	das	ondas,	estava	ajoelhada	na	areia	uma	velhinha	vestida	de	preto,	que	cobria	o	 rosto

com	as	mãos	e	soluçava.	Sua	cabeça	veneranda,	coroada	de	cabelos	brancos	e	curvada	sob	a	imensidade	do	firmamento,	só
por	si	era	uma	prece	sublime.

	
A	 Rainha	 do	 Ignoto	 adiantou-se	 para	 ela	 e	 lançando-lhe	 o	 braço	 à	 roda	 do	 pescoço,	 disse-lhe	 muito

comovida:
	
-	Por	que	derramais	essas	lágrimas?	Derramai	em	meu	peito	as	vossas	dores.
	
-	Perdi	a	última	consolação	da	minha	velhice,	disse	ela	num	grito	soluçante,	arrancado	do	íntimo	da	alma...
	
E	erguendo	a	vista	apontou	para	a	jangada	que	fugia	coberta	de	folhas	de	independência.
	
-	Vai	ali	a	minha	filha	Ester...	está	morta...	morta!
	
Em	breve	se	abrirá	o	oceano	e	se	fechará	sobre	seu	corpo	como	uma	pedra	de	um	túmulo	imenso,	de	um

túmulo	soberbo...
	
A	velhinha,	no	desespero	de	sua	dor,	falava	como	tomada	de	uma	súbita	alucinação.
	
-	Pressinto	na	 treva	de	vossas	palavras	um	poema	negro,	disse	a	Rainha	do	Ignoto	com	interesse.	Já	sou

vossa	amiga,	contai-me	a	vossa	história.
	
-	Minha	história	é	muito	longa	e	cheia	de	peripécias	angustiosas.
	
-	Basta	que	nos	 conteis	os	 vossos	últimos	pesares,	 a	 causa	da	morte	de	 vossa	 filha,	 o	que	 significa	o	 seu

enterro	tão	extravagante.
	
-	É	tal	a	vossa	bondade	que	me	inspira	confiança.
	
Eis	o	que	me	sucedeu	no	fim	da	vida:	sou	viúva	e	pobre;	tinha	um	filho	e	uma	filha,	eduquei-os	nos	bons

princípios	da	moral	e	da	religião	e	mandei	dar-lhes	a	instrução	que	estava	de	acordo	com	os	meus	poucos	recursos.
	
Henrique	tinha	vinte	e	quatro	anos,	era	de	um	gênio	muito	bondoso,	muito	delicado	e	serviçal	ao	extremo.

O	seu	préstimo	estava	sempre	à	disposição	de	todos	que	o	ocupavam,	fossem	ricos	ou	pobres.	Na	repartição	em	que	era
empregado	gozava	de	tanta	estima	e	simpatia	que	lhe	puseram	o	nome	de	anjo	da	paz.

	
Ele	era	o	meu	arrimo	e	da	irmã,	que	via	nele	quase	um	pai,	pois	ficou	órfã	em	pequena	e	foi	entregue	aos

seus	cuidados	 fraternais.	Mas,	ah!	minha	cara	senhora,	perdi	o	meu	 filho	numa	 febre	má,	e	eram	tão	escassos	os	meus
recursos	que	não	tive	com	que	comprar-lhe	uma	sepultura:	arrendei	o	terreno	por	dois	anos.

	



Passaram-se	os	dois	anos,	era	dia	de	finados.	Fui	com	Ester	ao	cemitério	e	debalde	procuramos	a	singela
cruz	onde	estava	gravado	o	seu	nome	honrado,	tão	querido	dos	nossos	corações.	Eu	desconfiava	do	motivo	por	que	não
encontrávamos	a	sepultura	de	Henrique,	mas	tinha	receio	de	comunicá-lo	a	Ester.

	
Ela	tinha	vinte	anos,	espírito	muito	elevado,	coração	nobre	e	generoso,	mas	de	gênio	altivo	e	violento	Toda

ação	bela	e	digna	enchia-lhe	os	olhos	de	lágrimas,	toda	vilania	a	conduzia	à	mais	alta	indignação.	Adivinhou	logo	que	os
ossos	de	Henrique	tinham	ido	para	a	vala	comum,	pelo	motivo	de	não	havermos	renovado	o	aluguel	dos	oito	palmos	de
terra	onde	descansavam	as	cinzas	dele.

	
Ester,	com	as	faces	afogueadas,	os	olhos	incendiados	numa	suprema	dor	misturada	de	cólera,	exclamou:	já

sei,	 os	 proprietários	destes	 cômodos	 fúnebres	mandaram	 sacudir	 para	 fora	da	 sepultura	 os	 ossos	do	meu	 irmão,	 assim
como	os	 avarentos	mandam	atirar	para	a	 rua	os	móveis	desmantelados	de	um	miserável	 inquilino.	Não	me	 sucederá	o
mesmo.	Juro	pela	memória	de	meu	irmão	que	nunca	me	enterrarei	em	um	cemitério	tão	acanhado	e	tão	rendoso...	O	mar
será	o	meu	túmulo.	Que	vão	disputar	meus	restos	às	suas	profundezas!

	
Ela	 falava	baixo,	mas	na	maior	exaltação.	De	repente,	como	se	 tivesse	recebido	no	peito	uma	punhalada,

cambaleou	e	eu,	apesar	da	minha	idade,	amparei-a	nos	meus	braços	trêmulos	e	confundi	os	meus	soluços	com	os	seus...	Já
mais	acalmadas,	 fomos	até	o	pátio	da	capela	e	ali,	encostadas	à	coluna	de	um	mausoléu,	contemplávamos	em	silêncio	o
povo	vestido	de	preto	que	entrava	pelo	portão	largo	do	cemitério	se	espalhava	pelos	túmulos.	Alguns	homens	e	algumas
senhoras	vinham	muito	cheios	de	si,	porque	traziam	a	seus	mortos	ricas	coroas,	 luzes	e	tudo	mais	que	pode	satisfazer	a
vaidade	humana,	mas	que	não	passa	além	do	túmulo.

	

Na	mesma	ocasião	em	que	um	sacerdote	oficiava	na	capela	das	almas,	56	um	moço	de	coro	andava	de	papel
e	lápis	na	mão	anotando	as	pessoas	que	queriam	mandar	rezar	responsos	por	seus	defuntos,	ao	preço	de	cento	e	vinte	réis.

	
-	Não,	é	caro!	disse	Ester,	abrangendo	acena	com	seu	olhar	cintilante.
	
Depois,	 agarrou-me	 pelo	 braço	 e	 fugiu	 comigo	 por	 entre	 a	multidão	 que	 voltava	 às	 suas	 casas.	 O	 dia	 ia

findando	como	hoje:	triste	assim.	Minha	pobre	filha	semelhava	a	imagem	do	desespero.	Tinha	uma	chaga	no	peito.	Entrou
em	casa	sem	dar	uma	só	palavra;	caiu	sobre	o	leito	atacada	por	uma	febre	horrível.	Delirou	toda	a	noite,	e	me	cortava	o
coração	ouvi-la	dizer:	-	Henrique,	meu	bom	irmão,	já	não	sei	mais	onde	pairam	as	tuas	cinzas.	Ai!	meu	Deus,	me	consolava
tanto	ler	o	seu	nome	nos	braços	daquela	tosca	cruz	de	madeira.	Ai!	dizia	soluçando,	 já	não	bastavam	os	ossos	de	minha
adorada	ama,	que	não	puderam	ser	regados	com	meu	pranto	porque	não	tive	algumas	moedas	para	lhe	comprar	um	jazigo.
Miséria!	Miséria!	Há	tanta	terra	por	esse	mundo	afora.	Estou	revoltada.	Minha	mãe,	venha	jurar-me	que	mandará	o	meu
cadáver	para	o	fundo	do	oceano.	Já	tenho	um	túmulo	soberbo...	e	sem	pagar	aluguel.	Ouvi,	minha	mãe:	cobri	o	meu	corpo
com	ramos	de	 independência	e	mandai-me	para	o	mar.	É	vasta,	é	muito	vasta	a	praia	da	minha	 terra.	Ajoelhai	 sobre	a
areia	e,	acompanhada	pela	orquestra	tristonha	das	ondas,	orai	por	alma	de	seu	Henrique	e	também	de	sua	Ester.

	
Minha	 filha	 foi	melhorando,	passou	a	 febre,	mas	 ficou	 imersa	em	uma	tristeza	profunda,	uma	espécie	de

indiferença	pela	vida.	Quase	nunca	falava,	conservava-se	o	dia	inteiro	muda;	mas,	quando	o	relógio	batia	aquela	hora	a	que
ela	tinha	ido	no	cemitério,	e	procurado	em	vão	a	cruz	com	o	nome	de	Henrique,	disparava	a	chorar	e	dizia:	-	Minha	mãe,
jure	que	mandará	o	meu	corpo	para	o	mar.	Quero	tanto	ao	mar!	ele	soluça	tanto,	é	tão	forte,	tão	altivo;	na	sua	grandeza	me
engrandecerá.	Prometa!'

	
Eu	prometia.	Assim	 levou	mais	 alguns	 anos,	 e	hoje	pela	madrugada	 expirou	 em	meus	braços.	Lá	 vai	 ali,

coberta	de	ramos	de	independência,	levada	para	o	fundo	do	mar	o	seu	sonhado	túmulo.
	
-	E	como	conseguistes	iludir	a	injustiça	humana	e	fazer	a	vontade	da	vossa	filha?
	
-	Por	um	meio	prodigioso:	apresentou-se-me	um	jovem	pescador	que	eu	não	conhecia,	mas	que	se	mostrou

senhor	do	meu	segredo	e	se	ofereceu	para	fazer	tudo	com	a	maior	cautela	e	extrema	prudência,	respondeu	ela.
	
Camila	Franco	disse	ao	ouvido	da	Rainha	do	Ignoto:
	
-	Tenho	boa	vista,	conheci	no	pescador	da	jangada	verde	a	nossa	Inês	Racy.
	
-	 Bem,	 senhora,	 disse	 a	 Rainha	 do	 Ignoto,	 não	 deve	 haver	 receio	 sobre	 o	 resultado	 da	 vossa	 empresa

fúnebre.	Quereis	vir	comigo?
	
-	Estou	só	no	mundo...
	
-	Então,	vem?
	
-	O	vosso	nome?
	
-	Chamo-me	Severa.
	
E	 a	 Rainha	 do	 Ignoto,	 dando	 o	 braço	 à	 triste	 velhinha,	 conduziu-a	 para	 o	 escaler	 que	 chegava	 à	 terra,



tripulado	por	King	e	Fiel.
	
Vinham	chegando	algumas	jangadas	da	pescaria.
	

Uma	mesmo	passou	perto	do	escaler	de	King,	mas	nada	viu	fora	do	natural.	Eram	marujos	no	serviço
comum	de	algum	dos	navios	surtos	no	porto.		



LXIII
	
	

PROBO	E	O	DR.	EDMUNDO	DE	ACORDO
	
	
	
	

	
Enquanto	a	Rainha	do	Ignoto	e	Camila	Franco	se	ocupavam	com	a	triste	Severa,	Probo,	ao	dobrar	o	canto

da	Santa	Casa	de	Misericórdia,	se	encontrava	com	o	Dr.	Edmundo.
	
-	Para	onde	vai?	perguntou	ele.
	
-	Não	sei,	ando	ao	acaso,	respondeu	Probo.
	
-	 Vamos	 entrar	 no	 Passeio	 Público,	 convidou	 o	 Dr.	 Edmundo,	 hoje	 é	 quinta-feira.	 Teremos	 música	 e,	 se

quiser,	tomaremos	um	sorvete.	Venha	comigo.	57

	
-	Vou	entrar	somente	para	ver	se	as	moças	de	sua	terra	são	bonitas.
	
-	Isso	não	deve	interessar-lhe,	Sr.	Probo;	já	não	é	moço,	além	disso,	é	casado.
	
-	Quem	sabe	se	ainda	não	ficarei	viúvo,	e...	Os	dois	homens	entraram	para	o	Passeio.
	
A	 música	 tocava,	 mas	 havia	 pouca	 gente;	 só	 alguns	 homens	 tomavam	 sorvete	 e	 uma	 dúzia	 de	 senhoras

passeava	ao	longo	da	avenida.
	
Eles	deram	uma	volta	e	foram	sentar-se	em	um	banco	muito	retirado.	Ali	podiam	conversar	à	vontade.
	
-	O	Tufão	parte	amanhã	às	oito	horas;	precisamos	ir	cedo	para	bordo,	disse	Probo.	Já	sabe?	Voltamos	para	a

Ilha	do	Nevoeiro.
	
-	Sei,	mas	lá	não	voltaria	se	não	fosse	levado	por	força	maior.
	
-	Bravo!	já	reconheceu	o	poder	magnético	da	Rainha	do	Ignoto,	o	que	me	sucede	há	cinco	anos	já	lhe	está

sucedendo,	há	três.	58

	
-	Não	me	refiro	ao	que	o	senhor	pensa,	falo	da	luz	serena	dos	olhos	de	um	anjo;	vou	para	eles,	preso	por

uma	recordação.
	
-	E,	se	não	fosse	isso,	lá	não	iria?
	
-	 Decerto	 que	 não,	 volveu	 o	 Dr.	 Edmundo,	 já	 estou	 farto	 deste	 papel	 ridículo	 que	 tenho	 feito,	 em	 parte

obrigado	pelo	senhor.
	
-	Não	tenho	contado	só	com	a	minha	força	física	para	isso:	conto	também	com	o	poder	oculto	dela,	mas,	se	o

senhor	se	rebelar,	tenho	que	fazer	consigo,	disse	Probo,	com	um	riso	infernal.
	
-	Não	temo	covardes.	O	Sr.	Probo	diz	muita	coisa	que	não	cumpre.	Foi	assim	que	fez	queixa	ao	Imperador

dessa	maçonaria	de	mulheres,	disse	o	Dr.	Edmundo	com	ironia.
	
Probo	era	covarde	mesmo;	diminuiu	a	força	de	sua	energia	e,	abrandando	os	gestos	e	a	voz,	disse:
	
-	É	verdade,	não	fiz	queixa	dela;	pois,	além	de	ser	uma	ingratidão,	era	impossível	cumprir	o	meu	desejo.	O

poder	dessa	mulher	é	protegido	por	uma	sombra	de	ocultismos	terrível,	que	é	debalde	procurar	vencê-la.	Ouça:	por	mais
de	uma	vez	fui	a	São	Cristóvão,	decidido	a	pôr	em	prática	o	meu	plano	contra	ela,	alcancei	entrar	no	Paço,	tive	ocasião	de
falar	ao	imperador,	mas,	quer	saber	o	que	aconteceu?	Ele	tomou-me	por	mentecapto.	Riu-se	muito	com	seus	cortesãos,	e
achou	que	o	caso	nem	merecia	a	luz	da	publicidade.	Eu	retirei-me	desnorteado,	convencido	da	minha	impotência	em	tal

assunto.	59	Deveras,	Doutor,	ela	influi	poderosamente	sobre	toda	pessoa	que	tenta	hostilizá-la.	Por	mais	de	uma	vez	senti
que	me	paralisava	a	língua	e	uma	força	oculta	me	empurrava	para	trás!

	
O	Dr.	Edmundo	ouviu	Probo	com	atenção	mas,	muito	senhor	de	si,	replicou:
	
-	Tem	tanto	poder...	mas	não	teve	ainda	o	de	adivinhar	que	o	seu	templário	não	é	a	predileta	muda,	é	um

intruso,	um	espião.



	
-	Vou	lhe	explicar	isso:	é	porque	o	senhor	não	tem	nenhuma	intenção	hostil	contra	elas,	limita-se	somente	a

satisfazer	a	sua	própria	curiosidade;	é	um	espião	inofensivo.
	
O	Dr.	Edmundo	revoltava-se	sempre	que	pensava	nisso	ou	quando	Probo	lhe	lembrava	o	ridículo	lugar	de

espião.	Por	isso	respondeu:
	
-	Preciso	definitivamente	acabar	com	este	viver	fictício,	quero	tornar	ao	meu	ser	de	outrora,	tratar	de	meu

futuro.	Já	não	bastam	três	anos	perdidos?
	
-	 Quer	 o	 senhor	 comprometer-me	 e	 a	 si	 também,	 pela	 imprudência	 que	 cometeu	 em	 aceitar	 a	 minha

proposição?	disse	Probo.
	
-	Sim,	já	considerei	isso.	E	sugeriu-me	um	meio...
	
-Qual?
	
-	O	senhor	bem	sabe	que	Odete	só	morreu	para	nós,	para	elas	ainda	vive.	Não	poderia	ela	morrer	agora	e	eu

me	libertar?
	
-	E	como	arranjaríamos	isso,	sem	que	o	Doutor	ficasse	debaixo	da	terra,	bem	sacado	com	o	malho?
	
O	 Dr.	 Edmundo	 expôs	 o	 plano	 que	 tinha	 imaginado	 e	 Probo	 foi	 do	 seu	 parecer.	 Prometeu-lhe	 fazer	 a

vontade	na	cabana	do	caçador	de	onças,	onde	seria	mais	fácil	executar	o	que	tinham	contratado.
	
O	Dr.	Edmundo	saiu	 com	Probo	do	Passeio,	dirigiram-se	para	a	Rua	do	 Imperador,	 e	 entraram	em	uma

casa	sem	vizinhos,	baixa	e	de	má	aparência.
	
-	 Adriano	 está	 em	 casa?	 perguntou	 o	 Dr.	 Edmundo	 a	 uma	 mulata	 que	 lhe	 apareceu	 com	 uma	 criança

escanchada	em	um	lado.	60

	
-	O	senhor	meu	irmão	é	um	peralta,	senhor	doutor;	entra	e	sai	quando	quer.
	
O	marido	da	irmã	de	Adriano	veio	do	interior	da	casa	e	disse:
	
-	Ele	está	por	aí	mesmo,	foi	comprar	cigarros	na	taverna.
	
Adriano	apareceu	no	limiar	da	porta	da	rua	e	olhou	para	o	Dr.	Edmundo	surpreendido:
	
-	Santo	Deus!	É	o	Dr.	Edmundo	que	vejo	nesta	pobre	casa?
	
-	Me	julgava	morto?
	
-	Ora,	desde	aquela	manhã	em	que	o	senhor	doutor	se	despediu	de	mim,	nunca	mais	ouvi	falar	no	senhor...
	
-	Volto	outra	vez	para	Passagem	das	Pedras	e	quero	que	tu	vás	logo	arranjar-me	casa,	contratar	a	tia	Úrsula,

preparar	 tudo	 mais	 que	 for	 necessário.	 Gostava	 muito	 que	 pudesses	 me	 alcançar	 aquela	 casa	 do	 fim	 da	 rua,	 onde	 já
estivemos.

	
-	Há	coisas,	senhor	doutor,	que	parecem	mandinga!	disse	Adriano,	muito	admirado.	Um	mês	depois	que	o

senhor	saiu	de	lá,	me	apareceu	um	matuto	e	me	entregou	uma	chave	para	guardar	até	o	senhor	voltar	de	uma	viagem.
	
-	E	que	chave	é	essa?
	
-	É	da	casa	em	que	morávamos	na	Passagem	das	Pedras.	Disse-me	o	homem	que	o	senhor	doutor	a	tinha

comprado.	Tenho	indagado	e	soube	que	nunca	mais	se	abriu	depois	que	a	deixamos.
	
Probo	e	o	Dr.	Edmundo	se	entreolharam.
	
-	Foi	dela	a	prevenção,	disse	Probo	muito	baixo.
	
-	Dela	quem?	perguntou	o	Dr.	Edmundo.
	
-	Da	Rainha	do	Ignoto.
	
-	Ela	o	saberá.
	
-	Fez-me	um	favor.



	
-	E	talvez	maior	a	outra	pessoa.
	
O	Dr.	Edmundo	lembrou-se	logo	de	Carlotinha	e	disse:
	
-	Toma	este	dinheiro,	Adriano,	é	para	as	despesas	da	viagem;	vai	esperar-me	lá.
	
E	o	Dr.	Edmundo	e	Probo	retiraram-se.
	



LXIV

	
O	TRATADO	DE	AMOR	SOBRE	OS	DEGRAUS	DO	TÚMULO

	
	
	
	
	
	
Chegaram	as	Paladinas	na	 Ilha	do	Nevoeiro.	Passados	 três	dias,	os	habitantes	das	margens	do	Jaguaribe

viram	reaparecer	a	luz	da	cabana	do	caçador	de	onças.
	
Carla	tinha	naquela	mesma	tarde	foi	visitar	o	túmulo	de	Virgínia.
	
D.	Sofia	e	Paulina,	que	vinham	também,	entraram	no	cemitério	seguindo	diretamente	para	a	capela	onde

iam	rezar	um	terço	pelas	almas	do	Purgatório.
	
Carlotinha,	 depois	 de	 ajoelhar	 ali	 e	 fazer	 o	 sinal	 da	 cruz,	 ergueu-se	 e	 saiu.	 Vendo	 um	 vulto	 de	 mulher

sentado	nos	degraus	de	um	túmulo	que	lhe	pareceu	o	de	Virgínia,	dirigiu-se	para	ele	e	caindo-lhe	nos	braços,	exclamou:
	
-	Diana!	és	tu?	dize!
	
-	Sou	eu	mesma,	Carlotinha,	provavelmente	me	achas	velha.	E	tu	estiveste	doente?
	
-	Não...	já	foi	há	muito	tempo...
	
-	E	esses	lábios	desmaiados?	esses	olhos	amortecidos?	que	tristeza	é	esta?
	
Carlotinha	não	respondeu;	os	olhos	encheram-se-lhe	de	lágrimas	e,	procurando	contê-las	com	um	esforço

insuficiente,	rompeu	em	soluços.
	
-	Que	tens,	querida	menina?	disse	Diana,	fazendo-a	sentar-se	ao	pé	de	si.	Alivia	o	teu	sofrimento	contando-

me	o	segredo	de	tua	dor.	Estamos	sós	na	morada	dos	mortos;	fala-me	como	se	eu	fora	um	deles:	estou	próxima	a	deixar	a
terra.

	
Carlotinha,	confundida,	sem	já	saber	se	falava	a	um	ser	vivo	ou	se	falava	a	um	fantasma	de	além-túmulo,

perguntou:
	
-	Onde	estavas,	Diana?
	
-	Logo	direi;	quero	antes	saber	o	que	te	atormenta.
	
Ela	ergueu	a	cabeça	e,	com	o	rosto	coberto	de	uma	vermelhidão	súbita,	disse:
	
Tu	bem	disseste	que	não	seguisse	os	impulsos	de	meu	coração,	que	não	ouvisse	as	falsas	ilusões	do	amor...
	
-	E,	apesar	disso,	amaste?
	
-	Muito,	disse	ela,	cobrindo	o	rosto	com	as	mãos.
	
-	E	não	foste	correspondida?
	
-	Não,	mas	a	culpa	foi	minha.	Ele	nunca	soube	se...
	
-	Tu	o	amaste,	não	é	assim?
	
-	E	que	rochedo	foi	esse	que	não	pôde	ler	a	verdade	refletida	no	lago	sereno	de	teus	olhos	azuis?
	
-	Faz	três	anos	que	não	o	vejo,	disse	Carlotinha,	sem	atrever-se	a	pronunciar	o	nome	que	tinha	em	mente...

Henriqueta	quis	primeiro	fazer-me	acreditar	que	ele	enlouqueceu,	depois	teve	a	perversidade	de	espalhar	a	notícia	de	que
ele	fugiu	com	uma	quadrilha	de	ladrões	que	se	ocultava	na	gruta	do	Areré.

	
-	E	acreditaste?
	
-	Nunca!	impossível!!	O	Dr.	Edmundo	podia	ser	ingrato	para	mim	e	mesmo	para	ela,	mas	um	bandido,	só

no	pensamento	de	Henriqueta.



	
O	Dr.	Edmundo,	ainda	em	seu	papel	de	Odete,	estava	ouvindo	tudo	de	pé	por	trás	do	túmulo	de	Virgínia.	A

voz	doce	e	harmoniosa	daquela	moça,	tão	bela	e	tão	singelamente	sincera,	tocou	em	seus	sentimentos	como	uma	varinha
mágica.	Sentiu-se	transportado	ao	jardim	da	felicidade	e	escutou	com	prazer,	mas	contrariou-se	ouvindo	a	voz	de	Diana
que	expressava-se	assim:

	
-	Ah!	já	sei	a	que	te	referes,	é	a	esse	Dr.	Edmundo	que	ocupou	a	atenção	das	moças	deste	lugar.	Talvez	seja

casado	com	alguma	boneca	de	salão.
	
Carlotinha	estremeceu,	ficou	muito	pálida	e	Diana	continuou:
	
-	Minha	menina,	muito	me	pesa	 teu	sofrimento,	mas	sou	obrigada	a	ser	 franca:	é	muito	mais	 fácil	 salvar

náufragos	entregues	ao	furor	das	ondas	em	noites	de	tempestade,	roubar	soldados	da	solitária	de	um	quartel,	libertar	cem
escravos	do	poder	de	um	feroz	senhor	que	vencer	a	indiferença	de	um	coração.	Neste	sentido	não	haverá	poder	que	te	salve
senão	outro	afeto	mais	digno	de	teu	sincero	coração.	Esquece	o	primeiro	e	serás	feliz.

	
O	Dr.	Edmundo	estava	inquieto,	tinha	vontade	de	apresentar-se,	arrancar	a	máscara	de	Odete	e	dizer:
	
-	Aqui	estou,	não	me	condenem	injustamente,	ouçam-me.
	
Mas	conteve-se	e	bebeu	com	as	vibrações	sonoras	do	ar	as	palavras	de	Carlotinha:
	
-	Não	posso,	Diana,	não	posso,	só	se	ama	uma	vez	na	vida.
	
-	Como	estás	enganada	neste	sentido,	Carlotinha.
	
O	 amor	 nem	 sempre	 é	 absoluto	 como	 erradamente	 pensa	 a	 mocidade;	 muitas	 vezes	 não	 passa	 de	 um

sentimento	de	orgulho,	de	dignidade	da	alma	iludida	com	o	seu	próprio	sentir.	Ora,	uma	menina	reservada,	esquiva,	que
faz	a	sua	glória	em	não	entrar	no	número	das	loureiras	vulgares,	em	ser	séria,	muito	séria,	lá	um	bom	dia	encontra	em	um
baile	um	desses	leões	de	salão	que,	por	hábito	de	galanteio,	ou	por	vaidade	de	triunfar	de	seu	orgulho,	deveria	ser	chamado
discrição,	 lhe	 faz	 uma	 dessas	 banais	 e	mentirosas	 declarações	 de	 amor	 que	 toda	mulher	 deveria	 escarnecer.	 Ela,	 pela
sensibilidade	 inerente	 a	 sua	 vida,	 arrastada	pela	 torrente	 da	 simpatia,	 ouve	prazenteira	 aquele	 embuste	 e,	 julgando	 ter
encontrado	o	seu	ideal,	quando	este	lhe	foge,	chora,	sofre,	adoece,	desespera	e	às	vezes	até	morre.

	
-	Mas,	torno	a	repetir,	Carlotinha:	aquilo	não	foi	absolutamente	amor,	 foi	um	sentimento	de	orgulho	mal

entendido	que	 a	matou;	 ela	 envergonha-se	de	 se	 ter	mostrado	 amante,	 de	 ter	dado	 a	 conhecer	uma	predileção	por	um
homem	que	a	desprezou	e	escolheu	outra	esposa.	Eis	o	que	sucedeu	a	Virgínia,	a	Odete,	a	ti,	Carlotinha	e	a	muitas	outras.

	
-	Não,	Diana,	eu	sou	sincera.
	
-	Bem	sei,	menina,	mas	quero	dizer-te	que	não	te	fies	muito	nisto	que	te	parece	ser	amor,	porque,	para	que

uma	moça	tenha	certos	princípios	de	educação,	que	tenha	uma	alma	sensível	e	ao	mesmo	tempo	elevada,	e	possa	amar	no
absoluto,	 é	 preciso	 que	 o	 objeto	 de	 seu	 amor	 tenha	 senão	 as	 qualidades	 de	 coração	 que	 pertencem	 mais	 à	 mulher,
restritamente,	mas	 possua	 pelo	menos	 algum	 atributo	 que	 ela	 admire,	 como	 o	 talento,	 a	 coragem	 e	 até	 para	 alguns,	 a
atividade	laboriosa	e	sobretudo	o	caráter.

	
Alguns	 dos	 mais	 vaidosos	 julgam-se	 loucamente	 amados	 por	 elas,	 mas	 se	 enganam	 tanto	 como	 essas

malfadadas	que	choraram,	adoeceram	e	morreram,	pois	se	elas	tivessem	refletido,	teriam	vencido	a	si	mesmas	e	mais	tarde
zombariam	de	 sua	 ridícula	 escolha,	 ficariam	pasmadas	 de	 sua	 cegueira	 e	 dariam	parabéns	 à	 sorte	 por	 terem	 sido	 bem
sucedidas,	sendo	desprezadas;	porque	sua	fortuna	foi	não	alcançar	o	simulacro,	o	arremedo	de	seu	ideal.

	
-	Presentemente	não	me	aproveitam	os	teus	conselhos,	Diana,	disse	Carlotinha	com	tristeza;	pode	ser	que,

com	o	tempo,	eles	venham	a	servir-me.
	
Ela	foi	ao	encontro	de	D.	Sofia	e	D.	Paulina,	que	a	chamava,	já	disposta	a	retirar-se.
	
O	Dr.	Edmundo,	despeitado	com	Diana	e	satisfeito	com	a	declaração	de	Carlotinha,	dizia	consigo:
	
-	Um	trato	de	amor	sobre	os	degraus	de	um	túmulo.	Mas	não	é	uma	profanação.	Deus	manda	aos	espíritos

que	se	amem	além	da	vida	terrestre.
	



LXV
	
	

O	CORAÇÃO	VENCE	A	CABEÇA
	
	
	
	
Diana	seguiu	pela	margem	do	Jaguaribe	e	parou	ao	pé	de	uma	moita	de	mofumbo,	tirou	um	cacho	daquelas

frutinhas	brancas	e	semelhantes	a	confeitos,	e	olhava	para	elas	com	infinita	tristeza.
	
O	inverno	tinha	estendido	no	campo	o	seu	tapete	de	flores.	Eram	as	salsas	vermelhas,	as	xananas	brancas,

as	jitiranas	azuis,	os	mal-me-queres	amarelos	e	até	as	flores	de	zabumba	e	carros-do-santo,	todos	a	bordarem	o	solo	verde,
onde,	de	espaço	a	espaço,	se	elevam	para	o	céu	as	palhas	das	elegantes	carnaubeiras,	a	sussurrar	com	o	vento	que	corre	na
várzea.

	
Mais	adiante,	embriagavam	os	sentidos	os	aguapés	da	lagoa	abertos	ao	cair	da	noite.
	
Diana	parecia	sôfrega	em	respirar	perfumes.	Não	se	cansava	de	admirar	a	natureza.
	
A	lua	vinha	aparecendo	e	os	vagalumes	cintilavam	nos	ramos	dos	juazeiros,	nos	troncos	do	pau	d'arco	e	na

relva	florida	da	campina.
	
Ela	colheu	um	desses	insetos	fosforescentes,	trouxe-os	a	Odete	e	disse-lhe:
	
Tu	que	tens	uma	história	terrível	como	eu,	dize-me	o	que	vês	através	desta	luz?	nada?	Pois	eu	vejo	o	poema

da	minha	infância	feliz	e	animada.
	
Odete,	ou	Edmundo,	em	silêncio	forçado,	não	respondeu.
	
Ela	continuou:
	
-	A	natureza	tem	uma	alma.	É	a	alma	universal	do	infinito	dos	pensamentos	dos	seres.	Em	breve	meu	corpo

também	entrará	para	a	corrente	da	vida	universal.	Mas	aonde	irá	este	principio	que	em	mim	pensa,	sente	e	quer?
	
Nessas	 considerações	 aproximou-se	 da	 gruta,	 seguiu	 com	 Odete	 pelo	 caminho	 de	 ferro	 subterrâneo	 e

apareceu	sobre	os	morros	da	costa.
	
Na	praia	estava	King,	o	seu	barqueiro	predileto,	mas	ela	demorou-se	contemplando	a	lua	e	contemplando	o

mar	em	seu	contínuo	lutar.	Depois	de	um	instante	de	silêncio,	disse	apontando	para	ele:
	
-	Meu	 coração	 foi	 como	 tu,	 oceano!	Lidou	 sem	cessar,	mas	 tu	 continuas	 e	 ele	despedaçou-se	 como	esses

navios	que	voam	com	o	arfar	de	teu	seio.	Tu	ficas	e	eu	vou...	Adeus,	querido	oceano,	imagem	de	minhas	dores	adeus!	Tu
guardas	em	teu	seio	tesouros	que	nunca	foram	vistos	e	eu	guardo	em	meu	peito	segredos	que	não	foram	adivinhados.	As
cãs	de	minha	fronte	são	comuns	a	tuas	vagas,	espuma	vaporosa	onde	se	reflete	a	luz	da	lua,	o	cintilar	das	estrelas	e	o	clarão
do	sol.	Adeus,	irmão	de	minha	alma,	retrato	de	minha	vida.	Adeus.

	
E	acenando	com	o	lenço	para	o	mar	que	bramia	a	seus	pés,	parecia	a	estátua	da	saudade.	Tomou	o	bote	e

cobriu	o	 rosto	 com	as	mãos.	Estava	 em	um	desses	momentos	 terríveis	da	vida,	 cheio	de	alternativas	nervosas.	E	assim
chegou	ao	Ignoto.

	
A	noite	já	ia	quase	em	meio.	No	céu	não	se	via	uma	só	nuvem.	E	o	luar,	muito	belo,	entrava	pela	janela	do

mirante,	onde	a	investigadora	da	ciência	química,	a	boa	Edialeda	Cruz,	fazia	as	suas	experiências.
	
Ela	 terminou	 uma	 elaboração,	 leu	 alguns	 rótulos	 de	 frascos	 que	 enchiam	 as	 prateleiras,	 arrumou	 umas

drogas	em	um	almofariz	e	começou	a	misturá-las.
	
Bateram	três	pancadinhas	na	porta.
	
-	Quem	é?	perguntou	ela,	levantando-se	para	abrir.
	
-	Alguém	que	precisa	de	vós,	disse	a	Rainha	do	Ignoto	entrando.
	
Ela	foi	sentar-se	à	janela	e,	olhando	para	o	jardim	banhado	pelo	luar,	via-se	que	estava	preocupada	por	uma

idéia	constrangedora.
	
-	Venho	pedir-vos	o	produto	de	mais	um	esforço	na	ciência	que	cultivais,	disse	ela.



	
-	 Será	 ele	 possível?	 perguntou	 a	 boa	 velhinha,	 já	 receosa	 dos	 extraordinários	 avanços	 imaginados	 pela

Rainha	do	Ignoto.
	
-	Não	sei...	Parece	que	sim,	mas...	quero...
	
-	Ai,	ai,	ai!	já	vou	eu	meter-me	em	dificuldades,	resmungou	Edialeda,	diga	o	que	quer.
	
-	Conversemos	primeiro;	o	assunto	é	muito	fino.
	
-	Pois	seja,	disse	Edialeda,	sei	bem	que	me	levará	por	bom	caminho.	Não	temo	transviar-me,	sei	que	não	há

de	querer	o	mal	da	humanidade.
	
-	É	para	fazer	o	bem	à	metade	dela	que	venho	interromper-vos.	Diga-me	uma	coisa:	sabe	onde	é	o	inferno?
	
A	 velhinha	 assustou-se,	 deixou	 o	 almofariz	 onde	moía	 as	 drogas	 e	 foi	 firmar	 os	 cotovelos	 em	uma	mesa

defronte	da	Rainha	do	Ignoto	e,	sem	desviar	a	vista	do	rosto	dela,	respondeu:
	
-	Não	sei,	e	quem	saberá?
	
-	Sei	eu.
	
-	Onde	é?
	
-	No	coração	da	mulher	que	ama,	a	despeito	de	tudo	que	lhe	deveria	levar	ao	ódio.
	
-	E	onde	está	essa	mulher	que	tem	o	inferno	no	coração?
	
-	Está	por	aí	além,	envolta	no	manto	do	seu	pundonor,	ou	arrastando	o	baraço	ridículo	no	pelourinho	da

opinião	pública.
	
-	Que	quereis	que	eu	faça?
	
-	 Quero	 um	 preparado	 que	 adormeça	 a	 sensibilidade,	 que	 produza	 a	 indiferença;	 mas	 uma	 indiferença

parcial.
	
-	Não	posso....
	
-	Deveis	saber	por	quê.	Me	dizei	para	que	é	isso?
	
-	Não	vos	importa	saber.
	
-	Sois	vós,	então?	Amais,	Senhora?
	
-	Não,	Edialeda,	respondeu	ela	com	exaltação,	eu	não	amo,	porque	os	homens	são	traidores,	são	infiéis.	E	se

a	Rainha	do	Ignoto	tivesse	uma	rival	seria	uma	assassina.	Seria	mais:	arranjaria	uma	dinamite	que	atirasse	pelo	espaço	os
fragmentos	deste	mau	planeta.

	
A	pergunta	de	Edialeda	exasperou-a;	tirou	do	bolso	do	vestido	um	pequeno	revólver	e	o	pôs	sobre	a	mesa,

junto	da	qual	jazia	de	pé.
	
-	Minha	filha,	o	que	é	isto?	perguntou	Edialeda,	com	a	vista	espantada.
	
-	Tem	medo?	não	vos	faço	mal.
	
-	Dai-me	esse	revólver	Di...
	
-	Não	pronuncieis	esse	nome	que	me	deram	em	criança,	porque	as	suas	sílabas	terminarão	com	a	detonação

de	um	tiro.
	
A	Rainha	do	Ignoto	tinha	o	revólver	encostado	à	fronte.
	
Edialeda	exclamou,	prendendo-lhe	o	braço:
	
-	Que	ides	fazer?
	
-	Dai-me	o	preparado	para	a	indiferença!
	



-	Produz	a	imbecilidade.
	
-	É	melhor	ser	imbecil.
	
E	dirigiu-se	para	as	prateleiras.
	
Edialeda	quis	defender	os	seus	produtos	químicos	da	agressão	violenta	da	Rainha	do	Ignoto,	mas	foi	tarde.

Ouviu-se	uma	tempestade	dentro	do	laboratório.	Os	frascos	caíram	em	fracassos	no	chão	do	gabinete.
	
A	velhinha	disparou	em	pranto,	via	desaparecer	uma	série	de	resultados	difíceis	que	eram	a	felicidade	de

sua	vida.
	
-	 Sou	 louca,	 Edialeda,	 sou	 louca!	 Minha	 vida	 é	 uma	 loucura!	 disse	 a	 Rainha	 do	 Ignoto,	 abraçando-a.

Perdoai-me!	perdoai-me!
	
E	soluçava	com	a	pobre	Edialeda,	que	repetia:
	
-	Eu	vos	desculpo,	filha,	não	há	mulher	forte.	O	coração	vence	a	cabeça.
	

	



LXVI
	
	

A	VOLTA	DA	FELICIDADE
	
	
	

	
Carlotinha	de	volta	do	cemitério	entrou	em	casa	impressionada	com	o	encontro	que	tivera.
	
Aquilo	era	um	acontecimento,	para	a	monotonia	daqueles	três	anos	de	tristeza.
	
Não	lhe	saíam	do	pensamento	as	palavras	de	Diana,	pois	lhe	tiravam	parte	de	suas	ilusões	e	lhe	deixavam

ver	um	pouco	da	dura	realidade	da	vida.
	
Mas	elas	não	tinham	o	poder	de	convencê-la	do	engano	de	seus	próprios	sentimentos;	estava	bem	certa	de

que	amava,	e	amava	sem	remissões.
	
Travou-se	 em	 sua	 alma	 uma	 luta	 entre	 o	 desengano	 e	 a	 esperança;	 esta	 venceu	 por	 fim,	 e	 Carlotinha

concordou	consigo	mesma	que	uma	mão	providencial	protegia	o	seu	afeto.
	
Estava	nestas	cogitações	quando	lhe	apareceu	tia	Úrsula	com	olhos	de	quem	traz	novidade:
	
-	Sabe,	menina,	quem	eu	vi	agora?
	
-	Quem,	tia	Úrsula?
	
-Adivinhe...
	
-	Não	sei.
	
Carlotinha	tratava	a	tia	Úrsula	com	a	maior	condescendência.	Tomara-a	a	seu	serviço	só	pelo	gosto	de	ouvi-

la	falar	do	Dr.	Edmundo,	elogiar-lhe	os	dotes	físicos	e	morais,	as	boas	maneiras	do	moço.	Isso	não	só	a	consolava	como
poderia	 destruir	 um	 pouco	 da	 prevenção	 que	Henriqueta	 tivera	 a	 habilidade	 de	 plantar	 no	 ânimo	 da	 senhora	Martins
contra	ele.

	
-	Não	adivinha?	tornou	ela.
	
-	Não	posso,	tia	Úrsula.	Diga	quem	foi.
	
-	O	Adriano...
	
-	Ora,	disse	a	moça,	fazendo	beiço.	Pensei...
	
-	Pensou	o	quê?	perguntou	tia	Úrsula,	com	seu	bocadinho	de	malícia.
	
-	Que	me	falava	de	gente,	respondeu	Carlotinha	sobressaltada.
	
-	E	o	Adriano	não	é	gente?
	
-É,	mas...
	
-	Mas	o	quê,	menina?
	
-	A	tia	Úrsula	hoje	está	engraçada;	quer	me	enfiar,	disse	ela,	já	meio	corada,	meio	risonha.
	
-	Então	a	mulata	tirou	do	seio	uma	carta	e	atirou	com	ela	ao	colo	de	Carlotinha,	dizendo:
	
-	Está	aí	o	que	Adriano	me	entregou	para	a	menina.
	
A	moça,	por	um	sentimento	de	dignidade,	quis	rejeitar	a	carta,	mas	a	tia	Úrsula	fugiu	para	o	quintal	e	Dona

Raquel	entrou	na	sala.
	
Carlotinha	ocultou	o	papel	no	bolso	do	vestido	e,	beijando	a	mão	que	a	mãe	 lhe	estendia,	 recolheu-se	ao

quarto	de	dormir.
	
Acendeu	a	 luz	e	enquanto	abria	o	envelope	as	mãos	 lhe	 tremiam.	Seu	coração	adivinhava	uma	aurora	de



felicidade.
	
Depois	leu	com	vista	turva:
	

Carlotinha,



	



Sei	que	tem	guardado	na	alma	singela	e	pura	um	sentimento	bom	a	meu	respeito,	o	que,
após	três	anos,	leva-me	a	procurá-la	a	fim	de	que	tenha	uma	verdadeira	idéia	daquele	que
nunca	deu	motivo	para	se	desconfiar	de	seu	bom	senso	nem	do	seu	caráter.	Portanto,	rogo-
lhe	que	espere	confiante	o	sincero	agradecimento	que	irá,	em	breve,	pessoalmente,	levar-
lhe	quem	se	preza	de	ser	homem	de	bem.



	



E…………	61

	
	
Carlotinha	devorou	com	a	vista	aquela	inicial,	desejou-a	ligada	a	outras	letras	que	formassem	o	nome	que

tinha	em	mente.
	
Encheu-se-lhe	o	peito	de	um	louco	contentamento,	e	seu	coração	não	se	enganava:	era	dele	a	missiva.	A	dor

e	o	prazer	são	dois	extremos;	as	grandes	alegrias,	assim	como	as	grandes	aflições,	 tiram	o	sono.	Carlotinha	não	dormiu
naquela	noite.

	
Se	o	Dr.	Edmundo	já	tivesse	podido	abandonar	o	seu	papel	de	Odete	e	estivesse	em	seu	quarto	de	dormir	da

casa	do	fim	da	rua,	teria	ouvido	ranger	o	armador	da	vizinha	como	na	noite	em	que	ambos	pensavam	em	alvos	diferentes.
	
Mas	os	tempos	eram	outros,	agora,	enquanto	ela,	ao	mole	balanço	da	rede	recordava,	uma	a	uma,	as	cenas

do	pesadelo,	ele,	embora	distante	da	cabana	do	caçador	de	onças,	imaginava	o	seu	romance	e	dava-lhe	o	titulo:
	
"A	volta	da	felicidade".
	
Ele	tinha	chegado	ao	porto	de	salvação	depois	do	naufrágio	nos	mares	funestos.	Ia	velejar	em	águas	mansas,

soltar	a	barquinha	de	seu	coração	no	lago	azul	sereno	dos	olhos	de	um	anjo.
	



LXVII
	
	

EIS	O	FIM	DOS	AMORES	COMUNS
	
	
	
	
	
Probo	com	o	Dr.	Edmundo	tinham	arranjado	um	modo	de	se	saírem	bem	de	sua	imprudência	sem	a	menor

inconveniência,	sem	receio	de	ser	descoberta	a	ilusão.
	
Aproveitaram	um	dia	de	ausência	da	Rainha	do	Ignoto	e,	enquanto	ela,	só	com	Roberta	na	cabana	da	mata,

cuidava	 dos	 preparativos	 de	 uma	 jornada	 para	 o	 dia	 seguinte,	 eles	 faziam	 enterrar,	 com	 o	 nome	 e	 o	 trajo	 de	Odete,	 o
cadáver	de	uma	mulher	que	morrera	afogada	e	viera	ter	à	barra	do	Jaguaribe,	trazida	pela	correnteza	na	enchente	do	rio.
Só	eles	presenciaram	o	caso	do	cadáver	aportado	à	ilha	e	deram	graças	pela	oportunidade	de	seu	desaparecimento.

	
As	Paladinas	do	Nevoeiro,	que	pouca	ou	nenhuma	atenção	davam	à	muda,	à	predileta	da	Rainha	do	Ignoto,

nem	se	incomodaram	com	o	caso,	pois	a	morte	era	um	descanso	para	a	infeliz.	Elas	encarregaram	Probo	de	fazer	o	enterro
de	Odete	e	tornaram	ao	seu	estado	de	preocupação	pelo	abatimento	físico	e	moral	de	uma	rainha	ou	sua	dirigente.

	
O	enterro	foi	feito	sem	pompa	e	sem	lágrimas.	Odete	estava	destinada	a	não	ser	chorada.	A	sua	memória	era

como	a	de	uma	ave	atirada	dos	ramos	pela	bala	do	caçador	e	sumida	nas	águas	profundas	de	um	lago	na	floresta.
	
O	Dr.	Edmundo	 estava	 livrei	 voltou	para	 sua	 casa	do	 fim	da	 rua	da	Passagem	das	Pedras.	Lá	 encontrou

Adriano,	falou	com	a	tia	Úrsula	e	viu	seus	bons	vizinhos,	agora	encantadores.
	
Carlotinha	já	não	lhe	saía	da	mente.	Sonhava	com	ela,	era	o	seu	ideal.
	
Ele	não	nascera	para	as	grandes	empresas.	O	extraordinário	lhe	cansava	o	espírito	ainda	mais	que	o	corpo.

Tinha	o	gênio	muito	comum	para	atrever-se	a	amar	uma	Rainha	do	Ignoto.
	
Em	poucos	dias	tornou	a	ganhar	as	boas	graças	do	Sr.	Martins	e	pediu-lhe	a	mão	da	filha.	Carlotinha	voltou

às	boas	cores	e	alegria	de	outrora.
	
D.	 Raquel	 teve	 um	 motivo	 para	 sair	 da	 monotonia	 daqueles	 tempos	 tão	 insípidos	 e	 foi	 tratar	 dos

preparativos	das	próximas	bodas,	pois	Ana,	sua	afilhada,	a	roceira	conhecedora	das	sortes	de	S.	João,	estava	depositada
em	sua	casa;	ia	casar	com	o	célebre	Boão	do	Poço.

	
Já	ninguém	falava	nas	inspirações	da	Funesta;	estava	esquecida,	assim	como	os	seus	demônios	negros.
	
A	cabana	da	entrada	da	mata	também	já	não	ocupava	a	atenção	dos	freqüentadores	da	taberna	do	Vital.
	
A	festa	do	casamento	de	Carlotinha	ia	ser	uma	festa	de	estrondo.	E	todos	se	julgavam	com	direito	de	fazer

também	algum	preparativo	para	ela.	Eis	o	motivo	de	não	poder	haver	mais	lugar	para	outra	preocupação.
	
Afinal,	chegou	o	grande	dia,	o	sino	repicou,	o	vigário	lançou	as	bênçãos	nupciais	a	um	mancebo	vestido	de

preto	e	uma	moça	coroada	de	flores	de	laranjeira,	e	eles	saíram	da	igreja	pelo	braço	um	do	outro,	seguidos	pela	procissão
de	comilões	de	doces	e	perus	assados.

	
Eis	o	fim	dos	amores	comuns...
	

	



LXVIII

	
O	AMOR	DA	FAMÍLIA	ERA	SEU	CULTO

	
	
	
	

	

Eram	cinco	horas	da	madrugada.	Em	caminho	da	Vila	de	Uniã0	62	via-se	um	velho	alto,	de	barbas	longas	e
brancas,	acompanhado	por	duas	camponesas	que	traziam	à	cabeça	suas	toalhas	de	renda.

	
-	Estamos	perto,	disse	ele,	já	se	avistam	as	torres	da	Igreja	de	Senhora	Santa	Ana.
	
-	Não	vejo	bem	por	causa	do	nevoeiro	da	manhã,	disse	a	mais	idosa	das	camponesas.
	
-	Já	vai	amanhecendo,	disse	a	outra.	Os	passarinhos	estão	cantando	e	naquela	granja	já	soltaram	as	ovelhas.
	
Com	efeito,	um	grande	rebanho	passava	ao	lado	da	estrada,	seguido	por	um	cão	de	caça.
	
-	Que	casa	é	aquela?	perguntou	o	camponês	apontando:	já	contei	quinze	portas.
	
-	Onde,	Sr.	Probo?	perguntou	a	Rainha	do	Ignoto,	pois	era	ela	a	camponesa	mais	nova.
	
-	Ali	ao	lado	da	igreja,	mostrou	ele.
	
-	Afinal	 vejo...	 lá	 está	 a	nossa	 casa,	 aquela	que	o	povo	 chamava	 convento.	Meu	Deus!	 exclamou	ela	num

transporte	 de	 amor,	 quem	 viverá	 entre	 aquelas	 paredes	 que	 serviram	 de	 templo	 aos	 sonhos	 poéticos	 de	 minha
adolescência?	 quem	 pisará	 aquele	 solo	 que	 beijaria	 transportada	 porque	 ele	 foi	 pisado	 pelos	 meus?	 Mas	 como	 está
arruinada	a	nossa	casa!	Na	décima	 janela	 fica	o	quarto	que	 foi	de	meu	avô.	Ele	morreu	ali,	 em	maio,	no	dia	do	Corpo-
deDeus,	me	 lembro	 ainda...	Na	 quarta	 janela	 era	 o	Gabinete	Verde	 ou	 a	 Biblioteca	 de	meu	 pai.	 Estás	 vendo,	Roberta?
Aquela	sala,	há	vinte	e	 três	anos	atrás,	era	azul	celeste;	hoje	deve	não	ser	mais.	Olha:	naquele	 terraço	de	arcadas,	 junto
àquela	 coluna,	 rimei	 os	 meus	 primeiros	 versos;	 tinha	 doze	 anos,	 era	 noite,	 a	 lua	 aparecia	 por	 cima	 dos	 leques	 das
carnaubeiras,	do	lado	da	Serra	das	Antas.

	
A	Rainha	do	Ignoto	falava	com	a	volubilidade	de	uma	criança,	tinha	a	voz	trêmula	de	emoção.
	
O	 oriente	 tingiu-se	 de	 rosa,	 as	 nuvens	 do	 alvorecer	 estavam	 como	 em	 uma	 transparência	 luminosa.	 Ela

seguia	pela	relva	do	campo,	dizendo:
	
-	Era	por	aqui	que	o	gado	de	meu	pai	pastava	pelo	inverno,	quando	o	vaqueiro	nos	mandava	algumas	vacas

para	tomarmos	leite.	O	curral	era	ali...	Já	não	o	vejo...	está	tudo	mudado.
	
Assim	chegou	na	beira	da	lagoa,	mergulhou	com	delícia	as	mãos	naquela	água	que	tantas	recordações	lhe

trazia,	e	suspirou:
	
-	Eu	me	lembro:	ao	romper	da	alva	vínhamos	nós,	um	rancho	de	crianças,	acompanhadas	por	nossa	ama,

tomar	banho	aqui	na	 lagoa	da	 igreja.	Os	pequeninos	 juntavam	os	uruás,	 que	 levavam	no	 regaço,	 e	 eu	 colhia	 flores	que
chegavam	murchas	a	nossa	casa,	tão	ardente	era	o	sol.	Perdoa-me,	Roberta,	estas	puerilidades.	Desculpe-me,	Sr.	Probo:	eu
vou	morrer	e	quero	ainda	uma	vez,	a	última,	embriagar-me	com	as	recordações	de	minha	feliz	infância.

	
Na	mesma	ocasião	levantou	a	vista	e	fitou	demoradamente	o	cercado	de	uma	casa	que	tinha	a	frente	voltada

para	a	rua	da	vila,	e	exclamou:
	
-	Meu	 Deus!	 que	 vejo?	 foi	 ali	 que	 passei	 a	minha	 primeira	 infância.	 Já	 não	 vejo	 as	 romeiras	 floridas	 e

carregadas	de	romã,	deixando	ver	pela	abertura	da	casca	os	seus	bagos	cor	de	rubi!	Não	vejo	as	figueiras	com	seus	figos
maduros,	roxos.	Ah!	mas	já	lá	vão	tantos	anos!	As	mãos	que	as	regavam	já	fazem	parte	de	uma	ossada.

	
As	lágrimas	lhe	corriam	pela	face	e	ela	repetia:
	
Minha	mãe,	minha	santa	mãe!	como	foram	belos	os	dias	de	minha	infância,	os	dias	de	tua	mocidade,	ali.
	
Querendo	 vencer	 aquela	 invasão	 de	 ternura,	 tomou	 Roberta	 pelo	 braço	 e	 mostrou	 com	 o	 indicador

estendido	em	direção	da	vila:
	
-	Não	vês	aquela	janela	oval	que	fica	ali,	muito	alta,	como	em	uma	torre?
	



-Vejo.
	
-	Dali	alcança-se,	bem	ao	longe,	abrange-se	metade	do	horizonte	do	perímetro	da	vila.	Eu	tinha	talvez	oito

anos;	em	uma	tarde	subi	àquela	janela	que	parece	de	uma	torre	e	que	nós	chamávamos	o	óculo.	Uma	menina	filha	do	lugar
tinha	subido	 também	e,	vendo-me	com	a	vista	presa	a	uma	mancha	acinzentada	que	aparecia	no	horizonte,	 com	forma
cônica,	disse-me:

	
-	Aquela	é	a	terra	do	Areré.
	
-	Vamos	lá?	volvi	sem	refletir.
	
-	É	longe,	disse-me	ela	com	ar	misterioso:	e	lá	existe	uma	gruta,	onde	vive	uma	moça	encantada	em	cobra.
	
-	Pois	hei	de	pedir	a	meu	pai	para	levar-me	ali;	quero	ver	a	moça	encantada.
	
-	Ela	te	deixa	ficar	encantada	também,	disse	a	menina	que	fora	educada	no	seio	da	superstição	dos	pais.
	
Contou-me	estórias	muito	extravagantes	de	almas	penadas	e	bruxarias.	Desde	aquela	tarde,	todas	as	vezes

que	podia	iludia	a	vigilância	de	minha	mãe,	que	nos	tinha	proibido	expressamente	subir	ao	óculo,	por	causa	da	perigosa
escada.	Ia	ali	contemplar	a	serra	do	Areré.	Pensava	muito	tempo	na	moça	encantada	da	gruta.

	
A	minha	idéia	elaborava	um	sonho	brilhante	de	fantasias	nunca	cuidadas.	Depois	vinha	um	vivo	desejo	de

penetrar	na	gruta,	de	ver	a	fada,	de	ser	ela	mesma,	e	realmente	fui.
	
Ela	terminou	as	suas	recordações	já	quase	à	entrada.do	portão	do	cemitério.
	
O	sol	resplandecia	no	firmamento	azul	com	nuvens	alvíssimas,	e	as	borboletas	amarelas	adejavam	alegres

sobre	a	tristeza	dos	túmulos.
	

A	Rainha	do	Ignoto	entrou	e	foi	ajoelhar	ao	lado	de	um	carneiro	63	junto	ao	muro	da	frente.	Colou	os	lábios
à	pedra	carcomida	pelo	tempo	e	beijou	uma	a	uma	as	letras	da	inscrição:	"Aqui	jaz...	"

	
Era	aquele	o	nome	adorado	de	seu	pai,	o	nome	querido	que	lhe	entrava	na	alma	como	o	perfume	das	flores

nas	partículas	do	ar.	Ele	 lhe	 trazia	ao	pensamento	essa	 cadeia	de	 fatos	 reais	 e	psíquicos	de	que	 se	 compõe	a	 existência
humana.	Um	soluço	amargo	lhe	tomou	a	voz	e	o	pensamento	por	alguns	momentos;	depois,	ergueu-se	e	foi	ajoelhar	em
outro	 túmulo	por	 trás	da	 capela.	Esteve	 ali	muito	 tempo,	 contemplando	 com	afeto	 aquelas	paredes	 já	 tão	 antigas,	 cuja
caliça	enegrecida	pelas	chuvas	começava	a	despegar-se	em	algum	canto	e,	erguendo-se,	disse:

	
-	Vamos.
	
-	De	quem	é	este	túmulo?	perguntou	Roberta.
	
-	É	de	meu	avô,	respondeu	ela	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas.
	
-	E	o	de	vossa	mãe,	onde	fica?
	
-	Aqui,	disse	ela,	apontando	o	coração,	pondo	a	mão	sobre	o	peito.	Ela	foi	enterrada	aqui.	Sinto-a	todos	os

dias,	e	choro	a	sua	memória.	64

	
	



LXIX
	
	

A	MORTE	DA	RAINHA	DO	IGNOTO
	
	
	
	

	

Rainha	do	 Ignoto,	de	volta	de	 sua	 romaria	à	paterna	e	ao	 túmulo	de	 seu	pai,	permaneceu	cada	vez	mais
abatida.	Os	grandes	esforços	gastaram	lhe	a	vida,	assim	como	as	vagas	à	dura	pedra	do	rochedo.

	
Ela,	completamente	isolada	em	seu	gabinete	de	leitura,	passava	parte	do	dia	sem	falar	com	pessoa	alguma.
	
Estava	 redigindo	 o	 seu	 testamento	 e	 escrevendo	 um	 lembrete	 de	 tudo	 quanto	 desejava	 que	 as	 suas

paladinas	cumprissem	depois	de	sua	morte,	com	relação	aos	pobres	e	aos	infelizes	que	protegia	e	quase	amava	se	o	amor
pudesse	abstrair-se	do	centro	de	seu	coração,	por	esses	raios	divergentes.

	
Era	ao	meio	dia,	quando	terminou	ela	as	suas	disposições.	Valendo-se	do	invisível	que	sempre	a	protegeu

das	vistas	dos	curiosos,	dirigiu-se	ao	rochedo	mais	alto	e	mais	escarpado	da	Ilha	do	Nevoeiro.
	
Ali,	protegida	dos	raios	do	sol,	oculta	pelo	rendilhado	de	uma	parasita	que	se	estendia	do	alto	para	o	plano

inferior,	tirou	do	bolso	um	cartão	em	tela	de	ouro	e,	com	um	alfinete	do	mesmo	metal,	que	ela	introduzia	numa	das	veias
do	antebraço,	ia	escrevendo,	inclinada	para	a	pedra	do	rochedo.

	
Se	este	pudesse	ler,	teria	lido	o	seguinte:
	

	



Amada!	 amaria	 mais	 do	 que	 Virgínia,	 a	 pobre	 órfã	 que	 descansa	 sob	 a	 laje	 de	 uma
sepultura.	 Amaria!	 Amaria	 mais	 que	 Odete,	 a	 infeliz	 condenada	 a	 um	 silêncio	 forçado.
Amaria	mais	que	a	mãe	ao	filho	que	se	afoga,	mais	que	o	louco	ao	seu	tesouro	imaginário,
mais	do	que	a	condenada	ama	a	vida,	mas	não	uns	olhos	 lindos,	uns	cabelos,	uns	 lábios,
um	todo	elegante.	Amaria	a	transparência	divina	de	uma	alma	delicada	e	terna,	amaria	o
caráter,	 a	 consciência	 pura	 de	 um	 espírito	 esclarecido,	 embora	 pela	 luz	 natural	 da
inteligência.



	
	
Depois	ficou	absorta;	seus	olhos,	que	deixavam	ainda	ver	o	poder	dos	seus	primeiros	encantos,	tinha	uma

expressão	meiga	 e	 triste.	 Em	 seus	 lábios	 pairava	 um	 sorriso	 amargo	 e	 em	 seu	 semblante	 espalhava-se	 a	 resignação	 do
mártir.

	
Com	menos	agitação	que	da	primeira	vez,	tirou	de	um	pequeno	estojo	de	veludo	carmesim	uma	navalha	de

cabo	de	 ouro	 com	 cravação	 de	 diamantes	 e	 abriu	 o	 corpete	 do	 vestido,	 cortou	 a	 pele	 sobre	 o	 coração.	E	 entre	 esta	 e	 a
víscera	palpitante	de	 seu	peito,	 colocou	o	pedaço	de	 cartão,	 o	 atestado	de	 sua	 fraqueza,	 da	 fraqueza	nativa	de	 todas	 as
mulheres	do	mundo,	embora	assinaladas	pelo	gênio	ou	pela	religião	dos	claustros.

	
Depois	ela	tirou	de	um	frasquinho	de	ouro	um	líquido	com	que	estancou	o	sangue	que	corria	sobre	a	pele	de

carneiro	que	ela	tinha	estendida	ao	colo.	Não	haveria	estóico	com	mais	coragem.	Tão	sensível	às	dores	morais,	parecia	não
sentir	a	violência	daquela	dor	física.

	
E	 foram	as	pedras	do	rochedo	as	únicas	confidentes	da	sua	vida.	Nunca	 tivera	outras,	além	das	 flores	da

campina,	do	espelho	dos	lagos,	do	vai-vem	das	ondas	e	do	cintilar	das	estrelas.	Ainda	assim	fugiu	dali	receosa,	ao	canto	de
um	rouxinol.

	
O	sol	ia	declinando,	e	já	metade	dele	desaparecia	por	trás	de	um	monte.
	
Veio	o	crepúsculo.
	
A	brisa	da	tarde	espalhava	no	ar	o	perfume	das	rosas	e	dos	bogaris.	Mas	não	foi	no	jardim	que	a	Rainha	do

Ignoto	desejou	dizer	o	seu	adeus	à	Terra;	foi	no	centro	de	seu	predileto	laranjal.	Ali,	em	uma	rede	de	mimosas	trepadeiras,
tinha	por	dossel	flores	nevadas	e	frutos	dourados.	Rodearam-na	de	tudo	quanto	ela	tinha	gostado	durante	a	vida:	flores,
livros,	instrumentos	de	música,	pinturas,	bordados.

	
Em	frente	da	enferma	estavam	as	suas	companheiras	de	trabalho	pelo	bem,	todas	vestidas	de	cor-de-rosa,

com	as	frontes	coroadas	de	jasmins	sob	um	véu	nevado.
	
Os	últimos	raios	do	sol	poente,	dando	em	cheio	no	rosto	de	cada	uma	daquelas	moças,	na	fantasia	do	seu

trajo,	dava-lhes	uns	 tons	róseos	e	dourados	que	 faziam	a	 ilusão	de	o	observador	 julgar-se	no	país	das	 fadas,	num	reino
encantado.

	
Elas	não	choravam.	Estavam	silenciosas,	esperando	a	voz	de	sua	diretora.
	
E	ela	falou,	muito	comovida:
	
-	Companheiras,	ouvi-me	e	condenai-me	se	eu	merecer.	Vós	que	vistes	em	mim	a	coragem,	a	resignação,	o

modelo	de	outras	virtudes	que	só	vós	possuís,	ides	ficar	pasmadas	quando	souberdes	que	a	Rainha	do	Ignoto	era	a	mais
fraca	e	mais	infeliz	de	vós	todas!	Ah!	quantas	vezes	vos	animava	a	viver	alegres	e	dedicadas	ao	Bem,	trabalhando	para	uma
indústria,	uma	arte,	ou	uma	ciência,	e	tinha	o	coração	despedaçado	por	uma	desolação	sem	nome.

	
-	E	chamais	a	isso	fraqueza,	senhora?	É	o	que	fazem	os	heróis,	falou	Clara	Benício.
	
-	Sim,	tornou	ela.	Eu	passei	impávida	por	entre	as	multidões	que	me	chamavam	a	estátua	-	mas,	por	trás	da

máscara	de	gelo	que	corria	o	meu	semblante,	nunca	deixei	de	combater	no	campo	escuro	do	sentimento	e	nunca	venci	a
mim	mesma.	Nunca	 fui	 verdadeira	 asceta.	O	meu	 coração	 ferido	 por	 um	 golpe	mortal,	 apenas	 salvo	 e	 não	 cicatrizado,
tornava	a	entrar	para	o	campo	do	sentimentalismo,	e	eu	desejava	esmagá-lo	para	o	não	ver	tão	louco.	Quanto	fel	bebeu!
Quanta	cicuta!	Nos	dias	da	infância	dilatava-se	pelo	espaço	da	Terra	e	do	Céu	para	abranger	as	cenas	da	natureza,	e	lhe
parecia	ver	uma	alma	doce	e	sensível	em	cada	onda,	em	cada	flor,	em	cada	estrela	e	até	em	cada	pedra	que	a	tempestade
faz	rolar	do	cimo	de	um	rochedo	para	o	fundo	de	um	abismo.

	
A	Rainha	do	Ignoto	calou-se	um	pouco	e	continuou	mais	triste	e	mais	comovedora:
	
-	Pobre	coração!	Foste	leal,	sincera	e	pura;	enxugaste	tantas	lágrimas,	e	ninguém	viu	o	pranto	amargo	em

teu	deserto.	Semeaste	 tantos	benefícios	e	 foram	eles	como	uma	sementeira	maldita,	onde	caíram	e	germinaram	cardos.
Amaste	 e	 teu	amor,	 cada	vez	que	 se	 erguia	de	 teu	 íntimo,	 era	para	 te	 levantar	uma	 força	 e	 te	 estrangular	de	dor!	Teus
sonhos	remontaram	às	nuvens,	tomaram	as	transparências	luminosas	do	sol.	Mas	evaporaram-se	e,	como	rolos	negros	de
fumo,	subiam	para	o	ar	deixando	após	si	a	caveira	descarnada	do	esquecimento	de	tuas	ilusões.

	
Um	soluço	amargo	lhe	 irrompeu	do	peito,	mas	passados	alguns	minutos	ergueu	a	fronte	e	apontou	a	 lua,

que	vinha	aparecendo	sobre	a	ramada	do	laranjal.	E	disse:
	
-	Também	me	foi	ingrata.	Noites	e	noites	fitei	embevecida	a	sua	face,	pendi	a	fronte	cismadora,	contei-lhe	as

minhas	mágoas,	carpi	saudades,	e	ela,	que	me	ouvia	compassiva	outrora,	diz-me	hoje:	"Este	luar	não	é	para	tua	tristeza;
ele	ilumina	a	felicidade	de	outros	seres	que	zombam	de	tuas	dores,	que	não	te	compreendem	nem	te	conhecem."



	
Calou-se,	depois	de	ter	pedido	a	harpa,	aquela	mesma	que	o	Dr.	Edmundo	tinha	ouvido	tocar	em	um	batel

nas	águas	do	Jaguaribe.	Desde	aquela	bela	noite	em	que	encantara	ao	viajante,	nunca	mais	havia	tocado	nela.
	
Tirou	da	harpa	uns	sons	fracos	e	começou	a	cantar	com	voz	ainda	mais	fraca	a	balada	da	ópera	de	Verdi	-	La

forza	del	destino.
	
As	notas	da	música	e	do	canto	iam	morrendo	com	o	esmaecer	da	tarde.
	
Fechou-se	a	noite,	fez-se	o	silêncio:	era	a	vida	da	Rainha	do	Ignoto	que	se	apagava	como	a	duna	consumida

pelo	vento.
	
O	seu	rosto	apareceu	como	era	na	realidade,	e	um	grito	soou	de	cada	lado:	-	Diana!
	
-	Blandina	Malta!
	
-	Zuleica	Neves!
	
-	Zélia!
	
Mas	 nenhuma	 das	 Paladinas	 do	 Nevoeiro	 pronunciou	 o	 verdadeiro	 nome	 da	 Rainha	 do	 Ignoto;	 elas	 só

conheciam	os	benefícios	que	com	ela	haviam	praticado.	A	história	de	sua	vida	era	semelhante	às	hipóteses	feitas	sobre	os
habitantes	de	outro	planeta.	O	que	se	disse	dela	foram	meras	conjecturas	fundadas	em	observações	longínquas,	em	falsas
aparências.

	
E	ali	estava,	morta	diante	da	esplêndida	natureza	que	lhe	tinha	ocupado	o	deserto	do	coração,	que	lhe	tinha

fornecido	o	grandioso	espírito.
	
Morreu	pranteada	pelo	desaparecer	do	sol,	pelo	despontar	da	lua,	pelo	orvalho	da	noite	e	pelo	perfume	das

flores	de	laranjeira,	que	caíam	sobre	o	seu	corpo	como	uma	chuva	de	bênçãos.
	
Naquele	 trono	 de	 verdura	 foi	 conduzida	 para	 a	 pira	 onde	 ardiam	 as	 plantas	 mais	 odoríferas	 do	 jardim.

Seguia	a	procissão	das	Paladinas	do	Nevoeiro	vestidas	de	cor-derosa,	coroadas	de	jasmins,	sob	longos	véus.
	
O	 corpo	 foi	 posto	 na	 chama	 vivíssima	 da	 fogueira	 que	 o	 consumiu	 em	 poucas	 horas.	 As	 cinzas	 foram

recolhidas	em	um	vaso	de	ouro	e,	enquanto	os	instrumentos	da	orquestra	de	Angelina	Dulce	choravam,	tocando	à	surdina
a	música	mais	triste	que	já	se	ouviu	na	Terra,	as	Paladinas	do	Nevoeiro	tomavam	punhados	das	cinzas	da	Rainha	do	Ignoto
e	os	espalhavam	no	ar.

	
Correu	o	vento	frio	da	madrugada	e	o	pó	da	que	foi	funesta	somente	a	si	mesma	entrou	na	corrente	da	vida

universal.
	
Depois,	o	galo	cantou	e	o	relógio	do	palácio	do	Ignoto	bateu	lentamente	doze	badaladas	-	meia	noite...
	



LXX
	
	

A	ILHA	DO	NEVOEIRO
	

	
Conclusão

	
	
	
	
Alguém	que	não	tiver	bem	compreendido	sob	que	forma	de	Ocultismo	foram	passados	os	acontecimentos

do	romance	da	Rainha	do	Ignoto,	e	principalmente	o	local	do	seu	palácio,	perguntará:
	
-	 Onde	 existiu	 a	 Ilha	 do	 Nevoeiro?	 Qual	 era	 a	 sua	 latitude?	 Em	 que	 altura	 do	 mar	 ficava?	 Por	 que	 os

geógrafos	não	a	mencionam?	Tão	perto	da	costa	e	os	navegantes	não	a	vêem,	nunca	a	avistaram?
	
Vai	saber.
	
As	Paladinas	do	Nevoeiro	que	eram	seres	de	carne	e	osso,	como	o	leitor,	carregaram	o	Tufão,	o	Grandolim	e

o	Neblina	 com	todas	as	 riquezas	do	 Ignoto.	Cada	uma	delas,	 conforme	as	 instruções	que	recebera,	 levava	seu	rumo	e	o
encargo	de	estabelecer	pessoas	que	estiveram	na	Ilha	e	fora	dela,	sob	a	proteção	da	Rainha	do	Ignoto.

	
Reunidas	 a	 bordo	 do	 Tufão,	 estavam	 preparadas	 para	 a	 última	 sessão	 espírita.	 Clara	 Benício	 servia	 de

médium	e	Marciana	invocou	o	espírito	da	Rainha	do	Ignoto.
	
Uma	 claridade	 de	 tons	 gradualmente	 azulados	 invadiu	 o	 saião	 de	 ré.	 Todas	 as	 paladinas	 tornaram-se

videntes	e	fitaram	pasmadas	um	ser	de	estatura	elevada	que	se	apresentou	diante	delas.
	
Seu	corpo	vinha	coberto	por	uma	longa	túnica	branca,	mas	trazia	os	pés	descalços	completamente	esfolados

e	 sangrentos.	 As	 mãos	 e	 o	 rosto	 estavam	 da	 mesma	 maneira,	 sem	 pele,	 e	 da	 boca	 e	 dos	 olhos	 do	 fantasma	 corriam
vagarosamente	grossos	rios	de	sangue.	O	coração,	aparecendo	através	do	linho	da	túnica,	semelhava	uma	chaga.

	
Todas	 as	 assistentes	 foram	 tomadas	de	um	grande	 terror.	 Ficaram	pálidas,	 tremiam	 sem	poder	 articular

palavra.	Marciana	fez	um	esforço	de	coragem	e	perguntou:	-	Quem	sois	em	nome	de	Deus,	dizei-nos,
	
-	Sou	aquela	que	chamastes	Rainha	do	Ignoto,	respondeu	com	uma	voz	tão	doce,	triste	e	harmoniosa	como

uma	orquestra	divina.
	
O	som	angélico	daquela	voz	sossegou	todos	os	corações	e	comoveu	até	o	 intimo	o	mais	endurecido	deles.

Marciana	tornou	a	falar:
	
-	Sofreis	ainda?	Por	que	vos	vemos	neste	estado?
	
-	Porque	não	posso	mostrar-me	no	que	estou	presentemente	e	quero	que	vejais	o	meu	espírito	com	a	mesma

forma	que	teve	durante	a	vida,	enquanto	esteve	encarnado.
	
-	O	espírito	não	é	fluido?
	
-	Sim,	mas	o	meu	era	como	se	não	fosse;	tinha	grande	massa	para	a	pequenez	de	seu	corpo,	e	assim	se	feria,

contido	por	ele	que	não	tinha	espaço	para	os	estremecimentos	causados	pelas	dores	morais.
	
-	E	quais	eram	essas	dores?
	
-	 Aquelas	 que	 vós	 todas	 sentis,	 punhaladas	 invisíveis,	 tratos	 desconhecidos	 que	 ficam	 na	 escuridão	 do

mundo	psíquico.
	
-	E	entrastes	nesses	combates	da	existência?
	
-	 Sim,	 além	 dos	 golpes	 da	 deslealdade	 vilã,	 da	 ingratidão	 monstruosa,	 do	 orgulho	 mal-entendido,	 da

injustiça	 cruel,	 da	 inveja	destruidora,	 tive	que	 lutar	 contra	 a	 legião	de	meus	próprios	defeitos,	 contra	o	dragão	de	meu
sentimentalismo	exclusivista	em	seus	afetos,	entusiasta	com	o	Bem	e	intolerante	com	o	Mal.

	
-	Qual	foi	a	vossa	missão	na	terra?
	
Não	sei,	nem	vim	para	dizer-vos	 isto.	Avaliai	por	vós	mesmas	os	meus	atos,	classificai-os	e	deixai-me	em

paz;	sofri	muito	na	Terra;	não	gosto	de	voltar	a	ela.



	
-	Explicai-nos	ao	menos	o	mistério	da	Ilha	do	Nevoeiro,	pediu	Marciana.
	
-	O	daquela	ilha	onde	viram	tantas	maravilhas,	onde	ficou	o	Palácio	do	Ignoto?
	
-Sim.
	
-	 Vou	 dizer-vos:	 ela	 foi	 possessão	 de	 todos	 os	 espíritos	 que	 encarnaram	 e	 me	 precederam	 na	 ordem

genealógica	da	família.	Ela	foi	passando	de	meus	avós	e	deles	a	meus	pais,	que	me	conferiram	o	governo	dela,	ainda	no
período	de	minha	 existência	 terrena.	Eles	me	auxiliavam	no	meio	de	ocultá-la	dos	olhos	humanos	 e	me	davam	 força	 e
sabedoria	para	governar	o	meu	reino	onde	só	se	cuidava	da	elevação	ao	caráter	e	do	bem	do	próximo,	esse	onde	a	virtude
achava	 refúgio	 e	 ante	 o	qual	 a	 verdade	não	 recuava	 com	medo	de	 ser	batida	 como	uma	vil	 inimiga.	Mas,	 ah!	 a	 ilha	do
Nevoeiro	vai	desaparecer	por	um	fenômeno	natural.	Ninguém	o	verá.	É	noite,	não	há	navios	por	estes	mares;	afastai	os
vossos	destes	lugares,	se	não	quereis	ficar	sepultadas	no	fundo	do	oceano.

	
O	 espírito	 da	 Rainha	 do	 Ignoto	 desapareceu	 com	 a	 flama	 azulada	 que	 tinha	 aparecido	 ali.	 Os	 navios	 se

afastavam	com	rapidez.	Já	à	distância	suficiente	para	salvarem-se,	ouviram	as	Paladinas	um	estrondo	horrível.
	
Uma	 enorme	 coluna	 de	 fumo	 aberta	 em	 forma	 de	 leque	 elevou-se	 às	 nuvens.	 Depois,	 línguas	 de	 fogo

vermelho	iam	crescendo	em	lençóis	de	chamas	movediças,	que	dançavam	no	espaço.
	
As	 águas	 daquele	 mar	 ficaram	 em	 ebulição,	 cresceram	 até	 formar	 uma	 enorme	 montanha	 que	 subiu	 e

desceu	repentinamente,	para	engolir	tudo	que	lhe	ficava	ao	alcance.

A	Ilha	do	Nevoeiro	era	de	origem	vulcânica;	desapareceu	no	seio	do	oceano,	como	a	Rainha	do	Ignoto	no
meio	do	infinito.



Notas



1	Segundo	nota	de	Otacílio	Colares,	na	segunda	edição,	trata-se	do	nome	de	um	antigo	distrito	da	cidade	de
Jaguaruna	no	Ceará,	que,	por	sua	vez,	pertencia	ao	município	de	Aracati.	O	nome	Passagem	das	Pedras	vem	do	fato	de	ser
bastante	pedregoso	o	leito	do	Rio	Jaguaribe	por	onde	se	fazia	a	travessia.	A	atual	palavra	'Itaiçaba'	é	versão	típica	erudita	e
data	de	1938.
	

2	Tradução:
	

Lembra-te,	Marie



De	nossa	infância	no	campo



Nossos	brinquedos	nos	prados?



Eu	tinha	então	quinze	anos.



	



Lembras-te	também



De	nossos	fogosos	diálogos,



Quando	eu	te	dizia	te	amo?...



Tinha	então	quinze	anos.



	



O	ruído	desta	festa



Volta	ao	meu	coração



O	tempo	que	eu	lamento



É	o	tempo	da	saudade



	



No	presente,	eu	suspiro



Meus	olhos	estão	cerrados



Eles	têm	medo	de	me	dizer	que



Meus	belos	dias	já	se	foram.



	



Minha	boca	em	vão	repete



Remorsos	supérfluos!



Os	tempos	que	eu	deploro



São	os	que	não	existem	mais



	
3	Não	corrigimos	os	erros	em	francês.
	
4	Nota	à	segunda	edição,	chama	atenção	para	o	fato	de	as	pessoas	mais	incultas,	em	fins	do	século	passado

no	interior	do	Ceará	e	provavelmente	no	restante	do	país,	simplesmente	confundirem	maçonaria,	com	protestantismo	e
ateísmo,	como	se	fosse	tudo	a	mesma	coisa.

	
5	As	portas	com	rótulas	e	dobradiças	ao	alto,	que	possibilitavam	olhar	a	rua	sem	ser	visto,	eram	comuns	na

arquitetura	 de	 casas	 no	 interior	 do	 Ceará.	 Vem	 daí	 a	 expressão	 "ficar	 por	 baixo	 das	 rótulas",	 que	 eram	 comumente
chamadas	'postigos'.	(Nota	da	segunda	edição)

	
6	A	maior	parte	dos	textos	literários	ou	não,	até	fins	do	passado	século,	registrava	'na	Fortaleza'	(devido	ao

Forte	que	motivou	a	denominação	da	capital	cearense),	ao	invés	de	'em	Fortaleza'.
	
7	Atenta	para	o	costume	de	valorizar	o	chamado	dote,	Emília	Freitas	emparelhou-se	aqui,	com	os	melhores

romancistas	do	realismo-naturalismo	brasileiro.	(Nota	da	segunda	edição)
	
	
8	'Ir	buscar	a	morte'	significava	não	ter	que	voltar	de	uma	tarefa	a	que	fora	mandado	fazer.
	
9	A	expressão	'do	tempo	dos	Afonsinhos'	costumava	ser	empregada	para	significar	algo	muito	antigo.
	
10	Segundo	nota	da	segunda	edição,	a	palavra	mono,	pouco	usada	no	Brasil	para	designar	macaco,	revela	a

leitura	de	textos	lusos,	por	parte	da	autora.
	
11	Em	inglês,	a	flor	conhecida	por	miosótis.
	
12	Em	francês	no	original.	Cachecol.
	
13	É	evidente	a	alusão	ao	espetáculo	tradicional	das	congadas,	muito	em	voga	não	só	no	Ceará,	do	século

XIX,	como	em	todo	o	norte	e	nordeste	brasileiro.
	
14	 Trata-se	 de	 uma	 espécie	 de	 cróton	 muito	 comum	 no	 Ceará,	 cujas	 folhas	 espatuladas	 são	 verdes	 com

manchas	amarelas.	Daí	a	denominação	em	alusão	às	cores	nacionais	brasileiras.	(Nota	da	segunda	edição)
	
15	A	expressão	'mulheres	de	lençol',	pouco	conhecida,	significa	mulheres	do	povo	cobertas	de	véu.
	
16	 Emilia	 Freitas	 refere-se	 por	 diversas	 vezes	 aos	 naturais	 das	 pequenas	 cidades	 e	 lugarejos	 do	 interior

(também	chamados	de	'burgos'),	como	'burgueses',	que	comprova	mais	uma	vez	seu	conhecimento	do	romance	europeu	de
tempo.

	
17	Nesse	momento,	o	clima	fantástico	instala-se	no	romance.
	
18	 Uma	 observação	 oportuna	 da	 autora	 sobre	 a	 tendência	 acentuada,	 no	 nordestino,	 de	 transformar	 em

mito	o	que	às	vezes	é	apenas	aparentemente	inexplicável.	(Nota	da	segunda	edição)
	
19	 Interessante	 observar	 que	 a	 autora,	 neste	 momento,	 dirige-se	 a	 um	 público	 ledor	 em	 especial	 o	 das

mulheres.
	
20	A	palavra,	que	cai	progressivamente	em	desuso,	significava,	nos	sertões,	cavalo	ou	burro	velho	e	lerdo.

(Nota	da	segunda	edição)
	
21	Interessante	observação	em	nota	da	segunda	edição:	Ou	Emília	Freitas	teria	usado	conscientemente	com

função	substantiva	o	advérbio	lusitano	'aprestes'	(que	significa	'prontamente'),	ou,	ao	grafar,	traiu-se	quando	queria	usar
'aprestos',	do	italiano,	que	significa	'preparativos'.

	
22	Anote-se	a	preocupação	da	autora	em	grafar,	em	livro,	a	palavra	grega	sphige	em	lugar	da	portuguesa

esfinge.
	
23	A	palavra	camarinha,	tão	comum	até	meados	do	século	XX,	nos	sertões	nordestinos,	com	o	sentido	de

alcova,	praticamente	caiu	em	desuso.	(Nota	da	segunda	edição)
	
24	Nota	à	segunda	edição,	informa	que	o	túnel	mencionado	no	romance	foi	construído	por	Marc	e	Isambard

Kingdom	BRUNEL,	pai	e	filho,	engenheiros	e	grandes	nomes	no	setor	técnico	da	Revolução	Industrial	Inglesa.	As	obras	se
iniciaram	 em	 março	 de	 1827,	 e	 após	 acidentes	 de	 desmoronamentos,	 o	 túnel	 foi	 inaugurado	 em	 1843.	 Marc	 Brunel,
hemiplégico,	presente	à	solenidade,	teria	sido	ovacionado	pela	multidão.	Em	1862,	foi	publicado	em	Londres	Memoir	of
the	Sir	Marc	Isambard	Brunel,	por	Richard	BEAMISH.	Fica	a	dúvida	se	teria	Emília	Freitas	lido	esse	livro.

	



25	Ave	noturna	conhecida	como	bacurau,	muito	comum	no	Nordeste	brasileiro.
	
26	"Que	Deus	salve	a	Rainha	das	Campinas.	Estou	grata	pela	sua	gentileza.	És	adorada	pelo	nosso	povo	e	eu

sou	a	representante	da	fidelidade	de	seus	servos."
	
27	Agradeço-lhe,	Constance	Herriel,	você	é	minha	favorita.
	
28	'Atacada',	no	contexto,	significa	apertada,	ou	seja,	vestida	com	espartilho.
	
29	 Ao	 longo	 do	 romance	 há	 várias	 passagens	 que	 nos	 permitem	 identificar	 as	 idéias	 abolicionistas	 da

autora,	através	da	personagem	da	Rainha	do	Ignoto.	Também	outras	escritoras	cearenses,	como	Francisca	Clotilde,	autora
do	romance	A	divorciada,	defendiam	a	abolição.

	
30	Garipu,	garapu	e	guarapu:	termos	regionais	que	significam	veado-roxo,	conforme	Dicionário	Aurélio.
	
31	Basilisco:	réptil	fantástico,	de	oito	patas,	em	forma	de	serpente,	capaz	de	matar	pelo	bafo,	pelo	contato	e

pela	vista,	conforme	Dicionário	Aurélio.
	
32	Em	nota	à	segunda	edição,	Otacílio	Colares	afirma	que	haveria	"um	calor	de	autenticidade	neste	lanço	de

patéticos	pensamentos	da	autora,	vivendo	em	sua	personagem	-	protagonista	do	romance,	sabido	que,	perdido	o	pai,	em
pouco	espaço	de	tempo,	morrer-lhe-iam	os	irmãos	João	Batista,	Cícero	Cicinato,	Carlos	Augusto	e	Antonio	Henrique.	Ela,
que	 era	 poetisa	 e	 autora	 de	 um	 livro	 de	 poemas,	 Canções	 do	 lar	 (Fortaleza,	 1891),	 em	 face	 dos	 sucessivos	 desenlaces
dedicou	 à	 memória	 dos	 mesmos	 longo	 poema	 intitulado	 'Um	 quadro',	 datado	 de	 maio	 de	 1878,	 e	 publicado	 no	 jornal
Cearense,	de	domingo	10	de	maio	de	 1878,	 conforme	pesquisa	que	 fez,	 e	 cujos	dados	nos	 forneceu	a	escritora	 cearense
Maryse	Weyne	Cunha.	O	poema	abre	com	esta	estrofe:	'Parca	cruel,	cobras	ferina!	Já	quarto	fio	do	fraternal	laço!	E	cada
golpe	mau	é	um	abutre!	Que	de	meu	coração	leva	um	pedaço'."

	
33	Nesta	baía	fica	a	entrada	do	porto	de	Belém	do	Pará.	(Nota	da	segunda	edição)
	
34	Orate:	doido,	louco,	maluco.	'Casa	de	Orates'	significa	casa	de	loucos.	(Dicionário	do	Aurélio).
	
35	'Casa	aviadora'	significava,	no	tempo	áureo	da	extração	e	beneficiamento	da	borracha,	o	estabelecimento

que	se	encarregava	de	negócios	do	interesse	dos	seringalistas	do	Alto	Amazonas.	(Nota	da	segunda	edição)
	
36	Refere-se	ao	costume	de	grande	voga	no	nordeste,	em	matéria	de	medicina	caseira,	de	queimar	um	floco

de	 algodão	 e	 colocá-lo	 sobre	 um	 ferimento	 que	 esteja	 a	 sangrar.	 É	 excelente	 para	 fazê-lo	 para	 estancar	 e,	 quando	 cai,
naturalmente	o	ferimento	está	sarado.	(Nota	da	segunda	edição)

	
37	Atual	Avenida	Tristão	Gonçalves,	em	Fortaleza.	Sua	denominação	como	está	no	romance	deve-se	ao	fato

de	ser	por	ela	que	passavam	os	trens	da	então	Estrada	de	Ferro	de	Baturité,	em	demanda	do	sul	da	província.	É	numa	casa
da	Rua	do	Trilho	que	decorre	parte	vital	do	romance	A	Normalista,	de	Adolfo	Caminha,	contemporâneo	de	Emília	Freitas.
(Nota	da	segunda	edição)

	
38	Banda,	no	sentido	do	texto,	perdeu	hoje	a	significação.	Era	antiga	faixa	 larga	que	usavam	à	cintura	os

militares.	(Nota	da	segunda	edição)
	
39	A	mesma	indignação	contra	os	hábitos	corretivos	se	verifica	a	 longo	do	 livro	Bom	Crioulo,	do	escritor

naturalista	cearense	Adolfo	Caminha,	contemporâneo	de	Emília	Freitas.	(Nota	da	segunda	edição)
	
40	Assim	se	denominava,	ao	tempo	de	vida	da	autora	o	hoje	bairro	da	Aldeota,	na	capital	do	Ceará.	(Nota	da

segunda	edição)
	
41	 É	 evidente	 a	 referência	 da	 romancista	 e	 professora,	 sua	 conterrânea	 e	 contemporânea	 Úrsula	 Garcia

(1864-1905).	(Nota	da	segunda	edição)
	
42	Um	dos	muitos	contingentes,	chamados	de	"voluntários",	que	fizeram	a	guerra	contra	Lopez.	(Nota	da

segunda	edição)
	
43	 Assim	 denominou-	 se,	 após	 a	 vitória	 contra	 o	 Paraguai,	 a	 antiga	 Rua	 Direita	 dos	 Mercadores,	 em

Fortaleza.	(Nota	da	segunda	edição)
	
44	 O	 posto	 denominado	 anspeçada	 correspondia,	 na	 ordem	 crescente,	 à	 primeira	 graduação	 militar,	 no

Brasil;	era	imediatamente	superior	à	situação	de	praça	e	inferior	a	de	cabo.	(Nota	da	segunda	edição)
	
45	Cafifa:	pessoa	de	má	sorte	no	jogo,	ou	a	quem	se	atribui	má	sorte.	(Dicionário	Aurélio)
	
46	 'Ganja'	 e	 'ganjão':	 significam	 presunçoso,	 vaidoso,	 confiado,	 dado	 a	 liberdades.	 Nos	 diálogos	 que	 se

seguem,	o	tratamento	foi	utilizado	para	conquistar	a	simpatia	do	mulato.	Também	o	adjetivo	'ganjente'	era	muito	usado	no



nordeste.
	
47	 Segundo	 o	 Dicionário	 Aurélio,	 'derrota'	 também	 significa	 'caminho	 aberto	 através	 de	 obstáculos',	 ou

'caminho	percorrido	por	uma	embarcação	numa	viagem	por	mar'.
	
48	 Em	 nota	 à	 segunda	 edição,	 Colares	 observa	 a	 interessante	 utilização	 que	 a	 autora	 faz	 de	 'banzeiro',

palavra	 típica	 amazônica	 que	 significa,	 originalmente,	 segundo	 Raimundo	 de	 Morais,	 'vagalhão,	 agitação	 nas	 águas	 e
movimento	das	águas	na	Amazônia.’

	
49	Palavra	inglesa	que	costumava	ser	utilizada	com	o	sentido	de	'homem	elegante'.
	
50	No	Dicionário	Aurélio	consta	que	'opopanax'	é	um	vegetal	de	flores	amarelas,	frutos	olificantes	e	cheiro

forte,	cuja	raiz	é	usada	como	fixador	em	perfumaria.
	
51	 Uma	 nota	 na	 segunda	 edição	 informa	 tratar-se	 aqui	 de	 uma	 referência	 ao	 'grande	 abolicionista	 e

panfletário	José	do	Patrocínio’
	
52	 Espécie	 de	 acriolé	 inglês,	 que	 circulou	 nos	 grandes	 centros	 brasileiros,	 e	 transportava	 apenas	 dois

passageiros.
	
53	Nota	da	segunda	edição:	'Até	as	primeiras	décadas	deste	século,	o	presídio	de	Fernando	de	Noronha,	no

arquipélago	de	igual	nome,	era	famoso	por	suas	péssimas	condições	de	tratamento	a	presos	da	mais	baixa	escala	social.
Com	o	passar	do	tempo,	ou	melhor,	após	a	Segunda	Guerra	Mundial,	quando	se	transformou	em	base	naval,	Fernando	de
Noronha	passou	a	constituir-se	território,	sendo	hoje	ponto	de	atração	turística.'

	
54	Antigo	nome	da	Rua	Senador	Pompeu,	que	teria	sido	uma	homenagem	à	segunda	mulher	do	Imperador

D.	Pedro	I.
	
55	 Em	 nota	 à	 segunda	 edição,	 Otacílio	 Colares	 observa	 que	 a	 autora,	 não	 sabe	 se	 por	 ousadia	 ou	 por

descuido,	conjugou	no	presente	do	subjuntivo	o	verbo	'extorquir',	que	não	se	conjugaria	neste	tempo	como	no	presente	do
indicativo.	E	que	por	isso	ele	o	teria	substituído	por	'arrancar'.

	
56	 Trata-se,	 segundo	 nota	 da	 segunda	 edição,	 de	 uma	 capela	 que	 se	 encontra	 no	 Cemitério	 de	 São	 João

Batista,	tradicional	campo	santo	de	Fortaleza.

57	Nota	da	segunda	edição	 informa	que	a	escritora	está	se	referindo	ao	Passeio	Público	de	Fortaleza,	um
local	de	 lazer	obrigatório	para	a	 sociedade	da	época.	Consta	ainda	que	outra	 romancista	cearense	—	Francisca	Clotilde,
contemporânea	de	de	Emília	Freitas	e	autora	do	romance	A	divorciada	—	fez	também	inúmeras	referências	ao	lugar,	em
seu	romance.

	
58	 Trata-se	 da	 primeira	 informação,	 em	 todo	 o	 romance,	 relativa	 à	 passagem	 do	 tempo	 no	 ambiente

fantástico	criado	por	Emília	Freitas.
	
59	Segundo	Otacílio	Colares,	na	primeira	edição	encontra-	se	'importância',	que	não	faria	sentido	na	frase.

A	palavra	teria	sido	então	substituída	por	'impotência'.
	
60	 O	 verbo	 'escanchar',	 muito	 comum	 no	 Nordeste,	 significa,	 ainda	 hoje,	 a	 forma	 da	 mulher	 sertaneja

segurar	a	criança	com	as	pernas	abertas	sobre	o	seu	quadril.
	
61	Em	 nota	 à	 segunda	 edição,	 Otacílio	Colares	 informa	que,	 como	o	 texto	do	 bilhete	parecia	 ter	 perdido

algumas	 linhas,	 na	primeira	 edição,	 ele	 tentou	dar	 uma	 lógica	 ao	 final	 acrescentando	 algumas	 palavras,	mas	 sem	 dizer
quais.

	
62	 Trata-se	 hoje	 da	 cidade	 de	 Jaguaruana.	 Como	 nome	 de	 União,	 há	 largo	 tempo	 foi	 desmembrada	 do

município	de	Aracati,	por	iniciativa	de	proprietários	de	terras	tendo	à	frente	o	pai	da	romancista,	Antonio	José	de	Freitas.
(Nota	da	segunda	edição)

	
63	A	denominação	'carneiro'	para	o	túmulo	retangular	e	pouco	elevado	praticamente	caiu	em	desuso.
	
64	Segundo	Otacílio	Colares,	teríamos	em	todo	este	capítulo	informações	de	caráter	biográfico,	que	faria	de

A	 Rainha	 do	 Ignoto	 "um	 enredo	 ultra-romântico	 de	 fuga	 criadora	 partindo	 de	 uma	 realidade	 regional	 em	 rumo	 do
fantástico".	(nota	da	segunda	edição)
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