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TENDENCIAS GERAES

DA

PHILOSOPHIA

NA SEGUNDA METADE DO SECULO XiIX

.

A philosophia é eterna como o pensamenfo humano : mas,
porque ¢é eterna comio: elle, é que & como elle continuamente
instavel e fluctuante, snsdéptivel' de progresso e sujeita ao re-
trocesso, desenvolvendo-se, comol‘to‘das as coisas vivas, segundo
uma linha sinuosa e complicada, que representa ao mesmo tem-
po a directriz da for¢a intima inicial e a acglio mais ou menos
perturbadora das forgas concomitantes que lhe condicionam a
expansio. Sempre igual a si mesma, no fundo, mas n'um fundo
envolto, inconsciente e quasi impenetravel, é continuamente di-
versa de si mesma nas suas manifestacOes, nas affirmac8es con-
scientes e systematicas do mysterioso principio ideal que force-
ja por exprimir e que, a cada ensaio de expressfio definida, en-
cobre quasi tanto quanto revela. Ella representa assim, n’este
seu fieri incessante, o que ha de absoluto no pensamento huma-
no e o que ha de relativo na consciencia que o pensamento hu-
mano tem de si mesmo: uma potencia infinita ¢ um acto limi-
tado: o segredo sublime das coisas gaguejado n’uma lingua-
gem deficiente e barbara, cheia de lacunas e obscuridades: e
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esta sua incuravel imperfeigio é justamente a condicfio da sua
indestructivel vitalidade, da sua fecunda e incansavel activida-
de. A philosophia alimenta-se das suas proprias duvidas. Duvi-
dar nflo é s6 uma maneira de propdr os grandes problemas: ¢
j& um comego de resolugio d’elles, porque é a duvida que lhes
circumscreve o terreno e que os define: ora, um problema cir-
cumscrip'to e definido é j4 uma certa verdade adquirida e uma
preciosa indicago para muitas outras verdades possiveis. E
pela duvida que a philosophia concebe, é a duvida que a torna
fecunda e a sua relatividade é, afinal, toda a sua razlio de ser.

Illudem-se entfio os que procuram a verdade na philoso-
phia? Sim e nfo. Illudem-se, por certo, se procuram na philo-
sophia a verdade total e definitiva, a formula completa, nitida
e inalteravel da lei suprema das coisas, esse segredo transcen-
dental, que, uma vez conhecido, se isso fosse possivel, os torna-
ria deuses, segundo a expressfo biblica, ou, segundo o nosso
modo de vér, os tornaria inertes, inintelligentes, moralmente de-
crepitos, adormecidos beatificamente 4 sombra da arvore da
sciencia. Saber tudo equivaleria a nada saber. Uma philosophia
definitiva, feita e assente uma vez para todo o sempre, implica-
ria a immobilidade do pensamento humano: o absoluto anes-
thesial-o-hia. Essa tal verdade, aspiragfio ingenua de espiritos
incultos, péde animar os crentes e exaltar os enthusiastas: nos
dominios do puro pensamento nunca produzird senfo vertigem
e illusfo.

Mas a verdade philosophica, com ser outra, nem por isso
deixa de existir e ser verdade. A sua relatividade nflo implica
erro, mas sé limitagio. B symbolica. Imagem imperfeita da
verdade incognoscivel, apresenta todavia alguns tragos, alguns
vagos lineamentos do inattingivel original. N#o é o absoluto,
mas participa da natureza do absoluto e tem em si, como diz o
poeta, parte alguma de infinito. O sol, visto através do nevoei-
ro, ¢ ainda o sol e as propriedades physicas e chimicas da sua
luz, diminuidas e alteradas, sfio todavia as propriedades funda-
mentacs da luz solar. Se nunca o podessemos vér senfio atra-
vés d’esse meio offuscante, poderiamos ainda assim estudal-o e
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conhecel-o. £ assim que cada esbogo, cada tentativa de defini-
¢fo da verdade philosophica contém em si, apesar das altera-
¢Bes inherentes ao nosso indissipavel nevoeiro, a indicagio pre-
ciosa d’alguma propriedade fundamental da verdade absoluta.

O que ¢ entlio a philosophia? Ea equagfio do pensamento
e da realidade, n’'uma dada phase do desenvolvimento d’aquelle
e n'um dado periodo do conhecimento d’esta: o equilibrio mo-
mentaneo entre a reflexfio e a experiencia: a adaptagfio possi-
vel em cada momento historico (da historia da sciencia e do
pensamento) dos factos conhecidos 4s idéas directoras da ra-
zlo, e a definigho correlativa d’essas idéas, nlo por esses fa-
ctos, mas em vista d’elles.

E por isso que a cada periodo historico corresponde a sua
philosophia: e, se o espirito humano parece condemnado a mo-
ver-se dentro d’'um certo numero de formas fixas, de typos fun-.
damentaes de comprehensfio, sempre os mesmos e como que
inquebrantaveis, esses typos apresentam todavia uma feigiio par-
ticular em cada periodo historico, e os systemas, que os tradm-
zem, repetem-se sem serem identicos. O idealismo indiano dis-
tingue-se do idealismo grego e de ambos se distingue o idealis-
mo germanico: o conceptualismo de Kant nfio é o conceptualismo
de Socrates, assim como o nmous de Anaxagoras se niio con-
funde com o espirito de Descartes, que todavia lhe correspon-
de, e o atomismo de Democrito pareceria bem extravagante no
nosso seculo, sem que isso impega que o nosso seculo tenha, e
muito legitimamente, a sua escéla atomistica. A razlio é, em si,
a mesma sempre e em todos os tempos: mas a experiencia, em
virtude da qual a razlo define, coordena e systematisa as suas
concepgles, é que varfa continuamente.

E por isso que, entre os varios systemas, que em cada
idade se repetem, systemas typicamente distinctos e, ao que
parece, irreductiveis entre si, ha o que quer que é commum e
como que um ar de familia. O espirito da época penectra-os a
todos: o genio da raga e da civilisaglo, que os viu nascer, im-
primin em todos igualmente o seu cunho indelevel. A Acade-
mia e o Portico podem combater-se: sfo todavia irm#os. Entro.
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Plotino e Aristoteles, por exemplo, ou entre Bacon e Leibnitz,
ha certas affinidades, certa obscura concordancia, que a critica
philosophica sé vagamente logra rastrear, mas que se sentem e
sf0 muito reaes. Haverd, em cada época, em cada civilisaglo,
uma metaphysica latente, mais profunda que a que se formiila
nos diversos systemas e t3o profunda que a todos escapa, mas
que influa insentida em todos e de que cada um murmure mui-
to confusamente um vago echo? E estard essa metaphysica la-
tente em relaglio perfeita com o estado intimo psychologico de
cada periodo da civilisagio humana, influenciando-se reciproca-
mente, formando em commum o stratwm mais fundo da alma
collectiva de cada idade, de tal sorte que as grandes cria¢Bes
espirituaes, mergulhando as ultimas radiculas n’essas profunde-
zas, tragam de 14 aquelle elemento commum, que lhes d4, no
meio dos seus mais patentes contrastes, aquella indefinivel con-
formidade ?

E possivel que assim seja. Em todo o caso, n’este ponto
de vista, que é alids indifferente 4 exactidio ou inexactiddo
das explicagdes que se possam dar ao facto, os differentes sys-
temas tém de ser considerados, dentro de cada periodo histori-
co, como os aspectos diversos d’'uma mesma figura, de que sio,
entre si, os tragos complementares, quero dizer, como momen-
tos e modalidades do espirito geral ¢ total do periodo. Sem o
quererem, completam-se uns aos outros, e é 86 no conjunto
d’elles que o espirito que anima a idade, o cyclo humano que
os produziu, se encontra inteiro e pdéde. ser bem estudado e
comprehendido. A expressfio completa d’esse espirito seria pois
uma theoria geral do universo, que formulasse superiormente,
reduzindo-os 4 sua unidade, todos aquelles pontos de vista par-
ciaes, aquelles momentos limitados de comprehensiio, que cada
systema representa isolada e divergentemente. Seria essa a
synthese do pensamento da época e a sua verdadeira philoso-
phia. Serd possivel tal synthese? Decidil-o @ priori seria tal-
vez arrojo, comquanto a unidade fundamental da razlio e os
continuos esforgos que faz para se possuir na sua inteircza e
simplicidade constituam uma grave presumpgio no sentido affir-
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mativo. Por outro lado, havemos de reconhecer que a expe-
riencia historica (e o seu testemunho é sem duvida de grande
peso) estd longe de ser favoravel a esta supposigio, antes pa-
rece indicar no espirito humano a incapacidade de sc elevar
tio alto, de reunir n'um feixe compacto todas as suas conce-
p¢Oes, apresentando-o quasi como condemnado a um certo frac-
cionamento, ou, pelo menos, a0 vago e 4 indeterminagiio nos
pontos verdadeiramente capitaes. Mas, admittindo ainda que
essa synthese por assim dizer cyclica nfio seja possivel, ou, pelo
menos, reconhecendo, pois é um facto, que nlo o tem sido até
hoje, nem por isso é menos evidente o phenomeno historico
d'uma convergencia gradual dos systemas uns para os outros,
tendencia em que se patenteia a invencivel necessidade de uni-
dade que ha na intelligencia humana, e que, se nflo logrou ain-
da realizar-se em parte alguma, tem chegado entretanto a pro-
duzir quasi por toda a parte uma especie de penetragiio reci-
proca das diversas doutrinas, de aproximagfio dos differentes
pontos de vista, um eclectismo ou um syncretismo mais ou me-
nos systematico.

O syncretismo apparece pois como o possivel succedaneo
d’aquella synthese irrealizavel. O cansago que resulta de dis-
cussles interminaveis, em que os contendores nfio avangam
nem recuam um sé passo; o apparecimento correlativo do sce-
pticismo, que, ameagando cada escdla, parece ameagar o pro-
prio pensamento philosophico; o mesmo desenvolvimento de
cada systema, que se complica com o andar do tempo, vindo a
perder a nitidez da sua estructura primitiva; a erudi¢iio, que
invade gradualmente o terreno da pura especulagfio e acaba
por se lhe substituir em parte; talvez uma surda elaboragio
geral na regilo mais funda das idéas metaphysicas; finalmen-
te, o espirito pratico das multid3es nfio philosophantes, indiffe-
rentes as exigencias de rigor logico dos iniciados e 4s suas
subtilezas, mas que precisam de affirmagles dogmaticas para a
direcgfio da vida e por isso exigem resultados e nfio disputas:
tudo isto concorre, nos ultimos tempos d’'um grande cyclo his-
torico, para aplanar o terreno entre as escélas, aproximal-as e
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como que fundil-as no synecretismo. Foi o que se vin nos ulti-
mos tempos da civilisagio antiga, no periodo alexandrino,
quando Pythagoricos, Platonicos, Estoicos e até Peripateticos
se uniram, como que presentindo a morte proxima, para redi-
girem em commum o testamento do genio hellenico, uma ulti-
ma formula, menos nitida mas talvez mais ampla, subtil e pro-
funda, d’aquelle racionalismo idealista, que, juntamente com o
humanismo da arte, da poesia e da politica, criou o typo mais
bello, mais rico e mais acabado da vida moral dos Aryas. Foi
ainda o que se viu no declinar da Edade-Média, quando Tho-
maz de Aquino, recolhendo a heranga de tres seculos de medi-
tagles e encarnigadas disputas, a heranga de Anselmo, de Abei-
lardo, de Lanfranco, de Alberto, joeirando, por assim dizer, as
idéas da complicada Escolastica, formulou na gigantesca Sum-
ma, senio uma verdadeira synthese, pelo menos a reducgiio a
uma unidade systematica das tcndencias das varias correntes
do espirito medieval, mais ou menos confundidas ou harmoni-
sadas no seu sabio eclectismo.

Hoje, ao cabo de quatro seculos de elaboragiio do pensa-
mento moderno, parece dar-se alguma coisa semelhante. Desde
a hora genesiaca da Renascenga até aos nossos dias, o espirito
moderno tem produzido, repetindo a seu modo os cyclos ante-
riores, péde dizer-se, todos os grandes systemas representativos
d’aquellas maneiras fundamentaes ou typos de comprehensfo,
dentro dos quaes até hoje a intclligencia humana se tem sem-
pre e invariavelmente movido. Foi mais uma vez idealista, es-
piritualista, pantheista, materialista; e nfio lhe faltou tambem
o scepticismo comprazendo-se em oppdr aquellas affirmagbes
dogmaticas umas 4s outras, para as destruir umas pelas outras
e, com ellas, a possibilidade de qualquer philosophia. Na es-
phera das grandes construcgBes systematicas, o seu poder cria-
dor parece esgotado e extincta, n’esse terreno, a sua originali-
dade. E tambem de todos os lados o espirito pratico, debaten-
do-se no meio da confuso moral da sociedade contemporanea,
aspirando, como no periodo greco-romano, a uma direcglio se-
gura, pede mais uma vez aos philosophos resultados e nfio dis-
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putas. A hora do joeiramento das verdades adquiridas, da eri-
tica e coordenagfio dos diversos pontos de vista e da concilia-
¢fo dos systemas parece ter soado para a philosophia moderna.
Entre os muitos symptomas, que o indicam, um dos mais fri-
santes é por certo o gradual enfraquecimento do espirito de
systema, do fanatismo dogmatico. Nio s se n#o criam ji no-
vos systemas, verdadeiramente originaes e inteirigos, mas todos
os homens realmente intelligentes, inclinando-se, como é natu-
ral, mais ou menos para certas solugdes geraes, forcejam entre-
tanto por se conservarem sempre accessiveis a outras influen-
cias, venham ellas d’onde vicrem, comtanto que sejam racio-
naes. O adepto d’'uma escéla, segundo os velhos moldes, abso-
luto e intransigente, faz-nos hoje muito proximamente o effeito
d'uma intelligencia acanhada, 4s vezes quasi d'um extravagan-
te. Um largo criticismo vai rapidamente substituindo o antigo
dogmatismo. Por este lado ainda, tudo indica que somos entra-
dos no que se péde chamar o periodo alexandrino do pensa-
mento moderno.

Até que ponto podera ir essa conciliagio dos systemas?

Haverd affinidades intimas, que permittam uma penetragiio
reciproca dos pontos de vista tidos por divergentes? Existird
algum principio de unidade capaz de se impdr superiormente
e de dar ao todo aquella cohesfio systematica sem a qual nio
ha verdadeira philosophia? N’uma palavra, caminha-se para
uma verdadeira synthese, ou simplesmente para um eclectismo
mais ou menos bem ordenado, mais ou menos comprehensivo?
E questfo a que s6 a historia da philosophia moderna, analy-
sada criticamente nas suas tres grandes phases caracteristicas,
péde responder: e essa resposta é que é effectivamente para
alguma coisa como uma synthese do pensamento moderno que
parece caminhar-se.

A historia mostra-nos, com effeito, a existencia d’'um subs-
tratum de nogBes metaphysicas communs a toda a philosophia
moderna, que penetram mais ou menos profundamente os di-
versos systemas, e nlio s6 os systemas mas ainda todas as cria-
GJes espirituaes dos povos modernos, affeigoam os seus proces-
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sos de pensar, inspiram as theorias geracs das smas sciencias
como determinam as tendencias typicas da sua arte, da sna
poesia, da sua politica, modificam a suna religiosidade, infiltram-
se no sentir geral, constituindo por assim dizer a atmosphera
intellectual e psychologica do mundo moderno, ao qual dfio a
sua fei¢io historica particular e a sua unidade fundamental.
Essas nogBes capitaes sfio as de forga, de lei, de immanencia
ou espontaneidade e de desenvolvimento: quatro palavras que,
para o commum da gente, no parecem ter grande significa-
¢llo, porque, sendo ji habituaes, geralmente nfio se lhes mede
o alcance, mas que representam, tanto em amplitude como em
profundeza, a maior revolag¢io intellectual da humanidade. E
em virtude d’estas nogbes que o pensar moderno se distingue
do pensar antigo, e nfio accidentalmente mas systematicamente,
oppondo a um mundo de idéas outro mundo de idéas, a uma
direcglio logica outra direc¢io logica, a pontos de vista funda-
mentaes outros pontos de vista fundamentaes, a uma compre-
hensfio da natureza intima das coisas outra comprehensfio radi-
cal e systematicamente diversa. Se o pensamento antigo se in-
clinava todo para a abstracgio e para reduzir o problema do
universo a uma especie de formalismo dialectico, o pensamento
moderno, pelo contrario, pende para um decidido realismo, pela
sua maneira de propdr o problema das idéas e de encarar a
relagio das idéas com o mundo objectivo. Se, no pensamento
antigo, a metaphysica era quasi uma derivagliio da logica, no
pensamento moderno a logica é que tende a ser dominada e
determinada pela metaphysica. Se, para o pensamento antigo,
a realidade apparecia como uma emanagio do sér em si abso-
luto e 86 verdadeiramente existente, para o pensamento moder-
no ¢ a realidade o fieri incessante d'um sér em si sé potencial-
mente existente ¢ que s6 realizando-se attinge a plenitude. Se,
segundo o pensamento antigo, o principio da energia e proprie-
dades dos séres lhes era exterior e como que n’elles infundido,
e radical a distincglo da materia e da forma, segundo o pen-
samento moderno materia e forma sfo indissoluveis, fundem-se
na natureza autonoma dos séres, cujo principio de energia
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lhes é proprio, ou antes, constitue a sua mesma essencia. Se,
para o pensar antigo, o movimento das coisas apparecia como
a recorrencia, n'um grande circulo fatal, dos mesmos typos,
inalteraveis e fixos desde toda a eternidade, para o pensar
moderno a férmula d’esse movimento é uma criagiio em per-
manencia, a transformagio e renovaglio incessantes. Se a neces-
sidade dos factos apparecia ao pensamento antigo como um
decreto superior, imposto aos séres e, porque imposto, determi-
nando-lhes a natureza, essa necessidade apparece ao pensamento
moderno como a expressio da mesma natureza dos séres, como
a sua lei, isto é, como a férma adequada da sua espontanea
actividade. O pensar antigo via a realidade fraccionada n'um
certo numero de divisbes e categorias, generos ou especies,
substancias incommunicaveis e irreductiveis entre si, de tal
sorte que cada secgiio do universo, cada categoria de séres,
fechada no seu typo como n'uma prisio, se movia eternamente
n'um circulo prescripto, sem influir nem poder ser influida pelas
outras: o pensar moderno quebra essas prisGes logicas, faz cir-
cular através dos typos pretendidos irreductiveis uma vida
commum, vé na realidade o acto unico d’'uma substancia omni-
moda, por virtude da qual todos os séres, momentos e modali-
dades d’ella, communicam continuamente entre si, influencian-
do-se mutuamente, oppondo-se e, por essa constante e universal
opposigfio, realizando, nilo a reciproca annullagiio, mas a inte-
gracllo de todos os momentos na unidade, cujas diversas poten-
cias manifestam. Finalmente, o pensamento antigo fazia do
universo uma machina, cuja estructura obedecia a um plano
preconcebido: o pensamento moderno faz do universo um sér
vivo, cuja forma de actividade nfio obedece senfio 4s tendencias
espontaneas do seu proprio desenvolvimento. Um levava ao
immobilismo, o outro leva ao movimento. Um, para achar a
unidade, tinha de a ir buscar fora do universo: o outro encon-
tra a unidade immanente na mesma diversidade.

A existencia d’um conjunto de concepg¢Bes fundamentaes,
de que se inspiram, ou, pelo menos, de que partilham todos os
systemas modernos, ¢ pois um facto de evidencia historica. E
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por ellas que se estabelece a linha de demarcagfo entre o pen-
samento antigo e o moderno: e este contraste, fazendo sobresa-
hir nitidamente os tragos caracteristicos d'um e d’outro, evi-
-denceia bem a realidade d'um terreno commum, que torna
possivel a synthese das idéas modernas. Resta vér se essa
synthese tende effectivamente a realizar-se.

As nogdes fundamentaes do espirito moderno foram pro-
postas, logo ao alvorecer da Renascenga, por aquelles seus
philosophos-prophetas, que como que philosophavam por inspi-
raclio — Nicolau de Cusa, o precursor de Copernico, Cardano,
Telesio, Agrippa de Nettesheim e Paracelso, os cabalistas,
Pomponazzi, Serveto, um pouco depois Jordio Bruno— e quasi
immediatamente encontraram, para se apoiarem, as memoraveis
descobertas da astronomia e da physica na segunda metade do
seculo xvi. De facto, a philosophia e a sciencia dos modernos
tém caminhado sempre de mios dadas, apoiando-se, inspiran-
do-se e corrigindo-se mutuamente: cada passo para diante no
terreno da especulaglio provoca logo no campo das sciencias
uma remodelagio das suas theorias geraes, assim como a fun-
-daglio de mais uma sciencia, ou simplesmente o levantamento
de mais uma secgfo no edificio de qualquer d’ellas, propondo
4 especulagliio um mundo novo de factos, obriga a philosophia,
que tem de os interpretar superiormente, a aprofundar ou de-
finir melhor os seus principios. No seculo xvI despontavam °
apenas as sciencias modernas, e o philosophar era mais um so-
-nho genial do que um operar rigoroso e firme do entendimento.
A renascenga foi simplesmente a prophetiza do espirito novo.
Entreviu as idéas fundamentaes do periodo moderno, annun-
ciou-as em phrases confusas e entrecortadas como as das sibyl-
las, nfio lhe foi dado formulal-as. Essas idéas, incubadas nos
primordios da philosophia moderna, sé6 gradualmente se haviam
-de ir desentranhando, e o formulal-as tinha de ser a obra
commum de todas as escélas, obra historica e collectiva, da
qual cada systema é apenas um factor, cada grande philoso-
pho apenas um obreiro. E ¢ justamente esse caracter collectivo
.e cyclico que faz com que a philosophia moderna tenha verda-
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deiramente uma historia, isto é, uma unidade de desenvolvi-
mento.

E no seculo xvm, com Descartes, Bacon, Leibnitz e Spino-
sa, com Galileun tambem e a fundagfio da physica moderna, as-
sim como com o triumpho das idéas de Copernico sobre o sys-
tema do mundo, o que tudo importava uma revolugio enorme
na comprehensfio dos primeiros principios do movimento e da
materia, é s6 entlo que a philosophia moderna comega a tomar
verdadeira consistencia. O Cartesianismo, considerado d’uma
maneira geral e no seu valor historico — e 86 assim o devemos
considerar aqui — nfio é uma menor affirmagio da idéa de for-
¢a do que a Monadologia de Leibnitz. O cogito ergo sum nio
¢ sémente a carta de alforria da intelligencia moderna: estabe-
lecendo a absoluta unidade e autonomia do principio pensante,
estabelece implicitamente a unidade do mundo pensado (que a
physica cartesiana, reduzindo a materia 4 extensio, affirma-
va ainda por outro lado) e leva for¢cosamente & conclusiio da
<identidade do ser e do saber », assim como 4 da autonomia
d’'um universo que, analogo no fundo ao espirito, sé pelas suas
idéas immanentes existe e se governa.

Que importa que Descartes, preso ainda pelo sentimento e
por uma certa timidez, senio prudencia, aos credos tradicio-
naes, nflo se atrevesse ou nfo pudesse tirar nitidas as ultimas
consequencias dos seus principios? Tirou-as Spinosa e o pan-
theismo sahin do Cartesianismo, necessario e irresistivel, apesar
dos protestos dos cartesianos amedrontados. A reprovaglio uni-
versal, que entlo pesou sobre o pobre Spinosa, nio impediu
que ficasse assente por suas mios uma das pedras angulares
da philosophia do futuro. Por seu lado Leibnitz, na Monadolo-
gis, fazia da forga a essencia commum da materia e do espiri-
to: revolucionava, por certo muito mais profundamente do que
suppunha, a velha concep¢lio dualista e, com a sua harmonia
pre-estabelecida, reconhecia, embora sob uma férma que o fu-
taro havia de rejeitar, a completa autonomia dos séres, pois ou-
tra coisa nfio significava affirmar a espontaneidade das energias
a que reduzira a sua essencia. Espiritualista por um lado, me-
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canista por outro, reunia no seu pensamento duas tendencias
que pareciam contraditorias, mas que o futuro ha de ir mos-
trando, 4 medida que as desembaragar das formulas ainda es-
treitas do seculo xvi, que sfo perfeitamente reductiveis a um
principio commum. A Monadologia é toda ella uma grande affir-
maglio da idéa de lei: essa idéa sahia ao mesmo tempo da ela-
boragfio das sciencias physicas; e, com a dupla auctoridade da
sciencia e da philosophia, penetrava no espirito moderno para
nunca mais d’elle sahir.

Assim, n’'um periodo de pouco mais de cem annos, a con-
cepgfio moderna do universo, vaga ainda e inconsistente no se-
culo xvi, alarga-se e adquire estabilidade: alarga-se, com Spi-
nosa, como infinito e immanencia : com Galileu, Kepler e New-
ton, com Descartes, Leibnitz e Bacon, torna-se estavel como
forga e lei. A natureza apparecia-lhes ji quasi como a nds nos
apparece. Quasi: a fecundal-a, a dar-lhe plasticidade e vida,
faltava ainda alguma coisa & concep¢fio do seculo xvir: falta-
va-lhe a idéa de desenvolvimento. Trouxe-a o grande seculo re-
volucionario, o seculo xvir

Trouxe isso, e trouxe ainda alguma coisa mais. A idéa de
desenvolvimento é a consequencia e o complemento natural das
idéas de forga e immanencia. Sahindo da evolugio logica d’el-
las, ¢ o ultimo elo da grande cadéa das concepgles modernas
fundamentaes. Appareceu pois no seu tempo e no seu logar.
Com effeito, se a essencia da forga ¢ a actividade, a sua exis-
tencia presuppde uma série continua de actos, actos que, succe-
dendo-se e apoiando-se cada um no anterior e como que envol-
vendo-o, nio podem ser a simples repetigio do mesmo acto
(pois a repetigio do mesmo acto reduz-se, metaphysicamente, a
um acto unico) mas um avango do postefior relativamente ao
anterior, que n’elle vem contido, um alargamento da esphera
de acglio da forga, isto é um desenvolvimento. Todo o sér ten-
de para a affirmaglio de si mesmo, isto , para a expansio e
realisaglio da sua essencia. Se essa essencia, que exprime a sua
mesma existencia, lhe é immanente, a sua potencia ou virtuali-
dade de expansfio e realizagio é necessariamente illimitada,
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pois no momento em que encontrasse um limite absoluto a es-
sencia do sér estaria em contradicgio comsigo mesma: realizar-
se, ¢ realizar-se n’uma successfio illimitada de momentos, em
que cada um abrange o anterior e por isso comprehende mais
do que elle, tal é a sua lei. Ainda por este lado chegamos &
idéa de desenvolvimento. O universo apparece-nos agora niio ja
somente como o grande sér autonomo e eternamente activo,
mas como o sér de illimitada e infinita expansfo, tirando de si
mesmo, da sua inesgotavel virtualidade, de momento para mo-
mento, creagles cada vez mais completas, mais ricas de ener-
gia, vida e expressiio, envolvendo-se e desdobrando-se, cm vol-
tas cada vez mais largas e sinuosas, na espiral sem termo do
seu maravilhoso desenvolvimento. Divino e real ao mesmo tem-
po, manifesta a si mesmo a sua essencia prodigiosa, contempla-
se n'uma infinidade de espelhos e em cada um sob um aspecto
diverso, desenrolando a sua eterna existencia n’uma série de
panoramas, desde as forcas elementares e puramente mecani-
cas, as mil affinidades da materia bruta, até ao instincto que
sonha, 4 intelligencia que observa e compara, 4 raziio que or-
dena, ao sentimento que fecunda, até & contemplaglio e &4 vir-
tude dos sabios e dos santos.

Esta sublime idéa rebenta por todos os lados, do chiio fe-
cundo do espirito moderno, na segunda metade do seculo xvmr
Ella inspira o naturalismo de Diderot, o pantheismo de Les-
sing, o idealismo de Vico, o deismo de Herder, assim como o
humanismo poetico de Geethe e Schiller, anima a paixio revo-
Jucionaria de Rousseau e faz-se até sentir no sécco racionalis-
mo de Voltaire. Por outro lado, sae naturalmente das sciencias
que entdo se criam ou recebemt férma nova: na chimica, na
geologia, na botahics;, na zoologia, a idéa de desenvolvimento
cvidenceia-se por tal modo, que se impde irresistivelmente 4s
suas theorias fundamentaes. E a historia, que entio comega a
aprofundar-se pelo estudo das origens e das instituigdes, a lin-
guistica, que desponta, vém offerecer mais um ponto de apoio
as especulagbes dos philosophos.

Mas, disse eu atraz, o seculo xvi, trazendo a idéa de desen-

VoL. ). ]
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rolvimento, trouxe ainda algrma coisa mais. Affirmira-se com
effeito a forca, a sua immanencia e o seu deservolvimento go-
wvernado por leis necessarias. Mas a forca, em si, o que é? e
essas leis, qual é o seu typo? Se é pela razio que conhecemos
uma e outras, que relagio ha entre essas realidades e as idéas
por meio das quaes sé as percebemos? Serfio estas effectiva-
‘mente adequadas 4 realidade, e nio meras illusdes subjectivas?
O que é entllo conhecer? qual é a natureza do sujeito pensan-
te, e que grau de confianga devem merecer-nos, no ponto de
vista do seu valor representativo, as nossas proprias idéas?
Aqui apparece-nos a grande figura de Kant.

A Kant representa na philosophia moderna um papel muito
anologo ao de Socrates na philosophia antiga. Ao conceptualis-
mo d’'um corresponde o criticismo do outro. Conceptualismo e
criticismo foram para ambos o instrumento com que, dépois
d’um periodo de fccunda elaboragio de idéas, mas elaboraglio
como que cega, inspirada por uma absoluta confianga na aucto-
ridade da intelligencia e dominada pelo mais intemperante
dogmatismo, sondaram as bases do conhecimento, pesaram,
por assim dizer, uma por uma as faculdades da raziio e, parc-
cendo proscrever toda a especulagio metaphysica, avigora-
ram-n’a de facto, disciplinando-a e abrindo-lhe horizontes no-
vos. Da revisfio severa a que ambos submetteram as idéas do
seu tempo resultou um deslocamento do terreno da especulagio,
e esse deslocamento foi, em ambos os casos, um aprofundamen-
to, porque a metaphysica, obrigada por elles a refluir para a
sua origem, retemperou-se, concentrou-se, e tendo n’essa con-
centrac¢iio alcangado uma maior intimidade com os seus proprios
principios, uma maior compenetragio de si mesma, transportou
essa maior capacidade de comprehensfio e penetragio para o
mundo objectivo, que, visto a essa luz nova, pareceu ampliado
€ como que outro.

O criticismo de Kant estd muito longe de ser simplesmente
uma nova férma do scepticismo, como pareceu e parece ainda
hoje a muita gente. Nfio o era na sua intengio e muito menos
ainda o ¢é de facto. Nem tfio pouco vai de encontro 4s tenden-
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cias metaphysicas do pensamento moderno: pelo contrario, sub-
mettendo-as a uma verificagfio rigorosa depura-as e firma-as;
sondando a razio nos seus ultimos elementos, amplia-as e ¢,
tudo bem considerado, um passo mais no sentido d’essas mes-
mas tendencias. O que pretende, com effeito, Kant? assentar as
verdadeiras bases da certeza dos nossos conhecimentos. E essas
bases onde as encontra? no espirito e s6 no espirito. O espirito
¢ pois para Kant, quer elle o saiba ou n#lo, o verdadeiro nou-
menon, o espirito é o sér typo, medida de todos os séres, reve-
laglo da sua mais intima natureza. As leis do espirito slio as
leis do universo na sua férma mais perfeita, e ¢ partindo do
espirito que se ha de conhecer o mundo objectivo, nfio partindo
do mundo objectivo que sc ha de conhecer o espirito. Mas quem
nlo vé n’esta maneira de propér a questiio das idéas uma nova
affirmaqio, e a mais energica de todas, da autonomia da forge
e da sua immanencia? O universo, no Kantismo, reflue todo
para a consciencia e some-se n’ella, mas para de ld sahir trans-
formado, analogo ao espirito ou identico com o espirito. O sub-
jectivismo de Kant é pois, ou coisa alguma — a impossibilidade
de qualquer conhecimento além do da mesma faculdade de
conhecer, n’este caso sem objecto — oun entllo, como o entende-
ram Fichte, Schelling e Hegel, o reconhecimento da «identida-
de do sér e do saber », a generalisagio do espirito a todo o
universo, um idealismo realista, que, a0 mesmo tempo que su-
bordina todos os séres ds leis da razfio, ple a raziio e as suas
leis latentes em todos os séres, ainda os mais elementares.
Sendo isto assim, e nflo parece que possa ser d’outro modo, a
critica de Kant veio, pelo rodeio do scepticismo, confirmar e
ampliar prodigiosamente as idéas fundamcentaes do pensamento
moderno, levando-as, péde dizer-se, até is smas ultimas con-
clusdes. '

E necessario distinguir ng Kantismo os propositos do seu
auctor, o que elle julgava fazer e provar, e aquillo que real-
mente fez, o alcance, que em grande parte lhe escapou, das
suas proprias idéas. As idéas d’'um grande pensador, cujo largo
ambito elle rarissimas vezes mede bem, nffo sfio o que elle quie

*
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ou pretendeu que ellas fossem, mas sim aquillo que de facto
representam na evolugio do pensamento geral a que se ligam.
Assim, a verdadeira significagio historica do Kantismo é aquillo
que legitimamente sahiu d’elle, o realismo transcendental de
Schelling e Hegel. Como de Socrates sahiu Platio, um pytha-
gorico e eleata, mas pythagorico e eleata corrigido e afinado
pela subtil dialectica do mestre, assim de Kant sahiram Schel-
ling e Hegel, repetindo o naturalismo e o pantheismo do perio-
do anterior, mas repetindo-os no ponto de vista do novo idea-
lismo implicitamente contido na Critica da Razdo Pura, refun-
dindo-os e apresentando-os com uma physionomia inteiramente
outra. Repeti¢iio que é mais ainda do que uma renovaglio: é
alargamento das bases, é aprofundagio das idéas mies, é con-
centragfio de todos os elementos do ponto de vista até alli dis-
persos. A nova philosophia fundada sobre a «identidade do
sér e do saber » leva as idéas fundamentaes do espirito moder-
no, as idéas de forga, de immanencia e de desenvolrimento,
até ao maximo grau de condensagdio. Schelling e Hegel funda-
ram definitivamente a doutrina da evoluglo, e fundaram-n’a
na mais alta regifio das idéas, d’onde ella domina todo o pen-
samento do nosso seculo. A evolugiio, vista d’essa altura, niio é
sémente o processo mecanico e obscuro da realidade: é o pro-
prio processo dialectico do sér, tem as suas raizes, communs
com as raizes da razfio, na inconsciente mas fundissima aspira-
¢lo da natureza a um fim soberano, a consciencia de si mesma,
a plenitude do sér e a ideal perfeigfio. A lei suprema das coisas
confunde-se com a sua finalidade e essa finalidade é espiritual.
Com Schelling e Hegel a philosophia da nataureza compenetra-
se dos seus verdadeiros principios metaphysicos: o mecanismo
dissolve-se no dynamismo, cujo typo ultimo é o espirito. O
universo, & luz do realismo transcendental dos dois grandes suc-
cessores de Kant, transfigura-se: o seu movimento apparece
como uma successio e encadeamento de idéas e a sma imma-
nencia define-se como a da alma infinita das coisas.

Anthero de Quental.
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FRADIQUE MENDES

(MEMORIAS E NOTAS)

VI

O fino e erudito moralista que assigna Alceste na Gazette
de Paris dedicou a Fradique Mendes uma Chronica em que
resume, com um vigor sobrio, o seu espirito e a sua acgfio: —
< Pensador verdadeiramente pessoal e forte Fradique Mendes
«(diz Alceste) nio deixa uma obra. Por indifferenga, por indo-
«lencia, este homem foi o dissipador d'uma enorme rique-
< za intellectual. Do bloco d’ouro em que poderia ter talha-
<do um monumento radiante e imperecivel, — tirou elle duran-
«<te annos curtas lascas, migalhas, que espalhou 4s mios cheias
«conversando pelos salles e pelos clubs de Paris. Todo esse
<pé d’ouro se perdeu no pé commum. E sobre .a sepultura de
« Fradique, como sobre a do grego desconhecido de que canta
<a Anthologia, se poderia escrever: — « Aqui jaz o ruido do
<«vento que passou derramando perfume, calor, e sementes em
<vio...»

Toda esta chronica vem lancada com a usual superficiali-
dade e inconsideragfio dos francezes. Nada menos reflectido
que as designagOes de indolencia, indifferenca, que voltam re-

1 Continuado da pag. 769 do 1.2 volume.
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petidamente, n’essa pagina bem ornada c sonora, como para
marcar com precisio a natureza de Fradique. Elle foi ao con-
trario um homem todo de paixfio, de acgfio, de tenaz labor. E
escassamente pdde ser accusado de indolencia, de indifferenca,
quem, como elle, fez duas campanhas, apostolou uma religido,
trilhou os cinco continentes, absorveu tantas civilisagBes, per-
correu todo o saber do seu tempo.

O chronista da Gazette de Paris acerta porém, singular-
mente, affirmando que esse duro obreiro n#io deixou uma obra.
Impressas e dadas ao mundo, s6 d’elle conhecemos com effeito
as poesias das Larinarias, publicadas na Revolucdo de Setem-
bro — e esse curioso poemeto em latim barbaro, Laus Veneris
Tennebros@, que appareceu na Revue de Poesie et d’ Art, fun-
dada em fins de 69 em Paris por um grupo de poetas satanis-
tas e symbolistas. Fradique porém deixou manuscriptos. Mui-
tas vezes, na rua de Varennes, os entrevi eu dentro d’'um co-
fre hespanhol do seculo xiv, de ferro lavrado, que Fradique
denominava a valla commum. Todos esses papeis (e a plena
disposi¢hio d’elles) foram legados por Fradique &quella Libus-
ka de quem elle falla profusamente nas suas cartas a Mada-
me de Jouarre, e que se nos torna tio familiar e real com
«os seus velludos brancos de Veneziana, os seus largos olhos
«de Juno...»

Esta senhora, que se chamava Varia Lobrinski, era da velha
familia russa dos Principes de Pallidoff. Em 1874 seu marido
Paulo Lobrinski, diplomata silencioso e louro, que pertencéra
20 regimento das Guardas Imperiaes, e escrevia capitaine com
t é (capiténe) morreu em Paris, por fins d’outono, ainda mogo, de
uma languida ¢ longa anemia. Immediatamente Madame de Lo-
brinski, em solemne magoa, recolheu &s suas vastas proprieda-
des russas, perto de Starobelsk, no governo de Karkoff. Na pri-
mavera voltou, com as flores dos castanheiros, — e desde entfio
habitava Paris em luxuosa e risonha viuvez. Um dia, em casa
de Madame de Jouarre, encontrou Fradique, que, enlevado en-
tio no culto das Litteraturas slavas, se occupava com paixio
do mais antigo e nobre dos seus poemas, o Julgamento de Li-
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buska, casualmente encontrado em 1818 nos archivos do Cas-
tello de Zelene-Hora. Madame de Lobrinski era parenta dos
senhores de Zclene-Hora, condes de Collorcdo — e possuia jus-
tamente uma reproducgio das duas folhas de pergaminho que
contém a velha epopéa barbara.

Ambos leram esse texto hervico — até que o ddce instante
veio em que o n%o leram mais no dia todo. Fradique dera a
Madame de Lobrinski o nome de Libuska, a rainha que no
Julgamento apparece « vestida de branc) e resplandecente de
«sapicncia. » Ella chamava a Fradique Lucifer. O poeta das
LaPiDARIAS morreu em novembro: —c dias depois, Madame
de Lobrinski recolheu de novo 4 melancolia das suas terras,
junto de Starobelsk, no governo de Karkoff. Os scus amigos
sorriram, murniuraram com sympathia que Madame de Lobrins-
ki fugira, para chorar entre os seus moujiks a sua segunda
vinvez—até que reflorescessem os lilazes. Mas d’esta vez Li-
buska nio voltou, nem com as flores dos castanheiros.

O marido de Madame Lobrinski amava com perseveranga
a diplomacia: mas via c¢ praticava n’ella sobretudo os menus
e 08 cotillons. A sua carreira foi irremediavelmente subalterna
¢ lenta. Durante seis annos jazeu no Rio de Janeiro, entre os
arvoredos de Petropolis, como Secretario, esperando aquella le-
gagdo na Furopa que o Principe Gortchakoff, entio Chanceller
Imperial, affirmava pertencer a Madame de Lobrinski par
droit de beauté et de sagesse. A lega¢io na Europa, n’'uma
capital sem bananeiras, mundana e culta, nunca veiu: — e
Madame de Lobrinski, no seu exilio, chcgou a aprender tio
completamente a nossa doce lingua de Portugal, que Fradique
me mostrou uma traduc¢lo da elegia de Lavoski, 4 Collira do
Adeus, trabalhada por ella com estimavel pureza e relevo. So
ella pois, realmente, d’entre todas as amigas de Fradique, podia
apreciar os seus manuscriptos como paginas vivas, onde o pen-
sador depuzera a confidencia do seu pensamento. Para as ou-
tras seriam apenas séccas ¢ mortas folhas de papel, cobertas de
linhas incomprehendidas, onde corréra a dogura da sua mio.

Logo que comecei a colleccionar as cartas dispersas de
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Fradique Mendes, escrevi a Madame de Lobrinski, contando
o meu empenho em fixar n'um estudo carinhoso as fei¢les
d’esse transcendente espirito — e implorando, se nZo alguns
extractos dos seus manuscriptos, a0 menos algumas revela-
¢Oes sobre a sua natureza. A resposta de Madame Lobrinski
foi uma recusa, bem determinada, bem deduzida, — mostrando
que decerto sob «os claros olhos de Juno » estava uma clara
razio de Minerva. «(Os papeis dc Carlos Fradique (dizia em
« summa) tinham-lhe sido confiados, a ella que vivia longe da
« publicidade, e do mundo que se intercssa e lucra na publici-
« dade, com o intuito de que para sempre conservassem o cara-
« cter intimo e secreto em que tanto tempo Fradique os manti-
« vera: e n'estas condi¢les o revelar a sua natureza seria ma-
« nifestamente contrariar o recatado e altivo sentimento que
« dictdra esse legado...» Isto vinha escripto, com uma letra
grossa e redonda, n'uma larga folha de papel aspero, onde a
um _canto brilhava a ouro, sob uma corda d’ouro, esta divisa —
PER TERRAM AD CGLUM.

D’este modo se estabeleceu para sempre a obscuridade so-
bre os manuscriptos de Fradique. Que continha realmente esse
cofre de ferro, que Fradique com desconsolado orgulho deno-
minava a valla commum, por julgar pobres e sem brilho no
mundo os pensamentos que para li arrojava? Alguns amigos
pensam que ahi se devem encontrar, se nfio completas, a0 me-
nos esbogadas, ou ji coordenadas nos seus materiaes, as duas
. obras a que Fradique alludia como sendo as mais captivan-
tes para um pensador ¢ um artista d’este seculo —uma Psy-
chologia das Religioes e uma Theoria da Vontade.

Outros (como J. Teixeira d’Azevedo) julgam que n’esses
papeis existe um romance de realismo epico, reconstruindo uma
civilisagiio extincta, como a Salammbé; e deduzem essa suppo-
sicio desamoravel d'uma carta a Oliveira Martins, de 1880,
em que Fradique exclamava, com uma ironia mysteriosa:-—
« Sinto-me resvalar, caro historiador, a praticas culpadas e
«vis! Ai de mim, ai de mim, que me foge a penna para o
«mal! Qre demonio malfazejo, coberto do pé das Edades, e so-
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«bragando in-folios archeologicos, me veio murmurar uma d’estas
«noites, noite de duro inverno e de erudigiio decorativa: — « Tra-
<balha um romance! E no teu romance resuscita a antiguida-
«(e asiatica!» ? E as suas suggestdes pareceram-me ddces, ami-
<go, d’'uma dogura lethal!... Que dird vossé, dilecto Oliveira
« Martins, se um dia desprecavidamente no scu lar receber um
«tomo meu, impresso com solemnidade, e comegando por estas
<linkas: — « Era em Babylonia, no mez de Sivani, depois da
«colheita do balsamo?...» Decerto, vossé (d’aqui o enxergo)

_ «deixdra pender a face aterrada entre as mlos tremulas, mur-
«murando: — « Justos céos! Ahi vem sobre nés a descripgiio
<do templo das Sete-Espheras, com todos os seus terragos! a
<descripgdo da batalha de Halub, com todas as suas armas!
«<a descripgiio do banquete de Sennacherib com todas as suas
<iguarias!... Nem os bordados d’'uma sé tunica, nem os relevos
<«d’'um s6 vaso nos serfo perdoados! E ¢é isto um amigo in-
«timo! »

Ramalho Ortiglio, ao contrario, inclina a crér que os pa-
peis de Fradique contém Memorias— por isso que 86 a Memo-
rias se péde cohcrentemente impdr a condiglio de permanece-
rem secretas.

Eu por mim, d’'um melhor e mais continuo conhecimento
de Fradique, concluo que elle nfio deixou um livro de Psycho-
logia, nem uma Epopeia d’arte decorativa (que certamente
pareceria a Fradique uma culpada e vi ostentaglio de saber
pittoresco e miudo), nem Memorias — inexplicaveis n’'um homem
todo de idéa e de abstracgfio, que escondia a sua vida com tfio
altivo recato. E affirmo afoutamente que n’esse cofre de ferro,
perdido n’um velho solar russo, nfio existe uma obra — porque
Fradique nunca foi verdadeiramente um auctor.

Para o ser nfio lhe faltaram decerto as idéas —mas fal-
tou-lhe a certeza de que ellas, pelo seu valor definitivo, mere- -
cessem ser registradas e perpetuadas: e faltou-lhe ainda a arte
paciente, ou o querer forte, para produzir aquella férma que
elle concebera em abstracto como a uuica digna, por bellezas
especiaes e raras, de encarnar as suas id¢as. Desconfianga de
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si como pensador, cujas conclusBes, estabelecendo uma doutrina
nova sobre as causas e as forgas, renovando a philosophia e
a sciencia, podessem imprimir ao espirito humano um movimen-
to inesperado; desconfianga de si como escriptor, artista, crea-
dor d’'uma férma, d'uma Prosa, que sé por si-propria, e sepa-
rada do valor do pensamento, exercesse sobre as almas a acglio
ineffavel do absolutamente bello — eis as duas influencias ne-
gativas que retiveram Fradique para sempre inedito e mudo.
Tudo o que da sua intelligencia emanasse, queria elle que per-
petuamente ficasse actuando sobre as intelligencias pela defini-
tiva verdade ou pela incomparavel belleza. Mas a critica incle-
mente e sagaz que praticava sobre outros, praticava-a sobre si,
cada dia e anciosamente, com redobrada sagacidade e inclemen-
cia. O sentimento, tio vivo n’elle, da «realidades, fazia-lhe
distinguir o scu proprio espirito tal como era, na sua real po-
tencia e nos seus reaes limites, sem que 1’0o mostrassem mais
potente ou mais largo esses « fumos da illusio litteraria » —que
levam todo o homem de letras, mal corre a penna sobre o pa-
pel, a tomar por faiscantes raios de luz alguns sujos riscos de
tintd. E concluindo que, nem pela idéa, nem pela forma, pode-
ria levar 4s intelligencias persuasfio ou encanto, que definitiva-
mente marcassem na evolugio da razio ou do gosto — preferia
altivamente permanecer silencioso. Por motivos nobremente dif-
ferentes dos de Descartes, elle scguiu assim a maxima que tanto
seduzia Descartes — bene vixit qui bene latuit.

Nenhum d’estes sentimentos elle me confessou; mas todos
Ih’os surprehendi, visivelmente, n’'um dos derradeiros Nataes
que vim passar 4 rua de Varennes, onde Fradique pelas festas
do anno me hospedava com immerecido esplendor. Era uma
noite de grande e ruidoso inverno: e desde o café, com os pés
estendidos 4 alta chamma dos madeiros de faia que estalavam
na chaminé, conversavamos sobre a Africa e sobre religides
Africanas. Fradique recolhera na regifo do Zambeze notas
muito flagrantes, muito vivas, sobre os cultos nativos — que sio
divinisa¢des dos chefes mortos, tornados pela morte Mulungus,

Espiritos dispensadores das coisas boas e mds, com residencia
A )
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divina nas cubatas e nas collinas onde tiveram a sua residen-
cia carnal; e, comparando os ceremoniaes e os fins d’estes cul-
tos selvagens da Africa com os primitivos ceremoniaes liturgi-
cos dos Aryas em Septa-Sandou, Fradique concluia (como
muito claramente o desenvolve n'uma carta d’esse tempo a
Guerra Junqueiro) que na religiio o que ha de real, essencial,
necessario e eterno é o Ceremonial e a Liturgia, e o que ha de
artificial, de supplementar, de dispensavel, de transitorio, é a
Theologia e a Moral.

Todas estas coisas me prendiam irresistivelmente, sobre-
tudo pelos tragos de vida e de natureza africana com que vi-
nham illuminadas. E sorrindo, seduzido:

— Fradique! porque n#lo escreve vossé toda essa sua via-
gem 4 Africa?

Era a vez primeira que eu suggeria a0 meu amigo a idéa
de compdér um livro; — e que o considerava como um homem
de letras, apetrechado e prompto, a quem todo o Universo, des-
de as formas sideraes até 4s sensagles humanas, se offerece
como um facil conjunto de «assumptos». Fradique ergueu a
face para mim com tanta estranheza como se eu lhe propo-
zesse compér uma Epopéa em xir cantos sobre o snr. D.
Jodo vi. Depois, alongando o3 olhos ao lume, murmurou len-
tamente : ‘

— Para que?... N#o vi nada na Africa, que os outros nito
tivessem ja visto. '

E como eu lhe observava que vira talvez d'um modo dif-
ferente e superior; que nem todos os dias um homem educado
pela philosophia, e saturado de erudiglio, faz a travessia da Afri-
ca como os pombeiros da costa; e que em sciencia uma sé
verdade necessita mil experimentadores — Fradique quasi se
impacientou :

— N#o! N#o tenho sobre a Africa, nem sobre coisa algu-
ma n'este mundo, conclusdes que por alterarem o curso do
pensar contemporaneo valesse a pena registrar... Sé podia
apresentar uma série de impressoés, 'de paizagens. E entilo
peor! Porque o verbo humano, tal como o fallamos, é ainda im-
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potente para encarnar a menor impressfio intellectual ou repro-
duzir a simples forma d’'um arbusto... Eu n#io sei escrever!
Ninguem sabe escrever!

Protestei, rindo, contra aquella generalisaglio tio inteiriga, .
que tudo varria, desapiedadamente. E lembrei que a bem
curtas jardas da chaminé que nos aquecia, n’aquelle velho bairro
de Paris onde se erguia a Sarbonna, o Instituto de Franca, a
Academia Franceza, a Escéla Normal, muites homens houvera,
havia ainda, que possuiam do modo mais lato e perfeito a
« bella arte de dizer. »

— Quem? exclamou Fradique.

Comecei por Bossuet. Fradique encolheu os hombros, com
uma irreverencia violenta que me emmudeceu. E declarou logo,
n'um resumo cortante, que nos dois melhores seculos da lit-
teratura franceza, desde o meu Bossuet até Beaumarchais, ne-
nhum prosador para elle tinha relevo, cor, intensidade, vi-
da... E nos modernos nenhum tambem o contentava. A dis-
tensfio retumbante de Hugo era tfio intoleravel como a flacci-
dez oleosa de Lamartine. A Michelet faltava gravidade e equi-
librio; a Renan solidez e nervo; a Taine fluidez e transparen-
cia; a Flaubert vibragiio e calor... O pobre Balzac, esse, rolava
n‘'uma exhuberancia desordenada e barbarica. E o preciosismo
dos Goncourt e do seu mundo parecia-lhe perfeitamente inde-
cente... ‘

Aturdido, rindo, perguntei dquelle «feroz insatisfeito » que
prosa pois concebia elle, ideal e miraculosa, que merecesse ser
escripta. E Fradique, emocionado (porque estas questles de
férma desmanchavam a sua serenidade) balbuciou que queria
em prosa «alguma coisa de crystallino, de avelludado, de
ondeante, de marmoreo, de resplandecente, que sé por si, plas-
ticamente, realisasse uma absoluta belleza — e que expressional-
mente, como verbo, tudo podesse traduzir desde os mais fugi-
dios tons de luz até os mais subtis estados d’alma...

— Emfim, exclamei, uma prosa como niio péde haxer!

— N#o! gritou Fradique, uma prosa como ainda ndo ha?

E depois, ajuntou, concluindo:
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—E como ainda a nilo ha, é uma inutilidade escrever. So
se podem produzir formas sem belleza: e dentro d’essas mes-
mas s6 cabe metade do que se queria exprimir, porque a ou-
tra metade nfio é reductivel ao verbo.

Tudo isto era talvez especioso e pueril, mas revelava o
sentimento que mantivera mudo e inedito aquelle superior espi-
rito — possuido da sublime e transcendente ambigio de s6 pro-
duzir verdades absolutamente definitivas por meio de férmas
absolutamente bellas.

Por isso, ¢ nflo por indolencia de meridional como insinua
Alceste, — Fradique passou no mundo sem deixar outros vesti-
gios da formidavel actividade do seu sér pensante, além d’aquel-
les que por longos annos espalhou, 4 maneira do sabio anti-
go, <em conversas com que se deleitava, 4 tarde, sob os pla-
<tanos do seu jardim, ou em cartas, que eram ainda conversas
< naturaes com os amigos de que as ondas o separavam...» As
suas conversas, o vento as levou—n3%o tendo possuido, como
o velho dr. Johnson, um Boswell, enthusiasta e paciente, que o
seguisse pela cidade e pelo campo, com as largas orelhas at-
tentas, e o lapis prompto a tud o notar e tudo eternizar. D’elle
pois s6 restam as suas cartas, — leves migalhas d’esse ouro de
que falla Alceste, e onde se sente o brilho, o valor intrinseco,
e a preciosidade do bloco rico a que pertenceram.

Eca de Queiroz.
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(Do romance «A QUEBRA)»)

— Mas tu és minha amiga, balbuciava a creatura queren-
do tomar-lhe as m#os n'uma supplica desolada. Devias ter dé
d’esta fatalidade que me leva ao encontro de Ruy. Oh, tu nlio
sabes! A idéa d’elle tira-me o somno, embebeda-me, convulsio-
na-me, vai commigo a toda a parte. Tu ao menos tiveste fami-
lia, irmlos, alguem. A mim nunca ninguem me quiz. Os garo-
tos puxavam-me os cabellos, meu pai batia-me em estando
embriagado. Aos dez annos puzeram-me féra, que fosse traba-
lhar. E andei descalga atraz dos porcos, ia aos sabbados pedir
esmola 4s portas dos ricos. Um verdio agarraram-me a furtar
uvas n'uma vinha: o vinheiro era um bruto, jogou-me um tiro;
e cheia de sangue, quasi morta, uns cavadores que passavam,
foram levar-me a casa da minha madrasta. Mas & embocada da
aldeia, como eu ia estendida n'uma padiola de ramos, a senho-
ra marqueza viu-me passar da sua janella, e por caridade, re-
colheu-me. Alli se fora creando, a fazer companhia ao menino.
Ruy n’esse tempo era um despota, obrigava-a a saltar muros, a
pendurar-se de cordas, a fazer de cavallo. E batia-lhe. Em
-compensaglio Luiza adorava-o com um amor de cadella agra-
decida. Do fundo da sua humildade, nascia-lhe um deslumbra-
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mento inexplicavel, uma curiosidade, uma cegueira de Ruy. E
nervosa, franzininha, com a figura d’'uma borboleta na melan-
colia pallida d’'um sonho, adquirira j4 precocidades: e os scus
grandes olhos remordiam na belleza do pequenito, substractos
de muitissimas aspiragles. Na quinta, os trabalhadores ds ve-
zes perguntavam-lhe :

— Queres ser a amiga além do menino?

Ella abria os seus olhos vorazes, dizendo com a cabeca
que sim. Entrementes o pequeno ia crescendo. Era alto, delga-
do, divinamente perfeito. Tinha ji essa attitude desintercssada
d’enthusiasmos, indifferente aos impulsos fortes, desdenhosa,
petulante, das creaturas nascidas em meios altos, ¢ destinadas
a0 predominio. As suas mios davam cobiga, brancas de cera,
e com detalhes mimosos d’obra prima. Oh, mas a bocea, inex-
plicavel, trazia embrionada na esculptura dos labios, todas as
floragles mysteriosas d’'uma ascendencia patricia— bocca de
chefe pela austeridade, de diplomata pela ironia, e de mulher
pela dogura com que descerrava em sorrisos, cicatrizadores das
esgargaduras que a sua altivez antes fizera. Quando clle veiu
do collegio a primeira vez, empallidecera : mas a expressiio dos
seus olhos era uma coisa indescriptivel d’encanto, de melanco-
lia e suavidade.

- A enformatura tenra, oscillando como a haste ancmica
d'uma flor d’estufa, viera juntar-se o mysterio poetico d’'um es-
pirito insexualmente delicado, cujas infantilidades corrigia a
cada instante um fogo-fatuo d’idéa, e a graga grave, indecifra-
vel, cambiante, da esphinge que contempla, sem desmentir ji-
mais a prega austera da bocca. Era ja, n’essa idade, a creatu-
ra de gostos raros, avara de palavras e gestos, fria, correcta,
com preguigas d’ataxica e relampagos de crueldade na pupilla
augusta de Cesar, adorando o luxo dos palacios antigos, tendo
a mania da bibelotage, e antegostando, como todos os homens
da sua familia, uma especie de deleite perverso no desnortear
pelo testemunho das suas impressdes prevaricadas, a sensibilidade
reputada normal pela outra gente. Essa susceptibilidade depressa
se embotava todavia, reclamando jntercadencias, e por vezes
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derivando em passageiras allucina¢Ses. Indole toda de nuances,
refrangida d’'um sangue com predominio de soro, como uma luz
coada através a séda d’'um biombo, elle parecia arvorar o pal-
lido como flamula de guerra da hoste macabra dos nevrosados,
cuja vida o tédio do vulgar envenena. Por seu lado, Luiza con-
seguira ganhar pela viveza dos seus expedientes e remoques, o
cspirito da senhora marqueza, ao tempo elanguescido no estra-
nho mal que ia varrendo as gentes da sua raga, mercé das al-
liangas consanguineas em que esta teimdra immobilisar-se. Em
cinco annos, nada restava ji da pequena mendiga chegada ao
palacio n'uma padiola de ramos, com os cabellos nos olhos, os
pés enlameados, coberta de trapos, e resequida n’uma magreza
dolorosa. Era uma bruna de beigos rubros, dentes pequenos,
com férmas d'esculptura e sadias destrezas d’amazona. Desde a
partida de Ruy para Campolide, que ella ndo tinha na casa oc-
cupacOes definidas. Conservavam-n’a, um pouco por gratidio, ¢
por amor tambem, um quasi nada. E assim era un bocado de
tudo —leitora, enfermeira, guarda das estufas, esmoler-mér,
creada de mesa e bordadora — e assim podera conservar a sua
selvageria d'origem, tfio familiar aos servos da propriedade.
Luiza era intelligente: alli se fora educando, aprendendo,
adquirindo pela familiaridade da boa companhia e da riqueza
esparsa em obras de gosto, através dos velhos aposentos, essa
cultura interior de sentimentos, essa exoticidade de preferen-
cias, essa indiscutivel distincgio de conversar e receber, que a
tornaram depois tlo appetecida cd fora—isto realgado co’a tur-
bulencia da creatura nascida em pleno campo, espojada nos fe-
nos, e rebelde no sangue, longe das peias deformantes da so-
ciedade. Sé longe a longe, 4 forga de hydrotherapias complica-
das, a senhora marqueza obtinha uma ou outra hora de vida
serena, e conseguia furtar-se aos lugubres nervosismos da en-
fermidade. Erz o feitio de Ruy, menos a juventude, mais a im-
paciencia. A custo lhe sahia o espirito das abstracgbes e som-
nolencias em que ficava embrenhado horas e horas; e exi-
guamente, distillando a lucidez como uma essencia, gota a gota,
n'um ting-ling monotono. A sua vida passavz-se n’um canto de
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capella, entre sombras, enterrada n'um fauteuil com baldaqui-
no, e 86 de l4 sahia para se entregar ao cultivo de quatro ou
seis predilecgdes extravagantes. Resentia-se do claustro onde
passira os primeiros unnos d’educanda, e da corte onde tinha
gosado os primeiros mezes de casada. Era uma natureza extati-
ca, adorando as pompas do culto, os requintes subtilisados da
liturgia, os movimentos dramaticos do org#o na instrumental
das grandes ceremonias—um pouco de mysticismo, n'um pou-
co de miguelismo, n'um pouco de idiotismo,— com paixdes de
plantas monstruosas e aves singulares, alimentando-se d: fru-
ctas, vestida de antigos damascos e pompadours de raminhos,
e tendo sempre bolos d’ovos no beniterio do seu genuflexorio.
Era vér a ternura de Luiza durante as crises da boa senhora,
e a meiga servilidade da sua voz rebuscando as mais enterne-
cidas musicas, para pedir perdio de lhc nfio ter adivinhado
mais cedo o pensamento.

Essa ternura, Luiza n3o a fazia nascer exclusivamente da
gratidio que nutria pela castelli: vinha antes da emogio que
Ruy lhe dava, da febre que lhe produzia a lembranga da sua
belleza fruste e singular. Todas as dedicagdes se fundiam
n’ella, e assim todas as especies de descjos inquietantes. Vinda
d’uma mancebia d’aldeia, onde rolavam a toda a hora paluvras
bebedas e acgles quasi medonhas, Luiza achdra entre os mogos
da quinta, nas conversas surdas da cosinha e da arribana, &
hora da ceia, a continuagio do que vira e ouvira'em casa da
madrasta. Fora preciso uin cuidado assiduo, nos primeiros tem-
pos, para refazer-lhe o vocabulario, e transviar para intuitos
mais limpidos, a tendencia de vicio que ella trazia no sangue,
em purulentos coagulos. Se a educagio e o mimo em que fora
saubindo, 4 propor¢iio que se insinuava nas sympathias do pala-
cio, lhe haviam feito a lingua casta, e a expressio virginea, ja
por fim: no fundo, o terrivel sangue conspirava n’ella, co’as
herdangas fataes da vida airada, phosphorejando ardores que a
nubilidade 4s vezes desencadeava em verdadeiras proccllas.
Inda creanga, o seu amor pelo Ruy ji nfio podia dizer-se im-
maculado. Nio era esse idyllio de bambinos colligados na mes-

VoL. 1L 3
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ma adoragio por uma boneca, nem a celeste comedia, inolvida-
vel, de duas cabecinhas attentas para o mesmo malmequer que
se csfolha & beira d’'um campo de trigo, sob o guarda-sol de
séda que a' ama baloiga, sorrindo de os vér tio sérios, os dois
noivos pequeninos. Mas uma paixfio d’inferior que se deslum-
bra peclos filhos da raga cujas perfeigdes nio pdde igualar,
paixflo com haustos de posse, indcclinavelmente physica, pre-
matura, perversa, ¢ cheia d’estonteamentos ja torpidos. Com a
idade, aquella ancia de Luiza nfio se corrigia nem purificava,
senflo ia crescendo, accentuando, colorindo, na medida da sua
adolescencia cada vez mais radiosa em seducgdes.

Nas férias, mal se sonhava o dia em que Ruy devia che-
gar, j4 clla nflo parava quicta em parte alguma. E eil-a pas-
sando os dias nos aposentos do menino, revolvendo alcatifas,
mudando o lugar do leito, perturbando a ordem dos quadros, a
disposi¢fio dos mobilamentos, agrupando plantas, pelo que sa-
bia das predilecgdes de seu amo— pondo stores ¢ biombos em
todos os portacs por onde francamente entrassem a luz e o ar.
Na casa, os creados sorriam, como quem sabe de tudo — galli-
nha canta... E os ditinhos pullulavam. Mas um que era ji rus-
8o, muito gordo, quasi sacerdotal pela rigidez da compostura,
costumava dcter-se & porta dos quartos, tossindo devagarinho,
a vél-a trabalhar.

— 1 o Ezequicl, menina Luiza.

Ella gostava d’esse, que a defendia sempre nas animadver-
s8cs da creadagem, e por toda a parte a ccrcava de deferen-
cias tocantes. Mesmo, das suas palavras paternas, ruminadas
n'um fundo de reflexfio um poucochinho canalha, vinha-lhe uma
sorte de lisongeira coragem. Ezcquiel era o unico que parecia
niio poér em duvida a ascendencia de Luiza sobre a outra crea-
dagem. Emtanto elle 4s vezes punha-se a esquadrinhal-a, na
sua bonhomia de velho, deixando cahir palavras descuidosas
aqui ¢ além, para a fazer dar & lingua, e espagando reticencias
de proposito, no sitio onde a rapariga, simploriamente, logo ia
prender revelagBes.

. — Muitos parabens, menina Luiza. Faltam sé quatro dias.
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Ella, fingindo nfio entender:

— Ora essa! Para que, Ezequiel ?

Elle ia entrando, punha o espancjador ao canto da porta,
enxugava os dedos da pitada ao avental.

— Estas raparigas, estas raparigas!... E d’ahi que tinha?
Ni#o ha tanta menina pobre casada com pessoas grandes? Eu
sempre queria ver...

— Vossé, Ezequiel, nunca tem melhores lembrangas. Ora o
mofino!

E o velho, conciliador:

— Acaso admira que vocemecé goste de Ruy? O contra-
rio ¢ que espantava. Creados de pequeninos, no mesmo bergo
quasi... E olhe que tém muita for¢a os beijos a que uma pes-
soa se acostuma de creanga.

Ella empallidecia e cérava sem escrupulo, surprehendida no
divino tormento que lhe extasiava o espirito em fogos multi-
cores.

— Olhe cd, Ezequiel. Cada um no scu lugar. O que diriam
de mim, santo Deus ?

— Coisa nenhuma, coisa nenhuma. Todos véem como a sec-
nhora marqueza trata comsigo. Zius d’aqui, zis d’alli, estd-lhe
sempre a chamar minha filha. Olhe que ¢ muita amisade, ¢
amisade de mais para uma servente. Eu sei que isto enfurecc os
invejosos. Nfio faga caso, menina Luiza, nfio faca caso.

— Ah, nfio tenha medo, Ezequiel.

—E o menino Ruy entfio, nflo fallemos. Esse gosta, e
gosta muito. Até cartas lhe manda. Nio se faga cncarnigada,
menina Luiza.

— O disparate!

—J& c4 sabemos tudo; pois entfio!

—Crédo! Santo Nome! Sfio cartas que elle manda para a
senhora.

— Para a senhora, sim, para a senhora mais nova. Eh!
Eh! fazia elle batendo as palmas, n'um tom maligno d’avé con-
descendente. Essa cama que fique bem fofa, cssa campainha que
fique bem perto. Rapaziada, rapaziada!

N |
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Ouvindo estas coisas, Luiza abandonava-se, perdia a ca-
beca. E do coraclo subiam-lhe 4 bocca ondas de confidencias,
gritos d’alma, brutaes franquezas de rebelde. A intensidade do
seu sonho interior era tfo forte, tio sobreexcitado o delirio da
sua imaginagfio, que para seguir-lhe a trajectoria, Luiza com-
promettia-se mentindo, gabando-se de scenas imaginarias, sem
quasi perceber que se calumniava. Nio, Ruy n#%o lhe escrevia.
N#o, Ruy n#lo gostava d’ella. Mas Luiza, Luiza morria por tel-o
ao pé de si. Esses dias eram uma doidice, e Luiza nfio dormia,
Luiza nfo comia, Luiza nlo dava attengfio 4 leitura, Luiza es-
tava distrahida 4 missa da senhora marqueza. A cada instante,
omissdes no servigo, pequenos confortos descurados nos aposen-
tos, portas abertas deitando correntes d’ar, stores erguidos nas
jancllas, que endoloriam os olhos da enferma, apenas familiari-
sados co’as penumbras cinzentas do seu canto d’oratorio. Entfo
a fidalga impacientava-se: as impaciencias traziam-lhe o ner-
voso. Era um horror. Para poisar os dedos no brago de Luiza,
abrir o livro de rezas, dar uma dentada n’'um bolo, a pobre
creatura estava minutos em sobresaltos choreicos, debatendo-se
contorcida, scntando-se e erguendo-se apenas se sentava, lan-
¢ando da bocca palavras improprias, repetindo certos adverbios
no meio das phrases: e amargurada, presa de terror, por ter a
consciencia de nio estar fallando bem.

Raro, raro, o senhor marquez que residia em Lisboa, na
roda dos alegres viveurs d’entfio, se aventurava até dquelle de-
serto da quinta, calado, religioso, e com uma expressio claus-
tral d’austeridade. N’essas poucas visitas, sua excellencia nilo vi-
nha por certo estancar saudades de sua mulher, senfio solicitar
da pobre dama, mais uma vez, assignatura para alguma hypo-
theca que o auctorisasse a proseguir na sua vida libertina de
velho rapaz. Chegava entfio pela noite, em caminho de ferro,
estava até ao outro dia, e na madrugada seguinte, zut! clle ahi
vai. As palavras que os dois esposos trocavam, eram uma sim-
ples formula de deferencia imposta pelo orgulho 4s cogitagBes
chocarreiras da creadagem, em que ella buscava mostrar o des-
dem que nutria pelo esposo, e o esposo parecia artificialisar ainda
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mais, a sua amabilidade correcta de marido desencantado. Na
primavera comtudo, a visita do marquez prolongava-se d’alguns
dias, como era o tempo das cagadas. Trazia entio quatro ou
cinco velhos amigos, alguns creados, e as matilhas de galgos re-
queridas para a diversio. A marqueza recluia-se mais, se ¢é
possivel, no seu angulo de palacio, pretextando que a luz
lhe encandeava a vista, que o ruido lhe exasperava a mi-
graine, e o aspecto da alegria dos outros mais fazia contras-
tar a sua mortal e esmaecida tristeza de antiga moribunda.
E os cacadores ficavam sés, livres inteiramente para dei-
xar correr sem respeito, n’aquellas. duas ou tres semanas de
campo, uma impetnosa existencia de barSes feudaes, accesa nas
risadas do bom vinho das cavas, nas correrias em pés das rapo-
zas e lebres, e castigando-se 4 noite, finda a ceia, Deus sabe,
entre o8 bragos das mulheres que Ezequiel recrutava discreta-
mente pelo burgo, na grande sala de lambeis gobelinos, com
mobilias marchetadas de quatro seculos. Todas as manhis, Eze-
quiel ia aos aposentos da senhora marqueza deixar galante-
mente um ramilhete da parte de seu amo, que 4 volta da caga
lhe mandava em plateau tambem, a melhor peca da correria.
Os fidalgos de ha trinta annos eram ainda mais inuteis que os
de hoje. A mordomos e intendentes abandonavam a gerencia
dos seus negocios interiores. Restos d’altivez faziam-lhes encarar
desprezivelmente o que elles chamavam classes subalternas. Isto
contrastando nas suas horas lucidas com a intimidade que a
mdr parte abria a fadistas e toureiros, nos momentos de vinhaga,
por esses bordeis que ficaram celebres em cantigas do fado.
Este marquez de Selmes foi como os outros, um perdulario es-
pargindo fortuna e forgas no rodilhio dos prazeres mais em
voga ao tempo. Em Lisboa, dava talher a uma turba de littera-
tos, graciosos e mogos de curro, com quem elle gostava de mes-
clar os seus jantares d’intimos, por manter o ar d’um grande
senhor amigo das artes, requestado pela popularidade dos varios
conventiculos elegantes da capital. E na quinta, aquelle mundo
heterogeneo de parasitas representava-se um pouco, mais resu-
mido, pelo critico Lagoagas, Alberto M., marquez das Flores,
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grande pegador de bois, pai nobre Cezario, e festejado Mattos,
que fazia rir a sociedade referindo historias da Lisboa duvidosa,
no seu aranzel comido de tati-bitati. N'aquella primavera, a sur-
preza do marquez fora Luiza, a grande Luiza que lhe surgia de
repente uma senhora, e cujas infantilidades o velho galante dis-
trahidamente afagéra até ahi. Lagoacas, que era forte aprecia-
dor de fructos no cedo, foi o primeiro a chamar-lhe a attenglio
para a deliciosa frescura d’aquella mag2 prohibida, que promet-
tia co’os seus acres succos perfumar a bocca de quem lhe cra-
vasse os dentes primeiro. Foi entio um movimento geral de ga-
lantaria no grupo dos cagadores, sobre Luiza. Com a sua non-
chalance habitual, o marquez dava carta de corso aos amigos,
admittindo-lhes correr palacio a qualquer hora, em pds da fa-
mosa presa, se tudo fosse discretamente acontecido. Quem mais
lesto e galanteador se antolhasse, mais esperangas poderia nutrir
de successo. Alberto M. comegou uma elegia

Deliciosa aranha delicada,

E com pennugens d'oiro revestida:
Ligeira, ddce, setinosa e leve...
Tens a pegonha lubrica mettida,
Na caricia das patas cor de neve.

.............................

Marquez das Flores era outro genero: confiava na moci-
dade viril dos seus bragos, e nas casacas vermelhas de cagador
com que apparecia todas as manhis no grande pateo da casa,
soado o primeiro hallali nas trompas dos monteiros. E a bata-
lha comegou, estando Ezequiel empenhado em fazer triumphar
0 marquez.

Uma manh# fazia Luiza o ménage dos passaros, sobre o
terrago, Ezequiel que chega d’acaso. Bons dias d'um lado, bons
dias do outro, e comegou uma conversa d’introito, ao fim da
qual, sem se saber como, Ezequiel ji fallava nas gragas de seu
amo, ideal dos fidalgos generosos, nata dos amigos commodos,
e non plus ultra dos amantes discretos. N30 é verdade, me-
nina Luiza, nio ¢ verdade? Ui! que gorgetas elle lhe dava!
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Pares de calgas que lhe abandonéra, novinhos em folha! E a
sua maneira de tratar entfo, como d’igual para igual!

—Boa pessoa, fez machinalmente a rapariga, é muito boa
pessoa.

— Uma coisa nfio sabe a menina. Elle ¢std doido por si.

— Ai! o tramouco do velho...

— Diz que a ha-de fazer muito feliz.

— Brr!... Pois quem somos nés?

— Tanto que me encarregou...

— Vossé alcovita agora, Ezequiel ? _

— Desejaria vél-a amparada, menina Luiza. Conheci-a pe-
quena n’esta casa, vi-a medrar e fazer-se mulher, e gosto de si
como os avds das netinhas tagarellas. D’ahi, no promette gran-
des dilatamentos a vida de noss’ama: cedo, tarde, quando me-
nos cuide, ahi vai ella caminho dos anjos. E fallando claro: a
situaclio que ella lhe fez n’esta casa, 6 uma coisa postiga que 14
féora a menina nfo poder4d continuar sem uma protecgllo. Quer
que mudemos de conversa ?

— Posso, Ezequiel, isso posso. Nio digo a servir, mas esco-
Ihendo rapaz com quem me case. A

*— Da aldeia, da quinta... Que creaglio ¢ a d’esses homens ?
Afeitos ao trabalho das terras, querem mulher da sua condiglo,
que sache, que monde, que moireje, e vista d’estamenha, e te-
nha rijeza p’ra lhes parir um creango, em todas as paschoas de
Deus. Além d’isso, duas naturezas desiguaes na educagio — ma-
rido ciumento da mulher que nio mercce — mulher desprezando
o marido que a nfio soube captivar. D’ahi zangas, ralhos, maus
tratos, que sei eu? Ao passo que sendo rica, poderia encontrar
um mogo d’estimaglio que lhe fizesse a vida doirada, n’'uma casa
cheinha como um ovo.

— Mas rica, rica... Vossé conhece a minha gente. Morrem
todos de fome, 14 por casa. Se me nflo comem os olhos, é que
nlo podem tirar-m’os sem que eu dé por isso. Ser rica, de que
modo, por que processo ? Diga.

—Eu a bem dizer, nfio tenho plano. Idéas vagas, muito
d’alto, que se nflo podem assim contar a uma rapariga nova e
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com principios diversos dos meus. Idéas de velho que viu
mundo e sabe chamar os bois pelo sen nome. Olhe. Quando eu
era rapaz tive uma patrda viuva, entradota, mais que medonha
— inda esbrazeada por noivar, pobre senhora ! — que uma noite
me beliscou o assento, de passagem por um corredor 4s escu-
ras. Eu nfio quiz: gostava muito mais da cosinheira : opiniGes
de galucho, menina Luiza! Fui p’ra rua como-era de justiga.
Quatro annos depois estava o cocheiro nomeado visconde do ap-
pellido da minha antiga adoradora. Perdidinha por mim, me-
nina Luiza, perdidinha. Carago! E eu t8o bruto que nfio quiz!
Se lhe ponho as calgas em cima, andava agora de sege por es-
sas capitaes.

— Fallando claro, o teu sermlio quer dizer : amiga-te com o
senhor marquez, rapariga. No ¢ isto? Por sua morte, talvez se-
jasrica: em vida d’elle por forga has-de ser feliz.

Ezequiel nfio retrucou. Mas poz-se a contar historias de
raptos, vergonhosos amores, coisas cynicas e patuscas, sem ap-
parente colligaclio de sentido. A voz fizera-se-lhe surda, d’'uma
firmeza espagada que lhe espargia na face aspectos graves de
prégador e de magistrado. E recapitulou da prédica, pitadean-
do, que a vida era um quotidiano mercado onde a gente adqui-
ria 0 que lhe faltava, e ia trocar por dinheiro o que por acaso
tivesse de sobrecellente. Manoel Antonio Ferro, sahira da aldeia
com elle, Ezequiel, em 40, com tres pintos no bolso, e o saquito
da roupa branca. Entrado margano n'uma loja do Porto, rou-
bou o dono: primeira faganha, v4 vendo... Foi ao Brazil mer-
candcjar nos escravos, volta millionario. Chegado a Lisboa n'um
estadio dec principe, recommendado até aos olhos, nenhuma
casa sc abriu para o receber. Trazia na consciencia duas mor-
tes, a0 que se contava, e uns poucos de processos por contra-
bando e moeda falsa. O homem nZo se ralou muito co’a rece-
psho dos patricios. Fez tranquillamente um palacio na Junquei-
ra, talhou jardins, comprou herdades, derribou azinheiras, plan-
tou vinha, fez eleigdes: e um bello dia, quando j& entrava a
ser necessario, deu doze contos para escélas, reclamando farda
de mogo fidalgo, pelos Ferros de Santo Thyrso, que eram la-
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drdes d’estrada e sapateiros. Toda a gente entrou a chamar-lhe
venerando, desde os doze contos. Hoje, ninguem funda um ban-
co sem o nomear director, e nio se inaugura uma escéla sem
elle 14 ir botar discurso, com os seus ares de pai-avd. Estd par,
estd conde; e se ainda nfio p3e na cabega a corda real, é que jd
tem uma de cornos, mimo da mulher, a sogra d’este marquez
das Flores que ahi estd de visita. A duqueza de Montes, menina
Luiza, hoje velha, e t8o virtnosa senhora, que manda rosarios
da Terra Santa a noss’ama... era uma dangarina do primeiro
café-concerto que se fundou em Lisboa, cheia de molestias. De-
pois da danga, vinha pr’as mesas embebedar-se com genebra,
sentada no collo de quem lhe désse dois pintos. Eh! Eh! Tudo
se vende e se compra : caras geitosas, virgindades velhas e no-
vas, familia, patria, salvaglo, condecoragBes, reputagBes, sapa-
tos d’'ourello e garrafas de vinho. Quer um bom camarote no
reino dos céos, menina Luiza? Dé quatro contos ao papa: man-
da-lhe a chave na volta do correio. Faz-se de cores? Ora adeus!
Nio digo que seja dos Evangelhos, esta doutrina. Mas é o re-
sumo de cincoenta annos de trambulhdes e miserias. Seja-me
rica! A primeira felicidade & ter que vender. Mas a unica, a
verdadeira, é poder comprar.

— Ezequiel, vossé tem a alma ruim.

— Por lhe confessar que s6 os imbecis se portam bem?
Por lhe dizer que este mundo é dos descarados? Ai, se eu ti-
vesse podido convencer-me d’estas coisas na sua idade! Nio
traria agora sen#io a libré de mim proprio, e 0 mundo havia de
fazer o que me viesse 4 cabega. Faga o que quizer, menina
Luiza. Mas esta fabula é clara como agua. O senhor marquez
gosta de si. Qualquer dia a senhora marqueza, trrr... foi-se.
Que ha de fazer a Luizinha? Estar4 resolvida a dar-se por mu-
lher ao primeiro labrego que venha ? Mas creatura! Voltar para
0s casebres da sua madrasta, d’onde fugiu a honra com medo
208 pi6lhos ? Brada aos céos! Viver pura como a luz, uma vida
escura como a noite? Olha a tolice! Despir trajos de senhora,
deixar este palacio e os confortos da vida farta, a que se afez
desde pequena?... Bau! Bau! nfio tem coragem. Isso sim! V4,
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tane as miosinhas em trabalhos que humilham e nSio salvam
da pobreza e da fome. Hum! Hum! menina Luiza. Esses olhos
nio mentem no que deixam adivinhar. Venda, Venda! O se-
nhor marquez gosta de si.

As lagrimas saltavam ji dos olhos de Luiza.

— E mais facil morrer, disse ella.

— Pois minha rica, nfio serd rondando o Ruy noite e dia,
mais de noite que de dia, que a menina ha de ir 4 cova de ca-
pella e palmito. Gostar do filho, tem todos os inconvenientes de
gostar do pai, menos as vantagens. Esse pequeno é um cabega
louca; pdéde fazer appetitec ao femeago — o que nfio faz com
certeza ¢ uma bizarria que a deixe independente a si. Porque
nfio péde! Porque nfio tem! D’ahi, tarefa inutil perseguil-o. O
fedelho por ora nfio larga os amiguinhos do collegio. A menina
nfio tem fortuna, parece-me ambiciosa... Venda. O seu genero
estd na alta. Dezoito annos. Uma lindeza! Venda. Bocca de mo-
rango, voz de seraphim... Venda, venda. O senhor marquez
gosta de si.

Era o tempo das floragBes e dos ninhos. Divinas juventu-
des explosiam d’amor nas seivas da terra, na luz e nos perfu-
mes do ar. O céo ddce, todo o campo uma distillaria d’essen-
cias: 14 baixo, na aldeia, as romarias comegavam, e 0s casa-
mentos tambem. Luiza guardava silencio, co’os olhos longe,
vendo subir a manhl pelo cantar dos passaros. Comprar e ven-
der. Vender e comprar. Uma carinha bonita, um corpinho per-
feito. O senhor marquez gosta de si. — E Luiza chorou todo o
santo dia.

N’essa cabega de fogo entretanto, surgia cada vez mais
fascinadora, a imagem de Ruy, toda abrasada d’estranhos pres-
tigios: e diante d’ella ardendo sempre o lampadario d’'um culto
cego ¢ inexoravel. Com o pequeno tinham vindo 4 quinta pas-
sar as férias da Paschoa, tres ou quatro dos seus companheiros
mais intimos — Palhalvo, j4 gordo aos quinze annos, cujas bo-
chechas tinham o geito d’estarem soprando uma desconforme
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trombeta, 4 semelhanga d’esses anjos papudos que fazem apo-
theose ao calix mystico, nos frontdes das capellas-mdéres — Mat-
toso, filho d’um criado velho, que a senhora marqueza destinava
ao sacerdocio, e dominava o grupo com os seus modos severos
de preceptor — Jorge Forjaz, primo d’Albertina, era o littera-
to, e recitava Rodrigues Cordeiro ¢ Palmeirim nos banhos da
Nazareth e Praia da Vieira — emfim Byscaia, especie d’ara-
nhi¢o adunco, cor de feno, sempre tossindo, era um engeitado
que o marquez recolhera e manddra ensinar, e cuja maldade e
azedume transpareciam ji nos scus dichotes de gaiato. Esta
ronda de meninos bonitos, uns mais precoces do que outros, al-
vorogava o palacio logo ao romper da manhi, extravasando nos
pateos em exercicios de forga e gymnastica, furtando beijos 4s
mogas por onde quer que as topasse, partindo n'uma algazar-
ra, em carretas de lavoira, para as searas onde mondassem ra-
parigas, ou organisando correrias, d’'onde os cavallos voltavam
desferrados e cobertos d'espuma. Péde-se calcular o que estes
diabos accrescentavam de desordem & volta dos festins do mar-
quez: excepto Ruy, que ia ao almoqé e jantar fazer companhia
a sua mili. Era a unica imposi¢fio tambem da boa senhora, ter
o filho em toilette, defronte de si, nas refeigbes. E isto enchia
d’importancia o pequeno, todo esforgado em infiltrar na melan-
colia austera da enferma, um raio da sua graga juvenil. Mes-
mo, o seu respeito por ella, timbrava em mimos, pieguices, ter-
nuras, pequenas dedicagles que a velha dama absorvia sem
transluzir na face exanguc emoglio d’especie alguma.

Desde que Ruy chegéra 4 quinta, a marqueza dispensava
Luiza de lhe lér as oragdes e velhos livros de pastoraes, villan-
cicos ou novenas aos santos patronos mais dilectos. Era entfio
Ruy o encarregado de lhe percorrer as passagens estimadas.
Elle a tudo se prestava, com um tocantc respeito de pagem
amoroso, tentando seguir nos olhos d’clla o grau de satisfaglio

que promovia, e evitando as crises com uma ligeireza d’alma
adoravel ¢ compadecida. Immovel por traz da cadeira da mar-
gquezs, Luiza servia-os, interpondo u cnferma como mediancira
imnocente, no jogo galante em (ue clla buscava cncasular a
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adolescencia do rapaz. Alguma vez este lhe dirigia a palavra,
a buscar apoio n'uma asserglio, a preferir o conselho de Luiza
no tocante a qualquer pormenor de solicitude para com a mii.
E a alegria da pobre creatura, quando elle erguia aos olhos
d’ella, os scus olhos picados de scentelhas leaes! N’essa alma
de collegial, toda escrupulosa no frou-frou da sua alvinitente
plumagem, parece, nenhuma idéa de mulher passira ainda. E
Luiza interrogava-se, sofreava-se, confusa, estonteada, aterrada
das suas audacias, e sem coragem de revolver co’a sombra
d’uma coquetterie, o lago azul d’aquella pureza celeste.

Uma manhi, cedo ainda, Luiza ia acordar Ruy para um
almogo na horta, antes da cagada, quando se deteve & porta
do quarto, sentindo rir e cochichar por entre as cortinas do
leito. Talvez que Palhalvo, madrugador, a tivesse antecedido.
Uma avidez de saber espicagava-a entretanto. Pé ante pé, es-
gueirou-se por entre os batentes da porta, franzindo pouco o
reposteiro, para se ir acocorar, sutilosa, por traz do grande
biombo de coiro que resguardava a entrada. Era um dialogo
abafado, d'um tom unido, e com palavras expirantes que ds ve-
zes se perdiam entre murmurios de suspiros e beijos. Luiza
avangou traigoeiramente a cabecinha de vibora para féra do
esconderijo. E os seus olhos erravam como uma interrogagio
rancorosa, através as phantasticas elegancias d’essa camara,
que nos seus mais pequenos detalhes evocava em estatua a or-
ganisaclo desconnexa, fruste, mysteriosa, desigual, que 14 vi-
via. Bem podia a estranheza da installagio ser tomada em
amostra de faculdades singulares. D’aquellas féormas erraticas
e symphonias de coéres amortecidas, via Luiza exhalar-se, sob
um dia novo, a alma exotica a que ellas serviam d’involucro.
As paredes eram forradas de velludo sombrio, j4 desbotado nos
sitios do sol, e com pinturinhas vaporosas de figuras e flores.
Sombrios tapetes, quasi uma relva, amorteciam a bulha dos
passos, até aos degraus do immenso lcito toucado d’escuro, &
laia d’ega, e com cercaduras 4 moda das da armagio mural.
Uma quantidade de moveis singulares : credencias d’ébano so-
bre ligeiros pés, trabalhadas como uma renda preciosa de vo-
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lutas, entre ferrarias de prata batida a martello: nudezas d’es-
tatuas aos cantos, brancas d’insomnia no rasgo genial das suas
attitudes, servindo de cabide a chapéos de mil formatos: gran-
des jarrBes sobre cubos esculpidos, cm cujas arestas noctiluziam
douraduras vagas de pregos: e mezas carregadas d’estatuetas,
marfins, velhas miniaturas, bocetas esculptadas: espelhos de me-
tal, tenebrosos, por cima dos canapés, fazendo surgir da sua
agua verde, esqualidos phantasmas d’enforcados: rouples de
grandes desenhos na espalda dos tamboretes: e defronte do
leito, um enorme divan com os cochins em desordem, alguns
atirados, e livros por cima, cujas folhas os galgos iam passando
entre as patas, por distrahir-se, nos intervallos da soneca. De
cada um d’esses pormenores, um brago sahia e apontava um ca-
pricho, escaninhos velados de religifio instinctiva, qualquer coisa
de cavalheiroso em que palpitava uma raca, ou se iam espre-
guicando as passivas mollezas da anemia hereditaria. Lenta-
tamente, os olhos de Luiza afizeram-se a divagar por toda
aquella confusa penumbra. Pela direita, acima do genuflexorio,
n'uma especic de tryptico negro, havia um quadro: era estra-
nho: duas mfos brotavam da carbonosa noite do fundo, implo-
rativas, miios d’asceta devorado pela tentagfio: uma cabega fu-
ncbre movia-se nas sombras d'um capuz, insistindo em affirmar
o quer que fosse d’asperrimo —se a lampada gothica de tres
bicos, cahida do tecto, oscillava, no tom mortigo que as luzes
tém de dia, mesmo 4s escuras. Aquillo pareciu um templo, sob
a agonia terrivel da lampada. Mas ji lambendo o muro, o cla-
rio d’ella fazia valer tropheus d’armas, radiando d’estapafurdias
panoplias: a mitra d'um bispo, cravejada de joias, um parasol
de coiro arrancado ds escava¢fes d'um templo romano, em
Evora; peitoraes d'uma antiga cota sarraccna... E dir-se-hia
wna sala d’armas entlo. Porém do outro lado, a luz ia aclarar
perto do leito, um perfumador de cobre sobre tripé de bronze.
Luiza reparou. Ligeiros fumos fugiam & tona da cagoila, espo-
jando aromas de flores de Takeoka, bolas de styrax, coiro da
Russia, jasmins... E santo Deus! a narina farejava lupanar. De
quando em quando, as cortinas do leito mexiam, e pelo ar res-
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pirado da pega, aquelles perfumes torpidos erravam, n’essa ca-
lentura das alcovas habitadas pela reminiscencia de muitos
amores sobrepostos. Luiza sentia-se desfallecer, 4 idéa d’outra
mulher antes d’ella, ter captivado o estudante. Mas que mu-
lher ? dizia a camareira emparvoicida. O nome d’ella? O feitio
d’ella ? Déntro do palacio, por mais que procurasse, nio desco-
bria uma rival. Sua irm4 nflo cra bella: ¢ fatigada, arrastando
saias de barra immunda... Na cosinha, as creadas, todas feias
de perder os sentidos. Alguma creatura de féra? Isso é que
nfio! De noite, Luiza rondava os corredores: a galeria que abra-
cava exteriormente o quarto de Ruy, era Luiza que lhe fe-
chava a grade de ferro, aberta’ sobre os jardins. E irresoluta,
tinha um suor na raiz dos cabellos. Aquelle sonso! Aquelle vil!
— A sua primeira gana tinha sido correr ao leito, afastar as
cortinas, ir contar tudo & senhora. Mas um terror apoderira-se
dos seus membros. Que medonha noite na sua alma, que singu-
lar e perfida violagio do seu destino, quando ella visse com os
seus olhos, palpasse com os seus dedos, o que ji alcunhava de
traiclo a uma fé que ninguem lhe havia ainda jurado! E 14
dentro, n’aquelle infame ninho de volupias, sempre o murmurio
dec beijos e suspiros. Urgia emtanto chamal-o para o almogo. Ja
no pateo havia rumores de vozes ¢ rclinchos de cavallos. Luiza
sahiu pé ante pé, para entrar outra vez com grande ruido de
portas atiradas. Mas ainda ella nfio transpunha a drea de res-
guardo marcada pelo biombo, Ruy sahiu do leito com impeto,
muito pallido, vestido apenas d’'uma camisa de séda: e vindo a
clla, volubilmente, abragou-a a plenos bragos, deu-lhe um beijo
furioso na bocca, e de rodilhflo pdl-a féra, fechando a porta
sem mais explicagSes. Foi n’aquelle idyllio triste a unica im-
pressfio feliz que ella sentira: e todo dia, toda a noite, lhe sa-
bia a bocca dquelle beijo de rapaz que lhe entrira na carne
pela furia virulenta da lingua.

D’alli a pouco, os cagadores deixavam o pateo direito ao
laranjal. Luiza chegou-se ao terrago a vél-os partir. Era o res-
to. Alberto M., empurrava para a porta marquez das Flores,
rctardado em dizer madrigaes 4 camarcira. Festejado Mattos
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ia bifurcado n’'um burro, immovel como um bonzo por baixo
d'um grande chapéo de esteira do Algarve, entre cabazes de
provisdes. Marquez de Selmes fora o ultimo a transpér a porta.
Reparando em Luiza, gentilmente :

— Tira a cabega do sol, nflo adoegas.

E mandou-lhe um beijo nos dedos. Entiio ella alongou a
vista para além dos muros do pateo, viu Ruy pelo brago de
Mattoso, conversando a passos vagarosos.

— Menina Luiza.

Era Ezequiel com uma caixa de marroquim.

—Da parte do senhor marquez.

Luiza abriu o cofre, na ingenua expansfio de, Margarida
a0 atacar a aria das joias, na scena do jardim.

— Joias, joias! e houve no orgulho d’clla, um romper do
sol vertiginoso.

— Para comecgo, ¢ do melhor, dizia Ezequiel. E Luiza to-
cava n'nm bracelete ao acaso, com safiras e pequenas perolas
d'agua duvidosa, Havia mais um afogador, seu par de brincos,
outra pulseira... E a sua bocca sorria de pasmo, na sua cara
enxovalhada de pejo.

— Vale quarenta libras, toda esta caganifancia, quarenta.
0 homem faz limpamente os seus negocios, dizia Ezequiel. Eh!
Eh! ponha 14 as pulseiras, menina Luiza.—E abriu uma. —
Qae lindeza! Metteu-Ih’a no brago. E para vér como fica.

Luiza toda se arrepiava ao frio do metal na pelle triguei-
ra do sen punho. Lembravam-lhe aquelles beijos na camara de
Ray, pela manha. E fechou o cofre de repente dizendo a Eze-
quiel que o tornasse a levar ao marquez. Com certeza houvera
engano. Ella nfio podia aceitar presentes d’aquclles.

Entio co’o gesto grave, Ezequicl :

— Nada, nada. Seu amo ficaria fulo, se visse as joias re-
cambiadas.

Mas Luiza nflo o escutava, nem ouvia. De novo, o ciume
lhe fizera derivar a attengfio por outra corrente.

Oh, a mulher que estava com clle! Ndo poder ella agar-
ral-a sem testemunhas! Nio lhe poder tomar o né da gucla
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entre os pollegares furiosos; e desagregar-lh’o, e esmagar-lh’o,
fazendo-lhe espalmar a lingua para féra da bocca, até 4 base,
toda sangrenta nas mordeduras da agonia! Via-o entfo appa-
recer d’entre as cortinus — como elle vinha, lesto, branco, em
sobresaltos! — na sua esguia camisa de séda, vermelha e lon-
ga, muito franzida & volta do pescogo, e toda ella moldando a
estatura elangada d’algum d’esses reisinhos loiros das phantas-
magorias poeticas de Shakespeare. E o beijo que lhe déra, tio
sapido de delicias inéditas, bocca a bocca, Luiza tinha-o sem-
pre no fremito dos seus labios, e guardava-lhe o perfume no
halito, como se o embalsamara uma pastilha de harem.

— Além de que, tenho fé que a menina vai d’aqui a pou-
co mudar de tenglio. Ol4 se vai! -

— Que estd a rosnar, Ezequiel ?

— Nada, nada. Aceitar, que quer dizer ? E um presente:
meu amo nfio pede nada por elle. D’ahi, seria a primeira vez...
Eu c4 recusei deitar-me co’a viuva, que era barbosa e medo-
nha, mas sempre lhe fui recebendo um bom relogio de oiro.
Gente pobre pde de banda orgulhos tolos. E mette n’algibeira,
menina Luiza. £ de boa creagio.

Luiza ficou cogitando. Joias tinha-as ella visto nos gave-
tdes da marqueza, em grandes cofres de setim desbotado: esty-
los modernos, velhos estylos, todos os metaes, todos os esmal-
tes, pedras de todas as aguas e de todas as cores. O mal da
pedraria, que faz cupida a mulher do alto luxo, Luiza nlio po-
dia soffrel-o ainda, no seu humilde papel de camareira. Vaga-
mente ella entrevia a seducgio d’aquellas faiscantes areias,
que os romances acclamam como talisman de todas as conces-
soes, sem todavia desconfiar que atmosphera mordente pdem de
roda & belleza, as fulgurantes pedras lapidadas. Ir contar tudo
4 senhora marqueza? Boa idéa. Luiza foi aos aposentos da en-
ferma. Ahi lhe daria o ataque de nervos, desharmonia na casa,
e talvez para ella o olho da rua... Muito embora! Entrou. Mas
logo ao entrar ouviu tossir. A velha passira mal durante a
noite, vomitos séccos, uma ponta de febre, e & manhi passou-
se n'isto. A marqueza nflo tinha querido erguer-se da cama, e
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ouviu missa mesmo deitada, pela porta entreaberta do oratorio.
A cada momento, Luiza tinha que voltal-a, trazer-lhe um livro,
executar uma ordem, aconchegar uma cortina, vér o tempo. E
86 pelo meio dia pdde tirar um bocado para se ir vestir. O
quarto d’ella era junto aos aposentos da senhora, com uma por-
ta sobre o grande corredor que levava aos quartos de Ruy,
nio longe dos quaes demorava Ezequiel. E Luiza comegou um
toilette minucioso e cuidado. Ao canto fumegava o banho, em
que ella entorndra meio frasco d’agua florida. E sobre a com-
moda, o cofre aberto, deixava vér os presentes do marquez.
Das gavetas saccou Luiza a roupa que precisava: uma camisa
d’'abertos, bem fina e trabalhada por ella, saias brancas — era
um domingo —e d'uma gaveta pequena, o retrato de Ruy que
poz & vista, sobre o pequeno movel de cabeceira. J4 uma a
uma, as saias d’ella iam cahindo, diante do espelho, com a
friorenta graca, um pouco crispada, d’'um faizio que se banha
no regato, ruflando as plumas, depois de haver bebido. E inda
apoiando ao seio, a camisa, que despira, espremeu d’alto, va-
garosamente, sobre a tina, a esponja ensopada em agua tépida.
Desnastrira os seus cabellos, que eram grandes, espiralados,
bem fartos, reluzentes e negros, torcendo-os apés sobre a nueca,
n'um grande molho de serpentes, como nas estatuas classicas,
os cabellos da Venus aphrodite. Espiralitas doidas, carrapitos
finos, muito frisados, soltavam-se-lhe do turbilhfio de cabellos,
por brinquedo, cocegando-a na pelle doirada do pescogo. Em-
fim a camisa cahiu: e era assim adoravel de nudez, triumphan-
te de mocidade, cheia de revelagbes e surprezas virginaes.
Quasi morena, a sua pelle vestia uma carne rija, symetrica,
cantando sonatas perfidas de volupia, em que resoavam estri-
bilhos de dentadas, gritos hystericos, spasmos e solugos d’insa-
ciavel peccado. Mesmo, 4 volta da banheira, dirieis que as coi-
sas abriam palpebras, e por entre ss palpebras, olhos que a fi-
tavam, furiosos de deboche, gritando infamias por centenas de
boceas invisiveis. Ui! como a sua divina garganta, rapazes, pa-
rece crystallisar em bellezas inéditas, toda a luxuria em que as
geragles tém urrado, sedentas da forma, ha tantos seculos!

VOL. 11, 4
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Que bazar de tentagles delirantes era o seu peito, que duas
pétalas de rosa maculam, tSo altas, t#o iguaes, tio erecteis,
que antes pareciam beicitos de creanga, estendidos n'um momo
candido para aceitarem o beijo d'um velho amigo da casa. —
E mergulhou, espanejada, dilatada de prazer, cantarolando bai-
X0 uma cantiga. A espagos chapinhava a agua, immergia, tor-
nava a cahir, amollecida n’'um desejo, sonhando noites de nu-
pcias com eclle, sobre o leito de cortinas sombrias, onde as
suas respiragdes se estrangulassem entre um murmurio de bei-
jos e suspiros. O retrato de Ruy nem a fitava, receando a per-
scrutagio impreterivel dos seus olhos, e o jugo d’aquelles bra-
¢os, absorvente e pantanoso.

Uma hora no relogio do corredor.

Ainda agora Luiza nfio sabe explicar, como é que tendo
jurado a si mesma, recambiaria o estojo ao marquez, se encon-
trou no fim do banho em frente ao espelho, nia como Cypris
na areia de Cythéra, ensaiando o effeito do afogodor e dos
braceletes, na pelle rosada ainda dos attritos da esponja. A
medida que ia fixando sobre o espelho, tantos e tantos detalhes
de perder a cabeca, passava no clariio dos seus olhos 0 mudo
extasi de si propria, e a coriscagfio do oiro novo, nas flocosida-
de3 brunas da garganta e dos hombros. E comsigo mesma aca-
bou por achar razio a Ezequiel. Por fim de contas, aceitar
que quer dizer? E um presente. O senhor marquez nfo pede
nada em demasia da offerta. Virava a cabega para vér o luzei-
ro dos brincos, ageitava o colar, punha as pulseiras... Delicio-
sa, fascinadora, appetecivel! Se Ruy podesse vél-a a plena luz,
assim despida, e sem a hypocrisia do mais ligeiro véo, talvez
que elle sustasse de vez tantas repulsas — ai, talvez! —e vies-
se cahir-lhe aos pés absorvido na sua belleza immortal. Oh,
como da esbelteza nervosa dos dois corpos, ventre a ventre, se
evolaria o poema de mysteriosas caricias n’esse instante, rima-
do a beijos, labio a labio; esse divino poema, através de cujas
estancias rola a batalha do goso, e do calice de cujas imagens
gotteja a tripla-essencia das mais celestes devassiddes! Duas
vezes ou tres desenrolira a camisa, esfregando-a da gomma
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entre as miios sobresaltadas: e ainda por fim se adorava no
espelho adulador, furiosa por dar-se, n'um paroxismo que ia
até ao deslumbramento. De repente pareceu-lhe ouvir rumor
no quarto proximo. Enfiou a camisa 4 pressa, atarantada ; pé
ante pé foi indo de mansinho até & porta, receosa, d’ouvido 4
escuta, occultando a nudez por traz dos reposteiros. Niio se
enganira. Estava entreaberta a porta do corredor. Entfio lan-
cou um chale pelos hombros, enfiou as chinellas 4 pressa, sem
se atrever a perguntar quem andava l4. Mas deu um grito de
susto, vendo Ezequiel diante d’ella, livido de morte, tremulo e
babado como um satyro decrepito.

Luiza apenas tivera tempo de acocorar-se a um canto da
pesa, buscando encobrir-se toda no chale, pallida de vergonha
e gritando ao malandro que se fosse.

Porém este, apopletico, nem fallar podia, fulminado por
aquella visiio de mulher niia, e com o cuspo a espessar-se em
grossos fios nos cantos da bocca.

— Aquelle ruivo, menina Luiza, tartamudeou elle por fim,
rolando os olhos,—o que faz versos... Entregou-me este pa-
pel para vocemecé. '

—Bem, bem, vi-se embora. Ande! N#o ha maior atrevi-
mento.

— Ouve, Luizinha, rica filha, eu j4 me vou. E uma coisa
que eu trago aqui guardada. Des’que te vi. E tio ndasinha,
tio boa, Jesus do céo!

— D’aqui p'ra féra! J4! Ou chamo gente.

— Os outros querem-te por uma vez, pai, filho, mogos e
velhos, anda tudo atraz de ti. E uma canalha, jé t'o disse, é
uma canalha. Até me propuzeram que te amordagasse, uma
noite, p'ra se refocilarem comtigo, aquelles ladrdes.

A sua voz rastejava, o sea aspecto era terrivel.

— Pelo amor de Deus! supplicou elle. Ouve-me ainda. —
Estou quasi rico. Estou velho. Oh, chega-te a mim! Podemos
casar. Amanhi. Hoje mesmo. Filhinha! Que és bonita d’offen-
der a Deus no céu.

Estendia os bragos para cingil-a, co’a lingua sécca na boc-

.
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ca, e alongando os beigos lividos contra os claros de nudez que
lobrigava.

— Anda commigo. Sahiris d’esta espelunca. Sé em Lisboa,
tenho doze contos no banco, 4 minha ordem. Pratas, inscrip¢des
arrccadadas ao canto do meu baht. Quve, Luiza! Tu matas-me,
diabo! tu estds deitando a minha alma no inferno. Um beijo s6
n’essas carninhas. Deixa dar. Que mal te faz?

E vergado 4 tremura senil dos deboxados, Ezequiel cam-
baleava, crispava-se, indo para ella de rastros, assim como um
cdo leproso conquistando a codea que lhe negam, sob golfes de
chicotadas. :

— Nfio tenho herdeiros. Um pobre velho! De hoje 4manh&
posso morrer. Lembras-te do que te tenho dito ? Os conselhos,
0s mimos... tristezas que eu soffro por causa de ti. Eh! Eh!
Estd decidido que aceitards.

Ent#io conseguiu agarrar-lhe um brago, o que desligou Luiza
nas algemas nervosas que a sustinham, estarrecida, perante o
sapo de cujo visco escorria tanta lascivia torva d’impotente.
Houve uma lucta. Os cabcllos de Luiza rolaram.

— Larga-me, ladrio! dizia ella n’'um choro baixo, rapido,
solugando em convulsdes. Comtigo nem morta, estupor! Doira-
te, a vér se cu te nflo cuspo n'essa cara. A tua vida, todos a
conhecem. Devias andar na costa d’Africa, amarrado com ca-
dcias a algum canzarrilo da tua parecenga. Larga-me, larga-me,
quando n#o dou cabo de ti!

Elle porém, rctendo-a, sem violencia ainda:

— Tu deves lembrar-te, Luizinha, do bem que eu te tenho
feito. Os teus desejos, ando a adivinhal-os. O teu nome é-me sa-
grado em toda a parte. Pelo amor de Deus! Pelo amor de
Deus!

—Rua d’aqui! De quem eu gosto é do menino. Eu hei-de
ser d’elle por for¢a. Inda que eu haja d’entrar na vida depois.

Os dentes do velho rangeram. Chorava, ria, esse homem,
cobrindo o peito de baba: cra assombroso de vexame! Luiza
conscguira libertar uma das mios; e pregou-lhe nas ventas uma
bofctada medonha. Aquella affronta, Ezequiel perdeu a cabega.
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As obscenidades golfaram-lhe da bocca, como granisos espessos,
pintando toda a decrepita infamia da sua alma. Ella estava de
Pé junto da porta, quasi nia, sem se importar. Tinha no collo e
nas orelhas as joias que lhe mandira o marquez. O velho
viu-as.

—Eh! Eh! Sempre aceitaste o cofre de meu amo. J4 lhe
Posso ir contar que o mais difficil trabalho est4 vencido. E me-
lhor ser amasia de fidalgo que mulher de creado de servir. Inda
tu procedeste com brio. Ha marafonas honradas! Podias ter es-
colhido as duas profissBes a0 mesmo tempo. Ella ria-lhe na_cara.
E o miseravel, volvida a crise, apresentou-lhe as ultimas con-
cessBes. Ajoelhdra. E jurou-lhe consentiria o adulterio. Dava-
lhe as suas riquezas por uma noite 86 d’intimidade. Casada com
elle —ao dia seguinte, podia partir com dinheiro dos seus cin-
coenta annos d’escraviddes e economias.

Luiza n#o retrucou: agarrira um papel de cima da cama.

Deliciosa aranha delicada. . .

Mas casualmente, erguendo os olhos, viu na bandeira da
porta tres cabecas gravemente assestadas 4 vidraga, gosando a
comedia com a paz d’alma de bons espectadores das galerias.
Marquez das Flores tinha um grande binoculo com que a mi-
rava. O poeta estava em extasi. De festejado Mattos mal se via
a careca luzente, como era mais pequeno, e uma ponta do na-
riz guloso que vinha adejar contra os vidros, como um focinho
de morcego encadeado contra a luz d’'uma fogueira.

Perto da quinta, sobre um outeiro coberto de cevada verde,
do outro lado da aldeia, houvera de tarde uma festarola d’er-
mida. Todas as creadas tiveram licenga para ir até 14, depois
do jantar, excepto Luiza que estava de servigo 4 marqueza, e
Ezequiel que, ja velho, quizera ficar junto de seu amo. Dos ter-
rados do palacio via-se, j4 noite, a foguetaria estrondeando no
adro, e clarBes de fogueiras lambendo as saias das mogas na
sarabanda dos bailaricos. De quando em quando, uma labareda
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mais clara desenhava no azul profundo a branca fachada da
igreja, d’onde sahia um campanario em agulha, cujas sinetas
desde a manhi tagarellavam festivamente. Extinctos os rumo-
res das officinas, no andar terreo, silenciosas as cocheiras e mais
dependencias da casa, toda a enorme residencia dir-se-hia aca-
chapada n'uma somnolencia lugubre, entre a confusiio dos ar-
voredos. Apenas nos quartos da fidalga cochichavam tres ou
quatro velhas damas das quintas perto, que tinham vindo de
visita, aproveitando a aberta do dia santo; e na casa de jantar,
logo depois do café, o jogo comegira entre os convidados do
marquez.

Sésinha no terrago, Luiza seguia a curva dos foguetes no
céo primaveril, esmagada pela espantosa scena com Ezequiel.
Queixar-se... ella tinha pensado em queixar-se. Mas Ezequiel
contaria a scena do afogador e das pulseiras, a sua loucura pelo
Ruy, e todas as tagarellices que a pobre cahira em confiar-lhe.
A tardinha, vencida de remorsos, ainda ella ousra ir com o es-
tojo ao marquez, a recusar-lthe nitidamente aquellas offerendas
que nio merecia. Elle olhou-a com a bondade um pouco ironica
que costumava ter.

— Meu padrinho, eu vinha...

— Ah, nlo me agradegas, pequena. Sei da companhia que
fazes 4 senhora. E uma lembranga de minha parte. Nas rapari-
gas bonitas é que essas coisas dizem bem. Vai.

E Luiza nfio tivera coragem d’insistir.

Essa noite, Ruy que passeava, fumando, ao longo da ba-
laustrada, observou-lhe:

— Estas com pena de n#io ter ido ao arraial ?

—Eu c4 sim! respondeu ella. Olhe que ha de ser por 14
uma balburdia. Se 14 estivesse, o que eu fazia era voltar.

— Ainda é tempo, se queres. Minha mai di-te licenga.

— Ai, nflo. Gosto pouco de romarias.

—O que ¢é que tens entlo? Pareces triste. Pareces
doente.

— Eu n#o tenho nada, menino.

Elle fez mais duas vezes o comprimento da balaustrada,
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lentamente, fumando: e o seu passo nfio fazia ranido sobre o xa-
drez da plataforma.

—S6 se te zangaste esta manhi... Foi brincadeira minha,
nfo fagas caso.— Mas Luiza sorriu-se: zangar, porque ?

— Eu sei! Podias nfio ter gostado.

—D’um beijo? Ora! n#io vinha talvez p’ra mim.

Ruy tossin um pouco. De cada vez que elle dava costas,
os olhos de Luiza seguiam-n'o. E a sua figura perdia-se no es-
curo, ficava um instante indecisa entre as sombras das arvores.
Luiza aguardava entfo que elle voltasse, com extasis de devota,
e quando o lume do seun cigarro apparecia, ella retomava a sua
postura de Manon batida.

— J4 sei, que tem um namoro, disse ella em voz baixa, ao
fim d’'um esforgo.

Elle voltou-se.— Eu!

— Tem, tem.

Ruy estava muito familiar.

— Péde ser. Na visinhanga ha bonitas raparigas.

— N3o, nllo, c4d em casa.

E o pequeno rindo. — Ent#o és tu.

— Aj, a mim ninguem faz festa. Acham-me feia.

— Ao contrario. Toda a gente anda por ahi a fazer-te a
corte. Eu percebo.

— Esses ... disse ella, fazendo olhinhos de gata sobre Ruy.
E encolheu desdedonhosamente os hombros.

— Mas, emfim, quem namdro eu?

— N&o disfarce. Quando entrava no seu quarto esta ma-
nhi, ouvi...—J4 elle proseguia no giro interrompido, como se
entendera a indiscrigiio. Essa vez demorou-se mais. E ao to-
pal-a, bruscamente :

—E tu que recebes presentes! Dize que n3o.

— Ah, sabe.

— Esta manha.

— A hora dos beijos... juntou Luiza para lhe metter ferro.

Elle tinha ficado nervoso. — Hein ? presentesinhos...

— Quem m’os deu explicou-me o motivo porque m’os dava.
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A minha recusa seria prova de soberba, e tinha de passar por
desagradecida aos olhos de meu padrinho.

— Quero dizer, eu nio me importa...

— O tal Ezequiel que enxafurda os outros na calumnia,
devia lembrar-se das muitas infamias da sua vida. Olhe que se
eu quizesse fallar!

— Niio. Isso cautela. E um creado velho, elle prudente,
elle fiel... Emfim, agrada-me.

—Deus fard com que se desilluda, menino, quanto mais
depressa melhor. Mas ao menos, devia ter-lhe contado tudo, o
intrigante.

— E achas pouco? tornou elle em ar de mofa.

Luiza interdicta, nfo sabia bem ao que elle se estava re-
ferindo. Ficaram calados.

Até que resoluta, um pouco tremula, pondo-lhe as m#os so-
bre as mios:

—Ha uma pessoa 86 de quem eu gosto, disse ella.

—C4 em casa estlo muitas. Provavelmente gostas de
todas.

Ella dava grandes suspiros, afflicta: e desatou n'um choro
subitamente.

— Mas vamos! Que ¢ isso? Porque choras tu?

— Nio é nada, n#lo é nada...

— Nio, isso has de dizer.

Ella deitou-se-lhe aos joelhos, e n'uma anciedade:

— Oh n3io me deixe! N#o me deixe! Se elle soubesse! Era
tio desgragada, tio maldita! Todos na casa queriam perdel-a;
Ezequiel antes de todos, lhe infundia um pavor funebre e des-
grenhado. Que mal fazia ella? Porque insistiam em lhe fazer
sentir a sua falsa posigio n’aquella casa?

— Mas cita os nomes, conta o que te fazem, insistia Ruy
por acalmal-a.

—N#o sei, nfo sei, dizia a rapariga: e solugos bruscos
abalavam-lhe o peito. Era uma angustia que a tomava, uma
tristeza que lhe vinha sugar o coraglio. De noite acordava es-
pavorida, com um novello nas guelas, sem poder respirar. Ti-
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nha que dormir fechada & chave, por sentir passos de roda do
sen quarto, sombras fugindo na curva dos corredores... Tudo
lhe parecia hostil n’aquelle palacio agora... os olhares dos ho-
mens, as tagarellices das creadas, os proprios rumores indistin-
ctos d’altas horas. — Ezequiel dissera que a havia de perder.

—Olba a mania! Ezequiel nio passa d’'um pobre velho.

Ella quasi o cingia pela cintura, estreitamente, fazendo-se
pequenina, e como se quizesse abrigar-se no concavo das suas
axillas. Supplicava em voz surda, com a bocea collada ao peito
d’elle. Dirieis uma liana de martyrio enlagando a haste flexivel
d’'um cipé.

— N3o, nlo, menino Ruy. Luiza bem adivinhira os inten-
tos d’aquelle homem sinistro. Elle queria-a. E ousira dizer-1i’'o,
com que palavras, sabe Deus! —E outros ainda. Marquez das
Flores, que outro dia, ao encontral-a no jardim... Finalmente
Byscaia vinha arranhar-lhe 4 porta do quarto... O ruivo man-
dava-lhe poesias... Nas cosinhas, em ella entrando, todas as
mogas tossiam como se lhe soubessem d'um pddre. Até os da
cocheira tinham ousado chalagas crias, quando succedia topa-
rem-n'a de perto. E Luiza tremia, Luiza perdia a cabega!—
Uns por ciumes da protecglio que os senhores lhe dispensavam;
outros por maus desejos que ella sempre tinha repellido; e to-
dos buscando precipital-a da sympathia de Ruy e da marqueza.
Ob, ja nlio sabia como fugir dquella calcinante atmosphera de
odio e rancor.

— Casar, disse elle. E o que deves fazer. E o seu olhar
evitava-a.

— Caasar, ella! Quem queria uma mulher sem fortana, e
com a educagho mais alta que o nascimento? Os habitos que
contrahira n’aquella casa prohibiam-lhe de se unir a um qual-
quer homem do campo, que ella de resto nlio saberia amar sin-
ceramente. Esses mesmos habitos haviam compromettido a se-
renidade da sua consciencia, e quem sabe se auctorisado os
desbragados propositos dos que buscavam perdel-a? Mesmo, a
sua razlo tresvairava: era necessario um esforgo desesperado
para varrer da cabega as loucuras que por l4 corriam.
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Loucuras, sim!"

Ella n%o delirava. Casar com este ou com aquelle, tudo
era cahir do sonho radioso a que se afizera primeiro. O homem
que ella adorava, jimais poderia sem descer, tocar-lhe com os
labios na testa. E o seu futuro, ella bem no via, descendo
n'uma espiral d’angustias e desalentos. Em creancinha, quando
o menino estava ausente, Luiza dir-se-hia no palacio a filha
unica da marqueza, que todos acariciavam de passagem, bus-
cando por ella captar a benevolencia da fidalga. A felicidade
era tfo facil d’aprender! Assim se fora educando, como se a
destinassem a algum homem de condiglio superior. Até a fami-
liaridade de Ruy, n’aquelle tempo, lhe ajuddra a fomentar a
sua illusfo de grandeza. Agora Ruy estava um homem — adeus
encantamento! Luiza teria de voltar a ser uma guardadora de
porcos.

Elle apadrinhou-a com um magnifico gesto fidalgo. Quasi
nem metade das suas palavras ouvira, porque havia um instan-
te, surpreso, se escutava, sentindo-se invadir d’'um sentimento
indefinivel, delicioso, inquietante, que lhe ascendia no sangue,
e o esbrazeava no mais recondito da sua carne, e lhe punha
fervores pela nuca, até 4s fontes, como se féra um veneno.
Aquillo espraiava-se n’elle em bruscas ondas: era uma sensa-
¢ldo inexplicavel de vaga delicia, sobresalto, receio, queimadu-
ra... J& trinta vezes quizera afastar Luiza, sacudir os filtros
que vinham da sua provocadora belleza, retomar o seu bello ar
de principe herdeiro, impassivel aos arrulhos do serralho: e ou-
tras trinta sentira faltar-lhe a coragem. Entrou entfio a dizer-
lhe consolagles ao acaso. Ella estava por forga na sentimenta-
lidade ephemera d’'um mau momento, vendo cor de cinza por
uma ennublagio instantanea da sua viveza de rapariga—nem
admirava, com a doenga da senhora marqueza... E senllo, que
queria dizer tudo o que lhe ouvira? Das suas palavras nfio re-
sahia uma s6 causa de soffrimento legitima. Era quasi tudo pe-
sadello romantico, trahindo a crise dos nervos convulsivados,
hemorragia sem langada, preludio d’amor latente, que fluctuava
ainda sem escolha d’idolo. No fundo d’essa avenida de proje-
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cgbes melancolicas, era evidente que a sombra d'um homem
adejava, mas sem physionomia, sem cabega... uma insurreigio
do feminino em cata de nupcias. As mulheres aos vinte annos
vibravam todas n’aquella passageira crise do sexo reclamando
o culto para que foi votado. O necessario agora era pér uma
cabega sobre os hombros d’aquella translucida apparigfio, dar-
lhe face, dar-lhe caracter, dar-lhe nome... Finalmente, tornar o
phantasma em homem!—E sorrindo: hei de procurar-te um
noivo, deixa estar.

Luiza erguera a cabega.

—Tu?

Surprehendido, elle encarou-a. Viu-lhe o perfil dealbado
por um lampejo da sulfatara interior, e a lascivia da bocca as-
pirando o halito das suas benignas palavras.

— O meu noivo, balbuciava ella n'uma especie de amoroso
delirio, poetisado pelas cadencias da voz debordando em melo-
dias. Procura-o perto. Talvez te nfio responda, apesar dos meus
suspiros que o chamam, noite e dia. E uma estranha creatura,
esse naivo, bella como a apparigio do Christo a Santa Thereza,
porém fria e fatal aos que se lhe aproximam. Sé prostrada na
terra eu ouso chegar-me a elle, como um reptil a uma corga
branca dos bosques. Entre nds, eu bem conhego, ha o boquei-
rio d’uns poucos de seculos de cultura. Quero preencher com
a minha belleza esse formidavel precipicio que me prohibe de
o adorar. Ai de mim! Embalde os meus bragos tremulos se lhe
estendem, e 0s meus olhos extaticos vio pousar-se, como pom-
bas, no esplendor da sua belleza tio pura. Elle nfo quer ouvir
os meus solugos, nem derramar nos meus cabellos a calorosa
uncglo das suas caricias. E nobre, ¢ altivo. O seu destino o
preserva das minhas traigoeiras ciladas. Todas as afflicgBes da
minha alma, todas as reluctancias da minha juventude, dias de
esperanga, noites de delirio, nostalgias a olhar do angulo d’'um
terrago o cotovello d’estrada por onde a sua carruagem se su-
min... tudo ahi fica murcho e desfeito no caminho dos seus
passos, sem que elle volte a cabega para me lér no branco dos
olhos a cruciantissima dor que a sua pisadura faz verter. An-
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nos e annos, esta cegueira luctou por captivar-lhe a misericor-
dia, sem reparar nas concessSes infamantes que a minha alma
ia fazendo aos desejos que a torturavam. Quiz transfigurar pri-
meiro o meu amor n'um celeste e casto poema, todo espiritual,
todo intimo; subtilisal-o em dedicagBes, impdr-lhe sacrificios. ..
devotar-me emfim 4 sua felicidade, calando o grito do meu co-
ragio que reclamava sem partilha, essa creatura em que elle
nio péde pensar sem deslumbramentos. Protesto inutil! Filha
de grosseiras gentes, puidas de miseria, e fazendo do vicio des-
forgo para amordagar o desespero, estava escripto que eu ha-
via de andar a rojo, como a serpente, tentando a claridade im-
mortal da sua adolescencia.

Luiza calou-se, arquejante. E os seus cabellos rogavam
pela bocca de Ruy, mordicando-lhe a pelle do queixo com uma
titilagio imperceptivel.

— Emfim, a minha paixio chega a um limite e rebenta,
prevendo o instante em que elle me vai fugir para nfo voltar.
Oh nfo me abandones tu! .

— Vem gente, tornava Ruy n’um sobresalto.

A mesma loucura os tomava e fazia pulsar estreitamente
unidos, assim como n'uma bocca muda, um labio a outro labio.

—N#o! E um minuto mais, dizia ella. Eu ji4 nfio sei o
que digo. A idéa de que outra mulher terd beijado a tua bocca
tira-me o somno, e 0 meu sangue tumultua e allucina-se. desde
que perdi a esperanga de te captivar a um simples fremito das
minhas sobrancelhas. Eu n#o te pego um d’esses amorfos e des-
sorados amores que sob a umbella da igreja podem mostrar-se
a toda a gente, na atonia estupida em que a lei amosenda as
fioriture do coragllo. Tornci-me um animal de luxo, nllo é as-
sim? cuja posse disputam em tua casa esses homens. Entlo es-
colho-te! Estou no meu direito. E como uma escrava, estatelo-
me no chiio que tu pisas, para que me esmagues a cabega de-
pois de me haveres cingido, uma vez sé que seja.

Ella cahira-lhe aos pés, e beijava-lh’os com a exaltagio
d’'uma louca e os phrenesis d'uma enfeitigcada. N’aquelle instan-
te, Ruy nem sequer teve um gesto para apanhal-a do chio. Fi-
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zera-se muito pallido. Os seus bragos tinham cahido. E um ter-
rivel sorriso zig-zagueava na sua bocca enygmatica. Dirieis uma
creanga, que chegada ao fim d’'um bello conto, subito se desen-
canta do entrecho, e passa adiante, sem lhe ligar mais atten-
glo. Assim elle entrou nos quartos da marqueza, bruscamente,
deixando-a prostrada nos primeiros degraus da escadaria.

Por conseguinte, Ruy tinha-a recusado, depois de a ouvir
monologar como uma actriz fastidiosa. Interdicta e buscando
vencer o asco que de si mesma lhe vinha, Luiza escutava o fa-
rioso debater da sua vaidade sacudida na estriadura d’aquella
humilhaglio. Sahiram as visitas, voltaram da festa os creados,
que pouco a pouco, ceia finda, iam desertando para os seus
dormitorios. Luiza trouxe o caldo 4 marqueza, vasou-lhe o ca-
lice de Madeira com a mesma solicitude machinal, sem ter re-
parado na escarradeira cheia de sangue, na somnolencia e na
pallidez da pobre dama. Renovou o azeite da lampada no ora-
torio, descen 4 cosinha onde sua irm# pela centesima vez in-
sistia em lhe aconselhar o casamento com Ezequiel, como mas-
tro de cocagne para a familia inteira: e em joelhos, na capella,
para as rezas da noite, por mais que fizesse, o seu espirito
perdia-se em oceanos de magua: até que afogueada, estupida
de scismar no seu destino, veio ao terrago banhar a cabega
nas brisas da noite.

Os ultimos romeiros desciam do monte, e amadornavam
por esses caminhos os echos das cantigas, deixando atraz de
si, n'uma espectativa lugubre, a somnolencia espectral dos ar-
voredos. Uma livida noite amortalhava o immenso descampado.
Entre cerraceiros de nevoa, a lua minguante subia por ondas
de claridade torva, gordurenta, sem reflexos, como uma agua-
forte sinistra que rolasse as suas tragedias de cinzento, desfa-
zendo nos macissos as ultimas nuances de paisagem. Ai, pobre
Luiza! Aquella repulsa fazia-a rolar na sua idéa a uma condi-
¢80, além de cuja ignominia ella julgava se nflo podia descer
mais. Quanto daria ella agora, a pobre tonta, por voltar a ser
na estima d’elle a sua companheira de brinquedos, a sua pes-
soa de confianga, a sua amiga, a sua irmi?... e poder enca-
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ral-o com os olhos limpidos d’outr’ora, sem cérar por aquella
scena de seducgio premeditada, que até na propria consciencia
a envilecia! Agora ella olhava 4 roda de si, cahida da exalta-
¢llo que a levdra a cingir-se com elle, interrogando-se, perscru-
tando-se, dizendo-se indigna de todas as commiseragBes. Era
uma mulher sem vergonha, quasi ignobil, que inspirdra o nojo,
mesmo formosa, mesmo intacta, ao primeiro homem a quem es-
tendera as pomas dos seus desejos. Podia aceitar quaesquer
das infamantes solu¢Bes que lhe propunham: ser a amante do
creado, ou ir saciar o deleite ephemero d’um dia ao marquez e
aos mais deboxados do seu sequito. O seu desejo extincto, tudo
o mais lhe era indifferente; e a morte comegava d’alli por dian-
te, com a frialdade do seu coragfio prohibido de bater por al-
guem. Mesmo, nllo via outro destino além de prostituir-se on
matar-se. Para ella o mundo comegava em Ruy, acabava em
Ruy, e 86 durdra no cyclo em que elle a trouxera enfeiticada.
Ruy sequestrado ao sem amor: adeus mocidade, alegria chil-
reante, manhlis no terrago & hora de dar alpista aos canarios,
projectos, ardores, phantasias, esperangas! Elle recusira-a: de
que lhe serviam pois as turgidas pomas, a cinta ondulosa de
serpente, e o divino ventre de geraneo e espuma, todas as ex-
pansBes, todos os calafrios, todos os mimos, de que a adoles-
cencia avelluda e povda o corpo da mulher? Na contensfio ca-
pitosa dos seus extasis, Ruy vira apenas a selvageria do goso
que extravasa em gestos de bragos e na effervescencia torpida
dos beijos. Além da grosseira exterioridade lasciva e calida,
tudo o mais lhe escapira d’aquelle amor confessado violenta-
mente, refinamentos, fremitos, intellectuaes sobresaltos... o pra-
zer dos sentidos vibrantes 4 visio da pessoa que se adora... os
infinitos respeitos, supplicas balbuciadas por entre os dentes
cerrados, transluzindo amea¢a—e declicadezas submissas d’es-
crava—e esse fluido que sobrenada da alma amorosa, e enche
de poesia tudo o que se palpa e respira, em torno d’ella.
Desceu ao jardim, direita ao pogo. Havia um silencio
opaco e terrivel, que pesava no ambito 4 semelhanga d’'um re-
morso que fibra a fibra estivesse roendo um coragio. O pogo
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era largo, com uma nora por cima, e a amura de pedra escan-
carada ao ar. Se ao menos elle diria «coitada!» quando lhe
fossem contar como ella tinha morrido!... E inhalava para
se dar alento, grandes haustos d’ar frio. Os seus olhos deram
co’as janellas do palacio, illuminadas ainda. Eram, d’'uma ban-
da, as janellas de Ruy, e da outra a lampada do oratorio, cuja
porta abria sobre o quarto de dormir da senhora marqueza.
Vamos! era preciso ser forte. Nossa Senhora estenderia os bra-
¢os para impedir que ella se despenhasse no inferno. E pdz-se
a medir a queda, esburcinada no bocal de pedra da nascente.
Atafulhada de sombra, a pavorosa guela niio mexia. De quan-
do em quando, uma gotta escapava-se dos alcatruzes da nora,
indo fazer 14 no fundo um plhaw! glacial. Entretanto a nevoa
fazia aos arvoredos, toiletfes de gaze, para a festa funebre de
Luiza. Solicitamente o luaceiro vinha, aqui, além, tocar o bojo
d'uma perola d’orvalho, as transparencias d’'uma renda de bru-
ma, os claros da argentea brancura immaculada... Ella desfo-
lhou a rosa que pozera nos cabellos. Ergueu o espirito para o
alto, com uma dogura branca de martyr; e persignando-se, en-
xugava as ultimas lagrimas. Na calada comegou entfo a retinir
uma campainha. Nos quartos da marqueza? Era a chamar Lui-
za, Oh pobre madrinha! Luiza estava j4 sentada 4 beira do-
pogo, prompta a escorregar-se 4 agua. Porém uma instantanea
sombra tinha passado nos stores do oratorio, cujas vidragas
soaram no terrago em bocadinhos. Que era aquillo? Alguma
coisa de anormal se estava passando. Quem gritira? Engano?
Allucina¢lio? Luiza fez um salto, esquecida da morte, e deitou
a correr para d’onde o barulho partia. Quando entrou no quar--
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