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O CAPANGA

Eram dous, elle e ella, ambos na flor
da belleza e da mocidade.

O vico da saude rebentava-lhes no en-
carnado das faces, mais avelludadas que
a assucena escarlate recem aberta alli
com os orvalhos da noite. No fresco sor-
riso dos labios, como nos olhos limpidos
e brilhanfes, brotava-lhes a seiva d'alma.

Ella, pequena, eshelta, ligeira, buli-

cosa, saltitava sobre a relva, garrulae
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scintillante do prazer de pular e correr ;
saciando-se na delicia ineffavel de se
diffundir pela creacdio, e sentir-se fldr no
regaco daquella natureza luxuriante.

Elle, alto, agil, de talhe robusto e bem
conformado, calcando o ch&o sob o gros-
seiro socco da bota com a bizarriade um
principe que pisa as ricas alfombras,
segula de perto a gentil companheira,
que folgava pelo campo, a volutear e
fazendo-lhe mil negacas, como a borboleta
que zomba dos esforcos inuteis da crianca
para a colher.

Caminhavam por uma rechan, bor-
dada de ilhas de matto, que emergiam
aqui e alli do verde gramado. Pela ra-
magem frondente das arvores e renovos
Jue abrolhavam, percebia-se a proximi-
lade de um grande manancial; e entre
as crepitagGes da brisa nas folhas, como
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um tom opaco desse harpejo da soliddo,
ouvia-se o murmure soturno do Piraci-
caba, que leva ao Tieté o tributo caudal
de suas aguas.

Seto horas da manh3 haviam de ser. A
luz de um sol esplendido fluia no ether,
que a trovoada da vespera tinha acen-
drado. O ceo arreiava-se do azul dia-
phano onde a phantasia se embebe com
a voluptuosidade casta da crianca a con-
chegar-se dentro, tio dentro do gremio
materno.

Bem longe do ceo, porém, e bem presos
4 terra andavam os olhos dos nossos dous
amiguinhos, que nem haviam reparado
siquer na limpidez da atmosphera. Ainda
estavam na sazdo feliz, em que se res-
pira o ceo, como o ar da vida, e 0 aroma
do campo, quasi sem o sentir.

A’s flores, que a noite desbrochéra ; aos
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fructos silvestres que enfeitavam a copa
das arvores; aos passarinhos que trinavam
embalando-se nas francas dos coqueiros ;
wyque era da terra e bem da terra, iam o3
1mpulsos desses jovens coragdes, quando’
nio se volviam um parao outro, a reve-
rem-se entre si.

O ceo, essa immensa téla azul, que foi
cupola de um berco, o da luz, e sera mais
tarde veo de um leito, o da vida ; a alma
s6 o procura, $s0 o contempla, quando a
dor a prostra. Mas para aquella que sorri
e folga, o firmamento é uma terra por
descobrir, e debuxa-se vagamente na
imaginacio, como a montanha azul des ©
valle de lagrymas.

Alguma vez deixava o rapaz de segui
COm 0 Passo & menina, para acompanha-la
com a vista. De bracos cruzados sobrea

coronha da clavina de caca, fitava os
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grandes olhos pardos com tal possanca
d’alma, que mais parecia absorver e en-
tranhar em si o gracioso vulto, do que en-
levar-se em sua contemplaggio.

Acaso, em uma dessas occasides, vol~
tou-se de chofre a menina para ver onde
lhe ficara o companheiro e deu com elle a
fita-la daquelle modo estranho.

— Que me estd olhando ahi? Nunca
me viu? exclamou com sorpreza, mas
travada sempre da petulancia que ani-
mava-lhe todos os movimentos.

— Nio era para vocé! respondeu rapido
0 moco, abaixando a cabe¢a de modoa oc-
caltar o rubor que lhe affogucava o rosto.

Para confirmar oad_isfarce, armou a cla-
vina e fez pontaria a um cardeal que se
embalava no tope de uma palmeira.

— Miguel L...

Esta subita exclamacio rompeu dos
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labios da menina, tremula de susto, a co-
brir com as m3os pequeninas as conchi-
nhas das orelhas para ndo ouvir o ribombo
do tiro.

Riu-se o rapaz e abaixou a arma :

— Dengnsa !

— Deixe ! replicou ella com um amuo.

E deitou de novo a correr, ja esquecida
do susto, espenejando-se com a mesma
alegria, que ndo se estancava nunea,
¢ alguma vez repreza, borbulhava de-
pois com forca maior.

De repente parou ; immovel, quasi es-
tatica, uma lividez mortal Jjaspeou-lhe as
feicdes, emquanto os olhos se pasmavam
em um ponto além.

A’ orla do matto assoméra o vulto de um
homem de grande estatura e vigorosa
compleicto, vestido com uma camisola

de baeta preta, que lhe cahia sobre as
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calcas de algoddo riscado. Apertava-lhe a
cintura, rija e larga faixa do couro mos-
queado do cascavel, onde via-se atraves-
sada a longa faca de ponta combainha de
sola e cabo de osso grosseiramente la-
vrado.

Em uma das bandoleiras trazia o pol-
varinho e muni¢3o; na outra suspendia
um bacamarte, cuja bocca negra e sinistra
apparecia-lhe na altura do joelho esquer-
do, como a fauce de um drag8o que lhe
servisse de rafeico.

As mangas da camiza, tinha-as enro-
ladas até o cotovello, bem como a parte in-
ferior das calcas que arregacava cerca de
um palmo. Uzava de alpargatas de couro
cri, e chapeo mineiro afunilado, cuja aba
larga e abatida occultava-lhe grande
parte da physiognomia.

Vinha elle em direccao obliqua ao cami-



—12 —

nho dos dous jovens, e mal avistou a me-
nina, logo desviou-se do rumo que levava
no intuito de evitd-la; mas achando-se
porisso fronteiro com Miguel, escapou-lhe
um gesto de contrariedade, e tomou o par-
tido de parar 4 espera que os outros se fos-
sem, deixando-lhe passagem livre.

De seu lado estremecéra o rapaz ao dar
com o0s olhos no homem da camisola, e tal
foi a commocdo produzida pelo encontro.
q1e derramou-lhe no semblante a expres-
830 de um asco mixto de horror, arran-
cando-lhe involuntariamente dos labios
esta °xclamacgo.

— Jao Fera!...

Nao se abalou 0 mal encarado subjeito ;
& Miguel, corrido do primeiro assomo de
terror, que lhe emhotava os brios de

valente e galhardo. reagia com uma
travessura de rapaz.



e 18—

Levou ao rosto a espingarda fingindo
armé-la, e apontou para o outro.

— Atira! disse aquelle com a voz
arrastada ¢ indolente.

E promovendo um passo, appresentou
com desgarro o peito &4 mira da espin-
garda de Miguel, que j& arrependido do
gracejo, abaixava a arma.

— Pois olhe ! tornou 0 homem da ca-
misola com a mesma voz de arrasto. Fa-
zia um bem a mim... e a outros!

-— Porque, J&o ?

Fora da menina esta pergunta. Colloca-
da além de Miguel nd@io vira a mencdo
do tiro, feita de brinquedo por este,
e 86 voltou-se e comprehendeu o que pas-
sara, ao ouvir as ultimas palavras.

— Esta vida me canca! respondeu
J#o com um arqueijo.

— Estas com saudade da forca ? re-
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torquiu Miguel com chasco de des-
prezo.

vuviu-se um fungar, como o das na-
rinas da onca, quando bufa, e arripia
ao mais bravo cagcador, qite sente lhe estar
ella tomando faro ao sangue tepido. De
um pulo achou-se o facinora a rostc com o
rapaz, que armara intrepidamente a
espingarda, preparado a morrer com

denodo.
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NA TRONQUEIRA

Atalh)u a menina o impeto a Jdo, ar-
rojando-se lhe em frente, e cobrindo com
o talhe delgado o corpo de Miguel. Seu
olhar scintillante trespassou o olhar fero
do capanga como alamina de um estylete
cravando uma courdca

— Vae emhora! disse ella com im-
perio; e a voz parecia ranger-lhe nos
labios pallidos.
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Foi a pupilla inflammada e sanguina-
ria do assassino, a que abateu-se.

Recolhendo o passo, quedou-se nm In-
stante perplexo, absorto por uma luta
que se renhia dentro, procella a subver-
ter o pelago insondavel dessa conscien-
cia.

Rompeu-lke do seio uma sublevacio
contra o poder mysterioso e incomprehen-
givel, que lhe agrilhoava com um fio de
cabello as pujancas terriveis-do coracio,
até ahi indomavel ¢ sedento como a sanha

do tigre.

Levantou os olhos carregados de cho-
lera :

— Ja!impéz-lhe a menina, que pre-
sentira a reaccdo, e, como da primeira
vez, a retalhava com o gume de sen
olhar.

Alnda hesiton o facinora; mas afinal,
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vencido por ignoto poder, curvou a ca-
beca, e de um arranco visivel affastou-se
vagarosamente com um passo tdo pesado
qne lhe custava a arrancar do chdo a
palma do pé. Duas ou tres vezes, antes de
encobrir-se na alta capoeira, voltou a ca-
bec¢a;mas encontrava os olhos scintillantes
da menina ; e, apezar do grande esforco,
vergava ante a inflexivel repulsa.

— Foi-se ! disse Miguel.

O rapaz assistira immovel 4 rapida
scena, partido entre o pensamento da
defeza, e a admira¢fio pela coragem da
linda companheira, que affrontava-se
com o terrivel facinora.

Vendo este sumir-se no matto, esca-
para-lhe dos labios aquella exclamacéo de
sorpreza e acompanhou-a logo um gesto,
que ndo era de v& ameaga, mas de firme

resolucao.
2
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— Algum dia nos havemos de en-
contrar!

— Que lhe fez elle? perguntou a me-
nina a rir.

Em seu lindo semblante j4 nSo resta-
vam fracos da commogao que nella produ-
zira a scena anterior. Como a onda crysta-~
lina, que furva um instante a aza negra
da borrasca, e logo apoz reflecte a bonan-
¢a do céu, era seu olhar sereno e meigo.

Ninguem diria que nesse corpo mimoso
dormia a alma que se revelira poucos
momentos antes, e paracia espedacar
o fragil e delicado involucro ; nympha
celeste a romper a argilla de sua formosa
chrysalida.

— Que me fez, Inh4 ? repetiu Miguel
sorprezo da pergunta.

— Foi voc& quem buliu com elle, que ia
seu caminho bem descancado.
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— Para a tocaia !

— De quem ? interrogou a menina as-
sustada.

— Sei 14! Quando o bugre sahe da fur-

na é mau signal : vem ao faro do sangue
como a onga. Ndo foi debalde que lhe
deram o nome que tem. E faz garbo disso !

— Entdo vocé cuida que elle anda atraz
de alguem ?

— Sou capaz de apostar. E’ uma cousa
que toda a gente sabe. Onde s= encontra
Jido Fera ou houve morte ou ndo tarda.

Estremeeeu Inhé com um ligeiro arre-
pio, e volvendo em torno a vista inquieta,
approximou-se do companheirg para fal-
lar-lhe em voz sybmissa.

— Mas en tenho-o encontrado tantas
vezes, aqui perto, quando vou 4 casa de
Zana, e nio appareceu nenhuma des-
graca.
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— E’ que anda farejando, ou sindo de-
ram-lhe no rastro e estdo-lhe na colla.

— Coitado ! Sio prendem !

— Ora qual. Dansar4d um bocadinho
na corda!

— Vocénfo tem pena

— De um malvado, Inh4 !

— Pois eu tenho!

-— Ah! Vocé falla com o bugre e até
manda nelle, como si fosse um negre
captivo.

— Pois entdo !

— Mas porque é que este demonio que
ndo faz caso de ninguem, e até mata
as creancas, soffre tudo de Inh4, como
ainda 4 pouco 2 Porque 62

— Ndo sei, Miguel ! disse a menina
com ingenuidade.

— Estou vendo que vocé tem algum
patué, como dizem as pretas da fazenda.
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— E tenho mesmo ! Olhe ! aquiesta !.
exclamou a menina a rir-se, mostrando .
um bentinho que tirou do seio, ondeo
trazia com uma cruz, prezo a um cordo
de ouro.

— Entfio éencanto; ndo ha duvida,
replicou Migue! sorrindo.

— T eu digo que ndo.

— Ora, todos sabem !

— Ninguem sabe, nem eu mesma, §0
Deus ; mas eu cuido uma cousa.

— O que?

— E’ porque eu n3o tenho medo delle.

— Qual!...

— Nenhum; nenhum!

— Mas vocé ficou mais branca do que
uma céra, que eu bem vi.

— De raiva s6! respondeu a menina
com expressdo.

Tinham os dous companheiros chegado
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a0 logar,onde a vereda que seguiam atra-
vessava um carreador(*).Perto dallificava
a tronqueira de bater (**), a qual dava
entrada 4s terras de uma fazenda, cer-
cadas pelo fosso largo e profundo, que
serve para resguardar a culturacontra o
gado damninho.

Inh4, que de uma corrida alcancara
a tronqueira, subiu de salto pelas tra-
vessas, como faria si fossem os degréus
de uma escada, e sentou-se na ultima bem
concha de si. Levantando entdo a aldraba
de ferro, e empurrando com o pé a cancella,
comegou a balancar-se com uwm prazer
infantil.

Parado em meio do caminho ficara
Miguel contemplando-a com uma ex-

{*) Caminho de carro.
(**} Que se fecha por si.
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pressio de contrariedade. Parecia affli-
gir-se de vér sua graciosa companheira
fazer-se creanca, € trocar pelas affoutezas
de um traquinas as scintillantes viva-
cidades da mocinha faceira.

Sentia elle dentro em si uma ancia
incomprehensivel, qual tem-na o artista
olhando o téro de marmore de que sen
cinzel vae crear uma estatua. Mas essa,
que lhe vive e palpita n’alma, ainda o
marmore ndo a recebeu, e quem sabe si
podera elle nnnca molda-la como a dese-
nhou a imaginacdo.

Tal era Miguel ante aquelle esbogo da
mulher q :e sonhava e, jA alguma vez,
entrevira em realidade, mas como uma

luz ephemera}

quasi instantanea, bruxo-
leando entre asscismas de seus passeios
solitarios pelos campos. Os mesmos im-

petos do artista, cortados pelo desanimo,
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tinha-os elle nos momenios em que via,
como agora, transformar se de repente
a fada gentil de seus sonhos em um ca-
petinha de mil peccados.

Sua alma refrangia-se, ferida pela de-
cepcdo; e por isso, desviando a vista da
menina, atravessou o carreador e trilhou
a vereda que embrenhava-se pela matta
fechada, & pequena distancia dahi.

— Pscio l... Onde vae ? perguntou Inhé
sorpreza.

Miguel parou.

— J& se esqueceu do caminho® conti-
nuou ellaa rir. E’ poraqui!

-- Omeu ndo! respondeu o rapaz.

E partiu.

Nesse momento sbou & distancia um
agudo assobio, e Inh& viu resvallar entre
a folhagem, 4 orla da matta, um vulto que
lhe pareceu Jao Féra.
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A embalanc¢ar-se na tronqueira, Inhé
seguia com os olhos o rapaz que affas-
{ava-se. :

Miguel tinha razgso. Tao ardilosa era a
expressdo do rostinho da menina, e tdo
brejeiro seu olhar, que a transfiguravam
completamente. Quem assim a visse, jul-
garia ter deante de si, a chasqueé-lo, o
tregeito garoto de um caipirinha.



Para essa illusdo muito concorriam o0
typo e o traje da moga.

Era ella de pequena estaturae tdo del-
gada e flexivel no talhe, que dobrava-se
como o junco da varze. As férmas da gra-
ciosa pubescencia, que um corpinho justo
debuxaria em doce e palpitante relevos;
as dissimulava o frouxo cérte de uma
jaqueta de flanella escarlate com mangas
compridas, e desabotoada sobre um ca_
misote liso, cujos largos collarinhos se
rebatiam sobre os hombros, & feicgio dos
que usavam entdo os meninos de eschola.

Servia-lhe de toucado um chapéu de
palha de coco trancada, sob o qual escon-
dia os lindos cabellos negros cacheados,
que &s vezes, com O0s saltos, escapavam
da prisfo e'vinham folgar sobre as espa-
duas. Calcava grossos cothurnos de couro
de veado, mas tdo altos que mais pare-
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ciam botas; e comparando com as de
Miguel, se diriam irmas na forma, a
ndo ser o tamanho, onde aliss afogava-
se o pesinho bulicoso.

Ainda assim ndo estava Inha contente,
pois mettiam-lhe inveja o palla e as cal-
cas de brim do companheiro ; mas sobre-
tudo a clavina de caga que elle trazia ao
hombro.

Para té-la, e carregi-la assim, dera
ella naquelle momento sem hesitar as.so-
berbas trancas de seus longos cabellos,
que lhe estavam mettendo figas, e zom-
bando das suas pretencdes a rapaz.

Si a estreita saia de chita dava a esse
vestuario um traco feminino, accusando
um contorno harmonioso, porisso mesmo
ella em seus momentos de lucta com a
natareza parecia caprichar em destruir
aquelle vestigio de seu sexo. Os pules que
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soltava, a firmeza de seu passo gentil que
ella de proposito fazia rijo, imprimiam
com effeito certa aspereza e nervurasa
seus movimentos sempre encantadores,
apezar de tudo.

Os grandes olhos, negros, claros e se-
renos, como um lago crystalino immerso
na sombra, n3o podiam negar que fossem
de mulher : tinham a diaphana profundi-
dade do céu, cheia de enlevos e myste-
rios.

A bocca mimosa e breve, conhecia-se
que fOora vasada no molde do beijo edo
sorriso. Mas quando o brinco illuminava
essa physiognomia, e o capricho quebra-
va-lhe a harmonia das linhas doA suave
perfil, era um cobrir-se com a mascara do
rapazinho estouvado, que ella teria sido

sem duvida, si a natureza ndo lhe tro-
casse o destino.
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Nesse prisma da lindeza de Inha refle-
cte-se a sua indole. Aquella alma tem fa-
cetas como o diamante ; iria-se e accende
uma cdr ou outra, conforme o raio de luz
que a fere.

Contradicgfio viva, seu genio € o sereo
ndo ser. Buasquem nella a graca da moca
e encontrardo o estouvamento do menino;
porém mal se apercebam da illusio, que
ja aimagem da mulher despontard em
toda sua esplendida fascinacfio. A anti-
these banal do anjo-demonio torna-se reali-
dade nella, em quem se cambiam no sor-
riso ou no olhar a serenidade celeste com
os fulvos lampejos da paixfo, 4 semelhanca
do firmamento onde ao radiante matiz da
aurora succedem os fulgores sinistros da
procella.

Cheia de caricias e gentilezas no prin-
cipio do passeio, fechira de repente &
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flor de sua graca e envolvéra-se naquelles
ares zombeteiros, que pungiam como es-
pinhos o cora¢do de Miguel. Poucos mo-
mentos antes, estremecéra de susto vendo
armar-se uma espingarda para atirara
um passarinho ; e logo apoz arrostira sem
hesitar a sanha de um assassino feroz,
cujo senho incutia pavor aos mais infre-
pidos.

E assim é tudo nella; de contraste em
contraste, mudando a cada instante, sua
.existencia tem a constancia da volubili-
dade. Na vaga fluctuacio dessa alma,
como no seio da onda,se desenha o mundo
que a cerca ; a sombra apaga a luz* uma
férma desvanece a outra; ella éa imagem
de tudo, menos de si propria.

Teria o rapaz dado vinte passos quando

amenina o chamou, mas com ar de re-
moque :
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— Bscute!l... Nnd Miguel, ora escute !

Como niio a attendesse o companheiro,
que se fingiaou estava de veras zangado,
Inhé saltou da tronqueira, e alcancando
o rebelde de uma corrida, tomou-lhe o
caminho.

— Onde vae ?

— Cacar.

— Depois ; agora vamos & fazenda.

— Eu ndo ! disse Miguel prompta-
mente.

— Que pirraga é esta ?

— N&o tenho que fazer 14.

— Mas tenho eu.

— Todos os dias ¢ perguntou Miguel
fitando nella um olhar psrserutador.

— Sieu gosto!

Essa ingenua confissio, f8-1a a menina
com um gesto encantador, rasgando os
grandes olhos puros e brandos, como si
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abrisse os seios d’alma ao pensamento
suspeitoso do companheiro. Foi o olhar
deste que abaixou-se encandeado e cégo
com a reverberac@io; e o rubor queimou-
lhe as faces, emquanto a menina banha-
va-se em um sorriso de canduras.

— Pois vasé! replicou o rapaz virando.

— Para Linda agastar-se comigo ?

— Nio tenha susto.

— Vocé é um ingrato, nhd Miguel:
ndo paga o bem que lhe querem.

— Deixe-se desses brinqgfdos, Inha.
E’ por isso mesmo que eu nfio vou mais
4 fazenda, e tambem para... ndo vér cer-
tas cousas.

— O qué %... Mec&, diga; por favor!
accodiu a menina para bolir com o rapaz.

— Cuida que eu nso reparo como Af-
fonso brinca tanto com mecs 2

— Mecé, hem 2...

LS
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— Que me importa ? Hei de dizer mecé.

— Nsoha de, n3o senhor !

— Esta disfarcando ! N&o quer que se
falle dos segredinhos com o Affonso ?

— E faz mal isso ? perguntou a menina
com sincera sorpreza.

Augmentou-se o vexame de Miguel,
que mordia os beigos com desejo de soltar
umsa palavra, e se continha pelo receio do
desagrado da menina.

— Mas nio vé que Affonso gosta de
voee,

- Estimo bem ! disse Inhé dando uma
pirueta.

— Entéo 2...

- Acabe !

— Entdo Inha tambem gosta delle ?

— Tambem !

— Ah!

— Tanto como de Vo8, nhé Miguel !
3
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— Muito obrigado ! retorquin Miguel
com um modo secco. ’

— Por isso agora ficou ahi todoamuado?

— Atélogo; ja me vou.

— Nio vae, que en ndo quero! excla-
mou a menina com despeito, e impedindo-
lhe o passo.

.. — Entdo voltemos para a casa.

Inhé approximou-se do companheiro, e
o envolveu de um olhar carinhoso.

— Olhe! si vocd nao vier, Linda fica
triste, coitadinha tdo bonita, com aquelles
olhos tdo ternos, que ella tem, de pomba
rola; e aquelle rostinho de redoma, que
¢ mesmo uma sancta, quando se rino
ceu. Venha eu lhe peco, meu bom

Miguel.
Fascinado estava o Miguel, mas nio

pela imagem que lhe descrevia Inha,
sinaolpelo original que tinha deante de
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si, e 0 embebia na meiguice de seu olhar,
e na ternura de seu carmho.

— Mas eu ndo gsto della: balbucion
0 moco.

— Pois ndo falle mais commigo; disse
a menina affastando-se arrufada.

— Bscuate, Inha !

— Vem?

O rapaz hesitava.

— Vocé promette... ?

— Ngo prometto nada.

— 8i Affonso quizer brincar com vocé...

— Eu hei de brincar com elle, muito,
muito, muito!

Cada um destes adverbios, a menina o
accentuou batendo com o tacd» no chio.

— Entfo ndo vou !

— Ntio venha ! quem lhe pede ?

Caminhou ella direito & tronqueira ; e
entrou na fazenda.






v
MONJOLO

Cerca de uma legua abaixo da confluen-
cia do Atibaia com o Piracicaba, e 4 mar-
gem deste ultimo rio, estava situada a
fazenda das Palmas.

Ficava no seio de uma bella floresta
virgem, porventura a mais vasta e fron-
dosa, das que entdio contava a proyincia
de 8. Paulo, e foram convertidas a ferro
e fogo em campos de cultura. Daquella
que borda as margens do Piracicaba, e
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vae morrer nos campos de Ipi, ainda
rostam grandes mattas, cortadas de rogas
e cafezaes. Mas difficilmente se encon-
tram ja aquelles gigantes da selva bra-
zileira, cujos troncos enormes deram as
grandes candas, que serviram 4 explora-
¢y de Matto-Grosso (*).

Dalii partiam pelo caminho d’agua
as expedicoes que os arrojados paulistas
levavam &s regices desconhecidas do
Cuyab4, descortinando o deserto, e ras-
gando as entranhas da terra virgem,
para arrancar-lhe as fezes, que o mundo
chama ouro, e communga como a verda-
deira hostia.

No anno de 1846 era de recente fun-

dacdo a fazenda das Palmas, que Luiz

*) Mediam essas canodas, segundo Ayres do Casal,

80
alnll)?;m(())s (Iie 1compnmento T 172 de largura, e 5de
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Galvdo, seu proprietario, recebéra de he-,
ranca paterna, ainda nas condigdes de
simples sitnacdo, com um velho casebre
de caipira, dous cafezaes ¢ alguma pouca
roca.

Tinha Luiz Galv@o o genio emprehen-
dedor e gosto para a lavoura ; casando
com a filha de um capitalista de Cam-
pinas, que Jhe tronxe em dote algumas
dezenas de contos de réis, além do cre-
dito, pdde elle, dando alas & sua activi-
dade, fundar uma importante fazenda,
que a muitos respeitos servia de norma
e eschola ao agricultor brazileiro.

Ao passo que se ia adeantando a lavra
dasterras, erguia-se na chapada fronteira
aorio uma bella casa de morada em dous
lances abarracados, com um pequeno mi-
rante no centro, sobreposto 4 larga por-

tada; esta abria para o patamal, ladri-
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Thado, de uma pequena escada de seis
degraus, que descia ao terreiro.

Formava o edificio uma face da vasta
quadra, onde se foram levantando suc-
cessivamente casas para o ad ministrador e
foitores, senzalas para os escravos, 0 enge-
nho de canna, a fabrica do café, tulhas
de feijio e milho, além de outros acces-
sorios do grande estabelecimento rural,
que veio a tornar-se depois a fazenda das
Palmas.

Do terreiro da casa partia o caminhe
principal da fazenda, que se estendia pelo
espigdo da collina e bifurcava-se dees-
Paco a espaco para serventia das varias
geiras d. lavoura. O ramo principal, fu-
gindo os alagados, e descrevendo uma
grande curva, ia entroncar-se, 4 meia le-
gua de Sancta Barbara, na estrada geral
de Constituicao a Campinas.
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No ponto em que esse carreador trans-
punha o vallado principal da fazenda, ahi
fechado tambem por uma tronqueira,
um cavalleiro embucado, occulto no car-
rasco, levou ambas as mdos & bocca e imi-
tou o canto do corido, soltando um apito
longo e cheio; 0 mesmo que ouvira Inhéa.

Immediatam®#te, o proximo cannavial
ondulou, e surdiu na ourela um negro
mogo, com o corpo nu até acintura, ea
camisa atada aos quadris 4 guisa de tan-
ga. Os lanhos das faces indicavam a
casta monjola do africano, em cujo rosto
se desenhava a astucia do gamb4, e al-
guma cousa do focinho desse animal.

— Quem és tu ? perguntou o caval-
leiro vendo o negro dirigir-se a elle.

— Monjolo, meu branco. Faustino
mandou dizer a senhor que tudo se ar-
ranjou como elle prometteu.
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— Mas porque n@o veiu elle mesmo ?

— Pois branco ndo vé queelle esta la
em casa occupado !

— Pedaco d’'um tractante.

— Gente desconfia ; entdo essa cam-
bada de pages e creoulos, que € mesmo
da pelle do cdo.

— O patife quer trapacear !

— Branco est4 de orelha em pé; pois
olha,Monjolo é negro de bem; quando elle
d4 sua palavra e aperta dedo mindinho,
estd acabado, é como rabo de macaco:
quebra, mas nio solta galho, por nada
desta vida, nem que arrebente.

— Anda 14, bruto, deseinbucha d’uma
vez o recado, que nfo estou para atu-
rar-te.

— Iche !... disse o preto fazendo um
momo de pouco caso.

— Fallas ou ndio !
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— Que ¢ que senhor quer saber ?

— O diabo sempre vae hoje & villa?

— Vae, meu branco; o diabo vae,
mas ndo é capaz d¢ cahir no inferno, nao!

— Alguem o ha de empurrar. A que
horas sahe elle da fazenda ? E’ mesmo
demanhs ?

— Nsao tarda. Cavallo j esta sellado;
capanga s6 vae um, mofino como qué!
osoutros, Faustinoarranjou, como branco
saba.

-~ Entdo s leva duas pessoas ?

— Duas s6, sim senhor. Page e ca-
panga.

— Est4 bom; toma 14, para o pito, disse
o cavalleiro atirando-lhe um pataco de
prata. Agora vé sivaes dar com alingua
nos dentes.

— Eh!.. Monjolo mesmo!... Branco
ndo conhece estenegrinhoda carepa,ngo!
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J4 nfio o ouviu o embugado que, dando
redeas ao animal, affastou-se na direc¢do
da estrada geral.

Era accidentado o terreno, que atraves-
sava esse caminho, cortado no massico de
uma matta virgem, tao exhuberante, que
todos os annos fechava com os renovos da
vegetacdo a picada aberta no hinverno. O
solo ahi,como em toda a cercania,cobre-se
de uma crosta da argilla roxa, afamada
na provincia por suaespantosa fertilidade.
Em verdade, quando se deixa Campinas, e
a pata dos animaes comeca a triturar essa
terra ferruginosa,tdo facil de converter-se
em pé subtilissimo, como em profundo
tremedal ; a natureza muda de aspecto :
arreia-se de galas, e aos campos tdo mo-
notonos, embora celebres, de Piratininga,

succedem os bosques frondosos de Pira-
cicaba,
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Nio obstante ser o caminho em toda a
sna extensao, desde a extrema da fazen-
da, coberto e sombrio, havia comtudo
um logar, cujo torvo aspecto corres-
pondia ao terror supersticioso que ins-
pirava e 4 sinistra reputacdo que adqui-
rira.

Pouco além da intersec¢io de outra
picada, colleava o caminho algum tempo
entre marachdes cobertos de arvoredo,
e por fim mettendo-se pela garganta de
um rochedo escabroso, descia em zig-zags
para remontar a opposta rampa de pro-
funda grota. Como si ndo bastasse essa
conformacio cavernosa do terreno, a ve-
getacio nutrida pelo hamus vigoroso
que as enxurradas depositavam nesses
barrocaes, exhuberava sua maior pujan-
ca, e frondeava as arvores seculares, em-
bastindo as sebes de verdura que ves-
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tiam os grossos troncos, e lastravam pilos
peithascos.

Da gente da visinhanca era conhecido
aquelle logar por Ave-Maria, talvez de
ndo passar alguem alli, sem romper-
lhe dos labios tremulos aquella im-
precacdo de susto. Nem sempre fora com
efficacia invocada a divina padroeira,
pois a tradicdo conservava o nome das
.victimas, que ahi haviam succumbido.

Nenhum sitio em verdade se encontrira
tdo azado para uma emboscada. Alli oc-
culto, um sicario conseguiria a salvo dar
conta de uma comitiva, sem que uvs com-
panheiros se pudessem mutuamente de-
fender, nem mesmo aperceber-se da sorte
que os aguardava, tal era a estreiteza do
sinuoso desfiladeiro.

Dizia a gente do lcgar que ouvia-e
na azinhaga fun-sta um incessante ge-
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mido de agonia; e ndo faltava quem
o attribuisse as almas penadas dos infe-
lizes que ahi se finavam insepultos e de-
vorados pelos uruhus.






v
A TOCAIA

Ao sumir-se na espessura, Jdo Féra
-voltou o rosto e porentre a basta rama-
gem esteve a contemplar o vulto esbelto
da menina.

Ao passo que se engolphava nessa fas-
cinacdo, ia-seoperando a transfiguracdo
completa de sua physiognomia.

O perfil adunco e chanfrado, que re-
vestia a belleza feroz e sinistra do abutre,

-embotou a rispidez, saturando-se de uma
4
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bruteza alvar. Entumeceram-se as faces,
pouco antes crispadas pela cerracdoha-
bitual das maxillas e tomou a tez um
tom fouveiro, indicioda ebulicdo do san-
gue a ferver-lhe em bolhas no coracdo.
Asfulvas pupillas que se encovavam
pelas temporas, como tigres nasfurnas,
saltaram das orbitas, dilatadas por um
fluido espesso que tinha a phosphorecen-
cia felina. De ordinario avincava-lhe a
fronte uma ruga saliente, que depois de
fender-lhe o sobrolho, partia-se em duas
plicas profundas como gilvazes, a lhe
cortarem o rosto. A temulencia da pai-
x80 injectando os musculos, e insuflando
as narinas, apagou todos aquelles surcos
rasgados pela sanha; e até os labios sem-
Pre cosidos & fei¢iode uma cicatriz,agora
turgidos arregacavam, mostrando pela
estreita commissura os dentes agudos.
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Assim o aspecto do homem ralado por
uma sede intensa ou calcinado pela cham-
ma violenta que ardia interiormente, afi-
nal toméra a physicgnomia da sensuali-
dade brutal, onde como na brama do tigre
ressumbrava a ferocidade do amor.

Occulto no matto,foi o capanga,qual ao
arrasto de uma cadeia, seguindo machi-
nalmente Inhd, através do campo. Muitas
vezes, na absorpcdo em que ia, mostrou-se
a descoberto,ndo o tendo percebido os dous
companheiros, por estarem com a at-
fencdo presa na conversa.

Quando, porém, a menina sentou-se na
tronqueira, voltada para o lado donde
viera, aconteceu vé-lo na occasido de atra-
vessar a nesga de campina, que sepa-
rava dous bosques. Turbado com aquelle
accidente, irritado por se ter mostrado
naquelle instante, Jao Féra rompeu o
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encanto da fascinacio que o atava, e
embrenhou-se na floresta.

Era justamente a ponto, que ao longe
estrugira o assobio do corido, repercu-
tindo pelos recessos da matta e algares das
barrancas.

Estugando o passo, chegou o capanga
a brenha cerrada, que ensombrava 3
azinhaga da Ave-Maria. Alli encostado ao
tronco de uma arvore, com os bragoscru-
zados e a cabecga fincada ao peito, sub-
mergiu-se nas profundezas daquella alma,
que devia ter cavernas tremendas e inson-
daveis abysmos.

— Amanh3d quando souber, pensara

Murmurando estas palavras, uma ex-
pressdio de angustia derramou-se pelo
semblante do facinora,que se confrangeu,
como si uma tenaz lhe estivesse a tri-



turar o cora¢cfio. Que medonha era a
d6r nessa natureza sanguinaria, que se
apascentava de cruezas e homicidios!...
O eu humano é como sua besta: manso,
quando frugal ; rabido, si o fazem carni-
voro ; porisso em cada sentimento ha o
transumpto da historia de nossa alma.

Naquelle momento Jao Féra soffria a
summa de todos os soffrimentos que der-
ramara em seu caminho; de todas as
ancias, que sua mdo levantira. Tudo
nesse homem, a dér, como a alegria, a
raiva como o amor, a gula como a em-
brirguez, revestia a natureza da féra;
tinha fauce para devorar, e garras que
lhe dilaceravam o chdo da alma, como a
pata da sussuarana escarva a terra no
arremessar do pulo.

Durou rapido tracto essa agonia moral ;

e nfo podia prolongar-se que o rijo cora-
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¢do, vaso fragil para conté-la, gmbora
acrisolado ao fogo das paixdes tempes-
tuosas, ia estalar.

Abalou-se o corpo vigoroso com um
forte calafrio, que sacudiu-lhe a terrivel
obsessd3o; e o facinora surgiu outra vez
auliz ¢ ameacador. Rebatendo o chapéu
com um revez da mao, descobriuafronte
rija e alta, que se escalvava entre uma
floresta de cabellos negros. Outra vez
se descarnou a sua physiognomia com
a expresdo dura, rispida, e incisiva que
lhe dava a apparencia de um perfil ta-
lhado em gume de aco.

— FE’ sina ! proferiu no tom implaca-
vel do fanatismo.

Com pouco rebvou nas barrocas da azi-
nhaga o tropel de um cavallo. Jio Féra
acostumado a distinguir nos rumores da

matta as varias notas que formavam a
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#surdina da floresta, inclinou o ouvido a
escuta. Ndo se enganira ; o animal vinha
naquella direccdio e approximava-se rapi-
damente.

Galgando entfio pelos socalcos do pe-
nhasco, com o apoio de uma grossa en-
redica do imbé&, que descia dos galhos
de um procero jequitib4, alcancou o tope
dorochedo, donde se descortinava entre
o rendado das folhas uma volta do ca-
minho.

N&o tardou que apontasse alli, para
sumir-se logo na curva da estrada, um
cavalleiro.

Era o mesmo rebucado que fallava
pouco antes com Monjolo. Orcava pelos
cincoenta annos; barroso da cara que lhe
cobria uma barba ruiva e aspera como as
cerdas da capivara ; de mediana estatura
€ excessivamente magro; vinha trajado
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a.) uso da terra : chapéu mineiro e feliro
pardo, sob o qual via-se o lengo de Alco-
baca que lhe servia de rebugo; ponche
de panno azul forrado de baetilha, com a
gola de belbute levantada ; botas de be-
zerro armadas de chilenas de prata.

Os labios do capang2a, onde fluctuava
um sorriso de desprezo, contrahiram-se
logo, e arrojou-se o corpo & frente para
ndodesprender a vista assanhada do ca-
valleiro, que sumira-se na curva do ca-
minho. Desceu rapidoao rez da azinhaga,
por onde breve metteu-se o desconhecido.

Mal que assomou este no alto da rampa,
a pupilla injectada do capanga cravou-se-
lhe no semblante, e o attrahia como a
garra do abutre; a par, os dedos da mio
direita affagavam com certa volupia fe-
roce o longo cabo da faca, passada &
cinta, e j4 a meio féra da bainha.
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Nao parecia o rebucado muito senhor
de si e tranquillo de animo; pois lancava
a um e outro lado olhos inquietos e inves-

-tigadores, & feicdo de quem temia e per-

scrutava algum perigo occulto naquellas
brenhas que o cercavam. Alguma vez
hesitou, como incerto da resolucdo que
devia tomar ; olhou para traz, ou enfres-
tou pela vereda que serpejava deante
delle vistas impacientes. Dir-se-hia que
vacillava, entre continuar e retroceder ;
ou quica julgava-se transviado, e procu-
rava affirmar-se no caminho paraelle des-
conhecido.

De chofre empinou-se o cavallo, arre-
messando o homem sobre a escarpa da
barranca, donde rolou ao trilho, como

um corpo inerte.






VI

O EMPENHO

O capanga abatéra um olhar de nojo
para o cavalleiro que lhe veio rolar aos
Pés.

A faca brandida com forca vibrava
ainda no tronco do jequitiba, onde cra-
vira a cabe¢a de um urutd, que estor-
cia-se de furia e dor.

Fora a negra serpente que espantara o
animal, quando inristou-se como uma
lanca, fincando a cauda, e chofrando o



bote. Advertido pelo faro, antes de ver
altear-se o negro collo, o cavallo rodéra
sobre os pés; e a cobra ameacada pelos
cascos elou-se ao tronco, onde a alcan-
chra a ma, certeira de J3o Féra, queja
tinha apunhado a faca.

Recobrando-se do atordoamento da
quéda, ergueu-se o desconhecido, a apal-
par o corpo um tanto pisado e a sacudir
a roupa.

— Apre! resmungou elle. Escapei de
boa.

O capanga lancou-lhe um sombrio es-
guardo :

— Desta vez escapou ; disse elle com
surda entonac3o.

Dirigiu-se ao tronco e arrancou a faca,
depois de esmagar a cabeca do urutd.

— Que diabo € isso ? perguntou o re-
bugado.
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-~ Nao vé? retorquiu Jdo limpando
nas ramas a folha da faca.

— Agora penetro porque o diabo do
ru¢o pinchou-me!

Cuidando entdo do cavallo que podia
fugir-lhe, o desconhecido poz-lhe cerco, ¢
com algum trabalho consegaiu colher as
redeas: feito o que tornou ao logar, ond‘e
havia deixado o capanga.

Este o esperava impassivel, mas um
tanto absorto.

— Como se chama o senhor ? pergun-
tou bruscamente ao cavalleiro.

— Oh homem, lembrou-se disso agora !
tornou o outro um tanto ressabiado.

— Quando o senhor me procurou ha
tempos para seu negocio, ndo me disse
como se chamava.

— Porque ndo era preciso.

— Nem hontem quando me avisou
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para estar aqui; proseguin o capanga
sem interromper-se. Mas agora ha de
dizer: quero saber com quem tracto.

— Para que ? Desde que a gente paga...
Ou desconfia o senhor de mim ?

— Ninguem ine logra, disse Jdo com
um sorriso mostrando a faca. Tenho
este fiador. O ponto é outro : sé avenco
com quem conheco.

— Pois nfo seja essa a duvida. Com
os diabos; chamo-me Barroso!

— Nunca morou aqui em Sancta Bar-
bara? Com essa interrogacao ferrou o ca-
pangh olhar perscrutador no semblante
do cavalleiro.

— Eu?... Que esperanca!... De Soro-
caba todo inteiro ! E’ a primeira vez que
botei-me c4 para estas bandas.

Isto, disse-o Barroso com seguranca e
desplante.
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— E porque tem gana ao homem ?

— Ora essa! Fez-me uma ; e jurei que
havia de pagar com usura.

— Historia de mulher? perguntou
o capanga vibrando-lhe um olnar ar-
dente.

— Quem se embaraca agora com saias?
Ngo sou nenhum babdo! Quer saber o
que me fez o diabo? Teve o atrevimento
de dizer em certa partl‘,ef que, si lhe pas-
sasse a tronqueira da fazenda, rmandava-
me amarrar ao mourdo por seus negrose
surrar-x*e com um calabrote !

— Ah!elle disse isto?

— Eom certeza; mas daqui a pouco
vamos saldar as contas. Elle ahi vem ;
nio tarda.

" — Mas que escandalo teve o homem
do senhor, para dizer isso!

— Essa maldicta politica! Si eu guer-
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reei a chapa delle; en ca sou do go-
verno!... Mas escute. Arranjou-se tudo; o
patife s6 traz um capanga e 0 pagem; por
conseguinte desta vez ndo tem desculpa.

O capanga levantou os hombros com
ar de indifferenca.

— Jé4 sei; va andando.

— Posso ficar por aqul mesmo.

— Fique, mas ja lhe aviso. Quando eu
vejo vermelho, nfio conhego quem estd
perto de mim.

— Safa!... Neste caso voun por ahi
aféra, atéa venda do Chico Tingué. L&
0 espero, homem; e com o resto :1; chelpa.
Duas oncas, das sussuaranas, bem ama-
rellinhas, ou tres canarios, 4 vontade do
amigo, comtanto que desta feita acabe-s¢
o negocio. J4 o diabo podia ter comido

muita terra, sicé ocamarada fosse mais
decidido.
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A's ultimas palavras de Barroso, o ca-
panga abaixou o olhar, e um repentino
enleioatou aquella organisacfio robusta
e audaz, que diffundia em torno de si a
plenitude da sua pujanca. Alguma fibra
vital foéra dolorosamente pungida, que o
confrangia, amortecendo o natural or-
gulho e arrojo do charater.

— 86 tenho uma palavra, sr. Barroso !
disse afinal com a voz firme e grave.

— Mas esta custando a cumpri-la; con-
fesse!...

Franziu-se ainda mais o sobrolho a
Jao Fera, que mordeu os beicos a tirar
sangue. Acabava de estrangular a jura,
que a dextra j& se preparava para cravar
no corpo de quem ousava duvidar de sua
palavra.

— §ida primeira vez em que o senhor
me fallou na venda do Chico, tive%se logo
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dito quem era o homem ; eu certo que nfio
acceitava o ajuste, nem recebia os seus
vinte patacdes para tomar o empenho que
tomel.
— Porque ent8o ?
— Basta que ea saiba. 56 depois é que
me disse, quando eu ja tinha gasto seu
dinheiro. Esperava ganhar para lhe res-
tituir ; e por isso ia deixando a cousa parsé
mais tarde, pois o senhor ha de lembrar-
se, que minha promessa foi dar conta do
homem até S. Jodio que vem cahir 14 pars
a outra semana. Sou senhor de minha
vontade, fazer hoje ou amanhd, quando
me parecer, desde que naquelle dia minha
palavra estiver cumprida. Ahi esth a
razgo...
— Queni duvida que o camarada é um
homem honrado ? Entfio eu nSo sei com
quem lido ?
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— Deixe-me acabar. Ahi esthd a razdo
de ndo ter eu dado conta ainda da sua
obra. Queria vér si me vinha alguma
prata para livrar-me deste empenho. O
senhor ndo vé differenca em mim ?

— Alguma, para fallar a verdade.

— Pareco um tocador de tropa. Vendi o

que tinha, e pouco era ; mas nfo ajunctei

sindo estes magros cobres, que trago aqui
na burjaca, veja. Quer recebé-los, e soltar
a minha palavra, empenhando eu a mi-
nha vida para pagamento do resto ?

— Issonunca! O tracto estd em pé!

Fechou-se o capanga, assumindo outra
vez a calma e possanca de si mesmo:

— Estou sciente. O senhor cobra asua
divida ; eu pago-lhe na moeda que tenho,
nesta ; disse batendo na bainha da faca.
V& descancado ; hoje ficamos quites.

— Tsse fallar agora me agrada mais; e
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até, olhe 14, por cima do promettido, sem-
pre & gente ha de escorregar uma molha-
dura, si a obra for bem feita.

— Dispenso : retorquiu-lhe com uma
desdenhosa concisdo.

— Ande 14. Entdo na venda do Chico?
perguntou Barroso com o pé no estribo.

— Ja disse.

— E logo que despachar o diabo?

— Sim!

— Boa m3ao, camarada.

Ganhando a sella, seguiu Barroso of
trilho escarvado da azinhaga, e alcancads
a planice, afastou-se a galope do $itio mal
assombrado.

Em tanto, o capanga ouvindo o tropel
do animal a perder-se na distancia, mur- ;
murava comsigo :

—Aquella scisma que eu tive a poucol...
Si ndo fosse 0 uruti!l... No cabo ndo era



elle, sem fallar que estou lhe devendo....

E accrescentou :

— F’ preciso acabar com isto! Ha de
ser o que Deus quizer.

Suspendendo o corpo do uruti & ponta
de um galho, ia tirar-lhe a pelle, para
gastar o tempo da espera, quando al-
guma cousa suspeita fé-lo erguer de
prompto a cabeca e applicar as oucas.

Resoava ainda muito longe o ouco es-
trupido de animaes passando uma ponte
de madeira.






Vil

O MARMANJO

No terreiro da fazenda das Palmas,
juncto 4 escada da casa de morada, os
animaes de montaria mordiam os freios
de prata, raspando o chfo com a ponta
do casco.

Tinha-os pelas rédeas um mulato de
libré cor de pinhdo, avivada de preto-e
escarlate, com botas envernisadas de
canhdo amarello, e chapeu de oleado a
meia cdpa. Recostado ao socalco do pa-
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tamal com ares de capa&ocio, 0 pagem
fazia signaes para uma janella, onde
apparecia a miudo a trunfa ricada de
uma crioula.

Vinha chegando-se com a prover-
bial pachorra paulistana um camarada,
que mastigava o ultimo boccado do al-
moco, e preparava o cigarro de palha.
Acceso o pito e tomada a primeira fu-
maga, passou revista primeiro nos ar-
reios do baio e da rozilha, depois nos
cascos; e ndo achando cousa de maior,
foi comtudo, para mostrar a sua valia,
aqui apertando um loro, alli afrouxando
uma silha e repuxando uma correia ds
cabecada.

— Esta corja de pagens, dizia a rir
para o mulato em férma de cumprimento,

86 serve de emporcalhar a casa. Ficam
velhos e n&o aprendem.
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— Corja, ¢ sucia, s6 Mandd. Olhe 13!
rebateu o pagem.

Nisto apontou a mucama 4 janella.

— Faltamuitoainda, Rosa ? perguntou
o mulato.

— Jaestd acabando. Ndo tem tempo de
ir mais 4 roga, vér Florencia, ndo, rapaz.

— Ali, que dor de canella !

~— Iche ! Quem conta com pagem !

~— Assim, menina ! exclamou o cama-
rada. Tem aqui um barra para seu pim-
péo.

~ Sahe dahi ! chasqueou o mulato.
Jaboticabinha de sinhé é 14 para beico de
caipira ? V& comer sua bréa de milho,
homem, e deixe de partes.

A mucama soltou uma risada, e des-
appareceu de repente a um puxdoque de
dentro lhe deu o pagem Faustino.

— Assim & que serve a meza ?
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—. Salta, moleque ! Menos confianca
commigo.

— Hb xente ! Moleque como nds. Te-
nho muita xibanca nisso. N&oé como esse
mestico do inferno, cor de burro; mas vocé
nfiotem vergonha mesmo de vir engragar
com elle na janella.

— Sinhé4esta ouvindo ! dissea rapariga
em tom de ameaca.

— Melhor p’ra mim ! Eu c4 ndo me
embaraco.

Este curto dialogo travou-se na saleta
da entrada, onde o Faustino veio pilbar a
mucama, que escapulira do servico da
meza para se faceirar com o mulato. Apa-
nhada em flagrante, a Rosa, muito se-
nhora de si tornou 4 sala de jantar, onde
ngnguem dera pela sua falta.

Alli, estava posta para o'almoco a larga
meza de jacarand4, coberta com alva
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toalha de linho“adamascado; e rodeada
naquelle momento, como de ordinario,
por cinco pessoas.

A cabeceira, coutra os costumes da
terra, occupava-a a dona da casa, senhora
de 38 annos, e ndo fdfmosa; porém tdo
prendada de innata elegancia, que seus
tragos e toda sua pessoa tomava fim par-
ticular realce. Sinfio tinha bonitos olhos,
ninguem sabia olhar como ella; a bocca
sem primores de férma,enflorava-se com o
sorriso intelligente e a palavra brilhante.

Filha de um capitalista de Campinas,
d. Ermelinda recebéra em um collegio
inglez da corte educa¢iio esmerada, que
desenvolveu a natural distinccdio de seu
espirito. Recolhida 4 sua provincia, teria
sem duvida perdido ao attrito dos cos-
tumes do interior aquelle tom fidalgo,
si fosse elle um artificio do habito, em



— 76 —

vez de um dom, que era, da natureza, o
qual o exemplo ndo fizera sindo polir.

A’ expansiio dessa natureza delicada, ao
perfume de bom gosto que derramava em
torno de si, deve-se atiribuir a ausencia
de cor local que se notava, sindo em toda
casa, a0 menos na familia. Aquella es-
phera que recebia a influencia immediata
da dona da casa, ndo era paulista, mas
fluminense; e ndo fluminense pura, sinfo
retocada ja pelo apuro escossez e pela
graca franceza.

Aos verdadeiros paulistas da tempera
antiga, de antes quebrar que torcer, aos
grandes turrdes, nutridos de lombinho de
porco e couve crua, ndio deixava de es-
candalisar esse enxerto carioca no meio
das suas mattas, e por isso,j4 desconfiados
de natureza, mostravam-se espantadicos,
quando entravam na casa das Palmas.
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A direitaded. Ermelinda estava o dono
da casa, Luiz Galvéao, cajo aspe~to franco
e jovial grangeava a sympathia ao pri-
meiro accesso. Era um bonito homem, de
physlognomia intelligente e regular es-
tatura, que revelava em sua compostura
digna a consciencia do proprio merito.

Do commedimento do modo prasen-
teiro, bem como do alinho do frajo,
transpirava o influxo da suprema distinc-
cdo do espirito de sua mulher. Nature-
zas ha que tém a for¢a de imprimirem
o seu cunho naquelles que as cercam ;
outras se apoderam da indole alheia in-
sinuando-se nella pelo affecto, impreg-
nando-a de sua essencia.

A de d. Ermelinda era destas ultimas.
Fora por uma lenta filtra¢do moral, que
ella conseguira transmittir ao marido
um toque do seu garbo nativo, embo-
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tando as asperezas de uma educacfo gros-
seira, e extirpando habitos da infaucia
descurada.

A’ esquerda da mde ficava o filho, come
4 direita do pae a filha, ambos na flor da
juventude. Chamava-se o primeiro Af-
fonso, como o avd. A’segunda tractavam
todos pelo appellido, sindo diminutivo, de
Linda, formado das ultimas syllabas de
seu nome, que era o mesmo da mie.

Finalmente, no segundo logar da es-
querda defronte da moca via-se um me-
nino de 15 annos de edade, cuja figura
destoava de todo o ponto, no quadro da-
quella familia, que respirava a graga
e a intelligencia.

Era feio, e nf@io s6 isso; porém mal
amanbhdo e descomposto em seus ges-
tos. Tinha um ar pasmo que embota-
va-lhe a physiognomia; e da pupilla baca
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coava-se um olhar morno, a divagar pelo
espaco comexpressdo indifferente e parva.

Curvado como um arco sobre a meza,
com as vestes em desalinho e os cabellos
revoltis,abracava uma chicara de almogo,
que lhe ficava abaixo do queixo ; e escan-
carando bocca enorme para sorver de
um boccado a grande broa de milho, en-
sopada no café,mastigava a tenra massa
afortes dentadas e soffregamente como si
estivesse rilhando um couro.

Percebia-se logo que a influencia de
d. Ermelinda ndo penetrara nesse mem-
bro enfesado da familia, refractario a
todo o preceito de ordem e arranjo. Por
isso a dona da casa, quando presidia a
meza de seu logar de honra, observando
o servico e occupando-se de todos, ndo
transpunha aquelle angulo, onde sen-
tava-se o pequeno. Si acontecia a seu
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olhar, circulando a sala, passar por ahi,
cegava-se e fugia com desgosto.
Naquelle momento acabava o menino
de fazer uma das costumadas estrepolias,
virando com o queixo a chicara, que
entornou-lhe tudo o café no peito da
camisa.
— H6, hé, hé!... fez elle com um riso
gutural e apatetado.
Acodiu a Roza, para enxugar-lhe como
guardanapo a cara, pois elle ndio se mexia.
— Que vergonha ! murmurou a crioula
em meia voz. Marmanjo deste tamanhbo
ndo sabe comer na meza.
Um raio maligno lampejou na pupilla
baca do pequeno.
— Nho Braz ! gritou arapariga tomada
de dor.

0 menino por baixo da meza fisgard-lhe
o garfo na coxa.



VI
PRESENTIMENTO

Passou desappercebido para as pessoas
da familia, o accidente do café entor-
nado.

D. Ermelinda parecia preoccupada; sem
tomar parte no almoco, acompanhava os
movimentos do marido com uma inquie-
tacdo nervosa, que procurava reprimir,
porém resumbrava-lhe da physiognomia
assustadica. Ndo se diffundiu, portanto,
em sua expressdo o tédio, que ordéinaria-
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mente lhe inspiravam, quando assistia &
meza, aquelles desazos de Braz.

O marido estava a partir para Campi-
nas, onde ia demorar-se tres dias afim
de concluir alguns negocios, que talvez o
levassem a S. Paulo. Apezar do habito
dessas e até de maiores ausencias, a se-
nhora nfo podia eximir-se 4 repugnancia
que lhe causava semelhante viagem, e
empregava todos os esforgos para des-
manché-la.

Mas Luiz Galvio nfio era paulista de
balde; si eflle se deixdra imbuir da in-
fluencia da mulher naquella parteda exis-
tencia do homem que pertencs exclusiva-
mente 4 esposa, e onde, portanto,acceitava
como legitima a supremacia feminina;
tinha comtudo sua pontadebirra,e quando,
em materia de lavoura e negocio, ou
cousa que n3o entendia com o regimen
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domestico, se decidia por um alvitre, nao
havia demové-lo.

Por causa da viagem se tinha posto o
almoco t3o cedo, quando o costums era as
9 horas para dar tempo aos longos pas-
seiosb que d. Ermelinda recommendava
aos filhos, e de que ella muitas vezes dava
exemplo com o marido. Ainda nisso havia
uma innovacdo aos usos da terra, onde
moca rica, filha de fazendeiro, nfio anda

-8opésannad ser nay villase .
otukaiZiGelvAo:comda eomobom dispopigio,
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Nenhum destes fez reparo no desastre
acontzcido ao Braz, naturalmente porque
semelhantes desaguisados eram tao fre-
quentes, que j& se contava comelles E
ento buscavam todos modo de disfarcar,
ndo sé para ndo contrariar ainda gmis d.
FErmelinda, como para evitar as répresa-
lias de que servia-se o pequeno contrs
qualquer ralho ou motejo.

Dessa vez ficou na garfada 4 pernads
Rosa, que 14 sesfoi coemnddipara’sca
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1vetioqeq de iqpiiothoas de s /esh
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parecer-lne uma creang¢a; e eu mesmo
ndo cesso de accusar-me por esta folice :
mas nem por isso consigo livrar-me dos
receios, que me assaltam.

— Disposi¢io em que vocé esthd, Er-
melinda. Que perigo pdde haver em um
passeio que estou a fazer constantemente,
e até mais longe e com maior demora ?

— Tudo isto me tenho eu dito cem
vezes desde hontem, e nfio socégo. Nunca
fui subjeita a scismas e caprichos, vocé
bem o sabe; entfretanto sinto hoje um
desassocégo, um aperto de coragso.

— E’ nervoso.

— Si nfo houvesse uma causa real
para isso, podia ser ; mas ha. Essas es-
peras, que andam deitando por ahi, das
quaes ainda hontem fallou o administra-
dor....

— E porque h#ode ser ellas para mim ?
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Nfio tenho inimigos,e a ninguem fago
mal, para que se d8m ao trabalho de li-
vrarem-se de mim.

— Papae é t30 estimado ! disse Lmda.
¢ a voz doce como um favo de mel harpe-
jou a nota maviosa da ternura filial.

— Quem se atreveria %...

0 altivo desafio, esbogado nestas pa-
lavras, partiu dos labiosde Affonso que
alcou a fronte ja naturalmente erguida,
com um assomo bizarro.

— S#o os bons, meus filhos, que estdo
mais subjeitos ao odio dos maus,0s quaes
se conhecem o ajudam entre si.

— Lembre-se, Ermelinda, que depois
das esperas tenho andado por esses ca-
minhos. No dia em que o administrador
veio contar-lhe a tal novidade, e assusta-
la a toa, en fuia Piracicaba, e duas vezes
passei na Ave-Maria. Disse o Pereira de-



pois que vira dous vultos no matto; entre-
tanto nada meaconteceu.Sihavia espera,
ndo era de certo para mim.

Pareceu d. Ermelinda ceder & forca
desse argumento, e ao tom persuasivo
do marido ; mas o presentimento a pun-
gia, e o corag¢do perscrutava objec¢des
para resistir 4 razo.

— E esse homem, que foi hontem visto
pelos pretos, atravessando a fazenda ?
Dizem que a desgraga o acompanha, pois
elle deixa, por onde passa, um rasto de
sangue. Por isso deram-lhe o nome de
fera !

— Outra prova de que sd3o imagina-
rios os seus receios, Ermelinda. Jodo Bu-
gre ou Jio, como eu 0 chamava em me-
nino, a exemplo dos outros, foi creado
em nossa casa; era afilhalo de meu pae,
e até chegou a servir-me de camarada
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Depois tornou-se um perverso; porém
lembra-se dos beneficios que receben de
nossa familia, e, embora se mostrasse al-
taneiro comigo, acredito que me respeita.

— Essa gente nfo é capaz de gratiddo,
Luiz ; ao contrario, 0 beneficio os humi-
lha, e elles revoltam-se contra o que cha-
mam uma injustica do mundo.

— O Bugre é uma fera, na- verdade;
contam-se delle as maiores atrocidades;
porém esse homem de més entranhas tem
um resto de coasciencia e probidade. Ndo
ha exemplo de haver atirado a alguem
por traz do pau, ou de emboscada : ataca
sempre de frente, expondo-se ao perigo.
O bacamarte s6 lhe serve praa defen-
der-se, quando o perseguem. Tambem
nunca ouvi fallar de roubo ou furto que
commettesse, e isso apezar de viver elle

pelos mattos, constantemente acogado.
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— E ainda ndo foi preso um crimi-
noso de tantas mortes ?

— Nao é por falta de diligencia. An-
dam-lhe & pista desde muito tempo ; e
até, si nfio me engano, ouvi que tinham
promettido um premio a quem désse cabo
delle; mas até agora n3o se animaram,
tal é o terror que inspira.

— Bem razfio tenho eu, portanto, de
assustar-me, quando um faccinoroso des-
ses apparece dentro da fazenda: talvez
ande elle rondando a nossa casa.

— Nsgo se lembra disso : mas, si tivesse
a audacia, elle ou outro, acharia a casa
bem guardada. Demais, aqui lhe deixo
um homem para defendé-la. Nfo é ver-
dade, Affonso ?

— Sem duvida, meu pae. Na sua au-
sencia nada acontecera !

— N#o é por mim que receio, Luiz;
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antes fosse ; ndo estaria tfo inquieta:
disse a senhora com um leve reproche.

— Nesse caso eu ndo partiria ! respon-
deu o marido galanteando.

— Entédo fique !

— Sim, papae, fique ! D& esse gosto &
mama3e : disse Linda.

— Tambem a senhora n#o quer que eu
v4 ? Olhe, ndo se arrependa ! replicou o
pae com um gesto de zombeteira ameaga.
Levo uma certa encommenda de vestidos
e enfeites, que s eu sei escolher.

A moca ficou enleiada entre a esperanga
do presente e o desejo da mie.

— Papae compraria de outra vez.

— E afesta? perguntou o pae sorrindo.
A pendula soou oito horas.



IX

AS AMOSTRAS

Advertido pela pendula, Luiz Galvao
consultou seu relogio de algibeira e er-
gueu-se :

— Sdo horas!

Até aquelle momento, nutrira d. Er-
melinda uma vaga esperancga, que clla
mesma ndo podia explicar. Lembrava-se
Que um pequeno accidente qualquer
podia estorvar ou pelo menos adiar a via-
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gem. Vendo chegar a despedida, em-
pallideceu :

— Si vocé afflige-se dessa maneira,
Ermelinda, n3o vou. Fagz-me grande
desarranjo, como sabe; mas ngo tenho
animo de deixa-la tfio sobresaltada.

— Confesso que esta emocdo faz-me
mal ; j4 nfo me sinto boa.

— Entgo fico : estd decidido.

Uma sombra de tristeza perpassou ra-
pidamente pelo semblante de Linda; to-
davia ndo escapou ao olhar da m3e, que
adivinhou a causa dessa magoa de moga.

~— Mas, Luiz, esta viagem ¢ neces-
saria, e, no fim de contas, meus sustos
nfo tém razio de ser. Vocé precisa con-
cluir esse negocio; e Linda ficara quei-
xosa si nfio tiver os presentes promet-
tidos.

— Eu, mamie? exclamou a menina
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com terna exprobrac#io. O que eu desejo é
vé-la sempre contente.

— E n#o é um contentamento fazer-te
feliz? J& fui moga como tu; nessa edade a
ventura ¢ uma flor, uma fita. S6é depois
se comprehende o que ella vale, e o que
ella custa, minha filha. Ndo te envergo-
nhes dessa faceirice. Quem ha de té-la
sindo tu? Deus fez as estrellas para bri-
lharem.

— Entfio o que decidem ? perguntou
Luiz Galv3o.

— V4 eu lhe peco.

— Por minha causa, ndo! contestou
Linda.

— Pela minha: disse d. Ermelinda.

Calcadas as luvas e feitos os ultimos
aprestos, despediu-se o viajante da fami-
lia e montou a cavallo.

No momento de abracar o marido,
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d. Ermelinda com disfarce apalpou-lhe
o peito, e ficou mais tranquilla perce-
bendo o revolwer no bolso do casaco. Ndo
obstante,custou-lhe muito essa despedida;
seus vagos terrores se alvoro¢caram de
novo, e foi preciso grande esforco para
dominar-se.

Entretanto Luiz Galvao, esporeando a
rosilha, depois que disse o ultimo adeus
com a palavra e o gesto, passou a can-
cella do terreiro. Acompanhava-o de
perto, a meio corpo da cavalgadura, o
camarada Mandd ; adeante ia o pa-
gem para abrir as tronqueiras; e en-
tre elle e o viajante trotava o baio,
solto, mas de todo arreiado e prompto
para o revezo.

— Logq hoje é que seu pae leva um ca-
marada sé.

— Porque, mama:? perguntou Linda.
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— O Pereira adoeceu, o oatro ninguem
sabe onde anda.

— Si mamge quer, eu acompanho meu
Ppae, disse Affonso fazendo mencdo de di-
rigir-se 4 cavallarice. Em um instante o
alcangarei.

— Ndo, ndo, Affonso !... accudiu viva-
mente a senhora, como si receiasse que
além do marido lhe roubassem tambem o
filho.

Do terrado onde estavam, na porta da
entrada, j& se ndo viam os viajantes, oc-
cultos pelo arvoredo. D. Ermelinda,antes
de entrar, voltou-se para os filhos:

— Vao passeiar!

— E mamde fica s6 ?

— Preciso descangar um pouco até a
hora do almogo.

— Sente algama cousa,minha mama:?

— Nada, fadiga apenas. Até logo.
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— Quer 1ir, Affonso ?

— 81 vocé quizer, Linda.

— Vido; a manh3 est4 bonita, insistiu
a mde.

D. Ermelinda por este meio tractava de
affastar os filhos, cuja sollicitude dispen-
sava nesse momento, pela razdo de os nfo
affligir communicando-lhes a tristeza e
inquietacdo que a assaltava com dobrada
forca.

Apenas elles a deixaram, subiu apres-
sadamente ao mirante para acompanhar
com os olhos ao marido, até a volta que
fazia o caminho no canto da tiguera (*)
e onde se perdia de todo a vista da casa.

Os viajantes, que j4 estavam a poucas
bragas dalli, pararam de repente, e depois
de pequena demora retrocederam apres- .

{*} Tigusra, logar onde houve roca.
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sados. Sorpreza com o incidente, d. Er-
melinda deu gracas a Deus daquella volta
inesperada, que lhe restituia o marido, a
quem por cousa alguma deixaria mais
partir.

A angustia que soffréra naquelles pou-
cos instantes, os pensamentos crueis que
lhe crivavam aalma nesse breve tracto,
ndo os sentira ella talvez em annos de
sua vida. Supplicaria a seu marido que
desistisse da viagem ; e elle havia de at-
tendé-la, ou entdo arrasta-la abragada a
seus joelhos.

Approximavam-se 0s viajantes; repas-
saram a cancella e afinal pararam em
frente 4 casa, onde Luiz Galvdo apeou
rijo.

— Que foi? perguntou d. Ermelinda
que descéra do sotdo a encontra-lo.

— Ora, respondeu o fazendeirova iy
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nfo sei onde puz as amostras de Linda-
com a lista das encommendas.

Outra vez d. Ermelinda achou em sia
forca para reagir contra seus imaginarios-
terrores. Esse coracfo de mae sacrificavs
as innocentes alegrias da filha o seu so-
cago: 6 uma banalidade sublime, que se
encontra por ahi, a cada canto, e de que
j& ninguem se occupa.

Correu Luiz Galvio ao gabinete &
busca dos objectos esquecidos; e em-
quanto a mulher ajudava-o de seu lado
na pesquiza, abriu elle a medo o segredo-
da secretéria e tirou um papel, que ra-
pida e furtivamente escondeu no bolso.

Era este o motivo real da sua volta; o
outro nd3o passava de pretexto. Apenas
teve Galvao seguro o papel em um bolso,
que tirando & surrelfa um pequeno em-
brulho do outro, exclamou :
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~ Aqui esté!

— Aonde achou ?

— Dentro desta caixa de charutos. S6
eu era capaz de aché-lo. Foi quando
enchi a carteira.

Abracando a mulher, e beijando-a
na face, de novo poz-se o fazendeiro a
caminho ; e desta vez ia pensativo, quasi
triste. Murchara a fior da jovialidade,
que se expandia momentos antes tdo
fresca em seu nobre semblante, e a alma
franca e generosa sempre a espelhar-se
em seu olhar, dir-se-hia que se acanhava.

O pequeno incidente da volta viera
toldar aquelle sedimento que mais ou
menos é infallivel em tedo o coracdio por
magnanimo que seja, como da amphora
onde por muito tempo se guardou o
vinho puro e generoso ha sempre lia no
fundo.
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Luiz Galvdo tinha um segredoem sua
vida, talvez uma falta; e o occultava de
todos, mas especialmente da mulher. Veér-
se humilhado perante aquelles a quem se
ama, e cuja estima se alcancou, ndo pdde
haver maior suppiicio para o homemde
brios.

O esquecimento do papel, que sem du-
vida continha revelacdo ou referencia do
segredo,e a necessidade de recorrer a uma
simulacdo para occultar o verdadeiro mo-
tivo de sua volta ; esses pequenos embus-
tes sem consequencias, e que talvez &
outros nem mais lhe rosgass"na memo-
ria, a elle, exempcdo e franqueza personi-
ficadas, o estavam remordendo interior-
mente.

Chegaram afinal os viajantes ao canto
da tiguera. Havia, juncto a um copado
guaratan, que lhe dava sombra, umsa
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ponte de madeira, lancada sobre as altas
ribanceiras de um corrego, que regava
parte das terras lavradas.

Ahi estava a ultima tronqueira da fa-
zenda.

Voltou-se Luiz Galvdo para enviar um
adeus 4 mulher, que lhe acenava com o

lenco, e desappareceu.






0S5 GEMEOS

Deixando a mde, separaram-se os dous
irmdos para se encontrarem no pateo in-
terior, donde tamhem havia passagem
Ppara as geiras da fazenda.

Linda fora tomar a capellina de fustdo
branco, e Affonso o boné ¢ bastdo de pas-
seio. Assim preparados, puzeram-se a
<aminho par a par, garrulando como um
casal de colleiros que deixam a aza ma-
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terna para folgarem pela gramma @-
saiando os primeiros v60s.

— Que fingido é vocé, mano! dizia
Linda. Quando eu lhe perguntei si
vinha passeiar, respondeu-me «si quizer»
e estava morrendo !

— Com penade uma certa pessoa, que
ndo fazia sindo olhar 14 para a figueira.

— Que historia! disse Linda corando.

— Eu respondi «si quizer » mesmo de
proposito ; para vér sua tenc¢fo. Vocé nio
disse hontem que sou eu quem vae todos
os dias para aquelle lado 2

— E é, sim.

— Devéras ! sustente outra vez, e verad
si n@o volto.

— Nao, meu maninho do coracgo, ndo
se zangue. Eu prometti a Bertha que
hoje havia de ir sem falta. Ella esta nos
esperando. Vamos; sim ¢
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— Primeiro ha de pOr asmaos e dizer
commigo : — « Meu Affonsinho... »

A menina repetiu.

— « Do meu coracdo.... »

— Do meu coracdo.

— « Eu lhe peco e rogo....que me
leve.... onde esta.... »

— Onde est4 Bertha! disse rapidamente
a menina que ia repetindo a palavra do
irmgo.

— « Onde esta.... » insistiu o rapaz
uma e duas vezes.

Afinal Linda cedeu:

— Onde csta....

— « Meu bemzinho! » concluiu o
rapaz.

Banhou-se a menina em ondas de pur-
pura.

— Ah! mano! disse Linda com um

melodioso queixume.
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— Assim é que se ensina uma sonsi-
nha ! replicou o moco a rir.

— Vocé me paga! tornou a irmg
com um pequeno assomo de revolta.
Tenho certo segredo para contar a
Bertha....

— Segredo de mulher! galhofou o
irm3o.

— Vou dizer-lhe que ndo se importe
com gente ingrata; e como s6 eu é que
me lembro della, ndo tome o trabalho de
vir ca para vér-me, porque eu nio tenho
mais com quem passeiar.

— Vocé é capaz ?

— Sou.

~— Uma aposta ?

— N&o quero; vocé logra-me sempre.

— Tambem eu tenho uma cousa para
dizer.

— A quem?
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— Ngio sabe? Facga-se desentendida.
A Miguel.

— Oqueé?

— Que uma certa pessoinha, a qual eu
ndo descobrirei... que essa pessoinha me
pediu para... para dar um... a elle j& se
se sabe... um...

— Mano ! N3o gosto destas gracas!

— Um beliscao, menina!

— Vocé ia dizer outra cousa.

— Ou é vocé que queria ouvir outra
cousa ?

— Estd bom ; me deixe.

Desta vez agastada, Linda affastou-se,
voltando as costas ao irm#o.

Acompz;nhou- lhe Affonso o movimento
com um ar galhofeiro; e approximan-
do-se de vagarinho, nas pontas dos pés,
enlacou de repente em um abraco o corpo

gentil da moca.



— 108 —

— Ai da pombinha! Come esta 3o ju-
rurti! Quem foi que arripiou sua penna,
minha réla? Prrral.. preral.. Coite-
dinha! Deixe vér o biguinho!

Estas palavras eram o mote das ca-
ricias que fazia o Affonso & irm3, ali~
sando-lhe os cabellos castanhos que
a brisa espalh4ra, amaciando-lhe a
mimosa cutis da face, e por fim pu-
xando-lhe o botdo de rosa dos labios, que
faziam um delicioso biguinho vermelho,
apinhados como estavam com 0 gracioso
amuo.

Ndo se podia com effeito achar mais
justa imagem da formosa menina, do
que essa que espontaneamente acudira
ao espirito poetico do rapaz. Naguelle

momento com a fronte reclinada, as es-
paduas ligeiramente curvas, pelo recato,

as mdos recolhidas ao seio ; parecia-se
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com a juruty quando arrufa a doce e
macia pennugem.

A’ medida porém que a envolvia a ca-
ricia do irm%o ia ella outra vez assetinan-
do-se ; o talhe delicado esbeltava-se ao
natural; as longas palpebras franjadas
erguiam-se desvendando os grandes olhos
pardos cheios de uma ternura ebriante ;
e finalmente o botio de rosa da bocca
gentil enflorava-se com sorriso en-
cantador, que derramava sobre o for-
moso semblante da menina uma luz de
leite. '

S6 ndo sabe o que isto é, quem ndo
admirou a especie de cutis mais delicada,
tez suave de bonina bebendo os orvalhos
da manha.

Tinha a belleza de Linda um doce
alumbre de melancholia., que ndo era

tristeza, pois coavam-se através os inef-
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faveis contentamentos de sua alma;era
sim matiz, que lhe avelludava a graca,
e influia-lhe um mavioso enlevo. Irmd
das fléres que vivem nos recessos da flo-
resta, onde se coalham em sombra lu-
minosa os raios filtrados pelo crivo das
folhas; respira essa belleza o perfume
casto da violeta e da baunilha.

N#io se admira a mulher que a possue
porque ndio exerce a fascinacdo esplen-
dida das formosuras que scintillam ; mas
adora-se de joelhos porque ella tem &
sanctidade do amor.

Affonso era o retrato da irmd. Pare-
ciam-se como gemeos e gemeos tinham
nascido. Mas nelle a gentileza era um
fogo de artificio: a indole jovial, que
herdara do pae, lhe estava constante-
mente a brincar no gesto. prazenteiro, e
nas cascatas do riso cordial e folgazio.
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Era tal a parecenca dos dous irm#os,
que um dia, havia tempos, Affonso lem-
brou-se de fazer uma travessura. Vestin-
se com roupas da irméd, e tomando uns
ares hypocritas, sahiu ao encontro de
Bertha que vinha visitar Linda, como de
costume. A moca, cuidando vér a amiga,
corren a abraga-la, e cobrin-a de uma
chuva de beijos, que lhe foram pontual-
mente retribuidos.

Foi depois de ter a seu gosto recebido
as caricias da moga, e comido-lhe a beijos
o saboroso encarnado das faces, que o bre-
jeiro tirando a capellina da irm#, appre-
sentou a sua cabeca de rapaz, desornada
da basta madeixa, que ondulava pelas
espaduas de Linda, quando ella a trazia
soltas no passeio da manhd.

Descobrindo o engano, Bertha,K ndo se
agastou e riu-se gostosamente com o
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rapaz, da peca que lhe pregara elle ; mas
desde ahi, ndo beijou mais a Linda sem
primeiro olhar-lhe o rosto e os cabellos,
para certificar-se que era ella mesma, e
nio o brejeiro do Affonso.
Depois,tornou-se impossivel a confusdo,
porque ndo s6 o talhe do moco hasteou-se
com a tempera viril, como o fino buco co-
mecou a ensombrar-lhe o labio superior

e as faces.



XI
NO TANQUINHO

Depois da pequena pauza que tinham
feito, apressaram os dous irmfos o passo,
afim de ressarcir a perda do tempo, que
pouco tinham para o passeio até a hora
habitual do almoco.

Assim atravessaram os cannaviaes, di-
vididos em alqueires, por largas alame-
das, e cortados em cruz por carreadores
‘mais estreitos.

Nessa occasido, nio repararam %omo de



— 114 ~—

costume no verde-gaio e risonho daquellas
ondas de folhas que fluctuam graciosa-
mente ao sopro da brisa; nem ouviram
os brandos cicios, tdo dbces ao ouvido,
como é ao paladar a polpa deliciosa dos
gomos.

Entraram em seguida na roca, onde 0
feijao estava em flor e 0 milho espigava,
agitando os seus louros penddes. Logo
adeante ficavam os vastos cafezaes, re-
centemente carpados (*) e ja frondosos
para mais tarde se cobrirem de bagases-
carlates, como fios de coraes, entrelaca-
dos pela folhagem de brilhante esme-
ralda.

Ahi 4 sombra dos renques de cafezeir
ros, descancavam os pretos recebendoa
racdo do almoco, que as rancheiras de

(*) Carpa: limpa ou capinagio.
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cada turma dividiam pelas gamellas e pa-
langanas que lhes appresentavam.

Passaram os dous irmdos apressada-
mente e sem dar-lhes mostra de attencdo,
para ndo perturbar-lhes o descanco e a
refeicio.

Além, na assomada de uma collina
frondava um vistoso ramalhete de pal-
meiras de diversas especies, entre as
quaes avultava o geriva com seus lindos
pennachos. Chamavam a este logar o
Palmar, e delle proviera o nome & fa-
zenda.

Pela encosta da collina estendia-se o
pasto ; e na base estava uma capuava (¥)
onde j& se comecéira o trabalho da der-
rubada, e se afolhavam as terras desti-
nadas 4 lavoura de mantimentos, divi-

(*) Capuava — terreno para ro¢a.
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dindo-a em quarteis, como os partidos
de cannas.

Fronteiro ao Palmar, ficava um grande
feital (*) que prolongava-se até a orla da
mnatta. Essa terra descancadadesde muitos
annos ja estava convertida em capoeira,
que invadindo os carreadores deixava a
descoberto apenas o trilho batido pela
constante passagem.

Por essa vereda metteram-se os dous
irmdos, Affonso adeante, malhando com
0 bastdo os tufos de capim e relva para
espantar as cobras; Linda no encalgo,
rocegando a fimbria da saia de mosselina
para guarda-la dos orvalhos. Foram s&-
hir em um pequeno grammado, de um
pittoresco encantador. .

Parecia esmero d'arte o sitio aprasi-

(*) Feital —terra cancada.
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vel; n3o que possa o genio do homem
jamais attingir os primorss da creagdo
ordena porém mmuitas vezes e resume em
breve quadro scenas que a natureza sé
desdobra em larga tela ; e collige em uma
56 paisagem copia de bellezas que andam
esparsas por varios sitios.

Desenhava-sc 0 pequeno e mimoso prado
em oval alcatifado com a alfombra de
relva e cingido quasi em volta pela
floresta emmaranhada, que a fechava
como pannos de muralha, cobertos de
verde tapessarias e vistosas colgaduras,
apanhadas em sanefas e bambolins de
fiéres. A’ face opposta assomava a soberba
columnata do Palmar que estendia-se até
alli, formando arcarias goticas, fustes
elegantes em estylo dorico, e arabescos
rendados de maravilhoso effeito.

A’ margem do Tanquinho, bonito lago
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formado pela repreza de um ribeirgo, que
sahia gorgotando do mais embrenhado
da floresta, e tracava meandros entre as
palmeiras para perder-se no pasto, uma
figueira brava esfraldava os ramos, em
esvparavel, ensombrando a pellucia de
relva.

Ahi proximo contornava-se um oiteri-
nho corbado de uma grinalda de juncos
floridos, donde borbulhava tambem um
fio d’agua que alimentava o lago. De seu
tope descortinava-se a casa das Palmas
e toda a varzea até a margem do Pira-
cicaba.

Ao entrar no descampado, cahiram 08
olhos de Affonso direito sobre o tronco de
figueira e voltaram-se logo desconsolados
para Linda. Os dous irm8os trocaram um
sorriso displicente.

— N#go vieram ; disse Affonso.
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— J& foram.

— Nao ha tal.

Levou o moco as mdos & bocca e api-
tou. Ndo teve resposta.

— Entdo ?

— I’ que j4 estdo longe !

— N#o tinham tempo.

— A culpa é sua.

— Quem primeiro boliu com ooutro?

~— EBu hei de contar 4 Bertha.

Depois .de uma pequena volta pelo
prado, os dous irmdos cuidaram de vol-
tar do insipido passeio que tdo malogrado
tora.

Entretanto ndoestavam longe aquelles
que suppunham encontrar, conforme o
costume, & sombra da figueira ; e eram,
como ja se adivinhou, Miguel e Inhé a
quem Linda tractava pelo nome.

Affastando-se de Miguel para passara
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tronqueira, dera a menina ao talhe uma
inflexd@o seductora. Daquella travessa ra-
pariga, com ares de diabrete, surgira de
repente a mulher em toda a brilhante
fascinacdo, na plenitude da graca irre-
sistivel que rapta a alma, e a arrasta apoz
si captiva como um despojo, de rojo pelo
chio e feliz de rojar-lhe aos pés.

Mignel levou as mdos aos olhos jul-
gando-se ludibrio de uma visfo,e des
lumbrado foi seguindo a menina sem con-
sciencia do que fazia.

Nao voltou Inha a cabega, mas tinh
ella a certeza de queo moco a acompa
nhava enlevado pelo garbo de seu passo
como pelo flexuoso requebro de seu talbs
donoso.

Dirigiu-se a menina 4 uma aberta
que havia entre o palmar e amatta, (
dava caminho para o prado. Tamben
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ella ia pressurosa ao encontro da amiga
e camarada de infancia, cuidando j4 en-
contra-la no logar emprazado, 4 sombra
da figueira.

Ouvindo o apito de Affonso, deitou a
correr ; e Miguel despeitado com a soffre-
guiddo qus ella mostrara, deixou de res-
ponder ao camarada como costumava.

Chegou Bertha & precinta do prado,
justamente quando os dous irmfos iam
desapparecer na vereda por onde tinham
vindo.

— Linda !

— Ah! Bertha ! Eu nao disse que ella
vinha !

~— Chegou agora, acodiu Affonso. Que
dorminhoca !

— Hoje ndo quero gragas com O Se-
nhor ! replicou Bertha com um serio pe-
tulante.
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— Devéras ! Pois estamos mal.

— Veio sosinha ?

— Miguel ahi vem ; est4 se fazendo de
rogado. Olhe!

Com effeito Miguel appareceu da outra
banda da esplanada.

— Quer campar de serio ; mas aquillo
¢ um magango! Sonso como elle s6; pare-
ce-se com certa pessoasinha que eu cé sei.

— Est4 bom, mano, eu lhe peco! bal”
buciou Linda accesa em rubores.

— Entso Miguel, chegas ou ndo che-
gas ? Queres um cavallo para a viagem.
Aqui tens um.

E o faceto rapaz apanhando um ramo
secco, fez delle cavallo de pau, e 14 se foi

galopando offerecer a montaria (¥} ao ca-
marada.
{*) No Brazil — montaria é tembem synonimo de

cavalgadura. — Animal de minha montaria; diz-se
geralmente.
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— Sahe! Ndo estou para brincadeiras,
disse Miguel.

— Que tem vocés hoje? Chegam aqui
ambos de nariz torcido... Acazo viram
borboleta preta no caminho ¢

— Assim, Affonso, brigue com elle !
exclamou Bertha batendo com a mso di-
reita fechada na palma da mao esquerda.
Eu c4 ji estou contente ; vi um passari-
nho verde !

— Mas vamos a saber, Miguel? Si é
commigo que vocé estd zangado, diga a
razéio. Que lhe fiz eu.?

Tdo franca era a physiognomia de Af
fonso ao proferir estas palavras, e tdo
cordial affecto resumbrava de sua voz,
que Miguel correu-se de seu injusto re-
sentimento contra o amigo, ¢ de todo se
lhe desvanecéram no corac¢fio os resaibos
de ciume, que o pungiam.
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— Engano seu, Affonso. Ndo eston zan-
gado com vocé. Vinha pensando em uma
cousa desagradavel, mas j& se fol ; res-
pondeu Miguel com um sorriso de effuséo,
apertando commovido a mao do cama-
rada.

— Ailai! Cuido que houve sua briga
entre os dous! Nao lhe parece, Linda?

— Nado sel ; porque haviam de brigar ?

— Pois en digo oquefoi; acudiu Inha.
Miguel quiz deixar-me no caminho e ir
cacar!

— Ah! exclamou Limnda, com um tré-
mulo na voz maviosa. N#o queria vir!

— Masera s para me fazer pirraca!
tornou Inha. E sinfio veja, Linda ; como
eu lhe disse que me ndo importava com
isso e vinha mesmo, logo elle n3o fallou
mais em caca, e veio pescar seu peixdo-

sinho !...
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— Bertha ... murmurou Linda puxan-
do a manga do corpinlio da amiga.

— Uma piabinha do rio; nso é, Inha*
dissera Affonso de envolta com uma gar-
galhada gostosa, que Inha acompanhava
com os trillos argentinos de seu risc
fresco e puro.

— Nio sei de que estdo a rir com tantc
gosto? observou Miguel enleiado, sem
animo de erguer os olhos para Linda.

— Acham graca em uma cousa atoa.

Subito no matto scou um grito bravio,
¢ logo apoz a voz extranha, ao mesmo
tempo saturada de dor e impregnada de
sarcasmo, langou em uma gamma estri-
dente este clamor incomprehensivel :

— Till... TillL.. Tal! .. Oh! Till..
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IDYLLIOS

y
Eram frequentes os encontros dos dous

lindos pares de passeiadores no Tanqui-
pho.

Vinham semanas em que se repetiam
todas as manhds, a mienos que as chuvas
ngo permittissem, o que Bertha e Miguel
fossem & casa das Palmas, o que succedia
regularmente aos domingos e dias de
festa. ©

O amor, tao bonina dos prados, quanto
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roza dos saldes, quando o orvalham risos
da mocidade ; o amor puro e suave, como
a cecem daguelle prado, tinha ja florido
os coracOes que lhe respiravam pela ma-
nha osagrestes perfumes.

Nem isto é mais segredo; e pois nfo se
commette uma indiscricio em contar 0
que sé ndo sabiam d. Ermelinda e seu
marido.

Affonso, este namorava Bertha 4s es-
cancaras, com o recacho e brinco pro-
prios de seu genio. Essa mesma sinceri-
dade e desplante de seu affecto eram véu
para occulia-lo a olhos suspicazes. Quem
¢ via sempre a gracejar com a menina,
acreditava que isso nfio passava de tra-
vessura de moco folgazio sem tinta de
malicia.

Linda, quando os olhos de Miguel pou-
savam-lhe na face, corava e sentia o ti-
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mido corag¢@o bater apressado. Ndo raro,
o instincto de delicadeza que recebéra de
sua mae, advertia-lhe da distancia que
separava della o mogo pobre e de mesqui-
nha condicdo. O amor, porém, é conta-
.gioso, com especialidade na soliddo, onde
a alma tem necessidade de uma compa-
nheira, e quando de todo n&oa encontra,
divide-se ella propria para ser duas : uma,
esperanca ; outra, saudade.

As confidencias do irm%o ; as longas e
constantes conversas, a proposito do
mesmo thema, sempre novo ; os episodios
singelos do idyllio, arrufos ou encanta-
dores segredos ; essas azas fagueiras do
amor rocavam a todo o instante o co-
‘ragio da moc¢a e deixavam-no impre-
gnado de ternura affectuosa. Entretanto
Miguel nfo s apercebia disso. Acreditava
sim, que Linda o tinha em estigma por
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causa de Bertha, e dispensava comelle o
tracto ameno e gentil, inspirado pelabon-
dade d'alma e a fina educacdo.

Assim, votava elle & menina um res-
peitoso affecto, ungido pela gratiddoque
nelle accendiam as maneiras singelas e
benevolas da moca ; ¢ tambem repassado
da serena admiracfio de artista que sentia
ao contempiar-lhe a peregrina belleza.
Mas nfio lhe pulsava o coracdo com 08
impetos da paixdo;nem a imagem gra-
ciosa de Linda fluctuava nas scismas de
sua fantazia.

A presenca da moca produzia-the na
alma certo refrangimento, embora de
grata deferencia ; era como a palma do
gerivd que fecha com os relentos da
noite, e sémente se engrinalda e brilha
aos raios do sol.

Para Miguel os momentos de expansdo
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e doce contentamento nfio eram tanto
esses passados ahi no tanquinho, como os
outros mais festivos e mais lembrados em
que s6s, Inhé e elle, atravessavam o vau-
zea na ida e na volta.

De Bertha, que direi ? Com todos brin-
cava; a todos qieria bem, e sabia repai-
fir-se de modo, que dava a cada um seu
quinh3o de agrado. Em roda ferviam os

" ciumes dos muitos qne a anciavam s6
para si, e penavam-se de vé-la desejada
e querida de tantos. Mas com um sorriso
ella trocava taes zelos em extremos de
dedicacdo, e o pleito j& ndo era de quem

" mais recebesse em carinho; e sim de
quem mais daria em sacrificio.

0 gracioso e ingenuo sorriso de seus
labios, era o mesmo, desfolhando beijocas
na face de Linda, como zombando de
Affonso ou ralhando com Miguel. N&o
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fora o recato da educacfo, que ella seris
muito capaz de fechar os olhos, e & sorte
lancar o beijo, como um pombinho, pars

qual, dos tres, maise ligeiro o apa-
nhasse.

Si d. Ermelinda soubesse das frequen-
tes entrevistas no Tanquinho, e suspei-
tasse dos tacitos emprazamentos, que %
davam os camaradas, por certo ja teriam
elles cessado ; pois naoescaparia 4 intel
ligente senhora o perigo de expdr o tenr
coracio de sua filha a uma paixo, bem
possivel sinfio provavel de gerar-se dess
intima convivencia, que ndo perturbs
vam outras diversdes proprias para 0cCl-
par o espirito de uma menina.

Na casa das Palmas, porém, ignorava-
se o habitual encontro ; n3o que o negas-
sem Linda ou Affonso, ambos incapazes

de uma mentira. Calavam-se; eis todo
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seu peccado. De volta do passeio, em fa-
milia, fallavam de va-ias cousas que
tinham feito ou observado; mas ndo to-
cavam em Bertha e Miguel, ou faziam-
no de longe em jonge.

Em Linda era pudor : quando o nome
de Miguel lhe pruria o labio, ainda ndo o
tinha pronunciado, que sentia arderem-
lhe as faces ; e por isso o murmurava bai-
xinho dentro do coracfio. Dahi provinha
que vendo Affonso o vexame da irm3, por
sua parte soffreava nesse particular o
seu genio zombeteiro, e ndo tugia sobre
as entrevistas no Tanquinho.

Quando d. Ermelinda e Galvio toma-
vam parte no passeio dos filhos, estes por
um natural acanhamento nfo dirigiam a
excursdo para o sitio favorito ; no que os
ajudava o fazendeiro, mais sollicito em

mostrar 4 mulher a medra vigosa de
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sua lavoura, que lhe estava promettendo
abundantes messes.

Caso alguma vez tomassem para aquelle
lado, Bertha e Miguel presentindo que
os donos da fazenda haviam de reparar
sios encontrasse alli, e avisados de longe
pelas vozes, que repercutiam com sono-
ridade que lhe davam as abobadas de
verdura e os accidentes do terreno ; reti-
ravam-se antes que chegassem.

Eis comoigporava d. Ermelinda osidyl-
lios, que estavam compondo seus filhos,
naquelle sitio pittoresco, onde bebia-s30
amor como um doce efluvio da natureza.
Tudo alli penetrava o coracdo de emocoes
deliciosas. Pelo avelludado daquella relva
scintillante espreguicava-se a imagina-
cdo, a sonhar o docel de um divan. 0s
sussurros da brisa nos palmares segre-

davam os ruge-ruges das sedas; e o bor-
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borinho do arroio imitava o trillo de um
riso fresco e argentino.

Quem estivesse nesse logar a sds cui-
daria que approximava-se uma virgem
mimosa, de fronte serena, olhar inspirado,
€ fagueiro sorriso, perfumado de suave
fragrancia. Quem alli fosse com uma
gentil companheira, acreditaria por certo
que ella se transfundira nesse sitio ne-
moroso, como em um gremio do amor ;
e nas auras embalsamadas sentira-lhe o
mago sorriso a bafejar-lhe as faces; no
lago dormente seus olhos limpidos a re-
flectirem-lhe o ceu de sua alma; nas
hastes das palmeiras, seu talhe mil vezes
eshocado com a mesma innata elegancia;
nas lacarias e fesioes de trepadeiras flo-
ridas, os folhos do amplo vestido; e na
pellucia da gramma cambiante 4s depres-

soes do terreno, a voluptuosa flexfio das
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férmas debuxadas pelo corpinho de verde
setim.

Como era possivel ndc amar naquella
mansdo, onde tudo cantava, sorria, pal-
pitava e respirava amor ?

A quem era dado abjurar nesse templo
nupcial, onde celebrava-se o consorcio
entre o vigor e a graca, o perfume e a
harmonia, o magestoso e o esplendido?

Hymeneu eterno do vento com a flo-
resta, do rio com a campina, do orvalho
com a flor, do sol com a sombra, do ceu
com a terra.
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SUSTOS

Na primeira sorpreza do grito inespe-
rado, tiveram os companheiros de pas-
seio um ligeiro sobresalto; mas rapido
se desvaneceu.

Tornaram pois & conversa, indifferen-
tes ao que passava dahi distante; ape-
nas Bertha, separando-se do grupo, subiu
a correr a assomada da collina, curiosa
que estava de saber donde partira o

clamor.



— 138 —

— Gosta muito de cacar? perguntou
Linda com certo enleio a Miguel como si
ndo o conhecesse de muito tempo, ea
seus habitos.

Mas quem nfio sabe que ternos segre-
dos e confidencias reconditas se insinuam
muitas vezes em uma pergunta banal,
feita por labios amantes? Nao estava por-
ventura transpirando das palavras da
moca um queixume pela preferencia dada
a uma distraccdo gue ella ndo parti-
lhava ?

— E’um meio de passar o tempo, res-
pondeu Miguel.

— Nao lhe diverte mais ler ? Mamde
deu-me um livro mui lindo, que eu aca-
bei hontem. E’ a Cabana Indiana. Eu
lhe.... Mano podia emprestar-lhe.

— Jali; disse simplesmente Miguel.

— Ndo é t3o bonito ?
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— Muito.

— Eu queria ter uma cabana assim ;
continuou Linda.

Miguel sorrin-se da innocente phan-
tasia da moca, e ella, rastreando em seu
espirito o fio daquelle pensamento, sem
aperceber-se de que podiam perscrutar-
lhe o resto, voltou-se de novo para o
moco.

— O senhor ndo deseja formar-se?

— Era o meu sonho! replicou Miguel
vivamente ; e logo retrahindo-se ao ha-
bitual socego: — Mas para que pensar
nisto 2

— Mano va: no fim deste anno. Po-
diam ir junctos ; seriamn dous camaradas
para se ajudarem.

— Para viver em S. Pauloe 14 estudar,
é preciso ter dinheiro; e esse me falta;

disse Miguel em tom de gracejo.
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— Papae lhe empresta.

— N#o duvido; mas o difficil ¢ pedir-
lhe eu.

— Porque razio?

De boa vontade, riu-se Miguel da in-
sistencia da menina :

— Quem nada tem de seu, ndo pede
emprestado ; salvo quando ndo pretende
pagar.

— E’ verdade !

Miguel recobrara o bom humor que
perdéra um instante com os motejos de
Bertha; e divertia-se com os projectos
que Linda formava a seu respeito. Nao
era elle desses que lancam 4 conta dos
ricos e fartos a culpa de sua pobreza ;e
se despeitam contra o mundo da ingra-
tiddo da fortuna. Acceitava sua condi¢fio
como um facto natural e com certa phi-

losophia practica rara em mancebos.
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—Pensando bem, é melhor assim ; disse
elle a Linda ; si eu me formasse, teria am-
bicOes que ndo sdo para mim, e viria tal-
vez a soffrer grandes dissabores; em-
quanto que ficando no meu canto, vive-
rei tranquillo juncto daquelles a quem
amo.Para que ha de a gente affligir-se por
cousas que ndo valem sin3o dissabores,
como vejo tantos fazerem por ahi?

Affonso tinha-se apartado,e dando volta
ao outeiro preparava-se para pregar em
Bertha uma das pecas costumadas. J4&
elle se esgueirava sorrateiramente entre
a folhagem para tomar de sorprezu a me-
nina ; quando esta que estivera a olhar
na esplanada alguma cousa que lhe cha-
mava a attencdio, desceu a correr para a
figueira, e veio interromper o colloquio.

— Onde vae o sr. Galvio?

— Papae foi a Campinas, onde pre-
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tende se demorar alguns dias, respondeu
Linda.

— Vocé ndio me disse nada.

— 86 hontem elle resolveu e contra
a vontade de mamae que ficou tdo assus-
tada.

— Porque ? perguntou Miguel.

— Tem-se fallado de esperas que andam
fazendo aqui perto, e hontem appareceu
juncto da fazenda um hcmem muito mau.

— O bugre ! disse Affonso.

— Jao Fera ? exclaméra Miguel tro-
cando um olhar com Inha.

— Isso mesmo.

Bertha cobriu-se de uma lividez mortal,
e sua mdo tremula constringiu o seio
como para reter ocoracdio que lhe fugia.

— Eu tambem, proseguiu Linda sem
notar a perturbagio da amiga; estou

bem assustada. N&> quiz mostrar para
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njo agoniar mamde ainda mais doqua
ella estava; porém quando me lembro
que papae tem de passar por esse logar
da Ave-Maria, fico fria e toda tremula.

e Ora, menina, deixe-se de fanni-
quitos, replicou Affonso a rir. Sindo
chamo j4 o tal Jdo Fera para tirar-lhg_o
susto. E’ como se faz com as creancas,
para ndo terem medo do calhambola.

— Esteja socegada, que nada ha de
acontecer ; eu lhe prometto! disse Mi-
guel.

— Obrigada! Mas papae demorou-se
muito. Para a hora que sahin ja devia
estar bem longe.

Fazendo este reparo dirigiu-se Linda
ao outeiro para observar o caminho.
Miguel a foi seguindo, esforcando por
manter-se de animo sereno afim de ndo
redobrar o susto da moca. Entretanto ndo
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deixava elle de estar inquieto e impres-
sionado, recordando-se do encontro que
tivera a pouco tempo com o feroz capan-
ga, e sobre o qual julgara prudente cal-
lar-ge.

— Agora é que passou a ponte ! acodiu
Linda com a satisfacdo de ver o pae, e a
Ppreoccupacdo do motivo daquella demora.

Ella ndo sahia do incidente da volta por
causa das amostras ; mas era elle tio na-
tural que occorreu a Miguel.

— Talvez tivesse esquecido alguma
cousa.

— Ha de serisso. Vamos, mano, que
s#o horas.

— Onde est4 Bertha? perguntou Affon-

S0 que a procurava desde alguns in-
stantes.

— Escondeu-se conforme o costume
para fazer tuti! respondeu Miguel.
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— Bertha ! chamou Linda.

— Aqui nfio esta. Ja corri tudo.

— D& lembrancas a ella, Miguel: n3o
posso esperar ; j4 é tarde.

— Ahi adeante a encontra de embos-
.cada no caminho, Linda.

i — Sieu a pilho! disse o Affonso aper-
tando a m#o de Miguel.

Os dous irmdos atravessaram a ca-
poeira, espreitando por entre as folhas,
mas nfo viram sombra de Bertha.

Nesse momento sfou de novo o
mesmo estranho clamor que antes se
ouvira; mas desta vez gania a voz
com tal impeto e frenesi que estrangu-
lava-se.

— Til! Til! Til l...

Na ro¢a cstavam os pretos no eito, es-
tendidos em duas filas, e no manejo da

enxada batiam a cadencia de uf(n) canto
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monotono, com que amenisavam o tra-
balho :

Do pique daquelle morro

Vem descendo um cavalleiro.

Oh ! gentes, pois ndo verdo i
Este sapo n’um senderro ?

2
!

Adubavam o mote com uma descom-
posta risada e logo apoz soltavam um
grito gutural :

— Pxi! Pxi!

Tém os pretos o costume de entresa-
charem nas toadas habituaes, seus im-
provisos, que muitas vezes encerram
epigrammas e allus63. Bem desconfiava
pois o feitor de que" a tal cantiga bolia
com elle, e 0 sapo ndo era outro sinfo um
certo sugeito bojudo e rolico, de seu in-
timo conhecimento ; mas fingia-se desa-
percebido da cousa.



— 147 —

Quando passaram os dous irmdos, a
um signal do cabeca de ¢ito, os pretos
fizeram um floreio de enxadas, suspen-
dendo-as ao ar com a mdo esquerda, ¢
com a direita pediram a bencam.

"
g






X1V

A VESPA

Onde sumira-se Bertha, que nfio a des-
cobria Miguel j& cangado e aborrecido de
a procurar por quanta moita e sebe alli
havia ?

Ouvindo Linda fallar dos sustos de d.
Ermelinda a proposito da viagem de Luiz
Galvdo, soffréra a menina um choque
violento, que redobrou quando foi profe-
rido o nome de Jao Fera, o terrivel ca-
panga, a quem poucos momentos antes
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encontrara, e do qual se contavam cousas
inauditas.

No olhar que relanceou-lhe Miguel,avi-
varam-se as palavras que recentemente
haviam escapado ao moco, quando fal-
lava das desgracas que sempre acompa-
nhavam o apparecimento daquelle homem
sinistro em qualquer logar.

E’ verdade que muitas vezes, como
confessara a Miguel dissuadindo-o de taes
idéas , costumava ella encontra-lo na-
quellas mesmas paragens, durante as

longas excursdes que fazia pelos campos.

Mas, recordando-se do aspecto e modo
com que nessas occasides lhe apparecia
Jao, reconhecia que nessa manhd trazia o
capanga no vultoe no semblanteo que
quer que fosse de soturno e ameacador.

— Nos outros dias, parecia-me tdo bom
e humilde. Custava-me a crer todo o

e
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mal que dizem delle ; e até 4s vezes da-
va-me na vontade perguntar-lhe si era
verdade. Mas tinha pena delle. Havia de
affligi-lo muito. Sdo cousas ruins as que
por ahi contam. Men Deus ! E’ possivel
que se mate gente assim com tamanha
barbaridade ?... Aquella cara amarrada
que elle tinha hoje ; e os olhos fundos, e
os modos arrebatados... Bem se via que
levava uma maldade no pensamento. E
para que nos veio seguindo por dentrodo
matto até juncto da tronqueira, e depois
sumiu-se para a banda da Ave-Maria, de
que Linda fallou a pouco, e poronde o sr.
Galvao n3do tarda a passar ?... Ah! o co-
racdo me diz: Elle estd na tocaia, e é para
o sr. Galvdo mesmo !

\Estas reflexdes tumultuavam no espi-
rito de Bertha, que rompia o matto, fus-
tigado o rosto pelos ramos das arvores €
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magoadas as mdos em partir as enredi-
cas.

Ao recobrar-se do sossobro que tivera,
escutando as palavras de Linda, ella affas-
thra-se a pretexto de subir de novo o ou-
teiro, e certificar-se da altura em que
iam os viajantes. Descendo porém rapi-
damente a outra encosta, penetrou na
floresta e desappareceu, antes que pudesse
o Affonso j4 4 cata, seguir-lhe a pista.

Valia a Bertha conhccer perfeitamente
o sitio, que muitas vezes antes percor-
réra com Miguel. A Ave-Maria ficava
muito perto dalli, para quem atalhava o
caminho, levando rumo direito por entre
a brenha e ao longo do costdo que alom-
bava o penhasco até a azinhaga. Uma
vereda havia que serpejava pelo dorso
do espigfo, e sahia no tope da gar-
ganta.



— 153 —

A estrada principal da fazenda, por
onde seguira Galvdo, descrevia uma
larga curva contornando as terras a
que servia de extrema ; e vinha passar
em pequena distancia & direita do Tan-
quinho, cerca de uma milha da casa
das Palmas, situada no recosto da espla-
nada.

Calculou Bertha portanto que tinha so-
bre o viajante um grande avanco, e po-
dia alcancar antes delle a azinhaga, para
certificar-se de que a passara incolume,
ou para salva-lo de qualquer modo, que
4 menina ndo podia imaginar.

Para isso porém era indispensavel que
o matto ndo lhe tolhesse o passo nem
embaracasse a carreira ; e pois buscava
ella descobrir o trilho no alto do espi-
gdo.

Niio pode aché-lo. A perturbaciio emque
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a deixira o choque, augmentada com a
convicgdo de estar Jdo na tocaia, lhe rou-
bara a calma necessaria para orientar-se
no meio daquelle dedalo inextricavel, te-
cido pelas guitas dos cip6s e vergonteas
das arvores.

De subito estremeceu ella, ouvindo
estalar os ramos com violencia despeda-
cados, farfalhar a folhagem rudemente
agitada e reboar nas abobadas da floresta
o estrupido de um passo duro e pesado.

Gente ou bruto, o que era rompia pela
matta, abrindo passagem a rapida car-
reira, que nfio encontrava obstaculo para
deté-lo.

Dir-se-hia a disparada de uma anta,
si ndo fosse uma certa ondulacio do
rumor que indicava ndo levar a corrida
alvo certo, mas desviar-se para um e
outro lado, fazendo voltas, como si a di-
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rigisse uma vontade, perplexa no rumo,
embora impetuosa na investida.

Parando para concentrar um momento
a attencdio, convencen-se a menina que a
seguiam ; e sua fronte decidida vibrou
um gesto de soberba contrariedade. Cha-
mando a si toda a energia de seu cha-
racter, e todas as forcas de sua fina tem-
pera, Bertha de novo arremessou-se, e
rompeu o matto com o desespero de es-
capar 4 perseguicdo.

Infelizmente, quando ella suppunha
ter ganho vantagem, cahiu em uma
sebe emmaranhada; e ahi ficou enleiada
pelas meadas de enredicas que faziam
entre os galhos das arvores um teci-
do de folhagem. Debalde tentou a me-
nina desvencilhar-se, cada vez mais se
prendia.

Entretanto approximava della rapida-
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mente o som da outra corrida; e nio tar-
daria muito que chegasse alli.

Occorreu entdo a Bertha uma idéa, en-
colhendo-se dentro do escondrijo, que lhe
deparara tdio propicio acaso, quedou-se
4 espera, sem rumor, cortando subtil
com os dentes as cordas dos cipds que a
enleiavam.

Chegou emfim a corrida e passou como
um turbilhdo cerca de duas bragas do
logar onde ella estava sem que se pudesse
distinguir mais do que um vulto pardo,
que bruxoleou entre o massico da folha-
gem. Algum tempo aquelle tropel serpe-
Joucerca, até que perdea-se na distancia.

Surdiu Bertha do escondrijo, onde
aproveitara o tempo, ndo s6 a destrincar

a teia que a envolvia, como a colligir as
vagas lembrangas daquelles sitios. L4

ndo muito longe, vira ella sob as crastas-
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de verdura descarnar-se o rochedo; a
vereda passava por cima.
Cahindo em fim no treito, precipitou a
- corrida, e de um folego chegou 4 brenha
da azinhaga. Ahi hesitou um instante.
fim que ponto do despenhadeiro estaria de
emboscada o capanga? Onde e como desco-
bri-lo ?2 Chegaria a tempo ? Ndo seria frus-
trada a louca esperanca que a trouxera ?
A cada momento parecia-lhe que estou-
rava o bacamarte, alli talvez bem perto
della ; e que todo seu impetuoso affan nio
lhe servira sinfio para ser testemunha de
uma atrocidade infame ; ¢ assistir aos ul-
timos arrancos do fazendeiro, a quem
viera salvar,
Nisto soou rumor do lado das Palmas.
Ja o estrupido reboava nas lobregas so-
cavas, signal de que os animaes pisavam

a chapada que servia de respaldo & en-
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trada do despenhadeiro. Era Luiz Galvao,
no podia ser outro.

Cega, egvairada, a menina quiz arro-
jar-se naquella direcgfo para fazer parar
o viajante, e impedir-lhe que passasse.
Mas deante della abria-sc um barranco
profundo. Lancando olhos anciados em
torno, lobrigou entre a folhagem um
vulto negro; e ficou hirta. Reconhe-
céra a camisa de baetdio preto que trazia
naquella manha J&o Fera; e a um movi-
mento de cabeca vira o collo musculoso
distender-se como uma serpente.

Era com effeito o capanga, que, adver-
tido pelo tropel dos animaes, espreitava,
com a faca apunhada, o momento de ar-
rojar-se 4 frente.

Como dissera Luiz Galvdo ao almoco,
o bugre ndo feria de emboscada ; luctava

de rosto, e corpo a corpo, barateando a
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vida. O bacamarte descancava encostado
ao tronco; e o chapéu cahido ao chdo,
deixava em pleno ar a cabega revolta,
que fervia-lhe com o jorro de sangue
arremessado pela sanha a subverter-lhe
0 coracdo.

Approximava-se LuizGalvdo ; e Bertha
presa de um espasmo de horror, que lhe
suffocara a voz e crispara o corpo, nfo
podia soltar um grito, nem dar um passo
para preveni-lo.

Chegara o fatal momento.

Colhendo o lombo como o tigre para
distender o salto, J3o Féra arrancou.
A nuca, porém, lhe vergara contra os
hombros, ao impulso de mdo invisivel
que lhe travara dos cabellos. Ao mesmo
tempo soava-lhe ao ouvido uma palavra
soturna, mas carregada de colera e

desprezo :
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— Malvado !...

O capanga voltou-se rabido e feroz como
o tigre picado pela vespa.

Estava em face de Bertha.



XV
O RELICARIO

Era medonha a catadura de Jio Féra
quando voltou-se.

A fauce hiante do tigre, sedento de
sangue, ou a lingua bifida da cascavel,
a silvar, nfio respiravam a sanha e fero-
cidade, que desprendia-se daquella phy-
siognomia entumecida pela furia.

Bertha, ao pimeiro relance, sentiu-se
transida de horror ; e o impulso foi preci-
pitar-se, fugir, escapar a essa vis{!i) que &
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espavoria. Reagiu,porém,a altivez de sua
alma e a fé que a inspirava.

Travando as maos ambas um galho
que encontraram acaso atraz da cintura,
e crispados o0s bracos como duas molas
d’aco brandidas,conseguiu manter-se com
o talhe erecto e a fronte sobranceira, arros-
tando em face aquella rabia formidavel,
que terrificaria ao mais bravo.

Jao Féra, reconhecendo a menina atra-
vez da nuvem de sangue, que lhe inflam-
mava o olhar, e vendo-a affrontar-lhe os
impetos, ndo abateu logo de todo o fero
senho, mas foi-se applacando a pouco e
pouco. A ira que se arrojava do seu as-
pecto retrahiu-se e de novo afundou pelas
rugas do semblante, como a panthera que
recolhe 4 jaula, rangendo os dentes.

Sua alma se impregnava do fluido lu-
minoso dos olhos de Bertha, e elle sen-
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tia-se trespassado pelo desprezo que ver-
tia no sorriso acerbo esse coracfo nobre e
puro, sublevado pela indignac¢fo. De re-
pente comecaram a tremer-lhe os muscu-
los da face, como os ramos do pinheiro
percutidos pela borrasca ; e as palpebras
cahiram-lhe, vendando-lhe a pupilla ar-
dente e rubida.

— Estavas aqui para matar alguem ?
perguntou a menina cem um-timbre de
voz, semelhante ao ringir do vidro.

Responden o capauga com uma pa~
lavra, que em vez de sahir-lhe dos la-
bios, aprofundou-se pelo vasto peito a
rugir como si penetrasse em nm antro.

— Estava.

— Que mal te fez essa pessoa ?

— Nenhum.

— E ias assasiné-la?

— Pagaram-me.



— 164 —

— Ent3o, matas por dinheiro? per-
guntou Bertha com a vehemencia do
horror, que lhe causava essa torpe explo-
racdo do crime.

— E’ meu officio ! disse Jao Féra com
uma voz calma, ainda que grave ¢
triste.

— E n#io te envergonhas?

Com um assomo de soberba indi-
gnagio foram proferidas estas palavras
pela menina cujo olhar vibrant: flagel-
lava as faces do sicario. Este erguéra a
fronte num impeto de revolta, pungidos
os brios pela humilhacgo :

— Envergonhar-me de que? Ndo feri,
nunca feri homem algum de emboscada,
as occultas, a meu salvo. Ataco de frente,
a peito descoberto. Si mato é porque sou
mais valente ¢ mais forte; mas arrisco

minha vida, e umas quantas vezes, bem
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mais do que esses a quem despacho, pois
sou um s6 contra muitos.

— Que importa isso? A miseria esta
em venderes a vida de teu semelhante, si
acaso és tu homem e ndo féra como te
chamam.

Um riso de ironia feroz arregacou o
labio do capanga.

— Ea vida é cousa que nfio se venda?
Ahi estdao comprando-a todos os dias e
até roubando. A minha, ndo a queriam,
quando me recrutaram ? Foi preciso bar-
ganhar por outra, sindo la ia acabar em
alguma enxovia.

— Assim nfio te causa a menor repu-
gunancia derramar o sangue de teus seme-
lhantes em troca de alguns vintens ?

— Sangue de gente, ou sangue de onca,
todo é um ; tem a mesma co6r, € a mesma
maldade. Ja estou acostumado com elle.
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Sente-se a fumaca do charrasco. Ea gosto!
disse o sicario dilatando as narinas, como
si exquigito aroma lhe prurisse o olfacto.

— Tu és um monstro! disse Bertha
a final com uma explosdo de horror.
Quandote pintavam como um assassino,
auctor dos maiores crimes, e capaz de
commetter toda a especie de atrocidade,
eu ndo queria crér ; porque duvidava que
um homem pudesse transformar-se em
um tigre carniceiro; e tambem porque
tantas vezes te vi tdio socegado e cuida-
doso commigo, e eu ndo podia imaginar
que se pudesse ter esse rosto bom e tran-
quillo, tendo-se dentro do coragdo uma
caninana.

A estas ultimas palavras, em que a v0Z
da menina sombre4ra-se com uma ento-
nacdo affectuosa, o corpo robusto do ca-

pangaoscillou com intima e rija vibraggo,
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como o prdcero ibiratan quando a seiva
exhuberante irrompe lascando-lhe o tron-
co. Na expansdo violenta de sua alma,
‘arrojava-se elle aos pés de Bertha e ia ca-
hir-lhe de joelhos, quando um olhar em-
baciado e glacial o reteve offegante e es-
magado :

— Agora creio em tudo, no que me
disseram, e no que se péde imaginar de
mais horrivel. Que assassines por paga
a quem ndo te fez mal, que por vinganca
practiques crueldades que espantam,
eu concebo; és como a sussuarana, que
4s vezes mata para estancar a séde, e
outras por desfastio entra na mangueira
e estracalha tudo. Mas que te vendas
para assassinar o filho de teu bemfeitor,
daquelle em cuja casa foste creado, 0
homem de quem recebeste o sustento;

eis 0 que n#io se comprehende; porque



— 168 —

até as féras lembram-se do beneficio que
se lhes fez, e tém um faro para conhe.
cerem o amigo qie as salvou,

— Tambem eu tenho, pois aprendi com
ellas ; respondeu o bugre ; e sei me sacri-
ficar por aquelles que me querem. Nao me
torno, porém, escravo de um homem, que
nasceu rico, por causa das sobras que me
atirava, como atiraria a qualquer outro,
ou a seu negro. Ndo foi por mim que elle
fez isso; mas para se mostrar ou por
vergonha de enxotar de sua casa aum
pobre diabo. A terra nos dade comer a
todos e ningueimn se morre por ella.

— Para ti, portanto, ndo ha gratiddo ?

— Nao sei o que é; demais, Galvio
ja phz-me quites dessa divida da fari-
nha que lhe comi. Estamos de contas

justas! acrescentou Jio Féra com um

suspiro profundo. Assim ngo era por elle
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que eu o queria poupar ; mas por outra
pessoa.

O capanga quiz fitar na menina a pu-
pillaardente ; mas n@> teve forcas de er-
guer o olhar, que*pesava-lhe como uma
trave ¢ abatia-se ao chéo:

— Foi por mecé, disse a voz sub-
missa. y

~— Por mim ? Por mim; e entretanto
estavas aqui; e ias maté-lo ?

— Quando ajustei ndo sabia e gasteio
dinheiro. Agora nfio tenho para resti-
tuir...

— Pois eu ndo quero, ouves, ndo quero
que lhe toques !

Jao Féra estremeceu :

— Empenhei minha palavra! disse o
capanga inflexivel como a fatalidade.

. — Desempenha !
® — 8i pudesse ! exclamou Jdo com o
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accento do desespero, e concluiu succum-
bido :

— Nio tenho qusrenta mil réis!

Um riso estridente de cholera escarni-
nha agitou o labio de Bertha.

— Dinheiro 2 Porque ndo o roubas?
Tens vexame? Um assassino que farta-se
dé sangue, com escrupulo de mettera
m3o na bolsa albeia. Ah ! Ah ! Ah!..

A tortura que soffria Jao Féra ndo se
descreve. Foi com a voz estrangulada por
dores cruentas que elle balbuciou :

— Jao Bugre ¢ um homem de honra!

— Ah!ésum homem de honra! Pois
entdo vae, corre! Aquelle que escapaste
de assassinar te dard de esmola o preco
porque ajustaste sua morte, como te
deu outrora 0 pdo com que matavas a

fome !

Ante este ultimo e pungente sarcasmo
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o capanga succumbiu, desfigurando-se
horrivelmente. Nas crispacdes do rosto,
como nos espasmos das pupillas, sen-
tiam-se as vascas da convulsio que labo-
rava aquella alma.

— Jura que o respeitaras!

— N&o posso! murmurou o capanga
€OIN um arranco.

— Jura!

— Minha palavra !...

Era tal a angustia dessa voz solucante,
arquejada por uma ancia do coracdo; e
tamanha desolacdo cobria aqxﬁella orga-
nisacdo possante e indomita, agora es-
magada sob a mdo fragil de uma crean-
ca; que Bertha commoveu-se profun-
damente.

— Toma, vende e desempenha a tua
palavra!

E estendeu-lhe a m3o com o corddo de
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ouro que tirdra do pescoco e ao qual es-
tava preso o amuleto e a cruz.

— O que? disse Jao abaixando a ca-
becy para distinguir o objecto, tio cego
estava da agonia daquelle transe.

— O relicario de minha mge !

Estalou com um grito horrivel e bravio
o peito de Jio Féra, que arremessando-se -
longe, desappareceu nas brenhas.

Foi o tempo em que pela rampa do bar-
ranco despenhava-se um corpo humano,
que veio cahir estrebuchando aos pés da
menina, .com a gorja a estertorar, e os
dentes a ranger.

Bertha o reconheceu.

Era Braz, o idiota.
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A SURA

Na entrada do valle, onde assenta a fre-
guezia de Sancta Barbara, via-se outr’ora
4 margem do Piracicaba, escontra o rio,
um velho casebre.

Era uma antiga construccfio de taipa;
e mostrava com pouca differenca o aspe-
cto commum 4s habitacoes medianas que,
naquella parte da provincia de S. Paulo,
se encontram de espaco em €spaco pela
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beira do caminho, e 4 distancia dos ar-
raiaes e povoados.

A porta de entrada ficava no meio ¢ntre
duas janellas estreitas, com um s caixi-
1ho, coberto de esteira em vez de vidro.
Tanto as portadas,como as folhas,estavam
cobertas de uma pintura cor de ferrugem,
que destacava na parede da frente, brauj
quejada com tabatinga.

A um lado da casa cresciam umas el-
carquilhadas larangeiras da China e um
pecegueiro; no outro havia canteiros,
onde espigavam no meijo da hervagem
couves giganies, ji com pretengdes a ar-
bustos, de tao velhas que eram.

Mais longe, no grammado se erguia
um frondoso pau-ferro,a cuja sombra cos-
tumavam se abrigar da calma, durante
a sesta, um cavallo magro, uma vacca e

alguns bacorinhos, que levavam o resto
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do dia a roer o capim ji tosado atéa
raiz.

Mediavam tres dias depois que Bertha
salvéra a vida a Luiz Galvao, retendo o
impeto de Jao Fera.

Amanhecéra de pouco. Estava um
dia de hinverno frio e brumoso. Forte
cerracio cobria o valle, condensando-se
a0 longo do rio. A trechos, grossos bor-
botses ‘de neblina mais espessa desdo-
bravam-se do viso dos montes ao sopro da
viracdo, e rolavam como vagas por esse
mar de nevoas.

Vistas atravez do véu, as arvores to-
mavam um aspecto vaporoso e fantas-
tico, e 4s vezes figuravam os espectros,
de que a abusdo povda os ermos, a fugi-
rem espancados com 0s primeiros albores
do dia.

Abriu-se a porta que dava para a va-
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randa, corrida nos fundos da caza; e
assomou o vulto gentil e esbelto de uma
mocoila que trazia ao brago um sacco de
chita. Apezar da cerracdo, era facilde
conhecer Bertha, pela garridice petulante
dos gestos e meneios.

Aos saltinhos, ganhou a menina o
quintal onde havia um pequeno jardim,
si tal nome cabe a moutas de rozeiras,
mangericio e malmequeres, plantados
de mistura e sem arte dentro de um cer-
cado de varas, entre as quaes estavam
suspensos alguns cacos de barro com pés
de craveiros.

Apenas affastou Bertha a faxina que
servia de porta ao cercado, sahiu debaixo
de sua palhoga uma gallinha sura e
muito arripiada. Nao tinha pés a pobre,
que lh’'os haviam roido 4 noite os ratos;

andava aos trancos, sobre os cotos que
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mal a ajudavam a saltar, e incapazesde
gusté-la, a deixavam cahir acada passo,
cobrindo-a de terra, o que a fazia mais
feia ainda.

Tanto que a avistou, correun a menina
a seu encontro e tomando-a ao collo, deu-
lhe a comer um punhado de milho que
tirou do sacco. Farta a gallinha dasua
pitanca, levou-a Bertha & bica, para ma-
tar-lhea séde, e lavar-lhe as pennas sujas
de poeira e cisco.

Depois que assim desvellou-se em
pencar a pobre ave, dando-lhe a nutri¢do
e aceio, a menina a deitou na palhoca,
que a seu rogo fizera Miguel num canto
do cercado, para abrigo de sua protegida.

Nos gestos de Bertha, durante esses
cuidados, j& nfo se notava a travessa ala-
cridade que scintillava de ordinario em

seus movimentos; e era, péde-se¢ bem
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dizer, a radiagdo de seu genio. Sua graca
entdo era séria ; havia em seu lindo
semblante uma serena effusdo da ternura
que fluia-lhe dos olhos meio vendados, e
dos labios descerrados por um riso gentil.

Bem se conhecia, ao vé-la embebida
naquella occupacfio, que ndo havia ahi
para ella unicamente o attractivo de uma
affeicdo de creanca, como todos na me-
ninice sentimos, uns pelas bonecas, ou-
tros pelos cdes ou passarinhos. Impulso
mais forte era 0 que movia o coracio de
Bertha para aquelle misero ente, como
para todo o infortunio que encontrava em
seu caminho.

Ninguem na casa se importava com
essa gallinha, a n@io ser para fazer-lhe
mal. Antes de perder os pés, por ser feis e
arisca perseguiam-na a pedradas, quando
apparecia no quintal. Depois que a roeu
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aratazana, ecteve ameacada da panella,
donde a salvou Bertha, que desde esse
dia a tomou a seu cuidado.

Dahi em deante, ndo houve mais quem
bolisse com a sura; porque sabiam que ndo
o soffreria sua linda protectora. E como
todos queriam 4 Bertha de corac@o,o ponto
era mostrar ella predilec¢do por alguma
pessoa, ou mesmo objecto, que porfiavam
por lhe adivinharem os pensamentos.

Tendo acommodado a gallinha na sua
capoeira coberta de palhas, ¢ mudado a
agua do caco ; a menina que derraméra
pelo chio um punhado de milhoe couves,
entreteve-se alguns instantes a ver suas
fléres, umasja de vespera abertas, outras
botdo como ella, esperando o primeiro
raio do sol para desbrocharem.

Entre elles, colheu um de rosa que
entrelagou nos cabellos; e deixando o
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-.quintal, sem demorar-se com asoutras
gallinhas que a cercavam cacarejando,
e 4s quaes atirou de passagem o resto do
milho ; ganhou o campo.

Estendia-se este com pequenas ondu-
lacoes até a margem do rio, que ficava a
umas cem bracas da casa. Entre as pitas
e crautds, que formavam toucas aquie
alli, em torno de algum arvoredo, serpe-
javam trilhos, cruzando-se em varias
direccoes.

Seguiu Bertha por aquelle que esten-
dia-se na direccdo do rio. N#o tinha,
porém, dado vinte passos, que voltou-se
rapidamente, ouvindo o rumor da porta
da varanda que outra vez se abria.

Por entre a folhagem e atravez da ne-
blina viu ella o valto de Miguel, que
parara no quintal, volvendo o rosto

de um a outro lado, como indeciso no
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rumo que devia tomar. Adivinhou logo
a menma que o rapaz lhe percebéra a
sahida e vinha dispostoa acompanha-la.

Occultou-se entdio em uma das tou-
ceiras, que embastiam as cortinas de
herva de passarinhos, pendentes das ra-
mas de uma velha larangeira do matto.
Dahi observou Miguel, o qual depois de
vagar um instante perplexo pelo cam-
po, metteu-se pela vereda parallela aorio,
e pouco depois desappareceu por detraz de
nma ponta de capoeira.

Continuou entdo Bertha o seu caminho ;
mas receiosa de que o rapaz a estivesse es-
preitando ou voltasse. de repente, ora
avancava tremula de susto, hesitando a
cada passo e de chofre escondendo-se atraz
das arvores; ora disparava a correr para
encobrir-se no mato que bordava o sopé da

collina.






ZANA

Ao passar pela garganta de dous ontei-
ros pedregosos, que formavam abracando-
se uma estreita e humida charneca, Ber-
tha bateu com forca as palmas das mios
breves e delicadas.

Ouviu-se perto um ornejo soturno, que
mais parecia gemido; e logo depois sur-
diu dentre o massico da folhagem agporme
orelha de um burro,que a muito custo
movia o passo tropego. De magreza
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extrema, resaltavam os 0ssos a modo que
pareciam prestes a furar-lhe o couro.
Era propriamente uma carcassa, coberta
com espessa crosta da lama, onde o animal
estivera deitado e lhe seccara no pello.
A outra orelha, que n#io apparecia, a
perdéra elle na mesma occasido em gue
de uma foicada lhe vasaram o olho es-
querdo, levando-lhe boa parte da cabeca.
Parece que o arteiro do burro conseguira
furar a cerca da roca de um caipira, e
regalava-se de milho verde e tenra fava.
Mas sahiu-lhe cara a golodice.
No misero estado em que o puzera o
caipira, pdde, arrastando-se, chegar
-4quella charneca, onde se deitou, quasi
muribundo, em um brejal. Com pouco 08
urubfgp vieram pousar nas ramas da
embauba.
Acaso passoa Bertha pelo caminho e
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ouvindo gemidos, foi, guiada pelos abu-
tres, dar com o animal agonisante no
meio de uma touga de junga. Movida de
compaixdo, venceu a natural repugnan-
cia que lhe devia causar o aspecto da fe-
rida para lavéa-la e cobrir com folhas de
fumo atadas por embira.

Do fumo sempre ouvira fallar como re-
medio para todos os achaques. Sindo ser-
visse pﬁra ferimentos, em todo o caso
guardava o talho contra as moscas e ta-
voes.

Repetiram-se estes cuidados, até que
a final comegou a ferida a cicatrisar;
mas deixdra o burro em tal lazeira,
que ainda era duvidoso si escaparia.
N3o desanimou Bertha, em cuja alma
se produziam na maior eﬂ'erveg_c_;encia
0s transportes dessas abnegacdes ve-
hementes, que s@o para certas élature-
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zas uma necessidade irresistivel de ex-
pansio.

— Coitado do coté! Ainda estd muito
magricella %... disse a menina com um ca-
rinho compassivo.

E tirou do sacco meia duzia de espigas
de milho, que o animal devorou com ums
gana de convalescencia.

Debulhado o ultimo sabugo, farejou o:
burro o sacco, donde se escapavam umas
exhalacdes que lhz pruiam agradavel
mente o olfato.

Rindo, outra vez metteu Bertha a méo
no seu inexgotavel sacco, e trouxe um
punhado de farinha que o burro lambei-
lhe das palmas. Dando entfo uma ligeira
tapa na belfa do animal, deitou a correr
pelo campo féra seguindo a mesma ve-
reda.

Atraz de um fraguedo, cuja falda atra-
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vessava o leito do rio, abro!hando-lhe a
corrente, existia naquelle tempo uma casa
em ruina. Ja tinha desabado metade da
parede do sotdo e o telhado abatia aos
poucos, rompendo os caibros podres.

Da cosinha, que ainda se conservava
em bom estado, com excepciio da porta
j& tombada ao chio pela ferrugem das
dobradicas; sahia um som roufenho e
soturno, como o grunhido de um porco.
Acocorada a um canto, com o queixo
sobre os joelhos, e os catovellos fincados
a0 .peito cerrando a cara, descobria-se
uma creatura humana, dobrada sobre si
a modo de trouxa.

Era uma preta velha, coberta apenas
de uma tanga de andrajos, e que res-
moneava, batendo a cabega com um mo-
vimento oscillatorio semelhante ao do
calangro. De tempo em tempo desdo-~



brava um dos bracos descarnados, insi-
nuava ligeiramente a mao pela espadus,
e fazia mencdoc de matar uma pulgs
que imaginava ter presa entre o pollegar
e o indicador.

Havia algum tempo ja que Bertha pa-
rara 4 porta da cosinha, sem que a es
tranba creatura désse o menor signal de
a ter percebido.

— Zana! disse afinal a menina.

Estremeceu a negra, e poz-se 4 escuta
daquella voz, como si viesse de longe, de
bem longe, e sé mui de leve lhe ferisse
as oucas. Ndo se repetindo o chamado,.
voltou & primeira posi¢dio, e continuod.
a resmonear, abanando a cabeca coberts’
de uma carapinha grisalha da cor da 13
churra do carneiro.

Entretanto Bertha approximou-se de

uma prateleira que havia na parede,
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juncto ao fogdo, para esvaziar alli o resto
dosacco. No velho alguidar esborcina-
do, deitou a farinha de inilho ; € sobre a
taboa algum feijao e torresmos de carne
de porco, embrulhados em folhas de
couves.

Recostando-se entdo 4 aba da prateleira,
a menina com os olhos fitos na preta
comec¢ou em um tom brando e suavissimo
a repetir este acalanto :

Cala a bocca, anda, nhésinha,
Ay-hué, 16-1é !

Sindo olha, canhambola,
Ay-hug, 1é-1&!

Vem c4 mesmo, Pae Zumbi,

Toma, papa nha Bébé !

A’ porporcdo que a menina cantava, &
preta desrugava-se o rosto contrahido
por um espasmo, que lhe deixira im-
presso no semblante alguma profunda

angustia. Uma vaga expressio de sor-



riso chegou a illuminar aquella physio-
gnomia bruta e repulsiva. Os olhos pouco
antes bagos e quasi extinctos desferiram
um lampejo, e vagando um instante
pelo aposento, se fixaram em fim no vulto
de Bertha.

— Bébé !... regougaram os grossos .
beicos da negra com uma voz que ndo
parecia humana, embora repassada de
extrema dogura.

Depois arrancou do peito carvernoso a
mesma toada do acalanto, cujas palayras
truncava por férma que sémente se per-
cebia dellas a sonancia confusa e ex-
tranha. Dir-se-hia que ella cantava em
algum dialecto africano, tdo barbara era
a pronuncia com que se exprimia.

Entretanto fora della mesma que Ber-
tha aprendéra a cantilena por té-la ou-

vido repetir muitas vezes. Imagine-se
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que esfor¢co de paciencia e attencdio nfio
fora necessario 4 menina para decifrar
entre os sons ignotos e quasi inarticu-
lados, as palavras da cantiga, que ella
dantes nunca ouvira.

Mas a pobre louca cra uma das mise-
rias sobre que se derramava como balsa-
mo aalma de Bertha. Desde creanca se
habituédra a passar -ahi algumas horas,
de quando em vez; tornando-se moca
vinha regularmente duas vezes por se-
many visitar a sua protegida e trazer-lhe
o sustento.

Esperou Bertha com a maior paciencia
que Zana acabasse de cantar; e entdo
mostrando-lhe as provisdes, conseguiu
que ella comesse alguns boccados, dados
por sua mdo. Para que a doida abrisse a
bocca, porém, era necessario que a me-
nina estivesse a repetir de momento a
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momento duas palavras que pronunciadas
por sua voz carinhosa produziam sobre
esse espirito enfermo um effeito ma-
gico.

— Zana, bébé!......



A VISAO

Sent4ra-se Bertha na soleira da porta
da cosinha, e com a vergontea que par-
tira do galho secco de um marmeleiro,
tracava lettras no chdo do quintal.

Eram iniciaes de nomes, que ella tinha
no coraciio ou na memoria; e naquelle
momento de scisma lhe acudiam de en-
volta com as recordacdes de sua modesta
existencia, 4 qual estavam entrelacadas.

De instante a instante, voltava o rosto



para observar Zana, que, ja completa-
mente alheia e desapercebida de sua pre-
senca, continuava a menear a cabeca com
a mesma incomprehensivel surdina ; ou
arrancava da taipa um torrdio de barro,
que mastigava com avidez.

Nessas occasioes fitava Bertha osolhos
em uma restca de sol, que, penetrando
pela fresta practicada no alto da parede
exterior, cortava obliqguamente o aposento
com uma faxa de luz. O raio esbatido na
taipa do fundo s: inclinava gradual-
mente com a elevacdo do sol no horisonte,
e descia vertical sobre o canto onde se
acocorava habitudlmente a louca.

A folhada crepitou com um estalido
cadente,que indicava passo de homem ou
animal a caminhar por entre o matagal,
que cercava as ruinas e ameacava affo-
g4-las sob a basta ramada.
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Olhava a menina assustada para o lado
de onde viera o rumor, quando na balsa
fronteira lobrigou um vulto pardo que
resvallava por detraz do tapigo, e cujo
offégo susurrava entre as folhas.

Ligeira escondeu-se Bertha na cosinha,
e por uma fenda que havia no aposento
proximo, outr’ora dispensa, espreitou o
circuito. Mas um incidente a distrahiu
desse proposito, chamando sua attencdo
para o interior.

A restea de sol, descendo, batéra na
cabeca de Zana, que se ergueu esfregando
os olhos, e approximou-se do fogdo. Aga-
chada em frente ao bueiro, comecou a
soprar, como si houvesse alli nas grélhas
algum brazido coberto pelo borralho ;
entretanto o tijollo gretado,que servia de
lareira, ja4 nfio conservava nem restos de

cinzas.



Depois de algum tempo empregado na
chimerica operacdo de accender um fogo
ausente, aloaca foi & prateleira buscar
uns cacos de telha, que se lhe afiguravam
panellas ou frigideiras ; e fez mencgo de
lavar o trem de cosinha, para preparar a
comida.

Em meio dessa occupacdo, de chofre
voltou ella a cabeca, applicando o ouvido,
dguiza de quem escuta um chamado, ¢
para acudir arrancou do peito um grito
aspero e gutural :

— Inh4l..

Immediatamente deixou o fog#o, de-
pois de pdr os testos 4s panellas, e di-
rigiu-se pelo corredor 4 sala da frente,
donde passou & alcova proxima. Nio
havia ahi ninguem; as paredes es-
broavam-se ; o tecto de fasquias de ta-

quara cahia aos pedacos, e as taboas do



soalho rangilam sobre os barrotes car-
comidos.

Zana tinha parado juncto & poric. em
attitude de escutar outra pessoa, qu.2 Bor
ventura alliestivesse a fallar-lhe.Os gestos
rades, mas expressivos ; 0s esgares vivos
e rapidos, que lhe cambiavam a mobil
physiognomia, indicio eram das impres-
soes encontradas que abalavam esse es-
pirito embotado.

Seguira Bertha com anciosa attengdo
os passos da louca, decorando se.s me-
nores movimentos, e observando-lhe &
miude a expressdo do rosto. Cosida a ella
como a sombra ao corpo,rocando-a muitas
vezes a seu pezar, ou bafejando-lhe o rosto
com o halito, quando acaso se inclinava
para espiar-lhe o semblante, nem assim
Zana dava fé de sua presenca.

Desde algum tempo, em uma de suas
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visitas, reparou Bertha na singular mi-
mica da doida, e de principio ngo viu
nisso mais do que um effeito natural da
loucura. Mais tarde, porém,notando a in-
sistencia com que a negra repetia os
mesmos movimentos, e ordem cm que
elles se succediam, suspeitou a menina
um mysterio.

Ngo seria essa pantomima a representa-
¢do muda de uma scena que alli, naquella
casa em ruinas, passara outrora,e abalara
a almada negra a ponto de a subverter
e hallucinar?

Assim como dizem que a pupilla con-
serva a imagem da ultima visdo, nfio suc-
ceder4d o mesmo com o espirito, e ndo
ficara nelle gravado, como em estereo-
typo, o quadro que illuminaram os ulti-
mos clardes da rasdo extincta 2

Fci este o pensamento de Bertha, que,
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attrahida pelo encanto do mysterio, em-
penhou-s¢ em perscrutar esse ermo onde
jaziano seio de uma casa e de uma con-
sciencia, ambas em ruinas, o arcanc iin-
penetravel.

De tantas vezes que assistira 4quelle
esboco rude e taciturno de uma tragedia
ignota, j& conhecia Bertha todos os seus
episodios e inci%&s, que mais tarde
ella reproduzia de memoria com o affan
de penetrar-lhes o sentido occulto.

Até o momento em que Zana entrava
na alcova, era facil de comprehender o
facto que a reminiscencia da doida retra-
cava t80 ao vivo.

A preta, que era naturalmente a cosi-
nheira da casa, dispertada pelo sol, do
costumado cochilo, accendéra o fogo, e
preparava o almogo, quando ouviu cha-
marem-na do interior. Deixou a occu-
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pacio, e acudiu &alguem, que estava
na alcova.

Ahi ouviu assustada e com espanto
o que lhe. dizia ¢ssa pessoa, e, achegan-
do-se 4 janella na pontados pés, enfiou
os olhos na direcgsio que lhe fora indi
cada. Assim permaneceualgum tempo,
até que recuou espavorida, com a mas-
cara do terror no blante, e 0s 0s30s
dos joelhos a estalarem, batendo um
contra o outro.

O que vira ella ?

Ndo pudera a menina atinar ainda,
nem com a explicacdo desse terror, nem
com o resto da historia, que de maisem
mais se complicava.

No meio do subito pavor, cobrava Zana
a vontade, estendia os bragos crispados,
parecia tomar um objecto que apertava
a0 seio convulso, como si o quizeise es-
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conder ou suffocar ; e atirava-se féra do
aposento com um impeto de horror que a
levava até um cubiculo da cosinha, onde
fazia sua dormida.

Dir-se-hia que deitava o seu fardo no
chido, e corria ao fogfo para tirar dali
alguma cousa, que depois de moida es-
palhava nas palmas das maos para ir
esfregar o objecto escondido no cubiculo.

Sahia entdio ao terreiro, e passeiava de
um a outro lado com os modos de uma
ama, ninando creancinha de collo. Era
nessa occasido que, balancando o corpo,
com os bragos arredondados ao peito,
ella. 'entoava a monotona cantiga, que
Bertha conseguira decifrar.

De repente transmudava-se completa-
mente a doida, passando daquella ex-
trema volubilidade a uma apathia ba-
lorda. Parecia fazer-se um vacgo em
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suas reminiscencias, que fugiam-lhe dei-
xando a alma sepultada em treva es-
pessa. O semblante se entumecia com a
expressdo do idiotismo.

Nesse estado de estupor, vagava a
passos tropegos pela casa,até que parava
authomaticamente na porta da alcova,e
estendia o pescoco para dentro. Devia de
ser horrivel o espectaculo que alli sur-
gira a seus olhos,porque depois de tantos
annos, a s6 imagem a fulminava.

Eregia-se-lhe o corpo hirto; um grito
de terror estalava no peito, e vinha es-
trangular-se nas fauces. Volvia sobre si;
e tombava ao chfio, como uma pedra.
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0 DESCONHECIDO

Tal era o esbogo grosseiro do mysterioso
drama, que alli se representéra e do\qual
Bertha debalde se empenhava em devas-
sar o segredo.

Mais estimulava a sua curiosidade, o
cuidado com que em creanca a tinham
arredado da casa em ruinas, j& inspiran-
do-lhe um terror supersticioso da louca,
Jja recommendando-lhe que nunca se di-
rigisse para aquella banda.
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Tambem quando a menina queria saber
a historia de Zana, e a raziio por que a
negra doida alli vivia abandonada n'uma
casa em ruinas, que devia ter pertencido
4 pessoa abastada; ninguem lherespondia;
Inas procuravam uma evasiva para ndo
fallar sobre tal assumpto.

Tudo isto, longe de arredar a menina
daquelle sitio, bem ao contrario desen-
volvia nella uma dessas tentagdes de
creanca que nio conhecem obstaculos. A
pouco e pouco, de susto em susto, ani-
mou-se ao cabo d¢ muitas semanas a ap-
proximar-se das ruinas, e observar Zana
em distancia, até que afinal se convenceu

que era uma creatura inoffengiva a mi-
sera doida.

J4 tinha entsio Bertha seus quinze an-
-nos, e com a affoiteza da edade tambem

ganhéra mais largueza e desenvoltura de



accdo para sahir de casae demorar-se féra
sem inspirar cuidados.

Bertha passava por engeitada e ella o
sabia, pois nunca lh’o occultavam. Fora
a mie de Miguel, nha Tudinha, quem a
recolhéra e cridra com o maior desvello.
Na casa, porém, onde se achava empres-
tada e por commisera¢do, era ella a ver-
dadeira senhora, pois que os donos se
faziam captivos seus, e porfiavam em
adivinhar-lhe as vontades para satisfa-
zé-las.

Sem duvida que nha Tudinha queria
mais bem ao filho de suas entranhas ;
mas ndo tinha para elle os extremos, as
debilidades e carinhos, que fazia por essa
filha de criacfio, a engeitadinha. De seu
lado, Miguel, embora se extremecesse pela
m3e, de certo que pensava mais em

Bertha, sua collaga.



— 38 —

Sentindo a seduc¢@io que exercia em
torno de si, ndo abusava todavia a me-
nina, transformando-a em uma pequena
tyrannia domestica, 4 imitacdode certas
creancas dengosas. A ndo ser para con-
servar a liberdade, a que a habitura uma
educacdo campestre, no mais esquivava-
se quanto podia ao imperio que lhe defe-
riam os subditos de sua gragaegen-
tileza.

Assim explica-se como podia Bertha
passar horas e horas nas ruinas, obser-
vando Zana, e esforcando por desvendar
o mysterio dessa louca solitaria, que alli
vivia a0 desamparo, completamente es-
quecida e nutrindo-se de terra e de raizes
cruas, antes que a menina se incumbisse
da tarefa de prover a sua subsistencia.

No dia em que estamos ndo acabou
Zana a pantomima de sua visfio diaria.
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Quando se approximava pé ante pé da
janellada alcova, em attitude de quem es-
preita, os olhos da negra esbarraram com
0s de um homem. Era o Barroso que asso-
méra de dentro do matto, pouco antes;e
dirigia-se passo a passo para as ruinas.

Estremeceu a doida, e tdo violenta foi
a propulsiio, que a fez saltar sobre si.
Com osolhos esbugalhados, a bocca es-
cancara e 0s beicos arregacados, ficou
banza um instante ; mas logo, espancada
pelo terror, precipitou-se para féra tao
desastradamente que errou a porta e
bateu em cheio na taipa.

De novo arremetteu, e, rechacada pelo
ehoque, andou aos embates contra a pa-
rede, até que acertando com o vao da
porta fugiu estremunhada do pavor.

Advertida pelo primeiro symptoma de
estupefaccdo da louca, Bertha seguindo-
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lhe a direc¢dio do olhar, avistara tambem
o Barroso, que nesse momento parade
em face da janella, a alguns passos
apenas, a encarava com uma expressio
de profundo rancor.

Teve medo a menina, e recuou instin-
ctivamente. Estava acostumada a correr
86 os campos visinhos, onde frequente-
mente encontrava caipiras e toda a casta
de gente malfazeja, de quem aliss nunca
se receidra. Essz homem, porém, inspi-
rava-lhe uma indefinivel repugnancia e
terror.

Esteve o Barroso a considera-la alguns
instantes, com ar de quem se resolve.
Por fim, mascando um riso méu, que
revia-lhe dos !labios, affastou-se mur-
murando :

— Eu hei de saber ! Ah! si fosse!...

Com a partida do-desconhecido, recu-,



8 5 0] B

perou Bertha a calma deespirito, e velvia
os olhos pela sala procurando Zana, que
vira fugir ; quandolhe feriram o ouvido
gritos esganidos e suffocados, que vinham
do terreiro.

Precipitando-se da alcova, a preta viéra
até o terreiro da cosinha, onde, faltan-
do-lhe as forcas, abateu-se como um fardo,
a que retiram o apoio.

Immediatamente de dentro do balseiro
saltou com o arremesso de um gato do
matto, uma estranha creatura cuja roupa
de grosso brim escuro mosqueado de
nodoas, ainda mais concorria para a il-
lussio. Acocorando-se em cima do corpo
inerte da louca, apertava-lhe ao pescoco
as mios crispadas, procurando esgana-la,
em quanto com os pése os joelhos ma-
Jhava-lhe o ventre.

Foi esta scena cruel que Bertha viu de
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relance ao chegar 4 porta da cosinha,
chamada pelos gritos. Arrojando-se do
mesmo impeto ao terreiro, seus labios
langaram com um tom de sevéra expro-
bracdo, o nome do perverso, que espan-
cava tdo barbaramente uma creatura
inoffensiva.

— Braz!

Ndo se animou o rapaz a erguer a Ca-
beca, tio acabrunhado ficéra, e tdo cor-
rido de sua barbaridade. Naquelle in-
stante ndo haviam for¢as para obrigé-lo
a fictar o semblante de Bertha, e affron-
tar a colera de seu olhar.

Agachado, como si quizera sumir-se
pela terra a dentro, fugira elle antes que
a menina chegasse para tirar-lhe a preta
das garras; e foi esconder—se~por detraz
de um marachdo da taipa, que esbroara
da parede do outgo.
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Cuidou Bertha de -levantar a cabeca
da doida, na esperanca de reanimé-la,o
~que 86 conseguiu depois de muito tempo.
Quando a preta se pode erguer, ajudou-a
ella a ganhar o cubiculo, onde & noite se
agasalhava a infeliz. Havia tempo lhe
frouxera a menina uma esteira, sobre a
qual a accommodou, promettendo & si
mesma voltar logo mais com aguardente
e panno para deitar sobre a contusdo que
tinham deixado as m%os de Braz.

Esté continuava agachado por traz do
medsio de taipa; espiando & sorrelfa os
movimentos de Bertha, quedava-se com a
humildade do rafeiro quando espera que a
mdo do senhor o fustigue pela falta com-
mettida. Ao rumor dos passos da menina,
que vinha de seu lado, encolheu-se ainda
mais ; parecia concentrar-se todo para o

transe difficil.
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Trazia Bertha no olhar uma profunda
repulsdo, e o labio frisado por um assomo
de cholera. A perversidade do rapaz
contra a misera doida a revoltara doloro-
samente a pontode esquecer que tambem
esse acto cruel era de um espirito en-
fermo, e quem sabe si mais digno de
lastima.

Parou ella em face do culpado, per-
plexa, hesitando por ventura no castigo
que devia inflingir-lhe. Por fim deixon
cahir dos labios um sorriso de desprezo e
affaston-se rapidamente.

Esperava o rapaz uma severa repre-
hensdo. Este despreso mudo e repentino
abandono, o trespassaram de dor. Quiz le-
vantar se para correr apdz a menina, e as
pernas lhe fugiram. Voltando-se ao ru-
gido que elle soltara, o viu Bertha de joe-

Ihos, estorcendo as mdos supplices, e es-
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forcando arrancar das fauces uma pala-
vra que o suffocava.

— N8o! disse a menina

Esta palavra fulminou Braz, que estre-
buchou no chiao, estorcendo-se em uma
convulsio medonha, que dobrou-lhe o
corpo hirto, como si fosse uma verga de
chumbo. Espumava-lhe a bocca, e os den-
tes rangiam com horriveis contraccdes,
que deformavam-lhe o semblante.

Vencida pela compaix8o dessa agonia,
Bertha correu a elle; e sentada sobre a
relva, o tomou ao collo para amima-lo
como o faria a uma creanca, acalen-

tando-a com meiguices e carinhos.






A POUSADA

Quem transitava pela estrada de Cam-
pinas via, meia legoa antes de Sancta
Barbara, dous casebres unidos por uma
especie de rancho ou telheiro.

Um dos edificios era bein velho, o outro
novo; porém ambos de grosseira fabri-
ca, sem reboco nas paredes mal embo-
cadas, que mostravam entre os torrdes
de barro as varas atadas com cipd aos
frechaes. O ch&o despido de ladrilbo, ou
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qualquer especie de soalho, estava cheio
de buracos e pocas: de pintura ndo havia
tragos, nem mesmo de uma simples
calacso.

Na extremidade da casa velha, as duas
portas abriam para uma especie de taber-
na, a julgar pelo balcdio de pau que divi-
dia o aposento a meio, ¢ por duas ou tres
ordens de prateleiras, onde se viam
alguns rolos de fumo em corda, rapadu-
ras envolvidas com palha de milho, e
uma duzia de garrafas arrumadas em
fila.

Da venda passava-se por uma porta lat-
teral para o aposento proximo que, em
sendo preciso, servia de pousada.

Era uma quadra de tamanho regula~
Ao centro da parede interna encostava-se
uma tosca mesa, ladeada em todo o com-
primento por um s6 banco estreito. Em
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cada canto havia uma cama, cuja barra
era feita de tiras de couro cru entreteci-
das a modo de esteira.

Era ja sol fora.

Abrira-se de pouco a taberna, que pa-
recia deserta, como todn o resto da habi-
tacfo. Ao menos qucm passava naestrada,
acertando de enfiar os olhos pela porta,
nfio via no méio da silenciosa immobili-
dade do interior outro signal de vida a
ndo ser o vOo das moscas pousando sobre
o balcdo para sugarem o mel de umas
farpas de rapadura, que alli tinham dei-
xado os viajantes da vespera.

Ndo era, porém, tio absoluta como pa-
recia aquella solid&o.

Na venda, por traz de uma quartola,
arrnmada em cima do balcdio e debrugos
neste, - cochilava um sugeito com a ca-
beca posta sobre os dous brago‘s4cruza-
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dos em cima da taboa. Quando algum
tropél soava na estrada, levantavaellea
meio a testa, e enfrestava pela aberta que
havia entre a parede e o bojo da quartola
uma vista encandeiada pela claridade.
Passado que fosse o viajante, voltava &
continua modorra.

Ainda moco e robusto, derramava-se
ndo obstante no physico desse homem
certo ar de indolencia, que nesse mo-
mento mais se carregava com a somno-
lenta expressio do rosto secco, pallido,
baco, e levemente sombreado por alguns
raros fios de barba. O cunho especial
dessas feicGes, e particularmente o viez
dos olhos com os cantos alcados para as
temporas, revelavam o crusamento do
sangue americano com a casta bohemia.

Do lado opposto da habitacao, em um
compartimento, que tinha geito de va-
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randa, cozinha e pateo de criacdo, tudo ao
mesmo tempo, fervia a panella posta em
uma trempe de pedra no meio do chgo.
0 fogo, apenas alimentado por gravetos,
mal cosia o feijdo e couves, destinados ao
sustento daquelle dia.

Fronteira & janella, sentada ao chdo,
com os joelhos levantados, e os bracos ca-
hidos sobre elles, estava uma rapariga de
seus vinte e cinco annos, que parecia
muito e muito occupada em observar a
fervura da panella; pois ndo tirava della
os olhos, nem fazia outra cousa. Perto
dellajaziam, espalhados pelochdo, ou den-
trode uma gamella, varios pratos brancos
de beira azul, uma tigella eguale algu-
mas colheres de estanho.

Differentes vezes ja, a rapariga langara
um olhar de enfado para a louga ainda
suja do servigo da vespera, e alongava
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depois a vista pela porta aféra até 14 em-
baixo no brejal, onde passava o rego da
agua, e media a distancia a percorrer.
Abria entdo a bocca em um interminavel
bocejo, espriguicava o lombo estirando os
bracos; e, quando parecia levantar-se
para cuidar na lavagem dos pratos, acha-
tava-se ainda mais no chio, murmu-
rando:

— Tem tempo !

Ouvindo o estrupido de animal na es-
trada, ergueu o sugeito a cabeca para
olhar pela fresta; e seu rosto debuxou,
atravez da sorna habitual, um gesto de
aborrimento e agastura, produzido pela
vista do viajante que se approximava.

‘Era este homem de trinta annos, de tdo
alto e esguio talhe que se curvava ao
peso de uma cabeca enorme e guedelhuda,
ou talvez pelo habito de cavalgar derrea-
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do 4 banda, como usam os caipiras. Sua
physiognomia grosseira nada tinha de no-
tavel, a nfio ser a malha que lhe marche-
tava de nodoas brancas a tez acobreada,
bem como as costas das m#aos.

Vestia um pala em bom uso, sobre
fina camisa de morim e calca de brim de
listra.0 chapéu era novo e de meio castor;
as botas de couro de veado com chilenas
de prata. Trazia no arc¢fio da sella uma
espingarda de dous canos; e na cinta,
uma garrucha.

Parando a mula & entrada da venda,o
cavalleiro bateu com o cabo do ‘rebenq'ue
na porta, gritando :

— Oh! de casa !... Ainda se dorme por
aqui, uh6 Chico ?2... Querem vér que o
diabo do Tingu4 estd mesmo ferrado na
somneira 2... Foi volta de samba esta
noite, e samba grosso que deu de si até a
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madrugada. Nfo tem duvidal Oh! 1l de
dentro ! basta de dormir ! J& deve estar
bem cosida a camueca, !

Desenganado de que n&o se ia o impor-
tuno, resolveu-se afinal o sugeito da
venda a fingir que despertava da som-
nata; e, estorcendo-se em um ruidoso
bncejo, estirou a cabeca por féra do bojo
da quartola.

— Quem é?2.. Ah! nhd Goncalo!

— Ora, bem apparecido !... Parece que
por c anoiteceu de madrugada !...

— Nao sei o que é ; mas ando com uma
canceira agora. Tenho scismado que seja
dureza. Levo s6 a dormir!...

No rosto do Chico nem vestigios resta-
vam mais da expressdo aborrida que
provocara a presenca do Gongalo. Ao con-
trario, com oriso posti¢), e a officiosidade
propria dos estalajadeiros, que sabem seu
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officio,se erguéra para fallar ao freguez;
e, apenaso viu apear, preparou-se para
acudir presuroso a seu servico.

Neste ponto fazia o dono da taberna
uma excep¢io 4 habitual indifferenca
com que de ordinario via chegarem & sua
casa, e nella pousarem, viajantes de posi-
¢fo muito superior & do Gongalo. Haveria
por ventura a respeito deste alguma rasdo
particular.

— Bebe-se café por aqui, ou nfo se
usa ?

— Sempre ha de se arranjar !

— Pois entdo vamos a isto ; emquanto
descango um tantinho. Aqui onde vé este
dégas, j4 desanquei uma capangada!
Quizeram se metter de gorra ...

— Nhénica !... bradou o Chico para
dentro. Cda um boccado de café !

Ergueu-se entdo a rapariga e sem
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espriguicar-se; tirou da trempe a pa-
nella de feijdo para deitar o boifio d’agua;
e arranjando o sacco, onde ainda estava
o polme da vezpera, que servia para dous
dias, corfeu a buscar agua para lavara
louca.

Entretanto o Gongalo, derreado sobre™o
balcdo, chalrava com o Chico sobreo que
vinha a péllo :

— E o Bugre, como vae? perguntomr
de repente o Gongalo.

— Eu 14 sei, homem! Anda pelos
mattos, emquanto ndo ddo. caho delle,
que ndo tarda muito !... 7

— Entfo acha que o filam mesmo?
acodiu o Gongalo com um alvorote de
prazer, que mal disfarcou.

— B’ o mais certo! Dizem que estio
1he pondo cerco.

— Ora isso-ha muito tempo!
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— Mas um dia chega a caipora.

.— Como ? Si ninguem sabe onde elle
vive?...

— L& isso & verdade ! Ninguem !

— Pois eu. c4d n&o me escondo ! Quem
quizer que venha !

De costas para o interior da venda, o
Gongalo, embéra olhasse para féra, es-
preitava de soslaio o Tingué, que nesse
momento, debrugado sobre o tampo do
balcdo, onde fincava os cotovéllos, pare-

cia inteiramente absorvido em examinar
as ferraduras da mula.

— Um dos cravos da mao estd bambo !
disse elle apontando para o casco do
animal.

— E mesmo! tornou o Goncalo, que
levantira a pata da mula. Pinche-meca
0 martello.

Nesse instante, no topo do caminho que
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descia & esquerda pela rampa de uma
‘collina, appareceu uma troca de caipiras.
Vinham a pé, com as espingardas ao
hombro; e deante delles trotavam a

.cruzar o caminho e farejar as moitas,
-dous cdes de caca.
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O BACORINHO

No inverno costumam passar por aquel-
las paragens ranchos de cagadores que
demandam o sertsio para a monteria das
antas ¢ veados que ainda abundam nos
campos de ‘Araraquara e Botucatu.

Parecia uma dessas partidas de caca o
magote de caipiras que parou fronteiro &
venda, e para l4 encaminhou-se depois
de combinarem entre si os companheiros.

Um delles, que parecia_ter sobre os ca-
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maradas tal ou qual preeminencia,adean-
tou-se emquanto os outros atravessavam
muito vagarosamente a testada da casa.

— Viva, patricio ! Queremos arranchar
aqui para almocar !

— Pois sim ! respondeu o Tingua com
a sua voz sorneira sem mecher-se do bal-
cdio onde continuava debrucado.

Habituados certamente a esse modo de
accolhimento, os caipiras foram por si to-
mando conta da casa, e aboletando-se na
pousada. Uns se estiravam nas camas, €
outros ja sentados no banco junctoa mesa
esperavam o almoco com uma fome de
cacgador.

— S0 Felipe, venha alguma cousa que
se masque, para despregar a barriga do
espinhaco! exclamou um dos compa-
nheiros.

— E tambem que se chupite, para un-



= B o

tar os gorgomilhos, e consolar o peito!
acudiu outro.

— Ahi Vem, camaradas, n#io se assus-
tem ! retorquiu o Felipe.

Dirigindo-se ao balcao, pesquisou elle
com os olhos nas prateleiras e por todo o
ambito da taberna, o0 que havia para matar
afome: e sempre arranjou-se com um ve-
lho queijo de Minas, algumas rapaduras,
e farinha de milho.

— Pode nos dar café? perguntou ao
Chico.

— Ha de se poder ! tornou o vendeiro.

Rodearam os caipiras a mesa, e devo-
raram as provisoes, depois de terem mo-
lhado a garganta com um copasio de boa
cachaca de Piracicaba,afim de escorregar-
lhes bem o boccado, e nfio os engasgar.

Na extremidade opposta, tomava o
Gongalo seu café, observando os cagado-
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res com a curiosidade natural 4 vida mo-
notona do interior, mas tambem com um
recacho de arrogante fatuidade. Sem du-
vida tinha-se elle por um grande perso-
nagem, incognito d4quelles pobres diabos.

— Isso ha de ser tarde ja! disse olhando
o céu.

Era um pretexto para travar a con-
versa ; mas os outros com a bocca cheia
nfo estavam dispostos 4 palestra. Apenas
o Felipe corresponden com um meneio
da cabeca.

Virou o Gongalo a palangana de café,
e accendeu o pito.

— E’ servido ? perguntou offerecendo
fogo ao caipira.

— Nada, obrigado.

— Ainda que mal pergunte, o patricio
vem de longe ?

— De Campinas!
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— E anda cacando ? Por estas bandas
ha muito veado e paca; mas como os
caetetis este anno, nunca se viu; é
mesmo uma praga !

~— N6s c4 andamos no rasto, mas é de
outra caca ! atalhou um dos caipiras a rir.

— Viemos desencovar uma onca ! acu-
diu outro.

— E é sussuarana !

— Qual! Tigre verdadeiro !

Fizeram coro os caipiras na garga-
lhada que despertdra o dito do compa-
nheiro. Nao comprehendendo a pilheria,
0 Goncalo estava a olh4-los meio descon-
fiado, e com um riso._ensosso.

— O patricio n#o lobriga ¢

— Por vida, que .nfio! tornou o Gon-
calo. Ainda que Sussuarana € o sobre-
nome cé do degas, por causa de ser ma-
lhado como a bicha. Nao vé 2..
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E mostrou as manchas da cara.

— Sem fallar da munheca!... Talvez o
amigo ndio acredite; mas onde a vé ji
pegou quéda de braco com uma; e mais
era um bich&o da altura daquella porta,
sem exageragfio! Agora quanto 4s risa-
das dos patricios, a fallar verdade n#o
avento !

— E’ cad uma historia !

— Por forga que ha de conhecer um
tal Jao Bugre ?

— Conheco bem !

— Pois ahi est4 a bicha féra que vie-
mos desencovar. Parece que a furna delle
fica por aqui perto. N&o podia nos dar
noticia ?

— Mas entdo os camaradas andam-lhe
na pista ?

Entrava o Chigo Tingu4, com a pi-
chorra de café e as palanganas que
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deitou sobre a mesa; recostando-se de-
pois a0 portal da entrada, com a perna
trancada e a m3o no quadril.

— Ngo ouviu fallar no Aguiar, do Li-
moeiro, nd0?... Um fazendeiro, que o
tal Bugre arrumou com duas facadas,
ha de andar por uns dous mezes?

— Tenho uma idéa;replicou o Gongalo.

— 0 negocio deu brado, porque o ho-
mem era rico e andava sempre com uma
ruma de capangas. Mas o Bugre fez-lhe
as contas.

— E’ um temivel !

— Marcado como elle s6!

— Nem por isso! observou o Pinta.
Mas entdio é por causa dessa morte que
os camaradas vém prendé-lo?

— O filho do Aguiar da dous contos a
quem fillar o meco.

— J4 vé que é caga gorda.



= G e

— Nao digo que nfio !

— Siquer entrar na festa ?

Relanceando um olhar ao Tingu4, que
parecia cochilar encostado & ombreira da
porta, respondeu o Gongalo com frouxi-
ddo:

— Nada ; tenho obra mais fina.

— Quem sabe si o senhor conhece o
Bugre ?

— Pois que duvida !

— Seré mesmo o durdo que dizem ?

— E’ conforme. Eu c4 n#o conto com
elle.

— Hunh !..

— O senhor bem podia nos dar alguma
inculeca do bicho ?

— C& o amigo Chico é quem ha de
saber por onde anda o cujo. Oh!
psio !...

— Nho Pinta... Ah! Nho Goncalo!
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acudiu o Tingua, gquerendo engulir as
primeiras palavras escapas.

— Nio sabe que rumo levou o Jdo ?

— Tanto como mecé.

— Ora ande 14.

— Elle apparece aqui, e arrancha tal
e qual como os outros : nfio conta onde
pousa; nem a gente indaga da vila
alheia.

T Pois tocava uma hoa maquia a
quem nos puzesse no rasto da onca. Cem
bicos !

Nesse momento um bacorinho de pello
ruivo, embetesgava com um trote miudo,
mas ligeiro, pela cosinha, e atravessou
toda a casa até a pousada, onde conver-
sava a capangada. Ahi comegou a fossar
nas pernas do Chico Tingué, que, arran-
cando-se 4 balorda posicgio, desfechou no

importuno animal um pontapé.
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— Arre, patife.

Deu-se por advertido o bacorinho, que
immediatamente enfiou outra vez pela
venda 2 foi sahir no quintal, onde poz-se
a grunhir com o focinho ao vento, e s
olhos na porta da cosinha.

— Pelos modos 14 0 homem de Cam-
pinas est4 com gana mesmo no Bugre?
observou o Goncalo que n#io tirava 08
olhos do Chico.

— Pudera nado ! Da maneira porque ar-
ranjou-lhe /) pae!

— Xb!... Eh!baja!... x6!... Diabo de
mula canhambola!...

Partiam estas vozes do vendelho, que
fazia um grande escarcéu com bracos e
pernas, afim de espantar uma besta muar
que sua imaginacdo figurava estar fu-
rando a cerca do pasto, ao lado direito da

casa. Entretanto o innocente animal
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assim calumniado pelo dono restolhava
pacatamente a gramma tosada, em com-
panhia de uma porca e um bacorinho
preto, de tamanho egual ao do outro.

‘Afinal atirou-se o Chico para a cerca,
sempre a enxotar o burro e quebrando o
canto desappareceu.

0 Gongalo, a quem nfio escapara esse
manejo, ergueu-se prompto da mesa, e,
correndo ao angulo da casa, observou o
campo occulto pela quina da parede.

O bacorinho trotava pela vereda que
ia dar ao matto, e seguindo-lhe as pe-
gadas, o Chico Tingu4 estugava o passo.

Riu-se o Gongalo, e do terreiro disse ao
Felipe:

— O patricio faz favor ?






VIiI

O TRACTO

0 tal Gongaloera um valentdo; e tinha-
se na conta do mais faganhudo espoleta
de toda aquella redondeza.

Ndo acreditava, porém, a gente do
logar nas proezas de arromba, que bla-
zonava o pabulo; nem tomava ao sério
a3 roncas e bravatas com que andava
sempre a azoinar os ouvidos aos mais.

Para dar 4 sua pessoa um tom ameaca-
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dor e 80 mesmo tempo disfargar o sendo
do rosto, engendrara o Goncalo sagaz-
mente o apellido de Sussuarana, que a
todo o instanteatirava & barba dos outros,
mostrando as pampas da cara.

Mas & excepcdio delle, ou de algum
sucio que lhe fillava a pinga, ninguem o
chamava pelo tal apellido: sinfo pelo
alcunha de Pinta, que lhe tinham posto
para o distinguir de outro Gongalo cara-

.fuz, tambem morador no logar.

Nado aturava, porém, o valentdo esse
desaforo ; e disparatava com quem o
tractasse pelo alcunha. Para niose metter
em rixas, evitava a gente de o chamar
daquelle modo na presenca, ainda que
muitas vezes pelo costume 14 escapava a
palavra ; mas o Gongalo fingia nfio ouvir.
Tambem, segundo contavam,jé por vezes
Ihe tinham chimpado com o Pinta de pro-
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posito e mesmo na bochecha, sem que
elle respingasse.

Todavia 0 que mais amofinava o Gon-
¢alo era a fama de Jao Féra, de quem
invejava ndo sé a forca e valentia, como
o apellido, que lhe grangeira sua mal-
vadeza, o terror que inspirava aquelle
nome, e até as mortes de que accusavam
0 outroe eram -para elle facanhas de
estrondo.

Chegava o zelo do valentdo a ponto de
consumir-se quando ouvia mencionar o
Bugre como o maior criminoso de toda a
provincia de S. Paulo. Muitas vezes em
seu despeito encavacou seriamente : e
andava pelas vendas e ranchos com a
canceira de provar que elle Goncalo Sus-
suarana merecia cem vezes mais a forca
do que Jdo; pois as perversidades com-

mettidas por este eram travessuras de
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creanca comparadas com O0S seus espa-
lhafatos.

O subdelegado sabia disso e fazia como
o juiz de paz, a quem a lei o substituira.
Deixava bem descancado de sen o Gon-
calo Pinta, que assim podia a salvo ga-
bar-se de ser um fama sem segundo na
arte de matar gente.

Todavia emquanto vivesse Jdo Féra,
sabia o valent@o que o nome deste havia
sempre de ser o mais fallado e temido de
toda aquella redondeza, e porisso o tinha
em grande ogeriza, apezar do servico, que
lhe prestara o Bugre, havia annos, livran-
do-o de uma recruta que o levava prezo.

J4 elle teria dado cabo do rival, si pu-
desse,mas como ndo seatrevesse aataca-lo
de frente, espreitava a occasifio de atirar-
lhe o bote certciro, e desde muito rondava
disfarcadamente pela venda do Chico Tin-
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gua, que suspeitavam de ser o inculca e
espia do capanga foragido.

Taes eram as disposicoes do Gongalo
quando chamou o Felippe para dizer-lhe
em particular :

— O patricio quer mesmo pilhar o Jso
Fera ? perguntou elle.

— Masde certo, homem !

— E ndo sabe onde elle se encafia?

— Qu’esperanca ! Pois ainda estava
aqui?

— Esi eu lhe ensinasse a toca do bicho?

— Abra o prego, amigo.

— Duzentos bicos ?

— Topado.

— Mas ha de ser com um ajuste.

— Diga la.

— Isto fica entre nds dous sé. Negocio
de muitos ndo serve.

— E’ assim mesmo.
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— Pois entdo moita. Toca p'ra dentro,
antes que os camaradas aventem. Olhe
que o Tingui é resabiado, hem! Va
andando por ahi féra. Passando este
morro, atraz do outro, ha um rancho.
Eu jA me boto p'ra l4. E’ sé emquanto
avio aqui outro negocinho.

Este curto dialogo, travara-se no canto
da casa, juncto da cerca, onde havia um
grosso toco de arvore, denegrido pelo fogo
da coivara que alli passara outr'ora.
Ainda quando menos os preoccupasse
o assampto, difficilmante distinguiria
qualquer dos interlocutores, alli a dous
passos delle o vulto decrepitu de um
negro, arrimado a uma brecha da cepa
carcomida com a qual se confundia, como
o0 escorco de uma sapopema.

Seguiu Felipe o aviso de Gongalo, e,

ragando a despeza & Nhénica, mulher
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do Tingu4, que fazia no balcdo as vezes
do marido, na ausencia delle, pdz-se a
caminho com os companheiros.

Partiam elles por um lado, que do
opposto avistava-se um cavalleiro a ga-
lope. Era o Barroso que descambando o
outeiro, na rapida guenilha do castanho,
veio parar & porta da venda.

— J4 esta por c4 ? perguntou ao Gon-
¢alo que o espsrava no terreiro.

— Ora! O milho que a mula comeu
quando cheguei ja teve tempo de grelar !
tornou o Gongala rindo-se da sua pilheria.

— Pois bom proveito lhe faca a roca!

Retorquindo assim ao Pinta, dirigiu-se
0 Barroso & vendeira:

— Quéde este homem ?

— Elle ndoesta, nhor ndo!

— Onde foi?

~— Na villa, nhor sim.
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— Quando volta.

— Volta logo.

— O deabo o leve e mais quem o ature.

Sahiu o Barroso da venda fumandoe a
respingar contra o Chico Tingué que lhe
havia pregado um famoso logro; qual
fosse, ndio o dizia elle ; mas despicava-se
em ferrar o dente no pobre do vendeiro.

— Que lhe fez c4 o homem ? inquiriu
Goncalo.

— E’ um refinado tractante, elle e
mais o tranca do Jdo Bugre.

— O patrdo tambem tem negocio com
esse damnado ? disse o Gongalo.

— Pois o negocio era com elle; maso
patife nZo ata nem desata; e j4 acousa
me cheira & cacoada.

— Que quer? O senhor foi se metter
com elle: ndo 1inha que ver !

— Ent#o ndio € o que dizem 2
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— Qual! Gabolice tudo! N#fo deixa
de ser valente, 14 isso é verdade. Mas
onde V&, j4 o encostei, e sé com este brago.
Nido é debalde que me chamam de sus-
suarana !

— Comtanto que me avie o deabo
depressa.

—N3o custa.E’ s6 fallar; o mais fica por
minha conta. Eu ¢4 ndio sou lerdo como
0 Bugre. Ainda bem o ajuste nfoestd
feito, que eu ja andocom a obra em meio.

— Pois vamos acabar com isto de uma
vez.

Cavalgaram os dous de novo e se-
guiram pela estrada na mesma direccio
que havia tomado pouco antes o Felippe
com sua troga.

Neste momento o casco da cabeca do
negro, lisa como um quengo, surdia por
cima da velha cepa queimada, e dous
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olhos que pareciam carbunculos, se alon-
garam pelo caminho além.

— Eh! branco mesmo! resmungou
uma voz tropega.



VIIK
NHA TUDINHA

Era pela volta das oito horas.

Nh4 Tudinha entrava e sahia, andando
de um lado para outro, na labutacio do
costume. N3o por necessidade, que sé por

genio, vivia ella nessa continua lida ca-
seira desde que amanhecia até o escu-
recer.

Tinha essa mulherzinha baixa e rolha
tal prurido na pelle que n#o podia estar
um momento socegada. Por forg:a(,5 que se
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havia de occupar com alguma cousa; e
para que lhe rendesse a tarefa, muitas
vezes desfazia o que ja estava prompto;
afim de ter o gosto de arranjar de
novo.

Nunca sentia-se tdo feliz e contente,
como nos dias em que a apouquentavam
de trabalho. Correr daqui para alli, revol-
ver os cantos da casa, abrir e fechar por-
tas, acodir da varanda & cosinha, e dar
vasdo a tudo ; nisso consistia o sea maior
prazer neste mundo.

Quem a visse naquella dobadoura da
manhd 4 noite, ficaria admirado do seu
ar lepido e agndo; pois de certo ndo se
podia esperar semelhante volubilidade
naquelle corpo rechonchudo, com suas
perninhas curtas e socadas.

Achava-se entfio nha Tudinha em uma
de suas boas vezes. O R]. Jofio estava &
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porta; e ella, que tinha e com muita ra-
zdo 0 seu garbo de doceira afamada, por
costume antigo se puzera na obrigagdo
de msndar em dias de festa, mimos feitos »
Por suas méos, no que estava o chiste, 4s
pessoas de amisade, cujo rol comecava
‘necessariamente pelo compadre Luiz Gal-
V3o, padrinho de Miguel.

Por isso j& de vespera, andava ella 4s
voltas com o alguidar e o forno.

Sentada na varanda, sobre uma esteira,
€ rodeada de todos os petrechos, estava
wui atarefada em anagar ovos e amassar
fubd mimoso para fazer as broas sabo-
rosas e 03 bolos de milho que ninguem
Ppreparava como ella.

Ajudava-a neste mister a Fausta,
preta de meia edade. Eram, essa escrava
e a casinha, os restos da abastanga
de que outrora gozéra em vida de seu
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finado marido, Eugenio de Figueiredo,
companheiro e amigo de Luiz Galvdo.
Mé4s colheitas e juros enormes, tinham
consumido os modestos haveres.

Quando estava nha Tudinha mais em-
bebida em fazer um passarinho de bis-
coito, de repente lh’o arrebataram sub-
tilmente da mio, e uma voz hrejeira que
arremedava tanto quanto podia oaboca-
nhar de um c3osinho, gritou :

— Nhéao!...

Voltou-se a rechonchuda mulherzinha
debulhando-se em uma risada gostoss,
porque adivinhava o auctor da traves-
sura, que nfo era outra sinfio a ardiloss
da Bertha, em quem ella achava uma
graca immensa. Ndo fazia a menina um
tregeito, nem dizia uma facecia, que a
viuva nfo se desfizesse em gargalhadas.
Era a effusfo de sua ternura pela pe-
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quena. O coracio de nh4d Tudinha s6
tinha para exprimir o amor dous voca-
balos, o riso, ou entdio o choro nos dias
de tristeza e luto.

— Ai, menina !... Qui4!... quii l..
quiad !... Ja se viu, que ladroninha ...
— Uh ! pumby !... dizia entretanto
Bertha, beijando o biquinho da réla de
biscoito ; e accrescentou voltando-se para

2 viuva. Quer vér como vda ?

Comecou entdoa traquinas a fazer voar

0 biscoito, no meio das cachinadas de
nhé Tudinha, que de tanto se estorcer,
afinal arrebentou o cés da saia.

Cancada Bertha, ou antes aborrecida

daquelle brinco infantil, e curado o
frouxo de riso da viuva, levantou-se esta
Para o almoco, que j& estava posto 4
mesa, e frio de esperar.

— Que maesinha ma ! tornsu Bertha
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com faceirice. Fez tantos biscoitos e ndo:
me guardou um sé !

— Pois entdo ! Ndo me deixaram So-
sinha ? Cuidei que n#o voltavam mais
hoje. E o almogo esfriando !

— Bem bom ! Nfio queima a gente!

— E o outro ?... perguntou a rir a
viuva. Por onde anda ?

— Quem sabe si perdcu-se ?... Coita-
dinho do Miguel !...

— Al, que jh nfo posso ! Quid, quia,
quia l... Mas vocé, aposto que foi vér a
Zana !

— Que tem ?

— Euficomesmo tfo assustada quando
Inh4 vae para aquellas bandas! Nfo é
graca, nfio!

— Porque 2... Tem medo que o tuti
me pape ? Elle que se metta em bolir co-
migo e vera ! Olhe, maesinha, eu agarro-o
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pelas orelhas, assim ; e metto-lhe um ci-
pésinho, zas, zas, zas, que elle vae por
ahi gritando, ui, ui, uil...

Nova gargalhada de nha Tudinha,
que j& sentada no banco juncto 4 mesa
foi obrigada a erguer-se para apertar as
ilhargas temendo estalassem com as em-
bigadas que lhe fazia dar o frouxo do riso.

A esse tempo chegara Bertha 4 porta,
e chamou o Braz, que se deixéra ficar
no meio do quintal, aalguns passos da
casa, com os olhos fitos no logar onde
sumira-se o vulto da menina a quem elle
acompanhava.

Depois que Bertha com seu desvello
e affago, dissipou os violentos paroxis-
mos da convulsio, em que se estorcia
o0 rapaz, e foi-se a crise acalmando, pro-
curou ella adormecé-lo, cerrando-lhe do-

cemente as palpebras.
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Da posi¢io em que estava juncto a ta-
pera da Zana, descobria-se uma volta
da senda tortuosa que enredava-se pelas
faldas ensombradas de um serrote. Desde
algum tempo seus olhos voltavam-se a
cspacos naquella direccdo, e agora, 3
miude, com certa impaciencia.

Vendo o rapaz quasi adormecido, re-
pousou-lhe a cabega em uma leiva de
gramma, e adeantou-se pelo trilho além,
parando 4s vezes, para depois continunar.

Havia andado ja grande extenséo,
quando reparou que fazia-se tarde; e,
malograda sua esperancga, retrocedeu
ao logar onde tinha deixado o Braz. Este
porém j4 alli ndo estava: apenas se afas-
tara a menina, que elle abrira os olhos,
e agachado lhe seguira sorrateiramente
e de longe os passos.

Quando viu o rumo que ella tomava,
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um movimento de ira escapou ao mons-
trengo, que atirou ao vento os murros
das punhadas convulsas, arquejando de
raiva. Rastejou entdo como um reptil,
por meio da relvagem, e sumiu-se nas
entranhas da terra.

Mettéra-se elle em uma especie de fojo
que tinharecentemente practicadoem um
barranco atufado de juncas, e & cuja
borda passava o trilho. Ahi cavava o
chfio, com as unhas aduncas, e como
tomado de um frenezi ; até que percebeu,
por uma repercussio da cova, o passo de
Bertha que voltava.

Vendo-o com as mdos cheias de terra,
e a roupa suja de arrastar-se pelo chdo,
a menina o ralhou brandamente e con-
duziu-o 4 casa onde acabava de chegar.

— Venha almocar! disse Bertha da

porta.
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— Nado quero !

Esta resposta- do menino, deu-a elle
com sua falla particular, que era uma
rouca explosio da voz, despedida em
asperas e bruscas articulagles, como 0.
rugido de um animal, ou a blateracdo de
um surdo mudo.

A quem n3o estivesse muito habituado
com essa pronuncia desabrida eselvagem,
seria impossivel discernir de prompto o8
vocabulos, pela velocidade com que eram
arremessadas as syllabas incisas e tran-
cadas.

Approximéara-se nh4 Tudinha com a
curiosidade de var a quem fallava Bertha,
e como reconkecesse 0 menino, escapou-
lhe um gesto de visivel repugnancia. Mas
um olhar da menina baston para apagar
essa repulsa, e converté-la em aga-
salho.
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— Ande, Braz! disse a viuva com affa-
bilidade. Tome wuma cousa que lhe
guardei.

Desta vez nem se dea o rapaz ao tra-
balho de responder com avoz. Fez uma
careta m4 4 nha Tudinha, e voltou-lhe
as costas.

— Braz!...

Nesse monosyllabo proferido por Bertha,
com sua voz serﬁpre doce e melodiosa, per-
cebia-se uma vibracdo iutima que des-
toava no meio daquella harmonia. Era
como o brandimento da corda que esta-
lava, ou como o aspero triscar do dia-
mante no vidro.

Voltou-se Braz e veio docil e humilde,
acompanhando a indicacdo do gesto de
Bertha, collocar-se em frente della, que,
depois de lavar-lhe as maos, e cortar-lhe

as unhas, o sentou a seu lado no banco da
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mesa. Ahi tomou o prato, que lhe serviu
ella, e comeu com uns modos commedi-
dos, embora um tanto hirtos, que ia co-
piando da moga. Ninguem diria fosse
este 0 mesmo lambaz, que na meza de
Galvio mettia o queixo na chicara, dei-
xava na toalha uma roda de sobejos,
e lambusava a cara de sopa e man-
teiga.

Foi rapido o almoco.

Nhé Tudinha n3o tirava o sentido do
forno onde assava um bolo de mandioca
puba: além de que de prova em prova-
j4 petiscara seus biscoitos bons. Bertha,
essa comia como um passarinho, a08
beliscos. Antes de sahir de casa pela al-
vorada, toméara café; e de caminho trin-
cara as roscas de gomma que levava para

Zana,.

O Braz tambem n#o tinha fome. O con-



strangimento, em que o punha a presenca
da menina e a sua fascinac¢fo, deviam de
embotar-lhe o apetite insaciavel, com que
de ordinario devorava quanto lhe deixas-

sem.






X

A LICKO

Aquella hora da manha, projectava a
casa larga sombra para o outfio voltado
a0 poente.

Nessa fresca penumbra,que recatava da
estrada uma cerca de estacas de cambuys
j& enramadas, accommodou-se Bertha
para passar a sesta, que se approximava.
Dahi avistava-se por uma ogiva rendada
que abria a folhagem em arabescos, o
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caudal Piracicaba, adormecido no regaco
da campina.

Sentara-se a menina em um pedaco de
alto pranchdo, que ahi tinham collocado
para servir de banco ; e suas mos subtis
e ligeiras tomavam o ponto s meias, ou
serziam e remendavam a outra roupa
lavada, que precisava de concerto e en-
chia o balaio posto a seu lado na ponta do
tabodo.

Adeantando a sua tarefa diaria, que
pelo habito ja os dedos ageis faziam &s
cegas e cem uma presteza admiravel,
escutava com attencfio ao Braz, ajoelhado
ao outro lado do halaio, na esteira de ta-
bia, que servia de tapete, ou antes de
taboleiro para a roupa j4 concertada, afim
de ndo misturar-se com a outra da
cesta.

Com as m8os postas, e um modo sério
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repetia o rapaz de cér a Salve Rainha, sem
titubiar. Dir-se-hia que estava lendo no
formoso semblante de Bertha por magica
_influigdo. aquellas palavras ignotas; tal
era a fixidez da pupilla, e a absorpcic
de sua alma no hausto desse olhar.

Era sem duvida a primeira vez queo
Braz dizia certa a orag8o,pois no gestd da
menina, onde vislumbrara uma vaga in-
quietacdio, derramou-se grande contenta-
mento pelo triumpho obtido sobre a fata-
lidlade que encadeiava aquelle espirito
bronco.

— Assim, Braz! dissea gentil mestra
desfolhando-se, como uma bonina, em

ledos sorrisos.
— Til contente? perguntou timida-

mente o rapaz, com certa brandura de
voz, que desvanecia o tom brusco e ex-

plosivo, 7
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— Muito l...

E a menina cingiu com o braco es-
querdo a cabeca do rapaz, e a estreiton
ao seio com effusdo. O sentimento‘de bem-
aventuranca que diffundiu-se pela physio-
gnomia do idiota; o extase de felicidade, no
qual se embeberam suas feicoes, sempre
transtornadas pela imbecilidade, e agora
concertadas por um placido sopitamento;
essa elacdio ao toque da meiga caricia,
ndo ha tracos para a esbocar.

A transiccio subita de um informe
toro, em estatua acabada, sémente péde
dar uma idéa da transfiguracdo, que um
supremo gozo havia operado nessa infeliz
creatura, cujo vulto decomposto e mal
amanhado negava muitas vezes a férma

‘humana.

Esteve Bertha a espiar-lhe por entre os

revoltos cabellos essa expressio ineffavel
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do rosto que-ella conservava unido ao
seio; e de seus olhos um tanto amorte-
cidos e brandos naquelle instante, ma-
nava uma ternura sancta e immensa, na
qual resumbravam extremos da materni-
dade.

— Agora a Ave-Maria! disse Bertha
affastando a cabeca do rapaz, e tornando
4 anterior posic¢do. '

Arrancado ao enlevo, como um galho
decepado, que rola ao chdo, ou como a
lasca do penedo que se alteava no pincaro
do alcantil e vae sumir-se no abysmo;
sentiu o idiota romper-se-lhe o coracdo,
e estalar com dores cruas e dilacerantes.
Era a alma arremessada do céu ao ba-
rathro.

Foi muda porém essa angustia, que
afundou-se pelo intimo, nos recessos in-
sondaveis dessa conseiencia vedada ao



— 100 —

mundo ; e ndo recumou um ai dos labios
nem lentejou uma lagryma as palpebras.
Os bolhoes, que por ventura levantou la
nos mais escusos refolhos, como a rocha
tombando nos pegos e tremedaes, $6 0s
denunciou a crispacio pungente das
feicoes.

Reparando naquelle espasmo dolo-
roso, quasi arrependeu-se Bertha de
haver quebrado ao pobre idiota o encanto
em que o tinha. Mas o seu carinho, amei-
gando, ndo. embotava comtudo as ener-
gias d’alma da mais fina tempera,
que semelhante a lamina de aco, dobra-
va-se com a flexibilidade de uma fita
de seda, mas tambem, quando brandida,
cravaria o bronze, sendo preciso, como
0 buido fio de um estylete adamascado.

Naquelle instante ella era sobretudo
mestra ; ou mais do que mestra, pois néo
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*

ensinava sémente, sinfio que tirava do
cahos dessa animalidade confusa e re-
volta, o balbuciar de uma rasdio sopita.
Era quasi uma creacdio a obra sublime,
a que se dedicava, de plasmar do mons-
trengo um ser hiimano.

— Reze!... insistiu Bertha com aucto-
ridade.

Engalfinhou o rapaz outra vez as mdos
ecomecou a recitar com a mesma con-
centracdo de espirito a Ave-Maria, pas-
sando successivamente &s oragdes do
catechismo. Terminava a reza uma ten-
¢do particular, como si usa em muitas
casas, e na qual se implora a proteccdo
divina a favor das pessoas da familia, dos
entes mais queridos.

Chegado a este ponto estacou Braz.

— Virgem Purissima.... proferiu a

voz insinuante de Bertha.
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Vendo pintar-se no semblante do 1diota
as vacillacoes da memoria prestes a apa-
gar-se, articulava a menina mudamente
as palavras, que se desenhavam em seus
labios mimosas e fagueiras, donde o Braz
2s recebia como imagens a se reflectirem
no espelho da alma.

— Virgem Purissima, Rainha do Céu,
Bemaventuranca nossa, Mae de Jezus e
dos afftictos, intercedeli...

Aqui fez o menino uma reticencia, e
fechando um instante os olhos para nio
vér o rosto gentil da moca, que servia de
pagina aquella supplica singela, ter-
minou abrupto por um modo teimoso e
rebelde :

— Intercedei por Til, s, s6, s6, s6 !...
Til muito feliz! Til muito bonita, muito
tudo !...

Ressumbrou aos labios de Bertha um
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meigo sorriso, que ella escondeu sob um
gesto severo :

— Diga direito !

— Elle ruim... ella ruim!... Morde
nelle... nos outros... Bem eu ?... tu s6 !

— Ha de querer bem a todos, Braz,
que eu mando !

A expressfio de rancor, derramada na
feicdo do rapaz sublevou-se em assomos
de furia selvagem. Parecia que desse
bolonio informe e labrusco, surgira por
extranha mutacio uma vipera terrivel,
que um instante subjugada pela fasci-
nacfo, silvava de raiva e assanhava-se
contra o encanto que a entorpecéra.

Erguéra, porém, Bertha a mao direita,
e com o indicador fez ao rebelde um gesto
de ameaca, estendendo a unha rosada
quasi a crava-la no meio do sobrolho es-

pesso do idiota.
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— Diga, sindo....

0O confrangimento de uma vascaestam-
pou-se na figura do infeliz ; mas apezar,
os dentes rangiam-lhe de cholera.

— Naso sou mais Til! disse a menina
lentamente.

Cahiu-lhe entfio aos pés, outra vez hu-
milde e captivo, rojando como um verme,
o misero idiota, de cujo corpo rompia em
arquejos-e contorsdes, o pranto que ndo
sabia exprimir como os homens em la-
grymas e lamentos.

Acalentou-o Bertha, amimando-lhe as
faces, e depois que o viu calmo, trouxe-0
de novo & reza e o fez recitar a prece in-
terrompida.

«— Virgem Purissima, Rainha do Céu,
Bemaventuranca nossa, Mde de Jezus e
dos afflictos, intercedei por meu tio, mi-
nha tia, ¢ meus primos; por mim, por
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Bertha e aquelles a quem ella quer bem,
e fazei-nos 4 todos felizes. »
— Vamos 4 licgo ! disse Bertha.
Repetiu entdio o Braz de ¢ér o abeceda-
rioe uma parte da carta de syllabas e

nomes.






0 IDIOTA

Tirandodo balaio uma varinha de pe-
roba em férma de flecha, que lhe servia
para esticar o panno, quando tomava o
ponto 4s meias ou serzia a mais roupa,
Bertha comecou a tracar no chio as let-
tras do alphabeto.

A’ proporcdo que Braz acertava com o
nome de cada lettra, a ia apagando a mes-
tra gentil com a ponta do pé bulicoso e
faceiro, para escrever outra e outra até o
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fim do abecedario, como se costuma nas
escholas sobre a ardosia.

O grande esforco, que faz o idiota para
decifrar as lettras e syllabas, resalta-lhe
dlo rosto contrahido. As feicdes de ordina-
rio balordas e flacidas, como abandona-
das & sua materialidade pela ausencia do
espirito, as confrange neste momento a
tensdio violenta do bestunto porfiando
romper a rija crosta que o empederniu.

Assim pasmam-se, em uma fixidez es-
pantosa,as pupillas vagas e amortecidas;
a belfa cahida sempre como a mandi-
bula de um animal, a arreganhar a bocca,
dava-lhe uma expressdo lorpa; mas
agora comprime fortemente o labio supe-
rior, e a ponto que rangem-lhe os dentes
e nas ventas sibila o sopro da respiracfo
offegante.

A’s vezes parecia que, extenuado por



— 109 —

esse afan, o bronco entendimento do ra-
paz ia desfallecer e succumbir ; pois per-
passava-lhe no semblante uma ancia re-
pentina e seus olhos apagavam-se, como
sl a enorme cabeca vacillasse.

Nesses momentos de obliteracdo, porém,
0 doce olhar de Bertha sustinha aquelle
espirito titubeante prestes a submergir-se
nas trevas. Entrelacando o rude labor da
licdo com sorrisos e meiguices, que orva-
lhavam a alma enferma do misero idiota ;
a carinhosa mestra ndo sé incutia-lhe o
animo de perseverar no insano esforco,
como illuminava com um vislumbre de
sua alma a densa calligem daquelle ce-
rebro granitico.

— Esta lettra, Braz!... Ndo se lem-
bra 2... Olhe para mim, olhe bem ! O que
estou fazendo ?...

— Rindo ?



— 110 —

— Entdo que lettra é?

— Erre ?... dizia o rapaz depois de
lenta cogitagdo.

— Isso mesmo.

Outras vezes para dirigir o entendi-
mento de Braz, ¢ despertar-lhe a embo-
tada reminiscencia, contava Bertha uma
historia, imitava o canto de um passaro,
ou inventava um brinquedo que susci-
tasse a nocdo esquecida.

Embora ja tivesse Braz percorrido
quasi toda a carta de leitura, de subito,
e n3o obstante esse adeantamento, faziam-
se em seu entendimento profundos ecly-
pses. Dir-se-hia que apagava-se de todo
o morno lampejo da intelligencia bruta ;
€ que esse craneo vasado em molde hu-
mano descia abaixo de uma caveira
sulna.

Por 1ss0 Bertha o obrigava a repetir
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constantemente tudo quanto ja havia
aprendido, no intuito de, a forca de habito,
por uma especie de attrito continuo, gra-
var-lhe profundamente no bocal engenho
os rudimentos, que tinha ensinado com
admiravel paciencia. S0 de tal sorte con-
seguira ella inserir nessa bruta animali-
dade algumas idéas, que ahi permane-
ciam como inscripc¢des lapidarias, abertas
em lousa.

Era Braz filho de uma irmd de Luiz
Galvao, a qual fallecéra tres annos antes,
ralada pelos desgostos que lhe déra o
marido, e pelo supplicio incessante de vér
reduzido ao lastimoso estado de um
sandeu, o unico fructo de suas entra-
nhas.

Quando morreu, ja era de muito viuva
a infeliz senhora; e, pois, com a sua
perda, ficon Braz sem outro arrimo, a
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n3o ser Luiz Galvdo, seu tio e mais pro-
x1lmo parente, que o trouxe immediata-
mente para casa e desvellou-se como
pode, pela sorte da misera creanca.
Comprehende-se quanto devia custar a
d. Ermelinda, ciosa em extremo da mori-
geracdo de seus filhos, o receber no infi-
mo seio da familia um menino até certo
ponto estranho, e ndo s6 baldo de toda a
educacdo, como incapaz de recebé-la. Mas
compenetrara-se a digna senhora que seu
marido, recolhendo o sobrinho orpham e
servindo-lhe de pae, cumpria um rigo-
roso dever ; e fanto bastou para que ndo
suscitasse a menor objec¢do. Resignada
a0 mal inevitavel, socalcou sua re-
pugnancia. \
Somente exigiu de Luiz Galvio, e isso
o fez com auctoridade de mse, que, rece-
bido Braz e tractado como filho da
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casa, se evitasse comtudo seun intime
contacto com Affonso e Linda, conser-
vando-0s, quanto possivel, alheios 4 exis-
tencia do primo, e impedindo o menor
tracto e convivencia com elle.

Consentiad. Ermelinda em ser-lhe mée
e cerca-lo de toda a solicitude, apezar
da natural repulsdo que deviam causar
4 sua indole t&io delicada os modos brutaes
e parvos do idiota. No lhe soffria porém
0 coracio que seus filhos vissem nesse
menino mal amanhado e grosseiro um
camarada e um parente, quanto mais um
irm3o.

‘Apezar de convencido da inutilidade
de seus esforcos, ndo os pounpava Luiz
Galvao para reparar a desgraca do so-
brinho ou pelo menos attenna-la. Havia
em Sancta Barbara uma aula publica de

primeiras lettras, a qual ainda gvulgo
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pelo costume antigo tractava de eschola
régia. Servia de mestre um latagfo de
verbo alto e punho rijo, que fora outrora
ferrador e a quem chamavam Doming3o.

Fiel 4s tradiccoes da antiga profissgo,
entendia elle 14 de si para si que um bom
processo de ferrar bestas devia de ser por
forga excellente methodo de ensinar a lei-
tura e a taboada: e fossem tira-lo dessa

"idéa! Assim encaixava o abecé na ca-
chola do menino com a mesma limpeza
e promptiddo com que mettia um cravo
na ferradura. Era negocio de dous gritos,
um safanfo e tres martelladas.

Tal era o professor, a quem foi incum-
bida a tarefa de ensinar a lér ao Braz.
Depois dos tres primeiros dias de indul-
gencia, poz o ferrador em practica o seu
methodo repentino, que desta vez, com

pasmoseu, falhou completamente. « Nun-
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ca, em sua vida, dizia elle, tinha
encontrado um jumento de casco tdo
rijo.- »

Debalde o Doming#o brandiu a pesada
palmatoria de guaratan, e ferrou uma
chuva de formidaveis carollos na cabzca
do Braz ; ndo conseguin delle em um mez
que repetisse o nome das tres primeiras
lettras. Quando lhe puzeram nas m#os a
carta pregada em uma taboa, o menino
percorreu todos aquelles jerogliphos com
olhos pasmos e botos, e s6 deu signal de
attencdo, em descobrindo o #!.

Entdo expandiu-se-lhe o estupido sem-
blante com um riso alvar, que estertorou
na gorja, e, tomado por subita alacridade,
elle, de ordinario soturnoe pesado, co-
mecou a fazer tregeitos e gatimonhas a0
pequeno signal orthographico, procu-

rando imita-lo a uma com os dedos, com
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a bocca, e até com todo o corpo nos saltos
extravagantes que dava pela casa.

Toda a eschola disparou a rir; e o
mestre no primeiro momento ndo se pode
conter; mas logo refazendo a carranca
magistral, pbéz cobro ao escandalo.

Sem embargo, repetiu-se elle ao outro
dia, e em todos que se lhe seguiram. Em
appresentando-se a carta ao marmanjo,
era a mesma indifferenca para tudo, e a
mesma festa grotesca ao til.

Com as m3os doidas das palmatoadas,
e a cabeca empolada dos coques de ré-
goa, fugia o pobre do Braz para o
matto, onde ia descobri-lo o pagem, que
diariamente o acompamhava pela manhd
da fazenda 4 eschola e vinha buscé-lo por
volta de uma hora da tarde.




O ABECLE

Em uma das escapulas que fez o Braz
da eschola, succedeu encontra-lo Bertha,
acocorado entre o arvoredo, a soprar as
palmas inchadas e rosnando contra o Do-
mingdo, a quem ameacava de longe
com murros ao vento.

Consolou-o ella e o levou comsigo até
a casa para deitar-lhe pannos de agoar-

dente nas maos e distrahi-lo da exaspe-

racdo em que o via.
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De todas as pessoas que Brazencon-
trdra nas Palmas, fora Bertha a unica
de quem ndo o affastara o seu natural
bravio, nem a aversdo instinctiva que
lhe 1nspirava toda creatura humana com
quem se achasse em contacto.A gratiddo,
qite logo mostrara pelo modo compassivo
e meigo da menina, redobrou com aquelle
incidente.

Quiz Bertha, para livrar o pobre rapaz
dos bolos e repellGes do mestre, ensinar-
lhe todas as manhds a licdo; e nesse
designi‘o preparou-lhe uma carta. Con-
tinuaram as' sceias da eschola; e re-
petiram-se as visagens e gaifonas 4 vista
do til ; porém desta vez em maior escala,
pela liberdade em que estava o parvalhdo
do rapaz. No seu affan de imitar o signal,
que tanto lhe dera no gdto, virava camn-

balhotas, e corcoveava pela gramma.
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Trabalhava a engeitadinha com toda
a wmeiguice para applicar s lettraso boto
engenho daquelle orpham ainda mais
que ella desamparado da fortuna. V3o
esforco, em que, ndo obstante, porfiava
com uma perseveranca incrivel naquelles
tenros annos, e ¢m t3o humilde con-
dicso.

De seu lado tambem nfio descorogoava
0 Domingfo de metter o abecé nos cascos
do Braz, ainda que para isso fosse neces-
sario abri-los de meio a meio:

— Burro! gritava elle com uma voz
de trompa, esgrimindo a ferula. Ou te ra--
choo queng:o com este bodoque, ou pades
em achas o guarantan !...

Afinal teve Bertha uma inspiragdo.
Desenganada de obter que o menino
pronunciasse a0 menos o 4a, deixou-o

lancar-se aos costumados esgares e gam-
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bitos. Observando entdo o pobre sandeu
com d6 profundo, pensava ella que Deus,
em sua infinita misericordia, concedia a
essa alma tdo attribulada e sempre con-
frangida por terrive] angustia, um breve
intante de alegria.

Nisso o Braz pulando como um boneco
de engonco, passava a ponta do dedo mui
de leve pelas sobrancelhas negras de Ber-
tha, por seus labios finos, pela conchinha
mimosa da orelha ; e, apontando alterna-
damente para o til na carta do abecé, re-
Pinicava as risadas e 0S COrcovos.

Illuminou-se de subito o coracdo de
Bertha. A impressio estranha que no
idiota produzira aquelle insignificante
objecto, e cuja caisaescapava 4 sua com-
prehensfio, ndo era a trepidacio de um
raio, tenue embora, de intelligencia, que

filtrava daquelle cerebro denso, como o
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frouxo bruxoleio de uma estrella atravez
do nevoeiro ? -

A camada profunda que soterrava o
espirito de Braz, tinha um intersticio por
onde coava-se alguma chispa, que ra-.
reava as trevas carregadas dessa noite
sem manh3d. E por singular coinciden-
cia o primeiro balbucio da intelligencia
bota, se dirigia a ella, como o primeiro
vagido da creancinha no berco chama
pela mae.

Ninguem sabe o que passou en-
tdo no intimo de Bertha, que tinha
suas venetas, e de quem se referiam
casos que a gente velha do logar, e espe-
cialmente as pretas da fazenda. attri-
buiam a uma influencia mysteriosa e
sobrenatural.

Associando-se & lembranca originaldo

idiota, disse-lhe a menina, ajudando a
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palavra com mimica expresiva, € apon-
tando para a carta.

— Eu sou til!

Esteve Braz um instante pasmo e bo-
quiaberto, sem comprehender, apezar da
ancia com que labutava o seu obtusoen-
genho. Até que afinal bateun palmas de
contente, e deitou a pular, regougando a
sua parva risada.

— EhL..eh!.. eh!... Bertha, umhl!.,
Bertha, umh !l...

Dahi em deante aquelle signal, que
para o idiota era o symbolo da graca, da
gentileza e do prazer, tornou-se a imagem
de Bertha, e nfio se cancava Braz de
o repetir, niio por palavras, mas por
acenos com os meneios mais extrava-
gantes.

Dias depois, chamando-a elle pelo nome

a menina respondeu-lhe :
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— Ndome chamo mais Bertha ; meu
nome agora é Til.

— Hanh !... fez o idiota com essa in-
terjei¢do, ou bocejo, que na sua bruta
linguagem exprimia uma interrogacdo
embasbacada.

— Til l... tornon Bertha com a pro-
nuncia clara e vibrante.

Forcejou o infeliz para articular o

" monosyllabo; mas s6 a custo, e ajudado
‘por Bertha, o conseguiu. Causou-lhe
1880 td0 intenso prazer, que a todo o ins-
tante proferia o nome, e amiudando-o
trinava com clle, a modo dos passaros,
quando em seu crebro gorgeio repicam
a mesma nota.

Assim identificada com a carta pela
-estranha affinidade que inventira a es-
tultice do menino, Bertha rocobrou a
esperanca que ja a ia abandonando.
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Um dia, Braz com violento esforco e
ap6s fnunda concentracfo, arrancou dos
beicos grossos e flacidos estas palavras
truncadas :

— Braz... bem Til... muito... muito ...

Sorriu-se Bertha, e agradeceu-lhe com
um carinho.

— E Til 2... interrogou o idiota com
um olhar anciado.

— Til quer bem...

Com um repente, mostrou-lhe Bertha,
a carta, pondo o dedo sobre o a.

— A estel...

Pela primeira vez reparou o rapaz na
férma da lettra, que se lhe gravou na
meworia.

— Hanh?... tartamudeou elle offe-
gante.

— Affonso !

Arreganhou-se a estolida cara do idiota
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na terrivel catadura de um sabujo em
furor. Arrebatando o abecedario da mdo
de Bertha, despedacou-o para arrancar o
a, que trincou nos dentes com sanha.

A principio atemorisou-se a menina ;
mas logo, revoltando semelhante fra-
queza as energias de sua alma, tranquil-
lamente e com ar de indifferenca observou
aquella cholera brutal, que attingiu a
Iaior exasperacao.

Como si esperasse justamente esse mo-

mento culminante do accesso, chamou
"Bertha o idiota para juncto de si, com
um aceno ; e bastou-lhe pousar a m3osi-
nha afilada sobr2 o hombro para appla-
car-lhe a exacerbacdo.

— Til gosta deste !

Estas palavras disse-as a menina mos-
trando com a unha rosada o b, e repas-

sando-as de uma voz tdo doce, que der-
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ramou na alma ulcerada do misero um
ignoto consolo. Voltou elle para Bertha
os olhos bacos, que illuminaram-se com
am reflexo vitreo.

Comprehendeu Bertha a muda interro-
gacdo, e a satisfez.

— E’Braz!

— Til?... balbuciou a voz tropega, em-
quanto o dedo convulso apontava a lettra.

— Sim ! disse Bertha.

Cahin Braz em um novo accesso, porém
este de alegria, que chegava ao delirio.
Atirando-se ao ehdo, estrebuchou de pra-
zer, soltando gritos descompassados e
risos sibilantes, que mais pareciam guin-
chos de um animal bravio.

Assim em torno ‘della, que era o til,
Bertha foi engenhosamente agrupando
todas as lettras do alphabeto, com os

nomes das pessoas e objectos que a cer-
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cavam. Pondoem jogo as broncas paixdes
do idiota, e cothendo os rudes germens
deidéa que se formavam em seu bestunto,
obteve ella afinal transformar a carta do
abecé em uma familia, em um mundo,
para a existencia enfesada dessa misera
creatura.

- Ao cabo de um mez, conhecia Braz todo
o abecedario. Que inauditos esforcos de
paciencia, que sublimes intui¢Ges ndo
foram necessarias para vencer esse im-
possivel !

86 Bertha o poderia conseguir. A fasci-
na¢fo que exercia sobre o idiota era uma
sorte de encanto e magia. Sua vontade
movia aquelle corpo, como si fosse 0 es-
pirito que o animava. Braz sentia e pen-
sava unicamente pela alma della, que lhe
transmittia as impressoes no olhar cari-

nhoso, na voz suave, no sorriso fagueiro.
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Dir-se-hia que se tinha operado a mys-
teriosa transfusdo d’alma do anjo na
grosseira bestialidade do monstrengo.
Quando nos accessos epilepticos, estrebu-
chando o infeliz em medonhas contor-
s0es, ndo bastavam as forcas de tres
homens possantes para sopear os impetos
formidaveis, nem as mais energicas appli-
cacoes para superar a crise violenta; o
simples toque dos dedos de Berthaou sua
falla maviosa, subjugava aquelle furor,

e applacava logo a horrivel convulsgo.



XII
A COTIA

Percebendo q 1e a fadiga abatia as for-
¢as de Braz, suspendeu Bertha a lic#io.

— Descance, agora !

Ajoelhado como estava, deixou-se Braz
cahir sentado sobre os calcanhares; de
corpo bambo, os bracos pendurados, e o
queixo cahido, quedou-se o estafermo em
pasmatorio, com os olhos dormidos no
gentil semblante de Bertha.

Occupada com sua tarefa, ja gao lhe
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dava attencdo a menina, cujo pensa-
mento andava agora enleiado em outras -
scismas.

Nisso appareceu Miguel, que voltava
afinal, e procurando Inh& pela casa veio
sahir na porta do outdo:

— Sempre chegou?... disse Bertha arir.

— Nao faco falta; respondeu Miguel
com um motejo tristonho.

— Mecé estd hoje tdo macambuzio,
nhé Miguel! replicou a menina galho-
fando com a intenc@io de desanuviar o
semblante do moco.

— Nem sempre faz bom tempo! As
vezes amanhece a gente com uma cara,
que mette medo aos outros, e os obriga a
se esconderem ! N3o é assim ?

Com a allusdo de Miguel atalhou-se
Iﬁhé,, enrubecendo de leve, pois logo aco-
diu-lhe a sua graciosa petulancia :
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— Ora que cacador l... exclamou a rir.
Ndo deu com a pista !...

— Nio quiz, e para ndo agonid-la.

— Amim?

— Cuida entSo que eu ndo percebi
desde muitotempo ? Quando vocé vae ver
a Zana, ndo gosta que ninguem a acom-
panhe!

— Ah! descobriu isso? Est4 muito
adeantado! tornou Bertha com um modo
agastado, e concentrando-se em sua ta-
refa.

— Zangou-se ?

— Eu nfio ando espiando o que 0s
outros fazem !

— Nao faca casodo que eu disse, Inha !
Desculpe !... tornou Miguelenleiado e af-
flicto.

Bertha, de todo absorta no concerto da

roupa, parecia ter esquecido a presenca
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do collaco, 0 qual a contewplava com nm
enlevo apaixonado, que rompia dentrea
expressio abatida de sua figura. Pesaroso
por ter offendido a menina, e acanhado
com.a presenca della, gueria fallar, e ndo
achava palavra para desvanecer o enfado,
que havia causado.

Braz, que desde a chegada de Miguel
se agachéra sobre as patas como um cdo
de fila, rosnava surdamente, saltando
com o olhar do semblante de Bertha, ao
vulto de Miguel ; como si esperasse um
gesto da senhora para filar a presa e
abocanhé-la.

Os agastamentos de Bertha eram cho-
leras de colibri, que tdo depressa belisca
e arrufa-se, como scintilla aos raios do sol,
feito nm rubim celeste.

A cabeca inclinada sobre a costura oc-
cultava-lhe o rosto que Miguel suppunha
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fechado ainda pela zanga ; quando j4 dos
cantinhos da bocca lhe estava borbulhan-
do um sorriso zombeteiro que lhe salpi-
cava as faces de petulante malicia.

‘Relanceando uma olhadella de soslaio,
percebeu o pezar de Miguel e arrepen-
.deu-se de se haver agastado com elle;
mas conteve-se para fazer-lhe pirraca,
e gozar por algum tempo ainda do enleio
do moco.

Desde alguns instantes ouviam-se uns
guinchosinhos, como de pre4, mas abafa-
dos: e, apezar da curiosidade de saber
donde partiam, a menina nfo levantava
a cabeca.

~— Aqui est4 o que eu lhetrouxe, Inha,
animou-se a dizer Miguel tristemente.

Mettendo a mfo por baixo do palla,
tirou uma linda cotia, que tinha as patas

amarradas para ndo fugir.
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Bertha apenas erguéra um canto da
palpebra ; mas foi bastante. De umre-
lance pulou juncto de Miguel, arrebatou
lhe a cotia, e cochegando-a ao seio, come-
cou a alisar-lhe a pellucia dourada, ami-
mando-a com os dengosos requebrose a
garrulice carinhosa em que se expande a
inexhaurivel sensibilidade da mulher,
por tudo que é fragil, mimoso e delicado
como ella.

Passado o primeiro affago, a travessa
repartiu com Miguel as meiguices, ndo
s6 por gratidio do mimo quc lie déra,
como para mostrar que jA ndio conser-
vava a menor queixa delle.

— Coitadinha ! exclamou ao vér que o
animal estava com as patas ligadas
por uma fita de crauta.

— Olhe que foge! disse Mignel impe-
dindo a menina de desdar o laco.
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— Entdo vocé ha de fazer uma casi-
nha para ella ! Tdo bonitinha ! Que pello
macio ; parece um velludo. E os olhos ?
Tao lindos! Eu conheco uns olhos ternos
assim ! Ndo se lembra ?

— Si me lembro ! atalhou Miguel com
um tremor na voz: Pois ndo os estou
vendo ?

Com sua volubilidlade natural, ja
estava Bertha longe da pergunta que
fizera, e, toda embebida de novo com
a cotia, sentara-se para agasalhi-la ao
collo.

— Onde apanhoa ?

Teve Miguel de referir entdo a longa
historia do como f6ra o animal apanhado,
os incidentes que tinham acompanhado a
cacada, e muitas particularidades que
Inha desejava saber; si a linda cotia

ainda tinha mae ; sl ja era era casada, e
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deixara no matto algum filhinho; pois
neste caso queria solté-la.

Tranquilisou-a Miguel, asseverando
que a cotia era solteirinha e vivia 86, por
terem as raposas acabado toda a familia,
ndo tardando que lhe fizessem o mesmo
a ella, pelo que era até um beneficio re-
té-la captiva.

— Ai, coitadinha! exclamou Bertha
condoida, e conchegando outra vez o ani-
malzinho ao seio. Veja l4, Miguel, vocé
ha de fazer a casinha para ella,com porta
e janella, e tambem um coche com seu
bebedouro... E depressa que ¢ para eu
dar a Lindal...

Ao tempo que voltava Miguel o rosto
para esconder a expressdo de pesar que
o tinha subitamente invadido ; um grito
de espanto partia dos labios de Bertha,

Rapida como uma s:tta, a cotia fusilon
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no ar e sumiju-se pelo matto. O Braz de
-quem os dous se haviam esquecido, se
approximéra rojando pelo chdo como um
reptil, e sem que o percebessem, acoco-
rado junto & parede, gorgotava um riso
sarcastico e manhoso.

Precipitou-se Miguel para castigar o
idiota,que elle adivinhava ser o auctor da
pirraca; mas Be‘rtha,que lhe viu o impeto,
se interpoz a tempo.

~— Deixe,Miguel ! exclamou ella; e vol-
tando-se para o alarve, atirou-lhe apenas
esta palavra :

— Lesma !

Como um novilho ferido peloaguilhdo,
o idiota arremetteu pelo campo e desap-

pareceu
— Si vocé ndo fizesse tdo pouco caso

do que eu lhe dei, aquelle brutinho ndo

se havia de atrever.
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— Oh ! Miguel, pois queria mais ?...

— Dando aos outros em vez de guardar
para s1?

— Mas era para Linda ! atalhou
Bertha com ingenuidade. Ella havia de
ficar t30 contente, sabendo que vinha de
vocé !

Concentrou-se Miguel em um violento
esforco, que Ihe desmaiou o brilho dos
grandes olhos e a cor das faces.

— E’ tempo de acabar com este gra-
cejo, Inha. Além de minha mde, eu lhe
juro, que s6 a vocé quero b&m ; mas
vocé ndo se importa comigo ; portanto ja
sei o0 que devo fazer. Ndo hei de aborre-

cé-la mals.
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A BOLSA

Naquella manhs Jgo Fera sahira das
brenhas, onde se acoitava, 4 mesma hora
em que Bertha chegava 4 tapera, para
vér Zana.

Vinha o capanga sombrio e torvo mais
que de ordinario, porém sobretudo
absorto em funda cogitacdo, e tdo alheio
de si, que ndo se apercebiado logar por

onde passava, nem dos objectos que o cer-

cavam.
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Devia ser poderosa a preoccupacdo que
assim o demoviada habitual desconfianca,
bem como das precaucdes, indispensaveis
na sua condicdo de foragido, e reclama-
das pela perseguicdo de que era alvo.

Assim ngo ouviu elle um ruido subter-
raneo, que resoou-lhe embaixo dos pés;
cu, sl ouviu, ndo fez reparo, attribuindo
a algum animal, que estivesse a abrir a
toca.

Era o Braz, o qual antes de approxi-
mar-se da tapera, onde encontrara Bertha,
alli andava cavando com a apa, achada
no esqueleto de um burro, a terra que ti-
rava com as m#fos e o chapéu.

Havia nesse logar uma pequena estiva,
feita sobre um socavio pelos antigos mo-
radores do sitio, para serventia da roca.
Com a ruina da casa, desappareceram as
plantacdes, e do caminho s§ restava
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aquelle carreiro, e o aterro que ahi tinham
posto.

Aproveitando-se da configuracio do
terreno, gizéra Braz com instincto perver-
so aluir as ribanceiras do grotdo, para que

altando apoio as extremidades da estiva,
um dia se abatesse ella com o peso de Jao
Fera, que rolaria pelo barranco abaixo.

Mal ouviu reboar um passo forte, dei-
tou o idiota a cabeca féra, e verificando
que era o proprio capanga quem passava,
arreganhou-lhe os dentes o riso crue
aparvalhado, que frequentemente vinha
aos labies do homunculo, como uma bolha
de pez 4 ferver.

Entretanto. proseguia lentamente J&o
Fera seu caminho; sinfo que ao passar
perto da tapera, e como subitamente ar-
rancado aos pensamentos que o tomavam,
manifestou seu gesto, & vista da casa em
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ruinas, uma especie de terror e espanto,
que o fez accelerar o passo e affastar-se
quasi em fuga.

Sabia o capanga que &quella hora cos-
tumava Bertha apparecerna tapera onde
tantas vezes a tinha encontrado, e era
della que fugia, della a quem ndo se ani-
mara a revér,desde a scena da asinhaga
no dia da tocaia.

Quando tres dias antes partira espavo-
rido daquelle sitio ao vér o relicario de
que Bertha lhe offerecéra o corddo de
ouro, corréra por algum tempo sem con-
sciencia de si, mas acossado por uma lem-
branca que o pungia, como o aguilh3o da
motuca no lombo do tapir.

Recobrada a calma, achou-se & borda
da estrada, que em sua carreira por
dentro do matto elle perlongara sem o
sentir. Soava perto um tropel de animaes,
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e Luiz Galvao appareceu na volta do ca-
minho. Seguindo pela trilha batida na
orla da estrada, o animal ia passar rente
com o capanga, occulto pela cepa de uma
gamelleira.

Foi um momento de collisio para Jao
Fera. Ahi estava ao alcance do brago, e
4 mercd de um movimento seu o cum-
primento de sua palavra, que elle ndo
podia doutro modo libertar, Mas o olhar
scintillante de Bertha, e o gesto de seu
desprezo, se debuxavam ainda ao pensa-
mento do facinora como um anathema.

Luiz Galv@o passou incolume; e Jdo
Fera encaminhou-se 4 venda do Tinguaé.

Esperava-o ahi o Barroso, que mal
avistou-o no terreiro do rancho, logo
sahin-lhe ao encontro, impaciente de re-

ceber a nova.
— Arrependi-me ! disse-lhe o capanga
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seccamente e com um olhar de chumbo.

— Hunh !... exclamou o onutro azoado
com a palavra.

— Ndo se fez nada.

— Porque ?

Podia o capanga arranjar uma des-
culpa ; mas repugnava-lhe a mentira.

—N3go quiz! I"espondeu laconico.

— Esta galante a embroma! rascou o
Barroso com rinchavelho de cholera. E
vem dizer-me isto com toda a frescura!...
Mas a culpa tenho eu em fiar-me num
tratante da sua laia.

A ultima palavra n#o a acabou de pro-
ferir, que dum revez da m#o o capanga
o lancou 4o chdo, calcando-lhe a alpercata
ao peito. Viu elle descer ameacadora a
coronha do bacamarte e fechou os olhos.
O bugre ia esmigalhar-lhe a cabega, como
se faz com um reptil.
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— O que te vale ¢ estar eu em divida
comtigo. Mas o S. Jodo nfio tarda; e até
esse dia duma ou doutra férma hei de
desempenhar minha palavra. Entdo ajus-
taremos esta conta.

Affastando de si o corpo do miseravel
com a ponta do peé, entrou na venda,
para beber um martelinho de cachaca.
Debalde o Chico Tingud quiz tirar con-
versa; o taciturno capanga, na intro-
versdod’alma, nem se apercebia da pre-
senca do amigo.

Onde e como obter a somma necessaria
para resgatar sua palavra, elle que s6
conheecia um meio de ganhar dinheiro,
e nunca tivera outra profissio a ndo ser
a de matador ?

Sem aquella quantia, como livrar-se do
empenho que toméra, sindo dando conta
da tarefa, e incorrendo portant(i 0no des-
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prezo e aversdo de Bertha, que jamais lhe
perdoaria ?

Eis a ancia em que se debatia a alma
de Jao Fera.

Apoz longa obsessdo, ergueu-se im-
pellido por uma idéa, que de repente
acodira, e sem despedir-se partiu. Sa-
hido ao terreiro, no logar onde a pouco
se encontrara com Barroso, seus olhos
baixos deram com um objecto, que lhe
causou reparo. Era uma bolsa de couro,
e parecia recheiada de moedas.

— Oh! Chico!

Acodindo o vendeiro, Jdo empurrou
com a coronha do bacamarte a bolca :

— Guarda isto para entregar aquelle
safado !

Ndo tinha andado cem bracas o ca-
panga, quando ouviu os psios do Tingua,
a chamé-lo. Era o caso que sentindo o
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Barroso falta da bolsa, voltara por ella,
justamente quando o vendeiro entrava
para guarda-la; e, sabendo que a achara
0 capanga, deixou-lhe uma moeda de al-
‘vicaras, talvez com esperanca de aplaca-
lo. Para entregar essa gorgata corréra o
Chico ao alcance de J3o.

. — Toma para ti. Eu ndo acceito di-
nheiro de semelhante peste.

E sem mais foi-se.

Pouco além, ganhando um atalho para
desviar-se da estrada, lobrigon ao longw
um valto entre a folhagem.

Era um mascate, dos muitos que per-
correm a pé os circuitos das cidades do
tlterior , onde se demoram semanas a

ender pelas fazendas e arraiaes.

Descancava, 4 sombra de uma arvore,
da excursdo que ja tinha feito naquella
hanha, e da qual lhe surtira bom Incro,
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pois estava elle entretido em contar os
miudos, que tirava da algibeira da bor-
jaca. Collocando-os, uns sobre outros, for-
mava os massos de dez, aos quaes ia
accommodando em uma grande carteira
de marroquim azul, aberta deante delle
sobre a gramma, e ja bem fornida de
notas.

Ao lado, estava a malleta de joiase
miudezas, que elle costumava trazer 4s
costas, presa por uma corr2ia, e um’
grosso .bqrdao ferrado, que servia ao seui
braco musculoso, ndo s6 de arrimo & fa-j
diga, mas de arma formidavel para a
defeza.

Muito embebido estava o italiano em
seus calculos, pois n3o percebéra aapp
ximag@io de Jdo Fera, que em pé atraz
do tronco, e a dous passos delle, o tinha
em seu poder.



XIV
DESENCARGO

Na posicsio em que se achava Jdo Fera,
bastava-lhe carregar a mio sobre a nuca
do mascate para subjuga-lo, sem que este
budesse fazer ou siquer tentar a minima
fesistencia.

Entretanto pela mente do capanga,
fesse homem feroz que se fizera instru-
hento de odios e vingancas alheias, nem

ile longe perpassou a idéa de que tinha

alli & mercé da vontade e ao alcance do
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braco, uma quantia superior aquella de
que necessitava para desempenhar sua
palavra, e pela qual dera de bom grade
alguns dias de vida.

Bem diverso foi o pensamento que lhe
suggeriu o inesperado encontro.

— Este teui de sobra, bem podia me
emprestar! murmurou comsigo.

Ja promovia o passo afim de apparecer
a0 mascate, quando foi tolhido por um
receio, que o estaco:1. Sua presenca im-
prevista,naquelles ermos e em semelhante
ogcasido, devia necessariamente sobresal-:
tar o italiano, que sem duvida se julgaria
ameacado, e o tomaria, a elle Jao Fera,
por um ladrdo de estrada.

Tanto bastou para que o capanga sem
mais demora se retirasse com todas as
precaucdes de modo a ndo presenti-lo o

mascate ; e, chegado que foi a al-
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guma distancia, affastou-se rapidamente
daquelle logar.

Nos tres dias que decorreram desde
entfio, debalde engendrou J3o Fera meios
de obter a somma precisa. Frustraram-se
todas as esperancas, uma apoz outra.

Jogou e perdeu os magros cobres que

%tinha. Alguns ajustes entabolados fa-
lharam : porque o genro que desejava
aliviar-se do sogro, e o cafelista a quem
azoinava um visinho resiguento, tinham
resolvido esperar pela mudanca da po-
litica, para com mais seguranca aviarem

esse negocio.
Um tigre que descéra do sertdo des-

truia o gado de uma fazenda proxima,
cujo dono promettéra boa recompensa
a quem o matasse. Botou-se para 14 o
capanga; mas ja a onca acocada por
outros cacadores se havia retirado.
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Aféra estes, nfo imaginava J&o Fera
outros meios de ganhar dinheiro setn hu-
milhacdo. O trabalho, elle o tinha como
vergonha, pois o poria ao nivel do es-
cravo. Prejuizo este, que desde tempos
remotos dominava a caipiragem de
S. Paulo, e se apurava nesse homem,
cujo espirito de sobranceira independen-
cia havia robustecido a lucta que travara
contra a sociedade.

Era a enchada para elle um instru-
mento vil: o machado e a fouce ainda
concebla que 05 pudesse empunhar a
mao do homem livre; mas em seu pro-
prio servico, para abater o esteio da
choca ou abrir caminho atravez da flo-
resta.

Tornando da malograda espera do
tigre, alcancou o capanga um casal de
velhinhos, que seguiam deante delle o
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mesmo caminho, e conversavam acerca
de seds negoclos particulares. Das poucas
palavras que apanhéra, percebeu Jdo
Fera -que destinavam elles uns cin-
coenta mil réis, tudo quanto possuiam,
a compra de mantimentos, afim de fazer
um moquirdo, com que pretendiam abrir
uma boa roca.

— Mas chegara, homem ? perguntou
a velha.

— Ha de se espichar bem, mulher!

Uma voz os interrompeu :

— Por este preco dou eu conta da
rocs !

— Ah ! é nhd Jao!

Conheciam os velhinhos o capanga, a
quem tinham por homem de palavra,
e de fazer o que promettia. Acceitaram
sem mais hesitaco; e foram mostrar o lo-
gar que estava destinado para o rogado.
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Acompanhou-os Jao Fera; porém, mal
seus olhos descobriram entre os utensi-
lios a enchada, a qual elle esquecéraum
momento no affan de ganhar a somma
precisa, que sem mais deu costas ao par
de velhinhos e foi-se deixando-o embas-
bacado.

Na manhd em que estamos sahira o
capanga de seu escondrijo resolvido a
lancar m@o do meio que reservara para
a ultima extremidade. Affastando-se das
ruinas para evitar um encontro com
Bertha, chegara a um sombrio raleiro
do matto, onde retoucava o bacorinho
ruivo.

Enxotado por Jao, o animalzinho des-
appareceu, ¢ antes de meia hora estava
de volta precedendo a trote miudo o Chico
Tingué.

Pensou 14 comsigo o vendeiro, apezar
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do chamado, que o mais urgente era
avisar 0 capanga do que tramavam
contra elle; e pois foi logo contando
quanto ouvira pouco, antes.

Riu-se o0 Bugre .

— Deixa-los!

— Mas o arengueiro do Pinta metteu-
se de sucia com elles ; redarguiu Chico ;
e nio é de bom que o demonio me anda
a cheirar c4 pelo rancho auns tempos.
Agora mesmo quando vim, la me ficou
espiando !

Jao Fera encolheu os hombros com um
ar desdenhoso.

— Escuta, Chico, isto é negocio sério.
Has de ir agora mesmo & fazenda do tal
Aguiar. Diz-lhe que elle perde seu tempo
em estar offerecendo contos de réis a
quem me agarrar. Siquizer, que te en-

tregue cincoenta mil réis, e sou capaz
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de ir 14 4 fazenda uma tarde que elle
marcar depois de ¥. Jodio. Dou minha
palavra.

Olhou-o Chico espantado e quiz ob-
jectar.

— Vaes ou nd3o? atalhou Jido com o
tom decisivo.

O vendeiro abaixou a cabeca e partiu.
Vendo-o desapparecer, dirigiu-se o ca-
panga para a casa denhé Tudinha,eja a
pedaco occulto entre a ramada, estava de
longe observando Bertha, quando Miguel
se retirou despeitado, deixando so a col-
laca. Nessa occasiio animou-se elle a
transpdr a orla da matta ; a menina o viu
e adivinhando que lhe queria fallar, foi a
seu encontro.

O olhar de Bertha era uma interro-
gacdo instante e cheia de inquietac8o.
N3o se encontrara com o capanga, desde
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que este fugira da volta da Ave Ma-
ria, sem fazer-lhe a promessa que ella
exigia.

— Agora posso desempenhar minha
palavra, e ndo me importarei mais com
0 Galvdo; disse o capanga cabisbaixo e
humilde.

Estremeceu Bertha, pensando no pe-
rigo que até aquelle instante corréra o
pae de Linda.

— Obrigado, Jao! disse Bertha com
effusio sincera.

Nem lhe occorreu, fosse o que ellaagra-
decia, dadiva de um assassino, que lhe
cedia uma existencia, como um artigo de
seu barbaro trafico.

— Mecé esta contente ? perguntou ani-
mando-se 0 capanga.

— Muito, muito, Jao !

— Entav... me deize...
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A voz do capanga balbucioun, e por
fim gelou-se nos labios tremulos e li-
vidos.

— O que é? insistiu Bertha. Falle, nfo
tenha susto. Quer que eu faca alguma
cousa por vocé ?

— Sim!

— Pois diga.

Com um violento esforco arrancou o ca-
panga estas palavras tropegas:

— Beijar o bentinho.

Sorriu-se Bertha, e com um gesto gra-
cioso tirou do seio o relicario pendente
como a cruz do corddo de ouro, e, erguen-
do-se na pontinha dos pés. o deu a beijar,
preso como estava ao pescoco.

Jao Fera rocou os labios pela reliquia,
e, sem forca para erguer a cabeca bamba,
com o corpo balordo e o passo tropego,

camhaleando como um ébrio, affastou-se
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da menina, sem animo de pér os olhos no
semblante delia.

— Estd embriagado! pensou Bertha
com indignacdo que se pintou em sua
physiognomia.

Mas j& a caridade vibrava as cordas
mails suaves de sua alma, e o primeiro
assomo de severidade se affogava nos
effluvios de uma compaixjo inexhau-
rivel.

— Coitado ! murmurou.

A biaterac@io do Braz a sorprehendeu
nesse instante. Voltava com a roupa
em frangathos, a cara arranhada de es-
pinhos, as mdos escoriadas, os cabellos
emmaranhados de gravetos, e todo elle
coberto de pd on lama. Trouxera presa
uma cotia, que fora cacar para Bertha,

em troca da outra.
Quando a ia entregar & menina, vendo
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a repulsdo que se desenhava no lindo
semblante, e, adivinhando a causa, o
idiota soltou a sua bestial interjeicio,
apontando para o vulto de Jdo Fera.

— Hanh! hanh!...

Tinha o idiota a attitude e o gesto do
mastim que interroga o olhar do senhor,
e com um latido surdo pede-lhe que oes-
tume contra o inimigo.



XV
TRAMA

Era vespera de S. Jodo.

Na fazenda das Palmas, desde muito
cedo que se faziam os aprestos para a festa
daquella noite de folguedos. J4 o pateo
estava enramado de coqueiros ; e no centro
erguia-s2 uma pilha de lenha para a fo-
gueira fatidica.

Nh4 Tudinha se installdra na cozinha.
Cercada de uma multiddo de cacarolas,

frigideiras, gamelas, alguidau"es1 ia latas,
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a repolhuda comadre repimpava-se no
cepo do pildo, para distribuir suas ordens
pelas raparigas; mas nfo se podia ter que
nao saltasse logo do seu pedestal, e accu-
disse aqui e alli, em toda a parte, com
um azafama crescente, o que fazia dizer
4 creoula Rosa, em aparte ao Faustino:

— Gentes! Esta mulhezinha tem bicho
carpinteiro.

D. Ermelinda abdicara naquelle dia em
nhd Tudinha o governo da cozinha e
dispensa para occupar-se exclusivamente
com a recepcdio dos hospedes que eram
esperados a tarde.

Depois do almoco, Linda e Bertha com
os bracos entrelagados pelas cinturas, des-
ceram ao terreiro por uma das escadas
lateraes e depois de percorrerem as ruas
de coqueiros e o pavilhdo de folhagem

que tinham arranjado ac redor da foguei-
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ra, foram abrigar-se do sol na horta a
sombra de uma latada, onde podiam con-
versar 4 vontade.

Linda parecia triste. A proxima festa,
longe de enflorar, lhe desfolhava o brando
e mavioso sorriso. Como o dourado
insecto que se esconde entre as petalas
da rosa, havia um segredo a suspirar
nesses labios mimosos.

— Esta noite as mogas ficam sempre
tdo contentes! disse a menina em tom de
suave queixume.

— E vocé, tornou Bertha com um sor-
riso.

— Eu nao!

— Porque, Linda ?

— Todas t¢m uma pessoa que pense
nella.

— Entfio vocé ndo tem? perguntou

Bertha com um doce remoque.
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Linda abanou a cabeca melancholica-
mente.

— E Miguel ?

— Elle ndo gosta de mim ! suspirou a
menina com o labio balbuciante, e uma
lagryma a tremer na palpebra.

Respondeu-lhe Bertha com uma fresca
risada, que debulhou mesmo nas faces da
amiga, como os bagos nacarados e sabo-
rosos de uma rom#.

— Olhem que sonsinhal...

— Nunca mais lhe direi nada, Bertha !
accudiu Linda,resentida do modo por que
recebéra a amiga sua confidencia.

— Pois, menina, vocé tem lembrancas,
que a gente ndo péde mesmo deixar de
rir-se. Entdo Mignel ndo gosta da se-
nhora ? Era preciso que elle nfo tivesse
olhos para vér essa carinha de feitico.

— Ha outraque elle acha mais bonita!
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— Qutra?.Qual? perguntou Bertha
de todo contusa.

— KEsta, que elle vé a todo o :nomento !
replicou Linda, affagando o semblante
da amiga com um gesto de triste resi-
gnacdo.

De novo desparou Bertha a rir coma
lembranca da amiga.

— Ai, que ciumenta, Jesus !

Retiniu perto o grito aspero do curiau.
No meio do silencio que reinava naquelle
sitio,como era natural, excitou esse brusco
rumor a attencdo das duas amigas, ¢
arrancou-as & anterior preoccupagao.
Bertha sobresaltou-se com a lembranga
de que ouvira o mesmo apito no dia da
tocaia.

Conteve-se receiando assustar Linda;
mas, apesar da promessa que lhe fizera o

Bugre, estremecia com a idéa de que
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Luiz Galvdo devia chegar de Campinas
naquella manhd, e talvez ao passar na
volta da Ave-Maria fosse victima do as-
sassinato que ella uma vez impedira. Em
falta de J3o Fera, a occulta vingancga que
ameacava a existencia do fazendeiro,
teria procurado outro instrumento.

— Vamos ao mirante, Linda? O sr.
‘Galvdo ndo pdde tardar.

— Papae sé chega ao meio dia; res-
pondeu a moga erguendo-se para acom-
panhar a amiga.

Na occasiio em que as duas atraves-
savam a horta, um vulto se esgueirando
por detraz dos pecegueiros, passava a
‘cerca e sumia-se no cannavial. Bertha
que o vin nessa occasiio, e apenas
de relance, inquiriu de Linda para cer-
tificar-se.

— Nio é o Faustino aquelle ?
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A filha do Galvdo, distrahida, de nada
se apercebéra.

Nado se enganéira Bertha. Era de feito
o pagem Faustino, que sahira de casa
sorrateiramente para accudir ao grito do
coriau, signal combinado com o Barroso.
Atravessando tres ou quatro taldes do
cannavial, foi elle surdir justamente no
logar onde anteriormente, no dia da par-
tida de Luiz Galvdo, estava de espreita
o Monjolo.

Era um sitio escuso e safaro; ficava
embaixo de uma barranca, escondido
pelo massi¢o do cannavial e pelo matagal
embastido que j4 invadira o vallado.

Ahi estavam Barroso e o Monjolo,
ambos com o ouvido & escuta de qual-
quer rumor que lhes annunciasse a che-
gada do pagem. O branco descangava
encostado 4 barranca; o negro estava
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acocorado como gamba, juncto a nma
casa de cupim.

— Entdo o diabo chega, ou ndo chega ¢
disse o Barroso ao Faustino mal lhe poz
0s olhos.

— Nao tarda; antes do meio dia esta
ahi, sim, senhor; respondeu o pagem.

— Eh !eh L.. fez o Monjolo.

— Vem mesmo?

— Sivem!..

— Pois entdo, esta noite é o batuque.
Est3o ouvindo?

— Monjolo ja estd sacudindo, sim
senhor ! disse o africano fazendo geito de
saracotear.

— Toméra eu vér a dansa! accudiu o
pagem.

~ Olhem 14! Cuidado em trancar a
negralhada no quadrado, sindo esta tudo
perdido.
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— Isto é com Monjolo!

— Monjolo arranja tudo, deixa estar.

— Quando estiverem bem seguros é s6
dar o signal, que o fogo rebenta cano
cannavial. O diabo corre para accudir; e
ahi vocé, rapaz, tranca tambem a gente
da casa, a muliier e os filhos, e espera,
que eu ndo tardo, para arranjar a his-
toria. Ouviram bem ?...

— Nsao tem duvida! disse o Faustino.

— Vocé que é mais ladino, explica
bem aqnelle pae.

Riu-se o0 Monjolo, com uma expressdo
bestial que parecia confirmar o dito.

— Mas... replicou o Faustino. Eu caé
com a condicdo que o senhor sabe. Eu,
forro ; a Rosa, para mim; e o mulato
surrado como canhambola.

— Pois estd entendido ! disse o Barroso.

Foi o ajuste.
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Fuzilou uma chispa na rubida pupilla
do africano. )

~— E tu, paesinho ?

— Monjolo ndo quer nada, sinfio gimbo
muito para comprar fumo e cachaca.

— Fica descancado.

Separaram-se os cumplices. O pagem
voltou a casa, Monjolo 4 roca, e Barroso
foi junctar-se 4 pouca distancia ao Gon-
calo Pinta, que o esperava com dous ani-
maes a dextra.

Apenas se desvaneceu o rumor dos
passos, que um galho marcho atirado a,
um canto da barranca se agitara, desco-
brindo a bocca de um covdo, talvez de
tatd canastra, de onde sahiu de rojo meio
corpo do Braz.

Daquelle escondrijo, a que se accolhéra
para o ndo soprehenderem, ouvira o idiota

a machinag¢@odo Barroso, e, facto incrivel,
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a comprehendéra, ou antes a sentira, por-
que nfio fora pela razdo, mas por uma
sorte de faro moral, que recebéra essa
percepcdo.

Adivinhiraa intencdo dos cumplices,
como o animal carniceiro conhece o de-
signio do cagador e o acompanha para
approveitar dos despojos das victimas.

Um riso, que resumbrava brutal cruel-
dade, arregacou-lhe os beicos estupi-
dos.






XVl

PAE QUICE

Sentado o Braz num torriio de argila,
que esbroara da barranca, entregou-se a
uma singular occupacio.

Tirou do seio um embrulho de folhas
de inhame, onde prendéra uma boa por-
¢fo de gafanhotos, que poucos momentos
antes apanhéra a devorarem um arbusto.
Espetando cada qual em um espinho de
jussara, fincou-os no chdo, deante de si,

até o numero de seis. ,
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Terminada esta operacdo, comecou o
sandeu a ranger os dentes, espumando
de raiva, e ameacando os insectos com
os punhos crispados. Emquanto se des-
articulava nessa furiosa gesticulacio,
escapavam-lhe dos labios sons estranhos
e guturaes como o grunhido de um porco,
ou o ganir de um c3o.

As pupillas vitreas, esbugalhavam-se
com as contorsoes da furia brutal que
lIhe contrahia os musculos faciaes. Eram
as phosphorecencias de um odio violento,
que illuminavam de reflexos lividos esse
olhar, de ordinario morno e fusco.

Afinal tomado de um accesso de ira,
saltou o idiota sobre uma pedra, e com
ella esmagou freneticamente, um a um,
todos os seis gafanhotos. Ndo contente
com estz supplicio, ainda por cima trin-

cou nos dentes a cabeca daquelles que
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tinham sido poupados por seu acoda-
mento.

Offegante, exhausto pela violencia das
emocdes, mais do que pela exercio das
forgas physicas, prostrou-se por terra e
ahi ficou por algum tempo arquejando.

Era o desgracado menino um extra-
nho aborto da natureza. De todo bronca e
estupida, tinha comtudo essa monstruosa
organisacdio bem vivo e patente o instincto
do mal. Parecia que o aleijso, privando-a
da alma racional, ndo reduzira sé o
homem & condi¢do de bruto, mas o tinha
logo demudado em féra.

Até conhecer Bertha, o unico vestigio
humano que havia nessa bestialidade,
era o odio. Aborrecia a toda a creatura
racional, talvez por uma confusa per-
cepcdo de sua deformidade e estupidez.

Depois que o desvello da menina lhe
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inspiréra a furia amorosa, transforméra-
se em profundo rancor a repugnancia
que elle sentia por todos; e tal forao
choque produzido por estas paixoes, que
accendeu uma scentelha nas trevas
daquelle espirito embrutecido.

Desde entdo houve nessa animalidade
um impulso que ndo era idiota; e foi o
odio. Estupido em tudo, parvo até nos
impetos da cega dedicacdo que votava a
Bertha, mostrava para o mal uma astu-
cia e perspicacia admiravel. Incapaz de
conceber uma idéa; machinava pacien-
temente uma vinganca terrivel. A’ subti-
leza do reptil venenoso, reunia a sagaci-
dade do guara.

Os insectos figuravam as pessoas que
mais odiava,e a quem ruminava extermi-
nar, espreitando a occasiio de levar ao

cabo a feroz machinacdo. Emquanto ndo
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chegava o momento, divertia-se com
aquelle sinistro folguedo.

Sorprehendido quando chegava ao sitio
habitual, e obrigado a esconder-se, ouvira
a trama do Barrozo, que o alegrou a prin-
cipio, porém agora o contrariava pelo re-
celo de perder a sua maldade.

Sacando do socavio um pedaco de arco

de barril que afilara a ponto de{orna-loem
punhal, occultou-o no bolco do jaleco;
depois do que desappareceu um instante
do lado do brejal, e voltou com um sapo
que atirou juncto aoburaco da casa de
cupim, debrucando-se em cima della, a
espreita.

Immediatamente ao grasnido do am-
phibio, appareceu no buraco a enorme
cabeca de uma cascavel, que fitou no sapo
a pupilla scintillante. Desde muito tempo

cevava aquella serpente, que enicr)'ava no

~
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seu plano. Com uma forquilha, da posicdo
em que estava, facilmente conseguiu
prender a cabeca da vipera e agarrando-a
pelo collo sem importar-lhe a sanha com
que ella silvava, estorcendo a cauda e
acoutando-lhe o rosto, deitou a correr por
dentro do cannavial.

Chegado que foi juncto 4 casa, trepoua
uma jaboticabeira.para alcancar o pei-
toril da janella, cuja vidraca estava er-
guida, mostrando entre as cortinas de
cassa uma linda cama de mogno coberta
por colcha de damasco azul, um toucador,

guarda-vestides e outros moveis da reca-
mera de uma senhora.

Era a alcova de Linda. A mdo per-
versa do idiota arremessou a cobra,
que fol cahir justamente sobre a cama
e depois de aplacada a faria, encolheu-

se entre as rendas dos travesseiros,
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com a pupilla em sangue e o bote ar-

mado.
Acabava o idiota de preparar assim o

primeiro acto da obra de exterminio, que
elle ruminava em sua feroz estulticia,
quando o fez estremecer a voz de Bertha
que se encaminhava para a alcova.

Luiz Galvdo havia chegado. Ao avis-

t4-lo as meninas tinham descido do mi-

rante a correr para chamar d. Ermelinda
e irem ao encontro do fazendeiro. Tam-
bem acodiram para tomar a bencam ao
senhor os escravos empregados no servico
domestico, e alguns dos que ndo traba-
lhavam na roca, mas andavam por perto

nas tulhas e fabricas.
Entre estes distinguia-se um invalido,
curvado como um arco de pipa, com a

cabeca lisa como um kengo, e o queixo

fino como uma faca desdentada ; pelo que
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o chamavam de pae Quicé. Era elle um
dos favoritos de Bertha, que todos os do-
mingos lhe dava um vintem para fumo.

Depois de salvar aosenhor, pae Quicé
que ainda ndotinha visto Bertha naquelle
dia fez-lhe muitas festas como sempre, e
comecou a costumada e interminavel
lenga-lenga, com que a menina muito se
divertia.

Bertha era curiosa, e pois gostava de
saber de tudo quanto se fazia ou fallava
por aquelles arredores. O negro velho que
ndo tinha outra cousa para dar 4 sua gen-
til protectora, trazia-lhe quanto mexerico
e historia ouvia pelas vendas, onde gra-
cas 4 liberdade de traste inutil, passava
a maior parte do tempo.

— Nha moca, sabe ? Aquelle homem
muito mau, que mata gente, o0 Bugre que
foi aqui da fazenda 2...
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— Que tem ? perguntou Bertha, cuja
attencsio foi excitada.

— V3o prender elle.

— Quem te disse ?

Contou o negro velho o que ouvira ao
Goncalo juncto 4 venda do Chico Tingué,
e 0 mais que dos ditos de outros e de sua
propria astucia colhéra posteriormente.
Era naquella tarde que o Pinta ficara de
guiar Felipe ao escondrijo do Bugre.

— E vocé sabe onde elle esta? per-
guntou a menina com vivacidade.

— Sabe, sabe ; Quicé sabe.

— Onde é°?

— Quicé mostra o caminho.

— Pois vae indo que eu ja te apanho.

Este rapido dialogo travara-se no meio
do terreiro. Entrando em casa, viu Bertha
a amiga na sala e perguntou-lhe:

— Onde deitou meu chapéu ,Linda?
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Foram estas palavras que estremeceram
Braz, e ainda mais quando ouviu a res-
posta d: Linda.

— Em cima de minha cama.

Apoderou-se a vertigem do idiota, que
tombou da arvore ao chao.

FIM DO SEGUNDO VOLUME
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