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La verité, 'dpre verité

e STENDHALL.

Mon pére prenait son sujet dans le
véve; moi, je le prends dans la réa-
fité. Il travaillait les yeux fermés;
moi, je travaille les yeux ouverts, Il
s’éloignait du monde, je m'idenfie
avec lui. Il dessinait, je photographie,
On chercherait en vatn ses modéles;
on peut montrer les miens du doigt.

A. DuNAs FiLs.
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N

(@POS alvorogada e jubilosa lide as duas
(&3 irmas davam o ultimo retoque com esmero
e amoravel correc¢go ao arranjo decorativo no
aposento destinado ao hospede querido, dese-
jado como filho prodigo que se repatria ao lar
paterno. Esta actividade jovial de Branca, a
mais velha, expandia-se methodica, ordeira,
toda repassada de meiga placidez; na lumino-
sa serenidade dos seus sorrisos nunca se apa-

" gavam de todo uns laivos do ar seriosinho e

comedido que era o seu trago mais caracteris-
tico, em vivo contraste com a Christina, a -

. . . 1.2 ®
mais nova, irrequieta e fogosa sob o aguilhio
do sangue azougado e fervido que dava uns

tons quentes & sua esplendida carnagio de
nympha.
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10 O BASTARDO

Branca costumava dizer da irmé:—Muito

boasinha esta Christina, mas uma tempestade!.

E toda se encolhia em attitudes de timora-
ta- defeza, n’um arripio dos seus nervos melin-
drosos, quando ella explosia nas enthusiasticas
expansdes da sua forte animalidade.

‘0 mais frivolo motivo, a perspectiva de um

divertimento, a casquilharia de um vestido ou
de um chapeu novo ateava uma d’estas labare-
das de estouvanice. >

Tinham adornado o quarto como uma ca-
pella armada em festa, empavezada de galas
em honra do orago.

A mobilia era singela: cama e lavatorio de

ferro, toucador improvisado & maneira de du-
chesse, cadeiras leves de palha de Italia.
Estavam no campo, na sua quinta do Ro-

mariz: nos aposentos dos hospedes néo havia .

o luxo, que refinava na vivenda da cidade, e
que no Romariz exuberava exteriormente nas
pompas dos arvoredos ornamentaes, dos arbus-
tos caros e exquisitos, das construcgdes rusti-
cas, pittorescas, das grutas gotejantes e hervo-

sas, da estufa magnificentemente enflorecida e -

alindada de plantas raras e exoticas, dos avia-

rios gorgeados de passaros flamantes, do lago

com cysnes esbeltos, ilhotas verdejantes, pon-
tesinhas graciosamente arqueadas.

e
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A orgia ornamental do quarto ostentava-se
somente na profuséo de bordados, lambrequins,
almofadas, étagéres, tapisseries, estatuetas, crys-
taes com flores, terras-cotas, bibelots, um facil
bric-d-brac a lango de mao. Mas sobretudo das
flores, das flores do jardim e do campo, é que

& sua phantasia decorativa extrahira as tintas
mais vivas, a nota mais predcminante e fes-
. tiva; flores em cestinhos, em solitarios de crys-
tal, em potiches de barro da Bohemia, em ma-
cissos, em grinaldas, dispostas com maestria,
uma gamma vibrantissima de cores hilariaf-
tes, todos os risos de uma flora exuberante e
caprichosa. .
Por ultimo lembrara-se Branca de enfeitar,
v cada uma d’ellas, um pequeno vaso de crystal
86 com flores do campo, offerenda de singelo
e sentimental primor, especialmente votiva do
acendrado affecto hospitaleiro em que lidavam
" com tanto alvorogo.
, - Na sua taga, concava e atarracada, Branca
,* 7' entrelagara um bordado delicado de florinhas
R minusculas, aljofrado de myosotis: estava ali
"como que viva e eloquente na linguagem das
] " flores a sua candida sentimentalidade, em quan-
"+ .. to que Christina com méo brusca e incorrecta
‘enramilhetara uma tulipa de erystal com pa-
poulas campestres entrelagadas de heras. As
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petalas Sanguineas flammejavam em contraste
energico com a verdura forte das folhas lan-
ceoladas da hera, crassas de seiva, raiadas de
veias tumidas. .

—Prompto!... Ja era tempo, estou canga-
da—prorompeu Christina n'uma exclamacéo de
alivio.

—Pois nio estou eu, sendo mais fraca, e
sem lidar menos; mas é que tu desperdigas as
forgas. Com mais socego e methodo gastavas-te
menos.

" —J4 ch se sabia—retorquiu Christina agres-
te e despeitada—Ja se sabe que tu és sempre
uma perfei¢io!

E Branca replicava com bondosa placidez: .

—N3&o sejas ruim. Sem o seres, queres pa-
recer mi. Nada do que te digo, bem sabes,
é por mal, é sempre por interesse, para teu
bem.

—N#o duvido—volveu Christina restituida
a0 seu bom humor — mas que mau sestro o
teu!... Tambem tu, sendo muito boa, verda-
deiramente angelica, como diz o padre Leonar-
do, serias muito melhor sem esse geitinho de
senhora mestra. Sempre com a ferula levan-
tada, & aborrecido, has-de concordar... Mas
avia-te, deixa isso que estd um primor, ndo
é bom apurar de mais. S#o horas, o André ja
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estd a atrellar, o papi nfo tarda e nds aqui
muito descangadas sem acabar a toilette.

Branca encolheu os hombros placidamente.

—Ora ahi estis tu com os teus frenesis, e
néo queres que eu ralhe. Socega que temos
ainda muito tempo.

E sempre serena, bonangosa, dava o ultimo
retoque aos rendilhados de myosotis, reven-
do-se na sua obra com enternecimento.

Depois relanceou um olhar censor ao vaso
de papoulas e exclamou com amigavel jovia-
lidade: ' '

—Oh! Christina! Isto estd mesmo desgra-
cioso!

E corrigia a disposi¢éo das fléres, em quan-
to que Christina, em contempla¢io ironica,
chasqueava: ’

—Correcto!. . . perfeito. . . extra-perfeito. ..

Ao mesmo tempo D. Leocadia, reclinada

‘'na poltrona com a sua lassiddo valetudinaria,

seguia com interesse a lide alvorogada das fi-
_ lhas, sorrindo d’aquellas rixasinhas inoffensi-
vas, sob as quaes um estranho nao suspeita-
ria o acrysolado affecto que unia as duas ir-
mis.

Entretanto Joio Carlos de Azevedo, na

ponta dos pés, assomava & porta e abrangia o
aposento n’um relance d’olhos extasiados.
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Christina foi a primeira que avistou o pai,
arremessando-se para elle n’'uma rajada:

—Venha vér, papi, venha vér e admire.
Nem um presepe em dia de Anno Bom. Mas
nio aeredite a Branca, se lhe disser que poz a
direito tudo o que eu fiz torto,'

E as duas irmés foram levando em volta
do quarto o papa regalado na sua larga bonho-

mia, e apresentavam-lhe a sua obra, assigna-

lando-lhe todas as particularidades, obrigan-

do-o a extasiar-se, arrancando-lhe elogios e ex-

clamagbes. ~ .

E Joao Carlos, seguindo-as complacente e
irradiante, gracejava:

—Mas estragam-me o0 rapaz com mimos e
asphyxiam-no com flores....

Depois, quando se defrontou com os myoso-
tis e com as papoulas," sorriu maliciosamente,
em quanto que Christina esclarecia zombeteira:

—Este horror... o das papoulas é meu, as
myosotis. .. esta perfei¢io, a obra prima, ja
se vé, é da Branca. ‘ '

- —N#o era preciso que o dissesses..,

E Carlos sorria sempre na ditosa expansi-
bilidade da sua bondade; mas um pensamento
recondito, subitamente despertado, amorteceu-
lhe o fulgér da physionomia, e, mudando de
aspecto, atalhou com ares preoccupados:
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—J4a nio é nada cedo, e nés aqui com estas
pachorras; o que vale é que a parelha vda como
‘uma setta. Vio por os chapeus, aviem-se.

. Christina sahiu n’um turbilh#o, enlagando
a irmd pela cintura e levando-a n’uma lufada
de galhofa.

Entretanto Joso Carlos, cabisbaixo, passeou
nervoso pelo aposento, cruzando os bragos nas
costas, e, depois de relancear um olhar triste
pelas flores e pelas louganias que se espaneja-
vam festivamente, parou em frente da mulher
fitando-a n’um mutismo sombrio.

Leocadia sorriu-lhe com meiguice e bonda~
de, interrogando: . ‘

—Entéo n#o estas contente?

—Eu.. estou..-.

E, depois de uma pausa, sem descontinuar
o olhar afiado e inquiridor:

—E tu? -

- —Porque njo, se tu o estas? E tambem es-

tou contente porque se praticou uma boa acg8o,

. mais do que isso, cumpriu-se um dever. Isto

- basta para se estar contente. O futuro?... o

“ futuro é de Deus, o que importa é estar em
paz com a consciencia.

Esta resposta penetfou Jo#o Carlos de uma
terna emo¢do, e, arrancando-se & oppresséo
violenta dos seus pensamentos lugubres, n'um
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e

impulso irreprimivel apertou nas méos com do-

gura carinhosa a cabegca da mulher e beijou-a

na testa.

—Como-és boa! Tens razio, e comtudo nio
posso ser superior a estas scismas; 4s vezes
aperta-se-me o coragéo, sinto um pezo... uns
presentimentos tristes... A consciencia diz-

me bem alto:—e«Fizeste o que devias, foste

homem de bem. Entio nio é elle tambem
teu filho?...» Verdade, verdade, custava-me
néo poder tratal-o por igual com os outros
filhos; mas ndo quizesses tu, ndo fosses tdo
boa em condescender, e nunca eu pensaria em
trazel-o para casa, nfo... nunca me decidi-
ria. Agora ahi o teremos, nio me arrep:ndo,
e a0 mesmo tempo ndo sei o que me ‘adivi-
nha o coragio...

A voz jubilante de Christina veio interrom-
per este colloquie intimo. ‘

—Entéo, papa, agora ja nfio tem pressa!
Veja se néo chegamos a tempo.

Jo#o Carlos e as filhas tomaram assento no
landau, que abalou pomposo e luzente ao im-
pulso potente da parelha de raga, no deslum-
bramento de um dia de julho, ardente de ouro
e azul, rolando logo adiante da quinta entre
vegetagbes luxuriantes e infindaveis.

Os milharaes sussurram em ondula¢bes ca-




T

L O ]

~—T e

SCENAS DA VIDA CONTEMPORANEA 17

lidas de sensualidades; os arvoredos, em que se
entrelaga a vinha pampinosa, recortam as var-
zeas uberrimas em meandros, que d&o 4 illuséo,
enxergados da crista dos montes, de canteiros
em parques magestosos; os pinhass, contrastan-
do em tonalidades verde-negras com o frescor
ridente dos milharaes e da vinha, que se es-
preguica encalmada bracejando em grinaldas,
e toda esta orgia da vegetagio -minhéta res-

. plende n'uma gamma de coloridos sob o azul

que se arqueia limpido e luminoso.
Adivinha-se um forte latejar de seivas, uma
esfervilhagéo potente de fecundacio n’estas fe-

":ra.cidades, que pullulam em exuberancias de
‘vegetacio, que se alastram em alcatifas arrel-

vadas, que se expandem em borbotdes de ver-
dura ao calor de um sol procreador e glorioso.

Depois, através da trama opulenta d’estes
vigos paradisiacos, que se adensam em myste-
rios de selva, rasga-se uma extensa clareira e
de improviso os milharaes desenrolam lagos de
verdura vivaz e refulgente,

Mais além avelludam-se lameiros esmeral-

dinos, onde a espagos destacam grupos de ar-

vores n'uma disposigdo gracil de macissos em

aristocraticos parques arrelvados; ao longe o

arvoredo marginal do Lima colleia-se orlado

de longa e espessa sébe, através da qual se es-
2
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pelha metallica, argentea, alguma nesga de
rio, e 0s casaes e campanarios, picando de
brancuras as ladeiras dos inonteg, arremedam
castellos roqueiros, alcantilando-se com donai-
re nas margens do outro Rheno.

- Depois, mais além e mais alto, as serras
escalvadas, sobrepondo os dorsos titanicos como
que n’uma escalada para as alturas, recortam-se
na linha de um horisonte limpido, negros e so-
turnos em contraste com a alacridade viriden-
te das planuras. '

No rio faisca, sobresaliente ao arvoredo
marginal, a brancura de uma ou outra véla
panda, como se ali alguma ave ribeirinha co-
lossal desdobrasse as azas niveas; além agita-se
a cruz de Malta de um moinho solitario; nos
lameiros os grupos de bois, que de longe se
nos antolham graciosas miniaturas, e os trajos
lougdos e garridos das minhdtas que os apas-
centam, vivificam a paizagem e salpicam-na
de vermelho, como se ali pullulassem efflores-
cencias de sanguineas papoulas de alguma
flora gigantesca, em quanto que as grandes
médas se douram sob a reverberagio solar, co-
mo zimborios auri-nitentes.

Depois que o landau abalou, nos primeiros
momentos houve um longo mutismo; iam co-
mo que entorpecidos, sob a luz coada através
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dos guardasolinhos vermelhos, pelo calor e pelo
ruido embalador do trem. Foi Branca a pri-
meira que rompeu o silencio, e sempre exta-
siada na contemplagio da natureza irritava-se
com a indifferenca aborrida da irmi:

—Se estivesses em frente de uma vitrine,

- enthusiasmavas-te. .

—DMuito bonito; mas secca-se a gente a di-
zer todos os dias—muito bonito.—Arvores, to-
dos os dias arvores, verde, todos os dias verde,
é seccante, 6 de enfastiar, has-de concordar.

—Mas tu enfastias-te logo nos primeiros
dias. Por fim nunca estis bem onde estds. Na
vida para se ser feliz... :

Christina interrompeu-a n'uma exclamacio
‘de comico horror:

—Oh! Branca! Misericordia! L& vens tu com
as tuas prelecgBes de moral. ..

Todavia Branca tinha exagerado; os pri-
meiros dias aldeSes n#io pesavam & irmi, le-
vava-os de folia percorrendo a quinta n’uma
rajada de estouvanice, com os cabellos ao ven-
to, enfeitados de florinhas silvestres, purpu-
reada e risonha no ar sadio e luminoso, como
uma nympha travéssa, filha folgazi dos bos-
ques. Depois, uma partida de lawﬂ-tennis, a
apparigio de algum dos intimos, afugentavam

a nevoa das suas nostalgias.
* .

RS

>3
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Mas por fim os assaltos do tedio repetiam-
se, e, gasta a virgindade das primeiras sensa-
¢bes, irrompia sempre o eterno queixume:

—Arvores, sempre arvores! é seccante! Feliz
esta Branca que nunca se enfastial... Se ao
menos a quinta n#o estivesse longe de umas
caldas, de umas aguas, com o piano da assem-
bléa, um giro de valsa, um pic-nic. ..

Branca remettera-se ao silencio, muito sé-
ria, encolhendo os hombros com enfado, em
quanto que Christina proseguia alardeando o
seu bom humor:

—Niéo te zangues. Eu bem sei que sou uma

creaturinha crivada de defeitos; mas tambem
néo tenho a pretensio de ter descido das nu-
vens. Deixa-me com o meu feitio; nasci torta,
e ja agora ficarei assim tolhidinha para toda a
vida.

Jodo Carlos sorria bonacheirio; mas inti-
mamente estas escaramugas das duas irmais,
embora inoffensivas, molestavam-lhe a ingenita
placidez, e com intuitos apaziguadores -inters
veio: .

—La esta a estagdo, é dar esta volta e che~
gamos, Néo tarda o grande alegrio.

Ll
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-Segundos depois aperavam:se. .0 sol darde-,
Java a prumo, e sobre a estagho silenciosa e de-
serta cahia um torpér encalmado de burgo ru-
ral 4 hora modorrenta da sésta. Na gare apenas
um carregador ia guiando com penosa lenti-
dio uma carreta de bagagens e fazia a descar-
ga com esforgos aborridos e madragos. Depois
vinha um empregado com movimentos somno-
lentos estremunhar a sineta, que punha no ar
enervado um sobresalto sonoro, em quanto
que com a ultima vibragdo expirante tudo re-
cahia na mesma torpida estagnag¢io e um gru-
po de lapuzes com aspectos palermas olhavam
no vacuo bestialmente.

Branca aproximou-se da horta contigua,
apertada na sua cannigada engrinaldada de
trepadeiras, vicejando muito regadas na scin-
tillagdo da atmosphera ardente, e este cabaz de
verduras, fresco e luxuriante, destacava forte-
mente nas ambiantes vegeta¢es poeirentas.

Carlos e Christina tambem foram repousar
na amenidade d’esta verdura a vista ardida da
ignea radiagéo solar, em que desmaiava o anil
do ceu, e na espera do comboyo bocejavam
amollentados, ‘entorpecidos pela modorra que
se vaporava de todas as cousas, hypnotisados
pelo estridor dormente das cigarras e pelo sus-
surro embalador dos pinhaes, vibrando em so-

\
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noridades dg orgdo longinquo, ondulando em
palpita¢des indolentes de mar banzeiro.

Outro toque de sineta, vibrando estridente
no ar silencioso, sacudiu-os bruscamente, arran-
cando-os ao seu torpdr, e pouco depois um rui-
do surdo abalava o solo, a0 mesmo tempo que
o comboio avangava magestoso, projecfando na
gare um negrume.

Branca e Christina dilatavam na escuridédo
olhares anciosos, prescrutando com grandes es-
forgos visuaes as janellas e o interior das car-
ruagens que iam rolando.

Branca foi a primeira a exclamar:

—Alli. .~alli, n’aquella carruagem.

E correu alvorogada, seguida da irmé, para
a portinhola, em que Roberto ja se debrugava
abrindo o fecho.’

Roberto saltou da carroagem lesto e pra-
zenteiro, e abragou as irmas com effuséo, bei-
ja,ndd-as na testa. Depois, subitamente sombrio
e retrahido, foi ao encontro de Jodo Carlos,
que se approximava conturbado com passos
hesitantes.

Roberto desbarretou-se, e, assumindo uns
ares respeitosos, curvou-se para beijar a mio
paterna; mas Jo#o Carlos esquivou-se ao os-
culo filial e n'um arranque de emogdo abra-
gou o filho longamente, em quaffto que Bran-
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ca, com 0s olhos humidos de lagrimas, lamen-
tava: '

—Que diﬁ'ereﬁca. da ultima vez que o vimos!
Como esta pallido e abatido!

Roberto, outra vez radiante, desannuviado
n'um sorriso acariciador, esclarecia:

—N&o admira, a pneumonia foi terrivel,
estive com um pé na cova e aqui estd quem o
sabe melhor do que eu.

E, voltando-se para um sujeito que tinha com
elle assomado & portinhola, e descera tambem
& gare, assestando a discreta distancia a sua
luneta observadora, apresentou-o com enthu-
siasmo:.

—O dr. Vilhena, o medico que me tratou
e de quem tanto lhes tenho fallado e a.quem
devo a vida. Nao foi medico sémente, foi tam-
bem enfermeiro desvelado, inexcedivel, mais
do que isso, foi um amigo dedicado, um irméo.
Devo-lhe a vida; se ndo é elle, positivamente
fazia a grande viagem.

O dr. Vilhena, na sua invencivel timidez
diante de mulheres, avangou uns passos emba-
ragados, e na tensio para encobrir o seu aca-

nhamento, ainda mais se lhe empedernia o as-

pectosisudo e austero, raro sulcado pela clari-
dade de um sorriso.
E aos shake-hands que se estendiam para
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elle francos e calorosos correspondeu ataranta-
do procurando ageitar a luneta desequilibrada
e indispensavel a4 sua myopia, em quanto que
Christina sorria 4 socapa d’esta desastrada per-
turbagio canhenha.

Branca, porém, admirava tanta modestia
n’aquelle talento desabalado, na phrase do ir-
mio, e Jodo Carlos, polarisando-se sempre para
as opinides da filha predilecta, assimilava com
fervor esta admiragio.

O medico sentia esta sympathia envolvel-o
cariciosamente e allivial-o do pezadume do seu

mal-estar. Todavia as palavras affectuosas de

Jo#o Carlos pelo seu desvelo no tratamento do
filho respondia laconicamente e ainda com o
seu invencivel constrangimento arisco—que
cumprira simplesmente um dever.

Mas Jodo Carlos protestava calorosamente.
N#o, elle ndo tinha somente cumprido o seu
dever; estava bem informado. Queria ser mo-
desto? Estava no seu direito, e era bello, era
nobre; a modestia real¢ava-lhe o seu brilhante
talento; mas ingrato é que n#éo seria elle, que
abominave a ingratiddo. Por isso desejaria
-estreitar relagdes, agora que eram visinhos,
em quanto estavam no Romariz, e o seu pezar
seria que, depois de regressarem ao Porto, vies-
se a distancia frustrar-lhes a convivencia.
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- Entéo interveio Roberto informando, que
o dr. Vilhena se preparava para concorrer &
uma cadeira. da eschola, e estivessem certos
que nenhum concorrente o supplantaria. Nin.
guem o duvidava em Villa-Verde, onde é ado-
rado, e tanto os seus conterraneos o queriam
captivo de si que, doendo-se antecipadamente
d’esta perda, queriam augmentar-lhe o orde-
nado do partido para n#o os deixar.

E Roberto concluia com enthusiasmo:

—Mas ndo poéde ser; seria uma abominag#o
que este_homem ficasse toda a vida a apodre-
cer no charco de uma aldeia.

A sineta badalou com frenesi; o medico
despediu-se com precipitagio, n'uma sensagdo
de allivio, e no derradeiro aperto de mdo, &
portinhola, Jodo Carlos dizia-lhe:

—ZE na volta do Porto venha estar com-
nosco uns dias no Romariz.

Depois ja no landau as primeiras palavras
foram de Christina para o irm#o:

—Saberas que nio gostei do teu medico, do
teu amigo. Serd um prodigio, mas néo engra-

" cei com o grande homem. E sécco, é implica-

tivo. '
Branca, acfo continuo, reprehendeu com iro-

“nif:

—N&o admira que néo engraces com grans

~
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des homens. Mas a0 menos néo o digas, e mui-
to menos de um amigo de Roberto, a quem de-
vemos tanta gratidéo.

Roberto tambem acudiu em defeza do me-
dico:

—E uma injusti¢a e has-de arrepender-te,
quando o conheceres mais de perto. O habito

ndo faz o monge; talvez o feitio nfio o ajude;

é d'estes que ndo agradam & primeira vista,
mas o certo é que esta alli um coragio de
ouro.

Entio Branca, avida de o conhecer, inter-

rogava com muito interesse o irm#o, que in-
formava complacente tudo. o que lhe sabia da
vida, e esta vida, na sua obscuridade, fora uma
lucta grandiosa, tocante de-privagSes e sacrifi-
cios. E este luctador merecera bem os louros
do triumpho que ia emfim colher! Com aquella
apparencia de ya.letudina.rib era um forte, ta-
lhado para os embates asperos da vida.
Cursara a eschola com superior distincgéo.
Vontade de ferro e estudo tenaz, fatigante, ao
servi¢o de um grande talento, fizeram d’elle o
primeiro estudante do seu tempo. Foi este tra-
balho gigantesco e a sua reconcentragio pen-
sadora que lhe esculpiram na fronte austera
aquelles vincosinhos superciliares, que lhe da-
vam um ar inaccessivel e pouco convivente,
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apenas alegrado de quando em quando pela
ironia picante do seu lucido criterio observa-
dor. ' .

Muito novo ficou orphio de pai, rude tra-
balhador que luctou penosameni:e pela vida no
amanho de umas courellas. Com a morte do
A pai cresceram as difficuldades, mas n#o lhe es-
moreceu o animo, e na firme orientagédo para
o seu polo foi para o Porto, installando-se n’um
cacifo de bairro barato com a mie, que na sua
devogido fanatica pelo filho ndo tolerou a se-
paracéo. _

E os dous, estreitamente e heroicamente
unidos, o filho leccionando e traduzindo no-
vellas, a mie aguentando toda a labutagéo do-
mestica, internaram-se affoutos pelas veredas
accidentadas d’esta .nova existencia. Custara-
lhe a ella separar-se do ninho natal a que es-
tava vinculada toda a sua existencia; mas com
a morte do marido partira-se o élo mais forte,
e agora, desde que o seu coragao ficara s6 com
o filho unico, renunciou com animo resoluto e
alegre a esse passado de affectos, no enthu-
siasmo de todas as suas energias maternaes,
para se abragar com elle na communhio de
uma ambi¢io nobre.

—Para mim o Vilhena foi uma Providen-
cia—concluiu Roberto—como é tambem a Pro-
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videncia dos pobres. Este é dos que fazem da
profissio um sacerdocio. No hospital attende &
todos os doentes como se cada ul valesse a
generosidade de um ricasso. A qualquer hora,
a qualquer distancia, n&o hesita em metter-se
logo a caminhos temerosos para voltar muitas
vezes com a bolsa mais vasia. E quando hou-
ve a epidemia dos typhos foi um heroe; no fim
da campanha cahin de cama. Estava doente
de fadiga. ’

Branca e o pai exaltavam-se n’esta admi-
ragio pelo medico.

Mas o enthusiasmo de Jodo Carlos rendia-
se sobretudo aos seus rasgos generosos até &
bizarria de tratar o filho gratuitamente.

—E perfeito!, B perfeito! Que fosse cons-
ciencioso, que n#o abusasse, comprehende-se;
ninguem como eu aprecia a honestidade, por-
que emfim todos gostam de colher o fructo do

seu trabalho, e eu regalo-me de vér ganhar

bem o dinheiro; o que nio levo 4 paciencia
880 os desaforos que por ahi se estio vendo;

mas assim a padre-nossos... é acgdo de cava--

lIheiro!

—E ainda n#o sabem tudo—esclareceu Ro-
berto.—Até quando estive peior, passou noutes
sem dormir, 4 cabeceira da cama...

E desatou-se em pormenores sobre a sua

i
r,!, -
7
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doenga com insistencia em que transparecia a

grande preoccupa¢io de um egoismo exorbitan-
te; em quanto que Branca, com desolada ex-
presséo, lamentava em voz dolente:

~—E depois sem o carinho de uma pessoa
de familia, pobre Roberto!

E houve um brusco silencio penoso, em que
86 ficou resoando lugubremente o ruido do trem.
Jo#io Carlos empallideceu, em quanto que a phy-
sionomia de Roberto se annuviava duramente, e
no seu olhar perpassava um lampejo estranho.

" Mas o semblante clareou-se-lhe acto con-
tinuo e com um sorriso benigno afugentou
aquelle negrume que de improviso pezéra so-
bre elles. )

—Mas tudo isso passou; se infelizmente
tornasse a adoecer, teria agora ao meu lado as
minhas boas irmésinhas. .

Tinham chegado ao Romariz. O landaw
transp6z o apparatoso portio gradeado, ran-
gendo maciamente em avenida bem areada, e
Roberto, n'um relance da vista coriscante,
abrangeu o ‘aspecto pomposo da sumptuosa
vivenda, que se alteava nobre e calma, com
os seus stores e gelosias silenciosas, sobrancei-
ra a um declive arrelvado em parque, resplen-
dente de vigo, bem regado, onde sobresahiam
alegremente os esmaltes polychromos dos col-
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leos em destaque com as verduras fortes das
palmeiras desdobrando-se em leqnes ornamen-
taes e das araucarias com as suas pyramides
decorativas de arvores fidalgas.

Quando o trem parou, n’um estremecimen-
to de freios que tilintaram com sonora suavi-

dade na placidez aristocratica da ostentosa re--

sidencia rural, veio de um aviario o grito es-
tridulo de uma catatua, e estes sons repercuti-

ram-se voluptuosamente na alma de Roberto

como a caricia de uma boa musica.

No perystillo, em que havia arremedos de
estylo mourisco, do tecto envidragado a crys-
taes lavrados cahia uma luz lactea e ame-
na sobre um tanque de marmore, onde relu-
ziam peixes dourados por entre plantas aqua-
ticas.

Roberto ia demorando suavemente o olhar
humedecido de gbso por sobre todas estas gran-
dezas, e no seu extasi teve esta exclamagio:

—Bello como n'um conto de fadas!

—E ainda Christina se aborrece aqui—
commentou Branca. ‘ )

—Tenho esse mau gdsto. Aborrego-me n’'uma
linda prisgo.

Conduziram Roberto ao seu quarto, e ahi
enterneceu-se de gratiddo na contemplagio dos
ornatos festivaes e hospitaleiros, como que ain-
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da palpitantes do calido contacto das m#osi-
nhas amoraveis das duas irm#s, e agradeceu-
lhes os primores do seu affecto com um beijo
na testa e um madrigal:

—Conto de fadas, bem o disse eu, e as duas
lindas feiticeiras tenho-as aqui bem unidas ao
coragao. '

Estavam todos enternecidos; mas Christi-
na rompeu a emogio, lembrando que o querido
hospede precisava de descangar e depois con-
tinuariam o lindo sonho das mil e uma noutes,
fazendo-lhe a apresentagio de todo o palacio
encantado.

Ficando s6, Roberto refastelou-se na pol-
trona em placida reconcentragdo com as suas
emogbes e apos instantes de recolhimento de-
licioso veio-lhe este desafogo do intimo de
alma:

- —Irra! muita pecunia, bem se vé que ha
aqui muita pecunial...

- Depois, erguendo-se de salto, dirigiu-se com
alacridade para a janella, e alongou um olhar
trinmphador. Através de macissos e de arvo-
res exoticas refulgia a distancia um fragmento
de lago, e n’aquella superficie espelhada alve-
jou um cysne, deslisando com garbo sereno e
magestoso.

Elle olhava sempre sorrindo, e, sorvendo
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com soffreguidédo aquelle ambiente embriagan-
te, exclamou:

—PFinalmente!... Finalmente!...

E esta apostrophe cahia sobre aquelles as-
pectos nobres e superiores como uma nodoa
immunda sobre uma agua crystallina.



1

Roberto creara-se na aldeia. Muito crean-
¢a levaram-no para casa das manas Coutinhos;
no ar oxygenado e na liberdade salubre do
campo cresceu e medrou em toda a pujanca de
que era susceptivel o sangue opulento e ar-
dente, que de heranga materna lhe corria nas
veias. Na plenitude da sua adolescencia era
um bello e robusto animal feito para modélo
classico de gladiador, de olhos negros irrequie-
tos e pestanudos, pesco¢o vigoroso, roligo como
um toro de marfim talhado ao térno, labios car-

nudos, sanguineos e narinas sensuaes, e seria

tambem inteiramente sympathico e insinuante

sem uma expressdo tortuosa e sérna do olhar,

que raro se fixava firme e franco na linha

recta.
- As manas Coutinhos, a cujos cuidados mer-
3
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cenarios fora conﬁé.do, eram duas velhitas car-
comidas pelo caruncho dos annos, como & casi-
nhola decrepita e sordida em que viviam, mas
que remogava no verio cantante e jucunda
na chilreada dos pardaes sob o toucado da
opulenta vide, que bracejava em copiosas gri-
naldas na balaustrada de vetusta madeira.

Foram as duas velhas a sua unica familia
por longo tempo, até avan¢ada adolescencia, sa-
bendo apenas, de lh’o matraquearem por ve-
zes aos ouvidos, que tinha um pai invisivel e
inaccessivel, como alguma cousa de alto, impe-
netravel e mysteriosamente sacrosanto.

—=Se seu pai soubesse—grasnava a miudo
~ alguma das manas Coutinhos—havia de ficar
muito contente. Boas esperan¢as, ndo tem du-
vida!... Pois olhe que se n#io dér carreira,
elle deixa-0 na cepa torta, tio certo como eu
chamar-me Torquata. Isto é o que préga o dr.
Candido sempre que ahi vem.

Habituira-se com inconsciente indifferenga
a0 enigma d’este pai intangivel, do mesmo
modo que se habituira 4 nogéio do Padre Eter-
no, como lh’a insufflavam a cartilha e as de-
‘'vogBes das manas Coutinhos; mas um dia no
intimo d’alma despertaram reconditas curiosi-
dades e irromperam clamorosas, irresistiveis
estas perguntas: '
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—Mas entdo quem era seu pai? Porque n#o
lhe apparecia? Porque néo estava com elle?

As manas Coutinhos respondiam que ape-
nas lhe podiam dizer que era pessoa de muito
respeito e de grandes posses; que se fizesse
homem e tivesse juizo para o merecer e ainda
um dia ir gosar.aquellas riquezas na sua com-
panhia.
' Desde entio estas promessas de uma vida

de gbso appareciam & sua phantasia, como no-

cathecismo e nas praticas parochiaes as pers-
pectivag gloriosas do paraizo e da felicidade
eterna, e entfio outras perguntas, outras curio-
sidades, outras cogita.qbes brotavam na cons-
ciencia alvorecente em intimos soliloquios. As
manas Coutinhos aconselhavam-lhe que mere-

cesse aquelle pai sybillino e as suas clandesti-

nas riquezas, que lhe appareciam no esplendor
de um sonho alumiado pela lampada de Ala-
dino, do mesmo modo como o exhortavam a
merecer o premio da felicidade extra-terrena;
mas elle ficava indifferente 4s seducgdes do
paraizo, e no seu espirito sé ficava uivante e
dominadora a cupidez febril dos gosos munda-
nos ao toque magico da paterna varinha de
ouro. ) .

As manas-Coutinhos, sem exorbitancias de
carinhos, tratavam o hospede confiado & sua

.
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guarda, como se com o seu ingresso viera fa-
zer ninho na sua penuria lareira a gallinha dos
ovos de ouro.

A principio nem viram o pai. Robefto

fora-lhes posto- nos bragos hospitaleiros pelo
dr. Candido, advogado de nomeada nas re-
dondezas, com quem Jo#o Carlos se ligira es-
treitamente, desde que com pleno exito e su-
perior pericia lhe deslindara um pleito de aguas
em que o enredara a compra, nas cercanias da
villa, da sua soberba vivenda do Romariz.

As manas Coutinhos tinham acceitado o

‘precioso deposito — diziam — porque deviam

muitos favores ao dr. Candido. Custava-lhes,
na idade provecta em que o corpo pede soce-
go, aturar o pimpolho, mas os pedidos do advo-

gado eram para ellas mandados de justiga. De-

pois a vida corria-lhes inclemente e o peso do
sacrificio era docemente aligeirado pela bisar-
ria com que o generoso incognito pagava pon-
tualmente a pingue mezada por intermedio do
advogado, igualmente incumbido de vigiar o
rapaz. E quando o dr. Candido vinha infor-
mar-se do pequeno, as boas creaturas desva-
neciam-se apresentando-o rijo e sadio com a
mesma honesta satisfa¢io de quem exhibe ne-
dio e farto um poldro a quem se ndo faltou
com a ragio quotidiana.
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—A respeito de sande—informavam—é o
que ali se vé; niio ha mal que lhe chegue, rijo

. e féro como um novilho. Quanto ao mais... é

o que Deus é servido...
Entip o dr. Candido reprehendia Roberto

com duro- sobreecenho:

-—Pois fiea sabendo que em ti mesmo bates;
toma- juizo se queres que teu pai te leve para
a cidade e faga gente de ti, senfo ficas para
moc¢o de lavoura. '

Roberto recebia estas reprehensdes como
se lhe infligissem uma tyrannia odiosa, que o
revoltava em surdos rancores; mas dissimu-
lava, submettia-se matreiramente as rispidas
lufadas do advogado no engodo d’essa ter-
ra. de promissdo, que o estonteava de curio-
sidades e lhe escandecia o sangue vicioso na
ancia cupida de gosos entresonhados vaga-
mente. .

Somente ficava ruminando nas profundezas
da sua odienta rebellifo o travor da sua cons-

. trangida humilhag#o.

As suas primeiras revoltas sérnamente dis-
fargadas foram contra o mestre-eschola, O es-
forgo mental na tarefa quotidiana do ensino
espezinhava-o intoleravelmente; e depois a ca-
tadura aborrida e prepotente do professor bru-
tal completava-lhe esta aversio. Conspirava
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entio surdamente contra o pedagogo com o
odio implacavel e reconcentrado dos opprimi-
dos.

As manas Coutinhos queixavam-se ao dr.
Candido que passavam um fadario para o com-
pellirem & frequencia da eschola. Um mandrio!
Era necessario leval-o aos empuxdes! Verdade
era-que na visinhanga os outros néio eram me-
lhores; quantas vezes das janellas viam as mées
com gestos esguedelhados de megeras escorra-
garem os filhos chorosos e pérros até os enfia-
rem de .rolddo pela eschola dentro! Roberto
nio chorava, mas ia embezerrado, carrancudo, -
com azedumes raivosos no cora¢éio e nauseas
no estomago. S6 o aspecto lobrego e ascoroso
da sala o fazia estarrecer; aquelle estreito re-
cinto mal lavado de ar e de luz, com as pare-
des crassas e emporcalhadas, o soalho pegajo-
80 e encarvoado, ennegrecia-the a alma. Mas
sobretudo o cora¢io confrangia-se-lhe nos dias
em que a pezada atmosphera respirada ali se
entenebrecia mais soturnamente no estridor
das coleras rugidoras e selvagens do mestre-
eschola, investindo com furia epileptica, sobre os
discipulos, que se contorciam sob a ferula for-
midanda e sahiam da aula com as m3os entu-
mecidas e violaceas, feitas em trambolhos iner-
tes e inuteis, e era entdo que elle sentia mais




SCENAS DA VIDA CONTEMPORANEA 39

espicagante e imperiosa a necessidade de se
espanejar na livre ampliddo, desopprimindo-se
em folias desenfreadas do seu angustioso pe-
.sadume, tripudiando em plena natureza, re-
tougando-se nas verduras como um animal que
se espolinha, regalando o sangue enregelado
ao calor do sol amigo, que lhe descondensava
os negrumes algidos da eschola.

Com este horror 4 eschola e & face bestial
do mestre convulsionou-se em vibrante indi-
gnagéo um dia, em que viu o toni-troante ty-
rannete adocicar o vozeiriio de marinheiro vino-
lento para responder ao inspector com rasteira
submissdo palaciana de leonino democrata, de-
pois de escalar o poder:—Sim, meu senhor, ..
ndo meu senhor...

O funccionario interpellara-o severamente
sobre o uso que fazia da ferula, e elle respon-
deu melifluamente, que estava ali para impdr
respeito, applicando-a 86 nos casos extremos e
desesperados.

Elle preferia sempre empregar os proces-
sos que 8. exc.* recommendava, estimulando o
brio dos alumnos, influenciando-os pela emula~
¢80, amenisando-lhes o ensino e tornando-lh’o
agradavel e appetecido.

Entao Roberto teve tenta¢Bes de arrancar
& mascara a0 embusteiro; mas néo se atreveu
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e calou-se, remoendo com azedume reconcen-

.trado esta ligho de ignobil hypocrisia.

Nos primeiros tempos Roberto escabujava
r6xo0 de lagrimas perras sob a violencia dos cas-
tigos brutaes; mas por fim ji os affrontava a
olhos enxutos, empallidecendo apenas mortal-
mente na longa vibragéo de uma raiva obceca-
dora, soffreada todavia com ferrea energia.

Desde entdo a horta do professor appare-
cia devastada. Estes destrogos exasperavam a
avareza do irascivel energumeno, e nio poden-
do descobrir o author furtivo d’estes maleficios,
ainda'mais esbravejava na impotencia de cevar
no culpado as suas furias insanas, que iam fus-
tigar indistinctamente todos os alumnos.

Roberto pela calada deleitava-se nas recon-
ditas jubilagdes da sua desforra, tanto mais
que o mestre-eschola nfio o suspeitava, taes
eram a pacatez e mansa submisséio refalsada-
mente apparentadas, desde aquella bem apro-
veitada ligdo de hypocrisia.

Diante das manas Coutinbos tambem dissi-
mulava e nos seus requintes arteiros chegava
a ser blandicioso até para a mais velha, de
olhos vesgos e sanguineos e dentuca esqualida
com mandibulas disformes que o enchiam de
nauseas. Andavam encantadas da docilidade
do bom mocinho, prodigas agora de elogios,
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sempre que apparecia o dr. Candido, e, quan-
do era chamado & presenga d’elle, ouvia-lhe as
monitorias com ares santarrbes, fitando-o com
uns olhares innocentes de cordeiro pascal, que
o faziam interessante e sympathico e embrande-
ciam o rispido advogado até 4 caricia familiar de
umas palmadinhas amigaveis.

E assim medrou e cresceu n’esta boa fama
até que um dia o dr. Candido veio annunciar-
lhe a sua nomea¢io de amanuense da admi-
nistragdo. Roberto era o candidato menos ha-
bilitado; os famintos de um empregosinho es-

. fervilhavam: mas o dr. Candido, que era uma

forca eleitoral, a influencia mais preponderante
do partido que elle ajudara a exaltar aos pa-
trioticos espinhos do poder, obstinira-se e &
sua pretensdo prevaleceu.

Roberto, bruscamente defrontado com as
perspectivas do trabalho, tremeu como um pol-
trio que entra em fogo pela primeira vez; os
seus instinctos calaceiros alarmaram-se e foi
para o emprego com a pavida cobardia de quem
camiiiha para alguma cousa terrivel e desco-
nhecida. :

Entrou de desmedrar a olhos vistos; o novo
fardo esmagava-o, e 0 administrador, um ba-
charel novigo, na avidez vaidosa de assignalar
a sua iniciagho na causa publica, ainda mais
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—E fino como um cavallo de raga.
O dicto correu, e lamentava-se que néo fosse
tambem bastante forte para supportar a sella.
~ Encetada a sua educagio intellectual com
estes auspicios, nos estudos superiores o meni-
no prodigio falhou. '

No prim-iro anno juridico, destinando-se a

estudante laureado, apetrechou-se com um ma-
terial de guerra apparatoso, levando na baga-
gem um caixote de livros; mas no fim a formi-
davel armadura para escalar a gloria fora tra-
gada pelas fauces do prégo e o magistrado teve
de acudir com a sua influencia para poder 'pas-
sar s6 com um 7.

Todavia, sem esmorecer, nio perdia a con-
fianga na sua superioridade e nos horoscopos
do seu destino radioso, explicando o mallogro
das suas aspira¢Ses academicas p:la insubmis-
sio dos talentos peregrinos ao dogmatismo es-
cravisador do ensino official. Nem sempre a
disciplina mental era apanagio do genio.

Quantos doutores de borla e capello ndo
passavam de uns sendeiros e quantos estudan-
tes mediocres ndo iam depois illustrar-se na
politica e nas lettras? Pois tambem elle tinha
o talento brilhante dos indisciplinados, que
trocam a pezada coura¢a dos cartapacios indi-
gestos pelo arnez resplandecente dos primores
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litterarios na poesia, no romance e na eloquen-
cia.’

Vencido o barranco da formatura, bastava-
lhe esta armadura para descer & liga inteme- "
rato sem duvidar da victoria. E abroquelado
n’esta confianga deu o primeiro passo na vida.
publica com firmeza, entrando na administra-
¢do fogoso, avido de fulgor, éspavorindo a so-

mnolencia rotineira dos empregados com as

revoadas da sua espectaculosa actividade ad-
ministrativa. ' ’

A primeira preoccupagéo dé Roberto foi in-
sinuar-se no animo do administradot; a moci---
dade approximou-os e a adulago fez o resto.
A breve trecho era o confidente do dr. Valdez
e o seu fio conductor nos escaninhos secretos
da villa pela calada da noute.

Em recompensa o Valdez quiz saciar-lhe
as curiosidades ardentes da cidade, levando-o
a0 Porto na sua companhia. Roberto hesitara,
tremia do desagrado do dr. Candido; mas o ou-
tro pulverisou-lhe todas as objec¢des; assumi-
ria todas as responsabilidades, applacando as -
iras do advogado. :

A cidade mazorral e semsabdr, a cidade
calca de couro, como a definia o Valdez nos seus
chascos desdenhosos, sorria-lhe radiosa e sarda-
napalesca, apesar das chacotas do Administrador
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e, arremessando-se para ella em ardimentos de-
sensual impaciencia, atuféra-se em plena orgia
barata.

No seu regresso teve nojo do burgo pddre,
onde estava condemnado a viver; tudo lhe ap-
parecia sordido e desprezivel. Sob esta impres-
sio, e entumecido pela privang¢a com o seu che-
fe, entrou de olhar de alto a tudo e a todos,
empertigando-se com ares altivos, retrahindo-
se n'uma incommunicabilidade sécca e petu-
lante. i

A sua intimidade com o administrador fizera
escandalo, e agora ainda mais o detestavam
assim algado n’estas attitudes pedantescas e
provocantes.

O Valdez em confidencia tambem se decla-
rava enfastiado do seu degredo; os ardores da
sua estreia administrativa tinham murchado;
sentia-se embrutecer n’aquelle meio, que, visto
de longe, néo suppunha téo reles, e affirmava
que ja teria engeitado a ignominia do lugar,
que estava abaixo d’elle, se ndo lhe servira de
estribo para trepar. Mas nem para comégo de
vida o acceitira, se soubesse o chiqueiro em
que viera chafurdar.

E resumia o seu nojo e o seu desprezo n’estas
phrases espezinhadoras:

. —Até cheiram mal. Byron tinha razéo em
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nos tratar como um povo immundo. Imagina

que um d’estes barbaros sahiu-se a dizer que:

lhe fazia dores de cabega 0 meu perfume a opo-
ponax!

Mas j& estava afagando um plano mais pro- .

picio ao triumpho das suas ambi¢Bes. Arran-
car-se-hia resolutamente & obscuridade humi-
lhante em que viera atolar-se, e faria a sua ap-
paricio nos auditorios do Porto com uma es-
treia ruidosa, que levantaria em torno de si
um rumor de evidencia. ‘

Os désdens de Roberto ainda mais recres-
ciam ao contacto d'estas confidencias; aspira-
va tambem a um estado melhor na esperanga
de ser chamado & casa paterna, e n’este anceio
sonhava uma existencia de gbso e requintado
bem-estar, de que .0 deixidra ainda mais se-
quioso a primeira visita 4 cidade.

No marasmo aldeo em que se estiolava, o
Porto assumia na sua phantasia sobreexcitada
proporgBes babylonicas, e com ardores no san-
gue relembrava os dias ali passados, os melho-
res da sua vida, evocando a viva imagem d’es-
ses prazeres extinctos, inhalando-lhes ainda
o perfume avivado pelas nostalgicas evocagdes
que o atordoavam no rumor dos trens, no ful-
gor das vitrines, no contacto das cocottes mira-
bolantes e das costureiras ladinas, aspirando
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com deleite a atmosphera calida do Suisso,
embriagando-se no esplendor das suas luzes e
dos seus espelhos sob o calor capitoso de
uma boa ceia, um requinte de gulodice em
festim de Trimalcido para a frugalidade do
commensal das manas Coutinhos, em quanto
que o Valdez, alado na envergadura das suas
altas aspiragbes de saciado, ria d’esta virtuosa
virgindade de impressdes.

Antes de entrar nos theatros dava um giro
pelas ruas mais movimentadas a passo vagae-
roso, gosando as perspectivas da opulencia e
da moda, embalando-se em sonhos de grande-
za, afagando com lentos olhares os aspe-
ctos das vitrines mais lammejantes, e por vezes
ahi um detalhe, o aspecto de uma meia de
seda adherindo, na illusio de uma seminudez,
ao contérno correcto de uma férma de madei-
ra, ou algum feminino olhar provocante, fa-
zia-0 pensar em mulheres gentis como houris
no confronto horripilante com a femea monté-
zinha do seu abominavel logarejo. Nos thea-
tros, encadernado em sobrecasaca nova, com o
olhar radioso e flor na lapella, reclinava-se
com ares pomposos de gomeus emerito, passan-
do em revista os camarotes com o binoculo do
Valdez, sem bisonhices provincianas e com o



48 O BASTARDO

-

aprumo desconstrangido de uma longa fami-
liaridade com o meio.

O Valdez, satisfeito do seu neophyto, batia-
lhe no hombro com gaudio:

—Tens a linha. Ndo ha que vér, nio nas-

‘ceste para apodrecer no chiqueiro de Villare-

lhos.

E fazia-lhe a nomenclatura das familias es-
tadeadas na primeira ordem e nas frisas, in-
formando que tinham escolhido bem a nou-
te; como nas premiéres em Pariz, estava ali o
que havia de mais chic, a fina flor da socie-
dade.

E, n'uma subita rajada de desdem aristo-
cratico, acrescentava:

—Que, diga-se a verdade, chegamos a um
tempo em que j4 se néo sabe o que é a pri-
meira sociedade, a sociedade elegante, distin-
guée. Tudo confundido, submergido sob essa
alluvido de brazileiros ennobrecidos, de bur-
guezes opulentados!

E Roberto, na instinctiva cupidez do di-
nheiro, replicava: ‘

—Ora o que ha-de ser a primeira socieda-
de se n#o isso que ahi esta? E o bezerro de
ouro, sempre o bezerro. de ouro que nés ado-
ramos, que todos adoram. Talento, belleza, fi-
daiguia, que vale tudo isso sem dinheiro, fa-
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zes o favor de me dizer? O que vale um con-

de, um marquez sem dinheiro?
—Sim, é isso, um marquez sem dmhelro
ndo passa de um Marques, é simplesmente um
Jodo Marques. Em terras civilisadas as cele-
A bridades, as glorias da sciencia, da litteratura,
: da arte, da politica ndo refulgem menos do
' que os gros-bomnets; mas ahi, n’essa sociedade,
onde estd qualquer com faisca de talento que
se atreva a sobrenadar-4 tona d’esta insignifi-

[

cancia crassa de uma burguezia aboleimada e
. de parvenus trinmphantes?. . . '
E com epithetos deprimentes individuali-
sava: ' -
—Ali tens no 8 da primeira um alarve,
um safardana que nio tomou ché em pequeno.
Aquelle acola no 16 com a bochecha alvar de
tendeiro é podre de rico. Dizem -que ainda ou-
“tro dia’ tirou uma bolada na de Hespanha.
E acrescentava com desconsolagéo:
—A agua corre para o mar.
A physionomia de Roberto annuviava-se e
<~ era sombrio o fulgor da sua pupilla; sentia-se
arrebatado na vertigem embriagante do luxo
e dos gosos, exasperado pela necessidade dé
ger rico. '
O panno tinha subido e agora o seu olhar

fixava-se mais febril na scena resplandecente
‘

e
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no clardo das gambiarras e na fraudulagem
colorida dos coros. Este espectaculo novo ex-
citava-o, 08 seus nervos estremeciam nas vi-
bragBes do canto e da musica; mas a exalta¢io
cresceu, quando o carpo de baile invadiu o
proscenio n'um torvelinho de gazes e de cor-
pos semi-nus. .

" Sentia-se penetrado de effluvios de uma

voluptuosidade deliciosamente hypnotisadora; -

mas de repente despertava em sobresalto na
brusca appari¢do dos aspectos da sua medonha
aldeia.
Via n’um pungente contraste as manas Cou-
“tinhos, horridas como cabe¢as de Meduza tos-
quenejando sobre a costura & luz morti¢a do
candieiro fumarento e fétido; depois appare-
cia-lhe, como n’um fundo esqualido de antro,.a
botica com o seu cheiro nauseabundo a drogas
e unguentos, onde as vozes dos potentados in-
digenas, troando authoritarias, se alternam
com a estralada relles dos dados no taboleiro

do gam#o, e successivamente iam desfilando -

todas as perspectivas odiosas e odiadas da ter-
reola a que estava agrilhoado.

Viver ali n’aquella posilga parecia-lhe ago-
ra mais do que nunca insupportavel, e entéo a
cupidez amarga do dinheiro vinha outra vez
esporeal-o, sentindo a sua noute de prazer es--
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tragada, n’um confrangimento doloroso de co-
ra¢io, que a vibora da inveja mordia, enchen-
do-o de rancores contra os opulentos, que eram
para elle os ditosos da terra. ’

E ainda vinham dizer-lhe que o pai era
um ricasso, um d’esses ditosos que se refocila~
vam regaladamente nas deleita¢des da vida,
emquanto que elle havia de ficar o ilota, o péf-

‘ria, degradado com descaroavel indifferencga
para o chafurdeiro de uma existencia infima. e
mofina! Saturado d’estes malevolos azedumes
revoltava-se contra a injusti¢a que o eXpblia-
va do lugar que lhe.pertencia no festim da
opulencia paterna, e entfio aspirava & posse
d’este pai nebuloso com & obsessio de uma
ideia fixa, que o torturava como um pezadello
tormentoso; mas ralava-se n’este anceio sem
uma vibragio da fibra filial, devorado apenas
pela avidez rapace de um thesouro que se. in-
veja, e, agora que mais. o espicagava a yecessi-
dade da riqueza, era tambem mais vibrante a
sua indignagdo contra a injusti¢a d’este aban-
dono. Pois nio equivalia a um abandono o
pouco que por elle se fazia? Sustentavam-no?
Exactamente o que seu pai fazia por qualquer
dos seus cavallos de-luxo. Menos do que isso.

Quantas vezes os soberbos animaes sentiriam

*
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o péllo macio anediado pelos afagos que a elle
lhe faltavam?

Atiravam-lhe a ra¢éo, mais nada; ceva-te e
accommoda-te submisso e reconhecido no can-
to da estrebaria que te concedo por caridade;

‘mas que niéo te veja para que nio deslustre o

esplendor da minha vida sybaritica, mareado
pela nodoa da tua bastardia!

E chamava-se a isto um pai! E porventura
esse homem estava ali, dentro do theatro, a
fital-o muito indignado pela sua ousadia de
transp6r os humbraes do seu degredo?

Ao crescendo d’estas cogitagd:s que o lace-
ravam, figurava-se-lhe que seu pai devia ter
um aspecto repulsivo, em concordancia com a
crueza do seu coragio desnaturado, e tragava-
lhe o retrato, phantasiava-lhe a physionomia
monstruosa linha a linha, circumvagando um
olhar rancoroso e provocante, como que para
descolarir entre os espectadores esse pai des-

‘almado e cuspir-lhe na face a sua indignagio

vingadora. '
No fim do acto o Valdez proseguia nas’

. suas informagdes:

—Ali tens tu no 6 da primeira uma das
sortes grandes ¢i da terra, as filhas do Jodo
Carlos de Azevedo. Servia-te uma d’ellas, mas
com a condigio de te contentares com a mais
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velha, porque a respéito da outra ha um sujei-
to muito nosso conhecido que tem direitos de
prioridade.

E toda a sua phySionomia faiscou n’um
sorriso vaidoso e finorio, que repicava trium-
phante a sua boa fortuna, emquanto que Ro-
berto redarguiu, assestando o binoculo avida-
mente:

—E n#o escolheste peor. Os meus parabens,
rica e bonita. Que, valha a verdade, quem le-
vasse a outra tambem n#o ia mal servido.

—Podia escolher, mas quadra-me mais a

Christina—redarguiu o outiro com fatuidade—a
mais velha, a Branca é exquisita;' implico eom os
seus ares de superioridade; para os papas é um
oraculo; quando falla é um evangelho aberto.
Estra,gé.m'-na. com importancia; mas para mim
o portento nfio passa de uma pedante. Fazem-
me raiva os seus ares vaporosos de madona

"que estd a pedir altar. Tem dias entio insup-
portaveis, parecendo que sé por favor desce
das nuvens para failar a0s mortaes. Que, diga-
se a verdade, qﬁa,ndo lhe dé& para fallar, falla
bem; mas as mais das vezes fecha-se, néo ha
meio de lhe sacar palavra, e fica-se com uns
olhares vagos de quem divaga pelos intermun-
dios. Um original, uma desequilibrada, néo
me entendo com ella, néo é o meu genero; por

~——

e O
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isso voltei-me para a outra, e d’ahi ficou sem-
pre implicando commigo... por despeito. A
Christina. .. sim, é 0 meu typo, um modélo de
¢statuaria grega. Ha ali a cutis mate da fran-
ceza, a frescura da ingleza e o alambreado da
italiana. Bella mulher! E s6 de a vér e fallar-
lhe, fica-se alegre. A outra faz a gente triste,
nervosa... mas deixa-me la ir, ja devem ter
reparado na minha falta.

Entretanto Roberto n#o descontinuava a
sua observacio atravez do binoculo, aferindo-a
pelas informagdes loquazes do Valdez; e repa-
rava no rosto de Branca, de uma brancura
mate e de uma morbidez mimosa, frio e mar-
moreo na sna sisudez austera e altiva; mas ao
mesmo tempo affigurava-se-lhe que esta ex-
pressio grave e gelida se fundia n’uma irra-
diagdo de bondade, que vinha dos grandes
olhos negros avelludados n’um fluido de mei-
ga melancholia,

Na Christina, pelo contrario, toda a sua
physionomia resplandecia de maliciosa vivaci-
dade. Sem primores de belleza, com o sangue
opulento que afflorava & carnagio fresca e sa-
dia, nas narinas rosadas e dilatadas, nos la-
bios polpudos e acerejados, sempre engatilha-
dos para o riso, borboleteava uma travessura
picante, coceguenta e luminosa sob a franja do
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cabello louro, que faiscava rebelde e folido
como fios de ouro. '

E elle aspirava com languidez as emana-
¢Bes perturbadoras, que vinham d’aquella mu-
lher tentadora de labios sensuaes & lhe requin-

tavam a embriaguez que o trazia embalado

em sonhos de volupia.

Branca semelhava-se com a mie, franzina
e anemica, emquanto que a carnagdo esplen-
dida de Christina procedia do pai, que se apru-
mava amplo e radioso ao centro do camarote,
com a testa largamente escanteada, lisa e se-
rena, onde os cuidados néo tinham podido ain-
da sulcar nenhuma ruga, irradiando' da face
prospera e bonacheirona um contentamento
ditoso de si e da vida.

Entretanto Christina, em confidencia com
a irmd, commentava a insistencia implacavel
do binoculo de Roberto, quando o Valdez en-
trou no camarote. Elle entfio observou, n'um
arripiosinho de vaidosa satisfa¢io, que as duas
irmés em conversagio com o recem-chegado,
se voltavam a miudo para o fitar. Evidente-
mente fallavam d’elle, tinha sido notado, e na
caricia d’este pensamento sentia-se engrande-
cido. ’

Depois teve tentagdes de interrogar o ami-
go, mas retrahiu-se, receioso do ridiculo d’esta
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curiosidade presumpgosa. Se tivessem fallado
d’elle, 0 Valdez n&o estaria tio calado.

De facto Christina salteara logo o Valdez. .
com perguntas; interessira-se por aquelle desco-
nhecido, mas elle guardara uma reserva discreta.

Christina achara Roberto muito bem pare-
cido, e o Valdez sobresaltado tratou-o de alto
com desdens protectores e deprimentes. Era *
um reles amanuense, um gquidam que n#o ti-
nha onde cahir morto; tratava-o bem, até um
tanto familiarmente, por compaixéio e porque
o desgracado lhe era muito dedicado, de uma
submisséo de cédo fiel. Imaginassem que nunca
tinha visto o Porto, coitado d’elle! Quiz pro-
porcionar-lhe esse regalo; fez-lhe as despezas
de viagem e dava o dinheiro por bem empre- " -
gado. Divertia-se com a pasmaceira do lapuz.

Christina atalhou com vivacidade:

—Lapuz! Mas ninguem o diri! Apresenta-
se até muito bem, com muita distincgéo e é
muito sympathico. A principio cuidei que era -
algum seu amigo de Lisboa.

O Valdez ralava-se, e dissimulava o des-
peito, insistindo no seu interesse compassivo e
deprimente: "

—Aquillo. .. de Lisboa! Se soubesse como
4 disfructavel o seu gentleman!... Pobre par-
valheiral. ..
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E afinando no diapaséio do desprezo:
—Aquillo... néo passa de um filho natu-
ral, um engeitado. O pai é do Porto; mas pai

- e filho nunca se avistaram. Sustenta-o como

" por caridade, e arranjou-se-lhe a esmola do
empregosito para o arrumarem, para se des-
‘quitarem do empecilho.
. Entio Branca, envolvendo Roberto n’um
olhar compungido, lamentou:
—Pobre rapaz! E ha quem trate assim‘um
filho?!
—Se ha! Mas isso é corrente como a chu-
va e 0 bom tempo.
- —N#&o me parece isso—contradictou Bran-
ca com uma exaltagio que contrastava com a
- sua habitual e meiga szrenidade.—N#o acho
que seja vulgar; é uma excep¢do um pai assim;
é por forca um mau homem e os maus séio as
excepgdes.
Mas Christina intrometteu-se galhofeira:
—Esta servido, se quer questionar com
Branca. Desembainhando ella a sua espada de
Jjusti¢a, é cortar a direito, e ja sabe que n#o
leva a melhor. '
Entretanto Jodo Carlos e a mulher pro-
curaram-se, & impulso simultaneo, n'um dolo-
roso olhar de intelligencia, e elle bruscamente
~ sahiu do camarote, receando revelar a emogdo




que o perturbava e com a cabega em lava e o
coragdo gelado refugiou-se nos recantos mais
desertos, onde podesse, desembaracado de im-

‘portunos, aplacar em paz a sua excitacio.

Quando voltou ao camarote vinha pallido,
e no olhar reluzia um brilho -febril.

D. Leocadia fitou-o longamente, dirigindo-
lhe n’este olhar uma interrogac¢io anciosa, e
nio podendo dominar o seu sobresalto, inter-
rogou: '

 —Estas incommodado? Se queres, vamos
mais cedo?

Joéo Carlos, porém, tranquillisava-a. Néo
era nada de cuidado, simplesmente uma das
suas habituaes enxaquecas. Podia esperar sem
esfor¢o até ao fim do espectaculo. ‘

- Mas ficou impaciente pelo refugio caseiro,
em desafogo intimo com a sua boa Leocadia,

‘avido d’aquelles lenitivos com que s6 ella, nos

extremos da sua ternura conjugal, sabia acal-
mal-o n’estas crises de agonia para o seu po-
bre espirito impressionavel e fraquejante, e
durante todo o espectaculo debateu-se n’'uma
cruel tortura para encobrir esta dolorosa im-
paciencia, teimando em ficar, de animo feito
como sempre para o sacrificio, até nas mais
pequenas cousas, pela familia que era o seu
culto fanatico.
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E, contrafazendo-se n'um esforgo de sere-
nidade para que as filhas lhe nio devassassem
& agonia, insistia que estava muito melhor;
era leveira d’esta vez a sua dor de cabega.

Mas durante o resto da noute esteve sem-
pre abstracto, com o olhar vago, recalcando
em silencio a sua angustia.

As phrases de austera indignagéo, com que
a filha mais velha stygmatisira 6 abandono
dos filhos naturaes, tinham-no lacerado, como
se o golpe lhe fora vibrado certeiro ao cora-
¢80, néo inconscientemente, mas com a intencédo
evidente de o pungir. .

No seu espirito havia uma solida honesti-
dade, que o abroquelava impenetravelmente
contra os contagios da corrupgio que elle via
campear triumphante e avassalladora; mas na
hora difficil da ac¢o e da lucta trepidava n’um
fluxo e refluxo de duvidas, de hesitagdes e co-
bardias, e entdo a sua probidade era um obsta-
culo a mais, que se volvia em escrupulos e os-
cillac8es timoratas da consciencia.

Escravo das suas -irresolu¢des, -seria capaz
de se deixar morrer de fome na incerteza da

-.escolha entre duas iguarias, se ndo lhe acudis-
se alguem que o libertasse da difficuldade tor-
turante da opeg#o. -As maledicencias, os eccos
da opini&o e até da bisbilhotice desprezivel le-
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vavam sempre uma grande perturba¢@o ao seu
espirito frouxo; mas, sobretudo, a opiniio de
Branca, a filha predilecta infundia-lhe um res-
peito augusto. Acatada como um ente superior
a sua authoridade impunha-se indiscutivelmen-
te, e ella usava d’esta supremacia largamente,
como que inconscientemente, sem intuitos vo-
luntariosos, ao paséo que Jo#o Carlos e a mu-
lher acceitavam contentes e ufanos esta supe-
rieridade que lisongeava o seu orgulho pater-
nal. .
Por isso o stygma fulminado pela filha fora
para elle uma condemnagéo tremenda, um ana-
thema esmagador, que alevantara uma tormen-
ta no seu espirito meticuloso. A sua conscien-
cia melindrosa increpava-o, agora como nun-
ca, por nio ter feito tudo o que devia pelo fi-
lho illegitimo. No conceito de sua filha elle
era, pois, um d’esses paes desnaturados, que a
filha impeccavel condemnava n'um clamor ir-
reprimivel e indignado da sua alma tersa e
recta. Se ella soubesse a verdade! Mas ndo a
sabia, e comtudo, soffria como se nada igno-
rasse; diante da filha sentia-se vexado, decahi-
do a uma vergonhosa degradagio e na sua.
existencia abria-se um vacuo immenso e deso-
lador, uma desconsolagdo profundissima, com
a perda de um bem inestimavel, indispensavel
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a0 sep bem estar, & sua felicidade—a estima
de sua filha.

Vinha de longe esta veneracgio pela primo-
genita. Do pequena revelira sempre em primi-
cias o recto criterio, a austeridade e o purita-
nismo em que ao diante se lhe accentuara o
caracter, ‘ :

"No collegio a sua debilidade e sisudez pre-
coce desviavam-na das companheiras folionas
e das correrias as horas irrequietas do recreio;
as expansibilidades do vigor, da saude e da
mocidade até a affligiam.

Isso era bom para a Christina, azougada e
corpulenta, uma creanga em que a mulher se
antecipava n’uma I;lastica esplendida, talhada
para amazona de circo, parecendo ella a mais
velha em confronto com a puberdade delicada
e retardada de Branca, para quem uns impul-
sos oscillatorios, repousados, languidamente pa-
catos em que se embalava scismadora no ba-
lougo suspenso da ramada, ou uma tranquilla
partida de crogquet com as companheiras mais
commedidas, eram o cumulo dos seus exercicios
corporaes.

Aprazia-lhe sobretudo o balougo; deliciava-
se n’este movimento caricioso que a acalentava
a0 bafo da aragem sob o afago dos seus can-
didos devaneios, e aféra isto, apenas algum
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passeio pelas ruas do jardim, distanciadas dos
rumores turbulentos, na companhia das mes-
tras, que a distinguiam com a sua privanga,
encantadas do seu porte grave e commedido, ou
entdo o seu deleite era isolar-se, reconcentra-
da e sonhadora, por entre os massigos das ve-
tustas camelias, alinhadas em espessas sebes,
copando-se em densos caramancheis. Outras
vezes internava-se pelo arvoredo sob o zimbo-
rio viridente dos carvalhos do norte, resoando
no radioso azul em volatas feitas de gorgeios
de passaros e de sussurros de brisas. Deva-
neava entio saturada de silencio, embrenhada
nas ramarias de algum recantosinho umbroso,
onde os raios do sol se philtram aureos e bu.
ligosos, como adejos de insectos doidejantes e
luminosos. Estes pruridos de isolamento con-
templativo germinavam-lhe no sangue logo ao
aspirar o aroma dos primeiros lilazes desabro-
chados, sorvendo a plenos haustos os primei-
ros, bafos tepidos da 'primavera, inebriando-se
no anceio de vagas felicidades n’este impulso
irresistivel das almas delicadas para se identi-
ficarem com a natureza, sentindo-a e compre-
hendendo-a. . ,
N’estas 'sentimentalidades iam germinando
os fermentos da sua exaltagio religiosa, aca-
lentada pelos exemplos maternos e.pela edu-
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ca¢do do collegio freiratico, e entdo as primei-
ras manifestagdes dos seus mysticos ardores
vieram coroar triumphantemente o prestigio,
)& assegurado pela sua compostura e gravi-
dade precoces no collegio, que ramificara de
uma communidade estrangeira, d’onde era im-
portado o pessoal docente, umas boas. religio~
sas de aspecto seraphico, fanaticamente devo-
tadas & obra pia de arrot-ar a vinha d®o Se-
nhor, '

A protecgio de algumas damas de alto co-
thurno davam a este instituto jesuitico um lus-

. tre de bom tom, que seduzia a burguezia en-
dinheirada, avida de aristocraticos alardes, em-
biocada em zélos devotos para se afidalgar.

A sincera piedade materna em que se aca-
lentira desde o ber¢o preparou-lhe o coragéo
simples para se impregnar facilmente do fana-
tismo collegial.

Ainda pequenita, nas cousas da religifo é
que se lhe deparavam os mais dilectos re-
creios. Na usan¢a tradicional de festejar em
familia certos anniversarios santificados, a sua
candura infantil alvorogava-se em ditosas ju-
bilag¢des. Com que amoravel fervor armava em
altar, no quarto da mami, a commoda onde se
enthronisava a imagem reverenciada na fami-
lia com mais acrysolada devogio, uma Nossa

.
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Senhora trabalhada em recamos de esculptu-
ra envolta em amplo manto azul, matizado
de florinhas douradas, a0 mesmo tempo que,
orientada na comprehensio de uma religido,
toda pompa e opulencia, adere¢ava luxuosa-
mente a meiga Virgem com as melhores joias
da mami, comprazendo-se em contemplar-lhe
o rosto celestial, resplandecendo gloriosamen-
te na reverberagdo das pedrarias, das fléres, e
das luzes que alegravam a alvura da toalha fi-
nissima, rendilhada, coalhada de serpentinas,
de castigaes de prata, de jarras de Sévres e
de porcellana! E ella tinha sorrisos de cheru-

bim ao revér-se na sua obra, e corria alvoro-

¢ada ao encontro dos papas, tirando-os 4 admi-
racdo d’aquelle primor, lindo, lindo como o
reino da gloria!
Ou entdo era pelo S. Jodo que ella exer-
citava a sta phantasia devota e festeira.
As verduras, os cravos, as hidranjas accu-
mulavam-se em festes, em massigos, em jarras
diante do nicho, em que se encastoava pittores-
camente, na parede ao fundo do jardim, o santo
gordinho e menineiro, estadeando na cabecita
loura um resplendor enorme de prata. Os col-
lares de iriados bal8es venezianos, suspensos
em bambolins de murta, lucilando por entre os
arbustos, esmaltando as folhagens, e os copi-
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nhos de vidro colorido, debruando o arco que
emmoldurava a rustica grutasinha de santo, es-
parziam uma luz suave, de um effeito kaleidos-
copico e phantastico. ’
"~ O papa muito regalado n’este enthusiasmo
' festeiro pelo seu orago, e contagiado da tradi- -
_ - cional folia popular que esfusiava pela cidade,
nivelava-se com a alogria infantil das filhas, e
- vinha queimar fogos de artificio, de cores lu-
minosas e prismaticas, diante do pequenino
Préecursor, ‘que do alto do monticulo erigado de
conchas, com a sua carita alegre e bochechuda,
parecia sorrir grato e complacente aos seus fes-
teiros.
Mas sobretudo era vibrante o seu alvorogo
.em dias de prociss#o. As ruas sussurrantes, es- .
fervilharido de gente adomingada, juncadas de
aromaticas verduras pisadas, exhalando um per-
*fume acre a herva ddce, radiosas de sol, trepi-
dantes de burburinhos festivos, transformadas
em galerias flammejantes de galas, de colchas -
de damasco e de brocado palpitando ao vento,
scintillantes nos esmaltes das toieftes, eram o
- espectaculo predilecto, que a penetrava sempre
da mesma impresséio, de um deleite ineffavel
que se remo¢ava invariavelmente, todos os an-
nos, com o mesmo verdor virginal, e a emocéo

tocava o auge do phantastico celestial, quando
5
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a mole popular se agitava mais rumorosa e o
estandarte surgia precedendo triumphalmente
o prestito, que ia desfilando no cortejo lento
e solemne dos confrades empertigados nas opas,
dos anjinhos cadenciando os passos pomposos,
do clero severo e magestatico; ao som clango-
roso da musica marcial e dos canticos eccle-
siasticos, em quanto as imagens se erguiam
no throno dos andores gloriosos, rogagantes
nas vestes recamadas de ouro.

Mais tarde, ja mulher, aspirava com avi-
dez a fragrancia deliciosa d’este passado, e
sentia vir para ella do fundo d’esse horisonte
longinquo a caricia de uma saudade intensis-
sima, um desejo perturbador de retroceder a
candura d’essa infancia luminosa.

Ao revez da irmi, que vibrava hilariante
e sonora de risos nos prazeres elegantes e
mundanos, nas solemnidades religipsas, em ple-
na grandiosidade lithurgica, é que ella se exal-
tava; todo o seu sér evolava-se em arroubos na
pompa das igrejas em festa, constelladas de lu-
zes, resplandecendo no ouro das dalmaticas ‘e
das casulas, resoantes de canticos, de hosan-
nas clamados nos orgéos, frementes de repi-
ques festivos, impregnadas de incenso.

D’estas magestades do culto o seu pensa-
mento transportava-se as visbes do alto, e os
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véos impenetraveis do invisivel rasgavam-se,
patenteando aos seus olhos maravilhados o rei-
no da gloria em todo o soberano esplendor so-
nhado nas suas cren¢as phantasistas. Cahia en-
tio em extasi no deslumbramento dos nimbos
celestes entre voos de graceis cherubins, ro-
lando em arminhos de nuvens alvi-nitentes,
subpostas aos coéros de archanjos formosos co-
mo deuses pagios, resplandecendo em aureo-
las de purpura e ouro, entoando hymnos glo-
‘riosos ao rythmo das harmonias dos astros e
das harpas celestes, cujas notas véo resoar com
ineffavel melodia pelas infinitas abobadas do
immaculado azul.

A sua devota gravidade e melancholia pen-
sadora estavam em constante conflicto com a
irm#, que a molestava com as suas folias e es-
touvanices. '

A estas austeridades Christina contrapu-
nha sempre o seu inalteravel bom humor, mas
n’estes quotidianos desaccordos de caracter ia
germinando um mutuo descontentamento la-
tente, e no intimo d’alma os liames do affecto
de Christina pela irmé relaxavam-se.

Na diuturnidade do exemplo a a,dmii'aqio.

paterna pela filha mais velha entranhara-se
inconscientemente tambem na irm# mais nova;

para ella a superioridade de Branca foi por
-
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muitos annos um facto incontestado que se lhe
gravara no cerebro com a fixidez indelevel das
primeiras nogdes, e, submettendo-se a esta po-
tencia do lar incondicionalmente na sua le-
viandade indolente, nem sequer pensava em
discutir esta primazia e muito menos em dis-
putal-a. .

Tempos depois de entrar no collegio a sen-
sibilidade de Branca exacerbou-se, declinando
para a exaltaciio fanatica a ponto de germina-
rem as primeiras perturba¢des de um nervo-
sismo, que ameagava desfechar na loucura re-
ligiosa.

Na missa e em todas as praticas devotas,
n’'uma tenséo frenetica das suas faculdades, fa-
zia um dispendio extenuante de energias vi-
taes. Reconcentrada, n'uma attitude prostrada,
de uma profunda humilha¢io adoradora, im-~

" penetravel a qualquer impressio estranha &

sua beata obsessio, ciciando oragSes n’um
frenesi tremulo dos labios, sacudindo o pei-
to enfezado e deprimido com rijas punhadas
eccoantes, oppressa sob uma curvatura dorsal
fatigante, deformadora, convulsa n'uma vibra-

_¢d0 nevropathica de todo o seu corpinho deli--

cado, e com o rosto arrepanhado, triste, sera-
phicamente emaciado, tinha o aspecto com-
pungidor de uma d’estas monomaniacas de
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physionomia ascetica, macilenta e torturada,
que se estiolam nos extasis defecantes da vida

‘contemplativa e nos martyrios mortificantes do

cilicio.- .

N’esta phase da sua vida, a paixéo religio-
sa tanto lhe descoordenou os nervos melindro-
sos de crea,n‘(;a. debil, que as proprias superio-
ras se alarmaram.

Na sua extrema impressionabilidade che-
gava a chorar sem causa, sentindo-se infeliz,

agonisando sem poder definir o seu soffrimen-

“to. A preoccupa¢io de ser boa, de ganhar o

céo, segundo o ideal que lhe fizeram conceber,
era um pensamento fixo mortificador, uma an-
gustia em que se estorcia, julgando-se sempre
distanciada do fito almejado. Outras vezes ti-
nha sonhos deliciosos que a arrebatavam &s

‘Tegides sideraes em plena magnificencia da

gloria celeste. Sentia entso que o seu corpo se
adelgagava, se fazia imponderavel, expurgan-
do-se da materialidade, e translucida, etherea,
vaporosa como uma sombra, alava-se com a
alma abrazada n’uma flamma divina para umas
alturas, em que tudo era magestatico, como
grandiosas fachadas gothicas e naves impo-
nentes de cathedraes gigantescas, onde rebda
© troveja o sacro clamor dos orgdos.

De facto, o seu corpo leve de alveloa min<
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goava a olhos vistos, e, com o pescogo esguio,
o rosto anemico, a confranger-se n’uma ago-
nia das feigdes que dava as faces cavadas um
aspecto de caveira, os olhos a destacarem en-
grandecidos n’esta magreza cadaverica, a0 mes-
mo tempo que se recuavam na profundeza das
olheiras violaceas, fazia pensar n'estas marty-
res maceradas, representadas nas télas da ida-
de média, parecendo que ainda antes da mor-
te j& estio fora da vida.

Outras vezes eram pavorosas as suas vi-
sBes: representava-se-lhe o inferno no horror
dos supplicios lendarios, formigante de uma
horda satanica, uns vultos hediondos, semi-
homens e semi-bestas, capricornios, de orelhas
enormes e ponteagudas, caudas lanceoladas e
monstruosas azas pandas de vampiros, arre-
messando com formidaveis tridentes os conde-
mnados, sombras phantasticas e extravagantes,
88 sinistras labaredas que trescalam a enxofre.

Sob a oppressio d’estes pezadellos esterto-
rosos acordava em brados afflictivos, banhada
em suores de agonia, hirta e livida sobre o
leito, e, entre o somno e o despertar difficil e
moroso, retinha ainda por longo tempo os re-
flexos d’estas visBes pavidas, desconhecendo as
pessoas e as cousas ambientes, fitando olhares
allucinados nas paredes, onde surgiam e tripu-
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diavam vultos monstruosos e extravagantes que
a gelavam de terror. )

Ou ainda o delirio religioso manifestava-
se-lhe, cahindo em mysticas abstrac¢des, obs-
tinada em longos silencios, vivendo em extasi
com as suas visSes, murmurando preces férvi-
das, dialogando mysteriosamente, illuminado
o semblante n'um sorriso beatifico, com os sé-
res evocados das regides extra-terrenas.

O director espiritual do collegio sobresal-
tou-se, tanto mais que Jo#o Carlos ja tinha
apparecido inquieto e descontente, e admoes-
tou as superioras, assignalando-lhes os peri-
gos dos seus excessos de zélo. ‘

O collegio poderia incorrer no descredito
publico; o alarme alevantar-se-hia concitando
desconfiangas e animadversSes n’'uma terra de
liberalSes e pedreiros-livres, e assim se preju-
dicava a boa causa em vez de bem a servir.

As boas religiosas comprehenderam com
pezar a necessidade de moderar esta organi-
sagio de sensitiva, que ia t8o bem guia.'da pelo
bom caminho, na incontinencia das suas im-
pulsles fanaticas, e o padre director, habil
n’este manejo de adormentar no confessio-
nario as consciencias, hypnotisal-as, torcel-as
n’uma malleabilidade enervante, imbecil, en-

S
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cetou uma *série de praticas e conselhos cal-
mantes.

Christina, pelo contrario, resistia impene-
travel 4 influencia d’este ambiente.e & mysti-
ca seducgio d’este languor ciciante, mysterioso,
vaporado do tabernaculo do confessionario, e
dos colloquios confidentes com o seu confessor
sahia apenas mordida de uma curiosidade arden-
te, provocada por certas perguntas e conselhos,
para ella de uma obscuridade perturbadora.

Néo sabia respondér conscientemente a essas
inquirigdes estranhas, de que ndo tinha uma

comprehenséo nitida e completa, mas que a

irritavam desusadamente nas mais intimas e
delicadas fibras da sua forte puberdade em
precoce efflorescencia. O mysterio d’essas cou-
sas que o padre lhe apontava como defezas,
peccados hediondos que elle fulminava com a
ameaca das penas eternas, perturbava-a n’uma
intima vibragdosinha coceguenta e dulcissima,

.

em que passava alguma cousa de voluptuoso e .

estonteador, e ella presentia, com o sangue in-
flammado e o olhar languido e humedecido,
que esses peccados, essas cousas ignoradas, pe-
rigosas e veladas, apesar dos horrores com que
o padre as denegria, deveriam ser um d’estes
gosos exquisitos da vida em que appetece mor-
der com delicia.
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No despertar febricitante d’estes instinctos
sensuaes a calida seiva da sua carne vigorosa
refervia em antecipados deleites, escandecen-
do-se n’este ante-gdsto sedento de prazeres
tanto mais provocantes, quanto mais defezos e
envoltos em mysterio. ‘

E n’esta prelibagiio excitante, com as na-
rinas dilatadas e um, arfar dos seios tumidos,
aspirava cada vez mais avida os effluvios sub-
tis d’este perfume acre e envenenador, que
vinba estonteal-a de improviso e a fazia scis-
mar sem tregoas nas palavras do confessor, im-
pacientando-se por lhes penetrar todo o myste-
rio. E aventurava-se por fim, um tanto vacillante
no constrangimento perturbador que lhe im-
punha a seriedade da irmi, a interrogal-a em
confidencia e com o instinctivo sobresalto de
quem vai tocar em secretos melindres de pudor,

E, como tambem Branca & sus curiosidade
soffrega contrapunha com indifferenca e can-
dura a sua ignorancia, ella insistia:.

—Entio tu que és mais velha tambem ain«
da ndo sabes? '

—Eu n#o, nem quero saber. Pois, sendo
peccados tio grandes, o melhor é nem os co-
nhecer.

—Pois sim, mas eu n#o era por mal; era
86 por curiosidade.
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—Curiosidade do que é mau?!... Mas isso
é outro peccado.

Entio Christina retrahia-se confusa, um
tanto vexada do inevitavel confronto das suas
curiosidades peccaminosas com as canduras
virtuosas da irm3, e, todavia, n#o desconti-
nuava ,de se exaltar na mesma preoccupagio
febricitante e capitosa como uma embriaguez
deliciosa. Esta sensa¢io nova que se lhe en-
tranhava no sangue como um toxico, era mais
forte que a sua vontade; nio podia dominar-
se, e, na obstinacio em rasgar o véo d’esse
quid desconhecido e inominado que lhe con-
turbava todo o sér e lhe agitava o somno, pro-
seguia nas suas tentativas perquiridoras, até
que, mais bem succedida com outras compa-
nheiras, a luz reveladora irrompia no seu ce-
rebro, deixando-a toda vibrante no estontea-
mento d’este aspecto da vida novo e tentador.

Quando Jo#o Carlos e a mulher vinham ao
collegio, as superioras exaltavam sempre as
virtudes de Branca. Ella era um ente privile-
giado, uma eleita, no conceito das boas irmis.
N#o era aquelle primor de rapariga que havia
de dar cuidados aos paes, néo; podiam dormir
descangados; bastava néo a contrariar na es-
teira da virtude em que ia langada. Quanto &
mais nova, j& néo diriam o mesmo; era preci-
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80 nfo affrouxar a vigilancia, se a nio que-
riam perdida nes perigos e tentagdes munda-

. nas.

Jo#o Carlos e D. Leocadia reviam-se dito-
sos na filha predilecta, e tanto o coragio se
lhes dilatava de alegria, que esta felicidade o
enchia todo sem deixar logar ao pezar pela
inferioridade da mais nova. Embevecidos na
admiragio da primogenita, em se tratando de
confrontos com a outra encolhiam os hom-
bros com resignada indifferen¢a. Paciencia!
Seria exigir muito que ambas fossem perfei-
tas. Branca era um dom priviiegiado da Pro-
videncia; ja n#o era pouco. E Jodo Carlos na
sua fanatica dedica¢io pela familia julgava-se
o mais feliz dos mortaes. Dentro de casa abdi-
cava da sua vontade, antepondo-lhe o seu cul-
to sempre virginal, immarcessivel, pela mu-
lher, que se engrandecera na sua consciencia
como a personificagio mais completa do bom
senso.

D. Leocadia era um oraculo, e a cada mo-
mento, & proposito de qualquer futilidade, dian-
te de qualquer, radiante n’'um bom sorriso di-
toso, tinha o véso de exclamar:

—Ah! bem o dizia a Leocadia! Se ella tem
sempre razio!

Nos enthusiasmos do seu fanatico affecto



76 O BASTARDO

tinha ingenuidades de admiragio hyperbolica,
e entdo, na sua optica mental, até as banali-
dades, os pequenos defeitos desvaneciam-se sob
as prismaticas -apparencias de merecimentos e
virtudes.

Vacillante nas minimas trivialidades da
existencia, era-lhe allivio declinar na mulher
o fardo das suas irresolugbes, e 86 dentro da
orbita da sua labutagio commercial, e na di-
recgdo da sua fortuna, se movia livre e des-
oppresso de hesitagdes e tibiezas, na plena e
livre- posse da sua individualidade. Ahi sim,
reinava com toda a sua virilidade, com toda &
sua dignidade de homem; mas, féora do auto-
matismo commercial, qualquer futilidade obri-
gava-o a um esfor¢go penoso de resolugéo, a um
dispendio fatigante de energias que lhe estra-
gavam a vida. Recebendo de seu pai a opu-
lenta heranga da sua casa commercial, como
uma fabrica bem organisada, que se move
prompta e facil na harmonia de todas as en-
grenagens, familiarisara n’este machinismo a
sua actividade; mas fora d’este meio, como o
peixe féra da agua, em qualquer resolugio, em
qualquer acto da vida, ndo podia esquivar-se &
tortura das suas perplexidades. Oscillava en-
tdo dilacerado entre os prés e os contras, n#o ,
com a hesitagio dos pensadores que se inter-
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nam profundamente pelos penetraes da refle-
x#0, mas com a indecisio dos fracos. Os es-
crupulos enleavam-no; imbecilitava-se n’uma
fluctua¢éio de incertezas, e n’estes intermina-
veis fluxos e refluxos, n’estes conflictos do seu
animo tibio, era uma consolagio se intervinha

‘uma vontade alheia e respeitada a libertal-o

da tyrannia d’este mal-estar. Mas se, 4 min-
gua d’esse soccorro redemptor, for¢a era deci-
dir-se por seu proprio alvedrio, para logo en-
tdo as pusillanimidades, o arrependimento, o
temor de ter errado, salteavam-no com o
mesmo e sempiterno supplicio.

No seu culto pela mulher confundia-se a
sua admiragdo pela filha mais velha, de quem
D. Leocadia lhe dizia nas intimidades confi-
dentes: ‘

—Oh! & nossa Branca! é de uma superiori-

dade que chega a assustar-me. N#o, decidida-

mente néo foi feita para os tempos que véo
correndo. Sabes?... Tremo pela sua felici-
.dade...

Por isso tanto o alarmaram as suas pa-
lavras n’aquella memoravel noute de theatro.

Logo que chegou a casa, mortificado pela
necessidade de um desafogo, tanto tempo re-
primido, fechou-se com a mulher no quarto e
explosiu passeando agitado:

T



oI =TI e

1

'[ -

. 78 O BASTARDO

—N#o, esta tortura n#o péde continuar!
Sempre o mesmo pensamento negro a perse-
guir-me, a tirar-me o socego, a felicidade! Sé
faltava que este phantasma me apparecesse
agora no corpo da nossa filha! Ouviste-a? Mal

_sabe ella o mal que fme fez!... E intolera-
vel... é horrivel! Isto n#o é vida!

D. Leocadia encobria a sua angustia, ten-
tando apaziguar o marido, persuadindo-o com
voz carinhosa a sentar-se tranquillamente e a
discorrer com serenidade.

—Realmente nio vejo motivo para te amo-
finares assim. Exageras a tua honestidade e
os teus escrupulos; quando estiveres mais tran-
quillo has-de reconhecer que te exageras e te
infelicitas sem causa. Nao me cangarei de t'o
prégar; precisas de te corrigir; emquanto nio
souberes dominar-te um pouco mais, nunca
‘has-de ter um momento de socego. Hoje é
isto, amanhd serad outra cousa. Se tivesses
abandonado o teu filho, se n&o tivesses olhado
por elle, se nio tivesses tratado da sua educa-
¢éo... entdo sim, esse abandono seria indi- -
gno... . '

—Ni#o, isso ndo basta—atalhou Jodo Car-
los com vehemencia crescente;—apesar de tpdo
nio me sinto em paz com a minha conscien-
cia; sinto c4 dentro uma voz & gritar-me que
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é pouco o que tenho feito. Pois nem sequer
tive ainda a coragem de apparecer a meu fi-

lho! Eu bem sei o que por ahi vai, muita cons-

ciencia elastica, muita face estanhada e dor-
mem o somno do justo, mas eu é que néo leio
por essa cartilha. Eu bem sei que n#o valho
cousa alguma; mas, quando nfo possa ser mais
nada, quero ser homem de bem, e quanto mais
penso n’isto, mais sinto na alma alguma cousa
de pezado, negro e immundo que me enxova-
lha, que me envergonha e me faz nojo! Até
ella... até a nossa filha!... Agora a voz que
ougo cé dentro fica sendo a voz d’ella, é ella
que me atira & cara a minha vergonha! Tu
bem a ouviste, queres um juiz mais insuspei-
to? N#o, agora é que para mim néo torna a
haver socego!. .. ‘

E, decahindo de subito da sua exaltacio
angustiosa, atirou-se para o sofa abatido, molle,
anniquillado. '

D. Leocadia foi sentar-se ao seu lado, e,
apertando-lhe uma das m#os nas suas, disse-lhe
acariciando a voz:

—E porque néo fazes entdo o que te acon-
selha a consciencia? Porque n#o fazes o que
tantas vezes, com tanta instancia, tenho tam-
bem aconselhado? Porque néo acabas com isto
para teu socego... para nosso socego? N&o
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tenho dito que serei a primeira a tratal-o como
meu filho? Se d’isso depende a tua felicidade, a
felicidade de nés todos, porque hesitas? Olha, o
que te posso asseverar é que em tudo isso nem o
merecimento do sacrificio terei; ndo me importa. :
saber se é filho de outra mulher; sei apenas
que é teu filho e que soffres. E quando hou-
vesse sacrificio, que n3o ha, dava-o por bem
empregado para o teu bem-estar, bem o sabes. .
Lucrariamos ambos; j&4 vés que sou egoista.

Sob a meiguice d’esta voz calmante elle
sentia-se penetrado de um grande apazigua-
mento, profundamente consolador, e retorquiu
enternecido:

—Sempré a tua bondade!... Bem sei que
nio ha ninguem melhor do que tu, bem sei
que o teu melhor prazer, o teu pensamento
constante & fazer nos felizes a todos; mas,
quando se trata de o trazer para casa, hesito
sempre. Aqui debaixo das mesmas telhas, aqui
ao teu lado, em contacto comtigo, o filho de .
outra mulher, sobretudo o filho de tal mu-
lher. .. repugna-me... repugna-me. E’ abusar
da tua bondade; n#o tenho coragem, assusta-
me a ideia de estragar a tua felicidade. E de- ‘
pois, quando penso tambem n’ellas. .. nas nos-
sas filhas, nas tuas filhas, ainda fico mais to-
lhido.
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Trazel-o para casa, bem sabes, é reconhe-
cel-o, é legitimal-o, e néo sera um roubo tocar
no patrimonio que é s6 d’ellas? Umas vezes:
desejo que elle venha; outras vezes, quando
penso a valer na realidade do,facto, tenho
medo, aterra-me o futuro, sinto uma repugnan-
cia que nem sei explicar. Oh! minha pobré ca- .
bega! que confusio eu sinto aqui! parece que
endoudego! Ah! nem tu sabes como eu sof-
fro, como este cnidado me mortifica! Sem isto
como eu seria feliz!

D. Leocadia, alarmada d’este soffrimento,
fremente de emogdo, enleou o marido no col-
lar dos seus bragos acariciadores, e com exal-
tacéo rara na sua habitual, serenidade, disse
com voz tremula de lagrimas: '

—Has-de ser feliz, havemos de ser todos
felizes. Praticas uma boa acgio, Carlos, mais
do que isso, cumpres o teti dever. N#o hesites;
todos te louvardo, e os teus em primeiro lu-
gar; todos aqui receberemos o teu filho de
bragos abertos. Tu bem conheces o coragio de
nossas boas filhas; sfio incapazes de te dar um
desgosto. Fallas em patrimonio! Oh! Carlos!
para ellas questdes de dinheiro!... Deixa-o vir;
bem ouviste a nossa Branca, ¢ ella que tam-
bem assim o quer. Que venha teu filho, sera

feliz comnosco, seremos todos feliZes!. ..
6
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JoBo Carlos desenleou-se dos bragos da mu-
lher, erguendo-ge vibrante n'uma emogéo indi-
zivel que o suffocava, e, com la.rimas nos
olhos, fitou-a longamente, com enternecimen- -
to. Depois tomou-lhe a cabega entre as m#os
com religioso carinho e beijou-a com fervor e
adoragho. ,

—Como te hei-de agradecer o bem que me
fizeste? Es uma santa! Pois bem! faga-se como
dizes, e seja o que Deus quizer!...
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Este filho natural fora para Jodo Carlos o

. accidente mais escabroso da sua vida. Antes

d’este cuidado s6 outro desgosto lhe annuviira
a existencia tio risonhamente horisontada—a
opposicdo da familia de D. Leocadia ao seu
casamento.

Apavonavam-se os progenitores de sua mu-
lher em prosapias de alta gerarchia, e como a
esse tempo prevaleciam ainda nos mais infle-
xiveis umas reminiscencias do sacro horror
professado pelas alliangas desiguaes, em que
posteriormente uma fidalguia degenerada e
dissipadora acepilhava o lustre mareado dos
seus brazdes, o ouro plebeu de Jo#o Carlos
ndo. os seduziu e receberam de alto a temeri-

"dade do pretendente, civsos da sua genuidade

nobiliarchica, um tanto problematica, mas es-

tadeada na sala de espera em heraldicas in-
»
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signias, pomposamente encaixilhadas. Mas o
plebeu dinheiroso, na sua contumacia e al n-
tado por Leocadia, arrostou com a hostilidade
d’estes desdens aristocraticos, e os dous obsti-~
naram-se até que as sobrancerias de grio se-
nhor cederam ao apparato opulento em que se
emulira o noivo argentario, contrapondo os
esplendores do seu ouro ao alarde parlapatio
dos caixilhos heraldicos.

E Jo#o Carlos tanto os deslumbrou com a
pompa do seu luxo burguez, que mau grado
foram descahindo das culminagdes genealogi-~
cas até rastejarem pelo fausto villio do genro.

A principio, ruminando ainda os azedumes
da sua penuria soberba, acolheram com mofa
e desdem o espalhafato dos lacaios de librés
clamantes, as equipagens de gala mirabolante,
toda esta grandeza espaventosa de fresca data,
a que faziam cauda picaresca os risos e a cu-
riosidade chocarreira dos maliciosos. E sobre-
tudo, irritou-os o sarapatel de um amigo offi~
ciose, que veio repicar nos jornaes o auspicio-.
80 hymeneu do exc.™® snr. Jodo Carlos de
Azevedo n'um palavriado idiota, em que as
prendas, a esmerada educac¢do, as preclaras
virtudes da noiva e os altos dotes do noivo se
amalgamavam com o menu do esplendido lunch
que coroou a ceremonia nupcial.

f

o

R |
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Jodo Carlos com a heranga paterna addira
tambem um culto exaltado pelo ouro, medindo
os homens pelo seu pezo monetario. Entendia
elle assim honrar a memoria do pai; enrique-
cer e augmentar a riqueza adquirida {6ra sem-

pre o objectivo supremo da actividade do pai
e do filho.

Ficara-lhe na retina a venerada effigie pa-

terna, uma d’estas faces de velho Portugal,
cujos moldes se perderam na degeneragdo do
typo nacicnal, austeramente aprumada no pes-
cogo hirto, entalada no térno da gravata alta
como a gola de um miliciano, e na expresss.o
da sua physionomia sisuda, mas placida ao re-
flexo da intima serenidade, ainda t#o distan-
ciada do moderno nervosismo, via elle sempre
aquelle peculiar refrangimento doutoral e des-
denhoso ao dizer:—«Hum! um pohre diabo, n#o
tem onde cahir morto.» .

Mas o fanatismo do ouro n#&o o perverteo,
ficando sempre bonissimo e honesto como seu
pai; os seus ares vangloriosos de argentario
nio molestavam ninguem, tanto eram atte-
nuados p:la bonhomia e pelo bom sorriso insi«
nuaﬁte, que o aureolava n’uma irradiagdo de
sympadthia.

+Se queriam ent#o vél-o todo trepidante n’'um
riso coceguento, procurassem-o nos seus momens



T W

86 0 BASTARDO

tos de veia jovial, quando dardejava a algum
confrade da finan¢a uma pirragasinha allusiva
és suas boas fortunas de ricago.

—Quer um negocio da China, amigo Fer-
nandes? Compre acg¢des da Companhia de Mon-
talvio; n'um prompto duplica o capital e eu -
lhe direi ao ouvido porqué—dizia alegrando a
physionomia maliciosamente. '

O amigo Fernandes esbogalhava uns olha-
res cupidos, mordendo no engodo com gula:

—Mas como? Onde se arranjam?

—Ja é tarde; as ultimas cantam-me na al-
gibeira, ’

E Jodo Carlos estalava em risota bonachei-
rona, muito regalado da pilheria e da cara
mofina com que o outro ficira a apitar.

—Homem! Com cousas sérias nio se brinca.

Mas com todo o seu apégo ao dinheiro, se
acontecia que o mesmo amigo Fernandes lhe
cahisse em casa enfiado e implorando que lhe
acudisse n'um aperto financeiro, responderia
abrindo todos os registros & voz jovial para
dissimular a emog&o.

—Est4 servido, e n#o vale affligir por tio
pouco. Coragdo ao largo... -

E se depois vinha a perder o dinheiro e o
amigo, encolhia os hombros:

—N#o tenha eu outros cuidados.
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E, sem embargo da ligéo, ficava sempre im-
penitente na sua bisarra magnanimidade, acces-
sivel aos impulsos generosos e as adulagdes dos
parasitas, que exclamavam na admirago in-
vejosa do bezerro de ouro:—«Feliz, brutalmen-
te feliz, este Azevedo! Até se gaba de nunca
~ ter segurado um carregamento de vinho, e nem

um ceitil de prejuizo!»

Ao bafo d’esta propicia fortuna, que lhe
engrossou a heranc¢a paterna, para: ser;intei-
ramente feliz s6 lhe faltava que no limpido
horisonte da sua existencia bemaventurada a
preoccupagio do filho natural n#io surgisse
como o pontinho negro, que ameaga desenca-
dear-se em tormentas. . :

As suas ideias sobre o casamento eram dif-
ficeis e exigentes; em plena virilidade estava
ainda celibatario, e, comtudo, a sua aspiragéo
suprema era o doce conchego no ninho casei-

_ro; mas ndo se casava com a mesma facilida-
de com que se fazia um carregamento de vi-
nho, e onde estava ella, a phenix, a esposa
como a sonhava? N#o que a quizesse rica; ti-
nha riqueza de sobra para si e para mulher
pobre; mas é que elle tinha olhos para vér e
tremia do que via. N#o, decididamente ndo
se precipitaria, e d’este retrahimento receio-
8o resultou resvalar para uma unido illegitima.
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Foi a Elvira que o tentou, um bello typo
de mulher bem medrada, de cores sadias e
olhos negros ramalhudos; mas, sobretudo, o
que o seduziu até ao grato enternecimento, foi
o enthusiasmo amoroso com que ella se lhe
abandonou. Apaixondra-se a pobre rapariga e
elle sensibilisou-se; ainda teve um momento
de desconfian¢a, quando o Balthazar, o seu
confidente, lhe apagou o fervor da sua credu-
lidade, piscando os olhos maliciosamente e
qualificando a Elvira de intrujona. Teve, po-
rém, de se render & evidencia; as provas suc-
cederam-se e sobretudo impressionara-se uma
vez em que a mie viera zangarrear-lhe com
voz dolente:

—Se o senhor soubesse como a Elvira ficou
hontem por n#o ter vindo! Esperou-o até & ma-
drugada; ndo quiz deitar-se, por mais que me
mortifiquei, e chorava que se me partia o co-
ragio. Sempre se pode gabar que a rapariga
lhe ganhou uma affeigio que parece mesmo
feitigo.

E por fim ja se indignava, quando o Bal-
thazar mofava das manhas da m#e e da filha.
Verdade era que por vezes ainda o gelavam
umas explosSes brutaes de collareja, em que se
descommedia a amantissima Elvira; mas estas
rajadas passavam depressa e ella vinha logo
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rastejar em submissos arrependimentos, sup-
plicando indulgencia para o ciume que a ralava,
Tinha zélos, a pobre rapariga! uns zélos allu-
cinadores, que nas escumalhas dos seus baixos
instinctos rugiam em farias de megera deslin-
-guada.

Jodo Carlos, commovido, desculpava-a e
continuava de fraquejar nas tentagdes podero-
sas da carne.

Todavia estas borrascas perturbavam-no pe-
nosamente na placida brandura que lhee era
essencial & vida, e mais alarmantes e contur-
badores foram os seus sobresaltos ao aperce-
ber-se um dia que Elvira cobrara affoutezas
para se esperan¢ar n’uma unifo legitima. Esta
esperanca, timida a principio, quasi tacita, ir-
rompera por ultimo n'um assomo de audacia
ao0s primeiros indicios da gravidez ambiciona-
da, e entdo ella, ao annunciar-lhe jubilante o
acontecimento almejado como o élo que os li-
garia indissoluvelmente, desmascarou a sua am-
big#o:

—Agora é que tu n#io me deixas mais, néo
é verdade? Olha. a Ernestina como casou com
o Leonardo, depois que teve um filho...

Joio Carlos horripilou-se de pusillanimida-
des n’este aperto imprevisto da sua vida, que
elle sonhara deslisando afortunadamente, sem
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accidentes nem complicagdes. A responsabili-
dade de um filho natural cahia sobre a sua
existencia como uma catastrophe no momento
justamente em que ja lhe preoccupava o espirito
& mulher, que decidiria irremediavelmente da
sua vida, do seu destino, das suas hesita¢les
matrimoniaes.

Viram-se pela primeira vez em um baile;
encontraram-se casualmente os seus olhares, e
elle acanhado desviou a vista, mas irresisti-
velmente ia cedendo a uma fascinagio myste-
riosa. Depois, vencendo a timidez, nio fitou
outra mulher em toda a noute; era esta, s6
esta que resaltava no luminoso turbilhdo do
baile, e todas as outras physionomias se apa-
gavam n’um fundo de uniformidade indecisa e
diffusa, como que aureolando aquelle semblan-
te sobresaliente. ’ ‘

Sahiu do baile perturbado, agitado de um
mal-estar a que se mesclava por momentos um
ineffavel deleite; e este alvorogo, que o colheu
de surpreza na sua existencia serena, foi uma
sensagdo nova que o alarmou com a primeira
insomnia. |

Até entfio, mal lembrado de sua mée qué '

morrera nova, o seu mais grave dissabor fora
& morte do pai, e, comtudo, ndo deixira de
dormir. Agora esta primeira insomnia contra-
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-riava-o como um desastre, a0 mesmo tempo
que se sentia sob a influencia impressionadora
e deliciosa d’aquelle olhar amoravel e meigo.

Jo#io Carlos nas salas fora sempre um ti-
mido, um inexperiente em galanteios, e a in-
sistencia d’aquelle olhar lisonjeava-o e enter-
necia-o a elle que sempre se julgira desher-
dado de favores femininos.

Depois o seu enthusiasmo cresceu 4 medida
que ia conhecendo a sua eleita, e no seu cora-
¢io incorrupto e simples afflorou um idyllio,
um idyllio sem requintes sentimentaes, o idyl-
lio dos bons que ficam na simplicidade da na-
tureza, e créem candidamente na apparigio da
mulher, entremostrada pelo destino n’um so-
nho ridente de amor.

A sua madura virilidade rejuvenescia; elle
sentia sob esta alvorada de primavera refer-
verem as seivas de uma mocidade ditosa, e,
todavia, sobre a alegria d’este radioso rejuve-
nescimento descia por vezes um negrume.

Arrependia-se amargamente da sua liga-
¢io com Elvira; sentia-se agora enxovalhado
e abjecto; enojava-se da sua sordidez e re-
baixamento; affigurava-se-lhe uma profanagao,
uma torpeza irreverente, aspirar ao amor de
uma mulher illibada e superior, que a sua
admiragiio alevantava devotamente a um al-
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tar, destacando ahi gloriosa em todo o esplen-
dor da sua pureza.

Pela primeira vez entio se lhe convulsio-
nou & vida bem equilibrada; os somngs bem-
aventurados fugiram-lhe, e a sua carne, que
ndo fora feita para o soffrimento, estiolava-se.
Depois recresceu a sua mortificagio com a re-
sistencia affrontosa as suas aspiragSes matri-
moniaes, e teria succumbido sem a obstinada
firmeza de Leocadia, que prevaleceu contra os
preconceitos paternos. Era-lhes preoccupagéo
constante a complei¢io debil da filha acalen-
tada ao bafo de melindrosos cuidados, que os
medicos prescreviam avincando a fronte agoi-
renta n'uma gravidade sybillina, e como Leo-
cadia, contrariada pela resistencia, deperecia
a olhos vistos, submetteram-se 4 sua vontade.
 Resolvido o casamento, os escrupulos da
concubinagem adormentaram-se no aturdimen-
to radiante da sua felicidade. Jodo Carlos lem-
brou-se ainda de revelar & noiva a existen-
cia do filho natural; seria mais digno, mais no-
bre e mais leal: mas um pejo invencivel para-
lysou-o. Leocadia, em todo o candido verdor
das suas cren¢as virginaes, poderia levar &
conta de depravagio e de libertinagem a sua
fragilidade; néo seria outra certamente a com-
prehenséio d’este facto trivial para quem sem-
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pre vivera em altitudes tio sobranceiras ao
curso. rasteiro da vida vulgar.

Succedia entio que dignte da noiva Jodo
Carlos, na subita evocagio d’esta’ideia que o
pungia em acerbos remorsos, se congestionava
em desastrados rubores, enleando-se em mo-
vimentos atarantados, em phrases titubeadas,
que ella na sua ingenua boa fé attribuia &
exuberancia conturbadora da felicidade.

Depois um outro cuidado vinha ainda de-
primir-lhe o espirito. Urgia prevenir Elvira.do
seu casamento, e a perspectiva d’esta explicagio,
impondo-se como uma necessidade irremediavel,
amedrontava-o, amargurando-lhe as ditosas ale-
grias do seu noivado.

E era assim que entre sobresaltos e amar-
gores alvorecia preéagamente a sua ventura
nupcial.

Ao mesmo tempo vexava-se da sua cobardia,
mas de si para si justificava-se d’esta humilha-
¢do, cogitando quanto a pobre Elvira iria sof-
frer com a revela¢do. Ah! o que elle daria para
desatravancar o seu caminho ‘d’esta mulher!
Porque s> no dinheiro estivera o remedio, néo
seria elle tdo nescio que se amofinasse; mas
ndo, a questio no era do vil metal. A Elvira,
coitada! estava apaixonada; decididamente era
uma crueldade vibrar tio doloroso golpe ao seu
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coragio amantissimo, e de perplexidade em per-
plexidade foi protelando as espinhosas explica-
¢Bes, até que um dia a nova terrivel explosiu em
casa de Elvira, que na surpreza do choque esbra-
vejou, expluindo em improperios, em baforadas
do seu vocabulario de bordel, enraivecida e im-
" paciente pelo momento de cuspir cara a cara, na
propria bochecha d’aquelle grande matreiro,
todas as podridSes da sua furia villa.

E logo que elle chegou, plantando-se em
attitude desbragada de repto canalha, com os
olhos. em braza e gestos brigdes de regatona,
expectorou: .

—Ah! entdo sempre é verdade? E eu e o filho
que 14 se avenham, gosou-se, e agora que arre-
bentem para ahi, no é assim? Mas ests mui-
to enganado, se pensa qué o desaforo pas-
saria sem um grande escandalo, que ha-de
dar que fallar. Case, péde casar; mas tambem
tenha a certeza que estd aqui quem tem alma
de ir & igreja por-lhe o filho mesmo diante das
meninas dos olhos no proprio dia do casa-
mento!...

E proseguia no impulso vertiginoso da sua
iracundia de megera desenfreada, em quanto
que Jodo Carlos tentava em véo, enfiado, titu-
beante, intercalar n’este vagalh#o de invecti-
vas uma desculpa, uma supplica, uma palavra
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apaziguadora, e esperou entfio consternado, to=
lhido de cobardias, que se escoasse aquelle fluxo
de coleras epilepticas para balbuciar:

- —Agora ouve-me, posso fallar? Deixa-me
explicar-te... Eu nem sei como isto foi... eu
néo pensava... néo, eu nio pensava em ca- -
sar; mas nio sei como isto succedeu e achei-
me compromettido, e agora ja ndo tem reme-
dio. Tu contindas como estis, ou ainda me-
lhor, nio te ha-de faltar nada... nem ao-pe-
queno. .. nada. E 86 abrires a bocca, ngo fago
questio de dinheiro; o que eu quero é que fi-. .
ques contente. ..

O aspecto de Elvira transmudou-se n’um
subito apaziguamento, e replicou transigente
e concordante, pressurosa em esfipular condi-
¢Bes, como quem sabe aproveitar com esperte-
za um bom negocio que passa a lang¢o de mio.

Jodo Carlos acceitou tudo, e ao deixar El-
vira saboreava uma doce sensagdo de liberta-
mento, a0 mesmo tempo que ia antevendo a
face chocarreira do Balthazar, galhofando d’es-
ta fogosa paixdo ‘que desfechava abjectamente
n’uma solugdo de dinheiro. Agora a sua in-
genua credulidade irritava-o, e ainda mais o
exasperava a cobardia rasteira que o tinha
abatido perante a insolencia sibilante d’aquel-
la barregé. Esta mulher inspirava-lhe agora
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um asco profundo, como se tivera estado em
contacto com alguma cousa de immundo que o
emporcalhara por dentro para todo o sempre,
e sentia um descontentamento de si desolador
e amargo, torturando-se no esforgo mallogra-
‘do de se expurgar d’aquella sordidez.

N’aquella noute dormiu mal; acordou com
o espirito deprimido, e levantou-se aborrido,
atordoado como tresnoutado n’uma orgia. Em-
quanto se vestia tinha abstracgdes desusadas,
perdia o tino das cousas, ou ficava por instan-

_ tes extatico, taciturno, com o olhar fluctuante
e imbecil.

Sobretudo preoccupava-o o filho bastardo,
que lhe apparecia como uma visio de ruim
agouro na iuminosa alvorada do seu noivado,
sentindo por vezes uma vaga tristeza invadil-o,
penetral-o de um doloroso calefrio que lhe ge-
lava as melhores alegrias do seu noivado.

Depois do casamento estes sobresaltos lan-
cinantes da consciencia adormentaram-se no
conchego fagueiro do lar confortavel e bem
organisado. Pelo seu temperamento estava elle
talhado para o bem-estar honesto no remanso
tepido do at home e teria realisado a plenitude
da i:elicidade, se ndo estivesse ainda acorren-
tado a um passado execravel, que era uma amea-
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¢a pairando constantemente sobre o seu espi-
rito sobresaltado.

Sobretudo custava-lhe n&o poder romper

,com Elvira por causa do filho; agora que se
sentia alevantado pelo casamento a uma esphe-
ra superior repugnava-lhe esta grosseira neces-
sidade de tolerar ainda um remoto contacto
com essa mulher abjecta. Sem o filho natural
seria facil o rompimento; mas por elle estava
ainda odiosamente agrilhoado & barregan; o
pleno resgate era impossivel. |,

Todavia revolvia de continuo o projecto de
separar o filho da mie; 86 esta separagio podia
libertal-o, repudiando a concubina sem aban-
donar o filho. Assim elle podera resolver tam-
bem. com dinheiro esta difficuldade; mas n8o, '
o ouro n#o dilatava a sua omnipotencia até &
‘violagio do sacrario melindroso do amor ma-
ternal. N’esta arca santa n#o se atreveria a
tocar; Elvira era infima entre as mais infimas,
soubera-o emfim, embora tarde; mas nem por
isso deixava de ser mie, e no cora¢io rude
d’aquella mulher violenta explosiriam impetos
de leda enfurecida na defeza dos filhos. E de-
mais seria cruel, deshumano, feril-a no sacro-
santo affecto maternal. '

Todavia, emquanto elle ruminava esta pre-

occupagdo, succedeu que Roberto adoecera gra-
7
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vemeénte, aconselhando o medico na conva-
lescen¢a uma mudanga de ares. Entio Jo#o
Carlos aproveitou este ensejo para tentar a
separagdo. O pequeno iria para o campo sem
a m#e; sob pretexto de uma ausencia tempo-
raria o facto da separagio consummava-se e elle
desligar-se-hia entdo d’esta mulher que era
uma ignominia e um pezadello na sua ditosa
honestidade nupcial. E n#o escrupulisaria n'esta
cilada; néo, porque a infancia do filho sahiria
contaminada nos putridos contagios da gan-
grena maternal, e mais tarde seria impossivel
purifical-o do virus em que se eivara.

E com esta orientago arrazoava com Elvira:

—Bem sei que te ha-de custar a separagio,
.6 natural; mas como é para bem do p:queno,
néo te recusas ao sacrificio?

Elvira fitou Jo&o Carlos com firmeza e

-n'esta fixidez perpassou um estranho lampejo.

Entdo elle, sem comprehender a significagéo
d’este olhar, no temor das suas coleras formi-
daveis, antecipou-se a acalmal-a:

—J4 se vé que o poderas vér muitas vezes, .
quantas quizeres; ndo ira para longe, apenas
um passeio de frem... E depois como é por
pouco tempo...

E Jodo Carlos, que ja se precatava com o
arnez da paciencia contra os borbulhdes da



SCENAS DA VIDA CONTEMPORANEA 99

sua facil irascibilidade, maravilhou-se da fleu-
gma melliflua com que ella replicou:

-—Sim, n’'um passeio de trem... como se
os passeios de trem ndo custassem dinheiro!
Estava arranjada com esses luxos!... Entdo a
mezada é pogo sem fundo?...

Jodo Carlos atalhou logo no contentamen-
to do obstaculo removido:

—Mas, est4 claro, a mezada augmenta-se. ..

Elvira para logo investiu bruscamente com
a negociagéo, a que a bizarria de Jo#o Car-
los pbz facil remate, e entdo ella, radiante na
expanséo da cupidez saciada, interrogou:

—E quando vai o pequeno?... Se tem de
ser, que seja quanto antes.

L R I I R R R I B N I I R R R B )

Ao retirar-se de casa de Elvira, esmoreci-
da a exultagdo no allivio da difficuldade ven-
cida, Jo#io Carlos caminhava a passos lentos,
cabisbaixo, sob um pezadume de tristeza ago-
ra frequente e que d’antes raro lhe annu-
_viava a fronte radiosamente erecta sem a ruga
de um cuidado, resmoneando de si para si:

—O dinheiro... sempre o demonio do di-
nheiro!. ..

E esta palavra, apenas rumorejada cava-
*
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mente, como que tinha para dentro de si uma
repercussio retumbante e cavernosa que o ir-
ritava.

Todavia estas cruezas da vida ainda nio o
penetravam fundamente, resvalando na resis-
tencia diamantica em que s: crystallisava a
sua alma optimista; e recobrava o seu conten-
tamento, acariciando a esperan¢a de se liber-
tar de Elvira, mas nio sem intermittencias do
eterno flagicio dos seus escrupulos e perple-
xidades.

Poderiam porventura incriminal-o por ter
arrancado o filho 4 protecgio da aza maternal?

Tinha uma vaga no¢&o d’esta moral; de al-
gures cahira-lhe sob os olhos em lettra re-
donda uma declamac¢do qualquer, que lhe dei-
xara no cerebro esta vibragido impressionadora
e memoranda:—Se quereis moralidade, se que-
reis que se ndio dissolvam os lagos da familia,
base de toda a solidariedade social, se quereis
que a sociedade se ndo abale no mais solido
dos seus fundamentos, ndo separeis o filho do
seio materno.

Esta tirada austera e doutoral entranhara-
se-lhe no intellecto com reverente convicgdo,
e agora, quando se tratava de pér a moral em
acgdo, que tinha feito? Mas em convivencia
com esta mae desbragada nao perigariam muito
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mais a educagio e o destino da creanga? Nio,
decididamente ndo era para mulheres da laia
de Elvira que se tinha feito aquella moral.

Roberto seria confiado a cuidados honestos,
e velaria sempre por elle com affecto paternal.
Para o seu caso era esta a genuina e unica
moral. .

Depois, relanceando os olhos em torno de
8i, nio via tantos exemplos de desamoravel
repudio dos filhos illegitimos? E em confronto
como era téo diverso, tdo superior, o seu pro-
cedimento! '

Com estes raciocinios applacava os sobre-
saltos da consciencia escrupulosa, e, conven-
cendo-se de que dava uma reparagéo bizarra
a0 seu erro, exaltava-se a um pedestal de vir-
tude.

Mas, ao entrar em casa embalado n’este
soliloquio, de todo se dissipavam na luminosa
serenidade caseira os negrumes que trazia de
fora; era ali o ancoradouro seguro, o pdélo ma-
gnetico que o attrahia irresistivelmente, a sua
orientagdo salvadora nas tempestades do mun-
do, e engolphava-se despreoccupado no bem-
estar domestico que lhe restituia o bom sabor
da vida.

Depois o nascimento da primeira filha foi
mais uma alegria que fulgurou na sua existen-
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cia ditosa. A debilidade de D. Leocadia, sem
resistencia para os conflictos da maternidade,
trouxera-o assustado; mas, transcorridos os so-
bresaltos da crise gestativa, reaccendia-se-lhe
a face radiosa em novos jubilos e entéo elle ia
para o mundo cada vez mais expansivo nos
seus impulsos de bemqueren¢a e bondade, aco-
lhendo com animo magnanimo todas as sollici-
tagBes, todas as impertinencias, todos os ap-
péllos & sua facil generosidade, contente de es-
pargir em torno de si a superabundancia da
sua felicidade.

A fama dos seus rasgos dadivosos eccoava
em: todos os recantos da cidade, que lhe ejacu-
lava os seus alaridos mais esfaimados, como as
suas impudencias mais uivantes, e a toda esta
grita soffrega elle era indistinctamente acces-
sivel, quer em meio do clamor grasnassem cor-
vos vorazes, quer ringisse os dentes de fome a
verdadeira miseria. E como se invertiam en-
tdo os papeis! Diante das escudellas famintas
o constrangido era elle, e esta confusfo punha
& vontade os desbragados. Sobretudo vexava-
se d’aquelles que se costumara vér estadeados
em porte senhoreal, encobrindo a penuria ou
o vicio ocioso em attitudes de arrogancia, mui-
to aprumados na rigidez altiva dos collarinhos,
muitas vezes enxovalhados, ruminando surdas
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hostilidades, como se a riqueza alheia fora ag-
gravo affrontoso 4 sua pobreza d’elles em des-
accordo com os insoffridos appetites de luxo e
sybaritismo.

D. Leocadia prudencialmente rebatia-lhe as
exorbitancias da boa-fé explorada; elle promet-
tia precatar-se, mas ficava sempre incorrigivel,
e desculpava-se rindo e encolhendo 0s hombros
com bonhomia:

—Deixar viver o mundo. E bom ser rico
80 para vér tanta cara alegre.

Na Elvira nem ja pensaria sem o encargo
das mezadas, pagas por intermedio do Baltha~
zar, o amigo que se lhe devotira com uma
affeicdo de céo fiel, desde que lhe valera n'uma
difficuldade commercial.

Elle informava que Elvira se desenfreava
na incontinencia de uma vida dissoluta e es-
candalosa, aconselhando que se suspendessem
as mezadas. '

Mas Jo#o Carlos com honesta rectiddo des-
attendeu o conselho, replicando—que n#o lhe
queria saber da vida; que la se aviesse. A me-
zada era para elle como uma letra & ordem, e
bem empregada, comtanto que a libertina o
deixasse em paz. O que elle queria era esque-
cel-a, expungir-lhe a imagem da sua memoria
e nunca mais a vér nem pintada.




104 0 BASTARDO

Mas um dia recebeu uma carta de Elvira,
uma arremettida rapace com despejada petu-
lancia. o
Ent#o, sem embargo de toda a sua bonho-
mia, revoltou-se, resistiu e no primeiro impeto
da sua indigna¢do desafogou.—Que nem mais
um real para os vicios da devassa, n#o... nem
mais um real, porque ainda por cima mofaria
delle. - g '

~ E ndo respondeu. Mas Elvira assalteou-o
de novo com mais impudente arrogancia e -
reforgava a comminagio expoliadora com &
ameaca de denunciar & mulher a existencia do
filho. :

Jo#o Carlos entdo enfiou de medo. Elle sa-
bia que a mofina era capaz de cumprir a amea-
ca, o, descahido das suas revoltas indignadas,
atemorisado, submetteu-se 4 extorsdo.

O Balthazar quiz reagir a4 incumbencia de
levar o dinheiro; mas Jo&o Carlos tartamudeou
quebrantado e confuso:

—Nio ha remedio... Veja isso...

E passou-lhe a carta de Elvira.

Todavia o Balthazar, ainda depois da lei-
tura, esbugalhava uns olhares obtusos:

—Mas eu é que ndo percebo...

E Joao Carlos com enfado:
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—Ent8o ndo léu?! E essa amea¢a? Sim,
que me diz a essa ameaca?

—E d’ahi?—replicou sempre impenetravel
4 comprehensgo.

—LEssa é nova! E d’ahi?! Ponha o caso em
si; supponha que sua mulher. ..

E o Balthazar, n’'um clardo de intelligen-
cia, atalhou com riso alvar: )

—Ah! agora percebo... Mas eu com isso é
que me n#éo ralava; ndo me tirassem o somno
outros cuidados. Isso para mim n#o conta, ndo
fago tantas ceremonias com a minha madama,
Estou ainda na minha, eu arrumava de uma
vez com & creatura.

—Nio pdde ser, por minha desgraca... ndo
pbéde ser—replicava Jodo Carlos com aspecto
confrangido, soterrado ao pezo de um profun-
do abatimento.—Com sua mulher o caso seria
outro, muito differente... Eu é que sei... o
amigo nio péde comprehender...

E de subito, n'um paroxysmo de desespe-
ro, explosiu, agitando-se frenetico, contorcen-
do as méos:

—E a minha cruz esta mulher!... e eu
a cuidar que estava livre da marafona, mas
ndo... sempre a mesma perseguicio!... Ai!
amigo Balthazar, é um castigo esta mulher;
ha-de ser sempre o meu martyrio, e decidida-~
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mente nfo podera haver socego para mim, néo
havera felicidade possivel, emquanto a tiver
atravessada na minha vidal...

O Balthazar diante d’esta angustia con-
doeu-se e alvitrou:

—Olhé, se nio quer esbarrar-se com ella,
se ndo quer deixar a creatura por minha con-
ta, ainda tem outro remedio, a policia. ..

—N’isso nem fallemos—prorompeu o outro,
assumindo um aspecto apavorado.—E o escan-
dalo?. .. sim, o escandalo?... Era peior, mui-
to peior. Acabemos com isto, nio ha mais que
vér, é accommodal-a com dinheiro.

E sahiu de casa do Balthazar acabrunha-
do, sob a oppressio espesinhadora, irremedia-
vel, d’esta tyrannia, emquanto que o Baltha-
zar, seguindo-o com um olhar desolado, me-
neando a cabega resmoneava:

—Mas isto néo pdde ser, é mesmo um caso
de consciencia, e a minha vontade era...

Mas de subito, n’um reviramento de ideias,
deu uma guinada 4s espaduas n'um gesto de
conformidade accommodaticia, concluindo o seu
raciocinio:

—~Que se arranje; assim o quer, assim o te-
nha,.

Depois d’esta amea¢a de Elvira, cravara-
se-lhe na alma o espinho de uma preoccupagio




abominavel; a amea¢a poderia repetir-se ama-
nhi, e depois ainda outras vezes. Mas ent#o,
justos céus! estava escripto que para elle ndo
haveria paz?! Estaria condemnado a viver no
sobresalto constante da sua culpa denunciada,
nunca assaz expiada, rastejando na dependen-
cia abjecta e humilhante de uma barregan, &
mercé de uma_ tyrannia impudente e audacio-
sa que o aviltava e lhe fazia -a vida misera-
vel?! Ficaria, pois, esta mulher ascorosa a pe-
zar sem trégoas, para todo o sempre, malefica-
mente, com feroz egoismo, sobre o seu desti-
no, e nio lhe seria licito sentir a vida boa, ser
feliz, s6 porque em hora aziaga de fraqueza
desviou uma infima Messalina do enxurro cra-

puloso para onde necessariamente teria resva-

lado?!

E n#o se enganava. Emquanto elle se de-
batia no conflicto d’estes pensamentos attribu-
ladores, Elvira pelo.seu lado exultava com o
seu triumpho, certa de o ter a.gofa, 4 sua dis-
cerigdo, desde que lhe confessira medo. E as

expoliagBes repetiram-se com audacia crescen-

te, até que no espirito torturado da victima
explosiu uma reacgio &vida de libertamento.
Nos estos de uma indigna¢do vibrante de op-
primido, exhausta a paciencia, Jo&o Carlos de-
cidiu-se a ser energico, resistindo e emanci-
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pando-se, custasse o que custasse. Fechando
entdo os olhos, impavido fez rosto ao perigo.

Mas Elvira, acirrada pela resistencia, teve
um recurse heroico e sahiu-lhe ao encontro
com attitudes e invectivas de megera, ‘em-
quanto-que elle allucinado pelo novo flagicio
imprevisto, desejando que a terra se lhe cavas-
se a0os pés n'um abysmo que o tragasse, acce-
lerava o passo atabalhoadamente, espicagado
pelos olhares dos transeuntes, que estacavam
attrahidos pelo escandalo. .

Contra o costume o regresso a casa, sempre
festivo, amedrontava-o agora, e entrou subtil,
em surdina, refugiando-se no quarto receoso
de revelar a sua vergonha na face angustiada.
Arremessou-se para a poltrona resfolegando
esfalfado, contorcendo-se n'uma ancia de ago-
nia e murmurando no tumulto das ideias que o
atordoavam: :

—Que mulher! que mulher! E’ capaz de
tudo! Imagine-se que me conheceram!. ..

E sob o acicate d’este pensamento atroz
. levantou-se de arrancada, n’um paroxysmo de
afflicgfio, cambaleando atordoado pelo aposento
levando as m#os convulsas e crispadas & ca-
bega esbrazeada.

E depois n'um esforgo supremo para se
acalmar, sentava-se outra vez, monologando:
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—Mas n#o, ninguem me conheceu, com
certeza ninguem me conheceu, e o mais certo
¢ ter passado por doida. Que duvida!. .. Todos
diriam que era uma doida aquella endemoni-

nhadal!... Mas o que eu preciso agora é soce-
gar; ndo posso apparecer-lhe n’este estado. Era
horrivel se me via assim. ’

E levantava-se estremecendo n’um cala-
frio doloroso, ia ver-se ao especlho, recuando
apavorado da sua lividez compromettedora, ao
mesmo tempo que um novo estremecho o sa-
cudiu violentamente ao ouvir um bater discreto
& porta. E logo depois uma vertigem lancinante
gelava-o n’um suor de agonia ao defrontar-se
com a mulher que o fitava com olhares ancia-
dos, interrogando: i

—~Que tens, Carlos?... Mas que tens, dize...
Ah! nio me enganei; quando nio me appare-
ceste, logo vi que alguma novidade... que es-
tarias incommodado. ..

E, sacudindo-o brandamente para o arran-
car 4 sua immobilidade de cataleptico, redobra-
va a ancia das interrogagdes afflictivas.

—Mas que tens?... dize... falla por amor
de Deus!... Ndo me assustes. Estas doente?...

Por fim, como que no despertar de um pe-
zadello horrivel, elle balbuciava imbecilitado:

—Nio é nada... n#o foi nada. Uma das
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minhas enxaquecas... mais nada... acredita
que mais nada...

—E verdade, como tens a testa a escaldar
—lamentava Leocadia, acarinhando-lhe a fron-
te—KE preciso recolheres-te 4 cama... e cha-
mar medico. Vamos, nio percas tempo.
~ Jo#o Carlos escruciava-se sob o contacto
d’esta mio sempre calmante e amoravel, e
que agora se lhe affigurava pezada e rude,
como se sentira alguma cousa de equivalente
& impressio dolorosa de um ferrete ignomi-
nioso.

Sentia-se um villio, uma creatura immun-
da, cujo contacto enxovalhava a candura d’a-
quella mulher pura; era este o supplicio que
lhe infligia este afago, e na consciencia da sua
torpeza forcejava por se esquivar & meiguice
d’aquella mao acariciadora que o causticava
como ferro em braza, sem coragem para fitar
francamente a esposa honesta e confiante, re-
lanceando olhares obliquos, constrangidos, sub-
missos de cdo escorragado.

—N#o, deitar-me nfo. Socegar apenas...
uns minutos e depois veras que fico bom e até
hei-de jantar com appetite. Deitar-me!... Por
tédo pouco seria caso para rir.

E forcejava por sorrir, e este sorriso vio-
lentado contrahia a sua face torturada n’uma

T —

|
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expressio estranha e indefinivel, a um tempo
mortificante e grotesca.
Ao jantar tentava em vio encobrir a an-

gustia compondo o aspecto e affectando’ uma,

despreoccupa¢do bem humorada; mas sob o
olhar perscrutador e inquieto de Leocadia afo-
gueava-se em subitos rubores, ou entdo, re-
tranzido de calafrios, interrogava mentalmente
—Quaes seriam as consequencias do escandalo?
Que faria ainda aquella mulher satanica? Que
inventaria mais para o torturar?

Estas interrogagSes relampagueavam no seu
espirito e fixavam-se por fim com tenacidade
atormentadora, crescendo monstruosamente e
assumindo pavidas propor¢gSes no seu animo
timorato e apprehensivo. '

Jantou mal, e, terminado o jantar, pretex-
tou uma necessidade urgente de sahir. Liber-
tado, entio d’aquelle constrangimento mortifi-
cante vagueou ao acaso pelas ruas, longamente,
sem destino, procurando aplacar no movimento
e na fadiga o conflicto dos seus nervos. '

Aos primeiros rebates hibernaes a moute
descia amortalhada n’um d’estes negrumes ne-
voentos que enxovalham a cidade porejada em
humidade lamacenta e pegajosa, pondo arripios
na epiderme e no coragdo, e elle caminhava
penetrado da tristeza que pairava no ar, como
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que retransido por este suor de agonia instil-
lado pela atmosphera, estonteado no desequi-
librio dos queridos habitos de conforto, sem o
fulgor vivificante e gaudente da boa meza e
da boa digestio, cambaleante nos seus passos
frouxos e escorregadios sobre o pavimento sor-
dido e molle, encolhendo-se desconfiado e ve-
xado sob o guarda-chuva humido e gotejante,
cosendo-se com as paredes das casas como um
cdo vadio que escorre humidade do péllo as-
pero de esfaimado, sorvendo n’esta frialdade
crassa e viscosa uma amargura infinita. Entdo
no lugubre silencio da sua angustia ergueu-se
um clamor:—transigir, transigir a todo o custo
com a devassa, conquistar-lhe o silencio a todo
o transe, sem demora, antes de novas e mais
impudentes affoutezas, era o brado urgente
e afflictivo que se evolava do intimo do seu sér
e retumbava pavorosamente no cerebro ator-
doado. .

Obedecendo a este impulso, caminhou com
passo subitamente resoluto para casa do Bal-
thazar, o confidente seguro e emissario indis-
pensavel para parlamentar com Elvira.

O Balthazar ainda tentou objec¢des; mas
Jodo Carlos foi inabalavel, de uma firmeza
desusada. , .

Elvira exultou com a visita do Balthazar;
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mas dissimulou a sua jubilagio e caramunhou
uns carpidos queixumes contra o seductor que
a abandonava justamente no momento em que
’ podia assegurar-lhe o bem-estar e um futuro
desannuviado e rehabilitador. Havia um ho-
mem "laborioso que a pretendia para legitima
mulher; casar-se, regenerando-se accommoda-
da para todo o sempre n’esta posi¢io honesta e
tranquilla, era a sua aspira¢do suprema. Mas
precisava de um dote, de um modesto capital-
zinho para comégo de vida honrada, isenta de
amofina¢des; sem esta amarra nio se atreviam
a tomar estado; isso é que n#o, porque a vida
era dura e nio queriam metter-se em traba-
Thos.

Jodo Carlos sensibilisou-seé com estes pro-
positos de vida honesta, e aos remoques incre-
dulos do Balthazar contrapunha a candura da
sua boa-fé. '

—Entso que duvida? Quem sabe!... talvez
seja sincera. N#o, eu é que n#o quero para
mim o remorso-de nio a ter ajudado na sua
regenera¢io. Devo-lhe essa reparagio. So-
mente lhe pénho uma condi¢gio—que saia do
Porto.

E voltou para casa radioso, e tudo em vol-
ta. d’elle se vivificava em festiva communhéo

com o seu jubilo. Agora os bicos de gaz, pesta-
8
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nejando soturnamente na espessura do nevoei-
ro, accendiam para elle festivas fulguragdes; as
claridadés amortecidas nas vitrines, reguman-
tes de humidade, avivavam-se em orgias de’
luz, que vinham afagal-o como sorrisos con-
gratuladores. _ ;
- Que importava agora aquella humidade al-
gida e funebre, suffocando a cidade sob o pe-
zadume das suas negras azas monstruosas!
Que importava o tempo morrinhento, sorum-
batico, saturado de spleen, quando de novo lhe
cantava no peito o hymno da vida, quando
renascia dentro em si esta luz prestigiosa da
felicidade, que irradia para fora e transforma
magicamente todos os aspectos!

Ao entrar em casa, Leocadia esperava-o
impaciente e sobresaltada:

—Como te demoraste! Estava ralada de cui-
dados!

Elle beijou-a na testa, murmurando:

—Como és boa! Nao te merego!...

Decorridos mezes, Elvira, abandonada pelo
_amante aepois de lhe dissipar o dote sem le-

- gitimar a unido, reapparecia mais famelica e
ribalda.
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Jodo Carlos encolheu-se tolhido de cobar-

-dia; mas o Balthazar, exaspefado; incutiu-lhe

alentos para resistir as novas extorsSes, e en--
tdo Elvira, irritada, recorreu mais uma vez ao
escandalo. Vestiu-se de luto, e, annunciando-
se—uma viuva carregada de ﬁlhos—;—‘apresen-
tou-se a D. Leocadia, que se compadeceu, sem-
pre accessivel aos clamores do infortunio, d’es-

‘ta viuvez no verdor primaveral.

Elvira teve um ®nomento de fraqueza; a
libré do guarda-portdo, o aprumo ceremonioso
do escudeire, que a precedia amortecendo os
passos no tapete macio da escada, impressio-
naram-n’a, e depois Leocadia, serena e grave
na aureola d’este luxo imponente, infundiu-lhe
um respeito perturbador.

Mas D. Leocadia libertava-a, n’um impulso
de sympathia, do seu constrangimento, exhor-
tando-a com bondade:

—Falle, estéja 4 sua vontade. Se realmente
se trata de um infortunio, péde contar com-
lhigo.

Entso Elvira, dissipada a primeira impres-
sio de atordoamento, desdobrou as garras na
subita exaspera¢io invejosa d’estas grandezas
que a feriam como uma affronta 4 sua ambi-
¢do mallograda e lhe exacerbavam as suas co-

bigas, que remontavam pullulantes do imo
: »



116 0 BASTARDO

das entranhas, soprando-lhe a vertigem do odio
e lhe accendiam o olhar de cupidez latrocina:

—FE’ verdade, esta aqui uma desgragada, e
a minha desgraga devo-a ao seu homem. Te-
nho um filho d’elle e quando j& lhe ndo servia,
vira costas e eu que estoire para ahi de fome.
Mas isto é que n#o podia ficar as$im; cuidava
elle que nio tinha alma de vir aqui, mas assim
0 quiz, assim o tenha. Pois qué! é preciso que
a senhora saiba o marid6 que tem...

Leocadia, aturdida, cuidou que ia desfallecer;
mas n'um esfor¢o supremo da vontade endirei-
tou-se com altiveza, na tensio dos seus nervos
vibratilisados, arripiada de honesta repulsdo .
pela impudencia d’esta mulher ascorosa, que
se atrevera a soerguer-se até ella dos putridos
baixios do vicio, e interrompeu-a com voz
firme: . ‘

—=Sei tudo, meu marido fallou-me d’isso.
Néo tem segredos para mim. Ha-de ser soc-
corrida e agora pdde sahir.

Elvira néo previra este desenlace. Ah! en-
tdo ella sabia tudo!... E com estas simples
palavras desconjunctava-se o seu plano terri-
vel. Por isso elle lhe resistia agora, e, nio
podendo aggredil-o ja no ponto fraco, descon-
certada pela derrota, decahida da cynica petu-
lancia, ficava murcha e engelhada, como uma
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e encolhida de cobardias sob o olhar firme e
honesto que fazia forte esta pequenina mulher
fragil, este joguete quebradigo nas suas méos
robustas. ‘

A energia da vontade levou Leocadia ainda
firme, rigida, até ao quarto; mas, depois de se
fechar por dentro, a reacgio arremessou-a anni-
quillada e solugante para cima da cama, ago-
nisando no abalo d’esta derrocada de todas as
crengas, que eram o esteio da sua fragil exis-
tercia e a seiva vitalisadora da sua felicidade.

N#o, ndo podia conformar-se com a subi-
tan-a degradagio do marido immaculado, ndo
podia resignar-se com esta sinistra debandada
das illusSes ridentes, que 1h’o tinham alevan-
tado sobranceiro & fragilidade commum, phan-
tasiando-o immaculado, impeccavel, engrande-
cido éxcepcionalmente ‘nas miragens da sua
alma ingenua. Como os outros! Elle era sim-
plesments como os outros!... Era horrivel,
justos céus! N#o, ndo podia resignar-se com

~este doloroso desengé,no; apavorava-se d’este
negrume subitamente adensado sobre a sua
existencia luminosa e remansada, e entio as
lagrimas irromperam primeiro amargas, es-
tertorosas, até se diluirem n’uma exuberancia
suavisadora, passando sobre a violencia da sua
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angustia como torrente que apaga uma laba-
reda. .

Depois, n'uma lassiddo dos nervos, atirava-
se para uma poltrona e ficava inerte, acabru-
nhada, emquanto que o olhar coruscava n’uma
fixidez dolorosa, forcejando por coordenar as
ideias tumultuadas e interrogando de si para
si com anciedade cruciante:—Se aquella mu-
lher seria uma impostora? E n#o o sendo, des-
de quando a conhecia Jodo Carlos?

N’esta attitude consternada a foi encontrar
o marido. Vinha bonangoso, como quem paira
alto, longe das tristezas e das miserias da vida.
Na sua despreoccupagdo ditosa nem estranhou -
que & mulher n#o viesse ao seu encontro, e foi
elle procural-a.

Diante do seu acabrunhamento doloroso
parou estarrecido, interrogando com voz tre-
mula—O que tinha? Se estava doente? O que
succedera?

Ella teve ent#o novas energias para se ar-
rancar ao sou torpér, e caminhou para o ma-
rido com passo firme, interrogando bruséa-
mente mais com o olhar fulgurante do que
com a voz sumida, estrangulada pela emogdo:

—Uma mulher que ahi esteve... que disse
ahi umas cousas... que tinhas um filho d’ella...
E verdade?. ..
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"Jo#o Carlos, sacudido n’este abalo impre-
visto, como se alguma cousa de esmagador
desabasse sobre elle com fracasso formidando,
tartamudeou:

—A Elvira!... a Elvira! Ella veio... ella
atreveu-se!. ..

E no desfallecimento de uma vertigem le-
vou as m#os & cabega com gesto desvairado,
como se no turbilhiio da subita catastrophe o
fulminasse o sentimento da sua perda irre-
mediavel.

Mas de repente, n’'um impeto de reacgdo
nervosa, como que espicagado pelo instincto
da conservagéo, com desespero de nanfrago lu-
ctando pela vida, arremessou-se allucinadamen-
te para Leocadia, e abragou-a pelos joelhos, bei-
jou-lhe as m#os freneticamente, balbuciando
palavras desconnexas:

—PFoi antes. . . mas attende que f6i antes. ..
Perdoda... depois acabou-se... nunca mais quiz
saber de tal creatura. Sou muito culpado, bem
sei... Eu devia ter dito tudo a tempo... antes
de casar; mas entéio que queres?... Nio pude,
ndo me atrevi... sou um miseravel, bem sei,
ndo te merego... sou um infame!... Mas se
soubesses o que tenho soffrido, perdoavas-
me!. .. sim; perdoavas-me compadecida do meu
martyrio. Tenho tido uma cruz... uma vida
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infernal por causa d’aquella mulher... Ah! se
soubesses 0 meu inferno... tinhas d6 de mim!
E horrivel! é horrivel! Eu endoudego. . .

E n’esta rajada de agonia allucinada, sem
consciencia de si, humilhava-se, rastejava sen-
tindo-se uma cousa vil, boa apenas para ser
calcada aos pés, em quanto que Leocadia,
n'um reviramento de ideias, arrependida e
commiserada, debatia-se no esforgo de acal-
mar este delirio angustioso:

—Socega. .. por amor de Deus socega. En
é que sou a culpada, nio sabia que tinha sido
antes. .. i

E com gesto carinhoso ia levando para o
sofa o marido, que se deixava conduzir docil-
mente no g6so d’este subito apaziguamento,
emquanto ella, penetrada de uma sensagéo de
ineffavel allivio, repetia as palavras de Jo#o
Carlos, como que n’um caricioso murmurio:

—Foi antes... foi antes. Ainda bem. Mal
sabes como estas simples palavras me cahiram
no coragio; restituiram-me 4 vida! Perdda o
mal que te fiz. Mas devias ter-me dito tudo,
confiar em mim...

Agora Jo#o Carlos, recobrado da sua emo-
¢80, acalentado pelos afagos da mulher, ria
com o seu riso bonissimo, que devolvia a phy-
sionomia torturada a sua habitual limpidez,
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aconchegando-se da mulher com soffreguidio,
gosando com requinte a dogura d’aquelle ni-
nho calido de affectos que julgara perdido, e
murmurava-ihe ao ouvido, n’esta mutua éffu-
séo de vehementes jubilos, decahindo-lhe a voz
do accento convulsivo para uma entonagéo que-
brantada e enternecida:

—Quantas vezes pensei n’isso! Mas faltava-
me o animo; quando me julgava mais resolvi--
do, diante de ti ficava tolhido; perdia a falla;
tremia como uma creang¢a transida de susto,
tinha medo, medo de ficar perdido no teu con-
ceito, medo de te perder para o meu affecto,

Depois Leocadia narrou a sua entrevista
com Elvira, 6 Jodo Carlos, n'um rapto de
admiragio agradecida, aconchegou-a do peito,
beijando-a na testa com veneragio devota:

—Nio te fico adorando mais, porque mais
n#o posso. Estou livre, gragas a ti! Até que
emfim... posso respirar, posso viver, posso
ser feliz! '
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As persegui¢Ses de Elvira cessaram. Deci-
didamente tinha em casa um anjo tutelar, e
. Jo#o Carlos pensava com religiosa admirac¢io
como soubera a sua boa fada caseira, com o seu
tacto prudencial, com a sua superioridade de
sér privilegiado, reduzir &4 impotencia aquella
mulher insoffrida e perigosa. Como elle apre-
ciava o seu resgate, e como se embebia de uma
adoragio crescente e agradecida pela sua re-
demptora! : )

Comtudo na sua existencia ficava ainda um
rasto sordido d’essa mulher nefasta, uma ema-
nag¢éo mephytica d’aquella gafada, que empes-
tava o ambiente puro do seu ninho conjugal e
lhe' avivava sensagBes de nojo, coando-lhe ge-
lidos calafrios desconsoladores nas castas ale-
grias do lar,
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Depois a preoccupagio do filho natural en-
kistara-se dolorosamente na sua alma e era
ainda uma repercussio perseguidora d’aquella
mulher odiosa, como que destinada a pezar si-
nistramente para todo ¢ sempre sobre a sua
vida.

Seria muito mais feliz sem a impressio la-
cerants d’este espinho encravado nas mais in-
timas. fibras do corag#o.

Teria feito tudo quanto devia por este filho?

A tortura d’esta severa interroga¢io da
consciencia apossava-se d’elle inexoravelmente
com 0 sempiterno cortejo de mortificantes irre-
solugdes. Leocadia exhortava-o em vio a cha-
mar para casa o filho natural, equiparando-o
com as filhas legitimas em perfeita communhio
de affectos e direitos; no momento critico da
ac¢iio uma repugnancia invencivel, um vago
terror supersticioso paralysava-o.

—Tenho medo, t nho medo de tudo o que
vem d’aquella mulher!

Affigurava-se-lhe que com este filho tam-
bem ella lhe entrava em casa; a sua imagem
repulsiva seguil-o-hia por toda a parte; sentar-
se-hia com elle 4 meza; sentir-lhe-hia o halito
putrido sobre a castidade do leito nupcial; se-

" ria um espectro implacavel perseguindo-o es-

carninhamente com riso satanico e obsceno;
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esta sombra sinistra projectar-se-hia chocante
e ascorosa sobre a limpida placidez da sua
existencia conjugal, e sob o gravame d’estas
apprehensdes sentia que o filho natural era
ainda irremediavelmente o afistulado sangue
d’ella fermentando em miasmas que infectavam
a pureza do asylo domestico.

Leocadia tratava-o n’estas morbidas fra-
quezas com & dogura e paciencia com que se
véla por um doente. Por vezes deixava-o fir-
me e contente no allivio da deliberagéo toma-
da; mas no dia seguinte aquella grande crean-
¢a irresoluta apparecia-lhe com a physiono-
mia torturada, assombreada de duvidas e hesi-
tag3es, e ella sorria com bondade d’estas frouxi-
ddes da vontade, recomegando pacientemente a
tarefa de o restabelecer ao seu equilibrio.

Branca queixava-se a Leocadia d’esta irre-
solugdio, e ella desculpava-o:

—Bem sabes como é teu pai, sempre assim,
moroso na deliberag¢io; mas por fim resolve-se.
Tem paciencia; d4 tempo ao tempo. Porque
ndo lhe fallas tu tambem? Mas com geito,
bem sabes como isto o afflige. E depois as suas
intengBes sao boas; é sobretudo pelo vosso in-
teresse que elle hesita. Se o Roberto viver
comnosco, fica reconhecido, e depois sfio tres
& herdar. \ '
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Branca a esta revelagio inesperada esga-
zeou um olhar ingenuamente attonito. Nzo,
ella nunca suspeitara que os impulsos genero-
sos, os sentimentos nobres podessem brigar
com estas ignominias do dinheiro; a sua alma
pairava muito alto, indifferente e sobranceira
a estas vilezas interesseiras. '

E, depois da primeira impressido de espan-
to, replicou sorrindo com superior desdem:

—Ah! a heran¢a! Nunca tinha pensado
n'isso, e agora comprehendo que tambem eun
preciso de fallar. Tem razio, mama, tambem
eu fallarei. '

Jo#ao Carlos, nos seus habitos de veneragio
pela mulher e pela filha mais velha, decidiu-
se emfim! Ah! tambem ella queria, a primoge-
nita! Seja entdo assim, agora a responsabili-
dade ja néo lhe pertencia; se entrasse um zan-
gio na colmeia, nio fora elle que lhe déra
accesso. _ '

Cessaram os seus escrupulos e um dia appa-
receu de improviso, frenetico e nervoso, em
casa do dr. Candido, annunciando que n’aquel-
le mesmo dia desvendaria ao filho o mysterio
da sua paternidade e o levaria comsigo. O dr.
Candido contrap6z a esta precipitagdo conse-
lhos de prudencia; objectou a necessidade de
preparar Roberto para esta situa¢io melindro-
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sa lentamente. Mas Jo#o Carlos resistiu obsti-
nado e inabalavel; trazia a febre.d’esta resolu-
¢ao; promettera levar o filho e n#o se atrevia a
voltar sem-elle. '

Roberto foi chamado, e Jodo Carlos espe-
rou-o no escriptorio do advogado, vibrando do-
lorosamente no mal-estar d’esta emogido nova.

‘Quando o dr. Candido voltou com Roberto,

- disse-lhe abruptamente indicando-lhe o pai, com
entonagdo sacudida: . ‘

—Ahi tem seu pai. Cumpre-se hoje a pro-
messa. Vem para o levar.

Roberto fitou o pai, violentando-se para
apparentar serenidade, e n’esse esforgo fez-se
livido; mas ficou immovel, sem outro indicio
visivel de emogao.

Houve um silencio pungente, emquanto o
advogado n#o desatou a penosa situagio, di-
"zendo com accento brusco e reprehensivo:

—Entdo, Roberto! Repito-lhe que é seu pai,
beije-lhe a méo. '

Elle avangou umas passadas lentas e coa-
ctas, rogando apenas pela mio paterna, com
inercia, os labios frios. '

Carlos a este contacto estremeceu, e n’uma
onda de commogio, que o sacudiu até ao fun-
do das entranhas, teve tenta¢des de se abragar
‘a0 filho, estreital-o freneticamente ao peito;
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mas, n'um pungente calafrio communicado pela
dureza glacial d’aquelle beijo, confrangido pela
insensibilidade desamoravel, porventura hostil
do filho, suffocou os clamores do sangue, e per-
maneceu tambem retrahido e glacial.

O dr. Candido entdio interveio ainda com
magoada tristeza: '

—V4a preparar a sua mala; seu pai quer
partir hoje mesmo. )

Roberto sahiu com passadas séccas e apres-
sadas, em quanto que Jo#o Carlos, envidra-
¢ados os olhos de lagrimas amargas, teve este
desolado queixyme:

—E recebeu-me assim... como a um estra-
nho! Talvez menos do que um estranho... Que
posso eu esperar do seu amor filial?! Nao, ja
n#o tenho coragem de o levar agora commigo;
vai depois; ndo posso ir 86 com elle. Que ve-
nham tambem as irmis; quero-as entre mim e
elle.

O dr. Candido cabisbaixo e sorumbatico,
resmoneou com Voz Cava:

" —Aumor filial!. . . Planta melindrosa. . . pre-
cisa de especial cultura.

E acrescentou com um gesto largo, que
aconselhava resignacéo:

—Agora é appellar para o tempo... para
remediar o passado. Jodo Carlos fitou no advo-
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gado um olhar profundo e desolado, murmu-
rando com lagrimas na voz:

—Tem razio... a verdade é que somos
como estranhos. Assim devia ser... Farei co--
mo diz, appellarei para o tempo para repa-
rar a minka falta, e j4 que ainda nio estiva

- bastante expiada, oxala seja esta a ultima ex-

piagéo.

Entretanto, como o junho ja ia avancado,
anteciparam-se os preparativos de partida pa-
ra a quinta de Romariz, onde costumavam ve-
ranear durante o mez de julho, e resolveu-se
que s6 entdio ahi se inicjasse a cohabitac¢io
com o filho natural. Branca acolheu com alvo-
rogo o projecto; quadrava ao seu idealismo
sentimental esta recep¢io em meio das pom-
pas da pittoresca vivenda, e para consagracéo
do festivo acolhimento ao irm#o avocado ao

‘lar commum, como ovelba tresmalhada que

volve ao redil, architectava na phantasia com
lyrico enthusiasmo episodios bucolicos, prelu-
diados pela decoragio ridente e vigosa, que
transformou o quarto do hospede n’um grande
cabaz de flores.

Nos primeiros tempos Roberto deleitou-se
9



130 0 BASTARDO

como um collegial em férias. Branca e Chris-
tina acalentavam-no em um ninho de afagos,
e elle deliciava-se no conchégo d'estes mimos
com todo o reconcentrado fervor da sua sen-
sualidade viciosa; mas era Branca, sobretudo,
qu2m mais se exaltava na preoctupacio de
compensar o malaventurado irmio das incle-
mencias do passado, emquanto que elle no in-
timo d’alma recebia estas caricias com soffre-
go egoismo, como se todo este bem-estar ca-
puano, de que fora esbulhado, fosse uma sim-
ples restitui¢io e uma desforra de tantos annos
famelicos, como se foram castigo infligido a
uma culpa de que era innocente, ou expiagdo
imposta 4 bastardia de que era irresponsa-
vel.

O Valdez, cada vez mais encanzinado em
requestar Christina, amiudava as suas visitas,
¢ os intimos da casa, a Travassos, viuva ricas-
sa, expansiva e bem humorada, que soubera
encrustar na respeitabilidade dos seus cabellos
estriados de branco uma mocidade irrequieta
e jucunda, de uma ingenuidade calinica, as Al-
buquerques e todos os intimos accorriam ao
chamamento de Christina, avida de aligeirar
os tedios do campo, affluindo & sumptuosa vi-
venda no contentamento de se acolherem a este
luxv, guloscs de distracgio e de boa meza. E as
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mais assiduas eram as Albuquerques, esfervi-
lhantes de parasitismo bisbilhoteiro, chocalhan-
do cuscuvilhices indiscretas, sempre com o ou-
vido alerta, olhares verrumadores e narizes fa-
riscantes. Apparecia tambem o padre Leonardo,
o director espiritual de D. Leocadia, typo san-
guineo e vibrante, de uma grande seduc¢do
ecclesiastica, olhos vivos, agudos, que davam
faiscagdes aos oculos de fino aro de ouro, aus-
tero mo confessionario e na sachristia, em-
quanto que nas salas desafivelava a mascara,
insinuando-se prazenteiro, unctuoso, intercal-
lando a proposito a anecdota e o chiste pican-
te, complacente com as mundaneidades galan-
tes, como um prelado romano de mios asseti-
nadas e aristocraticas. Mas quem, sobretudo,
alegrava as soliddes do Romariz, era a Tra-
vassos com a vivacidade dos seus cincoen-
ta annos frescaes, que ella nunca confessava,
chasqueando—que velho é quem o parece e
que ndo é aos registros parochiaes que se vai
pedir a idade das mulheres,

Christina, Roberto e o Valdez entendiam-
se deliciosamente para encherem os silencios
aldedes de Romariz com os rumores hilares
dos pic-nics, das excursdes turbulentas a ca-
vallo e em trem, dos passeios fluviaes e do

croquet.
*
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Branca atordoava-se constrangida n'estas
turbulencias de jubila¢io, em que veio a de-
generar a quietude dos seus’ sonhos buco-
licos; mas resignava-se porque via o irm#o
contente, e contrafazia-se para nio parecer
funebre em meio do esplendor que irradiava
de todas as physionomias.

Jo#o Carlos e a mulher gosavam com inti-
mo deleite a alegria que lhes refervia em vol-
ta; mas era elle sobretudo que se saturava
d’este jubilo, e, feliz com a felicidade dos ou-
tros, confidenciava com a mulher:

—Tinhas razdo, foi o céo que te inspirou!
Que alegria entrou com elle n’esta casa! Como
é bom vér toda esta gente contente e felie!
Tudo isto eu te devo e & bondade d’estas fi-
lhas. Quantas... quantas seriam capazes de
receber assim o irmdo bastardo? Conhego-as
que, s6 para defenderem o dote, lhe dariam
com a porta na cara.

E, penetrado de um infinito enternecimento
ditoso, esquecia-se de todas as passadas attri-
bulagdes, de todas as suas agoirentas apprehen-
sbes, afugentadas no deslumbramento d’esta
luz nova_que alvorecia na sua vida.

Depois, no proposito de se ancorar seguro
e tranquillo n’este porto de abrigo, discretea-
va ainda exaltando-se radiosamente:
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—Foi até uma fortuna. Fazia falta um ra-
paz; ao que parece parou-se na conta das duas
raparigas, e por fim era um desgosto nio ha-
ver na casa filho varso. Com o Roberto tudo
estd remediado; levo-o para o escriptorio; apren-
de o officio, vou-o familiarisando com os ne-
gocios e preparo-o para me succeder na firma
commercial. Custava-me ndo ter um successor;
nunca t’'o disse, ndo queria causar-te pena com
isso, mas no fundo tinha ci esse pezar. A mi-
nha firma n#o podia acabar, é o meu brazio,
© esta nobreza 86 um filho, um filho var#o, po-
dia represental-a. Um genro nio me satisfazia;
o que eu desejava era pessoa do meu sangue,
As raparigas do negocio é que nio precisam,
nem isso lhes quadra; com a fortuna que lhes
deixo querem-se maridos de representagio. O
mundo hoje' 6 de quem mais tem e por isso
upa. .. upa. Néo é por mim, que d’essas glo-
riolas me estou rindo ca por dentro; mas o
mundo ja se nio endireita e por isso aqui es-
tou eu feito n'um grande ambicioso por causa
d’ellas, mas so para ellas. Roberto por fim nio
tem vocagio para os estudos; isso viu-se na
aldeia; ndo deu carreira. Péde ser'que no com-
mercio acerte melhor.

Emquanto Jodo Carlos coordenava com en-
thusiasmo a sua vida nos moldes d’este plano,
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Roberto comecgava de saciar-se do bucolismo,
que Branca ia prolongando em sua honra. Com
os germens do sangue materno referviam-lhe
nas veias surdamente os embrySes de todos os
appetites e curiosidades viciosas. As primeiras
sensacBes estavam gastas; o g6so dos primei-
ros regalos, na transi¢io para uma existencia
superior, deram-lhe uma plenitude de bem-estar °
delicioso, como se uma mansa e doce embria-
guez o embalasse voluptuosamente, emquanto
& saciedade n#io accendia outras sédes mais
irritantes.

Entéo, primeiro cautelosamente, depois com
mais desassombro, machinou para se antecipar
a retirada do Romariz, succedendo-se com fre-
quencia e pertinacia as referencias a este re-
gresso, até que Branca attentou na insistencia
interrogando se estava aborrecido do campo.

Roberto respondia com hypocrisia:—Que
se aborrecesse do campo, mas 86 do campo, es-
tava entendido, nio era para estranhar. De
aldeia estava farto, e depois quando se lem-
brava das amarguras tragadas bem perto do
Romariz, estava desculpado, se nio morresse
de amores pelos idyllios campestres. Mas nao
era por isso. E que ndo podia continuar esta
vida de ocioso. Entdio n#o se lhe insinuira ja
que comegasse carreira praticando no escripto-
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rio? Pois tambem elle queria isso; se era essa
a vontade de seu pai, ndo seria elle um in-
grato descontentando-o. Tinha pressa de dar
as suas provas.

Branca penetrava-se de entranhada admi-
racio pela nobreza d’estes sentimentos, em
quanto que Christina, obedecendo & outra orien-
tagio, pactuou com o irmio n’este trama de
fuga para a cidade. O derivativo das diversdes
campestres estava exhausto; as visitas dos in-
timos rareavam; a solidio do Romariz era
mais nostalgica com & tristeza das sempiternas
arvores a projectarem sombras cada vez mais
funebres, cada vez mais tristes com as suas
verduras envelhecidas e desbotadas, cada vez
mais desoladoras e lugubres com as primeiras
lagrimas das folhas cadentes; os silencios eram
cada vez mais spturnos e mais plangente o
chiar longinquo dos carros, cahindo na sepul-
chral mudez alde8, como um queixume irritante
longamente gemido, & hora melancholica do
crepusculo em que tambem o sino da igreja
soluca a oragdo da Ave-Maria. Depois n’este
marasmo sorumbatico, & luz do candieiro, en-
tre torpidos bocejos, liam-se os jornaes do dia;
as chronicas balneares repicavam festivas &
porfia; repontavam os aspectos das praias a
horisontarem-se em miragens seductoras, e de
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envolta com emanacdes acres, vivificantes, de
algas marinhas, vinham-lhe da beira-mar umas
nostalgias do gbso de espanejar as toilettes no-
vas no caravansara do Passeio Alegre, ou de
borboletear sob os lustres reverberantes do
Club, requebrando a cabecita levemente e com
graga, embalada na cadencia amorosa da walsa.

Refor¢ada pela allian¢a do irméo, desafo-
gava estouvadamente:

—S6 de pensar no estado em que se leva
d’aqui a pelle fica-se nervosa. Pala as maos
ainda ha o remedio das luvas; mas para o ros-
to nada serve, nem o véu, nem o horror do
chapéu de telha. Por mais que faga, vou sem-
pre uma linda Selika, n#o ha duvida! Se pe-
dissemos para voltar mais cedo este anno?

Branca respondia com enfado:

—Concordo que se pe¢a, mas nio por cau-
sa da tua cutis mimosa. O Roberto tem razéo,
é por isso, pelo que elle diz, que devemos pe-
dir. Sabe Deus o que lhes custara antecipar a
partida, com que saudades se vdo separar do
seu querido paraiso! ‘

Mas tambem Branca se apartava com sau-
dade das suas arvores amigas, dos bergos de
verdura predilectos, onde o sol entretece uma
fulgida rama auri-verde, perfumados pelas ema-
nagdes balsamicas dos pinhaes palreiros de bri-
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sas e de cigarras encalmadas, dos recantosi-
nhos onde se hypnotisava no adejo de ceruleos
devaneios ao rythmo do riacho serpeando atra-*
vés da quinta, folido, saltitante entre os seixos
sinhos, que arremedam finas joias na transpa-
rencia da veia.limpida e canora com a sua voz
crystallina. Era um sacrificio deixar aquella
soliddo para ella tio povoada, vibrante do gor-
geio amoroso dos passaros, da palpita¢io volu-
ptuosa das suas azas, dos sussurros confidentes
"das arvores, da cantilena carinhosa do regato,
de todas as vozes perturbadoras da natureza.

Todavia, da sua abnegagio fazia um pra-
zer; deleitava-se com o bem-estar dos outros,
e na sua extrema sensibilidade, na morbida
exaltagio com que exagerava todas as emogdes,
compensava-se d’esses gosos perdidos com estes
transportes de requintada admiragio pela no-
breza moral de Roberto.

Mas esta bondade tdo altruista, florescendo
radiosamente n'uma esphera superior de idea~
lisag#io, retrahia-se como a sensitiva aos toques
das cruas realidades; nos contactos com as as-
perezas da vida a sua delicadeza affectiva me-
lindrava-se doridamente; a sua rectidio rea-
gia inflexivel contra as incorrecgdes, contra os
defeitos e fraquezas humanas, e o caracter
transformava-se-lhe 4 medida que iam cres-



D e

138 0 BASTARDO

cendo estes embates com a hostilidade do meio,
abroquelando-se entéio n’uma seriedade gelida,
distanciadora, que passava por altiveza e ca-
vava abysmos de desconfianca e de malque-
renca.

S6 mui cautelosamente abria o sacrariosi-
nho do seu cora¢io meticuloso aos raros dile-
ctos, e na inflexibilidade do seu puritanismo, na
aversiio 4 impostura, aos sentimentos equivocos
e suspeitos, ndo descia da sua serenidade olym-
pica para desvanecer uma impressio de anti-
pathia. Despreoccupada de agradar, indiffe-
rente e sobranceira a quem lhe desagradava,
difficil e escrupulosa nas effusSes, em revolta
contra tudo o que se lhe affigurava sordido,
torpe ou iniquo, espavorindo-se dolorida da
realidade para se enclaustrar n’um mundo chi-
merico, receiosa sempre de se conspurcar no
contagio das impurezas e miserias terrenas, a
sua incompatibilidade dolorosa com o mundo
accentuava-se e crescia & medida que ia tri-
lhando a senda rude da vida, e tornava-se para
aquelles de quem suspeitava tanto mais impe-
netravel, quanto communicativa e affectuosa
depois de confiar.

Nas suas horas de retrahimento pessimista
endurecia-se o seu olhar sereno e limpido; o
rosto, de linhas suaves e harmoniosas, sem os
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effluvios magneticos da sympathia, perdia todo
o encanto, e ninguem entdo diria que era aquel-
le 0 mesmo semblante, quando uma irradiagio
interior de bondade afflorava a physionomia,
illuminando-a na doce claridade d: um sorriso
amoravel.

Roberto comprehendeu logo que precisava
d’esta confianga para consclidar inabalavel-
ment> a ambicionada situa¢io de predominio
na casa paterna; esta for¢a gisava elle conver-
ter habilmente na sua melhor arma para a
conquista dos gosos da vida.

O caracter da irmi desvendara-se-lhe facil-
mente até a4s mais roconditas dobras do cora-
¢do; aquelle espirito recto e leal dava logo de
si uma imagem nitida e para o influenciar, pura
se assenhorear d’esta forga, teve a prompta
intui¢io da necessidade de um grande dispen-
dio de dissimulagdo, que suggerisse do seu cara-
cter um conceito superior de honestidade e
virtude.

Apés um exame retrospectivo ndo duvidou -
de si e do seu triumpho. A astucia, tdo grande
como a sua ambig#o, seria a alavanca infallivel
das suas intrigas e planos tortuosos. No seu tem-
peramento haviam-se consorciado em prolifica
germinagio os maternos embrydes hereditarios
com os exemplos contagiosos da manha alded.
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Freneticamente dominado pelo pensamento
fixo de se accommodar na vida regalonamente,
nio perdia lango de se tornar sympathico as
irmas, de as interessar pelo seu bem-estar, emo-
cionando-as n’um enternecimento exaltado pela
desventura, cilamante de uma justa reparagio,
do pobre desherdado logo ao alvorecer da vida.

N’esta potente algaprema intentava elle
apoiar os seus manejos, e, para impressionar a
sensibilidade das irm#s, desdobrava entdo um
sudario pungitivo da sua mocidade orphanada,
sem o conforto de um carinho, sem o bafo de
um affecto que lhe aquecesse o coragéo de;sold—
do, sem o sorriso de um rosto amigo, no con-
forto do lar, que levasse um raio de alegria &
sua solidio desconsoladora. E da febre da sua
ambicio, dos requintes da sua hypocrisia,
extrahia notas patheticas, commovedoras como
solugos arquejados do imo das entranhas, phra-
ses eloquentes impregnadas de lagrimas, que
iam golpear angustiadamente o cora¢éo ingenuo
das irmés.

—Ah! nio sabem... n#o sabem—excla-
mava emphaticamente—o que é passar as lon-
gas noutes de inverno n'um logarejo misera-
vel, sésinho entre as quatro paredes de um
quarto triste como uma prisio, que me suffo-
cava com a sua tristeza e com o seu cheiro
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fétido a morréio, sem um affecto, sem uma voz
amiga para suavisar o abandono do pobre
orphio! A’s vezes nem podia dormir; passava
noutes n'uma espertina tormentosa, e quando
a chuva rufava nas vidracgas, e o vento asso-
biava pelas frestas, vinham-me umas tristezas
de estalar o coragdo; parecia que tudo em volta
de mim gemia e solugava, e 0 meu allivio entso
era metter a cabega debaixo dos lengoes e cho-
rar... chorar até de cé.m;a,do passar pelo somno
pela madrugada, quando Deus queria! Um
horror!. . ,

Depois desenhava aos olhos contristados
das irmas a imagem desoladora de todo o seu
negro passado, e exagerava as cores do quadro,
avultando-o hyperbolicamente e mentindo.

Logo que as manas Coutinhos terminavam
a psalmodia da ladainha, pezava sobre a tris-
te casinhola um silencio de cemiterio, inter-
rompido apenas pelo latido de algum cdo ou
pela restolhada dos ratos. Depois nem isso;
tudo dormia, e elle com a sua insomnia, no so-
mno universal, estarrecia golpeado de mortaes
calafrios, sacudido n’uma tormenta de pensa-
mentos tetricos, entre os quaes surdia sempre
pertinaz, mortificante, esta interrogagéo:—
Porque o entregava seu pai aquelle cruel aban-
dono?

Cewd -
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Outras vezes acordava alta noute em sobre.
salto, despertado pelo nivo sinistro e agoiren-
to de algum rafeiro, ou pela agonia de um pe-
zadello horrivel, e saltava da cama n’uma ancia
afflictiva, tacteando estonteado os moveis, di-
ligenciando accender uma luz que o libertasse
das suas visdes monstruosas. E assim ficava as
longas horas da noute absorto em amarguras
infindaveis, até que o canto matutino do galo
o sacudia n'um calafrio, retumbando até as
profundezas do seu sér n’uma vibragio reso-
nante de pavida tuba, que o avocava & reali-
dade da vida, triste realidade que lhe impu-
nha a necessidade miseravel de viver. Horri-
vel! horrivel! Nio, jamais poderiam ellas ava-
liar o que fora a vida do pobre orphéo!...

As duas irmis sensibilisavam-se até as la-
grimas; mas Branca, sobretudo, ficava trepi-
dante na sua susceptibilidade nervosa, e, vibra-
tilisada em uma emog#o lancinante, exclamava:

—E ainda o papa hesitava em trazer-te
para casa!

—Hesitava!. .. hesitava!...—Ah! como dde
essa hesitagio! —atalhava Roberto, confrangen-
do-se n'uma subita expressdo de azedume e ma~
levola dureza.

Branca para logo arrependida, attenuava o
effeito das suas palavras impensadas:
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-—Mas cedeu por fim, e depois até com mui.
to boa vontade. E bem vés como anda satis-
feito...

E logo, obs rvando consternada a expres-
siéo sombria de Roberto e a estranha fulgura-
¢do do seu olhar, exclamava: '

—Oh! Roberto, nio sejas injusto!. ..

Entio elle, transviado por instantes nos es-
tos de um subito rancor, reentrava na pista da
sua tactica, e rec:ioso de ter espavorido a pre-
sa, afivelava de novo a mascara hypocrita, sor-
rindo:

—Tens razdo, perdoa. E que a desgraga
parece que #s vezes nos faz injustos. Bem
sabes quaes sio os meus sentimentos. Entéo-
porque desejo eu ir mais cedo para a cidade?...
E por fim quem sabe os motivos que elle teve
para nio me chamar mais cedo? Sim, eu quero
convencer-me... hei-de convencer-me de que
nio poéde chamar-me mais cedo... Mas a ti e
a Christina, a ti sobretudo é que devo a minha
rehabilitagdo, o termo do meu exilio e do meu
martyrio. Ndo me leves a mal a franqueza
d’esta gratiddo; este prazer deixa-m’o inteiro,
Se ndo fossem as minhas boas irmisinhas, Deus
sabe o que seria!

E, orisntando-se de novo para o seu polo,
nio esquecia a precaucdo pérfida de deixar bem
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inoculado nas feridas que ia rasgando o veneno
da sua intriga.

Passava-se este colloquio ao entardecer no
rustico torrefio, que das culminag¢des da folhuda
matta sobranceava a ladeir.nta e vasta quinta.
Nos seus repousos scismadores da tarde, depois -
do passeio, Branca preferia este sitio pitto-
resco; ia enlevar-se alli na contemplagdo dos
formosos poentes de ouro e purpura, abrazados
em tintas opulentas, caprichosamente mutaveis,
kaleidoscopicas, que transmudavam o pano-
rama n'uma diversidade de aspectos deslum-
brantes, illuminando-os n’'um colorido vivaz.

Do alto do torreéio a coma do arvoredo decli-
nava-se suavemente em extensa pradaria, de
um arrelvado velutineo, que suggeria uma sen-
sacio meiga, melancholica, em contraste com a
clareira hilariante, onde se espelhava o lago
na moldura pintalgada do parque, abrindo-se
entre a cabelleira da matta como um riso sob
um diadema de formosas trangas, e d’entre a
povoagio vegetal raros pinheiros giganteos
sobresahiam, arremessando com graciosa alti-
veza na transparencia luminosa as frontes de
primazes, soberbamente coroados dos seus dia-
demas frondosos, graves nas suas attitudes me-
lancholicas e pensadoras, sobranceiros na sua
esbelta estatura, de uma serenidade olympica
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de estatua grega, em competencia com os seus
pares, os velhos carvalhos colossaes, .sem
aquella nobre elegancia, mas ostentando, como
antigos luctadores, as violentas musculaturas
michaangelescas dos troncos herculeos e dos
nodosos bragos athleticos convulsionados.

Para além da fimbria do arvoredo espraia-
va-se o valle, ridente na brancura dos casaes
“esparsos, similhando ninhadas de pombas que
alli abatessem véo n'uma viva palpitagio de
azas brancas, e no ultimo plano alteava-se um
throno monumental de montanhas, dorsos tita-
nicos curvados, umas anilando-se, sob um toque
de magica luz, na refracgio do ethereo azul;
outras esbatendo-se mais longinquas, grisalhas
e esfumadas ja n'uma ponta da immensa aza
crepuscular, emquanto que, em contraposi¢io &
severidade imponente d’esta estupenda archi-
tectura de serranias, no horisonte luminoso
vibram os fulgores da esplendida festa do
poente. '

E aquellas cordilheiras, destacando na lim-
pideéz do horisonte, com os seus membros cy-
clopicos, com os seus aspectos bravios e som-
brios, impressionavam-na, attrahiam-na, fasci-
navam-na. Quanto mais as fitava, mais lhe
parecia que viviam, prefigurando-se-lhe que
nas suas corporaturas de gigantes é que fremia

10
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com mais intensa vitalidade a alma da natu-
reza e aquelles colossos representavam-se 4 sua
phantasia como guerreiros gigantescos pros-
trados e adormecidos, repousando de violen-
tas fadigas em lucta heroica com os elementos
desencadeados em furias de tempestade.

Emquanto se alava no véo d'estas imagi-
nagdes, o sol, disco. de bronze' esbrazeado,
aureolando-se n’um fulgor deslumbrante, que
se projecta pela matta n’'um magico aspecto
de sar¢a ardente, envolve depois a paisagem
n’uma rutilagio fulva, como se todo aquelle
ouro entrasse em fusfio, ao mesmo tempo que
no vasto horisonte vai ascendendo uma gama
de hilares coloridos. A purpura sanguninea, 0
ouro ardente, o nacar delicado, o ceruleo vir-
ginal, a diluir-se em tonalidades de perola, en-
tretecem um brocado rogagante que se perde
na serenidade immaculada das alturas. Nuvens
retalhadas incendem-se em scintillagbes de
joias, emquanto que um feixe de raios colos-
saes se desdobram em luminoso leque, como
se ali um pavio phantastico ostentasse uma
cauda pomposa e refulgente.

O espirito de Branca alava-se por sobre o
magnificente panorama em sonhos seraphicos,
em anceios para uma mans#o extra-terrena, que
lhe apparecia n’uma mystica visdo gloriosa!
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Mas n’aquella tarde como eram diversas as
suas impressdes! Nao hauria na contemplaglo
da prestigiosa paisagem os mesmos effluvios
apasiguantes e acariciadores! D’aquella natu-
reza calma e magestosa nio lhe vinha & ema-~
nagio penetrante de serenidade, que era um
dos melhores gosos da sua vida. Agora este
esvahimento de tintas vivazes, ao diluirem-se
no melancholico crepusculo, suggeria-lhe a sen-
sagéo afflictiva de uma agonia, e ao aspirar
a brisa que a rogava fremente de beijos faguei-
ros, que ficavam palpitando amoravelmente nos
arvoredos, penetrava-se de amargas desolagdes
nunca experimentadas.

Até entio nenhuma pétala tinha ainda mur-
chado na virginal efflorescencia dos seus can-
didos ideaes; o primeiro sbpro arido e calci-
nante da descren¢a insufflava-lh’o seu irmio.

Duvidava de seu pai, e o gélo d’esta duvida,
cahindo-lhe no coragio, abria a primeira fenda
por onde entrava uma rajada das tormentas da
vida. '

Debatia-se entdo n'um esforgo violento

para se libertar d’este sentimento irritante que
lhe estragava a vida, e se lhe affigurava peccae
minoso e tori)e, convulsionando-se no anceio
pungente de salvar com toda a pureza do seu

perfume uma das suas crencgas mais dilectas.
L]
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Com o espinho d’esta duvida, cravado no

- coragdo, nfo podia viver feliz, e n’aquella

noute, recolhendo ao quarto, prostrou-se diante
do seu Christo de marfim, murmurando por
entre o fervor das ‘preces impregnadas de
pranto:

—Pequei, meu divino Jesus! Eu néo devia
duvidar de meu pai. Perdio para a minha
culpal... Ajudai-me, meu Deus, contra esta
tentagio do mal... Sim... eu quero... eu
preciso de amar meu pai, sem reservas, sem
desconfiancas, como o deve fazer uma boa
filha...

E ficou longo tempo absorta n’este intimo
e mystico colloquio com o seu divino Jesus.

Entretanto Roberto” adormecia docemente
acalentado ao bafo de uma visdo tentadora.
Embalado voluptuosamente entre a realidade
e o sonho, entrevia diffusamente, em meio de
uma decoragdo sumptuosa, o scenario de um
festim epicureo, deslumbrante na scintillagfo
dos candelabros e dos crystaes que aviventam
a flamma dos vinhos e o colorido das fléres e

das fructas. Na sala, pompeando na gala das

tapecarias e de espelhos rutilantes, passavam
halitos perturbadores que se evolavam da pal-
pitagdo dos leques e do fremito das sedas, e o
ambiente impregnava-sé de emanagSes calidas,
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amollentadoras, n’uma fuso de aromas exci-
tantes, um mixto de perfumes exhalados dos
vinhos, das iguarias, dos ananazes e das mulhe-
res. Entorpecia-o esta atmosphera, ainda mais
embriagadora do que os vinhos faiscantes 4 luz
calida do festim, na volupia de um somno pro-
fundo, ao mesmo tempo que no turbilhio lumi-
noso da orgia desenhavam-se a curva graciosa
de um brago pennujado, roligo, erguendo um
calix effervescente de champagne, a ondulagéo -
fremente do seio, de uma firmeza de ambar, a
linha correcta de uns labios acerejados, scin-
tillantes de riso provocante, e depois ainda,
no crescendo da sobreexcitante viséio, contor-
nava-se uma carnag¢io adivinhada atravéz da
meia de seda, promettedora de uma bella
nudez.
E n’este enlévo sensual o rosto de Roberto,
- placidamente adormecido, tinha a beatitude de

um justo. : .
. *
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O regresso 4 cidade resolveu-se ainda mais
cedo do que estava planeado. Uns aguaceiros,
qué de envolta com o ecco surdo de uns tro-
vdes longinquos molharam os arvoredos, arran~
caram alaridos a Christina. Decididamente néo.
- conhecia nada mais intoleravel do que o campo.
com chuva; era preciso fugir quanto antes, e
Branca cedeu e todos cederam as impaciencias
de Christina, avida de se aturdir em correrias

pelas lojas de modas, pelos theatros, por todos.

os lugares onde podesse espanejar-se uma foi-
lette e aspirar-se o perfume de um gbso mun-
dano e galante.

A quinta de Romariz era para Joéo Carlos
o seu mais dilecto recreio; custara-lhe prodi-
galidades sumptuosas; era o seu vicio, a sua
fraqueza de apaixonado que depde escrinios

e
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deslumbrantes de finas joias aos pés da amada
caprichosa e insaciavel. Ia para ella em alvo-
rogos jubilantes que o rejuvenesciam, e deixa-
va-a sempre com a saudade das separagdes
desoladoras. :

Comtudo a sua devogdo pelas filhas preva-
lecia e sacrificava-lhes de boa sombra os dias
mais ledos e ditosos da sua vida bucolica, sob
a copa das arvores amigas, bracejando no azul
prosperas e luxuriantes ao bafo das suas cari-
cias, ,

D. Leocadia, sorrindo com bondade das fa-
ceis complacencias do marido, tambem condes-
cendia:

-—Pois fagam-se as malas, visto que isso te
nao custa. ,

E Joido Carlos atalhava logo com denodada
abnegacho:

—Custar!... Sabes 0 que me custaria?...
Era contrarial-as.

E do seu sacrificio tirava logo uma com-
pensagio, gosando com o bem-estar dos ou-
tros, contente e ditoso com a alegria e felici-
dade d’aquelles a quem amava.

Depois consolava-o a perspectiva sorriden- . -

te dos ser8es intimos no convivio acariciante
dos amigos da casa, e no conchégo da sala
confortavel, palpitante de bom humor. na ani-
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matio da palestra e na alegria.fpa,lreiré do
piano.

O palacete sumptugso de Jo&o Carlos, com
a bizarra e convidativa bonhomia do dono da
casa, com o acolhimento amoravel de D. Leo-
cadia e com a alegria captivante de Chris-
tina, era um centro de attracgéo.

O Valdez era assiduo a estes serdes, infati-
gavel em correrias da sua administragio para
a cidade, tenaz na sua corte a Christina; e Jodo
Carlos, que lhe apreciava a veia chistosa e &
animaciio que com elle lhe entrava em casa,
acolhia-o prazenteiramente.

Por este tempo foi o dr. Vilhena provido
na cadeira da eschola, e Roberto, que nos pri-
meiros tempos recolhia sempre com exemplar
regularidade & hora honesta do ‘cha em fami-
lia, lendo alto a noticia, commentou com en-
thusiastica effus#o: _

.—Ora ainda bem! E n#o lhe fizeram favor,
Elle receiava o outro concorrente, nio pelo
que valia, mas pelos empenhos, e o dr. Vi-
lhena, por mais que se lhe prégasse, teimava
que pela porta do compadrio é que néo entra-

-ris para a eschola. Mas felizmente fizeram-lhe

justiga; eu, que lhe conhego o caracter, sabia
que nunca mais voltaria aos concursos, se fos-
se preterido, e ers uma pena perder-se um

S
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homem da sua valia na clinica de uma al-
deia.

Christina, com a sua franqueza estouvada,
contradictava o irmé#o:

—Que enthusiasmo! Pois ninguem ' ha-de
dizer que esté alli um sabio; n#o inculca mesmo
nada.

Roberto concordava que a apresentag#io o
nfo ajudava; era modesto demais; ndo se im-
punha; tinha aquelle feitio bisonho; era um re-
concentrado que nio podia agradar & primeira
vista: mas os lentes e os condiscipulos bem sa-
biam o que elle valia. «Quando abre os bragos,
todos os outros lhe ficam abaixo dos sovacos.»
Era assim que se expressava o dr. Ignacio,
que é authoridade. (

—LE depois ca para mim—concluia Roberto,
com fervor e reforcando a voz enfatuadamente |
—tem o grande merecimento de me ter sal-
vado a vida, e eu poderei ter muitos defeitos,
mas ingrato é que n#o sou.

Branca rejubilava ‘com a nobreza d’estes
sentimentos, e, alevantando a cabega inclinada
para o bordado, envolvia o irmfo na caricia
de um olhar fulgurante de admiragio enthu-
siastica, dizendo com emphatico accento:

—Mas é preciso trazel-o tambem aos nos-
sos serles; essa divida de®gratiddo tambem é

- i, e PR R :f-_y-rw-'ﬂ
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nossa, e ja que n#o ha moeda com que se pa-
guem estas dividas, mais uma razio para lhe
manifestarmos o nosso reconhecimento.

Christina remoqueou com estouvanice:

—Tambem tu!... Alvigaras!... Até que
emfin apparece um homem que te enthu-
siasmal. ..

'—Enthusiasmo ndo—replicou Branca com
severidade, mas d’esta vez sem levantar os
olhos do bordado;—in:zeresse apenas por um
amigo de Roberto, e tanto mais justificado,
quando esse amigo tem qualidades que o dis-
tinguem tdo superiormente.

Entretanto Roberto secundava calorosa-
mente esta defeza, proseguindo no panegyrico
do amigo, e concluia com hypocrita compun-
cedo:

—Com elle é que me encontrei nos meus
dias tristes! Hei-de veneral-o sempre. ..

- Algum tempo depois appareceu & noute com
o dr. Vilhena. '

Custira muito vencer-lhe a repugnancia;
recalcitrara obstinadamente 4s instancias de
Roberto, desculpando-se com a sua selvageria,
com o desprimor do seu feitio que n#o fora ta-
lhado para galanterias e meneios de sala.

- Diante de senhoras constrangia-se; sentia-
se insignificante e desequilibrado, e este ames-
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quinhamento da sua individualidade, esta de-
pressdo pusillanime vexavam-no a elle que ti-
nha consciencia do seu valor e soubera trium-
phar na batalha da vida com a firmeza dos
fortes. .

Execrando os alardes da immodestia, sen-
tia-se todavia degradado n’estes apoucamentos
fora do meio em que recaldeara a sua poderosa
individualidade de homem de sciencia. Mas so-
bretudo a mulher, a femea, perturbava-o até
no exercicio da clinica, apesar da fraqueza com
que o doente se submette a0 predominio prote-
ctor do medico.

Em casa de Joio Carlos toda a sua impli-
cancia era com Christina; a irm3 n&o o sobre-
saltava tanto, e até se sentia attrahido para
aquelle vulto sereno e suave, sympathico na
sua fragil delicadeza, que parecia supplicante
de carinhos protectores contra as asperezas da
vida. ,

Christina 6 que o espavoria; sob a sua vi-
vacidade faceira e travéssa suspeitava sempre
uma inten¢do escaruinha e maliciosa, e diante
d’aquella farfalhice jucunda e sarcastica sen-.
tia-se coacto e ridiculo com a sua sisudez me-
lancholica, com a sua reconcentragio bisonha
e taciturna, com os desatavios do seu fato,
com o desprimor das suas maneiras em con-

)
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traste com a requintada elegancia da espaven-
tosa rapariga.

Mas -Jodo Carlos visitira-o cortezmente;
néo perdia lango de lhe reiterar os seus con-
- vites alliciantes, e Roberto era implacavel nas
suas instancias. A sua reluctancia ia degene-
rando na grosseria, ¢ esta ideia inquietadora
entrou de o preoccupar, vexando-se dos juizos
deprimentes que porventura provocasse a sua
" resistencia descortez. .

Depois impressionou-se profundamente,
quando Roberto lhe disse um dia:

—Asseguro-te que todos 13 te desejam;
~ Branca mais que todos, e com ella affirmo-te
que te entenderas muito bem. I’ uma rapariga
muito sensata e muito illustrada. Podes fallar-
lhe com a certeza de ser comprehendido; veras
que aquella cabe¢a n#o é feita de uns miolos
~ que apenas sabem chocalhar a banalidade e a
toleima. .

Este -empenho pela sua presenga sensibili-
sava-0; era uma tentagfio irresistivel, e sentia
uma perturbacéo indizivel, sempre que Roberto
invocava o nome de Branca, com referencia a
alguma phrase convidativa e captivante, em-
quanto que qualquer outra solicitagdo o deixava
" indifferente e até o contrariava.

Tinha a conviceio da inferioridade physio-
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logica e mental da mulher e acolhia com jro-
nica descren¢a as theorias niveladoras dos dous
sexos. As mulheres geniaes eram para elle
aberragdes, exorbitancias excepcionaes da lei
commum, e aquellas que se apparelhavam com
a armadura da virilidade para a batalha da’
vida, equiparando-as a casos pathologicos, affi-
guravam-se-lhe uma disformidade dos attributos
que sio o mais luzido apanagio do sexo. De-
pois o desdem pelo frivolo apoucamento da
educagio da mulher portugueza sobrevinha
ainda a influencial-o hostilmente, esterilisan-
do-o para as emogdes ternas ou vehementes do
amor ou da paixdo.

Todavia Branca impressionira-o diversa-
mente; na sua imaginagho exaltada a imagem
de Branca alevantava-se com prestigioso en-
canto e impunha-se a0 seu espirito em radiante
destaque da vulgaridade.

Attribuindo esta impressio a uma curiosi-
dade equivalente & que o impulsaria para uma
investigagio scientifica, sentia a necessidade
de estudar experimentalmente aquella organi-
sa¢io de mulher que o irritava com a sua anor-
malidade, de a submetter a uma rigorosa ana-
lyse, de a escalpelisar como se um estranho
caso pathologico surgisse no roteiro da sua
clinica.
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Visto de perto nfo decahiria o idolo do seu
pedestal? Teria elle apenas na sua optica men-
tal a illusfo de uma miragem?

E um dia encheu-se de resolugéo e abalou
para casa de Jodo Carlos, compenetrando-se
de que esta temeridade sempre valia menos do
que os esforgos que tinham feito d’elle um
trigmphador laureado.

A primeira visita foi um acontecimento, O
tempo ia transcorrendo em hesitagSes e o
verdo declinava; j4 o n#o esperavam, e nin-
guem pensava n’elle. S6 Branca se ndo con-
formava com essa esquiva obstina¢io, que a
despeitava sem desesperar de a vencer. Aquelle
homem que o irm#o tanto exaltava, grave e
melancholico na sua mocidade sem alegria,
emocionava-a n’um enternecimento sympathico
e impunha-se fascinantemente &4 sua admirag#o.
"Aspirava com vehemencia 4 sua presenga, alvo-
rogando-se n'um incitamento do seu espirito
de eleigho, irresistivelmente impulsivo, para
uma aproxima¢do communicativa com aquelle
caracter de fina tempera, e justificava ingenua-
mente este interesse pela solidariedade com o
irmio no grato affecto ao seu melhor amigo.

A entrada do dr. Vilhena vibratilisou a
pacatez do serio; na sala correu um d’estes
estremecimentos que galvanisam um auditorio
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agitado pela apparigio de orador famigerado
e aguardado com impaciencia. Sobretudo as
Albuquerques esfervilharam, agugando olhares
de quem contempla algum animal exotico.

O dr. Vilhena entrou na sala contrafeito e
perturbado; mas para n#o parecer ridiculo do-
minava o acanhamento sob a tensio da von-
tade, e este esforgo dava-lhe uma rigidez de
attitudes e um aprumo que imprimia & sua
turbagdo uns laivos de altiveza. !

As Albuquerques implicaram logo com o
adventicio. A sua superioridade tio apregoada
inquietava-lhes a impertinencia nescia”e fri-
vola, e, constrangidas nas incontinencias da
sua loquacidade, afiavam em surdina a morda-
cidade, segredando que era implicativo o dou-
tor com as suas fallas de cadeira. ‘

Branca redarguia-lhes?

—N#o admira, sabe o que vale.

Rebatidas pela réplica retrahiram-se; mas
para logo tentaram outra investida, motejando
do—Jodo Semana vestido pelos figurinos da Lou-
rinhi. ‘ .

Branca entio acudiu de novo com voz pau-
sada e calma, mas fitando-as com uma firmeza

- profunda e pertinaz do seu olhar sereno e gla-

cial, que ellas evitaram: ‘
—Provavelmente é porque n#o é rico, e
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tambem porque n&o da importancia as baga-
-tellas, que sio as preoccupag¢des dos pobres de
espirito, que néo podem ter outras. '
E, n'um impulso do seu animo generoso e
recto, esmerou-se em primores hospitaleiros,
que compensassem o medico d’aquella hostili-
dade malevola e ignara, emquanto que elle,
sob. a caricia d’este acolhimento sympathi-
co, sentia degelar-se-the o’retrahimento des-
confiado e penetrava-se de uma sensa¢io
‘quente e amoravel de bem-estar nunca experi-
mentado.
As Albuquerques permutavam olhares fais-
- cantes de malicia, escandecendo-se em pruri-
" dos mexeriqueiros, e planeando assoalhar no
dia seguinte a grande novidade, o grande escan-
dalo. A Branca altiva, impeccavel—quem tal o
dirial—atirdra-se ao medico, fizera-lhe a corte,
provocara-o! De ante-méo regalavam-se no gau-
dio cruel de apearem o idolo intangivel, ex-
p_ondo-d 4 chacota dos soalheiros de escada-
acima, e, depois do serfio, iam pela rua muito
jungidas ciciando dicacidades, exasperadas con-
tra —a sonmsa que ia deitando as patinhas de
fora. :
O dr. Vilhena sahiu de casa de Jodo Carlos
fustigado de estranha sobreexcitag#o; sentia-se

“bruscamente perturbado no seu equilibrio nor-
T ‘
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mal, debatendo-se n’um esforgo impotente para
dominar a sua perturbagéo.

Depois de entrar em casa n#o se deitou;
arreceiava-se do leito, como de um instrumen-
to de supplicio, certo .de que iria ali revol-
ver-se n'uma espertina. Todavia sentia-se fati-
gado, e sentou-se prostradamente, n’'um torpér
da materia; mas d’esta lethargia dos membros,
como um novello zumbente de ingectos rede-
moinhando sobre um corpo adormecido, evo-
lavam-se todas as suas energias nervosas em
vibragio n’um adejo fremente, e, arrebatado
n’estes effluvios capitosos, absorvia-se em sen-
timentalidades scismadoras, até que despertava
n’um estremecimento de todo o seu sér, erguen-
do-se de arrancada, irritado, em revolta irada
contra esta morbida espiritualidade, a que se
Julgava inaccessivel e que o vexava.

Sequioso de ar abriu a janella, e sorveu-o
no immenso lago luminoso da noute limpida
de luar, que se espraiavd com suavissima pla-
cidez pela atmosphera ainda. escaldada dos
ardores do sol, e envolvia a cidade adormecida
na paz do seu melancholico silencio. Sentiu
entio um bem-estar ineffavel em arremessar-
se irresistivelmente a estas profund :zas infinda-
veis e conturbadoras, saturando se das sensa-
¢bes novas que, de envolta com a dulciddo -
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. d’esta luz, o penetravam até is mais intimas
radiculas da alma, ao mesmo tempo que no
magico ambiente surgia a imagem de Branca
com aguelle sorriso meigo que fora para elle
uma boa caricia, e 0 envolvia na dogura do seu
olhar velludoso, elanguescido em effluvios de
melancholia que o enterneciam e o emociona~
vamem raptos de sympathia e devoto inte-
resse pela sua esbelta e mimosa fragilidade.

Depois, descahindo do vdo d’este sonho a
rocar pela terrena realidade, sorria de si mes-
mo com ironica surpreza, desconhecendo-se,
maravilhando-se como se de improviso a um
espelho se vira estranhamente transfigurado,

e em soliloquio zombeteou: |

~ —Fu poeta!... Eusentimental!. .. Com esta
~mascara de Narcizo devo estar soberanamente
ridiculo! ’

E via com pasmo emergir da sua raz#o fria
e positiva, com que se julgava abroquelado in-
vulneravelmente contra as fragilidades da vida,
alguma cousa de delicado, comparavel a uma
pobre flor mimosa e triste, que desabrochasse
nas fendas de rocha anfractuosa, como que
acariciada pelo osculo amoroso d’esses labios
asperos de granito. ,

Entretanto, um meteoro golpeava a fina

gaze da esplendorosa noute; mas logo .o ruti-
L]
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lante rasg#o serzia-se, como ruga desvanecida
em lago tranquillo que uma brisa arripiou, e
o deslumbrante espelhamento proseguia nas
alturas immaculado, profundo e sereno.
Tambem no horisonte da sua existencia
perpassava alguma cousa de fulgurante; mas

este sulco, em vez de se desvanecer como a ru-~

ga do lago,entalhava-se perduravel e vibran-
te, communicando-se em crispagdes frementes
4 sua alma até entdo calma e despreoccupada.

Despertando por fim do seu extasi cada vez
mais surprehendido d’esta fuga extravagante
para os nimbos resplandecentes do devaneio,
dissipava n’'um esfor¢o da vontade a embria-
guez sonhadora, orientando-se para um curso
de ideias menos ethereas. Pela primeira vez
entdo I:eﬂectiu.na soliddo da sua existencia, na
tristeza do sou isolamento, no silencio da sua
habitagio que nunca lhe parecera tio lugubre,
e pensava com fremitos de deleite como seria
bom encher todo este vasio desconsolador com
a musica de uma voz fresca e juvenil, e aque-
cer este lar frio ao bafdo\acariciante de um
affecto puro e sincero—luzNglento e alegria,
nas abominagdes e nas refregafda vida!
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Decorreram uns dias, As impressdes d’aquel-
la noute adormentavam-se na actividade au-
tomatica das occupagbes ordinarias, e diluiam-

' se na memoria, como estes esplendores viven-
tissimos dos occasos triumphaes esmaecendo
n'uma decomposi¢gdo gradativa de prismatica
e iriada luz. ,

Depois s ficava o rasto diffuso de um bom
sonho, e apenas de quando em quando reaccen-
dia-se a centelha mais viva de uma recorda-
¢do clamante e perturbadora; mas reagia ator-
doando-se no trabalho e, n'um impeto de indi-

“gnada revolta contra a sua fraqueza, protestava
que n#o voltaria aos serBes de Jo#o Carlos,
Assim restituiria ao seu equilibrio o organismo
descoordenado e pacificaria a sua alma convul-
sionada. : '

No seu primeiro encontro com Roberto,
este disse-lhe:

—Ent&o néo quizeste voltar? Branca recom-
mendou-me que te perguntasse se a nossa com-
panhia te ndo agradou. Esperamos-te hoje.

E estas simples palavras foram como um
sopro de procella a revolverem lodos adorme-
cidos nas profundezas de sereno lago.

Quiz esquecer o convite; mas aquellas pala-
vras aviventavam-se no seu espirito como bra-
zas que uma brisa atiga, e sentia-se acrimo-

R
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nioso, abstracto, estonteado em distrac¢des idio-
tas que 0 aziumavam e lhe desordenavam a vida.

No curso sereno da sua actividade mental
renasciam a indisciplina e a desordem, e por
entre a anarchia das suas ideias relampaguea-
vam reminiscencias, ora cariciosas ora irritan-
tes, dos seus dialogos com Branca, de todos os
incidentes da noute inolvidavel passada na inti-
midade de um conforto tepido e amoravel, que
tinha para elle o irresistivel prestigio de uma
gensagio nova de ineffavel encanto. ,

Ao anoutecer sahiu. Incapaz de attencdo e
de disciplina mental, a immobilidade & banca
de trabalho torturaya-o; opprimiam-no as es-
treitezas tristonhas do seu gabinete de estudo,
e, fustigado pela necessidade imperiosa de mo-
vimento, de ar aspirado a plenos haustos, va-
gueou a0 acaso, concluindo por entre o tumulto
das ideias incongruentes que precisava de uma
distracgio, de um theatro. Mas inconsciente-
mente, a passadas automaticas, foi parar & porta
de Jo#o Carlos, caminhando attrahido magne-
ticamente, imbecilmente, pela claridade do gaz,
que allumiava o atrio, brandamente coado pelo
vidro fosco, e de repente, n’'um brusco revira-
mento de ideias, recuou afastando-se precipita-
damente, mal humorado, irritado do mal-estar
em que se debatia.
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Todavia, logo depois os seus passos frene-
ticos iam affrouxando; sobrevinha a fadiga e
com ella descahia a effervescencia d’esta exal-
taglo, e pouco depois retrocedia ao ponto de
attracgio a passos lentos, pensativo e cabisbaixo,
na coacgiio resignada e triste de quem se curva
irremediavelmente a uma tyrannia irrevoga-
vel. No atrio fraquejou ainda no torpér de um ,
calafrio; tentou retroceder, durante um instante
de perplexidade; mas era irresistivel a forga
impulsiva que o influenciava, e de subito, sacu-
dido n’uma vibragdo de todos os seus nervos,
subiu a escada de arrancada, erecto, resoluto e -
teimoso. ,

Jodo Carlos recebeu-o, com a sua face ra-
diosa, n’'um impulso de sympathica attracggo.

N’este acolhimento bemquerente vivificou-.
se e sobretudo fortaleceu-o o sorriso hospita-.
leiro de Branca, aquelle meigo sorriso que raro.
levava um toque de luz & vaga melancholia.
scismadora da sua physionomia, em que agora.
tremeluzia um vislumbre de triumphante con-
tentamento.

Jodo Carlos apossou-se soffregamente do
medico, e interessava-se pela sua saude a0 no-
tar-lne a pallidez e o abatimento, que elle
attribuia ao excesso de trabalho a que o for-
¢ara o concurso e agora & regencia da cadeira.
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Nos primeiros tempos de iniciagio cathedratica
precisava de trabalhar muito, luctar, adquirir
reputa¢iio, preparar o futuro, e, como n#o era

robusto, mais se ressentia d’este desequilibrio

entre a animalidade e a vida cerebral.

Entéo Jo#o Carlos, que tinha a preoccupa-~
¢8o dos achaques, mordeu com avidez o assum-
pto, e, ponderando que talvez os ares do Porto
lhe fossem nocivos, discreteou sobre a insalu-
bridade ‘da cidade. Léra nos jornaes transcri-
pgdes do relatorio da commisséo de saneamento;
impressionara-o a escorrencia de podriddes que
fermentavam nas entranhas da cidade; a per-
centagem da mortalidade, se nio errava a es-
tatistica obituaria, aterrava-o a ponto de ter
pensado em deslocar a sua residencia, tanto
mais que elle tinha a apprehenséio de alguma
lesdio grave no organismo.

E desentranhou-se em queixumes de vale-
tudinario, varando o medico com olhares pres-
crutadores, desconfiados, receiosos de surpre-
henderem na physionomia do medico a confir-
magio das suas suspeitas, tremendo de que a
morte se lhe tivesse aninhado insidiosamente
no corpo, minando-o no trabalho surdo e lento
da leséo scelerada.

—J4 tenho consultado e riem-se; mas em
summa eu cd tenho as minhas razdes. Ainda
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‘outro dia tive umas vertigens; receitaram-me

a strichnina e verdade é que nunca mais se re-
petiram. ..
O dr. Vilhena, abrangendo-o n’um relance

_de olhos diagnosticos, tranquillisava-o:

—Unma lesdo!... com aspecto téo sadio!...
Com essa robustez morre-se 86 com o caruncho
da velhice. Adiante hei-de ir eu que sou hem
mais novo.

Mas Jofo Carlos objectou, mascando som-
briamente as palavras: » '

—Robustez! ... Hum! isso foi chio que

deu vinha; j4 ndo sou o mesmo homem, e ha

tempos para ci sinto um quebranto, um can-
¢asso nas subidas... Decididamente isto de-

clina...

- —Como se os annos nfo corressem para to=
dos! Queria talvez parar nos vinte? Com a sua
robusta compleicdo, com todas as condig8es de
felicidade e bem-estar, ndo havendo cuidados
e desgostos graves, morre-se s6 de velhice.

—Entio os cuidados, os desgostos—inter-
rogou Jodo Carlos, assestando um olhar sobre-

'saltado—isso pdéde atirar com um homem para

a cova antes de tempo?
—Certamente. Nio ha nada como os des-
gostos, os grandes desgostos, para arruinarem

" a saude mais invejavel; sobretudo nos tempe-
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ramentos nervosos, impressionaveis, sio ver-
dadeiramente devastadores.

Branca, que n#o perdera uma palavra do
dialogo, intrometten-se sollicitamente na con-
versa¢do para desviar a atten¢lo do pai d’este
ponto doloroso.

Mas Jo&o Carlos, deixando a filha com o
Vilhena, soterrou-se sombriamente na poltrona
favorita, com o jornal na m#o que affectava
16r com interesse para ruminar em silencio o
pensamento fixo da sua lesio, emquanto que
na grande meza, ao centro, sob o gaz flamme-
jante, Christina, Roberto, as Albuquerques e a
Travassos segredavam cuscuvilhices e adivi-
nhavam proverbios, quando a este tempo irrom-
peu na sala o Valdez.

Na grande meza quadrilonga houve entdo

‘um movimento de animag¢io entre um fremito
de saias; na pacatez do serio como que relam-
pejou uma viva claridade jucunda; as Albu-
querques riram logo no ante-gosto das almeja-
das pilherias, e, apostrophando em c6ro o re-
cemchegado por ter vindo tdo tarde, pensaram
com allivio—que emfim ia dissipar-se a som-
bra que estava fazendo o espantalho do medico.

Ninguem como o Valdez tinha o condéo de
atear hilaridades n’uma roda de meninas &vi-
das de chistes idiotas; era este o dom que lhe
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valera os seus melhores triumphos nos circulos
elegantes. Dizia-se-d’elle:

—Muito engragado, muito engragado este
Valdez! Antes mesmo de fallar, ja se esta com
vontade de rir.

E o Valdez inebriava-se nos perfumes d’este
culto, sempre irrequieto, apavonado, offerecen-
do-se ao seu frivolo auditorio em attitudes de
idolo adorado, e escolhendo sempre‘a Travas-
sos para alvo das suas pilherias faiscantes.

" Estavam os dous sempre em riste, elle flo-
reando a lamina lampejante das suas facecias
e epigrammas,.ella ericada de desconfiangas,
com o olho de soslaio, prompta a cahir em
guarda. Somente n#o discordavam na mono-
mania das grandezas nobiliarchicas, sobretudo
depois de terem deseoberto um élo de fidalgo
parentesco entre as suas familias preclaras,
apropinquadas das genealogias mais conépiéuas
do reino.

Resvalado para este assumpto o Valdez es-
tonteava-se, e, com o anel heraldico em evi-
dencia prelaticia, desdenhando de nobrezas
posteriores a 1400, affirmava com magestade:

—A minha data de 1200.

Escravisados a esta preoccupagio, nutriam
um secreto desdem sobranceiro por todos os
que eram da baixa. Tinham engendrado esta
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terminologia—a alta e a baixa—para classifi-
car os bemaventurados e os reprobos, que néo
fruiam o privilegio de se alcandorarem de par
com elles nas culminagBes vertiginosas das
suas heraldicas glorias.

0 Valdez n’aquella noute vinha luminoso e
triumphador. Sé elle enchia a sala no entu-
mecimento evidenciador da sua personalidade
aturdidora de garrulice, na qual se fundiam
harmonicamente a sua constante preoccupac¢éo
oratoria de sonoro parlamentar em embry#o
com as fatuidades de brilhante humorista e pe-
ralvilho donjoanesco, lucilante de phraseologia
rescendente a white rose, exquisito de elegancia
e bom tom, todo polvilhado de chi¢, de v'lan,
de psucht. .

E n’esta qualidade prezava-se muito para
esquecer o uso do momnoculo caracteristico e
consagrado. O monoculo dava relévo, um lindo
effeito de optica, de uma superioridade picante,
mordente, mephistophelica, que s6 de per si
algapremava uma reputacdo. E foi com o mo-
noculo encravado no olho que elle, de pé, junto
da meza do serio, pomposamente apoiado ao
espaldar de uma cadeira como n’uma tribuna,
ia desfiando o collar das suas phrases de ouro,
e como lhe apresentassem o medico, o decan-
tado medico que trazia os espiritos preoccupa-
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dos, mais se empertigou nas suas attitudes
theatraes. Ah! era o preconisado medico... o
talento superior!. .. Pois néo cuidasse que tam-
bem elle ia cahir em devota genuflexiio, e fi-
casse sabendo d& que formato era talhada a
sua estatura.

Para o medico é que n’aquella noute se apa-
vonou nos melhores esmaltes da sua plumagem,
e.com as suas posturas mais imponentes ante-
gostando com gaudio triumphante a suggestio
impressionadora que ia dar da sua personali-
dade, e para thema evidenciador da sua fa-
cundia seduziu-o a descrip¢do do ultimo baile
—uma festa perfeitamente réussie! Terminou s
seis horas e sempre com animagio, com verda-
deiro entrain. Os engagements enchiam os carnets
de bal de todos os rapazes.

Depois, n’'um appéllo 4 sua memoria, decla-
mava trechos de uma descripgio que publicara
nos jornaes, na sec¢io dos communicados:

—Como esta 80 0 anno passado a soirée
costumée dos Taveiras. Simplesmente esplendi-
do! Entéo a casa era um verdadeiro primor de
luxo e bom godsto, um bijou de elegancia que
punha no baile o clow do realce. Logo ao en-

. trar-se, o aspecto das salas era um esplen-
‘dor; estonteava o conjuncto deslumbrante das

toilettes e costumes sumptuosos, variegadas, das
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to, esfervilhante ainda nos pruridos de um riso
gaiato, vgio para elle e cochichou, travando-
lhe do brago e achegando-se de Branca.

—Tinha dito a este incredulo que n#o se
arrependeria de ter vindo; promettera-lhe um '
campo de observa¢io onde se ndo aborreceria,
e ja vés que nio me deixam ficar mal. E nfo
queria este positivista, este sabio anatomista,
vir aqui exercer a sua paixfo digsecadoral. ..

—Tens razio—respondeu o Vilhena bem
humorado— estas dissec¢8es psychologicas deso-
pilam das outras.

Branca observou com tristeza:

—A mim o grotesco néo me alegra.

—Mas isso é a ti que estas em desaccordo
com a vida como ella é, e tenho pena, Branca,
devéras que tenho pena, porque essa deshar-
monia dos teus sonhos com o mundo real ha-de
fazer-te a vida amarga.

—Sim, talvez, a avaliar pelo menos por es-
tas noutes de recep¢éo intima, noutes para mim
de tristeza e que podiam e deviam ser de boa
hygiene para a alma. Sem pretensdes a resol-
ver doutoralmente problemas sociaes, podia-se
conversar bem, e por fim como é desconsolador
tudo o que para ahi se diz!...

E aquelle sépro de galhofa em que Roberto
viera impellido extinguiu-se alli sob o gélu
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d’estas palavras sisudas e sensatas, emquanto
. qﬁe em torno da meza do serio zumbia ainda o
. mesmo gaudio.
- Roberto, contrariado pelas austeridades gla-
cises d& irma, declaron que ia agular a Tra-
Vassos e o Valdez, que estavam pegados, opi-
nando que a vida seria semsabor sem a nota
alegre d’estes debiques, que se néo podiam des-
perdigar, e o Vilhena e Branca ficaram de novo
s6s. ) )

Elle sentia-se agora alliviado do seu cons-
trangimento oppressivo, e até experimentava
um bem-estar ineffavel diante d’aquella crea-
tura delicada e altiva que tanto o intimidara,
contente da situagiio em que Roberto o dei-
xara, forgando-o a um dialogo inevitavel, que
pouco antes lhe daria calafrios.

Branca foi a primeira a quebrar o silencio,
. queixando-se com ares de amavel reprehensio
por néo ter voltado mais cedo. Elle ouvia com
veneragio esta voz impregnada de inflexdes
avelludadas, que o penetravam como uma musica
maviosa e commovedora, e desculpava-se com
as suas occupagbes. Precisava das noutes para
os seus trabalhos; s6 entdio podia disciplinar
proficuamente o espirito.

Depois confessava francamente que os seus

habitos de isolamento o tinham retrahido; a
1 ’
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sua convivencia era s6 com os livros ou com
algum raro amigo. ’

—J & sei—atalhava Branca alegrando a phy-
gionomia—Roberto informou-me dos seus habi-
tos, da sua reconcentrag#o. E um pessimista...

—E a nio serem 08 nescios e imbecis, quem
nio é hoje pessimista? Depois da ingenuidade
ditosa dos tempos biblicos, depois da simplici-
dade e alegria pantheista da vida hellenica 86
conhego o optimismo accommodaticio dos dis-
cipulos de Pangloss, o dos pobres de espirito,
chamados os privilegiados de fortuna ou o dos
selvagens. '

O Vilhena proseguiu exaltando-se ao calor
das suas convicgdes demolidoras, alargando o
vbo dos seus ideaes de remodelagdo e aperfei-
¢oamento social na persuasio enthusiastica de
ser comprehendido, e embrenhava-se no the-
ma do pessimismo, que era a sua corda mais
vibratil, affirmando que n#o podia ser outro o
estado da mentalidade actual. A tristeza das
cousas, o desgosto reprovador de uma socieda-
de sem crencas, sem ideaes, que se decompSe.
que se degrada e s6 rende culto ao bezerro de
ouro e o antepde a tudo para saciar uma séde
morbida de gosos, de prazeres, de luxo, de
sensualidades, fito unico, aspiragio suprema,
infrene, allucinadora, nevropathica, nio podia
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deixar de avassallar os espiritos superiores e
pensadores, communicando-se & arte e és let-
tras, espelho em que se reflecte a physionomia
das sociedades, e apossando-se por ultimo da

universalidade das consciencias, até que este
clamor crescente de reprovaciio, este ingente

anathema fulminador resoasse um dia como o
funebre psalmo nos funeraes de um estado so-
cial; que, obedecendo & inflexibilidade da evo-
lugdo historica, se dissolvera na propria corru-
peiéo, renascendo, como a vida surge da morte

e da podridédo, a éra nova que assignalara um

estadio novo na senda do progresso.

Branca ouviu com respeitoso recolhimento
a tirada vehemente d’este pensador melancho-
lico, e sorrindo responden com timidez que néo
podia acompanhal-o em veredas tdo intrinca-
das; mas, sem pretensdes a enfileirar-se nas
milicias de mistress Woodhull, entendia que &
mulher, cultivando o espi;'ito e pensando, nio
contrariava a sua misséo, e por isso objectaria
que mais ou menos talvez a humanidade
tenha sido sempre a mesma em todos os
tempos, com 08 mesmos defeitos, as mesmas
fraquezas, os mesmos vicios e abjec¢Bes. Pro-
gresso?... Nio, ella ndo ousaria negar o pro-
gresso; mas o que era o progresso? As civili-

sagbes succediam-se e o genero humana aper-
*
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feigoava-se, sem duvida; mas n#io ficaria sem-
pre immanente, immutavel, no coragio da
humanidade o seu eterno patrimonio de defei-
tos, de vicios, de impenitencias?

E concluiu, fitando o medico com me-
lancholica dogura, abrindo a physionomia
ingenua e placida na caricia d’aquelle meigo
sorriso que era a sua seduc¢io, e de que
nunca se fazia avara para aquelles a qilem
estimava: ' : '

—A humanidade é por fim sempre a mesma,
incorrigivel como uma creanga teimosa e de
ruins instinctos; nunca seremos anjos, pelo me-
nos n'esta vida... Creio que tem razio no seu
pessimismo; a mesma razido devera ter havido
em outras epochas. E’,por isso que eu me con-
vengo cada vez mais de que para as almas boas
e honestas 86 na religido pode haver refugio
seguro e efficaz.

O Vilhena, pera.nbe a candida e férvida sim-
plicidade d’esta fé, emmudeceu, paralysado n'um
escrupulo reverente, como que receioso de cres-
tar com o halito da sua descren¢a o immacu-

" lado frescor d’este lyrio, e n’este honesto res-

peito por alguma cousa de sacrosanto, s6 achou

. esta resposta tartamudeada surdamente:

—Todavia é triste que n’esta vida n#o va
lha a pena ser bom e honesto para alguma
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cousa mais que n#éo seja entrar vestido e cal-
¢ado no reino do céu.

Branca ficou pensativa, e apés um 1nsta.nte
‘de reconcentragio silenciosa que lhe annuviara
a limpida serenidade do semblante, contraveio
com dolorida tristeza:

—Todos os que pensam dizem hoje da vida
cousas tdo tristes e desanimadoras! Mentira,
hypocrisia, degrada¢io, egoismo, corrup¢do, é
0 que se ouve a uma voz, e os livros que agoi'a
se escrevem sio téo desoladores, que eu chego
a receiar tambem o contagio. Tenho horag de
desalento, de amargura e desconsolac¢io, e du-
vida-se da vida... duvida-se de tanta cousa
em que seria bom e consolador confiar!

E logo, n’'um reviramento de ideias, a phy-
sionomia reapparecia-lhe luminosa.

—Mas n#o, néo se deve duvidar, porque
se vive do que ha-de vir. Quem é que n#o
vive, ja ndo digo de um grande ideal, mas ao
menos de uma esperanca; de uma aspiragio,
embora térpe para os vis, mas nobre para os
honestos e para os bons? Sem isso a vida se-
ria impossivel, seria o anniquillamento. M#o
vive tambem d’isso, de alguma cousa?"

O Vilhena fitou-a profundamente, e apos
um instante de hesitagéo respondeu com affou-
teza:
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—Certamente... sobretudo desde hoje.

Branca cérou baixando os olhos. O escu-
deiro entrou a proposito com a bandeja do cha;
Branca deu-se pressa em aproveitar este deri-
vativo para o seu enleio, sentando-se 4 meza,
onde o criado pousira a bandeja, e a sua méo

~tremia ao pegar na chaleira.

Entretanto o Vilhena ficaira como tonto,
attonito, arrependido e vexado do seu arrojo,
esporeado pelc desejo furioso de desapparecer
para nunca mais voltar. Que estranha demen-
cia e apoderara d’elle para se atrever a tanto!

Que insolita subversio em todo o seu sér,
que impulsio tyrannica e irreprimivel o allu-
cinara para supplantar assim as altivezas aris-
cas do seu caracter!

Em summa galgara um abysmo; quaes eram
agora as consequencias da sua temeridade?

Decorreram uns momentos que lhe parece-
ram horas de agonia, quando, ainda no arripio
da sua vertigem dolorosa, viu Branca adian-
tar-se para elle, offerecendo-lhe nma chavena
“de cha; e ao recebel-a sentiu que a mio d’ella
tremia. Encarou-a com denodo, sob o imperio
da mesma forga que o impulsionava irresisti-
velmente, e, vendo-a com os olhos baixos, te-
ve entfo um momento glorioso de um ineffa-
vel deleite, remidor da angustia em que se lhe
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conffangera o coragio. Comprehendeu que es-
tava perdoado, e observava-a de longe, e tudo
o que vinha d’ella era uma novidade, surpre-
hendendo-se da percep¢io de encantos e deli-
cadezas femininas que 86 agora o impressiona-
vam, maravilhando-se do prazer que experi-
mentava em sentir toda a sua alma evolar-
se para ella, a0 mesmo tempo que se vexava
dos desprimores do seu porte, da sua falta de
frivolidade elegante, appetecendo n’aquelle mo-
mento vivificar-se n'uma centelha d’essa sedu-
cgio que faz de um idiota um triumphador nas
_salas.

Entretanto, na meza do serio a palestra
descahira na maledicencia rasteira. Mexerica-
va-se; applicava-se 48 deformidades moraes e
physicas a lente das maximas grandezas; dis-
secavam-se ridiculos; devassavam-se escani-
nhos da vida intima. '

A mais velha das Albuquerques, a mais im-
placavel na mordacidade, com os olhinhos irre-
quietos, perfuradores, com o nariz em salien-
cia ponteaguda, esticando o pescogo no geito
de farejar todos os recantos que podia surpre-

_hender, grasnava na sua voz agra:

—Pois sim, por fora é aquillo que se V8,
muitos luxos, muito pé de arroz, mas por bai-
x0... Sabem o que diz a mestra que de la sa-
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hiu?... Que se néo lavam e que a roupa da
cosinheira vai mais limpa para a lavadeira do
que a das amas. Que éu de vidas alheias n#io
quero saber; mas faz-me ferro.

E proseguia encarni¢gada na sua maledxcen—
cia desapiedada, protestando sempre——que de
vidas alheias ndo queria saber.

Roberto tinha voltado ao dr. Vilhena, que
ficara s6 saboreando o seu cha aos golinhos,
relanceando olhares radiosos, e levando-o para
um vio de janella, segredou:

—Sabes que estis phosphorescente! Desco--
nhecia-te essa cara, e ainda bem que gosas e
estas satisfeito. Abengoada ideia de te trazer
aqui, se vens largar a tua pelle de mys;a.nthropo.

O Vilhena confessou que se sentia bem e
reconhecia que & sua inconvivencia o ia fazen-
do sepulchral. Em verdade estava ali interes-
sado como na galeria de um muzeu_curio-
80; divertiam-no estes documentos humanos, e
para melhor comprehender o texto precisava
das annota¢des de Roberto; mas o outro con-
testou que néo havia typos complexos; havia
simplesmente Calinos, que se rendiam a uma
facil observagio. Bastava vér e ouvir. '

E com um gesto indicou o Valdez.

—CQCuidei qué n#o se tratavam assim os ami-
gos—observou o Vilhena com espanto.
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—Amigo d’este! Que coriceito fazes de mim?

E o Vilhena ficou pensando, que tambem
elle porventura amanhi seria alijado pelo ami-
go que confessara dever-lhe a vida, quando as
attengbes se desviaram por um instante para
o Alcoforado e o Soares, que entraram fune-
bres, cyprestaes, em contraste com as mulhe-
res azougadas, mirabolantes na viva claridade
das toilettes exaggeradas, e Roberto explicou ao
Vilhena o consorcio d’aquelles homens sepul-
chraes com aquellas mulheres faiscantes. ‘

Eram noivos, uns noivos typicos, que sob a
influencia de causas diversas produziam os mes-
mos effeitos. O Alcoforado era um noivo pobre
que ia ruminando em silenciosas amarguras a
riqueza da mulher, que ella lhe golphava 4 face
humilhada em eructa¢des de alarde insolentes,
a0 inverso do Soares, um mnoivo rico, que a
prodigalidade da mulher confrangia em arri-
" pios de avareza. E a sua tristeza comegou logo
no dia immediato & ben¢io nupcial. O Soares
appareceu ao almogo risonho, radioso, fremente
nos deleites da sua ditosa lua de mel, mas en-
volto com dignidade no seu robe-de-chambre, um
robe-de-chambre venerando, reliquia respeitavel
pela idade, desbotado, usado, remendado, am-
parado na sua decrepitude com os devotos cui-
dados que se consagram 4s preciosidades antis
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quarias perpetuadas nas arcas das familias. A
noiva entlo acolheu o bemaventurado esposo e
o seu roup#o patriarchal com uma gargalhada
deliciosa, argentina, emperlada, uma garga-
‘lhada adoravel de gnomo travesso. O marido
tambem riu com um riso livido e amargo, de
um caricato gavarnico que fez pruridos na hi-
laridade crescente da noiva endiabrada; mas
rin pela ultima vez. Desde entdo ficou assim
lugubre, com aquella seriedade de mécho agou-
rento, o malaventurado!...

A atten¢do do Vilhena e de Roberto des-
viou-se para o Valdez, que se dirigiu a Jodo
Carlos, ejaculando ainda a distancia a voz alti-
sonante para todos ouvirem: :

—E por fim ainda nio me deixaram dar-
lhe a boa nova. Estive com o governador civil
e a cousa arranja-se. Um titulo, disse o ho-
mewm, cabe-lhe muito bem, mas visconde de
qué?

E o Valdez explicava que, tendo cahido ao
desbarato nas mios dos maiores os bens de sua
familia, ndo tinha propriedade em que enxer-

tasse a corda nobiliarchica; mas como a nobreza.

com solar ia passando ao estado de fossil, tinha
o facil recurso de se enfeudar nos morgadios
da hierarchia celeste, fazendo-se visconde de
qualquer santo. Todavia achava isso reles, e




elle queria distinguir-se, evitar a banalidade
da imitagdo, descobrir alguma cousa de chic, e
entdo tivera uma ideia original, que positiva-
mente o enthusiasmava e faria sensa¢ido: Era

enlagar o titulo & uma das suas qualidades pre- .

dominantes, e como o seu dote saliente era a
eloquencia, occorrera-lhe esta combinagio fe-
liz—Visconde Mirabeau.

E repetia com desvanecimento emphatico,.
impenetravel & nogao do ridiculo, impellido no
seu desvairamento monomaniaco de grandezas:

—Visconde Mirabeau. E bem soante, re-
cherché. E & logico, logico hoje que o homem
86 nas luctas incruentas da intelligencia se en-
nobrece. Assim o titulo servia apenas como
que de moldura para dar relévo & téla; é dis-
tincto, de bom gdsto; e a grande superioridade
da minha ideia é dar pouca importan-
cia ao titulo, é consideral-o apenas como
accessorio para fazer sobresahir o principal.
Bem sei que vou ser imitado, mas a originali-
dade inicial é que ja ninguem m’a pode usurpar.

Distinguir-se ‘da vulgaridade, dar-se uns
ares de talento faiscante de excentricidade era

. uma das suas preoccupa¢des, que o induziu um

dia a exhibir-se pelas ruas da cidade magnifi-
centemente entrajado de touriste com grandes
botas alpinas. ’

v
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Depois, dirigindo-se especialmente ao me-
dico, a quem desejava incutir uma opinido
avantajada da sua individualidade, proseguia
com descaro atoleimado:

—Porque a verdade é que eu dou pouca im-
portancia a esta moeda hoje tio depreciada;
mas emfim tolera-se para um rapaz comegar
carreira; é um bonito, um enfeite, como que
uma flor na lapella da sobrecasaca. A questéo
magna para mim é outra, é a candidatura, e
por este lado tambem a fortuna me corre pro-
picia. O meu ultimo discurso no tribunal fez
sensagdo e foi de um effeito decisivo; soube-o
em Lisboa.

E, apossando-se do medico, esclarecia com
a sua verbosidade atordoante, derramando-se
n’uma enxurrada de toleimas, em que ressahia
alguma ideia si assimilada na leitura de jor-
naes e na palestra de assisados:

—X verdade, fui & capital; o ministro ficou
encantado com o meu programma, com a minha
profissio de fé politica. Positivamente enthu-
siasmeio-0. De homens assim é que precisamos
ca—palavras textuaes do ministro; mas confesso
que sem um bom patrono nada conseguiria, e

para este ponto é que assestei todas as baterias._

O Vilhena entio, no pendor da sua dispo-
sigho bem humorada, interrompeu-o interro-

’
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gando-o com interesse sobre o seu programma.
O Valdez observou que o momento nio era
' opportuno para o desdobrar com toda a lar-
gueza, todavia tentaria resumil-o n’'uma syn-
these clara, e ento, assoprado pela rhetorica
de que andava previdentemente e precocemen-
te saturado para a sua estreia parlamentar, de-
clamou—que homem novo, era obvio, se alu-
miava na fé viva de que s6 nos mares da re-
demptora democracia a barca dos publicos des-
tinos podia singrar timoneada com médo firme
para o porto da perfectibilidade humana. Mas,
como tambem n#o podia haver progresso e li-
berdade sem ordem, julgava perfeitamente con-
ciliavel o novo crédd com o principio monar-
.chico. Monarchia cercada de institui¢des demo-
craticas era o lémma da sua bandeira.
—Perfeitamente—atalhou o Vilhena.—Es-
tou esclarecido; muito minha conhecida essa
democracia bifronte e esse programma argu-
cioso, apenas um tanto difficil de cumprir. Mas
isso pouco importa, comtanto que sirva de grito

LT T &7

" de guerra para inflammar o civico enthusiasmo

dos patriotas ingenuos, emquanto sé nio poéde
cumprir; depois nas cadeiras ministeriaes ras-
. ga-se pagina a pagina e o poder pessoal con-
tinda de embugar-se no manto pomposo do re-
gimen parlamentar; a ficgho. ..

-,
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O Valdez, na avidez de interpér tanto a
proposito uma das phrases de effeito do sen
reportorio, interrompeu-o com impetuosa viva-
cidade:

—Ha-de ser sempre assim, creia o meu
amigo que ha-de ser sempre assim. O governo
sera sempre privilegio de um ou de alguns;
cesarismo ou oligarchia com mais ou menos
satellites em volta do poder, e o povo sera sem-
pre o eterno tutellado. ..

O Vilhena, preferindo pruil-o na sua veia
parvoinha, atalhou:

~~Mas reatemos a nossa conversa. S6 me
resta uma duvida, é uma contradic¢fosinha com
o titulo...

—Contradicgio nenhuma. O titulo é perfei-
tamente conciliavel com o meu programma,
porque eu distingo o politico do gentleman; o -
titulo é uma questio de foilelte; creio que a
democracia néo exclue o uso da luva e da ca-
saca, nem me parece que a immundicie, pelo
menos a do corpo, seja apanagio obrigatorio
de todos os politicos. Contradic¢io! Peiores
cousas vejo por ahi, e nem por isso se le-
vantam as pedras das ruas para apedrejar
os feros leSes da democracia que beijam, depois
de a terem mordido, a mdo que lhes tosquiou
a juba indomita. Eu bem sei que o doutor é re-
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publicano, ¢ tambem eu... em theoria; mas o
men amigo acha possivel a republica n'um paiz
realengo até 4 medulla dos ossog, n'um paiz em
que tudo se achata diante do throno, desde o
estadista mais liberaldo até ao sapateiro que se
honra com o fornecimento da casa real? A re-
publica seria possivel pela virtude de uma evo-
Iugdo desesperadoramente secular; ora o patrio-
tismo... o patriotismo bem ordenado que co-
mega por, ndés é que nio tem paciencia para
esperar tauto, e... Mas voltando 4 minha can-
didatura, imagine o empenho de arromba. . .

E o Vilhena atalhou com exaggerado espanto:

-—Empenho! Empenho com os seus mereci-
mentos!. ..

—Infelizmente assim é preciso pelos tem-
pos que vdo correndo. Um homem de valor
sempre se impde, mas com um bom patrono
trepa-se melhor. Em politica ha umas tacticas,
uns machievelismos de effeitos prodigiosos e
colossaes, que centuplicam o valor da materia
prima e até valorisam a que o ndo tem. Mas
voltemos ao meu caso; adivinhe quem é o meu
Cyreneu, aposto que nio adivinha?

Nio, elle ndo adivinhava; néo era forte em
d-cifrar enygmas; mas certamente era algum
personazem altissimo, muito proximo do throno,
talv.z o proprio monarcha ..
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E o medico affectava uns ares realenga-
mente reverentes, emquanto que o Valdez, iro-
nisando a physionomia no seu fino sorriso ra- -
belaisiano, remoqueou: o

—Melhor do que isso, muito melhor. K a

propria mulher do ministro.

E saboreando o effeito da sua revelagio ac-.
centuava as palavras com lentiddo caustica.

—K quem manda. Admira-se? E que n#o
conhece a cousa publica; aquillo de longe, visto
da provincia, faz seu effeito, um effeito de
optica; mas, apalpados de perto os deuses, vé-se
que séo de barro. O doutor é uma capacidade
medica que eu acato; eu curvo-me ao homem
de sciencia; mas de politica permitta-me que
falle ‘eu de cadeita.

O Valdez inclinou-se profundamente em si-
gnal de reverente approvagio, e com impertur-
bavel sisudez que a galhofa interior nfo lo-
grava dissipar, confessava que em politica era
de uma ignorancia supina. O sacro horror pela
politica indigena herdara-o porventura de seu
pai, que féra um emerito patriota, de uma in-
genuidade de saloio, talvez para ndo ficar com-
prehendido no numero dos indifferentes que ja
Dante condemnava no seu eInferno». Mas ainda
ento a procissio n&o ia na rua e ja elle dizia:
«Tambem padeci d’esse mal, e s me curei de-




SCENAS DA VIDA CONTEMPORANEA 193

pois de ter vomitado toda a pegonha. Reconheci
que havia de chafurdar como os outros no atas-
* cadeiro ou fugir. Preferi fugir e ficar antes com
a8 chagas dos meus doentes do que com a le-
pra dos politicos.»

O Valdez acudiu com enthusiasmo: -

—Eu é que n#o fujo; eu é que nio. Avangar
" ‘sempre é a minha divisa; o perigo seduz-me. ..

E o Vilhena apoiou com admiragio:

—Mas isso & v. exc.®, que tem a enverga-
-dura de um homem de estado, o feitio...

E o outro faiscante: :

—Justamente. O meu amigo tirou-me a
- palavra da bbécca. O feitio, perfeitamente, o
feitio & tudo, a confianc¢a....ou a audacia, a
~ audacia é o termo exacto. E preciso a gente
fazer-se temido, e ter pose, muita pose. Quer
0 meu amigo saber qual é o meu plano em
chegando 4 camara? Atiro-me logo a um dos
maioraes; fago escandalo, ponho-me em evi-
dencia.

E recuou aprumando-se em attitude intre-
pida, dardejando o monoculo, saboreando o
assombro do medico, que articulou com pausa:

—E grave, muito grave!... Nio quero di-
ger que nido esteja talhado para se medir com
.. o8 athletas do parlamento, mas logo para es-

2
treia!... I arriscado, é6 grave... muito grave...
13

N
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E o Valdez replicava, com um sorriso de
impavida superioridade:

—Engano... engano. Ahi esta o que é des-
conhecer a politica nacional. O segredo... o
grande segredo é tomar de assalto uma boa
posi¢io n'um lance atrevido, ainda que se fi-
que esborrachado. Que eu n#o fico; o princi-
pal é mostrar caracter, mostrar que se tem
nervo; os vencidos sio sé os fracos; s6 os ti-
midos ou os honestos se annullam. Ou isto ou
a bajulagio e a subserviencia; mas eu, ser-
vil!... isso jamais!... Serei um forte; o caso
¢é apanhar um punhado de contradic¢des; é fa-
cil a tarefa; os nossos homens publicos estdo
cheios de contradic¢des. Praticam e avultam
no poder. tudo o que condemnavam na opposi-
¢io. A isto nio se resiste; esmago o adversa-
rio e a posicio estid conquistada. Destaco-me,
preciso d’isto para os meus planos, porque eu
quero agrupar em torno de mim os homens
novos; hei-de ser o centro da moderna gera-
¢do esperangosa. Vida nova, vida nova é a
. bandeira que preciso hastear, e depois... a
seu tempo... '

E o Valdez, relanceando um largo olhar
conquistador, disfargou modestamente o seu
recondito pensamento sub esta citagio latina:

—8ic itur ad astra.
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—Traducgéo livre. E assim se encadeira
um homem nos espinhos do poder--concluiu o
medico, trespassando o seu interlocutor com
olhares avidos de alegre curiosidade, que fais~
cava através da luneta.

O Valdez, lisongeado pela atten¢éo com que
era escutado, deixava-se arrastar na enxurrada
da sua parvolez loquaz, e, no auge da sua allu-
cinagio de grandezas, o parlamento desenha~
va-se a0s seus olhos com todas as seducgdes de
um pantheon augusto, onde se enthronisavam
culminantemente as celebridades politicas com
a magestade de perfis heroicos. No seu enthu-
siasmo via-se engrandecido, alevantado até a
craveira dos gigantes, e promettia com prote-
ctora superioridade iniciar o medico nos mys-
terios da politica. Mas para logo cahia em con-
tradicgo com estas visdes olympicas e rastejava
o vbo pela vasa das terrenas realidades, desen-
rolando-lhe um sudario de intrigas, de baixe-
zas e ignominias.

‘B travando o Vilhena pelo brago, cada vez
mais empolgante e absorvente, narrava-lhe ca-
808 picarescos ou abjectos, quando, & revelagéo
de certo escandalo, o medico exclamou:

—E ha um partido que cubra com a sua
responéai)ilidade,essa vergonha! ’
O Valdez sibilou sarcastico:
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—Ha. Qual havia de ser sendo o partido
que tem por divisa a moralidade?

E no contentamento do seu epigramma, o
seu enthusiasmo loquaz incendiava-se:

—FE’ por isso que eu quero, depois de me
sentir forte no parlamento, bradar apontando
para a minha divisa:—Para traz, meus senho-
res, o caminho é outro; menos desperdicio e
mais moralidade; menos politica com syndica-
tos e mais governo com honestidade.»

Mas as Albuquerques reclamavam o Valdez
com impaciencia e 86 entlio elle largou a sua
présa, dirigindo-se 4 meza do serdo na gloriosa
satisfacho do deslumbramento em que deixara
o medico, emquanto que Jodo Carlos, regalado
da veia scintillante do futuro genro, se aproxi-
mou do medico risonho e confidente.

—E um vivo demonio este Valdez! Ests
mesmo talhado para a Christina; assim um bo-
cado no ar, mas no fundo bom rapaz, e até
gosto d’aquella intrugice, inoffensiva, valha a
verdade, inoffensiva. O essencial é que n#o se
lhe conhece uma acgio feia.

E, descahindo para a monomania das gran-
dezas, de que ficara eivado desde que o escan~
dalisara a prosapia do sogro, continuou:

—Eu por mim n#o dou importancia & pa-
tacuada do titulo; mas pela Christina néo me
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desagrada. E que este mafarrico tem talento, .

"ndo sou eu s6 a dizel-o. Que effeito lhe fez o

rapaz? Nio acha que tem talento? _

O Vilhena curvou-se gravemente, n’um ges-
to de concordancia: |

—Perfeitamente de accordo. E um d’estes
homens que se revelam logo.

Jodo Carlos espanejou-se n’um sorriso glo-
rioso: '

—Azas nio lhe faltam. Ponham-no em Lis-
boa, apanhe elle a candidatura, larguem-lhe os
vo6os e vél-o-h&io subir. .. subir...

O Vilhena curvou-se de novo com mais re-
verente concordancia. >

—O que ali estd 86 um cego néo veria. Um
ministro nas fachas infantis, mais um embryéo
que bra.c::eja,ré, n’'um grande homem, mais um
grande homem na patria ditosa dos Gamas,
Albuquerques e Castros fortes.

A sahida as Albuquerques, muito ennovel-
ladas ¢com a Alcoforado e com a Soares, cochi-
chavam titilantes de risos e chacotas, e a mais
velha sibilou agramente, obedecendo 4 idiosyn-
crasia indigena das alcunhas.

—Ora vejam onde foi cahir a rosa mys-
tica!. ..

Rosa mystica! Bem imaginado, concorda-
ram as outras em cdro, e assentaram, n'uma
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explosio de surriada, que Branca ficaria irri-
soriamente por alcunha a rosa mystica.

O Vilhena sahin atordoado de casa de Jodo
Carlos; zumbia-lhe no cerebro uma vertigem
feita de todas as impressges d’aquella noute
agitada. N’este momento a perspectiva do seu
quarto aterrava-o, apertando-o na estreiteza
asphyxiante das suas quatro paredes e vagueou
pelas ruas silenciosas, preoccupado pela emo-
¢io nova que irrompia desordenadamente na
sua vida calma e methodica, avido de apaziguar
o cerebro vulcanisado na frescura calmante da
noute limpida e serena sob a sua cupula esfer-
vilhante de estrellas. \

So6 apertado pela fadiga entrou em casa, e
sentou-se entorpecido, circumvagando olhares
idiotas, desconhecendo-se a si e as cousas am-
bientes, como se toda a sua existencia se con-
vulsionara, refundindo-se em outro sér. Depois
n'uma immobilidade absoluta coordenava as
suas ideias tumultuadas, e sentia nascer em si
& luminosa alvorada de uma ineffavel sereni-
dade, que descia sobre a aridez da sua vida
bem equilibrada, mas monotona e safara, em-
quanto que n’esta luz nascente surgia um rosto
meigo que o fitava amoravelmente. Sab o in-
fluxo d’este olhar avivava-se o esplendor que
intimamente o illuminava, e como que lhe trans-
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formava o caracter, suggerindo-lhe uma com-
prehenséo nova da vida. Os negrumes do seu
pessimismo fundiam-se n’esta claridade trium-
phal, e até ja nem o irritavam os esgares da
parvoleza humana. O grotesco e o ridiculo di-
liciavam-n’o agora n’um indulgente humorismo,
e pareciam-lhe necessarias a tgrpeza ¢ a insa-
nia & harmenia do universo, realgando os as-
pectos bons, do mesmo modo que as manifes-
tag8es violentas da natureza, rompendo a fas-
tidiosa monotonia da belleza uniforme, davam
destaque as perspectivas formosas.

Elle, descrente, arido, endurecido nas cruas
licdes da materia retalhada a escalpello, redu+
zindo prosaicamente a comprehensio do amor
8 uma expansibilidade dos sentidos, admira-
va-se dos alvorogos d’esta emogio nova—flor
mimosa que no seu coragéo viera abrir corolla.
de um perfume delicado, que o embriagava
sem sensualidades grosseiras,
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No fim do serdo Branca estremecera ao to-
que da mao do Vilhena, no shake-hands de
despedida, e depois ficou sentindo esta impres-
sio que adherira tenaz, mordente, indelevel &
sua epiderme até entdo calma, fria e insensi-

v
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3] vel a estes contactos. E esta sensa¢io commu-
nicou-se & todos os seus nervos n’uma vibraglo
irritante que a0 mesmo tempo a deleitava, mas
que lhe sobresaltou o somno durante toda a
noute, acordando-a febricitante e sacudida em
impulsos automaticos da m#éo esquerda, que
forcejava com desespero libertar-se de alguma
cousa que molestava penosamente a mio di-
reita.

Todavia ao erguer-se madrugadora, sur-
prehendida pelos arreboes coados pelas frestas
das janellas, desceu ao jardim luminosa e vi-
brante, sem o pezadume enervante da insomnia,
e ao aspirar o ar matutino vivificador sentia o
bom sabor da vida. '
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Nos primeiros tempos Roberto submetteu-
se ‘aos projectos do pai; frequentou o escripto-
rio, e assim decorreram em boa paz o outomno
e o inverno. Cofnprehendera que era uma ne-
cessidade affrontar impavido a sua repugnan-
cia ao trabalho; era ainda cedo para reagir, e
dissimulou. Entretanto ia incubando o melhor.
plano de defeza contra as contingencias da
sua situagho de filho illegitimo, buscando an-
coradouro seguro contra futuras incertezas,
Gozar era a sua preoccupagho suprema; para
este fito convergia toda a possante tenacidade
das suas energias maleficas.

Tao forte se sentia para esta tarefa como
impotente para o trabalho, e no ambiente ca-
pitoso da vida hodierna, excessiva, febril, in-
saciavel de gozo, a4vida de enriquecer depressa,
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a sua ingenita sensualidade inflammava-se exor-
bitantemente. Via a batalha ingente da exis-
tencia convertida n’uma pilhagem desbragada,
em que o melhor quinhéio cabia aos mais au-
dazes e aos mais habeis, honestos ou n#éo; quaes-
quer que fossem os meios, o que importava era
vencer, e se lhe escasseava fortaleza para ale-
vantar o seu triumpho na pesada alavanca do
trabalho, em compensag¢io na alma, feita de
cupidez, de astucia e audacia, sentia outra forga
—a forga dos impudentes audaciosos, sem a
energia dos honestos e dos fortes. E elle de
ante-mio contava com a indulgencia que a so-
ciedade degradada e corrompida ndo regateia
& torpeza quando triumpha.

Nos seus momentos de extasi madrago, re-
fugiado no quarto de que fizera um ninho macio
de conforto e de luxo, estiragado na ottomona,
0 seu pensamento retrocedia ao passado, inter-
nando-se pela vereda asperrima dos primeiros
annos, e, no confronto com os regalos do seu
bem-estar actual, sentia a vida saborosa; mas
14 vinha envenenar-lhe este prazer a preoccu-
pagio constante de ser rico para gozar com
egoista independencia. Era em verdade delicio-
8a a sua vida presente, mas o futuro? Este cui-
dado mordia-o dolorosamente no imo do cora-
¢8o. Tinha estudado a sua sitnagio perante o
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Codigo, esclarecendo-se sobre a partilha pro-
vavel na heranga paterna. A perfilhac¢io era o
talisman precioso que o investiria na commu-
nhio da cobigada riqueza, mas ainda assim o
seu lote seria inferior ao das irmés legitimas.
Herdaria menos por causa da bastardia. Dos
arcanos do Codigo o oraculo fulminava-o com
esta sentenca deprimente, que lhe inoculava
nas veias a pegonha da inveja; a sua perfilha-
¢io, posteriormente ao matrimonio com outra
mulher que n#o era sua mie, ainda nio se-
ria a agua lustral que o purificaria d’esse labéu
infamante. Ficaria sempre o bastardo, o ilota,
o condemnado em cuja carne rechina perpetua-
mente o ferrete ignominioso!

Na tensfio d’este pensamento doloroso sen-
tia instillar-se-lhe nas veias o fel de um ran-
cor violento, que elle recalcava nas profunde-
zas do seu sér. A astucia seria o seu melhor
broquel para a conquista d’este vellocino da
perfilhagio; para se dessedentar no exuberante
manancial dos gosos da vida, requintaria de
hypocrisia até realisar a plenitude da febril
ambicdo, que lhe absorvia todas as energias
vitaes, ao passo que a.magnitude da heranga
o resignava com a inferioridade do quinhdo,
cerceado pelo Codigo. Para o empolgar ser-
lhe-hia ainda al¢aprema a sua ascendencia no
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animo ingenuo e despreoccupado de Branca e
ndo lhe fora difficil inflammar os bons denti-
mentos da candida é pontilhosa irm#sinha, que
iria abrir-lhe com a sua m#o casta as recama-
ras impudicas do prazer.

Em adensar-lhe o véo das suas 1llusbes se
resumia o segredo d’esta fascina¢io, que era a
sua forca, conscio de que estaria perdido no
momento em que se dissolvesse esta miragem
e se desnudasse em toda a descaroavel reali-
dade a putrida fermenta¢io dos seus mais re-
conditos pensamentos; mas para se nio deslo-
car perante a irmd da linha visual d’esta opti-
ca, condemnava-se a uma tens#o incommoda
do seu espirito em actividade constante de im-
postura para se engrandecer, apparentando um
d’estes puritanismos primorosos, que séo o des-
lumbramento dos ingenuos e honestos. Viesse
embora a decep¢do, quando ji nfio precisasse
de constranger-se, e entdo tiraria a desforra
d’essa coac¢do impertinente; mas, emquanto
nido recuperasse a sua_liberdade de acgio, era
preciso saber dissimular.

E em que ruinas, na hora da decep¢lo
fulminadora, explosiria o.delicado nervosismo
d’aquelle sér melindroso, ignorante da vida, s
enxergada através da poeira dourada das suas
illusSes! E n#o tremeu de illusionar a pobre
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ingenua, obcecada pelos seus ideaes, sem sa-
ber que n’esta sua rectiddo intransigente, e na
obstinacio inquebrantavel dos seus sentimen-
tos requintados, iria obcecada despedagar-se
por fim fatalmente contra os obstaculos dilace-
rantes da realidade. Sentiria entéio toda a sua
existencia afundar-se em abysmos insondaveis
de amargura, ao reconhecer o irremediavel
desaccordo das suas crengas e das suas aspi-
ragBes com as cruezas da vida.

Umas lamenta¢8es carpidas a proposito,
umas phrases insinuadas com astucioso artifi-
cio, um jogo de sentimentos nobres, maneja-
dos com habilidade de comediante que tem o
segredo dos effeitos decisivos, bastaram para
exaltar o enthusiasmo d’aquelle espirito since-
ramente escrupuloso e devoto pela obra pia de
resgatar a culpa paterna, rehabilitando o irméo
illegitimo. ) _

" Roberto vibrava-lhe esta corda sensivel em
queixumes, que brotavam do fundo d’alma em
arranques de angustia e pundonor. Ah! Como
era dolorosa a sua situagdo! Doria-se do ver-
gdo aviltante da sua bastardia alli no seio da
familia ainda mais do que durante o seu negro
passado de abandono. Era o intruso aos olhos
de todos, até da criadagem; consideragio nio a
tinha de ninguem; os menos hostis ainda se
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amerceavam do pobre bastardo com a esmola
da sua piédade; para esses era o—cottado—o
desgragado que se equipara ao engeitado ar-
remessado & lama das ruas, confiado ao azar
de qualquer transeunte que o recolhe por ca-
ridade. A compaix8o ou o desprezo! '

Era atroz o desprezo, mas a compaixio ainda
era mais pungente, imcomportavel, porque
outro fora elle e curvai‘-se-hia, rasteiro, accom-
modaticio e sabujo, 4 onda da humilhaggo,
compensando-se cynicamente das amarguras
do passado nos regalos do presente. Mas nio,
elle ndo podia tragar a sua humilhagdo sem
as agonias das almas briosas, que se extorcem
nas secretas revoltas da dignidade vilipendiada
e escarnecida/

Branca entdo protestava fremente de emo-
¢io: ,

—Estas enganado, Roberto. Que exagera-
das apprehensdes! Tu aqui és tanto como nds.
Para isso é que’ vieste, para ficares em tudo
igualado a tuas irmé#s. Illudes-te, illudem-te
as susceptibilidades do teu brio; no creio que
alguem te despreze; isso néo passa de uma des-
confian¢a infundada. Soffres, e mal empregado
soffrimento, porque é imaginario.

E elle, contrahindo a physionomia n'um
sorriso amargo, objectava:
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—Tu és boa; néo vés o mal em cousa ne«
nhuma; és uma santa, suppondo viver n'um
mundo de anjos. Eu que o digo é porque 0 sei,
porque o vejo, porque o sinto, porque infeliz-
mente n&o posso ter a tua boa-fé... Ora di-
ze-me: Alguma das vossas visitas, das vossas
relagdes, deixou alguma vez um bilhete para...
para o bastardo? Quem se interessa, quem per-
gunta por mim a néo ser com o fim de vos explo-
rarem para a maledicencia e para o mexerico?
Ainda o outro dia... lembras-te?... quando
foi da soirée veio algum convite especial para
mim?... Entio queres prova mais clara? O
desprezo, sempre o desprezo, porque. .. porque
néo sou da familia; sou o intruso, o engeitado,
o bastardo... sempre o bastardo! Ja vés que
tenho razio. Ah! como eu sinto este opprobrio
escaldar-me as faces como um ferro em brazal..,

Branca replicava com desolagéo:

—Sim, talvez tenhas razio; mas é triste e
fazes-me soffrer, porque tu mostras-me a vida,
como nuuca a presumi. Nunca me succedera
desconfiar assim de tudo e de todos; isto custa,
sente-se um azedume, uma amargura que infe-
licita. Agora estou sempre a suspeitar o mal, e
esta desconfianga irrita-nos, estraga-nos o ca-
racter, faz-nos maus. Oh! Roberto! que tris-
teza!... Sentia-me melhor do que sou agora,
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gsentia-me .mais contente de mim, mais feliz,
quando ndo julgava a vida tio ma!

—A minha intengio nio era affligir-te—
volvia Roberto com hypocrita compunceio—
Affligir-te ... a ti, a quem tanto devo! Esta
ideia mortifica-me; mas quando te vejo victima
das illusdes da tua boa alma, néo posso con-
ter-me, sinto-me todo revoltado e nio sou se- - -
nhor de mim, porque... porque se eu nio te
" abro os olhos, abusario da tua boa-fé. Agora
soffres com a desillusiéo, mas poupo-te- & um
soffrimento maior, quando vier o desengano
. depois de teres vivido muito tempo illudida.
Ora isso é que eu quero evitar a todo o custo;
perdoa-me o mal que te fago pelas minhas boas
intengBes. Mas, se tanto te amofinas, eu te pro-
metto que me calarei.

Branca, porém, atalhava com vivacidade:

—1Isso é que n#o. Antes quero saber tudo...
tudo; prefiro que falles; antes soffrer do que vi- -
ver enganada. )

—Pois bem, fallarei; mas s6 quando for pre-
ciso, quando fér para.teu bem. Ah! que se tu
podéras confiar em todos como pddes confiar
em mim!... O que te prometto é ndo te affli-
gir inutilmente, assim eu possa lembrar-me e
conter-me a tempo. Ahi estd que agora néo
pude reprimir-me. Tu és boa, queres que eu
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seja feliz, que n#o soffra com esse desprezo que
eu leio em todos os olhos; posso calar-me para
nio te affligir a ti; mas o que néo posso é dei-
xar de soffrer. E se ainda soffresse por culpa
minha, mas o culpado sou eu?

Branca apoiaVa com exaltada indignagéo:

—Oh! n#o, de certorque ndo... Tu é que
menos devias soffrer pela culpa. .. dos outros.
Mas infelizmente isto é irremediavel; nada mais
se pode fazer do que esta feito.

—Nada mais se péde fazer?... Isso é que
nio é assim; remedio completo, bem sei, ja ndo
o ha; mas... alguma cousa mais se pode fazer.

—E o que se pode fazer mais?... Dize...
dize depressa.

—Ni#o o sabes?. .. Entio talvez seja melhor
que o ignores. Mudemos de conversa, sim? E
eu sempre a faltar & minha promessa! Decidi-
damente vou calar-me.

Mas Branca instava que fallasse, que dis-
sesse 0 que se podia fazer ainda para melhorar
& sua sorte, e, protestando que ndo socegaria
emquanto elle se nfo expligasse, unia as méos
n’um gesto de frenesi supplicante.

Entio Roberto decidiu-se a ser explicito,
confrangendo-se na expresséo desolada de quem
transige constrangidamente:

—Queres que eu falle? Seja assim, fica por
"o
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tua conta. E a perfilhaclo, s6 a perfilhagio pode
crear-me aqui uma situagio supportavel. S6 as-
sim posso dizer que tenho uma familia, que
n#o sou aqui um estranho, um forasteiro aco-
lhido por... esmola.

E disse estas palavras assumindo grave-
mente uma attitude de nobreza.e dignidade.

—Mas' ndo é isso 0 que esta feito? Pois nio
é para isso que foste chamado?

—Isso é apenas uma prova para a perfilha-
¢do. Pdde ser o que o codigo chama a posse de
estado, quando o filho por tal é havido e tra-
tado pela familia. E’ uma- prova se eu quizer
usar d’ella; mas n&o usarei. S6 quero a perfi-
lhagio como acto espontaneo de meu pai, 86
isto é digno. '

. —E porque se n#o ha-de fazer? Porque nio
esta ainda feito? '

—Porque nio convem. Di-se a esmola da
cama e da meza, e ainda assim com a tua
intervengéo; mas "o resto, o complemento, a
perfilhagdo... Oh! a perfilhagdo!. .. atrever-
se elle a levantar olhos temerarios para tio
alto! N .

Estas palavras sahiam-lhe dos labios enru-
gados de azeda ironia, que accentuava a refal-
sada obliquidade do seu olhar e lhe dava um
aspecto estranho e sinistro.
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- —Sempré a tua desconfianca... a tua des-
crenga!—murmurou Branca com tristeza—Ks
injusto duvidando de uma reparacio completa.

Entéio a expressiio ironmica e tortuosa da

~ physionomia de Roberto sulcou-se mais pre-
- fundamente, e aquella crispacio amarga dos

labios volveu-se n'um sorriso de uma lividez
tdo sardonica, que gelou o coragio de Branca,
em quanto elle retorquia articulando as pala-
vras lentamente, com entonagéo sarcastica, como
que para inocular fundo o virus de que iam
eivadas:

—Duvidas do que affirmo? Pois experi-
menta... experimenta e veras se é injusta a
minha desconfianga. ... a minha descreng¢a. Oh!
minha santa irm#, nfo sei se é para lamentar,

- se para invejar a tua angelica boa-fé!...

E, incutindo & voz um accento lugubre de
quem succumbe espezinhado pela enormidade
de uma desventura irremediavel e tremenda,
carpiu-se meneando a cabega com sceptica e
funebre desconsolagéo:

—Esta escripto, Branca! O meu fado é este. ..
a desventura.

—Oh! Roberto, ndo falles assim que me di-
laceras o coragio!

. E, abragando-o n’um impulso de vehemente

.emog¢do, dos mais intimos arcanos da sua sen-

*
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sibilidade irrompia esta apostrdphe, como um
solugo de agonia:

—Que experimente! Certamente que vou
experimentar; e eu é que n#&o duvido da minha
tentativa. Se duvidasse... mas nio, ndo quero
reter nem um instante similhante pensamento.
Longe. .. bem longe de mim essa tentagéo pec~
cadoral. .. I

Ao separar-se da irmd, depois d’este collo-
quio sobre o jantar, a physionomia de Roberto
illuminava-se aos reflexos de uma intima jubi-
lagio. Estava contente de si, desvanecido da
pericia com que urdira os fios da sua teia fal-
laciosa, e sahiu radioso, como que exultante no
g0so de uma boa acgdo, pensando que ndo tinha
perdido o seu dia.

Pelas ruas mais rumorosas ia caminhando
a passos repousados, que lhe permittiam lentos
olhares de g6so para as vilrines, em que se es-
tadeavam as fascinagdes do luxo. De ordinario
& noute é que.o seu sér se expandia mais ac-
cessivel 4s emanagBes perturbadoras do prazer,
e entio ao seu espirito bem humorado o aspe-
cto movimentado da parte mais viva da cidade
assumia prestigiosos encantos. Arremessava as
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alturas illuminadas na festiva.lucilagho das es-
trellas os vapores azulejantes do seu charuto
caro, cujo aroma nunca lhe parecera tio exqui-
sito e delicado; 4 imaginagio escandecida tudo
em redor apparecia aviventado em coloridos e
“fulgores inusitados; a decoragao dos cafés, das vi-
{rines, dos atrios flammejantes dos theatros as-
sumia uma seduc@o harmonica com a exalta-
¢do dos seus devaneios capitosos; os pregdes
dos “jornaes, o burburinho dos transeuntes, o
ruido dos trens, todos os rumores da cidade
cantavam aos seus ouvidos, como uma boa mu-
sica alegre, e mordendo com avidez a ponta
do charuto, como se n’este sabor se consubstan-
ciagsem 0s mais exquisitos e requintados praze-
res, monologava:

—A vida é boa, quando se sabe arranjal-a.
Oh! o dinheiro! Como & bom ter dinheiro!

E como se a simples invocagio d’esta pa-
lavra—dinheiro—tivesse o condéo de illuminar
phantasticamente todos os aspectos, affigura-
va-se-lhe que as tenta¢Ses do luxo faiscavam
mais provocantes, em quanto que ia cami~
nhando por entre estas magnificencias com
passo ovante, sentindo-se ja investido na pos-
-se’ da cobigada riqueza, guiando com fidalgo
aprumo o seu dog-cart, prodigalisando ceias

.{inas e orgiacas na sua casa de um luxo e bom

N
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gosto invejados, architectando uma existencia
recamada de mimos e esplendores, engrande- -
cido e potente pela forga que da o dinheiro.

Ao bafo acariciante d’estas imaginagSes ia
passando sem se aperceber do Valdez, que o
chamou & distancia e atravessou a rua para o
alcancar.

Roberto, descahindo do nimbo dos seus so--
nhos, desculpava-se da distrac¢do, e, na expan-
sio do seu bom humor, explicava com enthu-
siasmo que se sentia com veia de gozar, de

‘saborear a vida, e, n'um desabafo da sua in- -

tima exultagdo, exclamou relanceando um largo
olhar: ) - S
—Agrada-me todo este espectaculo. Aqui ja
ha vida, aqui j& se péde viver; ou isto ou Vil-.
larelhos. .
—=Sim, muito bem para quem nio viu me-
lhor—replicou o Valdez com ares de tedio am-
bicioso—mas a verdade é que tudo isto é reles -
e lugubre. Queria que visses o Chiado; ali sim,
J4 ha uns vislumbres de cidade grande. Por fim
ndo ha senfio Lisboa; o paiz é Lisboa; isto aqui
é de estarrecer, tudo granitico, mazorral, ri-
gido, chato e triste. A alegria portugueza féra
das touradas e das romarias minhotas niio existe;
mas aqui, mais que em outra parte, tudo & se-
pulchral. Mais triste do que isto s6 um domingo



em Londres; é esta a impressio de todos os es-
trangeiros. E depois ndo ha quem saiba con-
versar, quem se interesse por duas ideias de
arte ou litteratura. Ha apenas a vida de escri-
ptorio, do Banco, da alfandega, a vida do boi
sorumbatico, casmurro, movendo pesadamente,
machinalmente, os alcatruzes da nora; depois,
feito o negocio, tudo se amorrinha no pesadume
crasso e bilioso da digestéio flatulenta. E com
toda esta gravidade de bonzos, sob este chu-
veiro de risos do nosso formoso céo meridio-
nal, uma morgue e um spleen genuinamente bri-
tannicos, e uma prosapia burgueza, assoprada
pela rhetorica campanuda e estafada do palla-
dio das liberdades publicas, das virtudes civi-
cas e dos commettimentos uteis, tudo sym-
bolysado nos clichets do sacrario do.coragdo
de D. Pedro IV, do consagrado Alhambra da
Bolsa, e do lendario Palacio de Crystal, triste
solid&o, feita & imagem d’esta boa terra, sé po-
voada pelos bichos, condemnados a um capti-
_ Veiro inutil, pelas cegonhas trombudas e pelas
bellas arvores melancholicas ali como cypres-
tes. Um horror! Em me apanhando com o dote
do papa Jo#o Carlos, e com a minha candi-
datura, néo é n’este charco que ficarei a apo-
drecer. :

Roberto, entrevéndo largos horisontes,
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apoiava escandecido ao calor d’estas palavras
fogosas:

—E dous... e dous. Eu tambem logo que
possa, levanto vdo para Lisboa. Ahi j4 deve ser
bom, mas Pariz... Pariz é a minha tenta-
¢do!l. ..

—Tambem & minha.

E o Valdez, como sempre nos casos gra-
ves, encrustou no olho o monoculo faistante:

—Oh! Pariz, é 0 meu pélo. Unica terra do
mundo onde ha alegria e se come bem. Isso la
vira a seu tempo. Depois da candidatura arran-
ja-se uma commissdosinha para servir a patria,
e a patria paga bem a quem a serve. Mas entre-
tanto vamos aborrecer-nos ao Club, e pelo cami-
nho te explicarei como eu entendo o patriotismo
sob a égide do constitucionalismo que ditosa-
mente nos rege. ‘

Branca preferiu recorrer & mediag¢éo da mée
para demover Jo#o Carlos ao acto da perfilha-
¢80, ja4 entre ambos muito debatido. Mas Jo#o
Carlos, sempre refractario as resolugdes prom-
ptas e energicas, appellando consecutivamente
para o dia de amanhi, ficava enleado na iner-
cia das suas irremediaveis perplexidades. As
instancias da mulher respondeu, que a perfi-
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lhag8o o preoccupava sempre, mas queria pen-
sar. Bem sabia que do facto consummado da
cohabitagio resultava o reconhecimento do filho
illegitimo; comtudo n&o queria precipitar-se con-
sagrando-o com as solemnidades legaes, e de-
mais néo' conviria experimental-o por mais
tempo? _ :

Branca estarreceu com esta resposta: dolo-
riu-se profundamente d’esta evidencia confir-
madora das accusa¢des do irm#o, e assim exa-
cerbada bruscamente na sua melindrosa ‘im-
pressionabilidade convulsionava-se n’uma der-
rocada das crengas fortificantes que se cons-
tellavam no formoso céo da sua calma felici-
dade. ' ‘

Entio dos mais reconditos recessos da sua
alma surgiam, como bandidos de negros antros,
pensamentos desoladores que & allucinavam
de anguétia. e de pavor, pavor da vida, como
Roberto 1h’a ia revelando, e chorou e conheceu
pela primeira vez o que eram lagrimas de pun-
gentissima amargura.

Como era triste e desconsoladora esta des-
cren¢a na sua idade, na idade radiosa em que
pullula toda esta exuberancia primaveral de
affectos, de sentimentos bons, de enthusiasmos,
que embellecem e alegram a vida! Comprehen-
dia que ao declinar da existencia fenecesse com
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a decadencia das seivas vitaes todo esse vigo da
alma, todo esse frescor do cora¢do; mas nada
mais cruel do que esta mortifera antecipagio

- hibernal a surprehender as efflorescencias trium-

phaes da'prima.vera!

Sobretudo sentia com horror que de envol-
ta com a lufada esterelisadora da desillusio,
que lhe crestava o verdor da sua crente juve-

nilidade, se estiolasse tambem a vigosa flor do

seu acrysolado affecto filial.
Comtudo diante da mée teve a energia pre-

‘cisa para apparentar uma attitude serena, affas-

tando-se silenciosa, sem um queixume, para
se fechar no seu quarto, cedendo & uma neces-
sidade imperiosa de se reconcentrar em intima
soliddo com os seus pensamentos.

Mas, depois de estar s6, os seus nervos em
vibragio dolorosa conflagraram-se n’uma crise
de angustia que desafogou nas lagrimas, ao
mesmo tempo que cahia de joelhos diante do
seu Christo consolador, suffocando no lengo,
para n#éo ser ouvida, os solugos em que arque-
java.

Decorreu algum tempo e.Jo#o Carlos per-
manecia sempre irresoluto. Branca, acabru-
nhada e soturna, esperava ainda do pai um’
bom impulso decisivo, e entretanto, vexada
da sua derrota, succumbida ag abalo das suas
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‘crencas em ruina, esquivava-se ao irmfo, ten-

tando protrahir o momento doloroso das expli-
cagdes.

Mas a elle é que ia tardando o desenlace
da sua trama, e, fatigado de soffrear as impa-
ciencias, foi o primeiro a romper o penoso si-
lencio, interpellando-a um dia abruptamente:

"—Dize-me agora, quem tinha razio? Eu
com as minhas desconfiangas, ou tu com a tua
boa-fé?

" Branca, estremecendo n'um doloroso arri-
pio, como se lhe irritassem uma ferida ainda
sangrenta, respondeu:

—Tenhamos paciencia,aindan#o desesperei.

E elle replicava com implacavel azedume:

—Sim. .. paciencia para ti que tens a man-
siddo do cordeiro paschal. Supponhamos agora
que a tua paciencia-triumpha; tem grande va-
lor a tua victoria, certamente. .. mas nem por
isso as cousas deixam de ser o que séo. Houve
uma resolugdo prompta, espontanea, um im- '
pulso do cora¢go? N#o. Entéo confessa que te-
nho razio, confessa que sou sempre o bas-
tardo. ..

E a palavra bastardo resoava sempre formi-
day'élmente aos ouvidos de Branca, como uma
maldigio terrivel n’um arranco de agonia.

Roberto proseguia implacavelmente na sua
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traca, insistindo n’estas escaramugas insidio-
sas que fustigavam dolorosamente a irmi, até
que, sob o acicate d’estas instiga¢es inexora-
veis, gisou ir ella mesma arrancar a perfilha-
¢lo 48 indecisbes peccaminosas do pai, e satu-
rava-se angustiosamente d’esta resolu¢io; mas,
no momento opportuno da ac¢éo, descahia-se
em desalentos, receiando novas e aggravantes”
decep¢des, oscillando ella tambem n’um fluxo
e refluxo de perplexidades, até que um dia, com
o fulgor de uma resolug#o inabalavel no olhar,
na exaltagio dos que propendem a exagerar o
sentimento do dever, defrontou-se com o pai.

Jodo Carlos, surprehendido d’esta desu-
sada attitude, impressionado pela fixidez ener-
gica e subjugadora dos seus grandes olhos
azues e limpidos, gracejou com timorato sobre-
salto:

~—Mas como tomas isso a peito! N#o sei que
pressa. ..

Branca atalhou com glacial rispidez:

—Para se cumprir um dever nunca se anda
depressa de mais.

Jodo Carlos, interdicto e magoado, fitou a
filha com olhar idiota, como que fascinado por
aquelle olhar sereno mas duro e dominador, sen-
tindo a voz embargada e o cerebro vasio para
ligar duas ideias em resposta.
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D. Leocadia, sobresaltada, interveio conci-
Hadoramente:

—Ks injusta, Branca. Teu pai n#o disse
que se recusava & perfilhacio de Roberto, ao
cumprimento d’esse dever, como lhe chamas.

Branca inflexivel na sua gelidez austera e
intransigente articulou pausadamente com en-
tona¢io impertinente de juiz cemsor, darde-
jando o seu olhar claro, agora de uma dureza
metallica, cada vez mais lampejante de ener-
" gica decisio: '

—J4 ndo é assim que se cumpre o dever.
Em quanto isto se nio fizer, a situagéo de Ro-
berto n’esta casa é indigna d’elle e de todos
nés. O dever é rehabilital-o quanto antes. '

O olhar de Joso Carlos errava pavido e des-
vairado da mulher para a filha, emquanto que
um silencio, em que se adivinhava o arfar emo-
cionado das respirag¢des, gelava o ambiente.

Christina, irrompendo pela sala dentro es-
touvadamente, veio dar um desenlace a esta
situacdo penosa. v

D. Leocadia sahiu da sala, e Jodo Carlos
foi-lhe no encalgo automaticamente. Depois, re-
cobrado do seu atordoamento, as suas palavras'
de alento replicou com voz tremula de lagri-
mas:

—Estranho-a desde certo tempo. Conheces-
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te-a alguma vez assim desagradavel, mal hu-
morada, azeda, a ella, sempre boa e meiga?. ..
Pois bem, estd decidido, 4manhd trato da per-
filhag&o. Maltrata-me a filha predilecta e é por
causa d’ella. .. por causa d’ellas que tenho he-
sitado!. .. E bem certo que os filhos serfo sem-
pre uns ingratos, embora sem consciencia da sua
ingratiddo. Mal sabe 0 mal que me faz!...

. Acabrunhado de ideias tristes e negras
apprehensdes tremia na perspectiva de novas
perturbagdes, que ainda viriam ameacal-o no
remanso do lar e mallograr-lhe a vida...
Frouxo para luctar e resistir, succumbia a no-
vos desalentos, descorogoado nas suas modestas
aspira¢des a um pacato bem-estar caseiro, a
um ideal de felicidade comesinha, mas sempre .
fugidia e fecunda em enganosas miragens. .

E sob o negrume d’estas apprehensdes, va-
ticinou lugubremente:

—Tudo isto é depois que o metti em casa.
Pezam-me no coragio negros presentimentos.
O que estard ainda para vir?!...
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Dias depois, Branca perguntava ao irmdo:

—Entio sempre é certo que n#o tens ido
" a0 escriptorio? o

—E que vou 14 fazer, ndo faras o favor de
me dizer?

—Vai, ainda que nio fagas nada. Que te
custa isso? Que te custa fazer a vontade ao
papa? Que te custa dar-lhe uma ou duas horas
por dia para lhe poupar esse desgosto? Depois
vés como a mam3j anda adoentada, ella tame
bem se afflige, e coitada! é tdo fraquita...

—Mas se néo é esta a minha voca¢io—ata-
lhava Roberto com vehemencia mal soffreada,
Nio posso tragar aquella vida estupida, sec-
cante; é mais forte que a minha vontade. Ha
14 nada mais chato para quem se sente com
alma para alguma cousa de mais aleyantado?
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Se querem forgar-me ao commercio, é me-
lhor dizerem claramente que querem sacrificar-
me. Espezinhem-me, sim, espezinhem-me, e
entéio mais valera n#o ter deixado a vida pas-
sada. .. ‘

—Oh! Robertc nio exageres, santo Deus!
Ninguem quer senio o teu bem, a tua felici-
dade; mas tambem has-de concordar que ficar
assim sem fazer nada.. . n#o, tu mesmo n#o te
sentirias feliz; verias mais tarde que te faria
falta uma occupacio.

Entio Roberto, retrahindo a sua precipi-
tada exaltag#io, receioso de decahir no conceito
da irmi, mudou de tactica, titubeando com en-
tonagéo cava:

—Nado, eu tambem ndo digo que nio pen-
Se em occupar-me; mas o que quero dizer é
qﬁe’nao é esta .a minha vocaglo. Se meu pai
nio me tivesse deixado apodrecer n’uma al-
deia, se, em vez de me deixar ao abandono, ti-
vesse dirigido melhor a minha educagéo, se me
tivesse alentado com o affecto paternal, se me
tivesse guiado para uma carreira litteraria, po-
dia ser hoje alguma cousa.

—Porque néo tentas ainda?...

—A boas horas. E'tarde, perdi os melhores
dias da vida; mas descan¢a que hei-de procu-
rar uma occupac¢io. Qual seja é que ainda nio
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sei ao certo, quero pensar; mas no escriptorio
é que nio fallemos mais. Fiquei-lhe com hor-
ror. Sou muito amigo da minha boa irmésinha,
tudo farei por ella, mas isso... néo é um anjo
como tu que vai exigil-o de mim, porque é exi-
gir o maior dos sacrificios, um verdadeiro, sup-
plicio, e tu s6 queres o meu beﬁ1, como eu quero
o teu. Sabes que a minha vocacgéo é para as let-
tras; viste como o Valdez elogiou o0 meu folhe-
tim na Borboleta? Muito bonito’ para uma es-
treia. Deixa-me 86 com as minhas inclinagdes;
o escriptorio é uma affronta; o commercio es-
tragava-me a veia, matava-me a inspiracio, e
ndo queiras ser o algoz das minhas esperan-
¢as, tu que tens sido o meu anjo tutelar.

" A sua voz avelludava-se agora insidiosa-
mente, insinuava-se em accentua¢8es mellifluas,
e exaltava-se no frenetico empenho de com-
municar oseu fementido enthusiasmo, 4 medida
que mais alto se alava nos seus sonhos de glo-
ria litteraria. E Branca deixava-se contagiar
d’esta febre, vencida pela dogura hypocrita do

irm#o, impotente para resistir & seduc(;a,o com

que elle a fanatisava.

E sob esta fascina¢io perniciosa os seus
conflictos com o pai amiudavam-se. Elle conti-
nuava de lamentar amargamente que o filho

teimasse em abandonar o escriptorio: mallo-
13 S

o
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grado na fagueira esperanca de um successor

para a sua casa commercial, acolhia com frieza

hostil a defeza de Branca, e sorria com desde-

nhosa descren¢a da voca¢ho litteraria de Ro-

berto. No seu instincto prudencial extrevia a des- -
consoladora verdade, e ja suspeitava que o san-

gue vicioso da mie, n’ume influencia atavica,

girava nas veias do filho. Depois queixava-se

contristado: ’ S

—Ha quanto tempq n&o passa uma noute
comnosco!

Branca ja tinha estranhado ao irm#o a sua
fuga dos serdes, e ella acudia com a sua egide
protectora, reproduzindo a defeza de Roberto.

Para cultivar. as suas aptiddes litterarias
precisava das noutes, de outro meio em que’
haurisse a seiva necessaria & sua vida intelle-
ctual, frequentando os centros de palestra, os
_fécos onde fermentam as ideias e o espirito se
afervora para os raptos da inspirag#o.

Jogo Carlos oppunha a este arrazoado a
obstinagdo do seu prosaismo, encolhendo os
hombros com descrenga e resmoneando:

—Tudo isso para mim é latim; mas o que
fico entendendo é que para elle a casa da fa-
milia n#o passa de hospedaria.

Branca, remettendo-se a um silencio repro-
vador, irritada d’este, criterio acanhado, escan-
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dalisada d’esta apreciagho deprimente e injusta,
ficava pensando que Roberto tinha razgo, quan-
do affirmava que ndo podia ser comprehen-
dido por quem n#o dava valor a outras lettras
" que ndo fossem as de cambio. E reconcentran-
do-se sombriamente n’estas cogita¢des, como que
se lhe reproduzia, n’'uma percussio zumbente,
& voz do irm#o sibilando descontentamentos
_viperinos:

—N3o0-vés que, ao sentar-se &4 meza, nio
traz de fora para conversa sendo transac¢Ses,
bancos, fundos, herangas, testamentos, fortu-
nas, dinheiro, sempre dinheiro!. ..

Estas paldwas causticas eram um latego que
a fustigava, deixando-a quebrantada, oppressa
de tristeza, tristeza pelo decahimento irreve-
rente do seu affecto filial, tristeza da vida que
se lhe desvenda¥a em lancinantes decepgdes e
aspectos repugnantes, e sentia-se infiltrada len-
tamente de vagas desconsolagBes, de amargos
desalentos que a prostravam em crises de lagri-
mas e deixavam por longo tempo no seu mor-
bido organismo uma vibragéo irritante.

E assim germinavam os embrydes das pe-
~ gonhas que Roberto ia inoculando na sua tenra
" impressionabilidade.

Desde entdo os olhares de Branca e do pai

desviavam-se n’um instinctivo accordo; oppri-
/ H
. ' .
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mia-os uma mutua desconﬁa‘nqa.; por sobre esta
familia, ainda ha pouco tio unida, placida e
ditosa, como que pairava um pezadume que
confrangia os coragdes, e a physionomia de
Branca, decahida soturnamente em reconcen-
tradas melancholias, projectava na serenidade
do at-home umas sombras,-que empanavam a
claridade das francas e affectuosas alegrias, e
impunham longos mutismos, enervantes na ca-
dencia monotona e hypnotica do relogio, sob
a luz do candieiro, como que amortecida no
vago negrume que pezava sobre o grupo ca-
bisbaixo, despertado apenas alguma vez em
sobresalto & voz de Christina, que se debatia,
ralada de tédio, no esforgo de quebrér de quan-
do em quando com alguma palavra o gélo d’es-
tes torpidos e oppressivos silencios. :

E Jo#do Carlos uma noute, no fim do serio,
teve para D. Leocadia o desabafo d’este dolo~
rido queixume:

—E aqui estd o que elle ca veio fazer.
Quando eu tanto hesitava, quando tanto me
repugnava mettel-o em casa, teria entéo o pre-
sentimento do que se ests passando? E ainda a
mie, é ainda o sangue d’ella a perseguir-me
no filho!...
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O acto da perfilha¢io consummara-se. Ro-
berto, perante a familia, acolheu-o n’uma atti-
tude correcta, de uma dignidade irreprehensi-
vel, e as effusGes triumphantes das irm#s cor-
respondeu theatralmente com esta phrase pun-
donorosa:

—J4 posso apparecer com a cabega levan-
tada.

Depois, quando estava 86 no seu quarto,
desafivelava a mascara; espanejava-se em desa-
fogos de gaudio pueril, entremeando passadas
victorjosas, dominadoras, de quem pisa terre-
no conquistado, com gestos grotescos e arle-
quinados. '

Todavia, amortecida esta primeira impres-
sdo, affigurou-se-lhe na sua cupidez viciosa
que o seu quinhdo na heran¢a paterna, como
o talhava o Codigo, n#o bastava a sacigr-lhe
os appetites. Entio as suas sédes de prazer e
de dandysmo faustoso ateavam-se mais arden-
tes, e no sangue incendiado n’esta febre refer-
viam ambigBes temerarias.

E de subito sulcava-lhe o espirito uma 1dela.
fulgurante. Se Branca n#éo casasse? Se elle lo-.
grasse estratifical-a na sua morbida virginda-
de ascetica, esterilisar-lhe as seivas da moci-
dade, atrophiar-lhe a sua efflorescencia de mu-
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lher, dessorar-lhe o sangue, anniquillar-lhe o
organismo n’'uma anesthesia sexual...

Depois seria facil empolgar-lhe a fortuna.
Tinham pullulado os candidatos & sua mao e
ao seu dinheiro; mas todos tinham debandado
desalentados pela sua indifferenca ou desdem
pela banalidade e pela cobi¢a mal disfargada
dos pretendentes.

E Roberto reflectiu com rebates de jubilo
que estas repugnancias matrimoniaes facilita-
vam-lhe a execug@o do plano esbogado e ja re-
volvido no cerebro. Para lhe por remate bas-
tava exacerbar-lhe estas propensSes celibata-
rias, exhortando-a nos seus impulsos para os
intermundios do mysticismo. N’esta obra ma-
lefica ser-lhe-hia instrumento o director espiri}
tual de Branca, e sorria diabolicamente d’esta
tacita e hybrida allianga com a sotaina, ao
mesmo tempo que estas cogitagdes, atigando o
seu instincto de rapina, accendiam-lhe na pu-
pilla uma faisca de energica decisio para as
unicas batalhas da vida em que era prompta e
valorosa a sua actividade. . '

Mas uma ideia subita deu-lhe rebate de um
perigo. Ao seu espirito sobresaltado ‘surgia
agora, no lampejo de uma terrivel revelagio,
0 enthusiasmo da irmé pelo dr. Vilhena, e uma
rapida evocagio de palavras, de gestos, de in-
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cidentes evidenciadores, como uma claridade
que invade um aposento as escuras, defronta-
va-o de chofre com a terrivel realidade que
ameagava derrubar os seus planos.

Na obsessdo do seu pensamento fixo ia pas-
sando desapercebido este episodio amoroso em
abrolho primaveral, e impacientava-se agora
no frenesi de o esterilisar & nascenga, ao passo
que se invectivava de ter elle mesmo creado
este obstaculo idealisando e engrandecendo o
medico com os seus louvores. Precisava de re-
mir essa culpa inepta; mas seriam exagerados
os seus sobresaltos? ‘

Antes da lucta era-lhe necessaria a certeza,
que n#o tardou alarmante e cruamente revela-
dora. ;

Tinha chegado o dia do bazar, repicado
nos jornaes, erigido nos centros elegantes em
altar de caridade galante, surgindo na grande
nave do Palacio de Crystal em pyramide pin-
talgada, espiralada em cachos de prendas, de
bordados, de bibelots, de quinquilherias varie-
gadas, como constellagdes de fléres, que can-
tassem a gama de todos os coloridos n'um
bouguet colossal. A multidéo formigava-lhe
de redor, atordoada de musica e de calor,
excitada como um enxame de creangas es-
fervilhando em volta de uma arvore de Na-

%
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tal, e affluia sobretudo a um pavilhdo esbelto,
franjado de sanefas, um ninho acolchoado de
sedas garridas, chic como uma cartonagem de
amendoas, a0 qual a fina lér da mocidade dou-
rada convergia emulando-se em liberalidades
de nababo a troco de sorrisos, de flores e de
charutos.

Alli se pavoneava o Valdez, disputando a0
pavilhdo os seus coloridos flamantes na gra-
vata, nas luvas e no lengo a despontar da algi-
beira, defrontando-se com Roberto que despe-
java uma cornocopia de prodigalidades que o
aureolavam de considerac#o.

O Balthazar escandalisado apostraphava
Jodo Carlos com sarcastica rudeza:

—Parabens! O seu Roberto tem feito figura!
S6 4 sua conta vi eu despejar uma salva
de bilhetes! E ent#o os charutos... aquelles
ficam-lhe como se os fumasse em ouro ma-
cisso.

Jodo Carlos encolheu os hombros com de-
solada resigna¢io, e o Balthazar insistiu com
reprehensivo interesse:

—Mas a culpa é de quem lhe dé aquelle
dinheirso,

-—Quem lhe da aquelle dmhelrao'—repetla
Jogo Carlos n’'um ecco plangente e sumido—K&
isso o que me da cuidado...

‘
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Entretanto as prendas de mais valor apre-
goavam-se em almoeda. O pregoeiro reforcava
a voz de estentor, desarticulando-se n’uma ges-
ticulagio de energumeno, que punha em evi-
dencia duas estatuetas de biscudt.

—Duas libras e meia... Ninguem d4 mais?..,
Uma... e duas...

E delongava o seu preg#o, relanceando
olhares inquiridores para o Valdez. o

Roberto, attrahido pela mimica epileptica
do pregoeiro, interrogava o Valdez.

« —O lango é teu, ja se v8? E' a prenda de
Christina.

—N#&o, ndo é meu—respondeu o Valdez,
evitando constrangido os olhares perfurantes
do pregoeiro.

E, como Roberto o fitasse attonito, explicou

um tanto descahido do seu habitual aprumo:

- —Levei-as a duas libras; parece-me que j4
é dinheiro. Eu ja previa a cilada para me ti-
rarem a pellg; mas isso é que néo; nfo me
presto a ser explorado, e, prevendo a especu-
lagdo, tinha-me entendido com a Christina. Fui
prudente e previdente. Ella tambem concordou
que nao désse sorte. :

Roberto estava escandalisado d’esta cha-
teza avara, e como O pregoeiro continuava de
trovejar, entremeando o pregio de facecias,

'
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algando nos bragos estiragados uma almofada
bordada, alardeou com a inten¢io caustica de
fustigar a sovinaria do Valdez:

—FE’ a prenda de Branca. Isto agora é com-
migo; Branca n#o tem Ma,gn(;o que desga & es-
tacada. Vais vér.

Logo, n’'um jacto de liberalidade, arremes-
sou uma quantia exorbitante, que acto conti-
nuo foi sobrepujada, e consecutivamente obsti-
nou-se, com jactancia dissipadora, n’um rosa-
rio de langos crescentes, até que, na surpreza
d’esta mysteriosa competencia, perscrutou os
raios visuaes do pregoeiro e empallideceu ao
descobrir o seu emulo no dr. Vilhena.

Mas, recobrando-se logo do assombro, sob o
impulso de uma prompta resolugdo, aproxi-
mou-se do Vilhena, e, desviando-se do bulicio
4 puridade e de surpreza ejaculou:

—Desculpa, eu n#o sabia; se soubesse, ndo
te disputava & prenda de Branca.

E, sem lhe dar tempo & réplica, proseguin
simulando-se melindrado:

—Mas isto n#o se faz; n#o, isto nio se faz
a um leal amigo; nfio posso perdoar esta falta
de franqueza. Entdo ndo confias em mim? Real-
mente n#o esperava esta reserva. Entio suppo-
zeste porventura que eu nio approvasse o Vosso
enlace? Que melhor podia eu desejar para ella?
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O Vilhena, estrangulado de emogéo, néo
podia articular palavra, e s6 tinha acgdo para
premir nas suas méos frementes, n'um mutis-
mo eloquentemente expressivo, a méo vibrante
do amigo.

Em seguida Roberto, travando do brago do
Vilhena n’uma effusio confidente, foi inter-
nar-se com elle pelas ruas mais solitarias do

pittoresco parque.

Depois, 4 despedida, disse com voz firme,

~ calidamente penetrada de affectuoso interesse:

—Pbdes contar commigo. O teu competidor
¢ temivel; tem sido o vencedor de todos os pre-
tendentes; mas a sotaina d’esta vez n#o levara
a melhor contra a nossa allianga. Maos & obra.

"E, n'uma attitude de radiante franqueza,
sacudiu a méo do amigo com um shake-hands
caloroso, vigorosamente affirmador da sua no-
bre lealdade.

A um recanto da sala dos serBes, Branca
reclinava-se extatica, scismadora, na vollaire,
em cuja ampla flacidez o seu corpinho fran-
zino se afundia € mal se esbogava & luz ago-
nisante que turva e dilue as cousas nos tons
diffusos e vacillantes do dia moribundo. 36 os
olhos encovados, fixos, perdidos nas vagas pro-

-
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fundezas de uma preoccupac¢io dolorosa, des-
tacavam luzentes.e engrandecidos pelo bistre
violaceo na brancura mate do rosto, cuja sua-
vidade de lyrio ia degenerando ultimamente
n’uma morbida pallidez emaciada, a0 mesmo
tempo que um sensivel emmagrecimento como
que infantilisava as linhas delicadas do seu rosto
de madona dolorida, similhando n’aquelle ins-
tante e n’aquella penumbra phantastica uma
Virgem gothica arrancada a um quadro de
Holbeim.

Por vezes estremecia n’uma brusca vibra-
¢io dos seus mervos melindrosos, tio accessi-
veis 4s impressdes devastadoras da dor.

E esteve por longo tempo n’esta immobili-
dade de hypnotica, em que a exorbitancia fe-
bril da actividade psychica paralysa toda a
acgdo do corpo, impotente para reagir contra
a onda dos pensamentos cruciantes e acabru-
nhadores, como que trazidos na aza lugubre
do crepusculo que invadia a sala.

Jodo’ Carlos e a mulher tinham-se refu-
giado no seu quarto a esta hora escolhida para
intimo desafogo das amarguras em que ultima-
mente a vida se lhes dissaboria. '

Christina e o irm#o tinham sahido para se
encontrarem com o Valdez. Declarado o noi-
vado, ella andava estonteada no turbilhdo dos
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preparativos do enxoval, espanejando-se pelas
casas de modas, pelos estofadores, por todas as
lojas onde podia dar ala aos alardes da sua pro-
digalidade nupcial, anf;q-goza.ndo a sua toilette
virginal, pomposa na cauda alvejante como
uma cascata de espumas, rogagante no fremito
dos setins e das rendas que a transportavam
feericamente n’uma palpitagio de azas a uma
mansio de suprema felicidade.

‘Para esta romagem festiva de noiva ditosa
convidara a irm#, que se recusara, respondendo
séccamente—Que a deixassem em paz; queria
ficar so. ’

Isolar-se era ultimamente a sua excéntrica
preoccupagio: o convivio social e as munda-
neidades infundiam-lhe horror. A’ medida que
a vida a ia pungindo com novas desillusdes,
mais clamorosas eram as suas revoltas hones-
tas, as suas intransigencias meticulosas, que a

'opprimiam em desalentos esmagadores e lhe
azedavam o caracter e a vida, divorciando-a
do mundo, reconcentrando-a n'uma esphera su-
perior de utopias e sentimentos reguinta.dos.

Retugiava-se entiio cada vez mais na pe-
numbra do confessionario, inflammada de um
fervor religioso, nio 'do que se penetra da
emo¢do amoravel, da misericordiosa dulciddo
que perdoa, que redime, que embrandece o
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coracio n'uma caridade tolerante para com as
fraquezas humanas, mas de um fervor religioso
que se inspira em austeridades fanaticas, que
fulmina anathemas e troveja como Jehovah.
Por fim arrancou-se ao seu torpdr, erguen-
do-se n'um gelido estreme¢lo de todo o corpo
como quem se debate nas garras de um peza-
dello atroz e foi & janella aspirar com soffre-
guiddo o ar embalsamado do jardim; mas pela
primeira vez sentia-se impenetravel & caricia
calmante das suas arvores e das suas flores, e
foi arremessar-se de novo sobre a voltaire n’um
abandono de inenarravel desalento, apertando

' n'uma crispa¢io nervosa um jornal que trazia

na algibeira.

E murmurou, relanceando um olhar alluci-
nado, de uma amargura lancinante: -

"~ —Parece um sonho! E todavia ndo posso
duvidar, a prova é irrecusavel; tenho-a aqui,
bem palpavel, na minha m#o!... '

Trouxera-lhe o irm#o na vespera aquelle
jornal: era uma revista scientifica em que o
dr. Vilhena collaborava.

Logo no dia do bazar, Roberto achegou-se
muito confidente da irma, alludindo prazentei-
ramente ao segredo amoroso que elle surpre-
hendera:

—Cuidavas que eu estava cego como os ou-
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tros? Isso seria bom para olhos indifferentes,
mas nio para o8 meus que te seguem com affe-
ctuoso interesse, e imagina com que alegria
fiz a descoberta! Podéral... Se eu até ja tinha
pensado que o Vilhena era o marido que te
. convinha,. .. )

E os elogios ao medico expiuira.m com exal-
tacdo, emquanto que Branca, ruborisada, com
os olhos baixos, ouvia o irm#o em silencio, vi-
brando n’uma intima deleitag#o.

Até entio nenhum homem a impressionira,
e emquanto os verdores da sua feminilidade ja-
ziam sopitados, como as Seivas da primavera
entorpecidas sob os gélos de um inverno pro-
longado, na sua alma amantissima cahiam pro-
fundos desalentos e desconsoladoras melancho-
lias. S6 agora a sua mocidade se aquecera ao
bafo de uma esperanga, que lhe desvendava a
vida sob aspectos luminosos e ridentes, e
lhe suggeria no g6so de viver um interesse
e um encanto que nunca suspeitara.

N’este estado psychologico Roberto, com &
musica do seu enthusiasmo encomiastico, ain-
da mais lhe acalentava este enlévo de alma in-
genuo e ditoso; mas de subito, n'um revira-
mento do pensamento, com a brutalidade ine-
xoravel das vontades inflexiveis, disse com-
pungindo a voz:
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—S6 vejo um inconveniente. . . as ideias re-
ligiosas do Vilhena, ou antes a falta de ideias
religiosas. N#o sei se pensaste n'isso?

Branca empallideceu mortalmente, fitando
no irmdo uns olhares attonitos, emquanto que
elle proseguia sereno e inexoravel, affectando
desaperceber-se do espanto pungitivo da irma:

—Sim, n#o sei se j4 pensaste n’isso. O Vi-
lhena néo tem religidio, e entdo como hio-de
entender-se? Um ou outro tem de se submet-
ter; .ou tu acceitas a influencia das suas ideias,
ou o convertes a elle...

"Branca, sem desfitar do irm#o o seu inenar-
ravel QlHar, murmurava COmo que em ‘delirio:

—Néo tem religifo... ndo tem religido!...

—Ah! n#o sabias! Mau séstro o meu em te
dar sempre mas novas; antes me calasse. Mas
n&o, nio podis,.néo devia calar-me; ahi estd
um dos casos em que 0 silencio seria até cri-
minoso, e por fim virias\a sabel-o por outrem
e quanto mais tarde, tanto\pelor para ti.

Branca, despertando do §eu torpdr angus-
tiado, arremessou-se para o ifm#o, e apertan-
do-lhe a méo com desespero, 40 mesmo tempd
que cravava com mais energia nos olhos d’elle
o seu olhar, flammejante na febre em que ardia,
interpellou-o. com insistencia:

—N#o tem religifio? Tens certeza? Bem vés
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como eu soffro; pensa no que affirmas; seria
cruel um engano. Es incapaz de enganar-me,
bem sei; mas sem inten¢lo pddes enganar-
te, poédes illudir-te. Tens certeza. .. tens cer-
teza?

—Enganar-me! Estas fora de ti, senio com-
prehenderias que isso é impossivel; verias que
esta 6 uma d’aquellas cousas em que nio pode
haver enganos. Como eu desejaria ter-me en-
ganado para te nio vér soffrer assim! Mau sés-
tro... mau séstro de te affligir sempre... eu
. que n#o sei do que seria capaz para a tua feli-
cidade! Enganar-me! ndo, n&o cuides, minha
‘pobre Branca, que te informei levianamente.
Olha, por acaso aqui tenho eu uma prova; é
o ultimo numero da Revista em que elle es-
creve e,que acabei de lér ha pouco. E o arti-
go de um athéu. Mas nio desesperes, quem
sabe se a tua influencia serd tdo grande que
possas convertel-o0?

Mas para logo arrependeu-se de ter lan-

cado_ esta ideia, sobretudo ao attentar no olhar
febril, reluzente agora de esperanca e enthu-
siasmo, da irm# que murmurou:
—Convertel-o! convertel-o!. .. Se fosse pos-
sivel?... ' ) ‘
Roberto atalhou na preoccupacéo de esfriar

este santo ardor:
16
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—Convertel-0... uma ideia seductora, nio
achas? Uma pia obra de tentar! Mas duvido,
francamente duvido, e se o conhecesses de per-
to, duvidavas tambem commigo. Basta lér o
artigo...

Branca apoderou-se de arrancada do jornal
que o irm#o tirara da algibeira, e deixou-o
bruscamente sob a impreéssdo d’estas palavras:

—Bem. Agora preciso de ficar s6. Amanh3
te direi se o teu amigo deve voltar a esta
casa.

No dia seguinte, Branca, n’'uma brusca trans-
mudagdo da physionomia, attrahia todos os
olhares surprehendidos do seu aspecto mace-
rado,. que dava uns ares compungidores de
convalescente ainda lacerada pelas garras de
recente e longa enfermidade.

Depois de deixar o irm#o fechara-se no ser
quarto, lendo com soffrega excitagio o artig
do dr. Vilhena, a principio refractaria a uma
comprehensiio nitida e completa. Na sua tur
vagio os caracteres contorciam-se em desal:
nho confuso e disparatado, e entdo repetia &
leitura n'uma tensio pertinaz da vista para
coordenar as linhas e as lettras, decorava os
trechos mais salientes, meditav'a-os, saturava-
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se d’esta leitura, hauria-lhe toda a pegonha,
reconcentrando-se n’'um esfor¢o extenuante de
todas as faculdades, como que na resolugdo de
um problema intrincado, articulando alto e len-
tamente as phrases mais crueis para as cravar
profundamente no cerebro, e ao som da pro-
pria voz estremecia em calafrios lancinantes,
como se cada uma d’essas palavras a mordesse
no coracéo, que ficava pulsando desordenada-
‘mente na violencia da dér.

«Theologia e metaphysica alliaram-se para
propagar estes e outros absurdos». Repetia' com
lenta accentuagio para se penetrar intensamen-
te da significagio d’estas palavras hereticas.

E, depois- de alguns instantes de silencio
meditativo, relanceava uns olhares apavorados,
balbuciando:

—N&o... ndo posso duvidar. Um d’esses
absurdos é a ideia innata de Deus!... E o que
elle diz, é o que estd escripto, néo ha duvida,
E é elle que o diz, é elle que o escreve... esta
monstruosidade!. .. Esta escripto, é irremedia-
vel! Esta escripta a heresia, elle atheu! elle he-
rege! Horrivel! E horrivel.

Levantou-se n'um arranco de exasperacgo,
amarrotando o jornal nas suas m#osinhas mi-~
mosas, que tinham tons nacarados de conchas
finas, e cujas veias opalisadas n’aquelle ins-

. ®
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tante se engorgitavam na superabundancia da
for¢a nervosa. ‘ 4

Depois, com um lampejo de allucinagio no
olhar, até entio sempre limpido na sua dogura
calma e cerulea, exclamou com voz estrangu-
lada de emogio:

—N3o importa!... Quero-o mesmpo assim.
E a felicidade!. .. E eu quero ser feliz!. .. Con-
vertel-o-hei, quero. convertel-o; serei duas ve-
zes feliz, luctarei pela boa causa; Deus n#éo ha-de
desamparar a sua serva e triumpharei com o
seu auxilio. ' :

Desentorpecida dos seus desalentos ao 86-
pro d’estes pensamentos vivificantes, sahiu do
" quarto reanimada, radiante, obedecendo a uma
necessidade de expansio e movimento, e des-
ceu 4 sala dos seres com intuitos conviventes,
n’uma boa disposi¢do para gosar a intimidade
familiar do serdo e sentir a vida boa.’

E, ao achegar-se de uma janella para aspi-
rar n’'um hausto de goso ineffavel o ambiente
que se refrigerava na viragio da tarde, veio-
lhe de envolta com os perfumes do jardim um
ecco do cantico longinquo do Bemdito.”

Este clamor supplicante de misericordia re-
percutiu-se até ao imo da sua alma como um
grito de angustia, que a congelou n’um sacro
arripio. E foi com m#o incerta e passos vacil-
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lantes que accendeu duas vélas, com que illu-
minou devotamente as vidragas.

Depois genuflectiu prostrando-se humilde-
‘mente, e, arremessando. a alma para as altu-
ras, permaneceu n’'esta fervida adoragdo, tre-
‘mula e apavorada como se aquelle brado plan-
gente fora uma voz irada do céo descendo ful-
‘minadora sobre ella, até que se perdeu na dis-
tancia a ultima nota da melancholica toada,
‘como um solugo de agonia que ia retumbar,
dilacerante de coleras implacaveis, até as pro-
fundezas do seu sér.

Quando se ergueu estava lavada em lagri-
‘mas, e a0 apagar as velas sentiu alguma cousa
- de indizivelmente funebre e glacial, como se
 intimamente de -subito se apagara um glorioso
esplendor, abysmando-se-lhe a alma em uma
treva insondavel e aterradora.

Depois foi cahir cambaleante n’uma poltro-
na, e do lethargo profundo em que immergiu
. ‘86 despertou ao ruido de passos que se apro-
Ximaram.

" Jo#o Carlos interrogou: _
- —Ks tu, Branca?... Estis ainda sem luz?

Branca sahiu da sala, respondendo com
duro laconismo:

'—Estava bem assim.
Jodo Carlos seguiu com olhares attonitos e
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desolados a filha, que se perdia na escuriddo
do corredor e se cruzava com o criado que vi-
nha accender o candieiro.

E, depois que o escudeiro sahiu, voltou-se
para a mulher n’esta anciada interrogac#o:

—Mas que tem ella? Nio me diras o que
tem a nossa filha? Desconhego-a cada vez mais,
é um enigma. Mas onde estd ella, a nossa fi-
lha? Era isto a nossa Branca?... E ainda di-
zes que sou desconfiado, apprehensivo, exage-
rado!... Eu bem sei que nio dizes o que pen-
sas; soffres tanto como eu, porque bem sabes
que ella estd a mudar todos os dias, a olhos vis-
tos. N&o queres affligir-me, nfio queres aggra-
var-me o soffrimento, sei isso. Ah! que néo me
bastava o outro para martyrio! O que me re-
gervard ainda Deus para minha expiagdol...

D. Leocadia ouvia contristada estes quei-
xumes, baixando os olhos sem atinar com uma
phrase attenuadora d’estes desabrimentos da
filha que tinham laivos de uma descoordena-
¢80 nervosa, e s6 depois de um silencio penoso
balbuciou:

—Hei-de ter uma explicagdo com Branca;
ella ha-de dizer-me o que tem. Tudo o que se
estd passando ha-de ter uma explicagdo, que a
Jjustificara, porque n#io esquegas como ella é boa.



TS T T T e T T B N
X _— 2 NN st “‘4
. N

SCENAS DA VIDA CONTEMPORANEA . 247

Em sabendo o mal que faz e quanto te afflige,

arrepende-se, veras que se arrepende logo.

Carlos redarguiu com desalentos na voz:

—Ozxala! Acho bem que te expliques com
ella, e vé se sabes tambem alguma cousa de
Roberto, sobretudo d’onde lhe vem o dinheiro
que semeia 4s m#os cheias. Os dous enten-
dem-se tio bem!

Leocadia, constrangida sob o dardejamento
do olhar perscrutador do marido, forcejava por
dominar a emo¢io provocada por estas pala-
vras, e os dous reconcentraram-se em lugubre
silencio, um d’estes silencios negros de tris-
teza ultimamente tio frequentes.

As prodigalidades de Roberto ja niq eram
um mysterio para D. Leocadia. As pratas ar-

recadadas e excluidas do uso quotidiano tinham

desapparecido. D. Leocadia n&o deu rebate do

furto ao marido, e salteada de uma lucida sus~

peita, inspirundo-se n’'uma das energicas reso-
lugdes que a faziam forte para o bem, interpel-
lou Roberto de improviso:

Elle respondeu com impudencia:

—Fui eu que as empenhei, é verdade. Como |

querem que me arranje com a réles mezada
* que me dio?
D. Leocadia s6 respondeu:
—E preciso que teu pai nada saiba, que

R 7
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‘ninguem o saiba. Eu lhe pedirei que te ai-
gmente & mezada; mas ndo repitas, promet-
te-m’o. E, quando precisares de dinheiro, vem
ter commigo. | A

E foi-lhe facil resgatar as pratas empenha-
das & custa do seu bolsinho, um pequeno era-
rio alimentado pela caudal exuberante da ge-
nerosidade do marido; sdmente se doeu pelos
seus pobres, lesados no quinh#o que j4 lhes era
patrimonio.

Roberto, estimulado pelo exito d’este lance
arrojado, redobrou de audacia desbragada, e a
sua ociosidade viciosa, agora emancipada dos
rebugos da dissimulago ja desnecessarios, con-
tagiava-se cada vez mais nas putridas fermen-
taqbes' da vida, alastrando como uma chaga in-
curavel, a0 mesmo tempo que a vertigem do
ouro lhe zumbia no cerebro mais atordoante e
impulsiva.

As exigencias dominadoras, as impertinen-
cias attrabiliarias, malevolas, as soffreguiddes
de sybaritismo e de mando cresciam com fe-
rino egoismo, & medida que D. Lieocadia se
acrysolava na sua heroica dedicagio, amofi-
nando-se na preoccupa¢do de lhe encobrir as
abominagdes, e interpondo-se como égide pro-
tectora para defender o marido d’esta onda
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_crescente de vicio audaz, embora succumbisse
" n'este esforgo generoso.

.

E Roberto abusava da sua forga, que se
nutria da fraqueza e da bondade dos outros;
D. Leocadia era o seu bode expiatorio; explo-
rava-a e atormentava-a, intromettendo-se em
todas as cousas domesticas, impondo-se despo-
ticamente, investindo com habitos caseiros que
elle transmudava ao sabor das suas convenien-

cias, introduzindo innovagdes accommodadas

ao seu egoismo regaldo, installando-se commo-
damente no ninho que achara feito, e requin-
tando-lhe os macios frouxeis com a semcere-
monia impudente dos que se julgam fadados
para usofruir a colmeia dos outros n’uma es-
terilidade viciosa, emquanto que D. Leocadia
se resignava com o seu martyrio, sem uma la-
mentagio, apparentando na presenca do mari-
do uma serenidade ditosa no seu rosto de san-
ta soffredora.

Mas n’este martyrio latente, n’esta tenséo
de todas as suas energias para recalcar o sof-
frimento no silencio da resignag#o, extenua-
va-se; no abalo da tormenta a sua saude deca-
hia e uma ruina precoce invadia-lhe a debil
compleicéo. '

Carlos e D. Leocadia remetteram-se ao si-
lencio, um longo silencio tenebroso e desolado,
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espionando-se com furtivos olhares, hesitando
ambos em articular palavra no temor de ins-
tillarem mutuamente as intimas amarguras,
até que Christina veio pdr termo a este mal-
estar, irrompendo em plena expansiio da sua
" gloria nupcial, e estas jubilagdes ruidosas da
irrequieta rapariga eram a unica fulguragio
que penetrava na escura desolagio dos dous
conjuges.

Depois Branca, ainda fiel ao habito quoti-
diano da communidade affectuosa na intimi-
dade dos serdes, tambem veio, depois de um es-
forgo penoso para delir da face os vestigios da
sua ultima emo¢#o. Vinha serena, mas glacial
e obstinada em rigidos mutismos, que, mau
grado, ainda deixavam transparecer nas linhas
torturadas da physionomia um vago reflexo da
tormenta em que se debatera; e lhe insculpiam
no rosto uma expressio de dureza sombria,
afugentadora d’aquella irradia¢io de bondade
que lhe era sympathica aureola.

Foi occupar o logar mais isolado, absorven-
do-se na tarefa do bordado, alongando aos re-
cem-chegados que vinham cumprimental-a, sem
os fitar, a sua mio de uma brancura exangue,
com uma molleza gelida, distanciadora, que se
arreceia dos contactos mundanos e communica
calafrios. E assim permaneceu em sofnbrio si-
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lencio, indifferente 4 conversagio, em que scin-
tillava-apenas a veia jovial de Christina, en-
chendo o grande vacuo do soturno mal-estar
que pairava na sala, até que Roberto, agora
de novo mais assiduo aos serdes, veio secun-
dar-lhe a garrulice jucunda.’

Quando o Vilhena entrou, Roberto obser-
vou, n’um intimo sobresalto de regosijo, o
acolhimento gelido e hostil da irma. O medico
afastou-se attonito e vexado, doendo-se nos
melindres da sua dignidade meticulosa, e de-
batia-se no esforgo de acalmar a sua perturba-
¢80 dolorosa, quando Jodo Carlos lhe acudiu
com a ancora de salvagdo da sua acolhida bem-
querente e prodiga de sympathia.

Refugiado a este abrigo, equilibrou-se in-
teressando-se n'uma palestra pacata e circums-
pecta com Jo#o Carlos e a mulher, emquanto
que, em volta da meza do serfo, Christina,
Roberto, as Albuquerques e a Travassos esfu-
siavam n’uma garrulice que espancou os ne-
grumes que ameagavam O Serso.

Sémente Branca se obstinava no seu retra~
himento taciturno, incommunicavel 4 anima-
¢do que faiscava na sala, resistente a todos os
appéllos e, com o olhar vago e pestanejante
de quem se arranca ao torpér de um sonho

\
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profundo, respondia: Que a deixassem soce-
gada; doia-lha cabeca.

A meio da noute sahiu da sala, e, quando
voltou, o seu aspecto transmudado contrastava
com aquella depressio melancholica. Agora ful-
gurava n’'uma subita animag#o; as faces palli-
das accendiam-se em rubores; o olhar amorte-
cido avivava-se de brilho febril, e, n’'um brus-
co reviramento vibrante de locjuacidade, diri-
giu a palavra ao dr. Vilhena.

Mas a inesperada apparigio do Valdez é
que veio atear um subito fulgor. N#o o espe-
ravam; chegara de Lisboa, oride fora tratar da
candidatura, e for acolhido com apostrophes
Jjucundas. Até o Vilhena se rejubilou n’este re-
fugio para o seu mal-estar, acercando-se do
recemchegado para gosar. ‘

O Valdez entrira radioso, atordoante de
garrula exultagio, soffrego de alardear o seu
triumpho, de lhe gosar o effeito deslumbrador,
irritado pelo prurido de se pavonear na sua
victoria, proclamando em voz altisonante que
agora era certa a candidatura; tinha-a na mao.
A sua boa estrella propicidra-lhe um lance que
aproveitara habilmente para empolgar a ca-
deira parlamentar e pozera o clou no negocio.
E com circumloquios e reticencias irritava a
curiosidade do seu auditorio ancioso, relan-
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ceando um lento olhar regalado que faiscava
no monoculo, até que as Albuquerq'ues, arden-
tes de impaciencia, esgani¢aram-se em céro re-
clamando —que se aviasse e ndo se fizesse
aborrecido com os seus mysterios.

‘Entfo o Valdez, na galhardia do seu gesto
favorito, poseur, enfiou o dedo pollegar na aber-
tura. do collete sob o sovaco, alteou o thorax
em evidencia oratoria e declamou:

—Imaginem Que pude prestar um servigo,
um grande servigo ao ministro. E o caso que
a Mimi esteve por um triz a ser esmagada
pelas patas dos cavallos. O ministro mal tinha
entrado no trem, quando vem de dentro a cor-
- rer para elle a Mimi, justamente no momento
em que a parelha abalava. Se eu nio me atiro
com a rapidez do raio, os. cavallos esmaga-
vam-na.Mas para avaliarem quanto o minis-
tro é doido pela Mimi, basta contar-lhes este
caso. O ministro andava adoentado, e, néo po-
dendo sahir, reuniu em sua casa o conselho
para negocio urgente, mas eis que no auge da

. I3 . o s !
discuss#o se ouviram uns gemidos. O ministro

empallideceu e sahiu precipitadamente. Pouco
depois voltava com a Mimi ao collo, cobrindo-a
de afagos. Fora apenas uma trilhadella.
Joéo Carlos observou com emogéo:
—Comprehendo. .. ninguem melhor do que



264 0 BASTARDO

1]

eu comprehende esses affectos paternaes... K
certamente a filha mais nova a Mimi?

E o Valdez respondeu com enfado e as-
sombro: A

—A filha mais nova! Tem graga! E a cadel-
linha, toda a gente sabe que a Mim¢ & a ca-
dellinha.

E o Vilhena interveio gravemente:

—De sorte que os seus patronos sio a mu-
lher do ministro e a Mimi. Muitos parabens;
tem razfo, estd certa a sua candidatura.

E o Valdez corrigiu com entono severo:

—E um fraco, um fraco que ali4s ndo apouca
a estatura gigantesca do estadista. Todos os
grandes homens téem um fraco.

—Exacto, é exactissimo pelo mesmo mo-
tivo que determina o facto inverso, porque em
regra os pobres de espirito e os insignificantes
880 os que mais facilmente se enfatuam e con-
cebem planos ambiciosos, e tambem ndo é
menos certo que a fortuna os nio desampara.
Audaces fortuna juvat.

O Valdez fitou o Vilhena; mas a luneta do
medico sustentou impassivel os reverberos do
terrivel monoculo.

O Valdez virou costas abruptamente, e
‘affastou-se com Roberto, travando-lhe do bra-
¢o e rosnando-lhe assanhado ao ouvido:
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—Sempre te quero dizer que por fim o teu
precioso Vilhena & torto, positivamente é torto
e néo passa de um pedante!...

Roberto remoqueou malevolamente:

—E feito de uma 86 pega, um Cat8o; mas um
Cat&o que ainda veremos'descer do seu pedestal,
como outros muito nossos conhecidos.

O Vilhena seguiu o grupo confidente com
olhar perscrutador e ficou pensando:

—Parece-me que chegou o momento psy-
chologico de ser eu tambem baldeado por cima

da amurada por este amigo.

Mas para logo Roberto acercava-se do Vi-
lhena, interrogando em confidencia chocarreira
—aque desacato se atrevera elle a perpetrar con-
tra o Mirabeau lusitano?

E accentuando o tom sarcastico:

—J4a vés que ndio exagerei, qua.ndo te disse
que era archi-tolo.

O Vilhena retorquin fitando-o de alto com
sorridente ironia:

—Antes isso do que archi-velhaco.

No fim da noute Roberto seguiu & irmi;
mas ella, com vibragdes na voz, a.ntempou-se a
interrogar:

—E se eu conseguisse convertel-o? Oh! Ro-
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berto, que gloria! Que triumpho! Porque nio
hei-de tentar?

Roberto sobresaltou-se, contrariado pela per-
tinacia d’este pensamento perigoso; mas sof-
freou a emog#o, replicando com apparente se-
" renidade:

—DPerfeitamente. Mas tem cuidado, n&o se-
jas tu a vencida. , .

No olhar de Branca apagou-se bruscamente

_o inusitado fulgor, que tanto demudéara ulti-
mamente o seu semblante, delindo-lhe a lim-
pida serenidade, emquanto que Roberto, con-
tente da impressio das suas_ palavras, ras-
treou uma subita ideia, embiocando-se em es-
crupulos meticulpsos e honestos: ‘

—O caso é grave, muito grave... Medita
o teu projecto e sobretudo- nada resolvas sem
ouvir o teu confessor.

—Tens razéo, tens sempre raz#o.

A sua voz vibrava ainda de emog#o, mas o
olhar amortecido j& néo reflectia a esperanga
que primeiro a galvanisira n’'um aprumo ener-
gico, e recolheu ao quarto frouxa, deprimida e
desolada, emquante que Roberto se affastava
resmoneando:

—E empurral-a para o confessionario. Po-
sitivamente preciso da sotaina para alliado; é
mais seguro.
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. O Vilhena, ao recolher a casa absorto em
cogitagdes tumultuosas, alongava-se pelo cami-
nho muito de passo, sentindo a necessidade de
se fatigar, de acalmar no movimento a sua fe-
bre. Por fim entrou em casa vencido pela fa-
diga, mas o sangue ardia sempre.

Atirou-se para uma cadeira, tentando apa-
ziguar-se na leitura; e o espirito rebelde e
desattento refugia do livro. Pensou em deitar-
se, mas o leito espavoria<o nas perspectivas
atormentadoras da insomnia, e no enervamen-
to d’este mal-estar abriu a janella, immergin-
do, 4vido de um lenitivo, no silencio refrige-
rante da noute.

Como explicar a attitude de Branca? Que
estranho reviramento das primeiras impulsdes
bemquerentes para uma hostilidade tio evi-
dente? Sobretudo uma ideia incomportavel o
irritava: a suspeita de que ella o julgasse um
especulador da sua fortuna. Todo 0 seu sér es-
tremecia em dolorosas vibragdes do seu pundo-
nor melindrado, sentindo-se decahido da sua
honestidade immaculada, e n’esta lucta se de-
bateu toda a noute, penitenciando-se da alluci-
nagdo amorosa que o submettera a tio cruel
humilhag#o, invectivando-se de ndo ter pre-
visto o obstaculo d’esta torpeza de dinheiro.

S6 nos primeiros arripios da madrugada de-
17
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clinou a sua effervescencia febril, e deitou-se

entio cedendo & fadiga. Mas adormeceu de um
" somno que foi um lethargo profundo, acalen-
tado pela resolu¢io consoladora e briosa de
romper para sempre com a mulher que tanto
o impressionara, se ella com effeito tinha con-
cebido uma suspeita deprimente para a sua
honestidade impolluta. .



VIII
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Branca hesitou ainda em pedir conselho

ao padre confessor. Seduzia-a a esperanca de
conciliar as suas crengas religiosas com este
amor que viera de subito fecundar germens
dormentes na sua mocidade anesthesiada; mas
‘0 padre Leonardo infundia-lhe terror, e os dias
" decorriam na tortura da indecisio e no temor
religioso de uma condemna¢io no confessiona-
rio. Por vezes afagava o projecto de se explicar
com o Vilhena, e para logo retrahia-se gelada
de cobardias e de escrupulos beatos.

Qutras vezes, assalteada de terrores reli-
giosos, pensava em renunciar para todo o sem-
pre & peccaminosa paixdo, febricitada no an-
ceio de se expungir d’esta macula maldita n’um
fervido arremesso da alma para as alturas ce-

lestiaes, desprendendo-se do 16do terreno no
’ *

1
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vdo da prece fremente e purificando-se no ex-
tasi. Mas, ao emergir d’estes arroubos, séntia
de novo empolgal-a tyrannicamente a garra
demoniaca da tenta¢éo, e a imagem d’elle trans-
parecia na indecisdo das suas visdes nevropa-
thicas, até que, irrompendo através da nevoa
do sonho, se desenhava nitida, soberana, domi-
nadora. ‘

A natureza reagia triumphante; todas as sei-
vas incubadas borbulhavam, e a fior da sua
mocidade desabrochava n’uma plenitude per-
feita e harmoniosa de todo o seu sér. Affluiam-
lhe 4 mente entdio n’um turbilhdo estonteador
todos os incidentes, todas as reminiscencias
que davam d’elle uma sensagdo fascinante e
subjugadora, e n'estes momentos de delirio
amoroso ondulavam pelo seu corpo vibrante
palpitages deliciosas, que inoculavam voluptuo-
sidades no sangue febricitado em revoltas pec-
cadoras, em tenta¢des diabolicas que a arre-
messavam irremediavelmente, fatalmente, para
esta paixi#o, dovorada de um desejo doido, ir-
reprimivel, de acingir com terna effusio a ca-
be¢a do bem amado contra o seio, que arfava
desordenadamente.

Entéo, n’estes enlévos do triumpho amoro-
80, sentia um bem-estar ineffavel, uma sensa-
¢80 consoladora de perfei¢do, o influxo sobera-

'
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no de uma forga estranha e superior que lhe
completava o sér e a penetrava de uma sere-
nidade luminosa e deliciante que era a felici-
dade ‘absoluta.

Mas no dia seguinte a estes delirios dos sen-
tidos, succedia um angustiado arrependimento
da sua fragilidade, e a descoordena¢io dos
nervos derivava de novo para a allucinagio '
religiosa, vibratilisapdo-a n'um mystico fre-
nesi de penitencia, inflammando-se em rubo-
res pudibundos, arripiando-se em repugnancias
meticulosas d’esta. nodoa cahida na sua candu-
Ta, © -aspira.ndo a tudo o que é immaculado e
se immaterialisa virginalmente em superiores
mansdes paradisiacas. E entfo a irradiag8o
triumphal do semblante demudava-se em mor-
taes tristezas, em desolagdes acabrunhadora e
sobretudo n’um torpdr fatigante, n'uma lassi-
déo indizivel que a anniquillava.

Estas crises terminavam sempre, indo ajoe-
Thar diante do seu Christo, rastejando a fron-
te, e prorompendo em preces solugantes, invo-
cag¢des allucinadas, que eram um arranque de
agonia, até cahir prostrada, inerte e inani-
mada. '
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Entretanto a saude de D. Leocadia peora-
va; 0 seu corpo de creanga magrita mingoava
n'um definhamento crescente; mumificava-se
n’uma subita antecipa¢io de velhice; o peito
esqueletico cavava-se em disforme reintran-
cia, n'uma ankilose que lhe arqueava o busto
oppresso de gibosidade.

Valetudinaria, quebradi¢a, melindrosa, ta-
lhada s6 para o remanso ditoso do lar, suc-
cumbia & tormenta que no declive da vida lhe
desmantelava o ninho, e a tensio das energias
nervosas, apparentando serenidade em meio da
derrocada, exhauria-a e precipitava-lhe o de-
perecimento. ‘

A vida dissoluta de Roberto perturbava-a
cada vez mais no remanso domestico, e Branca,
irritada morbidamente na descoordenagéao dos
nervos, veio aggravar-lhe o martyrio suppor-
tado em silencio, Transformava-se lamentavel-
mente o caracter da filha predilecta, e aquella
aureola de bondade que lhe adogava as durezas
do puritanismo altaneiro, volvia-se agora em
rispidos azedumes de nevrose, excentricidades
maniacas, negras melancholias, impetos de mau
humor, que penetravam o ambiente caseiro de
arripios de tristeza e desdita.

Entdo, para lenitivo d’estas amarguras que
lhe empeconhavam a vida, Leocadia refugia-
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va-se cada vez mais no fervor religioso, e o
desafogo da oragio exaltava-lhe o fanatismo.

Sahia todos os dias a horas matutinas para
se arrastar pelo pavimento das igrejas em lon--
- gas genuflexdes, em prostragSes adoradoras, em
preces ciciadas em labios trémulos, n’uma exal-
tagdo nervosa que a extenuava, e d’estas pra- -
ticas devotas sahia pallida,\ offegante, eston-
teada em vertigens ao subir a escada. Fecha-
va-se entio no quarto para esconder a lividez
que a desfigurava e aplacar os arquejos que a suf-
focavam, ameagando prostral-a em deliquie.

Uma vez Jo#o Carlos surprehendeu-a n'uma
d’estas crises de fraqueza e abatimento, e alar-
mado quiz chamar o medico; mas ella oppdz-se
com obstina¢io, objectando— Que nada lhe
doia; n&o sentia incommodo de que podesse
queixar-se. Estava apenas fatigada.

Jo#o Carlos entédo exorava-lhe com timidez
que n#o se extenuasse pelas igrejas.

E ella redarguia com olhos supplicantes:

- —N#o, isso n#o, nio m’o pegas. Fago-te a
vontade em tudo, em tudo... menos n’isso.
um allivio, nem tu fazes ideia! Se soubesses
como venho consolada da igreja!... Deixa-me
com as minhas devogdes, bem precisamos da
misericordia divina! Sem ella, ai de mim!... ai
de nos!...
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Jo#o Carlos suspirava, curvando a cabega
resignado; sabendo quanto a affligia, absti-
nha-se de contrarial-a nas suas devogdes.

Houve um silencio, e Jo&o Carlos, obser-
vando a physionomia devastada da mulher com
olhares furtivos, sentia-se trespassado de cala-
frios mortaes perante esta deeadencia. O terror
de a perder assalteava-o com violencia alluci-
nadora e dilacerante, e entdo as lagrimas re-
presadas irromperam.

Leocadia arremessou-se-lhe ao peito, e elle,
acingindo-a convulsamente, solugou:

—Perdoa! perdba! Nao tenho podido dar-te
a felicidade... a felicidade que mereces!...

Leocadia protestava, sorrindo angelicamen-
te através das suas lagrimas, e, levando-lhe 4
bbcea a mao emmagrecida, exorava-lhe que nio
succumbisse.

—Asseguro-te que sou feliz. Hio-de vir me-
lhores dias; isto é nuvem que passa; & vida é
assim. ..

Todavia o seu definhamento recrudescia, e
um dia, voltando da igreja mais deprimida e
anciada, ao almogo desfigurou-se medonha-
mente; recusou o alimento e cahiu n’uma longa
syncope.

Transportada ao leito em meio do alvorogo
provocado pelo accidente e pelas ordens des-
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vairadas de Jo&o Carlos, 86 recobrou os sen-
tidos quando o medico chegou.

O doutor respondeu com evasivas e phra-
ses ambiguas 4s perguntas anciosas de Jodo
Carlos, que estarreceu, quando & sahida elle
concluiu as suas informag3es:

—N&o ha perigo immediato; mas a doente
precisa de'tratar de si sériamente, e se ella
nido ajuda o medico, ndo respondo pela sua
“vida.

A enfermidade de Leocadia coincidiu com
um incommodo ligeiro de Roberto, que se ame-
zinhou com requintes de assustadigas cautelas,
contrariado d’esta interrup¢io no curso do seu
viver regaldo, amedrontado do mofino catharro
bronchial, phantasiado em doenga grave que
o infelicitava e tolhia de cobardias.

O medico tranquillisou-o; mas elle insistia
torturado de apprehensdes e pusilanimidades,
fitando-o com olhares prescrutadores e descon-
fiados: B

—Entio ndo ha febre? Est4 bem certo?..,
Muito bem, 0 incommodo é leve, mas uma com-
plicacao?... As vezes uma pneumonia?... Uma,
" pneumonia!... Hein?... Seria terrivel!... Se
me auscultasse? .

O medico respondeu sorrindo d’alto:

—Socegue que a sua hora ainda n#o soou.
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E voltou costas com tedio a estes ignobeis
terrores. '
- Depois Roberto queixava-se & irmi:
'—TImplico com este medico. K muito assel-
vajado; nio é este que ha-de fazer-me o en- .
terro. Embirro com estes desalmados que nio
dio attencio aos doentes. :
Mas Branca protestou abonando & solicitude
do medico:
—N#o imaginas o cuidado com que estd,
tratando a mam3.
Roberto resmoneou esvurmando azedumes:
—Hum! Est4 claro; ja ca sesabia. Eu paraelle
sou um doente pouco mais ou menos como o Do-
mingos, o trintanario, ou o mogo de estrebaria.
E tinha exigencias impertinentes, muito se-
dentas de cuidados e carinhos. Nos seus ins-
tinctos egoistas e sensuaes, até da doenca ti-
rava partido, saboreando muito regalado os
mimos com que a irm#, enfermeira carinhosa,
lhe suavisava a doenca, deliciando-se aos con-
tactos fagueiros que lhe conchegavam a roupa,
aninhando-se como uma creanca - acalentada
sob a caricia maternal, e até algumas vezes,
como requinte voluptuoso, appetecia reclinar °
a face docemente ma sua m3o fresca e avellu-
dada.
Branca, prodiga de amoraveis condescen-
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dencias, sempre influenciada pela mesma fas-

_cinac¢do, tratava o irm#o com desvelos mater-
naes, e, quando a sua ausencia se prolongava,
Jjb elle a recebia com despeitos de amuo in-
fantil.

E Branca desculpava-se:

—Fui tambem fazer companhia & mam3.
Olha que nio me demorei muito. Esta bem
doente, coitada! Muito se tem definhado ha
tempos! ‘

E Roberto com egoismo cioso resmoneava:

—Hum! Ent&o estd muito doente? ... E
tambem o que certamente ella quer é que lhe
nio saihas do quarto e que a mim me deixem
para aqui como um estranho?...

—Oh! Roberto!—atalhava Branca escanda-
lisada—Que injustia! A mam# é toda bon-
dade, néo podia querer isso.

Roberto objectava apertando sempre & ur-
didura da sua intriga:

—ZEu c& tenho minhas razdes. E que na tua
. boa-fé ndo vés que 86 para ti é que nio sou o
bastardo. Chamaram-me cedendo & tua von-
tade, mas intommodam-se com & minha pre-
senga. Pois assim, era melhor que néo me cha-
massem.
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Roberto, logo que pdde sa.,hir, procurou o
padre Leonardo, o confessor insinuante, de uma
virilidade galharda e sadia, rosto sanguineo e
prazenteiro, estatura elevada, bem aprumada e
vibrante. A monotonia da face ecclésiastica,
sempre correctamente escanhoada, dissipava-se
na radiagio do aspecto jovial, expansivo na
preoccupagio de attrahir e captivar, e, quando
ria, os oculos de fino aro de ouro reflectiam as
scintilla¢8es do seu vivo olhar gaudente. Asseia-
do, bem erecto no cabe¢io alvissimo, era o typo
do padre cortezdo, habil em insinuar-se nas
boas gragas do alto beaterio, que pela manh3
se penitencia no confessionario, e & noute se
polvilha a veloutine e se despeitora em decotes
atrevidos sob a lubrica claridade dos candela-
bros indiscretos.

Lettrado e prégador, os seus sermdes ace-
pilhavam-se em louganias de rhetorica empha-~
tica, em requebros amaneirados de lyrismo de-
voto, que enternecia sentimentalmente os olha-
res das suas penitentes e lhes fazia arfar os
seios em langorosas palpitagdes.

Fora introduzido em casa d& D. Leocadia
pelo seu velho director espiritual ja finado, e
ficara como seu successor. '

O padre Leonardo a breve trecho comprehen-
deraa necessidade de fazer de Roberto umamigo.

b
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Com a sua malleabilidade de emerito come-
diante, no trato intimo relaxava a rigidez aus-
tera da roupeta, e familiarisava-se amenisando
accommodaticiamente a sua moral ecclesiastica
no gaudio frascario da anecdota picante e do
incidente erotico.

O padre Leonardo recebeu com estranheza
& inusitada visita de Roberto; mas disfargou a
curiosidade e a surpreza, e, festejando n’um
turbilhiio de -loquacidade galhofeira a visita,
observava o seu interlocutor, intentando pres-
crutar-lhe o pensamento nos movimentos da

_ physionomia, emquanto que Roberto, inquieto

na preoccupagio do seu pensamento fixo, es-
perava com anciedade o momento azado para
abrir brecha na verbosidade do padre.

& de subito, cedendo & impaciencia, inter-
rompeu-o abruptamente com entonagio grave:

—Padre Leonardo, traz-me aqui um caso
serio... muito serio... '

O aspecto jucundo do padre apagou-se n’uma
subita seriedade, ao mesmo tempo que se apru-
mava rigido de attengdo, fitando Roberto com
um olhar energico que fulgurou nos oculos:

"Roberto, mirando-o de soslaio com o seu
olhar tortuoso, explicou que viera por causa
de Branca, e revelando a sua inclinagéo amo-
rosa pelo dr. Vilhena, affirmava que o enthu-
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siasmava este enlace com o seu melhor amigo.
Mas primeiro que tudo a felicidade de Branca;
e poderia ser feliz, ella, quasi uma illuminada,
com um marido sem crengas religiosas? Era
este o problema terrivel, e concluiu fitando
agora o padre com a firmeza de um olhar di-
recto e intenso que intentava reflectir o fulgor
dos nobres sentimentos que o agitavam.
—N’este caso de orthodoxia n&o quero eu

intrometter-me; isso é da sua algada, padre Leo-

nardo. Por isso vim. Disse-lhe que consultasse
o seu confessor, mas ainda se nio decidiu e
hesita. O que eu quero é a felicidade de minha
irmi. Aconselhe-a. Diga-lhe em sua conscien-
cia o que deve fazer.

Os dous fitaram-se profundamente, com

olhos que intentavam devassar o pensamento

nos seus mais reconditos refolhos; mas para
logo, n'um impulso simultaneo, apagou-se o
relampejo d’este reciproco olhar, e o padre Lieo-
nardo respondeu com entonagdo grave, assu-
mindo ares solemnes:

—Preoccupa-me essa revelacio. K grave,
muito grave. Ainda ha pouco eu gracejava; sei
rir quando o riso é possivel; mas como padre
tambem sei cumprir o meu dever. Ento o ho-
mem desapparece, fica 86 o sacerdote. i im-
possivel esse casamento, e eu n#o atraigoarei
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‘& minha consciencia e as minhas responsabili-
dades. -

O colloquio prolongou-se ainda concordante
e cordeal. A despedida, Roberto estremeceu sob
a pressio forte da m&o nervosa do padre, como
se esta mio, que o apertava com effuséio calo-
rosa, o empolgasse victoriosamente.

Todavia sahiu contente, como que levado
nas azas de um bom sonho, bafejado pela in-
tima satisfagio dos que se desvanecem da es-
perteza com que mystificam o proximo, em-
quanto que o padre Leonardo ficava pensando
que Roberto se lhe revelara mais forte do que
suppunha e sublinhou sorrindo malignamente:

—Poderia ser perigoso sem a confianga que
lhe inspirei. Mas, como n#o desconfia, ferir-
se-ha com as proprias armas.

Dias depois, a horas matutinas, Branca di-
rigia-se & igreja, acolytada de uma criada de
‘confianga, companheira devota nos seus exer-
cicios piedosos, uma rapariga gordinha, preco-
cemente avelhentada, de uma brancura anemica
e lymphatica, automato de praticas fanaticas,
que fitava uns olhares vagos e idiotas, quando
-raro erguia o rosto cabisbaixo. Interrompia a
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miudo o servigo para resar a todos os cantos,
persignando-semachinalmenteentre genuflexdes
e mesuras, de uma profunda adoragio reve-
rente, aos celicolas seus devotos em constante
visio, e usava, para esconjuro permanente do
peccado em contacto com a carne, o cilicio
com que se purificava piamente em quotidia-
nas flagellagSes.

Branca ia entrajada de preto, com o rosto
velado, e caminhava, pendida a fronte e cerra-
das as palpebras, lugubre e solemne.

O grupo infundia tristeza.

Na igreja, ao ajoelhar, sentia-se desfallecer
alanceada de uma fria agonia; nunca a auste-
ridade jesuitica do templo a impressionara téo
intensamente; nunca esta sacra algidez lhe pe-
netrara a carne de calafrios tio mordentes.

Os padres, celebrando o sacrificio incruento,
figuravam-se-lhe engrandecidos n’um aspecto
mais augusto e imponente; e parecia-lhe que os
passos dos sachristies se arrastavam mais dis-
cretos e reverentes, alternados de pias genu-
flex8es submissas diante dos altares. As beatas
prostravam-se em humildes adoragSes até ro-
¢arem a face pelo pavimento, e o ciciar dos
labios, adherentes aos ralos dos confessiona-
rios, o murmurio das ora¢Ses,impregnavam o
gelido ambiente da soturna quadra monacal
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de um sacro arripio, que exacerbava a sua’fe-
bre religiosa.

A emogio que n’aquelle momento a estran-
gulava e lhe afervorava a fé s6 era compara-
vel 4 que na primeira communh#o a alvoro-
¢ara inolvidavelmente; mas n’essa hora memo-
randa as impressSes, que a sacudiam n'uma
vibragdq de todos os nervos, eram radiantes,
como se dos humbraes do reino celeste, subita-
mente patenteado, jorrasse nma caudal de luz

-gloriosa que a deslumbrava, arrebatando-a no
extasi da gracga salvadora.

Mas agora, em vez d’esse arroubo trium-
phal, de uma ineffavel dogura luminosa, tudo
dentro de si era tenebroso, como se resvalara
8 um abysmo insondavel que a transia de pa-
vores, e quando, a um aceno do padre Leo-
nardo, se ergueu, cuidou que antes de chegar
ao confessionario cahiria fulminada pela an-
gustia que lhe trespassava o coragio. ;

O padre, cortezio e mellifluo nas salas,
transfigurava-se na igreja e no confessionario.
Entio aprumava-se magestatico, sobranceiro,
dominador; a sua voz doce de adulagio vibrava
em asperas coleras, em duros accentos authori-
tarios, que subjugavam n’uma authomatica pas-
sividade os simples de corac¢io e os timidos.

N’aquelle dia a sua palavra fremia em en-
18
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tona¢Bes mais vehementes e repassadas de co-
lericas austeridades, parecendo-lhe que na sua
voz palpitava um sopro de indignag&o celeste,
ou se repercutia um ecco da ira de Jehovah
troni-troante.

E Branca tremia sob o halito ardente d’esta
palavra sinistra e fulminadora, que no myste-
rio do confessionario resoava em notas cavas,
como se lhe viera repercutida sobrenatural-
mente de longinquos paramos extra-mundanos.

—Em nome de Deus,—rouquejava o padre
Leonardo com voz imperativa—em nome de
Deus renuncie a esse amor criminoso e ne-
fando, se néo quer cahir em peccado mortal;
renuncie aqui, sem mais delongas, como se es-
tivera ajoelhada diante do Supremo Julgador;
renuncie que se me dilacera o coragdo de vér
decahida da infinita gloria dos bemaventura-
dos quem podéra ser uma das eleitas da graga
divina; renuncie, se quer desviar de si a célera
divina; renuncie, se quer salvar-se. Renuncie,
renuncie emquanto é tempo de conjurar a ex-
piagdo tremenda que lhe esta reservadal...

- —Renuncio—balbuciava a penitente com
voz sumida e agonisante—renuncio, embora,
renunciando ao esposo eleito do corag#o, perca
na terra a felicidade para toda a vida!...

—Felicidade! Que importam as felicidades
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‘éphemera, 08 gozos terrenos que se dissipam
como fumo, se perdemos a verdadeira, a unica
felicidade; se é irremediavel a irreconciliagéo
com Deus, cahindo para todo o sempre no hor-
ror das penas eternas! Esposo!... Que melhor
esposo do que o doce Jesus, aquelle que ndo
nos conduz & perdigio, mas salva e redime,
aquelle que nos resgatou com o seu sangue,
aquelle que com o seu martyrio conquistou
para o amor de Deus a humanidade perdida pela
_ culpa original, aquelle que nos rasgou as celes-
. tes veredas para esse glorioso conjuncto de
gragas, de dons e maravilhas celestes, que se
chama felicidade eterna, flor virginal que o
arido sbpro da saciedade n@o cresta, aquelle
cordeiro innocentemente 'immola,do, que pela
expiagéo d’essa culpa reconciliou o0 homem com
a justica de Deus, e pela divina epopeia da Pai-
x80 consummou o prodigioso mysterio da redem-
psdo, aquelle finalmente que premeia as suas
eleitas, mesmo em vida, com o ineffavel gbzo
de uma ventura, que é uma prelibagéo da in-
dizivel felicidade celeste! Abrace-se com esse
esposo divino! Seja seu esposo o doce Jesus!...

s e 0 e es e e s e et est s 0000000 c0 000000

Branca, ao erguer-se do confessionario ator-

doada e cambaleante, foi ajoelhar desfallecida,
. *
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soterrada, allucinada de religioso panico, nos
degraus do altar eucharistico, e nos seus ouvi-
dos resoava a palavra ardente e arrebatadora
do padre confessor:

—Esposo! Seja o seu esposo o doce Jesus!. ..

Entretanto chegira a Semana Santa, e
Branca requintou na emogéo religiosa com que
sempre se acrysolava nas pompas lithurgicas,
nos ritos augustos, commemorativos do divino
holocausto, exaltando-se em morbido anceio, a
um tempo voluptuoso e pungente, de peniten-
cia e mortificagio santificadora.

Asigrejas, nas solemnidades de Quinta-feira
Maior, sonoras de harmonias plangentes, de
threnos solugantes, repassados da lugubre poe-
sia dos tragicos mysterios da Paix#o, impre-
gnadas de incenso perturbador, accésas em res-
plendores deslumbrantes com os seus magesto-
sos thronos de luzes, cascatas ardentes estrel-
ladas de flores, esbrazeamentos de lumes palpi-
tando em crepitag8es murmuras, como um ci-
ciar de labios frementes de preces, espelhan-
do-se nas pyramides sumptuosas de pratas de-
corativas, incendiando o colorido das flores,
os canticos sacerdotaes, chorando as agonias
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do tremendo martyrio, por entre o borborinho

devoto dos fieis, elanguesciam-n’a de seraphica’
b

voluptuosidade no sacro arripio dos arroubos
celestes, a0 mesmo tempo que a gelavam no
horror do execrando deicidio.

Extenuava-se em peregrina¢Ses pelos tem-
'plos, mortificando a carne com jejuns e pro-
longadas genuflex8es, sobreexcitando-se n’uma
‘tensiio exasperante de todas as suas faculda-
des, convergentes para os extasis das illumi-
nadas, allucinando-se n’um desregramento de
paix@o religiosa e de amor divino, reconcen-
‘trando-se n’um esforgo tenaz de imaginagio
para representar, palpitantes de vida, todas as
scenas compungentes do Crucificado, desde as
angustias amarissimas do Horto de Gethsema-
ni até 4 agonia suprema no lenho ignominioso.

Mas em Sexta-feira de Trévas é que mais se
exacerbava a sua paixdo religiosa. Cerrando as
palpebras, n"uma immobilidade lethargica, evo-
cava com tetrica evidencia todos os lances pa-
theticos do divino holocausto, vencida pela
mesma dolorosa fascinagdo com que se retém,
mau grado, um sonho tormentoso. N&o eram,
na primeira phase tranquilla da vida de Jesus,
as doces prédicas entre os simples e amoraveis
galileus nas margens do lago Tiberiades, re-
percutindo-se nos reconcavos das collinas da
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cousa de capitoso, que remontava do fundo do
seu sér, e a inebriava deliciosamente, illumi-
nando-a interiormente de um subito esplendor,
e n’este rapto de paix#o, dizia alto n’um impeto
irreprimivel da voz suffocada pela emo¢go:

—Amo-o, amo-o! Perdio, meu Deus, nio
posso deixar de o amar!

Mas para logo este devaneio embriagante
desvanecia-se dispersado pela brusca visio do
padre Leonardo, e ella, estarrecida e convul-
sionada, fitava o padre que assumia um aspe-
cto terrivel e vingador, fulminando-a com ana-
themas e maldigBes no olhar flammejante de ira
celeste.

Entdo, allucinada, contricta da sua fraqueza
peccaminosa, rojava-se diante do Crucifixo até
bater com a fronte no chio, e balbuciava ar-
quejando em solugos:

—Perd&o, meu Deus, perddo! Ndo me aban-

doneis, dai-me forga para resistir &4 tentagfo e

auxiliai-me com & vossa divina gra¢a contra o
peccado abominavel!... ,

Tremiam-lhe nos labios férvidas oragBes;
abrazava-se de novo em mysticas sentimenta-
lidades, e illudia os impetos indomaveis da
carne embalando-se nos lyricos langores do
cantico dos canticos:

«Que elle me beije com os beijos da sua
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bdcca, porque eu estou doente de amor. Que a
sua m#o esquerda passe sob a minha cabega,
e que a sua mdo direita me enlace. Como tu
és bella entre delicias! O teu corpo assimilha-
se a uma palmeira, e os teus seios sio os fru-
ctos. Eu subirei 4 palmeira e abragar-me-hei
&s ramagens.»

E a sua paixio mundana fundia-se e con-
fundia-se n’estes mysticos arroubos amorosos.

Entretanto a madrugada despontava, sur-
prehendertdo-a ainda a pé, com os membros
gelados e a cabega em fogo; uma claridade al-
vacenta e turva invadia o aposento, e ella sen-
tia-se deliciosamente banhada n’esta luz virgi-
nal, como se uma aurora edenica estivesse al-
vorecendo para ella.

Depois um raio de sol incendiava uma co-
lumna de poeira de ouro, que ia aureolar o
Christo, e Branca de joelhos, com os bragos em
cruz, illuminada a physionomia no resplendor
de um sorriso bemaventurado, fitava olhos es-
taticos em alguma radiosa viséio celestial. Sen-
tia-se leve, etherea, toda trespassada luminosa-~
mente d’aquella flecha de luz, como se féra um
influxo inoculador da graga divina, que a im-
pregnava intimamente de um bem-estar ange-
lico nas delicias gloriosas da felicidade eterna.

. .
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No dia seguinte Branca n#io appareceu
ao almogo. A criada veio explicar que tinha
dormido mal, e que passaria a manhd no
quarto.

Joso Carlos e a mulher sentaram-se sés 4
mesa. Christina tinha casado, e Roberto, cada
vez mais insubmisso, renegara o habito do al-
mogo em commum. Os dous fitaram-se com
olhares desolaflos, em que regumava uma amar-
gura infinita; mas para logo, n’um movimento
simultaneo, baixaram as palpebras como que
para mutuamente encobrirem a amargura que
08 opprimia.

Almogaram sds, saturando-se de amargura
sob a oppressdo de um silencio doloroso. Desde
o nascimento das filhas era a primeira vez que
se sentavam s0s &4 mesa, e esta.scliddo gela-
va-o8 de tristeza, emquanto que féra, os der-
radeiros ruidos da Alleluia, vibravam ainda
triumphaes no ar inebriado de luz e agitado
em ondula¢des de jubilo.

E estes eccos festivaes do victoriosa hosanna
exacerbavam-lhes a angustia. Onde estavam as
suas filhas accorrendo em alvorogos carinhosos,
luminosas de sorrisos na effusio dos affectos
bons dos dias solemnes? Onde estavam os tem-
pos em que as jubilagdes do lar alvorotado de
festa se fundiam em ditosa harmonia com as
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victoriosas acclamag¢Bes da Alleluia, estrepito-
sas de repiques hilariantes?

Onde estavam essas emo¢des ineffaveis que
os enterneciam de felicidade? Tudo extincto!
Ni#o voltariam mais esses dias venturosos, que
faziam do conchégo domestico um ninho amo-
ravel de affectos.

Agora alli estavam estarrecidos no sudario
da sua soliddo, preoccupados em recalcar a sua
angustia, receiosos de articular palavra que
rompesse os diques das lagrimas a custo repre-
sadas. E n’esta sensa¢fio mortificante de aban-
dono, comprehendiam a necessidade de encher
este vacuo de affectos, unindo-se cada vez mais
pelos liames do coragéo para affrontarem pelo
mutuo amparo a vida desencadeada contra elles
na arremettida impiedosa dos seus revézes su-
bitaneos.

Apenas Christina, quando vinha jantar com
elles, esparzia um raio da sua alegria inexgota-
vel; mas até esta jovialidade arrefecia no am-
biente enregelado pela austeridade monacal de
Branca, que se irritava com as estouvanices
joviaes da irm#, como se foram uma irreveren-
cia audaciosamente perturbadora dos seus as-
ceticos recolhimentos.

Um cora¢iio puro n#o precisa do riso e da
alegria, que s#o o privilegio das almas corrom-



286 O BASTARDO

pidas. Para alcangar a verdadeira felicidade no
reino do céo basta que nos nossos cora¢des reine
a paz do Senhor. Estas palavras solemnes do
seu cathechisador no confessionario infundiam-
lhe severa venerac¢io; a0 rememoral-as, a tur-
bulencia folgazd da irm& era-lhe implicativa e
odiosa, e, no auge d’esta morbida susceptibili-
dade, se acontecia que ella, n’um impeto de
alacridade, ia despert'ar 0 piano agora sempre
calado e lugubre, sacudindo-o n’uma esfusia-
da de notas hilares; apostrophava-a com aze-
dume: '

—Oh! Christina, por amor de Deus, que me
quebras a cabega!l. ..

Christina retirava-se sempre aborrecida, e
o Valdez desafogava exasperado:

—Ora chama-se isto um dia muito bem pas-
sado! Que sécca! N&o se pode ir aquella casa;
é mais divertido ir a um enterro.

E Christina desopilava-se tambem em con-
cordancia com o marido:

—Agora abafa-se alli como n’uma prisio!
A Branca esta insupportavel; cada vez mais
quisilenta; enfada-se com tudo, e entéo, quando
a conversa toca pelonosso casamento, fica logo
de um mau humor!... Parece levar a mal que
casassemos.

A physionomia do Valdez desabotoou-se
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n’um sorriso fatuo, accentuando estas palavras
com intenc¢éio maliciosa:

—N&o duvido... ndo duvido...

Christina esbugalhou uns olhares espanta-
digos, commentando:

—Tinha gra¢a! A Branca com ciumes!

E, entre facecias, accordaram espacejar cada
vez mais as visitas 4 familia.

Depois do casamento de Christina, as suas
amigas e os frequentadores dos serdes foram
rareando. Branca espavoria-os com as suas aus-
teridades puritanas, com a rispida excentrici-
dade da sua exaltagio devota em recrudesci-
mento, emquanto que para os reter faltava
agora o attractivo da jovialidade convivente
de Christina. '

Uma insociabilidade crescente acompanha-
va a transformag¢io do caracter de Branca, e
sobretudo a convivencia com homens sobresal-
tava-a, como se a presen¢a do sexo bastasse a
melindrar-lhe o pudor, ou fosse um attentado
contra a sua pureza. N'esta preoccupacio tinha
rompimentos bruscos e descortezes, e, resva-
lando ao impulso da obsessio fanatica, rene-~
gava tudo o que era contrario 4 seraphica se-
renidade, 4 reconcentrada espiritualidade em
que se alava, acolhendo-se a0 seio amoravel
da divindade, distanciando-se da terra, atro-
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phiando o coragéio impenetravel a todos os affe-
ctos e emogBes mundanas.

‘Emparedada n’uma desconfianga acrimo-
niosa, éstreitava o circulo da sua vida, sahindo
apenas para & igreja, reconcentrando-se cada
vez mais em soturnos silencios, enclaustran-
do-se sepulchralmente no seu quarto, transfor-
mado em oratorio, povoado de santos figurados
em attitudes de extasi e adoragéo, vestindo-se
com simplicidade monacal, reduzindo a uma
singeleza puritana o penteado liso e chato, que
emmoldurava severamente o rosto emaciado de
monja ascetica.

Preoccupag8es de vestuario sé as tinha com
a sua mortalha, torturando o espirito com o es-
mero paciente de uma mundana absorta no
problema de uma garridice nova, enredando-
se em combinagdes phantasiosas de um trajo
mortuario, que désse realce ao seu aspecto se-
raphico na rigidez cadaverica.

N’esta descoordenagdo dos nervos, alta
noute erguia-se do leito somnambula e deli-
rante, e n'um paroxysmo de devogio extenua-
va-se em penitencias, arrastando-se de joelhos
em volta do quarto, rojando a fronte pelo pa-
vimento, immobilisando-se em rigidez hypno-
tica, com olhares contemplativos e bragos aber-
tos, em attitude de extasi e adoraggo.

N
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Sobretudo aspirava ao dom celeste do ex-
tasi, do verdadeiro extasi, o premio precioso
com que eram amerceados os raros eleitos da
gracga celeste.

Ensaiava entio o8 mesmos meios com ‘que
os illuminados se arrebatavam nas azas dos
divinos enlévos, contemplando com longa fixi-
gez o seu crucifixe, insensibilisando-se n’uma
immobilidade absoluta, até alcangar n’esta con-
tenséio violenta de todas as energias vitaes essa
espiritualisagdo, que desliga a alma do corpo
inerte, inanimado como um cadaver.

Mas o extasi, como ella o entresonhava, como
o phantasiava experimentado pelos predesti-
nados, n&o o sentia, e desolava-se na frustrada
aspiracio a esta benemerencia do céo.

No confessionario, com palavras ardentes
de magoado desafogo, pedia conselho ao seu
director espiritual, e elle exhortava-a a mere-
cer esse bem supremo pela cqnstancia da pe-
nitencia e pela humildade. E que ella ainda
se nio abroquelira assas na armadura da pa-
ciencia e da resistencia inquebrantavel &s ten-
tagdes, devotando-se incondicionalmente ao
servigo de Deus; ainda néo estava de todo o
ponto desprendida das cousas mundanas, dando
todo o seu coragio em divino holocausto, afer-

vorando-se na cren¢a profunda de que as elei-
19
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. tas do Senhor eram s6 aquellas que se hyper-
trophiavam para todas as emogdes e affectos
mundanos, e alimentavam a sua vida affectiva
e espiritual sdmente do amor divino, o unico
que n#o era mentira, illusio e soffrimento.

Este olvido das cousas terrenas, com ouvi-
dos e olhos cerrados & peccaminosa deflagra-
¢io das paixdes humanas, esta renuncia abso-
luta a0 bem-estar, 4s commodidades, aos pra-
zeres e aos esplendores profanos, este extirpar
radical de todas as affeigdes, este devotar-se
com abandono completo a Jesus-Christo, e que
é a redempe¢do unica das grandes culpas, sé
na clausura monastica, no remansoso isola-
mento do convento, podia ser attingido n’uma
harmoniosa plenitude de perfeigio.

E o padre Leonardo, afervorando o accento
persuasivo da sua palavra magnetica, invocava
a authoridade decisiva da Escriptura:

«Em verdade vos digo que ninguem ha, "
que tenha abandonado casa, pai, mae e filhos
por amor de mim, que nio receba cem vezes
mais.»

Depois concluia com esta argucia:

—E considere quio ephemeros s&o os affe-
ctos de pai, de mae, de marido e filhos; extin-
guem-se rapidamente, porque s&o mortaes. Je-
sus-Christo é que n&#o morre; o seu amor &
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eterno e néo engana, nem se volve em ingra-
tiddo. Expurguemos, pois, de nossos corag¢des
tudo o que possa fazer competencia ao amor
de Jesus-Christo; se o affrontardes com.affe-
ctos rivaes, decahireis da gra¢a divina. O con-

" vento, o convento é o refugio salvador...

Ao deixar o confessionario, as palavras do
padre ficavam em effervescencia no seu cere-
bro, e vibravam-lhe longamente' no coragao
em violentissimas e perturbadoras palpitagdes.

Depois em casa ia logo genuflectir diante

‘do crucifixo, e exorava-lhe conselho e inspira-

- ¢80, fixando olhares interrogadores e angus-

(AR T

tiados no rosto agonisante do Redemptor, e
prorompendo por fim em delirante oragéo, em
raptos de beato lyrismo, sob a inspiragio das
suas leituras mystico-amorosas: ‘

«Permitti-me, doce Jesus, repousar a vossos
pés! Permitti-me o gbzo, a alegria, a felicidade
da vossa amoravel presenca! Como tudo é de-
licioso, quando vos sinto! Que paz ineffavel,
que alegria de festa para quem merecer o su-
blime dom do vosso olhar!»

Depois, na fixidez dos seus olhares contem-
plativos, allucinava-se n’uma visio; affigura-
va-se-lhe que o divino corpo se animava n’'um
fremito de vida; os membros agitavam-se n’um

leve estremecimento de resurrei¢io; o sem-
. *



blante ,mortalmente pendido erguia-se lenta-
mente; nas palpebras descerradas alvorejava
um raio de vitalidade; as pupillas luziam e ella
sentia-se sob os effluvios magneticos de um
olhar ardente e amoroso. O rosto do Christo
esvahia-se, transformava-se e substituia-se pela
imagem do homem amado.

E ella, convulsa de terror, arrebatada n’'uma
nuvem negra de pensamentos desvairados, ca-
hia prostrada, implorando n'um grito angus-
tiado a misericordia celeste contra a visio ten-
tadora e satanica:

" —Valei-me, meu Deus! Salvai-me, apiedai-
vos de mim!. ..

Entio em resposta retumbavam as pala-
vras do confessor aos seus ouvidos, n’'um ecco
de voz portentosa, repercutida das alturas como
um mandato do céu: :

—O convento, o convento é o refugio sal-
vador!... '

E ella murmurava subitamente aplacada:

—=Sim, o convento... Irei, Senhor! irei!.. .
Seja feita a vossa vontade.




IX

/

Entretanto D. Leocadia extenuava-se dia
a dia na sua tarefa de abnegac#io e sacrificio,
mortificando-se sobretudo na preoccupa¢io de
occultar ao marido as torpezas de dinheiro em
que o filho se degradava. Mas baldado era o
intento, tdo pouco Roberto se precatava no seu
viver solto e impudente, e Jo&io Carlos depri-
mia-se em tenebrosas melancholias, que devas-
tavam o seu organismo sem resistencias, sen-
tindo-se impotente para reagir contra as sa-
nhas da vida que lhe violavam o asylo da fa-
milia em brusca arremettida.

Alquebrado e dissaborido, perdia a activi-
dade e o contentamento do trabalho; com mo-
vimentos indolentes, olhos mortigos, voz cava
de fadiga, sentia um entorpecimento profundo
do pensamento, um lethargo de todas as ener-
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gias vitaes que o soterrava n'um alluimento
de todo o seu sér e o prostrava em desalentos
crescentes & medida que lhe iam falfando os
estimulos da vida. ,

Depois via & mulher decahir n’'um definha-
mento rapiiio e assustador, e o coracio aperta-
va-se-lhe no terror angustioso de perder n’ella
o unico liame que o estava prendendo & exis-
tencia. Os seus olhares encontravam-se rapi-
dos, constrangidos e delorosos; muitas vezes
Jo#o Carlos, acabrunhado, oppresso de presa-

' gos pensamentos, evitava a mulher e escondia-

se para chorar. Qutras vezes cahia em desola-
das lassiddes, ficando embrutecido, inerte, in-
consciente, relanceando olhares idiotas, e D.
Leocadia, sobresaltada, sacudia-o interrogando:

—Que tens? Assustas-me; falla por amor
de Deus... -

Elle estremecia dolorosamente, e respondia
como n’um sonhe, circumvagando sempre olha-
res emparvoecidos:

—Ni&o tenho nada. Desculpa. N&o soffro
nada; mas o corpo pede-me isto, estar assim
sem movimento, sem fallar, sem pensar, sem
fazer cousa alguma.

O Balthazar, commiserado do abatimento
em que ia sogobrando esta existencia, aconse-
lhava-o & expulsiio do filho, impondo-lhe uma
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interdicgdo de prodigalidade. Jo#o Carlos pro-
mettia que pensaria no alvitre, mas ficava sem-
pre enleado nas suas incorrigiveis.perplexida-
des, paralysado pela sua invencivel inercia

" para resolugdes energicas, e por ultimo as ins-

tancias freneticas do amigo respondeu:
—N#o pensemos mais n’isso. E Branca que
diria depois? J4 ndo me pesa pouco o estado

em que a vejo... o que ella pensara!
q ; q A

E o bom e insoffrido Balthazar assistia com
o desespero no coragéo, e remoendo surdas co-
leras, ao lento martyrio d’este homem bondoso,
d’este vencido da vida, victima da propria bon-
dade que tanto o divorciava dos seus modes-
tos sonhos de felicidade.

Um dia Leocadia foi procurada por duas

mulh8res, mie e filha, uma loura 6 magrinha,

que aconchegava ao seio defecado uma creanga
recemnascida, e relanceava uns olhares timi-
dos e como que mortificados da precoce mater-
nidade que a vexava.

Era mais um appéllo 4 protectora dos des
validos e dos desventurados.

Debulhadas em lagrimas imploraram soc-
corro, embrenhando-se lamentosamente em por-
menores de um episodio de seduc¢do e aban-
dono. O seductor era Roberto.

Leocadia ficou como tonta, e com promes-
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—Nio te assustes, depois de descangar fico
boa, veras!. ..

Mas elle, estonteado de pavores, continuava
de alvorotar a casa silenciosa e dormente, ulu-
Jando ordens com afflictiva urgencia para se
chamar o medico.

Depois Jo#o Carlos, acompanhando o me-
dico até ao patamar da escada, prescrutava-lhe
aterrado a physionomia e sondava-o com per-
guntas anciosas, a que elle respondia com eva-
sivas e ambiguidades. ,

No atrio cruzou-se com “Roberto, que inter-
rogou surprehendido:

—Ha novidade? Esta alguem doente?

—Esta muito mal a snr.* D. Leocadia, tal-
vez em breve moribunda; mas nem m® atrevi
& dizer toda a verdade a seu pai. Deixo-0 n’un
estado que me faz pena e me da cuidado. Re
commendo-lh’o; bem precisa dos seus cuidados.
Voltarei ainda hoje.

Depois de sahir o medico, Leocadia cahit
em somnolencia agitada de sobresaltos. Jo#o
Carlos, curvado sobre o leito, transido de ter
rores, contemplava-lhe, 4 luz mortuaria da lam-
parina, o rosto decomposto e torturado, e a en:

-
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- ferma, como que sob um effluvio magnetico, ou
despertada pelo halito da sua respira¢io an-
ciada e a custo reprimida, vibrava n’um estre-
mecimento de todo o corpo, dilatando olhares
desvairados. ‘

Joso Carlos, com lagrimas na vog, acon-
chegando-lhe a roupa com meiguice, segredou-
lhe:

—Leocadia, sou eu, reconheces-me?

- Na physionomia da enferma perpassou um
" lampejo, e como ella quizesse fallar, Jogo Car-
los atalhou logo: ' ,

—Nio, nfio falles. O medico ndo quer, re-
commendou muito socego. Dormir é que preci-
sas, um bom somno; vé se dormes édepois. .o
depois a saude ha-de voltar. ..

Leocadia apertou-lhe a mdo, fitando-o pro-
fundamente com o seu olhar turvo, na clari-
dade de um sorriso meigo que lhe linimentava
o rosto agonisante. Depois, cerrando as palpe-
bras, apagava-se aquelle lampejo de vida para
resaltar apenas a livida rigidez ja convisinha
da_morte.

Jo#o Carlos sentou-se acabrunhado e taci-
turno 4 beira da cama, em frente de Branca,
rigida, impenetravel 4 emo¢io na imperturba-
bilidade do seu ascetismo austero. E de subito,
.como que despertada pela toada distante do
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relogio batendo dez horas, ergueu-se em dire-
c¢lo & porta.

Jo#o Carlos interrogou:

—Onde vais?

—S&0 horas das minhas devog3es.

—E tua mae?

—Antes de tudo o que se deve a Deus. A
oragio é um dos primeiros deveres do chris-
tdo. Oremos sempre, se nos queremos salvar.

Jodo Carlos supplicou angustiosamente:

—Fica. Por ella te pego que fiques. Tens
alma para a deixar n’este estado?! Faze ahi as
tuas oragBes. ‘

—Preciso de orar sésinha e no meu orato-

‘rio. Ndo esquecerei a mamé. Vou tambem re-

sar por ella, que bem precisa lhe encommends
a alma a Deus,

E sahiu inexoravel e impiedosa, a passadas
subtis e solemnes, que aspiram a pisar nuvens,
com levezas de sombra, na luz penumbrosa e
phantastica da lamparina. '

Jodo Carlos seguiu-a com olhares imbecis
até desapparecer, e recahiu na sua prostragho
desoladora. Depois, deixando pender o rosto
com pesado desalento, gemeu n’um arquejo de
agonia:

—X horrivel!... é horrivel!...
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Pouco depois, Branca acudia aos alaridos
de Joso Carlos, que se abragou n’ella convulso
de pranto, emquanto que os criados estacavam
& porta com respeitosa consternagio.

Leocadia tinha acordado de subito do seu
torpdr somnolento, sentando-se na cama, horri-
velmente desfigurada, suffocada n’um desper-
tar excruciante. Jodo Carlos aproximara-se tres-
passado de gelido pavor e Leocadia abragara-o
comm frenesi doloroso. Mas para logo este
abrago fremente, em que se concentrava e ex-
hauria toda a seiva do seu affecto, relaxou-se
.n’'um desfallecimento, e ella, gemendo n’um
suspiro flebil em que voava um tenue sopro de
vida, tombava de costas, inanimada, com os
olhos “esgazeados, como que no esforgo angus-
tioso de fitar Jodo Carlos através de uma ne-
voa para lhe dar n’este ultimo olhar de agonia
o seu derradeiro pensamento!

Branca, desembaragando-se brandamente
dos bragos de Jodo Carlos, indicou com um
gesto a morta:

—E preciso fechar-lhe os olhos. Isso per-
tence-lhe, meu pai. .

Jodo Carlos relanceou um olhar desvairado,
e, fitando o rosto placido da filha, tartamudeou:
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—Sim. .. fechar-lhe os olhos!. .. Eu vou...

Deu uns passos estonteados; mas de repente,
n’um arranque de dér, solugou com voz estran-
gulada: :

—\4&o0 posso... n#o possol...

E cahiu de brugos, arquejante, debulhado
em lagrimas, sobre o leito, abragando-se com
desesperé ao cadaver da mulher.

Entso Branca, com passo subtil e méo fir-
me foi cerrar os olhos da mae; depois ajoelhou
e resou com sereno recolhimento.

Cerradas as palpebras sobre aquelles olhos
vitreos e revirados da agonia, desapparecia a
impress&o horripilante do supremo estertor, e
o rosto suave de Leocadia recahia na sua mei-
ga serenidade, quasi sorridente até nos paroxis-
mos da morte, angelica de soffrimento e de re-
signacéo. o

De madrugada o Balthazar, urgentemen
chamado, acudia offegante, e entrava no quar
de Leocadia, exclamando:

—Que desgraga! que grande desgraga! C
mo foi isto assim tdo de repente?. .. Coragem. .
coragem, meu pobre amigo!...

Jodo Carlos n&o descontinuava. de chorar
entorpecido pela dér, de brugos sobre o leitc
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ergueu-se penosamente, e foi cahir estonteado
nos bragos do amigo, que o apertou com effu-
s&o, suffocando n’um vozeamento a emog¢io que
o sacudia: . :

—Desabafe para ahi, que desabafa com um
amigo! Soffra... mas com a breca! soffra como

~ homem!

E, sem embargo do conselho, o rude Bal-

thazar prorompia n’um chéro de creanga.

Depois, n'um esforgo para engulir as lagri-
mas e endurecer & voz, exhortava:

—Entio, com as maleitas! O raio da vida
é assim! Precisa a gente de estar preparado
para tudo; quando menos se pensa, desaba-nos
sobre a cabe¢a um estilhaco!...

Depois, aconchegando-o nos bragos com de-
licadezas carinhosas, insuspeitaveis na sua ru-
deza, como quem afaga uma creanca, ia levan-
do-o suavemente para o seu quarto, atordaan-
do-se e atordoando-o n’um tropel de consola-
¢8es banaes. g

—Vamos, agora é preciso sahir d’aqui; ha
outros deveres a cumprir; deixemos o lugar a
outros; ha aqui muito que fazer...

E- j& no seu quarto, Jodo Carlos cahido
n'um profundo elanguescimento, arrastando
passos molles, dizia n’'um grande abandono de
amargo desalento:



—Ni#o tenho cabeg¢a para nada, entrego-lhe
tudo... tudo. Eu sou um homem perdido...
um homem morto... morto moralmente .. e
o corpo. .. esse tambem n#o tardara!

O Balthazar reprehendia-o com enternecida
dedicagéo. Era preciso reagir, e confiasse n’elle,
que tudo appareceria feito sem elle se amofi-
nar; mas precisava de instruc¢des e depois que
socegasse. Trocaram entfo algumas palavras
sobre as disposi¢des do enterro.

Joéo Carlos pouco tinha que dizer; dava
carta Branca ao Balthazar. Somente queria que
o corpo fosse amortalhado no habito francis-
cano; era a vontade d’ella e que o enterro se
fizesse com muita simplicidade. Esmolas, mui-
tas esmolas, e que se dispendesse em obras de
caridade o que se havia de dar a superfluas
pompas funebres, era o que ella recommendara
muitas vezes.

E, quando o Balthazar ja transpunha a por-
ta, lembrou n'um affluxo de lagrimas:

—E corbas... n#o esquegam as cordas.
Quero escolher do melhor que houver e ndo
quero vér ninguem, n#o fallo a ninguem...
Que me deixem... ' )

Agora ao seu desolado quebrantamento suc-
cedia uma agita¢io frenetica; suffocava en-
tre as quatro paredes do quarto e entrou de
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_percorrer a casa como tonto, debatendo-se en- -
tre duas forgas contrarias, ora attrahido para
o quarto da morta, ora refugindo espavorido
pelos ruidos que eccoavam la dentro sinistra-
mente, na azafama dos preparativos para a
grande viagem ca eternidade. Por fim, cedendo
a uma forte decisiio, apontou para o aposento
mortuario; mas topou-se com a filha, que sahia
hirta e severa e o dissuadiu: '

—N#o, agora n#o, ainda ¢é cedo. Logo, de-
pois de tudo concluido, vamos entfio resar,
acompanhar-lhe a alma com as nossas oragdes,
encommendar-lh’a & misericordia divina.

E deslisou serensa e rigida, como uma esta-
tua movida authomaticamente, proseguindo im-
perturbavel na sua tarefa, revolvendo gavetas,
esquadrinhando as mais, finas roupas para a
{toilette derradéira, dando ordens, provendo a
tudo com a firmeza da razido calma.

Jodo Carlos continuava de errar pela casa
entontecido; os seus passos abafavam-se lugu-
bremente na flacidez dos tapetes; os ruidos no
quarto da morta iam esmorecendo, e, & medida
que se extinguiam, cahia mais pesadaménte
sobre a casa um silencio de igreja deserta.

Affigurava-se-lhe agora que todas as sum-
ptuosidades que o cercavam se enlutavam com

solemnidade glacial e que as tapegarias e re-
20
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reposteiros cahiam imponentes e lagubres como

«crepes. Em meio d’aquelle luxo, agora sem ca-
lor confortante e sem vida, arripiava-se, e
vendo de redor escurecido tudo o que d’antes
era radioso, affigurando-se-lhe, como a um
- .alienado affectado de perturba¢des auditivas,
que dos recantos lhe vinham gemidos e solu-
¢os dilacerantes, invadia-o uma sensagiio de
asphyxia entre ruinas n’uma derrocada desola-
dora e irremediavel de todo o seu sér.

Branca mandou o escudeiro dizer a Jodo
Carlos que tudo estava prompto e podia ir. Elle
foi tremulo de emogéo, movendo-se lentamente,
avergado ao pezo de uma lassiddo dolorosa.

No caminho encontrou Roberto, que va-
gueava pela casa bocejando no tedio de sua
clausura forgada, molestado pelo negrume que
lhe vinha d’aquelle cadaver, e disse-lhe:

—Vens tambem? Deves vir. Ella foi par;
ti boa como uma mde.

Mas elle respondeu que n#o ia, desculpan-
do-se com a sua repugnancia a encarar com
mortos. Entrara uma vez no theatro anatomict
esbarrando no cadaver de um mocetéo estate-
lado na banca de marmore, repulsivo na sua
nudez empedernida, ascoroso com a livida fa
ce escanhoada, e fugira n'um calafrio de nau-
sea e horror. '
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A porta Jo#o Carlos estacou, cambaleante
no relampejo de uma vertigem, com o semblante
medonhamente demudado, e os olhos turva-

'ram-se-lhe de lagrimas ao fitar o cadaver col-

lado rigidamente ao feretro, enfardelado no
habito monacal, sem uma saliencia d’aquelle
pobre corpo franzino e defecado. As méos dia-
phanas e macilentas cruzavam-se no peito cha-
to, enlagando-um pequeno crucifixo, e no rosto
arrepanhado, de uma delicadeza infantil, trans-
parecia uma dogura seraphica, alguma cousa
de ethereo e santo que escapava & acg¢éo detux-
padora da morte, e se aureolava prestigiosa-~
mente no clario das vellas, ardendo em cardu-
mes no altar sobranceiro ao feretro, como se
allumiassem devotamente uma d’estas martyres
que a piedade consagrou perduravelmente.

Branca, ajoelhada em oragéo, ergueu-se, e,
acercando-se do pai, impelliu-o brandamente,
articulando: '

—Rezemos. !

Jo#o Carlos estremeceu e prorompeu em
choro allucinado, abragando-se & filha n’'um
impeto de desespero: °

—Restas-me tu... s6 tu. Amparemo-nos,

- filha!...

E estreitava n’'um frenesi de ternura o' cor-

po de Branca esqueletico, inerte e frio; mas
®

-
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aquella carne resequida pela febre religiosa,
anesthesiada para os affectos terrenos, perma-
necia insensivel com a frieza de um marmore,
como que exangue, sem uma pulsacio de vida.
Entio Jo#o Carlos, n’um brusco arripio d’aquel-
le contacto glacial, arredou-se da filha espavo-
rido, arremessou-se sobre o feretro, refugiando-
se no seio d’aquelle cadaver tdo amado, sen-

tindo-se mais reconfortado n’a.queile asylo, co~

mo se a morta por um instante se galvanisara
n’uma centelha de vida para o aquecer amo-
ravelmente ao bafo do seu affecto. O seu vehe-
mente desejo era ficar ali para todo o sempre
com a sua Leocadia, no esquecimento consola-
dor de tudo o que nio era ella, isolado da vida
no abrigo d’aquella paz clemente e apazigua-
dora, engolphando toda a sua alma n’este cor-
po inanimado, como se esta identificagio com
a morte fora a unica vida possivel.

E aquelle homem vulgar, mas bom, era
grande, porque resgatava a sua insignificancia
pela bondade santificadora; era grande porque
muito soubera amar; era grande porque sou-
bera inspirar aquelie grande affecto ora ex-
tincto e ali tdo sentidamente pranteado.




Quando Jo#o Carlos reapparecen em pu-
blico, depois da morte da mulher, pasmava-se
da rapida transfiguragio d’este homem em
ruina, ainda ha pouco jucundo e prospero, ra-
diante na franca expansibilidade da sua phy-
sionomia bonissima, e faziam-lhe o enterro com
presagos commentarios, ao vérem-n’o agora
lasso, acabrunhado, vacillante nas suas passa-
das prematuramente decrepitas, esbandalhado
‘no fato bambaleante, escorrido em prégas no
corpo defecado e depauperado.

Mas sahia raras vezes; deixava-se estiolar
sob telhas, entorpecido de amargura, mental-
mente deprimido e decadente, desmemoriado,
vogando na vida sem rumo, desequilibrado, &
mercé de um perpetuo mal-estar, percorrendo
a casa aparvalhado em abstracgBes, perdendo
o tino das cousas, quedando-se, com os olhos
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vidrados de lagrimas, diante de qualquer obje-
cto que lhe suscitasse ume recordagio sau-
dosa e pungitiva, ou esquecendo-se, soterrado
n'uma poltrona, na’ contemplagéo angustmda
do retrato da maulher.

Esta evoca¢io era agora a sua impressio
mais vivaz; a imagem da mulher seguia-o sem-
pre palpitante de vida, resuscitada sobretudo
na ultima phase da sua existencia provada de
angustias; todas as cousas lhe suggeriam vi-
s8es d’este periodo angustioso, e 86 isto se es-
pelhava nitido no seu cerebro enfraquecido pelo
soffrimento. Tudo o mais lhe apparecia diffuso,
como as cousas entrevistas n’uma nebrina, e
certos objectos entdo despertavam-lhe recorda-
¢Baes mais vividas de felicidades mortas.

Sentia em si, como que n’uma repercussio
limpida, vibrante de realidade, a musica da
voz d’ella, frouxa e meiga, e rememorava com
devoglio reverente as suas palavras avisadas,
persuasivas ou amoraveis e consoladoras, que
tantas vezes o dispensavam de pensar, e se fi-
xavam refulgentes no seu espirito, como seguro
fanal no roteiro da vida.

Mas sobretudo a chave do feretro exercia
uma negra fascinagho irresistivel sobre o seu
espirito, e emocionava-o até as lagrimas, ir-
rompendo entre solugos de estertorosa agonia,
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E esta creatura boa, ignorante do que fosse
continencia nos affectos, priva;ia agora de tudo
o que amava, ia-se extinguindo como um ho-
mem que se exhaure de sangue paulatina-
mente. ’ :

N’este érmo de affei¢Bes, o seu mais cruel
tormento eram as noutes que o amedrontavam
com a sua escura soliddo. Na perspectiva da
insomnia ia para a cama com o terror no cora-
¢do, pulsando desordenadamente, e n’esta so-
breexcitagio apenas pousava na travesseira a
cabeca esvahida, descerrava logo as palpebras,
despertando dos primeiros torpores somnolen-
tos n’um estremegio violento, espertinado pelos
pensamentos tenebrosos que tumultuavam em
sonhos macabros, ou entio vencido pelo can-
¢asso adormecia profundamente, mas gemendo
em sobresaltos sob a oppressio esmagadora e
afflictiva do pezadello.

E despertava sempre muito matinal, com o
peito a estuar em palpitagbes de vaga angus-
tia, tendo 86 entio um momento bom na sua
vida—a sensac¢iio de allivio ao libertar-se das
horas tenebrosas d’este somno tormentoso. Mas
era fugaz esto instante de desafogo, e para logo
sentia-se enregelado de uma desolagio pro-
funda, infindavel, ficando longo tempo pesa-
damente amodorrado sob os lencoes, immerso



312 ' 0 msﬂnno

n'uma amargura imbecilitante, sem energia
para se arrancar ao torpdr da cama, receioso
de voltar ao érmo da sua vida, amedrontado
do funebre silencio sentido dentro em si, como
se todo o seu sér fora uma cousa dcca, que re-
séa a vasio de uma algidez lugubre como as
entranhas de um jazigo. Como iam recuados
os tempos em que elle saltava da cama com
gorgeios de jubilo no peito! Que saudade indi-
zivel dos seus calmos somnos, ditosos e sadios,
alvorecendo n’um despertar consolador, limpi-
do e luminoso, que o impellia triumphalmente
para a refrega da vida!

Com o filho j4 nem se preoccupava; 86 0
ralava o pezar de n#o sentir em si a forga pre-
cisa para o expulsar, tanto o paralysava o te-
mor de concitar ainda mais a malquerenga de
Branca. Agora a ferida, que mais doridamente
sangrava no seu pobre cora¢io alanceado de
tantas provagdes, era a indifferen¢a desamora-
vel da filha predilecta.

Sob o mesmo tecto sentia-a tdo longe de si!
Ella ndo pensava nem por commisera¢io em
descer 4 sua solidio com uma palavra affe-
ctuosa ou com um olhar de interesse!

Era uma asphyxia a sua vida; sentia-se fi-
nar 4 mingoa de ambiente respiravel, do am-
biente necessario ao seu organismo, todo im-
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pregnado dos perfumes vivificantes dos bons
affectos, e entdio o seu refugio e lenitivo unico
era viyer das evocac¢des do passado, que o en-
volvia na melancholia de uma saudade dolori-
da, saundade sobretudo da sua alegria de outr’-
ora, dos jubilos da sua adolescencia, expandin-
do-se sem causa, radiosos de aspirag8es e es-
perancas vagas, que nos entram no coragdo
ditosamente dilatado com o ar puro que se
inhala, e que ainda na sua plena virilidade
brotavam com a espontaneidade da seiva pri-
maveral, segredando-lhe cariciosamente que
era bom viver.

Depois do fallecimento da m#e, Branca aca-
riciava com frenetica urgencia o designio de
clausura monastica, e ultimamente uma visita
4 congregacido das Irmés Hospitaleiras ainda
mais a febricitara n'esta preoccupagio. Com o
pretexto de visitar a Henriqueta, uma antiga
condiscipula, acolhida a este religioso instituto,
vira de perto o asylo onde gisava refugiar-se,
e, apds essa visita, ella escrevia 4 amiga de
outr’ora na communidade collegial:
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Minha querida Henriéueta.

Que doce recordagéio da visita que te fiz!
Como ahi se estd bem! Delicia-me ainda & im-
pressiio indelevel ao vér-vos tdo placidas e di-
tosas no doce silencio d’esse santo retiro, como
privilegiadas que esperam a hora da bem-
aventuranga n'um cantinho do paraiso.

Como é deliciosa a vossa capella, reluzente
de aceio, perfumada de incenso, florida como
um jardim! E comc é melodioso o canto sa-
grado do vosso orglo! Os seus accordes pene-
traram-me maviosamente, como uma voz ce-
leste que tivesse descido ao intimo d’alma.

Depois, quando ouvi os vossos canticos, com-
movi-me até &s lagrimas, como se as portas
do céo se descerrassem e os cOros dos anjos me
arrebatassem nas suas ineffaveis harmonias, e
foi tdo viva a impressio que ainda me sinto
embalada na doce caricia d’essa musica, sem-
pre que a rememoro. :

Como tudo ahi me sorri e me attrahe irre-
sistivelmente! Como eu aspiro com avidez a
essa paz bemaventurada!

E esse momento anhelado n#o tardara
muito.

Mais uns dias indispensaveis para acabar
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de romper os tenues lagos que me prendem ao
mundo e estarei comvosco, minhas irm#is em
Jesus-Christo.

E entdo... 86 entdo, com o auxilio do Se-
nhor, poderei esquecer .completamente todos
~ os interesses mundanos; 86 entdo' poderei re-
conciliar-me com o céo, purificando-me do meu
peccado.

I I I I I I R I I O A I S A I )

Dias depois que Branca escreveu esta carta,
Jo#io Carlos, n'uma agitagio que contrastava
com o abatimento em que tinha decahido,
passeava como tonto na sala*dos serdes.

Por ultimo resvalou para um sofa, e per-
maneceu longo tempo em profunda reconcen-
tragio com os seus pensamentos, fincados os
cotovellos nos joelhos, rosto apoiado & palma
das m#os, olhar fixo, turvo de lagrimas.

Ni#o, nfio podia ser; ainda n#o podia acre-
ditar; Branca n#o teria a crueldade de o aban-
donar, e comtudo alli estava & porta o trem
que havia de leval-a. Era, pois, certo, bem
certo!

Mas entdo é que tudo se apagaria em volta
‘d’elle, agora sim que a tréva seria completa. B
verdade que, vivendo juntos, estavam muito

N
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distanciados; bem sabia quanto andava d’elle
.arredada a filha que ainda lhe podia ser um
interesse na vida. E comtudo queria-a mesmo
assim; sentindo-a perto de si era como se o
vivificira uma mysteriosa emanag¢io da sua
Leocadia. Chegé.ra até por vezes a acalentar-
se-lhe o coragiio ao luzeiro de uma esperanga;
entre-sonhara que & filha, que féra sempre
mimo e enlévo do seu cora¢éo, consubstan-
ciando a alma da mie, estaria ainda destinada
& avivar uma centelha nas cinzas da sua feli-
cidade morta. Mas agora la se evolava para
todo o sempre o sonho tentador; se aquella
tambem o deixava, a dispersdo do lar era com-
pleta, e elle ficava as escuras no frigido silen-
cio da casa morta, sentindo-se uma cousa va-
sia, inane, na desola¢io d’estas ruinas, como
que finando-se na asphyxia de um tumulo.
N’esta reconcentragdo cogitadora, desaper-
cebido da filha que entrou a passos lentos, aba-
fados no tapete, estremeceu ao sentil-a ja perto
de si.
Branca soltou estas palavras com voz fraca,
mas clara e glacial como um timbre metallico:
—YVenho receber a sua bengéo, meu pai. .
Elle ergueu-se de golpe, livido e vacillante
no seu corpo derrancado, e exorou estrangu-
lado de emogéo:
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—Ni#o vas, Branca! Pela ultima vez te
pego que n#o me deixes! Por tua santa m#e
t'o supplico! N&o vés que morro a fogo lento
depois que ella nos deixou? Queres acabar
com isto mais depressa? Espera um pouco, fica
para me cerrares os olhos, nio esperaris
muito... :

Houve um silencio doloroso, emquanto qu'e
Jo#o Carlos, concentrando toda a sua angustia
no olhar ancioso que fulgia através de uma
nevoa de lagrimas, comprimia o peito com as
mios crispadas, como se receasse que 0 coragio
lhe estalasse no confrangimento d’aquella dér.

Branca baixou o olhar seraphico, e com se-
veridade glacial, sem uma vibracéo emotiva no
rosto eburneo, respondeu:

—E inabalavel a minha resolugdo. Assim
é necessario para a minha salvagio. Soffre
com a minha separagio? Pois bem, lembre-se
que é pelo soffrimento que mais depressa al-
cangamos a graca divina e a redempgio dos
nossos peccados. '

—Mais algum tempo... pouco mais. Que
pddes perder com isso?—Supplicou com humil-
dade n’um paroxysmo de enternecimento des-
vairado. E logo, n’'um solugo lacerante:

—ZEu ja vivo de tdo pouco, nio me leves
esse resto!. ..

TAL
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municar ao seu peito insensivel o calor das
suas lagrimas e dos seus beijos frementes, em
quanto que ella pousava com desfallecimento
os seus bragos gelidos e resequidos n'aquelle
corpo convulro de agonia que se debatia este-
rilmente no esfor¢o supremo de galvanisar um

_cadaver.

Depois Branca desprendia-se lentamente
d’aquelles bragos vasquejantes que descahiram

por fim entorpecidos de desalento, e sahiu di-

reita e inquebrantavel na sua irremediavel
resolu¢do, passando, inflexivel na indifferenca
para tudo que n&o era a obsesséio que a fasci-
nava magneticamente, por sobre este exaltado
affecto paternal, esmagando cruelmente este
coragio feito de amor e bondade.

A’ porta voltou-se ainda e disse com voz
dolente:

—Adeus, meu pai! Vou pedir a Deus que
nos reuna no céo!. ..

. Jodo Carlos petrificado fitava agora na filha
olhos aridos, sem uma lagrima a linimentar o
ardor febril do seu olhar esgazeado, que lhe
immobilisava o rosto, como que n'uma quieta-
¢&o sinistra de demencia e murmurou: '

—Louca!. .. enlouqueceo com certeza!. . .
Depois, como que despertando de um so-
nho, relanceou um olhar apavorado; deu umas
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passadas cambaleantes, e de envolta com um
gemido surdo e dilacerante irrompeu-lhe do
fundo das entranhas este queixume:

—S¢!... completamente sé!!... N&o, ndo é
justo... ndo merecia isto!... '



XI

Terminado o seu jantar solitario, Jo#o Car-
los amodorrou-se na poltrona, internando-se
no abysmo negro da sua amargura implacavel.

O escudeiro, o Pedro que ja afundara rai-
zes na casa, servindo-lhe a chavena de caf$,
veio despertal-o do seu lethargo esmagador.

—Ah! sim, o café, nem me  lembrava...
—murmurou em sobresalto.

O criado, com branduras na voz de quem

falla a um enfermo, interrogou:
’ —E hoje v. exc.* tambem n#o quer fogio?

—Hoje sim, accenda. Ainda voltou a mal-
dita dor de cabe¢a; mas tenho frio, muito
frio...

E remexia o seu café com lentidéo molle e
melancholica, emquanto que o Pedro, com pas-

sos discretos, levantava a mesa, estadeada com
n




822 0 BASTARDO ,

o mesmo luxo dos tempos em que a felicidade
fazia d’aquella sala um ninho de conforto e de
placido bem-estar, adornada do mesmo modo
com o sumptuoso plateau, desbordante de flé-
res, agora com os seus risos murchos, e vapo-
rando tristeza como nos cemiterios as flores
que fazem companhia aos mortos.

Depois, restituindo a chavena vasia ao es-
cudeiro, recommendou:

—Se vier o snr. Balthazar, que entre para
esta sala. Passo aqui a noute.

Mas logo, apés um instante de reflexio,
continuou com desalentos na voz:

—Mas niio vem, em vespera de Natal nio
vem.

E, quando o criado ja sahia com a louga
na bandeja, interrogou:

—E o snr. Roberto?

—Veio ha pouco de fora com uns amigos,
e J& me preveniu que n#o o esperasse. N#o
dorme hoje em casa.

O criado sahiu e a sala immergiu n’um si-
lencio triste, em que resahiam apenas com a
monotonia de um queixume o resfolego rouco
do fogio e a cadencia dormente do relogio. O
vacuo, deixado na espagosa habitacio por aquel-
les que d’antes a vivificavam alegremente, tor-
nava este silencio mais melancholico e pungi-
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tivo; era oppressivo, asphyxiante, o ar respi-
rado n’este casarfo, agora de dimensdes exor«
bitantes para tdo poucos habitadores, e esta
soturna solidio exhalava uma tristeza desola-
dora, como a dos velhos palacios abandona-
dos, que nos bafejam, de envolta com as ema-
nagdes bolorentas dos annos, as funebres me-
lancholias dos esplendores decahidos, das fes-
tas extinctas, das alegrias e felicidades mor-
tas.

Jodo Carlos soterrou-se mais espezinhado
na poltrona e duas grossas lagrimas rolaram
lentamente, emquanto que os olhos se fixavam
eom desolagio no lume que rosnava a sua psal-
modia plangente.

Sob a luz intensamente reverberada pelo
abat-jour accentuava-se a sua velhice precoce,
recrudescida nos ultimos tempos. O rosto la-

~ mentavel, engelhado, sulcado de rugas, que a

garra. da. dor esculpira pela constante contrac-

. ¢80 dos musculos faciaes, com a pelle maci-

lenta, as orelhas molles a despegarem da ca-
be¢a, dava uma sensa¢iio pungitiva da miseria
em que se afundira esta existencia, e o craneo
encalvecido ruborisava-se, congestionado pela
-actividade dolorosa, fatigante e depressiva do

-cerebro.

Aturdia-o angustiosamente um marulho de
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ideias negras, em que relampejavam as memo-
rias de um passado ditoso em rispido contraste
com a miseria do presente. Era este o primeiro
Natal passado na desolagio da sua viuvez so-
litaria; os rumores alegres da festa patriarchal
repercutiam uma nota triste no seu lar agora
deserto, mas figurado n’uma repentina visio
radiosa da felicidade de outr’ora pelo amor e
pela unifo da familia solidaria.

O dia irrompera limpido na tépida suavi-
dade do sol hibernal, que se erguia trium-
phante no sereno azul luminoso, e este sol
amoravel e benigno vivificava a alma dos di-
tosos, convidando-os & viverem e a saborea-
rem a vida.

A luz, de uma flava suavidade que tudo
dourava, a vida, a alegria latejavam em to-
das as cousas, nas collinas fronteiras do Can-
dal, que se esmaltavam n’uma gamma ridente
de coloridos, no rio placidamente espelhado, nas
flammulas que palpitavam nas mastrea¢des ao
bafo da viragio, em todo o pittoresco pano-
rama fronteiro 4 sua habitag¢éo, como que subi-
tamente abrolhado nos estos frementes de uma
resurrei¢éo primaveral. Depois os estrepitos ec-
coantes das musicas marciaes, das garrulas vi-
brag8es dos sinos, de todos os rumores jucun-
dos da cidade, que vinham de féra contar-lhe

4
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a sua alegria, recrudesciam agora, na tristeza
de todas as cousas, o seu desolado tédio da
existencia.

Em meio d’estes jubilos atordoantes acu-
diam-lhe ao cerebro em lava, n’'um confronto
nitido e mortificante, as phases da sua vids
que mais lhe saciaram o coragio de consola-
doras felicidades, e n'estas evoca¢Bes retros-
pectivas via sobretudo as duas filhas ainda
creb.nga.s, extasiadas no géso dos seus prodi-
gos presentes e na surpreza da primeira arvo-
re de Natal com que as brindara. Fizera mui-
to em segredo a installagio do pequeno pi-
nheiro, flammante de minusculos galhardetes
multiculores, constellado de lumes, espelhado
de espherasinhas coloridas, todo bracejante de
bonecos, de bomboms, que elle dispozera com
devoto enlévo, e emocionava-se alegremente até
48 lagrimas com os risos que vermelhavam nas
boquitas entreabertas em exclamac¢des das filhas
trepidantes de expansivos alvorogos, que lh’as
arremessavam a0 peito arfado n’estas ditosas
-emoc¢des.

A arvore de Natal j4 n&o era a festa pa-~
triarchal das velhas crengas, como elle ainda
a conhecera, o idyllio poetico e tradicional,
perfumado de crendice, caracteristicamente na-
cional; ndo o podia ser n’esta phase de brusca
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remodela¢io social; mas para elle tinha ainda
todos os encantos do velho culto do amor da
familia estreitamente unida, toda a ineffavel
dogura que lhe impregnava intensamente a
vida de um perduravel aroma de felicidades e
de sentimentos bons.

Como entdo a alegria cantava no peito! Os
annos encerravam-se no contentamento dos ba-
langos prosperos, e o anno novo alvorecia so-
bre horisontes desanuviados que lhe faziam a
vida bonangosa e fagueira, rejuvenescendo-o na
satisfagio de viver, suggerindo-lhe a deliciosa
necessidade de irradiar de si o bem, de ceder
4s impulsdes altruistas, bizarramente philantro-
picas, de aspirar este aroma penetrante do
bem, emanado da sua riqueza bemfazeja.

E com estes fulgores na alma iam para a
meza, ornde havia. mais flores e mais scintilla-
¢des de crystaes; os guardanapos alvejavam
espanejados em leques, em pyramides, em con-
tornos phantasistas, matizados de ramilhetes
delicados; o plateau estadeava-se mais sumptuo-~
so, refulgente, florejando os arminhos e as pur-
puras das suas camelias, aviventando a gala
dos seus coloridos aos reflexos das serpentinas
de prata e das iria¢des dos crystaes, e toda esta
pompa de festim resplandecia sob a direcgéo
jubilante das duas irm#s inebriadas no perfume

.
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penetrante que fluctuava no ar, mixto de ana-
naz, de vinhos caros e gulodices finas. o

Tudo isto elle via nitidamente n’um subito
clario que lhe allumiava o passado, a que se
abragava com desespero, quando n’aquella mes-
ma sala, em confortante conchégo, ardia ale-
gremente o lume, que agora lhe estava alli a
resmonear uns queixumes tristes, como que a
carpir-se com elle sobre o tumulo de todas as
suas felicidades, de todas as crengas radian-
tes.e de todas as aspiragSes acariciadas nos an-
nos mais vigosos da sua vida!

Mas a visdo esvahia-se sacudida pelo brus-
co estridor de uma musica festiva que estron-
deou 4 porta, e elle despertou n’um calafrio do-
loroso, irritado pelo clangor estridente "dos
metaes. ' '

A alegria... a alegria do Natal a perse-
guil-o sempre em todas as suas manifestagdes!...

- Ergueu-se agitado de um indefinido mal-
estar, movendo-se estonteadamente com pas-
sos_freneticos. Mas de repente uma fadiga pe-
nosa prostrou-o de novo na poltrona, e ficou
immerso n’uma dolorosa lethargia, mais ave-
lhentado, mais finado, na attitude resignada de
quem espera a cada instante que cesse de pulsar
o coragio apertado pela m#o gelida da morte.

O estrepido festeiro emmudecera, abrevia-
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do caridosamente pelo Pedro; na sala pairou
um silencio mais pesado e lugubre; no fogio
a8 labaredas sopitavam-se n’um brazido que
amortecia n'uma tristeza moribunda, e no
vasio d’este negro silencio Jo#o Carlos sen-
tia o arfar anciado da propria respira¢éo, como
se um peso descommunal lhe esmagasse o peito,
a0 mesmo tempo que, opprimido sempre pelas
miragens do passado que o repassavam de
amargura, fitava olhos embaciados de lagri-
mas nos lugares que & meza occupavam a mu-
lher e as filhas. Estas imagens desappareciam
do horisonte da sua vida e tudo ficava as es-
curas em volta de si, como se se tivessem apa-
gado os unicos fanaes que lhe tinham allumiado
tantos devaneios e tantas eépera.nqa.s fulgu-
rantes. ‘

Mas de golpe ergueu-se outra vez sobre-
excitado, debatendo-se impaciente no esforgo
de acertar com posigio que attenuasse o seu
vago mal-estar, murmurando n'um gemido de
agonia: )

—Ah! é horrivel! Nunca senti tio horri-
vel esta soliddo... sem uma voz amiga...
sem um coragio dedicado para desafogar em
lagrimas tanta amargura!...

E como que em resposta motejante soou
aos seus ouvidos o echo amortecido de uma ri-
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sada, que remontou dos aposentos de R(;berto,
e esta galhofa perctitiu-se nas profundezas da
sua angustia como uma obscenidade que pro-
fanasse o remanso de um asylo sagrado.

N#o, ndo era uma voz amiga que vinha en-
cher o vacuo da sua dolorosa solidio, era &
affronta d’aquella risada cynica que vinha re-
tumbar no silencio da sua angustia!

Mas o seu mal-estar recrescia, e, n'umsa
difficuldade angustiada de respirag¢io, correu
para a janella, sorvendo a longos haustos &
aragem que irrompeu em gelida golphada.

E logo recuou com o semblante livido e
medonhamente decomposto, levando as mios
crispadas ao peito e articulando palavras vas-
quejantes: _ '

—Como eu soffro! E horrivel!... Parece a
morte. .. eu suffoco... eu morro...

E, n’'um estremecimento de pavor e de ago-
nia, cambaleou em passadas estonteadas até che-
gar ao corddo da campainha, que sacudiu com
desespero. Depois foi baquear na poltrona.

O Pedro, que acudiu ao chamamento, esta-
cou espavorido. Jo#o Carlos, com a face con-
gestionada, o nariz afilado e os labios viola-
ceos, contorcia-se nos derradeiros estertores;
uma espuma sanguinea escorria-lhe dos cantos
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da bocca, e n’'um gemido flebil e dilacerante
murmurou:

—Sangue. .. sangue! E a morte!. .. Agora
é certo, tudo acabon. K d’aqui, do coracdo. ..
devia ser assim...

O criado sahira, levantando na casa um
alarme de terror até ao quarto de Roberto, o
quando elle entrou esbaforido, seguido dos cria-
dos em tropel, Jodo Carlos tinha tombado de
brugos sobre um dos bragos da larga poltrona.

Roberto ergueu-lhe o corpo desfallecido, re-
clinando-o sobre o espaldar da cadeira. Jo&o
Carlos relanceou um olhar esgazeado, e cra-
vou-o por fim profundo e penetrante no filho.

Depois gemeu n’uma contorsio:

—Es tu que vens fechar-me os olhos! Foi
preciso que eu morresse para praticares uma
boa acgdol...

Foram as suas palavras derradeiras. Revi-
rou os olhos agonisantes, estrebuchou n’um
estertor supremo e ficou mudo e tranquillo para
sempre, no silencio da paz eterna.

Roberto, livido, tartamudeava:

—Vio... vio chamar um medico... de-
pressa. Mas ndo... vou eu mesmo.

E recuava estonteado, obedecendo a ume
necessidade de fuga apavorada, e ao mesmo
tempo sentia-se attrahido irresistivelmente pelo

-
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- asgpecto pungitivo d’aquella face morta, lamen-
tavelmente arrepanhada de agonia, como que
agrilhoado pelo olhar alvo e vitreo, que se lhe
figurava uma maldi¢&o, d’aquelle fraco, d’aquel-
le vencido da vida, que 86 na morte soubera
uma vez infundir respeito.

E foi o Pedro que cerrou os olhos de Jo#o
Carlos. '

Algum tempo depois da morte de Jodo Car-
los o padre Leonardo procurou Roberto, e an-
nunciou-lhe com uns ares soléemnes e compun-
gidos que vinha desempenhar-se de uma mis-
séo dolorosa. '

—Venho do Recolhimento das Irmés Hos-
pitaleiras, e se n#o fora em obediencia a um
dever indeclinavel, n&o seria o mensageiro de
t&o ruim nova...

Roberto atalhou:

—Minha irmi estd doente? Talvez perigo-
samente doente?

Padre Leonardo exhalou um suspirosinho
magoado, e articulou, revirando um olhar bea-
tifico, com voz cava e lutuosa: '

—Peior do que isso, infelizmente peior do
que isso... para os que ficam & choral-a na
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terra, mas ainda bem para ella que est4 no céo,
sim no céo, que aquella era uma santa...

Roberto, colhido na surpreza da nova, ex-
clamou contrariado e reprehensivo:

—Morta!... e nio fui avisado!...

Padre Leonardo, preparado oratoriamente,
declamou com emphase peculiar dos prégado-
res pomposos até féora do pulpito:

—N&o houve tempo, foi quasi de repente
E morreu como uma santa; toda & communi-
dade ficou edificada. N&o acolheu a morte sé-
mente com serenidade, mas tambem com pra-
zer. Depois da confissio, estreitando contra o
coracio o crucifixo, a sua physionomia como
que irradiava os effluvios da graga celeste no
ante-g6zo da bemaventuranca; e o seu olhar
extasiado revelava-nos que, ainda em vida, j&
a alma pairava no céo. Morreu sem agonia; a
transigio da terra para a eternidade foi um
doce e divino arroubo. Estava transfigurada,
radiante de candura e de felicidade, leambrando
uma d’estas santas ainda vivas e ja libertadas
da carne e dos vinculos terrenos. Foi uma
scena edificante e commovedora & cabeceira do
leito; a superiora entoava o Miserere; a com-
munidade, ajoelhada em volta, respondia em
coro; algumas irmis solugavam. Ella, sorrindo,
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envolvia a todos n'um olhar de a.ng;elica.,do-
¢ura. Depois, de repente, os olhos volveram-se
estaticos para o alto, e ficon immovel, como
n'um enlevo ineffavel. Estava morta e sorria
ainda, com um sorriso divino que a illuminava
a0 contemplar a mansfio celeste para onde j4
o seu espirito erguia vdo sereno, como columna,
de incenso que se evola de um thuribulo. Uma -
morte como as que se pintam nas biographias
das santas. Uma morte digna de Santa There-
za! Ainda estou impressionado!...

Os olhos de Roberto faiscaram no claréo de
uma sordida cobiga. A resolugio de Branca,
refugiando-se no Recolhimento das Irm#s Hos-
pitaleiras, sobresaltira-o, dando-lhe o rebate
de um perigo imprevisto para os seus cupidos
designios nos divinos esponsaes, substitui-
dos ao consorcio terreno de que elle a des-
vidra. Mas esta morte repen\tina, impedindo-a
porventura de testar, esperan¢ava-o na pers- ’
pectiva de lhe addir a heran¢a em partilha com
a irma. ]

—Uma santa, uma santa——proseguia o pa-
dre Leonardo com voz dolente.—Nos ultimos

‘tempos j4 nfio era da terra; mas ainda assim

n#o se esqueceu dos seus, e... e sobretudo do
seu irm#o predilecto. Distinguiu-o sempre e
d’esta distinc¢#io ainda lhe deu mais uma prova



834 O BASTARDO

j& no leito da agonia, escrevendo-lhe esta carta,
que me confiou...

Roberto apossou-se da carta com vivaci-
dade e léu-a vorazmente:

Querido irmdo.

Escrevo-te da cama, d’onde ja n&o me le-
vantarei, e bem-vinda seja a paz eterna, se os
meus peccados ja estdo assaz espiados. Seja,
porém, como for, bemdita a vontade do Senhor!

Entregar-te-ha esta carta, depois da minha
morte, o rev. Leonardo, meu confessor, a quem
nomeei meu testamenteiro e pego lhe dés todos
os esclarecimentos sobre o meu patrimonio, de
que disponho em beneficio do Recolhimento
das Irmés Hospitaleiras.

N’esta santa casa fiz o noviciado da minha
salvagdo; pago assim uma divida de gratiddo

" e pratico uma boa obra, para augmento d’este

pio instituto, tdo util 4 religido e & sociedade,
mas que lucta com falta de recursos para bem
desempenhar a sua gloriosa e sagrada missgo.
Prouvera a Deus que na balanga da sua infi-
nita justi¢a esta acgho seja levada & conta dos
meus peccados, ajudando & salvar-me!

Esp:ro que nem tu nem a Christina. repro-
vem as disposi¢Ses da minha ultima vontade;
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sois bastante ricos para nfo mal dizerdes por
isso a minha memoria, e eu agradego a Deus
o farto quinhéo que na terra a ambos vos deu
para assim poder, com todo o desafogo da cons-
ciencia, dispdr livremente do que me pertence
para resgate da minha alma, e, quando me re-
cordo do teu nobre desprezo das riquezas e das
tuas briosas indigna¢des pelas baixas questdes
de dinheiro...

Roberto interrompeu & leitura suffocado de
cllera, e fitou no padre um olhar tio odiento
que elle recuou n'um impulso instinctivo de
defeza, assalteado pelo receio de uma aggres-
sio brutal, cuja intengho suspeitava n’aquelle
olhar que o apunhalava rancorosamente.

Mas Roberto, n'um subito reviramento de
ideias, desannuviou o semblante raivoso, e for-
¢ando um sorriso eynico, chasqueou com voz
agri-doce: e

—Ent8o néo me ia zangando! Como se eu
tivesse direito de me revoltar contra uma lei
imperiosa da vida! N&o fui o mais forte, e fui
vencido. Os meios n#o estragam o triumpho,
padre Leonardo, n#o é verdade? O que monta
6 vencer; o vencedor é sempre acclamado, e
que n#o seja honesto pouco importa. Os hones-
tos, j4 o sabia, sio um obstaculo importuno,
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degenerado em superfetagio com tendencias
ao estado de fossil, que convém e é facil espa-
vorir arredando-os da corrente moderna. Ra-
reados cada vez mais na sua diminuta minoria,
é facil supplantar esta fraqueza. K logico; se
as maiorias governam, tambem absolvem e pu-
rificam como uma agua lustral.

E o padre Leonardo replicou com hypocrita
humildade: '

—Vencedor eu?! N&o, eu niio sou o vence-
dor; Deus sim. Tudo assim succedeu pela sua
omnipotente vontade.

Mas, mudando de entonagéo, continuou:

—N4&o ha vencidos. O vencido de hoje pode
triumphar 4manh#; o que importa é nio suc-
cumbir. Um homem novo e ousado, que entra
na posse de uma heranca de éel:p contos, ndo
pdde, ndo deve ser um vencido.

Esta referencia consoladora aos cem contos
acabou de lhe desannuviar o sgmblante, que res-
sumbrou audacia e impudencia, a0 mesmo
tempo que, dilatando as narinas sensualmente
na aspirac¢io da vida a plenos haustos, circum-
vagava um olhar agora claro e recto, sem
aquella caracteristica obliquidade insidiosa ‘®
hypocrita, reflectindo francamente toda a sua
depravagio.

—Tem razio, padre Leonardo, com cem
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contos 86 um imbecil ndo tira partido da vida,
e eu lhe prometto que n#éo serei um imbecil.
N&o o serei pelo menos de hoje em diante; a
licdo aproveitou-me. Agora, como Bismark, di-
ligenciarei aprender, nfo 4 minha custa, mas &
custa dos outros. Ao menos n’isto quero pare-
cer-me com um grande homem. Seguirei os
conselhos do Valdez; vou para Lisboa; entrarei
na politica. O Valdez, que ja vai adiante, abrir-
me-ha a porta, e ouvira fallar de mim, padre
Leonardo.

Ao soltar estas palavras, a sua expressiio
era audaz e repellente, com os labios franzidos
n’um sorriso que lhe desenhava na physiono-
mia uns tragos de torpeza impudente, emquanto
que o olhar se fixava no vacuo, fulgurante na
visio das cousas engrandecidas através do
prisma da sua avidez ambiciosa, attrahido para
aquelle pélo magnetico—a ca,pltal—-d’onde lhe

vinham umas emanag¢des acres e penetrantes
" que lhe irritavam o faro cupido e o instincto
rapace. h

Ia contente o padre Leonardo ao apartar-se
de Roberto, glorioso da sua faganha em pro6 da
boa causa, desvanecido da importancia.cres-
cente que o alevantava & craveira dos prima-
zes da Ordem, e, como ainda lhe resoavam nos

ouvidos as ultimas palavras de Roberto, com-
)

o~ e




. "l

338 O BASTARDO

mentou-as de si para si no bom humor do
triumpho que o aprumava radiosamente:

—Acertou com & carreira que lhe quadra
melhor; na politica este leproso fica como o
peixe na agua. Strugle for life? Sim, talvez te-
nham raz#o os inventores d’este chic scienti-
fico, que estd servindo para cohonestar tanta
cousa. Mas quem s#o hoje os fortes e vence-
dores?

U
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