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titulo déste wvalume wdo exprime lem a sua
O indale, talves inexprimivel. E’ o titula da pri-
meira das escritas aqui rciinidas, e foi alargado
a téda a calec¢da, mais par camadidade le batismo
do que por outra mativa qualguer.
Entretanta, na fundo, é passivel que éle canvenho
mais ao espirita geral da livro do que a prépria Au-
~tor o supds ao ajuntar éstes materiais dispersos.
Fascim-se aqui clogias a vdrios escritores e pactas
presentes e passadas, tadas ilustres em wmaior au me-
nar graw. Mas, néste munda, excepluados apenas al-
guns génias universais, tado homem ¢ afinal me-
diacre em relagdo a outras homens; e d.sta nunca
o Autar se esqueceu, quer aa prestar komenage;p aos
que lhe pareceram grandes, quer ao rererenciar o
esforgo dos que se lhe afiguraram menores. De sarte
gue hd um coma larg.o sensa da mediacridade Ihmane

@ perfumar todas estas pdginas pacatas...
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O Elogio da
Mediocridade

CARTA A UM CRITICO

EU amigo:
Estd V. a ensaiar os seus pendores para a eri-
tica, — no que faz muito bem, porque é tempo de
se ir criando por aqui essa coisa proveitosa; mas a en-
said-los a custa de pobres poetas enfermicos e de prosa-
dores claudicantes, — no que faz muito mal. Permita que
Ihe represente, em breves linhas, os eqiiivocos fundamen-
tais e as incongruéncias desta sua atitude herdica.
O critico, meu caro, que ferozmente agride as obras
mediocres, procede como o sujeito que pretendesse deitar
abaixo o pavimento inferior de uma casa de varios an-
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dares, para sé conservar o resto. A mediocridade é ne-
cessiria, absolutamente necessiria — quer no sentido de
coisa inevitivek, quer no sentido de coisg_ atil. E’, porque
tem de ser; além disso, é benéfica.

A turba imensa dos mediocres constitui uma como ne-
bulosa informe, sementeira protoplismica de estrélas. A
majoria dos grandes de li saiu, e felizes daqueles que
sairam de vez, para niio mais tornar ao rebanho depois
de nm esférgo maximo e prodigioso. Em regra, a obra
total de um escritor de fama é uma série de livros que
vai da mediocridade ao esplendor de um pinaculo de
ouro, ¢ ésse piniculo, como o de uma piramide, é jus-
tamente a porciio que ocupa o menor lugar no espago.
A gloria de Cervantes esta inteira na cupola de. um
enorme edificio literario — Dom Quixote; o resto
ficou para sempre mergulhado na sombra, conio 0 corpo
colossal de um casario que sé conserva iluminado, no
seio da noite, a torre mais alta e mais esguia.

Certo, escritores hi que, em rigor, nunca foram me-
diocres, cujas primeiras tentativas podem comparar-se
aos primeiros. voos. mas aos primeiros voos das aguias
jovens. Sio poucos. Esses mesmos, porém, nio existiriam
se ndo houvesse a vasta mediocridade que os cerca, que
Ihes serve de ponto de apéio, que lhes alimenta o espirito
nos primeiros tempos, ¢ que os impele para cima com
todos os estimulos contraditérios da rivalidade e do
aplauso.

Toda literatura pressupde uma multidio de mediocres,
e nio s6 de niediocres, senio também de inferiores, de
rudimentares, de falhados e de decadentes. Tanto mais
pujante e luminosa ela é tanto mais grossa a mul-
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tidio rasteira. Rsse mato baixo sustenta a indispensivel
camada de /uonus, resguarda e entretém a vida incipiente
das arvores destinadas 2 mixima expansao. Foi ésse mato
que permitiu, na Inglaterra, o crescimento fabuloso de
Shakespeare, a cuja volta trabalhava e produzia uma
pléiade de dramaturgos fortes e uma turba-multa obs-
cura de escribas irrequietos.

Nio se restringe a isso a fungiio bioldgica dos medio-
cres. Ha uma outra: a mediocridade é uma incomparivel
forca seleccionadora. Ela desempenha um duplo papel,
com a mais ilégica ¢ natural das regularidadess — ali-
menta, cntretém, esporeia, exalta os talentos, animan-
,do-os pela lisonja quando sio meras promessas floridas,
animando-os peclo ataque-quando comegam a dar fruto;
— incensa-os, imita-os, cliupa-os, vulgariza-os, impoe-0s
a admiragio geral, quando os outros grandes os recebe-
ram no scu gir:’xo ¢ lhes marcaram lugar na augusta as-

sembleca. Assim, depois de por a provd as {orgas do
candidato, e depois de as retcmiperar e muklphbar, glo-
rifica-o ¢ populariza-o.

Finalmente, como por uma determinagiio providencial,
ela serve de mediadora entre a nata e a massa, livrandd
os grandes de sc empequenitarem demasiado’ com a
preocupagio de se fazerem compreender pelo maior nd-
mero. Gragas a ela podem os que ficam de cima desea-

cadear torrentes de audaciosas ideas e de sonhos atre-
vidos. Ela impede que essa igua viva caia de chéfre ci
em baixo, o que scria positivamente um desastre: in-
terposta as altas nascentes € 20 vale fundo, como um
flanco de morro sulcado de fendas e degraus, rcparte-a
em filetes inumeraveis, adelgaga-a em espadanas e chu-
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-

veiros, e leva-a aos lavradores da lraixada em estado de
servir liumildemente a cultura das couves e das abd-
boras. -

Porque, pois, essa furia sinistra de dgmoligio, de que
0 meu jovem amigo se mostra dominado, a exemplo de
outros cavalheiros que conscienciosamente manejam 0
cacete correccional da critica impiedosa?

Reflicta um bocado, e verd que a raiva com que 0s
criticastros atacam os literatagos (mediocre mediocris
lupo...) provém de uns vagos principios, absolutamente
falsos, que compdem as formas do seu pensamento. —
sem que €les proprios o percebam claramente. No fundo,
estd a jdea de que a arte vem a ser uma espécie de re-
velagdo, com lineamentos gerais imutiveis, com gfandes
canones invioldveis, estabelecidos para todo sempre; a
idea de que poetas e escritores houve, que, por uma
como graga divina, chegaram a apossar-se inteiramente,
ou quase, dos arcanos tremendos; e, visto haver uma
Gnica verdade estética, anterior ao nosso conhecimento e
independente de nds, a idea de que a Perfeicio existe,
paira ali adeante, pode ser lancada em cheio pode ser
pegada pela rabadilha, e pode escapar-nos por dois .de-
dos ou por uma légua de distincia. Eles nio tem nem um
pensamento nitido acérca do que sejam os padrées da
perfeiio; basta-lhes, porém, a suspeita, a crenca, a ié
na perfei¢do, para que assumam ares de quem leva 2
sublime e 4rduo encargo apostdlico de salvar as almas
transviadas, pela persuasiio, ou pela violéncia. Muito hu-
mano, e sumamente idiota.

Outra idea que éles acariciam, decorrente ainda désse
fundo caliginoso de apriorismos recebidos sem revisao,
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é a de que todo escrevedor é um candidato 3 gloria, tei-
mosamente determinado a conquista dos louros imarceci-
veis. Seria facil demonstrar que a preocupagio da gloria
ndo constitui o verdadeiro motor da actividade literaria,
e que os literatos de todos os tomos se satisfazem muito
mais com o aplauso imediato e a remuncragio sonante do
que com a perspectiva dos louros eternos, em que, no
fundo, nio acreditam muito. A escrevedura é uma das
manifestagdes correntes da vida ordinaria-das sociedades
civilizadas, e uma pessoa da-lhe para rabiscar papel sem
grapdes coisas preconcebidas, justamente como ao meu
amigo lhe deu para ser um palestrador admirz’wel, mais
mteressante do que um livro de estampas, ou como
a0 N0sso amigo Pereira para cantor de modinhas, ou ao

Fagundes para charadista. Sao casualidades.

" Va 14, porém, meter esta nogiozinha razoivel e ho-
nesta na cabeca de um désses criticos profundos. Nesta
%ua‘lra da evolugio das ideas, em que a filologia e a
folcloristica surpreendem a géncse das literaturas e os
germes dos géneros nos cantares e contos anénimos do
povo, e apanham brotos de epopeas frustes e de liricas
informes entre os produtos da imaginagio cafrial ou
quiriri, éles teimam em julgar os pobres mdgos que
timidamente se iniciam nas letras sob o falso pressuposto
de que todos intentam levar as lampas a Homero ou
Vergilio, nem mais nem menos.

No scu entender, quem publica um livro estd por for¢a
na atitude de Quem constréi um pagode monumental, e
nele se remira, e 1a dentro se instala, como um Buda, a
espera da romagia dos.pésteros. Ora. o livro, depois que
se {nventou ijmprensa, deixou rapidamente de ser um
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luxo, uma alfaia, um segrédo, um adérno, qualquer coisa
que avaramente se guardava a um canto da casa, entre
a arca pregueada e o oratorio esculpido, como uma re-
liquia ou um manipango, para ser algo que jia nio cor-
responde a quilquer imagem antiga, algo de imprevisto
¢ dc original, uma caracteristica flagrante de tempos re-
novados: um instrumento de comércio transitoério entre
as almas, 1)rolong-aihe11to da conversagio adstrito a troca
unixersal das ideas.

O livro tem de ser considerado, nio mais como um
repositocio de coisas concebidas e filtradas “para a -eter-
nidade” mas assim como uma réde de pesca a sair do
seio imenso das aguas, trazendo de envolta com o peixe
a alga, o marisco e a salsigem. Instrumento, utensil,
wparélho, o livro tem a sua fungio naturalmente limi-
tada: o seu fim primacial ndo & durar, é prestar servigo.
thpri:la a sua missio, embotado, enferrujado, substi-
tui-se pelo mais novo e mais interessante e pde-se fpra.
Nem por isso deixou de haver um momento em que fol
bem vindo. Era um elo, passou; mas teve a virtude de
arrastar um outro, que também passa, — e a circula¢io
continua...

Deixe em paz, meu bom amigo, os literatellios em que
V. gosta de saciar o seu rancor ao pedantismo e i pre-
tensdo. Ou bem que faz moral, ou bem que faz critica.

Como critico, 0o seu dever é respeiti-los: estio desem-
penhanco a alta funcio de preparar o terreno para o
surto dis grandezas futuras.

Lembre-se de que o nosso amigo Shakespeare nio féz,

nas suus grandes pegas, senio apoderar-se tranqdila-
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mente de produtos mediocres para os transformar a seu
jeito, insuflando-lhes aquilo que os predecessores nio
haviam podido dar-lhes, apesar de téda a boa vontade:
génio. Lembre-se de que a lenda tlos gigantes que fazem
linguas e literaturas por si sés estd definitivamente
morta. Dante nido teria feito a Comédia, nem Camoées os
Lusiadas, nem vocé estaria para ai escrevendo criticas,
se nio fosse a enorme legido dos pigmeus sem nome nem
lustre, cujo esfor¢o apagado e tenas, inumeravel e inin-
terrupto, lavrando subterrineamente, aumenta pouco a
pouco o tesouro colectivo da lingua, lhe da variedade, elas-
ticiddde e energ:a, e a conduz ao ponto de poder ser
manejada com fragor por um punho poderoso.
Nio se impressione com as pretensdes da mediocri-
dade, com a troca de doguras ditirimbicas em que ela se
-gompraz. O louvor excessivo sé perverte e inutiliza, em
regra, os que nasceram talhados para coisa nenhuma.
¢Ha, em compensagio, muito cavalheiro de grande valor
que a canalha deixa na sombra? A isso, meu amigo, nem
Vocé nem ninguém dard remédio. Moliére, numa época
de florescéncia literaria, que V ndo querera comparar
com a nossa, passava por um habil comediégrafo, em
quem a critica justiceira do tempo nem porisso lobriga-
va grandes méritos. Em compensacao, Delille foi acla-
mado génio pelos contemporancos. E semipre ha-de ser

assim.

O caminho que V. deve tomar é outro. Deixe os me-
diocres em paz, e va direito aos grandes. Com éles &
que o meu amigo deve medir forcas. Trate de ser alto
e forte com éles, e renuncie a és$e trabalho infrutiferc
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0

e triste de remexer missangas e alfinetes, acocorado
numa esteira.

La é que eu desejo ver aplicadas as excelentes dispo-
sigGes que V. revela para a critica, e que nos hio-de dar
daqui a pouco o nosso respeitivel Brandés, ou o nosso
compendioso Faguet.

Ex-corde. ..

ar
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O Calvério

dos Poetas

S poetas gozam, decididamente, de um conceito
O bem pouco favordvel nesta nossa hela e forte so-

ciedade brasileira. As vezes, is muitas desventu-
ras que os acabrunham junta-se mais esta: o serem uns
individuos suspeitos e o viverem premidos pelo desprézo
honesto dos que se ocupam de coisas sérias.

O povo emprestou a palavra “poeta” um significado
pejorativo bem proximo do que assume na giria o voca-
bulo “tipo” Tipo quer dizer “‘pobre diabo”, e “poeta”
diz pouco mais ou menos o mesmo. “Poeta” serve tam-
bém de vocibulo depreciativo, como ‘“‘coisa” O’ seu
poeta!” é uma exclamacio eqiiivalente desta outra: “o
seu coisal!” )
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Esse fendmeno de semintica n3o seria explicavel, se
nio correspondesse estreitameute, como corresponde, a
um fenomeno de ordem historica. A palavra “poeta”
eqiiivale a palavra “tipo” no seu sentido familiar, exa-
ctamente porque o poeta, no conceito comum, € nada
mais, nada menos do que um #ipo — um ente desclassi-
ficado e vagameute perignso. A publicagio de meia duzia
de sonetos é um passaporte para o descrédito. Vem de
longe a desconfianga com que o pai de familia honrado
olla o individuo que faz versos; ¢ tradicional o precon-
ceito de que o poeta é um sujejto iniﬁpto para as tarefas
sérias e lucrativas da vida.

Nestas condicGes, é preciso que um pobre bardo. se
revista de uma verdadeira coragem heroica, para qué 'se
dé o luxo de langar nas almas sensiveis aos .gncantos da
arte um peuquinho de emogGes superiores, um reflexo de
ideas desinteressadas, um raio de consolacio e de so-
nho. Bem raros sio os que o Iéem, rarissimos os que lhe
pagam o trabalho; e ha mesmo jornais que lhe fecham
deliberadamente as colunas, a sete chaves, pondo nessa
resolugiio extrema um certo garbo de energia, como quem
fecha ostensivamente a sua casa a um sujeito de costumes
duvidosos. Acrescente-se a isto a guerra instintiva e
amarga dos oficiais do mesmo oficio, que quando reco-
nhecem talento a um confrade é para negi-lo a um ter-
ceiro; ajunte-se, afinal, o conceito em que o poeta ¢é
kavido pelo plblico que o cerca — e digz‘im-me se nao ¢é
uma admirdvel prova de coragem moral, de uma serena
¢ persistente coragem, coragem estiipida porque a nin-
guém e a nada aproveita, o fazer um cidadio tio com-
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pleto sacrificio do seu tempo, da sua safide, do seu sossé-
go, do seu futuro e do sua reputagiol

A ma fama do poeta explic.;tfse. j4 tem sido explicada.
Quanto ao desdém do piiblico honrado, inclusivamente o
das pessoas cultas, explica-se também, em parte como
um natural efeito dessa ma fama, em parte como um
trago da nossa interessante psicologia de povo prdfico,
de gente forte. E’ inegivel que o tipo moral do brasileiro
¢ o do homem positivo, homem de accio, homem moder-
no... Os senhores-ainda nio perceberam isso? Pois o
homem das coisas reais e positivas ndo pode gostar de
poesia e nio pode vér com bons olhos o proximo que se
ocupa de tdo risivel mistér.

E’ verdade que os yankees, os vankees resolutos e se-
cos, gente ‘prosaica e rude como um trem de subirkios,
gosta de literatura e 1€ muito verso. O yankee faz ver-
sog! ¢ nio os faz em menor quantidade que o brasileiro!
Nés, porém, neste particular, como por ventura em oy-
tros, vamos excedendo o nosso modélo predilecto: nos
chegamos & perfeicdo de ndo querer saber de versos. Tal
a compreensio, que luminosamente se espalhou por todas
as camadas do nosso povo, acérca do valor comparativo
das varia formas da actividade humana sob o ponto de
vista social.. Nos aqui assim chegamos ao exacto con-
ceito da poesia: caraminholas. E chegamos d perfeita de-
finigio do poeta: um pandorgas, que nada produz em
proveito da comunidade. Efeitos do alto grau de cultura
mental e moral que atingimos. Isto aqui, meus senho-
res, é a Reptblica de Platdo...
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Mas venhamos 2 mi fama dos poetas. De onde pro-
vém? Provém de varias fontes, como a caudal que se
formou com a dgua de varjas nascentes. Ela vem talvez
desde os tempos requados em que os menestreis errantes
viviam as sopas dbs senhores poderosos. Esses sujeitos ja
ndo deviam gozar de bom nome. Vagabundos e capri-
chosos, comiam & custa de solaus e xacaras e, de quando
em quando, roubavam corages de fidalgas alvas e fran-
zinas, como féz aquele feio Alain Chartier, gratificado
por Margarida de Escocia com um beijo na béca —
“la bouche d’ott sortaient tant de mots dorés”.

Vieram depois os poetas aulicos, os poetas agregados
as grandes familias, os poetas que se abrigavam a pro-
teccdo dos titulares e dos bispos, os que ambicionavam
tencas, honras e presentes. Os que guardavam consigo
um rijo e sobranceiro orgulho de 4guia real, morriam no
isolamento, na prisdo, ou na miséria. Vieram mais tarde
os que se limitavam a pedir um emprégo, como Tolen-
tino, €sse emérito versificador e inexcedivel lisonjeiro,
que rogava a todos os marqueses e condes do seu tempo,
em altissonantes versos herdicos, lindos e descarados, o
favor de lhe obterem uma nomeagio que o livrasse dos
meninos seus alunos:

........ .... consenti que eu possa
Fazer ainda maior minha ventura,
Contando a0 mundo que foi obra vossa.

“Tolentino nio constituia excepcio. E’ apenas um elo-
qiiente exemplo. Em outro gémero, Castilho nio lhe fi-
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cava atras. Castilho era o homem dos grandes louvores
hiperbélicos, solenes e desmedidos. Com admiravel cir-
cunspecgio, fabricava milheiros e milheiros de versos em
louvor de um monarca burgués e pachorrento, pintando-o
com as tintas divinas de uma figura formidavelmente
grandiosa, como alguém que tudo podia, tudo fazia e a
tudo sobrepujava, colocado entre o largo céu e a terra
estreita, dominador e benfazejo...

Mas, de onde vem o maior tributirio da mi fama, é
talvez dos costumes dos homens de letras e dos poetas
durante a época do romantismo. Os poetas proliferavam
comp_as cucurbiticeas, repontavam a todos os cantos.
Abuhdava o poeta melifluo e bandalho, ferozmente lirico
e pessimista, o poeta improvisador, de gaforinha e cal-
cas remendadas, o poeta boémio, o poeta alcoolista, o
poeta parlapatio; e todos eram mais ou menos inimigos
de qualquer meio de vida sério. O que escasseava era o
poeta polido e grave, o poeta limpo e gentil, que fdsse
homem de trabalho, homem de familia ¢ homem de so-
ciedade. Foi nessa era famosa que floresceu o vate de
Jongas melenas, com olheiras, que cantava as desgragas
da Polonia, fazia cangdes deligilescentes ds burguesas
ariscas nas mesas das tavernas, e dissipava o terapo e 0s
pulmdes em serenatas e pandegas noturnas.

Passada essa época, as coisas milhoraram sensivel-
mente. Nas grandes cidades, boa parte dos candidatos
aos favores de Apolo continuaram a espicagar o bom
senso e a despertar a desconfianca e a ironia do burgués,
j& por um franco desregramento de costumes, ja por um
irritante pedantismo de maneiras e de vestudrio, ji pela
intolerancia juvenil das opinides insubmissas e bravias.
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Mas era acabado o tempo do poeta-pedinte, do poeta-
-prdtegido e do poeta-madrago. Hoje, vémo-los a viver
honestanfénte e trabalhosamente do jornalismo, da ma-
gistratura, ‘do funcionalismo, do magistério, e até das le-
tras. A poesia deixou de ser para &sses um passa-tempo
ou um salvo-conduto para a malandrice: a poesia é-lhes
um meio de vida, ou uma sobre-carga de trabalho, com
que espontineamente se oneram para dar emprégo ao ex-
cesso da sua actividade mental.

Tomemos alguns dentre éles. Vejam &sse extraordini-
rio Bilac, um corajoso trabalhador, que escreve em nio
sei quantos jornais, faz livros, faz conferéncias e ainda
acha tempo para ser funcionirio publico; admirem é&sse
laboriosissimo Artur Azevedo, que de mil coisas se ocupa,
dotado de uma enorme capacidade de trabalho; exami-
nem a vida de Alberto de Oliveira, de Augusto de Lima,
de Raimundo Corréa, de Machado de Assis, de Vicente
de Carvalho, de Afonso Celso, de Egas Muniz, e digam-
-me se ésses poetas, com serem Os poetas que sio. tém ou
nio tém jus 4 estima das Classes Conservadoras e a
confianca dos amigos da Ordem!

I3

Entretanto, ainda a palavra poeta é uma palavra eqiii-
voca, furta-cér, que se presta elisticamente a todas as
ironias rombas. Atirada a esmo, como um cumprimento,
vale o mesmo que grande homem! e substitui o corri-
queiro chefe! Encaixada numa queixa amarga, tem a
forca de pedago d’asno: — “éste poeta!”... Serve para
classificar os desclassificados, os imbecis, os andénimos,
0s coisas: — “Quem ¢é aquele mogo?” — “Sei la! um
poeta qualquer...”
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Quanto 3 poesia, a sua cotagio actual teria sustado o
enorme excesso de produgdo, se os poetas fiio fossem os
mais desinteressados e corajosos dos homens. A poesia
¢ considerada uma coisa inatil, ridicula e até nociva. Sio
inumerdveis os que apenas a tolerai, muitos os que nem
a toleram sequer. E hia quem a encare como uma influén-
cia dissolvente, relaxadora, anti-social, que enche as ca-
becas de teias de aranha, entibia as masculas energias
da vontade, falseia a nogdo positiva da vida, desequilibra
os sentimentos e as ideas e envenena as almas...

Esta é a opinido dos homens praticos, dos yankees in-
digenas, escaldados pelo sol da zona torrida. Nio tem
sido ordenadamente expressa em termos ciaros, mas as
opinides correntes gozam da propriedade de se deixarem
perceber sempre, porque andam no ar. O yankee tropical
faz propaganda contra a poesia. Entende que um dos
males da nossa nacionalidade é uma exagerada propen-
sio para ésse género de esporte. O brasileiro é fanta-
sista, é sentimental, é tolo — é poeta... Afirma-se todos
os dias que os poetas enxameiam nesta terra como gafa-
nhotos, alastram como as abgboras; e passou a ser classica
a pilhéria de que toda a gente faz versos no Brasil.

Nada mais falso. E’ falso que a poesia tenha assim
tantos cultores neste pais. Seria dificil verificar qual o
povo que os possui em maior nitmero; mas é mais do
que provivel que haja maior quantidade de poetas onde
seja menor o nimero de analfabetos. Demais. o desenvolvi-
mento e a gléria da mais alta das artes ha, forcosamente,
de ser proporcional & expansao e d prusperidade da arte
em geral. Por que razio hi de ter o Brasil maior per-
'centagem de poetas que a Franga ou a Itlia, por exem-
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plo, se nfo fem a milésima parte dos pintcres, dos es-
cultores, dos arquitectos e dos miisicos?

Acham que estamos saturados de poesia... Entretan-
to, os raros livros que aparecem no decorrer de um ano
ficam empilhados nas prateleiras dos livreiros, se nao
sdo jeitosamente propinados aos incautos, como bilhetes
de rifa. De onde vem essa satura¢io? Saturados de poe-
sia, saturados de arte vivem os povos de larga e intensa
cultura, as nacionalidades potentes e expansivas qus nos
procuramos imitar. E é curioso que, tomando-as para
modélo, queiramos amputar-lhes um dos seus mais admi-
raveis atributos. B

Mais admirdveis, mais nobres e mais dignos. A poesia
¢ a florescéncia radiosa e divina da espiritualidade. E’ a
mas fina e melindrosa expressio da vida intelectual, nin
direi a mais alta, porém, com certeza, a mais bela. E,
com ser tio fina e tio melindrosa, é também uma forqa.

Tem a sua razdo de ser na sua prépria existéncia de pro-
duto humano. E’ véiria, profunda, contraditéria e eni-
gmética como a prépria vida. Resume em si todos os
encantos, desde os encantos mais subtis e fugitivos dos
sentidos até os encantos dsperos e sangrentos da luta. E’
voo de passaro e é relimpago, é luar e é oceano, € sus-
piro e é trovdo, é aragem perfumosa e é vendaval des-
truidor. Derrama em térno de si as mais suaves conso-
lacGes, bilsamos de rosas e de poeira de estrélas; am-
para os oprimidos, anima os fracos, flagela os tiranos,
embala as criancinhas no berco; estimula a circula¢do
das ideas, amansa os instintos, antecipa os cautelosos
passos da sciéncia, embeleza a vida, rasga no prosaismo
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caliginoso da existéncia luminosas abertas ?ara o ideal.
E’ ao fremente ressoar da sua lira eterna que as gera-
¢Oes se encaminham para a Canaan das esperangas hu-
manas. E quando se desfazem e thorrem as mnagdes,
quando tudo que as engrandecia e orgulhava desapare-
ceu para sempre, ¢ ainda ela, a excelsa Poesia, que re-
colhe e guarda a alma do povo extinto na ambula dou-
rada dos seus poemas.

Poetas, amai com religiosc fervor a vossa arte, a mis-
teriosa, a augusta, a criadora e benfazeja Poesia! En-
toai-lhe, com a ungio de que sois capazes, o Salve-Rainha
do yosso culto afectuoso e grave.

(1908).






Brasil, terra

de Poetas...

CARTA A UM CRITICO

EU amigo:
Vocé parece fadado a sofrer de todos os achaques

da critica nacional. O artigo que a sua pena demo-
lidora acaba de despejar em cima do poeta F... comega
pelas afirmagdes, que leio pela milésima vez, — de que o
Brasil é uma terra de poetas, de que os poetas constituem
por aqui uma praga semelhante a dos gafanhotos, de que
o namero déles excede positivamente ao razodvel, e de
que é preciso dar-lhes para baixo, sem d6é nem piedade.
E Vocé da-lhe para baixo, ao pobre vate, estando
convencido de que presta um servigo ao pais e as letras
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indigenas, porque _convencido de que com semelh:imte
processo se conseguird opor barreiras a onda.. . E’ sobre
inexatiddes e ilusdes como isso que V. e a Critica nacio-
nal pretendem fazer obral

Estd errado, meu amigo; permita-me que lho diga,
abusando talvez da sua larga e afectuosa telerincia, a
derradeira virtude que ainda o extrema da generalidade
dos seus ilustres colegas de oficio.

Todas "aquelas afirmagbes que acima enumerei, ex-
traindo-as do seu artigo, umas por mera transcrigao, ou-
tras por uma facil interpretagio dos seus conceitos, te-
nho-as encontrado formuladas ou subentendidas em cem
artigos de critica, em duzentas cronicas, em mil relancos
de simples noticiario, e ha muito que passaram a consti-
tuir o troco miado de toda a gente, no comércio cotidiano
das ideas. Isto nio tira que sejam completamente fal-
sas. Sdo falsas como pratas de chimbo, e sé entram na
circulagio porque metade dos individios nio se lembra
de lhes fazer o exame comparativo dos cunhos nem de
lhes verificar o soido, e a outra metade aceita-as e pas-
sa-as adeante por natural inclinagio para se acbmodar

a tudo que é tortuoso e fraudulento.
[

_Terra de poetas, o Brasil! repete-o V. com ar de con-
Vvigao. Entanto, V., que o repete, ficaria absolutamente
e“_ﬂ?atocaldo, se eu lhe pergyntasge apenas em que se ba-
S€1a para dar semielhante primazia ao nosso povo no que
toca ao ntmero de versificadores. Quando foi e como

fol - . .
que o meu amigo averiguou isso? Onde achoy os da-

dos it -
Positivos que o habilitassem a afirmar com tanta
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seguran¢a que 0 Brasil possui mais. poetas do que qual-
quer outro pais? Vocé nunca averiguou nada. A Critica
ndao precisa de factos, de ntimeros, de solidos elementos
de prova, de documentagio apurada: basta-lhe talentol!

Podera V. retorquir-me, perguntando em que me ba-
seio para.-afirmar o contrario. Eu ainda udo afirmei
coisa alguma. Se V quer, porém, nio hesitarei em afir-
mar-lhe, trangiiilamente, aqui a puridade, que o contra-
rio é que é a verdade provavel: — se ha no planeta uma
terra que, pela inigualivel superabundincia de verseja-
dores, se possa denominar “terra de poetas”, essa ndo ¢,
com certeza, a nossa terra.

Nio se faz precisa uma grande perspicicia para ar-
quitectar éste singelo raciocinio: — o namero de poetas
em cada pais nio pode ser conhecido exactamente, mas
deve:ser maijor onde maior seja o nimero dos pintores,
dos  estatuarios, dos<musicos, dos oradores, dos roman-
cistas, onde haja maior actividade artistica e maior acti-
vidade intelectual, e onde haja menor ntmero de anal-
fabetos. Porque razio éste pais, onde oitenta por cento
da populacdo ndo sabe ler, onde nio hj sendg uma lite-
ratura incipiente e uma arte andrajosa, onde a caga ao
dinheiro predomina desenfreadamente sobre todas as ou-
tras manifestacoes da vida moral, onde ndo ha opinido,
nio ha tradicSes, ndo ha cultura. nio ha ideas naciona:s,
nio ha correntes nem embates fecundantes de crencas ou
de ilusdes colectivas,-onde” falta portanto tudo quanto
constitui o ambiente propicio 1 eclosao das sensibilidades
hiperestesiadas e das almas criadorgs, “—— porque diabo ha
de win pais nestas condicdes contar maior ndimero de
roetas do que a Alemanha, ou-do que a China?
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Poetas em quantidade maxima ha na Franga, por
exemplo, onde numa semana se publicam mais livros de
versos do que no Brasil durante um ano; ou na Alema-
nha, onde nio hi familia que nio tenha a sua pequena
livraria, e nio ha livraria onde niio se encontre um exem-
plar da centésima edigio de algum dos grandes poetas
nacionais. Mais poetas do que o Brasil possui Portugal,
com os seus seis milhdes de habitantes; possui a Italia,
onde ha vinte universidades regorgitantes de uma juven-
tude que se satura de letras, de poesia e de arte, e vibra
nas fortes emogdes da tumultuosa vida nacional, entre
multidées de pintores, de escultores e de misicos; pos-
suem os proprios Estadog Unidos da América do Norte,
cnde ndo havera uma literatura rica mas ha uma litera-
tura numerosa, que em qualquer dos seus capitulos dei-
xaria a perder de vista as cifras estatisticas da  nossa.

Vocé e a Critica sdo vitimas de um engano que ey me
permitirei qualificar de pueril: como hi, na realidade,
muitos poetas no nosso pais, relativamente ao ntimero
dos individuos que sabem lér por cima, conclui-se dai
que o Brasil encerra maior quantidade de poetas do que
qualquer outro pais do mundo. Inferéncia disparatada e
grosseira, mas de um tipo perfeitamente natural e vul-
garissimo, de que se encontram exemplares todos os dias.
Caso comum de l6gica afectiva, de que a linguagem fa-
miliar e mesmo a literaria abundam_em amostras. Aqui
0 nosso amigo Pereira, que V. bem conhece, ji me de-
clarou de uma feita, apés um sério dissabor de ordem po-
litica, experimentado numas eleicies do seu bairro, que

“o Brasil é a terra onde s6 os estupidos triunfam e
mandam”’ ..
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Nio lhes ocorre verificar se a mesma superabundin-
cia de poetas ndo existiri em outros povos. Nem lhes
ocorre que mais simples seria explicar desde logo o facto
brasileiro como um fenémeno comum a todos os paises,
pelo menos a todos os paises que teem com o nosso maio-
res afinidades, do que pretender a fina forga revesti-lo
de uma natureza excepcional, cujas causas tenebrosas da-
riam dgua pela barba a vinte geragdes de criticos, desdo-
brados em etnologistas e sociologistas.

Mas o pior é que Vocé, meu amigo, consoante ao que
fazem os outros criticos, se pwgvalece dessa afirmagio
improvada e improvdvel para assentar que é preciso re-
primir a todo custo a onda avassaladora. E como para
reprimir a onda € indispensdvel usar de uma rude ener-
gia, Vocé levanta a sua tenda no meio da literatura na-
cional, imprime uma orientagdo ao seu espirito, assume
uma atitude intelectual que corresponde a um grave
passo dado na sua vida de escritor e de cidadag, distri-
bui pancadaria, infunde terrores, proveca represilias,
pretende intervir no cursb natural das coisas, — tudo isso
em nome de uma triste caraminhola inicial que ndo me-
receria sequer as honras de uma discussao, se nio es-
tivesse convertida em moeda de curso forcado.

Ora, meu amigo, ha-de convir que isso ndo é sério.

A probidade mais elementar manda a tado escritor,
seja embora um critico, que nio contrafaca com tanto
desembarago os elementos positivos € as razées de facto
sobre cgte' se hio de erguer programas e acastelar teo-
rias, prenhes de conseqiiéncias, de reacgdes, e de resulta-
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dos proximos e remotos. Nio é digno de espiritos que se
estimam aceitar como provados os falsos truismos, repi-
si.dos infatigavelmente pela bogalidade numerosa, para com
isso lisonjear a mentalidade ambiente e ganhar o aplauso
facil do galinheiro, E’ trabaithar por manter a atmosie-
ra de obtusidade e velhacaria congénita em que respira®
a vida intelectual de tantissimas criaturas, sempre secre-
tamente animadas do desejo de ver todas as co.sas que
nao atingem destruidas, amesquinhadas e sepultas sob a
risota e o desdém do vglgacho.

Bastar.a o corriqueiro das afirmagbes, de que se
tiata, para que um escritor mais gencroso sentisse por
elas uma invencivel repugnancia preliminar, e logo vi-
brasse em impetos de contraditi-las, sem mais reflexio.
A malevoléncia que elas contém se lhe patentearia como
um perfume violento. Descobrir-lhes-ia talvez‘ como .
origem fnica a hostilidade de um meio ‘social abeberado
de sordido materialismo contra vocagées que éle nio
compreende, contra necessidades que éle ndo experi-
nienta,’' contra uma casta avidez de beleza e de sonho
que éle ndo concebe, contra organizagdes psicologicas de-
licadas, abefrrantes, enigmiticas, que éle vagamente re-
ceia como o rebanho que se espanta e estremece deante
das duas asas inquietas e fragilimas de um insecto des-
cpnhf:c‘ido.

" Sentindo estas coisas, o escritor generoso talvez to-
masse um partido bem diverso daquele que V. tomou: o
de proteger com o seu manto ésses pobres seres, dos
quais se consideraria irmio pelo espirito, um aliado na-
tural ¢ um companheiro da mesma travessia — a tragica
travessia de todas as almas de artista e de todos os en-
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fermos de sonho através de uma multidio indiferente ou
brutal, que os esmaga com o seu desprézo, os insulta
com as suas suspeitas, os flagela com os seus apodos e
80 falta declari-los fora de lei, agulando-lhes na piugada
o chanfalho repressor da policia.

Nada mais natural do que a md vontade galhofeira ou
irritadiga com que o vulgo os trata, metendo-lhes a bu-
tha as vaidades e as fragquezas. A massa, em todos os
tempos e latitudes, sé compreende, s6 desculpa, s6 exalta
e ama os vencedores, os que chegaram, os que se impu-
seram, 0s ”éfl’l'e emergiram. Sado-lhe indiferentes os esta-
dos anteriores ao triunfal,ﬁ as lutas sangrentas em que se
revolve a alma dos que renunciam e dos que teimam,
as vocagbes admiraveis que a faralidade estragou e aba-
teu, as belezas, que morreram em gérmén, as irradiagoes
informes para cuja revelagio definitiva faltou as vezes
a simples materialidade de um factor fisiologico ou a
simples casualidade de uma circunstincia exterior.*
E’-lhe indiferente saber como venceram o vencedores,
e verificar se mereceriam vencer. O que lhe importa é
que vencam. O que a interessa e agrada € essencial-
mente o facto de vencer, em si, independente de causas,
modos e pessoas. E’ estupido e terrivel: a mesma atitude
inocente e cruel da populaga antiga no circo de feras, Tudo
muito natural — e talvez justo, ao cabo de contas, de
acordo com designins providenciais que nos escapam.
Mas que nds, os que bem ou mal manejamos uma pena,
nés os semelhantes, os colegas, os comparsas, os cumpli-
ces désses perseguidos, nos prestemos a ser na lteratura
o érgio dessa mentalidade colectiva, inintelectual e feroz,
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é que se me afigura, antes de mais nada, uma revol-
tante profissio de pusilanimidade e de hipocrisia.

Mas ponha V. de lado todas estas consideragdes sen-
timentais. Resta o lado logico.

Estd V. convencido de que as fungdes correccionais da
critica, exercidas com superior desassombro na tritura-
¢ao escrupulosa das bagaceiras, servem de contrapor um
dique a torrente da literatura de fancaria. Aqui esta uma
das ilusées de que lhe fiz mengao.

Para que um critico exerca séria influéncia sobre os
espiritos, € indispensdvel que éle se ndo estrjbe em ne-
nhum partt pris, seja embora produto de solidas razdes.
Desde que lhe percebam a rigidez de uma atitude precon-
cebida, logo lha interpretam de todos os lados comio uma
parcialidade, que o torna irremedidvelmente suspeito aps
olhos das vitimas e dos espectadores. Outro requisito ne-
cessario € que éle disponha de uma larga soma de auto-
ridade intelectual, que s6 se adquire com trabalhos um
“pouco mais sérios do que simples e fluentes descompos-
turas em poetas de terceira classe. E quando, preenchi-
dos ésses e todos 0 mais requisitos cujo concurso desfe-
cha na capacidade de influenciar as massas e as letras —
0 que resulta é que o critico eminente, em vez de disper~
sar a nuvem dos saltGes versejadores, lhes imprime o
cunho das suas ideas, os vai subordinando as suas pre-
feréncias e cacoetes, e tendendo a reproduzir-se numa
prole inumeravel de filhotes. Eis al.

Valera a pena?



Linguagem e

Cardacter

CARTA A UM JOVEM ESCRITOR

A nossa portugu@s casta linquagens.
Dixis (HISSOPE).

EU amigo,
parabéns pela resolucio que acabas de tomar. Tu

me anuncias que vais dedicar de ora em deante boa
parte de teus escassos lazeres ao estudo da lingua, estudo
que ja comegaste e do qual me falas em tuas cartas com €sse
entusiasmo jovial, contagioso, magnifico, que costumas
por em tdédas as tuas emprésas queridas. Fazendo-me sa-
bedor de teus projectos e de tuas impressdes, pareces
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trazer de teus primeiros contactos sérios e demorados
com os livros o deslumbramento de quem faz as primei-
ras visitas a uma noiva muito amada; falas com torren-
cial abundancia e ccm alacre mobilidade, todo cheio de
tua deliberacdo e todo iluminado por ela. Ainda uma vez,
parabéns.

Com a propensio que tens para as letras e com a
clara inteligéncia que te doou a natureza, has de ficar
em breve tempo senhor de um terreno onde outros, mais
lahoriosos talvez, porém menos dotados, se arrastam e
se debatem como insectos feridos, sem que possam ja-
mais alcar o voo firme e dominador dos triunfadores.
E en dou-te parabéns exactamente por essa razic par-
ticular, que te concerne, e ainda por uma razio de ordem
geral, que a todos nos toca: e é que o estudo da lingua
patria, o estudo largo, meditado e sincere — nio f@l
gmentario, nido pedantesco, nio ‘“para a galeria’” — cor-
responde precisamente ao cumprimento de um dever,
bbedece a uma intimativa de consciéncia, é uma questdo
de dignidade pessoal e de dignidade civica.

Aprender. alguém. o idioma verniculo, nio com o in-
tuito limitado de alardear um luxo miseravel de respigas
mal amontoadas, mas com a modesta pretensgo de ex-
primir-se com clareza insofismavel, com relativa preci-
sio, com sobriedade e energia, procurando transmitir o
pensamento préprio com toda a sua forca e com todos os
seus matizes, tal qual o concebeu, é preparar-se honesta-
mente para praticar um acto ininterrupto de lealdade e
de coragem, para ter o garbo de assumir a responsabili-
\:Xa(lc de cada expressio empregada, para definir com
intrepidez constante o proprio caricter cada vez que
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se tiver de entender com outrem pela palavra falada ou
pela palavra escrita, no lar, na rua, nos comicios, nos
negdcios, na imprensa, em qualquer parte,

A elocugdo frouxa e confusa, tecida de lugares comuns,
de plebeismos e barbarismos, de expressbes indecisas ¢
baixas, incada dessas palavras e frases-camaleGes, que s*
prestam complacentemente a envolver mil ideas e a ne-
nhuma revestem com justeza, essa elocugio deixa de ser
uma simples mostra de ignorincia, para exprimir tam-
bém quase sempre relaxamento mental, preguica de pen-
sar, maliciosa tendéncia intima para conservar os pro-
prios sentimentos e opinides numa cémoda penumbra,
zuséncia de senso estético, e por conseguinte estreiteza
e secura de alma.

Observa o linguajar da plebe calaceira dos grandes
centros, essa ‘“‘langue verte” de todas as terras: vaga,
mo'i'edica, informe, furta-cér e torpe, com um vocabu-
lirio em que a impudicicia e a imbecilidade se revezam
ou se justapdem, como reflecte os instintos e os vicios
da escéria, a alma brutal, sorrateira e cinica da limalha
humana ! b

Essa giria, que alguns parecem admirar sinceramente,
nio é admiravel senio na mesma medida em que o pode
ser qualquer outra modalidade de linguagem que cor-
responde estreitamente s ideas e aos sentimentos da
classe que a elaborou. Ela é “pitoresca” por que é “pi-
toresco” o meio em que se expande e domina: é o es-
pélho fiel da rude vileza, da maldade chocarreira, do
scepticismo instintivo do malandro que perdeu ou vai
perdendo até os ultimos vestigios da prépria dignidade
animal. O calio do Rio de Janciro parece-se em tudo
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com o argot de Paris, com a giria de Londres, de Na-
poles ou de Lisboa, porque as qualidades internacionais
do ratoneiro, do vagabundo e do mariola aproximam
surpreendentemente o apache do capaddcio, o fadista
do “lazzarone’.

Bsse é apenas um matiz. Hi outros, muitos outros.
Observando-os com atencio, verificards que correspon-
dem sempre justamente ao aspecto moral dominante
dos grupos que os organizaram. E de observagio em
observacio chegards a convencer-te de que a linguagem
¢ o espélho do caracter.

O que se di com as camadas sociais repete-se preci-
samente com o individuo. A linguagem de cada um s6
se torna clara e forte, s6 hd escolha de vocabulos, cuida-
dosa composicio de frases, firmeza e ritmo no discurso,
quando o individuo se habilitou a elaborar por si seu
pensamento, se reconciliou com o raciocinio préprio, se
emancipou, se integrou, formou a sua individualidade —
o seu caracter.

Nota que nio falo da linguagem literiria, onde a cor-
rec¢io minuciosa e a beleza sutil da forma sio o resul-
tado de um esfoérgo puramente cerebral.

Demais disso tudo, meu caro.e paciente amigo, a gor-
rupcio das linguas, como é sabido e é intuitivo, anda
intimamente ligada com a corrupgio dos costumes. Ja
o honrado Catio lamentava ésse facto no Senado ro-
mano, dizendo que, para infelicidade da Republica, as
palavras iam perdendo a sua verdadeira significacio.

Comentando o mesmo fenémeno, um moralista fran-
¢és, o bom do sr. Francisco Bouillier, observa que a ca-
racteristica da “linguagem nova” é esconder sempre, sob
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aparéncias mais ou menos honestas, uma mentira, uma
fraude, ou uma cilada. Como exemplo, cita a expressio
“verdade verdadeira”, cuja viciosa redundincia é pa-
tente. “Eu creio, diz éle, que nio se acharia exemplo
de semelhante tautologia na linguagem do século XVII,
ou mesmo do XVIII. Se a meméria me nio falha, a
verdade verdadeira nasceu na tribuna, da boca de um
mistro. O sr. Villemain foi o primeiro que a empregou
na Camara dos Pares, ji niio sei em qual ocasido, para
protestar com maior energia pela verdade das suas pa-
lavras. A expressio espantou a nobre assemblea. Mas,
depois do sr. Villemain, abriu caminho, passou para o
uso vulgar;*ji nio causa espanto, mas persuade ainda
menos, principalmente na béca dos ministros de hoje em
dia”

Na mesma ordem de ideas escreveu hid tempos o sr.
Leroy-Beaulieu (1886): “Impostos, empréstimos, eco-
nomias e outras palavras perderam o seu sentido vulgar
e significam na lingua do dia exactamente o contrario
do que o povo pensa”. O vocabuldrio dos politicos fran-
ceses nio é original...

Mas a corrupcio das linguas ndo se exerce unicamente
no sentido indicado por €sses escritores, ndo se limita a
desnaturagio maliciosa das palavras e a4 formacdo de

neologismos adequados 2 deslealdade predominante. Ha

outros fenémenos curiosos. Um déles é o maravilhoso

elastério dado a muitos vocabulos, que, deixando de cor-
responder exactamente a ideas determinadas e‘inconfun-
diveis, perderam de vez a sua forca e o seu brilho, a sua
“enérgica estreiteza’, para usar de uma expressio de

Francisco Manuel.
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O qualificativo “distinto”, no seu sentido moral, tor-
nou-se tio corriqueiro que, hoje, todo o mundo se julga
digno de recehé-lo-de juro, e — o que é mais elogiiente
— ocasides ha em que chega a ter um sentido deprecia-
tivo. Um homem de letras que seja vaidoso (isto é,
mais vaidoso do que a generalidade de seus confrades)
sentir-se ha ofendido se um jornal “bem escrité” lhe
chamar, simplesmente, distinto. E nio deixard de ter
sua razdo: quando todos os homens passaram a ser in-
falivelmente distintos, ésse qualificativo pode na reali-
dade encerrar acintosa inten¢io de nivelar uma pessoa
com o resto da espécie.

Tlustre, eminente, egrégio e tantos outros, andam hoje
caidos numa vulgaridade atroz. Metade *dos individuos
sdo, sem contradita, ilustres; e a outra metade s6 espera
a sua vez de tornar-se ilustre também. No outro tempo,
o cidaddo s6 alcancava ésse qualificativo depois de ter_
captado o universal respeito e a universal admiragio pelo
heroismo ou pela sabedoria: a sua qualidade de ilustre
era uma conseqiiéncia da qualidade do seu excepcional
merecimento. Hoje, ilustre ndo é bastante expressivo, ¢
quando a adulagio ou o servilismo quer propiciar as
gracas dos poderosos, acocora-se e emprega — eminente,
excelso, insigng.

E egrégio? Egrégio (ex-grege) é a expressio enérgica -
¢ luminosa da superioridade completa — suscita-nos a
idea de um rebanho passivo e, i parte, a nobre figura
do homem raro que féz na vida alguma ‘coisa bem sin-
gular e bem grande. Ora, pois: formigam por ésse mundo
sujeitos audaciosos e afortunados, afeitos a receber nos
jornais ¢ nos banquetes a formidavel consagragio do so-.



LINGUAGEM E CARACTER 41

noro adjectivo, que o filésofo do “Zarathustra” reclama.
ria para o seu super-homem. Egrégio, ésse epiteto claro
e esvelto, que se diria feito para ondular ao ritmo dos
hemistiquios & maneira de um verticilo da ninfeca que
se balanca a flor da &gua, ésse qualificativo formado
para os herdis e para os sabios, servindo i grosseira ba-
julacio das camarithas vorazes, amesquinhado, amarro-
tado, enxovathado, a rolar de mio em mio como o ccbre
azinhavrado do troco mitdo!

Quem nio vé que a larga popularidade désses termos
corresponde estreitamente a um espantoso predominio de
sentimentos inferiores, a um geral deperecimento do amor
da verdade e da justica, a uma crescente covardia que
nos leva a dissinthlar as nossas opiniées reais sob a capa
de um vocabulirio que perdeu toéda a sua virtude nativa
e que se presta a todas as interpretagdes que se lhe quei-
ram dar?

Mas a corrupcio do vocabulirio niio é senio um dos
aspectos do grande mal, que alastra por todo o organismo
da lingua. Que multidio de observacdes curiosas e ins-
trutivas nio nos daria a analise minuciosa dos estragos
desca lepra!

Nio tentarei fazé-la, descansa. Nem sequer me es-
tendo além do que ai fica — e que ja é demais, com
‘certeza, para a tua paciéncia.

Ex-corde...

1908.
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Poesia de ontem

e de hoje

lismo francés (os nossos movimentos literarios sio
sempre reflexos) tivemos, no Rio, as primeiras
apari¢des de uma poética oposta & maneira parnasiana.
Bsse reflexo, em grande parte, nem era directo: procedia
principalmente do chamado ‘“‘nefelibatismo” portugues, en-
tio realgado pelas audicias brilhantes de Eugénio de Cas-
tro e prestigiado pela contiguidade do ‘“caso” Antdnio
Nobre.
A pequena onda chegou, em certo momento, a altear-se
e encrespar-se, a sugerir prenuncios de “‘era mova”. Mas

[ IA vinte e tantos anos, como um reflexo do simbo-
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estd escrito que os nossos movimentos literarios, sempre
rellexos longinquos e tardios, nem trazem torg¢a de con-
vicao e ardor de entusiasn.o bastante, nem esbarram em
resisténcias considerdveis. Deu-se em breve a acomoda-
cao costumada.

Depois de algumas escaramugas ligeiras, nas "quais,
como € rigorosamente do estilo, estalaram insultos e
guaiaram chulas a proposito de versos com ou sem ce-
sura e de outras questées igualmente graves, a corrente
nova aplacou suas ansias revolucionarias e adiou a re-
forma da menialidade brasileira Os apostolos intransi-
gentes desceram a conlabular com os impios. Os guardas
avangadas ensarjiharam armas, sentaram-se a bewra do
caminho e trocaram as cachimbadas da amizade e da re-
conciliagao com o geutio perseguido.

Francisca Julia; a mais completa organizagdo parna-
siana da nossa literatura, teceu algumas estrofes doridas
a Nossa Senhora, que era entio muito reverenciada pe-
jos novos, como deve estar bem lembrado o sr. Alranio
Peixoto... Bilac féz as “Baladas romanticas” que de
romanticas nao tem sendo o titulo, sendo na verdade
uma timida variagdo da musica nova. Alguns simbolistas
da primeira hora voitaram ao velho aprisco, outros
combinaram as duas maneiras, tirando uma resultante
conciliadora, e cutros, ainda, entraram a freqiientar al-
ternadamente os jardins de Verlaine e de Leconte. Sé ti-
caram a parte, firmes na posi¢io assumida, e em verdade
a brilhar no seu isolamento orgulhoso, Cruz e Sousa e
Alphonsus de Guimaraens.

Esta situacio durou mais de vinte anos; o parnasia-
tismo a vicejar pelo pais a fora, ao lado das vagas teg-
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déncias emanadas do simbolismo, sem que nenhum cho-
que viesse perturbar essa convivéncia pacata.

Mas, o parnasianismo nio podia deixar de cair, como
tddas as escolas ou todas as correntes, na estagnagio das
suas idealidades inspiradoras, na mecamzagio dos seus
processos; ndo podia deixar de ir deslizando para o ar-
tificio. K’ o que infalivelnente sucede quando unia csco-
la dura o bastante para que domine, para que se propa-
gue ¢ para que, de certo modo, se oficialize. Torna-se
numa “terra de ninguém’” onde toda gente penetra e
onde se instalam todos os que o desejcm.

A vulgarizagio extrema dos modeles ilustres, com que
0 parnasianisio enobreceu as nossas letras, suscitou uma
inlinidade de repetidores mais ou menos habilidosos, que
inundaram o pais de bomitos sonetos e de poemas soiri-
veis — apenas com o defeito de pag serem *“nascidos”,
mas ‘“‘fabricados”. Chegou—ée niesmo a temer, e com fun-
damento, que dentro em pouco passassem a fazer-se pe-
¢as pseudo-parnasianas couio se tazem chapeus ou sapa-
tos — em cooperagio, e as pilhas.

A vitoria detimtiva é o sinal seguro da ruina, e a acei-
tagio geral prenuncia o declimo ureparavel. U parnasia-
aismo, de meia dazia de anos a esta parte, nao so deixou
evidentemente de ganhar terreno, como comegou a per-
dé-lo todos os dias. As tendéncias novas principiam a to-
mar a “révanche”. Encrespam-se de novo, crescem, e,
ja nio se contentando de viver do lado da anuga, que-
tem agora viver por cima.

* -
Consegui-lo hdo? De certo, porque o parnasianismo,
como fendémeno social, como facto de psicologia colectiva
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— e & sob éste tinico aspecto que o estou encarando —
vai, como acabo de dizer, perdendo terreno todos os dias.
Nio conseguirdo, porém, talvez, os recem-vindos igualar
o predominio imenso e duradouro do adversirio. Nio
tem como €le, em seu inicio, nem a mesma unidade nem
a mesma precisio de propésitos, nem o mesmo impeto
triunfal. E nio tem, ao menos por emquanto, nomes que
assomem para a notoriedade com o magnifico vigor e a
nitida fulguragio daguela pléiade admirivel de 1835, de
que hoje ainda remanesce, por felicidade de seus amigos
e admiradores, a harmoniosa figura de Alberto de Oli-
veira.

Nio quero dizer que entre os adeptos da nova poesia
pdo haja notaveis talentos. Nem sequer negarei que 0s
haja positivamente geniais. Quero apenas dizer que, por
um motivo ou por.outro, esses talentos gigda ndo se im-
puseram, como se impuseram outrora, de golpe, num as-
salto instantineo, os epigonos da reacgio parnasiana.
Mais nada. Ao

Quando as qualidades de muitos désses poetas novaos,
navego em contrario ao geral pessimismo, que sé enxerga
perpétuamente sinais de decadéncia ou de impoténcia
em nossas letras: a meu ver, ha, hoje, no Brasil, e nio
s6 na poesia, como em todos os departamentos liceririos,
uma admiravel floracio de talentos interessantes, vivos,
maleaveis, inquietos, com ansiedades novas, com visadas
inéditas, com uma grande riqueza de pendores in‘lepen-
dentes.

O que falta a esta gerggdo, para se impdr e para tomar
a testa do movimento literdrio no pais, nio é talento, nem
é, com certeza, vontade de triunfar. Vontade, geral-
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mente, 0s novos a revelam bastante, sobretudo os novos
que se consideram porta-estandartes das hostes. O que
lhes falta, provavelmente, é uma fé.

Como s6 se pode importar a expressio de alheias ten-
déncias, e ndo estas em sua intrinseca vitalidade, as preo-
cupagbes dos novos sao estritamente, literalmente. .. “li-
terarias”, nio se desdobram, nio se engranzam em idea-
lidades sociais, ndo correm paralelas a qualquer sorte de
aspiracio religiosa, moral, politica, econémica ou huma-
nitiria, que formasse um ambiente psicolégico favoravel
3 resonincia das ideas, que estabelecesse largas corre-
lagGes de impulsos e de afectos, que proporcionasse &
fecunda camaradagm das lutas em comum e que pusesse
em vigoroso destaque as personalidades valentes.

E’ talvez culpa do momento que atravessamos. O Bra-
sil estd sonolenfamente paradq num béco dr espectativas
¢ de hesitagdes, sem um #nico estremecimento de
desejo, de esperanca ou de revolta. Nio existem convi-
¢bes militantes, nio hi sombra de ideal colectivo, ne-
nhum dos estandartes levantados por ai, de quando em
quando, se mostra capaz de congregar alguns milhares
de almas a caminho de uma trincheira. Nossa mocidade
faz desporto, atira-se ao “fox-trott’”’, ambiciona todas as
comodidades da vida, prepara precavidamente as posi-
¢Ges em que se ha de instalar, — e isto quando nio se
entrega ao uso de toxicos ainda piores. O sentido social
e o sentido nacional desaparecem de t0das as suas apa-
gadas agitagGes. Somos um povo que vejeta. Como pode-
rio os poetas novos erguer v0os rasgados e luminosos
nesta atmosfera de nevoeiro e de chuva?
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O movimento poético anti ou extra-parnasiano nio ¢é
bem o que se costuma chamar um ‘““movimento”, é antes
um fervecer de tentativas e de atitudes individuais.

Aos restos sobrenadantes do simbolismo veio juntar-se
uma multidao de tendéncias, outros tantos reflexos lon-
ginquos e fragmentados de reacgdes europeas. Passa de
quando em quando, um esvoagar de bandeira: “futuris-
mo”, “penumbrismo”.. — mas perde-se logo na sqm-
bra, e o que realmgnte subsiste é a dispersio e a flutua-
Gdo.

Alguns paladinos tentam, com evidente esférgo, dar as
suas pequenas rixas e pendéncias um colorido de guerra
santa, e entdo inventam o fantasma odioso do “passa-
(ismo”. Outro reflexo. Reflexo de conflitos que tem
uma origem certa, uma evolu¢io ldgica, uma explicagio
compreensivel na Europa, onde os campos literarios sao
definidos, onde ha resisténcias e contra-ataques, onde
wna legido imensa de académicos, de doutores, de pro-
tessores, de criticos, de exegetas, de retores, de autori-
diides cria em cada época uma barreira aos instintos de
renovagio estuantes na alma da mocidade da vanguarda.

No Brasil, ndo ha passadismo, nem academicismo, nem
professorisnio, nenhuma forma de autoritarismo litera-
o0. Ndo ha barreiras para nada. O que ha, e entra pelcs
othos, é uma larga, bonachona, ondulante tolerancia para
¢ m todas as novidades, e até para com tédas as estra-
vagancias.

Por mais que os paladinos queiram cavar diferengas,
axtremar ideais, contrapor orientagSes, o que se vé, na
verdade, é mistura, é interpenetragio, é camaradagem,
entre abragos e palmadinhas, caricias e cafunés.
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A nossa prépria Academia, em que alguns, com deli-
ciosa imag.nagao, apontam com dedo dramatico 0
grande reduto negregado, é na verdade uma Academia
bem... Brasileira, uma simples e modesta sociedade li-
teraria, onde se encontram, familiarmente, representan-
tes de todos os fluxos que teem passado pela republica
democrdtica das nossas letras — sendo que as vezes um
sO0 désses representantes representa por si mesmo duas
ou trés cdrrentes.‘ Todas a modalidades da arte novissi-
ma encontram eco la dentro, eco néq raro prolongado
em aplausos abundantes e cariciosos..a boa moda na-
cional,

Entretanto, é preciso ver que algo de comum existe
entre os pendores da poesia nova: antes de tudo, uma
reac¢io declarada contra todas as regras e canones da
versificagdo “passadista” — reacgio que, em verdade,
data ja de trinta anos; depois, uma antipatia viva con-
tra os “temas’” claros e acabados, substituidos por ‘“mo-
tivos” errantes; contra o desenvolvimento légico do pen-
samento, substituido por justaposi¢des esgargadas; con-
ira a normalidade dos sentimentos familiares e cotidia-
nos, substituida por pseudos impulsos instintivos, por
arrebatamentos estranhos, por desejos inéditos, por ver-
tigens doidas, por singularidades chocantes.

Com ésse fundo comum, hd também alguns méritos
comuns, no nieio de muitos exageros € extravagancias:
e o maior déles consiste em estar-se sacudindo um pouco
o esgotamento e a mecanizagio notéria em que ia tom-
bando a nossa poesia, advertindo os arraiais de Apolo de
que o mundo é grande, a vida inensa e varia, as possi-
bilidades infinitas, o futuro enorme. e muitiplos cami-
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nhos se desenrolam deante de nds, belos e perigosos, con-
vidando e desafiando... Outro mérito, sem duvida,
consiste no aparecimento de alguns poetas de valor in-
discutivel, que mais uma vez provam como, de tddas as
divergéncias de escolas e de capelas, s6 se apura em de-
finitiva — que vence e permanece tinicamente o talento.

Dentre ésses poetas eu poderia destacar dois ou trés
nomes de formoso brilho, outros tantos de brilho me-
nos igual e menos claro, mas talvez mais imprevisto e
mais fulgurante. Mas, as citagSes de nomes sdo sempre
arriscadas. Porque, passam as escolas, passam as teorias,
passam as ideas, passam as aspiragGes e o que nio passa
¢ a verdade eterna do ‘““genus irritabile vatum”! Neste,
como em outros pontos contiguos, futuristas inconcilid-
veis e mumias do passado, sdo todos perfeitamente ir-
maos.

Seria injusto nio mencionar que as velhas tendéncias,
embora tenham perdido em extensio de dominio e em
prestigio, ainda nio sio para todos como fontes estan-
cadas.

Ha uma imensa coorte de imitadores que batem con-
scienciosamente nos modelos consagrados, mas ha tam-
bém alguns poetas que, dentro das formas de uma arte
eqiiilibrada e polida, acham espago bastante para se mo-
ver com vigor e com graga, sem o ar de “singer” a Rai-
mundo, nem a Bilac, nem ao nosso grande Alberto de
Oliveira, que, por um milagre admirivel, também nio
caiu ainda na imitagio de si préprio.

Aqui, sim, seria talvez indispensivel citar nomes, por-
que ha uma assergio que ndo estara livre de contestagdes.
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Mas, eu me prometi que havia de falar sem me deter em
nomes, nada mais querendo senio langar um golpe de
vista muito geral, e por forga muito imperfeito, sobre o
panorama da nossa poesia moderna, que ainda reclama
um estudo detido e sereno — coisa que ndo tentarei,
porque nio me sobra tempo, e principalmente porque
nestes assuntos de poesia eu nio sou senio um hdspede
distraido e despreocupado.
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Meu artigo sobre “Poesia de ontem e de hoje”’, mere-
ceu as honras de ser imediatamente celebrado numa das
cronicas de Hélios, no “Correio Paulistano” — como
prova de que eu renegara o parnasianismo e, Clovis hi-
surto, me fora prostrar ante o labaro redentor do “ismo”
mais recente.

A crénica é injusta de principio a fim. Comega por
um excessivo elogio as minhas qualidades de poeta (elo-
gio alids contrastado, no final, por umas frases reticen-
ciadas e eqilivocas, onde nao terd faltado quem lobri-
gasse uma inten¢io maliciosa e ferina). Ora, as minhas
qualidades de poeta nio valem nada — opinido esta que
nio é Unicamente minha, mas tem sido compartilhada
largamente pelos homens de letras de S. Paulo, das va-
rias constelagdes em que éles se associam. Acredito mes-
mo que o cronista do “Correio Paulistano” nio me ele-
vou por um instante a regido luminosa dos eleitos, senio
no piedoso intuito de contrabalangar com tamanha graga
o péso das coisas que pretendeu condensar nas reticén-
cias finais.
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Mas, hi injustica maior, e é aquela que me apresenta
como um convertido. Meu artigo ndp autorizava, nem de
longe, tio répida e absoluta conclusio.

Esta s6 me vem demonstrar, mais uma vez, a verdade
de uma velha observaciio minha — que niio hd como os
komens de talento para nio entenderem aquilo qu€ os ou-
tros escrevem. Por excesso de agudeza, e por demasiada
confianga em tal agudeza, leem nas entrelinhas, leem nos
espacos entre as palavras, leem com a imaginagio, leem
com os afectos, lcem o que trazem na cabeqa e o que
lhes sugere o coragio, e acabam nio lendo nada mais
que a si mesmos, através das regras que o proximo es-
tendeu tranqiiilamente no papel.

Fstou em arostar cve nio ha um sé individuo de
senso. com a condicio tinica de ndo alimentar veleidades
literarias, que, tendo lido meu artigo, tio claro e tdo
acessivel, niio o compreendesce justa e serenamente no
seu exacto s'gnificado, isto é. como um singe'o, obiectivo
e imparcial eshoco das condicdes em que ora se encontra
a concorréncia entre a chamada poesia parnasiana e as
varias modalidades novas aglomeradas sob algum réjulo
comum por simples comodidade de pensamento.

Eu disce que o “parnasianismo” (chamemos-lhe as-
sim) vai em franca decadéncia, e disse uma verdade de
simples e vulgar observacio, que nem o mais conven-
cido e mais intolerante dos discipulos de Leccnte e He-
redia poderi contestar. Ora, isso nio € uma opiniio so-
bre o valor estético da escola: é um diagndstico. De igual
maneira tenho, por vezes, veri'[icado e declarado que
pessoas queridas deperecem por doenga ou por anciani-
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dade, sem que, entretanto, tal facto envolvesse o menor
desejo de as ver desaparecer déste mundo.

Fu disse, mais, que as correntes novas teem posto em
evidéncia nio poucgs talenfos aprecidveis; mas, acrescen-
tei logo que essas correntes, como quaisquer outras, s6
valem ‘na realidade pelo talento de alguns — que nio
pelas tendéncias nem pelas pretensdes tedricas de todos.
Ou muito me engano, ou isto vai tao longe de uma pro-
fissao de fé como o comentirio do passante que se achou
de repente, e por acaso, perdido entre a multiddo no sé-
quito de uma romaria religiosa.

Mas, nao é tudo. Eu ndo podia ter abandonado o par-
nasianismo, porque, na verdade, nunca fui parnasiano;
e, se tal etiqueta me foi aposta, isso nio se deve sendo
a esta profunda e irremediavel flutuagio de ideas em
que vivemos, a respeito de escolas e correntes, e em que
teremos de viver, emquanto nossos movimentos literarios
continuarem a ser o que teem sido até hoje — simpies
“reflexos longinquos e tardios” nem semnpre directos se-
quer, de outros movimentos genuinos e originais la pela
Europa. 5

Nao quero agora discutir minha poesia. Seria incidir,
pela primeira vez, na impertinéncia de me ocupar de
mim proprio, isto é, de uma personalidade que, com o
consenso unanime de meus confrades, tepho o direito de
considerar apagada e insignificante.

Lembrarei apenas, e de fugida, que eu ja cultivava
uma espécie de vago ‘‘simbolismo” ainda no tempo em
que virios inimigos actuais do Parnaso bebiam a largos
tragos nas aguas execraveis da fonte classica; e, se de-
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pois confeccionei as “Espumas’ em normas serenas e em
formas regulares, o fiz, nio renunciando & primitiva
maneira, nem com a preocupa¢io de me tornar parnasia-
no, mas porque me pareceu que tais normas e formas
eram as que se adequavam justamente ao movimento in-
terior do pensamento a exprimir e & reflexiva disposi-
¢do de espirito a suscitar nos hipotéticos leitores.

Esse livro, tal qual os precedentes, passou quase des-
percebido, como era de justica. Mas, tal justica (tudo é
assim neste mundo, onde o bem e o mal se diferenciam
apenas ““como os matizes do pescoco de uma pomba”...)
engendrou a injustica de me haverem rotulado estava-
nadamente, por simples palpite, ou por mera sugestdo
da escama polida e simétrica de grande parte dos meus
ultimos versos.

Alias, é sempre assim que se distribuem rétulos, no
Brasil. De todos os nossos denominados parnasianos,
bem poucos, sem duvida, deveriam ser com razio in-
cluidos nessa gaveta classificadora. Pode-se, hoje, como
ja4 ontem se teria podido, afirmar e demonstrar que no
Brasil nio hd parnasianismo, mas apenas reflexos fra-
gmentados e incoerentes dessa coisa, que s6 teve uma
realidade, uma origem, uma explicagdo, uma definicao,
um papel no conjunto unido e seguido da vida literaria
francesa, na economia das actividades poéticas em certo
momento da histéria.diteraria parisiense.

Parnasiano, aqui, é o poeta que bate versos castigados
e sonoros, com alguns escripulos de linguagem e de
rima! Assim, se Dante, Ronsard, Ariosto, ou Racine re-
suscitasse no Brasil e continuasse a fazer versos & sua
velha maneira, mas em portugués, seria logo entrouxado
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sob a designagio de “parnasiano”, e quigd desdenhosa-
mente registado nos elencos da critica e da histéria como
discipulo do sr. Alberto de Oliveira.

Porque, isto? A explicagio é simples. Em parte, ja
estd dada.

Nossos’ movimer;tos literdrios, lentos, hesitantes, con-
fusos, como simples “reflexos longinquos e tardios” que
sido, importam de seus modelos alienigenas apenas as ex-
terioridades mais vistosas, e, freqiientemente, menos si-
gnificativas; ndo transplantam, nem o poderiam jamais,
a intima vitalidade, a razdo orginica da sua existéncia.
Mas, ésses reflexos estio sempre por ai, nos espiritos.
Dispersos, errantes, incoerentes, fragmentarios, estdo
sempre, entretanto, a presidir as contradancas da nossa
actividade critica, a embaragar curiosamente o livre exer-
cicio do nosso juizo. E, se grande parte dos poetas tem
os olhos pregados em Paris, os criticos ndo buscam nou-
tro logar os seus padrdes, os seus riscos, 0s seu critérios
classificadores.

Dai resulta uma conseqiiéncia, que nio deixa de ter o
seu lado comico.

Os poetas, em regra geral, “ont beau” imitar as exte-
rior'dades de 13; queiram ou nio queiram, gostem ou nio
gostem, ndo se transformam radicalmente, nio deixam de
ser brasileiros, bem brasileiros, brasileiros dos quatro cos-
tados, brasileiros vestidos a francesa. mas brasileiros, com
téda a conformagio, todos os defeitgs, todas as quali-
dades, todas as manias, todas as virtudes, tédas as he-
rancas e tendéncias conscientes e inconscienies que um
meio e uma nacionalidade imprimem nas mais profundas
entranhas das almas nativas, sujeitas, por submissio ou
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sem ela, ds contingéneias da vida que se processa, inde-
pendente “quand méme”, dentro das fronteiras de um
pais gecogréfica, politica e moralmente definido. Todas a3
imitagGes, em 1ltima analise, nio sdo senio modifica-
dores aparentes e externos de uma realidade visceral e.
inconfundivel. Por grandes e persistentes que sejam, elas
comecam a ser nacionalizadas desde a simples e preli-
minar circunstincia de que ninguém imita sendo aquild
que “pode”. Os brasileiros imitam finica e precisamente
aquilo que a sua condicio de ‘“brasileiros” lhes permite
imitar. Parnasianismo, simbolismo, futurismo e todos os
“ismros” nasc'dos 14 fora nio sio, aqui, sendo acidentes
superficiais, vagas, fugidias e confusas intercorréncias
de influxos resfriados.

Entretanto, a nossa critica nfo faz senio brandir as
medidas com que 14 fora se classifica e se avalia; im-
perturbivelmente, vai tirando de suas caixinhas os ré-
tulos parisienses em moda e grudando-os na testa de cada
vate que passa, embora ésse vate seja, na realidade, um
s'mples composto bem nacional de varias influéncias ve-
lhas e novas que se cruzam dentro do nosso ambiente.
Bilac amava o verso lapidado e canoro? ‘“Parnasiano”!
Contudo. Bilac nada mais foi que uma resultante homo-
gérea de Borage, de Gongalves Dias, de Vitor Hugo,
de Gautier. de Leconte, e, principalmente, de Bilac mes-
mo. isto é, de uym brasileiro ardente, apaixonado, en-
tusiasta e bom, com um talento raro e magnifico, que se
abeberou em virias fontes. simplesmente porque a poe-
sia, em grande parte, é uma colaboracio universal e ¢é
uma tradicio velhissima e imorredoura de tendéncias e
de processos imitativos.
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Mas, Bilac hi de ficar eternamente enfiado na ga-
veta dos “parnasianos”, ao lado de Alberto de Oliveira
e de Raimundo, que sio outros ‘“casos” mnacionais irre-
dutiveis a classificagbes de fora e de momento. .

E’ assim a nossa critica.

O meu parnasianismo nido é menos contestivel que o
futurismo de tantos outros, que continuam a fazer boa
prosa 2 moda de todos os tempos e a fazer versos nos
quais os atrevimentos externos e voluntdrios da métrica
nao conseguem mascarar por completo a normalidade pe-
destre dos processos ideativos.

Nunca fiz profissao de fé parnasiana, mem jamais
curei de indagar com que mélho havia de ser comido.
Sei apenas que nunca tive preferéncias conscientes por
esta ou aquela escola.

Minhas leituras predilectas sdo o que hid de ecléctico,
€ ndo direi de disparatadc, porque entre os grandes, aci-
ma do tempo e do espago, ha sempre uma harmonia pro-
funda, como entre as frondes mais altas de uma flo-
resta; meus autores queridos sio Homero e Séfocles,
Dante e Shakespeare, os classicos franceses, Hugo e Le-
conte, Camédes e D’Annunzio... E, entre os modernos e
contemporaneos, nunca deixei de ouvir e de aplaudir,
sem prevengdes e sem reservas, as aves Cujo canto me
agradou ou me prometeu melodias mais belas — ainda
quando essas aves de fina garganta e de bico afiado re-
tribuiram o bem que lthes quis pela medida do mal que
nao lhes fizera.

Se, porém, o escritor do “Correio Paulistano” faz
questao de que eu seja um convertido, entdo, pego licenga
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para requerer a transferéncia da data de minha conver-
sdo para 7 de agosto de 1919, dia em que pronunciei,
em solene discurso que por al corre impresso, as seguin-
tes palavras dcérca do movimento ‘“‘parnasiano” de ha
trés décadas:

“Foi-se mesmo ao exagéro a que iam os mestres da
outra banda, e acreditou-se, na tocante cegueira de um
juvenil entusiasmo, que a dltima palavra da estética era
converter a poesia em rival e em copista das artes vi-
suais, em trabalhar o verso com pincel e cinzel, com es-
copro e buril, com magarico e lima; era dar as composi-
¢bes da palavra a solidez, os contornos e os relevos defi-
nidos, exactos e imutiveis das estituas, dos frizos, dos
quadros, dos vasos, das medalhas, das gravuras a agua
forte ou das joias. Evidente exagéro, que reduzia, sem o
sentir, a missdo complexa, multipla e superior das artes
do verbo, que sio sobretudo movimento e vida, que hao
de comportar sempre algo de fluente e de flutuante, e
que, se com alguma outra arte se assemelham de nascen-
¢a. é com a misica, também feita de elementos que se
desdubram no tempo e também primariamente destinada

a gerar, em vez de éxtase, acgdo.”

Assim eu me exprimia em 1919, assim continuei a
pensar, e talvez continue. Alids, a mesma idea de opo-
sicdo aos sonhos de uma arte estatica e “definitiva” estd
desde 1917 incluida em diferentes passos de minhas es-
quecidas “Espumas”, e talvez principalmente na versa-
lhada que traz o titulo — “A Estitua e a Rosa”, dois
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simbolos que poderiam, sem violéncia, traduzir-se por —
“O Parnasianismo e a Vida”.

O meu sonho de arte, modesto e calado, é que o ar-
tista desapareca, desaparecam as pretenses a durabili-
dade e 4 imortalidade, desapareca todo sectarismo e todo
exclusivismo, desaparega téda politi‘é& e toda ‘vontade de
predominio, e o poeta se resigne .corajosa e serenamente
a ser apenas uma voz que passa, Boa, bela, excelente, se
no momento em cue passava langou de-véras, em algu-
mas almas, um pouco do prazer divino da idea e do
sonho; e, assim, a poesia seja uma perpétua sucessio de
flores de um dia, contentes de viver um instante no “per-
pétuo esplendor das coisas transitérias”.

Serei futurista? Se for, queiram os correligionérios
tocar nestes 0ssos.
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logista sr. Brunot, professor da Faculdade de Le-

tras de Paris, apresentou ao ministro da Instrugio
do seu pais um plano de reforma da ortografia francesa.
Era um plano moderado, tendente antes a expungir da
ortografia usual certa quantidade de Dbarbarismos que a
errigam e complicam, do que a converte-la de alto a baixo
aos ensinamentos da sciéncia e aos conselhos da razio.
Levantou-se uma campanha tenaz e violenta contra o
projecto, que morreu na pasta do munistro.

[ lA cérca de doze ou catorze anos, o eminente gloto-

Os mais irredutiveis adversirios foram os homens de
letras. QObservagiao interessante e ilustrativa. Os litera-
tos, 13, como em muitas outras partes, ainda se embalam
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na doce ilusio de que, s6 por serem literatos, estdo ‘‘ipso
facto” habilitados a tratar de tddas as questbes da lin-
gua. Como se a simples circunstiancia de lidarem com 1s
palavras, consideradas como matéria transmissora do
pensamento, fosse bastante a iluminar-lhes todos os se-
gredos da sua natureza e da sua evolugio, quando consi-
deradas em si mesmas! E’ desconhecer por completo a
existéncia de todo um ramo de conhecimentos, rigorosa-
mente scientifico, elaborado, como a quimica, a astrono-
mia ou a fisica, inteiramente fora do circulo de ideas
que todo o mundo fregiienta. Os homens de letras, 14
como em outras partes, ainda se conservam na fagueira
persuasdo de serem os tnicos “guardas” e os defensores
mais graduados da sua lingua, — conceito que tinha a
sua razdo de ser ha um século atras, quando toda a gente
imaginava que os idiomas se cristalizam, se ‘“fixam” ao
chegarem a um certo grau de perfei¢io “literaria”

A reforma foi, pois, combatida com furia. O chuveiro
de dislates que se derramou em térno do assunto nio
pode ser facilmente recapitulado. Alids, isso seria mais
pitoresco do que edificante. Vejamos, apenas, algumas
algumas das objecgbes que, ou por pretensamente scieriti-
ficas ou por muito repetidas sob varias formas, podem
ser consideradas como as principais.

Primeiro, a objecgio de Berthelot.

‘O ilustre sibio, esquecendo se por um momento de que
a quimica ndo habilita uma pessoa a enxergar mais do
que qualquer outra em lingliistica, ou em psicologia, ful-
minou o projecto dizendo, pela “Revue des Deux Mon-
des” — que “os filologos pretendiam precipitar a evo-
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lugio do francés e fazer evoluir a ortografia mais de-
pressa do que a lingua”... Ora, era justamente o con-
tririo o que os fildlogos queriam: queriam que a orto-
grafia nio evoluisse ‘“muito” mais de-vagar do que a
lingua!

A ortografia francesa estd atrasada de quinhentos a
se’scentos anos em relacio i prosédia ccntemporinea,
que ela pretende representar. Ela corresponde -aproxima-
damente a pronunciacio "do século XIII, di-lo num dos
seus livros (') o sr. A. Dauzat, e acrescenta: ‘“Joinville
escrevia, exactamente como noés o escrevemos: Il vint @
moi et me tint ses deus miins — exceptuando-se apenas
deus em vez de deu.r. O que sim, é que éle pronunciava
como escrevia, fazendo soar quase todas as letras,
consoantes e ditongos: i wvinnt a mo-. é me tinnt séss
déuss ma-inns, do passo que nds pronunciamos: il vent
a mod é me ten sé dew men.” Ora, a reforma visava jus-
tamente a suprimir uma porgdo, certa por¢ao apenas, por
assim dizer a capa mais grossa dessa basta ~ed.mentagao
de anacronismos. Como, pois, se afirmava que ela queria
correr adiante da lingua?

s

Outra objecgio, esposada, nio por siabios como Ber-
tlelet, nas por liciates «eno Faulo Acam e outros
désse respeitavel tomo: — a relo.ma desfigurava a lin-

gua...

(1> “La Langue Frangaise d’avjourd’hui”, parte II, cap. II. Désse
capitulo nos servimos paira accmpanhar a discusslo relativa 3 reforma
ortogrifica em Franga. Déle sio o0s exemplos c.tados adeante.



64 O ELOGIO DA MEDIOCRIDADE

A lingua, pois, no conceito désses ilustres escritores,
eri a ogtografia. Esta objecgio é mais curiosa ainda que
a precedente, porque revela esta coisa extraordinaria:
que grandes escritores da mais intelectual das nagdes, em
plino século XX, ainda ignoram rudimentares nogdes
gerais da sciéncia da linguagem, constituida ha cérca de
cem anos... Da sciéncia da linguagem? Niao é propria-
mente isso. Deviamos dizer — da sciéncia empirica uni-
versal e milenaria, ajudada do simples bom senso e
fundada na observagio trivial das coisas.

Ortografia nio é lingua: é apenas um sisterma de si-
niis destinados a representar as palavras. Lingua, é a
lingua que se fala, que vive nos sons de que se com-
p 'em os seus vocabulos, nas formas orais que éstes assu-
mem, nas infinitas combinagbes a que éles se prestam,
independentemente dos simbolos que existam, ou nio,
p.ira figura-la. Se ortografia fosse lingua, entio os ilus-
ties homens de letras supracitades teriam de chegar, a
1eferem ser ldgicos, a estas duas. consegiiéncias engra-
¢udas: a) que centenas de idiomas da Ameérica, da Asia,
da Africa e da Oceania deixavam de existir num abrir
e fechar de olhos; b) que nos paises mais civilizados da
Luropa ha individuos que nio teem lingua alguma, pois
que nao sabem escrever. E mais: os grandes cldssicos
franceses cometiam erros de lingua a cada passo, porque
runca se incomodaram muito com a deusa dos literatos
contemporaneos. . .

Mas o mais interessante ainda ndo é nada disso; o
;1ais interessante é que a proposi¢do oposta é que seria
:usta: isto é, que a ortegcrafia actual, essa sim. desfigura
.. lingua!
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O que os reformistas desejavam era justamente evi-
tar essa briga, e, voltando a4 boa tradigio dos primitivos
escritores, por a ortografia de acordo com a realidade
idiomatica. O francés do século XX acha-se comprimido
por uma armadura do século XIII. E a desfiguragio
ndo fica por ai. Se a ortografia se limitasse a complicar
a representagio dos vocdabulos, mas toda a gente sou-
besse que valor exacto dgvesse dar dos seus simbolos,
ainda menos mal. Entretanto, ndo é o que sucede. As
complicagdes ortograficas suscitam erros de pronuncia-
¢3o, reagem sobre a lingua, criam duvidas, confusées ¢
enganos na prosddia corrente. Lais (deixa, legado), subs-
tantivo verbal de laisser, pronunciava-se outrora lé. Veio
a supersticio etimoldgica, meteu-the um g e um s, e gra-
fou: legs. Resultado: hoje se pronuncia lég, e até légss.
Aqui estdi um caso tipico de deformagio da lingua pela
escritura, com a agravante de um érro de etimologia.
Dompter leva um p que nunca existiu na lingua; que
nunca existiu, nem podia existir, porque dompter vem
de domitare, e deu, regularmente, no velio frances,
donter, com n. Pois bem: ji se vai pronunciando essa
palavra, de acordo com o érfo da mania etimologica,
fazendo soar o p intrometido. A palavra adut, ja no
tempo de Lafontaine, se pgonunciava simplesmente u. .\
mania etimoldgica, suscitando os costumados enganos e
perplexidades, faz que aquele vocdbulo seja pronunciado,
ora 4, como é regular, ora ut, ora at#, ora aut.

Outra objecgio: a reforma rompia revolucioudna-
mente com a tradigdo...
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Estava escrito que todas as objecgdes haviam de ser
cerebrinas! Fm prime.ro lugar, rio hd inconveniente
em que se rompa com uma tradi¢io, quando nada milita
a seu favor, quando ela é um estérvo e um prejuizo. Ein
segundo lugar, a reforma nio rompia com a tradigdo. Ao
contrario, ela queria justamente reintegrar a ortografia
na bca tradicio milendria, esquecida pelos etimologistas
fantasiosos e pelos conservadores tenazes de efarrapos
imprestaveis. A boa tradi¢io milendria era a de todos os
povos romanicos: — considerar a ortograf'a no seu es-
trito caracter de vestimenta da lingua, sem admitir que
a vestimenta possa ter o direito de deformar o corpo.
Essa é a boa, a legitima tradicio a resaurar. E’ a tra-
dicdo que vem desde cs gregos e latinos; é a tradigao
dos primitivos escritores franceses, como é a dos pri-
meiros, que, quer em portugués, quer em francés, quer
em italiano, precisaram combinar um sistema de sinais
graficos, chamados letras, para representar os sons de
que se serviam na sua linguagem corrénte. -

Outra objeccio: — a etimologia deve ser a base de
todo sistema ortografico.

Pcrque, ja se sabe: porque é bom que a gente se re-
corde de onde vém as palawras que emprega; porque ¢
bom que fiquemos as:im ligados aos nossos avds latinos,
€ mais ror isto, e mals aquilo.

Ora, qualquer ortografia, em certo sentido, nio pode
deixar de ser etimolégica. Cuer se escreva Ié ou lais,
esta-se de perfeito acordo com a etimologia désse voci-
bulo. Se se escrevesse, em vez de lé ou lais, accordéon
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ou parallélogramme, entio, sim, sala-se fora da etimo-
loga...

Forque, ¢re vemn a rcer etimclcgia? E’ a parte d-
sciéncia da linguagem, que procutra as formas vocabula-
res de onde procederam, por sucessivas trans’ormagdes
parciais, as formas actuals de uma lingua. Por exemplo,
estudando as mutagCes da palavra dompter, a e:imologia
descobres as virias formas que essa palavra assume
através dos siculos; e:tabe'e:e-az; verifica que a forma
cral primitiva, no francés, era dom’ter, ja bem vizinha
ce domitare; éste é que é o étimo de dompter.

Portanto, a “ortografia etimologica” se permite o luxo
de Atentar eontra a etimoloya, introduzindo na represen-
tagio dos vocilulcs letras que nada tém que ver com
¢'es. Portanto, a ortografia “nio etimclogica” isto 4,
a que te limita a representar os vocabulos, — dentro, na-
turalmente, de um ecerto nimero de convengdes indispen-
sdveis, — como 0s vccabulos na realidade s3o. é que é a
verdadeira ortografia etimoldgica... Dando-nos a pala-
vra, como é.a ¢ ndo nos induz a enveredar por falsos
caminhos. -

Demais, a etimologia ja ndo.é aquela brincadeira eru-
dita e pedaniescta do tempo de Ménage. Este :anto ho-
mem tirava, engenhosamente, a palavra flaricot de.
faba. Faba “teria” dado, X 'principio, fabaricus; depois
fabaricus ‘“te:ia produzido”, naturalmente, fabarico-
tus. .. Depois, o fab perdeu-se pelo caminho, nio se sabia
como; e, rio e sabia cemoe, apcreceu um A inicial: e
entido se formou a palavra haricot... Era simples, enge-
nhoso — e ino-ente. Ora, a etimologia, por e:tas alturas
do tempo, deixcu de ser eéssc passatempo de temperamen-
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tos charadisticos. E’ singela, prudente, severa como um
método nas mios de vm quimico ou de um biologista:
marcha, de realidade em realidade, passo a passo, sem
aventar hipdteses, sendo dentro das regras estritas sob as
quais a hipétese pode ser um instrumento, forte, mas
limitado, de investigagdo scientifica.

Ela n3o precisa. da ortografia para chegar aos seus
fins. Ao contrario, a ortografia, freqiientemente, a deso-
rienta e embaraca. Cuanto mais simples, e quanto mais
de acdérdo com a realidade viva da lingua, milhor seria
a ortografia: entdo os etimologistas iriam colhendo, atra-
vés das varias grafias de um vocabulo na sucessdo das
épqcas, a verdadeira e completa evolugio oral de cada
um, e chegaria sem pena ao étimo procurado. A orto-
grafia italiana, por exemplo, com ser antt-etzmo’ogzca
nunca impediu que se estudasse a etlmologla dtaliana.
Porque, entdo, essa ortografia, aplicada a outra lingua,
impediria idéntico estudo? )

Demais, isto de indagg.‘qées ¢timologicas nio tem ne-
nhuma impqQrtancia pratica ao alcance de toda a gente.
A sua impoftz‘mcia é de ordem especulativa, e nada mais
do que isco. Que ha-de fazer o negociante ali da esquina
com o g do vocabulo doigt au o & do vocabulo haricot?
Em que interessa ao funcionirio publico, ou ao banquei-
1o, ou ao leitor de romances, ou ao men:no de escola, saber
que philosophie tem dois ph porque essas duas letras re-
presentam um simbolo grego (pht)? Ficardo éles, ao me-
nos, sabendo que doigt vem de digitum ? (O que nio
¢ verdade: doigt vem de ditum, e o g foi ai metido por
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etimologistas mais ou menos Ménages, em atengio ao
latim cldssico digitum). Ficario sabendo que huri ot
vem de faba, ou de qualquer outro legume?

Outra objecgio: — a reforma era de um “fonetismo”
revolucionario.

Esta objeccio revelava, mais do que as precedente-
mente enumeradas, que os adversdrios da reforma n:m
se davam o trabalho de ler, ao menos, com alguma at« n-
¢do o projecto do sr. Brunot. Nesse projecto nio haria
fonetismo nenhum. Entende-se por ortografia fonét'ca
um sistema em que “a cada som corresponda um 1n co
sinal e a cada sinal um tnico som” Ora, assim senlo,
a ortografia fonética é impossivel de ser adoptada p:lo
ptblico, — e ninguém sabe disto milhor,do que os In-
glistas, que empregam o sistema nos seus trabalhos sci.n-
tificos, onde se requer uma rigorosa notacdao dos foue-
mas. Ela é impossivel de ser geralmente adoptada, por-
que exige um numero de sinais muito maior do qu¢ 0
das letras do alfabeto comum, vinsuficientes para repe-
sentar tédas as variantes de sons da lingua, e assim se
tornaria um escolho dos demdnios para aqueles que ndo
tivessem sérios estudos especiais.

F, a isto se reduziam os principais argumentos conira
a reforma. Nio se levando em linha de conta, é clavo,
certos destampatdrios sentimentais, como o daquele pctta
que exigia a conservagio do x e de outras jéias inesti-
maveis. .. em nome da éstética. Dizia éle que o y de 'ys,

¢
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por exemplo, era de todo em todo indispensavel, porque
sugeria imediatamente a fcrma da linda e nobre flor... (@)
Argumentos des'a ordem sdo, realmente, irrespondiveis.
No terreno dos capriches e das infantilidades cada um
vai rara orce quer, e nada ha que dizer. Nio- se pode
querer discutir dentro da légica com quem voluntaria-
mente manda ao diabo essa prisio incdmoda.

)

—_——

1) Sully Prudhomme.
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11

H4 cérca de dez anmos, um grupo de membros da Aca-
demia Brasileira, justamente desejoso de por térmo i
balbiirdia, — 4 frente désse grupo achava-se Mede ros
e Albuquerque, cuja inteligéncia penetrante, variado sa-
ber e actividade incansivel estio sempre ao servigo de
causas simpdaticas, — obteve que a alta corporagio adop-
tasse um projecto de reforma da ortografia portuguesa.
Digamos milhor: um projecto de sistematizacdo da orto-
grafia, porque nio tinhamos, como nio temos ainda, or-
tografia sistematica nenhuma, nem boa nem mi, a re-
formar.

O projecto, porém, convertido em lei pela Academia,
com tddas as aparéncias de uma promulgagio solene, nio
logrou modificar a situagao. Nio foi oficialmente adopta-
do. Nio o aceitaram os escritores, nem os jornais. Entre
os proprios académicos, nem todos se lhe conformaram
aos preceitos! E’ o triste destino de todas as leis no
Brasil: ndo serem cumpridas, nem sequer por aqueles
que as instituem. A nds basta-nos a honra e o orgulho de
nos adiantarmos na confeccio de admiraveis mandamen-
tos, dignos de que alheios povos os copiem. .. e executem.
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Foi, mais ou menos, o que sucedeu com a questio or-
tografica. Em 1911, quatro anos depois do acto da Aca-
demia Brasileira, o govérno portugués, mais resoluto que
0 nosso, cometeu a uma comissio de fildlogos a incum-
béncia de estudar e propor um plano de reforma. A co-
missio, composta de competéncias bem dignas da nomea-
da que as rodeava, apresentou um projecto admiravel-
mente combinado sob o duplo critério da sistematizacio e
simplificagio necessirias e da viabilidade indispensavel.
Condensou, numa pequena série de regras, todas perfei-
tamente justificadas, o minimum de modificacSes capa-
zes de darem uma fisionomia razodvel a cacografia rei-
nante e o maximum das que poderiam ser aceitas pelo pt-
blico, segundo as milhores probabilidades, sem as resis-
téncias que em Franca fizeram naufragar o projecto de
Brunot. A proposta foi aprovada, oficialmente adoptada,
e logo os jornais e os escritores se acomodaram, sem dis-
crepancias consideriveis.

No Brasil, porém, tudo correu diversamente, Manifes-
tou-se uma geral repulsa contra a reforma,-que algumas
folhas, cansadas da confusio dominante, pensaram po-
der perfilhar sem maior dificuldade. Jornalistas, literatos
e, mais ou menos, todos os que sabem ler e escrever,
saltaram como gato a bofes contra a ‘‘desastrada” re-
forma, rivalizando cada qual com o vizinho no engenhar
dos argumentos ¢ na manipulagio das zombarias. Nio
houve, por: pouco, menino recem-egresso do grupo esco-
lar que se nio julgasse habilitado a desfazer com dois
piparotes a obra em que se condensaram as longas refle-
xdes de romanistas como Carolina” Michaélis, como Leite
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de Vasconcelos, como Adolfo Coelho e como Gongalves
Viana.

E — o que é notdvel — reproduziram-se aqui, quase
que uma por uma, as objec¢Ses levantadas em Franca
contra o plano do eminente sr. Brunot! Que a reforma
era fonética e revoluciondria; que desfigurava a lingua;
que era anti-etimolégica; que rompia com a tradicdo...
Nem faltaram os argumentos do formato daquele que
exaltava o y por causa do lys.

Houve duzentos escritores, originalmente chistosos,
que o reproduziram sob diferentes formas: afirmava um
que homem sem h nio era homem completo; asseverava
outro que phosphoro com ff nio dava fogo. Emfim, nao
faltou nada do saber nem da graga dos combatentes fran-
ceses na luta com a reforma Brunot. Para responder aos
de ci, nio era preciso muito mais do que condensar a
discussdo 14 travada virios anos antes, fazendo a sumula
das objeccGes e das respostas.

Contudg, em Franga, ainda havia uma razio, que ndo
sabemos se foi aduzida, mas que em todo o caso poderia
ser empregada contra a reforma. E vem a ser que a orto-
grafia francesa, com todos os seus erros e ilogismos, com
todas as suas complicagbes e excrescéncias, é uma ortografia
cuja existéncia real, ao menos, nio se pode pér em du-
vida. Boa ou ma, € a onografm universalmente adoptada
pelos franceses, i parte apenas os ignorantes, e i parte
os foneticistas em seus trabalhos especiais, nos quais se
segue um sistema de notagbes expressamente composto
para fins de estudo.

No Brasil, porém, nem essa razio militava em favor
dos adversarios da reforma portuguesa. O Brasil era, en-
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tdo, como continua a ser, o finico pais ocidental que nio
tem uma or:ografia uniforme, nem sejuer nas suas es-
colas oficiais. E’ o inico pais onde cada um escreve como
lhe d4 na cabeca. E’ o tinico pais onde os profe:sores da
infancia ndo satem o que hio de ensinar, a re:peito ce
escrita, aos seus alunos, porque tudo é permitido e tudo
pode ser errado. E’ o tnico pais onde os jorna s publicam,
nas mesmas colunas, as mesmas palavras sob duas, trés e
quatro formas diferentes, e vivem eternamente entalados
em dificuldades insuperave’s para regulamentar a sua
escrita, para disciplinar as fantas’as literais dos seus re-
dactores, para dar ordens e exigir contas aos seus re-
vedores de provas.

Ora, nestas condicGes, ou nio ha légica neste mundo,
ou parece que toda a gente devia acolher como uma pe-
quena ‘“sorte grande” a aparicdo de um sis‘ema que an-
tes de tudo era um sistema, e um sistema simples e pré:
tico, que vinha garantido na sua limpeza pela indiscuti-
vel competéncia dos autores. Que mais se queria, que
mais se podia razoavelmente exigir no me‘o da confusic
vergonhosa e prejudicial em que viviamos? Era quase o
caso de se aceitar jubilosamente a reforma, sem a dis-
cutir, como a mais facil, mais pratica, mais segura, mais
inteligente saida para uma situacio complicada e desagra-
davel. Mas, aqui surgiram algumas objeccies novas:

a) A reforma podia ser milhor; tinha muitos defeitos.
E seguia-se a enumeracio déstes, sempre mais de acérdu
com a fantasia, o capricho, a idiosincrasia de cada cri-
tico, do que rigorosamente deduzidcs de algum critério
impessoal defensavel.
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Se podia ser milhor, eis 0 que n3o é ficil de se dar
por assentado. Em regra geral, admite-se que tudo quanto
ha de bom néste mundo “pcdia ser milhor” Mas, tra-
tando-se de uma refocrma ortografica feita, com escru-
puloso cuidado, por Adolfo Coelho, Carolina Michaélis,
Leite de Vasconcelos, Julio Moreira, Gongalves Viana e
outros especialistas désse vulto, parece que exigir m lhor
ejuivale a apelar para remotas possibilidades ideai:. Em
outros termos, € trancar a pcrta a obra remodeladora
que se deseja.

Tem defeitos? E’ possivel. Vai do modo de encarar
cada uma das complexas questGes que a reforma teve de
abordar. Tem “muitos” defeitos? E’ falso. Os adversa-
rios comperentes e conscienciosos da reforma nio lhe
apontaram senio um ou outro ponto fraco. E que plano,
saido de miaos humanas, lograria, em bloco, unanimidade
de aprovagGes incondicionais?

b) A reforma s6 levava em comta a prontncia portu-
guesa: nio se adaptava a brasileira. Também isto nio é
verdade. Uma das mais cons.deraveis vantagens da sis-
tematizagio portuguesa consiste exactamente em haver
conseguido conciliar, num conjunto de notagdes perfei-
tamente logico, duas grandes correntes separadas por
tantos tragos diferenciais. Por exemplo: ncs vocabulos
em yue hd uma consonincia de pronuncia facultativa, ou
que modifica voz anterior, a letra correspondente foi
respeitada pela reforma; assim, em recepgdo, adopgao,
conserva-se o p. Isso tanto convém aos portugueses, que
prorunciam recégdo, adogdo, como aos brasileiros, que
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nio ficam impedidos de continuar a dizer rece-pgio e
ado-pgio. E assim tudo o mais.

Nio ha na reforma uma tinica regra que nio quadre
aos habitos prosddicos de ambos os povos, porque a
comissio portuguesa, ao contrario da Academia Brasileira,
se orientou por éste justo, prudente e louvavel principio
que jai Gongalves Viana propugnara em 1904, no seu livro
“Ortografia Nacional”: — fazer “representar todas, ou
as principais pornunciagdes legitimas, sem figurar exclu-
sivamente nenhuma”.

As tnicas excepces, que a respeito dessa regra geral
a reforma nos depara, reduzem-se a meia dizia de vo-
cabulos: — quere, que os portugueses assim pronunciam
e os brasileiros pronunciam quer; milhor e pior, que os
brasileiros cultos preferem pronunciar melhor e peor;
rial e lial, que nés continuamos a proferir com e em vez
de i; dezasseis, dezassete, dezanove, que as pessoas educa-
das, no Brasil, reiegaram ao uso exclusivo da gente in-
culta, preferindo dezesseis, dezesscte, dezenove. Al esta.
Essas poucas divergéncias na aplicacio das regras ndo
eram motivo suficiente para se refugar a reforma como
imprestavel para o Brasil.

E’ preciso considerar que sbra absolutamente perfeita
nao é mais do que uma quimera impalpavel. Em lingua ne-
nhuma se conseguiu ainda, nem se conseguira jamais, es-
tabelecer um sistema ortogrifico capaz de se ajustar
como uma luva a imensa variabilidade dos fendme-
nos vivos, no tempo € no espaco. Todo sistema
ortogrifico é uma conven¢io, muito boa quando re-
duz ao minimo os casos que possars ser objecto de di-



A COMEDIA ORTOGRAFICA 7

vergéncias fundadas. Ortografia matematicamente certa
em todos os tempos e lugares, é problema tio dificil
como o da quadratura do circulo.

Tratando-se de uma reforma para Portugal e Bra-
sil, j4 nos deviamos considerar muito felizes, por se con-
seguir que as divergéncias impossiveis de conciliar fi-
cassem reduzidas a meia dizia de palavras.

Demais, seria facil cortar a questio: continudssemos
nds a escrever: peor, melhor, leal, dezcsseis ¢ deixassemos
que os portugueses escrevessem: pior, milhor, lial, desas-
seis. Como quer que fosse adoptivamos emfim um sis-
tema, que, com raras e insignificantes discrepancias, teria
a inestimivel vantagem de ser um sistema tinico, no meio
de uma confusio em que ninguém mais sabia que rumo
tomar.

Nada disto, porém, impediu que a campanha se desen-
volvesse sem tréguas. Os jornais que haviam adoptado a
reforma voltaram atras, por entenderem, sensatamente,
que nio valia a pena deixarem-se martirizar por causa de
letras — que nem sequer eram sagradas.

E nio se falou mais nisso... (1)

(1) Escreviamos isto em 1912. Oltimamente, resolveu a Academia abrir
mBo da sua reforma, e consicerar a questio de novo suspensia. Por e:sa
ocasifo, muito se discutiu o sssunto, com @& sbundincia, o calor ¢ a irm-
taglo que éle, singularmente, costuma provocar entre nés. E todos oe
srgumentos ji vistos e revistos voltaram & balha... Nio faltow acnham.
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Olavo Bilac

GLORIFICACAO

(DISCURSO PROFERIDO POR OCASIAO DO LANCAMENTO DA
PEDRA FUNDAMENTAL DO MONUMENTO AO POETA, EM
S. PAULO).

Senhores.

UANDO surgiu a iniciativa de se erigir um mo-
numento a Bilac, muita gente houve, sem davida,
que nao depositou nela grandes esperangas. Ini-

ciativa de estudantes, seria, de certo, uma ‘“estudantada”
& mais. Dentro em pouco, tudo estaria esquecido... En-
tretanto, 0 que tivemos, dentro em pouco, foi iste: o
monumento em vias de execucdio, confiado a um artista



80 , 0 ELOGIO DA MEDIOCRIDADE

de talento, e o local preparado para a ceriménia inaugu-
ral. que hoje solenizamos.

¢) monumento a Bilac, ei-lo que comega a brotar da
terca. Nio teremos que esperar muito para vé-lo, na gra-
ciosa imponéncia das suas linhas, dominando a vista
déite vale e destas quebradas — linda situagio para o
monui..ento de um poeta. Aqui, a4 tardinha, apoiados ao
gridil déste belveder, a contemplar a lenta difusio cre-
puscular das céres — por ai abaixo, 14 em frente nos
mcrros, 14 acima no céu, — parecer-nos ha que a alma
do poeta, que tdo bem sentju e exprimiu as sensacGes da
noisa natureza, nos acompanha mneste véo melancélico
mas tranqililo e suave. Tanto mais quanto os poetas,
quindo o sdo como éle, parecem ficar um pouco espa-
lhdos por todas as coisas. Nio had um recanto sugestivo
da paisagem, nem um aspecto notivel da alma e do la-
bo: humano, sébre os quais nio flutuem — transhicidas e
deleitosas como ésses véus de névoa com que as nossas
mx nhas e as nossas tardes envolvem as coisas remoras, —
as imaginagGes e os pensamentos dos poetas, origem sem-
pre de uma consoladora exaltagio para os que os amam.

Véde ésse wvale. Fundo, silencioso, contrastando com
as chapadas e as elevagdes onde o dia fulgura e a vida
ruinoreja, ndo nos impde a sua similitude com as almas

re olhidas e pensativas, mas boas e fecundas? E’ aquilo
do grande poeta:

Sou como um vale, numa tarde fria,
Quando as almas dos sinos, de uma em uma,
No solugoso adeus da Ave Maria”
Expiram longamente pela bruma.
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Aqui em frente, 4 esquerda, demora 3 nossa vista a ci-
dade dos mortos. Véde aquele estendal de casaria raza e
pequenina entre as grandes asas mortuarias das casua-
rinas e dos cedros. Sao as ultimas moradas, os portos es-
treitos e definitivos das nossas ambigdes, dos nossos s0-
nhos e das nossas loucuras.

Nada mais triste; nada mais moralizador. A sombra
da morte, pairando sobre a vida, é talvez o Ginico ver-
dadeiro freio da animalidade brutal e egoista. Sé ela
obriga o homem a reentrar em si mesmo, a cons.dcrar a
miséria da sua pequenez transitoria. Geradora cruel da
nossa irremedidvel tristeza de criaturas enfermigas e pas-
sageiras, a morte é, ao mesmo tempo, a fonte benéfica
de onde manam os mais Vvivos impulsos da nossa ascen-
¢do para a espiritualidade.

Ela criou em nés o desejo insacidvel de sobrevivéncia
pela idea. Assim, o seu triunfo se identifica afinal com
uma nova, mais pura e mais radiosa afirmagio de vida.
Por iss6, todas as religiGes assentam nela os silhares do
seu misterioso prestigio. Por isso todos nds, 3 medida que
avangamos a nossa trajectéria, vamos invencivelmente
procurando compensar as perdas da vitalidade fisica por
um gradativo acréscimo de vitalidade moral.

Em ninguém, como em Olavo Bilac, essa observagio
tio nitidamente se confirma. A vida de Olavo Bilac ¢
bela como uma obra de arte. Tem uma unidade profun-
da, através de todos os estigios do seu decurso. Pode
reduzir-se a uma linha: a linha de uma ascengio per-
manente.

Sim, éle nfo foi perfeito. Sim, éle, na sua mocidade...
foi um mogo. Maior o seu mérito. Enquanto uns estacio-
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nam, e outros decaem, ¢le continuamente subiu e cresceu.
Ble, senhores, subiu e cresceu 3 medida que se aproxi-
mava da morte, como os grandes rios que se aprofun-
dam e se alargam, dolorosos e magnificos, para cair no
oceano. ..

Magoados, ao crepfisculo dormente,
Ora em rebojos galopantes, ora
Em desmaios de pena e de demora,
Rios, chorais amarguradamente,

A linha da ascengio moral de Bilac se confunde com
os tragos que a idea de morte veio progressivamente im-
primindo na sua obra. Essa idea flutua e estremece sob
a cristalinidade aparentemente impertubavel dos seus l-
timos sonetos.

Ha umas bolas de cristal, de que usam teosofistas e
magos, as quais, segundo éles, sio suceptiveis de revelar
acontecimentos. Na aparéncia € na realidade, ssimples
bolas de cristal, bemm redondas, bem transliucidas. Olha-
das, porém, em siléncio, recolhida e fixamente, aos pou-
cos se animam, e rodam dentro delas, coloridas e tremen-
tes, todas as figuras e todas as scenas de uma vida tu-
multuosa: homens e mulheres, mogos e velhos, bons e
maus, o 6dio e o amor, a traficincia e o ideal, a dor e
0 prazer, a gléria e a infimia, tudo isso que é a trama
perpétua da vida, surge e se escéa dentro da pequena es
fera de cristal.

Assim os ltimos sonetos de Bilac, na sua aparente e
clara uniformidade de obras polidas e cristalinas. Lendo-
08, corremos o risco de nos deixar levar pelas suas
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qualidades de factura, sem perscrutar toda a potenciali-
dade de emogio humana que jaz sob o sentido transld-
cido das frases. Pois bem. Cada um désses sonetos é a
condensagio de um mundo de experiéncias dcloridas e
de Ansias angustigsas. Considerai-os atentamente. Rugem
neles todas as tempestades da alma. Cantam neles todas
as harmonias do coragio e do sonho: o amor, a saudade,
a esperanga... E paira por tudo a sombra da morte.

O proéprio titulo do livro é uma projeccio dessa mes-
ma sombra: “Tarde”. Paginas a dentro, desenrola-se o
drama de uma criatura que, nesta sombra, se entregou,
suando sangue, a um exame de consciéncia, e aqui se
condena, ali se perdoa, além se justifica, e braceja. e luta,
e geme, e soluga, em busca da perfei¢io inatingivel —
a cidadela a cujas portas de bronze éle dizia uivar como
um barbaro desesperado.

Em mais de um relango vemo-lo a rebuscar a consola-
¢io de que tanto precisava quem tanto amou esta vida
fugaz,.com tio sincera e sadia ingenuidade. Em certo
ponto, consolava-se com a idea de que ndo morreria de
todo, porque, sofrendo, soube sofrer por si e pelos ou-
tros:

Morre o infeliz que dnicamente encerra
A prépria dor, estrangulada em Sioe
Mas vive a Vida que em meus versos erra.

Vive o consdlo que deixei aqui;
Vive a piedade que espalhei na terra...
Assim, nio morrerei, por que sofri!

Perfeita verdade. Sofreu “todo o infinito universal
pesar” que perpassa perene, em lufadas de gelo e em
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rajadas de fogo, pelas almas dos poetas. E sofreu as do-
res da Patria. Tao profundamente as sofreu, que se con-
siderava identificado com ela, latejando nela, circulando
no lenho da &rvore augusta, cantando nas suas folhas,
sorrindo nas suas flores, estremecengp ohscuramente nas
suas raizes. Outros a negam, a escarnecem, a desdenham,
a afrontam. Rle, com religioso carinho, considerava-se
como particula de um todo, sem valor nem significag¢io
fora désse conjunto:

Sé6 do labor geral me glorifico:
Por ser da minha terra é que sou nobre,
Por ser da minha gente é que sou rico.

Lembra-me, como se fosse hoje, a cdlida animacio, o
entusiasmo de adolescente com que éle comecou a famosa
campanha patridtica, de que resultou o erguimento civico
de nossa terra. Foi na Faculdade de Direito, entre as
palpitacbes encantadoras de cem coragdes juvenis, que éle
pronunciou o seu primeiro discurso, o seu grande dis-
curso, — dez minutos de prosa sonora que iniciaram uma
fase de renovagio na vida nacional. Oh! o admiravel mi-
lagre da palavra fulgente e pura como uma clara chama
sem fumo e sem odor!

Bsse milagre, sem davida, foi possivel, em boa parte,
por causa do meio que o grande poeta, com a sua licida
experiéncia da nossa vida, soube procurar para se fazer
ouvir. Ele contava com o efeito produzido, conio conta
© mareante, habituado a navegar através de trevas e de
cen:aqﬁes, com a seguranga perfeita de sua agulha, fle
sabia que s6 da juventude — sem ofensa is nobres in-
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tengSes dispersas por outras idades — se pode esperar
a coesdo e a arrancada fiecessiria para as grandes incur-
soes através da gelada e sombria indiferenca das mas: as.
Ble sabia que s6 da juventude de S. Paulo, — e parti-
cularmente da juwsmtude da Faculdade de Direito, —
por todo um conjunto de causas, podia esperar o maximo
do efeito desejado.

Num relancear de olhos, abrangeu todos os elementos,
até os quase imponderaveis, que agiriam aqui em favor
do seu objectivo. As tradi¢des do bandeirismo e as tradi-
¢Ges da Independéncia, que, umas e outras, entram ccmo
germes indestrutiveis de vitalidade na trama da nossa
formagdo psicoldgica; as tradi¢des liberais e patrioticas da
nossa Faculdade, que pulsam e revoam nos corredor¢s e
nas arcadas do velho convento de envolta com tradicGes
literarias, que naturalmente se conservam numa casa (uja
frontaria se orna com os nomes de trés poetas; a favora-
vel situagdo geogrifica, e a situagio central de Sdo Puulo
no sistema das energias brasileiras; tudo éle previu, --om
isso tudo éle jogava quando se dispés a deixar a capital
do pais para vir falar, precisamente, aos estudantes da
nossa Faculdade de Direite.

O éxito nio podia corresponder mais completamente
ao intento. E, como era previsto, nio o surpreendeu.
Contemplando o resultado prodigioso da centelha despe-
dida, Bilac apenas sorria... Depois, regressou ao Rio de
Janeiro ¢, serenamente, com a mesma previdéncia, nian-
dou preparar dois livros em branco, de grande formato:
um para coleccionar os louvores e 0s aplausos que iam
marulhar através da imprensa nacional, outro para guare
dar os sedimentos impressos da incompreensio, do des-
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peito e da calinia. E os dois livros, dentro em breve, bo-
javam de recortes, colados num e noutro, da mesma ma-
neira, com trangiiila e caprichosa mao.

Meus senhores, se a todos nos, brasileiros, ocorria o
dever de prestar as homenagens de um justo e honesto re-
conhecitmento a €sse grande irmio, a vés estudantes da
Faculdade de Direito, mais do que a ninguém, ésse de-
ver se tornava imperioso. Quando vos procurou com a
sua firme confianca na vossa generosidade e na vossa no-
breza, éle, ao mesmo tempo, sem o querer, designou
aqueles a quem cumpria manter bem viva a flama do
seu renome. VOs recebestes, com o encargo de propagar
a sua palavra em prol da Patria, a investidura de sacer-
dotes da sua gloria, que é também dela. Comeqais hoje,
solenemente, de pagar o vosso tributo. Bem haja a vossa
lealdade para com a memoéria de Bilac. Bem haja a no-
bre admiragio que testemunhais; pelo patriota e pelo
poeta.

Nada mais agradavel do que constatar e proclamar o
desinterésse, mais do que o desinterésse, a coragem da
vossa admiracgdo activa. Hoje, no Brasil, vai rumorosa e
espumejante a corrente anti-literdria e, especialmente,
anti-poética. Afirma-se em todos os tons, ora a inutili-
dade, ora a nocividade dos exercicios poéticos. Os socio-
logistas que se encarregam de fazer circular o tréco mid-
do da Sciéncia, nio se cansam de arremessar aos poetas
as mais severas acusagdes, com o ar de quem os conside-
ra responsiveis pelos descalabros que apontam e lamen-
tam. Dir-se-ia que os pobres poetas opéem um obstaculo
tremendo 4 penetragio dos habitos salutares de ordem,
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de disciplina e de trabalho, 3 solugio sistemética dos nos-
sos problemas econémicos, ao éxito do saneamento rural
e da guerra ao analfabetismo. .. Os poetas acham-se hoje
constituidos em cabegas de turco da retérica nacional. Em
torno déles vai-se construindo, em nome do senso praticof
tdda uma literatura declamatéria. E’ nesta situagio
que vés comegais a levantar o monumento de um poeta!

Bravos pela vossa nobre coragem. Coragem necessaria.
Coragem excelente. Defendeis com energia os direitos da
cultura, E’ natural. Sois filhos de uma escola que, se nio
tem fornecido ao pais os desejados gigantes do especia-
lismo pratico, dos quais se fia todo o nosso desenvolvi-
mento e toda a nossa regeneragio, tem tido, contudo, sem
contestacdo possivel, o mérito de manter em nossa patria
uma atmosfera de universalidade cultural e de idealismo
humano, sem a qual nio ha civilizagio.

Sois fantasistas, sois idedlogos, sois palradores. .
Tudo se tem dito de vés. Sim, sois palradores talvez.
Nio fizestes agricultura, nio impulsionastes a industria,
nio curastes as chagas da nossa economia. Carregais
o crime tremendo de ndo haverdes sido onipresentes, oni-
modos e perfeitos. Mas, uma benemeréncia ninguém vos
tira: nada se féz de bom, até hoje, nesta terra, sem a vossa
colaboragdo. E, se o Brasil se tem conservado na linha
geral do movimento civilizador brotado da concha medi-
terrinea, ndo o deve por certo aos liricos do especialis-
mo a todo o transe, deve-o sim aos “palradores” que,
mal ou bem, tém sabido fazer soar nestes ares, conti-
nuamente, as palavras reveladoras das aspiragbes secula-
res de justiga, de liberdade e de amor, sementes benditas
de aperfeicoamento, de consolacio e de sonho. Vés sois
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poetas... E’ natural que defendais e cultueis a meméria
do grande irm3o.

Dentro em breve, gragas a vés, veremos dominando
*&ste vale o vulto do poeta admirivel. Ficard dptimamente
colocado. L4 do horizonte, as ondulagdes aziis da serra
defrontario com esta culminancia da nossa cordilheira de
grandezas literdrias. Os morros, o vale, a casaria, as ar-
vores, imagens de beleza, a cada uma das quais se ligara
sempre a cantante rempiniscéncia de -algum dos versos
do poeta, formardo espiéndida moldura a efigie de quem
tanto amou a natureza e o labor humano. Aqui, a grande
avenida que representa a opuléncia do progresso mate-
rial, desenvolvido ao influxo dessa alma de poesia que
reside em todas as conquistas da ordem, da paz e do
conforto. Ail, em frente, o cemitério, barreira aonde vio
quebrar, como vagas miseraveis de lodo e espuma, as
falsas grandezas do mundo, — a cidade da morte cujos
muros nao poderdo encerrar jamais as tnicas verdadei-
ras grandezas, aquelas que merecem o bronze e o gra-
nito, aquelas que merecem o perene e generoso amor da
mocidade imortall
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11 P

ASCENGCAO HARMONIOSA

A vida de Olavo Bilac (ja o fiz notar uma vez, mas
nio é muito que o relembre hoje) apresenta, a quem a
observa nas grandes lithas do seu desenvolvimento, uma
particularidade altamente interessante, e rara: a de ter
sido uma ascengio continua, sob todos os aspectos.

E’ muito dificil que uma personalidade distinta se en-
grandega, como éle, em todos os sentidos. Umas, crescem
desmedidamente numa s6 direcgio, como cip6s; estiram-
-se, grimpam, espiralam-se e florescem la no alto; sdo
como lindos festdes decorativos, mas também, evidente-
mente, desproporcionados e frageis. Outras, ocupam
grande lugar no mundo, porque se espalham, como
cucurbiticias derramadas e rasteiras... Bilac, porém,
cresceu como uma arvore, numa expansio gradual e har-
moénica, tendendo sempre, cada vez mais, para uma for-
mosa e magnifica expressio de forca e de eqililibrio. Ne-
nhum raquitismo, nenhuma hipertrofia, ou atrofia, nenhu-
ma falha substancial, nenhum torcimento degracioso.



90 O ELOGIO DA MEDIOCRIDADE

Arvore, arvore s3, grande e forte, de robusto tronco, de
larga fronde; arvore boa e trangiiila, como ¢le genero-
samente sonhou ser:

. ..Envelhecamos
Como as arvores fortes envelhecem:

na gléria da alegria e da bondade,
agasalhando os pidssaros nos ramos,
dando sombra e consélo aos que padecem.

O que torna mais surpreendente essa constatacio é que
os principios do nosso poeta nio a fariam prever de
modo algum,

Bilac, na sua juventude, foi um dos “boémios” mais
completos que a vida de jornal, de literatura, de bote-
quim e de cabotinagem tem engendrado, no Brasil. It
quem sabe a que excessos de anarquismo moral chega-
vam os “boémios” da época, para os quais a suprema
elegincia era perderem o respeito de si mesmos e dos
seus contemporineos, pode fazer uma idea do que teria
sido 0 mogo autor das “Poesias” Entretanto, mais feliz
do que tantos outros que nunca mais conseguiram sa-
far-se, ou s6 o conseguiram com irrepardveis prejuizos
para o seu desenvolvimento futuro, Bilac deixou a vida
de boémio, absolutamente como. quem despe um fato ja
imprestdvel. Deixou-a sem guardar vestigios. Deixou-a,
tornando-se desde logo quase que um antipoda do boé-
mio.

Nunca uma velha mie teve, mais do que a sua, por
longos anos, filho mais exato nas suas obrigacSes, mais
freqiiente e mais constante em exceder largamente as
obrigagGes, mais refinado em melindres de comovida
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ternura. Tornou-se abstémio, para o resto da vida. Com-
pos o seu sistema de trabalho, e soube repartir a sua
actividade com o rigoroso método do homem de negé-
cios mais frio e mais positivo, entre as necessidades mia-
teriais da existéncia e o exercicio dos pendores nobres do
seu espirito, no refigio sagrado da arte.

10 episddio da agéncia telegrifica que éle fundou e or-
ganizou €, a éste respeito, dos mais ilustrativos. Nunca
houve, no Brasil, individuo devotado as coisas praticas
da vida, que tivesse concebido, tragado, armado e posto
a funcionar uma engrenagem onde tudo, até os mais in-
fimos pormenores, estivesse tio bem previsto e tao bem
ajustado. Entre as pegas dessa engrenagem havia um fa-
moso cédigo telegrafico para a transmissio de noticias
comerciais, do estrangeiro para a sede da agéncia no
Rio. Era uma obra-prima de engenho, além de ser uma
obra admirivel de senso pratico e de paciéncia.

Desde essa transformagio inesperada, nunca mais se
viu o poeta abancado em rodas de botequim ou a perlus-
trar despreocupadamente os largos passeios das artérias
por onde roda a ostentagdo e a preguica. Ele estava sem-
pre atarefado, com todas as suas horas tomadas pelas
ocnpagdes de familia, pelos estudos, pelo labor literdrio,
pelas fungdes publicas, pelos negocios. Nao perdia tem-
po. Nio se esperdigava em actos inateis. Divertia-se pas-
sando, simplesmente, de um género de trabalho a outro,
e, para mais largo descanso e recreio, fazia de quando
em quando uma rapida viagem a Europa. Assim viveu
vinte e tantos anos.

Nesses vinte e tantos anos, nunca o viram, sequer por
instantes, rebolcar-se na vulgaridade dos prazeres gros-
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seiros, das competicGes miudas, das brigas mesquinhas,
das negociatas reles, das ambigbes pretensiosas, nas en-
xurradas revoltas e frenéticas das paixbes e das voraci-
dades, que constituem a trama ordinaria da vida. Ele
soube conservar durante €sse longo tempo uma linha
inalteravel de nobreza moral, juntando ao prestigio
crescente do poeta a autoridade de uma vida inteira-
mente votada aos afectos do sangue e da anizade, ao
trabalho tenaz e a arte consoladora.

Essa constante, segura ascengio no sentido da pura
bondade e da alta moralidade, foi paralelamente acom-
panhada de um desenvolvimento semelhante no que res-
peita as tendéncias do intelecto.

-Como poeta, €le, de facto, ndo féz senfo subir.

Nio ignoro que, para muita gente, o seu ultimo livro,
“Tarde”, foi um livro de declinio, em tudo inferior ao
seu primeiro voluine. Respeito muito as opiniées alheias,
quaisquer que elas sejam, mas esta é uma opin.do que m?
desconcerta e surpreende. A meu vér, “Tarde” nio so
¢ incomparavelmente superior, em tudo, 4 primeira pro-
ducio do poeta, como é muito superior a quase tudo
quanto existe dg¢ melhor em nossa poesia.

A obra de Bilac é como uma piramide invertida, gra-
dual e insensivelmente crescendo tanto em altura como
em largueza. Na “Tarde” estio as suas maiores medi-
das, num e noutro sentido. A sua arte chegou ai i ma-
xima elevagio de pensamento e desdobrou-se, harmonio-
samente, numa rica multiplicidade de intengdes.

Ja nio o contentavam, nesse livro, os puros efeitos
plasticos do verso, juntos a exploragio estreita de certos
recantos da alma, nem sempre os mais nobres, os mais
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superiores ao jogo dos instintos e das tendéncias ele-
mentares. A sua poesia deixou de ser a avena canora,
cujo som forte traga desenhos melddicos de uma sim-
plicidade recortada e primitiva, para se tornar num Or-
gio possante e perfeito, apto a interpretar todos os mo-
vimentos da alma, até os mais vagos e fugitivos, os mais
reconditos e intraduziveis.

Esse 6rgio, oucamo-lo. Néle regougam e gemem, como
ondas na escuriddo, os impulsos profundos e confusos
do eu subliminal, as suas ascengées € as suas quedas, 03
seus raptos e as suas sonoléncias, a sua agitagio confusa
e triste de asas e de garras, de silvos e de gorgeios...
Que longas, profusas, entrelagadas repercussées nos vai
essa musica despertando ca por dentro! Ao mesmo tem-
po, porém, que ela assim nos invade os penetrais do in-
consciente, como sabe também vibrar as notas limpidas
do sentimento superficial e do pensamento raciocinado e
definido, entretecidas com todos os primores e gragas do
estilo!

Essa complexidade da arte de Bilac, na sua ultima
fase, é positivamente um progresso. Os que sustentam o
contririo sio apenas vitimas de um juizo apressado, infe-
lizmente muito comum no Brasil, até, em criticos de
alto topete. Entre nos, cada livro novo que um autor de
mérito apresenta é invaridvelmente apontado por nume-
rosas mios implacdveis como inferior aos irmdos mais
velhos. Porque? Simplesmente porque esses aprecia-
dores, tendo conhecido e gostado a arte do nosso autor
sob determinada forma e determinadas feigdes, pesa-lhes
de a vér mudada, ainda que, na realidade, para milhor.
A primeira impressao é de que houve regresso, ou de-
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cadéncia. H4 diferenca? Variou? E’ para pior! J4 nio
¢ a mesma musica? Que pena! Fora com ela!

S6 isto explica que o tltimo livro do extraordinirio
artista, coroamento majestoso de uma bela obra, nio te-
nha sido igualmente apreciade por todos os entendidos.
Sé-lo ha um dia. “Tarde” ainda hi de fulgurar como
uma aurora, na histéria da nossa literatura, com a ad-
miragdo universal das almas capazes de casar a emo-
tividade estética ao drama do pensamento deante dos
problemas da vida e do destino.

A ascenc@o de Bilac na arte realizou-se sob o triplice
aspecto moral, intelectual e técnico. As suas preocupa-
¢Oes elevaram-se e depuraram-se. O seu pensamento su-
biu a alturas ndo atingidas anteriormente. O seu verso,
a sua linguagem, o seu vocabulario, o seu estilo ganha-
ram enormemente em variedade, extensdo, riqueza de
recursos.

Ao mesmo tempo que assim o poeta se desdobrava em
pensador e o artifice em artista, o homem deixava que
o cidaddo se alteasse e prevalecesse, tomando cada vez
mais largo lugar no campo das suas preocupagdes coti-
dianas. O seu patriotismo, de vago e literagio que fora,
consoante ordinariamente se observa na mocidade ins-
truida, tornou-se, nos tltimos anos, mais consciente,
mais imperativo, mais enérgico, e mais devotado. Aban-
donou as indecisdes, as molezas, as dubiedades do pa-
triotismo contemplativo e arredio, que tudo deseja e nada

quer, que tudo ambiciona e nada empreende, para en-
trar no terreno duro da acgio.
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Dai nasceu a idea generosa de uma cruzada decidida e
tenaz, nio em favor de aéreos principios e de boas in-
tengdes flutuantes, de que vivemos fartos, mas em prol
de um certo niimero restrito e definido de ideas concre-
tas, inconfundiveis. O que foi essa cruzada, como a exe-
cugio correspondeu a altura da idea geratriz, e como 0
resultado coroou o magnifico esforgo, — isso tudo € de
ontem, e estd ainda bem fresco na memoéria de todos
quantos o testemunharam com olhos de ver e com ou-
vidos de ouvir.

Olavo Bilac, pondo a autoridade da sua vida honesta
e serena e o prestigio sem par do seu valor intelectual ao
servico dos interésses do pais, féz mais por éstes, no de-
curso de alguns poucos anos, do que legides de civis e mi-
litares ilustres com todo o rumor que costumam levantar
em redor das suas decorativas figuras. Ele provou,
luminosamente, que de alguma coisa pode servir um
homem, como éle, que nio tem & mac a alavanca do di-
nheiro, nem a vara de condio do poderio politico, nem
o instrumento de um grande prestigio social ou munda-
no, que nem sequer ocupa um lugar modesto no exército
dos produtores da riqueza material, ou nas fileiras dos
que pdem essa riqueza em giro; que apenas vive serena-
mente no circulo dos interésses imateriais do pensamento
e da arte.

A sua morte foi a contraprova do valor do seu es-
forco. O vicuo que éle deixou acusa por ai a enormi-
dade da sua extensio, na falta de continuidade désse
esforco. O impulso esgota-se, e ninguém o renova, por-
que ninguém tem forgas para tanto.

Como éle foi grande!
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111

ESCADA DE ESTRELAS

*

Os poetas, quando o relampago da genialidade lhes
aclara a visio, andam pelo mundo cheios de assombros.
A Artur de Oliveira, um grande pocta desconhecidog
chamcu-lhe Machado de Assis “um saco de espantos”.
Todos os verdade;ros poetas, ccm malor ou nienor es-
trondo, sdo sacos de espantos.

Para éles a natureza é uma descomunal féerie, onde
tudo se move, tudo luta ou fraterniza, soluga ou canta,
geme ou sorri com humano sentimento e sobrenatural
vitalidade. Os ventos e os n.ares, as estrélas e as monta-
nhas, os rios e as arvores, as flores e os insectos, tudo
pulula, ccrusca, cicia, zumbe e murmureja como um
imenso enxame, no seio do espaco. O poeia abre para
tudo isso os olhos espantados, vo.ta para tudo 03 ouvidos
cheios de zoeiras infinitas e conta-nos o que vé e o que
ouve, descreve-nos o perpétuo milagre da vida e do uni-
verso.

Os poetas sdo criangas grandes. Todos nés, quando pe-
quenos, experimentamos ésse pasmo, ésse delumbra-
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mento e é&sse terror deante do mundo que se nos des-
venda. O espaj0, para a crianga, esta scmpre povoado Je
formas, sacudido de movimentos, sonorizado de vozes.
As cstrélas britham com um fulgor de iununagio mara-
vilhosa em palacio encantado. As arvores contabuiam
entre si, mexendo as irondes unas para o lado das ou-
tras, ora sossegadas e bcas, ora mnqu.eias e s.n.stras. Us
pirilampos daugam com grac.osos meneios de di.abinhos
gentis. As f{lores riem nas moitas. As montanhas dor-
mem como cetdceos colossais, socrguendo o dor:o azu-
lado ou arfando o venire verdoengo. E andam geén.os de
todo o teitio ras asas do vento, e rondas de trasgos e
de sacis, de djius e de tutus, de minhocoes e de avejoes,
de nionges e de anjos passam na treva, ao brilho remoto
dos asiros ou ao gelado clardo da lua. knfim, na infan-
cia, 0 mundo é mais temivel e mais pitoresco.

E’, também, niuito mais interessanmie. A nossa alma
participa mais profundamente da vida césmica, ndo tem
tanta e tio despoetizada consciéncia da personalidade,
sente-se presa por inumeraveis ligagdes a tudo quanto a
rodeia, e julga-se prolongada por infinitas projecqoes a
tudo quanto os sentidos percebem e a imaginagio alcan-
ca. 112 em tudo una alma, e essa alma é semelhanie a
nossa, ¢ essa alma é a nossa mesma alma que se desdo-
bra ¢ se alarga como um occano.

Com o andar do tempo, a nossa individualidade se vai
rap.damente destacando, tomando corpo e tomando for-
ma, como um cristal. A med.da que rrescemos. .. dimi-
nuimos. Ficamos isolados, pequenino> e miseraveis 1O
se'o da natureza. A natureza ndo ncs € apenas estranha,
¢ indiferente para conosco. O pitoresco de outrora perde

=
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a cor, o brilho e o encanto. O firmamento é uma ilusdo:
os astros sao mundos frios, as distincias entre éles diao
vertigens... As arvores ndo dizem nada umas as outras.
Vai longe o tempo em que os animais falavam. Nao ha
anjos no céu, nido hd trasgos na terra. Tudo se apaga,
tudo se banaliza. O drama intenso das coisas transforma-
-se numa mecinica gélida e desengracada. As luzes do céu
e da terra empalidecem. E nés, grilhetas do trabalho e
do sofrimento, aqui estamos a suar e a lutar, operarios
tristonhos uma obra que ndo nos interessa.

Mas, para nosso regalo e nosso bem, surgem os poetas.
Criangas grandes, éles continuam o sonho que nos inter-
rompemos. Eles ai vio, pela vida a dentro, a reacender
as luzes que se apagam, a reverdecer e a repovoar terras
e mares, e redoirar e re-colorir os céus, a dar novas vozes e
novas asas 4 alma exausta das coisas. Eles desempenham
neste mundo o divino oficio de restauradores da criagao
envelhecida. Renovam-lhe o revestimento encantador,
sem deixar que se encarquilhe e desbote de todo.

Entre ésses bons operarios da beleza, no Brasil um ha
que se destaca e refulge: Olavo Bilac. Poucos tem feito
tanto quanto éle pélra renovar a provisio de beleza ao
alcance dos nossos sentidos. Ele teve, sobretudo, carinhos
especialissimos para a cfipola do céu. A superficie azul
da abdbada etérea, as nuvens errantes, o sol, a lua e as
estrélas, tudo isso éle reparou e poliu para gozo dos nos-
sos olhos, em tudo isso éle pos reflexos e faiscagbes iné-
ditas. Bilac foi um adoravel remendao do firmamento, um
bendito concertador de estrélas embaciadas.
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J4 uma vez fiz notar a sua “obsessio dos astros’:
“Toda a sua vida foi um andar com os olhos erguidos
a cada instante para o firmamento. Toda a sua poesia e
téda a sua prosa estio coalhadas de astros. Aqui, é um
poema inteiro onde éles refulgem; ali, assomam numa
estrofe, como numa janela; mais além, inesperadamente,
arde uma cintilagdo cravejada num fécho de ouro, pare-
cendo um simples ornato quando é um reflexo do vasto
céu”.

As estrélas ora lhe sio de prata, ora de ouro ou de
pérola; ora vivas como um olhar humano, ora gréceis
como flores ou aves.

Ei-las que brilham na “Morte de Tapir”:

E o rumor do noivado, estremecendo a mata,
Sob o plicido olhar das estrélas de prata...

Adeante:

Crescia a terra. A médo, entre as nuvens luzindo,
No alto, a primeira estréla o cilis de ouro abria...
Outra apés scintilou na esfera imensa e fria...
Outras vieram... e em breve o céu, de lado a lado,
Foi com um cofre real de pérolas coalhado.

Sente-se bem nestes versos a emogdo profunda que,
entre outros especticulos da natureza, o especticulo do
céu estrelado produzia na alma do poeta. Palpita ai o
espanto sagrado, o assombro religioso que o empolgava,
e que tio admirdvelmente soube transmitir.

Ei-las, ainda, as flores de luz, as aves fulgentes, os
olhos de ouro:
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No “Sonho de Marco Anténio”, ao fechar-se a noite,

... Por tedo o largo firmamento
Abrem-se os olhos de ourn das estrélas...

¢, ao terminar a noite,

......... Fm todo o f'rmamento,
Vio-se fechando os o hos das estrélas...

No “Milagre”:

........ e o alado bando
Vai das estrélas caminhando,
Aves de prata 4 flér de um lago.....

No “Pantum”:

E quando te sumiste ao fim da estrada,
Olhou-me do alto uma pequena estrila.
Vinha a noite a descer, muda e pausada,
E outras estrélas se acendiam nela.

Na “Cangio de Romeu”:

As estrélas sure’ram
Todas: e o limpo véu,
Como lirios alvissimos, cobriram
Do céu.

Em “Dormindo”:

Dorme o céu, campo azul semeado de rosas...
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Assim, por tudo, ora isoladas, ora em cardumes, ora
ertire nuvens, ora na superficie polida do céu, elas fais-
cam por toda a poesia de Bilac. Brilham mesmo sem
aparecer, quase como essas estrélas mortas cuja luz ainda
nos fcre entretanto a retina:

Na “Via Lictea”:

... Nem uma estr3la, perdida
Entre a névoa, abre as pilpebras medrosas...

Na “Ronda Nocturna”:

Queda imoto o arvoredo. Nio fu'gura
Uma cstréla no torvo firmamento.

Nao « interessante 3sse trago negativo? DPara accutuar
o uegror e a tristeza da noite, outro recorreria a treva,
i caligem, i sombra, ao érmo. Bilac recorre & auséncia
de estrélas. Nada o impressiona mais.

Por uma curiosa e graciosissima particularidacde do
s>u sentir, éle nio concebia a vida sem a intervengd» con-
tinua dos astros. Ndo pintava uma paisagem, ondz nao
aparecesse, embera através de algum simples reflexo o
sol on as estrélas. Estas eram as testemunhas infaliveis
das suas penas, as sécias inesqueciveis da sua vida, as es-
pectadoras vigilantes dos seus actos, as confideates das
suas alegrias ¢ magoas.

Na “Via Lictea”, soneto AX:
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Fala-me! Em grupos doudejantes, quando
Falas, por noites calidas de estio,

As estrélas acendem-se, radiantes,

Altas, semeadas pelo céu sombrio.

No soneto XXVI da mesma série:

Quando cantas, minha alma, desprezando
o envolucro do corpo, acende is belas
Altas esferas de ouro, e acima delas
Ouve arcanjos as citaras pulsando.

No “Sonho”:

De cada estréla de ouro um anjo se debruca
E abre o olhar espantado, ao vér passar minha alma.

No “Dormindo”:

Dorme... Estrélas, velai, inundando-a de luz!}
Caravana, que Deus pelo espaco conduz!

Todo o vosso clarfo, nesta pequena alcova,
Sobre ela, como um nimbo espléndido, se mova.

Na “Via Lictea”, soneto XVIII:

Que inexoravel mio, sem piedade, cativo,
Estrélas, me encerrou no circere em que vivo?

Na mesma série, soneto XVIII:

ceveenne. Que rumor enleve
As estrélas, que no alto 3 noite leva
Presas, luzindo, i tdnica estendida ?
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Nada mais elogiiente, entretanto, do que éste admira-
vel soneto, onde o grande poeta pos, para todos os que
amaram, para todos os que hio de amar, o frémito deli-
cioso e a tortura infinita dos que tomam o testemunho
dos astros, nas suas penas, e lhes pedem consélo e es-
peranga:

Por tanto tempo, desvairado e aflito,

Fitei naquela noite o firmamento,

Que inda hoje mesmo, quando acaso o fito,
Tudo aquilo me vem ao pensamento.

Sal, no peito o 'derradeiro grito

Calcando a custo, sem chorar, violento...
E o céu fulgia plicido e infinito,

E havia um choro no rumor do vento...

Piedoso céu, que a minha dor sentiste!
A 4urea esfera da lua o ocaso entrava,
Rompendo as leves nuvens transparentes;

E sobre mim, silenciosa e triste,
A via lictea se desenrolava
Como um jérro de ligrimas ardentes,

Todo é&ste soneto é uma linda e perfeita joia. Mas o
que se destaca e rebrilha com mais delicioso fulgor, den-
tro déle, é éste verso tio profundamente verdadeiro, no
seu panteismo profundo, ou no seu realismo sentimental:

Piedoso céu, que a minha dor sentiste!

Nas suas relagdes com as estrélas, hd, porém, parti-
cularidades mais explicitas. Até aqui temos wisto exem-
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plos que ndo diferem muito dos que se encontram em
outros pcetas. Afinal, com maior ou menor insisténcia,
e maior ou menor brilho e graga, muitos poetas empres-
tam essa vaga humanidade as coisas que os rodeiam, e
particularmente as estrélas. Mas Bilac nio se contentou
com isso. B'e atribui sentimentos btem nit‘dos ds suas
amigas; da-lhes um coragao, além de lhes dar olhos; e
da-lhes boca e da-lhes fala, além de lhes dar coracgao; e
com elas d’aloga, e com elas se entretém... Sdo fte-
giientes as passagens em que elas aparecem como perfeitas
criaturas vivas.

L4 dz no soneto XXVII da “Via Lactea”:

Ontem — néscio que fuil — maliciosa
Disse uma estréla, a rir, na imensa altura:
Amigo! uma de néds, a mais formosa
De todas nés, a mais formosa e pura,

Faz anos amenha... Vamos! Procura

A rima de ouro mais brilhante, a rosa
De cér mais viva e de ma‘or frescural
E eu murmurei ccmigo: “Mentirosal”

E segui. Pois tio cege fui por elas,
Que, enfim, curado pelos seus encznos,
JA nao creio em nenhuma das estrélas...

E — mal de mim! — eis-me a teus pés, em pranto...
Olha: se nada fiz para os teus anos,
Culpa as tuas irmis que enganam tanto!

No soneto XII alude o poeta a uma visita que féz,
em sunho, 3 sua amada. Os passaros, o luar, tudo o feli-
citava e instigava; e o soneto assim termina:
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E cheguel. E ao chegar, disse uma estréla:
“Como és feliz! como és feliz, amigo,
Que de tdo perto vais ouvi-la e vé-lal”

Essa idea svgeriu-lhe a que se contém no soneto se-
guinte, que a ésse se liga visivelmente, como uma am-
pliagio, um desdobramento, ou um comentario. Lle pre-
viu que devia causar estranheza essa doida conversagdo
com as estrélas, e sentiu a necessidade de reafirmar a
verdade e explica-la:

“QOra (direis), onvir estrélas! Certn

Pcrdeste o senso!” E eu vos dirci, nn entanto,
Que. para ouvi-las, muita vez desperto,

E abro a janela, pilido de espanto.

E conversamos téda a noite, em quanto
A via lictea. como um cofre aberto,
Cintila. E ao vir o snl, saudoso e em pranto,
Inda as procuro pelo céu deserto.

Direis agora: “Tresloucado em’go
Que conversas com elas? que sentido
Tem o que dizem quando estio contigo?”

E eu vos direi: “Amai para cntendeé-lasl
Pois sé quem ama pode ter ouvido
Capaz de ouvir e de entender estrélas!™

Acredito que nio haverd namorado que ndo lhe dé ra-
zio; que, batendo palmas i lucilante jéia de possia, néo
diga: “Excusava a justificagio! Eu ja saba disso...
Mas, obrigado, oh poeta! pelos deliciosos versos! Obri-
gado, por teres dado uma voz tio eloqiente ao meu
sentiniento, que era mudo...”
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“A principio meras confidentes dos seus amores terre-
nos, as estrélas tornam-se depois as doces inspiradoras
dos seus pensamentos mais altos.. Elas encarnam tddas
as suas aspira¢des melodiosas de purificacio: Subindo da
juventude 4 maturidade, €le subiu do materialismo alado
dos seus primeiros dias a uma alta espiritualidade, onde
entrelagou as flores mais finas do sonho pagido com as
flores mais vigcosas do cristianismo, — de cada coisa s
as flores, as rosas rubras e os lirios alvos. E essa cons-
tante ascencdo éle féz por uma escada de estrélas”.

No primeiro soneto da “Via Lictea”, éle nos fala de

Uma infinita e scintilante escada

que se desenrolava entre as estrélas, por onde, alegori-
camente, subia quanto éle amava, e que, como a es-
cada de Jacob, estava cheia de anjos de alto a baixo. Essa
visdo € significativa. Ela mostra-nos que o poeta sentiu
e quis a ascengio realizada de entio em deante.

J& na “Via Léictea” ao lado de notas vivamente ter-
renas, ressoam suavissimas notas de pura e nobre inspi-
racdo. Vem, depois, na “Alma inquieta”, aquela sentida
poesia (*), téda tocada de tio ardente religiosidade, sa-
cudida de tdo vibrantes e castos anseios:

Quem o encanto diri destas noites de estio!
Corre de estréla a estréla um leve calefrio,
Ha queixas doces no ar. .. Eu, recolhido e sé,
Ergo o sonho da terra, ergo a fronte do pé,
Para purificar o coracio manchado,

Cheio de édio, de fel, de angistia e de pecado...

SR
(*) *“Midsummer’s night's dream?”
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Que exquisita saudade! — Uma lembranga estranha
De ter vivido ji no alto de uma montanha,

Tiao alta, que tocava o céu... Belo pats,

Onde, em perpétuc sonho, eu vivia feliz,

Livre da ingratidio, livre da indiferenga,

No seio maternal da Ilusido e da Crengal

Que inexorivel mio, sem piedade, cativo,
Estrélas, me encerrou no carcere em que vivo?
Louco, em vido, no profundo horror déste atascal,
Bracejo, e peno em vio, para fugir do mall
Porque para uma ignota e longinqua paragem,
Astros, nio me levais nessa eterna viagem?

Ahl quem pode saber de que outras vidas veio?

Quantas vezes, fitando a Via Lictea, creio

Todo o mistério ver aberto ao meu olharl

Tremo... e cuido sentir dentro de mim pesar

Uma alma alheia, uma alme em minha alma escondida,
— O cadaver de alguém de que carrego a vida...

Nestes versos pelos quais perpassa, num fervor de
contri¢io e de prece, um sbpro tdo vivo de sinceridade,
jA o poeta niio busca nos astros amigos os confidentes e
os ctimplices das suas preocupacdes mundanais. Ao con-
trario, voltando para éles a face convulsa, interroga com
ansiedade:

Que inexorivel mio, sem piedade, cativo,
Estrélas me encerrou no circere em que vivo?

Porque, para uma ignota e longinqua paragem,
Astros, nio me levais nessa eterna viagem?

Sio mais ou menos da mesma época, — estdo igual-
mente na “Alma inquieta” — os deliciosos alexandrinos
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intitulados “Dormindo”, de uma insp.racio tio pura f_tf'lo
alta, que assim comegam:

De qual de vés desceu para o exilio do mundo
A alma desta mulher, astros do céu protundo?

E’, ainda, do mesmo tempo o célebre soneto das “Vir-
gens mortas” que te transformam em estrélas e olham
12 de cima com othos de ouro e de luz.

E’ também da mesma fase essa pega de empolgante e
espiritual lirismo, téda faiscante de estrélas, que se in-
titula “Dentro da noite”:

Ficas a um canto da sala...
Oihas-me, e finges que lés.
Ainda uma vez te ouco a fala,
Olho-te ainda uma vez.

Saio... Siléncio por tudo:

Nem uma folha se agita;

E o firmamento, amplo e mudo,
Cheio de estréias palpita.

E eu vou sozinho, pensando

Em teu amor, a sonhar,

No ouvido e no olhar levando
Tua voz e teu olhar.

De entio em deante a inquietacio do Além nio deixoy
de Iucilar na sua poesia sob a escama doirada das estré-
las, cada vez mais ansiosa, cada vez mais dolorida. Eis
uma exclamagio que rebenta dos labios de dom Henri.
que, no poema ‘‘Sagres”:
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Se tudo € morte além, — em que deserto horrendo,

Em que ninho de treva os astros vio dormir?

Em que so0idio o sol sepula-se morrendo?

Se tudo é morte além, porque, a sofrer, sem calma,
Erguendo os bragos mno ar, havemos de sentir

Estas aspiragdes, commo asas dentro da alma?

Nos dltimos tempos, o poeta ainda ansiava e gemia,
porque ainda duvidava; mas, passava por vezes pelos s2us
versos, através de fulgurages estelares, o luar sereno
da confianga.

Escutai éste soneto repassado de estranha suavidade:

Desenrola-se a sombra no regaco
Da morna tarde, no esmaiado anil;
Dorme, no ofigo do calor febril,

A natureza, moie de cansago.

Vagarosas estrélas! passo a passo,

O aprisco desertando, 4s mil e 3s mil,

Vndes do ignoto seio do redil,

Num compacto rebanho, e encheis o espago...

E em quanto, lentas, sébre a paz terrena,
Vos tresmalhais trémulamente a flux,
— Uma divina mUsica serena

Desce rolando pela vossa luz:
Cuida-se ouvir, ove'has de ouro! a avena
Do invisivel pastor que vos conduz...

E ainda hi estré'as, aos punhados, por outras piginas,
uiclusive aquela em que o poe‘a exprime a um tempo a
sua grande dor e a sua suprema esperanqa:
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Dizei, sinos da terra, em clamores supremos,
Téda a nossa tortura aos astros de onde Vvimos,
Téoda a nossa esperanga aos asiros aonde iremos |

Como estamos longe do tempo em que o poeta, avesso
a todo misticismo, muito humano, consciente e volunta-
riamente humano, exclamava, no entusiasmo do seu anior

e do seu desejo terrenal:

E as justas ambigbes que me consomem
Nio me envergonham: pois maior baixeza
Nio ha que a terra pelo céu trocar;

E mais eleva o coracio de um homem
Ser de homem sempre e, na maior pureza,
Ficar na terra e humanamente amar.

Aqui j& o poeta estd no alto da escada, meio perdido
entre as estrélas... Nio se dira que féz um salto. Ao
contrario, a ascencio foi lenta e gradual. A sua poesia
subiu, como foi dito, aos poucos, de um alado materialismo
a uma alta espiritualidade. Raros poetas, entre os nossos,
terao subido assim. Mas note-se de que timbre era essa
espiritualidade.

“A sua prosa e a sua poesia eram, no fundo, durante
a quadra mais ardente, um mixto de sensualismo e de
espiritualidade. A principio predominou o sensualismo.
I‘Del?ois, a pouco e pouco, €les s¢ foram entrelacando mais
intimamente e se equilibrando cada vez melhor. Acaba-
ram por viver harmonizados, como dois irmios gémeos
que féssem amigos, ambos belos, um Esan moreno e
Aforte e um Jacob alvo e fino, aquele risonho e estouvado,
€ste malancélico e manso, uma rosa de sangue e um lirjo
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de leite.” A sua espiritualidade, em suma, era alta e
nobre, mas penetrada do amor das terrenidades belas, —
a forma, a cor, o perfume, a luz. Vivia alfim entre as es-
trélas, no alto da escada luminosa, mas sem se esquecer
de que as aprendera a amar olhando-as ca de baixo, com
olhos humanos.

No seu extraordinidrio ‘“‘Cagador de Esmeraldas”, es-
crito no outono da vida, éle enche a agonia de Fernio
Dias Pais Leme de coruscacdes de estrélas. Mas com tanta
alma o faz, com tanto sentimento na vibragio dos versos
entrecortados de solugos, que se percebe neles um pouco
do que o proprio poeta devia sentir ao olhar as suas eter-
nas namoradas do firmamento, das quais nio tardaria
talvez a apartar-se:

Fernio Dias Pais Leme agoniza, e olha o céu.

Oh! ésse Gltimo olhar ao firmamento! A vida

Em surtos de paixido e febre repartida,

Téda, num sé olhar, devorando as estrélas!

Bsse olhar, que sii como um beijo da pupila,

— Que as implora, que bebe a sua luz trangiiila,

Que morre... e nunca mais, nunca mais hi de vé-las!

Ei-las tdodas, enchendo o céu, de canto a canto..
Nunca assim se espalhou, resplandecendo tanto,
Tanta constelagio pela planicie azull

Nunca Vénus assim fulgiu! Nunca tio perto,
Nunca com tanto amor sdbre o sertio deserto
Pairou trémulamente o Cruzeiro do Sul!l

Noites de outroral... Em quanto a bandeira dormia.
Exausta, e &spero vento em derredor zunis,
E a voz do noitibé soava como um agouro,
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— Quantas vezes Fernio, do cabeco de um monte,
Via lenta subir do fundo do horizonte
A clara procissio dessas bandeiras de ouro!

Adeus, astros da noite! Adeus, frescas ramagens
Que a aurora desmanchava em perfumes selvagens!
Ninhos cantando no ar! suspensos gineceus
Ressoantes de amor! outonos benfeitores!

Nuvens e aves, adeus! adeus, feras e flores!
Ferndo Dias Pais Leme espera a morte... Adeus!

Hoje, o querido poeta 14 repousa, talvez, entre enxa-
mes das suas radiantes amigas... Para nds, para todos
quantos estdo familiarizados com a sua obra sonora e
rutilante, a sua imagem andard sempre associada i do
céu estrelado. As estrélas, cujo fulgor meio fosco €le res-
taurou com tdo habil mao, sempre no-lo hio de recordar,
o bendito operario do firmamento. E elas, que o poeta
nos ensinou a ouvir, talvez ainda nos contem alguma
coisa da sua passagem espiritual através das esferas vi-
siveis para o mundo remoto dos mundos indecifraveis.
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Machado de Assis

vai crescendo dia a dia. Depois do interessante es-

tudo de Alcides Maya, o primeiro estudo documen-
tado e sério da personalidade do grande escritor, veio Al-
fredo Pujol com o seu trabalho saudavel e forte, que reali-
zou o paradoxo de entrelagar a erudigdo com a ternura e a
andlise com o entusiasmo. A ésses juntou-se ultimamente
um jovem médico, o sr. Dr. Luis Ribeiro do Vale, que
trouxe a contribui¢io de uma tese scientifica — “a Psi-
cologia mérbida na Obra de Machado de Assis”, — na
qual desfila toda a galeria de tarados e nevropatas dos
romances e contos do mestre. Mais ou menos ao mesnio
tempo, o sr. José Maria Belo, um critico prometedor,
dava-nos um penetrante ensaio acérca da personalidade
moral e literiria de Machado, ensaio que tem, sobre ou-
tros méritos, o de representar um sincero e demorado es-

Q bibliografia da vida e obra de Machado de Assis
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forqo de compreensdo, sem ideas preconccbidas, sem
preocupagies de originalidade e sem amplificagdes lo-
quazes. A ésses nomes podem acrescentar-se os de Mario
de Alencar, Afranio Peixoto, Medeiros e Albuquerque,
Jodo Ribeiro, Assis Chateaubriand e outros ainda. (*)
Todos ésses homens de letras tem dito de Machado de
Assis, embora rapidamente, coisas que refogem i vulga-
ridade do elogio vago e precisam ser levadas em conta.

Ainda ndo € tudo quanto o nosso grande romancista
merece, posto que ja seja alguma coisa. O seu caso, sob
o ponto de vista social, sob o ponto de vista psicoldgico,
sob o ponto de vista estético, ainda fornece margem para
muita observagio e muita reflexdo que nio valeriam
apenas como curiosidade, mas também por outros titulos
mais preciosos.

(*) "Bste artigo fei publicado h& alguns anos. Oltimamente, Graga Aranha
|:ditou, em S. Paulo (1923) a correspondéncia de Machade e Nabuceo, fazen-
10-a acompaghar de um sintético e brilhante estudo.
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Falimos em ponto de vista social. E’ um dos mais
fecundos ¢ o menos explorado.

Em geral, quando se acaba de ouvir ou de ler algum
dos admiradores de uma figura de grande porte, como
0 nosso romancista, experimenta-se a impressio estupe-
faciente de um milagre. E’ que metade dos apologistas,
para fazerem ressaltar o retrato, que atiram a tela em
brochadas impetuosas, deformam e deprimem de pro-
poésito o ambiente. A outra metade, salvas as excepgoes,
dando embora alguma importincia ao ambiente, deixa-o
em todo caso na penumbra, e faz incidir téda a luz in-
tensa no grande vulto solitario.

O efeito do contraste nos empolga. E nio raro nos
surpreendemos a perguntar aos nossos botdes, farejando
o maravilhoso, — como é que tal figura pode surgir em
tal scenario.

Ora, seria mais interessante, mais compreensivo, e
mais util, com certeza, que alguém com forcas para tanto
empreendesse justamente a pintura do scenario, tal como
foi no tempo em que por éle andou a grande figura. Essa
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figura seria entfo tratada, nio prdpriamente como um
“retrato”, mas como componente de um vasto conjunto.

Bste, na sua totalidade, é que seria o objecto visado
pelo artista. O wulto eminente ficaria colocado no plano
que calhasse, conforme a perspectiva e conforme a dis-
tincia fixada. Nada perderia com isso, porque a monta-
nha, vista de longe ou de perto, é sempre montanha.
Em compensagio, o meio, o grande conjunto de que
ésse vulto foi parte, relévo, resultante e expressio, teria
muito a ganhar com certeza.

H3, sem davida, nos homens de alto valor intelectual
uma soma considerdvel de originalidade virgem, que
parece is vezes sobrepujar por completo a soma das in-
fluéncias recebidas, notadamente as influéncias directas
do meio. Olhados pelo simples aspecto exterior, dir-se-
-iam estrangeiros inadaptados e inassimilaveis.

Surgem entfio teorias disparatadas a explicar o aparente
disparate. Apela-se, por exemplo, para umas vagas revi-
vescéncias ancestrais, jogando-se com o factor bioldgico
e outras coisas complicadas, obscuras e aspérrimas, com
um ar de tranqiila familiaridade, que faria sorrir um
servente de laboratério dotado de dois dedos de bom
senso. Os termos raca, ascendéncia, sangue e os correla-
tos, quase sempre dependentes de definigio, todos de-
pendentes no caso concreto de indagagdes penosas, 539
enfileirados e movidos de um para outro lado, livremente,
com um piparote, como pedras de um jogo de damas.

De Antero de Quental, tio excepcional se afigurava a
sua complei¢io psiquica no meio onde nasceu e viveu, se
disse um dia que era como um escandinavo perdido na
terra insolada e florida de Portugal. O achado seduziu
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a muita gente, como nio podia deixar de suceder, e de
certo ndo faltou quem logo se abalangasse a tracejar,
com dois ou tres pontos de referéncia improvizados, o
itinerario subterrineo pelo qual essa escandinavidade re-
mota viera espipocar na pessoa do lusitanissimo poeta.

Entretanto, diante de tais disparidades, o raciocinio
menos ousado e mais aceitivel seria qualquer coisa como
isto: — ¢O nosso homem parece desafinar inteiramente
do meio onde nasceu, onde se féz, onde viveu toda a
sua vida? Nesse caso, ou é que éle ainda nio foi bem
estudado, — ou entio o meio é que ainda nio o foi.

Provavelmente uma e outra cousa, visto que o estudo
de uma individualidade é radical e essencialmente inse-
pariavel do do meio em que ela se féz. As individualida-
des s6 se consideram isoladas por abstracgdo. Na reali-
dade, elas se ligam intima e indissolivelmente a tudo que
as rodeia. Assim, os préprios corpos de mais sélida es-
trutura e de contérno mais recortado, segundo moder-
nas concepgdes do mundo inorganico, s6 nos parecem tais
devido i imperfeigdo dos nossos sentidos. Na verdade,
éles se prolongam e se unem as caudais envolventes da
matéria e da forga por uma série de gradagSes impercep-
tiveis; e, se 0 nosso aparelho visual permitisse, nos apa-
receriam nimbados de uma como nuvem de poeira em
constante movimento.
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I1

Machado de Assis nunca saiu do Rio de Janeiro. Ai
se compods, lentamente, a estrutura do seu espirito, me-
diante os elementos que o meio podia dar.

Se, apesar de mestico, de paupérrimo e de arquitimido
conseguiu desde cedo imprimir uma direcgdo intelectual
e literaria a sua vida, foi porque nio encontrou resistén-
cias sérias a vencer; melhor, foi porque positivamente
encontrou quem lhe desse a mio e o ajudasse a abrir
caminho.

E’ preciso advertir na importincia déste primeiro
ponto. Se Machado, em vez de ter talento e vocacio para
as letras, tivesse, por exemplo, a bossa do negdcio, nio
teria feito absolutamente nada, com a sua pobreza, a
sua timidez e a sua melancolia. Por conseguinte, o meio
brasileiro, ainda pouco adiantado, ji tinha entretanto o
grau de saturacio democratica, intelectual e literaria
bastante para cercar de simpatia os homens de talento,
embora de origem humilde, e ajudi-los de alguma forma
na sua inabilidade pratica.

Desde muito jovem, e de certo sem procurar com
grande afi, Machado topou com pessoas que lhe adivi-
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nharam o valor e lhe predissgram o triunfo. Teve admi-
radores da primeira hora que lhe encorajaram os primei-
ros ensaios. Teve amigos, que se aproximaram da mo-
desta e medrosa criatura, atraidos pela simples fascina-
¢io do talento. Teve guias e conselheiros. A instrugio
fundamental que recebeu, recebeu-a, no Rio, do ensino
que ja existia na cidade, e recebeu-a justamente na ex-
tensio, na qualidade e na forma que tal ensino compor-
tava. Os primeiros livros que leu, leu-os porque houve
quem lhos revelasse, lhos desse, lhos deparasse, porque
havia bibliotecas e livrarias na cidade, porque havia na
sociedade do tempo muita gente culta e estudiosa..Os au-
tores que preferiu, os volumes que amou, os romances,
os versos, as filosofias, as histérias que lhe detiveram a
atengdo, ja tinham apreciadores, ji andavam por outras
maios, j& pousavam em outras cabeceiras, ji se ajustavam
ao gosto pessoal de outros espiritos semelhantes.

Pessoas notaveis apareceram, na literatura, na politica,
no parlamento, na sociedade, no jornalismo, nas profis-
sbes, que de certo mereceram alguma admiracio a Ma-
chado e 3s quais provavelmente deveu éle alguma parte
no aumento e renovagao do seu cabedal de ideas, alguns
impulsos acrescidos as suas tendéncias, alguma licio
aproveitada, algum toque do seu estilo.

O seu amor 3 vernaculidade foi um sentimento que éle
apenas veio partilhar com muita gente, e que pode su-
por-se tenha contraido no trato de certos amigos, namo-
rados das gragas vetustas do quinhentismo. Nos tempos
de Machado moco e homem maduro, a preocupagdo da-
quilo a que os graméticos chamam vernaculidade, na me-
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dida e maneira em que compreendem a coisa, grassava
muito mais intensamente do que hoje em dia.

Também o que hid de fundamental na escrita de Ma-
chado, & parte o verniz pessoal que lhe soube dar, sio
tragos e qualidades comuns a nio poucos escritores bra-
sileiros, que os tomaram de idénticos modelos: simplici-
dade, sobriedade, clareza, elegincia, correccio.

Apesar, porém, de téda a sua “vernaculidade”, isto é,
do seu quinhentismo e lusitanismo, a redaccio de Ma-
chado ndo pdde fugir inteiramente ao contigio brasileiro.
J4 ndo falando de frases e vocabulos apanhados intencio-
nalmente do nosso chio, hi torneios e construgbes que
traem o fundo brasileiro da: linguagem lusitanizada 3 dis-
tincia. (*)

(*) Nas “Reliquias da Casa Velha” hi &ste passo: “fle ndo imitou, no
chegaria imitar Moliére, ainda que repetisse as transcricdes que féz mno
“Anfitrifo”: tinha originalidade, embora influéncia das éperas italianas”.

Bste emprégo de embora, palavra geralmente usada como conjuncdo con-
cessiva ou como advérbio, levou o fildiogo portugués Julio Moreira a con-
jecturar que o vocibulo tivesse também o valor de preposicio no Brasil, o
que nio é verdade,

O mesmo fildlogo observa em outro lugar, e entio com acérto, que as
expressGes da conjugacio perif:astica. formada com gernta, tem em-
prégo muito mais freqiiente no Brasil do que em Portugal, “usando-se o
gerindio até depois de verhos que na nossa lingua culta costumam ser
construidos as mais das vezes com uma preposi¢io e infinitivo®. E cita
como exemplo éste outro passo das “Reliquias”, em que, & lacugio acabou
andando, se prefsriria em Portugal acabou por andar: “Entretanto, como

outro estivesse morder os beigos, @ olhar para as paredes, nfo wviu
gesto de espera, ¢ ambos se detiveram calados. Brito acabou andando s.
longe da sala, »m quanto Joio das Mercés dizia consigo que havia alguma
coisa mais que febre”. (J. Moreira, “Estudos da L. Port.”, prim. série,
Vishoz. 1907)

Esu. nota serve de mostrar que os brasileirismos de Machado, pouce
sensive's aqui no pais, onde até os gramiticos mais escrupulosos os cometem.
devem ser numerosos aos olhos de um analista lusitano.
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Eis ai uma multidio de factos a rastrear.

Tempo houve em que se diria que o Brasil tomava
ares de pessoa bem nascida e bem criada. Havia uma
alta sociedade, mais destacada que a de hoje, culta e dis-
tinta sem exibicionismo; havia uma politica onde o ta-
lento, a moralidade e as boas maneiras valiam alguma
coisa; havia um parlamento onde nio escasseavam fi-
guras de uma bela elegincia intelectual e moral, compos-
tas e adelgacadas, capazes de discutir sem palavres, de
louvar sem cinismo, de ferir sem baixeza, de ambicionar
sem correrias desapoderadas, aos empurrdes e aos bo-
léus. Nao poucos désses homens tomavam por modelos
os tipos de alta civilizagio que se destacavam no parla-
mento britinico. Os romancistas contemporineos, Ma-
cedo, Alencar, espelharam de algum modo ésse aprégo
geral pelas qualidades sociais, pelas cousas que adocam e
dignificam a vida colectiva, e deixaram entrever as mil-
tiplas impresses que lhes causava o especticulo do nosso
parlamentarismo.

Machado também escreveu as suas reminiscéncias do
velho Senado. Machado também compartilhou a {asei-
na¢io inglesa. Machado também amou a compostura e
a sobrecasaca, a sobriedade e os ditos agudos, e também
detestou a vulgaridade e a desordem barbara.

A figura do nosso grande romancista, encarada na
scena moderna, onde tudo parece brigar com as feigdes
de seu espirito e contrariar as tendéncias de seu caracter,
assume realmente o aspecto enigmitico e estranho de um
exotismo. Transportemo-la, porém, para o quadro menos
cabtico da “Corte” no segundo Império, onde se acusa-
vam os resultados de mil colabora¢des obscuras num tra-
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balho sensivel de disciplina e de hierarquia, de ordem, de
estabilidade e¢ de paz, e essa criatura plicida, modesta ¢
digna, delicada e correcta, .contagiada de aristocracia,
ésse filosofo embebido de erudigio e de classicismo, di-
caz e irénico, ja talvez nio contraste tanto com o am-
biente, se harmonize com outras fisionomias, obedeca a
uma tonalidade geral e ache a sua atmosfera propria.

Encontram-se em varios escritos referentes a Macha-
do de Assis preciosas indicagdes sobre a sua origem, in-
fincia, mocidade, relagdes, trabalhos, sofrimentos. Fo-
ram, porém, aventadas com intuitos diversos. Conviria
reuni-las, coordeni-las, juntar-lhes outros elementos, to-
dos os que se pudessem colhér, procurando ao mesmo
tempo, através dos jornais, dos livros, dos documentos
politicos e literdrios e através dos factos da época as con-
cordancias e similitudes, as analogias e as influéncias que
encaixassem e fixassem a individualidade do escritor no
quadro da vida colectiva.

Um estudo nesses moldes seria, pelo menos, tio legi-
timo e tio interessante quanto um mero retrato literario
ou um simples ensaio critico. Feito com um sincero es-
forco de exactidio e imparcialidade, seria com certeza
mais sdlido, com algo mais largo, mais substancial e mais
duravel do que a precariedade das impressdes e opinides
pessoais. Qualquer que fOsse a sorte futura da individua-
lidade estudada, ou a natureza das rectificagbes que a
posteridade impusesse aos nossos juizos, ficaria sempre
o lado objectivo do trabalho, a descrigdo de certos aspec-

tos de um meio social e de uma de suas figuras represen-
tativas.
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Bsse estudo teria ainda outras vantagens. Uma delas
seria a de contrabalancar os exageros, as fantasias. as
invencionices e contradigées que infindiveimente se
acumulam a conta dessa coisa obscura e mitica, que é
o meio social.

Em relagio ao meio fisico, j4 entrdmos no periodo da
observagdo directa e imparcial, do respeito pelas realida-
des concretas. Faria uma triste figura aquele que se
abalangasse a dissertar, sem nenhuma informagdo, sé-
bre o curso provdvel do S. Francisco ou sébre a situa-
Gdo que deve ocupar na carta do Brasil a lagoa dos Pa-
tos. Sobre a gente, s6bre a sociedade, sobre a psicologia
do povo, sobre a indole, as taras, as tendéncias, as possi-
bilidades da raga, nio ha quem sinta a menor dificuldade
em discorrer de improviso. Abarca-se tudo num relan-
cear de olhos. E como todos os homens, em regra, sio
mais ou menos apaixonados em relagio i sociedade em
que vivem, a tendéncia geral é para a denegrir ou exal-
tar, de ordinirio para a denegrir.

Este ultimo pendor é particularmente notavel nos ho-
mens de letras e nos artistas, nos quais assume formas
evidentemente morbidas. Personalidades hipertrofiadas,
teem menos capacidade de isengdo, que é a faculdade de
pairar acima da propria pessoa. Tudo véem através da
sua vaidade, qualidade mestra dos que vivem de se exibir
ao piblico, e emprestam cindidamente ac meio todas as
mazelas que lhes ponham em relévo as suas virtudes for-
tes. Consideram-se, no fundo, como umas criaturas de
excepgio, caidas e enroscadas por acaso nesta &spera
sertania do mundo. ..



124 O ELOGIO DA MEDIOCRIDADE

111

Do ponto de vista psicoldgico, também haveria muito
que fazer ainda. Tratando-se de um grande vulto, alvo de
tanta aten¢do e interésse, é inevitavel que, no calor e na
relativa improviza¢io das opinides, se externem sobre o
seu caracter muitos juizos ligeiros, erréneos, apaixona-
dos, ou francamente malévolos. Tais juizos, otr por se
ajustarem na aparéncia ds realidades, ou pelo prestigio
de quem os subscreve, ou pela preguiga mental de quem
os absorve, em fim pelos virios processos segundo os
quais se realiza a sedimentacio das ideas feitas, vdo
sendo repetidos numerosamente, vio-se perpetuando e
amontoando, e tendem a fixar uma imagem téda con-
vencional, incompleta e falsa do extinto.

Se alguém, com bastante aciiidade e independéncia de
espirito, se resolvesse a varrer tudo isso e a comegar
desde o primeiro passo um trabalho paciente de reconsti-
tuicdo, é possivel que tivéssemos afinal um retrato bem
diverso das efigies impressionistas que por ai correm.

Nao ha divida que a biografia e a obra de Machado
apresentam um certo namero de dados indestrutiveis
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E’ incgéavel, por exemplo, que o nosso romancista, ten-
do atravessado importantes fases literdrias, politicas e
sociais da vida nacional (esta observagio vem sendo re-
petida desde Silvio Romero), nio deixou na sua obra
sinais de que se houvesse interessado por elas. A reacgdo
romantica, muito mais significativa do que uma simples
questdo de gosto e de moda literaria, a guerra do Para-
guai, as lutas religiosas do Império, a aboligdo, a Repi-
blica, tudo isso apenas se reflecte, quando se reflecte,
rapida e longinquamente nos seus livros. '

Eis ai um facto. Mas, dai, quantas inferéncias e quan-
tos desenvolvimentos tem saido, sem mais apdio que uma
simples aparéncia de logica!

Que Machado foi uma individualidade incompleta, um
egoista e um insensivel. Viveu fechado na sua literatura
pessoalissima, cego e surdo para a vida tumultuosa do
pais e do mundo, ocupado exclusivamente com os seus
empregados publicos, os seus desequilibrados e as suas
mulherinhas vulgares. Nem um voo pela esfera das
ideas e preocupacbes da época, nem sequer uma lufada
de sentimentos amaveis, simpatia, enternecimento ou pie-
dade, no meio das tragédias humanas de que foi especta-
dor irénico e frio durante sessenta anos. Tudo isto sao
acusagdes correntes e que ameagam perpetuar-se.

Sao acusagbes que lembram aquela leviandade, a que
aludia Anatole France, avec laquelle les gens sérieux par-
lent des choses graves. Bsses juizos precipitados sao
muito comodos: em agudeza suficiente para honrar os
créditos de quem os emite ¢ o ar de razoabilidade bas-
tante a conquistar-lnes as adesdes gerais. Nao custam,
fazem o seu sucesso, e assim, com pouco trabalho e bom
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rendimento, pode-se despachar o assunto e tratar logo
de outra coisa. No fundo, porém, valem pouco mais de
nada.

Antes de tudo, que assombrosa facilidade, esta com
que se definem as linhas estruturais, o arcabougo, a ossa-
tura, o cerne de uma personalidade! Sao reconstituicdes
que metem num chinelo aquela que Cuvier prometia
com énfase embasbacante. Cuvier pedia um osso; os
detractores de Machado contentam-se com uma falha,
um dado negativo. Em regra, os homens de bom senso
julgam os seus semelhantes pelo que éles fizeram: julga-
-los e sentencid-los pelo que nio fizeram é emprésa, pelo
menos, arriscadissima. Esse critério, aplicado seja 13 a
que individualidade for, dard sempre resultados seme-
lhantes aos que aparecem em redor da memoéria de Ma-
chado. Nao hda um s6 individuo que nido tenha deixado
de fazer mil coisas que outros gostariam que éle fi-
zesse... O maximo que se pode razoavelmente colher
do simples siléncio de Machado sobre as questdes de in-
terésse humano e social no seu tempo, é apenas esta mo-
desta e sélida verdade — que éle nio quis aludir a tais
assuntos. Isto é positivo. “Tout le reste est littérature”;

Ja se observou jgualmente que, assim como a grande
vida ndo teve entrada na obra do nosso novelista. a na-
tureza também nio a teve. E’ outro facto.

Alfredo de Vigny — e que nobre e bem organizada
criatura foi o poeta da “Maison du berger”! — nio sé
era indiferente 4 natureza, como lhe foi hostil. Machado
apenas deixou de corteja-la. Como Sterne, que, escreven-
do uma viagem 4 Franca e i Itilia, nada nos conta nem
da Itdlia nem da Franca, éle viveu téda a sua vida entre
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a baia de Guanabara e a serra dos Orgios, e quase nada
nos diz nem da terra nem da gente. ¢ Dar-se ha caso, po-
rém, que tenhamos aqui um novo trago de egoismo, ou
de insensibilidade? Se, nio se importando, como escritor,
com os sucessos do seu tempo, foi egoista e insensivel, é
preciso arranjar uma explicagio semelhante para o seu
siléncio deante da natureza.

Bsse siléucio, alids, nio é tio absoluto quanto se in-
culca. Na sua mocidade, Machado de Assis também can-
tou, entre outras coisas, o Corcovado e o céu azul, as
flores e as mulheres. Depois, na parte capital e dura-
doura da sua obra, essa bela série dos quatro ou cinco
ultimos livros de contos e novelas, é certo que nio rasga
muitas janelas para a natureza: apenas, de quando em
quando, pequenas frestas,

Disse uma senhora, referida por Alfredo Pujol numa
das suas excelentes conferéncias, que aos romances de
Machado lhes faltava o ar. Parece urna reflexio aguda, e
¢ apenas uma frase. Nao lhes falta absolutamente o ar
necessario para que oS seus personagens vivam e respi-
rem a plenos pulmdes, — e isto é o que importa acima
de tudo. Também na tragédia grega nao havia “ar”, ou
“natureza” Durante longos e fecundissimos séculos de
literatura e arte, até os tempos modernos, até Jcan-Jac-
ques e o romantismo, a falta do material “natureza” nio
impediu que se fizessem varias obras primas eternas.
Essa coqueluche é muito mais recente do que aquela se-
nhora imaginava.

¢E, ainda assim, qual é a natureza que aparece na
maior parte dos livros de prosa e verso em que ela ocupa
algum lugar? E’ uma natureza de convengio, de cabega,
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de leitura, de atélier. Se descontarmos da obra dos nos-
sos escritores-artistas e dos nossos poetas as visuali-
dades cerebrais que éles converteram em paisagens e ma-
rinhas, muito reduzido ficard por certo o nimero dos
que dio mostras de ter entrado em imediato e comovido
contacto com a natureza real. E’ mesmo uma das evidén-
cias das nossas letras a pouquidade e a mesquinhez das
suas impressdes do meio fisico. Excluidos os escritos a
margem da literatura, contar-se hdo nos dedos as pa-
giras onde se hajam fixado, em pinceladas vivas e ori-
ginais, recantos e trechos reconheciveis da natureza
*concreta”

Os incomparaveis panoramas do Rio de Janeiro, éste
pedago do mundo que parece ter saido das convulsdes de
uma batalha de deuses, ainda ndo produziu em tdéda a
literatura brasileira meia duzia de piginas que se mar-
quem com a intengdo de reler por puro deleite. Em com-
pensagdo, abundam as florestas derivadas de um tipo
geral de floresta abstracta, enxameiam as espécies ve-
getais e animais estranhas ao nosso clima, as primaveras
em Maio, os flocos de neve, as feras que mesmo empa-
lhadas ndo sio das coisas mais encontradicas, e cavalos
que galopam através de matas, e rebanhos de ovelhas em
lugares onde nunca foram vistos, e regatos idilicos em
zonas onde todo ‘o solo s oferece aspectos de uma sel-
vajaria crespa e tristonha.

Acérca das preocupagdes humanas e sociais dos nossos
puros homens de letras, poder-se-ia desenvolver uma
série de con51dcracoes semelhantes, com partxcularxdades
a que nio faltaria certo pitoresco.
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Basta notar uma coisa: ver-se-ia em palpos de aranha
o compilador que tentasse seleccionar no romance, no
teatro e na poesia nacional, matéria que desse para -um
florilégio de duzentas paginas, concebido como documen-
tagio da maneira por que aquelas cogitages se reflecti-
ram na literatura patria. Procurai, por experiéncia, reu-
1nir doze poesias notdveis extraidas a caudal da nossa pro-
dugiio metrificada dos ultimos trinta anos, nas quais vi-
bre ao menos uma nota nacionalista bem viva...

A verdade é que os nossos puros homens de letras tem
vivido, ora mais, ora menos, mas sempre afastados das
realidades concretas, metidos no seu canto e no seu so-
nho, temendo e detestando a acgao.

Assim, o exagéro a que chegou Machado de Assis foi
apenas a agravagdo de um mal muito comum no pais —
e, digamos tudo, muito comum ‘em toda a parte.
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Vimos a que ficam reduzidos dois dos pretendidos
tragos distintivos da psicologia de Machado: sio tra-
cos de psicologia geral. O seu egoismo e a sna inscnsi-
bilidade nao sio dcle: sio de toda a gente. Em compen-
sacao, rasgos ha mais positivos e mais caracteristicos na
sua individualidade, que"'protestam contra o rotulo que
se lhe pretende acolchetar ao casaco.

Chamar egoista a um homem que levou téda a suna vida
a ceder o passo as ambigoes ferozes, e contentou-se de
uma tranqiiila e honesta mediania, manteve acima de
tudo uma dignidade inalteravel e exemplarissima, e foi o
tipo acabado do cidadao que se subordina a todos os prin-
cipios reguladores da harmonia social, esbatendo todos
os relevos e contendo todos os impulsos da personalida-
de, — chamar egoista a um homem assim. ou é virar do
avesso a significacio das palavras, ou é dar-lhes uma la-
titude que as torna apliciveis a todos os objectos, sem
que se ajustem a nenhum,

Ha pequenos factos que ninguém se esquece de repe-
tir, atribuindo-lhes mais ou nienos francamente um va-
lor de “piéces & conviction”. O caso do escritério onde
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Machado trabalhava e onde nfio recebia nem os mais in-
timos amigos, parece que é uma dessas pegas prenhes de
sugestoes e conseqiiéncias.. Foi, entretanto, apenas
uma singularidade curiosa: um simples excesso de pu-
dor. Em troca, nio faltam casos muito mais significati-
vos: a fidelidade e a seguranga dos seus afectos, poucos
e simples, mas durdveis e sérios; a grande bondade que
os scus amigos lhe reconheceram e ainda exaltam; o in-
vencivel temor que o agoniava de ofender ou desgostar
a quem quer que fosse; a jovialidade desenfarruscada e
suave da sua conversagio.

Adjectivar de egoista e séco um individuo désse feitio,
¢ exagerar demasiado a mania de classificagio e da ro-
tulagem.

Muito mais razoivel, mais simpdtico e mais til seria
examina-lo e estudi-lo, para o compreender e explicar,
na unidade orginica do scu temperamento e do seu ca-
récter, sem esquecer que ai os atributos se completam, se
corrigem e se compensam, € SO no seu conjunto e no
jogo geral da sua actividade tomam o verdadeiro relévo
¢ o verdadeiro sentido.

Imagine-se um rhambiquara diante das pecas destaca-
das e dispersas de uma mdiquina de coser. Examinan-
do-as uma por uma, encontrard ferros que lhe parecerdo
destinados aos mais diversos misteres: aqui um martelo,
ali uma faca, além uma ponta de flexa, um instrumento
de tortura, um adorno para o pescoco. um suporte para
a panela; no meio de tudo isso, muito objecto de utili-
dade inatingivel. O que éle nem por sombra suspeitard
& que ‘ésses objectos, faca, martelo, ganchos, brinquedos
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e inutilidades, ajustados e coordenados segundo um plano
que desconhece, resultariam todos “outra coisa’.

Nos costumamos proceder, no julgamento das perso-
nalidades, com a mesma indpia tranqilila e espessa do
nhambiquara. Pegamos nas pegas destacadas dessas ma-
cuinas complicadissimas, cada uma das quais é diversa
de todas as outras, atribuimos-lhes uma funcio, damos-
-lhes um nome, atiramos para uma banda as pegas inex-
plicaveis, e julgamos ter compreendido tudo...
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Machado de Assis

e Joaquim Nabuco

(A propésito dos Novos Estupos Criricos do
sr. José Maria Belo — Rio, 1917).

sr. José Maria Belo, num espago de menos de
O um ano, da-nos dois livros de estudos criticos, o

segundo dos quais temos agora em mios. Receia
que The tomem essa produtividade por pressa de publicar:
“Nio tenho pretensdes literdrias. Depois da fase de leitu-
ras intensas, 0 escrever se torna um acto quase inconscien-
te. Poderia talvez resistir a tentacio. Ndo o fago. Encon-
tro certo prazer intimo em divagar através dos livros
alheios, ao sabor das impressdes de momento. Porque me
privar déste gbzo inofensivo?”

S,
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Efectivamente, ndo hi razio para isso. E, se houvesse,
seria pena... O sr. Belo perambula pelas piginas de um
fivro, através das ideas e das formas, com a graga. in-
dolente e com a nervosa mansidio de um gato entre va-
sos e “bibelots”.— sem ruido, sem atrapalhagbes, e sem
desarranjar as coisas. E’ um espirito flexivel e doce,
respeitoso de si mesmo, do leitor e — qualidade mais no-
bre — do trabalho e da obra alheia. E’, ao mesmo tempo,
um espirito penetrante e sagaz, cheio de curiosidade e de
gbsto, com uma percepgio delicada dos matizes e das
esfumaturas.

A sua prosa-singela e enxulta, um tanto desalinha-
da (1), de marcha irregular e reticenciosa, de massa po-
rosa e leve, dir-se-ia langada a lapis no papel, entre
‘baforddas trangiilas de fumo, no siléncio de uma livra-
ria. Sem ser assim divagante e boémia como as linhas
transcritas fariam supor (2), a sua critica n3o tem nada
que se assemelhe a essas afirmagbes hirtas, a essas sen-
tengas Gsseas, a ésses dizeres terminantes, a ésse tom in-
timativo que entrezilha a escrita de tantos homens do

(1) “Na minha Formecdo, evidentemente modelada pelos Souvenirs
d’Enfance et de Jeunesse, julgou-se com direito, gque se arrogara Rénan,
de se rever no passado contar vaidosamente de si mesmo. E o livro €
tio fino, tio cheio de graca de franqueza, que nio o perdoamos apenas;
agradecemos-lho também... (Joaquim Nabuco, pag. 112).

(2) Em outros lugares, éle préprio diz: “Um estudo sdbre Machado
de Assis deve consistir na analise objectiva da sua obra, e para semelhante
estudo o método mais facil fecundo é o© de acompanhi-la sistematica-
mente nas suas diversas manifestacdes.,’ (Machado de Assis, pig. 29).

®Quero escrever sdbre éle, releio-lhe os livros, medito-lhe a vida, pro=
curo adivinhar-lhe o temperamento, as raiges psicolégicas e sociais de sua

personalidade, e receio bem ni3o passar de uma apologia... (Joaguim
Nabuco, pag. 108).
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oficio, dando-lhe o aspecto séco e rebarbativo de postas
de bacalhau cru com muita espinha.

E’, pois, um prazer acompanhar nos seus passeios éste
cicerone amdvel, que sabe mais do que aparenta e que
sugere mais do que diz — indicio seguro de que tem o
hébito de pensar. Os que nio tém ésse habito, quando
se resolvem a pensar sentem a alvorogada impressio de
serem Os #nicos que tem ideas, julgam que cada idea
que lhes ocorre é um alto achado, tornam-se soberbos, e
o menos que fazem ¢é atirar-nos com elas 4 cara como se
dissessem: — “Repastem-se!” .

Mas, se o sr. Belo reclama para si uma indulgéncia
de que nio precisa, por que recusa aos poetas a indul-
géncia de que tantas vezes carecem?

Diz o nosso autor, quando se excusa de escrever es-
tudos: “Poderia perpetrar coisas mais censurdveis ou
mais intteis do que um mau livro de critica: maus versos,
por exemplo...” E’ curioso como um espirito indepen-
dente, que gosta de pensar por si e de se exprimir a seu
jeito, ainda sacrifica por essa forma no altar do “respei-
tc humano”.

E’ moda, no Brasil, moda velha, mas sempre moda,
falar mal dos poctas. O pais esta, naturalmente, cheio de
maus lavradores, de maus comerciantes, de maus jorna-
listas, de maus funcionirios, de maus cidadidos, de pés-
simos politicos, de detestiveis musicos, de desastrados
pintores: s6 os maus poetas, ¢ mesmo 0s que nio sao
maus, bolem com os nervos de toda a gente — inclusive
os proprios poetas, que se entredevoram, com aquela es
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piritualidade e aquela profundeza de sentimento, que sdo
o seu justo orgulho.

E’ um hédbito, uma mania, um tique maquinal, uma
vulgaridade sem sombra de razio nem de espirito. E os
rossos homens de pensamento, ou por sugestio, ou por
tendéncia comodista a subaltenizarem-se a4 mentalidade
do meio, encorajam essa atitude inconsciente, fornecen-
do-lhe aparéncias de opinido reflectida.

Porque razio um mau livro de versos seri ainda pior
do que um mau livro de critica? O intuitivo e razoavel
é justamente o contririo. Um mau livro de versos morre
por si; e se nio morre, nido faz grande mal: aqueles que
o aplaudem nio podem ser pervertidos por éle, porque
ja o estio. Com o mau livro de critica nem sempre su-
cede o mesmo: pode espalhar mas ideas, pontos de vista
estreitos ou falsas interpretagGes, mesquinhas e malévo-
las, que depois o vulgo repete como factos indiscutiveis.

O livro de versos, em regra, ainda que de autor ilustre,
s6 é lido pelos poucos apreciadores do género. Bstes nio
pedem ao poeta o pio ordinirio do espirito, apreciagdes,
opinides, julgamentos; procuram nele a beleza, a emocio
e a graga, a imagem, a sonoridade, a misica, a expressio
nova e feliz; quanto as ideas, recebem-nas como ““ideas
de poeta”, que de antemio se condenam a quarentena, ou
que se guardam a um canto para ornamentar a memébria,
para servir ds damas, para repetir aos amigos quando a
palestra deslisa para o terreno das letras.

Diversa é a disposigio mental de quem 1& um eritico.
Quer entdo factos, coisas concretas, observagdes, compa-
ragdes, juizos, quer informagio e conselho, afim de mo-
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bilar 0 cérebro, afim de tomar um partido, afim de fixar
um modo de vér.

E hd mais: o poeta, geralmente, nio visa a pessoa al-
guma nos seus escritos; nio prejudica sendo a si préprio.
Outro é o caso do critico, e portanto outras as suas res-
ponsahilidades, mais palpiveis e mais estritas.

Por todos os motivos, pois, a tese contriria 3 do sr.
Belo é que é justa: antes dez maus livros de versos do
que um mau livro de critica — sobretudo se o critico tem
talento.

O sr. Belo é um critico de talento, e o seu livro é bom.
E’ um livro meditado, é um livro honesto, é um livro
sensato e amavel. Eis o seu maior elogio, que toma es-
pecial relévo na turvagiio desta época, em que “s6 ha lu-
gar para os gritos, as blasfémias, as diatribes e as injua-
rias”’

A restricio mais positiva que se lhe pode fazer é no-
tar-lhe a designaldade da matéria e o valor desigual -os
trabalhos que enfeixa. Estudos criticos, s6 contém dois:
“Machado de Assis” e “Joaquim Nabuco”; “Helena
B...” é uma fantasia literdria, com ares de conto: “O
que se 1& entre nés” uma reportagem curiosa. Nenhnm
désies dois trahalhos devia figurar ao lado do outrs, me-
nos ainda ao lado dos dois outros. Mas esta falta de ho-
mogeneidade nio é um grande mal; os dois estudos va-
lem um volume.

O processo de critica do sr. Belo consiste, resumida-
mente. em tracar e cotejar o duplo retrato do homem na
sua obra de escritor e do escritor na sna vida; em des-
trincar as diversas influéncias que o fizeram tal qual éle
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se nos apresenta sob o dois aspectos, explicar-lhe o fei-
tio, compreender-lhe as falhas, discriminar aquilo aue o
torna semelhante a0 comum dos homens e aquilo yue the
dd os rasgos inconfundiveis de uma personalidade distin-
ta, =6 ignal a sj mesma.

O nosso ensaista coloca-se mais perto de Taine e de
Sainte-Beuve que de Brunetiére, e talvez mais ainda de
Sainte-Beuve do que de Taine, ou, milhor, entre os dous,
sem contudo adoptar-lhes deliberadamente os processos.
A scu ver, a critica nio é “uma espécie literaria defini-
da” mas “um género indistinto, que se pode confundir
com todos os outros”, e “tem direito a tddas as liberda-
des”. Isto mostra que as suas ideas reflectidas sobre
critica ndo correspondem nitidamente ds suas tendéncias
intimas de critico nem ao seu modo efectivo de proceder
como critico.

A missio do analista de almas é dificil e perigosa.
Uma individualidade é tudo quanto hid de mais complero
e mais distante: cada uma é um mundo i parte, e cada
uma é um mundo quase impenetrivel — “sorte d’ahime
dont le génie visionnaire ou Pérudition énorme peuvent
seuls égaler la profondeur” (Taine). Impdem-se portanto
tddas as reservas e todos os cuidados.

Querer penetrar inteiramente & pretensio demasiada;
ficar na superficie é pouco, e nio vale a pena. Torna-se
preciso, pois, que o estudioso penetre sempre, mas com
a prévia certeza de que nio poderd dissecar uma indivi-
dualidade como se disseca uma rd ou um coelho, e com
uma prévia disposicio para duvidar das préprias desco-
bertas, assim como das conclusdes a que seja tentado.
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T, ainda nio é tudo: o analista deve também, antes ile
iniciar o trabalho, proceder a um exame de consciéncia.
para verificar se estdi em condigbes morais propicias it
tarefa. Nio lhe basta isengio; nio lhe basta o amor
verdade.

O amor da verdade é suficiente num trabalho de Ja-
boratério: o quimico que averigua as reacgoes de 101
corpo, o anatomista que prccura as ramificacdes de win
pesa, podem levar a sua missio a bom térmo sciir ouir)
requisito. Se erram, o Crro pode ser a todo momentdy
apoutado e destruido, corrige-se antomdticamente ni
iniensa actividade impessoal, metodica e objectiva da
sciéncia. .

Na literatura, tudo corre diversamente. Os erros po-
dem durar, quase d.riamos que se podem perpetuar. Nio
ha ai actividade organizada, tendendo para um fim, -
baixo de métodos definidos e severos.: Todo esforgo
em regra, eminentemente pessoal, e quanto mais se llie
vinca ésse distintivo, mais interessante resulta, e quid
mais valioso. Aquilo que domina nio € o imperativo da
werdade. Todos os erros de observagio, todos 0s desvics
de raciocinio, todas as aberragoes do senso comum +30
ai possiveis, sio ai vulgares, desde que sirvam de destit-
car uma individualidade, de acentuar a nota original Ce
uma atitude, de uma maueira, de um estilo,

Nio basta, pois, ao analista de almas o amor da ver-
dade, porque o amor da verdade ndo exclui o érro, e 0
érro, para durar, e resistir, e triunfar, ndo precisa senia
de vir envolvido nos refegos de uma escrita brilhante e

prestigiosa. Esta lhe garante o éxito, e lhe garante o
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papel de um elemento de erudigio facil, para o futuro,
em maios de gente de letras...

E’ necessario que ao amor da verdade se junte a sim-
patia. S6 esta desvenda alguma cousa recdndita, nos co-
racdes e nos caracteres que se observam. Somos feitos
de tal maneira, que sé enxergamos bem nos outros aquilo
que podemos enxergar, ou pelo menos pressentir ou sus-
peitar em nds mesmos. Uma alma na qual queiramos ei-
trar & bruta, com a desenvoltura de um caixeiro-viajante
mal humorado que embarafusta por uma hospedaria da
roga, é uma alma que se nos furta e se nos entenebrece.

E’ certo que a simpatia é um comégo de parcialidade.
Mas niio o serad até o ponto de prejudicar a lucidez de
:m observador honesto.

Todas essas precaugGes parece terem sido deliberada-
mente adoptadas pelo sr. Belo. Percebe-se isto pela es-
trutura dos seus estudos, pelo tom dubitativo e respeitoso
de muitas proposigdes, pelas restricbes e excusas com que
atenua certas ideas, pelo tom geral de sua linguagem sem
dogmatismos, e mesmo sem vivacidade.

De resto, éle proprio se confessa, em relangos como
éste: “Nio acreditando na funcdo pedagdgica da critica,
julgo que a maxima virtude do critico é a simpatia. Os
maus livros, ou que tais nos parecem, nio devem mere-
cer os nossos cuidados; dos livros que se amam ou das
pessoas que se estimam sO se deve dizer bem.”

Entretanto, a critica do sr. Belo nem sempre se atém
i objectividade que anuncia. Propondo-se observar, cons-
tatar, compreender e explicar, parece que o seu grande
mérito consistiria em fazer tudo isso com a justeza, a

“
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limpidez e a isengio possiveis, ¢ em nio fazer nada mais
do que isso. Cada estudo seria entio uma peca organica
¢ definida, com uma completa coordenagio de partes,
com uma espinha dorsal, com uma idea central, com um
fim limitado e certo; mas, de quando em quando, o sr.
Belo quebra a seqiiéncia das suas observagdes, e o ho-
tmem intervém no trabalho do anatomista com uma di-
vagagio pessoal.

Fazendo o retrato de Machado de Assis, o sr. Belo
nio podia deixar de acentuar o alheamento em que o
grande escritor viveu em relagdo aos acontecimentos so-
ciais e politicos da patria, absorvido completamente na
sua obra literdria.

E’ um facto. A sua constatagio se impunha. Mas,
logo a seguir, s.s. discute: “A mim nido me seduz éste
aspecto de Machado de Assis. Afigura-se-me, de algum
modo, uma revelagio de egoismo e de misantropia.” E
derrama-se por duas piginas, a sustentar que os artistas,
os homens de letras e de pensamento “nio devem” en-
cerrar-se na preocupagio do oficio, mas associa-la aos
cuidados pelo interésse do pais (3).

(3) “Num pais de civilizsclio acabada, compreende-se e justifica_se
um puro artista, um homem de letras, vivendo delas e para elas sdmente.
Existe uma literatura decfinida, uma profissio de literato, um publico nu-
meroso que se interessa pclas cousas de arte... .. -

Num pais em formaclo como o Brasil — que os poetss e os artistas
perdéem a minha sinceridade barbara — o homem que se limita ao campo
das puras letras tem o ar exquisito de planta exotica... Aqueles a quem
Deus permitiu ideas e & ventura de as saber articular, nfo tem o
direito de se insular no egoismo dos préprios sonbos e peasamentos.”

(Mochado de Assis, phg. 26).
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Nio seria milhor cue o sr. Belo se limitasse ao “fa-
cto”, abstendo-se de digressdes, e passasse logo a outro
“facto”, e fosse assim juntando tragos a tragos, uns
apds outros, de maneira a dar-nos apenas uma evocagio
poderosa e viva do homem ‘“como éle foi”?

Porque é isto que nos interessa! Tratando-se de Ma-
chado de Assis, nada nos interessa mais do que a figura
de Machado de Assis, com suas qualidades, os seus de-
feitos, o seu génio, a sua doenga, a sua ironia, a sua
sens:bilidade, a sua tristeza, a sua gagueira, as suas idio-
sincrasias. Machado, tal ccme éle foi, vale muito mais,
para a nossa curiosidade, do que Machado tal como
“devia ter sido”... o que alids nio tem significacdo.

Foi mais ou menos assim que o sr. Belo compreendeu
a sua tarefa, e é assim que a leva a cabo. Se foge de
guando em quando a objectividade que se propos, o faz
rapidamente, para logo voltar ao plano preestabelecido.

O seu trabalho esta cheio de observacdes felizes. Por
exemplo, falando da produgio ritmada e serena do emi-
nente escritor, desde 1863 até 1908, sem interrupcdes e
sem febre, diz o sr. Belo:

“E’ uma obra cheia de graga, harmonia e beleza, onde
0 seu génio corre tranqililamente, mais largo e mais pro-
fundo sempre, como as dguas de um rio, de margens
planas, que n3o se comprimiram nunca na aflicio de
uma garganta nem se precipitam no algar das cachoei-
ras. Encontrara o segrédo da euritmia helénica nas exu-
berantes terras tropicais. Nem o esgotamento precoce
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da maior parte dos escritores indigenas, nem a pressa al-
vorogada de certcs espiritos que querem produzir a todo
transe, sacrificando embora a qualidade do ouro a quan-
tidade do minério bruto...”

Tudo muito justo.

Observemos aqui, de passagem, que foi precisamente
aquelle alheamen:o em que éle viveu, todo entregue a sua
arte, que permitiu a Machado essa produtividade pausa-
da e longa, como lhe tornou possivel ésse pausado refi-
namento das suas qualidades de escritor.

Diz o sr. Belo, em tom de censura, citando Pascal,
que em vdo procuramos em Machado de Assis um “ho-
mem’’ sO encontramos um “autor” Mas, se o autor sb
podia ter sido tdo grande com sacrificio do homem, —
deixando em todo caso integro o homem de bem, — ainda
menos mal. E’ o caso tipico do fabulista francés, de quem
dizia uma dama, quase nos inesmos termos e justamente
no mesmo sentido: “Mr. de Lafontaine n’est pas un
homme; il n'est qu'un fabuliste” E, afinal de contas,
mais ou menos evidente, mais ou menos disfarcado, ésse
trago se repete em grandissimq niimero de artistas, de
poetas, de quimicos, de matemiticos, de pensadores de
todos os tempos.

Adeante, marcando o que lhe parece “a suprema vir-
tude artistica de Machado de Assis”, escreve:

“Em regra, somos muito mais retéricos do que pen-
sadores ; interessam-nos, sobretudo, o aspecto externo das
cousas, 8 natureza e a sociedade. A alma humana, nos
seus pequenos mistérios e subtilezas, nos importa medio-
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cremente. Existem em nossa bibliografia numerosos ro-
mances de costumes e paisagens, mais de paisagens do
que de costumes, e alguns livros de ideas que agitam pro-
blemas sociais € nos obrigam a pensar; mas faltam-nos
livros de anilises intimas, “Adolfos”, isto é, o que, na
técnica literaria, se chama propriamente — romance psi-
cologico.

Machado de Assis torna-se, pois, um caso a parte, um
escritor singular, sem filiagdo nem parentes em 0 nosso
meio literrio.”

E’ outra observagio importante e justa. Ainda um
trago feliz: <

“Machado, sendo menos superficial do que a maioria
dos poetas brasileiros, ndo tem, entretanto, o verdadeira
sentimento poético. Foi um temperamento frio, pouco
emotivo, irénico e scéptico — virtudes negativas para
a poesia. Pode rimar impecivelmente, sem se elevar mui-
to desta habilidade. As qualidades da sua poesia sdo qua-
lidades de prosa: medida, graga, bom gosto, correcgio de
linguagem. Sente-se 4 primeira leitura que a poesia nio
€ a sua expressio natural”.

Poder-se-iam citar muwitos trechos assim, indicativos
de uma visio clara e fina, e de expressio facil e justa.
Tar.nbém se poderiam citar algumas proposicdes menos
aceitiveis. A paginas tantas, o sr. Belo descobre na poe-

sia de Machado “toques de lascivia da raga”, e cita para
*xemplo éstes versos:
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Depois, naqucle delirio
Suave, doce martirio

De pouquissimos instantes,
Os teus labios sequiosos
Frios, trémulos, trocavam
Os beijos mais delirantes,
E no supremo dos gozos
Ante os anjos se casavam
Nossas almas palpitantes.

Por mais boa vontade que se tenha em concordar com
o critico, nio se pode aéquicSCer ficilmente em achar
grande lascivia nesses versos. E muito menos lascivia
mestigal

Se a luxiria da raga é uma coisa assim tio certa, tio
clara, tio palpivel conio o autor parece dar por assen-
tado, cumpria-lhe entio explicar cono é que ela s6 veiu
a furo em expansoes tio chochas como agucla, na arte
do uosso tropical Machado, quando é notdrio que toda
a poesia e toda ‘a prosa universais pululam de escabrosi-
dades muito mais crespas, desde Salomio até Anatole
Frauce e desde Longus até Gabriele D’Annunzio.

O exame comparativo do caso de Machado serviria
de denionstrar exactamente o contririo do que 0 nosso
autor parcce pretender: ou que nio hia nenhuma lascivia
notavel na mesticagem nacional, ou, se ha, entio nio se
manifesta em Machado de Assis, cujos deslises uesse sen-
tido sio raros e vagos. Machado é mesmo um dos nossos
escritores mais castos.

O estudo sébre Joaquim Nabuco é mais igual, mais
bem composto e mais completo. Concorreu principal-
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Padre Anténio Vieira

sr. dr. Paulo Prado, com grande satisfagio para
os que o viam afastado da publicidade, ha tantos
anos, deu-nos pelo “Estado” um artigo sobre o
“Caminho do Mar” por onde mostrou nio andar desca-
minhado daqueles assuntos histéricos e sociais, que interes-
sam a comunhio paulista. Nesse artigo em tudo excelente,
s6 niio nos agradou a ligeira referéncia ao padre \ieira,
“politico tortuoso”, e a sua retérica “teatral” Ligeira, no
sentido verniculo de breve e leve, também o é no sentido
de menos reflectida, pois evidentemente nio lhe amadu-
receu tanto como as outras ideas do artigo.
Padre Vieira é morto hi cérca de 230 anos, e com éle
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fora, — as suas paixdes, que tanto o moveram e demove-
ram, tanto o transfiguraram, e as paixfes de sews inimi-
gos e adversarios, que:tanto o denegriram, o aperrearam,
o encheram de magoas, de doléncias e de ressentimentos,
dando ao claro lume de seu génio as chispas ¢ os fumos
da carnalidade revolta. ‘ 5

Désses incéndios mortos, resta hoje a sua figura ima-
terial es purissima de grande sacerdote, de grande cida-
dao, de,,’ grande literato, de grande homem, a’wiver-de
outro modo na asmosfera elisia e trangiila onde ficam
0s que ]a nao sio mais ‘do que puros espiritos — isto €,
aqueles que tiveram espirito bastante para sobreviver as
provas, aos desm'anchos e dispersdes da vida terrena.

Porque irrogar-lhe uma injiria tdo dura, a dois séculos
e meio de d'stincia, quando jA nio ha nada que nos possa
razoavelmente impedir de sermos serenos no julgarﬁento,
e ja podemos enxergar o homem em tudo quanto éle ti-
nha de milhor, livre como se apresenta dos turbilhdes de
poeira da estrada?

O que nos descrimina, em parte, de ndo sabermos ser
justos com os contemporineos em sua vida, é a impossi-
bilidade préitica de os enxergarmos na imaterialidade das
suas feigbes espirituais. Sdo como pinturas que ainda nio
se terminaram. Em quanto vivem, anda por éles o pincel
invisivel, que tanto constréi como borra, tanto acenttia
como apaga. Chegado, porém, o ihstante da tltima pin-
celada, € possivel comegar-se a ver claramente o que fi-
cou. A obra pode nio ser perfeita, mas é uma obra
acabada... E essa obra, ainda-na sua imperfeicdo, no
proprio baralhamento das linhas e das cores, deixa res-
sair qualquer coisa dominante e, apesar de tudo, supe-
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rior, ]5015, quando mais ndo seja, é a impressio como-
vedora de sua humanidade profunda, apoleada nas ros-
cas contraditérias dos impulsos, que todos mais ou me-
nos condividimos.

Se é assim com o comum dos homens, ;como ndo ha de
ser com os eminenies? E se assim é com os contempora-
neos, como sera de outro modo com os que ji se foram
ha séculos?

Ha inﬁirviduos, e aos milheiros, que nio concebem, ab-
solutamente, o respeito ‘“‘impessoal”’ da “personalidade”
humana. S6 existem, para éles, outros individetos, que
sio outros tantos mundos a parte: individuos que os in-
teressam, que nio os interessam, que os desagradam.
Olham para éles como se olha 1 objectos quaisquer: éste
é fonte onde se bebe, aquele é montanha distante, .aquele
outro é pedra atravessada no caminho; ao primeiro exal-
ta-se, ao segundo da-se de ombros, ao terceiro metem-se-
-lhe os pés.

Distribuem-se por éles os qualificativos, nio conforme
os atributos que de veras os caracterizam e distinguem,
mas segundo os sentimentos de quem os precisa enalte-
cer, os pode desdenhar, ou os deseja destruir: coloca-se
entio em cada um deles uma taboleta, com a mesma se-
guranca com que se nomeiam as coisas sensiveis e fami-
liares: éste é um “luminar”, aquele é um ‘‘sujeito”,
aquele outro é uma “bésta”.

E’ perfeitamente irracional e feroz, embora seja tam-
bém perfeitamente incuo, pois ninguém corrompe um
manancial com chamar-lhe charco, nem muda a nature-
za de uma palmeira denominando-a estrepe. Este antro-
pocentrismo nio difere essencialmente désse outro crité-
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rio relativista, em que a base da relatividade é o nosso
interésse, e com que classificamos os outros scres da na-
tureza em tteis, intiteis ou nocivos... -

Mas, se esta maneira de proceder é explicavel nos que
s6 vivem a vida de cada dia, embora presungosamente
julguem viver a de todos os dias, e até a de toda a eter-
nidade, ji nio pode deixar d= ser estranha em pessoas
como o ér. dr. Paulo Prado, que procuram alargar sua
visio, e com éxito, do terreno das aparéncias e dos aci-
dentes imediatos para o vasto campo das sinteses retros-
pectivas.

Padre Vieira foi um caricter “tortuoso”? Sim e nio.

Se nds entendemos &sse qualificativo na sua acepcio
mais geral, e por assim dizer objectiva, éle {oi tortuoso.
Todos os homens sio tortuosos. Ndo hid ninguém que
deixe no mundo os tragos invaridveis de uma série de
rectas paralelas, correspondentes ao seu sentimento, a
sua inteligéncia e 4 sua vontade... Nao hi essa geome-
tria na natureza, e a linha recta é tio abstrata como essa
propria concepgio das faculdades da alma.

Se, porém, tomamos aquele adjectivo no sentido parti-
cularmente pejorativo que lhe emprestou o articulista,
podemos dizer que o estupendo prégador nio foi tal
“tortuoso”. Tortuoso diz-se com propriedade do indivi-
duo que é visceralmente, habitualmente incapaz de pro-
ceder com sinceridade e lisura, que em vez de suportar
dignamente as consegiiéncias Asperas dos seus actos ne-
cessarios, modifica os seus actos mais importantes s6
para evitar essas conseqiiéncias desagradaveis.
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Quando esta linha de proceder é predominante, e indi-
ca uma qualidade mestra do individuo, entio, sim, éle é
um caricter tortuoso.,

Foi assim padre Vieira? Para nio darmos a estas re-
gras correntemente lancadas ao papel o aspecto suspeito
de um trahalho de advocacia, abstemo-nos de recorrer
aos bidgrafos e aos docunientos, e jogaremos unicamente
com aquilo que todos sabem do inclito jesuita.

Padre Vicira foi um grande e fascinante espirito, ao
qual estavam abertas todas as vias de acesso por onde
as mediocridades e as proprias inferioridades chapadas
sobem s altas posigGes. A religido, e particularmente a
sua Ordem, cheia entio de poderosos e subtis prestigios,
aplainavam-lhe e alargavam-lhe a estrada real da vida,
dispensando-o de procurar os duros atalhos por onde se
internam os que niio gostam de trilhar os caminhos co-
muns, ou os encontram vedados.

Entretanto, égse homem tio dotado pela natureza e tio
aquinhoado pela sociedade, veio meter-se por terras sel-
vagens, entre selvagens, a conviver com indigenas bravos
e a arriscar-se, entre sensaborias e penurias sem fim, por
tantos anos, mais que ao sacrificio dos seus intcresses
pessoais, & perda de sua propria pessoa e de sua propria
vida. Extraordinaria mancira de ser tortuoso!

Leiam-se agora os scus sermdes, e veja-se como ai se
patenteia o scu cardcter verdadeiro, aquele que nio se
pode esconder milhor nos escritos do que nas acgdes,
porque os proprios disfarces o apregoam e as proprias
mentiras ¢ contradicées o denunciam. A linha constante
da iranqueza, que chega a ser despida e rude como a



154 O ELOGIO DA MEDIOCRIDADE

brutalidade, domina ésses escritos como a cumieira de
um s6 edificio.

Discute-se continuamente se Vieira seria, em certos
pontos de fé, um convencido, como pretendeu fazer crer,
e hd muito quem o negue com mais forga de improviso
do que inteligéncia das almas.

A 1é, para os que ndo a teem, é tio dificil de compreen-
der como qualquer outra disposicdo particular de alheios
espiritos: também os individuos limitados nio compreen-
dem absolutamente como é que um outro pode ser mais
inteligente ou milhor do que éles; e ndao ha incompreensiao
mais completa e mais perigosa do que a do proprio ho-
mem que tem fé a respeito daqueles que a nio possuem.

Com o mesmo direito se poderia desconfiar, por exem-
plo, que o grande Pascal, entre milhares de homens emi-
nentes, ndo cria no que prégava; entretanto, ésse mate-
matico, ésse fisico, ésse literato, ésse logicista, ésse pensa-
dor, ésse génio, que foi um dos mais assombrosos que
teem surgido do seio da humanidade, tio ardentemente
sincero era na sua fé, que chegou a nio compreender.
por sua vez, como um homem possa ser descrente, e des-
ceu a concepgées e a acgles eivadas de uma intolerdncia
jansenista, digna de um inquisidor mér!

Ademais, ndo importa nada ao caso que Vieira fosse
ou nio fosse o crente que se inculcava. O ndo ter sido,
nao constituiria de modo algum indicio de tortuosidade.
Crente ou nio, éle tomou as armas da religiio professa-
da e com elas se bateu, rija, intimorata, inflexivel, con-
tinuamente, aceitando tédas as conseqiiéncias de seme-
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lhante atitude, — conseqiiéncias entre as quais se encar-
reira talvez a propria persegui¢do do Santo Oficio.

Voltemos agora aos seus sermdes, essa maravilha pe-
rene de doce familiaridade feita arrojada elogiiéncia, de
s6lido bom senso feito envoltério e conexdo de todas as
aquisicbes do espirito, de perspicacia subtiliss ma e de
vistas audaciosas, de senso agudo das realidade perpétua-
mente ligado ao éxtase e a4 absorpgio misteriosa do infi-
nito.

O seu estilo ja é o comentario perpétuo de um ca-
ricter: sempre homogéneo, sempre igual, sempre o mes-
mo nas muitas dezenas de longos sermdes proferidos.

O estilo regista, por si sO, ndo apenas as ondulages
de um temperan:ento, como tambem as de uma vontade.
As disposigGes intimas do seu espirito, concertadas e man-
tidas por uma determinagio infrangivel do seu querer, que
lhe nio permitia asemelhar-se ds ondas volaveis ou as
ventoinhas passivas, construiram lentamente, imperturba-
velmente, nos seus sermdes, 0 panorama sem interrupgoes
da sua personalidade.

E’ “sempre” o mesmo desapégo ascético das palavras,
das galas e dos arrebiques; é “sempre” o mesmo servir-se
do vocabulirio como coisa indispensivel a comunicagao
das ideas, e s6 na medida do indispensavel; é “sempre”
a mesma designacio precisa e inconfundivel das coisas,
chamando ao parvo parvo, ao ladrio ladrdo, a mentira
mentira; é “sempre”’ a mesma elocugao desempegada,
correntia, viva, natural, feita de pensamento e de justeza,
sem mais literatura, de ordindrio, que aquela pedida pela
expressio exacta do que se tem para dizer.
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Ja por ai se vé, portanto, que o que ha digno de nota
em Vieira nao sio as diferengas inevitiveis de procedi-
mento, sempre alids apreciadas ao sabor de cada critico,
mas a carpintaria excepcionalmente segura e duradoura
¢a sua individualidade consciente, que nem as decepgoes,
nem os desenganos, nem as discordias, nem as ingrati-
dées, nem as doengas, nem a velluce conseguiram dc"sxruir,
embora a carconlessem e a abalassem, e que s6 na morte
desabou com aquela herdica vontade que a sostinha.

Mas, nos “Sermdges”, como nas cartas e no resto, ha
mais do que estilo e ha mais do que ideas em movimento.
O que logo ressalta do seu estudo, em cousonancia com
a persisténcia das normas estreitas de expressao, ¢
aquela franqueza nua e dura das advertencias, das apre-
ciagoes e dos conselhos, e aquela coragem varonil com
que pensava em voz alta,

Num tempo em que os prégadores cuidavam mais de
literatura gongorica do que da salvagao das almas, e
davam mais por um *‘conceito” do que pclo “conceito”
em que deviam ser tidas as suas pessoas, e falavam mais
40s aristocratas oclosos e artificiosos do que a human:-
dade presente em ricos e pobres, em fidalgos e plebeus,
¢le tmha a intrepidez, sem fanfarrice, de zurar com uma
vergasta cortante, impiedosa como um raio de luz, pe-
raute a corte, t0da essa recova de desertores medrosos
do voto jurado e do bom senso, de os agarrar pela rou-
peta conio a bonecos, e de lha esfregar na cara, como a

transfugas da prisio voluniiria que se haviam dado na-
Queles covados de pano severo,
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Num tempo em que o desmando dos costumes, no Ma-
ranhao, tornava possiveis todos os botes da individuali-
dade assanhada, conio tanto se viu por la, ésse sacerdote
inerme e fraco assomava ao pilpito de uma igrejola e
arrojava sobre a multidao todos os “destemperos” con-
scientes e calculados da sua indignagao, ferissem a quem
ferissfem, numa chuva de ironias aceradas, de alusées di-
rectas e brutais, de sarcasmos coutundentes, de verdades
duras como pedras e ardentes como brasas. Aos crimino-
sos, dava-lhes os nomes e dizia-lhes dos seus feitos como
éles eram; aos comerciantes de carne humana, pintava-
-lhes com as cores sinistras da realidade o que havia de
atroz, de iniquo e de infame em tal atentado; os con-
cussionarios e prevaricadores, apontava-os com o dedo e
flagelava-os com dardos desataviados, que lhes deviam
entrar nas carnes, € Nao enroscar-se no couro como ban-
darilhas ou monhas de aparato; aos maus sacerdotes,
atraia sobre éles a comdenagio dos homens, e ameaga-
va-os com a de Deus, descarnando-lhes os vicios como
quem nao tivesse solidariedade dc espécie alguma com
tais perdidos.

Defendia tenazmente os indios, num tempo em que 0s
indios valiam menos que os irracionais; zombava das
pretensdes desmedidas dos grandes, reduzindo-as as pro-
porgdes razoaveis, numa quadra em que rojar-se deante
dos grandes niao era menos usado nem menos proveitoso
do que nas anteriores e nas que se seguiram; e, — cunulo
da audacia e da varonil.dade, — naquele sublime sermao
pelo bom sucesso das armas portuguesas em luta com as
dos holandeses, atreveu-se com o proprio Senhor dos
Mundos, e, representante ousado da Razdo soberana do
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universo, antistite da Justiga eterna, chamou-o respeitosa
e encrgicamente, numa revolta que era uma identificagio
genial do seu espirito com a indole da Providéncia, ao
exacto cumprimento do ‘“dever” iniludivel...

Nio, o homem que escreveu essa pagina portentosa de
engenho e de virtude, de arrdjo e de medida, de comogio
patridtica levada ao paroxismo, de entranhada ternura
filial para ccm a sua terra e sua gente, em conflito deses-
perante com a sua fé e com a sua missio; ésse homem
que no meio de tais tormentas e de tais abalos soube
langar a linha de uma orientacio inflexivel, e soube na-
vegar sobre as ondas 1ebeladas como quem abre as velas
do seu barco a viracao de uma manhi de primavera, so-
bre mar de ro:as, ésse homem nio podia ser um caracter
mole e coleante. Era orgulhoso de mais para isso.

Vieira errou, como os homens erram, e eis tudo. Mas
nem isto quer dizer que todos os erros que se lhe impu-
tam sejam imputados com justica. Ao contrario, fla-
grante em certas apreciagSes, como as do sr. Tedfilo
Braga, o pre-estabelecimento de uma tese condenatéria,
imprimindo a torsao de sua influéncia constante i l.gacio
e interpretagdo dos feitos do complicado jesuita.

O seu desapégo a terra do Brasil, por exemplo, desapé-
go que o levou a aconselhar a cessdo de largo trecho dela
aos holandeses, ndo foi éle o tnico a alimenta-lo. Pode-se
dizer que Portugal inteiru compartia ésse sentimento, ou
essa falta de sentimento.

O patriotismo portugués era, naturalmente, majs do
sangue que do territorio, mais da raca e da fé que das
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coisas, e o Brasil inculto, longinquo, despovoado, ainda
nio se lhe havia incorporado a personalidade, como os
objectos a que uma longa posse e um constante contacto
nos amarram com os lagos do habito e da afeigao. O
Brasil, senio todo, em grande parte, ainda nio era para
os portugueses nada que se parecesse com uma nagio,
nem sequer ‘“‘um’ pals, Podiam ter a previsio intelectual
de que o seria, mas nio podiam ter o pre-‘‘sentimento”
de tal facto, uma espécie de patriotismo antecipado e
transplantado.

Por entao, o Brasil era-lhes uma extensa e vaga su-
cessao de territorios contiguos. E, assim nada de estra-
nhar que alguns trechos déle se lhes deparassem ao espi-
rito como ainda hoje o Acre se apresenta ao espirito de
muitos brasileiros, como o Alasca perpassa pela mente
dos norte-americanos, ou quase como o Tonquin se esfuma
remotamente perante o sentimento nacional dos fran-
ceses, P -

Vieira foi, sem divida alguma, um pouco aulico; mas
ainda éste “defeito” nio lhe era tao pessoal, como de
sua época. Nao se ha de exigir, neste século, e para mais
no seio de democracias onde o aulicismo apenas assumiu
formas novas (e nem sempre mais dignas), que um filho
do século XVII em Portugal fugisse de todo a sedugdes
que entdo ninguém repelia, antes se aceitavam geralmente
como indicio de respeito filial e de submissdo religiosa.

Poucos anos antes do nascimento de Vieira, Camdes
fixou, num poema, com a histéria do seu povo, todo o
estado atingido entio pela mentalidade nacional. Essa
mentalidade repousava em principios que enquadram per-
ieitamente todos os excessos de devogio aos grandes,
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como emanagoes de virtudes exemplares. O proprio he-
roismo era devido ao Rei, como a Deus e como a Fatria,
representados por éle. E assim tambeém todas as mano-
bras secrctas e habilidosas em favor dessas entidades en-
trelagadas, se encampavam sob uma nogio unitaria e ab-
sorvente de predominio da ‘“‘razao de lstado”.

Como quer que seja, foi esta concepcao que féz do
povo portugués uma ‘‘individualidade” coesa e harmo-
niosa, capaz de se mover como um s0 homem e de viver
momentos de acgao decisiva e fulgurante.
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O sr. dr. Pauvio Prado, em seu scgundo artigo, pre-
tendeu justificar — e nio se pode afirmar que o nio
tenha justificado, até certo ponto, — o emprégo do ad-
jectivo *tortuoso” cm relagio ao padre Antonio Vieira.
O avisudo escritor paulista divide, com Lucio de Aze-
vedo, a personalidade do eminentissimo homem em va-
rias personalidades distintas: o missiondrio, o prégador,
o politico.. Esta altima é que é tortuosa. Sua acgio foi
um tecido de intrigas, de negocios turvos, dc espertezas
perigosas. O missionario foi herdico; o orador foi gran-
de. Portanto cu poderna dar por terminada esta conversa
agradivel com ésse escritor cducado, fazendo observar
que estamos quase de acordo. A divergéncia resume-se
em pouco niis que o siniples entendimento de um quali-
ficativo.

O sr. dr. Paulo Prado, para o justificar, usa o pro-
cesso critico, tio em voga, de rachar a individualidade
estudada em varios segmentos, que correspondem a gru-
pos d:stintos de suas manifestagdes: entdo, a andlise iso-
lada de cada um désses pedagos pode levar a interpreta-
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¢Oes absolutas, ou que o parecam, e a julgamentos que
briguem com os julgamentos referentes a outros gomos.

Eu prefiro, ndo direi que com inteira razio, mas por
uma espécie de respeito supersticioso da personalidade
humana, colhér no individuo o que éle tem de.mais alto,
de mais central, de mais forte, de mais “seu’’, como o
seu espirito, a sua consciéncia, a linha geral dominante
da sua vida, e explicar tudo o mais como desvios, inevi-
taveis muitas vezes, provocados pelo atrito das paixdes,
tanto maior quanto maior o individuo. Assim ao passo
que o sr. dr. Paulo Prado compreende a Vieira como um
santo missiondrio coexistindo com um politico tortuoso,
eu apenas enxergo em Vieira um extraordinirio exem-
plar humano, semelhante a uma arvore, tnica e forte, que
até meio tronco teve de pagar o seu tributo a {loresta,
que a sombreava e a constrangia, e de lutar com as bro-
mélias, os cipds, os mata-paus e 0os espinheiros, mas le-
vantou o seu longo perfil acima das ramagens entrelaga-
das, e acima delas expandiu em pleno ar, serenamente,
bebendo luz por todas as folhas, as suas frangas ansiosas
de altura e de expansdo. Naquilo que teve de comum
com os homens de seu tempo, — até meio tronco.., —
condividiu-lhes, asperamente, os impulsos da paixio e
as torturas do €rro; mas, nio foi um homem como
os outros, e aquilo que o distingue, o caracteriza e o
separa do rebanho nao é o que éle teve de comum, mas
0 que é€le teve de seu — o seu génio, e a sua inddmita,
inquebrantavel, heréica vontade. Considerando apenas 0
politico, eu nio estaria longe de concordar com o sr. dr.
Paulo Prado em que Vieira foi “tortuoso”, — se me
ndo repugnasse profundamente essa visio parcial das in-
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dividualidades, e quem diz “individualidade” ja diz coisa
indivisivel. ..

A isto se reduz a nossa discordincia. Uma pura ques-
tdo de atitudes, em torno de um simples vocibulo. Po-
dia ser pior.

Contudo, insisto em que, se Vieira errou, “como os
homens erram” isto nio quer dizer que sejam verdadei-
ros todos os erros que se lhe inculpam.

O panorama perpétuo da histéria poderia resumir-se
nisto, se se lhe acentuasse a continuidade de certos tra-
¢os: a luta das individualidades pequenas com as gran-
des personalidades. O nascimento, a formagido, o desen-
volvimento destas, parece-se, por um lado, com o tormen-
toso movimento ascensional dos grandes relevos da to-
pografia terrestre, resultantes de convulsdes subterra-
neas; por outro lado, com o crescimento dos gigantes
da mata, que desde as raizes recebem os ataques ferozes
de uma infinita concurréncia, que os intenta abafar e
estrangular. Nio hd um s6 homem eminente, — eminente
em sua cidade, em sua camada social, em seu pais, em
sua época, — que nio tenha subido por um Calvario
sangrento. Estd escrito nas leis inviolaveis do Destina
que assim €, e assim nio pode deixar de ser. A ordem das
coisas exige que assim se enrijem, se apurem e se expandam
as perfonalidades talhadas para crescer. Mais que as tibias
instigagGes e as mornas solicitudes da amizade e da admira-
¢io, podem os estimulos capitosos da luta. A negacio, a
zombaria, a inveja, a insidia, a ferocidade concorrem
muito mais. pela reacgiio criadcra que provocam no or-
ganismo alvejado. quando ésse organismo é forte, para
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que éste avantaje e consolide os rasgos inflexiveis da
propria escultura. Desta maneira se afirma a lei eterna
da solidariedade transcendente entre os homens, como
entre os povos... Assim, por estas linhas tortas, a hu-
manidade escreve dircito a epopea da sua ascencio.

Mas a vida des grandes homens nio termina com a
morte do corpo. Eles continuam a viver e a agir, incor-
porados ao patriménio das aquisicdes humanas, anman-
do movimentos, avolumando energias, modificando ideas
e acgdes, guiando inteligéncias, e latejando até, por uma
cucaristia estranha, na propria substincia dos espiritos
que os devoram,

Acompanham-os, nessa imortalidade subjectiva, todas as
condi¢des e todos os incidentes da vida carnal. Teem
afeicoados, teem indiferentes, teem detratores, teem inve-
josos, teem inimigos pessoais, teem adversarios de ocasiao.
A.hora da imparcialidade e da justica nido passa, muitas
vezes, do ranger asmitico de engrenagens -que precede
as pancadas impossiveis de um relégio emperrado...

Ora, os que julgam apaixonadamente s6 enxergam
aquilo que lhes tdéa com o sentimento. E essa visdo de-
formada é tanto mais facil, quanto ha, para lhe dar
jeitos de exactidio, todo um acervo imenso de documen-
tos e de testemunhos acumulados no decorrer dos séculos.

Apenas, nem sempre se reflecte em que ésses documen-
tos e ésses testemunhos, freqiilentemente, resultaram, por
sua vez, da mesma visio deformada — quando nio da
cegueira completa do 6dio ou da imparcialidade.

No caso de Vieira, tudo iste ficilmente se comprova.
Ele incomedou muito, com os seus modos e atitudes de
criatura excepcional, os préprios companheiros de Or-
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dem e ainda mais os correligionirios de outras Ordens,
notadamente a dos dominicanos.

Incomodou, da mesma forma, os que desfrutavam, cio-
sos, os doces favores do paco, engordando na farfalhice
gostosa das vaidades e das sinecuras. Incomodou, com o
seu fulgor e com a sua critica, os literatos eclesidsticos e
civis do seu tempo. Incomodou a nobreza, com o despejo
de seus ataques aos costumes e com o0 ago acuminado de
suas ironias. Incomodou os traficantes de carne humana,
incomodou os cacadores de indios e de negros, incomo-
dou os diplomatas com as suas intromissGes nos negécios,
incomodou os funciondrios com a sua incansivel activi-
dade nos assuntos do Estado; incomodou, em suma, toda
a gente. E’ de se imaginar que espumarada de antipatias
e de rancores nio levantou em redor de si, e ndo deixou
atris de si, como uma esteira infinita, ésse barco pos-
sante movido por tantos remos febris e impelido por tio
largas velas, durante cérca de setenta anos de superexci-
tado labor!

A interpretacio de seus actos estd, sem divida, incura-
velmente viciada desde as origens. Para se ver quais sdo
os quilates dos julgamentos tentados basta ler qualquer
dos seus historiadores “imparciais” — e os imparciais
sao aqueles que procuram mostrar imparcialidade mistu-
rando sabiamente o louvor ao vitupério...

Nio podemos entrar em extensas pormenorizagdes, €
ficaremos em rapidos exemplos.

Assentou-se, entre outras coisas, que Vieira foi exa-
geradamente pessoal e ambicioso: logo, tudo, na sua vida,
ha de ser indicio de peyssoalismo e de ambigdo. ;O padre
recusou a mitra que lhe ofereceram? Foi porque essa
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honra insigne lhe viria embaragar os movimentos. O pa-
dre recolheu ao Brasil, desiludido, cansado, farto, e arro-
jou-se de corpo e alma a um puro trabalho de evangeli-
zagio? Foi porque lhe cortaram as asas ao sonho avas-
salador. ¢ O padre sofreu, com seu irmao Bernardo, acusa-
¢oes e perseguicdes tenazes, como cimplices de um crime,
na Baia, mas, sem vacilar, sem desanimar, sem ceder,
defendeu-se valentemente, até ao fim, contra a mi vonta-
de dos poderosos, e foi afinal exculpado? Sim, mas a
sua defesa nio o inocenta por completo perante a His-
téria. .. )

Eis ai. E posso acrescentar um pormenor tio frisante
quanto oportuno. O sr. dr. Paulo Prado cita hoje pala-
vras amargas, em que o proprio Vieira denotava arre-
pendimento de suas praticas mundanas, queimando-se no
fogo de suas proprias queixas. Isto, para o escritor pau-
lista, é uma prova.. Sim, é uma prova do que eu dizia:
f6ssem quais fossem os erros e os desvios de Vieira, ¢le
nio estancou jimais os veios de uma consciéncia activa €
soberana. Um homem que tem a coragem rara de se
acusar .e de se confessar, em alta voz, deve ser um ho-
mem de bem e uma alma de eleicio.

Mas o sr. dr. Paulo Prado, desdobrando a peca de sua
antipatia ao “complicado jesuita” (complicado éle o era,
sem ser torto), toca um pouco mais na actividade litera-
ria de Vieira e, depois de lhe ter chamado “teatral” 3
retorica, pde agora em davida se a sua influéncia terd
sido benéfica.

A retérica de Vieira nio teve nada de teatral. A sua
composicio e o seu estilo nada revelam de teatralidade,
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mas, ao contrario, sio sdbrios, severos, e claros como
dgua da fonte. Se algum defeito se lhes pode notar, é
justamente, e de quand6 em quando, um excesso de ‘jo-
gos de palavras, de finuras artificiosas, de subtiiezas del-
gadas demais para um grande auditdrio.

Se, com tddas as suas extraordinirias qualidades,
exerceu ma influéncia, déste efeito, evidentemente, nao
lhe cabe culpa nenhuma. Todos os grandes escritores
:0 lado de uma influéncia benéfica na renovagio das
ideas, da sensibilidade ou do gosto, arrastam fatalmente
uma procissio de imitadores servis, que em regra so lhes
imitam o que € pior.

Mas, ainda assim, tenho por muitc contestivel a ma
influéncia atribdida a Vieira, pois Vieira, na simplicida-
de familiar e cristalina do seu estilo, nio poderia acarre-
tar ninguém para o terreno das extravagancias, nem se-
quer seduzir extraordiniriamente os espiritos jovens e
transbordantes .Em que pese & opinido de Silvio Romero,
muito ao invés de notar grandes tragos de influéncia
vieirina no Brasil, o que vejo em tdodas as épocas é uma
persistente, irresistivel tendéncia nacional para um gon-
gorismo derramado e fofo e para tddas as liberdades
¢ licencas de expressao.

Finalmente, o facto de haver Eduardo Prado desco-
berto coisas do grande prégador em autores estrangeiros
— ésse facto apenas mostra que Vieira, como todos os
escritores de todos os tempos, nio poude fugir a colabo-
racio dos outros espiritos eminentes e, como tantissimos
dentre os maiores, talvez dissesse de si para comsigo:
“je prends mon bien ou je le trouve”...

Isso, porém, ja se sabia.






Gongalves Dias

6 UAL ¢é o maior poeta do Brasil?” — eis uma
pergunta que sempre se féz, que se ouve a cada
passo, ¢ provavelmente continuara sendo repe-

tida pelo tempo fora... Em matéria de arte e literatura,

o que mais interessa a grande numero de espiritos é a

medida comparativa dos homens e das obras. Os autores,

para éles, nio fazem senio executar, na grande corrida
da gléria, um pireo sensacional. Nio se contentam em
quanto nio sabem quem venceu.

Entretanto, nada mais dificil do que tais comparagdes.
Num concurso literario, como os jogos florais, fornece-se
um tema. estabelecem-se prazos, impdem-se condicdes
aos concorrentes. Ainda assim, o julgamento pode falhar.
Dadns todos aqueles elementos comuns, que facilitam o
cotejo, sempre resta uma porcio de quantidades varid-
veis: o temperamento, as tendéncias, a maneira, e todo
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ésse conjunto de pequenas coisas fugitivas e imponde-
riveis, que, entretanto, perfazem como uma auréola a
imagem de cada autor ou completam indefinivelmente a
caracterizagdo de cada obra. Considere-se agora quantos
serao os escolhos a vingar, quando se trata 8e compa-
rar a producdo inteira de varios poetas notdveis de épo-
cas, de escolas, de educacio e de idealidades diversas.

A menos que haja uma diferenga formidavel, que por
si mesma se imponha, como, por exemplo, a que existe
entre Dante ou Shakespeare e outros poetas, embora ilus-
tres, todo individuo de juizo sdo hi de por forga tactear
numa floresta de embaragos terriveis, arriscando-se a
perder ésse juizo. '

Demais, porque essa mania de comparagdes? Desde
que um poeta me fala a alma e me faz vibrar ao miste-
rioso prestigio de seus acentos, desde que me dilata o
espirito e me ergue, numa levitacgio maravilhosa, as al-
turas do pensamento feito sonho, feito mfisica e feito
beleza, a mim que me importa indagar se éle é maior ou
menor do que qualquer outro? Essa questio é tio pro-
fundamente estranha ao meu sentimento de poesia, como
a de saber, no alto do Pio de Acfcar, quando me des-
lumbro deante do incomparavel panorama, se o Pio de
Acticar é maior ou menor do que o Corcovado ou do
que o Monte Branco.

Todos os grandes poetas sio “maiores” Nio ha ne-
nhum que tanja tédas as cordas do imensurdvel instru-
mento da nossa alma. Bste di-me o éxtase, ou o assom-
bro, aquele di-me a docura, ou a pacificagio. Este me
enternece, aquele me faz pensar, aquele outro me di-
verte, ainda um outro me tortura, e todos me deleitam,
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cada um por sua vez. E sorrindo, e chorando, € medi-
tando, e aprendendo, e recordando, percorro os jardins
maravilhosos da poesia, colhendo aqui e ali as flores
que no momento ‘mais me atraem, sem curar muito de
saber quem foi o jardineiro.

Contudo, a preocupagio da medida permanece, e nio
ha extirpd-la. E a pergunta se repete sempre, e sempre
se ha de repetir: quem é o maior poeta brasileiro?

Fu de ‘mim nio saberia dizé-lo. Mas confesso que, se
como juiz seria muito dificil decidir no pleito, ja ndo
seria tio embaragoso defender a causa de Gongalves Dias
como advogado. Poderia faltar eloqiiéncia, mas ndo fal-
tariam argumentos. Tanto menos faltariam, quanto é
certc que a super:oridade de Gongalves Dias tem sido
ja sustentada, com larga coépia de razGes de péso, por
muitos espiritos de polpa.

Em primeiro lugar, quando consideramos atentamente
0s aspectos gerais da nossa historia literaria, o poeta de
“Minha terra” da-nos logo a impressio de um vulto
grande e revolto, de feigGes e proporgGes estranhas, sur-
gindo, ndo se sabe como, nc meio de um povo uniforme
e pacato. Antes déle tivemos a escola mineira, mas a es-
cola mineira, apesar do muito que produziu e apesar do
relévo que assumiram algumas de suas figuras, nio féz
sendo bater em velhos moldes ideologicos e formais.
cheios de sabor ultramarino. Os poetas que se lhe segui-
ram, embora deixassem entrever as vezes um pouco das
personalidades abafadas, anunciando timidamente a re-
volta romantica, nio alcangaram contudo o destaque dos
maiores epigonos diquela chamada escola — um Pitta,
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um Durdo, uin Gonzaga. O Brasil continuava a ser uma
colonia imtelectual, submissa aos modcelos expedidos da
metropole. DMagalhdes e Porto Alegre iniciaram a recbe-
lido. Mas Gongalves Dias foi o primeiro que surgin com
fisionomia bem nova, bem forte ¢ bem bl;t;ileira.

Perceberam-no logn os contemporaneos: e nunca poc-
ta algum foi saudado com maior coro de simpatias e ad-
miragoes. O influxo inédito de sua arte percorreu toda
a camada pensante do pais como uma electricidade favo-
recida por optimos condutores. Percebeu-o também, ime-
diatamente, Alexandre - Herculano, que registou a insu-
bordinagio do maranhense com relagio as influéncias do-
minantes em Portugal.

Ele nao foi brasileiro apenas pelo carinho novo e in-
génuo que deu a nossa natureza, nem pelo amor entra-
nhado que votou ao nosso selvagem, — e digo entranhado
porque ésse amor nio foi uma simples atitude li-
teraria, foi uma tendéncia viva do seu coracio de mesti-
¢o de trés ragas, longamente amimada desde seus tempos
de estudante, em Coimbra, na intimidade dos seus so-
nhos e projectos. Ele foi brasileiro por tudo quanto
havia de inconsciente e profundo emi sua pessoa. Assim,
a sua sensibilidade suspirosa e dolgorosa que, desperta-
da talvez para a poesia pelo influxo do romantismo, nem
por isso deixou de ser caracteristicamente nacional.

Um critico inglés, contemporaneo do poeta, estranhou
essa espécie de pieguice, que lhe pareceu pouco viril. Essa
pieguice, ou que nome tenha, estdi no fundo da alma
brasileira, toda feita de sentimentalismos, toda inclinada
a queixumes agucarados e melancolias superficiais, toda
aberta ds sugestGes verbais de ternura e de piedade, e
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visivelmente pobre dessas qualidades robustas que inspi-
ram as atitudes reconcentradas e corajosas deante da
vida. Como quer que seja, c¢ssa sensibilidade, derramada
ps}as suas paginas subjectivas, confere ao nosso poeta
nio so um caracter flagrante de Dbrasileirismo nativo,
como também lhe di o grande encanto e o agudo inte-
résse da sinceridade e da naturalidade, atributos precio-
sos entre todos em poetas e nio encontrado em tanta
abundincia antes déle.

Depois de tudo isso, é preciso considerar trés qualida-
des no.dveis do nosso pceta, qualidades que no seu tem-
po foram do mais forte relévo e ainda hoje nio o perde-
ram: as suas habilidades de metrificador, a sua mestria
de composi¢io e o seu dominio sobre o idioma. Sua mé-
trica revolucionou os cansatdos moldes em voga, pela va-
riedade dos tipos e pela melodia flexivel e suave dos
versos. Sua composigio, fora dos preceitos classicos, ti-
nha, entretanto, déstes a unidade, a proporgao, o encadea-
mento. O idioma, ésse era em Gongalves Dias, a parte
algumas nugas, extraido aos milhores fildes da boa e
velha vernaculidade. E o que é curioso é que o poeta ma-
ranhense, longe de se sentir constrangido pelos rigores
que impunha & sua sintaxe, ao seu vocabulario, a sua fra-
seologia, como que ficava mais a vontade sob o jugo de
tais preocupages. Em regra, o escritor que se enreda em
cuidados de purismo e de correcgdo, usando uma lingua-
gem que nio ¢ bem a do seu tempo nem a do seu meio,
dai a impressio de alguém que estd aprisionado numa ar-
madura pesada e rija. Gongalves Dias conseguiu que
essa armadura se lhe transformasse num tecido fino &
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transparante, sob o qual se acusam todos os relevos do
corpo, sem excluir sequer as veias latejantes.

Tudo isso, porém, ainda pouco seria, se o poeta nae
tivesse, afinal, produzido cousas realmente belas, de forte
e perduravel beleza; se ndo tivesse feito obra que por si
mesma se mantivesse de pé. Mas féz. Para nio me esten-
der mais do que convém, numa hora como esta, em {ue
falar pouco é uma obrigagio para com o selecto audit6-
rio e uma corfezia para com os que, com mais autoridade
e mais sciéncia, também tém de falar sobre o mesmo as-
sunto, limitar-me hei a citar-vos “Y-Juca-Pirama”

Nao importa que a psicologia dos personagens seja
pouco satisfatoria. O romantismo, apesar de viver as
voltas com espirito, coracdo, sentimento, cérebro, razao,
alma, nunca se caracterizou por um agudo entendi-
mento “das almas”. Tudo resolvia com generalizagoes
imaginosas. O poeta era um demiurgo, um vidente, um
inspirado, com uma missao altissima e providencial na
vida, e bastava-lhe langar os olhos de 4guia sobre a natu-
reza, sobre os homens, sobre os astros, sdbre o cosmos,
para que todos os arcanos se lhe abrissem, todas as es-
curidades se dissipassem, todos o nevoeiros se desfizes-
sem, e toda a verdade se ihe patenteasse em conjunto e
por mitdo... Mas ésse estado de consciéncia, fatal para
as faculdades criticas, dava-ihe uma podérosa exaltagao

2 do sentimento, uma exacerbada febre de imaginacio, up*
grande impeto de todo o seu sér, que punha nas suas
produgdes, muitas vezes, uma dolorosa e fremente con-
densagio de humanidade. E’ o que encontramos em “Y-
-Juca-Pirama” Por isso ésse poema nos comove.
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Sabemos bem que aqueles indios todos sdo sombras mo-
vendo-se num pais de sonho. Mas, quando lemos um poe-
ma, o que procuramos nio é aquilo que se vai achar nos
livros de geografia, de viagens, de etnologia: basta-nos
uma verdade aproximativa e idealizada, e basta-nos que
0 poeta consiga arrastar-nos ao vortice do seu delirio
sagrado, pelos penetrantes prestigios do ritmo, da ima-
gem e da frase. Esse arrastamento, eis o que nio pode-
mos evitar, desde que leiamos o poema de Gongalves
Dias sem o propésito firme de lhe resistir ¢ de nos fe-
charmos as ressonancias avassaladoras que cada verso
tende a desenvolver dentro de nds.

De resto, o poema é admirivelmente bem fabricado.
E’' uma grande pega harmoniosa e imponente, onde tudo
esta no devido lugar, nas proporgbes devidas. Nio hi
falhas nem excessos’ na sua composicio geral. A forma
é perfeita, — tanto quanto se pode dizer que uma cousa
¢ perfeita. Ajusta-se como luva aos menores particulares
da ideagdo, com o griu e o timbre da émotividade cor-
respondente. Nenhum exagéro de sentimentalismo, ne-
nhum transbordamento desregrado de imaginagdo, ne-
nhum excesso de patético, nenhum actimulo inoportuno
de pormenores secundirios, nenhuma sobejidio de or-
natos.

Que mais direi? S6 posso dizer que ésse poema, em
suma, é uma maravilha.

Para terminar, hi uma circunstincia muito digna de
nota. J4 aludi ao éxito alcancado por Gongalves Dias
entre os seus contemporineos. Bsse éxito foi na verdade
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enorme. Toda a gente culta do pais aclamou no poeta
maranhense um novo e luminoso talento de primeira
ordem.

Naquele tempo dizia-se génio. O romantismo féz um
extraordinario consumo dessa prenda, até entio meio
desleixada no vocabuldrio de tddas-as linguas. Nem
se diga que no Brasil sempre houve a incontinéncia ‘os
elogios. E’ preciso distinguir. Hoje, e ha muito tempo, o
que se vé em abundancia sio louvores faceis, derrama-
dos, uns pemposos, outros melifluos, cambiados entre
cavalheiros que rasgam sedas uns com os outros. Sio ca-
sos especiais de relagdes privadas entre individuos. Pro-
nunciamentos gerais de opiniio, com os caracteres de um
julgamento em plendrio, com responsabilidades firnia-
das; pronunciamentos tais em torno de uma obra, seja
de que vulto for, eis o que é extremamente raro. Gon-
galves Dias provocou um désses pronunciamentos, desde
que langou os seus Primeiros Cantos.

Provocou-o, apesar da sua modéstia e da sua indepen-
déncia. Provocou-o, ndo aos amiges, mas a toda a gente
em condi¢des de opinar. Exigiu mesmo que seus amigos
nio se adiantassem a fazer céro. O céro se compds de
elementos estranhos 4 sia roda, e foi uin coro enorme, &
unissono.

Desbordou-se em elogios? Sim, mas em elogios desin-
teressados. Representaria um julgamento simpatico e sen-
timental, mas em fim um julgamento, e nic um chuveiro
de réclames. Mais tarde, houve quem dissentisse dos pro-
cessos do poeta, como Alencar, e quem lhe quisesse di-
minuir as qualidades de expressio, como Bernardo Guie
mardes; mas ésses mesmos se confessavam seus admira-
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dores e lhe teciam rasgados gabos de permeio com as
resingoes.

Aos louvores entoados no DBrasil seguiram-se os do
estrangeiro, — em lortugal, na lranga, na Alemauha,
na lnglaterra.,

“Em {un, a influéncia do poeta na evolugio da nossa poe-
sia toi proiunda, embora nem sempre boa, — o yne ¢
ainda uma prova da sua 10rga. Tudos os grandes escri-
teres e todos os grandes poetas, como todos os grandes ar-
tistas ou pensaderes, em geral, exercem uma 430:n340
exagerada sobre a multidio dos admuradores incondicio-
nais, que nio sabe admirar sem inutar, exaltar sem ex-
cluir, nem concebe que possa haver mais de uma estreia
grande no vasto ccu.

L’ ésse mesmo espirito, com pouca diferenga, que traz
sempre no ar perguntas como aquela, com que prmcipies:
“Quem € o maior poeta brasileiro?” Como v.sies, nio
sei responder; mas, coniesso que hid tantas razoes, e tio
tentadoras, em favor de Gongalves Dias, que, ao repas-
sd-las na mente, sinto, por nunha vez, — hoino sum. ..
— a tentagio de exclamar: Salve, revelador e transiigu-
rador da consciencia brasileira; salve, poeta-taumaturgo,
aos sons de cuja lira construtora se repetiu o milagre
das pediras que de si mesmas se amontoavam tm mu-
ralha; salve, nume fluvial que derramaste através de
nossa terra uma larga correnteza imperecivel de impul-
sées e de aspiragles, de conceitos e de sonhos, de vida
e de acgdo... Sim, sim, és o maior poeta do DBrasil.







.

Martins Fontes

A muitos anos que ndo aparece no Brasil um livro

de versos tdo interessante, como o Verdo de Mar-

tins Fontes. Interessante por varios motivos, a
parte o motivo capital de ter sido composto com um ro-
busto e galhardo talento: pelo temperamento de artista que
nos revela, pela radiosa juvenilidade que o ilumina, e pela
orientagio estética que éste poeta escolheu e defende com
opiniatica decisio.

Quanto a temperamento, nada mais destacado, mais ni-
tido. Basta folhear o livro por instantes e ao acaso, para
se notarem as linhas grossas e as cores vivas dessa or-
ganizagio. Estamos deante de um poeta que exerce a sua
arte com entusiasmo, com delicia e com orgulho, e que
o declara, ou deixa perceber sem dificuldade. Ama a poe-
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sia, no seu poder sobre as almas, na sua fungio humana
e social. (1)

Confere um caricter mfistico e aristocritico ao poe-
ta (2). Cultiva admiragdes ardentes e profundas, como
sé os mocos, em pleno verdor da mocidade, sabem cul-
tivar. L adora com igual exuberincia a técnica do verso,
qne é para ¢le um manancial de emogdes agudas e ine-
faveis. (3).

(1) Vé que tu’alma, tua esséncia impura,
Nesta relic’ao ce trancfigura!
E que, apesar do 1ewrpr e dn de:t'no,
A Arte somente, intrépida, perdura!
(“Partenon™)

Tara viver neste jardim romintico

E’ necessariv praticar um beni:

Deixar na terra a misica de um cintico,
Que purifigue a alma d- alguém.

Basta, As vezes, um verso apaixonado
Para fazer chorar. E o teu amige

E’ aquele que, an julgar_se interpretado
Na tua dér, chorar contigo.

(“No Jardim da Morte™)

Pnrque dizer em verso o que a nossa alma encerra
E’ o consclo melhor que existe sobre s terra,
Para nés, meu irmac!
(“Sonata apaizonada”™)

(2) Sé. dnplamente. nrticta e cavnleiro,
Mixto de sacerdote e p:ladino.
(“Partenon ™)

O Toeta é o Deus do Amor! E' ¢ Amer infinitol
(“Hino ao Amor”)

(3)  “Partenon~, “Hefaistos™ “Sonata Apaixonada”, “Madrigal de Dom
Juan”, “Balada dos sous velados™.
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Bsce mesmo entusiasmo, éle o tem igualmente pelos te-
mas que clege pelas ideas que exprime, ou pelas coisas
que pinta: o seu tom, quer nos desvende uma paisagem,
quer nos conte o que lhe vai na alma, seja magoa. de<es-
péro, ou tédio, — é sempre um tom enérgico e vivaz de
quem estd satisfeito com o seu assunto e o trata com vo-
lapia.

Tudo isto é de um temperamento tipico de artista. E’
o artista que ama o seu mister sdbre todas as cousas, e
qne a tudo prefere, na vida e no mundo, a sua arte. O tem-
peramento de Martins Fontes apresenta. portanto, um
interésse psicoldgico que por si s6 justificaria um longo
estudo. Na realidade, ¢sse temperamento é, essencial-
mente, o de todos os verdadeiros artistas; mas o que nio
€ vnlgar, sobretudo entre nés, é encontri-lo tio marcado,
tao evidente, tio afirmativo, e também tio sincero, como
no autor do Perdo.

A orientacio estética do nosso poeta é interessante
pela sua rara firmeza e pelo facto de ter vindo, retarda-
tiriamente, ao arrepio das tendéncias da nossa poesia de
hoje. Fontes tem opinides assentes e entusidsticas sobre
arte. e nio transige. Traco pouco vulgar, principalmente
nos dias que correm. Amortecido o impeto triunfal do
parnasianismo, nenhuma outra escola se nps impos com
igual energia e igual preci~io de programa. Muitos dos
poetas vindos por tiltimo ainda assimilam alguma coisa
do parnasianismo, no que toca & formra em geral e 3
mecinica do verso, mas teem inquietagdes e dividas se-
cretas quanto ao resto, ¢ ji nio ousam definir-se: ta-
cteiam, esperam, deixam-se ir. Decleixam insensivel-
mente o rigor das {ormulas aprendidas, permitem-se di-
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versGes por campos estranhos, guardam-se .prudente-
mente de exaltar com a decisdo e ufania de outrora 0
credo solene dos artistas. Outros buscam evidentemente
novos caminhos, —— novos motivos, novas ideas, novos
processos, mas cada um por sua conta pessoal e sem
profissdes de fé decididas. Martins Fontes, ndo: escolheu
a sua trilha, pisa-a firmemente, e sabe, ou julga saber
para onde se dirige.

A sua trilha é justamente a mesma que Bilac e Alberto
de Oliveira tomaram hé trinta anos, e que foi palmi-
lhada em seguida por multidGes de poetas crentes de
andarem no tinico bom caminho possivel. Fontes apresen-
ta-se, de ponto em branco, clamando, com voz vibrante,
sem hesitagdo, como Bilac no proémio das suas Foesias,
em versos admiravelmente lavrados, a religido augusta
da Forma: -

Quero que a estrofe, como um relicirio,
Tenha aquele primor extraordinirio

De Fray Juan de Segovia, rendilhando
O relévo de prata de um sactrario.

Assim, de modo delicado e brando,
Mostra, sébre os esmaltes desenhando,

E mantendo a leveza em cada frizo,
Titans em marcha ou sitiros em bando.

A peca é longa, e ainda o pensamento se repete em
vérios relancos do livro, com a insisténcia das convicgdes
arreigadas. E’ sempre a mesma linguagem dos parnasia-
nos da primeira hora, ainda calidos do entusiasmo da in-
surreigdo recente. E’ a mesma intransigéncia no culto es-
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crupuloso e tenaz da técnica. E’ a mesma factura me-
talica do verso, a mesma afei¢do especial pelas imagens
da estatudria, da pintura e da ourivesaria, e com isso a
mesma tendéncia a operar as “transposigdes de arte” em
que foi mestre Gautier — a fazer baixos relevos, bibelots,
quadros, ou jéias em poesia. E, por fim, é o mesmo
culto dessa Hélade de fantasia e de sonho, patria ideal
de todas as perfeicoes. (1) Os nomes que aparecem no
livro, ou sdo de parnasianos, ou de precursores: Hugo,
Baudelaire, Catulle Mendés, Eugéne Manuel. E os no-
mes que ndo aparecem, mas que se sente pertencerem a
prateleira favorita da estante mais freqiientada do nosso
poeta, sio Gautier, Banvielle, Leconte, Heredia, Lahor.

Ora, é curiosa esta como revivescénciz do puro espi-
rito parnasiano, que mesmo no Brd%il vai .emfim lan-
guescendo, na arte de um jovem que nasceu quando o
parnasianismo ji havia passado em Franga, e que for-
mou o seu espirito em pleno reinado do simbolismo. Te-
mos aqui um mogo que resolutamente se furta as in-
fluéncias envolventes da sua época e, remontando o curso
da evolugio geral, vai refugiar-se no seio de um movi-
mento episédico que se produziu hi quatro ou cinco dé-
cadas passadas.

Como se explica essa atitude curiosa? E’ facil conje-
cturar. A explicagio estd, muito provivelmente, no tem-
peramento do nosso poeta. Bsse temperamento — sente-se
bem isto através do seu livro, como através da sua con-

(1) V. a eérie dos “Pocmas helénicos”.
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versacio, — € um temperamento excepcionalmente mar-
cado.

O seu traco distintivo é a exuberiincia, ou o entusias-
mo, um entusiasmo persistente e difuso, que é conio a
perene palpitagio da alegria de viver e da ansiedade de
viver: entusiasmo pela vida, pela beleza, pela arte, pelo
amor, pela gléria, entusiamo por tudo, entusiasmo cos-
mico. A sua palavra é ardente, colorida, torrentosa. O
seu olhar fuzila. O seu gesto modbil e nervoso pinta: de-
senha, sublinha, realca, limita, vinca as ideas e as inten-
¢hes, completa o que a sua palavra deixou suspenso. Todo
o seu sér pede, exige, impde, em tudo, relévo, precisio,
recorte, e cor. A sua alma niio tem desvios nem obscuri-
dades. O seu caracter nio tem dubiedades. nem reticén-
cias. As suas ores siio dores, as snas coleras sio cole-
ras, as suas alegrias sido alegrias, tudo extreme e tipico,
sem ligas nem concomitancias, sem as indecisées dos es-
tados complexos e intermediarios.

Os seus desejos sio definidos, as suas afei¢des activas
¢ irradiantes. as suas vontades rapidas, claras e fortes.
Todo ¢le. em fim, se mostra, amplamente, com a mesma
naturalidade com que — sem comparagio — um pavio
desprega e passeia o leque vistoso...

Ora, a arte parnasiana calhava admirivelmente a essa
natureza sedenta de nitidez, de justeza e de transpa-
réncia.

E’ compreensivel que éle nio sentisse e nio tolerasse
as indecisies, as dorméncias, as lentezas, as flutuacbes e
obscuridades dos simbolistas e simbolizantes. Era natural,
sobretndo. que nio gostasse das harmonias desconcerta-
doras e das liberdades indefinidas da técnica nova. Lendo
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Hugo e Baudelaire, Leconte e Mendés, Heredia e Lahor,
sentiu-se deslumbrado: tudo lindamente visivel, tudo re-
cortado, acabado. polido e rebrilhante, — como quadros
apertados na moldura, como estituas que vivem e ful-
guram inteiramente dentro das suas linhas e superficies,
como pedrarias que lucilam no sélido engaste dos lavores
de ouro e de prata, delicia dos olhos, exaltacio do tacto.
Fra aquilo a sua arte — era aquilo “a arte”. E. com a
prontidio do scu génio afirmativo e resoluto, filiou-se
de corpo e alma a religidjo do Parnaso.

I’ certo que hd, na sua formagio, um largo crédito a
faver de Vitor Hugo.

O gigante do romantismo é mesmo a mafor admiragio
poética de Martins Fontes. O que éle diz de Hugo, numa
poesia que lhe consagra, em versos rcbojantes de entu-
s'asmo religioso, tem quase um sabor de blague, — de
uma blague onde niio hcuvesse resquicio de ironia ou ir-
reveréncia. de uma dessas explosdes afectivas, compara-
veis & blague, nas quais o sentimento impetuoso reveste
espontineamente a forma de enormidades racionais... (1)

(1) Que imagem haverd dentrn da Natureza
Capaz de traduzir o ecpiendor da tua Arte?

A arvore ?
A floresta ?
O oceano ?

O Infinito. onde conta a musica dos mundos,

E onde, na orque-tracin dis esferas em céro,

Plangem os carr:lhides dos teuns verses p-ofundos,

Teus solucos de bronze e tuas hénglos de ouro?

Qim! — contemplando os céus, dentrc da wnoite calma,

F. idealizandn Arul, é que afinal senti

Que sdmen-e a amplidho se compira & tua a'ma,

Porque eu nlo creio em Deus, mas acredito em til
(*Vitor Hugo®).
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Além de tudo, uma das partes do livro se denomina
justamente “Palavras romanticas”. Mas o que Martins
Fontes sobretudo admira na arte de Vitor Hugo, ou o
que dela retém, é a sua forma prodigiosa, mais especial-
mente o vigor das suas imagens e a maravilhosa meca-
nica da sua versificagio. E quanto as “Palavras roman-
ticas”, ndo ha nelas muito mais romantismo do que em
toda a poesia lirica e amorosa de qualquer tempo.

A sua necessidade orginica de precisio e de nitidez
revela-se em todo o volume, em todos os seus versos.
Como éle proprio diz, e tio bem,

HAi certas imagens
Cheias de sidéreo
Mistério,
Que a expressio mais viva,
Representativa,
Nem sequer de leve
Descreve,

A palavra humana,

De pesada, empana

A finura extrema,
Suprema,

Désses nebulosos,

Vagos tons brumosos

Que hi em certos sonhos
Tristonhos.

A observagio é justa. Mas aquilo que a palavra, ins-
trumento da inteligéncia, nio consegue exprimir, pode
ser talvez traduzido, como na misica, pelos recursos do
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som e do ritmo, pela indecisio voluntiria da frase, pela
dissolugao do sentido 16gico nas inten¢des do metro, da
sonoridade e da rima, por tudo emfim, que, no verso
nio ¢ inteligivel, mas sensivel. E’ isso justamente o que
tem tentado fazer a maior parte dos poetas dos ultimos’
vinte anos, enamorados e penetrados de imprecisGes mu-
sicais como os predecessores o foram de desenho e de
plastica. Dai tdda essa arte em que ao contorno “‘arreté’”
se substitui o indefinido dos limites, e em que as visGes
estaticas sucede o movimento constante.

E’ isso precisamente que o temperamento de Martins
Fontes nao sofre. As impressGes que éle traduz sdo
aquelas que se podem reduzir a cldssica estreiteza da ex-
pressdo verbal castigada, firme e sélida como um relévo
de escultura, certa e incisiva como um trago de buril,
Estas comparagdes sio aproximadamente as mesmas de
que €le proprio se serve para afirmar o seu credo artistico.
Acontece-lhe, as vezes, por excepsdo, ter de exprimir
sensagdes ou sentimentos indefinidos, ou dificilmente de-
finiveis. Vale-se entio da comparagiao e da imagem, tor-
nando objectivo e descritivel o que lhe vai na alma. E
o verso niao modifica o seu andamento regular e medido,
a frase nio destoa da constante cristalinidade grama-
tical.

Nos afectes, como no mais, a mesma veeméncia. O
amor, em Martins Fontes, é, inconfundivelmente, o p7d-
prio amor, o amor primeiro, nuclear, universal e eterno,
0 amor “em bruto”. O poeta deixa, como um pagio, sem
malicia e sem hipocrisia, que o instinto ulule, fareje e
salte, nio o mascara, nio o subtiliza, nio o alinda. Des-
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cobre-o, vergasta-o, agula-o, e parte, ansioso e veloz, para
o objecto cubigado. (!)

Materialismo? Nio. Antes de tudo, esteticismo. O
amor assini masculo, prim.tivo e dominador é mais *belo”
*— mais sinples, mais enérgico, mais violento, niais afir-
mativo... e mais grege. Depois, se FFontes tem o amor
carnal e sensual, nio quer isto dizer que o reduza & car-
nalidade e a sensualidade.

Nio o reduz. Virias poesias ha no seu livro, a demons-
trarem que éle sobe dessa concepgao basica e positiva do
amor a puras idealidades.

Comcga por suantificar o amor, desde que o amor é
muiuo ¢ sincero, guando realiza a dupla uniio dos cor-
pos ¢ das almas. A simiples sensualidade sem amor, sem
cerrespondéucia, indigna-o e horroriza-o como wm crime
hediondo. (%)

Mas a unifio das almas é bem menos precisa do que a
outra... Analisada na poesia amorosa de lonics, a
“alnia” talvez se reduza a “desejo” e a “‘fantasia” mo-
memdnea, floragdes imediatas do instinto. Ele préprio
recounhece que, na uniio mais ardente, nio raro as almas
se couservam compiciamente afastadas:

Certas estrélas coloridas,
Eswrélas duplas sio chamadas,
Parcce estazem confundidas,

Mas resplandecern afasiadas.
—_——

(1) V. “Otelo”, “Paraiso perdido®, “Mais forte do que a morte”
“Truth is stranger than fiction®, “Inconteutado”, “Cangido do cair das
folhas ", “Fascinacao”, *Madrigal de Dom Juan”, “luar de verdo, can-
tando ao sol”, etc.

(2) V. “Canclo dos Cavaleiros da Beleza".
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Assim, na terra, as nossas vidas,
Nas horas mais apaixonadas,
Duo a ilusio de estar unidas,
E estio, de facto, separadas...

O amor e as forcas planctarias,
Trocando as luzes e os abragos,
Tentam fundi-las e prendé-las...

E. eternamente solitirias,
Dentro do tempo e dos espagos,
Vivem as almas e as estrélas. ..,

Como quer que seja, o amor é uma das grandes prco-
cupagdes do poeta e enche-lhe a maior parte do livro. A\
éle se devem algumas das composigées mais formosas e
mais perfeitas da colecgdo, como, para niao citar senio
uma, essa admiravel "Sonata apaixonada”, en: que cada

estrofe realiza de véras alguma coisa de belo.

m

O’ Marl Pocta do Amorl meu vcltho e tr.ste amigol
Quero, secretiumente, em  palesira  conigo,
Contar-te 1 minha dor...
Porque, pulsando em m:m teu coracfio de oceano,
S6 tu comprecnde:as o desespéro humano
De viver sem amorl

Amuas, meu pobre Irmio, com o mesmo ardor com que amo,
Choras, como cu também, que, emn segrédo, reciamo
A béngio de um clhar!
Dessa que ¢, como a lui, indiferente e fria...
E que jamais caleulard nossa agon.a,
Porque nido sabe amarl

A perene oraclio que consagras i lm,
E’ inutil, porqne — 6 Mar! ela nio serd tua...
Nem a0 mcnos seyuer,
Tho distante de ti, teu suplicio adivinha,
Porque ela é como alguém que nunca hi de ser minba,
Sendo estréla e muthes!
(“Sonats epaixonada™

)
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A técnica de Martins Fontes jad estd suficientemente
caracterizada, milhor do que pelas nossas interpretagoes,
pelos exemplos transcritos. Dentro dos seus principios e
normas, essa técnica é perfeita, e francamente admiravel.

Lendo-se Martins Fontes, tem-se quase a tentagio de
lhe censurar a ins.sténcia com que fala no werso, no jogo
das vogais, nos efeitos da rima. Parece a primeira vista
que éle reduz toda a técnica as questdes atinentes ao
“verso” esquecendo a carpintaria estrutural da compo-
siqio"e o lavor do estilo. Mas é preciso nio ter pressa de
julgar. O que é preciso é compreender. Ele nunca teve,
muito provivelmente, o intuito de fazer uma “arte poé-
tica”.. Os pontos de técnica em que ndo toca, tem-nos,
naturalmente, por esclarecidos e resolvidos. A versifica-
¢do é que lhe parece ainda susceptivel de davidas e ca-
recente de aperfeicoamentos. Mas nem aqui o animam
intengbes didacticas. O seu movel é definir-se; a sua
intengio recondita é tirar da técnica do verso motivos
para fazer belos versos, — realizando assim, sem pensar
nisso, um reviramento nas relagdes do tundo com a for-
ma, isto €, a inspiragdo a tomar por ponto de partida os
seus proprios meios de expressio. (1)

Demais verifica-se facilmente, lendo com o devido cui-
dado, que éle, em regra, tanto prima na arquitectura ge-

(1) 0’ Deus ourives! Mestre do meu sonhol
Tendo o teu culto na mais nobre estima,
Quando burilo a frase que componho,

Como tu, modelando uma obra prima
Penso que, num colar de estrofes, ponke
No ouro-do verso a pérola da rimat
(“Hefaistos")



MARTINS FONTES 191

ral dos poemas, como no seu acabamento — o que alids
era indispensavel para se manter a légica da sua arte,
téda ordenada e calculada. Sé6 numa das suas composi-
¢bes, a que lhe serve de prefacio, “Partenon”, se podera
notar, a0 lado de uma versificagio magnifica, certas
desconexdes demasiado violentas entre imagens subordi-
nadas a um mesmo pensamento. Nestas quadras, por
exemplo:

Quero que sintas, como bom pedreiro,
Como um pobre operdrio verdadeiro,

Ao levantares, pedra a pedra, um poema,
As mios honestas de um ilustre obreiro.

E que, sangrando ao péso desta algema,

Talhado o bloco da visio suprema,

Tenhas, por mais que o metro se comprima,
Os exageros da mintcia extrema.

-

Dentro da gaza do luar suponho,
Na embriaguez de um mistico desejo.
Que vou colhér, no liriat do sonho,
A rima do teu beijo...
{“Romance”)

Amo nos versos a surding,

Os tons de opala oriental

Do luar das noites de neblina,
As mortecéres de um vitral
Quero que o verso seja 1al,

Qre em cada som tintinabule,
Tornando a frasc musical

Como a cangio de rei de Tule,

(“Bahd; des sons velades®)

V. ainds “P;:_tenon"
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Realga os contornos, aprimora e lima,
E a palavra, sem par, da tua estima,
Engasta em ouro, como um lapiddrio,
Watteau do verso, Hecerrst da rima.

E a série continua ainda por varias estrofes, e conti-
nuam as metamorfoses bruscas do artista. E’ possivel,
é mesmo provavel que tudo isto seja perfeitamente in-
tencional. O efeito ndo sera porisso mais feliz.

Em regra, porém, ao polimento beneditino do verso
corresponde a disciplina estreita da composicio. Re-
leia-se, para exemplo, o soneto transcrito logo atras. E
citamos essa pega, porque tem a vantagem de nos depa-
rar, juntas num pequeno espago, as qualidades essenciais
da arte de Martins Fontes. Em primeiro lugar, note-se
como a idea é simples e clara, como o assunto é deter-
minado e transparente. Esse assunto vasa-se por com-
pleto na forma do soneto; sem ingorgitamentos e sem
falhas, isto é, sem versos excessivamente condensados e
rebatidos a par de versos insuficientemente cheios, onde
as palavras excedam as necessidades do pensamento. A
idea desdobra-se gradualmente, de verso em verso, de
quadra em quadra, de terceto em terceto, acomodando-se
as divisGes regulares e simétricas da forma escolhida. Na
primeira quadra, as estrélas aparentemente duplas; na
segunda, as almas ilusériamente unidas, — precisando-se
e Apa.ralclismo pelos dois ultimos versos de cada quadra,
idénticos pelo sentido, quase iguais pela forma. As qua-
dr?.s encerram, por inteiro, uma divisio do assunto, a
primeira parte déste, a sua apresentagio. Nos tercetos,
os dois termos — almas e estrélas — se entrelagam, sem

.
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se confundir. Desenha-se no primeiro terceto a seme-
lhanga, sugere-se a identidade das fércas que movem os
astros ¢ as almas, atrac¢io e amor, — e nota-se de leve
a impossibilidade da aproximagio real. O segundo ter-
ceto, condensacio da idea e resumo do plano, é, quanto ao
pensamento e quanto d arte, o duplo coroamento do fun-
do e da forma: a presenga dos mesmos elementos, 0 mesmo
paralelismo dos sentidos e das expressdes, a mesma
simetria e, finalmente, a melancélica reflexio que dai se
extrai, como uma gota doirada e transparente de veneno
a cair de um geométrico frasquinho de cristal.

H

As belezas abundam por todo o livro, ¢ hi nele pegas
que por si sO valeriam um volume. O poema “Na Flo-
resta da Agua Negra” estd repleto de lindos primores,
de deliciosas minticias de factura. Mas contém muito
mais do que isso: contém largas e poderosas descrigdes,
que nos desvendam diferentes aspectos da monstruosa
selva amazonica, ao sol, sob a tempestade, ao crepusculo
e ao luar, fazendo-nos sentir ao mesmo tempo a pletora
delirante de vida e o formilhar dos séres em luta, no la-
boratdrio tormentoso da mata. No ‘“Madrizal de Dom
Juan”, Fontes mostra como sabe desenhar, com igual
mestria, sob 0 mesmo rigor de técnica, depois da bruta-
lidade da ciclopica natureza tropical, finas paisagens e en-
cantadoras silhuetas 3 Watteau. Com igual virtuosidade,
evoca em versos fulgurantes as fu'guragdes dos es-
pacos, numa “Sinfonia” em que o enlévo e o deslumbra-
mento acabam de subito num relampago de ansiedade
metafisica.
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Por tudo, em suma, sente-se a presenca de um poeta
de raga, dotado de uma alta e nobre inspiragio, dono
de uma lira de muitas cordas, probo e escrupuloso até
a0 exagéro.

Aqui temos “uma personalidade”. Abramos alas,

1917,
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Cecilia Meireles

Brasil conta ja duas poetisas que sio dois dos

seus maiores poetas: D. Gilka Machado e D. Ro-

salina Lishoa. Apesar de bem diversas de tempe-
ramento e de orientagio artistica, podemos admira-las am-
bas com o mesmo calor. Cada uma delas tem realizado,
dentro das possibilidades da sua natureza, da sua forma-
¢io espiritual, dos seus intimos pendores, uma obra sin-
cera e forte que deslumbra e que sulca.

Agora surge uma nova poetisa, que ainda ontem nos
era completamente desconhecida, mas que ja nos parece
ficar muito bem ao lado daquelas duas, sem se asseme-
lhar nem com elas nem com qualquer outro poeta bra-
sileiro.

D. Rosalina Lisboa é uma parnasiana de corpo e alma.
Exprime puras emogdes estéticas e. altos pensamentos
(quer dizer, pensamentos concebidos acima do terra-a-
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-terra cotidiano) em formas quanto possivel condensa-
das e solidas, tendendo ao lapidar e ao definitivo. Sua
alma é altiva e serena. Seus versos sio robustos e po-
lidos como lavores em metal duro.

D. Gilka Machado pde na sua arte téda a sua pessoa.
Ao passo que na sua ilustre colega hd uma vontade re-
flectida a governar os impulsos contraditérios do senti-
mento, a reger imperiosa a sua vida interior, a conter, a
disciplinar, a clarificar ‘0o proprio pensamento e a cons-
truir uma super-individualidade elevada e harmoniosa,
em D. Gilka logo se nos antolha uma alma lirica e re-
volta, que tudo aproveita e tudo transforma em matéria
de poesia, todos os seus sonhos, ainda os mais vagos, to-
dos os seus anelos, ainda os mais recénditos e obscuros,
as proprias impulsdes instintivas que experimenta ou
julga sondar em si, e em fim tanto os pensamentos gran-
des e alados como as ideas estranhas e eqilivocas que
fosforecem fugitivamente nas penumbras da sub-con-
sciéncia. Seus versos, ondulantes de corte e audaciosos
de novidade intencional, se organizam em formas irre-
gulares e extensiveis, determinadas pelo que tem a dizer
e pela disposi¢io musical do momento, — com umas
tantas desarticulagdes arbitrarias de quando em quando.

D. Cecilia Meireles nio tem a razio orgulhosa de
uma, nem o sensualismo espiritual da outra. Nem navega
segura de si em nau possante, nem se agita como quem
anda perdida nas ondas. Ela paira, simplesmente.

Paira sobre o imenso e doloroso tumulto da vida, sem
0 querer dominar, e sem se lhe abandonar. Nio busca
abroquelar-se numa filosofia, por humildade de alma ou
por desconfianga contra as pretensées intelectuais, mas
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também ndo se entrega, talvez por uma espécie de pudor,
talvez porque, no meio de todas as trevas e ruinas, a
sua individualidade ainda se lhe imponha como a derra-
deira coisa de que tem certeza e a tnica que ainda pode
afeicoar 4 vontade, num sonho de beleza e de redencao.

Tem dentro de si, condensada e exaltada, toda a in-
finita miséria da terra e o profundo sentimento da sua
eterna irremediabilidade. Renunciou a tddas as ambicoes
da razdo, e repeliu todos os enganos dos sentidos. Re-
fugiou-se no mais fundo do seu sér interior. Despiu-se
das vaidades do espirito. Toda ela é uma queixa humil-

de e gemente e um éxtase angustiado diante da eterni-
dade.

A sua arte é uma arte sem artificios vios e sem luci-
lagbes de casquinha. E’ como uma tunica lisa e rogagante
sobre uma nudez erecta e augusta. Apenas, essa nudcz
nio é de carne, mas de alma.

A natureza nio aparece nos seus versos: reflecte-se de
longe. Nio hi neles luxo de imagens. Os ritmos sio
brandos e naturais. Muitas das poesias nio tém rimas.
A linguagem é desataviada e enxuta, sem “elegincias”,
sem subtilezas, sem arrebiques, sem mesmo as figuras
e os tropos usuais, sem rebuscamento de adjectivos.
Uma pobreza austera de nave caiada. Nada de ocioso.
Nada de infantil. Mas, nessa pobreza toda ha uma
grande emogdo, uma emogio profunda e central, do-
minante, obsessora, absorvente, onde nascem e aonde
voltam tbodas as outras, que faz a unidade subjecti-
va do livro, que o torna consistente e harménico,
que di uma tonalidade ¢ um justo relévo a cada porme-
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nor, e que em fim nos eleva com é&le i regio pura onde

foi concebido e sonhado. .
E’ tempo de exemplificar. Leia-se ou, antes, recite-se
interiormente esta poesia — ‘“Beatitude”:

Corta-me o espirito de chagas!
Pde-me aflicdes em téda a vida:
Nio me ouvirds queixas nem pragas...

Eu ji nasci desiludida,
De alma votada ao sofrimento
E com renfincias de suicida...

Sobre o meu grande desalento,
Tudo, mas tudo, passa breve,
Breve, alto e longe como o vento...

Tudo, mas tudo, passa leve,
Numa sombra muito fugace,
— Sombra de neve sbbre neve... —

Nio deixando na minha face
Nem mais surpresas nem mais sustos:
— E’ como até se nio passasse...

Todos os fins sio bons e justos. ..
Alma desfeita, corpo exausto,
Olho as coisas de olhos augustos. ..

Dou-lhes nimbos irreais de fausto,
Numa grande benevoléncia
De quem nasceu para o holocausto!

*
Empresto a0 mundo outra aparéncia
E is palavras outra pronincia,
Na suprema benevoléncia

De quem nasceu para a Rentincia. -
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Lendo ésses versos, ao cortar, negligentemente, as fo-
lhas déste livro em que nada pressentiamos, achamo-los
deliciosos. Disposigdo simpitica de momento? Estado de
alma? Nio nos parece.-O momento pode ter sido favo-
rivel apenas, nio a causa do encanto. O encanto vem da
penetrante sugestibilidade propria dessa pequena com-
posi¢io, misica suavissima de sentimentalidade e de pen-
samento, em cuja tessitura nada existe de supérfluo e
tudo concorre para uma impressao total e trespassante de
tristeza ascética e exaltada.

Outro exemplo, e seja um soneto. Tememos um pouco
as opiniGes cortantes, sobretudo em cousas de arte e de
gosto. Ndo avangaremos que €ste soneto seja um dos mi-
lhores que se teem feito em lingua portuguesa; mas con-
fessamos que foi, entre os sonetos mais saturados de
alma que temos lido, inclusive os de Antero, um dos que
nos teem acordado no espirito mais melodiosas e fundas
ressoniancias. E’ désses que dio logo tontade de reler e
decorar. Que é que tem de mais? Nada... Entretanto,
tem tudo. E’ um milagre... Eis aqui:

ORACAO DA NOITE

Trabalhei sem revoltas nem cansagos

No infecundo amargor da solitude:

As dores — embalei-as nos meus bragos,

Como alguém que embalasse a juventude...
-

Acendi luzes, desdobrando espagos,

Aos olhos sem bondade ou sem virtude.
Censolei magoas, tédios e fracassos,

E fiz a todos todo o bem que pude!
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Que o sonhe deite béngios . : ramagens
E névoas soltas de distancia e auséncia
Na minha alma, que nunca foi feliz,

Escondendo-me as ticitas voragens
De males que me deram, sem consciéncia,
Pelos miseros bens que sempre fiz!...

Nessas transcrigbes estd toda a arte de D. Cecilia Mei-
reles: expressio directa, simples e comovedora de uma
alma sensibilissima, com tendéncias misticas bem pro-
nunciadas.

As vezes o seu misticismo voa para o mais alto céu,
ora numa aleluia de esperanca, ora em arrancos de ansie-
dade meio desenganada:

...noutra vida,
Oh! noutra vida eu sei que terei tudo
Que hi na paragem bemaventurada...

Tudo — porque eu nasci desiludida,
E sofri de olhos mansos, 1abio mudo,
Nao tendo nada e nio pedindo nada...

O “Poema dos Poemas” ¢ onde ésse misticismo abre
as asas com mais possanca e mais demora. Ai, tudo chega
4 maxima simplicidade e ao maximo apuro emocional.
Ha trechos de uma beleza virgem, de ingenuidade despi-
da. Os maiores efeitos com a maior singeleza de pro-
Cessos.

Longe iriamos a querermos levar o leitor através de

todos os cantos déste poema, que, nio sendo longo, tem,
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entretanto, a extensio da profundidade. E’ forgoso que
nos limitemos a um pequeno capitulo:

Quando eu n3o pensava em Ti,

Os meus pés corriam ligeiros pela relva,
E os meus olhos erravam,
Distraidos e felizes,

Pela paisagem téda...

Quando eu nio pensava em Ti,

As minhas noites eram,

Como o sono do céu, cheio de luar. ..
Quando eu nio pensava em Ti,

A minha alma era simples e quieta...
A minha alma era uma ave mansa,
De olhos fechados,

Na alta imobilidade de um ramo,
Quando eu nio pensava em Ti...

E agora,

O’ Eleito,

O meu passo demora,

Esperando pelos meus olhos,

Que procuram a tua sombra...

As minhas noites sio longas, morosas,
Tao tristes,

Porque 0 meu pensamento

PBe-se a buscar-te,

E eu sem éle fico mais s6...
Perderam-se os meus olhos

Entre as estrélas,

Entre as estrélas se perderam

As minhas mios,

Nesta ansiedade de te alcancarem...
Eleito, 6 Eleito,

Porque foi que eu fiquei assim:
Porque,

Desde o chio do meu corpo
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Até o céu de minha alma,
Sou uma fumaga de perfume
Subindo em teu louvor?

Quando eu nio pensava em Ti,
Cs meus olhos erravam,
Distraidos e felizes,

Pela paisagem toda...

E’ possivel que o leitor ndo goste. E’ tio desataviado
e chdo! Para nds, é deliciosg: é a poesia, despojada de
afeites e roupagens, reduzida 4 sua esséncia de emogio
e de idea. Imagens simples e claras como grandes li-
rios. O pensamento envolvente, nostalgico e arrastante
como uma miisica primitiva. E cada trecho completo se
resume num grito de alma!

E’ também possivel que se negue originalidade a esta
poesia, descobrindo-se-lhe influéncias mais ou menos ar-
regadas, a principiar pela de Verlaine. Ndo hd escriter
nem poeta fora do mundo e, por em quanto, em rigor, sb
Deus criou. Os génios caracterizam-se mesmo por uma
faculdade de apreensio excepcional. A sua originalidade
consiste no seu poder organizador e transformador da
matéria adquirida, tio intimamente apropriada pelo espi-
rito como as substincias assimiladas pelo corpo. Nos ver-
sos desta poetisa hi tal unidade e seqiiéncia, tal harmonia
de conjunto, um ar de sinceridade tio visivel, tudo pa-
rece tao claramente amassado na mesma greda, que se
pode prescindir de escogitar “influéncias” Parafra-

seando Vieira, ¢ licito afirmar que na sua poesia nio hé
enxertos: tudo é nascido..
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D. Cecilia Meireles é “um poeta”. Traz em si a massa
de que se fazem os grandes poetas. No Brasil ji é uma
figura de belo e inconfundivel relévo. Quererd produzir
mais, ir adeante, crescer como lhe pede a seiva que se lhe
adivinha?

Esperemos. E, em quanto esperamos, saudemos nela o
advento auroral de uma grande e nobre alma de artista,
digna de profundo interésse e infinito carinho.
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Recitais de Poesia

\ nossa jovem patricia d. Margariua iopes de Al-

A meida cabe a gldria de haver introduzido no pais

uma novidade deliciosa e inteligenussima — os
““recitais”’ de poesia.

Até aqui, a recitagao <= versos figurava em programas
de festas musico-literarias, comp matéria ac alguns ni-
meros secunddrios ou como ornamento cuja presenga Ou
cuja falta nio alteraria sensivelmente o conjunto. A se-
nhorita Margarida Lopes rompe deliberadamen‘e com
isso, e, além de o fazer com grande brilho, o faz com
excelentes razées.

Nada mais razodvel do que acabar com essa espécie de
dependéncia em que se tem mantido a poesia, conside-
rada como passatempo fiitil de reuniGes elegantes, para
reintegra-la na sua augusta dignidade de grande arte,
tio grande e tdo respeitdvel como outra qualquer. E’ o
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que faz d. Margarida Lopes de Almeida, instituindo en-
tre nos estas festas de poesia, pura e exclusivamente de
poesia, sem acompanhamentos inuteis, sem diversivos e
sem disfarces, destinadas a quem realmente ame e com-
preenda essa arte divina.

O éxito alcancado foi prodigioso. Tendo dado um
primeiro recital, a conselho de pessoas de bom gosto que
tinham tido oportunidade de ouvi-la, tio intenso e com-
pleto foi o efeito produzido, que a Sociedade de Cultura
Artistica de S. Paulo, sempre empenhada em servir os
milhores mimos de arte a seus associados, obteve daquela
senhorita o favor de uma repeticie. E o teatro Mu-
nicipal, com toéda a sua amplitude, encheu-se literalmente,
os aplausos ndo tinham fim, e houve numeros extra-pro-
grama para contentar o publico. Um triunfo absoluto.

Ainda, porém, que ésse triunfo ndo fosse tao completo,
a idea nem por isso deveria ser abandonada. Ao con-
tririo, seria caso de os poetas e os amadores da boa poe-
sia conjugarem seus esforcos aos da nossa gentilissima
patricia, para irem, aos poucos, pacientemente, conquis-
tando o piblico rebelde para essa obra de inteligéncia ¢
de cultura, para éssse culto grave e doce da poesia em

sua pureza, sem outros atractivos que os do seu préprio,
irradiante prestigio.

A senhorita Margarida é uma admiravel recitadora.
Dizer dela, como se tem dito de todos os “diseurs” com
quem se deseja ser amavel, que di vida e relévo ainda

a0s versos mais apagados e insignificantes, seria na ver-
dade dizer bem pouco.
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Isto de dar vida aos versos que se declamam, ou se
“dizem”, é a primeira obrigagio de quem quer que se
dedique a éste exercicio de arte. Aquele que recita como
quem reza ou salmodeia, de olhos no ar, alheio ao que
lhe vai saindo dos labios, ésse pode cuidar, sem a menor
davida, de outro oficio. Comete, aproximadamente, o
mesmo érro fundamental indesculpivel de quem se pro-
pusesse tocar piano sem conhecer miisica, nem por estudo,
nem de ouvido.

A primeira condigdo, pois, € dar vida aos versos, isto
é, ‘‘vivé-los”, recita-los como quem tem consciéncia per-
feita, consciéncia completa, justa e nuangada do que
esta dizendo, e portanto o diga de maneira a aparentar
que ‘“‘se” exprime a si proprio, e que ‘“‘se” exprime por
meios absolutamente espontineos e absolutamente afina-
dos com tédas as cordas, ainda as mais recénditas e su-
btis, do préprio temperamento.

D. Margarida Lopes de Almeida nio possui apenas essa
base indispensavel da arte de dizer. Ela “vive” os ver-
sOs que recita, mas vive-os altamente, com a intensidade
de uma alma de artista. Para dizer com vida basta tem-
peramento; para dizer com vida e beleza é preciso tem-
peramento e todos os refinados recursos da reflexdo, do
estudo e da arte. Os versos mais diferentes pela meétrica,
pela sonoridade, pelo andamento, pelo estilo, pelo as-
sunto, pela indole da inspiracdo, pelos matizes de escola
ou de corrente, pela alma religiosa. filoséfica, humana,
ou social, que por entre as junturas das silabas se escoe,
esguiche pelo esgarcado das reticéncias ou espadane e
fulgure no jacto das exclamagdes, tudo, passando pel.a
alma simpatica, pela alma estranha, multipla e maravi-
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lhosa dessa menina singela, serena e doce, é como venta-
nia bruta ou brisa dispersa, que passando por uma bela
fronde, vive ali com téda a forga da sua vida e ainda
toma forma, expressio, beleza — e perfume.

Tao encantado me senti, ouvindo-a, que, além do in-
tenso prazer estético que lhe devo, ainda lhe devo o
favor de me haver sugerido, como conseqliéncia da im-
pressio experimentada, reflexdes que dantes nio hawvia
feito, ou apenas fizera incompletas e confusas.

Costuma-se considerar a arte de recitar como uma
arte subalterna, como ancila modesta da grande arte or-
gulhosa de compor versos. Mas éste é, naturalmente,
o critério dos-poetas... Este critério ter-se ha propagado
tanto, como é notorio, ja pelo prestigio intelectual e social
dos autores, ja pelo desprestigio e vulgaridade da arte de
dizer, a qual, como a danga, geralmente se pensa estar
ao alcance de todo o mundo. Os verdadeiros recitadores
podem ter e, o que mais é, podem defender um ponto
de vista diametralmente afastado.

“Nzo, — podem dizer, — nio, a arte subalterna é a
dos poetas. Versos sempre se fizeram para ser cantados,
ou para ser recitados. As tradi¢oes mais antigas e mais
veneriveis da arte, assim como a boa razio e o bom
gosto, estio a indicar que o destino natural e o destino
racional do verso — é ser interpretado em alta voz.

-“Assim como nao se compreende musica que tenha
sido composta, ndo para se executar, mas apenas para ser
mentalmente apreciada, assim também o verso destinado
a ser apenas lido deve encarar-se como simples e mons-
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truosa sincope do senso artistico e do senso comum. Esta
dupla sincope é fruto da triste desorientagdo e da turva
confusio que reinam sobre estas coisas, desde que a clara
¢ robusta singeleza antiga foi substituida pelo culto do
Snobismo e da Pedantaria.

“Ier versos, ler em voz baixa, ou mentalmente, isso
pode ser um prazer para conhecedores. Mas o proprio
conhecedor, lendo-os para si, converte mentalmente o im-
perceptivel sussurro de seus labios em sonoras inflexdes
de voz, e mentalmente as acompanha com accionados e
gestos adequados a toda a gama das emogdes recebidas.

“Isto, porém, é com os conhecedores, que sio a exce-
peio. Para o resto do publico que nio é conhecedor,
nem tem sensibilidade pronta senio para as impressdes
vivas e directas de olhar e do ouvido, que significa um
livro de versos, ou uma poesia impressa? Significa aquilo
mesmo que representa uma partitura para quem nada
sabe de musica, ou apenas lhe conhece o a-b-c. E’ uma
lasca de matéria morta. E’ um sér imobilizado no caminho
do seu destino. E’ uma alma que dorme nas virtualidades
obscuras de um organismo pesado e quieto. E’ bem pou-
ca coisa. E’ quase nada.

“Chega, porém, o Artista, isto é, o recitador. Apodera-
-se désses blocos imotos e duros, désses esbogos mudos,
dessas promessas indecisas, désses bolos informes, saco-
leja-os, transforma-os, da-lhes asas, da-lhes amplidao, da-
-lhes brilhos inesperados, virtudes e feigbes com que nin-
guém contava, e com éles revolve e exalta as almas se-
dentas de beleza...

“Lle, o recitador, & que é o Artista maior, o Artista
com maiuscula, o Artista sem mescla, o intérprete do
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eterno drama das almas, plainando, imparcial, impessoal,
sobre todas as dissensdes tedricas, sobre todas as diver-
sidades de escolas, sem preferéncias e sem preconceitos, a
plasmar e vivificar a matéria prima que lhe cai nas
m3ios...”

Também o recitador, assim falando, talvez exage-
rasse. Mas, todos os exageros de lado, ndo ha duvidar
que um milhor entendimento de questio poderia ser dtil
aos poetas, — aqueles dentre os poetas, pelo menos, que
alimentassem o justo desejo de penetrar mais fundo na
alma da multidao.

Os poetas, efectivamente, nos modernos tempos, teem
-se esquecido um pouco demais de que téda poesia, como
toda musica, tem de ser ‘“executada”. Executada em
alta voz, ou mentalmente, mas executada — isto é, inter-
pretada, avivada, alteada com todos os recursos dos 6r-
gaos vocais e do gesto. Abusam excessivamente do ver-
so “para ser lido”. O verso para ser lido leva insensi-
velmente 4 forma discursiva, correntla e plana da prosa,
destinada mais i transmissio de conceitos e raciocinios
do que a de emogdes ou de sentimentos. Cai na disserta-
¢d0, cai em explanages e subtilezas, em longuras e mio-
notonias de sermio, de arrazoado, de soliléquio, de ar-
tigo de fundo ou de crénica. Perde essa forca vibrante
e impressiva de sintese, de obra completamente definida,
de condensacio breve e luminosa, em que as faculdades
humanas se aplicaram em bloco, arrebatadas nos vorti-

Ihdes divinos da inspiragio. Como numa estatua, ou come
num “oratdrio”

»
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»

Fagamos, pois, versos ‘““para serem recitados”, nio nos
esquecamos de que devem ser recitados...

— E se o recitador inabil contorcé-los e desfigurd-los?

— Meu Deus! fagamos de conta cue ésse recitador é
apenas um entre milhares de leitores que assassinam
friamente a arte do poeta, lendo-o com os mesmos olhos
com que leram o Ultimo artigo sobre o café ou a dltima
dissertagio sobre um problema de gramatica... E ainda
fica a esperanca e o consolo de nos cair de repente em
sorte sermos interpretados por uma artista de escol, que
nos transfigura e ros engrandece, com a sua voz lumi:-
nosa € o seu gesto inumeravel, tal como d. Margarida
Lopes de Almeida.
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O Esperanto

dar-se crédito a uma noticia que corre impressa,

a assemblea legislativa do Estado do Rio acaba de

ser apresentado um interessante projecto, segundo
0 qual se deverio preferir, para a nomeagio de funciona-
rios publicos, os candidatos que se mostrarem enfronha-
dos no conhecimento... do Esperanto.

Em matéria de disparates, seria dificil imaginar-se
coisa maijs perfeita. Estamos em presenga de uma obra
prima do género, tio admirivel, a seu modo, como qual-
quer outra de um género mais nobre — e talvez ndo
mais arduo. Percebe-se que é o fruto de longas e labo-
riosas vigilias, em que o espirito do autor, devorado pela
séde de perfeicio e de inédito, conheceu tbdas as tor-
turas secretas e todas as alegrias solitdrias da criagao. Ou,
entio, foi um golpe de génio, rapido e fulgurante.
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L5
Porque h4 disparates geniais. Disparates sem grandeza
nem’ originalidade, mais ou menos misturados de bom
senso vulgar, com a sua parcf..lg, ainda que minima, de
coi‘{iqueira razdo, e que olhados de certo ponto de vista
logo se modificam e reduzem, — ésses aparecem todos
0s dias, para ndo dizer a cada momento, e pode afirmar-
-se que ndo ha quem os nio consiga fazer, sem maior es-
férco, nem grande tirocinio. H4 mesmo quein os faca
como mr. Jourdain fazia prosa — sem dar por isso. Em
muitos déles entra largamente a colaboragio anénima do
piiblico, pelo aproveitamentos de ideas dispersas na cir-
culagdo geral, cagadas como ésses. motivos populares, sin-
gelos e ingénuos, que depois se desenvolvem e floreiam
em complicadas composi¢des caracteristicas. Rapsodos
hd que fazem disso uma especialidade. . . Mas, de quando
em quando, surgem obras que absolutamente se destacam
dessa produgdo mediocre, pelas proporgGes, pela novida-
de, pelo poderoso cunho pessoal,. Sdo os disparates ge-
niais.

E

O projecto em questdo € talvez um déles. Peca homo-
génea e sélida, acabada e perfeita, — nio se deve senio
a0 seu autor, porque o Esperanto, que ja teve, anos pas-
sados, a sua ligeira voga entre nés, presentemente é como
se fosse uma lingua morta. Os nossos esperantistas, pouco
esperancosos diante dos fracos resultados da propaganda
iniciada com ardor e entusiasmo, recolheram-se hi muito
ao siléncio dos incompreendidos que se resignam, e ape-
nas alguns teimosos, rarissimos, superiores aos reveses,
inabaliveis na sua fé, ainda se conservam estoicamente
na brecha — e, se nio combatem, ndo é porque lhes fa-
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lega disposigdo para‘ fsso, mas por falta de combatentes.
do outro ‘lado.

-

O autor do projecto fornece-nos um exemplo, que’ nio
deixa de ter a sua dose de pitoresco e de interésse, de
quanto pode uma idea, quando se instala e se encrava
na cabeca de um homem, tomando a consisténcia, a
forma, os caracteres especificos de uma convicgio en-
cruada.

Mogo, inteligente, cheio de Optimas disposigies para
trabalhar, para se mover, para fazer alguma coisa, o depu-
tado fluminense encontraria no seu Estado vinte assun-
tos que lhe dessem margem para elaborar vinte projectos
interessantes e bonitos. Disse Edison que o homem que,
colocado deante de vm objecto qualquer, embora o mais
sjmpfes e mais usual, a observa-lo e a reflectir, nada lhe
descobre que mereca a pena de ser modificado, é um
homem completamente destitpido de qualidades para ir-
ventor. Deve renunciar a3 ambigio de tentar carreira por
&sse lado. O representante do povo que, posto deante de
um Estado como o do Rio, onde quase tudo esta por or-
ganizar e o pouco que se organizou esti mais ou menos
desorganizado, nio encontra nos penetrais do seu sér
uma idea que se imponha pela utilidade, sem deixar de
se recomendar pela beleza, é decididamente um deputado
sem jeito nenhum para as fungbes em que se meteu. E,
se nio podeq senunciar 3 tentagio da carreira, porque ja
se acha nesta, deve ao menos — renunciar ao mandato.
Bsse & o caso do legislador fluminense. A tnica lem-
branga que lhe sugerem as mil necessidades do seu povo

— & a de propagar o Esperanto.
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Se o que seduzia o autor do projecto era o capitulo Jdas
linguas, a primeira lingua que lhe estava a pedir um
pouco de cuidado e de carinho era a sua e nossa, que
tanto precisa de escolas onde a ensinem e de medidas que
a defendam, protejam e propaguem. Era a lingua de
que nos servimos correntemente, que nos presta servigos
cotidianos indiscutiveis, da qual nio podemos prescin-
dir, e que, quanto mais rica, mais maledvel, mais pode-
rosa, e também mais propagada e préspera, tanto mais
vantajosa nos hd de ser, utilitiriamente considerada como
um instrumento de trabalho para o individuo e como um
incomparével agente de coesio moral para a nacionalidade.

Se, pois, o projecto exigisse dos candidatos a empré-
go publico provas de um conhecimento regular #la lingua
portuguesa, nada mais razoavei, nem mais pritico —
quer sob o ponto de vista do scrvigo, quer sob o ponto
de vista de interésse nac@grl_al. Mias, se exigisse o manéjo
de qualquer dos grandes idiomas europeus que a moda
manda considerar como necessaiios e até como impres-
cindiveis, a ismbranca ainda seriu meio razodvel, ou seria
apenas um daqueles meios-disparates, ataciveis ou defen-
sdveis conforme se oiham de longe ou se examinam de
perto. O que nio se compreende ¢ a preferéncia dada an
Esperanto, nma iingua que nao é viva nem morta, nem
nacional nem estrangeira, que nem é¢é sequer uma lingua
sendo porgue foi inventada para fazer as vezes disso.

Nio se contesta a utilidade da “linguo internacia” de
Zamenhoff Tado duis individuos de nacionalidade e
idfomas diversos, que nio disponham de um terceiro
idioma para se correspondererin, ¢ dada a extrema facili-
dade com aue poderig aprender e manejar o Esperanto,
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— essa utilidade ressalta logo, e € tio indiscutivel quanto
limitada. Mas que é que tém as reparticdes publicas do
Estado do Rio com isso? Aqui o mistério comega a en-
tenebrecer-se. Desvende-o quem tiver a vista suficiente-
mente aguda. -

Se continuamos, porém, a desfiar os arcanos que se
sucedem, entio ji nio ha vista, por aguda que seja, ca-
paz de enxergar alguma coisa.

Desde o momento que se passe a dar preferéncia aos
candidatos esperantistas, todos os candidatos terdo ao
seu dispdr — a menos de serem completamente broncos
— os meios de se tornarem esperantistas perfeitos. Ras-
tard uma hora de estudo por dia durante algumas sema-
nas, dizem os proprios propagandistas da ‘lingua auxi-
liar” — porque as regras dessa lingua sedutora nio tém
excepcdes, e os seus gramiticos, por muito que isso lhes
déa, nio tém remédio sendo estar sempre de acérdo uns
com os outros. Tolstoi aprendeu o Esperanto em oito
dias. Era Tolstoi, ndo ha ddvida, mas também era um
homem ocupadissimo, com a cabega constantemente atra-
vancada de ideas — o que é notoriamente prejudicial &
passividade de espirito requerida pelo estudo do Espe-
ranto, da geografia descritiva, da histéria cronoldgica e
de outros importantes ramos de conhecimentos humanos,
que se podem abranger sob a denominagio de ‘“orma-
mentos da memoéria”.

Portanto, todos os candidatos, que se apresentarem a
pedir colocagio ao govérno fluminense, poderdo provar
que sio autoridades na matéria. E ai temos a tal prefe-
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réncia, como critério de selecgio, praticamente reduzida
a coisa nenhuma.

"O que se conclui de tudo isto é que o jovem deputado
fluminense ndo pensou no interﬁsse publico, ao conceber
0 seu peregrino projecto, mas exclusivamente no inte-
résse da propaganda que lhe é cara. O seu projecto afigu-
rou-se-lhe logo uma beleza, e s. s., como Pigmalido,
deixou-se levar pelo arrebatamento apaixonado deante da
sua Galatéa — sem vér mais nada, senfio ésse meio inico
e decisivo, espléndidamente eficaz na sua singeleza ma-
ravilhosa, de se obrigar tdda a gente a aprender o Es-
peranto, no Brasil... NZio pemsou como politico, nem
como deputado: pensou e agiu como um apostolo, que, na
ocasiio, como por acaso, dispusesse de uma cadeira na
assemblea fluminense.

O seu acto, portanto, explica-se; e, sem deixar de ser
um disparate rematado, torna-se um disparate quase simpa-
tico — porque, em fim, € produto legitimo de um fundo,
e desinteressado entusiasmo por uma causa que nio ren-
de aos seus apostolos senio trabalhos e dissabores a troco
de raras e aguadas satisfagdes.

Pode-se lamentar que essa causa nio seja mais séria,
mais importante e mais digna de tanto ardor e tanto es-
forco, tratando-se apenas de uma lingua artificial, cujo
maximo beneficio consistird em facilitar as relacées en-
tre os colecionadores de cartdes postais das varias partes
do mundo, e talvez entre alguns negociantes pachorren-
tos. Mas, em fim, é uma “causa”; tem de bom, na ver-
dade, aquilo que é comum a tédas as causas superiores,
de alcance social ou humano — o poder de levantar os
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individuos acima de si mesmos, de nio os deixar cair in-
teiramente na materialidade da vida cotidiana, de lhes
infundir o calor benéfico de umas -tantas ilusdes agrada-
veis, e de lhes dar uma disciplina e uma direcgio; e ndo
tem de muitas outras causas, que se apregoam grandissi-
mas, o inconveniente de langar os homens no vortice das
paixdes danadas e de os levar a odiarem-se e guerrearem-
-se, COMO POssessos, — €m nome do ideal...
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Academia Prasileira

recepgdo do sr. Félix Pacheco na Academia Brasi-

leira, com os dois belos discursos a que deu lugar,

preduziu o efeito de um golpe de holofote sdbre
uma mansio adormecida na treva. Por um momento, o in-
telectual insfituto fulgiu aos olhos de todo o mundo, sob
um cone de luz intensa, na sua magnitude gloriosa de Ex-
poente de nossa Cultura., Mas foi apenas um momento, e
ja de novo a escuridivo e a quietez reinam em térno da
augusta companhia, cuja principal missdo parece defini-
tivamente circunscrita ao suave encargo de ir preenchendo,
entre festas mundanas, como uma viliva alegre, os vazios
que a morte lhe abre no seio.

Dir-se-ia que ela ndo se féz para outra coisa, sendo
ter quarenta membros. Quando um déles desaparece,
ei-la que desperta, move-se, escolhe o substituto, encai-
xa-o no lugar competente: completa a soma fatidica,
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volta 4 sua gelatinosa imobilidade de organismo rudi-
mentar, como um rizépodo a encolher sossegadamente os
actileos que ainda hd pouco lhe irricavam o vulto numa
aparéncia de vida enérgica e expansiva.

Ora, ésse simples esférco biolégico pela manutengio
do eqiiilibrio fisico nio ¢, evidentemente, o que se possa
inculcar como precipua missio de uma Academia de le-
tras: € apenas a primeira obrigagio de todos os séres
vivos, desde a amiba inferme até o mais complexo dos
vertebrados. Evidentemente, isso nio é fazer letras;
pode ser, quando muito, — fazer ntimero.

Mas ha o dicionério, objecta-se, e hd as sessGes hebdo-
maddrias. Conceda-se que o dicionrio de brasileirismos,
em que vagamente trabalham trés ou quatro especialistas,
seja na realidade a grande obra normal da Academia; e
admita-se que as sessdes semanais representem efectiva-
mente a sua mais penosa labuta. Ainda assim, hde de
confessar que é muito pouco para um-expoente que se
preza. Tanto mais quanto ésse expoente, como tem dito
a matemdtica literdria em voga, e como lhe cumpre, deve
ser o maximo dentre todos aqueles que figutam no vasto
polindmio representativo dos nossds valores intelectuais.

Em todo caso, nio digamos mal da Academia, e ni3o
s6 porque tcdo mal que se pudesse dizer a seu respeito
seria repeticdo do que ji foi dito mil vezes, ndo raro
com talento e graca, como o exemplificou o préprio sr.
Félix Pacheco nos seus tempos de “boy-scout” das letras
nacionais, como também pela razdo mais alta de que nio
h4 .motivos sérios para que se lhe queira mal.

Q Seu grande defeito, a sua‘falta origina] e inexpidvel
foi o ter-se moldado por uma das velhas academias da
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Europa, corporagdo que ao nascer tinha o seu lugar per-
feitamente indicado no quadro social da época, mas que
ndo representa nenhuma necessidade no meio das formas
da vida contemperinea, s6 se mantendo pela forca da
tradigdo. '

Fundia-se a primor no ambiente que a vira surgir, fruto
natural dos costumes, expressio espontinea de um es-
tado geral dos espiritos; marchava bem com as tendén-
cias hierarquizantes, regulamentadoras e burocraticas do
regime politico; harmonizava-se com o papel que a mo-
narquia se gabava de representar como protectora soli-
cita e magnifica das letras e das artes, com o 6lho no
lustre e gléria dos reinados; ligava-se admiravelmente a
oficializagdo da igreja, da sciéncia, do ensino, do préprio
comércio e do proprio trabalho, e ia como uma luva, na
sua vacuidade imponente, ao pedantismo ancestral dos
teblogos, dos doutores, dos gramaticos e dos poetas de
boa roga, inflados da sua filaucia de validos do pago ou
de protegidos dos grandes, — amanuenses das musas
clissicas pomposamente adstritos ao servigo das institui-
¢Oes e dos magnatas.

Com a andar do tempo, desaparecidas essas concomi-
tincias, desagregados e sumidos os altimos restos da mo-
narquia antiga, renovados os costumes € as ideas, aca-
bado o rabicho e os calgdes, as academias gravibundas
de outrora sio como monumentos remanescentes de uma
época morta, catedrais ou palicios de pedra esquecidos na
sua vetustez estranha entre os edificios de cimento armado
de um quarteirao moderno, enredado em fios eléctricos.
formigante de gente apressada. Destoam por completo de
teor da vida nestes tempos de independéncia espiritual ¢
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de intransigente individualismo, tempos em que, a res-
peito de nicleos associativos, s6 se concebem aqueles que
livremente se formam por adesdes espontaneas, segundo
as afinidades que as aproximam ou os interésses que as
al'iciam, com intuitos bem determinados e bem claros,
com uma organizagdo exactamente proporcionada aos
fins em vista e adaptada ao ambiente em que tem de agir.

Entretanto, ndo digamos mal da Academia. Ela, na
realidade, s6 tem o defeito de ter nascido; mas uma vez
que nasceu e ai estd com vida, nio é justo que preten-
damos obriga-la a suicidar-se.

Tal como estd constituida, ela tem a sua utilidade in-
discutivel, fora das previses do programa com que jus-
tificou o seu advento e marcou a sua rota, mas em fim
utilidade. D4 ao estrangeiro e a nds mesmos a ilusao de
que a actividade literaria, neste pais, é uma forca efe-
ctiva e respeitivel; fachada imponente por trds da qual
se supde que existe um palacio, nio serh uma ebra fe-
cunda, mas é uma obra de pudor nacional.

Detemos entre os paises civilizados o “record” do anal-
fabetismo e o “record” da confusio e do deboche no
ensino secundario e superior; a fraccio insignificante
que 1€ e que estuda, 1é e estuda por livros estrangeiros,
em parte por deficiéncia da produgio indigena, em parte
pela sua careza, em parte pelo desconhecimento dela, 3
falta de edicbes de vulgarizacao g precos populares, e em
parte pelo desprézo que se lhe vota, mercé de velhas des-
confiancas e prevengdes muito proprias de um meio
onde a cultura de casquinha sé permite a circulagio dos
nomes etiquetados, rubricados e garantidos pela critica
estrangeira. Em compensagao, temos uma Academia de
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Letras, onde, “sous la coupole”, como 14 dizem, varios
cavalheiros irrepreensivelmente académicos proferem e
ouvem discursos talhados pelos moldes auténticos, em
presenga do Estado, da Igreja, da Sciéncia, da Elegan-
cia e do Comércio atacadista.

E hi ainda uma utilidade, nio grandiosa como a pri-
meira, mas incomparivelmente mais grata ao nosso
egoismo: sdo as belas pecas literirias que de quando em
quando a Academia nos proporciona e em cujo nimero
sobressaem os discursos dos srs. Félix Pacheco e Sousa
Bandeira.

Para aqueles dentre nés, simples operirios do jorna-
lismo, que amamos a nossa profissio e nos afazemos a
sua obscuridade laboriosa como a uma escola perma-
nente de modéstia, de tolerancia e de disciplina, e nio a
exercemos por acaso da vida, como um trampolim para
o assalto da fortuna ou da notoriedade, o discurso do
sr. Félix Pacheco tem o mérito raro e magnifico de ser
a corajosa confissdo de fé de um jornalista, que se honra
e se orgulha da sua carreira e que a defende com so-
branceira dignidade, quando muito mais suave lhe fora
criva-la de ironias e asseted-la de apodos, como toda a
gente, inculcando-se superior ao destino que lhe coube
em partilha.

Além de todas as qualidades que o tornam tio aprecii-
vel como trabalho de pensamento e como obra de escrita,
ésse discurso tem um alto valor moral que lhe arredonda
o merecimento e nos revela no seu autor uma individua-
lidade amadurecida na posse sadia de si mesma.

Creio que posso dizer estas coisas, sem sermos sus-
peitados de elogio miituo. Nunca pretendi, nem pretendo
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nada do sr. Félix Pacheco; nem sequer o oconhego —
ou, por outra, conheci-o. Foi isso hd tantos anos, que o
Félix Pacheco daquele tempo nio era seguramente o de
hoje. Nio sonhava talvez com a triplice posi¢do que
ocupa agora no jornalismo, na Camara dos Deputados e
no Senado das letras, se bem que o seu talento e o seu
caracter o preparassem para todos os triunfos. Déle ape-
nas guardo a recordagdo amavel de um rapaz singelo e
bom, que um dia atravessou a minha vida, rdpidamente,
vindo a mim com um sorriso de velho camarada, e que
depois se alongou em siléncio para onde o chamava a sua
sorte, ern quanto eu permanecia ci em baixo com a minha.
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Um pouco de

Grafologia

Tenho a inofensiva mania de guardar manuscritos.

Amo-os, quando provém de pessoas que me interes-
sam ao espirito ou ao coragio. Examinando-os, percebo-lhes
uma linguagem que me apraz escutar em momentos de
lazer ¢ de saudade: uma linguagem que is vezes é clara
e doce, que as vezes é confusa e fugitiva, mas diverte
sempre, ora permitindo surpreender nos angulos e nas
curvas de uma palavra rabiscada os impulsos dominantes
de um temperamento, ora os tragos distintos e salientes
de um caracter. Inofensiva mania, bem mais interessante
entretanto do que a de decifrar charadas ou a de matar

QEVEJO a minha modesta colecciio de autégrafos. . .

moscas.
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Revejo, pois, o meu por ora magro arquivo de autd-,
grafos, e é com certa emogio gue déle extraio um bi-
lhete garatujado por Andrade Figueira. Garatujado, € o
térmo. Uns gregotins fantisticos. De todas as letras ter-
riveis de que conservo lembranga, e lembro-me de mui-
tas, nenhuma me pareceu nunca tao macxgamente im-
penetravel 4 primeira inspecgiio. Horriveis, tenho—as visto
em barda; mas nem téda a letra horrivel ¢ necessiria-
mente 1leg1vel A de Andrade Figueira nio inspira hor-
ror: o aspecto de conjunto das linhas escritas & até
agradavel aos olhos cabalistico, mas harménico: umas
fileiras paralelas de pequeninos riscos inclinados, leves ¢
trémulos, mas com uma tal ou qual elegincia singela na
leveza e na tremura do traco. Vendo-a de relance, nio
se faz idea do que ela seja como quebra-cabega. Nao a
fiz quando recebi o bilhete do venerivel.ancido. E s6 eu
sei de quanta pachorra, de quanto cuidado, de quanto es-
forco tenaz de espirito e de olhos precisei entio para
entendef o que ali se me dizia — apesar de saber de que
assunto se tratava. Champollion a revelar os arcanos da
escritura egipcia ndo teve tdo extenuante fadlga'

De Balzac se conta que, em certa ocasizo, tendo ido
o tipégrafo consulti-lo sébre um determinado ponto
obscuro de um original em composigio, lidou-inﬁti}mente
por longo tempo a ver se se lembrava do que teria pre-
tendido escrever. Ndo o conseguiu; pelo que, devolvendo
a lauda ao operirio, lhe declarou com resignagio: “Isto
s6 Deus entende” L4 se foi o compositor para a sua
oficina, resignado também a nio desvendar o mistério;
saltou-lhe por cima, e recomegou o servico. Nio tardou,
porém, que nova dificuldade tremenda surgisse. Cogou
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.a cabeca, agugou os olhOS, chamou a sx todo o seu poder
de anilise e de raciocinio, — e, a0 cabo, resolveu con-
sultar novamente o romancista. Tomou Balzac o papel,
concentrou-se no fugar da divida, fechado consigo,
cenho carregado, os miisculos de fosto contraidos num
longo e penoso esforgo de atengdo visual e mental; por
fim, devolveu outra vez o escrito ao pobre npografb
confessando com desénimo: “Filho, isto agora nem Deus
entende!” Nio sei s¢ Andrade Figueirg conseguiria re-
ler tudo quanto houvesse langado ao papel. E’ possivel.
Mas, em compensagio, os ‘estranhos que lhe tinham de
decifrar os hieroglifos sofriam com certeza muito mais
do que o tipégrafo de Balzqc, porqut;v‘ésse,' em fim, sem-
pre compreendia alguma cousa.

Péssima ¢ ininteligiyel, a letra do respeitivel conse-
lheiro tem contudo a sua beleza.' Convirei em que se
tratard nesse caso de uma modalidade aproximada do
belo-horrivel... Mas ¢ que é verdade é que tem a sua
beleza Como ja disse, o conjunto é aprazivel a vista:
nio apresenta essa desarmopia,chocante, ésse aspecto re-
barbativo dos manuscritos incaracteristicos, em que tudo
¢é tortuoso e inestético, em que ndo ha umfom‘udade ne-
nhuma, nem no talho, nem go tamanho, nem na dlrcccao
das letras. Mas a sua beleza nio esti apenas na graca
masculina e singela do corte arbitririo e no entanto
uniforme. Essa Jetra mitda, séca, sem complementos
intiteis, feita em pequeninos tragos descendentes que se
projectam rapidos para a linha da pauta imagindria e
param bryscamente, enclavinhando-se em angulos incisi-
vos. parece bem uma representagdo elogiiente désse ca-
racter firme até a ngldcz, positivo até i secura, volun-
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tarioso até a obstinacio, franco até a rispidez, infrépiao
até i temeridade. Vé-se bem nessa letra o homem forte
e grave, muito simples nas gtandes linhas da sua con-
¥formagido primitiva e sélida: o homem que, numa socie-
dade e numa época’em que a vida assumiu o aspecto
cambiante, complexo, vago, fantistico de uma pro;ecgao
de animatdgrafo, soube sempre conservar intacto q re
corte vigoroso da sua configuragio moral... Bela letra!

Travei relacbes epistolares com Andrade Figueira, ha
cérca de um 4no, quando 1a acesa a questio das candida-
turas presidenciais. O honrado velho colocara-se corajo-
samente nas linhas avancadas da legido civilista, e metra-
lhava os adversarios com a saraivada calcinante da sua
critica impetuosa, t:eita de logica, de verdade, de saber,
de ironia e de franqueza. Director a ésse tempo de uma
folha didria, onde, também, como me perrhitiam as forgas,
cumpria com o meu dever de “jornalista, dizendo o que
em cohsciéncia pensava da regeneragib e dos regenerado-
res, lembrou-me convidar o impertérrito combatente a co-
laborar no jornal. Sua cooperagio afigurava-se-me precio-
sissima‘ e insubstituivel. Outros escreveriam com mais
intenso brilho estilistico, teriam maiores recursos de tic-
tica polemista, e, pelo mengs, igual competéncia; mas
Andrade Figueira tinha consigo um elemento que nem
fulgores de forma nem surtos de competéncia podem
preencher: a respeitabilidade de um nome purissimo e de
um desinterésse absoluto. Escrevi-lhe, pois, rogando me
fizesse a graca de mandar os seus artigos, que seriam
remunerados conforme éle mesmo arbitrasse. Nio tar-
dou a resposta, € com a resposta o primeiro artigo da
abundante série que em curto lapso de tempo escreveu
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para a minha félha. A resposta foi breve e cortés: agra-
decia a lembranga, enviavd a colaboragio, e declarava
que ndo queria pagamento algum, — porque ndo escrevia
por necessidade profissional, mas apenas em obediéncia
a0 que considerava um dever civico.

Assim, em obediéncia ao seu dever de cidadio, ésse
homem valetudinario e cansado de mil féc_ligas atirava-se
resolutamente a uma 4spera campanha, 3 custa do seu
tempo ¢ do seu sosségo, e, nio contente com renunciar
de antemdo a todo prémio, nio confente de nada querer
para si nem para os seus, levava a gentileza cavalheiresca
dos seus escriipulos ao ponto de nem sequer admitir a
remuneragio do seu trabalho por uma emprésa particular
que lho pedira... Nio fazia nada de mais! dirdo alguns
cavalheiros austeros, muito pontilhosos em assuntos de
moral... teérica. Pois nio faria nada de mais; mas,
ainda assim, quantos teriam feito o mesmo?

O dever existe para ser cumprido, sentenciardo os ca-
valheiros austeros. De acérdo! Mas. ji é um mérito bem
extraordinirio cumpri-lo & risca, obedecer-lhe sem a me-
nor hesitacio, sem a minima reserva, sem a mais ligeira
e a mais perdodvel das discrepéncias. J4 é um mereci-
mento raro essa pontualidade ferrenha e certeira. Chega
a ser heroismo, conforme as épocas. Mas o venerando
vario nio praticava apenas o heroismo dessa obediéncia.
Ble ultrapassava as raias do dever estrito, ia além, en-
trava galhardamente na regido serena da virtude. Qual o
dever que lhe impunha a recusa da remuneragio ao seu
trabalho? A mais minuciosa casuistica nio o aventard de
pronto. Nio era o dever que lhe falava no caso. Era ou-
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tra cousa. Era um sentimento vivo e profundo de pun-
donor e de altivez, que nio'se satisfazia com a submissdo
a disciplina estreita da consciéncia, mas queria poér em
todos os actos o timbre saliente da integridade, o vinco
ferie de um cardcter, a marca inconfundivel de uma
garra aquilina. ..

E ¢ por tudo isto que eu guardo o autégrafo de An-
drade Figueira com religioso carinho.
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Carta ao poeta

Cassiano Ricardo

I, com certa emogao, o artigo correntio e fremente

— um belo jacto — que v. escreveu em Sio Paulo

para me 'defender contra as indcuas grosserias e

mentirolas de um mocinho, que cu ndo conhego, impressas
num jornal ou ‘revista, que nao vi.

Causou-me certa emogdo o seu artigo, ndo por me re-
velar que fui demolido, nem por causa dos louvores que
me faz. Quanto & primeira parte, eu ja tenho sido arra-
zado virias vezes e, apesar disso, me sinto cada vez me-
Thor na minha indestrutivel insignificincia, consciente e
serena. Quanto aos louvores, atribui-os todos, integral-
mente, 4 sua descomunal generosidade. O que me como-
veu um pouco e me pds um tanto melancdlico, foram c4
umas cousas que o seu artigo me féz pensar.
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Conhego-o hd muitos anos como homem e como poeta.
Soube-o sempre digno, morigerado, sensivel, marchande
pela vida como quem vai pela rua sem se misturar com
os camelots, com os homens-sandwiches, com os bufari-
nheiros ou com os mogos de frete. Os seus versos, abebe-
rados sempre de uma inspiragio elevada, sendo altiva.
cheios de imagens exuberantes e remotas que parecem
nadar como sereias, contentes da sua solidio e da lar-
gueza das ondas, — os seus versos me confirmaram sem-
pre no juizo que eu fazia de sua indole recatada, con-
templativa e sincera.

Entretanto, sempre capaz de observar e de intimamente
prezar o que os individuos teem de mais fino e mais
gentil, sempre também conservei uma desastrada inca-
pacidade para proclamar a toda hora meus sentimentos
de admiragdo ou de afecto. Uma espécie de pudor, que
¢ talvez uma genuina tolice, me tem feito sentir um res-
saibo de cédlculo e de transac¢io nesses derramamentos
faceis e freqilentes de elogios e de finezas, sem opor-
tunidade clara e sem medida assentada.

Assim, apesar de o conhecer e de o estimar hi dez ou
quinze anos, tendo v. publicado nesse periodo vérios li-
vros que a téda a gente mereceram rasgados louvores,.
eu ndo me ocupei puiblicamente nem da sua pessoa, nem
da sua obra, em todo ésse largo prazo, sendo talvez duas
ou trés vezes, e ainda assim de relance.

Vocé, homem de letras; v., poeta; v., que também ““de-
via” ter organizada toda a engrenagem de sua vida in-
terior em torno de uma orgulhosa e dolorida vontade
de cagador de glorias, v. tinha quase o direito de me
olhar de longe e de través, com desconfianca e frieza, —-
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como freqiientemente fazemos deante de homens que nio
nos tiram o chapéu com alvorégo, embora casmurramente
nos considerem com mais ponderado aprégo e mais en-
tranhada simpatia do que muitos que trazem sorrisos
por toda a cara e meiguices em todos os gestos. ..

V' podia, perfeitamente, podia, legitimamente, por-me
de lado como coisa sem préstimo, e seguir o seu cami-
nho, sem olhar para trids. Contudo — eis o que melan-
colicamente me comoveu — vocé que nada me devia,
vocé a quem eu € que devia a expressio do prazer que
sua pessoa me dava e que seus livros acresciam, vocé
justamente é quem salta a liga da imprensa a reyidar, com
impeto de hatalhador generoso, umas insoléncias vulga-
res de que fui insciente objecto.

Lendo seu artigo, senti-me, pois, por um instante, pe-
netrado de um dolente amargor.

E’ assim a vida... Andamos por ai a acotovelar-nos
com milhares de almas dissonantes, entre enganos e tram-
bolhdes, como numa dessas enxurradas humanas de car-
naval ou de romaria. Acabamos saciados e indiferentes.
Vamos, afinal, por ai fora como o caminhante que, de-
poie de apanhar uma bitega, se abandona trangililamente
a todas as raivas do mau tempo. Habituamo-nos a espe-
rar tudo, a todo momento, de todos os lados.. E, no
tim, s6 nos fica uma sensagio persistente de nojo resi-
gnado, come o que deveria sentir Gulliver no pais de
Liliput, se ai tivesse de viver toda a vida.

" Entretanto, aqui e ali, de longe em longe, emergem
umas criaturas de porte elevado e de sdlido esqueleto,
com uma por¢io de humanidade mais profunda e mais
serena dentro de si, aureoladas de compreensividade e de
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inteireza, sequiosas de harmonia, de rectidio e de clari-
dade. Sio raras, mas existem. Existem, para que ndo aca-
bemos mortalmente enjoados de ver bonecos que se agi
tam sem cessar no pé e no estérco.

Constituem uma diversio necessiria. Sé por causa de-
las ainda somos capazes de achar os bonecos engragados
e pitorescos, quando nos resolvemos a contempla—w_ﬂlo_s.de
perto. Sé por Tsso éles oferecem, is vezes, o interésse
relativo do contraste, dando-nos a farsa imbecil, mas hi-
lariante, que descansa do grande drama das almas altas
e fortes.

Existem, sim, essas criaturas — e v. é uma delas —
mas, freqiientemente, nio as vemos, ou, estlipidamente,
.Thes passamos por perto sem parar um momento para as
medir e reverenciar. Levados de roldio pela onda da vida,
nem sempre temos a paciéncia nem a nobre curiosidade
de nos aproximar, de buscar um contacto demorado com
essas criaturas selectas, afastadas no siléncio orgulhoso
de um protesto sem palavras iniiteis.

Em regra, ou enxergamo-las demasiado cedo, quando
ainda nao as podemos apreciar em toda a sua grandeza,
ou vemo-las demasiado tarde, quando ji ficaram atris,
como ésses lindos aspectos da natureza que sb6 percebe-
mos, em viagem, quando estio a desaparecer numa curva
do caminho percorrido... ® .

Néo“se pode pensar sem certa amargura nos espl;n-
didos cortes de amigos que se deixam espalhados entre
a multidao feroz e imbecil, e no tempo irremedidvelmente
perdido para o prazer das amizades honestas e leais, ésse
raro dom dos deuses avaros!
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Seu artigo me sugeriu estas reflexdes sinceras e me-
lancdlicas, mas, repito-lhe, nao entrou ai absolutamente
qualquer influéncia do assunto. O assunto, para mim,
nao oferecia o minimo interésse.

Vivo hd boas dezenas de anos nestas galés da letra de
forma, e é bem de vér que ja tive tempo mais que sufi-
ciente para me acostumar a tdda sorte de vilaniazinhas
imaginaveis. Por mais que o engenho dos plumitivos se
esventre em perfidias originais ou em animalismos inédi-
tos, a minha imaginagio nutrida por velha experiéncia
dos homens sempre o ultrapassa e lhe deixa ainda uma
larga margem de possibilidades — deante da qual os seus
produtos ficam invaridvelmente pecos e mesquinhos,
como uma revoada de baratas que precedesse um possivel
exército de serpentes e de tigres.

Quando leio (0 que muito raramente acontece) ou
quando me vem ao conhecimento uma dessas valentias,
nugca deixo de perguntar: “‘Mas, é s6 isso?” — e nunca
deixo de experimentar um tal ou qual sentimento de pie-
dade por ésses matamouros de Joio Minhoca, sem nada
deintimamentg proprio nas suas aversoes, que elas mes-
mas vem a ser literatura, e sem, sequer, alguma grandeza
nos seus rancores sem dentes.

Pos isso, meu caro Cassiano Ricardo, recebq a ex-
pressio amiga e leal do meu reconhecimento psz‘ sua ga-
lharda bondade, mas aceite éste conselho: defxe-os em
paz. ’

Continue a.protestar, sim, mas por sua vida recta ¢
iluminada, por sua obra sincera e religiosa, contra a maré
montante dos que fazem da literatura o principio, o fim,
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o fulcro, o ideal de téda a existéncia — e por isso se
¥io tornando ambiguos, informes, depravados e cabotinos,
como tantos herdis de romances da moda.

Ponha sempre acima de tudo a sua nobreza de indivi-
duo, e leve o diabo a literatura, a gloria, o renome, o
sucesso e todos ésses fumos, se éles tém de corromper
um bocado que seja da sua satisfagio de si proprio, na
sua integra consciéncia de homem de coragio e de ho-
mem de bem.
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José Vicente Sobrinho

morte inesperada de José Vicente Sobrinho foi
uma dolorosa surpresa para os poucos que O pu-
deram conhecer de-veras, e assim tiveram razdes
para prezar devidamente o seu espirito e o seu carcter.
. Deviam ser com efeito bem poucos. i
Nés, em regra, nao curamos de conhecer — o que se
pode chamar “conhecer” — as pessoas com as quais nos
encontramos na vida, ainda que com elas mantenhamos
demoradas relagdes. Contentamo-nos de as vér por féra.
Preferimos mesmo que nio nos revelem o seu interior.
Basta que nos sorriam, nos sirvam e nos tratem bem.
Pomos ‘mentalmente um distico em cada uma: “boa”,
“gentil”, “prestadia”, “egoista”, “ordindria” .. e pronto,
dstio tddas julgadas e catalogadas. Querer saber € apro-
fundar mais seria uma complicagdo inutil.
Indo ao encontro dessa universal atitude, José.Vicente
era uma criatura que se nio deixava penetrar com faci-
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lidade. Como que teve desde cedo o pressentimento de
que-‘ os homens nio nos importamos realmente uns com
os outros, senio na medida em que nos convimos ou des-
convimos uns aos outros, e logo se abroquelou numa com-
postura fria, correcta e indcua de “gentleman” modesto,
ocultando metddicamente as indiscre¢Ges da- multidio a
sua verdadeira personalidade e a vida de seus afectos e
suas ideas. Se havemos de levar um rétulo, de qualquer
maneira e toda a correnteza e complexidade de um sér
ha de fixar-se em férmulas breves e recortadas, para a
comodidade da mossa existéncia em rebanho, o milhor é
escolher logo um “genre” exterior pelo qual nos déem
uma classif{caqiozinha razoavel e nos deixem viver em
paz...

Fica sempre, no fundo, a dolente melancolia de nao
ser compreendido. A necessidade de comunicagao, de des-
abafo e de abandono, inata as criaturas humanas, nio
pode ser sistemiticamente gbafada sem que se rasgue 13
dentro uma chaga incuravel de perene e inquieta tristeza.
Mas o tempo do romantismo é passado, e queixar-se de
nio ser compreendido é cair no mais deploravel dos ri-
diculos. Afinal, ainda bem que nZo nos queiram compreen-
der! porque quando os nossos irmios se metem a tentar
conhecer-nos de-véras, — fantasia de que quando em
quando os acomete, — o menos que fazem é descobrir
dentro da gente um ninho de viboras e de escorpides.

José Vicente Sobrinho guardou sempre essa atitude des-
denhosa e calada, atravessando a vida, quase tdda, muito
teso na sua compostura de “‘gentleman’” e com uma dolo-
rida insaciedade no fundo de seus olhos irdnicos.
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Para a grande maioria dos que com éle trataram ligei-
ramente, era apenas um cavalheiro amavel e prestativo e
um funcionirio exemplar. Exemplarissimo. Na Academia
de Letras, onde trabalhou durante seis anos, ninguém o
excedeu nem poderd exceder jamais em pontualidade e
discregio, em trabalho regular e metédico, em devotamen-
to aos deveres do cargo e i dignidade da casa.

Aparecia assim, nas suas fungdes, dia a dia, e, termi-
nado o expediente, desaparecia na penumbra e no silén-
cio. Para muita gente, é até possivel que éie desse a im-
pressio de uma individualidade vagamente quimérica, que
cada dia surgisse dos arcanos do nio-ser para trabalhar
durante as horas regulamentares no servigo da secretaria,
reentrando cada tarde no golfio do nada para ressurgir
na manhi seguinte com a mesma linha, 0 mesmo sorriso
e a mesma calma e metddica diligéncia.

No entanto, sob essas exterioridades pacatas e paytadas,
o meu saudoso amigo era uma das criaturas mais origie
nais que tenho conhecido, sendo ao mesmo tempo uma
das inteligéncias mais finas e mais literarias da Academia,
onde teve por gloria servir como simples empregado.

Poucas personalidades tenho visto, como a déle, tio ra-
dical e profundamente inconfundiveis, e com tanta natu-
ralidade e involuntariedade na sua inédita maneira de
ser. Sentia-se-lhe bem o esforco comodista para se diluir
na larga indistingio geral e para achatar as arestas do
seu contorno. Mas, quem o via uma vez, com algum pouco
de penetragdo psicologica, logo percebia achar-sc em fren-
te de uma pessoa interessante, e nada wvulgar.

Ha individuos originalissimos que tém vulgaridades
terriveis. E’ mesmo freqiiente que o seu modo de ser ori-
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ginal resulte essencialmente de uma exageracio violenta
de qualidade vulgares. José Vicente nio tinh:',_l nada que
fosse de todo o mundo. Bsse funcionirio exemplarissimd,
ésse homem discreto, sereno e risonho, que nio fazia sendo
por se rasourar na multidio, era visceralmente incapaz
de uma dessas corriqueiragens ou uma dessas chatices em
que a cada momento escorregam mais ou menos disfarga-
damente os préprios homens superiores.

Como os homens superiores sio pequenos! Vistos a dis-
tancia, parecem altos, belos e calmos como ésses hierati-
cos ibis ou ésses solenes flamingos brancos que se passeiam
na sombra violicea dos jardins evanescentes, a hora do
crepiisculo. Olhados de perto.. Haverd ai manhas e tre-
jeitos de rabula suado, apetites ferozes de cabeludos ven-
dedores de bacalhau, animosidades caprichosas, vaidades
hipertréficas ou ciumes azedos de solteironas flogosadas,
que nio se encontrem a cada instante nestes exemplares
finos da espécie? Haverd mesterais analfabetos e impul-
sivos mais incapazes, nas suas pendengas, de serenidade
e dogura, de eqiiidade e de elevagio no trato e julgamento
de seus semelhantes? José Vicente, que ndo pretendeu
senfo andar, a respeitosa distincia, no convivio dos ho-
mens superiores, olhando-os como a séres de outra massa
e outro destino, ésse guardou sempre e invariavelmente a
suprema superioridade de uma alma aristocratica.

Tinha uma maneira toéda sua de encarar a vida e de vér
ps homens. Suas ideas, expostas familiarmente com sere-
na simplicidade, nunca se pareciam com as de ninguém,

ainda quando nio primasse pela acuidade nem pela jus-
teza.
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‘Ninguém teve como éle tio profundo e ingénuo res-
peito pela inteligéncia alheia, nem tio completa, uniforme
e tranqiiila boa vontade para com todo o mundo. Dir-se-ia
que no seu espirito nio havia logar para paixdes, nem para
vaidades, nem para invejas, nem para malevoléncias ou
azedumes. Entretanto, via muito bem, com seus olhos
perspicuos. de homem educado e de intelectual, tudo quan-
to ha de fragil e de ilusério sob o esplendor das inteligén-
cias e sob a superficie exterior dos caracteres. Mas ndo
se contentava de guardar deante dessas coisas uma indul-
géncia tristonha ; sorria, e comportava-se justamente como
se nada disso existisse, como se todos os intelectuais
fossem puros espiritos, e todos os homens criaturas in-
ofensivas.

Mas a sua originalidade radical nio estava s6 nesses tra-
¢os. O que nele havia de mais raro e mais estranho é que
conservou durante toda a sua vida uma verdadeira paixio
pela literatura e, sendo na verga)de um literato com qua-
lidades nada vulgares, teimava, sem nenhum constrangi-
mento aparente, sem magoa nenhuma, em ndo se inscre-
ver no rol oficial dos homens de pena.

HaA cérca de vinte anos, estreou-se, em Sio Paulo, com
um livro de contos que era mais que uma simples promessa
de éscritor. Esse livro foi muito bem aceito tanto pelo
pﬁbli‘co quanto pela maioria dos homens de letras que en-
tio militavam com mais autoridade e mais brilho. Dese-
nhava-se ai um novelista de imagifagiao esperta, cheio
de novidades scintilantes no corte das narrativas e no te-
cume do estilo. Mais ou menos pela mesma época, escre-
veu muito para diversos jornais e revistas, de S. Paulo
e do Rio, e suas crdnicas e contos sempre se distinguiam
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por uma certa graga nova e fosforecente yue nio excluia
a solidez e o lavor. Tudo parecia prenunciar uma indivi-
dualidade robusta e curiosa, que havia de deixar em
nossas letras um trago de serena e original elegancia de
pensamento e de forma.

Um dia, porém o jovem escritor abandonou tudo meteu-
-se numa reparticdo e desapareceu da publicidade. Che-
gou mesmo a ser major da Guarda Nacional e fazia ques-
tio de apor ao seu nome o titulo honorifico de “major”.
Tempos depois, transfere-se para o Rio, afim de estar
mais em contacto com o maior centro intelectual do pais,
que o atraia com todo o irresistivel prestigio da sua litera-
tura; entretanto, persiste afastado da imprensa e dos
circulos literarios, nada querendo ser sendo simples e mo-
desto funcionario da Academia de Letras.

Nem se podera dizer que tenha perdido a embocadura
de escritor. Ao cbntrério, nunca escreveu com mais abun-
dincia nem mais alegre facilidade, em mais fluente, leve
e gracioso estilo; apenas®tudo quanto escrevia eram car-
tas particulares, coin que entretinha vasta e nutrida corres-
pondéncia com téda uma legidio de amigos e conhecidos,
— cartas em que o literato, voluntiriamente sacrificado
para a notariedade e para o aplauso publico, persigtia
afirmando em siléncio a finica crenca e o mais doce con-
solo que lhe restavam na vida: a crenca na virtude pu-
rificadora do pensamento desinteressado e o consélo de
tracar sobre a infinita vacuidade de tudo o delgado ara-
nhol das ideas harmoniosas e das frases bem torneadas.

-
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