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O titulo diste volume não exprime bem a ma 
índole, Ialves inexprimívcl. E' o titulo do pri­
meiro dos escritos aqui reunidos, e foi alargado 

o toda a colecçâo, mais por comodidade de batismo 
do que por outro motivo qualquer. 

Entretanto, no fundo, é possível que ele eonvenha 
mais ao espírito geral do livro do que o próprio Au­
tor o supôs ao a juntar estes materiais dispersos. 
Fascm-se aqui elogios a vários escritores e poetas 
presentes e passados, todos ilustres em maior ou me' 
nor grau. Mas, neste mundo, exceptuados apenas al­
guns gênios universais, todo homem è afinal me­
díocre em relação a outros homens; e d.sto nunca 
o Autor se esqueceu, quer ao prestar homenagem aos 
que lhe pareceram grandes, quer ao merendar o 
esforço dos que se lhe afiguraram menores. De sorte 
que há um como largo senso da mediocridade humana 
a perfumar todas estas páginas pacatas... 

A. A. 
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O Elogio da 

Mediocridacfe 

CARTA A UM CRÍTICO 

MEU amigo: 
Está V. a ensaiar os seus pendores para a crí­
tica, — no que faz muito bem, porque é tempo de 

se ir criando por aqui essa coisa proveitosa; mas a en­
saiá-los a custa de pobres poetas enfcrmiqos e de prosa­
dores claudicantes, — no que faz muito mal. Permita que 
lhe represente, em breves linhas, os equívocos fundamen­
tais e as incongruências 4esta sua atitude heróica. 

O critico, meu caro, que ferozmente agride as obras 
medíocres, procede como o sujeito que pretendesse deitar 
fcbaixo o pavimento inferior de uma casa de vários an-
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dares, para só conservar o resto. A mediocridade é ne­
cessária, absolutamente necessária — quer no sentido de 
coisa inevitáveH quer no sentido de coisa útil. E', porque 
tem de ser; além disso, é benéfica. 

A turba imensa dos medíocres constitui uma como ne­
bulosa Informe, sementeira protoplásmica de estrelas. A 
maioria dos grandes de lá saiu, e felizes daqueles que 
saíram de vez, para não mais tornar ao rebanho depois 
de um esforço máximo e prodigioso. Em regra, a obra 
toíal de um escritor de fama é uma série de livros que 
vai da mediocridade ao esplendor de um pináculo de 
ouro, c esse pináculo, como o de uma pirâmide, é jus­
tamente a porção que ocupa o menor lugar no espaço. 
A glória de Cervantes está inteira na cúpola de* um 
enorme edifício literário — Dom Quixote; o resto 
ficou para sempre mergulhado na sombra, como o corpo 
colossal de um casarão que só conserva iluminado, no 
seio da noite, a torre mais alta e mais esguia. 

Certo, escritores há que, em rigor, nunca foram me­
díocres, cujas primeiras tentativas podem comparar-se 
aos primeiros vôos. mas aos primeiros vôos das águias 
jovens. São poucos. Esses mesmos, porém, não existiriam 
se não houvesse a vasta mediocridade que os cerca, que 
lhes serve de ponto de apoio, que lhes alimenta o espírito 
nos primeiros tempos, e que os impele para cima com 
todos os estímulos contraditórios da rivalidade e do 
aplauso. 

Toda literatura pressupõe uma multidão de medíocres, 
e não só de medíocres, senão também de inferiores, de 
rudimentares, de falhados e de decadentes. Tanto mais 
pujante e luminosa ela é, tanto mais grossa a mui-
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tidão rasteira. Esse mato baixo sustenta a indispensável 
camada de húmus, resguardar e entretém a vida incipiente 
das árvores destinadas à máxima expansão. Foi esse mato 
que permitiu, na Inglaterra, o crescimento fabuloso de 
Shakespeare, a cuja volta trabalhava e prodiftia uma 
pléiade de dramaturgos fortes e uma turba-multa obs­
cura de escribas irrequietos. 

Não se restringe a isso a função biológica dos medío­
cres. Há uma outra: a mediocridade é uma incomparável 
força seleecionadora. Ela desempenha um duplo papel, 
com a mais ilógica c natural das regularidadesi — ali­
menta, entretém, esporeia, exalta os talentos, animan-

^do-os pela lisonja quando são meras promessas floridas, 
animaiido-os pelo ataque-quando começam a dar fruto; 
— inecnsa-os, imita-os, chupa-os, vulgariza-os, impõe-os 
à admiração geral, quando os outros grandes os recebe­
ram no seu girão e lhes marcaram lugar na augusta as-
semblea. Assim, depois de pôr a prova as forças áo 
candidato, e depois de as retemperar e multiplicar, glo-
rifica-o e populariza-o. 

Finalmente, como por uma determinação providencia!, 
ela serve de mediadora entre a nata e a massa, livrando 
os grandes de se empequenitarem demasiado com a 
preocupação de se fazerem compreender pelo maior nú­
mero. Graças a ela podem os que ficam de cima desen­
cadear torrentes de audaciosas ideas e de sonhos atre­
vidos. Ela impede que essa água viva caia de chòfre cá 
em baixo, o que seria positivamente um desastre: in­
terposta às altas nascentes e ao vale fundo, como um 
ílanco de morro sulcado de fendas e degraus, reparte-a 
em filetes inumeráveis, adelgaça-a em espadanas e chu-
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veiros, e leva-a aos lavradores da baixada em estado de 
servir humildemente à cultura das couves e das abó­
boras. 

Porque, pois, essa fúria sinistra de demolição, de que 
õ meu jovem amigo se mostra dominado, a exemplo de 
outros cavalheiros que conscienciosamente manejam o 
cacete correccional da critica impiedosa? 

Reílicta um bocado, e verá que a raiva com que os 
critjcastros atacam os literataços (medíocre mediocris 
lupo...) provém de uns vagos princípios, absolutamente 
falsos, que compõem as fôrmas do seu pensamento-,— 
sem que eles próprios o percebam claramente. No fundo, 
está a jdea de que a arte vem a ser uma espécie de re­
velação,' com lineamentos gerais imutáveis, com gfandes 
cânones invioláveis, estabelecidos para todo sempre; a 
idea de que poetas e escritores houve, que, por uma 
como graça divina, chegaram a apossar-se inteiramente, 
ou quase, dos arcanos tremendos; e, visto haver uma 
única verdade estética, anterior ao nosso conhecimento e 
independente de nós, a idea de que a Perfeição existe, 
paira ali adeante, pode ser lançada em cheio pode ser 
pegada pela rabadilha, e pode escapar-nos por dois ..de­
dos ou por uma légua de distância. Eles não tem nem um 
pensamento nítido acerca do que sejam os padrões da 
perfeição; basta-lhes, porém, a suspeita, a crença, a íá 
na perfeição, para que assumam ares de quem leva o 
sublime e árduo encargo apostólico de salvar as almas 
transviadas, pela persuasão, ou pela violência. Muito hu­
mano, e sumamente idiota. 

Outra idea que cies acariciam, decorrente ainda d«sse 
fundo caliginoso de apriorismos recebidos sem revisão, 
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é a de que todo escrevedor é um candidato à gloria, tei­
mosamente determinado à conquista dos louros imarcecí-
veis. Seria fácil demonstrar que a preocupação da glória 
não constitui o verdadeiro motor da actividade literária, 
e que os literatos de todos os tomos se satisfazem muito 
mais com o aplauso imediato e a remuneração sonante do 
que com a perspectiva dos louros eternos, em que, no 
fundo, não acreditam muito. A escrevedura é uma das 
manifestações correntes da vida ordinária das sociedades 
civilizadas, e uma pessoa dá-lhe para rabiscar papel sem 
grandes coisas preconcebidas, justamente como ao meu 
amigo lhe deu para ser um palestrador admirável, mais 
interessante do que um livro de estampas, ou como 
ao nosso amigo Pereira para cantor de modinhas, ou ao 
Fagundes para charadista. São casualidades. 

Vá lá, porém, meter esta noçãozinha razoável e ho­
nesta na cabeça de um desses críticos profundos. Nesta 
quadra da evolução das idcas, em que a filologia e a 
folclorística surpreendem a gênese das literaturas e os 
germes dos gêneros nos cantares e contos anônimos do 
povo, e apanham brotos de epopeas frustes e de líricas 
informes entre os produtos da imaginação cafrial ou 
quiriri, eles teimam em julgar os pobres mijços que 
timidamente se iniciam nas letras sob o falso pressuposto 
de que todos intentam levar as lampas a Homero ou 
Vergílio, nem mais nem menos. 

No seu entender, quem publica um livro está por força 
na atitude de quem constrói um pagode monumental, e 
nele se remira, e lá dentro se instala, como um Buda, a 
espera da romarja dos.pósteros. Ora. o livro, depois que 
«te mvtentou jjtfníprensa, deixou rapidamente de ser um 
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luxo, uma alfaia, um segredo, um adorno, qualquer coisa 
que avaramente se guardava a um canto da casa, entre 
a arca pregueada e o oratório esculpido, como uma re­
líquia ou um manipanço, para ser algo que já não cor­
responde a qualquer imagem antiga, algo de imprevisto 
e de original, uma característica flagrante de tempos re­
novados : um instrumento de comércio transitório entre 
as almas, prolongamento da conversação adstrito à troca 
universal das ideas. 

O livro tem de ser considerado, não mais como um 
repositório de coisas concebidas e filtradas "para a -eter­
nidade" mas assim como uma rede de pesca a sair do 
seio imenso das águas, trazendo de envolta com o peixe 
a alga, o marisco e a salsúgem. Instrumento, utensil, 
aparelho, o livro tem a sua função naturalmente limi­
tada: o seu fim primacial não é durar, é prestar serviço. 
Cumprida a sua missão, embotado, enferrujado, substi­
tui-se pelo mais novo e mais interessante e põe-se fpra. 
Nem por isso deixou de haver um momento em que foi 
bem vindo. Era um elo, passou; mas teve a virtude de 
arrastar um outro, que também passa, — e a circulação 
continua... 

Deixe em paz, meu bom amigo, os literatelhos em que 
V. gosta de saciar o seu rancor ao pedantismo e à pre­
tensão. Ou bem que faz moral, ou bem que faz crítica. 

Como crítico, o seu dever é respeitá-los: estão desem­
penhando a alta função de preparar o terreno para o 
surto das grandezas futuras. 

Lembre-se de que o nosso amigo Shakçspeare não fêz, 
nas suas grandes peças, senão apoderar-se tranqüila-
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mente de produtos medíocres para os transformar a seu 
jeito, insuflando-lhes aquilo que os predecessores não 
haviam podido dar-lhes, apesar de toda a boa vontade: 
gênio. Lembre-se de que a lenda tios gigantes que fazem 
línguas e literaturas por si sós está definitivamente 
morta. Dante não teria feito a Comédia, nem Camões os 
Lusíadas, nem você estaria para aí escrevendo criticas, 
se não fosse a enorme legião dos pigmeus sem nome nem 
lustre, cujo esforço apagado e tena^, inumerável e inin­
terrupto, lavrando subterrâneamente, aumenta pouco ã 
pouco o tesouro colectivo da língua, lhe dá variedade, elas­
ticidade e energia, e a conduz ao ponto de poder ser 
manejada com fragor por um punho poderoso. 

$Jào se impressione com as pretensões da mediocri­
dade, com a troca de doçuras ditirâmbicas em que ela se 

compraz. O louvor excessivo só perverte e inutiliza, em 
regra, os que nasceram talhados para coisa nenhuma. 
iHá , em compensação, muito cavalheiro de grande valor 
que a canalha deixa na sombra? A isso, meu amigo, nem 
Você nem ninguém dará remédio. Molière, numa época 
de florescência literária, que V não quererá comparar 
com a nossa, passava por um hábil comediógrafo, em 
quem a crítica justiceira do tempo nem porisso lobriga-
va grandes méritos. Em compensação, Delille foi acla­
mado gênio pelos contemporâneos. E sempre há-de ser 
assim. 

O caminho que V. deve tomar é outro. Deixe os me­
díocres em paz, e vá direito aos grandes. Com eles é 
que o meu amigo deve medir forças. Trate de ser alto 
e forte com eles. e renuncie a êsSe trabalho infrutíferr. 
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e triste de remexer missangas e alfinetes, acocorado 
numa esteira. 

Lá é que eu desejo ver aplicadas as excelentes dispo­
sições que V. revela para a crítica, e que nos hão-de dar 
daqui a pouco o nosso respeitável Brandes, ou o nosso 
compendioso Faguet. 

Ex-corde... 
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O Calvário 

dos Poetas 

OS poetas gozam, decididamente, de um conceito 
bem pouco favorável nesta nossa bela e forte so­
ciedade brasileira. Às vezes, às muitas desventu­

ras que os acabrunham junta-se mais esta: o serem uns 
indivíduos suspeitos e o viverem premidos pelo desprezo 
honesto dos que se ocupam de coisas sérias. 

O povo emprestou à palavra "poeta" um significado 
pejorativo bem próximo do que assume na gíria o vocá­
bulo "tipo" Tipo quer dizer "pobre diabo", e "poeta" 
diz pouco mais ou menos o mesmo. "Poeta" serve tam­
bém de vocábulo depreciativo, como "coisa" "O' seu 
poeta!" é uma exclamação equivalente desta outra: "ó 
seu coisa I" 
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Esse fenômeno de semântica não seria explicável, se 
não correspondesse estreitamente, como corresponde, a 
um fenômeno de ordem histórica. A palavra "poeta" 
eqüivale à palavra "tipo" no seu sentido familiar, exa-
ctamente porque o poeta, no conceito comum, é nada 
mais, nada menos do que um tipo — um ente desclassi­
ficado e vagamente perigoso. A publicação de meia dúzia 
de sonetos é um passaporte para o descrédito. Vem de 
longe a desconfiança com que o pai de família honrado 
olha o indivíduo que faz versos; é tradicional o precon­
ceito de que o poeta é um sujeito inapto para as tarefas 
sérias e lucrativas da vida. 

Nestas condições, é preciso que um pobre bardo, se 
revista de uma verdadeira coragem heróica, para que se 
dê o luxo de lançar nas almas sensíveis aos encantos da 
arte um pouquinho de emoções superiores, um reflexo de 
ideas desinteressadas, um raio de consolação e de so­
nho. Bem raros são os que o lêem, raríssimos os que lhe 
pagam o trabalho; e há mesmo jornais que lhe fecham 
deliberadamente as colunas, a sete chaves, pondo nessa 
resolução extrema um certo garbo de energia, como quem 
fecha ostensivamente a sua casa a um sujeito de costumes 
duvidosos. Acrescente-se a isto a guerra instintiva e 
amarga dos oficiais do mesmo ofício, que quando reco­
nhecem talento a um confrade é para negá-lo a um ter­
ceiro; ajunte-se, afinal, o conceito em que o poeta é 
havido pelo público que o cerca — e digam-me se não é 
uma admirável prova de coragem moral, de uma serena 
c persistente coragem, coragem estúpida porque a nin­
guém e a nada aproveita, o fazer um cidadão tão com-
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pleto sacrifício do seu tempo, da sua saúde, do seu sosse­
go, do seu futuro e de sua reputação! 

A má fama do poeta explica-^e, já tem sido explicada. 
Quanto ao desdém do público honrado, inclusivamente o 
das pessoas cultas, explica-se também, em parte como 
um natural efeito dessa má fama, em parte como um 
traço da nossa interessante psicologia de povo prático, 
de gente forte. E' inegável que o tipo moral do brasileiro 
é o do homem positivo, homem de acção, homem moder­
no . . . Os senhores-ainda não perceberam isso? Pois o 
homem das coisas reais e positivas não pode gostar de 
poasia e não pode vêr com bons olhos o próximo que se 
ocupa de tão risível mister. 

E' verdade que os yankees, os yankees resolutos e se­
cos, gente prosaica e rude como um trem de subúrbios, 
gosta de literatura e lê muito verso. O yankee íaz ver­
sos-! c não os faz em menor quantidade que o brasileiro! 
Nós, porém, neste particular, como por ventura em ou­
tros, vamos excedendo o nosso modelo predilecto: nós 
chegamos à perfeição de não querer saber de versos. Tal 
a compreensão, que luminosamente se espalhou por todas 
as camadas do nosso povo, àcêrca do valor comparativo 
das vária formas da actividade humana sob o ponto de 
vista social.. Nós aqui assim chegámos ao exacto con­
ceito da poesia: caraminholas. E chegámos à perfeita de­
finição do poeta: um pandorgas, que nada produz em 
proveito da comunidade. Efeitos do alto grau de cultura 
mental e moral que atingimos. Isto aqui, meus senho­
res, é a República (Je Platão... 
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Mas venhamos à má fama dos poetas. De onde pro­
vém? Provém de várias fontes, como a caudal que se 
formou com a água de várjas nascentes. Ela vem talvez 
desde os tempos recuados em que os menestreis errantes 
viviam às sopas dòs.senhores poderosos. Esses sujeitos já 
não deviam gozar de bom nome. Vagabundos e capri­
chosos, comiam à custa de solaus e xáçaras e, de quando 
em quando, roubavam corações de fidalgas alvas e fran­
zinas, como fêz aquele feio Alain Chartier, gratificado 
por Margarida de Escócia com um beijo na boca — 
"Ia bouche d'oü sortaient tant de mots dores". 

Vieram depois os poetas áulicos, os poetas agregados 
às grandes famílias, os poetas que se abrigavam à pro-
tecção dos titulares e dos bispos, os que ambicionavam 
tenças, honras e presentes. Os que guardavam consigo 
um rijo e sobranceiro orgulho de águia real, morriam no 
isolamento, na prisão, ou na miséria. Vieram mais tarde 
os que se limitavam a pedir um emprego, como Tolen-
tino, esse emérito versificador e inexcedível lisonjeiro, 
que rogava a todos os marqueses e condes do seu tempo, 
em altissonantes versos heróicos, lindos e descarados, o 
favor de lhe obterem uma nomeação que o livrasse dos 
meninos seus alunos: 

consenti que eu possa 
Fazer ainda maior minha ventura, 
Contando ao mundo que foi obra vossa. 

'Tolentino não constituía excepção. E ' apenas um elo­
qüente exemplo. Em outro gênero, Castilho não lhe fi-
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cava atrás. Castilho era o homem dos grandes louvores 
hiperbólicos, solenes e desmedidos. Com admirável cir­
cunspecção, fabricava milheiros ,e milheiros de versos em 
louvor de um monarca burguês e pachorrento, pintando-o 
com as tintas divinas de uma figura formidàvelmente 
grandiosa, como alguém que tudo podia, tudo fazia e a 
tudo sobrepujava, colocado entre o largo céu e a terra 
estreita, dominador e benfazejo... 

Mas, de onde vem o maior tributário da má fama, é 
talvez dos costumes dos homens de letras e dos poetas 
durante a época do romantismo. Os poetas proliferavam 
como as cucurbitáceas, repontavam a todos os cantos. 
Abuhdava o poeta melífluo e bandalho, ferozmente lírico 
e pessimista, o poeta improvisador, de gaforinha e cal­
ças remendadas, o poeta boêmio, o poeta àlcoolista, o 
poeta parlapatão; e todos eram mais ou menos inimigos 
de qualquer meio de vida sério. O que escasseava era o 
poeta polido e grave, o poeta limpo e gentil, que fosse 
homem de trabalho, homem de família e homem de so 
ciedade. Foi nessa era famosa que floresceu o vate de 
longas melenas, com olheiras, que cantava as desgraças 
da Polônia, fazia canções deliqüescentes às burguesas 
ariscas nas mesas das tavernas, e dissipava o tempo e os 
pulmões em serenatas e pândegas noturnas. 

Passada essa época, as coisas milhoraram Sensivel­
mente. Nas grandes cidades, boa parte dos candidatos 
aos favores de Apoio continuaram a espicaçar o bom 
senso e a despertar a desconfiança e a ironia do burguês, 
já por um franco desregramento de costumes, já por um 
irritante pedantismo de maneiras e de vestuário, já pela 
intolerância juvenil 'das opiniões insubmissas e bravias. 
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Mas era acabado o tempo do poeta-pedinte, do poeta-
-protegido e do poeta-madraço. Hoje, vêmo-los a viver 
honestairrènte e trabalhosamente do jornalismo, da ma­
gistratura, 'do funcionalismo, do magistério, e até das le­
tras. A poesia deixou de ser para esses um passa-tempo 
ou um salvo-conduto para a malandrice: a poesia é-lhes 
um meio de vida, ou uma sôbre-carga de trabalho, com 
que espontaneamente se oneram para dar emprego ao ex­
cesso da sua actividade mental. 

Tomemos alguns dentre êlcs. Vejam esse extraordiná­
rio Bilac, um corajoso trabalhador, que escreve em não 
sei quantos jornais, faz livros, faz conferências e ainda 
acha tempo para ser funcionário público; admirem esse 
laboriosíssimo Artur Azevedo, que de mil coisas se ocupa, 
dotado de uma enorme capacidade de trabalho; exami­
nem a vida de Alberto de Oliveira, de Augusto de Lima, 
de Raimundo Corrêa, de Machado de Assis, de Vicente 
de Carvalho, de Afonso Celso, de Egas Muniz, e digam-
-me se esses poetas, com serem os poetas que são. têm ou 
não têm jus à estima das Classes Conservadoras e à 
confiança dos amigos da Ordem! 

Entretanto, ainda a palavra poeta é uma palavra eoüí-
voca, furta-côr, que se presta elàsticamente a todas as 
ironias rombas. Atirada a esmo, como um cumprimento, 
vale o mesmo que grande homem! e substitui o corri­
queiro chefe! Encaixada numa queixa amarga, tem a 
força de pedaço d'asno: — "este poe ta !" . . . Serve para 
classificar os desclassificados, os imbecis, os anônimos, 
os coisas: — "Quem é aquele moço?" — "Sei lá! um 
poeta qualquer... " 
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Quanto à poesia, a sua cotação actual teria sustado o 
enorme excesso de produção, se os poetas não fossem os 
mais desinteressados e corajosos dos homens. A poesia 
é considerada uma coisa inútil, ridícula e até nociva. São 
inumeráveis os que apenas a toleram, muitos os que nem 
a toleram sequer. E há quem a encare como uma influên­
cia dissolventc, relaxadora, anti-social, que enche as ca­
beças de teias de aranha, entibia as másculas energias 
da vontade, falseia a noção positiva da vida, desequilibra 
os sentimentos e as ideas e envenena as almas... 

Esta é a opinião dos homens práticos, dos yankees in­
dígenas, escaldados pelo sol da zona tórrida. Não tem 
sido ordenadamente expressa em termos claros, mas as 
opiniões correntes gozam da propriedade de se deixarem 
perceber sempre, porque andam no ar. O yankee tropical 
íaz propaganda contra a poesia. Entende que um dos 
males da nossa nacionalidade é uma exagerada propen­
são para esse gênero de esporte. O brasileiro é fanta-
sista, c sentimental, é tolo — é poeta... Afirma-se todos 
os dias que os poetas enxameiam nesta terra como gafa­
nhotos, alastram como as abóboras; e passou a ser clássica 
a pilhéria de que toda a gente faz versos no Brasil. 

Nada mais falso. E' falso que a poesia tenha assim 
tantos cultores neste país. Seria difícil verificar qual o 
povo que os possui em maior número; mas é mais do 
que provável que haja maior quantidade de poetas onde 
seja menor o número de analfabetos. Demais, o desenvolvi­
mento e a glória da mais alta das artes há, forçosamente, 
de ser proporcional à expansão e à prosperidade da arte 
em geral. Por que razão há de ter o Brasil maior per-
'centagem de poetas que a França ou a Itália, por exem-
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pio, se não teítn a milésima parte dos pintores, dos es­
cultores, dos arquitectos e dos músicos? 

Acham que estamos saturados de poesia. . . Entretan­
to, os raros livros que aparecem no decorrer de um ano 
ficam empilhados nas prateleiras dos livreiros, se não 
são jeitosamente propinados aos incautos, como bilhetes 
de rifa. De onde vem essa saturação? Saturados de poe­
sia, saturados de arte vivem os povos de larga e intensa 
cultura, as nacionalidades potentes e expansivas que nós 
procuramos imitar. E é curioso que, tomando-as para 
modelo, queiramos amputar-lhes um dos seus mais admi­
ráveis atributos. 

Mais admiráveis, mais nobres e mais dignos. A poesia 
é a florescência radiosa e divina da espiritualidade. E' a 
mas fina e melindrosa expressão da vida intelectual, não 
direi a mais alta, porém, com certeza, a mais bela. E, 
com ser tão fina e tão melindrosa, é também uma força. 

Tem a sua razão de ser na sua própria existência de pro­
duto humano. E ' vária, profunda, contraditória e eni­
gmática como a própria vida. Resume em si todos os 
encantos, desde os encantos mais subtis e fugitivos dos 
sentidos até os encantos ásperos e sangrentos da luta. E' 
vôo de pássaro e é relâmpago, é luar e é oceano, é sus­
piro e é trovão, é aragem perfumosa e é vendaval des­
truidor. Derrama em torno de si as mais suaves conso­
lações, bálsamos de rosas e de poeira de estrelas; am­
para os oprimidos, anima os fracos, flagela os tiranos, 
embala as criancinhas no berço; estimula a circulação 
das ideas, amansa os instintos, antecipa os cautelosos 
passos da sciência, embeleza a vida, rasga no prosaísmo 
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caliginoso da existência luminosas abertas para o ideal. 
E' ao fremente ressoar da sua lira eterna que as gera­
ções se encaminham para a Canaan das esperanças hu­
manas. E quando se desfazem e morrem as nações, 
quando tudo que as engrandecia e orgulhava desapare­
ceu para sempre, é ainda ela, a excelsa Poesia, que re-
colhe e guarda a alma do povo extinto na âmbula dou­
rada dos seus poemas. 

Poetas, amai com religioso fervor a vossa arte, a mis­
teriosa, a augusta, a criadora e benfazeja Poesia! En­
toai-lhe, com a unção de que sois capazes, o Salve-Rainha 
do yosso culto afectuoso e grave. 

(1908). 
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Brasil, ferra 

de Poetas... 

CARTA A UM CRITICO 

MEU amigo: 
Você parece fadado a sofrer de todos os achaques 
da crítica nacional. O artigo que a sua pena demo­

lidora acaba de despejar em cima do poeta F . . . começa 
pelas afirmações, que leio pela milésima vez, — de que o 
Brasil é uma terra de poetas, de que os poetas constituem 
por aqui uma praga semelhante à dos gafanhotos, de que 
o número deles excede positivamente ao razoável, e de 
que é preciso dar-lhes para baixo, sem dó nem piedade. 
E Você dá-lhe para baixo, ao pobre vate, estando 
convencido de que presta um serviço ao país e às letras 
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indígenas, porque convencido de que com semelhante 
processo se conseguirá opor barreiras à onda . . . E' sobre 
inexatidões e ilusões como isso que V. e a Crítica nacio­
nal pretendem fazer obra 1 

Está errado, meu amigo; permita-me que lho diga, 
abusando talvez da sua larga e afectuosa tolerância, a 
derradeira virtude que ainda o extrema da generalidade 
dos seus ilustres colegas de ofício. 

Todas "aquelas afirmações que acima enumerei, ex-
traindo-as do seu artigo, umas por mera transcrição, ou­
tras por uma fácil interpretação dos seus conceitos, te­
nho-as encontrado formuladas ou subentendidas em cem 
artigos dç crítica, em duzentas crônicas, em mil relanços 
de simples noticiário, e há muito que passaram a consti­
tuir o troco miúdo de toda a gente, no comércio cotidiano 
das ideas. Isto não tira que sejam completamente fal­
sas. São falsas como pratas de chumbo, e só entram na 
circulação porque metade dos indívidi<os não se lembra 
de lhes fazer o exame comparativo dos cunhos nem de 
lhes verificar o soído, e a outra metade aceita-as e pas­
sa-as adeante por natural inclinação para se acomodar 

a tudo que é tortuoso e fraudulento. 
* 

Terra de poetas, o Brasil! repete-o V. com ar de con-
viçao. Entanto, V., que o repete, ficaria absolutamente 
embatocado, se eu lhe perguntasse apenas em que se ba­
seia para dar semelhante primazia ao nosso povo no que 
toca ao numero de versificadores. Quando foi e como 

oi que o meu amigo averiguou isso? Onde achou os da-
positivos que o r a t a s s e m a afirmar com tanta 
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segurança que o Brasil possui mais poetas do que qual­
quer outro país? Você nunca averiguou nada. A Crítica 
não precisa de factos, de números, de sólidos elementos 
de prova, de documentação apurada: basta-lhe talento! 

Poderá V. retorquir-me, perguntando em que me ba­
seio parai1 afirmar o contrário. Eu ainda não afirmei 
coisa alguma. Se V quer, porém, não hesitarei em afir­
mar-lhe, tranqüilamente, aqui à puridade, que o contrá­
rio é que é a verdade provável: — se há no planeta uma 
terra que, pela inigualável superabundância de verseja-
dores, se possa denominar "terra de poetas", essa não é, 
com certeza, a nossa terra. 

Não se faz precisa uma grande perspicácia para ar-
quitectar este singelo raciocínio: — o número de poetas 
em cada país não pode ser conhecido exactamente, mas 
deve-ser maior onde maior seja o número dos pintores, 
dos . estatuários, dos- músicos, dos oradores, dos roman­
cistas, onde haja maior actividade artística e maior acti-
vidade intelectual, e onde haja menor número de anal­
fabetos. Porque razão este país, onde oitenta por cento 
da população não sabe ler, onde não há senãç; uma lite­
ratura incipiente e uma arte andrajosa, onde a caça ao 
dinheiro predomina desenfreadamente sobre todas as ou­
tras manifestações da vida moral, onde não há opinião, 
não há tradições, não há cultura, não há ideas nacionais, 
não há correntes- nem embates fecundantes de crenças ou 
de ilusões colectivas, • onde* falta portanto üido quanto 
constitui, o ambiente propício à eclosão das sensibilidades 
hiperestesiadas e das almas criadoras. — porque diabo há 
de um país nestas condições contar maior número de 
poetas do que a Alemanha, ou do que a China ? 
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Poetas em quantidade máxima há na França, por 
exemplo, onde numa semana se publicam mais livros de 
versos do que no Brasil durante um ano; ou na Alema­
nha, onde não há família que não tenha a sua pequena 
livraria, e não há livraria onde não se encontre um exem­
plar da centésima edição de algum dos grandes poetas 
nacionais. Mais poetas do que o Brasil possui Portugal, 
com os seus seis milhões de habitantes; possui a Itália, 
onde há vinte universidades regorgitantes de uma juven­
tude que se satura de letras, de poesia e de arte, e vibra 
nas fortes emoções da tumultuosa vida nacional, entre 
multidões de pintores, de escultores e de músicos; pos­
suem os próprios Estado» Unidos da América do Norte, 
onde não haverá uma literatura rica mas há uma litera­
tura numerosa, que em qualquer dos seus capítulos dei­
xaria a perder de vista as cifras estatísticas da nossa. 

Você e a Crítica são vítimas de um engano que eu me 
permitirei qualificar de pueril: como há, na realidade, 
muitos poetas no nosso país, relativamente ao número 
dos indtvíduos que sabem lêr por cima, conclui-se dai 
que o Brasil encerra maior quantidade de poetas do que 
qualquer outro país do mundo. Inferência disparatada e 
grosseira, mas de um tipo perfeitamente natural e vúl-
garíssimo, de que se encontram exemplares todos os dias. 
Caso comum de lógica afectiva, de que a linguagem fa­
miliar e mesmo a literária abundam, em amostras. Aqui 
o nosso amigo Pereira, q u e V . bem conhece, já me de­
clarou de uma feita, após um sério dissabor de ordem po­
lítica, experimentado numas eleições do seu bairro, que 
"o Brasil é a terra onde só os estúpidos triunfam e 
mandam".. 
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Não lhes ocorre verificar se a mesma superabundân-
cia de poetas não existirá em outros povos. Nem lhes 
ocorre que mais simples seria explicar desde logo o facto 
brasileiro como um fenômeno comum a todos os países, 
pelo menos a todos os países que teem com o nosso maio­
res afinidades, do que pretender à fina força revesti-lo 
de uma natureza excepcional, cujas causas tenebrosas da­
riam água pela barba a vinte gerações de críticos, desdo­
brados em etnologistas e sociologistas. 

Mas o pior é que Você, meu amigo, consoante ao que 
fazem os outros críticos, se pijevalece dessa afirmação 
improvada e improvável para assentar que é preciso re­
primir a todo custo a onda avassaladora. E como para 
reprimir a onda é* indispensável usar de uma rude ener­
gia, Você levanta a sua tenda no meio da literatura na­
cional, imprime uma orientação ao seu espírito, assume 
uma atitude intelectual que corresponde a um grave 
passo dado na sua vida de escritor e de cidadão, distri­
bui pancadaria, infunde terrores, provoca represálias, 
pretende intervir no cursb natural das coisas, — tudo isso 
em nome de uma triste caraminhola inicial que não me­
receria sequer as honras de uma discussão, se não es­
tivesse convertida em moeda de curso forçado. 

Ora, meu amigo, há-de convir que isso não é sério. 
A probidade mais elementar manda a todo escritor, 

seja embora um crítico, que não contrafaça com tanto 
desembaraço os elementos positivos e as razões de facto 
sobre que se hão de erguer programas e acastelar teo­
rias, prenhes de conseqüências, de reacções, e de resulta-
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dos próximos e remotos. Não é digno de espíritos que se 
estimam aceitar como provados os falsos truísmos, repi-
ssvdos inf atigàvelmente pela boçahdade numerosa, para com 
isso lisonjear a mentalidade ambiente e ganhar o aplauso 
fácil do galinheiro. E' trabalhar por manter a atmoste-
r.i de obtusidade e velhacaria congênita em que respira* 
a vida intelectual de tantíssimas criaturas, sempre secre­
tamente animadas do desejo de ver todas as coisas que 
não atingem destruídas, amesquinhadas e sepultas sob a 
risota e o desdém do vulgacho. 

Bastar.a o corriqueiro das afirmações, de que se 
ti ata, para que um escritor mais generoso sentisse por 
elas uma invencível repugnância preliminar, e logo vi­
brasse em ímpetos de contraditá-las, sem mais reflexão. 
A malevoléncia que elas contem se lhe patentearia como 
um perfume violento. Descobrir-lhès-ia talvez^ como ^ 
origem única a hostilidade de um meio social abeberado 
de sórdido materialismo contra vocações que êle não 
compreende, contra necessidades que êle não experi­
menta/contra uma casta avidez de beleza e de sonho 
que êle não concebe, contra organizações psicológicas de­
licadas, aberrantes, enigmáticas, que êle vagamente re­
ceia como o rebanho que se espanta e estremece deante 
das duas asas inquietas e fragílimas de um insecto des­
conhecido. 

Sentindo estas coisas, o escritor generoso talvez to­
masse um partido bem diverso daquele que V. tomou: o 
de proteger com o seu manto esses pobres seres, dos 
quais se consideraria irmão pelo espírito, um aliado na­
tural e um companheiro da mesma travessia — a trágica 
travessia de todas as almas de artista e de todos o» en-



BRASIL, TERRA DE POETAS... 33 

fermos de sonho através de uma multidão indiferente ou 
brutal, que os esmaga com o seu desprezo, os insulta 
com as suas suspeitas, os flagela com os seus apodos e 
só falta declará-los fora de lei, açulando-lhes na piugada 
o chan falho repressor da polícia. 

Nada mais natural do que a má vontade galhofeira ou 
irritadiça com que 0 vulgo os trata, metendo-lhes à bu-
íha as vaidades e as fraquezas. A massa, em todos os 
tempos e latitudes, só compreende, só desculpa, só exalta 
e ama os vencedores, os que chegaram, os que se impu-
seram, os que emergiram. São-lhe indiferentes os esta­
dos anteriores ao triunfal, as lutas sangrentas em que se 
revolve a alma dos que renunciam e dos que teimam, 
as vocações admiráveis que a fatalidade estragou e aba­
teu, as belezas, que morreram em gérmen, as irradiações 
informes para cuja revelação definitiva faltou às vezes 
a simples materialidade de um factor fisiológico ou $ 
simples casualidade de uma circunstância exterior.4 

E'-lhe indiferente saber como venceram os vencedores, 
e verificar se mereceriam vencer. O que lhe importa é 
que vençam. O que a interessa e agrada é essencial­
mente o facto de vencer, em si, independente de causas, 
modos e pessoas. E ' estúpido e terrível: a mesma atitude 
inocente e cruel da populaça antiga no circo de feras. Tudo 
muito natural — e talvez justo, ao cabo de contas, de 
acordo com desígnios providenciais que nos escapam. 
Mas que nós, os que bem ou mal manejamos uma pena, 
nós os semelhantes, os colegas, os comparsas, os cúmpli­
ces desses perseguidos, nos prestemos a ser na literatura 
o órgão dessa mentalidade colectiva, iniutelectual e feroz, 
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é que se me afigura, antes de mais nada, uma revol­
tante profissão de pusilanimidade e de hipocrisia. 

Mas ponha V- de lado todas estas considerações sen­
timentais. Resta o lado lógico. 

Está V. convencido de que as funções correccionais da 
crítica, exercidas com superior desassombro na tritura-
ção escrupulosa das bagaceiras, servem de contrapor um 
dique à torrente da literatura de fancaria. Aqui está uma 
das ilusões de que lhe fiz menção. 

Para que um crítico exerça séria influência sobre os 
espíritos, é indispensável que êle se não esírjhe em ne­
nhum parti pris, seja embora produto de sólidas razões. 
Desde que lhe percebam a rigidez de uma atitude precon­
cebida, logo lha interpretam de todos os lados como uma 
parcialidade, que o torna irremediavelmente suspeito aos 
olhos das vítimas e dos espectadores. Outro requisito ne­
cessário é que êle disponha de uma larga soma de auto­
ridade intelectual, que só se adquire com trabalhos um 

"pouco mais sérios do que simples e fluentes descompos-
turas em poe*tas de terceira classe. E quando, preenchi­
dos esses e todos o mais requisitos cujo concurso desfe­
cha na capacidade de influenciar as massas e as letras — 
o que resulta é que o crítico eminente, em vez de disper­
sar a nuvem dos saltões versejadores, lhes imprime o 
cunho das suas ideas, os vai subordinando às suas pre­
ferências e cacoetes, e tendendo a reproduzir-se numa 
prole inumerável de filhotes. Eis aí. 

Valerá a pena? 
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Linguagem e 

Caracter 

CARTA A UM JOVEM ESCRITOR 

A nossa português casta linguagem. 

Dois (HISS0PE). 

MEU amigo, 
parabéns pela resolução que acabas de tomar. Tu 
me anuncias que vais dedicar de ora em deante boa 

parte de teus escassos lazeres ao estudo da língua, estudo 
que já começaste e do qual me falas em tuas cartas com esse 
entusiasmo jovial, contagioso, magnífico, que costumas 
pôr em todas as tuas empresas queridas. Fazendo-me sa­
bedor de teus projectos e de tuas impressões, pareces 

http://Hin.nl
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trazer de teus primeiros contactos sérios e demorados 
com os livros o deslumbramento de quem faz as primei­
ras visitas a uma noiva muito amada; falas com torren-
cial abundância e cem álacre mobilidade, todo cheio de 
tua deliberação e todo iluminado por ela. Ainda uma vez, 
parabéns. 

Com a propensão que tens para as letras e com a 
clara inteligência que te doou a natureza, hás de ficar 
em breve tempo senhor de um terreno onde outros, mais 
laboriosos talvez, porém menos dotados, se arrastam e 
se debatem como insectos feridos, sem que possam ja­
mais alçar o vôo firme e dominador dos triunfadores. 
E eu dou-te parabéns exactamente por essa razão par­
ticular, que te concerne, e ainda por uma razão de ordem 
geral, que a todos nos toca: e é que o estudo da língu^ * 
pátria, o estudo largo, meditado e sincero — não fra­
gmentário, não pedantesco, não "para a galeria" — cor­
responde precisamente ao cumprimento de um dever, 
obedece a uma intimativa de consciência, é uma questão 
de dignidade pessoal e de dignidade cívica. 

Aprender-alguém, o idioma vernáculo, não com o in­
tuito limitado de alardear um luxo miserável de respigas 
mal amontoadas, mas com a modesta pretensão de ex­
primir-se com clareza insofismável, com relativa preci­
são, com sobriedade e energia, procurando transmitir o 
pensamento próprio com toda a sua força e com todos os 
seus matizes, tal qual o concebeu, é preparar-se honesta­
mente para praticar um acto ininterrupto de lealdade e 
de coragem, para ter o garbo de assumir a responsabili­
dade de cada expressão empregada, para definir com 
intrepidez constante o próprio caracter cada vez que 
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se tiver de entender com outrem pela palavra falada ou 
pela palavra escrita, no lar, na rua. nos comícios, nos 
negócios, na imprensa, em qualquer parte. 

A elocução frouxa e confusa, tecida de lugares comuns 
de plebeismos e barbarismos, de expressões indecisas 8 
baixas, inçada dessas palavras e frases-camaleões, que SÍ 
prestam complacentemente a envolver mil ideas e a ne­
nhuma revestem com justeza, essa elocução deixa de ser 
uma simples mostra de ignorância, para exprimir tam­
bém quase sempre relaxamento mental, preguiça de pen­
sar, maliciosa tendência íntima para conservar os pró­
prios sentimentos e opiniões numa cômoda penumbra, 
ausência de senso estético^ e por conseguinte estreiteza 
e secura de alma. 

Observa o linguajar da plebe calaceira dos grandes 
centros, essa "langue verte" de todas as terras: vaga, 
movediça, informe, furta-côr e torpe, com um vocabu­
lário em que a impudicícia e a imbecilidade se revezam 
ou se justapõem, como reflecte os instintos e os vícios 
da escória, a alma brutal, sorrateira e cínica da limalha 
humana! «, 

Essa gíria, que alguns parecem admirar sinceramente, 
não é admirável senão na jnesma medida em que o pode 
ser qualquer outra modalidade de linguagem que cor­
responde estreitamente às ideas e aos sentimentos da 
classe que a elaborou. Ela é "pitoresca" por que é "pi­
toresco" o meio em que se expande e domina: é o es­
pelho fiel da rude vileza, da maldade chocarreira, do 
scepticismo instintivo do malandro que perdeu ou vai 
perdendo até os últimos vestígios da própria dignidade 
animal. O calão do Rio de Janeiro parece-se em tudo 
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com o argot de Paris, com a gíria de Londres, de Ná­
poles ou de Lisboa, porque as qualidades internacionais 
do ratoneiro, do vagabundo e do mariola aproximam 
surpreendentemente o apache do capadócio, o fadista 
do "lazzarone". 

Esse é apenas um matiz, Há outros, muitos outros. 
Observando-os com atenção, verificarás que correspon­
dem sempre justamente ao aspecto moral dominante 
dos grupos que os organizaram. E de observação em 
observação chegarás a convencer-te de que a linguagem 
é o espelho do caracter. 

O que se dá com as camadas sociais repete-se preci­
samente com o indivíduo. A linguagem de cada um só 
se torna clara e forte, só há escolha de vocábulo's, cuida­
dosa composição de frases, firmeza e ritmo no discurso, 
quando o indivíduo se habilitou a elaborar por si seu 
pensamento, se reconciliou com o raciocínio próprio, se 
emancipou, se integrou, formou a sua individualidade — 
o seu caracter. 

Nota que não falo da linguagem literária, onde a cor-
recção minuciosa e a beleza sutil da forma são o resul­
tado de um esforço puramente cerebral. 

Demais disso tudo, meu caro. e paciente amigo, a cor­
rupção das línguas, como é sabido e é intuitivo^ anda 
intimamente ligada com a corrupção dos costumes. Já 
o honrado Catão lamentava esse facto no Senado ro­
mano, dizendo que, para infelicidade da República, as 
palavras iam perdendo a sua verdadeira significação. 

Comentando o mesmo fenômeno, um moralista fran­
cês, o bom do sr. Francisco Bouillier, observa que a ca­
racterística da "linguagem nova" é esconder sempre, sob 
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aparências mais ou menos honestas, uma mentira, uma 
fraude, ou uma cilada. Como exemplo, cita a expressão 
"verdade verdadeira", cuja viciosa redundância é pa­
tente. "Eu creio, diz êle, que não se acharia exemplo 
de semelhante tautologia na linguagem do século XVII, 
ou mesmo do XVIII. Se a memória me não falha, a 
verdade verdadeira nasceu na tribuna, da boca de um 
ministro. O sr. Villemain foi o primeiro que a empregou 
na Câmara dos Pares, já não sei em qual ocasião, para 
protestar com maior energia pela verdade das suas pa­
lavras. A expressão espantou a nobre assemblea. Mas, 
depois do sr. Villemain, abriu caminho, passou para o 
uso vulgar ;**já não causa espanto, mas persuade ainda 
menos, principalmente na boca dos ministros de hoje em 
dia" 

Na mesma ordem de ideas escreveu há tempos o sr. 
Leroy-Beaulieu (18S6): "Impostos, empréstimos, eco­
nomias e outras palavras perderam o seu sentido vulgar 
e significam na língua do dia exactamente o contrário 
do que o povo pensa". O vocabulário dos políticos fran­
ceses não é original... 

Mas a corrupção das línguas não se exerce unicamente 
no sentido indicado por esses escritores, não se limita à 
desnaturação maliciosa das palavras e à formação de 
neologismos adequados à deslealdade predominante. Ha 
outros fenômenos curiosos. Um deles é o maravilhoso 
elastério dado a muitos vocábulos, que, deixando de cor­
responder exactamente a ideas determinadas e inconfun­
díveis, perderam de vez a sua força e o seu brilho, a sua 
"enérgica estreiteza", para usar de uma expressão de 
Francisco Manuel. 
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O qualificativo "distinto", no seu sentido moral, tor­
nou-se tão corriqueiro que, hoje, todo o mundo se julga 
digno de recebê-lo de juro, e — o que é mais eloqüente 
— ocasiões há em que chega a ter um sentido deprecia­
tivo. Um homem de letras que seja vaidoso (isto é, 
mais vaidoso do que a generalidade de seus confrades) 
sentir-se há ofendido se um jornal "bem escrito" lhe 
chamar, simplesmente, distinto. E não deixará de ter 
sua razão: quando todos os homens passaram a ser in-
falivelmente distintos, esse qualificativo pode na reali­
dade encerrar acintosa intenção de nivelar uma pessoa 
com o resto da espécie. 

Ilustre, eminente, egrégio e tantos outros, andam hoje 
caídos numa vulgaridade atroz. Metade *dos Indivíduos 
são, sem contradita, ilustres; e a outra metade só espera 
a sua vez de tornar-se ilustre também. No outro tempo, 
o cidadão só alcançava êssè qualificativo depois de ter 
captado o universal respeito e a universal admiração pelo 
heroísmo ou pela sabedoria: a sua qualidade de ilustre 
era uma conseqüência da qualidade do seu excepcional 
merecimento. Hoje, ilustre não é bastante expressivo, e 
quando a adulação ou o servilismo quer propiciar as 
graças dos poderosos, acocora-se e emprega — eminente, 
excelso, insigvu}. 

E egrégio? Egrégio (ex-grege) é a expressão enérgica 
e luminosa da superioridade completa — suscita-nos a 
idea de um rebanho passivo e, à parte, a nobre figura 
do homem raro que fêz na vida alguma coisa bem sin­
gular e bem grande. Ora, pois: formigam por esse mundo 
sujeitos audaciosos e afortunados, afeitos a receber nos 
jornais « nos banquetes a formidável consagração do so-„ 
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noro adjectivo, que o filósofo do "Zarathustra" reclama* 
ria para o seu super-homem. Egrégio, esse eplteto claro 
e esvclto, que se diria feito para ondular ao ritmo dos 
hemistíquios à maneira de um verticilo da ninfea que 
st balança à flor da água, esse qualificativo formado 
para os heróis e para os sábios, servindo à grosseira ba­
julação das camarilhas vorazes, amesquinhado, amarro­
tado, enxovalhado, a rolar de mão em mão como o cobre 
azinhavrado do troco miúdo! 

Quem não vê que a larga popularidade desses termos 
corresponde estreitamente a um espantoso predomínio de 
sentimentos inferiores, a um geral deperecimento do amor 
da verdade e da justiça, a uma crescente covardia que 
nos leva a dissimular as nossas opiniões reais sob a capa 
de um vocabulário que perdeu toda a sua virtude nativa 
e que se presta a todas as interpretações que se lhe quei­
ram dar? 

Mas a corrupção do vocabulário não é senão um dos 
aspectos do grande mal. que alastra por todo o organismo 
da língua. Que multidão de observações curiosas e ins­
trutivas não nos daria a análise minuciosa dos estragos 
dessa lepra! 

Não tentarei faze-la. descansa. Nem sequer me es­
tendo além do que ai fica — e que já é demais, com 

•certeza, para a tua paciência. 
Ex-corde... 

1908. 





IHllllH ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ , ^ Ü Ü | 

Poesia de ontem 

e de hoje 

HÁ vinte e tantos anos, como um reflexo do simbo-
lismo francês (os nossos movimentos literários são 
sempre reflexos) tivemos, no Rio, as primeiras 

aparições de uma poética oposta à maneira parnasiana. 
Esse reflexo, em grande parte, nem era directo: procedia 
principalmente do chamado "nefelibatismo" português, en­
tão realçado pelas audácias brilhantes de Eugênio de Cas­
tro e prestigiado pela contiguidade do "caso" Antônio 
Nobre. 

A pequena onda chegou, em certo momento, a altear-s« 
e encrespar-se, a sugerir prenúncios de "era nova". Mas 
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está escrito que os nossos movimentos literários, sempre 
reflexos longínquos e tardios, nem trazem torça de con-
vição e ardor de entusiasmo bastante, nem esbarram em 
resistências consideráveis. Deu~&e e m breve a acomoda­
ção costumada. 

Depois de algumas escaramuças ligeiras, nas "quais, 
como é rigorosamente do estilo, estalaram insultos e 
guaiaram chulas a propósito de versos com ou sem ce-
sura e de outras questões igualmente graves, a corrente 
nova aplacou suas ânsias revolucionárias e adiou a re­
forma da mentalidade brasileira Os apóstolos intransi­
gentes desceram a con tabular com os ímpios. Os guardas 
avançadas ensariiharam armas, sentaram-se à beira do 
caminho e trocaram as cachimbadas da amizade e da re­
conciliação com o gentio perseguido. 

Francisca Judia» a mais completa organização parna­
siana da nossa literatura, teceu algumas estrofes doridas 
a Nossa Senhora, que era então muito reverenciada pe­
los novos, como deve estar bem lembrado o sr. Aíránio 
Peixoto. . . Bilac fêz as "Baladas românticas" que de 
românticas não tem senão o título, sendo na verdade 
uma tímida variação da música nova. Alguns simbolistas 
da primeira hora voltaram ao velho aprisco, outros 
combinaram as duas maneiras, tirando uma resultante 
conciliadora, e outros, ainda, entraram a freqüentar al-
ternadamente os jardins de Vcrlaine e de Leconte. Só li-
caram à parte, firmes na posição assumida, e em verdade 
a brilhar no seu isolamento orgulhoso, Cruz e Sousa e 
Alphonsus de Guimaraens. 

Esta situação durou mais de vinte anos; o parnasia­
nismo a vicejar feio pais a fora, ao lado das vagas teq* 
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dências emanadas do simbolismo, sem que nenhum cho­
que viesse perturbar essa convivência pacata. 

Mas, o parnasianismo não podia deixar de cair, como 
todas as escolas ou todas as correntes, na estagnação das 
suas idealidades inspiradoras, na mecanização dos seus 
processos; não podia deixar de ir deslizando para o ar­
tifício. E' o que infalivelmente sucede quando uma esco­
la dura o bastante para que domine, para que se propa­
gue e para que, de certo modo, se oficialize. Torna-se 
numa "terra de ninguém" onde toda gente penetra e 
onde se instalam todos os que o desejem. 

A vulgarização extrema dos modeles ilustres, com que 
o parnasianismo enobreceu as nossas letras, suscitou uma 
úi Unidade de repetidores mais ou menos habilidosos, que 
inundaram o pais de bonitos sonetos e de poemas sotri-
veis — apenas com o defeito de não, serem "nascidos",̂  
mas "fabricados". Chegou-se jnesmo a temer, e com tun-
damento, que dentro em pouco passassem a fazer-se ,#e-
ças pseudo-pamasianas como se tazem chapéus ou sapa­
tos — em cooperação, e às pilhas. 

A vitória dctiniliva é o sinal seguro da ruína, e a acei­
tação geral prenuncia o declínio irreparável. U parnasia­
nismo, de meia dúzia de anos a esta parte, não só deixou 
evidentemente de ganhar terreno, como começou a per­
dê-lo todos os dias. As tendências novas principiam a to­
mar a "révanche". Encrespam-se de novo, crescem, e, 
já não se contentando de viver do lado da antiga, que-
tem agora viver por cima. 

Consegui-lo hão? De certo, porque o parnasianismo, 
como fenômeno social, como facto de psicologia colectiva 
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— e é sob este único aspecto que o estou encarando — 
vai, como acabo de dizer, perdendo terreno todos os dias. 
Não conseguirão, porém, talvez, os recem-vindos igualar 
o predomínio imenso e duradouro do adversário. Não 
tem como êle, em seu início, nem a mesma unidade nem 
a mesma precisão de propósitos, nem o mesmo ímpeto 
triunfal. E não tem, ao menos por emquanto, nomes que 
assomem para a notoriedade com o magnífico vigor e a 
nítida fulguração daquela pléiade admirável de 1885, de 
que hoje ainda remanesce, por felicidade de seus amigos 
e admiradores, a harmoniosa figura de Alberto de Oli­
veira. 

Não quero dizer que entre os adeptos da nova poesia 
não haja notáveis talentos. Nem sequer negarei que os 
haja positivamente geniais. Quero apenas dizer que, por 
um motivo ou por-outro, esses talentos ^aiQda não se im­
puseram, como se impuseram outrora, de golpe, num as­
salto instantâneo, os epígonos da reacção parnasiana. 
Mais nada. *• 

Quando às qualidades de muitos desses poetas novos, 
navego em contrário ao geral pessimismo, que só enxerga 
perpètuamente sinais de decadência ou de impotência 
em nossas letras: a meu ver, há, hoje, no Brasil, e não 
só na poesia, como em todos os departamentos li:erários, 
uma admirável floração de talentos interessantes, vivos, 
maleáveis, inquietos, com ansiedades novas, com visadas 
inéditas, com uma grande riqueza de pendores indepen­
dentes. 

O que falta a esta geração, para se impor e para tomar 
a testa do movimento literário no país, não é talento, nem 
é, com certeza, vontade de triunfar. Vontade, geral-
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mente, os novos a revelam bastante, sobretudo os novos 
que se consideram porta-estandartes das hostes. O que 
lhes falta, provavelmente, é uma fé. 

Como só se pode importar a expressão de alheias ten­
dências, e não estas em sua intrínseca vitalidade, as preo­
cupações dos novos são estritamente, literalmente... "li­
terárias", não se desdobram, não se engranzam em idea-
lidades sociais, não correm paralelas a qualquer sorte de 
aspiração religiosa, moral, política, econômica ou huma­
nitária, que formasse um ambiente psicológico favorável 
à resonância das ideas, que estabelecesse largas corre­
lações de impulsos e de afectos, que proporcionasse a 
fecunda camaradagm das lutas em comum e que pusesse 
cm vigoroso destaque as personalidades valentes. 

E ' talvez culpa do momento que atravessamos. O Bra­
sil está sonolerujamente parada num beco df espectativas 
e de hesitações, sem um ánico estremecimento de 
desejo, de esperança ou de revolta. Não existem convi-
ções militantes, não há sombra de ideal ooWtivo. ne­
nhum dos estandartes levantados por aí, de quando em 
quando, se mostra capaz de congregar alguns milhares 
de almas a caminho de uma trincheira. Nossa mocidade 
faz desporto, atira-se ao "fox-trott", ambiciona todas as 
comodidades da vida, prepara precavidamente as posi­
ções em que se há de instalar, — e isto quando não se 
entrega ao uso de tóxicos ainda piores. O sentido social 
e o sentido nacional desaparecem de todas as suas apa­
gadas agitações. Somos um povo que vejeta. Como pode­
rão os poetas novos erguer vôos rasgados e luminosos 
nesta atmosfera de nevoeiro e de chuva? 
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O movimento poético anti ou extra-parnasiano não é 
bem o que se costuma chamar um "movimento", é antes 
um fervecer de tentativas e de atitudes individuais. 

Aos restos sobrenadantes do simbolismo veio juntar-se 
uma multidão de tendências, outros tantos reflexos lon­
gínquos e fragmentados de reacções europeas. Passa de 
quando em quando, um.esvoaçar de bandeira: "futuris­
mo", "penumbrismo".. — mas perde-se logo na som­
bra, e o que realmente subsiste é a dispersão e a flutua­
ção. 

Alguns paladinos tentam, com evidente esforço, dar às 
suas pequenas rixas e pendências um colorido de guerra 
santa, e então inventam o fantasma odioso do "pas.sa-
dismo". Outro reflexo. Reflexo de conflitos que tem 
uma origem certa, uma evolução lógica, uma explicação 
compreensível na Europa, onde os campos literários são 
definidos, onde há resistências e contra-ataques, onde 
uma legião imensa de acadêmicos, de doutores, de pro­
fessores, de críticos, de exegetas, de retores, de autori­
dades cria em cada época uma barreira aos instintos de 
renovação estuantes na alma da mocidade da vanguarda. 

No Brasil, não há passadismo, nem academicismo, nem 
professorismo, nenhuma forma de ^autoritarismo litera­

t o . Não há barreiras para nada. O que fiá, e entra peles 
olhos, é uma larga, bonachona, ondulante tolerância para 
o m todas as novidades, e até para com todas as estra-
vagâncias. 

Por mais que os paladinos queiram cavar diferenças, 
extremar ideais, contrapor orientações, o que se vê, na 
verdade, é mistura, é interpenetração, é camaradagem, 
entre abraços e palmadinhas, carícias e cafunés. 
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A nossa própria Academia, em que alguns, com deli­
ciosa imaginação, apontam com dedo dramático o 
grande reduto negregado, é na verdade uma Academia 
bem... Brasileira, uma simples e modesta sociedade li­
terária, onde se encontram, familiarmente, representan­
tes de todos os fluxos que teem passado pela república 
democrática das nossas letras — sendo que às vezes um 
só desses representantes representa por si mesmo duas 
ou três correntes. Todas a modalidades da arte novíssi­
ma encontram eco lá dentro, eco não raro prolongado 
em aplausos abundantes e caridosos, .à boa moda na­
cional . 

Entretanto, é preciso ver que algo de comum existe 
entre os pendores da poesia nova: antes de tudo, uma 
reacção declarada contra todas as regras e cânones da 
versificação "passadista" — reacção que, em verdade, 
data já de trinta anos; depois, uma antipatia viva con­
tra os "temas" claros e acabados, substituídos por "mo­
tivos" errantes; contra o desenvolvimento lógico do pen­
samento, substituído por justaposições esgarçadas; con­
tra a normalidade dos sentimentos familiares e cotidia­
nos, substituída por pseudos impulsos instintivos, por 
arrebatamentos estranhos, por desejos inéditos, por ver­
tigens doidas, por singularidades chocantes. 

Com esse fundo comum, há também alguns méritos 
comuns, no meio de muitos exageros e extravagâncias: 
e o maior deles consiste em estar-se sacudindo um pouco 
o esgotamento e a mecanização notória em que ia tom­
bando a nossa poesia, advertindo os arraiais de Apoio de 
que o mundo é grande, a vida imensa e vária, as possi­
bilidades infinitas, o futuro enorme, e múltiplos cami-
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nhos se desenrolam deante de nós, belos e perigosos, con­
vidando e desafiando... Outro mérito, sem dúvida, 
consiste no aparecimento de alguns poetas de valor in­
discutível, que mais uma vez provam como, de todas as 
divergências de escolas e de capelas, só se apura em de­
finitiva — que vence e permanece unicamente o talento. 

Dentre esses poetas eu poderia destacar dois ou três 
nomes de formoso brilho, outros tantos de brilho me­
nos igual e menos claro, mas talvez mais imprevisto e 
mais fulgurante. Mas, as citações de nomes são sempre 
arriscadas. Porque, passam as escolas, passam as teorias, 
passam as ideas, passam as aspirações e o que não passa 
é a verdade eterna do "genus irritabile vatum"! Neste, 
como em outros pontos contíguos, futuristas inconciliá­
veis e múmias do passado, são todos perfeitamente ir­
mãos. 

Seria injusto não mencionar que as velhas tendências, 
embora tenham perdido em extensão de domínio e em 
prestígio, ainda não são para todos como fontes estan­
cadas. 

Há uma imensa coorte de imitadores que batem con-
scienciosamente nos modelos consagrados, mas há tam­
bém alguns poetas que, dentro das formas de uma arte 
equilibrada e polida, acham espaço bastante para se mo­
ver com vigor e com graça, sem o ar de "singer" a Rai­
mundo, nem a Bilac, nem ao nosso grande Alberto de 
Oliveira, que, por um milagre admirável, também não 
caiu ainda na imitação de si próprio. 

Aqui, sim, seria talvez indispensável citar nomes, por­
que há uma asserção que não estará livre de contestações. 
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Mas, eu me prometi que havia de falar sem me deter em 
nomes, nada mais querendo senão lançar um golpe de 
vista muito geral, e por força muito imperfeito, sobre o 
panorama da nossa poesia moderna, que ainda reclama 
um estudo detido e sereno — coisa que não tentarei, 
porque não me sobra tempo, e principalmente porque 
nestes assuntos de poesia eu não sou senão um hóspede 
distraído e despreocupado. 
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II 

Meu artigo sobre "Poesia de ontem e de hoje", mere­
ceu as honras de ser imediatamente celebrado numa das 
crônicas de Hélios, no "Correio Paulistano" — como 
prova de que eu renegara o parnasianismo e, Clóvis hi-
surto, me fora prostrar ante o lábaro redentor do "ismo" 
mais recente. 

A crônica é injusta de princípio a fim. Começa por 
um excessivo elogio às minhas qualidades de poeta (elo­
gio aliás contrastado, no final, por umas frases reticen-
ciadas e equívocas, onde não terá faltado quem lobri-
gasse uma intenção maliciosa e ferina). Ora, as minhas 
qualidades de poeta não valem nada — opinião esta que 
não é unicamente minha, mas tem sido compartilhada 
largamente pelos homens de letras de S. Paulo, das vá­
rias constelações em que eles se associam. Acredito mes­
mo que o cronista do "Correio Paulistano" não me ele­
vou por um instante à região luminosa dos eleitos, senão 
no piedoso intuito de contrabalançar com tamanha graça 
o peso das coisas qüe pretendeu condensar nas reticên­
cias finais. 
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Mas, há injustiça maior, e é aquela que me apresenta 
como um convertido. Meu artigo nãp autorizava, nem de 
longe, tão rápida e absoluta conclusão. 

Esta só me vem demonstrar, mais uma vez, a verdade 
de uma velha observação minha — que não há como os 
homens de talento para não entenderem aquilo quê* os ou­
tros escrevem. Por excesso de agudeza, e por demasiada 
confiança em tal agudeza, lêem nas entrelinhas, lecm nos 
espaços entre as palavras, lêem com a imaginação, lêem 
com os afectos, lecm o que trazem na cabeça e o que 
lhes sugere o coração, e acabam não lendo nada mais 
que a si mesmos, através das regras que o próximo es­
tendeu tranqüilamente no papel. 

Estou em apostar nue não há um só indivíduo de 
senso, com a condição única de não alimentar veleidades 
literárias, que, tendo lido meu artigo, tão claro e tão 
acessível, não o compreendesse justa e serenamente no 
seu exacto s'gnificado, isto é. como um singe1©. obíectivo 
e imparcial esboço das condições em que ora se encontra 
a concorrência entre a chamada poesia parnasiana e as 
várias modalidades novas aglomeradas sob algum rótulo 
comum por simples comodidade de pensamento. 

Eu disse que o "parnasianismo" (chamemos-lhe as­
sim) vai em franca decadência, e disse uma verdade de 
simples e vulgar observação, que nem o mais conven­
cido e mais intolerante dos discípulos de Leconte e He-
redia poderá contestar. Ora. isso não é uma opinião so­
bre o valor estético da escola: é um diagnóstico. De igual 
maneira tenho, por vezes, verificado e declarado que 
pessoas queridas deperecem por doença ou por anciani-
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dade, sem que, entretanto, tal facto envolvesse o menor 
desejo de as ver desaparecer deste mundo. 

Eu disse, mais, que as correntes novas teem posto em 
evidência não poucos talentos apreciáveis; mas, acrescen­
tei logo que essas correntes, como quaisquer outras, so 
valem "ria realidade pelo talento de alguns — que não 
pelas tendências nem pelas pretensões teóricas de todos. 
Ou muito me engano, ou isto vai tão longe de uma pro­
fissão de fé como o comentário do passante que se achou 
de repente, e por acaso, perdido entre a multidão no sé­
quito de uma romaria religiosa. 

Mas, não é tudo. Eu não podia ter abandonado o par­
nasianismo, porque, ha verdade, nunca fui parnasiano; 
e, se tal etiqueta me foi aposta, isso não se deve senão 
a esta profunda e irremediável flutuação de ideas em 
que vivemos, a respeito de escolas e correntes, e em que 
teremos de viver, emquanto nossos movimentos literários 
continuarem a ser o que teem sido até hoje — simples 
"reflexos longínquos e tardios" nem sempre directos se­
quer, de outros movimentos genuínos e originais lá pela 
Europa. » 

Não quero agora discutir minha poesia. Seria incidir, 
pela primeira vez, na impertinência de me ocupar de 
mim próprio, isto é, de uma personalidade que, com o 
consenso unânime de meus confrades, tenho o direito de 
considerar apagada e insignificante. 

Lembrarei apenas, e de fugida, que eu já cultivava 
uma espécie de vago "simbolismo" ainda no tempo em 
que vários inimigos actoais do Parnaso bebiam a largos 
tragos nas águas execráveis da fonte clássica; e, se de-
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pois confeccionei as "Espumas" em normas serenas e em 
formas regulares, o fiz, não renunciando à primitiva 
maneira, nem com a preocupação de me tornar parnasia­
no, mas porque me pareceu que tais normas e formas 
eram as que se adequavam justamente ao movimento in­
terior do pensamento a exprimir e â reflexiva disposi­
ção de espírito a suscitar nos hipotéticos leitores. 

Esse livro, tal qual os precedentes, passou quase des­
percebido, como era de justiça. Mas, tal justiça (tudo é 
assim neste mundo, onde o bem e o mal se diferenciam 
apenas "como os matizes do pescoço de uma pomba" . . . ) 
engendrou a injustiça de me. haverem rotulado estava-
nadamente, por simples palpite, ou por mera sugestão 
da escama polida e simétrica de grande parte dos meus 
últimos versos. 

Aliás, é sempre assim que se distribuem rótulos, no 
Brasil. De todos os nossos denominados parnasianos, 
bem poucos, sem dúvida, deveriam ser com razão in­
cluídos nessa gaveta classificadora. Pode-se, hoje, como 
já ontem se teria podido, afirmar e demonstrar que no 
Brasil não há parnasianismo, mas apenas reflexos fra­
gmentados e incoerentes dessa coisa, que só teve uma 
realidade, uma origem, uma explicação, uma definição, 
um papel no conjunto unido e seguido da vida literária 
francesa, na economia das actividades poéticas em certo 
momento da história.literária parisiense. 

Parnasiano, aqui, é o poeta que bate versos castigados 
e sonoros, com alguns escrúpulos de linguagem e de 
rima! Assim, se Dante, Ronsard, Ariosto, ou Racine re-
suscitasse no Brasil e continuasse a fazer versos à sua 
velha maneira, mas em português, seria logo entrouxado 
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sob a designação de "parnasiano", e quiçá desdenhosa-
mente registado nos elencos da crítica e da história como 
discípulo do sr. Alberto de Oliveira. 

Porque, isto? A explicação é simples. Em parte, já 
está dada. 

Nossos* movimentos literários, lentos, hesitantes, con­
fusos, como simples "reflexos longínquos e tardios" que 
são, importam de seus modelos alienígenas apenas as ex-
terioridades mais vistosas, e, freqüentemente, menos si­
gnificativas; não transplantam, nem o poderiam jamais, 
a íntima vitalidade, a razão orgânica da sua existência. 
Mas, esses reflexos estão sempre por aí, nos espíritos. 
Dispersos, errantes, incoerentes, fragmentários, estão 
sempre, entretanto, a presidir as contradanças da nossa 
actividade crítica, a embaraçar curiosamente o livre exer­
cício do nosso juízo. E, se grande parte dos poetas tem 
os olhos pregados em Paris, os críticos não buscam nou­
tro logar os seus padrões, os seus riscos, os seu critérios 
classificadores. 

Daí resulta uma conseqüência, que não deixa de ter o 
seu lado cômico. 

Os poetas, em regra geral, "ont beau" imitar as exte-
rioridades de lá; queiram ou não queiram, gostem ou não 
gostem, não se transformam radicalmente, não deixam de 
ser brasileiros, bem brasileiros, brasileiros dos quatro cos­
tados, brasileiros vestidos à francesa, mas brasileiros, com 
toda a conformação, todos os defeitçs, todas as quali­
dades, todas as manias, todas as virtudes, todas as he­
ranças e tendências conscientes e inconscientes que um 
meio e uma nacionalidade imprimem nas mais profundas 
entranhas das almas nativas, sujeitas, por submissão ou 
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sem ela, às contingências da vida que se processa, inde­
pendente "quand même", dentro das fronteiras de um 
pais geográfica, política e moralmente definido. Todas as 
imitações, em última análise, não são senão modifica-
dores aparentes e externos de uma realidade visceral e 
inconfundível. Por grandes e persistentes que sejam, elas 
começam a ser nacionalizadas desde a simples e preli­
minar circunstância de que ninguém imita senão aquilo 
que "pode". Os brasileiros imitam única e precisamente 
aquilo que a sua condição de "brasileiros" lhes permite 
imitar. Parnasianismo, simbolismo, futurismo e todos os 
"isrros" nasedos lá fora não são, aqui, senão acidentes 
superficiais, vagas, fugidias e confusas intercorrencias 
de influxos resfriados. 

Entretanto, a nossa crítica não faz senão brandir as 
medidas com que lá fora se classifica e se avalia; im-
perturbàvelmente, vai tirando de suas caixinhas os ró­
tulos parisienses em moda e grudando-os na testa de cada 
vate que passa, embora esse vate seja, na realidade, um 
simples composto bem nacional de várias influências ve­
lhas e novas que se cruzam dentro do nosso ambiente. 
Bilac amava o verso lapidado e canoro? "Parnasiano"! 
Contudo, Bilac nada mais foi que uma resultante homo­
gênea de Borage, de Gonçalves Dias, de Vítor Hugo, 
de Gautier. de Leconte, e. principalmente, de Bilac mes­
mo, isto é. de um brasileiro ardente, apaixonado, en­
tusiasta e bom, com um talento raro e magnífico, que se 
abeberou em várias fontes, simplesmente porque a poe­
sia, em grande parte, é uma colaboração universal e é 
uma tradição velhíssima e imorredoura de tendências e 
de processos imitativos. 
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Mas, Bilac há de ficar eternamente enfiado na ga­
veta dos "parnasianos", ao lado de Alberto de Oliveira 
e de Raimundo, que são outros "casos" nacionais irre­
dutíveis a classificações de fora e de momento.. 

E ' assim a nossa crítica. 

O meu parnasianismo não é menos contestável que o 
futurismo de tantos outros, que continuam a fazer boa 
prosa à moda de todos os tempos e a fazer versos nos 
quais os atrevimentos externos e voluntários da métrica 
não conseguem mascarar por completo a normalidade pe­
destre dos processos ideativos. 

Nunca fiz profissão de fé parnasiana, nem jamais 
curei de indagar com que molho havia de ser comido. 
Sei apenas que nunca tive preferências conscientes por 
esta ou aquela escola. 

Minhas leituras predilectas são o que há de ecléctico, 
e não direi de disparatado, porque entre os grandes, aci­
ma do tempo e do espaço, há sempre uma harmonia pro­
funda, como entre as frondes mais altas de uma flo­
resta; meus autores queridos são Homero e Sófocles, 
Dante e Shakespeare, os clássicos franceses, Hugo e Le-
conte, Camões e D'Annunzio... E, entre os modernos e 
contemporâneos, nunca deixei de ouvir e de aplaudir, 
sem prevenções e sem reservas, as aves cujo canto me 
agradou ou me prometeu melodias mais belas — ainda 
quando essas aves de fina garganta e de bico afiado re­
tribuíram o bem que lhes quis pela medida do mal que 
não lhes fizera. 

Se, porém, o escritor do "Correio Paulistano" faz 
questão de que eu seja um convertido, então, peço licença 
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para requerer a transferência da data de minha conver­
são para 7 de, agosto de 1919, dia em que pronunciei, 
em solene discurso que por aí corre impresso, as seguin­
tes palavras àcêrca do movimento "parnasiano" de há 
três décadas: 

"Foi-se mesmo ao exagero a que iam os mestres da 
outra banda, e acreditou-se, na tocante cegueira de um 
juvenil entusiasmo, que a última palavra da estética era 
converter a poesia em rival e em copista das artes vi­
suais, em trabalhar o verso com pincel e cinzel, com es-
copro e buril, com maçarico e lima; era dar às composi­
ções da palavra a solidez, os contornos e os relevos defi­
nidos, exactos e imutáveis das estátuas, dos frizos, dos 
quadros, dos vasos, das medalhas, das gravuras à água 
forte ou das jóias. Evidente exagero, que reduzia, sem o 
sentir, a missão complexa, múltipla e superior das artes 
do verbo, que são sobretudo movimento e vida, que hão 
de comportar sempre algo de fluente e de flutuante, e 
que, se com alguma outra arte se assemelham de nascen-
ça. é com a música, também feita de elementos que se 
desdobram no tempo e também primariamente destinada 
a gerar, em vez de êxtase, acção." 

Assim eu me exprimia em 1919, assim continuei a 
pensar, e talvez continue. Aliás, a mesma idea de opo­
sição aos sonhos de uma arte estática e "definitiva" está 
desde 1917 incluída em diferentes passos de minhas es­
quecidas "Espumas", e talvez principalmente na versa-
lhada que traz o título — "A Estátua e a Rosa", dois 
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símbolos que poderiam, sem violência, traduzir-se por — 
"O Parnasianismo e a Vida". 

O meu sonho de arte, modesto e calado, é que o ar­
tista desapareça, desapareçam as pretensões à durabili­
dade e à imortalidade, desapareça todo sectarismo e todo 
cxclusivismo, desapareça toda política e toda vontade de 
predomínio, e o poeta se resigne .corajosa e serenamente 
a ser apenas uma voz que passa, Boa, bela, excelente, se 
no momento em que passava lançou de-véras, em algu-
ma£ almas, um pouco do prazer divino da idea e do 
sonho; e, assim, a poesia seja uma perpétua sucessão de 
flores de um dia, contentes de viver um instante no "per­
pétuo esplendor das coisas transitórias". 

Serei futurista? Se for, queiram os correligionários 
tocar nestes ossos. 
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A Comédia 

ortográfica 

HA cerca de doze ou catorze anos, o eminente gloto-
logista sr. Brunot, professor da Faculdade de Le­
tras de Paris, apresentou ao ministro da Instrução 

do seu pais um plano de reforma da ortografia francesa. 
Era um plano moderado, tendente antes a expungir da 
ortografia usual certa quantidade de barbarismos que a 
erriçam e complicam, do que a converté-la de alto a baixo 
aos ensinamentos da sciência e aos conselhos da razão. 
Levantou-se uma campanha tenaz e violenta contra o 
projecto, que morreu na pasta do ministro. 

Os mais irredutíveis adversários foram os homens de 
letras. Observação interessante e ilustrativa. Os litera­
tos, lá, como em muitas outras partes, ainda se embalam 
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na doce ilusão de que, só por serem literatos, estão "ipso 
facto" habilitados a tratar de todas as questões da lín­
gua. Como se a simples circunstância de lidarem com as 
palavras, consideradas como matéria transmissora do 
pensamento, fosse bastante a iluminar-lhes todos os se­
gredos da sua natureza e da sua evolução, quando consi­
deradas em si mesmas! E' desconhecer por completo a 
existência de todo um ramo de conhecimentos, rigorosa­
mente scientífico, elaborado, como. a química, a astrono­
mia ou a física, inteiramente fora do círculo de ideas 
que todo o mundo freqüenta. Os homens de letras, lá 
como em outras partes, ainda se conservam na fagueira 
persuasão de serem os únicos "guardas" e os defensores 
mais graduados da sua língua, — conceito que tinha a 
sua razão de ser há um século atrás, quando toda a gente 
imaginava que os idiomas se cristalizam, se "fixam" ao 
chegarem a um certo grau de perfeição "literária" 

A reforma foi, pois, combatida com fúria. O chuveiro 
de dislates que se derramou em torno do assunto não 
pode ser facilmente recapitulado. Aliás, isso seria mais 
pitoresco do que edificante. Vejamos, apenas, algumas 
algumas das objecções que, ou por pretensamente scientí-
ficas ou por muito repetidas sob varias formas*, podem 
ser consideradas como as principais. 

Primeiro, a objecção de Berthelot. 
O ilustre sábio, esquecendo-se por um momento de que 

a química não habilita uma pessoa a enxergar mais do 
que qualquer outra em lingüística, ou em psicologia, ful­
minou o projecto dizendo, pela "Revue des Deux Mon­
des" — que "os filólogos pretendiam precipitar a evo-
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lução do francês e fazer evoluir a ortografia mais de­
pressa do que a l íngua". . . Ora, era justamente o con­
trário o que os filólogos queriam: queriam que a orto­
grafia não evoluísse "muito" mais de-vagar do que a 
língua! 

A ortografia francesa está atrasada de quinhentos a 
seiscentos anos em relação à prosódia contemporânea, 
que ela pretende representar. Ela corresponde aproxima 
damente à pronunciação "do século XIII, di-lo num dos 
seus livros (l) o sr. A. Dauzat, e acrescenta: "Joinville 
escrevia, exactamente como nós o escrevemos: 77 vint à 
moi et me tint ses deus miins — exceptuando-se apenas 
deus em vez de deux. O que sim, é que êle pronunciava 
como escrevia, fazendo soar quase todas as letras, 
consoantes e ditongos: il vinnt a mo-', ê me tinnt sêss 
dêuss ma-inns, á*o passo que nós pronunciamos: // vcnt 
a moá ê me ten sé deu men." Ora, a reforma visava jus­
tamente a suprimir uma porção, certa porção apenas, por 
assim dizer a capa mais grossa dessa basta >edimentação 
de anacronismos. Como, pois, se afirmava que ela queria 
correr adiante da língua? 

Outra objecção, esposada, não por sábios como Ber-
tl e!ct, nas por l.tciatcs con o Pr.uio Acani e outros 
desse respeitável tomo: — a re.o.ma desfigurava a lín­
gua . . . 

( l t "La Ltngue Française d'aujonrd'hm", parte II, cap. II. Diste 
capitulo nos servimos para acompanhar a discussão relativa à reforma 
ortográfica em França. Dele SÃO os exemplos c.udos adeante. 
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A língua, pois, no conceito desses ilustres escritores, 
er i a ortografia. Esta objecção é mais curiosa ainda que 
a precedente, porque revela esta coisa extraordinária: 
qte grandes escritores da mais intelectual das nações, em 
plino século XX, ainda ignoram rudimentares noções 
gerais da sciència da linguagem, constituída há cerca de 
cem anos . . . Da sciència da linguagem? Não é propria­
mente isso. Devíamos dizer — da sciència empírica uni-
versai e milenária, ajudada do simples bom senso e 
findada na observação trivial das coisas. 

Ortografia não é língua: é apenas um sistema de si-
ní.is destinados a representar as palavras. Língua, é a 
língua que se fala, que vive nos sons de que se com­
prem os seus vocábulos, nas formas orais que estes assu­
mem, nas infinitas combinações a que eles se prestam, 
independentemente dos símbolos que existam, ou não, 
pira figurá-la. Se ortografia fosse língua, então os ilus-
ties homens de letras supracitados teriam de chegar, a 
q lererem ser lógicos, a estas duas. conseqüências engra­
çadas: a) que centenas de idiomas da América, da Ásia, 
da África e da Oceania deixavam de existir num abrir 
e fechar de olhos; b) que nos países mais civilizados da 
liuropa há indivíduos que não teem língua alguma, pois 
que não sabem escrever. E mais: os grandes clássicos 
franceses cometiam erros de língua a cada passo, porque 
iiunca se incomodaram muito com a deusa dos literatos 
(ontemporâneos... 

Mas o mais interessante ainda não é nada disso; o 
nais interessante é que a proposição oposta é que seria 
usta: isto é, que a ortografia actual, essa sim, desfigura 

.. língua! 



A COMÉDIA ORTOGRÁFICA 65 

O que os reformistas desejavam era justamente evi­
tar essa briga, e, voltando à boa tradição dos primitivos 
escritores, pôr a ortografia de acordo com a realidade 
idiomática. O francês do século XX acha-se comprimido 
por uma armadura do século XIII. E a desfiguração 
não fica por aí. Se a ortografia se limitasse a complicar 
a representação dos vocábulos, mas toda a gente sou­
besse que valor exacto devesse dar áos seus símbolos, 
ainda menos mal. Entretanto, não é o que sucede. As 
complicações ortográficas suscitam erros de pronuncia-
ção, reagem sobre a língua, criam dúvidas, confusões e 
engjmos na prosódia corrente. Lais (deixa, legado), subs­
tantivo verbal de laisser, pronunciava-se outrora lé. Veio 
a superstição etimológica, meteu-lhe um j e um s, e gra­
fou: legs. Resultado: hoje se pronuncia lêg, e até lêgss. 
Aqui está um caso típico de deformação da língua pela 
escritura, com a agravante de um erro de etimologia. 
Dompter leva um p que nunca existiu na língua; que 
nunca existiu, nem podia existir, porque dompter vem 
de domitare, e deu, regularmente, no vellio francês, 
donter, com n. Pois bem: já se vai pronunciando essa 
palavra, de acordo com o erro da mania etimológica, 
fazendo soar o p intrometido. A palavra aôut, já no 
tempo de Lafontaine, se pronunciava simplesmente «. A 
mania etimológica, suscitando os costumados enganos e 
perplexidades, faz que aquele vocábulo seja pronunciado, 
ora u, como é regular, ora ut, ora aú, ora aút. 

Outra objecção: a reforma rompia revoluciouàna-
mente com a tradição... 
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Estava escrito que todas as objecções haviam de ser 
cerebrinas! Em prirrc.ro ltgar, não há inconveniente 
em que se rompa com uma tradição, quando nada milita 
a seu favor, quando ela é um estorvo e um prejuízo. Ein 
segundo lugar, a reforma não rompia com a tradição. Ao 
contrário, ela queria justamente reintegrar a ortografia 
na bca tradição milenária, esquecida pelos etimologistas 
fantasiosos e pelos conservadores tenazes de «farrapos 
imprestáveis. A boa tradição milenária era a de todos os 
povos românicos: — considerar a ortografia no seu es­
trito caracter de vestimenta da língua, sem admitir que 
a vestimenta possa ter o direito de deformar o corpo. 
Essa é a boa, a legítima tradição a resaurar. E ' a"tra-
ciição que vem desde cs gregos e latinos; é a tradição 
dos primitivos escritores franceses, como é a dos pri­
meiros, que, quer em português, quer em francês, quer 
em italiano, precisaram combinar um sistema de sinais 
gráficos, chamados letras, para representar os sons de 
que se serviam na sua linguagem corrente. 

Outra objecção: — a etimologia deve ser a base de 
todo sistema ortográfico. 

Porque, já se sabe: porque é bom que a gente se re­
corde de onde vêm as palavras que emprega; porque c 
bom que fiquemos as.;im ligados aos nossos avós latinos, 
e mais por isto, e mais aquilo. 

Ora, qualquer ortografia, em certo sentido, não pode 
deixar de ser etimológica. Quer se escreva lé ou lais, 
está-se de perfeito acordo com a etimologia desse vocá­
bulo. Se se escrevesse, em vez de lé ou lais, accordéon 
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ou parallêlogramme, então, sim, saía-se fora da etimo-
l o g a . . . 

Porque, r;re vem a rcr etírr.clcgia? E ' a parte d*, 
srência da linguagem, que procura as formas vocabula­
res de onde procederam, por sucessivas transformações 
parciais, as formas actuais de uma língua. Por exemplo, 
estudando as mutações da palavra dompter, a eiimologh 
descobre* as várias formas que essa palavra assume 
através dos sárulos; e-tabe'e:e-as; verifica que a forma 
cral primitiva, no france-, era dom'ter, já bem vizinha 
de d o m i t a r e; este é que é o étimo de dompter. 

Portanto, a "ortografia etimológica" se permite o luxo 
de atentar contra a etimoloj'.a, introduzindo na represen­
tação dos vocilulcs letrss que nada têm que ver com 
ê'es. Portanto, a ortografia "não etimclógic-a" isto é, 
a que se limita a representar os vocábulos, — dentro, na­
turalmente, de um certo número de convenções indispen­
sáveis*— como os vocábulos na realidade são, é que é a 
verdadeira ortografia etimológica... Dando-nos a pala­
vra, como êia é, não nos induz a enveredar por falsos" 
caminhos. 

Demais, a etimologia já não.é aquela brincadeira eru­
dita e pedamesra do tempo de Ménage. Este santo ho­
mem tirava, engenhosamente, a palavra haricot de. 
f a b a. Faba "teria" dado,*h 'princípio, fabancus; depois 
fabarxus "te.ia produzido", naturalmente, fabarico-
tus... Depois, o fab perdeu-se pelo caminho, não se sabia 
como; e, r i o se sabia coro, sprreceu um h inicial: e 
então se formou a palavra haricot... Era simples, enge­
nhoso — e inorente. Ora, a etimologia, por estas alturas 
do tempo, deixe, de ser êsse passatempo de temperamen-
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tos charadísticos. E ' singela, prudente, severa como um 
método nas mãos de vm químico ou de um biologista: 
marcha, de realidade em realidade, passo a passo, sem 
aventar hipóteses, senão dentro das regras estritas sob as 
quais a hipótese pode ser um instrumento, forte, mas 
limitado, de investigação scientífica. 

Ela não precisa, da ortografia para chegar aos seus 
fins. Ao contrário, a ortografia, freqüentemente, a deso­
rienta e embaraça. Quanto mais simples, e quanto mais 
de acordo com a realidade viva da língua, milhor seria 
a ortografia: então os etimologistas iriam colhendo, atra­
vés das várias grafias de um vocábulo na sucessão das 
épqcas, a verdadeira e completa evolução oral de cada 
um, e chegaria sem pena ao étimo procurado. A orto­
grafia italiana, por exemplo, com ser anti-etimolôgica, 
nunca impediu que se estudasse a etimologia jtaliana. 
Porque, então, essa ortografia, aplicada a outra língua, 
impediria idêntico estudo? 

Demais, isto de indagações ttimológicas não tem ne-
nhuma importância prática ao alcance de toda a gente. 
A sua importância é de ordem especulativa, e nada mais 
do que isso. Que há-de fazer o negociante ali da esquina 
com o g do vocábulo doigt ou o h do vocábulo haricotf 
Em que interessa ao funcionário público, ou ao banquei­
ro, ou ao leitor de romances, ou ao menino de escola, saber 
que philosophie tem dois ph porque essas duas letras re­
presentam um símbolo grego (phi) ? Ficarão eles, ao me­
nos, sabendo que doigt vem de d i g i t u m ? (O que não 
é verdade: doigt vem de ditum, e o g foi aí metido por 



A COMÉDIA ORTOGRÁFICA 69 

etimologistas mais ou menos Ménages, em atenção ao 
latim clássico digitum). Ficarão sabendo que harirot 
vem de faba, ou de qualquer outro legume? 

Outra objecção: — a reforma era de um "fonetisroo" 

revolucionário. 

Esta objecção revelava, mais do que. as precedente­
mente enumeradas, que os adversários da reforma non 
se davam o trabalho de ler, ao menos, com alguma at« n-
ção o projecto do sr. Brunot. Nesse projecto não ha/ia 
fonetismo nenhum. Entende-se por ortografia fonétca 
um sistema em que "a cada som corresponda um ún co 
sinal e a cada sinal um único som" Ora, assim sen-lo, 
a ortografia fonética é impossível de ser adoptada p :1o 
público, —,e ninguém sabe disto milhor^do que os 1 n-
güistas, que empregam o sistema nos seus trabalhos sci.-n-
tíficos, onde se requer uma rigorosa notação dos fone-
mas. Ela é impossível de ser geralmente adoptada, por­
que exige um número de sinais muito maior do qut o 
das letras do alfabeto comum, insuficientes para repre­
sentar todas as variantes de sons da língua, e assim se 
tornaria um escolho dos demônios para aqueles que não 
tivessem sérios estudos especiais. 

E a isto se reduziam os principais argumentos contra 
a reforma. Não se levando em linha de conta, é clavo, 
certos destampatórios sentimentais, como o daquele pctta 
que exigia a conservação do x e de outras jóias inesti­
máveis. . . em nome da estética. Dizia êle que o y de 'ys, 



70 O ELOGIO DA MEDIOCRIDADE 

por exemplo, era de todo em todo indispensável, porque 
sugeria imediatamente a fcrma da linda e nobre flor... ( ) 
Argumentos desva ordem são, realmente, irrespondíveis. 
No terreno dos capriches e das infantilidades cada um 
vai para or.de quer, e nada há que dizer. Não- se pode 
querer discutir dentro da lógica com quem voluntaria­
mente manda ao diabo essa prisão incômoda. 

<1) Sully Prudhomme. 



A COMÉDIA ORTOGRÁFICA 71 

11 

Há cerca de dez anos, um grupo de membros da Aca­
demia Brasileira, justamente desejoso de pôr termo à 
balbúrdia, — à frente desse grupo achava-se Mede ros 
e Albuquerque, cuja inteligência penetrante, variado sa­
ber e actividade incansável estão sempre ao serviço de 
causas simpáticas, — obteve que a alta corporação adop-
tasse um projecto de reforma da ortografia portuguesa. 
Digamos milhor: um projecto de sistematização da orto­
grafia, porque não tínhamos, como não temos ainda, or­
tografia sistemática nenhuma, nem boa nem má, a re­
formar. 

O projecto, porém, convertido em lei pela Academia, 
com todas as aparências de uma promulgação solene, não 
logrou modificar a situação. Não foi oficialmente adopta-
do. Não o aceitaram os escritores, nem os jornais. Entre 
os próprios acadêmicos, nem todos se lhe conformaram 
aos preceitos! E' o triste destino de todas as leis no 
Brasil: náo serem cumpridas, nem sequer por aqueles 
que as instituem. A nós basta-nos a honra e o orgulho de 
nos adiantarmos na confecção de admiráveis mandamen­
tos, dignos de que alheios povos os copiem... e executem. 
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Foi, mais ou menos, o que sucedeu com a questão or­
tográfica. Em 1911, quatro anos depois do acto da Aca­
demia Brasileira, o governo português, mais resoluto que 
o nosso, cometeu a uma comissão de filólogos a incum­
bência de estudar e propor um plano de reforma. A co­
missão, composía de competências bem dignas da nomea­
da que as rodeava, apresentou um projecto admiravel-
mente combinado sob o duplo critério da sistematização e 
simplificação necessárias e da viabilidade indispensável. 
Condensou, numa pequena série de regras, todas perfei­
tamente justificadas, o minimum de modificações capa­
zes de darem uma fisionomia razoável à cacografia rei­
nante e o maximum das que poderiam ser aceitas pelo pú­
blico, segundo as milhores probabilidades, sem as resis­
tências que em França fizeram naufragar o projecto de 
Brunot. A proposta foi aprovada, oficialmente adoptada, 
e logo os jornais e os escritores se acomodaram, sem dis-
crepâncias consideráveis. 

No Brasil, porém, tudo correu diversamente» Manifes­
tou-se uma geral repulsa contra a reforma,-que algumas 
folhas, cansadas da confusão dominante, pensaram po­
der perfilhar sem maiop dificuldade. Jornalistas, literatos 
e, mais ou menos, todos os que sabem ler e escrever, 
saltaram como gato a bofes contra a "desastrada" re­
forma, rivalizando cada qual com o vizinho no engenhar 
dos argumentos e na manipulação das zombarias. Não 
houve, por pouco, menino recem-egresso do grupo esco­
lar que se não julgasse habilitado a desfazer com dois 
piparotes a obra em que se condensaram as longas refle­
xões de romanistas como Carolina'Michaèlis, como Leite 
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de Vasconcelos, como Adolfo Coelho e como Gonçalves 
Viana. 

E — o que é notável — reproduziram-se aqui, quase 
que uma por uma, as objecções levantadas em França 
contra o plano do eminente sr. Brunot! Que a reforma 
era fonêtica e revolucionária; que desfigurava a língua; 
que era anti-etimológica; que rompia com a tradição... 
Nem faltaram os argumentos do formato daquele que 
exaltava o y por causa do lys. 

Houve duzentos escritores, originalmente chistosos, 
que o reproduziram sob diferentes formas: afirmava um 
que homem sem h não era homem completo; asseverava 
outro que phosphoro com / / não dava fogo. Emfim, não 
faltou nada do saber nem da graça dos combatentes fran­
ceses na luta com a reforma Brunot. Para responder aos 
de cá, não era preciso muito mais do que condensar a 
djscussão lá travada vários anos antes, fazendo a súmula 
das objecções e das respostas. 

Contudo, em França, ainda havia uma razão, que não 
sabemos se foi aduzida, mas que em todo o caso poderia 
ser empregada contra a reforma. E vem a ser que a orto­
grafia francesa, com todos*os seus erros e ilogismos, com 
todas as suas complicações e excreácências, é uma ortografia 
cuja existência real, ao menos, não se pode pôr em dú­
vida. Boa ou má, é a ortografia universalmente adoptada 
pelos franceses, à parte apenas os ignorantes, e à parte 
os foneticistas em seus trabalhos especiais, nos quais se 
segue um sistema de notações expressamente composto 
para fins de estudo. 

No Brasil, porém, nem essa razão militava em favor 
dos adversários da reforma portuguesa. O Brasil era, en-
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tão, como continua a ser, o único país ocidental que não 
tem uma ortografia uniforme, nem sequer nas suas es­
colas oficiais. E ' o único país onde cada um escreve como 
lhe dá na cabeça. E ' o único país onde os professores da 
infância não sabem o que hão de ensinar, a respeito de 
escrita, aos seus alunos, porque tudo é permitido e tudo 
pode ser errado. E' o único país onde os jorna s publicam, 
nas mesmas colunas, as mesmas palavras sob duas, três e 
quatro formas diferentes, e vivem eternamente entalados 
em dificuldades insuperável para regulamentar a sua 
escrita, para disciplinar as fantasias literais dos seus re-
dactores, para dar ordens e exigir contas aos seus re-
vedores de provas. 

Ora, nestas condições, ou não há lógica neste mundo, 
ou parece que toda a gente devia acolher como uma pe­
quena "sorte grande" a aparição de um sistema que an­
tes de tudo era um sistema, e um sistema simples e prá­
tico, que vinha garantido na sua limpeza pela indiscutí­
vel competência dos autores. Que mais se queria, que 
mais se podia razoavelmente exigir no meio da confusão 
vergonhosa e prejudicial em que vivíamos'? Era quase o 
caso de se aceitar jubilosamerrte a reforma, sem a dis­
cutir, como a mais fácil, mais prática, mais segura, mais 
inteligente saída para uma situação complicada e desagra­
dável. Mas, aqui surgiram algumas objecções novas: 

a) A reforma podia ser milhor; tinha muitos defeitos. 
E seguia-se a enumeração destes, sempre mais de acôrdu 
com a fantasia, o capricho, a idiosincrasia de cada cri­
tico, do que rigorosamente deduzidos de algum critério 
impessoal defensável. 
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Se podia ser milhor, eis o que não é fácil de se dar 
por assentado. Em regra geral, admite-se que tudo quanto 
há de bom neste mundo "pedia ser milhor" Mas, tra­
tando-se de uma reforma ortográfica feita, com escru-
puloso cuidado, por Adolfo Coelho, Carolina Michaélis, 
Leite de Vasconcelos, Júlio Moreira, Gonçalves Viana e 
outros especialistas desse vulto, parece que exigir m lhor 
eqüivale a apeiar para remotas possibilidades ideais. Em 
outros termos, é trancar a perta à obra remodeladora 
que se deseja. 

Tem defeitos? E' possível. Vai do modo de encarar 
cada uma das complexas questões que a reforma teve de 
abordar. Tem "muitos" defeitos? E' íaho. Os adversá­
rios competentes e conscienciosos da reforma não lhe 
aponta fam senão um ou outro ponto fraco. E que plano, 
saído de mãos humanas, lograria, em bloco, unanimidade 
de aprovações incondicionais? 

b) A reforma só levava em corrta a pronúncia portu­
guesa: não se adaptava à brasileira. Também isto não é 
verdade. Uma das mais çons.deráveis vantagens da sis-
tematização portuguesa consiste exactamente em haver 
conseguido conciliar, num conjunto de notações perfei­
tamente lógico, duas grandes correntes separadas por 
tantos traços diferenciais. Por exemplo: nes vocábulos 
em que há uma consonância de pronúncia facultativa, ou 
que modifica voz anterior, a letra correspondente foi 
respeitada pela reforma; assim, em recepção, adopção, 
conserva-se o p. Isso tanto convém aos portugueses, que 
proi.unciam receção, adoção, como aos brasileiros, que 
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não ficam impedidos de continuar a dizer rece-pção e 
ado-pção. E assim tudo o mais. 

Não há na reforma uma única regra que não quadre 
aos hábitos prosódicos de ambos os povos, porque a 
comissão portuguesa, ao contrário da Academia Brasileira, 
se orientou por este justo, prudente e louvável princípio 
que já Gonçalves Viana propugnára em 1904, no seu livro 
"Ortografia Nacional": — fazer "representar todas, ou 
as principais pornunciações legítimas, sem figurar exclu­
sivamente nenhuma". 

As únicas excepções, que a respeito dessa regra geral 
a reforma nos depara, reduzem-se a meia dúzia de vo­
cábulos: — quere, que os portugueses assim pronunciam 
e os brasileiros pronunciam quer; milhor e pior, que os 
brasileiros cultos preferem pronunciar melhor e peor; 
rial e liai, que nós continuamos a proferir com e em vez 
de i; dezasseis, dezassete, dezanove, que as pessoas educa­
das, no Brasil, reiegaram ao uso exclusivo da gente in­
culta, preferindo dezesseis, dezessete, dezenove. Aí está. 
Essas poucas divergências na aplicação das regras não 
eram motivo suficiente para se refugar a reforma como 
imprestável para o Brasil. 

E' preciso considerar que jbra absolutamente perfeita 
não é mais do que uma quimera impalpável. Em língua ne­
nhuma se conseguiu ainda, nem se conseguirá jamais, es­
tabelecer um sistema ortográfico capaz de se ajustar 
como uma luva à imensa variabilidade dos fenôme­
nos vivos, no tempo e no espaço. Todo sistema 
ortográfico é uma convenção, muito boa quando re­
duz ao mínimo os caso;; que possarr ser objecto de di-
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vergências fundadas. Ortografia matematicamente certa 
em todos os tempos e lugares, é problema tão difícil 
como o da quadratura do círculo. 

Tratando-se de uma reforma para Portugal e Bra­
sil, já nos devíamos considerar muito felizes, por se con­
seguir que as divergências impossíveis de conciliar fi­
cassem reduzidas a meia dúzia de palavras. 

Demais, seria fácil cortar a questão: continuássemos 
nós a escrever: peor, melhor, leal, dezesseis e deixássemos 
que os portugueses escrevessem: pior, milhor, liai, dezas­
seis. Como quer que fosse adoptávamos emfim um sis­
tema, que, com raras e insignificantes discrepâncias, teria 
a inestimável vantagem de ser um sistema único, no meio 
de uma confusão em que ninguém mais sabia que rumo 
tomar. 

Nada disto, porém, impediu que a campanha se desen­
volvesse sem tréguas. Os jornais que haviam adoptado a 
reforma voltaram atrás, por entenderem, sensatamente, 
que não valia a pena deixarem-se martirizar por causa de 
letras — que nem sequer eram sagradas. 

E não se falou mais nisso... (x) 

(1) Escrevíamos isto em 1912. Ultimamente, resolveu a Academia abrir 
min da sua reírnra, e considerar a questão de novo suspensa. Por e;sa 
orasilo, muito se discutiu o assunto, com a abundância, o calor e a irn-
taçlo HVte êle, singularmente, costuma provocar entre nós. E todos o» 
•ríumentos já vistos e revistos voltaram i bilna.. . Nio falto» nenium. 
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Olavo Bilac 

GLORIFICAÇAO 

(DISCURSO PROFERIDO POR OCASIÃO DO LANÇAMENTO DA 
PEDRA FUNDAMENTAL DO MONUMENTO AO POETA, EM 
S. PAULO). 

Senhores. 

QUANDO surgiu a iniciativa de se erigir um mo­
numento a Bilac, muita gente houve, sem dúvida, 
que não depositou nela grandes esperanças. Ini­

ciam a de estudantes, seria, de certo, uma "estudantada" 
a mais. Dentro em pouco, tudo estaria esquecido... En­
tretanto, o que tivemos, dentro em pouco, foi isto: o 
monumento em vias de execução, confiado a um artista 
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de talento, e o local preparado para a cerimônia inaugu­
ral que hoje solenizamos. 

O monumento a Bilac, ei-lo que começa a brotar da 
terra. Não teremos que esperar muito para vê-lo, na gra­
ciosa imponência das suas linhas, dominando a vista 
dê;;te vale e destas quebradas — linda situação para o 
mnnuL.ento de um poeta. Aqui, à tardinha, apoiados ao 
gn-dil deste belveder, a contemplar a lenta difusão cre-
puscular das cores — por aí abaixo, lá em frente nos 
me rros, lá acima no céu, — parecer-nos há que a alma 
do poeta, que tão bem sentai e exprimiu as sensações da 
noisa natureza, nos acompanha neste vôo melancólico 
mas tranqüilo e suave. Tanto mais quanto os poetas, 
qu indo o são como êle, parecem ficar um pouco espa-
lh idos por todas as coisas. Não há um recanto sugestivo 
da paisagem, nem um aspecto notável da alma e do la­
bor humano, sobre os quais não flutuem — translúcidas e 
deieitosas como esses véus de névoa com que as nossas 
ms nhãs e as nossas tardes envolvem as coisas remoras, — 
as imaginações e os pensamentos dos poetas, origem sem­
pre de uma consoladora exaltação para os que os amam. 

Vede esse vale. Fundo, silencioso, contrastando com 
as chapadas e as elevações onde o dia fulgura e a vida 
rmnoreja, não nos impõe a sua similitude com as almas 
rei olhidas e pensativas, mas boas e fecundas? E ' aquilo 
do grande poeta: 

Sou como um vale, numa tarde fria, 
Quando as almas dos sinos, de uma em uma, 
No soluçoso adeus da Ave Maria " 
Expiram longamente pela bruma. 
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Aqui em frente, à esquerda, demora à nossa vista a ci­
dade dos mortos. Vede aquele estendal de casaria raza e 
pequenina entre as grandes asas mortuárias das casua-
rinas e dos cedros. São as últimas moradas, os portos es­
treitos e definitivos das nossas ambições, dos nossos so­
nhos e das nossas loucuras. 

Nada mais triste; nada mais moralizador. A sombra 
da morte, pairando sobre a vida, é talvez o único ver­
dadeiro freio da animalidade brutal e egoísta. Só ela 
obriga o homem a reentrar em si mesmo, a considerar a 
miséria da sua pequenez transitória. Geradora cruel da 
nossa irremediável tristeza de criaturas enfermiças e pas­
sageiras, a morte é, ao mesmo tempo, a fonte benéfica 
de onde manam os mais vivos impulsos da nossa ascen-
ção para a espiritualidade. 

Ela criou em nós o desejo insaciável de sobrevivência 
pela idea. Assim, o seu triunfo se identifica afinal com 
uma nova, mais pura e mais radiosa afirmação de vida. 
Por isso, todas as religiões assentam nela os silhares do 
seu misterioso prestígio. Por isso todos nós, à medida que 
avançamos a nossa trajectória, vamos invencivelmente 
procurando compensar as perdas da vitalidade física por 
um gradativo acréscimo de vitalidade moral. 

Em ninguém, como em Olavo Bilac, essa observação 
tão nitidamente se confirma. A vida de Olavo Bilac é 
bela como uma obra de arte. Tem uma unidade profun­
da, através de todos os estágios do seu decurso. Pode 
reduzir-se a uma linha: a linha de uma ascenção per­
manente. 

Sim, êle não foi perfeito. Sim, êle. na sua mocidade... 
foi um moço. Maior o seu mérito. Enquanto uns estacio-
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nam, e outros decaem, cie continuamente subiu e cresceu. 
Êle, senhoreí, subiu e cresceu à medida que se aproxi­
mava da morte, como os grandes rios que se aprofun­
dam e se alargam, dolorosos e magníficos, para cair no 
oceano... 

Magoados, ao crepúsculo dormente, 
Ora em rebojos galopanles, ora 
Em desmaios de pena e de demora, 
Rios, chorais amarguradamente. 

A linha da ascenção moral de Bilac se confunde com 
os traços que a idea de morte veio progressivamente im­
primindo na sua obra. Essa idea flutua e estremece sob 
a cristalinidade aparentemente impertubável dos seus úl­
timos sonetos. 

Há umas bolas de cristal, de que usam teosofistas e 
magos, as quais, segundo eles, são suceptíveis de revelar 
acontecimentos. Na aparência <e na realidade, isimples 
bolas de cristal, bem redondas, bem translúcidas. Olha­
das, porém, em silêncio, recolhida e fixamente, aos pou­
cos se animam, e rodam dentro delas, coloridas e tremen-
tes, todas as figuras e todas as scenas de uma vida tu­
multuosa: homens e mulheres, moços e velhos, bons e 
maus, o ódio e o amor, a traficânciá e o ideal, a dor e 
o prazer, a glória e a infâmia, tudo isso que é a trama 
perpétua da vida, surge e se escoa dentro da pequena es­
fera de cristal. 

Assim os últimos sonetos de Bilac, na sua aparente e 
clara uniformidade de obras polidas e cristalinas. Lendo-
-os, corremos o risco de no.« deixar levar pelas suas 
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qualidades de factura, sem pcrscrutar toda a potenciali­
dade de emoção, humana que jaz sob o sentido translú­
cido das frases. Pois bem. Cada um desses sonetos é a 
condensação de um mundo de experiências doloridas e 
de ânsias angustiqsas. Cons'derai-os atentamente. Rugem 
neles todas as tempestades da alma. Cantam neles todas 
as harmonias do coração e do sonho: o amor, a saudade, 
a esperança... E paira por tudo a sombra da morte. 

O próprio título do livro é uma projecção dessa mes­
ma sombra: "Tarde". Páginas a dentro, desenrola-se o 
drama de uma criatura que, nesta sombra, se entregou, 
suando sangue, a um exame de consciência, e aqui se 
condena, ali se perdoa, além se justifica, e braceja, e luta, 
c geme, e soluça, em busca da perfeição inatingível — 
a cidadela a cujas portas de bronze êle dizia uivar como 
um bárbaro desesperado. 

Em mais de um relanço vemo-lo a rebuscar a consola­
ção de que tanto precisava quem tanto amou esta vida 
fugaz,.com tão sincera e sadia ingenuidade. Em certo 
ponto, consolava-se com a idea de que não morreria de 
todo, porque, sofrendo, soube sofrer por si e pelos ou­
tros: 

Morre o infeliz que unicamente encerra 
A própria dor, estrangulada em si . . . 
Mas vive a Vida que em meus versos erra; 

Vive o consolo que deixei aqui; 
Vive a piedade que espalhei na terra.. 
Assim, não morrerei, por que sofri! 

Perfeita verdade. Sofreu "todo o infinito universal 
pesar" que perpassa perene, em lufadas de gelo e era 
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rajadas de fogo, pelas almas dos poetas. E sofreu as do­
res da Pátria. Tão profundamente as sofreu, que se con­
siderava identificado com ela, latejando nela, circulando 
no lenho da árvore augusta, cantando nas suas folhas, 
sorrindo nas suas flores, estremecençhp obscuramente nas 
suas raízes. Outros a negam, a escarnecem, a desdenham, 
a afrontam. Êle, com religioso carinho, considerava-se 
como partícula de um todo, sem valor nem significação 
fora desse conjunto: 

Só do labor geral me glorifico: 
Por ser da minha terra é que sou nobre, 
Por ser da minha gente é que sou rico. 

Lembra-me, como se fosse hoje, a cálida animação, o 
entusiasmo de adolescente com que êle começou a famosa 
campanha patriótica, de que resultou o erguimento cívico 
de nossa terra. Foi na Faculdade de Direito, entre as 
palpitações encantadoras de cem corações juvenis, que êle 
pronunciou o seu primeiro discurso, o seu grande dis­
curso, — dez minutos de prosa sonora que iniciaram uma 
fase de renovação na vida nacional. Oh! o admirável mi­
lagre da palavra fulgente e pura como uma clara chama 
sem fumo e sem odor! 

Esse milagre, sem dúvida, foi possível, em boa parte, 
por causa do meio que o grande poeta, com a sua lúcida 
experiência da nossa vida, soube procurar para se fazer 
ouvir. Êle contava com o efeito produzido, como conta 
o mareante, habituado a navegar através de trevas e de 
cerrações, com a segurança perfeita de sua agulha. Ele 
sabia que só da juventude — sem ofensa às nobres in-
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tenções dispersas por outras idades — se pode esperar 
a coesão e a arrancada necessária para as grandes incur­
sões através da gelada e sombria indiferença das mas: as. 
Êle sabia que só da juventude de S. Paulo, — e parti-
cularmente da juwitude. da Faculdade de Direito, — 
por todo um conjunto de causas, podia esperar o máximo 
do efeito desejado. 

Num relancear de olhos, abrangeu todos os elementos, 
até os quase imponderáveis, que agiriam aqui em favor 
do seu objectivo. As tradições do bandeirismo e as tradi­
ções da Independência, que, umas e outras, entram ccmo 
germes indestrutíveis de vitalidade na trama da nossa 
formação psicológica; as tradições liberais e patrióticas da 
nossa Faculdade, que pulsam e revoam nos corredons e 
nas arcadas do velho convento de envolta com tradições 
literárias, que naturalmente se conservam numa casa cuja 
frontaria se orna com os nomes de três poetas; a favorá­
vel situação geográfica, e a situação central de São P;ulo 
no sistema das energias brasileiras; tudo êle previu, ••om 
isso tudo êle jogava quando se dispôs a deixar a capital 
do país para vir falar, precisamente, aos estudantes da 
nossa Faculdade de Direito. 

O êxito não podia corresponder mais completamente 
ao intento. E, como era previsto, não o surpreendeu. 
Contemplando o resultado prodigioso da centelha despe­
dida, Bilac apenas sorria... Depois, regressou ao Rio de 
Janeiro e, serenamente, com a mesma previdência, man­
dou preparar dois livros em branco, de grande foranto: 
um para coleccionar os louvores e os aplausos que iam 
marulh&r através da imprensa nacional, outro para guar­
dar os sedimentos impressos da incompreensão, do det-
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peito e da calúnia. E os dois livros, dentro em breve, bo­
javam de recortes, colados num e noutro, da mesma ma­
neira, com tranqüila e caprichosa mão. 

Meus senhores, se a todos nós^brasileiros, ocorria o 
dever de prestar as homenagens de um justo e honesto re­
conhecimento a esse grande irmão, a vós estudantes da 
Faculdade de Direito, mais do que a ninguém, esse de­
ver se tornava imperioso. Quando vos procurou com a 
sua firme confiança na vossa generosidade e na vossa no­
breza, êle, ao mesmo tempo, sem o querer, designou 
aqueles a quem cumpria manter bem viva a flama do 
seu renome. Vós recebestes, com o encargo de propagar 
a sua palavra em prol da Pátria, a investidura de sacer­
dotes da sua glória, que é também dela. Começais hoje, 
solenemente, de pagar o vosso tributo. Bem haja a vossa 
lealdade para com a memória de Bilac. Bem haja a no­
bre admiração que testemunhais! pelo patriota e pelo 
poeta. 

Nada mais agradável do que constatar e proclamar o 
desinteresse, mais do que o desinteresse, a coragem da 
vossa admiração activa. Hoje, no Brasil, vai rumorosa e 
espumejante a corrente anti-literária e, especialmente, 
anti-poética. Afirma-se em todos os tons, ora a inutili­
dade, ora a nocividade dos exercícios poéticos. Os socio-
logistas que se encarregam de fazer circular o troco miú­
do da Sciència, não se cansam de arremessar aos poetas 
as mais severas acusações, com o ar de quem os conside­
ra responsáveis pelos descalabros que apontam e lamen­
tam. Dir-se-ia que os pobres poetas opõem um obstáculo 
tremendo à penetração dos hábitos salutares de ordem, 
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de disciplina e de trabalho, à solução sistemática dos nos­
sos problemas econômicos, ao êxito do saneamento rural 
e da guerra ao analfabetismo... Os poetas acham-se hoje 
constituídos em cabeças de turco da retórica nacional. Em 
torno deles vai-se,construindo, em nome do senso prático? 
toda uma literatura declamatória. E' nesta situação 
que vós começais a levantar o monumento de um poeta! 

Bravos pela vossa nobre coragem. Coragem necessária. 
Coragem excelente. Defendeis com energia os direitos da 
cultura. E' natural. Sois filhos de uma escola que, se não 
tem fornecido ao país os desejados gigantes do especia-
lismo prático, dos quais se fia todo o nosso desenvolvi­
mento e toda a nossa regeneração, tem tido, contudo, sem 
contestação possível, o mérito de manter em nossa pátria 
uma atmosfera de universalidade cultural e de idealismo 
humano, sem a qual não há civilização. 

Sois fantasistas, sois ideólogos, sois palradores.. 
Tudo se tem dito de vós. Sim, sois palradores talvez. 
Não fizestes agricultura, não impulsionastes a indústria, 
não curastes as chagas da nossa economia. Carregais 
o crime tremendo de não haverdes sido onipresentes, oni-
modos e perfeitos. Mas, uma benemerência ninguém vos 
tira: nada se fêz de bom, até hoje, nesta terra, sem a vossa 
colaboração. E, se o Brasil se tem conservado na linha 
geral do movimento civilizador brotado da concha medi­
terrânea, não o deve por certo aos líricos do especialis-
mo a todo o transe, deve-o sim aos "palradores" que, 
mal ou bem, têm sabido fazer soar nestes ares, conti­
nuamente, as palavras reveladoras das aspirações secula­
res de justiça, de liberdade e de amor, sementes benditas 
de aperfeiçoamento, de consolação e de sonho. Vós sois 
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poetas... E' natural que defendais e cultueis a memória 
do grande irmão. 

Dentro em breve, graças a vós, veremos dominando 
*"êste vale o vulto do poeta admirável. Ficará òptimamente 

colocado. Lá do horizonte, as ondulações azuis da serra 
defrontarão com esta culminância da nossa cordilheira de 
grandezas literárias. Os morros, o vale, a casaria, as ár­
vores, imagens de beleza, a cada uma das quais se ligará 
sempre a cantante reiginiscência de algum dos versos 
do poeta, formarão esplêndida moldura à efígie de quem 
tanto amou a natureza e o labor humano. Aqui, a grande 
avenida que representa a opulência do progresso mate­
rial, desenvolvido ao influxo dessa alma de poesia que 
reside em todas as conquistas da ordem, da paz e do 
conforto. Aí, em frente, o cemitério, barreira aonde vão 
quebrar, como vagas miseráveis de lodo e espuma, as 
falsas grandezas do mundo, — a cidade da morte cujos 
muros não poderão encerrar jamais as únicas verdadei­
ras grandezas, aquelas que merecem o bronze e o gra-
nito, aquelas que merecem o perene e generoso amor da 
mocidade imortal 1 
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II 

ASCENÇAO HARMONIOSA 

A vida de Olavo Bilac (já o fiz notar uma vez, mas 
não é muito que o relembre hoje) apresenta, a quem a 
observa nas grandes linhas do seu desenvolvimento, uma 
particularidade altamente interessante, e rara: a de ter 
sido uma ascenção contínua, sob todos os aspectos. 

E ' muito difícil que uma personalidade distinta se en­
grandeça, como êle, em todos os sentidos. Umas, crescem 
desmedidamente numa só direcção, como cipós; estiram-
-se, grimpam, espiralam-se e florescem lá no alto; são 
como lindos festões decorativos, mas também, evidente­
mente, desproporcionados e frágeis. Outras, ocupam 
grande lugar no mundo, porque se espalham, como 
cucurbitácias derramadas e rasteiras. . . Bilac, porém, 
cresceu como uma árvore, numa expansão gradual e har­
mônica, tendendo sempre, cada vez mais, para uma for­
mosa e magnífica expressão de força e de equilíbrio. Ne­
nhum raquitismo, nenhuma hipertrofia, ou atrofia, nenhu­
ma falha substancial, nenhum torcimento degracioso. 
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Árvore, árvore sã, grande e forte, de robusto tronco, de 
larga fronde; árvore boa e tranqüila, como êle genero­
samente sonhou ser: 

. . .Envelheçamos 
Como ais árvores fortes envelhecem: 

na glória da alegria e da bondade, 
agasalhando os pássaros nos ramos, 
dando sombra e consolo aos que padecem. 

O que torna mais surpreendente essa constatação é que 
os princípios do nosso poeta não a fariam prever de 
modo algum. 

Bilac, na sua juventude, foi um dos "boêmios" mais 
completos que a vida de jornal, de literatura, de bote­
quim e de cabotinagem tem engendrado, no Brasil. Ií 
quem sabe a que excessos de anarquismo moral chega­
vam os "boêmios" da época, para os quais a suprema 
elegância era perderem o respeito de si mesmos e dos 
seus contemporâneos, pode fazer uma idea do que teria 
sido o moço autor das "Poesias" Entretanto, mais feliz 
do que tantos outros que nunca mais conseguiram sa­
far-se, ou só o conseguiram com irreparáveis prejuízos 
para o seu desenvolvimento futuro, Bilac deixou a vida 
de boêmio, absolutamente como. quem despe um fato já 
imprestável. Deixou-a sem guardar vestígios. Deixou-a, 
tornando-se desde logo quase que um antípoda do boê­
mio. 

Nunca uma velha mãe teve, mais do que a sua, por 
longos anos, filho mais exato nas suas obrigações, mais 
freqüente e mais constante em exceder largamente as 
obrigações, mais refinado em melindres de comovida 
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ternura. Tornou-se abstêmio, para o resto da vida. Com­
pôs o seu sistema de trabalho, e soube repartir a sua 
actividade com o rigoroso método do homem de negó­
cios mais frio e mais positivo, entre as necessidades ma­
teriais da existência e o exercício dos pendores nobres do 
seu espírito, no refúgio sagrado da arte. 

O episódio da agência telegráfica que êle fundou e or­
ganizou é, a este respeito, dos mais ilustrativos. Nunca 
houve, no Brasil, indivíduo devotado às coisas práticas 
da vida, que tivesse concebido, traçado, armado e posto 
a funcionar uma engrenagem onde tudo, até os mais ín­
fimos pormenores, estivesse tão bem previsto e tão bem 
ajustado. Entre as peças dessa engrenagem havia um fa­
moso código telegráfico para a transmissão de notícias 
comerciais, do estrangeiro para a sede da agência no 
Rio. Era uma obra-prima de engenho, além de ser uma 
obra admirável de senso prático e de paciência. 

Desde essa transformação inesperada, nunca mais se 
viu o poeta abancado em rodas de botequim ou a perlus-
trar despreocupadamente os largos passeios das artérias 
por onde roda a ostentação e a preguiça. Êle estava sem­
pre atarefado, com todas as suas horas tomadas pelas 
ocupações de família, pelos estudos, pelo labor literário, 
pelas funções públicas, pelos negócios. Não perdia tem­
po. Não se esperdiçava em actos inúteis. Divertia-se pas­
sando, simplesmente, de um gênero de trabalho a outro, 
e, para mais largo descanso e recreio, fazia de quando 
em quando uma rápida viagem à Europa. Assim viveu 

vinte e tantos anos. 
Nesses vinte e tantos anos, nunca o viram, sequer por 

instantes, rebolcar-se na vulgaridade dos prazeres gros-
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seiros, das competições miúdas, das brigas mesquinhas, 
das negociatas reles, das ambições pretensiosas, nas en­
xurradas revoltas e frenéticas das paixões e das voraci-
dades, que constituem a trama ordinária da vida. Êle 
soube conservar durante esse longo tempo uma linha 
inalterável de nobreza moral, juntando ao prestígio 
crescente do poeta a autoridade de uma vida inteira­
mente votada aos afectos do sangue e da amizade, ao 
trabalho tenaz e à arte consoladora. 

Essa constante, segura ascenção no sentido da pura 
bondade e da alta moralidade, foi paralelamente acom­
panhada de um desenvolvimento semelhante no que res­
peita às tendências do intelecto. 

•Como poeta, êle, de facto, não fêz senão subir. 
Não ignoço que, para muita gente, o seu último livro, 

"Tarde", foi um livro de declínio, em tudo inferior ao 
seu primeiro volume. Respeito muito as opiniões alheias, 
quaisquer que elas sejam, mas esta é uma opin.ão que ma 
desconcerta e surpreende. A meu vêr, "Tarde" não só 
é incomparavelmente superior, em tudo, à primeira pro­
dução do poeta, como é muito superior a quase tudo 
quanto existe de. melhor em nossa poesia. 

A obra de Bilac é como uma pirâmide invertida, gra­
dual e insensivelmente crescendo tanto em altura como 
em largueza. Na "Tarde" estão as suas maiores medi­
das, num e noutro sentido. A sua arte chegou aí à má­
xima elevação de pensamento e desdobrou-se, harmonio­
samente, numa rica multiplicidade de intenções. 

Já não o contentavam, nesse livro, os puros efeitos 
plásticos do verso, juntos à exploração estreita de certos 
recantos da alma, nem sempre os mais nobres, os mais 
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superiores ao jogo dos instintos e das tendências ele­
mentares. A sua poesia deixou de ser a avena canora, 
cujo som forte traça desenhos melódicos de uma sim­
plicidade recortada e primitiva, para se tornar num ór­
gão possante e perfeito, apto a interpretar todos os mo­
vimentos da alma, até os mais vagos e fugitivos, os mais 
recônditos e intraduzíveis. 

Esse órgão, ouçamo-lo. Nele regougam e gemem, como 
ondas na escuridão, os impulsos profundos e confusos 
do eu subliminal, as suas ascenções e as suas quedas, os 
seus raptos e as suas sonolências, a sua agitação confusa 
e triste de asas e de garras, de silvos e de gorgeios... 
Que longas, profusas, entrelaçadas repercussões nos vai 
essa música despertando cá por dentro! Ao mesmo tem­
po, porém, que ela assim nos invade os penetrais do in­
consciente, como sabe também vibrar as notas límpidas 
do sentimento superficial e do pensamento raciocinado e 
definido, entretecidas com todos os primores e graças do 
estilo! 

Essa complexidade da arte de Bilac, na sua última 
fase, é positivamente um progresso. Os que sustentam o 
contrário são apenas vítimas de um juízo apressado, infe­
lizmente muito comum no Brasil, até, em críticos de 
alto topete. Entre nós, cada livro novo que um autor de 
mérito apresenta é invariavelmente apontado por nume­
rosas mãos implacáveis como inferior aos irmãos mais 
velhos. Porque? Simplesmente porque esses aprecia­
dores, tendo conhecido e gostado a arte do nosso autor 
sob determinada forma e determinadas feições, pesa-lhes 
de a vêr mudada, ainda que, na realidade, para milhor. 
A primeira impressão é de que houve regresso, ou de-
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cadência. Há diferença? Variou? E' para pior! Já não 
é a mesma música? Que pena! Fora com elal 

Só isto explica que o último livro do extraordinário 
artista, coroamento majestoso de uma bela obra, não te­
nha sido igualmente apreciad» por todos os entendidos. 
Sê-lo há um dia. "Tarde" ainda há de fulgurar como 
uma aurora, na história da nossa literatura, com a ad­
miração universal das almas capazes de casar a emo­
tividade estética ao drama do pensamento deante dos 
problemas da vida e do destino. 

A ascenção de Bilac na arte realizou-se sob o tríplice 
aspecto moral, intelectual e técnico. As suas preocupa­
ções elevaram-se e depuraram-se. O seu pensamento su­
biu a alturas não atingidas anteriormente. O seu verso, 
a sua linguagem, o seu vocabulário, o seu estilo ganha­
ram enormemente em variedade, extensão, riqueza de 
recursos. 

Ao mesmo tempo que assim o poeta.se desdobrava em 
pensador e o artífice em artista, o homem deixava que 
o cidadão se alteasse e prevalecesse, tomando cada vez 
mais largo lugar no campo das suas preocupações coti­
dianas. O seu patriotismo, de vago e literário que fora, 
consoante ordinariamente se observa na mocidade ins­
truída, tornou-se, nos últimos anos, mais consciente, 
mais imperativo, mais enérgico, e mais devotado. Aban­
donou as indecisões, as molezas, as dubiedades do pa­
triotismo contemplativo e arredio, que tudo deseja e nada 
quer, que tudo ambiciona e nada empreende, para en­
trar no terreno duro da acção. 

http://poeta.se
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Daí nasceu a idea generosa de uma cruzada decidida e 
tenaz, não cm favor de aéreos princípios e de boas in­
tenções flutuantes, de que vivemos fartos, mas em prol 
de um certo número restrito e definido de ideas concre­
tas, inconfundíveis. O que foi essa cruzada, como a exe­
cução correspondeu à altura da idea geratriz, e como o 
resultado coroou o magnífico esforço, — isso tudo é de 
ontem, e está ainda bem fresco na memória de todos 
quantos o testemunharam com olhos de ver e com ou­
vidos de ouvir. 

Olavo Bilac, pondo a autoridade da sua vida honesta 
e serena e o prestígio sem par do seu valor intelectual ao 
serviço dos interesses do país, fêz mais por estes, no de­
curso de alguns poucos anos, do que legiões de civis e mi­
litares ilustres com todo o rumor que costumam levantar 
em redor das suas decorativas figuras. Êle provou, 
luminosamente, que de alguma coisa pode servir um 
homem, como êle, que não tem à mão a alavanca do di­
nheiro, nem a vara de condão do poderio político, nem 
o instrumento de um grande prestígio social ou munda­
no, que nem sequer ocupa um lugar modesto no exército 
dos produtores da riqueza material, ou nas fileiras dos 
que põem essa riqueza em giro; que apenas vive serena­
mente no círculo dos interesses imateriais do pensamento 
e da arte. 

A sua morte foi a contraprova do valor do seu es­
forço. O vácuo que êle deixou acusa por aí a enormi­
dade da sua extensão, na falta de continuidade desse 
esforço. O impulso esgota-se, e ninguém o renova, por­
que ninguém tem forças para tanto. 

Como êle foi grande! 
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111 

ESCADA DE ESTRELAS 

* 
Os poetas, quando o relâmpago da genialidade lhes 

aclara a visão, andam pelo mundo cheios de assombros. 
A Artur de Oliveira, um grande poeta desconhecido*, 
chameu-lhe Machado de Assis "um saco de espantos". 
Todos os verdadeiros poetas, cem maior ou menor es­
trondo, são sacos de espantos. 

Para eles a natureza é uma descomunal fêerie, onde 
tudo se move, tudo luta ou fraterniza, soluça ou canta, 
geme ou sorri com humano sentimento e sobrenatural 
vitalidade. Os ventos e os mares, as estrelas e as monta­
nhas, os rios e as árvores, as flores e- os insectos, tudo 
pulula, ecrusca, cicia, zumbe e murmureja como um 
imenso enxame, no seio do espaço. O poeta abre para 
tudo isso os olhos espantados, vo,ta para tudo os ouvidos 
cheios de zoeiras infinitas e conta-nos o que vê e o que 
ouve, descreve-nos o perpétuo milagre da vida e do uni­
verso. 

Os poetas são crianças grandes. Todos nós, quando pe­
quenos, experimentamos esse pasmo, esse delumbra-
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mento e esse terror deante do mundo que se nos des­
venda. O espaço, paia a criança, está sempre povoado de 
formas, sacudido de movimento», sonorizado de vozes. 
As estréias brilham com um fulgor de iluminação mara­
vilhosa em palácio encantado. As árvores coutabuiam 
entre si, mexendo as 1 rondes unas para o lado das ou­
tras, ora sossegadas e bcas, ora mqu.eraa e s.n.siras. Us 
pinlampos dançam com grac.osos meneios de d.abmhos 
gentis. As ilores riem nas moitas. As montanhas dor­
mem como cetáceos colossais, soerguendo o dor^o azu­
lado ou arfando o venlre verdoengo. E andam génioi de 
todo o leitio r.as asas do vento, e rondas de irasgos c 
de sacis, de djins e de tutus, de minhocòes e de avejões, 
de monges e de anjos passam na treva, ao brilho remoto 
dos astros ou ao gelado clarão da lua. Enfim, na infân­
cia, o mundo é mais temível e mais pitoresco. 

E \ também, muito mais interessante. A nossa alma 
participa mais profundamente da vida cósmica, não tem 
tanta e tão despoetizada consciência da personalidade, 
seme-se presa por inumeráveis ligações a tudo quanto a 
rodeia, e julga-se prolongada por infinitas projecçôes a 
tudo quanto os sentidos percebem e a imaginação alcan­
ça. Há em tudo una alma, e essa alma é seir.dharr.e à 
nossa, e essa alma é a nossa mesma alma que se desdo­
bra c se alarga como um oceano. 

Com o andar do tempo, a nossa individualidade se vai 
rapidamente destacando, tomando corpo e tomando for­
ma, como um cristal. À medida que crescemos... dimi­
nuímos. Ficamos isolados, pequeninos e miseráveis no 
seio da natureza. A natureza não nes é apenas estranha, 
é indiferente para conosco. O pitoresco de outrora perde 
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a côr, o brilho e o encanto. O firmamento é uma ilusão: 
os astros são mundos frios, as distâncias entre eles dão 
vertigens... As árvores não dizem nada umas às outras. 
Vai longe o tempo em que os animais falavam. Não há 
anjos no céu, não há trasgós na terra. Tudo se apaga, 
tudo se banaliza. O drama intenso das coisas transforma-
-se numa mecânica gélida e desengraçada. As luzes do céu 
e da terra empalidecem. E nós, grilhetas do trabalho e 
do sofrimento, aqui estamos a suar e a lutar, operários 
tristonhos uma obra que não nos interessa. 

Mas, para nosso regalo e nosso bem, surgem os poetas. 
Crianças grandes, eles continuam o sonho que nós inter­
rompemos. Eles aí vão, pela vida a dentro, a reacender 
as luzes que se apagam, a reverdecer e a repovoar terras 
e mares, e redoirar e re-colorir os céus, a dar novas vozes e 
novas asas à alma exausta das coisas. Eles desempenham 
neste mundo o divino ofício de restauradores da criação 
envelhecida. Renovam-lhe o revestimento encantador, 
sem deixar que se encarquilhe e desbote de todo. 

Entre esses bons operários da beleza, no Brasil um há 
que se destaca e refulge: Olavo Bilac. Poucos tem feito 
tanto quanto êle para renovar a provisão de beleza ao 
alcance dos nossos sentidos. Êle teve, sobretudo, carinhos 
especialissimos para a cúpola do céu. A superfície azul 
da abóbada etérea, as nuvens errantes, o sol, a lua e as 
estrelas, tudo isso êle reparou e poliu para gozo dos nos­
sos olhos, em tudo isso êle pôs reflexos e faiscações iné­
ditas. Bilac foi um adorável remendão do firmamento, um 
bendito concertador de estrelas embaciadas. 
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Já uma vez fiz notar a sua "obsessão dos astros": 
"Toda a sua vida foi um andar com os olhos erguidos 
a cada instante para o firmamento. Toda a sua poesia e 
toda a sua prosa estão coalhadas de astros. Aqui, é um 
poema inteiro onde eles refulgem; ali, assomam numa 
estrofe, como numa janela; mais além, inesperadamente, 
arde uma cintilação cravejada num fecho de ouro, pare­
cendo um simples ornato quando é um reflexo do vasto 
céu". 

As estrelas ora lhe são de prata, ora de ouro ou de 
pérola; ora vivas como um olhar humano, ora gráceis 
como flores ou aves. 

Ei-las que brilham na "Morte de Tapir": 

E o rumor do noivado, estremecendo a mata, 
Sob o plácido olhar das estrelas de prata... 

Adeante: 

Crescia a terra. A medo, entre as nuvens luzindo, 
No alto, a primeira estrela o cális de ouro abria... 
Outra após scintilou na esfera imensa e fria... 
Outras vieram... e em breve o céu, de lado a lado, 
Foi com um cofre real de pérolas coalhado. 

Sente-se bem nestes versos a emoção profunda que, 
entre outros espectáculos da natureza, o espectáculo do 
céu estrelado produzia na alma do poeta. Palpita aí o 
espanto sagrado, o assombro religioso que o empolgava, 
e que tão admiràvelmente soube transmitir. 

Ei-las, ainda, as flores de luz, as aves fulgentes, os 
olhos de ouro: 



No "Sonho de Marco Antônio", ao fechar-se a noite, 

. . . P o r tc<ío o larg-o firm?tr""ito 
Abrem-se os olhos de ouro das estréias. . . 

e, ao terminar a noite, 

Fm todo o f'rmamento, 
Vão-se fechando os o.hos das estrelas.. . 

No "Milagre": 

e o alado bando 
Vai das estrelas caminhando, 
Aves de prata à flor de um lago 

No "Pantum": 

E quando te sumiste ao fim da estrada, 
Olhou-me do alto urra pequem estr"la. 
Vinha a noite a descer, muda e pausada, 
E outras estrelas se acendiam nela. 

Na "Canção de Romeu": 

As estrelas sur^Vam 
Todas: e o limpo véu, 

Como lírios alvíssimos. cobriram 
Do céu-

Em "Dormindo": 

Dorme o céu, campo azul semeado de rosai. 
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Assim, por tudo, ora isoladas, ora em cardumes, ora 
entre nuvens, ora na superfície polida do céu, elas fais-
cam por toda a poesia de Bilac. Brilham mesmo sem 
aparecer, quase como essas estréias mortas cuja luz ainda 
nos fere entretanto a retina: 

Ma "Via Láctea": 

. . . Nem uma estrala, perdida 
Entre a névoa, abre as pálpebras medrosas... 

Na "Ronda Nocturna": 

Queda imoto o arvoredo- Não fu'gura 
Uma estréia no torvo firmamento. 

Nao i interessante ê=;se traço negativo? Para acentuar 
o negror e a tristeza da noite, outro retorreria à rreva, 
à caligem, à sombra, ao ermo. Bilac recorre à ausência 
de estrelas. Nada o impressiona r-ais. 

Por uma curiosa e graciosíssima particularidade do 
sm sentir, êle não concebia a vida sem a intervençãt con­
tínua dos astros. Não pintava uma paisagem, ond? não 
aparteesse, embora através de algum simples reflexo o 
sol ou as estrelas. Estas eram as testemunhas inf-díve-iã 
das suas penas, as sócias inesquecíveis da sua vida, as es­
pectadoras vigilantes dos seus actos, as confidentes das 
suas alegrias e mágoas. 

Na "Via Láctea", soneto XX: 
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Fala-me I Em grupos doudejantes, quando 
Falas, por noites cálidas de estio, 
As estrelas acendem-se, radiantes, 
Altas, semeadas pelo céu sombrio. 

No soneto XXVI da mesma série: 

Quando cantas, minha alma, desprezando 
o envólucro do corpo, acende às belas 
Altas esferas de ouro, e acima delas 
Ouve arcanjos as cítaras pulsando. 

No "Sonho": 

De cada estrela de ouro um anjo se debruça 
E abre o olhar espantado, ao vêr passar minha alma. 

No "Dormindo": 

Dorme... Estréias, velai, inundando-a de luzl 
Caravana, que Deus pelo espaço conduzi 
Todo o vosso clarão, nesta pequena alcova, 
Sobre ela, como um nimbo esplêndido, se mova-

Na "Via Láctea", soneto XVHI: 

Que inexorável mão, sem piedade, cativo, 
Estrelas, me encerrou no cárcere em que vivo? 

Na mesma série, soneto XVIII: 

Que rumor enleva 
As estrelas, que no alto a noite leva 
Presas, luzindo, à túnica estendida? 
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Nada mais eloqüente, entretanto, do que este admirá­
vel soneto, onde o grande poeta pôs, para todos os que 
amaram, para todos os que hão de amar, o frêmito deli­
cioso e a tortura infinita dos que tomam o testemunho 
dos astros, nas suas penas, e lhes pedem consolo e es­
perança : 

Por tanto tempo, desvairado e aflito, 
Fitei naquela noite o firmamento, 
Que inda hoje mesmo, quando acaso o fito, 
Tudo aquilo me vem ao pensamento. 

Sai, no peito o derradeiro grito 
Calcando a custo, sem chorar, violento... 
E o céu fulgia plácido e infinito, 
E havia um choro no rumor do vento... 

Piedoso céu, que a minha dor sentistel 
A áurea esfera da lua o ocaso entrava, 
Rompendo as leves nuvens transparentes; 

E sobre mim, silenciosa e triste, 
A via láctea se desenrolava 
Como um jorro de lágrimas ardentes. 

Todo este soneto é uma linda e perfeita jóia. Mas o 
que se destaca e rebrilha com mais delicioso fulgor. den­
tro dele, é este verso tão profundamente verdadeiro, no 
seu panteismo profundo, ou no seu realismo sentimental: 

Piedoso céu, que a minha dor sentistel 

Nas suas relações com as estrelas, há, porém, parti­
cularidades mais explícitas. Até aqui temos visto exem-
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pios que não diferem muito dos que se encontram em 
outros pcetas. Afinal, cem maior ou menor insistência, 
e maior ou menor brilho e graça, muitos poetas empres­
tam essa vaga humanidade às coisas que os rodeiam, e 
particularmente às estrelas. Mas Bilac não se contentou 
com isso. Ê'e atribui sentimentos bem nít'dos às suas 
amigas; dá-lhes um coração, além de lhes dar olhos; e 
dá-lhes boca e dá-lhes fala, além de lhes dar coração; e 
com elas dialoga, e com elas se entretém... São fre­
qüentes as passagens em que elas aparecem como perfeitas 
criaturas vivas. 

Lá diz no soneto XXVII da "Via Láctea": 

Ontem — néscio que fuil — maliciosa 
Disse uma estrela, a rir, na imensa altura: 
Amigo! uma de nós, a mais formosa 
De todas nós, a mais formosa e pura, 

Faz anos amanhã.. . Vamos! Procura 
A rima de ouro mais brilhante, a rosa 
De côr mais v:va e de ma;or frescura! 
E eu murmurei comigo: "Mentirosa 1" 

E segui. Pois tão cego fui por elas, 
Que, enf!m, curado pelos seus en^snos, 
Já não creio em nenhuma das estrelas.. . 

E — mal de m:m! — eis-me a teus pés, em pranto. . . 
Olha: se nada fiz para os teus anos, 
Culpa as tuas irmãs que enganam tanto 1 

No soneto XII alude o poeta a uma visita que fez, 
em sunho, à sua amada. Os pássaros, o luar, tudo o feli­
citava c instigava; e o soneto assim termina: 
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E cheguei. E ao chegar, disse uma estrela: 
"Como és feliz! como és fe'.iz, amfgo, 
Que de tão perto vais ouvi-la e vê-la I" 

Essa idea srgeriu-lhe a que se contém no soneto se­
guinte, que a esse se liga visivelmente, como uma am­
pliação, um desdobramento, ou um comentário. Êle pre­
viu que devia causar estranheza essa doida conversação 
com as estrelas, e sentiu a necessidade de reafirmar a 
verdade e explicá-la: 

"Ora (direis), ouvir estrelas! Certo 
Perdcste o senso!" E eu vos direi, no entanto, 
Que. para ouvi-las, muita vez desperto, 
E abro a janela, pálido de espanto* 

E conversamos toda a noite, em quanto 
A via láctea, como um cofre aberto, 
Cintila. F. ao vir o sol. saudoso e em pranto, 
Inda as procuro pelo céu deserto-

Direis agora: "Tresloucado envgo 
Que conversas com elas? que sentido 
Tem o que dizem quando estão contigo?" 

E eu vos direi: "Amai para entendê-las 1 
Pois só quem amn pode ter ouvido 
Capaz de ouvir e de entender estrelas I r* 

Acredito que não haverá namorado que não lhe dê ra­
zão; que, batendo palmas à lucilante jóia de possia, não 
diga: "Excusava a justificação! Eu já sabia disso... 
Mas. obrigado, oh poeta! pelos deliciosos versos! Obri­
gado, por teres dado uma voz tão eloqüente ao meu 
sentimento, que era mudo. . ." 
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"A princípio meras confidentes dos seus amores terre­
nos, as estrelas tornam-se depois as doces inspiradoras 
dos seus pensamentos mais altos.. Elas encarnam todas 
as suas aspirações melodiosas de purificação: Subindo da 
juventude à maturidade, êle subiu do materialismo alado 
dos seus primeiros dias a uma alta espiritualidade, onde 
entrelaçou as flores mais finas do sonho pagão com as 
flores mais viçosas do cristianismo, — de cada coisa só 
as flores, as rosas rubras e os lírios alvos. E essa cons­
tante ascenção êle fêz por uma escada de estrelas". 

No primeiro soneto da "Via Láctea", êle nos fala de 

Uma infinita e scintilante escada 

que se desenrolava entre as estrelas, por onde, alegòri-
camente, subia quanto êle amava, e que, como a es­
cada de Jacob, estava cheia de anjos de alto a baixo. Essa 
visão é significativa. Ela mostra-nos que o poeta sentiu 
e quis a ascenção realizada de então em deante. 

Já na "Via Láctea" ao lado de notas vivamente ter­
renas, ressoam suavíssimas notas de pura e nobre inspi­
ração. Vem, depois, na "Alma inquieta", aquela sentida 
poesia (*), toda tocada de tão ardente religiosidade, sa­
cudida de tão vibrantes e castas anseios: 

Quem o encanto dirá destas noites de estiol 
Corre de estrela a estrela um leve calefrio, 
Há queixas doces no a r . . . Eu, recolhido e só, 
Ergo o sonho da terra, ergo a fronte do pó, 
Para purificar o coração manchado, 
Cheio de ódio, de fel, de angústia e de pecado... 

(*) "Mid»umrner'9 night'i dream' 
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Que exquisita saudade 1 — Uma lembrança estranha 
De ter vivido já no alto de uma montanha, 
Tão alta, que tocava o céu.. . Belo país, 
Onde, em perpétuo sonho, eu vivia feliz, 
Livre da ingratidão, livre da indiferença, 
No seio maternal da Ilusão e da Crença I 

Que inexorável mão, sem piedade, cativo, 
Estrelas, me encerrou no cárcere em que vivo? 
Louco, em vão, no profundo horror deste atascal, 
Bracejo, e peno em vão, para fugir do mal! 
Porque para uma ignota e longínqua paragem, 
Astros, não me levais nessa eterna viagem? 

Ah! quem pode saber de que outras vidas veio ? 
Quantas vezes, fitando a Via Láctea, creio 
Todo o mistério ver aberto ao meu olhar! 
Tremo... e cuido sentir dentro de mim pesar 
Uma alma alheia, uma alma em minha alma escondida, 
— O cadáver de alguém de que carrego a vida... 

Nestes versos pelos quais perpassa, num fervor de 
contrição e de prece, um sopro tão vivo de sinceridade, 
já o poeta não busca nos astros amigos os confidentes e 
os cúmplices das suas preocupações mundanais. Ao con­
trário, voltando para eles a face convulsa, interroga com 
ansiedade: 

Que inexorável mão, sem piedade, cativo, 
Estrelas me encerrou no cárcere em que vivo? 

Porque, para uma ignota e longínqua paragem, 
Astros, não me levais nessa eterna viagem? 

São mais ou menos da mesma época, — estão igual­
mente na "Alma inquieta" — os deliciosos alexandrinos 
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intitulados "Dormindo", de uma inspiração tão pura e tão 
alta, que assim começam: 

De qual de vós desceu para o exílio do mundo 
A alma desta mulher, astros do céu protundo? 

E', ainda, do mesmo tempo o célebre soneto das "Vir­
gens mortas" que se transformam em estrelas e olham 
lá de cima com olhos de ouro e de luz. 

E ' também da mesma fase essa peça de empolgante e 
espiritual lirismo, tcda faiscante de estrelas, que se in­
titula "Dentro da noite": 

Ficas a um canto da sala. . . 
Oihas-me, e finges que lês 
Ainda uma vez te ouço a fala, 
Olho-te ainda uma vez. 
Saio... Silêncio por tudo: 
Nem uma folha se agita; 
E o firmamento, amplo e mudo, 
Cheio de estréias palpita. 
E eu vou sozinho, pensando 
Em teu amor, a sonhar, 
No ouvido e no olhar levando 
Tua voz e teu olhar. 

De então em deante a inquietação do Além não deixou 
de lucilar na sua poesia sob a escama doirada das estre­
las, cada vez mais ansiosa, cada vez mais dolorida. Eis 
uma exclamação que rebenta dos lábios de dom Henri­
que, no poema "Sagres": 
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Se tudo é morte além, — em que deserto horrendo, 
Em que ninho de treva os astros vão dormir? 
Em que soidão o sol sepulta-se morrendo? 
Se tudo é morte além, porque, a sofrer, sem calma, 
Erguendo os braços no ar, havemos de sentir 
Estas aspirações, como asas dentro da alma? 

Nos últimos tempos, o poeta ainda ansiava e gemia, 
porque ainda duvidava; mas, passava por vezes pelos ssus 
versos, através de fulgurações estelares, o luar sereno 
da confiança. 

Escutai êste soneto repassado de estranha suavidade: 

Desenrola-se a sombra no regaço 
Da morna tarde, no esmaiado anil; 
Dorme, no ofêgo do calor febril, 
A natureza, mole de cansaço. 

Vagarosas estrelas! passo a passo, 
O aprisco desertando, às mil e às mil, 
Vindes do ignoto seio do redil, 
Num compacto rebanho, e encheis o espaço... 

E em quanto, lentas, sobre a paz terrena. 
Vos tresmalhais trèmulamente a flux, 
— Uma divina musica serena 

Desce rolando pela vossa luz: 
Cuida-se ouvir, ovelhas de ouro' a avena 
Do invisível pastor que vos conduz... 

E ainda há estréias, aos punhados, por outras páginas, 
inclusive aquela em que o poeta exprime a um tempo a 
sua grande dor e a sua suprema esperança: 
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Dizei, sinos da terra, em clamores supremos, 
Toda a nossa tortura aos astros de onde vimos, 
Toda a nossa esperança aos astros aonde iremos 1 

Como estamos longe do tempo em que o poeta, avesso 
a todo misticismo, muito humano, consciente e volunta­
riamente humano, exclamava, no entusiasmo do seu amor 
e do seu desejo terrenal: 

E as justas ambições que me consomem 
Não me envergonham: pois maior baixeza 
Não há que a terra pelo céu trocar; 

E mais eleva o coração de um homem 
Ser de homem sempre e, na maior pureza, 
Ficar na terra e humanamente amar. 

Aqui já o poeta está no alto da escada, meio perdido 
entre as estrelas.. . Não se dirá que fêz um salto. Ao 
contrário, a ascenção foi lenta e gradual. A sua poesia 
subiu, como foi dito, aos poucos, de um alado materialismo 
a uma alta espiritualidade. Raros poetas, entre os nossos, 
terão subido assim. Mas note-se de que timbre era essa 
espiritualidade. 

"A sua prosa e a sua poesia eram, no fundo, durante 
a quadra mais ardente, um mixto de sensualismo e de 
espiritualidade. A princípio predominou o sensualismo. 
Depois, a pouco e pouco, eles se foram entrelaçando mais 
intimamente e se equilibrando cada vez melhor. Acaba­
ram por viver harmonizados, como dois irmãos gêmeos 
que fossem amigos, ambos belos, um Esaú moreno e 
forte e um Jacob alvo e fino, aquele risonho e estouvado 
este malancólico e manso, uma rosa de sangue e um lirio 
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de leite." A sua espiritualidade, em suma, era alta e 
nobre, mas penetrada do amor das terrenidades belas, — 
a forma, a côr, o perfume, a luz. Vivia alfim entre as es­
trelas, no alto da escada luminosa, mas sem se esquecer 
de que as aprendera a amar olhando-as cá de baixo, com 
olhos humanos. 

No seu extraordinário "Caçador de Esmeraldas", es­
crito no outono da vida, êle enche a agonia de Fernão 
Dias Pais Leme de coruscaçõés de estrelas. Mas com tanta 
alma o faz.com tanto sentimento na vibração dos versos 
entrecortados de soluços, que se percebe neles um pouco 
do que o próprio poeta devia sentir ao olhar as suas eter­
nas namoradas do firmamento, das quais não tardaria 
talvez a apartar-se: 

Fernão Dias Pais Leme agoniza, e olha o céu-

Ohl esse ultimo olhar ao firmamento! A vida 
Em surtos de paixão e febre repartida, 

Toda, num só olhar, devorando as estrelas 1 
Esse olhar, que sái como um beijo da pupila, 
— Que as implora, que bebe a sua luz tranqüila, 
Que morre... e nunca mais, nunca mais há de vê-las! 

Ei-las todas, enchendo o céu, de canto a canto... 
Nunca assim se espalhou, resplandecendo tanto, 
Tanta constelação pela planície azul! 
Nunca Vénus assim fulgiu! Nunca tão perto, 
Nunca com tanto amor sobre o sertão deserto 
Pairou trèmulamente o Cruzeiro do Sul! 

Noites de outroral... Em quanto a bandeira dormi». 
Exausta, e áspero vento em derredor zuni», 
F. a voz do noitibó soava como um agouro, 
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— Quantas vezes Fernão, do cabeço de um monte, 
Via lenta subir do fundo do horizonte 
A clara procissão dessas bandeiras de ourol 

Adeus, astros da noite! Adeus, frescas ramagens 
Que a aurora desmanchava em perfumes selvagens! 
Ninhos cantando no ar! suspensos gineceus 
Ressoantes de amor! outonos benfeitores I 
Nuvens e aves, adeus! adeus, feras e flores I 
Fernão Dias Pais Leme espera a morte... Adeus! 

Hoje, o querido poeta lá repousa, talvez, entre enxa­
mes das suas radiantes amigas... Para nós, para todos 
quantos estão familiarizados com a sua obra sonora e 
rutilante, a sua imagem andará sempre associada à do 
céu estrelado. As estrelas, cujo fulgor meio fosco êle res­
taurou com tão hábil mão, sempre no-lo hão de recordar, 
o bendito operário do firmamento. E elas, que o poeta 
nos ensinou a ouvir, talvez ainda nos contem alguma 
coisa da sua passagem espiritual através das esferas vi­
síveis para o mundo remoto dos mundos indecifráveis. 



I P M ^ 

Machado de Assis 

A bibliografia da vida e obra de Machado de Assis 
vai crescendo dia a dia. Depois do interessante es­
tudo de Alcides Maya, o primeiro estudo documen­

tado e sério da personalidade do grande escritor, veio Al­
fredo Pujol com o seu trabalho saudável e forte, que reali­
zou o paradoxo de entrelaçar a erudição com a ternura e a 
análise com o entusiasmo. A esses juntou-se ultimamente 
um jovem médico, o sr. Dr. Luís Ribeiro do Vale, que 
trouxe a contribuição de uma tese scientííica — "a Psi­
cologia mórbida na Obra de Machado de Assis", — na 
qual desfila toda a galeria de tarados e nevropatas dos 
romances e contos do mestre. Mais ou menos ao mesmo 
tempo, o sr. José Maria Belo, um critico prometedor, 
dava-nos um penetrante ensaio acerca da personalidade 
moral e literária de Machado, ensaio que tem, sobre ou­
tros méritos, o de representar um sincero e demorado es-
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forço de compreensão, sem ideas preconcebidas, sem 
preocupações de originalidade e sem amplificações lo-
quazes. A esses nomes podem acrescentar-se os de Mário 
de Alencar, Afránio Peixoto, Medeiros e Albuquerque, 
João Ribeiro, Assis Chateaubriand e outros ainda. (*) 
Todos esses homens de letras tem dito de Machado de 
Assis, embora rapidamente, coisas que refogem à vulga­
ridade do elogio vago e precisam ser levadas em conta. 

Ainda não é tudo quanto o nosso grande romancista 
merece, posto que já seja alguma coisa. O seu caso. sob 
o ponto de vista social, sob o ponto de vista psicológico, 
sob o ponto de vista estético, ainda fornece margem para 
muita observação e muita reflexão que não valeriam 
apenas como curiosidade, mas também por outros títulos 
mais preciosos. 

(•) íste artigo foi publicado há alguns anos. Ultimamente, Graça Aranha 
tditou, em S. Paulo (.1923) a correspondência de Machado e Nabue», faxen-
'ic-a acompanhar de um sintético e brilhante estudo. 
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Falámos em ponto de vista social. E' um dos mais 
fecundos e o menos explorado. 

Em geral, quando se acaba de ouvir ou de ler algum 
dos admiradores de uma figura de grande porte, como 
o nosso romancista, experimenta-se a impressão estupe­
faciente de um milagre. E' que metade dos apologistas, 
para fazerem ressaltar o retrato, que atiram à tela em 
brochadas impetuosas, deformam e deprimem de pro­
pósito o ambiente. A outra metade, salvas as excepções, 
dando embora alguma importância ao ambiente, deixa-o 
em todo caso na penumbra, e faz incidir toda a luz in­
tensa no grande vulto solitário. 

O efeito do contraste nos empolga. E não raro nos 
surpreendemos a perguntar aos nossos botões, farejando 
o maravilhoso, — como é que tal figura pôde surgir em 
tal scenário. 

Ora, seria mais interessante, mais compreensivo, e 
mais útil, com certeza, que alguém com forças para tanto 
empreendesse justamente a pintura do scenário, tal como 
foi no tempo em que por êle andou a grande figura. Essa 
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figura seria então tratada, não propriamente como um 
"retrato", mas como componente de um vasto conjunto. 

Este, na sua totalidade, é que seria o objecto visado 
pelo artista. O vulto eminente ficaria colocado no plano 
que calhasse, conforme a perspectiva e conforme a dis­
tância fixada. Nada perderia com isso, porque a monta­
nha, vista de longe ou de perto, é sempre montanha. 
Em compensação, o meio, o grande conjunto de que 
esse vulto foi parte, relevo, resultante e expressão, teria 
muito a ganhar com certeza. 

Há, sem dúvida, nos homens de alto valor intelectual 
uma soma considerável de originalidade virgem, que 
parece às vezes sobrepujar por completo a soma das in­
fluências recebidas, notadamente as influências directas 
do meio. Olhados pelo simples aspecto exterior, dir-se-
-iam estrangeiros inadaptados e inassimiláveis. 

Surgem então teorias disparatadas a explicar o aparente 
disparate. Apela-se, por exemplo, para umas vagas revi-
vescências ancestrais, jogando-se com o factor biológico 
e outras coisas complicadas, obscuras e aspérrimas, com 
um ar de tranqüila familiaridade, que faria sorrir um 
servente de laboratório dotado de dois dedos de bom 
senso. Os termos raça, ascendência, sangue e os correla-
tos, quase sempre dependentes de definição, todos de­
pendentes no caso concreto de indagações penosas, são 
enfileirados e movidos de um para outro lado, livremente, 
com um piparote, como pedras de um jogo de damas. 

De Antero de Quental, tão excepcional se afigurava a 
sua compleição psíquica no meio onde nasceu e viveu, se 
disse um dia que era como um escandinavo perdido na 
terra insolada e florida de Portugal. O achado seduziu 
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a muita gente, como não podia deixar de suceder, e de 
certo não faltou quem logo se abalançasse a tracejar, 
com dois ou três pontos de referência improvizados, o 
itinerário subterrâneo pelo qual essa escandinavidade re­
mota viera espipocar na pessoa do lusitaníssimo poeta. 

Entretanto, diante de tais disparidades, o raciocínio 
menos ousado e mais aceitável seria qualquer coisa como 
isto: — <jO nosso homem parece desafinar inteiramente 
do meio onde nasceu, onde se fêz, onde viveu toda a 
sua vida? Nesse caso, ou é que êle ainda não foi bem 
estudado, — ou então o meio é que ainda não o foi. 

Provavelmente uma e outra cousa, visto que o estudo 
de uma individualidade é radical e essencialmente inse­
parável do do meio em que ela se fêz. As individualida­
des só se consideram isoladas por abstracção. Na reali­
dade, elas se ligam íntima e indissolüvelmente a tudo que 
as rodeia. Assim, os próprios corpos de mais sólida es­
trutura e de contorno mais recortado, segundo moder­
nas concepções do mundo inorgânico, só nos parecem tais 
devido à imperfeição dos nossos sentidos. Na verdade, 
eles se prolongam e se unem às caudais envolventes da 
matéria e da força por uma série de gradações impercep­
tíveis; e, se o nosso aparelho visual permitisse, nos apa­
receriam nimbados de uma como nuvem de poeira em 
constante movimento. 
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II 

Machado de Assis nunca saiu do Rio de Janeiro. Aí 
se compôs, lentamente, a estrutura do seu espírito, me­
diante os elementos que o meio podia dar. 

Se, apesar de mestiço, de paupérrimo e de arquitímido 
conseguiu desde cedo imprimir uma direcção intelectual 
e literária à sua vida, foi porque não encontrou resistên­
cias sérias a vencer; melhor, foi porque positivamente 
encontrou quem lhe desse a mão e o ajudasse a abrir 
caminho. 

E' preciso advertir na importância deste primeiro 
ponto. Se Machado, em vez de ter talento e vocação para 
as letras, tivesse, por exemplo, a bossa do negócio, não 
teria feito absolutamente nada, com a sua pobreza, a 
sua timidez e a sua melancolia. Por conseguinte, o meio 
brasileiro, ainda pouco adiantado, já tinha entretanto o 
grau de saturação democrática, intelectual e literária 
bastante para cercar de simpatia os homens de talento, 
embora de origem humilde, e ajudá-los de alguma forma 
na sua inabilidade prática. 

Desde muito jovem, e de certo sem procurar com 
grande afã, Machado topou com pessoas que lhe adivi-
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nharam o valor e lhe predisseram o triunfo. Teve admi­
radores da primeira hora que lhe encorajaram os primei­
ros ensaios. Teve amigos, que se aproximaram da mo­
desta e medrosa criatura, atraídos pela simples fascina­
ção ,do talento. Teve guias e conselheiros. A instrução 
fundamental que recebeu, recebeu-a, no Rio, do ensino 
que já existia na cidade, e recebeu-a justamente na ex­
tensão, na qualidade e na forma que tal ensino compor­
tava. Os primeiros livros que leu, leu-os porque houve 
quem lhos revelasse, lhos desse, lhos deparasse, porque 
havia bibliotecas e livrarias na cidade, porque havia na 
sociedade do tempo muita gente culta e estudiosa..Os au­
tores que preferiu, os volumes que amou, os romances, 
os versos, as filosofias, as histórias que lhe detiveram a 
atenção, já tinham apreciadores, já andavam por outras 
mãos, já pousavam em outras cabeceiras, já se ajustavam 
ao gosto pessoal de outros espíritos semelhantes. 

Pessoas notáveis apareceram, na literatura, na política, 
no parlamento, na sociedade, no jornalismo, nas profis­
sões, que de certo mereceram alguma admiração a Ma­
chado e às quais provavelmente deveu êle alguma parte 
no aumento e renovação do seu cabedal de ideas, alguns 
impulsos acrescidos às suas tendências, alguma lição 
aproveitada, algum toque do seu estilo. 

O seu amor à vernaculidade foi um sentimento que êle 
apenas veio partilhar com muita gente, e que pode su-
por-se tenha contraído no trato de certos amigos, namo­
rados das graças vetustas do quinhentismo. Nos tempos 
de Machado moço e homem maduro, a preocupação da­
quilo a que os gramáticos chamam vernaculidade, na me-
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dida e maneira em que compreendem a coisa, grassava 
muito mais intensamente do que hoje em dia. 

Também o que há de fundamental na escrita de Ma­
chado, à parte o verniz pessoal que lhe soube dar, são 
traços e qualidades comuns a não poucos escritores bra­
sileiros, que os tomaram de idênticos modelos: simplici­
dade, sobriedade, clareza, elegância, correcção. 

Apesar, porém, de toda a sua "vernaculidade", isto é, 
do seu quinhentismo e lusitanismo, a redacção de Ma­
chado não pôde fugir inteiramente ao contágio brasileiro. 
Já não falando de frases e vocábulos apanhados intencio­
nalmente do nosso chão, há torneios e construções que 
traem o fundo brasileiro da- linguagem lusitanizada à dis­
tância. (*) 

(•) Nas "Relíquias da Casa Velha" ha este passo: "Êle não imitou, nâo 
chegaria imitar Mol'ère, ainda que repetisse as transcrições que fêz no 
"Anfitrião": tinha originalidade, embora influência das óperas italianas". 

Este emprego de embora, palavra geralmente usada como conjunção con­
cessiva ou como advérbio, levou o filóiogo português Júlio Moreira a con-
jecturar que o vocábulo tivesse também o valor de preposição no Brasil, o 
que não é verdade. 

O mesmo filóiogo observa em outro lugar, e então com acerto, que as 
expressões da conjugiçRO peri?'á«t>ca. formada com trpr''Tv' n. trm em­
prego muito mais freqüente no Brasil do que em Portugal, "usando-se o 
gerúndio até depois de verbos que na nossa língua culta costumam ser 
construídos as mais das vezes com uma preposição e infinitivo". E cita 
como exemplo este outro passo das "Relíquias", em que, à locução acabou 
andando, se prefrriria em Portugal acabou por andar: "Entretanto, como 

outro estivesse morder os beiços, a olhar para as paredes, não viu 
gesto de espera, e ambos se detiveram cilados. Brito acabou andando ao 
longo da sala, em quanto João das Mercês dizia consigo que havia alguma 
coisa mai; que febre". (J. Moreira, "Estudos da L. Port.", prim. térie, 
Usbo^, 1907) 

Esti nota serve de mostrar que os brasileirismos de Machado, ponce 
«ensives aqui no país, onde até os gramáticos mais escrupuloso» os cometem, 
devem ser numerosos aos olhos de um analista lusitano. 
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Eis aí uma multidão de factos a rastrear. 
Tempo houve em que se diria que o Brasil tomava 

ares de pessoa bem nascida e bem criada. Havia uma 
alta sociedade, mais destacada que a de hoje, culta e dis­
tinta sem exibicionismo; havia uma política onde o ta­
lento, a moralidade e as boas maneiras valiam alguma 
coisa; havia um parlamento onde não escasseavam fi­
guras de uma bela elegância intelectual e moral, compos­
tas e adelgaçadas, capazes de discutir sem palavrões, de 
louvar sem cinismo, de ferir sem baixeza, de ambicionar 
sem correrias desapoderadas, aos empurrões e aos bo-
léus. Não poucos desses homens tomavam por modelos 
os tipos de alta civilização que se destacavam no parla­
mento britânico. Os romancistas contemporâneos, Ma­
cedo, Alencar, espelharam de algum modo esse apreço 
geral pelas qualidades sociais, pelas cousas que adoçam e 
dignificam a vida colectiva, e deixaram entrever as múl­
tiplas impressões que lhes causava o espectáculo do nosso 
parlamentarismo. 

Machado também escreveu as suas reminiscências do 
velho Senado. Machado também compartilhou a fasci­
nação inglesa. Machado também amou a compostura e 
a sobrecasaca, a sobriedade e os ditos agudos, e também 
detestou a vulgaridade e a desordem bárbara. 

A figura do nosso grande romancista, encarada na 
scena moderna, onde tudo parece brigar com as feições 
de seu espírito e contrariar as tendências de seu caracter, 
assume realmente o aspecto enigmático e estranho de um 
exotismo. Transportemo-la, porém, para o quadro menos 
caótico da "Corte" no segundo Império, onde se acusa­
vam os resultados de mil colaborações obscuras num tra-
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balho sensível de disciplina e de hierarquia, de ordem, de 
estabilidade e de paz, e essa criatura plácida, modesta e 
digna, delicada e correcta, ^contagiada de aristocracia, 
esse filósofo embebido de erudição e de classicismo, di-
caz e irônico, já talvez não contraste tanto com o am­
biente, se harmonize com outras fisionomias, obedeça a 
uma tonalidade geral e ache a sua atmosfera própria. 

Encontram-se em vários escritos referentes a Macha­
do de Assis preciosas indicações sobre a sua origem, in­
fância, mocidade, relações, trabalhos, sofrimentos. Fo­
ram, porém, aventadas com intuitos diversos. Conviria 
reuni-las, coordená-las, juntar-lhes outros elementos, to­
dos os que se pudessem colher, procurando ao mesmo 
tempo, através dos jornais, dos livros, dos documentos 
políticos e literários e através dos factos da época as con­
cordâncias e similitudes, as analogias e as influências que 
encaixassem e fixassem a individualidade do escritor no 
quadro da vida colectiva. 

Um estudo nesses moldes seria, pelo menos, tão legí­
timo e tão interessante quanto um mero retrato literário 
ou um simples ensaio crítico. Feito com um sincero es­
forço de exactidão e imparcialidade, seria com certeza 
mais sólido, com algo mais largo, mais substancial e mais 
durável do que a precariedade das impressões e opiniões 
pessoais. Qualquer que fosse a sorte futura da individua­
lidade estudada, ou a natureza das rectificações que a 
posteridade impusesse aos nossos juízos, ficaria sempre 
o lado objectivo do trabalho, a descrição de certos aspec­
tos de um meio social e de uma de suas figuras represen­
tativas. 
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Esse estudo teria ainda outras vantagens. Uma delas 
seria a de contrabalançar os exageros, as fantasias, as 
ínvencionices e contradições que infindàveimente se 
acumulam à conta dessa coisa obscura e mítica, que é 
o meio social. 

Em relação ao meio físico, já entrámos no período da 
observação directa e imparcial, do respeito pelas realida­
des concretas. Faria uma triste figura aquele que se 
abalançasse a dissertar, sem nenhuma informação, so­
bre o curso provável do S. Francisco ou sobre a situa­
ção que deve ocupar na carta do Brasil a lagoa dos Pa­
tos. Sobre a gente, sobre a sociedade, sobre a psicologia 
do povo, sobre a índole, as taras, as tendências, as possi­
bilidades da raça, não há quem sinta a menor dificuldade 
em discorrer de improviso. Abarca-se tudo num relan-
cear de olhos. E como todos os homens, em regra, são 
mais ou menos apaixonados em relação à sociedade em 
que vivem, a tendência geral é para a denegrir ou exal­
tar, de ordinário para a denegrir. 

Este último pendor é particularmente notável nos ho­
mens de letras e nos artistas, nos quais assume formas 
evidentemente mórbidas. Personalidades hipertrofiadas, 
teem menos capacidade de isenção, que é a faculdade de 
pairar acima da própria pessoa. Tudo vêem através da 
sua vaidade, qualidade mestra dos que vivem de se exibir 
ao público, e emprestam cândidamente ao meio todas as 
mazelas que lhes ponham em relevo as suas virtudes for­
tes. Consideram-se, no fundo, como umas criaturas de 
excepção, caídas e enrascadas por acaso nesta áspera 
sertania do mundo... 
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III 

Do ponto de vista psicológico, também haveria muito 
que fazer ainda. Tratando-se de um grande vulto, alvo de 
tanta atenção e interesse, é inevitável que, no calor e na 
relativa improvização das opiniões, se externem sobre o 
seu caracter muitos juízos ligeiros, errôneos, apaixona­
dos, ou francamente malévolos. Tais juízos, ou por se 
ajustarem na aparência às realidades, ou pelo prestígio 
de quem os subscreve, ou pela preguiça mental de quem 
os absorve, em fim pelos vários processos segundo os 
quais se realiza a sedimentação das ideas feitas, vão 
sendo repetidos numerosamente, vão-se perpetuando e 
amontoando, e tendem a fixar uma imagem toda con­
vencional, incompleta e falsa do extinto. 

Se alguém, com bastante acüidade e independência de 
espírito, se resolvesse a varrer tudo isso e a começar 
desde o primeiro passo um trabalho paciente de reconsti-
tuição, é possível que tivéssemos afinal um retrato bem 
diverso das efígies impressionistas que por aí correm. 

Não há dúvida que a biografia e a obra de Machado 
apresentam um certo número de dados indestrutíveis 
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E' inegável, por exemplo, que o nosso romancista, ten­
do atravessado importantes fases literárias, políticas e 
sociais da vida nacional (esta observação vem sendo re­
petida desde Sílvio Romero), não deixou na sua obra 
sinais de que se houvesse interessado por elas. A reacção 
romântica, muito mais significativa do que uma simples 
questão de gosto e de moda literária, a guerra do Para­
guai, as lutas religiosas do Império, a abolição, a Repú­
blica, tudo isso apenas se reflecte, quando se refleçte, 
rápida e longinquamente nos seus livros. 

Eis aí um facto. Mas, daí, quantas inferências e quan­
tos desenvolvimentos tem saído, sem mais apoio que uma 
simples aparência de lógica 1 

Que Machado foi uma individualidade incompleta, um 
egoísta e um insensível. Viveu fechado na sua literatura 
pessoalíssima, cego e surdo para a vida tumultuosa do 
país e do mundo, ocupado exclusivamente com os seus 
empregados públicos, os seus desequilibrados e as suas 
mulherinhas vulgares. Nem um vôo pela esfera das 
ideas e preocupações da época, nem sequer uma lufada 
de sentimentos amáveis, simpatia, enternecimento ou pie­
dade, no meio das tragédias humanas de que foi especta­
dor irônico e frio durante sessenta anos. Tudo isto são 
acusações correntes e que ameaçam perpetuar-se. 

São acusações que lembram aquela leviandade, a que 
aludia Anatole France, avec laquelle les gens sérieux par-
lent des choses graves. Esses juízos precipitados são 
muito cômodos: em agudeza suficiente para honrar os 
créditos de quem os emite e o ar de razoabilidade bas­
tante a conquistar-lhes as adesões gerais. Não custam, 
fazem o seu suctsso, e assim, com pouco trabalho e bom 
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rendimento, pode-se despachar o assunto e tratar logo 
de outra coisa. No fundo, porém, valem pouco mais de 
nada. 

Antes de tudo, que assombrosa facilidade, esta com 
que se definem as linhas estruturais, o arcabouço, a ossa-
tura, o cerne de uma personalidade! São reconstituições 
que metem num chinelo aquela que Cuvier prometia 
com ênfase embasbacante. Cuvier pedia um osso; os 
detractores de Machado contentam-se com uma falha, 
um dado negativo. Em regra, os homens de bom senso 
julgam os seus semelhantes pelo que eles fizeram: julgá-
-los e sentenciá-los pelo que não fizeram é empresa, pelo 
menos, arriscadíssima. Esse critério, aplicado seja lá a 
que individualidade fôr, dará sempre resultados seme­
lhantes aos que aparecem em redor da memória de Ma­
chado. Não há um só indivíduo que não tenha deixado 
de fazer mil coisas que joutros gostariam que êle fi­
zesse . . . O máximo que se pode razoavelmente colher 
do simples silêncio de Machado sobre as questões de in­
teresse humano e social no seu tempo, é apenas esta mo­
desta e sólida verdade — que êle não quis aludir a tais 
assuntos. Isto é positivo. "Tout le reste est littérature"r 

Já se observou igualmente que, assim como a grande 
vida não teve entrada na obra do nosso novelista, a na­
tureza também não a teve. E' outro facto. 

Alfredo de Vigny — e que nobre e bem organizada 
criatura foi o poeta da "Maison du berger"! — não só 
era indiferente à natureza, como lhe foi hostil. Machado 
apenas deixou de cortejá-la. Como Sterne, que, escreven­
do uma viagem à França e à Itália, nada nos conta nem 
da Itália nem da França, êle viveu toda a sua vida entre 
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a baia de Guanabara e a serra dos órgãos, e quase nada 
nos diz nem da terra nem da gente, i Dar-se há caso, po­
rém, que tenhamos aqui um novo traço de egoísmo, ou 
de insensibilidade? Se, não se importando, como escritor, 
com os sucessos do seu tempo, foi egoísta e insensível, é 
preciso arranjar uma explicação semelhante para o seu 
silêncio deante da natureza. 

Esse silêncio, aliás, não é tão absoluto quanto se in-
culca. Na sua mocidade, Machado de Assis também can­
tou, entre outras coisas, o Corcovado e o céu azul, as 
flores e as mulheres. Depois, na parte capital e dura­
doura da sua obra, essa bela série dos quatro ou cinco 
últimos livros de contos e novelas, é certo que não rasga 
muitas janelas para a natureza: apenas, de quando em 
quando, pequenas frestas. 

Disse uma senhora, referida por Alfredo Pujol numa 
das suas excelentes conferências, que aos romances de 
Machado lhes faltava o ar. Parece urna reflexão aguda, e 
é apenas uma frase. Não lhes falta absolutamente o ar 
necessário para que os seus personagens vivam e respi­
rem a plenos pulmões, — e isto é o que importa acima 
de tudo. Também na tragédia grega não havia "ar", ou 
"natureza" Durante longos e fecundíssimos séculos de 
litera'ura e arte, até os tempos modernos, até Jcan-Jac-
ques e o romantismo, a falta do material "natureza" não 
impediu que se fizessem várias obras primas eternas. 
Essa coqueluche é muito mais recente do que aquela se­
nhora imaginava. 

^E, ainda assim, qual é a natureza que aparece na 
maior parte dos livros de prosa e verso em que ela ocupa 
algum lugar? E' uma natureza de convenção, de cabeça, 
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de leitura, de atélier. Se descontarmos da obra dos nos­
sos escritores-artistas e dos nossos poetas as visuali-
dades cerebrais que eles converteram em paisagens e ma­
rinhas, muito reduzido ficará por certo o número dos 
que dão mostras de ter entrado em imediato e comovido 
contacto com a natureza real. E' mesmo uma das evidên­
cias das nossas letras a pouquidade e a mesquinhez das 
suas impressões do meio físico. Excluídos os escritos à 
margem da literatura, contar-se hão nos dedos as pá­
ginas onde se hajam fixado, em pinceladas vivas e ori­
ginais, recantos e trechos reconhecíveis da natureza 
"concreta" 

Os incompáraveis panoramas do Rio de Janeiro, este 
pedaço do mundo que parece ter saído das convulsões de 
uma batalha de deuses, ainda não produziu em toda a 
literatura brasileira meia dúzia de páginas que se mar­
quem com a intenção de reler por puro deleite. Em com­
pensação, abundam as florestas derivadas de um tipo 
geral de floresta abstracta, enxameiam as espécies ve­
getais e animais estranhas ao nosso clima, as primaveras 
em Maio, os flocos de neve, as feras que mesmo empa-
lhadas não são das coisas mais encontradiças, e cavalos 
que galopam através de matas, e rebanhos de ovelhas em 
lugares onde nunca foram vistos, e regatos idílicos em 
zonas onde todo o solo só oferece aspectos de uma sel­
va j ária crespa e tristonha. 

Acerca das preocupações humanas e sociais dos nossos 
puros homens de letras, poder-se-ia desenvolver uma 
série de considerações semelhantes, com particularidades 
a que não faltaria certo pitoresco. 
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Basta notar uma coisa: ver-se-ia em palpos de aranha 
o compilador que tentasse seleccionar no romance, no 
teatro e na poesia nacional, matéria que desse para um 
florilégio de duzentas páginas, concebido como documen­
tação da maneira por que aquelas cogitações se reflecti-
ram na literatura pátria. Procurai, por experiência, reu­
nir doze poesias notáveis extraídas à caudal da nossa pro­
dução metrificada dos últimos trinta anos, nas quais vi* 
bre ao menos uma nota nacionalista bem viva... 

A verdade é que os nossos puros homens de letras tem 
vivido, ora mais, ora menos, mas sempre afastados das 
realidades concretas, metidos no seu canto e no seu so­
nho, temendo e detestando a acção. 

Assim, o exagero a que chegou Machado de Assis foi 
apenas a agravação de um mal muito comum no pais — 
e, digamos tudo, muito comum, t m toda a parte. 
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IV 

Vimos a que ficam reduzidos dois dos pretendidos 
traços distintivos da psicologia de Machado: são tra­
ços de psicologia geral. O seu egoísmo e a sua insensi­
bilidade não são dele: são de toda a gente. Em compen­
sação, rasgos há mais positivos e mais característicos na 
sua individualidade, que* protestam contra o rótulo que 
se lhe pretende acolchetar ao casaco. 

Chamar egoísta a um homem que levou toda a sua vida 
a ceder o passo às ambições ferozes, e contentou-se de 
uma tranqüila e honesta mediania, manteve acima de 
tudo uma dignidade inalterável e exemplaríssima, e foi o 
tipo acabado do cidadão que se subordina a todos os prin­
cípios reguladores da harmonia social, esbatendo todos 
os relevos e contendo todos os impulsos da personalida­
de, — chamar egoísta a um homem assim, ou é virar do 
avesso a significação das palavras, ou é dar-lhes uma la­
titude que as torna aplicáveis a todos os objectos, sem 
que se ajustem a nenhum. 

Há pequenos factos que ninguém se esquece de repe­
tir, atribuindo-lhes mais ou menos francamente um va­
lor de "pièces à conviction". O caso do escritório onde 
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Machado trabalhava e onde não recebia nem os mais ín­
timos amigos, parece que é uma dessas peças prenhes de 
sugestões e conseqüências.. Foi, entretanto, apenas 
uma singularidade curiosa: um simples excesso de pu­
dor. Em troca, não faltam casos muito mais significati­
vos: a fidelidade e a segurança dos seus afectos, poucos 
e simples, mas duráveis e sérios; a grande bondade que 
os seus amigos lhe reconheceram e ainda exaltam; o in­
vencível temor que o agoniava de ofender ou desgostar 
a quem quer que fosse; a jovialidade desenfarruscada e 
suave da sua conversação. 

Adjectivar de egoísta e seco um indivíduo desse feitio, 
é exagerar demasiado a mania de classificação e da ro­
tulagem. 

Muito mais razoável, mais simpático e mais útil seria 
examiná-lo e estudá-lo, para o compreender e explicar, 
na unidade orgânica do seu temperamento e do seu ca­
racter, sem esquecer que aí os atributos se completam, se 
corrigem e se compensam, e só no seu conjunto e no 
jogo geral da sua actividade tomam o verdadeiro relevo 
e o verdadeiro sentido. 

Imagine-se um nhambiquara diante das peças destaca­
das e dispersas de uma máquina de coser. Examinan-
do-as uma por uma, encontrará ferros que lhe parecerão 
destinados aos mais diversos misteres: aqui um martelo, 
ali uma faca, além uma ponta de flexa, um instrumento 
de tortura, um adorno para o pescoço, um suporte para 
a panela; no meio de tudo isso, muito objecto de utili­
dade inatingível. O que êle nem por sombra suspeitará 
é que esses objectos, faca, martelo, ganchos, brinquedos 
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e inutilidades, ajustados e coordenados segundo um plano 
que desconhece, resultariam todos "outra coisa". 

Nós costumamos proceder, no julgamento das perso­
nalidades, com a mesma inópia tranqüila e espessa do 
nhambiquara. Pegamos nas peças destacadas dessas má­
quinas complicadíssimas, cada uma das quais é diversa 
de todas as outras, atribuimos-lhes uma função, damos-
-Ihes um nome, atiramos para uma banda as peças inex­
plicáveis, e julgamos ter compreendido tudo... 
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Machado de Assis 

e Joaquim Nabuco 

(A propósito dos Novos ESTUDOS CRÍTICOS do 
sr. José Maria Belo — Rio, 1917). 

O ST. José Maria Belo, num espaço de menos de 
um ano, dá-nos dois livros de estudos críticos, o 
segundo dos quais temos agora em mãos. Receia 

que lhe tomem essa produtividade por pressa de publicar: 
"Não tenho pretensões literárias. Depois da fase de leitu­
ras intensas, o escrever se torna um acto quase inconscien­
te. Poderia talvez resistir à tentação. Não o faço. Encon­
tro certo prazer intimo em divagar através dos livros 
alheios, ao sabor das impressões de momento. Porque me 
privar deste gozo inofensivo?" 
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Efectivamente, não há razão para isso. E , se houvesse, 

seria p e n a . . . O sr. Belo perambula pelas páginas de um 

livro, através das ideas e ,das formas, com a graça in-

dolente e com a nervosa mansidão de um gato entre va­

sos e "bibelots"•— sem ruído, sem atrapalhações, e sem 

desarranjar as coisas. E ' um espírito flexível e doce, 

respeitoso de si mesmo, do leitor e — qualidade mais no­

bre — do trabalho e da obra alheia. E ' , ao mesmo tempo, 

um espirito penetrante e sagaz, cheio de curiosidade e de 

gosto, com uma percepção delicada dos matizes e das 

esfumaturas. 

A sua prosa singela e enxulta, um tanto desalinha­

da ( x ) , de marcha irregular e reticenciosa, de massa po­

rosa e leve, dir-se-ia lançada a lápis no papel, entre 

baforadas tranqüilas de fumo, no silêncio de uma livra­

ria. Sem ser assim divagante e boêmia como as linhas 

transcritas fariam supor ( 2 ) , a sua crítica não tem nada 

que se assemelhe a essas afirmações hirtas, a essas sen­

tenças ósseas, a esses dizeres terminantes, a esse tom in-

timativo que entrezilha a escrita de tantos homens do 

(1) "Na minha Formação, evidentemente modelada pelos Souvenin 
d'Enfance et de Jeunessc, julgou-se com direito, que se arrogara Rénan, 
de se rever no passado contar vaidosamente de si mesmo. E o livro i 
tão fino, tão cheio de graça de franqueza, que não u perdoamos apenas; 
agradecemos-lho também... (Joaquim Nabuco, pig. 112). 

(2) Em outros lugares, êle próprio diz: "Um estudo sobre Machado 
de Assis deve consistir na análise objectiva da sua obra, e para semelhante 
estudo o método mais fácil fecundo é o de acompanhá-la sistematica­
mente nas suas diversas manifestações.' (Machado de Assis, pàg. 29). 

"Quero escrever sobre êle, releio-lhe os livros, medito-lhe a vida, pro* 
curo adivinhar-lhe o temperamento, as raites psicológicas e sociais de sua 
personalidade, e receio bem não passar de uma apologia... (Joaquim 
Nabuco, pág. 108). 
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ofício, dando-lhe o aspecto seco e rebarbativo de postas 
de bacalhau cru com muita espinha. 

E', pois, um prazer acompanhar nos seus passeios este 
cicerone amável, que sabe mais do que aparenta e que 
sugere mais do que diz — indício seguro de que tem o 
hábito de pensar. Os que não têm esse hábito, quando 
se resolvem a pensar sentem a alvoroçada impressão de 
serem os únicos que tem ideas, julgam que cada idea 
que lhes ocorre é um alto achado, tornam-se soberbos, e 
o menos que fazem é atirar-nos com elas à cara como se 
dissessem: — "Repastcm-sel" 

Mas, se o sr. Belo reclama para si uma indulgência 
de que não precisa, por que recusa aos poetas a indul­
gência de que tantas vezes carecem? 

Diz o nosso autor, quando se excusa de escrever es­
tudos: "Poderia perpetrar coisas mais censuráveis ou 
mais inúteis do que um mau livro de crítica: maus versos, 
por exemplo..." E* curioso como um espírito indepen­
dente, que gosta de pensar por si e de se exprimir a seu 
jeito, ainda sacrifica por essa forma no altar do "respei­
te humano" 

E' moda, no Brasil, moda velha, mas sempre moda, 
falar mal dos poetas. O pais está, naturalmente, cheio de 
maus lavradores, de maus comerciantes, de maus jorna­
listas, de maus funcionários, de maus cidadãos, de pés­
simos políticos, de detestáveis músicos, de desastrados 
pintores: só os maus poetas, e mesmo os que não são 
maus, bolem com os nervos de toda a gente — inclusive 
os próprios poetas, que se entredevoram, com aquela es-
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piritualidade e aquela profundeza de sentimento, que são 
o seu justo orgulho. 

E ' um hábito, uma mania, um tique maquinai, uma 
vulgaridade sem sombra de razão nem de espirito. E os 
nossos homens de pensamento, ou por sugestão, ou por 
tendência comodista a subaltenizarem-se à mentalidade 
do meio, encorajam essa atitude inconsciente, fornecen-
do-lhe aparências de opinião reflectida. 

Porque razão um mau livro de versos será ainda pior 
do que um mau livro de crítica? O intuitivo e razoável 
é justamente o contrário. Um mau livro de versos morre 
por si; e se não morre, não faz grande mal: aqueles que 
o aplaudem não podem ser pervertidos por êle, porque 
já o estão. Com o mau livro de crítica nem sempre su­
cede o mesmo: pode espalhar más ideas, pontos de vista 
estreitos ou falsas interpretações, mesquinhas e malévo­
las, que depois o vulgo repete como factos indiscutíveis. 

O livro de versos, em regra, ainda que de autor ilustre, 
só é lido pelos poucos apreciadores do gênero. Estes não 
pedem ao poeta o pão ordinário do espírito, apreciações, 
opiniões, julgamentos; procuram nele a beleza, a emoção 
e a graça, a imagem, a sonoridade, a música, a expressão 
nova e feliz; quanto às ideas, recebem-nas como "ideas 
de poeta", que de antemão se condenam a quarentena, ou 
que se guardam a um canto para ornamentar a memória, 
para servir às damas, para repetir aos amigos quando a 
palestra deslisa para o terreno das letras. 

Diversa é a disposição mental de quem lê um crítico. 
Quer então factos, coisas concretas, observações, compa­
rações, juízos, quer informação e conselho, afim de mo-
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bilar o cérebro, afim de tomar um partido, afim de fixar 
um modo de vêr. 

E há mais: o poeta, geralmente, não visa a pessoa al­
guma nos seus escritos; não prejudica senão a si próprio. 
Outro é o caso do crítico, e portanto outras as suas res­
ponsabilidades, mais palpáveis e mais estritas. 

Por todos os motivos, pois, a tese contrária à do sr. 
Belo é que é justa: antes dez maus livros de versos do 
que um mau livro de critica — sobretudo se o critico tem 
talento. 

O sr. Belo é um crítico de talento, e o seu livro é bom. 
E' um livro meditado, é um livro honesto, é um livro 
s«?n«ato e amável. Eis o seu maior elogio, que toma es­
pecial relevo na turvação desta época, em que "só há lu­
gar para os gritos, as blasfêmias, as diatribes e as injú­
rias" 

A restrição mais positiva que se lhe pode fazer é no­
tar-lhe a desigualdade da matéria e o valor desigual dos 
trabalhos que enfeixa. Estudos críticos, só contém dois: 
"Machado de Assis" e "Joaquim Nabuco"; "Helena 
B . . . " é uma fantasia literária, com ares de conto; 'O 
que se lê entre nós" uma reportagem curiosa. Nenhum 
destes dois trabalhos devia figurar ao lado do outr>, me­
nos ainda ao lado dos dois outros. Mas esta falta de ho­
mogeneidade não é um grande mal; os dois estudos va­
lem um volume. 

O processo de crítica do sr. Belo consiste, resumida­
mente, em traçar e coteiar o duplo retrato do homem na 
sua obra de escritor e do escritor na sua vida; em des-
trinçar as diversas influências que o fizeram tal qual êle 
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se nos apresenta sob o dois aspectos, explicar-lhe o fei-
tio, compreender-lhe as falhas, discriminar aquilo oue o 
torna semelhante ao comum dos homens e aquilo que lhe 
dá os rasgos inconfundíveis de uma personalidade distin­
ta, zó igual a si mesma. 

O nosso ensaísta coloca-se mais perto de Taine e de 
Sainte-Beuve que de Brunetière, e talvez mais ainda de 
Sainte-Beuve do que de Taine, ou, milhor, entre os dous, 
sem contudo adoptar-lhes deliberadamente os processos. 
A seu ver, a crítica não é "uma espécie literária defini­
da" mas "um gênero indistinto, que se pode confundir 
com todos os outros", e "tem direito a todas as liberda­
des". Isto mostra que as suas ideas reflectidas sobre 
crítica não correspondem nitidamente às suas tendências 
íntimas de crítico nem ao seu modo efectivo de proceder 
como crítico. 

A missão do analista de almas é difícil e perigosa. 
Uma individualidade é tudo quanto há de mais complexo 
e mais distante: cada uma é um mundo à parte, e cada 
uma é um mundo quase impenetrável — "sorte d'ahime 
dont le génie visionnaire ou Pérudition enorme peuvent 
seuls égaler Ia profondeur" (Taine). Impõem-se portanto 
todas as reservas e todos os cuidados. 

Querer penetrar inteiramente é pretensão demasiada; 
ficar na superfície é pouco, e não vale a pena. Torna-se 
preciso, pois, que o estudioso penetre sempre, mas com 
a prévia certeza de que não poderá dissecar uma indivi­
dualidade como se disseca uma rã ou um coelho, e com 
uma prévia disposição para duvidar das próprias desco­
bertas, assim como das conclusões a que seja tentado. 
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E ainda não é tudo: o analista deve também, antes dr 
iniciar o trabalho, proceder a um exame de consciência, 
para verificar se está em condições morais propícias à 
tarefa. Não lhe basta isenção; não lhe basta o amor da 
verdade. 

O amor da verdade é suficiente num trabalho de la­
boratório: o químico que averigua as reacções de i-ci 
corpo, o anatomista que procura as ramificações de uini 
peça, podem levar a sua missão a bom termo sem ouir.) 
requisito. Se erram, o erro pode ser a todo momento 
apontado e destruído, corrige-se automaticamente 111 
imensa actividade impessoal, metódica e objectiva da 
sciència. , 

Na literatura, tudo corre diversamente. Os erros po­
dem durar, quase d.riamos que se podem perpetuar. Não 
há aí actividade organizada, tendendo para um fim, de­
baixo de métodos definidos e severos.; Todo esforço i 
em regra, eminentemente pessoal, e quanto mais se lhe 
vinca esse distintivo, mais interessante resulta, e quiçá 
mais valioso. Aquilo que domina não é o imperativo da 
verdade. Todos os erros de observação, todos os desvies 
de raciocínio, todas as aberrações do senso comum rio 
aí possíveis, são aí vulgares, desde que sirvam de desta­
car uma individualidade, de acentuar a nota original de 
uma atitude, de uma maneira, de um estilo. 

Não basta, pois, ao analista de almas o amor da ver­
dade, porque o amor da verdade não exclui o erro, e o 
erro, para durar, e resistir, e triunfar, não precisa senío 
de vir envolvido nos refegos de uma escrita brilhante e 
prestigiosa. Esta lhe garante o êxito, e lhe garante o 
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papel de um elemento de erudição fácil, para o futuro, 
em mãos de gente de le t ras . . . 

E ' necessário que ao amor da verdade se junte a sim­
patia. Só esta desvenda alguma cousa recôndita, nos co- -
rações e nos caracteres que se observam. Somos feitos 
de tal maneira, que só enxergamos bem nos outros aquilo 
que podemos enxergar, ou pelo menos pressentir ou sus­
peitar em nós mesmos. Uma alma na qual queiramos en­
trar à bruta, com a desenvoltura de um caixeiro-viajante 
mal humorado que embarafusta por uma hospedaria da 
roça, é uma alma que se nos furta e se nos entenebrece. 

E ' certo que a simpatia é um começo de parcialidade. 
Mas não o será até o ponto de prejudicar a lucidez de 
um observador honesto. 

Todas essas precauções parece terem sido deliberada-
mente adoptadas pelo sr. Belo. Percebe-se isto pela es­
trutura dos seus estudos, pelo tom dubitativo e respeitoso 
de muitas proposições, pelas restrições e excusas com que 
atenua certas ideas, pelo tom geral de sua linguagem sem 
dogmatismos, e mesmo sem vivacidade. 

De resto, êle próprio se confessa, em relanços como 
este: "Não acreditando na função pedagógica da crítica, 
julgo que a máxima virtude do crítico é a simpatia. Os 
maus livros, ou que tais nos parecem, não devem mere­
cer os nossos cuidados; dos livros que se amam ou das 
pessoas que se estimam só se deve dizer bem." 

Entretanto, a crítica do sr. Belo nem sempre se atem 
à objectividade que anuncia. Propondo-se observar, cons­
tatar, compreender e explicar, parece que o seu grande 
mérito consistiria em fazer tudo isso com a justeza, a 
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limpidez e a isenção possíveis, e em não fazer nada mais 
do que isso. Cada estudo seria então uma peça orgânica 
« definida, com uma completa coordenação de partes, 
com uma espinha dorsal, com uma idea central, com um 
fim limitado e certo; mas, de quando em quando, o sr. 
Belo quebra a seqüência das suas observações, e o ho­
mem intervém no trabalho do anatomista com uma di-
vagação pessoal. 

Fazendo o retrato de Machado de Assis, o sr. Belo 
não podia deixar de acentuar o alheamento em que o 
grande escritor viveu em relação aos acontecimentos so­
ciais e políticos da pátria, absorvido completamente na 
sua obra literária. 

E' um facto. A sua constatação se impunha. Mas, 
logo a seguir, s. s. discute: "A mim não me seduz este 
aspecto de Machado de Assis. Afigura-se-me, de algum 
modo, uma revelação de egoísmo e de misantropia." E 
derrama-se por duas páginas, a sustentar que os artistas, 
os homens de letras e de pensamento "não devem" en­
cerrar-se na preocupação do ofício, mas associá-la aos 
cuidados pelo interesse do país (3). 

(3) "Num pais de civilização acabada, compreende-se e jnstifica.se 
um puro artista, um homem de letras, vivendo delas e para elas somente. 
Existe uma literatura definida, uma profissão de literato, um público nu­
meroso que se interessa pelas cousas de arte.. . i 

Num' pais em formação como o Brasil — que os poetas e os artistas 
perdoem a minha sinceridade bárbara — o homem que se limita ao cimpo 
das puras letras tem o ».- exuuisito de planta exótica... Aqueles a quem 
Deus permitiu ideas e a ventura de as saber articular, nio tem o 
direito de ae insular no egoísmo dos próprios sonhos e pensamentos." 
(Machado de Assis, pis. 26). 

http://jnstifica.se
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Não seria milhor que o sr. Belo se limitasse ao "fa­
cto", abstendo-se de digressões, e passasse logo a outro 
"facto", e fosse assim juntando traços a traços, uns 
após outros, de maneira a dar-nos apenas uma evocação 
poderosa e viva do homem "como êle foi"? 

Porque é isto que nos interessa! Tratando-se de Ma­
chado de Assis, nada nos interessa mais do que a figura 
de Machado de Assis, com suas qualidades, os seus de­
feitos, o seu gênio, a sua doença, a sua ironia, a sua 
sensibilidade, a sua tristeza, a sua gagueira, as suas idio-
sincrasias. Machado, tal como êle foi, vale muito mais, 
para a nossa curiosidade, do que Machado tal como 
"devia ter s ido" . . . o que aliás não tem significação. 

Foi mais ou menos assim que o sr. Belo compreendeu 
a sua tarefa, e é assim que a leva a cabo. Se foge de 
quando em quando à objectividade que se propôs, o faz 
rapidamente, para logo voltar ao plano preestabelecido. 

O seu trabalho está cheio dç observações felizes. Por 
exemplo, falando da produção ritmada e serena do emi­
nente escritor, desde 1863 até 1908, sem interrupções c 
sem febre, diz o sr. Belo: 

" E ' uma obra cheia de graça, harmonia e beleza, onde 
o seu gênio corre tranqüilamente, mais largo e mais pro­
fundo sempre, como as águas de um rio, de margens 
planas, que não se comprimiram nunca na aflição de 
uma garganta nem se precipitam no algar das cachoei­
ras. Encontrara o segredo da euritmia helénica nas exu­
berantes terras tropicais. Nem o esgotamento precoce 
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da maior parte dos escritores indígenas, nem a pressa al­
voroçada de certos espíritos que querem produzir a todo 
transe, sacrificando embora a qualidade do ouro à quan­
tidade do minério b r u t o . . . " 

Tudo muito justo. 
Observemos aqui, de passagem, que foi precisamente 

aquelle alheamemo em que êle viveu, todo entregue à sua 
arte, que permitiu a Machado essa produtividade pausa­
da e longa, como lhe tornou possível esse pausado refi­
namento das suas qualidades de escritor. 

Diz o sr. Belo, em tom de censura, citando Pascal, 
que em vão procuramos em Machado de Assis um "ho­
mem" só encontramos um "autor" Mas, se o autor só 
podia ter sido tão grande com sacrifício do homem, — 
deixando em todo caso íntegro o homem de bem, — ainda 
menos mal. E' o caso típico do fabulista francês, de quem 
dizia uma dama, quase nos mesmos termos e justamente 
no mesmo sentido: "Mr. de Lafontaine n'est pas un 
homme; il n'est qu'un fabuliste" E, afinal de contas, 
mais ou menos evidente, mais ou menos disfarçado, esse 
traço se repete em grandíssimo número de artistas, de 
poetas, de químicos, de matemáticos, de pensadores de 
todos os tempos. 

Adeante, marcando o que lhe parece "a suprema vir­
tude artística de Machado de Assis", escreve: 

"Em regra, somos muito mais retóricos do que pen­
sadores; interessam-nos, sobretudo, o aspecto externo das 
cousas, a natureza e a sociedade. A alma humana, nos 
seus pequenos mistérios e subtilezas, nos importa médio 
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cremente. Existem em nossa bibliografia numerosos ro­
mances de costumes e paisagens, mais de paisagens do 
que de costumes, e alguns livros de ideas que agitam pro­
blemas sociais e nos obrigam a pensar; mas faltam-nos 
livros de análises íntimas, "Adolfos", isto é, o que, na 
técnica literária, se chama propriamente — romance psi­
cológico. 

Machado de Assis torna-se, pois, um caso à parte, um 

escritor singular, sem filiação nem parentes em o nosso 

meio literário." 

E ' outra observação importante e justa. Ainda um 
traço feliz: Kc 

"Machado, sendo menos superficial do que a maioria 
dos poetas brasileiros, não tem, entretanto, o verdadeiro 
sentimento poético. Foji um temperamento frio, pouco 
emotivo, irônico e scéptico -e- virtudes negativas para 
a poesia. Pode rimar impecàvelmente, sem se elevar mui­
to desta habilidade. As qualidades da sua poesia são qua­
lidades de prosa: medida, graça, bom gosto, correcção de 
linguagem. Sente-se à primeira leitura que a poesia não 
é a sua expressão natural". 

Podejr-se-iam citar muitos trechos assim, indicativos 
de uma visão clara e fina, e de expressão fácil e justa. 
Também se poderiam citar algumas proposições menos 
aceitáveis. A páginas tantas, o sr. Belo descobre na poe-
sia de Machado "toques de lascívia da raça", e cita para 
"xemplo estes versos; 
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Depois, naquele delírio 
Suave, doce martírio 
De pouquíssimos instantes. 
Os teus lábios sequiosos 
Frios, trêmulos, trocavam 
Os beijos mais delirantes, 
E no supremo dos gozos 
Ante os anjos se casavam 
Nossas almas palpitantes-

Por mais boa vontade que se tenha em concordar com 
o crítico, não se pode acquiescer facilmente em achar 
grande lascívia nesses versos. E muito menos lascívia 
mestiça! 

Se a luxúria da raça é uma coisa assim tão certa, tao 
clara, tão palpável como o autor parece dar por assen­
tado, cumpria-lhe então explicar como é que ela só veiu 
a furo cm expansões tão chôchas como aquela, na arte 
do nosso tropical Machado, quando é notório que toda 
a poesia e toda a prosa universais pululam de escabrosi-
dades muito mais crespas, desde Salomão até Anatole 
France e desde Longus até Gabrielc D'Annunzio. 

O exame comparativo do caso de Machado serviria 
de demonstrar exactamente o contrário do que o nosso 
autor parece pretender: ou que não há nenhuma lascívia 
notável na mestiçagem nacional, ou, se há, então não se 
manifesta em Machado de Assis, cujos deslises nesse sen­
tido são raros e vagos. Machado é mesmo um dos nossos 
escritores mais castos. 

O estudo sobre Joaqtum Nabuco é mais igual, mais 
bem composto c mais completo. Concorreu principal-





Padre Antônio Vieira 

i 

O sr. dr. Paulo Prado, com grande satisfação para 
os que o viam afastado da publicidade, há tantos 
anos, deu-nos pelo "Estado" um artigo sobre o 

"Caminho do Mar" por onde mostrou não andar desça-
minhado daqueles assuntos históricos e sociais, que interes­
sam a comunhão paulista. Nesse artigo em tudo excelente, 
só não nos agradou a ligeira referência ao padre Vieira, 
"político tortuoso", e à sua retórica "teatral" Ligeira, no 
sentido vernáculo de breve e leve. também o é no sentido 
de menos reflectida, pois evidentemente não lhe amadu­
receu tanto como as outras ideas do artigo. 

Padre Vieira é morto há cerca de 2^0 anos, e com êle 
morreram as paixões que o perseguiam por dentro e por 
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fora, — as Suas paixões, que tanto o moveram e demove­
ram, tanto o transfiguraram, e as paixões de seus inimi­
gos e adversários, que'tanto o denegriram^ o aperrearam, 
o encheram de mágoas, de dolências e de ressentimentos, 
dando ao claro lume de seu gênio as chispas e os fumos 
da carnalidade revolta. ^ 

Desses incêndios mortos, resta hoje a sua figura ima-
terial & puríssima de grande sacerdote, de grande cida­
dão, dei grande literato, de grande homem, a^lriver-de 
outro modo na asmosfera elísia e tranqüila onde ficam 
os que ja. não são mais do que puros espíritos — isto é, 
aqueles que tiveram espírito bastante para sobreviver às 
provas, aos desmanchos e dispersões da vida terrena. 

Porque irrogar-lhe uma injúria tão'dura, a dois séculos 
e meio de d stância, quando já não há nada que nos possa 
razoavelmente impedir de sermos serenos no julgamento, 
e já podemos enxergar o homem em tudo quanto êle ti­
nha de milhor, livre como se apresenta dos turbilhões de 
poeira da estrada? 

O que nos descrimina, em parte, de não sabermos ser 
justos com os contemporâneos em sua vida, é a impossi­
bilidade prática de os enxergarmos na imaterialidade das 
suas feições espirituais. São como pinturas que ainda não 
se terminaram. Em quanto vivem, anda por eles o pincel 
invisível, que tanto constrói como borra, tanto acentua 
como apaga. Chegado, porém, o ihstante da última pin­
celada, é possível começar-se a ver claramente o que fi­
cou. A obra pode não ser perfeita, mas é uma obra 
acabada... E essa obra, ainda na sua imperfeição, no 
próprio baralhamento das linhas e das cores, deixa res-
sair qualquer coisa dominante e, apesar de tudo, supe-
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rior, pois, quando mais não seja, é a impressão como-
vedora de sua humanidade profunda, apoleada nas ros­
cas contraditórias dos impulsos, que todos mais ou me­
nos condividimos. 

Se é assim com o comum dos homens, icomo não há de 
ser com os eminentes? E se assim é com os contemporâ­
neos, icomo será de"'outro modo com os que já se foram 
há séculos? 

Há irláivíduos, e aos milheiros, que não concebem, ab­
solutamente, o respeito "impessoal" da "personalidade" 
humana. Só existem, para eles, outros indivíduos, que 
são outros tantos mundos à parte: indivíduos que os in­
teressam, que não os interessam, que os desagradam. 
Olham para eles como se olha a objectos quaisquer: este 
é fonte onde se bebe, aquele é montanha distante, aquele 
outro é pedra atravessada no caminho; ao primeiro exal­
ta-se, ao segundo dá-se de ombros, ao terceiro metem-se-
-lhe os pés. 

Distribuem-se por eles os qualificativos, não conforme 
os atributos que de veras os caracterizam e distinguem, 
mas segundo os sentimentos de quem os precisa enalte­
cer, os pode desdenhar, ou os deseja destruir: coloca-se 
então em cada um deles uma taboleta, com a mesma se­
gurança com que se nomeiam as coisas sensíveis e fami­
liares: este é um "luminar", aquele é um "sujeito", 
aquele outro é uma "besta". 

E ' perfeitamente irracional e feroz, embora seja tam­
bém perfeitamente inócuo, pois ninguém corrompe um 
manancial com chamar-lhe charco, nem muda a nature­
za de uma palmeira denominando-a estrepe. Este antro-
pocentrismo não difere essencialmente desse outro crite-
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rio relativista, em que a base da relatividade é o nosso 
interesse, e com que classificamos os outros seres da na­
tureza em úteis, inúteis ou nocivos.. . 

Mas, se esta maneira de proceder é explicável nos que 
só vivem a vida de cada dia, embora presunçosamente 
julguem viver a de todos os dias, e até a de toda a eter­
nidade, já não pode deixar de ser estranha em pessoas 
como o sr. dr. Paulo Prado, que procuram alargar sua 
visão, e com êxito, do terreno das aparências e dos aci­
dentes imediatos para o vasto campo das sínteses retros­
pectivas. 

Padre Vieira foi um caracter "tortuoso"? Sim e não. 
Se nós entendemos esse qualificativo na sua acepção 

mais geral, e por assim dizer objectiva, êle foi tortuoso. 
Todos os homens são tortuosos. Não há ninguém que 
deixe no mundo os traços invariáveis de uma série de 
rectas paralelas, correspondentes ao seu sentimento, à 
sua inteligência e à sua vontade. . . Não há essa geome­
tria na natureza, e a linha recta é tão abstrata como essa 

própria concepção das faculdades da alma. 

Se, porém, tomamos aquele adjectivo no sentido parti­
cularmente pejorativo que lhe emprestou o articulista, 
podemos dizer que o estupendo pregador não foi tal 
"tortuoso" Tortuoso diz-se com propriedade do indiví­
duo que é visceralmente, habitualmente incapaz de pro­
ceder com sinceridade e lisura, que em vez de suportar 
dignamente as conseqüências ásperas dos seus actos ne­
cessários, modifica os seus actos mais importantes só 
para evitar essas conseqüências desagradáveis. 
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Quando esta linha de proceder é predominante, e indi­
ca uma qualidade mestra do indivíduo, então, sim, êle é 
um caracter tortuoso. 

Foi assim padre Vieira? Para não darmos a estas re­
gras correntemente lançadas ao papel o aspecto suspeito 
de um trabalho de advocacia, abstemo-nos de recorrer 
aos biógrafos e aos documentos, e jogaremos unicamente 
com aquilo que todos sabem do incuto jesuita. 

Padre Vieira foi um grande e fascinante espírito, ao 
qual estavam abertas todas as vias de acesso por onde 
as mediocridades e as próprias inferioridades chapadas 
sobem às altas posições. A religião, e particularmente a 
sua Ordem, cheia então de poderosos e subtis prestígios, 
aplainavam-lhe e alargavam-lhe a estrada real da vida, 
dispensando-o de procurar os duros atalhos por onde se 
internam os que não gostam de trilhar os caminhos co­
muns, ou os encontram vedados. 

Entretanto, «§se homem tão dotado pela natureza e tão 
aquinhoado pela sociedade, veio meter-se por terras sel­
vagens, entre selvagens, a conviver com indígenas bravos 
e a arriscar-se, entre sensaborias e penúrias sem fim. por 
tantos anos, mais que ao sacrifício dos seus interesses 
pessoais, à perda de sua própria pessoa e de sua própria 
vida. Extraordinária maneira de ser tortuoso! 

Leiam-se agora os seus sermões, e veja-se como aí se 
patenteia o seu caracter verdadeiro, aquele que não se 
pode esconder milhor nos escritos do que nas acções, 
porque os próprios disfarces o apregoam e as próprias 
mentiras c contradições o denunciam. A linha constante 
da franqueza, que chega a ser despida e rude como a 
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brutalidade, domina esses escritos como a cumieira de 
um só edifício. 

Discute-se continuamente se Vieira seria, em certos 
pontos de fé, um convencido, como pretendeu fazer crer, 
e há muito quem o negue com mais força de improviso 
do que inteligência das almas. 

A fé, para os que não a teem, é tão difícil de compreen­
der como qualquer outra disposição particular de alheios 
espíritos: também os indivíduos limitados não compreen­
dem absolutamente como é que um outro pode ser mais 
inteligente ou milhor do que eles; e não há incompreensão 
mais completa e mais perigosa do que a do próprio ho­
mem que tem fé a respeito daqueles que a não possuem. 

Com o mesmo direito se poderia desconfiar, por exem­
plo, que o grande Pascal, entre milhares de homens emi­
nentes, não cria no que pregava; entretanto, esse mate­
mático, esse físico, esse literato, esse logicista, esse pensa­
dor, esse gênio, que foi um dos mais assombrosos que 
teem surgido do seio da humanidade, tão ardentemente 
sincero era na sua fé, que chegou a não compreender, 
por sua vez, como um homem possa ser descrente, e des­
ceu a concepções e a acções eivadas de uma intolerância 
jansenista, digna de um inquisidor mór! 

Ademais, não importa nada ao caso que Vieira fosse 
ou não fosse o crente que se inculcava. O não ter sido, 
não constituiria de modo algum indício de tortuosidade 
Crente ou não, êle tomou as armas da religião professa­
da e com elas se bateu, rija, intimorata, inflexível, con­
tinuamente, aceitando todas as conseqüências de seme-
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lhante atitude, — conseqüências entre as quais se encar-
reira talvez a própria perseguição do Santo Ofício. 

Voltemos agora aos seus sermões, essa maravilha pe­
rene de doce familiaridade feita arrojada eloqüência, de 
sólido bom senso feito envoltório e conexão de todas as 
aquisições do espírito, de perspicácia subtilíss ma e de 
vistas audaciosas, de senso agudo das realidade perpètua-
mente ligado ao êxtase e à absorpção misteriosa do infi­
nito. 

O seu estilo já é o comentário perpétuo de um ca­
racter: sempre homogêneo, sempre igual, sempre o mes­
mo nas muitas dezenas de longos sermões proferidos. 

O estilo regista, por si só, não apenas as ondulações 
de um temperamento, como também as de uma vontade. 
As disposições intimas do seu espírito, concertadas e man­
tidas por uma determinação inf rangível do seu querer, que 
lhe não permitia asemelhar-se às ondas volúveis ou às 
ventoínhas passivas, construíram lentamente, imperturbà-
velmente, nos seus sermões, o panorama sem interrupções 
da sua personalidade. 

E' "sempre" o mesmo desapego ascético das palavras, 
das galas e dos arrebiques; é "sempre" o mesmo servir-se 
do vocabulário como coisa indispensável à comunicação 
das ideas, e só na medida do indispensável; é "sempre" 
a mesma designação precisa e inconfundível das coisas, 
chamando ao parvo parvo, ao ladrão ladrão, à mentira 
mentira; é "sempre" a mesma elocução desempeçada, 
correntia, viva, natural, feita de pensamento e de justeza, 
sem mais literatura, de ordinário, que aquela pedida pela 
expressão exacta do que se tem para dizer. 
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Já por aí se vê, portanto, que o que há digno de nota 
em Vieira náo são as diferenças inevitáveis de procedi­
mento, sempre aliás apreciadas ao sabor de cada crítico, 
mas a carpintaria excepcionalmente segura e duradoura 
tía sua individualidade consciente, que nem as decepções, 
nem os desenganos, nem as discórdias, nem as ingrati-
dões, nem as doenças, nem a velhice conseguiram destruir, 
embora a carcomessem e a abalassem, e que só na morte 
desabou com aquela heróica vontade que a sostinha. 

Mas, nos "Sermões", corno nas cartas e no resto, há 
mais do que estilo e há mais do que ideas em movimento. 
O que logo ressalta do seu estudo, em consonância com 
a persistência das normas estreitas de expressão, e 
aquela franqueza nua e dura das advertências, das apre­
ciações e dos conselhos, e aquela coragem varonil com 
que pensava em voz alta. 

Num tempo em que os pregadores cuidavam mais de 
literatura gongórica do que da salvação das almas, e 
davam mais por um "conceito" do que pelo "conceito" 
em que deviam ser tidas as suas pessoas, e falavam mais 
aos aristocratas ociosos e artiíiciosos do que à humani­
dade presente em ricos e pobres, em fidalgos e plebeus, 
êle tinha a intrepidez, sem íanfarrice, de zurzir com uma 
vergasta cortante, impiedosa como um raio de luz, pe­
rante a corte, toda essa recova de desertores medrosos 
do voto jurado e do bom senso, de os agarrar pela rou-
peta como a bonecos, e de lha esfregar na cara, como a 
transfugas da prisão voluntária que se haviam dado na­
queles cõvados de pano severo. 
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Num tempo em que o desmando dos costumes, no Ma­
ranhão, tornava possíveis todos os botes da individuali­
dade assanhada, como tanto se viu por lá, esse sacerdote 
incrme e fraco assomava ao púlpito de uma igrejola e 
arrojava sobre a multidão todos os "destemperos" con­
scientes e calculados da sua indignação, ferissem a quem 
ferissem, numa chuva de ironias aceradas, de alusões di-
rectas e brutais, de sarcasmos contundentes, de verdades 
duras como pedras e ardentes como brasas. Aos crimino­
sos, dava-lhes os nomes e dizia-lhes dos seus feitos como 
eles eram; aos comerciantes de carne humana, pintava-
-lhes com as cores sinistras da realidade o que havia de 
atroz, de iníquo e de infame em tal atentado; os con-
cussionários e prevaricadores, apontava-os com o dedo e 
flagelava-os com dardos desataviados, que lhes deviam 
entrar nas carnes, e não enroscar-se no couro como ban-
darilhas ou monhas de aparato; aos maus sacerdotes, 
atraía sobre eles a condenação dos homens, e ameaça­
va-os com a de Deus, descarnando-lhes os vícios como 
quem não tivesse solidariedade de espécie alguma com 
tais perdidos. 

Defendia tenazmente os índios, num tempo em que os 
índios valiam menos que os irracionais; zombava das 
pretensões desmedidas dos grandes, reduzindo-as às pro­
porções razoáveis, numa quadra em que rojar-se deante 
dos grandes não era menos usado nem menos proveitoso 
do que nas anteriores e nas que se seguiram; e, — cúmulo 
da audácia e da varonil.dade, — naquele sublime sermão 
pelo bom sucesso das armas portuguesas em luta com as 
dos holandeses, atreveu-se com o próprio Senhor dos 
Mundos, e, representante ousado da Razão soberana do 
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universo, antístite da Justiça eterna, chamou-o respeitosa 
e energicamente, numa revolta que era uma identificação 
genial do seu espírito com a índole da Providência, ao 
exacto cumprimento do "dever" iniludível... 

Não, o homem que escreveu essa página portentosa de 
engenho e de virtude, de arrojo e de medida, de comoção 
patriótica levada ao paroxismo, de entranhada ternura 
filial para cem a sua terra e sua gente, em conflito deses-
perante com a sua fé e com a sua missão; esse homem 
que no meio de tais tormentas e de tais abalos soube 
lançar a linha de uma orientação inflexível, e soube na­
vegar sobre as ondas íebeladas como quem abre as velas 
do seu barco à viração de uma manhã de primavera, so­
bre mar de rosas, esse homem não podia ser um caracter 
mole e coleante. Era orgulhoso de mais para isso. 

Vieira errou, como os homens erram, e eis tudo. Mas 
nem isto quer dizer que todos os erros que se lhe impu­
tam sejam imputados com justiça. Ao contrário, fla­
grante em certas apreciações, como as do sr. Teófilo 
Braga, o pre-estabelecimento de uma tese condenatória, 
imprimindo a torsão de sua influência constante à l.gação 
e interpretação dos feitos do complicado jesuíta. 

O seu desapego à terra do Brasil, por exemplo, desape­
go que o levou a aconselhar a cessão de largo trecho dela 
aos holandeses, não foi êle o único a alimentá-lo. Pode-se 
dizer que Portugal inteiro compartia esse sentimento, ou 
essa falta de sentimento. 

O patriotismo português era, naturalmente, mais do 
sangue que do território, mais da raça e da fé que das 
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coisas, e o Brasil inculto, longínquo, despovoado, ainda 
não se lhe havia incorporado à personalidade, como os 
objectos a que uma longa posse e um constante contacto 
nos amarram com os laços do hábito e da afeição. O 
Brasil, senão todo, em grande parte, ainda não era para 
os portugueses nada que se parecesse com uma nação, 
nem sequer "um" país. Podiam ter a previsão intelectual 
de que o seria, mas não podiam ter o pressentimento' 
de tal facto, uma espécie de patriotismo antecipado e 
transplantado. 

Por então, o Brasil era-lhes uma extensa e vaga su­
cessão de territórios contíguos. E assim nada de estra­
nhar que alguns trechos dele se lhes deparassem ao espi­
rito como ainda hoje o Acre se apresenta ao espírito de 
muitos brasileiros, como o Alasca perpassa pela mente 
dos norte-americanos, ou quase como o Tonquin se esfuma 
remotamente perante o sentimento nacional dos fran­
ceses. 

Vieira foi, sem dúvida alguma, um pouco áulico; mas 
ainda este "defeito" não lhe era tão pessoal, como de 
sua época. Não se há de exigir, neste século, e para mais 
no seio de democracias onde o aulicismo apenas assumiu 
formas novas (e nem sempre mais dignas), que um filho 
do século XV11 em Portugal fugisse de todo a seduções 
que então ninguém repelia, antes se aceitavam geralmente 
como indício de respeito filial e de submissão religiosa. 

Poucos anos antes do nascimento de Vieira, Camões 
fixou, num poema, com a história do seu povo, todo o 
estado atingido então pela mentalidade nacional. Essa 
mentalidade repousava em princípios que enquadram per-
ícitamente todos os excessos de devoção aos grandes, 
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como emanações de virtudes exemplares. O próprio he­
roísmo era devido ao Rei, como a Deus e como a Pátria, 
representados por êle. E assim também todas as mano­
bras secretas e habilidosas em favor dessas entidades en­
trelaçadas, se encampavam sob uma noção unitária e ab­
sorvente de predomínio da "razão de Estado". 

Como quer que seja, foi esta concepção que fêz do 
povo português uma "individualidade" coesa e harmo­
niosa, capaz de se mover como um só homem e de viver 
momentos de acção decisiva e fulgurante. 
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II 

O sr. dr. Taiuo Prado, em seu segundo artigo, pre­
tendeu justificar — c não se pode afirmar que o não 
tenha justificado, até certo ponto, — o emprego do ad-
jectivo "tortuoso" cm relação ao padre Antônio Vieira. 
O avisado escritor paulista divide, com Lúcio de Aze­
vedo, a personalidade do eminentíssimo homem em vá­
rias personalidades distintas: o missionário, o pregador, 
o político.. Esta última é que é tortuosa. Sua acção foi 
um tecido de intrigas, de negócios turvos, de espertezas 
perigosas. O missionário foi heróico; o orador foi gran­
de. Portanto eu poderia dar por terminada esta conversa 
agradável com esse escritor educado, fazendo observar 
que estamos quase de acordo. A divergência resume-se 
em pouco mais que o simples entendimento de um quali­
ficativo. 

O sr. dr. Paulo Prado, para o justificar, usa o pro­
cesso critico, tão em voga, de rachar a individualidade 
estudada em vários segmentos, que correspondem a gru­
pos distintos de suas manifestações: então, a análise iso­
lada de cada um desses pedaços pode levar a interpreta-
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ções absolutas, ou que o pareçam, e a julgamentos que 
briguem com os julgamentos referentes a outros gomos. 

Eu prefiro, não direi que com inteira razão, mas por 
uma espécie de respeito supersticioso da personalidade 
humana, colher no indivíduo o que êle tem de .mais alto, 
de mais central, de mais forte, de mais "seu"* como o 
seu espírito, a sua consciência, a linha geral dominante 
da sua vida, e explicar tudo o mais como desvios, inevi­
táveis muitas vezes, provocados pelo atrito das paixões, 
tanto maior quanto maior o indivíduo. Assim ao passo 
que o sr. dr. Paulo Prado compreende a Vieira como um 
santo missionário coexistindo com um político tortuoso, 
eu apenas enxergo em Vieira um extraordinário exem­
plar humano, semelhante a uma árvore, única e forte, que 
até meio tronco teve de pagar o seu tributo à floresta, 
que a sombreava e a constrangia, e de lutar com as bro-
mélias, os cipós, os mata-paus e os espinheiros, mas le­
vantou o seu longo perfil acima das ramagens entrelaça­
das, e acima delas expandiu em pleno ar, serenamente, 
bebendo luz por todas as folhas, as suas franças ansiosas 
de altura e de expansão. Naquilo que teve de comum 
com os homens de seu tempo, — até meio t ronco. . . — 
condividiu-lhes, asperamente, os impulsos da paixão e 
as torturas do erro; mas, não foi um homem como 
os outros, e aquilo que o distingue, o caracteriza e o 
separa do rebanho não é o que êle teve de comum, mas 
o que êle teve de seu — o seu gênio, e a sua indómita, 
inquebrantável, heróica vontade. Considerando apenas o 
político, eu não estaria longe de concordar com o sr. dr. 
Paulo Prado em que Vieira foi "tortuoso", — se me 
não repugnasse profundamente essa visão parcial das in-
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dividualidades, e quem diz "individualidade" já diz coisa 
indivisível... 

A isto se reduz a nossa discordância. Uma pura ques­
tão de atitudes, em torno de um simples vocábulo. Po­
dia ser pior. 

Contudo, insisto em que, se Vieira errou, "como os 
homens erram" isto não quer dizer que sejam verdadei­
ros todos os erros que se lhe inculpam. 

O panorama perpétuo da história poderia resumir-se 
nisto, se se lhe acentuasse a continuidade de certos tra­
ços : a luta das individualidades pequenas com as gran­
des personalidades. O nascimento, a formação, o desen­
volvimento destas, parece-se, por um lado, com o tormen­
toso movimento ascensional dos grandes relevos da to­
pografia terrestre, resultantes de convulsões subterrâ­
neas ; por outro lado, com o crescimento dos gigantes 
da mata, que desde as raízes recebem os ataques ferozes 
de uma infinita concurrência, que os intenta abafar e 
estrangular. Não há um só homem eminente, — eminente 
em sua cidade, em sua camada social, em seu pais, em 
sua época, — que não tenha subido por um Calvário 
sangrento. Está escrito nas leis invioláveis do Destino 
que assim é, e assim não pode deixar de ser. A ordem das 
coisas exige que assim se enrijem, se apurem e se expandam 
as personalidades talhadas para crescer. Mais que as tíbias 
instigações e as mornas solicitudes da amizade e da admira­
ção, podem os estímulos capitosos da luta. A negação, a 
zombaria, a inveja, a insidia, a ferocidade concorrem 
muito mais, pela reacção criadora que provocam no or­
ganismo alvejado, quando esse organismo é forte, para 
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que este avantaje e consolide os rasgos inflexíveis da 
própria escultura. Desta maneira se afirma a lei eterna 
da solidariedade transcendente entre os homens, como 
entre os povos. . . Assim, por estas linhas tortas, a hu­
manidade escreve direito a epopea da sua ascenção. 

Mas a vida dos grandes homens não termina com a 
morte do corpo. Eles continuam a viver e a agir, incor­
porados ao patrimônio das aquisições humanas, animan­
do movimentos, avolumando energias, modificando ideas 
e acções, guiando inteligências, e latejando até, por uma 
eucaristia estranha, na própria substância dos espíritos 
que os devoram. 

Acompanham-os, nessa imortalidade subjectiva, todas as 
condições e todos os incidentes da vida carnal. Teem 
afeiçoados, teem indiferentes, teem detratores, teem inve­
josos, teem inimigos pessoais, teem adversários de ocasião. 
A.hora da imparcialidade e da justiça não passa, muitas 
vezes, do ranger asmático de engrenagens que precede 
as pancadas impossíveis de um relógio emperrado.. . 

Ora, os que julgam apaixonadamente só enxergam 
aquilo que lhes toa com o sentimento. E essa visão de­
formada é tanto mais fácil, quanto há, para lhe dar 
jeitos de exactidão, todo um acervo imenso de documen­
tos e de testemunhos acumulados no decorrer dos séculos. 

Apenas, nem sempre se reflecte em que esses documen­
tos e esses testemunhos, freqüentemente, resultaram, por 
sua vez, da mesma visão deformada — quando não da 
cegueira completa do ódio ou da imparcialidade. 

No caso de Vieira, tudo isto facilmente se comprova. 
Êle incomodou muito, com os seus modos e atitudes de 
criatura excepcional, os próprios companheiros de Or-
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dem e ainda mais os correligionários de outras Ordens, 
notadamente a dos dominicanos. 

Incomodou, da mesma forma, os que desfrutavam, cio­
sos, os doces favores do paço, engordando na farfalhice 
gostosa das vaidades e das sinecuras. Incomodou, com o 
seu fulgor e com a sua critica, os literatos eclesiásticos e 
civis do seu tempo. Incomodou a nobreza, com o despejo 
de seus ataques aos costumes e com o aço acuminado de 
suas ironias. Incomodou os traficantes de carne humana, 
incomodou os caçadores de índios e de negros, incomo­
dou os diplomatas com as suas intromissões nos negócios, 
incomodou os funcionários com a sua incansável activi­
dade nos assuntos do Estado; incomodou, em suma, toda 
a gente. E' de se imaginar que espumarada de antipatias 
e de rancores não levantou em redor de si, e não deixou 
atrás de si, como uma esteira infinita, esse barco pos­
sante movido por tantos remos febris e impelido por tão 
largas velas, durante cerca de setenta anos de superexci-
tado labor! 

A interpretação de seus actos está, sem dúvida, incurà-
velmente viciada desde as origens. Para se ver quais são 
os quilates dos julgamentos tentados basta ler qualquer 
dos seus historiadores "imparciais" — e os imparciais 
são aqueles que procuram mostrar imparcialidade mistu­
rando sabiamente o louvor ao vitupérió... 

Não podemos entrar em extensas pormenorizações, e 
ficaremos em rápidos exemplos. 

Assentou-se, entre outras coisas, que Vieira foi exa-
geradamente pessoal e ambicioso: logo, tudo, na sua vida, 
há de ser indício de pessoalismo e de ambição. iO padre 
«ecusou a mitra que lhe ofereceram? Foi porque essa 
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honra insigne lhe viria embaraçar os movimentos. <iO pa­

dre recolheu ao Brasil, desiludido, cansado, farto, e arro­

jou-se de corpo e alma a um puro trabalho de evangeli-

zação? Foi porque lhe cortaram as asas ao sonho avas-

salador. i O padre sofreu, com seu irmão Bernardo, acusa­

ções e perseguições tenazes, como cúmplices de um crime, 

na Baía, mas, sem vacilar, sem desanimar, sem ceder, 

defendeu-se valentemente, até ao fim, contra a má vonta­

de dos poderosos, e foi afinal exculpado? Sim, mas a 

sua defesa não o inocenta por completo perante a His­

tória. . . 

Eis aí. E posso acrescentar um pormenor tão frisante 

quanto oportuno. O sr. dr . Paulo Prado cita hoje pala­

vras amargas, em que o próprio Vieira denotava arre­

pendimento de suas práticas mundanas, queimando-se no 

fogo de suas próprias queixas. Isto, para o escritor pau­

lista, é uma p rova . . Sim, é uma prova do que eu dizia: 

fossem quais fossem os erros e os desvios de Vieira, êle 

não estancou jamais os veios de uma consciência activa e 

soberana. U m homem que tem a coragem rara de se 

acusar e de se confessar, em alta voz, deve ser um ho­

mem de bem e uma alma de eleição. 

Mas o sr. dr. Paulo Prado, desdobrando a peça de sua 

antipatia ao "complicado jesuí ta" (complicado êle o era, 

sem ser tor to) , toca um pouco mais na actividade literá­

ria de Vieira e, depois de lhe ter chamado " t ea t ra l " à 

retórica, põe agora em dúvida se a sua influência terá 

sido benéfica. 

A retórica de Vieira não teve nada de teatral. A sua 

composição e o seu estilo nada revelam de teatralidade, 
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mas, ao contrário, são sóbrios, severos, e claros como 
água da fonte. Se algum defeito se lhes pode notar, é 
justamente, e de quando em quando, um excesso de jo­
gos de palavras, de finuras artificiosas, de subtiiezas del­
gadas demais para um grande auditório. 

Se, com todas as suas extraordinárias qualidades, 
exerceu má influência, deste efeito, evidentemente, não 
lhe cabe culpa nenhuma. Todos os grandes escritores 
ao lado de uma influência benéfica na renovação das 
ideas, da sensibilidade ou do gosto, arrastam fatalmente 
uma procissão de imitadores servis, que em regra só lhes 
imitam o que é pior. 

Mas, ainda assim, tenho por muito contestável a má 
influência atribuída a Vieira, pois Vieira, na simplicida­
de familiar e cristalina do seu estilo, não poderia acarre­
tar ninguém para o terreno das extravagâncias, nem se­
quer seduzir extraordinariamente os espíritos jovens e 
transbordantes .Em que pese à opinião de Sílvio Romero, 
muito ao invés de notar grandes traços de influência 
vieirina no Brasil, o que vejo em todas as épocas é uma 
persistente, irresistível tendência nacional para um gon-
gorismo derramado e fofo e para todas as liberdades 
e licenças de expressão. 

Finalmente, o facto de haver Eduardo Prado desco­
berto coisas do grande pregador em autores estrangeiros 
— esse facto apenas mostra que Vieira, como todos os 
escritores de todos os tempos, não poude fugir à colabo­
ração dos outros espíritos eminentes e, como iantissimos 
dentre os maiores, talvez dissesse de si para comsigo: 
"je prends mon bien ou je le trouve"... 

Isso, porém, já se sabia. 





^^^^^^^^^^^^^B 

Gonçalves Dias 

« / ^ U A 

Upe' 
Tz£, pa: 

UAL é o maior poeta do Brasil?" — eis uma 
pergunta que sempre se fêz, que se ouve a cada 
passo, e provavelmente continuará sendo repe­

tida pelo tempo fora... Em matéria de arte e literatura, 
o que mais interessa a grande número de espíritos é a 
medida comparativa dos homens e das obras. Os autores, 
para cies, não fazem senão executar, na grande corrida 
da glória, um páreo sensacional. Não se contentam em 
quanto não sabem quem venceu. 

Entretanto, nada mais dificil do que tais comparações. 
Num concurso literário, como os jogos florais, fornece-se 
um tema. estabelecem-se prazos, impõem-se condições 
aos concorrentes. Ainda assim, o julgamento pode falhar. 
Dados todos aqueles elementos comuns, que facilitam o 
cotejo, sempre resta uma porção de quantidades variá­
veis: o temperamento, as tendências, a maneira, e todo 
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esse conjunto de pequenas coisas fugitivas e imponde­
ráveis, que, entretanto, perfazem como uma auréola a 
imagem de cada autor ou completam indefinivelmente a 
caracterização de cada obra. Considere-se agora quantos 
serão os escolhos a vingar, quando se trata de compa­
rar a produção inteira de vários poetas notáveis de épo­
cas, de escolas, de educação e de idealidades diversas. 

A menos que haja uma diferença formidável, que por 
si mesma se imponha, como, por exemplo, a que existe 
entre Dante ou Shakespeare e outros poetas, embora ilus­
tres, todo indivíduo de juízo são há de por força tactear 
numa floresta de embaraços terríveis, arriscando-se a 
perder esse juízo. 

Demais, porque essa mania de comparações? Desde 
que um poeta me fala à alma e me faz vibrar ao miste­
rioso prestígio de seus acentos, desde que me dilata o 
espírito e me ergue, numa levitação maravilhosa, às al­
turas do pensamento feito sonho, feito música e feito 
beleza, a mim que me importa indagar se êle é maior ou 
menor do que qualquer outro? Essa questão é tão pro­
fundamente estranha ao meu sentimento de poesia, como 
a de saber, no alto do Pão de Açúcar, quando me des­
lumbro deante do incomparável panorama, se o Pão. de 
Açúcar é maior ou menor do que o Corcovado ou do 
que o Monte Branco. 

Todos os grandes poetas são "maiores" Não há ne­
nhum que tanja todas as cordas do imensurável instru­
mento da nossa alma. Este dá-me o êxtase, ou o assom­
bro, aquele dá-me a doçura, ou a pacificação. Este me 
enternece, aquele me faz pensar, aquele outro me di­
verte, ainda um outro me tortura, e todos me deleitam, 
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cada um por sua vez. E sorrindo, e chorando, e medi­
tando, e aprendendo, e recordando, percorro os jardins 
maravilhosos da poesia, colhendo aqui e ali as flores 
que no momento mais me atraem, sem curar muito de 
sarjer quem ^oi o jardineiro. 

Contudo, a preocupação da medida permanece, e não 
há extirpá-la. E a pergunta se repete sempre, e sempre 
se há de repetir: quem é o maior poeta brasileiro? 

Eu de "mim não saberia dizê-lo. Mas confesso que, se 
como juiz seria muito difícil decidir no pleito, já não 
seria tão embaraçoso defender a causa de Gonçalves Dias 
como advogado. Poderia faltar eloqüência, mas não fal­
tariam argumentos. Tanto menos faltariam, quanto é 
certo que a superioridade de Gonçalves Dias tem sido 
já sustentada, com larga cópia de razões de peso, por 
muitos espíritos de polpa. 

Em primeiro lugar, quando consideramos atentamente 
os aspectos gerais da nossa história literária, o poeta de 
"Minha terra" dá-nos logo a impressão de um vulto 
grande e revolto, de feições e proporções estranhas, sur­
gindo, não se sabe como, no meio de um povo uniforme 
e pacato. Antes dele tivemos a escola mineira, mas a es­
cola mineira, apesar do muito que produziu e apesar do 
relevo que assumiram algumas de suas figuras, não fêz 
senão bater em velhos moldes ideológicos e formais, 
cheios de sabor ultramarino. Os poetas que se lhe segui­
ram, embora deixassem entrever às vezes um pouco das 
personalidades abafadas, anunciando timidamente a re­
volta romântica, não alcançaram contudo o destaque dos 
maiores epígonos daquela chamada escola — um Pitta, 
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um Durão, um Gonzaga. O Brasil continuava a ser uma 
colônia intelectual, submissa aos modelos expedidos da 
metrópole. Magalhães e Porto Alegre iniciaram a rebe­
lião. Mas Gonçalves Dias foi o primeiro que surgiu com 
fisionomia bem nova, bem forte e bem biasileira. 

Perctheram-no logo os contemporâneos: e nunca poe­
ta algum foi saudado com maior coro de simpatias e ad­
mirações. O influxo inédito de sua arte percorreu toda 
a camada pensante do país como uma electricidade favo­
recida por óptunos condutores. Percebeu-o também, ime­
diatamente, Alexandre Herculaiio, que registou a insu­
bordinação do maranhense com relação às influências do­
minantes em Portugal. 

Ele não foi brasileiro apenas pelo carinho novo e in­
gênuo que deu à nossa natureza, nem pelo amor entra-
nhado que votou ao nosso selvagem, — e digo entranhado 
porque esse amor não foi uma simples atitude li­
terária, foi uma tendência viva do seu coração de mesti­
ço de três raças, longamente amimada desde seus tempos 
de estudante, em Coimbra, na intimidade dos seus so­
nhos e projectos. Êle foi brasileiro por tudo quanto 
havia de inconsciente e profundo em sua pessoa. Assim, 
a sua sensibilidade suspirosa e dolçorosa que, desperta­
da talvez para a poesia pelo influxo do romantismo, nem 
por isso deixou de ser caracteristicamente nacional. 

Um crítico inglês, contemporâneo do poeta, estranhou 
essa espécie de pieguice, que lhe pareceu pouco viril. Essa 
pieguice, ou que nome tenha, está no fundo da alma 
brasileira, toda feita de sentimentalismos, toda inclinada 
a queixumes açucarados e melancolias superficiais, toda 
aberta às sugestões verbais de ternura e de piedade, e 
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visivelmente pobre dessas qualidades robustas que inspi­
ram as atitudes reconcentradas e corajosas deante da 
vida. Como quer que seja, essa sensibilidade, derramada 
pelas suas páginas subjectivas, confere ao nosso poeta 
não só um caracter flagrante de brasileirismo nativo, 
como também lhe dá o grande encanto e o agudo inte­
resse da sinceridade e da naturalidade, atributos precio­
sos entre todos em poetas e não encontrado em tanta 
abundância antes dele. 

Depois de tudo isso, é preciso considerar três qualida­
des notáveis do nosso pctta, qualidades que no seu tem­
po foram do mais forte relevo e ainda hoje não o perde­
ram: as suas habilidades de metrificador, a sua mestria 
de composição e o seu domínio sobre o idioma. Sua mé­
trica revolucionou os cansados moldes em voga, pela va­
riedade dos tipos e pela melodia flexível e suave dos 

versos. Sua composição, fora dos preceitos clássicos, ti­
nha, entretanto, destes a unidade, a proporção, o encadea-
mento. O idioma, esse era em Gonçalves Dias, à parte 
algumas nugas, extraído aos milhores filões da boa e 
velha vernaculidade. E o que é curioso é que o poeta ma­
ranhense, longe de se sentir constrangido pelos rigores 
que impunha à sua sintaxe, ao seu vocabulário, à sua fra-
seologia, como que ficava mais à vontade sob o jugo de 
tais preocupações. Em regra, o escritor que se enreda em 
cuidados de purismo e de correcção, usando uma lingua­
gem que não é bem a do seu tempo nem a do seu meio, 
dá a impressão de alguém que está aprisionado numa ar­
madura pesada c rija. Gonçalves Dias conseguiu que 
essa armadura se lhe transformasse num tecido fino e 
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transparante, sob o qual se acusam todos os relevos do 
corpo, sem excluir sequer as veias latejantes. 

Tudo isso, porém, ainda pouco seria, se o poeta não 
tivesse, afinal, produzido cousas realmente belas, de forte 
e perdurável beleza; se não tivesse feito obra que por si 
mesma se mantivesse de pé. Mas fez. Para não me esten­
der mais do que convém, numa hora como esta, em Que 
falar pouco é uma obrigação para com o selecto auditó­
rio e uma correzia para com os que, com mais autoridade 
e mais sciència, também têm de falar sobre o mesmo as­
sunto, limitar-me hei a citar-vos "Y-Juca-Pirama" 

Não importa que a psicologia dos personagens seja 
pouco satisfatória. O romantismo, apesar de viver às 
voltas com espírito, coração, sentimento, cérebro, razão, 
alma, nunca se caracterizou por * um agudo entendi­
mento "das almas". Tudo resolvia com generalizações 
imaginosas. O poeta era um demiurgo, um vidente, um 
inspirado, com uma missão altíssima e providencial na 
vida, e bastava-lhe lançar os olhos de águia sobre a natu­
reza, sobre os homens, sobre os astros, sobre o cosmos, 
para que todos os arcanos se lhe abrissem, todas as es-
curidades se dissipassem, todos o nevoeiros se desfizes­
sem, e toda a verdade se lhe patenteasse em conjunto e 
por miúdo. . . Mas esse estado de consciência, fatal para 
as faculdades críticas, dava-lhe uma poderosa exaltação 

:do sentimento, uma exacerbada febre de imaginação, urr 
grande ímpeto de todo o seu sêr, que punha nas suas 
produções, muitas vezes, uma dolorosa e fremente con­
densação de humanidade. E ' o que encontramos em "Y-
-Juca-Pirama" Por isso esse poema nos comove. 
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Sabemos bem que aqueles índios todos são sombras mo-
vendo-se num país de sonho. Mas, quando lemos um poe­
ma, o que procuramos não é aquilo que se vai achar nos 
livros de geografia, de viagens, de etnologia: basta-nos 
uma verdade aproximativa e idealizada, e basta-nos que 
o poeta consiga arrastar-nos ao vórtice do seu delírio 
sagrado, pelos penetrantes prestígios do ritmo, da ima­
gem e da frase. Esse arrastamento, eis o que não pode­
mos evitar, desde que leiamos o poema de Gonçalves 
Dias sem o propósito firme de lhe resistir e de nos fe­
charmos às ressonâncias avassaladoras que cada verso 
tende a desenvolver dentro de nós. 

De resto, o poema é admiràvelmente bem fabricado. 
E' uma grande peça harmoniosa e imponente, onde tudo 
está no devido lugar, nas proporções devidas. Não há 
falhas nem excessos' na sua composição geral. A forma 
é perfeita, — tanto quanto se pode dizer que uma cousa 
é perfeita. Ajusta-se como luva aos menores particulares 
da ideação, com o grau e o timbre da emotividade cor­
respondente. Nenhum exagero de sentimentalismo, ne­
nhum transbordamento desregrado de imaginação, ne­
nhum excesso de patético, nenhum acúmulo inoportuno 
de pormenores secundários, nenhuma sobejidão de or-
natos. 

Que mais direi? Só posso dizer que esse poema, em 
suma, é uma maravilha. 

Para terminar, há uma circunstância muito digna de 
nota. Já aludi ao êxito alcançado por Gonçalves Dias 
entre os seus contemporâneos. Esse êxito foi na verdade 
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enorme. Toda a gente culta do país aclamou no poeta 
maranhense um novo e luminoso talento de primeira 
ordem. 

Naquele tempo dizia-se gênio. O romantismo fêz um 
extraordinário consumo dessa prenda, até então meio 
desleixada no vocabulário de todas as línguas. Nem 
se diga que no Brasil sempre houve a incontirtência^os 
elogios. E' preciso distinguir. Hoje, e há muito tempo, o 
que se vê em abundância são louvores fáceis, derrama­
dos, uns pomposos, outros melífluos, cambiados entre 
cavalheiros que rasgam sedas uns com os outros. São ca­
sos especiais de relações privadas entre indivíduos. Pro­
nunciamentos gerais de opinião, com os caracteres de um 
julgamento em plenário, com responsabilidades firma­
das ; pronunciamentos tais em torno de uma obra, seja 
de que vulto fôr, eis o que é extremamente raro. Gon­
çalves Dias provocou um desses pronunciamentos, desde 
que lançou os seus Primeiros Cantos. 

Provocou-o, apesar da sua modéstia e da sua indepen­
dência. Provocou-o, não aos amigos, mas a toda a gente 
em condições de opinar. Exigiu mesmo que seus amigos 
não se adiantassem a fazer coro. O coro se compôs de 
elementos estranhos à sua roda, e foi um coro enorme, e 
uníssono. 

Desbordou-se em elogios? Sim, mas em elogios desin­
teressados. Representaria um julgamento simpático e sen­
timental, mas em fim um julgamento, e não um chuveiro 
de reclames. Mais tarde, houve quem dissentisse dos pro­
cessos do poeta, como Alencar, e quem lhe quisesse di­
minuir as qualidades de expressão, como Bernardo Gui­
marães; mas esses mesmos se confessavam seus admira-
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dores e lhe teciam rasgados gabos de permeio com as 

restrições. 

Aos louvores entoados no Brasil seguiram-se os do 

estrangeiro, — em Portugal, na França, na Alemanha, 

na Inglaterra. 

E m tini, a influência do poeta na evolução da nossa poe­

sia ioi prolunda, cmLora nem sempre boa, — o que é 

ainda uma prova da sua iôrça. Tudos os grandes escri­

tores e todos os grandes poetas, como todos os grandes ar­

tistas ou pensadores, em geral, exercem unia ias^;na<âo 

exagerada sobre a multidão dos admiradores incondicio­

nais, que não sabe admirar sem imitar, exaltar sem ex­

cluir, nem concebe que possa haver mais de unia eatrèia 

grande no vasto céu. 

E ' esse mesmo espírito, com pouca diferença, que traz 

sempre no ar perguntas como aquela, com que principiei: 

"ÇJuem é o maior poeta brasileiro?" Como v.stes, não 

sei responder; mas, confesso que há tantas razões, e tão 

tentadoras, em favor de Gonçalves Dias, que, ao repas­

sá-las na mente, sinto, por minha vez, — liuino sum... 

— a tentação de exclamar: Salve, revelador e transfigu-

rador da consciência brasileira; salve, pocta-taumaturgo, 

aos sons de cuja lira construtora se repetiu o milagre 

das pedras que de si mesmas se amontoavam em mu­

ralha; salve, nume fluvial que derramaste através de 

nossa terra uma larga correnteza imperecivel de inipul-

sões e de aspirações, de conceitos e de sonhos, de vida 

e de a c ç ã o . . . Sim, sim, és o maior poeta do Brasil. 





• •^^ 

Martins Fontes 

HA muitos anos que não aparece no Brasil um livro 
de versos tão interessante, como o Verão de Mar­
tins Fontes. Interessante por vários motivos, á 

parte o motivo capital de ter sido composto com um ro­
busto e galhardo talento: pelo temperamento de artista que 
nos revela, pela radiosa juvenilidade que o ilumina, e pela 
orientação estética que este poeta escolheu e defende com 
opiniática decisão. 

Quanto a temperamento, nada mais destacado, mais ní­
tido. Basta folhear o livro por instantes e ao acaso, para 
se notarem as linhas grossas e as cores vivas dessa or­
ganização. Estamos deante de um poeta que exerce a sua 
arte com entusiasmo, com delícia e com orgulho, e que 
o declara, ou deixa perceber sem dificuldade. Ama a poe-
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sia. no seu poder sobre as almas, na sua função humana 

e social. (*) 

Confere um caracter místico e aristocrático ao poe­

ta ( 2 ) . Cultiva admirações ardentes e profundas, como 

só os moços, em pleno verdor da mocidade, sabem cul­

tivar. E adora com igual exuberância a técnica do verso, 

qne é para cie um manancial de emoções agudas e ine­

fáveis. (*).. 

(1) Vê que tu'alma. tua essência impura. 
Nesta reücrão se tr.in=figurn! 
E quf. ap-sar Ho teirpo r rio dr-t'no, 
A Arte somente, intrépida, perdura! 

("Partenon") 

Para viver neste jardim romântico 
E' necessário praticar um bem: 
Deixar na terra a música de um cântico, 
Que purifique a alma dr alguém. 

Jlista, às vezes, um verso apaixonado 
Tara fazer chorar. E o teu amigo 
E' aquele que. ao julfjar.re interpretado 
Na tua dõr, chorar contigo. 

("No Jardim da Morte") 

Pnrque direr em verso o que a nossa almi encerri 
E* o consolo mrlhor rçue existe sobre a t:rra, 

Tara nós, meu irmácl 
("Sonata apaixonada") 

(2) Sê. duplamente, artista e cavaleiro, 
Mixío de sacerdote e paladino. 

("Partenon") 

O Poeta é o Deu» do Amor! E' o Amr-r infinitol 
("Hino ao Amor") 

(3)^ "Partenon". "HefMstos- «Sonata Apaixonada", "Madrigat de Dom 
Juan , "Balada dos sons velados". 
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Ês«e mesmo entusiasmo, êle o tem igualmente pelos te­
mas que elege pelas ideas que exprime, ou pelas coisas 
que pinta: o seu tom, quer nos desvende uma paisagem, 
quer nos conte o que lhe vai na alma, seja mágoa. deces-
péro, ou tédio. — é sempre um tom enérgico e vivaz de 
quem está satisfeito com o seu assunto e o trata com vo­
lúpia. 

Tudo isto é de um temperamento típico de artista. E ' 
o artista que ama o seu mister sobre todas as cousas, e 
que a tudo prefere, na vida e no mundo, a sua arte. O tem­
peramento de Martins Fontes apresenta, portanto, um 
interesse psicológico que por si só justificaria um longo 
estudo. Na realidade, esse temperamento é, essencial­
mente, o de todos os verdadeiros artistas; mas o que não 
i vulgar, sobretudo entre nós, é encontrá-lo tão marcado, 
tão evidente, tão afirmativo, e também tão sincero, como 
no autor dn Verão. 

A orientação estética do nosso poeta é interessante 
pela sua rara firmeza e pelo facto de ter vindo, retarda-
tàriamente. ao arrepio das tendências da nossa poesia de 
hoje. Fontes tem opiniões assentes e entusiásticas sobre 
arte. e não transige. Traço pouco vulçar, principalmente 
nos dias que correm. Amortecido o ímpeto triunfal do 
parnasianismo, nenhuma outra escola se nps impôs com 
igual energia e igual precisão de programa. Muitos dos 
poetas vindos por último ainda assimilam alguma coisa 
do parnasianismo, no que toca à forma em geral e à 
mecânica do verso, mas teem inquietações e duvidas se­
cretas quanto ao resto, e já não ousam definir-se: ta-
cteiam, esperam, deixam-se ir. Desleixam insensivel-
mente o rigor das fórmulas aprendidas, permitem-se di-
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versões por campos estranhos, guardam-se prudente­
mente de exaltar com a decisão e ufania de outrora o 
credo solene dos artistas. Outros buscam evidentemente 
novos caminhos, -r- novos motivos, novas ideas, novos 
processos, mas cada um por sua conta pessoal e sem 
profissões de fé decididas. Martins Fontes, não: escolheu 
a sua trilha, pisa-a firmemente, e sabe, ou julga saber 
para onde se dirige. 

A sua trilha é justamente a mesma que Bilac e Alberto 
de Oliveira tomaram há trinta anos, e que foi palmi­
lhada em seguida por multidões de poetas crentes de 
andarem no único bom caminho possível. Fontes apresen­
ta-se, de ponto em branco, clamando, com voz vibrante, 
sem hesitação, como Bilac no proémio das suas Poesias, 
em versos admiràvelmente lavrados, a religião augusta 
da Forma: % 

Quero que a estrofe, como um relicário, 
Tenha aquele primar extraordinário 
De Fray Juati de Segovia, rendilhando 
O relevo de prata de um sacrário. 

Assim, de modo delicado e brando, 
Mostra, sobre os esmaltes desenhando, 
E mantendo a leveza em cada frizo, 
Titans em marcha ou sátiros em bando. 

A peça é longa, e ainda o pensamento se repete em 
vários relásços do livro, com a insistência das convicções 
arreigadas. E ' sempre a mesma linguagem dos parnasia­
nos da primeira hora, ainda cálidos do entusiasmo da in­
surreição recente. E ' a mesma intransigência no culto es-
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crupuloso e tenaz da técnica. E' a mesma factura me­
tálica do verso, a mesma afeição especial pelas imagens 
da estatuária, da pintura e da ourivesaria, e com isso a 
mesma tendência a operar as "transposições de arte" em 
que foi mestre Gautier — a fazer baixos relevos, bibelots, 
quadros, ou jóias em poesia. E, por fim, é o mesmo 
culto dessa Hélade de fantasia e de sonho, pátria ideal 
de todas as perfeições. (1) Os nomes que aparecem no 
livro, ou são de parnasianos, ou de precursores: Hugo, 
Baudelaire, Catulle Mendes, Eugène Manuel. E os no­
mes que não aparecem, mas que se sente pertencerem à 
prateleira favorita da estante mais freqüentada do nosso 
poeta, são Gautier, Banvielle, Leconte, Heredia, Lahor. 

Ora, é curiosa esta como revivescência. do puro espí­
rito parnasiano, que mesmo no Brasil vai emfim lan-
guesceudo, na arte de um jovem que nasceu quando o 
parnasianismo já havia passado em França, e que for­
mou o seu espírito em pleno reinado do simbolismo. Te­
mos aqui um moço que resolutamente se furta às in­
fluências envolventes da sua época e, remontando o curso 
da evolução geral, vai refugiar-se no seio de um movi­
mento episódico que se produziu há quatro ou cinco dé­
cadas passadas. 

Como se explica essa atitude curiosa? E' fácil conje-
cturar. A explicação está, muito provavelmente, no tem­
peramento do nosso poeta. Esse temperamento — sente-se 
bem isto através do seu livro, como através da sua con-

(1) V. a térie dos "Poemas helénices". 
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versação, — é um temperamento excepcionalmente mar­
cado. 

O seu traço distintivo é a exuberância, ou o entusias­
mo, um entusiasmo persistente e difuso, que é como a 
perene palpitação da alegria de viver e da ansiedade de 
viver: entusiasmo pela vida, pela beleza, pela arte, pelo 
amor, pela glória, entusiamo por tudo, entusiasmo cós­
mico. A sua palavra é ardente, colorida, torrentosa. O 
seu olhar fuzila. O seu gesto móbil e nervo=o pinta; de­
senha, sublinha, realça, limita, vinca as ideas e as inten­
ções, completa o que a sua palavra deixou suspenso. Todo 
o seu sêr pede, exige, impõe, em tudo, relevo, precisão, 
recorte, e côr. A sua alma não tem desvãos nem obscuri-
dades. O seu caracter não tem dubiedades. nem reticên­
cias. As suas dores são dores, as suas cóleras são cóle-
ras, as suas alegrias são alegrias, tudo extreme e típico, 
sem ligas nem concomitâncias, sem as indecisões dos es­
tados complexos e intermediários. 

Os seus desejos são definidos, as suas afeições activas 
e irradiantes, as suas vontades rápidas, claras e fortes. 
Todo cie. cm fim, se mostra, amplamente, com a mesma 
naturalidade com que — sem comparação — um pavão 
desprega e passeia o leque vistoso... 

Ora, a arte parnasiana calhava admiràvelmente a essa 
natureza sedenta de nitidez, de justeza e de transpa­
rência. 

E ' compreensível que êle não sentisse e não tolerasse 
a? indecisões, as dormências, as lentezas, as flutuações e 
obsruridades dos simbolistas e simbolizantes. Era natural, 
sobretudo, que não postasse das harmonias desconcerta-
doras e das liberdades indeTinidas da técnica nova. Lendo 
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Hugo e Baudelaíre. Leconte e Mendes, Heredia e Labor, 
sentiu-se deslumbrado: tudo lindamente visível, tudo re­
cortado, acabado, polido e rebrilhante, — como quadros 
apertados na moldura, como estátuas que vivem e ful-
guram inteiramente dentro das suas linhas e superfícies, 
comopedrarias que lucilam no sólido engaste dos Invores 
de ouro e de prata, delícia dos olhos, exaltação do tacto. 
Era aquilo a sua arte — era aquilo "a arte". E. com a 
prontidão do seu gênio afirmativo e resoluto, filiou-se 
de corpo e alma à religião do Parnaso. 

E* certo que há, na sua formação, um largo crédito a 
favor de Vítor Hugo. 

O gigante do romantismo é mesmo a maior admiração 
poética de Martins Fontes. O que êle diz de Hugo, numa 
poesia que lhe consagra, em versos rebojantes de entu­
siasmo religioso, tem quase um sabor de blaguc, — de 
uma blaguc onde não houvesse resquício de ironia ou ir­
reverência, de uma dessas explosões afectivas, compará­
veis à blaguc, nas quais o sentimento impetuoso reveste 
espontaneamente a forma de enormidades racionais...(*) 

(1) Que imagem haverá dentro da Naturera 
Cap^z de traduzir o esplendor da tua Arteí 
A arvnre * 
A floresta ? 
O oceano ' 

O Infinito, onde c?nta a música dos mundos, 
E onde, na orqnetraçãn d.is esferas em coro, 
PUnsem os carrillines dos teu: versos p-ofundos. 
Teus soluços de hronie e tuas liênçSos de ou'0? 
<?i,„. — cnntemp'ando os céit«. dentro da noite clima, 
E idealizando Aru!. ê que afinal senti 
Que somen e a amplidão se compirj á lua alma, 
Porque eu nio creio em Deus, mas acredito em til 

l* Vítor Huso"). 
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Além de tudo, uma das partes do livro se denomina 
justamente "Palavras românticas". Mas o que Martins 
Fontes sobretudo admira na arte de Vítor Hugo, ou o 
que dela retém, é a sua forma prodigiosa, mais especial­
mente o vigor das suas imagens e a maravilhosa mecâ­
nica da sua versificação. E quanto às "Palavras român­
ticas", não há nelas muito mais romantismo do que em 
toda a poesia lírica e amorosa de qualquer tempo. 

A sua necessidade orgânica de precisão e de nitidez 
revela-se em todo o volume, em todos os seus versos. 
Como êle próprio diz, e tão bem, 

Há certas imagens 
Cheias de sidéreo 

Mistério, 

Que a expressão mais viva. 
Representativa, 
Nem sequer de leve 

Descreve, 

A palavra humanar 
De pesada, empana 
A finura extrema, 

Suprema, 

Desses nebulosost 
Vagos tons brumosos 
Que há em certos sonhos 

Tristonhos-

A observação é justa. Mas aquilo que a palavra, ins­
trumento da inteligência, não consegue exprimir, pode 
ser talvez traduzido, como na música, pelos recursos do 
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som e do ritmo, pela indecisão voluntária da frase, pela 
dissolução do sentido lógico nas intenções do metro, da 
sonoridade e da rima, por tudo emfim, que, no verso 
não é inteligível, mas sensível. E' isso justamente o que 
tem tentado fazer a maior parte dos poetas dos últimos' 
vinte anos, enamorados e penetrados de imprecisões mu­
sicais como os predecessores o foram de desenho e de 
plástica. Daí toda essa arte em que ao contorno "'arrete" 
se substitui o indefinido dos limites, e em que às visões 
estáticas sucede o movimento constante. 

E' isso precisamente que o temperamento de Martins 
Fontes não sofre. As impressões que êle traduz são 
aquelas que se podem reduzir à clássica estreiteza da ex­
pressão verbal castigada, firme e sólida como um relevo 
de escultura, certa e incisiva como um traço de buril. 
Estas comparações são aproximadamente as mesmas de 
que êle próprio se serve para afirmar o seu credo artístico. 
Acontece-lhe, às vezes, por excepção, ter de exprimir 
sensações ou sentimentos indefinidos, ou dificilmente de-
finíveis. Vale-se então da comparação e da imagem, tor­
nando objectivo e descritível o que lhe vai na alma. E 
o verso não modifica o seu andamento regular e medido, 
a frase não destoa da constante cristalinidade grama­
tical. 

Nos afectas, como no mais, a mesma veemência. O 
amor, em Martins Fontes, é, inconfundivelmente, o pró­
prio amor, o amor primeiro, nuclear, universal e eterno, 
o amor "em bruto". O poeta deixa, como um pagão, sem 
malícia e sem hipocrisia, que o instinto ulule, fareje e 
salte, não o mascara, não o subtiliza, não o alinda. Des-
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cobre-o, vergasta-o, açula-o, e parte, ansioso e veloz, para 
o objecto cubiçado. ( x ) 

Materialismo? Não. Antes de tudo, estcticismo. O 
amor assim másculo, primitivo e dominador é mais "belo" 
'— mais simples, mais enérgico, mais violento, mais afir­
mativo. . . e mais grego. Depois, se Fontes tem o amor 
carnal e sensual, não quer isto dizer que o reduza à car-
nalidade e à sensualidade. 

Não o reduz. Várias poesias há no seu livro, a demons­
trarem que êle sobe dessa concepção básica e positiva do 
amor a puras idealidades. 

Começa por santiíicar o amor, desde que o amor é 
múiuo e sincero, quando realiza a dupla união dos cor­
pos e das almas. A simples sensualidade sem amor, sem 
correspondência, indigna-o e horroriza-o como um crime 
hediondo. (-) 

Mas a união das almas é bem menos precisa do que a 
out ra . . . Analisada na poesia amorosa do Fontes, a 
"alma" talvez se reduza a "desejo" e a "fantasia" mo­
mentânea, florações imediatas do instinto. Ele próprio 
reconhece que, na união mais ardente, não raro as almas 
se conservam completamente afastadas: 

Certas estrelas coloridas» 
Estrelas duplas são chamadas, 
Parece esta: em confundidas, 
Mas resplandecem afastadas. 

^ (D V. "Oielo", "Paraíso perdido", "Mais forte do que a morte" 
'Truih ia stranger than fictiou", "Inconttiitado", "Canção do cair dai 
folhas-, "Fascinação", "Madrigal de Dum Juau", "Luar d e verão, can­
tando ao sol", etc. 

<2) V. "Cançio dos Cavaleiro» da Beleza". 
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Assim, na terra, ai nossas vidas, 
Nas horaj mais apaixonada*, 
Duo a ilusão de estar unidas, 
E estão, de facto, separadas... 

O amor e as forças planetárias, 
Trocando as luzes e os abraços, 
Tentam fundi-las e prendê-las... 

E. eternamente solitárias, 
Dentro do tempo e dos espaços, 
Vivem as almas e as estrelas... 

Como quer que seja, o amor é uma das grandes preo­
cupações do poeta e enche-lhe a maior parte do livro. A 
ele se devem algumas das composições mais formosas e 
mais perfeitas da colecçào, como, para não citar senão 
uma, essa admirável "Sonata apaixonada", em que cada 
estroie realiza de veras alguma coisa de belo. (*) 

(1) O" Mar! Poeta do Amor! meu velho e tr.ste amigo! 
Quero, secretamente, em palestra contigo, 

Contar-te a minlij dor. . . 
Porque, pulsando em m;in teu coraçüo de oceano, 
Só tú compiei mlc:.is o desespero humano 

De viver sim aniorl 

Ama?, meu pobre Irmão, com o mesmo ardor com que amo. 
Choras, como eu também, que, em segredo, reclamo 

A bênção de uni clhar! 
Dessa que é, como a lua, indiferente e fria.. . 
E que jamais calculará nossa agon.a, 

Porque não sabe «mar! 

A perene oração que consagras a lua, 
E' inútil, porque — ó Mar! ela nio seri tua. . . 

Nem ao menos sequer, 
TSo distante de ti. teu suplício adivinha, 
Porque ela è como alguém que nunca ha de ser sninh». 

Sendo estrela e mulher! 
'"Sonata mvJmamaán'^ 
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A técnica de Martins Fontes já está suficientemente 
caracterizada, milhor do que pelas nossas interpretações, 
pelos exemplos transcritos. Dentro dos seus princípios e 
normas, essa técnica é perfeita, e francamente admirável. 

Lendo-se Martins Fontes, tem-se quase a tentação de 
lhe censurar a insistência com que fala no verso, no jogo 
das vogais, nos efeitos da rima. Parece à primeira vista 
que êle reduz toda a técnica às questões atinentes ao 
"verso" esquecendo a carpintaria estrutural da compo­
sição e o lavor do estilo. Mas é preciso não ter pressa de 
julgar. O que é preciso é compreender. Êle nunca teve, 
muito provavelmente, o intuito de fazer uma "arte poé­
tica". . Os pontos de técnica em que não toca, tem-nos, 
naturalmente, por esclarecidos e resolvidos. A versifica-
ção é que lhe parece ainda susceptível de dúvidas e ca-
recente de aperfeiçoamentos. Mas nem aqui o animam 
intenções didácticas. O seu móvel é definir-se; a sua 
intenção recôndita é tirar da técnica do verso motivos 
para fazer belos versos, — realizando assim, sem pensar 
nisso, um reviramento nas relações do tundo com a for­
ma, isto é, a inspiração a tomar por ponto de partida os 
seus próprios meios de expressão. (1) 

Demais verifica-se facilmente, lendo com o devido cui­
dado, que êle, em regra, tanto prima na ãrquitectura ge-

(1) O' Deus ourivesl Mestre do meu sonho! 
Tendo o teu culto na mais nobre estima, 
Quando burilo a frase que componho, 

Como tu, modelando uma obra prima 
Penso que, num colar de estrofes, ponho 
No ouro-do verso a pérola da rimai 

("Hefaíatos") 
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ral dos poemas, como no seu acabamento — o que aliás 
era indispensável para se manter a lógica da sua arte, 
toda ordenada e calculada. Só numa das suas composi­
ções, a que lhe serve de prefácio, "Partenon", se poderá 
notar, ao lado de uma versificação magnífica, certas 
desconexões demasiado violentas entre imagens subordi­
nadas a um mesmo pensamento. Nestas quadras, por 
exemplo: 

Quero que sintas, como bom pedreiro, 
Como um pobre operário verdadeiroí 
Ao levantares, pedra a pedra, um poema, 
As mãos honestas de um ilustre obreiro. 

E que, sangrando ao peso desta algema, 
Talhado o bloco da visão suprema, 
Tenhas, por mais que o metro se comprima. 
Os exageros da minúcia extrema-

Dentro da gaza do luar suponho, 
Na embriaguez de um místico desejo. 
Que vou colher, no lirial do sonho, 

A rima do teu beijo... 
("Romance") 

Amo nos versos a surdina, 
Os tons de opala oriental 
Do luar das noites de neblina. 
As mortecôres de um vitral. 
Quero que o verso seja tal, 
Qre em cada som tintinabule, 
Tornando a frase musical 
Como a canção do rei dt Tule. 

("Balada io* tons veladM*) 

V. ainda "Partenon" 
r-



192 O ELOGIO DA MEDIOCRIDADE 

Realça os contornos, aprimora e lima, 
E a palavra, sem par, da tua estima, 
Engasta em ouro, como um lapidário, 
Watteau do verso, Becerni da rima. 

E a série continua ainda por várias estrofes, e conti­

nuam as metamorfoses bruscas do artista. E ' possível, 

é mesmo provável que tudo isto seja perfeitamente in­

tencional. O efeito não será porisso mais feliz. 

Em regra, porém, ao polimento beneditino do verso 
corresponde a disciplina estreita da composição. Re-
leia-se, para exemplo, o soneto transcrito logo atrás. E 
citamos essa peça, porque tem a vantagem de nos depa­
rar, juntas num pequeno espaço, as qualidades essenciais 
da arte de Martins Fontes. Em primeiro lugar, note-se 
como a idea é simples e clara, como o assunto é deter­
minado e transparente. Esse assunto vasa-se por com­
pleto na forma do soneto; sem ingorgitamentos e sem 
falhas, isto é, sem versos excessivamente condensados e 
rebatidos a par de versos insuficientemente cheios, onde 
as palavras excedam as necessidades do pensamento. A 
idea desdobra-se gradualmente, de verso em verso, de 
quadra em quadra, de terceto em terceto, acomodando-se 
às divisões regulares e simétricas da forma escolhida. Na 
primeira quadra, as estrelas aparentemente duplas; na 
segunda, as almas ilusóriamente unidas, — precisando-se 
o paralelismo pelos dois últimos versos de cada quadra, 
idênticos pelo sentido, quase iguais pela forma. As qua­
dras encerram, por inteiro, uma divisão do assunto, a 
primeira parte deste, a sua apresentação. Nos tercetos, 
os dois termos — almas e estrelas — se entrelaçam, sem 
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se confundir. Desenha-se no primeiro terceto a seme­
lhança, sugere-se a identidade das forças que movem os 
astros e as almas, atracção e amor, — e nota-se de leve 
a impossibilidade da aproximação real. O segundo ter­
ceto, condensação da idea e resumo do plano, é, quanto ao 
pensamento e quanto à arte, o duplo coroamento do fun­
do e da forma: a presença dos mesmos elementos, o mesmo 
paralelismo dos sentidos e das expressões, a mesma 
simetria e, finalmente, a melancólica reflexão que daí se 
extrai, como uma gota do;rada e transparente de veneno 
a cair de um geométrico frasquinho de cristal. 

As belezas abundam por todo o livro, e há nele peças 
que por si só valeriam um volume. O poema "Na Flo­
resta da Água Negra" está repleto de lindos primores, 
de deliciosas minúcias de factura. Mas contém muito 
mais do que isso: contém largas e poderosas descrições, 
que nos desvendam diferentes aspectos da monstruosa 
selva amazônica, ao sol, sob a tempestade, ao crepúsculo 
e ao luar, fazendo-nos sentir ao mesmo tempo a pletora 
delirante de vida e o formilhar dos seres em luta, no la­
boratório tormentoso da mata. No "Madrigal de Dom 
Juan", Fontes mostra como sabe desenhar, com igual 
mestria, sob o mesmo rigor de técnica, depois da bruta­
lidade da ciclópica natureza tropical, finas paisagens e en­
cantadoras silhuetas à Watteau. Com igual virtuosidade, 
evoca em versos fulgurantes as fu'gurações dos es­
paços, numa "Sinfonia" em que o enlevo e o deslumbra­
mento acabam de súbito num relâmpago de ansiedade 
metafísica. 
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Por tudo, em suma, sente-se a presença de um poeta 
de raça, dotado de uma alta e nobre inspiração, dono 
de uma lira de muitas cordas, probo e escrupuloso até 
ao exagero. 

Aqui temos "uma personalidade". Abramos alas. 

1917. 



m 

Cecília Meireles 

O Brasil conta já duas poetisas que são dois dos 
seus maiores poetas: D. Gilka Machado e D. Ro-
salina Lisboa. Apesar de bem diversas de tempe­

ramento e de orientação artística, podemos admirá-las am­
bas com o mesmo calor. Cada uma delas tem realizado, 
dentro das possibilidades da sua natureza, da sua forma­
ção espiritual, dos seus íntimos pendores, uma obra sin­
cera e forte que deslumbra e que sulca. 

Agora surge uma nova poetisa, que ainda ontem nos 
era completamente desconhecida, mas que já nos parece 
ficar muito bem ao lado daquelas duas, sem se asseme­
lhar nem com elas nem com qualquer outro poeta bra­
sileiro. 

D. Rosalina Lisboa é uma parnasiana de corpo e alma. 
Exprime puras emoções estéticas e. altos pensamentos 
(quer dizer, pensamentos concebido* acima do terra-a-
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-terra cotidiano) em formas quanto possível condensa­
das e sólidas, tendendo ao lapidar e ao definitivo. Sua 
alma é altiva e serena. Seus versos são robustos e po­
lidos como lavores em metal duro. 

D. Gilka Machado põe na sua arte toda a sua pessoa. 
Ao passo que na sua ilustre colega há uma vontade re-
flectida a governar os impulsos contraditórios do senti­
mento, a reger imperiosa a sua vida interior, a conter, a 
disciplinar, a clarificar o próprio pensamento e a cons­
truir uma super-individualidade elevada e harmoniosa, 
em D. Gilka logo se nos antolha uma alma lírica e re­
volta, que tudo aproveita e tudo transforma em matéria 
de poesia, todos os seus sonhos, ainda os mais vagos, to­
dos os seus anelos, ainda os mais recônditos e obscuros, 
as próprias impulsões instintivas que experimenta ou 
julga sondar em si, e em fim tanto os pensamentos gran­
des e alados como as ideas estranhas e equívocas que 
fosforecem fugitivamente nas penumbras da sub-con-
sciência. Seus versos, ondulantes de corte e audaciosos 
de novidade intencional, se organizam em formas irre­
gulares e extensíveis, determinadas pelo que tem a dizer 
e pela disposição musical do momento, — com umas 
tantas desarticulações arbitrárias de quando em quando. 

D. Cecília Meireles não tem a razão orgulhosa de 
uma, nem o sensualismo espiritual da outra. Nem navega 
segura de si em nau possante, nem se agita como quem 
anda perdida nas ondas. Ela paira, simplesmente. 

Paira sobre o imenso e doloroso tumulto da vida, sem 
o querer dominar, e sem se lhe abandonar. Não busca 
abroquelar-se numa filosofia, por humildade de alma ou 
por desconfiança contra as pretensões intelectuais, mas 
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também não se entrega, talvez por uma espécie de pudor, 
talvez porque, no meio de todas as trevas e ruínas, a 
sua individualidade ainda se lhe imponha como a derra­
deira coisa de que tem certeza e a única que ainda pode 
afeiçoar à vontade, num sonho de beleza e de redenção. 

Tem dentro de si, condensada e exaltada, toda a in­
finita miséria da terra e o profundo sentimento da sua 
eterna irremediabilidade. Renunciou a todas as ambições 
da razão, e repeliu todos os enganos dos sentidos. Re­
fugiou-se no mais fundo do seu sêr interior. Despiu-se 
das vaidades do espírito. Toda ela é uma queixa humil­
de e gemente e um êxtase angustiado diante da eterni­
dade. 

A sua arte é uma arte sem artifícios vãos e sem luci-
lações de casquinha. E' como uma túnica lisa e roçagante 
sobre uma nudez erecta e augusta. Apenas, essa nudez 
não é de carne, mas de alma. 

A natureza não aparece nos seus versos: reflecte-se de 
longe. Não há neles luxo de imagens. Os ritmos são 
brandos e naturais. Muitas das poesias não têm rimas. 
A linguagem é desataviada e enxuta, sem "elegâncias", 
sem subtilezas, sem arrebiques, sem mesmo as figuras 
e os tropos usuais, sem rebuscamento de adjectivos. 
Uma pobreza austera de nave caiada. Nada de ocioso. 
Nada de infantil. Mas, nessa pobreza toda há uma 
grande emoção, uma emoção profunda e central, do­
minante, obsessora, absorvente, onde nascem e aonde 
voltam todas as outras, que faz a unidade subjecti-
va do livro, que o torna consistente e harmônico, 
que dá uma tonalidade e um justo relevo a cada porme-
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nor, e que em fim nos eleva com êle à região pura onde 
foi concebido e sonhado. 

E' tempo de exemplificar. Leia-se ou, antes, recite-se 
interiormente esta poesia — "Beatitude": 

Corta-me o espírito de chagas! 
Põe-me aflições em toda a vida: 
Não me ouvirás queixas nem pragas... 

Eu j á nasci desiludida, 
De alma votada ao sofrimento 
E com renúncias de suicida... 

Sobre o meu grande desalentoj 
Tudo, mas tudo, passa breve, 
Breve, alto e longe como o vento... 

Tudo, mas tudo, passa leve, 
Numa sombra muito fugace, 
— Sombra de neve sobre neve... — 

Não deixando na minha face 
Nem mais surpresas nem mais sustos: 
— E' como até se não passasse... 

Todos os fins são bons e justos... 
Alma desfeita, corpo exausto, 
Olho as coisas de olhos augustos... 

Dou-lhes nimbos irreais de fausto, 
Numa grande benevolência 
De quem nasceu para o holocausto! 

Empresto ao mundo outra aparência 
E às palavras outra pronúncia, 
Na suprtma benevolência 

De quem nasceu para a Renúncia... 



CECÍLIA MEIRELES 199 

Lendo êss«9 versos, ao cortar, negligentemente, as fo­
lhas deste livro em que nada pressentíamos, achamo-los 
deliciosos. Disposição simpática de momento? Estado de 
alma ? Não nos parece. O momento pode ter sido favo­
rável apenas, não a causa do encanto. O encanto vem da 
penetrante sugestibilidade própria dessa pequena com­
posição, música suavíssima de sentimentalidade e de pen­
samento, em cuja tessitura nada existe de supérfluo e 
tudo concorre para uma impressão total e trespâssante de 
tristeza ascética e exaltada. 

Outro exemplo, e seja um soneto. Tememos um pouco 
as opiniões cortantes, sobretudo em cousas de arte e de 
gosto. Não avançaremos que este soneto seja um dos mi-
lhores que se teem feito em língua portuguesa; mas con­
fessamos que foi, entre os sonetos mais saturados de 
alma que temos lido, inclusive os de Antero, um dos que 
nos teem acordado no espírito mais melodiosas e fundas 
ressonâncias. E' desses que dão logo vontade de reler e 
decorar. Que é que tem de mais? Nada... Entretanto, 
tem tudo. E' um milagre... Eis aqui: 

ORAÇÃO DA NOITE 

Trabalhei sem revoltas nem cansaços 
No infecundo amargor da solitude: 
As dores — embalei-as nos meus braços. 
Como alguém que embalasse a juventude... 

Acendi luzes, desdobrando espaços, 
Aos olhos sem bondade ou sem virtude. 
Consolei mágoas, tédios e fracassos. 
E fiz a todos todo o bem que pude! 
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Que o sonho deite bênçãos . : ramagens 
E névoas soltas de distância e ausência 
Na minha alma. que nunca foi feliz, 

Escondendo-me as tácitas voragens 
De males que me deram, sem consciência, 
Pelos míseros bens que sempre f iz 1... 

Nessas transcrições está toda a arte de D. Cecília Mei­
reles: expressão directa, simples e comovedora de uma 
alma sensibilíssima, com tendências místicas bem pro­
nunciadas. 

Às vezes o seu misticismo vôa para o mais alto céu, 
ora numa aleluia de esperança, ora em arrancos de ansie­
dade meio desenganada: 

.. .noutra vida, 
Ohl noutra vida eu sei que terei tudo 
Que há na paragem bemaventurada... 

Tudo — porque eu nasci desiludida, 
E sofri de olhos mansos, lábio mudo, 
Não tendo nada e não pedindo nada... 

O "Poema dos Poemas" é onde esse misticismo abre 
as asas com mais possança e mais demora. Aí, tudo chega 
à máxima simplicidade e ao máximo apuro emocional. 
Há trechos de uma beleza virgçm, de ingenuidade despi­
da. Os maiores efeitos com a maior singeleza de pro­
cessos. 

Longe iríamos a querermos levar o leitor através de 
todos os canto? Héste poema, que, não sendo longo, tem, 
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entretanto, a extensão da profundidade. E' forçoso que 
nos limitemos a um pequeno capítulo: 

Quando eu não pensava em Ti, 
Os meus pés corriam ligeiros pela relva, 
E os meus olhos erravam, 
Distraídos e felizes, 
Pela paisagem toda... 
Quando eu não pensava em Ti, 
As minhas noites eram, 
Como o sono do céu, cheio de luar... 
Quando eu não pensava em Ti, 
A minha alma era simples e quieta... 
A minha alma era uma ave mansa, 
De olhos fechados, 
Na alta imobilidade de um ramo, 
Quando eu não pensava em Ti. . . 
E agora. 
O* Eleito, 
O meu passo demora, 
Esperando pelos meus olhos, 
Que procuram a tua sombra... 
As minhas noites são longas, morosas, 
Tão tristes, 
Porque o meu pensamento 
Põe-se a buscar-te, 
E eu sem êle fico mais só. . . 
Perderam-se os meus olhos 
Entre as estrelas, 
Entre as estréias se perderam 
As minhas mãos, 
Nesta ansiedade de te alcançarem... 
Eleito, ó Eleito, 
Porque foi que eu fiquei assim? 
Porque* 
Desde o chio do meu corpo 
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Até o céu de minha alma, 
Sou uma fumaça de perfume 
Subindo em teu louvor? 

Quando eu não pensava em Ti, 
Os meus olhos erravam. 
Distraídos e felizes. 
Pela paisagem toda... 

E ' possível que o leitor não goste. E ' tão desataviado 

e chão! Para nós, é delidos^: é a poesia, despojada de 

afeites e roupagens, reduzida à sua essência de emoção 

e de idea. Imagens simples e claras como grandes lí­

rios. O pensamento envolvente, nostálgico e arrastante 

como uma música primitiva. E cada trecho completo se 

resume num grito de alma! 

E ' também possível que se negue originalidade a esta 
poesia, descobrindo-se-lhe influências mais ou menos car­
regadas, a principiar pela de Verlaine. Não há escritor 
nem poeta fora do mundo e, por em quanto, em rigor, só 
Deus criou. Os gênios caracterizam-se mesmo por uma 
faculdade de apreensão excepcional. A sua originalidade 
consiste no seu poder organizador e transformador da 
matéria adquirida, tão intimamente apropriada pelo espí­
rito como as substâncias assimiladas pelo corpo. Nos ver­
sos desta poetisa há tal unidade e seqüência, tal harmonia 
de conjunto, um ar de sinceridade tão visível, tudo pa­
rece tão claramente amassado na mesma greda, que se 
pode prescindir de escogitar "influências" Parafra­
seando Vieira, é licito afirmar, que na sua poesia não há 
enxertos: tudo é nascido.. 
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D. Cecília Meireles é "um poeta". Traz em si a massa 
de que se fazem os grandes poetas. No Brasil já é uma 
figura de belo e inconfundível relevo. Quererá produzir 
mais, ir adeante, crescer como lhe pede a seiva que se lhe 
adivinha? 

Esperemos. E, em quanto esperamos, saudemos nela o 
advento aurorai de uma grande e nobre alma de artista, 
digna de profundo interesse e infinito carinho. 





^^^^^^^^^^^^^s 

Retirais de Poesia 

A nossa jovem patrícia d, Margarida Lopes de Al­
meida cabe a glória de haver introduzido no país 
uma novidade deliciosa e inteligentíssima — os 

"recitais" de poesia. 
Até aqui, a recitação de versos figurava em programas 

de festas músico-literárias, como matéria ac alguns nú­
meros secundários ou como ornamento cuja presença ou 
cuja falta não alteraria sensivelmente o conjunto. A se-
nhorita Margarida Lopes rompe deliberadamen** com 
isso, e, além de o fazer com grande brilho, o faz com 
excelentes razões. 

Nada mais razoável do que acabar com essa espécie de 
dependência em que se tem mantido a poesia, conside­
rada como passatempo fútil de reuniões elegantes, para 
reintegrá-la na sua augusta dignidade de grande arte, 
tio grande e tão respeitável como outra qualquer. E' o 
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que faz d. Margarida Lopes de Almeida, instituindo en­
tre nós estas festas de poesia, pura e exclusivamente de 
poesia, sem acompanhamentos inúteis, sem diversivos e 
sem disfarces, destinadas a quem realmente ame e com­
preenda essa arte divina. 

O êxito alcançado foi prodigioso. Tendo dado um 
primeiro recital, a conselho de pessoas de bom gosto que 
tinham tido oportunidade de ouvi-la, tão intenso e com­
pleto" foi o efeito produzido, que a Sociedade de Cultura 
Artística de S. Paulo, sempre empenhada em servir os 
milhores mimos de arte a seus associados, obteve daquela 
senhorita o favor de uma repetição. E o teatro Mu­
nicipal, com toda a sua amplitude, encheu-se literalmente, 
os aplausos não tinham fim, e houve números extra-pro-
grama para contentar o público. Um triunfo absoluto. 

Ainda, porém, que esse triunfo^não fosse tão completo, 
a idea nem por isso deveria ser abandonada. Ao con­
trário, seria caso de os poetas e os amadores da boa poe­
sia conjugarem seus esforços aos da nossa gentilissima 
patrícia, para irem, aos poucos, pacientemente, conquis­
tando o público rebelde para essa obra de inteligência e 
de cultura, para êssse culto grave e doce da poesia em 
sua pureza, sem outros atractivos que os do seu próprio, 
irradiante prestígio. 

A senhorita Margarida é uma admirável recitadora. 
Dizer dela, como se tem dito de todos, os "diseurs" com 
quem se deseja ser amável, que dá vida e relevo ainda 
aos versos mais apagados e insignificantes, seria na ver­
dade dizer bem pouco. 
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Isto de dar vida aos versos que se declamam, ou se 
"dizem", é a primeira obrigação de quem quer que se 
dedique a este exercício de arte. Aquele que recita como 
quem reza ou salmodeia, de olhos no ar, alheio ao que 
lhe vai saindo dos lábios, esse pode cuidar, sem a menor 
dúvida, de outro ofício. Comete, aproximadamente, o 
mesmo erro fundamental indesculpável de quem se pro­
pusesse tocar piano sem conhecer música, nem por estudo, 
nem de ouvido. 

A primeira condição, pois, é dar vida aos versos, isto 
é, "vivê-los", recitá-los como quem tem consciência per­
feita, consciência completa, justa e nuançada do que 
está dizendo, e portanto o diga de maneira a aparentar 
que "se" exprime a si próprio, _e que "se" exprime por 
meios absolutamente espontâneos e absolutamente afina­
dos com todas as cordas, ainda as mais recônditas e su-
btis, do próprio temperamento. 

D. Margarida Lopes de Almeida não possui apenas essa 
base indispensável da arte de dizer. Ela "vive" os ver­
sos que recita, mas vive-os altamente, com a intensidade 
de uma alma de artista. Para dizer com vida basta tem­
peramento; para dizer com vida e beleza é preciso tem­
peramento e todos os refinados recursos da reflexão, do 
estudo e da arte. Os versos mais diferentes pela métrica, 
pela sonoridade, pelo andamento, pelo estilo, pelo as­
sunto, pela índole da inspiração, pelos matizes de escola 
ou de corrente, pela alma religiosa; filosófica, humana, 
ou social, que por entre as junturas das sílabas se escoe, 
esguiche pelo esgarçado das reticências ou espadane e 
fulgure no jacto das exclamações, tudo, passando pela 
alma simpática, pela alma estranha, múltipla e maravi 
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lhosa dessa menina singela, serena e doce, é como venta­
nia bruta ou brisa dispersa, que passando por uma bela 
fronde, vive ali com toda a força da sua vida e ainda 
toma forma, expressão, beleza — e perfume. 

Tão encantado me senti, ouvindo-a, que, além do in­
tenso prazer estético que lhe devo, ainda lhe devo o 
favor de me haver sugerido, como conseqüência da im­
pressão experimentada, reflexões que dantes não havia 
feito, ou apenas fizera incompletas e confusas. 

Costuma-se considerar a arte de recitar como uma 
arte subalterna, como ancila modesta da grande arte or­
gulhosa de compor versos. Mas este é, naturalmente, 
o critério dos• poetas. . . Este critério ter-se há propagado 
tanto, como é notório, já pelo prestígio intelectual e social 
dos autores, já pelo desprestígio e vulgaridade da arte de 
dizer, a qual; como a dança, geralmente se pensa estar 
ao alcance de todo o mundo. Os verdadeiros recitadores 
podem ter e, o que mais é, podem defender um ponto 
de vista diametralmente afastado. 

"Não, — podem dizer, — não, a arte subalterna é a 
dos poetas. Versos sempre se fizeram para ser cantados, 
ou para ser recitados. As tradições mais antigas e mais 
veneráveis da arte, assim como a boa razão e o bom 
gosto, estão a indicar que o destino natural e o destino 
racional do verso — é ser interpretado em alta voz. 

Assim como não se compreende música que tenha 
sido composta, não para se executar, mas apenas para ser 
mentalmente apreciada, assim também o verso destinado 
a ser apenas lido deve encarar-se como simples e mons-
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truosa síncope do senso artístico e do senso comum. Esta 
dupla síncope é fruto da triste desorientação e da turva 
confusão que reinam sobre estas coisas, desde que a clara 
e robusta singeleza antiga foi substituida pelo culto do 
§nobismo e da Pedantaria. 

"Ler versos, ler em voz baixa, ou mentalmente, isso 
pode ser um prazer para conhecedores. Mas o próprio 
conhecedor, lendo-os para si, converte mentalmente o im­
perceptível sussurro de seus lábios em sonoras inflexões 
de voz, e mentalmente as acompanha com accionados e 
gestos adequados a toda a gama das emoções recebidas. 

"Isto, porém, é com os conhecedores, que são a exce-
pção. Para o resto do público que não é conhecedor, 
nem tem sensibilidade pronta senão para as impressões 
vivas e directas de olhar e do ouvido, que significa um 
livro de versos, ou uma poesia impressa? Significa aquilo 
mesmo que representa uma partitura para quem nada 
sabe de música, ou apenas lhe conhece o a-b-c. E* uma 
lasca de matéria morta. E' um sêr imobilizado no caminho 
do seu destino. E' uma alma que dorme nas virtualidades 
obscuras de um organismo pesado e quieto. E' bem pou­
ca coisa. E' quase nada. 

"Chega, porém, o Artista, isto é, o recitador. Apodera-
-se desses blocos imotos e duros, dêss«s esboços mudos, 
dessas promessas indecisas, desses bolos informes, saco-
leja-os, transforma-os, dá-lhes asas, dá-lhes amplidão, dá-
-lhes brilhos inesperados, virtudes e feições com que nin­
guém contava, e com eles revolve e exalta as almas se­
dentas de beleza... 

"Ele, o recitador, é que é o Artista maior, o Artista 
com maiúscula, o Artista sem mescla, o intérprete do 
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eterno drama das almas, plainando, imparcial, impessoal, 
sobre todas as dissensões teóricas, sobre todas as diver-
sidades de escolas, sem preferências e sem preconceitos, a 
plasmar e vivificar a matéria prima que lhe cai nas 
m ã o s . . . " 

Também o recitador, assim falando, talvez exage­
rasse. Mas, todos os exageros de lado, não há duvidar 
que um milhor entendimento de questão poderia ser útil 
aos poetas, — àqueles dentre os poetas, pelo menos, que 
alimentassem o justo desejo de penetrar mais fundo na 
alma da multidão. 

Os poetas, efectivamente, nos modernos tempos, teem 
-se esquecido um pouco demais de que toda poesia, como 
toda música, tem de ser "executada". Executada em 
alta voz, ou mentalmente, mas executada — isto é, inter­
pretada, avivada, alteada com todos os recursos dos ór­
gãos vocais e do gesto. Abusam excessivamente do ver­
so "para ser lido". O verso para ser lido leva insensi-
velmente à forma discursiva, correntía e plana da prosa, 
destinada mais à transmissão de conceitos e raciocínios 
do que à de emoções ou de sentimentos. Cai na disserta­
ção, cai em explanações e subtilezas, em longuras e mo­
notonias de sermão, de arrazoado, de solilóquio, de ar­
tigo de fundo ou de crônica. Perde essa força vibrante 
e impressiva de síntese, de obra completamente definida, 
de condensação breve e luminosa, em que as faculdades 
humanas se aplicaram em bloco, arrebatadas nos vorti-
lhões divinos da inspiração. Como numa estátua, ou com» 
num "oratório" 
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Façamos, pois, versos "para serem recitados", não nos 
esqueçamos de que devem ser recitados... 

— E se o recitador inábil contorcê-los e desfigurá-los? 
— Meu Deus! façamos de conta que esse recitador é 

apenas um entre milhares de leitores que assassinam 
friamente a arte do poeta, lendo-o com os mesmos olhos 
com que leram o último artigo sobre o café ou a última 
dissertação sobre um problema de gramática... E ainda 
fica a esperança e o consolo de nos cair de repente em 
sorte sermos interpretados por uma artista de escol, que 
nos transfigura e nos engrandece, com a sua voz lumi­
nosa e o seu gesto inumerável, tal como d. Margarida 
Lopes de Almeida. 





'IIIIIIIIIIIIIIIP^IIIIIIIIIIIIIIIIMIIIIIIIIIIIIIIIIM IlIlIlllirpillIllHHllH 

O Esperanío 

A dar-se crédito a uma noticia que corre impressa, 
à assemblea legislativa do Estado do Rio acaba de 
ser apresentado um interessante projecto, segundo 

o qual se deverão preferir, para a nomeação de funcioná­
rios públicos, os candidatos que se mostrarem enfronha-
dos no conhecimento... do Esperanto. 

Em matéria de disparates, seria difícil imaginar-se 
coisa mais perfeita. Estamos em presença de uma obra 
prima do gênero, tão admirável, a seu modo, como qual­
quer outra de um gênero mais nobre — e talvez não 
mais árduo. Percebe-se que é o fruto de longas e labo­
riosas vigílias, em que o espírito do autor, devorado pela 
sede de perfeição e de inédito, conheceu todas as tor­
turas secretas e todas as alegrias solitárias da criação. Ou, 
então, foi um golpe de gênio, rápido e fulgurante. 
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# -
Porque há disparates geniais. Disparates sem grandçza 

nem> originalidade, mais ou menos misturados de bom 
senso vulgar, com a sua parcela, ainda que mínima, de 
corriqueira razão, e que olhados de certo ponto de vista 
Jogo se modificam e reduzem, — esses aparecem todos 
os dias, para não dizer a cada momento, e pode afirmar-
-se que não há quem os não consiga fazer, sem maior es­
forço, nem grande tirocínio. Há mesmo quem os faça 
como mr. Jourdain fazia prosa — sem dar por isso. Em 
muitos deles entra largamente a colaboração anônima do 
público, pelo aproveitamento* de ideas dispersas na cir­
culação geral, caçadas como esses - motivos populares, sin­
gelos e ingênuos, que depois se desenvolvem e floreiam 
em complicadas composições características. Rapsodos 
há que fazem disso uma especialidade... Mas, de quando 
em quando, surgem obras que absolutamente se destacam 
dessa produção medíocre, pelas proporções, pela novida­
de, pelo poderoso cunho pessoal. São os disparates ge­
niais. 

O projecto em questão é talvez um deles. Peça homo­
gênea e sólida, acabada e perfeita, — não se deve senão 
ao seu autor, porque o Esperanto, que já teve, anos pas­
sados, a sua ligeira voga entre nós, presentemente é como 
*e fosse uma língua morta. Os nossos esperantistas, pouco 
esperançosos diante dos fracos resultados da propaganda 
iniciada com ardor e entusiasmo, recolheram-se há muito 
ao silencio dos incompreendidos que se resignam, e ape­
nas alguns teimosos, raríssimos, superiores aos reveses, 
inabaláveis na sua fé, ainda se conservam estoicamente 
na brecha — e, se não combatem, não é porque lhes fa-
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lesa disposição para isso, mas por falta de combatentes, 
do outro 'lado. 

O autor do projecto fornece-no> um exemplo, que*'não 
deixa de ter a sua 4 o s e de pitoresco e de interesse, de 
quanto pode uma idea, quando se instala e se encrava 
na cabeça de um homem, tomando a consistência, a 
forma, os caracteres específicos de uma convicção en­
cruada. 

Moço, inteligente, cheio de óptimas disposições para 
trabalhar, para se mover, para fazer alguma coisa, o depu­
tado fluminense encontraria no seu Estado vinte assun­
tos que lhe dessem margem para elaborar vinte projectos 
interessantes e bonitos. Disse Edison que o homem que, 
colocado deante de um objecto qualquer, embora o mais 
simpíes e mais usual, a observá-lo e a reflectir, nada lhe 
descobre que mereça a pena de ser modificado, é um 
homem completamente destituído de qualidades para in­
ventor. Deve renunciar à ambição de tentar carreira por 
esse lado. O representante do povo que, posto deante de 
uni Estado como o do Rio, onde quase tudo está por or­
ganizar e o pouco que se organizou está mais ou menos 
desorganizado, não encontra nos penetrais do seu sêr 
uma idea que se imponha pela utilidade, sem deixar de 
se recomendar pela beleza, é decididamente um deputado 
sem jeito nenhum para as funções em que se meteu. E, 
se não pod$ wnunciar à tentação da carreira, porque já 
se acha- nesta, deve ao menos — renunciar ao mandato. 
Esse é o caso do legislador fluminense. A única lem­
brança que lhe "sugerem as mil necessidades do seu povo 
— é a de propagar o Esperanto. 
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Se o que seduzia o autor do projecto era o capítulo das 
línguas, a primeira língua que lhe estava a pedir um 
pouco de cuidado e de carinho era a sua e nossa, que 
tanto precisa de escolas onde a ensinem e de medidas que 
a defendam, protejam e propaguem. Era a língua de 
que nos servimos correntemente, que nos presta serviços 
cotidianos indiscutíveis, da qual não podemos prescin­
dir, e que, quanto mais rica, mais maleável, mais pode­
rosa, e também mais propagada e próspera, tanto mais 
vantajosa nos há de ser, utilitàriamente considerada como 
um instrumento de trabalho para o indivíduo e como um 
incomparável agente de coesão moral para a nacionalidade. 

Se, pois, o projecto exigisse dos candidatos a empre­
go público provas de um conhecimento regular fia língua 
portuguesa, nada mais razoável, nem mais prático — 
quer sob o ponto de vista do serviço, quer sob o* ponto 
de vista do interesse nacional. Mas, se exigisse o manejo 
de qualquer dos grandes idiomas europeus que a moda 
manda considerar como necessários e até como impres­
cindíveis, a lembrança ainda seria meio razoável, ou seria 
apenas um daqueles meios-disparates, atacáveis ou defen­
sáveis conforme se olham de longe ou se examinam de 
perto. O que não se compreende é a preferência dada ao 
Esperanto, uma iíngua que nao é viva nem morta, nem 
nacional nem estrangeira, que nem é sequer uma língua 
senão porque foi inventada para fazer as vezes disso. 

Não se contesta a utilidade da "linguo internaria" de 
Zamenhoff Dado dois indivíduos de nacionalidade e 
idiomas diversos, que não disponham de um terceiro 
idioma para se corresponderem, e dada a extrema facili­
dade com nue poderão aprenoer e manejar o Esperanto, 
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— essa utilidade ressalta logo, e é tão indiscutível quanto 
limitada. Mas que é que têm as repartições públicas do 
Estado do Rio com isso? Aqui o mistério começa a en-
tenebrecer-se. Desvende-o quem tiver a vista suficiente­
mente aguda. 

Se continuamos, porém, a desfiar os arcanos que se 
sucedem, então já não há vista, por aguda que seja, ca­
paz de enxergar alguma coisa. 

Desde o momento que se passe a dar preferência aos 
candidatos esperantistas, -todos os candidatos terão ao 
seu dispor — a menos de serem completamente broncos 
— os meios de se tornarem esperantistas perfeitos. Bas­
tará uma hora de estudo por dia durante algumas sema­
nas, dizem os próprios propagandistas da "língua auxi­
liar" — porque as regras dessa língua sedutora não têm 
excepções, e os seus gramáticos, por muito que isso lhes 
dôa, não têm remédio senão estar sempre de acordo uns 
com os outros. Tolstoi aprendeu o Esperanto em oito 
dias. Era Tolstoi, não há dúvida, mas também era um 
homem ocupadíssimo, com a cabeça constantemente atra­
vancada de ideas — o que é notoriamente prejudicial à 
passividade de espírito requerida pelo estudo do Espe­
ranto, da geografia descritiva, da história cronológica e 
de outros importantes ramos de conhecimentos humanos, 
que se podem abranger sob a denominação de "orna­
mentos da memória". 

Portanto, todos os candidatos, que se apresentarem a 
pedir colocação ao governo fluminease, poderão provar 
que são autoridades na matéria. E aí temos a tal prefe-
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rência, como critério de selecção, praticamente reduzida 
a coisa nenhuma. 

O que se conclui de tudo isto é que o jovem deputado 
fluminense não pensou no interesse público, ao conceber 
o seu peregrino projecto, mas exclusivamente no inte­
resse da propaganda que lhe é cara. O seu projecto afigu-
rou-se-lhe logo uma beleza, e s. s.; como Pigmalião, 
deixou-se levar pelo arrebatamento apaixonado deante da 
sua Galatéa — sem vêr mais nada, senão esse meio único 
e decisivo, esplendidamente eficaz na sua singeleza ma­
ravilhosa, de se obrigar toda a gente a aprender o Es­
peranto, no Brasi l . . . Não pensou como político, nem 
como deputado: pensou e agiu como um apóstolo, que, na 
ocasião, como por acaso, dispusesse de uma cadeira na 
assemblea fluminense. 

O seu acto, portanto, explica-se; e, sem deixar de ser 
um disparate rematado, torna-se um disparate quase simpá­
tico — porque, em fim, é produto legítimo de um fundo . 
e desinteressado entusiasmo por uma causa que não ren­
de aos seus apóstolos senão trabalhos e dissabores a troco 
de raras e aguadas satisfações. 

Pode-se lamentar que essa causa não seja mais séria, 
mais importante e mais digna de tanto ardor e tanto es­
forço, tratando-se apenas de uma língua artificial, cujo 
máximo benefício consistirá em facilitar as relações en­
tre os colecionadores de cartões postais das várias partes 
do mundo, e talvez entre alguns negociantes pachorren-
tos. Mas, em fim, é uma "causa"; tem de bom, na ver­
dade, aquilo que é comum a todas as causas superiores, 
de alcance social ou humano — o poder de levantar os 
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indivíduos acima de si mesmos, de não os deixar cair in­
teiramente na materialidade da vida cotidiana, de lhes 
infundir o calor benéfico de umas-tantas ilusões agradá­
veis, e de lhes dar uma disciplina e uma direcção; e não 
tem de muitas outras causas, que se apregoam grandíssi­
mas, o inconveniente de lançar os homens no vórtice das 
paixões danadas e de os levar a odiarem-se e guerrearem-
-se, como possessos, — em nome do ideal... 





^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ S '""II1IISÍ 

Academia Brasileira 

A recepção do sr. Félix Pacheco na Academia Brasi­
leira, com os dois belos discursos a que deu lugar, 
produziu o efeito de um golpe de holofote sobre 

uma mansão adormecida na treva. Por um momento, o in­
telectual insíituto fulgiu aos olhos de todo o mundo, sob 
um cone de luz intensa, na sua magnitude gloriosa de Ex­
poente de nossa Cultura. Mas foi apenas um momento, e 
já de novo a escuridão e a quietez reinam em torno da 
augusta companhia, cuja principal missão parece defini­
tivamente circunscrita ao suave encargo de ir preenchendo, 
entre festas mundanas, como uma viúva alegre, os vazios 
que a morte lhe abre no seio. 

Dir-se-ia que ela não se fêz para outra coisa, senão 
ter quarenta membros. Quando um deles desaparece, 
ei-la que desperta, move-Se, escolhe o substituto, encai­
xa-o no lugar competente: completa a soma fatídica, 
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volta à sua gelatinosa imobilidade de organismo rudi­
mentar, como um rizópodo a encolher sossegadamente os 
acúleos que ainda há pouco lhe irriçavam o vulto numa 
aparência de vida enérgica e expansiva. 

Ora, esse simples esforço biológico pela manutenção 
ã*ô equilíbrio físico não é, evidentemente, o que se possa 
inculcar como precípua missão de uma Academia de le­
tras: é apenas a primeira obrigação de todos os seres 
vivos, desde a amiba informe até o mais complexo dos 
vertebrados. Evidentemente, isso não é fazer letras; 
pode ser, quando muito, — fazer número. 

Mas há o dicionário, objecta-se, e há as sessões hebdo­
madárias. Conceda-se que o dicionário de brasileirismos, 
em que vagamente trabalham três ou quatro especialistas, 
seja na realidade a grande obra normal da Academia; e 
admita-se que as sessões semanais representem efectiva-
mente a sua mais penosa labuta. Ainda assim, hão de 
confessar que é muito pouco para ur» expoente que se 
preza. Tanto mais quanto esse expoente, como tem dito 
a matemática literária em voga, e como lhe cumpre, deve 
ser o máximo dentre todos aqueles que figutám no vasto 
polinómio representativo dos nossos valores intelectuais. 

Em todo caso, não digamos mal da Academia, e não 
só porque todo mal que se pudesse .dizer a seu respeito 
seria repetição do que já foi dito mil vezes, não raro 
com talento e graça, como o exemplificou o. próprio sr. 
Félix Pacheco nos seus tempos de "boy-scout" das letras 
nacionais, como também pela razão mais alta de que não 
ha .motivos sérios para que se lhe queira mal. 

O seu grande defeito, a sua'falta original e inexpiável 
*« o ter-se moldado por uma das velhas academias da 
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Europa, corporação que ao nascer tinha o seu lugar per­
feitamente indicado no quadro social da época, mas que 
não representa nenhuma necessidade no meio das formas 
da vida contemporânea, só se mantendo pela força da 
tradição. 

Fundia-se a primor no ambiente que a vira surgir, fruto 
natural dos costumes, expressão espontânea de um es­
tado geral dos espíritos; marchava bem com as tendên­
cias hierarquizantes, regulamentadoras e burocráticas do 
regime político; harmonizava-se com o papel que a mo­
narquia se gabava de representar como protectora soli­
cita e magnífica das letras e das artes, com o olho no 
lustre e glória dos reinados; ligava-se admiràvelmente à 
oficialização da igreja, da sciència, do ensino, do próprio 
comércio e do próprio trabalho, e ia como uma luva, na 
sua vacuidade imponente, ao pedantismo ancestral dos 
teólogos, dos doutores, dos gramáticos e dos poetas de 
boa rocia, inflados da sua filáucia de válidos do paço ou 
de protegidos dos grandes, — amanuenses das musas 
clássicas pomposamente adstritos ao serviço das institui­
ções e dos magnatas. 

Com o andar do tempo, desaparecidas essas concomi-
tâncias, desagregados e sumidos os últimos restos da mo­
narquia antiga, renovados os costumes e as ideas, aca­
bado o rabicho e, os calções, as academias grav.bunda* 
de outrora são como monumentos remanescentes de uma 
época morta, catedrais ou palácios de pedra esquecidos na 
sua vetustez estranha entre os edifícios de cimento armado 
de um quarteirão moderno, enredado em fios eléctricos. 
formigante de gente apressada. Destoam por completo de 
teor da vida nestes tempos de independência espiritual e 
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de intransigente individualismo, tempos em que, a res­
peito de núcleos associativos, só se concebem aqueles que 
livremente se formam por adesões espontâneas, segundo 
as afinidades que as aproximam ou os interesses que as 
aliciam, com intuitos bem determinados e bem claros, 
com uma organização exactamente proporcionada aos 
fins em vista e adaptada ao ambiente em que tem de agir. 

Entretanto, não digamos mal da Academia. Ela, na 
realidade, só tem o defeito de ter nascido; mas uma vez 
que nasceu e aí está com vida, não é justo que preten­
damos obrigá-la a suicidar-se. 

Tal como está constituída, ela tem a sua utilidade in­
discutível, fora das previsões do programa com que jus­
tificou o seu advento e marcou a sua rota, mas em fim 
utilidade. Dá ao estrangeiro e a nós mesmos a ilusão de 
que a actividade literária, neste país. é uma força efe-
ctiva e respeitável; fachada imponente por trás da qual 
se supõe que existe um palácio, não será uma obra fe­
cunda, mas é uma obra de pudor nacional. 

Detemos entre os países civilizados o "record" do anal­
fabetismo e o "record" da confusão e do deboche no 
ensino secundário e superior; a fracção insignificante 
que lê e que estuda, lê e estuda por livros estrangeiros, 
em parte por deficiência da produção indígena, em parte 
pela sua careza, em parte pelo desconhecimento dela, à 
falta de edições de vulgarização a preços populares, e em 
parte pelo desprezo que se lhe vota, mercê de velhas des­
confianças e prevenções muito próprias de um meio 
onde a cultura de casquinha só permite a circulação dos 
nomes etiquetados, rubricados e garantidos pela critica 
estrangeira. Em compensação, temos uma Academia de 
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Letras, onde, "sous Ia coupole", como lá dizem, vários 
cavalheiros irrepreensivelmente acadêmicos proferem e 
ouvem discursos talhados pelos moldes autênticos, em 
presença do Estado, da Igreja, da Sciència, da Elegân­
cia e do Comércio atacadista. 

E há ainda uma utilidade, não grandiosa como a pri­
meira, mas incomparavelmente mais grata ao nosso 
egoísmo: são as belas peças literárias que de quando em 
quando a Academia nos proporciona e em cujo número 
sobressaem os discursos dos srs. Félix Pacheco e Sousa 
Bandeira. 

Para aqueles dentre nós, simples operários do jorna­
lismo, que amamos a nossa profissão e nos afazemos à 
sua obscuridade laboriosa como a uma escola perma­
nente de modéstia, de tolerância e de disciplina, e não a 
exercemos por acaso da vida, como um trampolim para 
o assalto da fortuna ou da notoriedade, o discurso do 
sr. Félix Pacheco tem o mérito raro e magnífico de ser 
a corajosa confissão de fé de um jornalista, que se honra 
e se orgulha da sua carreira e que a defende com so-
branceira dignidade, quando muito mais suave lhe fora 
crivá-la de ironias e asseteá-la de apodos, como toda a 
gente, inculcando-se superior ao destino que lhe coube 
em partilha. 

Além de todas as qualidades que o tornam tão apreciá­
vel como trabalho de pensamento e como obra de escrita, 
esse discurso tem um alto valor moral que lhe arredonda 
o merecimento e nos revela no seu autor uma individua­
lidade amadurecida na posse sadia de si mesma. 

Creio que posso dizer estas coisas, sem sermos sus­
peitados de elogio mútuo. Nunca pretendi, nem pretendo 
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nada do sr. Félix Pacheco; nem sequer o conheço — 
ou, por outra, conheci-o. Foi isso há tantos anos, que o 
Félix Pacheco daquele tempo não era seguramente o de 
hoje. Não sonhava talvez com a tríplice posição que 
ocupa agora no jornalismo, na Câmara dos Deputados e 
no Senado das letras, se bem que o seu talento e o seu 
caracter o preparassem para todos os triunfos. Dele ape­
nas guardo a recordação amável de um rapaz singelo e 
bom, que um dia atravessou a minha vida, rapidamente, 
vindo a mim com um sorriso de velho camarada, e que 
depois se alongou em silêncio para onde o chamava a sua 
sorte, em quanto eu permanecia cá em baixo com a minha. 



^^E^^^^^^^B llKpillllllllllHld 

Um pouco de 

Grafologia 

REVEJO a minha modesta colecção de autógrafos... 
Tenho a inofensiva mania de guardar manuscritos. 
Amo-os, quando provém de pessoas que me interes­

sam ao espírito ou ao coração. Examinando-os, percebo-lhes 
uma linguagem que me apraz escutar em momentos de 
lazer e de saudade: uma linguagem que às vezes é clara 
e doce, que às vezes é confusa e fugitiva, mas diverte 
sempre, ora permitindo surpreender nos ângulos e nas 
curvas de uma palavra rabiscada os impulsos dominantes 
de um temperamento, ora os traços distintos e salientes 
de um caracter. Inofensiva mania, bem mais interessante 
entretanto do que a de decifrar charadas ou a de matar 
moscas. 
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Revejo, pois, o meu por ora magro arquivo de auto-, 
grafos, e é com certa emoção que dele extraio um bi­
lhete garatujado por Andrade Figueira. Garatujado, é o 
termo. Uns gregotins fantásticos. De todas as letras ter­
ríveis de que conservo lembrança, e lembro-me de mui-
tas, nenhuma me pareceu nunca tão maciçamente im­
penetrável à primeira inspeoç&o. Horríveis, tenho-as visto 
em barda; mas nem toda a ^etra horrível é necessaria­
mente ilegível. A de Andrade Figueira não inspira hor­
ror: o aspecto de conjunto das linhas escritas é até 
agradável aos olhos; cabalístico, mas harmônico: umas 
fileiras paralelas de pequeninos riscos inclinados, leves e 
trêmulos, mas com uma tal ou qual elegância singela na 
leveza e na tremura do traço. Vendo-a de relance, não 
se faz idea do que ela seja como quebra-cabeça. Não a 
fiz quando recebi o bilhete do veneráyel, ancião. E só eu 
sei de quanta pachorra, de quanto cuidado, de quanto es­
forço tenaz de espírito e de olhos precisei então para 
entendei o que ali se me dizia — apesar de saber^de que 
assunto se tratava. Champollion a revelar os arcanos da 
escritura egípcia não teve tão extenuante fadiga! 

De Balzac se conta que, em certa ocasião, tendo ido 
o tipógrafo consultá-lo sobre um determinado ponto 
obscuro de um original em composição, lidou inutilmente 
por longo tempo a ver se se lembrava do que teria pre­
tendido escrever. Não o conseguiu; pelo que, devolvendo 
a lauda ao operário, lhe declarou com resignação: "Isto 
só Deus entende" Lá se foi o compositor para a sua 
oficina, resignado também a não desvendar o mistério; 
saltou-lhe por cima, e recomeçou o serviço. Não tardou, 
porém, que nova dificuldade tremenda surgisse. Cocou 
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a cabeça, aguçou os olhos, chamou a si todo o seu poder 
de análise e de raciocínio, — e, ao cabo, resolveu con­
sultar novamente o romancista. Tomou Balzac o papel, 
concentrou-se no lugar da dúvida, fechado consigo, o 
cenho carregado, os músculos do fosto contraídos num 
longo e penoso esforço de atenção visual e mental; por 
fim, devolveu outra vez o escrito ao pobre tipógrafò, 
confessando com desânimo: "Filho, isto agora nem Deus 
entendei" Não sei se Andrade Figueira conseguiria re­
ler tudo quanto houvesse lançado ao papel. E' possível. 
Mas, em compensação, os estranhos que lhe tinham de 
decifrar os hieroglifos sofriam com certeza muito mais 
do que o tipógrafò de Balzac, porque4êsse, em fim, sem­
pre compreendia alguma cousa. 

Péssima e ininteligível, a letra do' respeitável conse­
lheiro tem contudo a sua beleza»' Convirei em que se 
(ratará nesse caso de uma modalidade aproximada do 
belo-horrível... Mas o que é verdade é que tem a sua 
beleza. Cpmo já disse, o conjunto é aprazível à vista: 
não apresenta essa desarmopia .chocante, esse aspecto re-
barkativo dos manuscritos incaracterísticos, em que tudo 
é tortuoso e inestético, em que não há uniformidade ne­
nhuma, nem no talho, nem no tamanho, nem na direcção 
das letras. Mas a sua beleza não está apenas na graça 
masculina e singela do corte arbitrário e no entanto 
uniforme. Essa .letra miúda, seca, sem complementos 
inúteis, feita em pequeninos traços descendentes que se 
projectam fápidos para a linha da pauta imaginária e 
param bruscamente, enclavinhando-se em ângulos incisi­
vos, parece bem uma representação eloqüente desse ca­
racter firme até à rigidez, positivo até à secura, -voltra-



230 O ELOGIO DA MEDIOCRIDADE 

I 

r 
tarioso até à obstinação, franco até à rispidez, intrépido 
até à temeridade. Vê-se bem nessa letra o homem forte 
e grave, muito simples nas gtandes linhas da sua con-

•' formação primitiva e sólida: o .homem que, numa socie­
dade e numa época'em que a vida assumiu o aspecto 
cambiante, complexo, vago, fantástico de uma projecção 
dê animatógrafo, soube sempre conservar intacto q re­
corte vigoroso da sua configuração mora l . . . Bela letra! 

Travei relações epistolares com Andrade Figueira, há 
cerca de um áno, quando ia acesa a questão daá candida­
turas presidenciais. O honrado velho colocara-se corajo­
samente nas linhas avançadas da legião civilista, e metra-
lhava os adversários com a saraivada calcinante da sua 
crítica impetuosa, feita de lógica, de verdade, de saber, 
de ironia e de franqueza. Director a esse tempo de uma 
folha diária, onde, também, como me permitiam as forças, 
cumpria com o meu dever de "jornalista, dizendo o que 
em cohsciência pensava da regeneração e dos regenerado-
res, lembrou-me convidar o impertérrito combatente a co­
laborar no jornal. Sua cooperação afigurava-se-me precio­
síssima- e insubstituível. Outros escreveriam com mais 
intenso brilho estilístico, teriam maiores recursos de tác-
tica polemista, e, pelo menos, igual competência; mas 
Andrade Figueira tinha consigo um elemento que nem 
fulgores de forma nem surtos de competência podem 
preencher: a respeitabilidade de um nome puríssimo e de 
um desinteresse absoluto. Escrevi-lhe, pois, rogando me 
fizesse a graça de mandar os seus artigos, que seriam 
remunerados conforme êle mesmo arbitrasse. Não tar­
dou a resposta, e com a resposta o primeiro artigo da 
abundante série que em curto lapso de tempo escreveu 
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para a minha folha. A resposta foi breve e cortês: agra­
decia a lembrança, enviavé á colaboração, e declarava 
que não queria pagamento algum, — porque não escrevia 
por necessidade profissional, mas apenas em obediência 
ao que considerava um dever cívico. 

Assjm, em obediência ao seu dever de cidadão, esse 
homem yaletudinário e cansado de mil fadigas atirava-se 
resolutamente a uma áspera campanha, à custa do seu 
tempo e do seu sossego, e, não contente com renunciar 
de antemão a todo prêmio, não contente de nada querer 
para si nem para os seus, levava a gentileza cavalheiresca 
dos seus escrúpulos ao ponto de nem sequer admitir a 
remuneração do seu trabalho por uma empresa particular 
que lho pedira... Não fazia nada de mais! dirão alguns 
cavalheiros austeros, muito pontilhosos em assuntos de 
moral... teórica. Pois não faria nada de mais; mas, 
ainda assim, quantos teriam feito o mesmo? 

O dever existe para ser cumprido, sentenciarão os ca­
valheiros austeros. De acordo! Mas já é um mérito bem 
extraordinário cumpri-lo à risca, obedecer-lhe sem a me­
nor hesitação, sem a mínima reserva, sem a mais ligeira 
e a mais perdoável das discrepârtcias. Já é um mereci­
mento raro essa pontualidade ferrenha e certeira. Chega 
a ser heroísmo, conforme as épocas. Mas o venerando 
varão não praticava apenas o heroísmo dessa obediência. 
Êle ultrapassava as raias do dever estrito, ia além, en­
trava galhardamente na região serena da virtude. Qual o 
dever que lhe impunha a recusa da remuneração ao seu 
trabalho? A mais minuciosa casuística não o aventará de 
pronto. Não era o dever que lhe falava no caso. Era ou-
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tra cousa. Era um sentimento vivo e profundo de pun-
donor e de altivez, que não' se satisfazia com a submissão 
à disciplina estreita da consciência, mas queria pôr em 
todos os actos o timbre saliente da integridade, o vinco 
ferie de um caracter, a marca inconfundível de uma 
garra aquilina... 

Ê é por tudo isto que eu guardo o autógrafo de An­
drade Figueira com religioso carinho. 



s 

Carta ao poeta 

Cassiano Ricardo 

LI, com certa emoção, o artigo correntio e fremente 
— um belo jacto — que v. escreveu em São Paulo 
para me defender contra as inócuas grosserias e 

mentirolas de um mocinho, que eu não conheço, impressas 
num jornal ou *revista, que não vi. 

Causou-me certa emoção o seu artigo, não por me re­
velar que fui demolido, nem por causa dos louvores que 
me faz. Quanto à primeira parte, eu já tenho sido arra-
zado várias vezes e, apesar disso, me sinto cada vez me­
lhor na minha indestrutível insignificância, consciente e 
serena. Quanto aos louvores, atribuí-os todos, integral­
mente, à sua descomunal generosidade. O que me como­
veu um pouco e me pôs um tanto melancólico, foram cá 
umas cousas que o seu artigo me fêz pensar. 
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Conheço-o há muitos anos como homem e como poeta. 
Soube-o sempre digno, morigerado, sensível, marchando 
pela vida como quem vai pela rua sem se misturar com 
os camelots, com os homens-sandwiches, com os bufari-
nheiros ou com os moços de frete. Os seus versos, abebe-
rados sempre de uma inspiração elevada, senão altiva, 
cheios de imagens exuberantes e remotas que parecem 
nadar como sereias, contentes da sua solidão e da lar-
gueza das ondas, — os seus versos me confirmaram sem­
pre no juízo que eu fazia de sua índole recatada, con­
templativa e sincera. 

Entretanto, sempre capaz de observar e de intimamente 
prezar o que os indivíduos teem de mais fino e mais 
gentil, sempre também conservei uma desastrada inca­
pacidade para proclamar a toda hora meus sentimentos 
de admiração ou de afecto. Uma espécie de pudor, que 
é talvez uma genuína tolice, me tem feito sentir um res-
saibo de cálculo e de transacção nesses derramamentos 
fáceis e freqüentes de elogios e de finezas, sem opor­
tunidade clara e sem medida assentada. 

Assim, apesar de o conhecer e de o estimar há dez ou 
quinze anos, tendo v. publicado nesse periodo vários li­
vros que a toda a gente mereceram rasgados louvores,, 
eu não me ocupei publicamente nem da sua pessoa, nem 
da sua obra, em todo esse largo prazo, senão talvez duas 
ou três vezes, e ainda assim de relance. 

Você, homem de letras; v., poeta; v., que também "de­
via" ter organizada toda a engrenagem de sua vida in­
terior em torno de uma orgulhosa e dolorida vontade 
de caçador de glórias, v. tinha quase o direito de me 
olhar de longe e de través, com desconfiança e frieza, - -
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como freqüentemente fazemos deante de homens que não 
nos tiram o chapéu com alvoroço, embora casmurramente 
nos considerem com mais ponderado apreço e mais en-
tranhada simpatia do que muitos que trazem sorrisos 
por toda a cara e meiguices em todos os gestos.. . 

V podia, perfeitamente, podia, legitimamente, pôr-me 
de lado como coisa sem préstimo, e seguir o seu cami­
nho, sem olhar para trás. Contudo — eis o que melan-
còlicamente me comoveu — você que nada me devia, 
você a quem eu é que devia a expressão do prazer que 
sua pessoa me dava e que seus livros acresciam, você 
justamente é quem salta à liça da imprensa a revidar, com 
ímpeto de batalhador generoso, umas insolências vulga­
res de que fui insciente objecto. 

Lendo seu artigo, senti-me, pois, por um instante, pe­
netrado de um dolente amargor. 

E' assim a vida. . . Andamos por aí a acotovelar-nos 
com milhares de almas dissonantes, entre enganos e tram-
bolhões, como numa dessas enxurradas humanas de car­
naval ou de romaria. Acabamos saciados e indiferentes 
Vamos, afinal, por aí fora como o carhinhante que, de­
pois de apanhar uma bátega, se abandona tranqüilamente 
a todas as raivas do mau tempo. Habituamo-nos a espe­
rar tudo, a todo momento, de todos os lados.. E, no 
iim, só nos fica uma sensação persistente de nojo resi­
gnado, como o que deveria sentir Gulliver no país de 
Lüiput, se aí tivesse de viver toda a vida. 

1 Entretanto, aqui e ali, de longe em longe, emergem 
umas criaturas de porte elevado e de sólido esqueleto, 
com uma porção de humanidade mais profunda e mais 
serena dentro de si, aureoladas de compreensividade e de 
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inteireza, sequiosas de harmonia, de rectidão e de clari­
dade. São raras, mas existem. Existem, para que não aca­
bemos mortalmente enjoados de ver bonecos que se agi" 
tam sem cessar no pó e no estéreo. 

Constituem uma diversão necessária. Só por causa de­
las ainda somos capazes de achar os bonecos engraçados 
e pitorescos, quando nos resolvemos a contemplá-los de 
perto. Só por Isso eles oferecem, às vezes, o interesse 
relativo do contraste, dando-nos a farsa imbecil, mas hi­
lariante, que descansa do grande drama das almas altas 
e fortes. 

Existem, sim, essas criaturas — e v. é uma delas — 
mas, freqüentemente, não as vemos, ou, estúpidamente, 

. lhes passamos por perto sem parar um momento para as 
medir e reverenciar. Levados de roldão pela onda da vida, 
nem sempre temos a paciência nem a nobre curiosidade 
de nos aproximar, de buscar um contacto demorado com 
essas criaturas selectas, afastadas no silêncio orgulhoso 
de um protesto sem palavras inúteis. 

Em regra, ou enxergamo-las demasiado cedo, quando 
ainda não as podemos apreciar em toda a sua grandeza, 
ou vemo-las demasiado tarde, quando já ficaram atrás, 
como esses lindos aspectos da natureza que só percebe­
mos, em viagem, quando estão a desaparecer numa curva 
do caminho p e r c o r r i d o . . . . -

Nãqv,se pode pensar sem certa amargura noS esplen­
didos cortes de amigos que se deixam espalhados entre 
a multidão feroz e imbecil, é no tempo irremediavelmente 
perdido para o prazer das amizades honestas e leais, esse 
raro dom dos deuses avaros! 
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Seu artigo me sugeriu estas reflexões sinceras e me­
lancólicas, mas, repito-lhe, não entrou aí absolutamente 
qualquer influência do assunto. O assunto, para mim, 
não oferecia o mínimo interesse. 

Vivo há boas dezenas de anos nestas galés da letra de 
fôrma, e é bem de vêr que já tive tempo mais que sufi­
ciente para me acostumar a toda sorte de vilaniazinhas 
imagináveis. Por mais que o engenho dos plumitivos se 
esventre em perfídias originais ou em animalismos inédi­
tos, a minha imaginação nutrida por velha experiência 
dos. homens sempre o ultrapassa e lhe deixa ainda uma 
larga margem de possibilidades — deante da qual os seus 
produtos ficam invariavelmente pecos e mesquinhos, 
como uma revoada de baratas que precedesse um possível 
exército de serpentes e de tigres. 

Quando leio (o que muito raramente acontece) ou 
quando me vem ao conhecimento uma dessas valentias, 
nunca deixo de perguntar: "Mas, é só isso?" — e nunca 
deixo de experimentar um tal ou qual sentimento de pie­
dade por esses matamouros de João Minhoca, sem nada 
de "intimamente, próprio nas suas aversões, que elas mes­
mas vem a ser literatura, e sem, sequer, alguma grandeza 
nos seus rancores sem dentes. 

Po» isso, meu caro Cassiano Ricardo, receb^, a ex­
pressão amiga e leal do meu reconhecimento peja sua ga­
lharda bondade, mas aceite este conselho: de%ce-os em 
paz. 

Continue a. protestar, sim, mas por sua vida recta e 
iluminada, por sua obra sincera e religiosa, contra a maré 
montante dos que fazem da literatura o princípio, o fim. 
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o fulcro, o ideal de toda a existência — e por isso se 
Vão tornando ambíguos, informes, depravados e cabotinos, 
como tantos heróis de romances da moda. 

Ponha sempre acima de tudo a sua nobreza de indiví­
duo, e leve o diabo a literatura, a glória, o renome, o 
sucesso e todos esses fumos, se eles têm de corromper 
um bocado que seja da sua satisfação de si próprio, na 
sua íntegra consciência de homem de coração e de ho­
mem de bem. 



S M I l ^ «^—B 

José Vicente Sobrinho 

A morte inesperada de José Vicente Sobrinho foi 
uma dolorosa surpresa para os poucos que o pu­
deram conhecer de-veras, e assim tiveram razões 

para prezar devidamente o seu espírito e o seu caracter. 
. Deviam ser com efeito bem poucos. 

Nós, em regra, não curamos de conhecer — o que se 
pode chamar "conhecer" — as pessoas com as quais nos 
encontramos na vida, ainda que com elas mantenhamos 
demoradas relações. Contentamo-nos de as vêr por fora. 
Preferimos mesmo que não nos revelem o seu interior. 
Basta que nos sorriam, nos sirvam e nos tratem bem. 
Pomos mentalmente um dístico em cada uma: "boa", 
"gentil", "prestadia", "egoísta", "ordinária" . . e pronto, 
eitâo todas julgadas e catalogadas. Querer saber é" apro­
fundar mais seria uma complicação inútil. 

Indo ao encontro dessa universal atitude, José, Vicente 
era uma criatura que se* não deixava penetrar com faci-
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lidade. Como que teve desde cedo o pressentimento de 
que os homens não nos importamos realmente uns com 
os outros, senão na medida em que nos convimos ou des-
convimos uns aos outros, e logo se abroquelou numa com­
postura fria, correcta e inócua de "gentleman" modesto, 
ocultando metòdicamente às indiscreções da multidão a 
sua verdadeira personalidade e a vida de seus afectos e 
suas ideas. Se havemos de levar um rótulo, de qualquer 
maneira e toda a correnteza e complexidade de um sêr 
há de fixar-se em fórmulas breves e recortadas, para a 
comodidade da nossa existência em rebanho, o milhor é 
escolher logo um "genre" exterior pelo qual nos dêem 
uma classificaçãozinha razoável e nos deixem viver em 
paz . . . 

Fica sempre, no fundo, a dolente melancolia de não 
ser compreendido. A necessidade de comunicação, de des­
abafo e de abandono, inata às criaturas humanas, não 
pode ser sistematicamente abafada sem que se rasgue lá 
dentro uma chaga incurável de perene e inquieta tristeza. 
Mas o tempo do romantismo é passado, e queixar-se de 
não ser compreendido é cair no mais deplorável dos ri­
dículos. Afinal, ainda bem que não nos queiram compreen­
der! porque quando os nossos irmãos se metem a tentar 
conhecer-nos de-véras, — fantasia de que quando em 
quando os acomete, — o menos que fazem é descobrir 
dentro da gente um ninho de víboras e de escorpiões. 

José Vicente Sobrinho guardou sempre essa atitude des-
denhosa e calada, atravessando a vida, quase toda, muito 
teso na sua compostura de "gentleman" e com uma dolo­
rida insaciedade no fundo de seus olhos irônicos. 
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Para a grande maioria dos que com êle trataram ligei­
ramente, era apenas um cavalheiro amável e prestativo e 
um funcionário exemplar. Exemplaríssimo. Na Academia 
de Letras, onde trabalhou durante seis anos, ninguém o 
excedeu nem poderá exceder jamais em pontualidade e 
discreção, em trabalho regular e metódico, em devotamen-
to aos deveres do cargo e à dignidade da casa. 

Aparecia assim, nas suas funções, dia a dia, e, termi­
nado o expediente, desaparecia na penumbra e no silên­
cio. Para muita gente, é até possível que êle desse a im­
pressão de uma individualidade vagamente quimérica, que 
cada dia surgisse dos arcanos do não-ser para trabalhar 
durante aS horas regulamentares no serviço da secretaria, 
reentrando cada tarde no golfão do nada para ressurgir 
na manhã seguinte com a mesma linha, o mesmo sorriso 
e a mesma calma e metódica diligência. 

No entanto, sob essas exterioridades pacatas e pautadas, 
o meu saudoso amigo era uma das criaturas mais origi­
nais que tenho conhecido, sendo ao mesmo tempo uma 
das inteligências mais finas e mais literárias da Academia, 
onde teve por glória servir como simples empregado. 

Poucas personalidades tenho visto, como a dele, tão ra­
dical e profundamente inconfundíveis, e com tanta natu­
ralidade e involuntariedade na sua inédita maneira de 
ser. Sentia-se-lhe bem o esforço comodista para se diluir 
na larga indistinção geral e para achatar as arestas do 
seu contorno. Mas, quem o via uma vez, com algum pouco 
de penetração psicológica, logo percebia achar-sc em fren­
te de uma pessoa interessante, e nada vulgar. 

Há indivíduos originalíssimos que têm vulgaridades 
terríveis. E' mesmo freqüente que o seu modo de ser ori-
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ginal resulte essencialmente de uma exagenàção violenta 
de qualidade vulgares. José Vicente não tinha nada que 
fosse de todo o mundo. Esse funcionário exemplaríssimd, 
esse homem discreto, sereno e risonho, que não fazia senão 
por se rasourar na multidão, era visceralmente incapaz 
de uma dessas corriqueiragens ou uma dessas chatices em 
que a cada momento escorregam mais ou menos disfarça-
damente os próprios homens superiores. 

Como os homens superiores são pequenos! Vistos a dis­
tância, parecem altos, belos e calmos como esses hieráti-
cos íbis ou esses solenes f lamingos brancos que se passeiam 
na sombra violácea dos jardins evanescentes, à hora do 
crepúsculo. Olhados de perto.. Haverá aí manhas e tre­
jeitos de rábula suado, apetites ferozes de cabeludos ven­
dedores de bacalhau, animosidades caprichosas, vaidades 
hipertróficas ou ciúmes azedos de solteironas flogosadas, 
que não se encontrem a cada instante nestes exemplares 
finos da espécie? Haverá mesterais analfabetos e impul­
sivos mais incapazes, nas suas pendengas, de serenidade 
e doçura, de eqüidade e de elevação no trato e julgamento 
de seus semelhantes? José Vicente, que não pretendeu 
senão andar, a respeitosa distância, no convívio dos ho­
mens superiores, olhando-os como a seres de outra massa 
e outro destino, esse guardou sempre e invariavelmente a 
suprema superioridade de uma alma aristocrática. 

Tinha uma maneira toda sua de encarar a vida e de vêr 
ps homens. Suas ideas, expostas familiarmente com sere­
na simplicidade, nunca se pareciam com as de ninguém, 
ainda quando não primasse pela acuidade nem pela jus­
teza. 
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Ninguém teve como êle tão profundo e ingênuo res­
peito pela inteligência alheia, nem tão completa, uniforme 
e tranqüila boa vontade para com todo o mundo. Dir-se-ia 
que no seu espirito não havia logar para paixões, nem para 
vaidades, nem para invejas, nem para malevolências ou 
azedumes. Entretanto, via muito bem, com seus olhos 
perspícuos de homem educado e de intelectual, tudo quan­
to há de frágil e de ilusório sob o esplendor das inteligên­
cias e sob a superfície exterior dos caracteres. Mas não 
se contentava de guardar deante dessas coisas uma indul­
gência tristonha; sorria, e comportava-se justamente como 
se nada disso existisse, como se todos os intelectuais 
fossem puros espíritos, e todos os homens criaturas in­
ofensivas. 

Mas a sua originalidade radical não estava só nesses tra­
ços. O que nele havia de mais raro e mais estranho é que 
conservou durante toda a sua vida uma verdadeira paixão 
pela literatura e, sendo na verdade um literato com qua­
lidades nada vulgares, teimava, sem nenhum constrangi­
mento aparente, sem mágoa nenhuma, em não se inscre­
ver no rol oficial dos homens de pena. 

Há cerca de vinte anos, estreou-se, em São Paulo, com 
um livro de contos que erà mais que uma simples promessa 
de isoritôr. Esse livro foi muito bem aceito tanto pelo 
público quanto pela maioria dos homens de letras que en­
tão milhavam com mais autoridade e mais brilho. Dese­
nhava-se aí um novelista de imaginação esperta, cheio 
de novidades scintilantes no corte das narrativas e no te-
çume do estilo. Mais ou menos pela mesma época, escre­
veu muito para diversos jornais e revistas, de S. Paulo 
e do Rio, e suas crônicas e contos sempre se distinguiam 
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por uma certa graça nova e fosforecente que não excluia 
a solidez e o lavor. Tudo parecia prenunciar uma indivi­
dualidade robusta e curiosa, que havia de deixar em 
nossas letras um traço de serena e original elegância de 
pensamento e de forma. 

Um dia, porém o jovem escritor abandonou tudo meteu-
-se numa repartição e desapareceu da publicidade. Che­
gou mesmo a ser major da Guarda Nacional e fazia ques­
tão de apor ao seu nome o título honorífico de "major" 
Tempos depois, transfere-se para o Rio, afim de estar 
mais em contacto com o maior centro intelectual do país, 
que o atraia com todo o irresistível prestígio da sua litera­
tura; entretanto, persiste afastado da imprensa e dos 
círculos literários, nada querendo ser senão simples e mo­
desto funcionário da Academia de Letras. 

Nem se poderá dizer que tenha perdido a embocadura 
de escritor. Ao contrário, nunca escreveu com mais abun­
dância nem mais alegre facilidade, em mais fluente, leve 
e gracioso estilo; apenas*tudo quanto escrevia eram car­
tas particulares, com que entretinha vasta e nutrida corres­
pondência com toda uma legião de amigos e conhecidos, 
— cartas em que o literato, voluntariamente sacrificado 
para a notariedade e para o aplauso público, persistia 
afirmando em silêncio a única crença e o mais doce con­
solo que lhe restavam na vida: a crença na virtude pu-
rificadora do pensamento desinteressado e o consolo de 
traçar sobre a infinita vacuidade de tudo o delgado ara-
nhol das ideas harmoniosas e das frases bem torneadas. 
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BRASILIANA DIGITAL 
 
ORIENTAÇÕES PARA O USO 
 
Esta é uma cópia digital de um documento (ou parte dele) que 
pertence a um dos acervos que participam do projeto BRASILIANA 
USP. Trata‐se de uma referência, a mais fiel possível, a um 
documento original. Neste sentido, procuramos manter a 
integridade e a autenticidade da fonte, não realizando alterações no 
ambiente digital – com exceção de ajustes de cor, contraste e 
definição. 
 
1. Você apenas deve utilizar esta obra para fins não comerciais. 
Os livros, textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital são 
todos de domínio público, no entanto, é proibido o uso comercial 
das nossas imagens. 
 
2. Atribuição. Quando utilizar este documento em outro contexto, 
você deve dar crédito ao autor (ou autores), à Brasiliana Digital e ao 
acervo original, da forma como aparece na ficha catalográfica 
(metadados) do repositório digital. Pedimos que você não 
republique este conteúdo na rede mundial de computadores 
(internet) sem a nossa expressa autorização. 
 
3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor são regulados 
pela Lei n.º 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor 
estão também respaldados na Convenção de Berna, de 1971. 
Sabemos das dificuldades existentes para a verificação se um obra 
realmente encontra‐se em domínio público. Neste sentido, se você 
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital 
esteja violando direitos autorais de tradução, versão, exibição, 
reprodução ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe 
imediatamente (brasiliana@usp.br).  


