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Hesitei longo tempo em publicar estas no-

tas criticas, redigidas no simples intuito de

apontamento intimo. Sobretudo receava o

labéo de irreverente, quando eu era apenas

sincero.

Circumstanciãs posteriores decidiram-me.

Publico o folheto, guardando inteira res-

ponsabilidade de quanto nele expelido.

2i-Março-9o8.

Fidelino de Figueiredo.





O conflito entre as nossas intimas con-

vicções e os nossos atos, as mentiras e os

preconceitos—na sintética sistematização de

Nordau— produziram esta geral neuraste-

nia que eiva toda uma sociedade, este mal-

estar psíquico que a arte europêa reflete.

Que é a arte contemporânea?

E' a degenerescência duma passada es-

tética que satisfez o espirito por homopatia

e que, de falsificação em falsificação, des-

ceu ao cinismo descarado dos proxenetas

de hospedaria, como esses produtos muito

procurados que a exploração do negocio

contrafaz, envenenando o mercado. Disse,

por homopatia.

Ha efetivamente dois grandes recursos

de que a humanidade lança mão ávida para

os seus achaques esmagadores; a roxa ma-
ceração com os males dos outros, e a
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livida embriaguez estonteada dos calman-

tes.

E' a volúpia que nos embala e consola

ao ver os nossos males, as nossas dores in-

dizíveis, os nossos cinismos, a nossa deses-

perança, eivando toda uma sociedade, tra-

duzidas na literatura; é a satisfação egois-

tica da infelicidade, como a dum cativo,

chorando a liberdade, que sustem os solu-

ços, para ouvir os suspiros doutro preso no

cárcere, ao lado. E' o similibus da medici-

na, a homopatia.

Mas ha dores angustiosas e roxas que

essa mesma literatura contagia, mil vezes

miais espetaculosas na arte; acima das ma-

nifestações individuaes da sífilis ou da tu-

berculose, ha a grande manifestação coletiva

das causas primarias dessa tuberculose,

dessa neurastenia, burguêsmente justifica-

das na imoral seleção de Malthus. Para es-

tes a homopatia era apenas um acréscimo

de dor; e como na primeira aflição mergu-

lhamos em agua um dedo queimado, anes-

tesiam os nervos com o álcool, o tabaco,

os brometos, tornando-os lassos, aniquilan-

do-os. E' o contrariis da medicina, a alopa-

tia; é por vezes o suicídio.



9

A uns e outros corresponde uma litera-

tura. No seu primeiro aspeto, essa litera-

tura foi uma consequência natural e deter-

minada desse estado de espíritos. Foi o

realismo de Zola, Daudet e Eça. Mas de-

pois com vida independente e com o cara-

teristico da velhice das escolas, a transi-

gência servil, degenerou, procurando não já

escalpelar higienicamente—como o medico

que faz repuxar o pús duma chaga que um
mendigo explorava nas estradas —mas des-

cendo á chusma que aplaude os cancans e

á noite, nas sórdidas vielas, exalando um
hálito detestável a aguardente, assobia uma
canção pornográfica.

E' o realismo na fase cinica, o realismo

atual, não já um higienista, mas um tra-

peiro imundo, bisbilhoteiro d'alcova, panto-

mimeiro de praça. O intuito social, elevado

e sublime, de Zola, o seu grande credo de

pureza e de rehabilitação é hoje apenas um
negocio para editores. O atual realismo é

para o velho Flaubert, o mesmo que a con-

vencional praxe dum padre roncando latim

e salivando a testa dum anjo, para a ceri-

monia toda unção e candura do batismo de

João, nas margens do Jordão, o mesmo que o

catolicismo para o cristianismo de Paulo de
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Tarso. O homopata degenerou no mendigo
de feira, que exibe as varizes, onde as mos-

cas zumbem.
Houve porém dissidentes, e essa dissi-

dência coincidiu com os povos que sofrendo

igualmente—porque o atual mal-estar não

é condição dum povo, mas da humanidade

inteira—mais pura e mais anciosa tinham a

noção de liberdade. São os Sienkiewicz na

esquartejada Polónia, os Merejkowsky na

Rússia dos Trepoff, os Ebers, Eckenstein,

Dahn, Freytog e Scheffel na Alemanha do

sargentismo. Estes escritores dissidentes fo-

ram como os transeuntes aceados que re-

trocedem ante um charco.

Donde esse mal-estar, que na Arte se tra-

duz ou por uma sátira candente— no primi-

tivo realismo de denuncia—ou por uma em-

briaguês mórbida da própria infelicidade

—

no atual realismo todo carne e lama—ou

por um indiferente desdém nas dissidên-

cias?

Do conflito entre as nossas intimas con-

vicções e os nossos atos. Desprezamos um
Deus de papelão e reverenciamos ante êle;

despresamos um bobo medievo, todo em-

guisos e cores, e reverenciamos ante a ma-

gestade passada do seu trono ruinoso-, odia-
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mos o vizinho, que nos caluniou, e aperta-

mo-lo contra o peito.

E donde esta discordância?

Da transgressão, irreverente nos cultos,

imbecil nos outros, duma lei social: as ma-

nifestações da nossa vida coletiva variam

com os estados dos espíritos, estados que

marcam as épocas do progresso e que deri-

vam de fatôres múltiplos. O espirito conhe-

ce a verdade do exterior que o rodeia, e re-

flexamente, com esse conhecimento, atua so

bre esse exterior e modifica as relações mu-

tuas. Evidentemente para estabelecer as ba-

ses da lógica foi preciso que já antes se pen-

sasse, deduzisse e induzisse com lógica;

para se ensinar o Bem foi preciso que já

antes alguém desse esmola ou cobrisse uma
nudez. Do espirito não partem conhecimen-

tos, como num espelho se não formam as

imagens, espontaneamente. Mas são os seus

estados coletivos que marcam as épocas da

historia, porque ninguém diz, raciocinadamen-

te, a época de Luis XIV, mas sim a época

de Descartes e Corneille; ninguém diz o sé-

culo de Manuel, João III ou Sebastião, mas

sim o século de Vasco da Gama, Pedro Nu-

nes, Camões ou Magalhães.

Pois bem, o espirito humano evoluiu.
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Bacon Descartes, e Locke reformaram a

filosofia; Newton reduziu o firmamento a

formulas algébricas; Voltaire satirizou a in-

fame; Rousseau, pelo sentimento, fez-se o

porta-bandeira da anciedade cansada duma
humanidade doente; veio a Revolução e com
um otimismo romântico proclamou a Igual-

dade, Liberdade e Fraternidade; as sciencias

ensinaram a resolução dos grandes proble-

mas do universo, satisfatoriamente uns, es-

perançosamente outros; a historia natural

lançou o grande culto pela natureza; Prou-

dhon animou a crença numa próxima alfor-

ria do proletariado, a escravidão moderna;

um novo culto se ergueu: o da humanidade.

Correram rios de sangue por toda a Europa

—E que restou? Apenas novos conhecimen-

tos que os sábios armazenam esterilmente,

como os avarentos aferrolham seus tesouros

num cofre chapeado.

O espirito da sociedade é outro, a forma

é a mesma. Ha pois um abismo. Temos as

nossas mutuas relações organizadas sobre

as mesmas bases artificiaes, em que assen-

tava o trato social do senhor feudal com os

eufeudados.

Os reis não tem como ha dez séculos o
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jus primae noctis, não dizem com ha três sé-

culos:

—LJEtat cestmoi!—mas a coberto com o

farrapo duma Constituição, esmolada como
umas calças velhas a um mendigo importu-

no, são os mesmos donos dos homens, os

mesmos ácaros dificultando o desenvolvimen-

to fisiológico do corpo, em que parasitam.

E pela escada abaixo, degrau a degrau,

as mesmas mentiras eivam todo o espirito

humano; na idade media, ignorâncias, sin-

ceridades, agora cinismos, burguesias.

O evolucionismo é uma verdade definitiva

em geologia, em biologia, em filosofia e na

historia.

As idéas vem descendo lentamente, des-

cansadamente como um rio de penaplanicie

sem cheias nem cataratas; quando se lhes

opõe um obstáculo, param, ganhando iner-

gias, que acumuladas derrubam o dique,

galgando além impetuosas e destruidoras.

São as revoluções. Em historia represen-

tam o catastrofismo geológico.

Elas são pois uma necessidade, porque não

ha evolução, sempre metódica e progressiva,

sem estacionamentos, nem recurrencias, to-

dos esses óbices que são o apanágio duma
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inovação. Elas são conflitos dos espíritos mo-

dernizados com os poderes estacionários.

O estado—como todas as instituições—in-

cute aos que o encarnam uma psicologia pró-

pria, egoistica e conservantista, que torna a

intransigência o seu carater predominante,

o seu mais resistente sustentáculo. Os espi-

ritos que evoluem são os que não pertencem

a nenhuma horda politica nem a uma reli-

gião, é a massa anónima sempre de braços

abertos a todas as inovações; é a humanida-

de tolerante e passiva que assiste respeito-

samente á proclamação das mais retumban-

tes verdades, que ouviu impassível.

—E pur si muove!—de Galileu.

Porém, quando os espíritos crêem e sen-

tem umas presupostas verdades, ensinadas

no mole período da infância—em que as im-

presssões se gravam com a maleabilidade da

cera e a constância do ferro—vinculadas pela

hereditariedade e incorporadas no seu pró-

prio ser por uma obstinação muito humana

—que faz que, por vezes, os princípios duma
escola e os seus adeptos se confundam, os

ataques aquela, ataques pessoaes, as defesas,

encómios pessoaes— a evolução resulta im-

possível.

A massa anónima só se opôs agressiva-
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mente a uma verdade nova, quando estimu-

lada pelos grandes poderes que encarnavam

o passado, a Egreja e o Estado—essas ve-

lharias que lembram costas de cadeira e loi-

ça quebrada que um inquilino encontra numa
casa longo tempo deshabitada, única relação

que o prende ao seu extinto antecessor. No
fim do século xvm não foram as fiações coli-

gadas que se levantaram contra a França,

foram os reis coligados, prevendo o éco da

revolução francesa nas revoltas liberaes, en-

ganosamente sufocadas com a burla das

Constituições.

A sociedade atual, politicamente, não tem

pois um carater próprio que a fixe na histo-

ria, não estabeleceu um sistema; tem toda-

via uma grande fisionomia psíquica. E como
a literatura é documento vivo da psicologia

coletiva, estudar as nevroses da sociedade é

compreender essa literatura na sua fonte de

derivação, sintetiza-la no seu presente e por-

ventura deduzir o élo que prende o seu fu-

turo.

Politicamente a sociedade atual não pro-

duziu um sistema-, as monarquias ostentam

ainda a sua inércia, as republicas são passa-

das deceções. Só no mundo dos sonhos a

atual sociedade ideou o socialismo e a anar-
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quia, com seus múltiplos ramos, divergên-

cias e dissidências, que são condição duma
idéa nascente. Mas são apenas aspirações,

sonhos. . . no mundo das realidades, na sua

forma externa e na sua organização, a socie-

dade mantem-se secularmente imutável e

rotineira. As descobertas das sciencias, á

expansão das artes, sucedeu-se um estado

de espirito que se não traduz em ato, mas
em sonho, sonho que a literatura espelha

nesse mal-estar de mil cambiantes, vago e

sentimental no romantismo, positivo no realis-

mo, cinico na sua degenerescência. . .

A uma evolução dos espíritos devia

seguir-se uma evolução social. Não su-

cedeu assim. Uma inergia como represada

amoleceu os nervos, e as aspirações que se-

riam realidade, cumprida a lei natural—

o

efeito segue a causa—são como um credo,

um sonho de fadas, em que ha princesas

orientaes, rebrilhantes de pedras, palácios

encantados, ondas preguiçosas, uma brisa

suave, um ceu limpo. . . Só na imaginação

a humanidade descansa. A vida é uma luta

maltusiana, o futuro o Eldorado, os ho-

mens que o sentem argonautas audazes,

confiados Hercules, que virão libertar a ve-

lha humanidade, ha séculos agrilhoada ao
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Cáucaso, desde a tarde em que roubou o
fogo celeste, licenceando Deus por inútil.

Podia, como Júpiter, animar uma estatua,

move-la, requebrar-lhe os músculos, dar luz
aos olhos, expressão á fronte, pensamento
ao cérebro; eram igualmente poderosos.
Dispensou-o.

A neurastencia social é pois uma iner-

gia represada, um ex aliquo nilul, uma in-

fração a uma lei natural. As causas de-
ram-se, as consequências permanecem me-
ros sonhos. E um anacronismo, uma con-
tradição, uma mentira a sociedade burgue-
sa! Como se a vida tivesse outro objetivo

que a felicidade de todos!

Correspondentemente olhemos a Arte.
No ponto de vista meramente empírico, é

apenas a criação do Belo, uma exigência
dum sentimento de Beleza, um devaneio
para mulheres languidas, um sonho para ra-

pazes de sangue forte e de imaginação. As-
sim foi considerada longos séculos, embora
as suas consequências dinâmicas se hajam,
mesmo no passado, feito sentir. Nos velhos
séculos, ela foi uma folga para o espirito. E
só nas horas anuveadas, os reis ouviam os
brandos trovadores, nos altos salões.. . man-
dando-os em seguida á cozinha e ao palhei-
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ro. Os mais propícios ao sonho divagavam

ao luar, ouvindo o terno alaúde do Minne-

singer, cabelos ao vento, rosto chupado, ou

escutando divertidos, á sesta, sub tegmine

fagi os banaes amores duma princesa lon-

gínqua e pálida... Ela era então uma intermi-

tência do Belo na vida menos inteletual dos

povos. Brotando espontaneamente e inculta

como um lirio do campo, era a alma dos

povos sonorizada, feita harmonia.

Ossian é o espirito da nebulosa Albion...

Consequência imediata da vida dos povos,

em cujo seio se gerava, era guerreira quan-

do eles se digladiavam, amorosa quando no

remanso da paz, se davam aos afetos da fa-

mília, semelhando-se ás plantas que mudam
de porte com os terrenos. Na época de Car-

los Magno, as gestas são louvaminhas béli-

cas, átomos dispersos duma grande epopêa

cíclica, a poesia carlovingia; enquadrada na

Provença, entre os Cevenas, os Pirinéus ea

Cote d'Azur, sob aquele céu límpido e nas-

cendo daqueles peitos risonhos, foi o lirismo

inspirado dos Cancioneiros.

Esta foi a literatura passiva, em que os

autores, mandatários das leis da sua deriva-

ção, se seguiam sem interpretar essa sequen-

cia, tomando essa diversificação como uma
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originalidade pessoal. Engano. Ha para cada
tempo uma arte, que os autores só interpre-
tam, sentindo a sua época, vivendo-a.

Constituiu-se a historia critica das litera-
turas. E como na física, as descobertas do
vapor e da eletricidade se tornaram meios
de ação sobre o mundo exterior, assim pa-
ralelamente em Arte. O conhecimento da
sucessão regular e determinada das escolas
—consequentes das épocas psíquicas—facul-
tou ao artista meios de atuar sobre a socie-
dade, da passividade a atividade, da analise
a síntese, dum longo automatismo incon-
sciente a emancipação, a ação.

Tal o meu credo, a Arte dinâmica, pro-
fundamente social e pautada por um intuito.

Esta literatura de ação, baseada na lite-

ratura passiva como documento psíquico,
toma pois um caracter utilitário que a não
torna mercenária, antes a acomoda ás exi-
gências praticas do espirito moderno.
Por outro lado, os sociólogos e os críticos

mostram os males seculares que enfermam
a velha humanidade, com as inergias atro-
fiadas, que não esgotadas. Portanto sobre os
trabalhos de Tarde, Guiraud, Kropotkine,
Grave, Naquet, Nordau, Hamon,Bakounine,
Malato, Paulhan, Lombroso, Bernard, Tols-
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toi (educador), Lubbock, Spencer, Comte,

Darwin, Haeckel,Bagehat, Guyau, ctc, será

uma nova literatura de reconstrução. Qual

pois o credo da Arte moderna ?

Sobre a literatura passiva, como docu-

mento psicológico, interpretar o estado de

espiritos e deduzir as suas aspirações; sobre

as novas sciencias sociaes e a nova filosofia

fundar um novo ideal de beleza.

A Arte foi sempre a satisfação dum senti-

mento de Beleza, mas uma Beleza estática;

será modernamente uma Beleza dinâmica e

utilitária. Pelo sentimento—-na aceção esté-

tica do termo- insinuar o convencimento.

Dos extintos, só Zola anteviu este novo

credo no seu materialismo na Arte, que é a

parte original da sua grande obra, embrião

de todas as literatura futuras. A critica ofi-

cial não o compreendeu.

M. Zola est, pretend être un savant. M. Zola n'a ja-

mais aperçu la différence qui existe entre une expé-

rience scientifiquement conduite dans un labora toire

de chimie ou dephysiologie, et les prétendues expérien-

ces du roman, oú tout se passe dans la tête de l'au_

teur, et qui ne sont, en fin de compte, que des hypo-

théses plus ou moins arbitraires.

Passons donc condamnation sur les prétentions

scientifiques de M. Zola.
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. . .11 n'est même pas vulgarisateur comme M. Ju-

les Verne.

-tavo Lanson).

A França burguesa não o compreendeu;

coroou o seu génio fechando-lhe a Academia
— a mais rara das consagrações — e ulti-

mamente fez um silencio cruel sobre a sua

obra genial. Na camará dos deputados, cer-

ca de duzentos votos opinaram contra a tras-

ladação das suas cinzas para o Panthéon.

Os críticos discutiram-no através um pris-

ma de burguesismo que o deformou, por

refração. Mas a humanidade inteira leu Zola,

amou-o e compreendeu-o. Para muitos o Ger-

nimal é uma biblia.

Contemporaneamente a literatura francesa

debate-se numa indecisão, em que apenas

destacam os Rostand, Mirbeau, Loti, Mar-

gueritte, A. France, Barres. . .

Na Espanha uma parte da obra de Blasco

Ibanez, animada por um pessoalismo forte

e irresistivelmente combativo, derivada do

culto de Zola, mostra essa moderna feição

anti-burguêsa. A Catedral é uma grande

obra que eu oponho ao Paris de Zola, a

Flor de Maio atesta a sua filiação evidente

no Ventre de Paris. Perez Galdós, na sua
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campanha anti-clericalista, é também um as-

peto desta corrente anti-burguêsa.

A Noruega apresenta Ibsen, o velho Ibsen

lutador, apostolo da liberdade.

Atualmente os romancistas de maior acei-

tação, Gorki, Kipling e Annunzio, devem o

seu sucesso ao individualismo infrene, á neu-

rastenia anciosa que traduzem, frutos duma
arvore comum, o mal-estar geral que Nietz-

sche tão fielmente soube interpretar.

Gorki, eivado da toska nacional, acentua-

da pelas vicissitudes da sua vida irregular c

pela sua hipersensibilidade de artista, tra-

dús as aspirações de todo um povo andan-

do o pravda, o ideal de Verdade e Justiça.

Kipling, impetuoso e grosseiro, espiritualiza

o excursionismo— essa vagabundagem mór-

bida — e deixa aluir velhos escrúpulos; An-

nunzio, aristocrata, regressa aos Borgias,

pondo nas descripções a mesma nevrosidade

do russo ou do inglês. São materialistas,

sob uma íórma romântica.

Um só romancista, relegando o pessoalis-

mo, pôde fazer convergir correntes tão va-

rias, que no alvo coincidiam. Somente, des-

orientadas, seguiam direções diversas, mas
o fim era um. Zoia soube fundir essas ne-

vrosidades—degenerescência com Nordau

—
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é a parte subjetiva da sua obra; e com a sua
bagagem scientifica, que tantos críticos mal-
sinaram, entreviu o aspecto ativo da futura
literatura— é a parte objetiva da sua obra.

Ele procurou interpretar o estado dos es-

píritos, coevo, a única fonte da Arte; e com
uma tenacidade que lembra a de Goethe,
meditando o Fausto durante a vida inteira,

lançou os Rougon-Macquart, a obra capital

do realismo enropeu.

Dando-lhe outra significação, que não a de-

preciativa que por certo Ine atribuiu o criti-

co Mendes dos Remédios, repito a sua frase:

Zola levou o realismo ás suas ultimas consequên-
cias.

Levou-o porque o extenuou, gastando-lhe
os recursos. Compreénde-se á evidencia es-

te momento da sua obra. Encerrando o Ven-

tre de Paris com a scetica imprecação de
Cláudio Lantier — Qiielles gredins qui les

honnètes gensl—vai relegando o realismo es-

trito, idealizando o seu estilo com uma fé

de crente e lançando no Paris hinos de re-

denção, de iluminado:

Paris flambait, ensemencé de lumière par le divin

soleil, roulant dans sa gloire la moisson future de ?e-

ERRATA

Em vez de:

Quetles gredius qui les honnètes cens!
leia- se:

Quets gredins que tes honnètes gens
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campanha anti-clericalista, é também um as-
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bida — e deixa aluir velhos escrúpulos; An-

nunzio, aristocrata, regressa aos Borgias,

pondo nas descripções a mesma nevrosidade

do russo ou do inglês. São materialistas,

sob uma íórma romântica.

Um só romancista, relegando o pessoalis-

mo, pôde fazer convergir correntes tão va-

rias, que no alvo coincidiam. Somente, des-

orientadas, seguiam direções diversas, mas
o fim era um. Zoia soube fundir essas ne-
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é a parte subjetiva da sua obra; e com a sua
bagagem scientifica, que tantos críticos mal-
sinaram, entreviu o aspecto ativo da futura
literatura— é a parte objetiva da sua obra.

Ele procurou interpretar o estado dos es-
píritos, coevo, a única fonte da Arte; e com
uma tenacidade que lembra a de Goethe,
meditando o Fausto durante a vida inteira,
lançou os Rougon-Macquart, a obra capital
do realismo enropeu.

Dando-lhe outra significação, que não a de-
preciativa que por certo lne atribuiu o criti-

co Mendes dos Remédios, repito a sua frase:

Zola levou o realismo ás suas ultimas consequên-
cias.

Levou-o porque o extenuou, gastando-lhe
os recursos. Compreênde-se á evidencia es-
te momento da sua obra. Encerrando o Ven-
tre de Paris com a scetica imprecação de
Cláudio Lantier — Qiielles gredins qui les

honnètes gens!—vai relegando o realismo es-
trito, idealizando o seu estilo com uma fé

de crente e lançando no Paris hinos de re-

denção, de iluminado:

Paris flambait, ensemencé de lumière par le divin
soleil, roulant dans sa gloire la moisson future de ve-
nte et de justice.
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A sua obra é duplamente consoladora, não

só com a felicidade imaginaria do aniquila-

mento búdico, como um soneto de Quental,

não só com a extensão do sofrimento, como
no Rolla de Musset, mas sobre tudo peio

seu misticismo materialista—sem paradoxo

—pela crença forte num bem-estar futuro de

Verdade e de Justiça.

A literatura de Zola não é francesa, é hu-

mana. Viverá emquanto a humanidade sofrer.

A literatura portuguesa, mormente no

romance, permaneceu incólume a todo este

movimento. Um relance...

Eu distingo em toda a obra de arte, dois

aspetos: a obra do pensador e a obra este-

tetica, ou propriamente artística. Quando
predomina qualquer deles, o pretendido es-

forço artistico degenera ou em didatica ou

em gongorismo. Nas Odes Modernas, Antero

pensador sobrepuja Antero artista, só nos

Sonetos na culminância do génio. Em Zola

este desequilibrio deu-se por vezes. Só quan-

do ha justo equilíbrio, se realiza a obra de

arte, entendendo-se por obra do pensador,

o fundo moral, doutrina social ou religiosa,

tese de família ou mesmo scientifica. As
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Orações de Junqueiro são quimica em verso,

em que a sciencia e a arte se fundem num
amalgama homogéneo.

Almas das aguas quando se casaram,

Foi com beijos de luz que se beijaram.

Na literatura portuguesa, desoladoramente

superficial e gongorica, abundam os exem-

plos do predomínio da forma sobre a idéa.

E' mesmo suposição corrente entre os críti-

cos, que a arte é a forma. Recorto duma
crónica literária a seguinte incisiva passa-

gem. Tratava-se dum escritor pouco acura-

do no estilo:

—Em Portugal, infelizmente, também o preconceito

do sr. . . não deixa de ter alguns adeptos, para quem

o conhecimento e o trato exemplar da lingua repre-

senta maçadas inconportaveis, perfeitamente desneces-

sárias á celebridade de um escritor. Sábios ha até, que

prescindem de taes maçadas. Mas uma coisa é um
sábio, e outra um escritor; e pode haver escritores de

primeira ordem, que não saibam uma palavra de as-

tronomia, ou de geologia, como pôde haver, e ha, geó-

logos e astrónomos de elevada cotação que não escre-

vem duas liuhas sem quatro erros de gramática.

Transcrevi a por flagrante. E' o pensar

geral, mandam ler Vieira, Bernardes, Luís
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de Sousa, Castilho, Herculano e quejandos

mestres de gravata de rodilha e casaca á

Diretorio. Como se a arte fosse apenas um
trabalho de gramáticas e dicionários!

O estilo, numa obra literária, é muito,

mas não é tudo. E os cuidados que se lhe

devem não são só os da pureza, mas os da

transcendência, fazendo duma lingua o barro

maleável de Eça, ou o bronze rígido de Her-

culano. Não basta escrever com pureza, é

preciso escrever com arte e duma maneira

pessoal, seguir o conselho do velho Horácio:

Communia proprie dicere.

Considera-se também entre nós coisas

distintas e incompativeis: Sciencias e Letras.

E inclui- se nestas a literatura, a filologia, a

critica, a historia, a erudição, a linguistica.

Tal incompatibilidade é um erro. Os conhe-

cimentos humanos apenas se dividem em
Sciencias e Artes, derivando respetivamente

dos dois sentimentos obreiros de todo o pro-

gresso: o sentimento da curiosidade especu-

lativa e o sentimento da Beleza. O que ha

é dentro das Sciencias, o grupo Sciencias

Sociaes, em que devem ser enseriadas a his-

toria literária, a historia social, a filologia,
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etc. Segundo este critério, os escritores são

uns ignorantes, uns gongoristas anacrónicos.

No romance português, passado o fugidio

clarão do génio imortal de Eça Queiroz, fi-

cou uma degenerescência do realismo, cujos

volumes já se encontram em embrião, como
paginas, como pequenos episódios incisivos,

na obra do genial autor dos Maias. Ha te-

mas que a Arte só deve tocar momentanea-

mente, como reportagem genérica, da mes-

ma maneira que uma fotografia dum aspeto

duma cidade deve abranger uma praça com

os seus lagos, trens, damas, lojas, carroças,

mendigos, sentinas, mas não assestar-se ex-

clusivamente sobre um canto húmido de

dejetos e papeis sujos. . . A inversão sexual,

para citar, só deveria ser beliscada, como no

Crime do Padre Amaro, brevemente, mas

incisivamente, no Libaninho de Leiria.

Tudo o mais é pornografia, um relatório

de psico-fisiologia teratologica que deve ser

inserto numa Revista de Medicina e não

num catalogo de romances. E a Arte não vi-

sa só á emoção, a Arte seria um crime se

fosse agente de contagio.

Ocorrem-me umas linhas de Gorki, a

grande alma profética da Rússia. Vai ca-
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tequizando uma mulher de Índole selvagem

e espontânea:

—Ao ouvir o som seco daquela voz, ela olhou-o

com o espanto impresso no rosto, escutando atenta-

mente as suas palavras severas, quasi vingadoras. E
ele desmontrou-lhe quanto a inteligência e a alma

eram pervertidas pela literatura da sua predileção, que

altera sempre a realidade, estranha ás idéas que eno-

brecem, indiferente á triste verdade da vida, aos dese-

jos e sofrimentos dos homens

—E' preciso ler e apreciar somente os livros que

ensinam a compreender o sentido da vida, a interpre-

tar os desejos do homem e as causas verdadeiras, de-

terminantes dos seus atos Compreender os homens é

perdoar-lhes os seus defeitos. E' preciso saber quanto

os homens vivem mal e como poderiam viver bem, se

fossem mais inteligentes e se soubessem considerar,

como deviam, os direitos uns dos outros. E' que todos

desejam a mesma coisa—a felicidade—mas vão por

caminhos diferentes, por vezes muito ignominiosos, e

isto porque não sabem em que ela consiste. O dever da

literatutura sensata e honesta é explicar aos homens

em que se resume a felicidade e como caminhar para

ela. .

.

(Máximo GoRiu—Varenka Olessova)

E em Portugal o realismo de becos e

vielas escuras, proclama, em divisa: o amor

é ou calculo ou cinismo, ou simonia ou de-

boche (textual). Todas as grandes literaturas

debatem o problema da vida, a portuguesa
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acura um estilo estéril e desce aos cotes.

Mas além deste aspeto brutalmente sexual

e pornográfico, ha o romance histórico, que
renasce sempre com mais vitalidade como a

famigerada hidra de Lerna.

Foi insensível á pungente sátira da Ilustre

Casa Ramires. Não se pôde descer a uma
mais categórica negação do senso artístico.

O que é o romance histórico português?
Uma série de incongruências cronológicas,

colhidas em fontes, que nenhum trabalho cri-

tico tornou fidedignas, alteradas e completa-

das segundo a fantasia do narrador, tratadas

num estilo abominável de jornal, redundante
e fútil. Um rápido trabalho de estilometría

mostra logo a osmose dos jornalistas para a

literatura. E' impossível sustentar o romance
histórico, como utópico é reproduzir as ex-

tintas sociedades, porque ninguém pôde abs-

trair da sua individualidade moderna para
se transportar ao passado, para o sentir e

o reproduzir, pela mesma razão por que um
adulto não pôde abdicar da experiência da
vida para voltar a ser a ingénua criança da
sua infância. Por outro lado essa pretensa
reconstrução, como entre nós se faz, é mais
do que uma inutilidade, é uma burla, por-

que não corresponde a intuito algum, porque
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é apenas um pretexto para estilo mau de fo-

lhetim, apregoado com semanas de antece-

dência.

O romance histórico—e assim mesmo nou-

tro aspéto—teve a sua época no romantismo,

porque todos o sentiam nesse culto reveren-

te pelo passado idilisado, meio nebuloso nos

seus mistérios. Foi uma predileção plena-

mente explicada pelo estado dos espiritos de

então. Assim se justifica o Eurico. Mas as

condições mudaram, e o romance histórico,

artisticamente morreu, subsistindo apenas co-

mercialmente. Entre nós parece duma vitali-

dade de salamandra. Não é difícil apontar

uma longa serie de autores de romances his-

tóricos, ainda vivos: Campos Júnior, D. Mau-

ricia de Figueiredo, Faustino da Fonseca, An-

tónio Francisco Barata, Lobo d'Avila, César

da Silva, Alberto Pimentel, Marcelino Mes-

quita, Rocha Martins, Gomes da Silva, Oli-

veira de Mascarenhas, Cândido de Figueiredo,

Eduardo de Noronha, Joaquim Leitão, Lou-

renço Caiola, Malheiro Dias, José Agostinho,

etc, etc, etc. .

.

As recentes reedições de Walter Scott,

Dumas pai, Chagas, Mendes Leal e Rebelo

da Silva atestam flagrantemente a obra con-

servantista dos romancistas históricos.
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No teatro também ainda não passou além
de Garrett, qualquer que seja o letreiro sob

que os autores se enfileirem, Rostand ou ou-

tro. E todavia a arte não é para todos os tem-

pos apenas uma obstinação caprichosa dos

autores; ha para cada época um arte própria,

arte que vive em nós, arte que cada um de

nós sente e porque anceia com sofreguidão.

Bcethoven apenas deduziu a musica que

vibrava em cada alma, sonorizou o sofri-

mento sentimental duma geração inteira;

Quental condensou como um foco as nevro-

ses abatidas dum tempo cansado e budista;

Eça é a arte materialista e purificadora, a

sátira pungente, a agua perturbadora sobre

o plácido formigueiro da vida portuguesa.

Por isso em todos os tempos, a humanidade
divinizou os artistas que a compreeneram
os únicos que ela podia amar e sentir, em-
quanto os outros se apagavam na sombra
obstinada do esquecimento. . .

O verdadeiro artista é um homem do seu

tempo, que sente todas as emoções, que as

interpreta mais fundamente com a maior vi-

bratilidade do seu temperamento; cria, mas
cria com uma alma que não é a sua indivi-

dual, cria com uma alma coletiva, condensa-

ção de todos os sofrimentos, todas as triste-
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zas, todas as emoções do seu tempo. O
verdadeiro artista sente e sofre mais do que

os outros, não vive na torre de bronze do

génio, isolado, misantropo. Sociabilisa com
o mundo, vê-o, palpa-o, compreende-o. Só

assim pode realizar a Beleza eterna, que ha

dentro de cada peito, que cada alma adora

e sente.

Perante tal noção de arte, os romancistas

históricos são um escarneo; nem pensado-

res, nem estetas, apenas uma exageração do

gongorismo jornalístico.

Para se ser um grande escritor—roman-

cista ou poeta — é necessário ser-se um espi-

rito livre de mentiras e preconceitos, um es-

pirito enciclopédico, com uma conceção lar-

ga egenerosa do mundo e da Vida, o que só

consegue uma ampla cultura scientifica.

Voltaire foi o primeiro que entreviu esta

aliança, e assim o autor da Zaira e das Car-

tas Inglesas traduziu e discutiu Newton e

Leibnitz.

A Arte Moderna não pôde ser uma Arte

iclesiastica, nem militar, nem burguesa, tem

de ser inteiramente livre, com a arrogância

potente da Verdade...
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Jeanne d'Arc. As virtudes femininas. Michelet.

Uma genial definição. Lamartine. Herculano. A
Universidade. O sr. Júlio de Vilhena. Reforma do
Código Civil 2o3

xix—Crimes resultantes da indissolubilidade. Na an-

tiguidade romana, 172 mulheres, em um só anno,
envenenaram os seus maridos para casarem com
os amantes. O concilio de Verberie. Crimes de
aborto. Creanças abandonadas. Infanticídios. Ma-
ternidades secretas e o dr. Egas Moniz. Exploração
da caridade. Tragedias encobertas. A forma de
obter o divorcio. Sacrifício do menor numero. Fer-

nando de Sousa e Luiz Veuillot. Mais de duas mil

victimas. O divorcio evita a dissolução conjugal. O
amor próprio e o ciúme. Os olhos da Joanninha de
Garret. Desdemona. A liberdade conjugal e a liber-

dade politica. A autocracia na Rússia. Eva e a

maçã do peccado 221

xx—Uma phrase do sr. conde de Bertiandos. Os ana-

themas do Syllabus e a nossa legislação. Pio IX.

A concordata e a resignação do patriarcha D. José

Netto. José António de Aguiar e Hintze Ribeiro. O
prior de S. Jorge. A candeia de Pio IX. Thomaz
da Fonseca, Pasteur e S. Romão. Leão XIII. An-
thero de Quental. Pio X contra o modernismo. Vo-
tos religiosos e congregações. O dr. Alves dos San-
tos e o patriarcha D. António Mendes Bello. Os
oradores sagrados Francisco José Patrício, dr. San-
tos Farinha e o cónego Gonçalo Vaz. O fanatismo
e os verdadeiros christãos. O poder civil e a fé re-

ligiosa. O antigo crê ou morres. D. Manuel e D.

João III. A experiência do século xvi. O exemplo
de Jesus. O necrotério da historia 233

xxi—Imputação falsa. Balzac. Guerra Junqueiro. O



dogma da infallibilidade. O concilio de Trento.
Inilex Expurgatorio. A Polónia, a França e a Bél-
gica. A. Herculano. O milagre de Ourique. Eu c o

Clero. O mosteiro dos Jeronymos. O cónego Alves
Mendes. Camillo Castcllo Branco. O cónego Senna
Freitas. O sr. Júlio de Vilhena e os filhos sacrílegos.

A intelligencia. A Reforma. Leão X e a egreja de
S. Pedro. Abuso de indulgências. Molière. Luthero
e o grande schisma. Renan. Carlos IX e Filippe

II. Zola e Dreyfus. Félix Faure. O poder civil. O
critério catholico e Jesus. Rousseau e o fanatismo.
Torquemada. Moysés. O divorcio aperfeiçoa a har-
monia humana 245

xxn—Jesus e os Livros Sagrados. Fernando de Sousa
e dr. João de Mascarenhas de Mello. Evangelho
de S. Matheus. O padre João Ferreira d'Almeida.
A antiguidade romana. Montesquieu. O abbade Vi-

dieu. O divorcio imposto por vontade alheia. Moy-
sés e o repudio. S. Jeronymo. Cicero, Lamartine,
Claudius, a mulher de César. A forma.summaria
do repudio romano. Terencia e Clodia. Juvenal.

As leis brahmanicas. Jesus e o dogma 263

xxm—A infância de Jesus. Renan. Os prophetas e o
Pentateuco. A Vulgata. Repudio e divorcio. As
palavras de Jesus. O Génesis. A promiscuidade
amorosa da Biblia. O que foi a humanidade no
principio da creação. O diluvio universal. A divi-

sa de Molière. Factos estupendos. Uma phrase
épica de Santo Agostinho. Escandalosa reporta-

gem. Jacob, Rachei e I.abão. Um soneto de Ca-
mões. O caso de Esther, mulher do rei Assuero,
casado com Vasthi. Saiomão. O livro Juizes. O li-

vro de Samuel 277

xxiv—A Cidade de Deus. Confissões de Santo Agos-
tinho. Moysés. O abbade Vidieu confessa que Deus
tolerou o divorcio. O casamento judaico. O amor.
O ideal de indissolubilidade é de todos os tempos.
Amores celebres. Alphonse Karr. O cardeal Gous-
set. O bispo de Orleans. Estamos d'accordo 3o5
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xxv—O divorcio instituído por Deus. Hypocrisia
epidemica. Paul e Victor Marguerite. O divorcio é

um remédio. M.me de Stael. S. Paulo também
admittiu o divorcio. Os Apóstolos. Renan. O casa-
mento romano Repudium e divortium. A suppres-
são do divorcio augmentou a criminalidade. A lei

de Romulus e a lei das Do^e Tábuas. Palavras de
S. Carlos Magno. Santas que se divorciaram e

passaram a segundas núpcias. O monge Marcul-
pho. Alexandre Dumas, filho. Os concílios de
Compiegne e de Verberie. £m io3i começa a re-

pressão. A supremacia do poder canónico..' 3
1

7

xxvi—No concilio de Trento. O dogma da indissolu-

bilidade não ficou definido. Os greeos de Veneza.
O cânone vn. Um dogma in partibus. Erroeccle-
siastico. Paulo III. O concilio de Latrão. O car-

deal Pallavicini. Henri Coulon. A indissolubilidade

é apenas uma nobre aspiração. O divorcio de Na-
poleão I e Josephina. No palácio das Tulherias. A
cerimonia civil do divorcio. A Historia do Consu-
lado e do Império. A princeza Maria Luiza. Como
a Egreja catholica sanccionou o divorcio de Napo-
leão. Grande lição histórica. Uma commissao de
sete prelados. As testemunhas. Extraordinário! O
cardeal Fesch. Comedia de sophismas e falsidades.. 33j

xxvii—Causas de divorcio. Em França. Paul e Victor
Margueritte. A obra de Bourget ataca, não o di-

vorcio, mas a Egreja. A campanha do Matin.
Campoamor e Molière. A indissolubilidade não
existe na pratica. O amor livre. O casamento ci-

vil acceito pela Egreja. Dr. Trindade Coelho e dr.

Cunha e Costa. O clero parochial é digno de be-
neficio. O commum accôrdo. Em favor da mulher
e dos filhos. A vontade de um só presta-se a abu-
sos. Adónis volúvel. Reforma do nosso código ci-

vil, garantindo os direitos da mulher e dos filhos.

Em Mónaco. O divorcio ha de vir para Portugal. . 36

1
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