O que pode querer dizer entdo A moeda falsa? E o titulo A
moeda falsa? Por que se d4? Como se deve ou se pode tomé-lo?
Seu lugar e sua estrutura de titulo deixam aqui uma grande inde-
terminacdo e uma grande possibilidade de simulacros que abrem
Justamente o campo a "A moeda falsa”®. O titulo pode querer dizer
— e é assim que geralmente se entende, ingenuamente —: aqui
temos uma histéria em que se fala de moeda falsa. Entdo, para
uma leitura corrente, imediata, que tantas e tantas convencdes
estabelecidas e sélidas facilitam, o titulo de "A moeda falsa” se
divide, se trai, se desloca. O titulo tem dois referentes: 1. O que se
denomina a moeda falsa e 2. este texto, esta histéria de moeda
falsa, tem dois referentes e ambos lhe do titulo — o mesmo que
d4 um titulo acreditado & moeda e que a garante: um é a moeda
falsa mesma, o outro é o relato que tem como referente ou como
contetdo narrado a moeda falsa, essa histéria de moeda falsa.
Esta primeira divisdo engendra, entdo, muitas outras deiscéncias,
praticamente ao infinito. Pois se este titulo é duplo, se ele se re-
fere ao mesmo tempo a coisa e ao relato, ao texto do relato, que
resulta dele? Recordemos em primeiro lugar, que a coisa — como
moeda falsa — ndo é uma coisa como qualquer outra; é um signo
e um signo que ndo tem um bom titulo que o acredite, um signo
que carece de valor, se ndo de significagdo. Em segundo lugar, o
relato é uma ficgdo, e uma ficgdo de ficgdo, uma ficgdo a respeito
de uma ficgdo, a ficcdo mesma de uma ficgdo. E uma ficgio de
Baudelaire®, titulada e escrita por Baudelaire, mas é uma fic¢do
que situa um relato ndo na pena de Baudelaire, mas na boca de
um narrador ficticio que ndo é Baudelaire e cujo discurso ndo é,
em principio, assumido pelo autor. Ndo se deduz que este, que é
sempre um suposto autor, assuma as declaracbes do narrador,
que as ponha em seu préprio haver ou que as tome como dinheiro
contante e somante. Como tampouco o fazemos nés.

O relato ficticio expde (como ndo ficticio, "supostamente”
ndo ficticio) um narrador ficticio, quer dizer, que pretende n§o sé-
lo, na ficgBo assinada por Baudelaire. Este relato conta a histéria
de uma ficgdo, de uma moeda ficticia, de uma moeda que ndo tem
titulo que a acredite, que seja seu titulo legitimo e auténtico. Este
contetdo historiado, contado, narrado, conta, pois, todo o texto
que é maior do que ele, e isso que parece ndo ser mais que uma
de suas pegas, uma peca com bordas, enquadrada, inserida. O
menor é metonimicamente maior que o maior. Entdo, o titulo A

! Nota trad.: O fragmento extraido se refere ao texto de Baudelaire, “La fausse
monaie”, que vem anexado ao seu Dar (el) tiempo: 1. La moneda falsa. O texto de
Baudelaire é a histdria de dois amigos, sendo que o narrador é um deles. O outro dé
uma moeda failsa a um mendigo, causando a perplexidade do narrador, que tece
hipotéticas conseqiiéncias a respeito.
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moeda falsa se converte no titulo do texto ficticio. 74 ndo diz sé:
aqui temos uma histéria de moeda falsa, mas: pode ser que a
prépria histéria seja, “"enquanto” literatura, uma moeda falsa, uma
ficcdo da qual poderd se dizer, em ultima insténcia, que busca trés
pés ao gato, tudo o que o narrador (dotado pela natureza, que lhe
deu de presente isso — disse — da esgotdvel faculdade de buscar
trés pés ao gato) pode dizer da moeda falsa de seu amigo, das
intencbes que empresta a seu amigo, do cdlculo e de todas as
trocas que provocam, assim, o acontecimento que seu amigo, por
sua vez, provoca com sua moeda falsa.

"A moeda falsa:
Jacques Derrida

* Fragmento de Dar (el) tiempo: 1. La moneda falsa. Trad. Cristina de Peretti. Barce-
lona/Buenos Aires: Ed. Paidos, 1995. Vers§o para o portugués de Renata Teiles.

59



travessia — revista de literatura — n. 34-35
UFSC — Ilha de Santa Catarina, jan.-dez. 1997; p. 60-69

HELENA
A moeda faisa de Machado de Assis

Renata Telles”

Se a legibilidade de um legado fosse dada, natural, transpa-

rente, univoca, se ela nSo pedisse e n8o desafiasse ao mesmo

tempo a interpretac8o, nSo se terla nunca o que herdar.
Jacques Derrida

A morte, de apoplexia fulminante durante o cochilo da sesta,
de um abastado senhor da sociedade fluminense da metade do
século XIX, abre o romance publicado por Machado de Assis nas
paginas de O Globo em 1876 e desencadeia a trama de Helena':
"0 Conselheiro Vale morreu as 7 horas do dia 25 de abril de
1859”".

No seu testamento, o Conselheiro reconhece uma filha na-
tural, Helena, e determina que, além de participar das posses, ela
seja recolhida pela familia como se legitima fosse. A heranca colo-
ca no centro da familia de alta sociedade, que vive numa chéacara
servida por escravos no Andarai, uma pessoa de posicdo inferior,
que deve, em obediéncia ao pal, ser recebida como igual. O faleci-
do, a voz que vem do outro lado, determina que os vivos cumpram
0 que ele ndo fez durante sua vida. O Conselheiro ultrapassara as
regras sociais ao se relacionar fora do casamento com uma mulher
de classe baixa, deixando o fruto dessa transgressdo, ou o seu
préprio passado, como heranca. Helena tem consciéncia do seu
legado, um favor que ela deve merecer e retribuir. "Reconheceu-
me; deu-me familia e futuro; levantou-me aos olhos de todos e
aos meus préprios. O resto depende de mim, do juizo que eu tiver,
ou tailvez da fortuna” (p. 285).

As relagBes sociais que se desenvolvem no Brasil do séc.
XIX, paralelamente a escraviddo, colocam homens livres, que t&ém

* Mestranda em Literatura Brasileira e Teoria Literdria — CAPES.
! MACHADO DE ASSIS. Helena. In: Obras completas. Vol. I Rio de Janeiro: Nova

:gucl;:r,) 1979. (As dtagbes subseqientes, incorporadas ao texto, se referem & mesma
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como Unica alternativa a miséria, sob a dependéncia de outro ho-
mem livre. Essa dominagdo pessoal que assume a aparéncia do
favor, daquilo que escapa a circulagdo econdmica, disfarca uma
troca de servigos e beneficios, de submissdo e protecdo, colocando
o individuo entre os dois extremos sociais: a escraviddo e a liber-
dade?. Posigdo intermediéria, situacio ambigua, que o narrador de
Helena explora de diversos &ngulos, distintas interpretagSes da
heranga, lugares singulares de experiéncia.

Estdcio tem clareza da relacdo entre o dinheiro e a indepen-
déncia pessoal, do favor e da sua contrapartida, da diferenca entre
ele, Helena e o escravo:

"— Valem muito os bens da fortuna, dizia Estécio; eles d&o a maior
felicidade da Terra, que é a independéncia absoiuta. Nunca experi-
mentel a necessidade; mas Imagino que o plor que hd nela ndo ¢ a
privagdo de alguns apetites ou desejos, de sua natureza transité-
rios, mas sim essa escraviddo moral que submete o homem aos
outros homens. A riqueza compra até o tempo, que é o mais pre-
dioso e fugitivo bem que nos coube. V& aquele preto que ali esta?
Para fazer o mesmo trajeto que nés, terd de gastar, a pé, mais de
uma hora ou quase (p. 296).

“"Em qualquer outra ocasi&o, Estédcio terla recusado o convite, por-
que o espetdculo da pobreza lhe repugnava aos oihos saturados de
abastanca” (p. 353).

Quando Helena sai a cavalo com o pajem, para Esticio é
como se saisse s6, 0 escravo ndo existe como pessoa. Helena, por
sua vez, se alia ao escravo e ja pedira sua liberdade. O escravo,
Vicente, se sente cumplice de Helena, e sela essa alianga com a
fumaca de um bom charuto, que o iguala a Estdcio, como uma
estratégia de compensag8o social j4 que se igualava a ela na de-
pendéncia do homem branco:

"0 pajem levava os olhos na moga com um ar de adorago visivel,
mas, ao mesmo tempo, com a liberdade que dé a confianca e a
cumplicidade fumava um grosso charuto havanés, tirado as caixas
do senhor” (p. 331).

Helena tem consciéncia da sua situagdo, e pontua em todo o
romance a percepcdo da economia que organiza a sua posigdo,
colocando-a em permanente divida, financeira e pessoal — “Minha
divida ndo tem limites” (p. 296). Troca perversa que nunca pode
ser quitada, amarrando o devedor eternamente. Nao ha favor sem
espera de retribuigdo, ndo ha dom, ha troca, uma troca cujo resto,

2 SCHWARZ, R. Ao vencedor as batatas. 42 ed. SSo Paulo: Duas Cidades, 1992; e
FRANCO, M. S. C. Homens livres na ordem escravocrata. 42 ed. S¥o Paulo: EJUNESP,
1997.
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a divida sem fim, humitha o dependente e determina a sujeic&o a
circularidade econdmica. Embora saiba que o seu épagamento éa
prestacdo de servico e a submiss8o pessoal — justo que me
acostume a servi-la” (p. 283) —, Helena luta pelo impossivel, o
favor sem a contrapartida, sem o apagamento de sua individuali-
dade, sem a invasdo de sua privacidade. Deseja o impossivel, o
favor sem contra-favor, ascender sociaimente sem entregar o seu
interior, limite extremo da submissdo. A sua experidncia de her-
deira é o apelo ao inalcancavel e imprescindivel, a justica e o dom,
fora de qualquer circulacdo.

"Hh! N&o é vdo melindre, é a prépria necessidade da minha posicfo.
Vocé pode encara-la com olhos benignos; mas a verdade é que sé
as asas do favor me protegem... Pols bem, seja sempre generoso,
como fol agora; n8o procure violar o sacrario da minha alma.” (p.
315)

Os primeiros quatro capitulos do romance narram a legiti-
macdo do lugar de Helena na familia e na sociedade. Helena tem
“tudo para agradar”, moga educada, inteligente e bonita, basta
“acomodar-se as circunstancias”. Ela "doma” e enfeitica as pes-
) soas, e em quatro meses sua posicdo estd consolidada. Estécio
“era facil”. D. Ursula é conquistada no nono capitulo, quando Hele-
na lhe serve de enfermeira — “Pela primeira vez patenteou-se em
todo esplendor a dedicacdo filial da moga”.

A duvida, a ambiguidade de comportamento, entretanto, é
semeada durante a narracdo dessa conquista, espontdnea ou cal-
culada, e brota de tempos em tempos. Para conseguir um passeio
a cavalo, Helena finge ndo saber montar e pede a Estacio que a
ensine. Estrategicamente, mente:

"— A razdo é clara, disse ela; foi uma simples travessura, um capri-
cho... ou antes um céiculo.

— Um céliculo?

— Profundo, hediondo, diabélico, continuou a moga sorrindo.
Eu queria passear algumas vezes a cavalo; ndo era possivel sair s,
e nesse caso...” (p. 295).

A exemplo de outras mulheres machadianas como laia Gar-
cia e a que parece concentrar a maior ambivaléncia, Capitu, Hele-
na deixa sempre um mistério no ar: “(..) é que sou uma pobre
alma lancada num turbilhdo. Nunca se devem fazer meias confis-
sbes; mas, neste caso, a confissdo inteira seria imprudéncia
maior” (p. 299).

O narrador resume a ambigllidade: “A inocéncia ndo teria
mais puro rosto; a hipocrisia ndo encontraria mais impassivel més-
cara” (p. 306). Helena circula como verdadeira, como “esponté-
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nea”, apesar de levantar pequenas suspeitas — & cartas as escon-
didas, sai para passeios solitdrios — e é, a0 mesmo tempo, um
exemplo de virtude e sinceridade, aceita por todos.

.. além das qualidades estimdveis da moga, havia o reconheci-
mento legal e social, piblico e doméstico; acrescendo (observacio
do Dr. Matos) que duzentas e tantas apélices mereciam um cum-
primento de chapéu e ndo davam lugar a cinco minutos de refle-
x&0.” (p. 332)

A heranga de Helena se realiza, a palavra do morto se con-
cretiza, o passado se presentifica. E feita a vontade do pai: Helena
e Estécio, os desiguais, sdo agora iguais na heranga, embora pas-
sem por experiéncias distintas. Uma terceira pessoa apaga a dife-
renca. Estdcio parece conhecer essa logica: "Uma terceira pessoa
era a Unica esperanca de pacificacdo, Esticio alongou o olhar em
busca desse deus ex machina” (p. 291). O pai, 0 mecanismo cen-
tralizador, resolve as diferengas, funda a norma, deixando trans-
parecer ai a propriedade geral do dinheiro que “neutraliza, desen-
carna, priva de diferenca toda propriedade™. Uma maneira de
simbolizar que tem sua génese na origem da moeda, na elevagdo
de um terceiro a equivalente geral, que apaga o seu rastro e se
torna valor. Paternalismo, capitalismo e religido reproduzem a
forma do equivalente geral em todos os niveis da sociedade®.

Como se a palavra se fizesse consciente de sua prépria
venda no mercado de folhetins do qual participa, a nogdo de di-
nheiro e de circulagdo econdmica percorre todo o texto, a partir da
heranga, e prolifera em célculos, dividas, moeda do coragdo, troca
de amor, troco da polidez, loteria do amor, crédito, interesse,
operacdo vantajosa, abastancga, penuria, esmola, pagamento,
ouro, custo, amor avaro, usurpagdo, beneficio, pecilio da experi-
éncia, etc. A religidio, melhor remédio para o conflito interior, co-
loca em cena um arbitro, um equivalente geral, Jac6, que oferece
solugdes em troca de pensamentos, um deus que remunera:

"... @ s6 entdo recorreu ao remédio melhor de uma alma ulcerada e
pla: rezou. A prece é a escada misteriosa de JacH: por ela sobem os
pensamentos ao Céu; por ela descem as divinas consolacbes. (p.
323) ,

"0 Deus de que te falo, ndo é sé essa sublime necessidade de espi-
rito, que apenas contenta alguns filésofos; falo-te do Deus criador e
remunerador, do Deus que |& no fundo de nossas consciéncias, que
nos deu a vida, que nos hd de dar a morte, e, além da morte, o
prémio ou o castigo” (p. 363).

3 DERRIDA, J. Espectros de Marx. Rio de Janeiro: Relume-Dumar4, 1994, p. 65.
4 GOUX, J.-). Symbolic economies. After Marx and Freud. New York: Cornell University
Press, 1990.
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O amor é descrito em termos de dinheiro, de loteria, de ca-
pital, de juros, o casamento em termos de contrato:

"Nas relagBes morais dos homens possuia somente o troco mitido da
polidez; a moeda de ouro dos grandes afetos nunca lhe entrara nas
arcas do corac¥io. (p. 327)

*[O amor] é uma loteria; perco um bem certo por outro duvidoso. O
Jogador n&o faz céiculo diferente. (p. 344)

"Disposto a aceitar a estima e a simpatia de Helena com a espe-
ranca de converter esse pequeno dote em avuitado capital, ndo Ihe
ocorrera que, a olhos estranhos, podia parecer que o fim exclusivo
era a riqueza da moga. (p. 348)

“A reputacdo dos homens amorosos parece-se muito com o juro do
dinhelro: alcangado certo capital, ele préprio se mulitiplica e avulta.
(p. 288)

“Uma s6 vez, Estdclo refletiu longamente na situa¢io em que se
achava; reconheceu que estava moralmente obrigado a pedir Eugé-
nia, desde que seus coragles se tinham aberto um para o outro,
celebrando um contrato, que ele sé n8o podia romper” (p. 327).

No momento em que Helena tem a sua situagdo consolidada
e circula como boa moeda na sociedade fluminense executando o
testamento de seu pai, o enredo se complica. A afeicdo de Estécio
pela irma se transforma em amor, do qual ela, a primeira a perce-
ber, foge ficando noiva de Mendonca, melhor amigo de seu irméo
e tentando apressar o casamento de Estdcio e Eugénia, escapando
assim ao amor incestuoso que ela também sente e preservando a
figura do pai. O sacrificio de Helena ndo é compreendido por Esta-
cio, ainda inconsciente de seu amor, que tenta a todo custo impe-
dir o casamento. Dr. Camargo, amigo e confidente do Conselheiro
e pai de Eugénia, chantageia Helena para convencer Esticio a se
casar com sua filha, a fim de garantir-lhe uma heranga afortunada,
expondo, portanto, abertamente os seus interesses pecuniarios no
contrato matrimonial Eugénia/Estacio. No auge de seu desespero,
Estacio descobre por acaso, as visitas de Helena a um casebre de
mau aspecto e tece as piores suspeitas sobre 0 comportamento da
irmd. As dlvidas, semeadas ao longo do romance, sobre as acBes
de Helena, espontdneas ou calculadas, verdadeiras ou falsas, se
tornam agora o centro das aten¢Ges: que segredo esconde, por
que se submete a chantagens?

A leitora do folhetim se mantém em suspense para advinhar
que tipo de segredo Helena esconde, sem duvidar do narrador,
que lhe atribui dons a0 mesmo tempo que acBes aparentemente
negadoras desses dons. Sabe-se que existe um segredo, mas ndo
se conhece o segredo. A ocultagdo, no entanto, j4 é um crime,
uma sombra que paira sobre a virtude. Uma confiss8o sem confis-
sdo, experiéncia contraditéria que leva Helena 3 idéia de morte.
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“Gemia, intercortava o pranto com exclamagfes soltas, enrolava
no pescoco os cabelos deslagados pela violéncia da aflicdo, bus-
cando na morte o mais pronto dos remédios” (p. 323).

Diante do perigo de ter o seu segredo revelado e a sua con-
digdo de circulacio ameacada pelo descrédito diante da familia,
Helena foge para o seu quarto, e novamente surge a imagem da
morte:

*D. Ursula suspeitou logo que o recado de Helena tivesse relacfo
com a aflicko de Estécio, e correu logo ao quarto da sobrinha.
Achou-a mela inclinada sobre a cama, com o rosto na almofada, e o
corpo tranqiillio e como morto” (p. 360).

Esticio, através de um subterflgio, conhece o morador do
casebre, aquele que desestabiliza a situagdo colocando Helena sob
suspeita. Essa figura de pobre, que o proprietdrio acredita estar
interrogando, tece consideracbes sobre a desigualdade social,
desmanchando a idéia determinista de igualdade, que justifica a
diferenca como fruto do esforco individual diante da livre concor-
réncia:

*— Sua observacdo, disse o dono da casa sorrindo, traz o sabor do
chocolate que o senhor bebeu naturaimente esta manhd antes de
sair para a caga. Presumo que é rico. Na abastanca é impossivel
compreender as lutas da miséria, e a méxima de que todo homem
pode, com esforco chegar ao mesmo brilhante resultado, hd de
sempre parecer uma grande verdade & pessoa que estiver trin-
chando um peru... Pois ndo é assim; ha exceglies. Nas cousas deste
mundo n&o é t&o livre 0 homem como supde, e uma cousa, a que
uns chamam mau fado, outros concurso de circunstancias, e que
nés batizamos com o genuino nome brasileiro de caiporismo, impe-
de a alguns de ver o fruto de seus mais herclileos esforgos. César e
sua fortuna! Toda sabedoria humana estd contida nestas quatro
palavras” (p. 355).

Esse homem vai mais longe ainda e, nessa mesma conversa,
desfaz a aparéncia do favor, a distincdo entre benefico pessoal e
monetario, revelando a impossibilidade do dom e se recusando a
entrar no circulo, preferindo a miséria & contrapartida da sujeicdo,
consciente do veneno embutido na doacéo:

"~ Entendeu-me mal; 0 meu ébulo ndo seria na espécie a que o se-
nhor alude. Tenho amigos e alguma Influéncia; poderia arranjar-lhe
melhor posigdo...

O desconhecido refletiu um instante.

— Aceitaria? Perguntou Estdclo.

— Estou pensando na maneira de recusar. Ouro é o que o
ouro vale. Eu vexar-me-ia etemamente de dever qualquer melhora
da sorte ao cumprimento de um dever de caridade” (p. 357).
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A confissao sem confissdo leva ao impasse e Estacio convoca
o padre e a tia, para, em um “tribunal doméstico”, decidirem se
Helena é “inocente ou culpada”. A divida é intensa, um amor proi-
bido e impuro ou talvez algo de seu passado desconhecido. Pela
terceira vez intervém a morte como opgdo: “— N&o hesito, repli-
cou Helena; em tais situagdes, uma criatura, como eu, caminha
direto a um rochedo ou a um abismo; despedaca-se ou some-se.
N&o hd escolha” (p. 369).

Nao suportando mais a pressdo e as suspeitas sobre suas
virtudes, o beco sem saida dessa confiss&o sem confissio, Helena
entrega a familia uma carta que recebera de Salvador, 0 morador
do casebre. O segredo é revelado: Salvador, na verdade seu pai
natural e legitimo, fora abandonado por Angela, sua mde, que
tornara-se assim amante do Conselheiro Vale, quando Helena
ainda era menina. O amante rico de sua mée, desconhecendo o
pai da menina, educara-a nos melhores colégios depois da morte
da mde e a reconhecera em seu testamento.-Salvador, ao voltar
depois de alguns anos, encontrara a filha em boa situacio, e ndo
querendo estragar sua chance, afastara-se. A morte enquanto
solugdo faz sua quarta aparigdo, pelo pensamento do padre: “No
meio daquela familia, arriscada a dispersar-se, Melchior conside-
rava a superioridade da morte sobre alguns lances terriveis da
vida” (p. 370).

Estacio e o padre esclarecem os fatos e aceitam as razdes
expostas por Salvador, restabelecendo o crédito de Helena, e,
sendo a sua obediéncia aos dois pais considerada um exemplo de
virtude, decidem deixar as coisas como estdo, mantendo-se fiel ao
testamento. Helena, porém, ndo consegue sustentar a sua situa-
¢do depois da confissdo de seu segredo, a falsificacdo de sua posi-
cdo através da falsa palavra do pai. Ela sabe que a partir do mo-
mento da revelagdo sua circulacdo como boa moeda ndo é mais
possivel: “Enquanto a vergonha vivia sé comigo, era possivel con-
tinuar nessa casa; eu atordoava-me para esquecé-la; mas agora
que é patente, vé-la-ei nos olhos de todos e no sorriso de cada
um” (p. 382).

Para que uma moeda falsa circule como verdadeira é neces-
sario, como explica Derrida, que tenha um titulo que a acredite. O
titulo que dé lastro a Helena perde o crédito: tanto o pai como a
palavra do pai eram falsos. A equivaiéncia se rompe com a des-
centralizacdo da lei do pai como valor. Helena se entrega & doen-
¢a. Impossibilitada de circufar como boa moeda, rompida a ambi-
gliidade entre célculo e espontaneidade, s6 lhe restava sair do
jogo, interromper a vida, ou como escreve Machado, virar defunta.
A narrativa também ¢é interrompida: o relato que tem como ponto
de partida, como motivo, um artificio, termina com sua revelag8o.

66



"A moeda falsa no momento em que é o0 que é, em que se reco-
nhece como tal, deixa de atuar e de valer como moeda™. Helena e
Helena, a matéria narrada e a narracdo, acabam no momento em
que deixam de atuar como tais.

Rompe-se ai com a propria possibilidade de execugdo da
tarefa herdada — transformar o desigual em igual —, no momento
em os dois equivalentes que sustentavam essa transformagdo, o
pai e a linguagem, sdo desmontados acabando com a indiferenga
que confunde o préprio e o impréprio, o verdadeiro e o falso. A
heranc¢a de Helena parece ser a exigéncia do impossivel, do dom e
da justica, do favor desinteressado. Uma exigéncia que “ndo pode
ser sendo possivel, deve mesmo permanecer no talvez para conti-
nuar sendo exigéncia®. '

A heranca de Helena ndo é univoca nem transparente. Cem
anos depois de sua publicacdo, em 1976, Roberto Schwarz publica
uma interpretagdo intitulada “S6 as asas do favor me protegem”’,
em que a exigéncia do impossivel, a espera sem horizonte de He-
lena é lida enquanto defesa e justificagdo da ideologia dominante.
A narrativa é definida como “descosida”, baseada em “formas li-
terdrias acanhadas e regressivas”, um romance no qual Machado
circula entre o ultra-roméntico, a andlise social e a psicolégica. Tal
ecletismo é explicado por Schwarz como uma “fatalidade de cul-
turas dependentes”, cuja literatura se caracteriza pela adequacao
de formas pré-existentes ao conteido local. Por ndo ultrapassar
essa condigdo, transformando a contradigdo social real em forma
literéria, Helena é considerada inferior diante dos romances poste-
riores de Machado, ndo podendo ser considerada, segundo Roberto
Schwarz, “grande literatura”.

Machado de Assis parece, no entanto, ter deixado as res-
postas nesse relato sobre a falsidade e o efeito de real, sobre o
célculo e a espontaneidade, a aparéncia e a realidade, a ambigUi-
dade insoltivel da prépria literatura e sua condicdo efémera de
circular como moeda falsa. A forma do romance de Machado revela
uma estrutura auto-reflexiva, especular e metonimica, em que
Helena representa Helena, transformando o romance na critica do
romance, como nos mostra Jean-lJoseph Goux® na sua leitura de
les Faux-Monnayers, de André Gide. A falsa moeda, a falsificacdo
de Helena, adquire a imagem da atividade literaria.

Se o romance de Machado possui os ingredientes do folhe-
tim e dos temas roménticos, eles atuam também como ilustragéo e

5 DERRIDA, J. Dar (el) tiempo I. La moneda falsa. Barcelona: Paidés, 1995.

¢ Idem. Op. Cit. 1994.

7 SCHWARZ, R. “S6 as asas do favor me protegem” In: Aimanague 1 — Cademnos de
literatura e ensaio. S3o Paulo: Brasiliense, 1976.

8 GOUY, J.-1. “*Myse em abyme” In: HOLLIER, D. et al (dir.) De /a littérature frangaise.
Paris: Bordas, 1993.

67



acusacgdo do préprio género, algumas vezes com alusdes diretas.
Dr. Camargo quando se refere a falta de seriedade, a compara a
“um capitulo de romance, como o que se Ié em uma viagem da
Corte a Niter6i” (p. 320). D. Ursula I8 Saint-Clair das Ilhas,

; boa gente e moralissimo livro, ainda que enfadonho e magudo,
oomo outros de seu tempo. Com ele matavam as matronas daquela
quadra muitas horas cumpridas do inverno, com ele se encheu
muito ser§o pacifico, com ele se desafogou o coragdo de muita 18-
grima sobressalente” (p. 282).

Helena sabe distinguir a literatura apropriada a mulheres:

*— Fui procurar um livro na sua estante.

— E que livro foi?

— Um romance.

~ Paulo e Virginia?

— Manon Lescaut.

— Oh! Exclamou Estéclo. Esse livro...

— Esquisito, ndo €? Quando percebi o0 que era , fechei-o e I3
0 pus outra vez.

— Né&o ¢ livro para mogas solteiras...

— N&o creio mesmo que seja para mogas casadas..” (p.
293).

Machado questiona a prépria possibilidade do realismo. O
personagem se dobra sobre a narracdo e o drama de Helena é o
dilema do relato: o calculado e o espontineo, a aparéncia e a rea-
lidade, o falso e o verdadeiro. Esticio pGe em divida a narracdo de
Salvador — “Era aquilo uma comédia ou expressdo da verdade?”
(p. 356); "Mas, onde cessava ali a realidade e comeca a aparén-
cia? Vinha de tratar com um infeliz ou um hipécrita?” (p. 358). O
mesmo Salvador, que quando avistado pela primeira vez, lendo
um livro, fora chamado por Esticio de “filésofo”. O padre duvida
da espontaneidade do relato do escravo. Vicente conta uma men-
tira sem saber que é mentira. Estédcio desconfla da carta, do papel
escrito — “Quem sabe se é verdade o que lemos nesse papei?” (p.
371). Salvador, o filésofo, diferencia o seu relato da literatura, a
pura descricdo da producdo de efeito: “N&do escrevo romance; dis-
penso-me de lhes pintar o efeito que produziram em mim essas
palavras. O que senti excede toda a descricdo” (p. 374). A origem
de Helena é entregue ao leitor: “..vantagem grande, porque o
obscuro favorecia a lenda, e cada qual podia atribuir o nascimento
de Helena a um amor llustre ou romanesco” (p. 288). Helena flu-
tua entre o natural e a fortuna, entre o real e o imaginario: *Dis-
sera-se que a alma da moga era uma espécie de comediante que
recebera da natureza ou da fortuna, ou talvez de ambas, um papel
que a obrigava a mudar constantemente de vestudrio” (p. 298).
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Suspeita-se de Helena e do relato: sdo verdadeiros ou fal-
sos, aparéncia ou realidade? Machado parece dizer a seus leitores
realistas e romanticos que é nessa ambiguidade insollvel, na pos-
sibilidade do falso circular como verdadeiro, que reside a forga do
personagem e da literatura. Machado, no entanto, inscreve nesse
seu romance inicial duas possibilidades de leitura: a histéria apa-
rentemente ingénua e romantica na qual se delineia um drama
social e a estrutura abstrada na qual a literatura é trabalhada do
seu interior, numa escritura contempordnea que ultrapassa o rea-
lismo e desconstrdi sua prépria representacdo. A boa “costura”,
“resulta de uma elaboracdo narrativa artificial, jamais dada pela
realidade.” A exigéncia de uma forma literdria original, ndo pré-
existente, que corresponda a matéria social, a critica pela utili-
zacdo de “uma forma encontrada j& pronta”™® que Roberto
Schwarz faz a Helena, ndo percebe que a literatura ndo pode es-
quecer seus fantasmas. Machado assume a sua responsabilidade
de herdeiro e dialoga com o realismo e 0 romantismo, com o colo-
nialismo e o capitalismo, interpretando continuamente essa he-
ranca “que é sempre a reafirmagdo de uma divida, mas uma re-
afirmacao critica, seletiva e filtrante”!!,

? GOUX, J.-). Op. cit. 1993,
10 SCHWARZ, R. Op. cit. 1976.
11 DERRIDA, J. Op. cit. 1994.



