
o que pode querer dlzer entlo A moeda falsa? Eo titulo A
moeda falsa? Por que se da? Como se deve ou se pode toma-Io?
Seu lugar e sua estrutura de titulo delxam aqui uma grande Inde
termina~o e uma grande posslbilidade de simulacros que abrem
justamente 0 campo a "A moeda falsa". 0 titulo pode querer dizer
- e e assim que geralmente se entende, Ingenuamente -: aqui
temos uma hist6r1a em que se fala de moeda falsa. Entao, para
uma leitura corrente, imedlata, que tantas e tantas conven~

estabelecldas e s6/1das facil/tam, 0 titulo de "A moeda falsa· se
divide, se trai, se desloca. 0 titulo tem dols referentes: 1. 0 que se
denomina a moeda falsa e 2. este texto, esta hlst6r1a de moeda
falsa, tem dois referentes e ambos Ihe dao titulo - 0 mesmo que
da um titulo acredltado amoeda e que a garante: um ea moeda
falsa mesma, 0 outro e 0 relato que tem como referente ou como
conteudo na"ado a moeda falsa, essa hlst6r1a de moeda falsa.
Esta prlmeira divlsao engendrs, entio, muitas outras delsc8nclas,
pratlcamente ao Infln/to. Pols se este titulo e duplo, se ele se re
fere ao mesmo tempo a colsa e ao relato, ao texto do relato, que
resulta dele? Recordemos em prlmelro lugar, que a colsa - como
moeda falsa - nao e uma colsa como qualquer outra; e um slgno
e um signo que nao tem um bom titulo que 0 acred/te, um slgno
que carece de valor, se nao de slgnlflca~o. Em segundo lugar, 0
relato e uma flc~o, e uma flc~o de flc~o, uma fI~ao a respe/to
de uma fI~ao, a flc~o mesma de uma flc,ao. E uma fI~ao de
Baudelaire1, titulada e escrlta por Baudelaire, mas e uma fic~o
que situa um relato nao na pena de Baudelaire, mas na boca de
um narrador flctlclo que nao e Baudelaire e cujo d/scurso nao e,
em prlncipio, assumldo pelo autor. Nao se deduz que este, que e
sempre um suposto autor, assuma as declara~s do narrador,
que as ponha em seu proprio haver ou que as tome como d/nhe/ro
contante e somante. Como tampouco ofazemos n6s.

o relato fleticlo expOe (como nao fletlcio, "supostamente·
nao flcticio) um narrador flctlc/o, quer dlzer, que pretende nao 58
10, na flc~o assinada por Baudelaire. Este relato conta a hlst6r1a
de uma flc,ao, de uma moeda flctlc/a, de uma moeda que nao tem
titulo que a acredlte, que seja seu titulo legitimo e aut8nt/co. Este
conteudo historlado, contado, na"ado, conta, pois, todo 0 texto
que e ma/or do que ele, e Isso que parece nao ser ma/s que uma
de suas ~s, uma~ com bordas, enquadrada, Inserlda. 0
menor e meton/micamente malor que 0 maior. EntiJo, 0 titulo A

1 Nota tntd.: 0 fragmento extrllrdo se refere 1.10 texto de Baudelaire, "La 'ausse
monale", que vern anexado ao seu Dar (eI) tlempo: 1. LlJ monedtl ",/g. 0 texto de
Baudelaire ~ a hlst6r1a de dols amlgos, sendo que 0 narraclor ~ um deles. 0 outro d4
uma moeda falsa a um mendlgo, causando a perplexldade do nalTador, que tee:e
hlpo*cas conseqO!ndas a respelto.
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moeda falsa se converte no tItulo do texto tictlcio. Ja nao diz s6:
aqul temos uma hlst6r1a de moeda falsa, mas: pode ser que a
propria hlst6r1a seja, "enquanto'llteratura, uma moeda falsa, uma
f1c,ao da qual podera se dlzer, em ultima InstAncia, que busca tres
pes ao gato, tudo 0 que 0 narrador (dotado pela natureza, que Ihe
deu de presente isso - dlsse - da esgotavel faculdade de buscar
tres pes ao gato) pode dlzer da moeda falsa de seu amigo, das
Inten,aes que empresta a seu amigo, do calculo e de todas as
trocas que provocam, assim, 0 acontecimento que seu amigo, por
sua vez, provoca com sua moeda falsa.

"A moeda falsa"
Jacques Derrida*

• Fragmento de o"r (eI) t/empo: t. 1.4 monedll fllls6. Trac!. Cr1st1na de PerettI. Barce
lona/Buenos Aires: Ed. Paldos, 1995. Versio para 0 portugu6s de Renata Telles.
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~ - revIItlI de bnltul'll - n. 34-35
UFSC - Ille de S8ntlI CIItIII1ne, jen.-iIez. 1997; p. 60-69

H!LENA
A moedII '.1_ de M.c:hIKIo de~

Renata Telles*

se II leglbll/dlJde de um leglldo fosse dlldll, llIItural, tnJnspll
rente, unlvoc6, se elII nIo pedlsse e nlo desllfilISSe 110 mesmo
tempo IIlnterpret~,nIo se tertII nunCll 0 que hercMr.

Jac:q~ Derrida

A morte, de apoplexla fulmlnante durante 0 cochilo da sesta,
de um abastado senhor da socledade fluminense da metade do
slkulo XIX, abre 0 romance publlcado por Machado de Assis nas
p~lnas de 0 Globo em 1876 e desencadeia a trama de He/ena1

:

·0 Conselhelro Vale morreu as 7 horas do dia 25 de abrll de
1859-.

No seu testamento, 0 Conselhelro reconhece uma fllha na
tural, Helena, e determlna que, aiem de participar das posses, ela
seja recolhlda pela famflla como se legrtlma fosse. A heranca colo
ca no centro da famnla de alta socledade, que vlve numa chacara
servlda por escravos no Andarai, uma pessoa de posicao inferior,
que deve, em obedlAncla ao pal, ser receblda como Igual. 0 falecl
do, a voz que vern do outro lado, determlna que os vivos cumpram
o que ele nlo fez durante sua vida. 0 Conselheiro ultrapassara as
regras socials ao se relacionar fora do casamento com uma mulher
de ciasse balxa, delxando 0 fruto dessa transgressio, ou 0 seu
proprio passado, como heranca. Helena tern consclAncla do seu
legado, urn favor que ela deve merecer e retrlbulr. "Reconheceu
me; deu-me familia e futuro; levantou-me aos olhos de todos e
aos meus proprlos. 0 resto depende de mim, do juizo que eu tlver,
ou talvez da fortuna- (p. 285).

As relacoes socials que se desenvolvem no Brasil do sec.
XIX, paralelamente a escravldlo, colocam homens IIvres, que t~m

• Mestrand. em Uteratul'1l 8reslllll'1l e Teort. Ute"'r1. - CAPES.
1 MA01ADO DE ASSIS. HeIenII. In: Obras compIet6s. Vol. I Rio de Jenelro: Nova
Aguller, 1979. (As~ subseqoentes, Inc:orpor'8das l!IO texto, se referem 6 mesma
edI~.)
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como unica altematlva a miserla, sob a depend~ncla de outro ho
mem /lvre. Essa domlna~o pessoal que assume a aparancla do
favor, daqul/o que escapa a drcula~o econ6mlca, dlsfa~a uma
troca de servicos e beneficlos, de submlssio e protecio, colocando
o individuo entre os dois extremos socials: a escravldio e a /lber
dade2• Posl~o Intermedlarla, sltua~o ambrgua, que 0 narrador de
Helena explora de dlversos Angulos, dlstlntas Interpreta~s da
heranca, lugares slngulares de experl~ncla.

Estaclo tem c1areza da rela~o entre odlnhelro e a Indepen
d~ncla pessoal, do favor e da sua contrapartlda, da dlferen~ entre
ele, Helena e 0 escravo:

"- Valem multo os bens cia fortuna, dlZla Estaelo; eles dlo a malar
felldclade da Terra, que ea Independfnda absoluta. Nunca exper1
mentel a necessldade; mas lmaglno que 0 plor que t" neta nlo ea
plivac;lo de alguns apetlte5 ou desejos, de sua natureza translt6
lios, mas slm essa escravldlo moral que submete 0 homem 80S
outros homens. A riqueza compra ate 0 tempo, que e 0 mals pre
doso e fugltlvo bern que nos coube. v~ aquele prete que all esta1
Para tazer 0 mesmo t:rajetO que 065,~ de gastar, a pe, mats de
uma hora ou quase (p. 296).
"Em qualquer outra ocasllo, Est'eJo terIa recusado 0 c:onvlte, por
que 0 espet3culo da pobreza the repugnava aos oIhos saturados de
abestan~" (p. 353).

Quando Helena sa; a cavalo com 0 pajem, para EstKlo ~

como se saisse 56, 0 escravo nao exlste como pessoa. Helena, por
sua vez, se alia ao escravo e J' pedlra sua IIberdade. 0 escravo,
Vicente, se sente cumpllce de Helena, e sela essa allanca com a
fumac;a de um bom charuto, que 0 Iguala a Estjclo, como uma
estrab~gla de compensaC;ao social ja que se Igualava a ela na de
pend~ncla do homem branco:

"0 pajem levava os olhos na mo~ com urn ar de adorac;lo vlsrvel,
mas, ao mesmo tempo, com a llberdade que eta a c:ontlallQi e a
cumpllddade fumava urn grosso charuto havan6s, tlrado ~s calxas
do senhor" (p. 331).

Helena tem consci~ncia da sua sltua~o, e pontua em todo 0
romance a percepc;ao da economla que organlza a sua posl~o,

colocando-a em permanente drvlda, financeIra e pessoal - "Mlnha
divida nao tem IImites" (p. 296). Troca perversa que nunca pode
ser quitada, amarrando 0 devedor etemamente. Nio ha favor sem
espera de retrlbu~ao, nao ha dom, ha troca, uma troca cujo resto,

2 SOIWARZ, R. Ao vetICI!Jdor. ~mtas...- ed. sao Paulo: Duas Odades, 1992; e
FRANCO, M. S. C. Homens IJvres ne ordem escnrVOCt1lt.l...- eel. sao Peulo: EdUNESP,
1997.
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a divida sem fim, humllha 0 dependente e determlna a sUje~lo a
circularldade econ6mlca. Embora salba que 0 seu pagamento e§ a
prestacao de servico e a submlssio pessoal - "I: Justo que me
acostume a servl-la" (p. 283) -, Helena luta pelo Impossivel, 0
favor sem a contrapartida, sem 0 apagamento de sua Indlviduall
dade, sem a invasio de sua prlvacidade. Deseja 0 Impossivel, 0
favor sem contra-favor, ascendersocialmente sem entregaro seu
interior, limite extrema da submlssao. A sua experl~ncla de her
deira e 0 apelo ao inalcanc~vel e Imprescindivel, a justl~a e 0 dom,
fora de qualquer circulacao.

"Hhl N30 ev30 mellndre, ea propria necessldade da mlnha posIc;lo.
Vee! pode encar;§-Ia com olhos benlgnos; mas a verclade e que 56
as asas do favor me protegem... Pols bem, seja sempre generoso,
como fol agora; n30 procure v101ar 0 sacrario da mlnha alma." (p.
315)

Os primeiros quatro capitulos do romance narram a legltl
ma~ao do lugar de Helena na familia e na socledade. Helena tem
"tudo para agradar", moca educada, intellgente e bonita, basta
"acomodar-se as circunstAncias". Ela "doma" e enfeitlca as pes
soas, e em quatro meses sua poslCio esta consoUdada. Estaclo
"era f~cll". D. Ursula e conqulstada no nona capitulo, quando Hele
na Ihe serve de enfermelra - "Pela primelra vez patenteou-se em
todo esplendor a dedicacaoflllal da moca".

A duvlda, a amblguldade de comportamento, entretanto, e
semeada durante a narracio dessa conquista, espontanea ou cal
culada, e brota de tempos em tempos. Para consegulr um passelo
a cavalo, Helena flnge nio saber montar e pede a Est~clo que a
ensine. Estrategicamente, mente:

"- A raz30 eclara, dlsse ela; tol uma simples travessura, um capri
cho... ou antes um ccilculo.

- Um calculo?
- Profundo, hedlondo, dlab6l1co, contlnuou a m~ $Orlindo.

Eu querla passear algumas vezes a cavalo; n30 era possfvel salr 56,
e nesse ca$O..... (p. 295).

A exemplo de outras mulheres machadlanas como Ial~ Gar
cia e a que parece concentrar a malor amblval~ncla, capitu, Hele
na delxa sempre um mlsterlo no ar: "( ...) e que sou uma pobre
alma lan~ada num turbllhio. Nunca se devem fazer melas confls
soes; mas, neSte caso, a conflssio Intelra serla Imprud~ncla

maior" (p. 299).
o narrador resume a amblgOldade: "A Inoc@ncla nlo terla

mals puro rostoi a hlpocrlsla nao encontrarla mals Impassivel m~s
cara" (p. 306). Helena clrcula como verdadelra, como "esponta-
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nea", apesar de levantar pequenas suspeitas - I~ cartas as escon
dldas, sai para passelos solltarlos - e e, ao mesmo tempo, um
exemplo de vlrtude e slnceridade, acelta por todos.

..... alem das qualldades estI~vels da moc;a, havla 0 reconhecl
mento legal e social, publico e domestico; acrescendo (observac;lSo
do Dr. Matos) que duzentas e tantas ap6l1c:es mereclam um cum
prlmento de chapeu e nlo davam lugar a dnco mlnutos de refle
do." (p. 332)

A heran~ de Helena se reallza, a palavra do morto se con
cretiza, 0 passado se presentlflca. Efelta a vontade do pal: Helena
e Estaclo, os deslguals, sao agora Iguais na heran~a, embora pas
sem por experi~ncias distintas. Uma terceira pessoa apaga a dife
ren~. Estaclo parece conhecer essa 16gica: "Uma terceira pessoa
era a unica esperan~a de paclflca~ao, Estacio alongou 0 olhar em
busca desse deus ex mach/naIr (p. 291). 0 pai, 0 mecanisme cen
trallzador, resolve as diferen~s, funda a norma, deixando trans
parecer ar a proprledade geral do dlnheiro que "neutraliza, desen
carna, prlva de dlferen~a toda proprledade,,3. Uma maneira de
simbollzar que tem sua g~nese na origem da moeda, na eleva~ao

de um tercelro a equlvalente geral, que apaga 0 seu rastro e se
torna valor. Patemallsmo, capltallsmo e rellglao reproduzem a
forma do equlvalente geral em todos os nrvels da socledade4•

Como se a palavra se f1zesse consciente de sua propria
venda no mercado de folhetlns do qual partlclpa, a no~ao de dl
nhelro e de clrcula~o econ6mlca percorre todo 0 texto, a partir da
heran~, e prollfera em calculos, drvldas, moeda do cora~ao, troca
de amor, troco da polldez, loteria do amor, credito, interesse,
opera~o vantajosa, abastan~, penuria, esmola, pagamento,
ouro, custo, amor avaro, usurpa~ao, beneficio, peculio da experi
~ncla, etc. A rellglao, melhor remedlo para 0 conflito Interior, co
loca em cena um arbltro, um equivalente geral, Jac6, que oferece
solu~Oes em troca de pensamentos, um deus que remunera:

..... e 56 entao recorreu ao remedlo melhor de uma alma ulcerada e
pia: rezou. A prece e a escada mlsterlosa de Jac6: por ela sobem os
pensamentos ao ceu; por ela descem as dlvlnas consola¢es. (p.
323) .
"0 Deus de que te falo, nlo e 56 essa sublime necessldade de espf
rlto, que apenas contenta alguns f116sofos; falo-te do Deus crlador e
remunerador, do Deus que I~ no fundo de nossas conscl~nclas, que
nos deu a Vida, que nos hl§ de dar a morte, e, alem da morte, 0
pr6mlo ou 0 castlgo· (p. 363).

3 DERRIDA, J. Espectros de MlIrx. Rio de Janeiro: Relume-Dumar', 1994, p. 65.
4 GOUX, J.-J. Symbolic economies. After Marx lind Freud. New York: Cornell University
Press, 1990.
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o amor e descrlto em termos de dlnhelro, de loterla, de ca-
pital, de juros, 0 casamento em termos de contrato:

"Nas relac;i5es morals dos homens possufa somente 0 troco mludo da
polldez; a moeda de ouro dos grandes afetos nunca the entrara nas
areas do cora~. (p. 327)
"[0 amor] e uma loteria; perc:o um bem certo por outro duvldoso. 0
jogador nlo faz <:alculo dlferente. (p. 344)
"Dlsposto a aceltar a est/ma e a slmPittla de Helena com a espe
ran~ de oonverter esse pequeno dote em avultado capital, nlo lhe
ocorrera que, a oIhos estranhos, podia parecer que 0 flm exduslvo
era a riqueza da maca. (p. 348)
"A reputac;lo dos homens amorosos parece-se multo com 0 juro do
dlnhelro: alcan~do certo capital, ele proprio se multlpllca e avulta.
(p.288)
"Uma 56 vez, Estado refletlu longamente na sltua~ em que se
achava; reoonheceu que estava moralmente obrigado a pedlr Eug6
nla, desde que seus corac;i5es se t1nham aberto um para 0 outro,
celebrando um contrato, que ele 56 n!o podia romper'" (p. 327).

No momento em que Helena tem a sua sltua~o consolldada
e circula como boa moeda na socledade flumlnense executando 0
testamento de seu pal, 0 enredo se compllca. A afel~o de Estaclo
pela irma se transforma em amor, do qual ela, a prlmelra a perce
ber, foge ticando noiva de Mendonca, melhor amigo de seu Irmlo
e tentando apressar 0 casamento de Estaclo e Euganla, escapando
asslm ao amor Incestuoso que ela tambem sente e preservando a
f1gura do pal. 0 sacrificlo de Helena nio e compreendldo por Esta
cio, ainda inconsciente de seu amor, que tenta a todo custo Impe
dir 0 casamento. Dr. Camargo, amigo e confldente do Conselhelro
e pai de Eugl~mla, chantagela Helena para convencer Estaclo a se
casar com sua tllha, a tim de garantlr-Ihe uma hera~a afortunada,
expondo, portanto, abertamente os seus interesses pecunlarlos no
contrato matrimonial Euganla/Est8clo. No auge de seu desespero,
Estaclo descobre por acaso, as vlsltas de Helena a um casebre de
mau aspecto e tece as plores suspeltas sobre 0 comportamento da
irmi. As duvldas, semeadas ao longo do romance, sobre as acaes
de Helena, espontaneas ou calculadas, verdadelras ou falsas, se
tornam agora 0 centro das atencaes: que segredo esconde, por
que se submete a chantagens?

A leltora do folhetlm se mantem em suspense para advlnhar
que tipo de segredo Helena esconde, sem duvldar do narrador,
que Ihe atrlbul dons ao mesmo tempo que acaes aparentemente
negadoras desses dons. sabe-se que existe um segredo, mas nlo
se conhece 0 segredo. A ocultacio, no entanto, ja e um crime,
urna sornbra Que palra sobre a vlrtude. Uma contlsslo sem contls
sao, experlancla contradlt6rla que leva Helena a Idela de morte.
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"Gemla, Intercortava 0 pranto com exclamacoes soltas, enrolava
no pescoCO os cabelos deslacados pela vlolAncla da afllcio, bus
cando na morte 0 mals pronto dos remedlos· (p. 323).

Olante do perigo de ter 0 seu segredo revelado e a sua con
di~ de circulacio ameacada pelo descredito dlante da famrna,
Helena foge para 0 seu quarto, e novamente surge a imagem da
morte:

"d. Ursula suspeltou logo que 0 recado de Helena t1vesse relac;ao
com a aftl~ de Estaclo, e correu logo ao quarto da soblinha.
Achou-a meIa Indlnada sabre a carna, com 0 rosto na almofada, e 0
corpo tnmqOl1o e como morto· (p. 360).

Estaclo, atraves de um subterfUglo, conhece 0 morador do
casebre, aquele que desestablllza a sltuacio colocando Helena sob
suspelta. Essa f1gura de pobre, que 0 proprletario acredlta estar
Interrogando, tece conslderacOes sobre a desigualdade social,
desmanchando a Idela deterrnlnlsta de Igualdade, que justlflca a
dlferenca como fruto do esforco Individual dlante da livre concor
rAncia:

"- Sua observac8o, dlsse 0 dono da casa somndo, traz 0 sabor do
chocolate que 0 senhor bebeu naturalmente esta manh8 antes de
salr para a ca~. Presumo que ~ Iico. Na abastan~ ~ Impossfvel
compreender as lutas da mlRrla, e a rMxlma de que todo homem
pode, com esfon;o chegar ao mesmo brilhante resultado, M de
sempre parecer uma grande verdade ~ pessoa que estIver tlin
chando um peru... Pols n80 ~ asslm; h' ex<:eQfles. Nas cousas deste
mundo n80 ~ tao livre 0 homem como sup6e, e uma CX)Usa, a que
uns chamam mau fado, outros concurso de drcunstAndas, e que
n6s batlzamos com 0 genufno nome brasllelro de calpolismo, Impe
de a alguns de ver 0 fruto de seus mals herculeos esto~s. cesar e
sua fortunaI Toda sabedolia humana estl§ c:ontlda nestas quatro
palavras· (p. 355).

Esse homem vai mals longe alnda e, nessa mesma conversa,
desfaz a apa~ncla do favor, a dlstlncao entre benefico pessoal e
monetario, revelando a imposslbllldade do dom e se recusando a
entrar no drculo, preferlndo a mlserla acontrapartlda da sujeicao,
consciente do veneno embutido na doacio:

"- Entendeu-me mal; 0 meu 6bulo n80 selia na esp«te a que 0 se
nhor alude. Tenho amlgos e alguma Influ6ncla; podelia ammjar-Ihe
melhor poslc8o...

o desc:onhecldo refletlu um Instante.
- Aceltalia? Perguntou Est'do.
- Estou pensendo na manelra de recusar. Ouro ~ 0 que 0

ouro vale. Eu vexar-me-Ia etemamente de dever qualquer melhora
da sorte ao cumplimento de um dever de calidade· (p. 357).
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A confissao sem confissao leva ao Impasse e Estaclo convoca
o padre e a tla, para, em um "tribunal domestlco", decidlrem se
Helena e "Inocente ou culpada". A duvlda e intensa, um amor prol
bldo e Impuro ou talvez algo de seu passado desconhecldo. Pela
tercelra vez Intervem a morte como opcao: "- Nao heslto, rep11
cou Helena; em tais sltuacoes, uma crlatura, como eu, camlnha
direto a urn rochedo ou a urn abismo; despedaca-se ou some-se.
Nao ha escolha" (p. 369).

Nao suportando mals a pressao e as suspeltas sobre suas
vlrtudes, 0 beco sem sakJa dessa conflssao sem conflssao, Helena
entrega it familia uma carta que recebera de salvador, 0 morador
do casebre. 0 segredo e revelado: Salvador, na verdade seu pal
natural e legitlmo, fora abandonado por Angela, sua mae, que
tornara-se asslm amante do Conselhelro Vale, quando Helena
alnda era menlna. 0 amante rico de sua mae, desconhecendo 0
pal da menlna, educara-a nos melhores coleglos depols da morte
da mae e a reconhecera em seu testamento. ,Salvador, ao voitar
depols de alguns anos, encontrara a f1lha em boa sltuacao, e nao
querendo estragar sua chance, afastara-se. A mOrte enquanto
solucio faz sua quarta aparicio, pelo pensamento do padre: "No
melo daquela familia, arrlscada a dlspersar-se, Melchior conslde
rava a superioridade da morte sobre alguns lances terrivels da
Vida" (po 370).

Estaclo e 0 padre esclarecem os fatos e aceltam as razoes
expostas por Salvador, restabelecendo 0 credlto de Helena, e,
sendo a sua obedl~ncla aos dols pals conslderada um exemplo de
virtude, decldem deixar as colsas como estio, mantendo-se flel ao
testamento. Helena, porem, nao consegue sustentar a sua sltua
Cio depols da confissao de seu segredo, a falslflcacao de sua posl
!;aO atraves da falsa palavra do pal. Ela sabe que a partir do mo
mento da revelacio sua clrculacao como boa moeda nao e mals
possivel: "Enquanto a vergonha vlvla 56 comlgo, era possivel con
tlnuar nessa casa; eu atordoava-me para esquec~-Ia; mas agora
que e patente, v~-Ia-el nos olhos de todos e no sorrlso de cada
um" (p. 382).

Para que uma moeda falsa clrcule como verdadelra e neces
sarlo, como expllca Derrlda, que tenha um titulo que a acredlte. 0
titulo que da lastro a Helena perde 0 credlto: tanto 0 pal como a
palavra do pal eram falsos. A equlva~ncla se rompe com a des
centrallZa!;80 da lei do pal como valor. Helena se entrega it doen
ca. Imposslbilltada de circular como boa moeda, romplda a ambl
gOidade entre calculo e espontaneldade, s6 Ihe restava salr do
jogo, Interromper a Vida, ou como escreve Machado, vlrar defunta.
A narratlva tambem e Interromplda: 0 relato que tem como ponto
de partida, como motlvo, um artlflclo, termlna com sua revelacao.
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-A moeda falsa no momenta em que e 0 que e, em que se reco
nhece como tal, delxa de atuar e de valer como moeda..s. Helena e
Helena, a materia narrada e a narra~io, acabam no momento em
que delxam de atuar como tals.

Rompe-se ai com a propria possibilidade de execu~ao da
tarefa herdada - transformar 0 desigual em igual -, no momento
em os dols equlvalentes que sustentavam essa transforma~ao, 0
pal e a IInguagem, sao desmontados acabando com a indlferenca
que confunde 0 proprio e 0 improprio, 0 verdadelro e 0 falso. A
heranca de Helena parece ser a eXlg~ncia do impossivel, do dom e
da justlca, do favor deslnteressado. Uma exlg~cla que -nao pode
ser senilo possivel, deve mesmo permanecer no talvez para contl
nuar sendo eXlg~nclalll6.

A heranca de Helena nilo e univoca nem transparente. Cern
anos depols de sua publlca~ao, em 1976, Roberto Schwarz publica
uma interpreta~o intltulada -56 as asas do favor me protegem,,7,
em que a eXlg~ncla d.o Impossivel, a espera sem horlzonte de He
lena elida enquanto defesa e justtflca~o da Ideologla domlnante.
A narratlva e deflnlda como -descoslda", baseada em -formas Ii
terarlas acanhadas e regresslvas", um romance no qual Machado
clrcula entre 0 ultra-romAntlco, a analise social e a psicol6gica. Tal
ecletlsmo e expllcado por Schwarz como uma -fatalidade de cul
turas dependentes", cuja IIteratura se caraeterlza pela adequa~ao

de formas pre-existentes ao conteudo local. Por nilo ultrapassar
essa condi~lo, transformando a contradl~lo social real em forma
IIterarla, Helena e conslderada Inferior dlante dos romances poste
riores de Machado, nlo podendo ser conslderada, segundo Roberto
Schwarz, -grande IIteratura".

Machado de Assis parece, no entanto, ter deixado as res
postas nesse relato sobre a falsldade e 0 efeito de real, sobre 0
calculo e a espontaneidade, a apa~ncla e a realldade, a amblgQI
dade Insoluvel da propria IIteratura e sua condl~o eMmera de
circular como moeda falsa. A forma do romance de Machado revela
uma estrutura auto-reflexiva, especular e metonimica, em que
Helena representa Helena, transformando 0 romance na crltlca do
romance, como nos mostra Jean-Joseph Goux8 na sua leltura de
les Faux-Monnayers, de Andre Glde. A falsa moeda, a falslflca~lo

de Helena, adqulre a Imagem da atlvldade IIterarla.
Se 0 romance de Machado possul os Ingredlentes do folhe

tim e dos temas romAntlcos, eles atuam tambem como lIustra~ao e

5 DERRIDA, J. Dar(eI) tJempo 1.1.6 moneda feu. Barcelona: Pald6s, 1995.
6 Idem. 0". at. 1994.
7 SCHWARZ, R. "56 as asas do favor me protegem- In: AIITIlIMque 1 - Cademos de
literature e ensalo. SIo Paulo: Braslllense, 1976.
a GOUX, J.-J. "Myse em abyrne- In: HOWER, D. et aI (dlr.) De la IIttnture fra~lse.
Paris: Bordas, 1993.
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acusa,io do proprio ganero, algumas vezes com alusoes diretas.
Dr. Camargo quando se refere a falta de seriedade, a compara a
"um capftulo de romance, como 0 que se la em uma viagem da
Corte a Nlterol" (p. 320). D. Ursula Ja Saint-Clair das [Ihas,

" ..•; boa gente e rnoralrsslmo livre, alnda que enfadonho e macudo,
como outros de seu tempo. Com ele matavam as matroras daquela
quadra multas horas cumpridas do Invemo, com ele! se encheu
multo serto padflco, com ele se desafogou 0 coracllo de multa I~

grlma sobressalente" (p. 282).

Helena sabe dlstlngulr a literabJra apropriada a mulheres:

"- Ful procurar um livre na sua estante.
- E que livre fol?
- Um remance.
- Paulo e Vlrgfnla?
- Manon Lescaut.
- Ohl Exdamou Est1\do. Esse livre...
- Esqulslto, 010 ,? QuandO percebl 0 que era , fechel-o e I~

opus outra vez.
- Nlo , livre para mocas soItelras...
- Nlo erelo mesmo que seja para moc;as casadas..." (p.

293).

Machado questlona a propria posslbllidade do realismo. 0
personagem se dobra sobre a narra~o e 0 drama de Helena e 0

dllema do relata: 0 calculado e 0 espontAneo, a aparencla e a rea
IIdade, 0 faIso e 0 verdadelro. Estaclo poe em duvlda a narra,io de
Salvador - "Era aqullo uma comedla ou expressio da verdade?"
(p. 356); "Mas, onde cessava all a realidade e come,a a aparen
cia? Vlnha de tratar com um Infeliz ou urn hip6crlta?" (p. 358). 0
mesmo Salvador, que quando avlstado pela primelra vez, lendo
um IIvro, fora chamado por Estacio de "f116sofo". 0 padre duvlda
da espontaneldade do relato do escravo. Vicente conta uma men
tlra sem saber que e mentlra. E~clo desconfla da carta, do papel
escrlto - "Quem sabe se e verdade 0 que lemos nesse papel?" (p.
371). Salvador, 0 f116sofo, dlferencla 0 seu relato da IIteratura, a
pura deSCrl,io da produ~o de efelto: "Nio escrevo romance; dls
penso-me de Ihes pintar 0 efelto que produzlram em mlm essas
palavras. 0 que senti excede toda a descrl~o" (p. 374). A origem
de Helena e entregue ao leltor: "...vantagem grande, porque 0
obscuro favorecia a lenda, e cada qual podia atribuir 0 nascimento
de Helena a um amor lIustre ou romanesco" (p. 288). Helena f1u
tua entre 0 nabJral e a fortuna, entre 0 real e 0 Imaginarlo: "Dis
sera-se que a alma da mo~ era uma especle de comedlante que
recebera da nabJreza ou da fortuna, ou talvez de ambas, um papel
que a obrlgava a mudar constantemente de vesbJarlo" (p. 298).
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Suspeita-se de Helena e do relato: sao verdadeiros ou fal
sos, aparencia ou realidade? Machado parece dizer a seus leltores
realistas e romAnticos que e nessa amblgOldade Insoluvel, na pos
sibllldade do falso circular como verdadelro, que reside a fo~a do
personagem e da Iiteratura. Machado, no entanto, inscreve nesse
seu romance inicial duas possibilidades de leitura: a hlst6ria apa
rentemente ing~nua e romAntlca na qual se delinela um drama
social e a estrutura abstrada na qual a Iiteratura e trabalhada do
seu interior, numa escritura contempolinea que ultrapassa 0 rea
Iismo e desconstroi sua propria representacio. A boa "costuraW

,

"resulta de uma elaboracio narratlva artificial, jamals dada pela
realidade.1J9 A eXig~ncia de uma forma Iiteraria original, nao pre
existente, que corresponda a materia social, a crftlca pela utlll
zac;ao de "uma forma encontrada ja prontawlO que Roberto
Schwarz faz a Helena, nao percebe que a IIteratura nao pode es
quecer seus fantasmas. Machado assume a sua responsabllldade
de herdeiro e dialoga com 0 reallsmo e 0 romantlsmo, com 0 colo
nialismo e 0 capltalismo, interpretando contlnuamente essa he
ranc;a "que e sempre a reaflrmacio de uma dfvlda, mas uma re
aflrmacio critlca, seletlva e flltrantewu.

9 GOUX, J.-J. Op. dt. 1993.
10 SCHWARZ, R. Op. dt. 1976.
11 DERRIDA, J. Op. dt. 1994.


