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«UMA VERDADE QUE NAS COUSAS ANDA>»:
A PRESENCA DE CAMOES NA FICCAO DE MACHADO DE ASSIS

Marta de Senna’

Para Cleonice, Helder e Teresa,
... se ndo fora
para tdo longo amor tdo pouco o artigo

Machado de Assis era, sabidamente, um cultor das letras de Portugal.
Muitos comparam o seu estilo ao de Camilo Castelo Branco, ele mesmo se con-
fessa devoto de Almeida Garrett, e, se causa até hoje certo desconforto a sua
critica veemente a O Primo Basilio, parece-me que a falta de complacéncia era
muito mais com o Naturalismo do que propriamente com Eca de Queirds, cuja
morte o autor brasileiro descreveria, na Gazeta de Noticias, como uma calami-
dade .

No entanto, uma consulta ao célebre inventario da biblioteca de Machado —
ou do que dela restou —, feito por Jean-Michel Massa hd mais de quatro décadas,
deixa o leitor um tanto perplexo, tamanha é a incompatibilidade entre o nimero
reduzido de produgées portuguesas nas estantes do nosso escritor e a intensidade
da presenca da literatura portuguesa na sua obra. Mais perplexo ainda fica quem
consulta o inventdrio, ao constatar que estd ausente a poesia lirica de Camoes, de
quem s6 existe, alids, um exemplar de Os Lusiadas, em versio francesa, conten-
do o texto original; ou a prosa de Garrett, de quem s6 figuram no inventario dois
volumes de Versos (a Lyrica, em quarta edigao, 1869, e Fidbulas e Folhas Caidas,
quinta edigdo, também de 1869). De Herculano, apenas a Histéria de Portugal,
em quatro tomos, e os volumes 2 e 3 dos Opiisculos («Questdes publicas» e
«Controvérsias e estudos histdricos»). Nada de Camilo Castelo Branco. De Eca
de Queirés, apenas a Correspondéncia de Fradiqgue Mendes (edicio de 1900).
Nada do Padre Bernardes, nada de Nicolau Tolentino. Dos Cancioneiros, nada.

De que a biblioteca de Machado de Assis foi brutalmente encolhida pelo
menos em duas ocasides, nos da conta o préprio Jean-Michel Massa:

Uma parte, que devia contar com cerca de duzentos volumes, foi doada no dia se-
guinte 2 morte do autor e, até o momento, nao foi possivel reencontri-la. Por outro
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lado, durante a dltima guerra, os livros em brochura dessa biblioteca, guardados em
uma garagem durante a auséncia dos herdeiros, se deterioraram e foram destruidos sem
que fosse feito um levantamento. Os descendentes de Carolina Machado de Assis me
informaram que, entre as obras das quais eles guardavam alguma lembranga estavam
Lamartine, Victor Hugo, Alexandre Dumas, George Sand, Prosper Mérimée, Gustave
Flaubert e as obras completas de Pierre Loti. A literatura russa era representada pelas
obras de Tolstoi. Finalmente, os seis volumes das obras completas de José de Alencar. *

A ndo ser que as obras portuguesas estivessem entre as doadas imediata-
mente A morte de Machado, ou que se encontrassem entre as brochuras da tal
garagem do relato dos herdeiros ao professor francés, a literatura portuguesa
pertencente ao nosso autor teria sido pilhada em outro momento, anterior a
pesquisa de Massa. Mais lamentavel é saber que, recentemente, quando a biblio-
teca foi novamente inventariada e organizada por Gléria Vianna, a pesquisadora
constatou que 69 titulos nio foram encontrados. Nova pilhagem, portanto, e ja
quando a colegdo estaria, supostamente, armazenada em seguranca. Em contra-
partida, a estudiosa nos informa que, ao final do levantamento, foram, por assim
dizer, recuperados, 15 volumes, «que ndo tinham sido catalogados por Massa,
mas que provavelmente teriam pertencido a Machado de Assis, pois todos esta-
vam a ele dedicados por seus autores ou editores, em datas que iam de 1867 a
1907»°. O que ndo chega a ser consolo, porque sdo quase todos titulos inexpres-
sivos: dos 15 autores, os tnicos conhecidos sio Poe (Poémes, em traducio de
Mallarmé) e, em escala abissalmente menor, Hermes Fontes (Apotheoses) *.
Permanecem, pois, estranhamente ausentes, os grandes autores portugueses.

E, contudo, a literatura portuguesa, na obra de Machado é uma verdade a
percorrer-lhe os contos e os romances (fico somente com a ficgdo, porque se me
fosse aventurar pelas cronicas isto nao teria fim). Essa verdade manifesta-se em
citagdes ou alusdes que remontam a Joaham Zorro, jogral dos Cancioneiros
Velhos, que viveu no século xii, e vém até um poeta do Ultra-Romantismo,
Anténio Soares de Passos (1826-1860), o mais jovem dos autores portugueses
cuja presenca identifiquei nas paginas de Machado. Entre um e outro, D. Dinis,
S4 de Miranda, Bernardim Ribeiro, Joao de Barros, Fernao Mendes Pinto,
Anténio Ferreira, Vieira, D. Francisco Manuel de Melo, Padre Bernardes,
Anténio José da Silva, Correia Gargdo, Cruz e Silva, Filinto Elisio, Nicolau
Tolentino, Bocage, Pimentel Maldonado, Garrett, Herculano. E, é claro,
Camdes. Sao seis séculos de literatura portuguesa presentes na ficcio desse leitor
incansavel que foi o brasileiro Joaquim Maria Machado de Assis.

Desde, pelo menos, Maio e Junho de 2000, quando trabalhei como pesqui-
sadora visitante do Centro de Estudos Brasileiros da Universidade de Oxford,
venho ideando a construgio de uma base de dados onde estivessem indexadas as
citagoes e alusdes na ficcgdo machadiana. Gragas ao apoio do CNPq e da



At A L M

b s sARE O 7 E 3

«Uma verdade que nas cousas anda» 37

Fundagio Casa de Rui Barbosa, a cujo quadro de pesquisadores pertenco desde
2002, e gragas ainda a dedicagio do programador Eduardo Pinheiro e das bolsis-
tas de Iniciagdo Cientifica Monique Inocencio e Alice Ewbank, essa base de
dados se desenvolveu em proporcdes por mim antes jamais imaginadas, e devera
estar disponivel a consulentes pelo mundo afora, através da Internet, no inicio de
2008, ano em que se completam cem anos da morte de Machado de Assis.

Trata-se de um empreendimento fadado a imperfeigao, nos dois sentidos da
palavra: como qualquer obra que tem «marca de humana oficina», é passibilissi-
mo de falhas e omissoes; pela vastidio do universo a ser indexado, serd sempre
um empreendimento por completar, imperfeito, portanto, no mesmo sentido em
que se dizem imperfeitas as capelas do convento de Nossa Senhora da Vitéria, na
Batalha, em Portugal. E, se 0 meu empreendimento nio é, nem pode pretender
sé-lo, uma obra de arte, constitui-se, pelo menos, como ferramenta que talvez
possa ter alguma utilidade para os estudiosos de Machado de Assis, cuja obra,
esta sim, ja devia ter sido declarada, como o conjunto arquitetonico da Batalha,
patriménio da humanidade.

A galeria dos autores portugueses (em que nio inclui Tomds Antonio
Gonzaga, mencionado trés vezes, porque este, apesar de nascido no Porto e fale-
cido em Mocambique, j& o incorporamos a nossa Escola Mineira) é bem extensa
e variada. Do século 11 ao XIx, passeiam pela ficgao de Machado de Assis poetas
liricos, épicos, draméticos, romancistas, contistas, oradores, pregadores, até
juristas. Obras, ndo sdo tantas as referidas, havendo destaque para Os Lusiadas,
mas lugar também para o Hissope, para as Guerras do Alecrim e da Manjerona,
para as Viagens na Minha Terra...

Camoes é, por larga margem, o autor portugués que aparece mais vezes ci-
tado na ficcio machadiana, quer de maneira explicita, quando o autor lhe men-
ciona o nome, quer de maneira implicita, quando apenas lhe cita um verso ou um
fragmento de verso; ou quando Machado parece esperar que o leitor perceba o
discurso camoniano por sob o seu; ou quando, ainda, ndo se refere ao poeta, mas
a personagem romantica em que o transformou a tradi¢io, com maior ou menor
fidelidade a possivel vida real do homem Luis Vaz de Camées. Essa quase onipre-
senca do maior poeta da lingua na obra de Machado (individualmente, creio que
somente Shakespeare e Homero sio numericamente mais presentes) terd muitas
explicagdes, das quais prefiro ficar com uma, porque a mais elegante e — por que
nio confessi-lo desde logo? — a mais lisonjeira: a afinidade que entre os dois
surpreende Helder Macedo, aquela capacidade de «transformar uma inverossi-
milhanca noutra», de «misturar tudo», que «em portugués s6 [conseguem] o
Camdes e o Machado de Assis» °.

Na minha contagem, que pode sempre ser revista para mais, no caso prova-
vel de me ter escapado uma alusio menos evidente, o poeta é citado, explicita ou
implicitamente, 23 vezes, como autor, ora de Os Lusiadas ora da lirica; e ainda
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aflora no texto, como personagem, em mais trés passagens, todas trés nos contos °.
Comecemos por estas, porque curiosas e porque mais faceis e diretas.

No conto «Aurora sem dia», de Histérias da Meia-Noite, segunda coletinea
publicada pelo autor, em 1873, Camdes-personagem surge duas vezes, referido
de maneira quase idéntica, embora com propésitos distintos, ja que é menciona-
do por duas personagens que tém, em relagio a poesia (ou ao que pensam ser a
poesia), opinides diametralmente opostas. No entrecho da histéria, o jovem Luis
Tinoco, que tinha «a convic¢io de que estava fadado para grandes destinos, um
dia de manha acordou [...] escritor e poeta» (p. 221). Isto para desespero do
padrinho, com quem morava, o velho Anasticio, «cujos meios de subsisténcia
consistiam no ordenado da sua aposentadoria» (p. 221). Ao ler-lhe os primeiros
versos estampados em jornal, o padrinho se exaspera, porque «o rapaz dera em
poeta».

Para o velho aposentado era isto uma grande desgraca. Esse ligava a idéia de poeta
aidéia de mendicidade. Tinham-lhe pintado Camdes e Bocage, que eram os nomes lite-
rarios que ele conhecia, como dous improvisadores de esquina, espeitorando sonetos
em troca de algumas moedas, dormindo nos adros das igrejas e comendo nas cocheiras
das casas-grandes. Quando soube que o seu querido Luis estava atacado da terrivel mo-
1éstia, Anastacio ficou triste, e foi nessa ocasiio que se encontrou com o Dr. Lemos e lhe
deu noticia da gravissima situagdo do afilhado. (P. 222)

O comico se instaura a partir mesmo da construgdo da frase («o rapaz dera
em poeta»), da selegdo lexical (Camdes e Bocage seriam improvisadores, «espei-
torando sonetos», expressio que terd sequéncia em «atacado da terrivel molés-
tia», explicitagdo necessdria para o caso de haver algum leitor desatento, que
ainda nio tivesse compreendido que, para o padrinho, a transformagio do afilha-
do em «poeta» era, de fato, uma doenga, e «gravissima»). Mas ha de acentuar-se o
comico — e nisto me parece estar o melhor da arte de Machado, a demonstrar,
ainda ai, a finura com que sabe que tudo que é pode ser também que nio seja —, ha
de acentuar-se o comico quando, paginas adiante, o rapaz, em conversa com o Dr.
Lemos, invoca como padrio de gléria o mesmo Camées execrado pelo padrinho:

— Ah! Meu amigo, dizia ele em caminho, nio imagina quantos invejosos andam a
denegrir o meu nome. O meu talento tem sido alvo de mil ataques; mas eu ja estava dis-
posto a isto. Ndo me espanto. A enxerga de Camdes é um exemplo e uma consolagio.

(P 224)

O ponto de equilibrio da histéria é o Dr. Lemos, que, ao respeitar a boa
poesia, sabe que ela é «uma arte dificil e que pedia longo estudo» (p. 222) e pare-
ce funcionar como alter ego, senio do autor, pelo menos do narrador de terceira
pessoa. Na sua voz, ndo se ouve o nome de Camaes.
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Em «O espelho», de Papéis Avulsos (1882), considerado pela critica como o
primeiro grande livro de contos de Machado de Assis, ndo ha espaco para o co-
mico, ou, pelo menos para esse comico de superficie que se viu acima. O que
existe aqui, nessa estoria de estrutura complexa, em que um narrador segundo
assume a palavra para contar aos amigos um caso que ilustra a sua «teoria da
alma humana», é um efeito comico de outra ordem, muito mais sutil, decorrente
da constatacio do poder aterrador da exterioridade sobre a psicologia do indivi-
duo, exemplificado na figura desse mesmo narrador segundo, Jacobina, que, na
juventude, e, em circunstincias especificas, s6 encontrava a prépria identidade
quando se mirava no espelho vestido com a farda de alferes da Guarda Nacional.
Em tal contexto, Camoes, embora evocado apenas de passagem, nio poderia
sé-lo com o propésito de provocar o riso. Ao contrario, o narrador segundo (e
por tras dele, o autor) se nao busca, ainda aqui, a obra do poeta, encontra na sua
biografia, real ou construida, o que seria o tltimo rasgo de patriotismo de quem,
anos antes, ji se manifestara consciente de que a lira ficara «destemperada» e de
que a voz ia ficando «enrouquecida». Refiro-me, naturalmente, a célebre frase,
atribuida a Camdes, segundo a qual, nio podendo morrer pela patria, morria
com ela. Diz Jacobina: «Nao aludo a certas almas absorventes, como a patria,
com a qual disse o Camoes que morria, e o poder, que foi a alma exterior de
César e de Cromwell.» (p. 346) O tom solene do narrador, a sobriedade com que
expoe a sua teoria, como quem faz uma conferéncia para um auditério seleto,
jamais resvalam para a derrisdo, e a frase, supostamente pronunciada por
Camoes, é levada absolutamente a sério. O sorriso meio contrafeito que nos vem
aos labios ao acabar de ler a histéria nio tem, insisto, nada a ver nem com o
poeta Cambes nem com o homem Camoes, real ou mitificado pela meméria de
uma nagio que nem sempre parece havé-lo lido como merece.

Camoes-poeta € outra histéria. Tomemos alguns exemplos que ilustrem os
diferentes tipos de referéncia, numa ordem que vai do mais singelo ao mais ela-
borado. O primeiro tipo € a simples men¢io ao nome do autor, com vaga remis-
sdo a obra. E o que ocorre, por exemplo, ainda em Papéis Avulsos, no mesmo
«O espelho»: na solidio da fazenda abandonada, Jacobina tenta fazer passar o
tempo a recitar «versos, discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de
Camodes, décimas, uma antologia em trinta volumes» (p. 350). Note-se que o nar-
rador aqui usa Cambes como poderia ter usado qualquer outro autor de obra
alentada, e, se a referéncia vale alguma coisa, serd porque a obra do poeta se insere
numa espécie de gradacdo, do facilmente memorizavel («versos, discursos, trechos
latinos»), passa por algo mais longo e complexo («liras de Gonzaga»), complexi-
dade que se intensifica na mengao as oitavas de Camoes (menos fceis de decorar
do que as liras do 4rcade), o que pode sugerir que a personagem tivesse de cor as
estrofes de Os Lusiadas, o que é em todo caso menos inacreditdvel do que seria a
inverossimil «antologia em trinta volumes». Em Pdginas Recolbidas (1899) no
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conto «Um erradio», que faz lembrar de muito perto «O homem da multido», de
Poe, a personagem-titulo, imaginago a solta, projeta «mil jornadas ao sertio do
Brasil inteiro, por serras, campos e rios, de mula e canoa» (p. 589). Em discurso
indireto livre, diz que colheria «tudo, plantas, lendas, cantigas, locugdes» (p. 589)
e, em seguida, ao discorrer sobre a vida do caipira, «falou de Enéas, citou Virgilio
e Camoes, com grande espanto dos criados, que paravam boquiabertos» (pp.
589-590). Ora, se, por um lado, o contexto rural sugere um bucolismo que justi-
ficaria a alusdo as éclogas do poeta latino e do portugués, por outro, a mencio de
Enéas implica uma referéncia épica que impde que se associe o nome de Camoes
nao a lirica, mas a Os Lusiadas, como se Elisirio, o «erradio do titulo», estivesse
a sugerir, pela via da erudicdo, que a vida do caipira era digna de epopéia. Nada
tem de simples, afinal, esse primeiro tipo de alusdo, em que o texto machadiano
traz apenas o nome de Camoes.

De resto, o que é simples em Machado? Passemos a uma segunda maneira
de evocacio do poeta: o narrador (por trds de quem estd, mais ou menos clara-
mente, 0 autor) inscreve no texto o nome do poeta e remete a uma passagem de-
terminada, facilmente localizivel. Para ficarmos somente nos romances, vamos a
quatro exemplos: o primeiro vem logo em Ressurreicdo (1872), nesta que é, tal-
vez, a mais inocente referéncia camoniana em seus escritos. Vem no capitulo 2,
«Ao som da valsa», na voz do narrador, para descrever um individuo que trazia
pelo brago a protagonista: «O cavalheiro era 0 mesmo rapaz que valsara com a
vitiva, um Dr. Batista, descendente em linha reta do Leonardo de Camoes,
“manhoso e namorado”.» (p. 127) A parte o fato de que, no canto 1X de Os
Lusiadas, o Leonardo é uma personagem por quem o poeta manifesta simpatia,
enquanto o sujeitinho que se lhe compara € desprezivel, note-se que o narrador
(0 autor) adultera os versos de Camdes para que lhe sirvam melhor a composicio
do tipo. Leonardo era «<manhoso, cavaleiro, namorado, / A quem Amor nio dera
um s6 desgosto» ". Este Luis Batista, nada tem de «cavaleiro», como se evidenciard
no desenrolar da trama. E subimos apenas um degrau na escada da complexidade
do uso da alusdo a Camdes na ficgdo de Machado...

Em Quincas Borba (1890), ndo é o narrador, mas a personagem-titulo que
menciona Camdes. Explica Quincas Borba ao espantado Rubido:

Ha nas cousas todas certa substincia recondita e idéntica, um principio tnico, uni-
versal, eterno, comum, indivisivel e indestrutivel - ou, para usar a linguagem do grande
Camobes:

Uma verdade que nas cousas anda,
Que mora no visibil e invisibil.

O procedimento é recorrente em Machado: desenraizar uma passagem de
seu contexto original e dessacralizi-la, atribuindo-lhe um significado novo, que a
torna risivel. Na longa e belissima elegia camoniana, a «verdade que nas cousas
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anda» é nada mais nada menos do que Cristo. O eu lirico é a voz do poeta, mas é
também a voz de toda a cristandade, pois o verso inicial nos envolve a todos, na
desinéncia nimero-pessoal do verbo «contemplar»: «Se quando contemplamos
as secretas.» Solene e contrito fala o poeta, por nés todos, de um tema sagrado
pela tradi¢do. No romance machadiano, um pseudofilésofo ensandecido discor-
re sobre um sistema filoséfico caricatural. Através dele, o autor critica as teorias
deterministas e certa vertente do darwinismo social, entio em plena voga, no
Brasil e no mundo. O procedimento é recorrente, repito, e complexo: a citagio é
posta a servi¢o de um rebaixamento, e o desnivel assombroso entre os referen-
tes da metafora (Cristo e Humanitas) é ainda acentuado pelo contraste entre as
personalidades poéticas que a utilizam. E como se, por via da citagio, se operasse
uma retrocontaminagao, e Cristo passasse a ter 0 mesmo nio-valor de Humanitas.

Ainda nessa categoria de alusoes explicitas a Camdes e a uma determinada
passagem de sua obra, encontro um exemplo em Dom Casmurro (1900). No
capitulo 105, o narrador, de primeirissima pessoa, ja ai casado com Capitu, e tio
ciumento dela como quando eram namorados (e como viria a ser mais tarde, com
conseqiiéncias funestas), insinua, através do recurso a uma sé palavra de Os
Lusiadas, toda a perfidia que quer que vejamos em Capitu. A principio, fica des-
vanecido pelo sucesso dos bracos da mulher num baile a que a jovem «os levou
nus». No segundo baile, ao ver que «os homens nio se fartavam de olhar para
eles, de os buscar, quase de os pedir», o narrador fica «vexado e aborrecido».
Ante sua inquietagao, relata o narrador que Capitu «cedeu depressa, e nio foi ao
baile». E acrescenta, maligno: «a outros foi, mas levou-os meio vestidos de escumi-
lha ou ndo sei que, que nem cobria nem descobria inteiramente, como o cendal
de Camoes» (p. 911). Nao é dificil localizar a estrofe em que se insere essa Ginica
palavra, utilizada por Camoes para descrever o fino véu com que Vénus se apre-
senta a Jupiter para persuadi-lo a favorecer os portugueses. Curioso, o leitor que
se der o trabalho de ir 4 estrofe 37 do canto 11 de Os Lusiadas torna-se presa desse
narrador ardiloso, que vai ao longo do texto construindo uma Capitu traigoeira,
para isso valendo-se, aqui, habilmente, do recurso a alusdo a uma passagem de
forte voltagem erética, em que a sedugio da deusa do amor se traduz exatamen-
te nesse calculado entremostrar do corpo nu:

Cum delgado cendal as partes cobre

De quem vergonha é natural reparo;
Porém nem tudo esconde nem descobre
O véu, dos roxos lirios pouco avaro;
Mas pera que o desejo acenda e dobre,
Lhe poe diante aquele objeto raro.

Ja se sentem no Céu, por toda a parte,
Citmes em Vulcano, amor em Marte.
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O quarto exemplo que seleciono desse tipo de mengio a Camdes, em que o
narrador machadiano o nomeia e remete a uma passagem especifica, vem no ca-
pitulo 29 de Esaii e Jacé (1904). Trata-se de um capitulo que, na sintaxe e no 1é-
xico de acento lusitano e na explicitagio da autoconsciéncia narrativa, quase
poderia ter sido escrito por Camilo ou por Garrett. S6 que traz a indelével marca
machadiana no desmentido aos determinismos do tempo, referendados avant la
lettre pelo Camdes do canto 11 de Os Lusiadas. O narrador esta prestes a introdu-
zir Flora na histéria e para isso escreve um capitulo que merece ser transcrito na
integra:

A pessoa mais moga nio entra ji neste capitulo por uma razio valiosa, que € a con-
veniéncia de apresentar primeiro os pais. Nao é que se ndo possa vé-la bem sem eles;
pode-se, os trés sdo diversos, acaso contrdrios, e, por mais especial que a acheis, nio é
preciso que os pais estejam presentes. Nem sempre os filhos reproduzem os pais.
Camoes afirmou que de certo pai s6 se podia esperar tal filho, e a ciéncia confirma esta
regra poética. Pela minha parte creio na ciéncia como na poesia, mas hd excecoes,
amigo. Sucede, as vezes, que a natureza faz outra cousa, e nem por isso as plantas dei-
xam de crescer e as estrelas de luzir. O que se deve crer sem erro é que Deus é Deus; e
se alguma rapariga drabe me estiver lendo, ponha-lhe Ald. Todas as linguas vdo dar ao
céu. (P 983)

Na estrofe camoniana (Lus. 1m: 28), pai (o conde D. Henrique) e filho
(D. Afonso Henriques) se confirmam na grandeza herdica de quem estd a consti-
tuir Portugal em naco, e por isso o poeta pode afirmar sem hesitacio «Que de
tal pai tal filho se esperava». No romance machadiano, essa verdade é solapada,
minada pela base, jd que o que pretende o narrador é que saibamos que Flora
nada tem da vaidade tola do pai e, menos ainda, da tola ambi¢io da mae. Note-
-se que o narrador recorre ao poema fundador, pelo qual revela em outros passos
sincera devocio, exatamente para desdizé-lo. E como se, ao desdizer o sacraliza-
do Camaes, se habilitasse a desdizer todo o resto. O pardgrafo em que consiste o
capitulo sofre o contagio desse desdizer, a tal ponto que nio sera dificil para o
leitor desconfiado suspeitar que tampouco «se deve crer sem erro [...] que Deus é
Deus».

Aparentemente mais dificil, porque supoe um leitor culto, é a referéncia a
Camoes feita diretamente a uma personagem sua, ou a um fragmento de poema,
sem que o nome do poeta figure no texto. No entanto, nesta tipologia que venho
tentando estabelecer, este modo de referéncia é bem fécil, porque, a0 menos nos
exemplos que pude detectar, ndo parece haver segundas e ocultas intengoes. No
conto «O sainete», publicado por Machado em A Epoca, em 1875 ¢ jamais repu-
blicado pelo autor em livro *, o narrador declara a certa altura: «Nem sempre
“depois de uma noite procelosa, traz a manha serena claridade”.» (p. 930) Ao lei-
tor de ouvido afinado ocorre a suspeita de que, sendo o segmento «traz a manha
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serena claridade» um decassilabo perfeito, é bem possivel que a fonte seja
Camodes. E de fato é, sendo a passagem uma redugio dos quatro primeiros versos
da estrofe de abertura do canto Iv que anuncia a chegada triunfal do reinado do
mestre de Avis:

Despois de procelosa tempestade,
Nocturna sombra e sibilante vento,
Traz a manha serena claridade,
Esperanca de porto e salvamento;

A citagdo ai, provavelmente feita de memdria, parece atender ao mero
proposito de exibir uma erudigdo que legitime o autor perante os seus pares e
perante o publico leitor. Nao tem qualquer fungio na estratégia narrativa, a
nao ser talvez a obtenc¢do de um ténue efeito comico, na contradi¢io da frase
sentenciosamente ut6pica de Camoes: «Nem sempre “depois de uma noite pro-
celosa, traz a manha serena claridade”. A do dia seguinte foi tétrica.»

Esse uso da referéncia a Camoes como ilustragdo ocorre também em Dom
Casmurro, quando o narrador menciona a Ilha dos Amores (cap. 64), contando
com o reconhecimento do leitor, que pressupoe familiarizado com o cano 1x de
Os Lusiadas. Na mesma frase, entra também a Ilha dos Sonhos de Luciano de
Samésata, e o narrador as evoca para fazer en passant uma aluso irdnica a sanha
imperialista da Europa e dos Estados Unidos em relagdo ao arquipélago das
Filipinas.

No Memorial de Aires (1908), colho mais um exemplo do que aparenta ser
simples ilustragdo. J4 para o fim do livro, passeiam pela praia do Flamengo
D. Carmo, Fidélia e Tristao: «A conversagdo foi andando com eles, ao longo da
praia, onde o mar, indo e vindo, era como se os convidasse a meterem-se nele até
desembarcar “no porto da inclita Ulisséia”, como diz o poeta.» (p. 1195) A refe-
réncia é, mais uma vez, a Os Lusiadas (IV, 84: 1), e a primeira vista parece ino-
cente. Ocorre, porém, que a mesma passagem ji fora citada por Garrett, nas
Viagens na Minha Terra (cap. 26), o que permite que se suponha que Machado
traga para o memorial do Conselheiro Aires o verso camoniano embebido de
Garrett. Em meio de uma digressdo, o narrador das Viagens defende a tese de que
se compreende melhor um livro (um texto, uma hist6ria) quando se o 1€ in loco,
na paisagem em que foi escrito ou a que faz referéncia. O narrador garrettiano
ilustra a tese com os classicos Tito Livio e Técito, com relagio a Roma; com
Shakespeare em relagio «ao sol baco e branco do nublado céu d’Albion»; e com
Camdes em relagio ao Tejo: o verso de Os Lusiadas («E j& no porto da inclita
Ulisséia») desperta no narrador a consciéncia de ser portugués: «E eu nio vi nada
disso, vi o Tejo vi, vi a bandeira portuguesa flutuando com a brisa da manha, a
torre de Belém ao longe... e sonhei, sonhei que era portugués, que Portugal era
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outra vez Portugal.» Se nos lembrarmos da adverténcia de José Paulo Paes, de que
0 Memorial de Aires «é livro obliquo e dissimulado» °, o verso camoniano, media-
do por Garrett, pode soar como uma espécie de espacializacio, por metonimia,
da consciéncia portuguesa de Tristio, que, apesar de nascido no Brasil, é portu-
gués até a medula e voltara a «inclita Ulisséia» levando consigo Fidélia e deixan-
do o velho casal Aguiar naquela «orfandade as avessas», de que fala o Conselhei-
ro na ultima p4gina do seu memorial.

Camoes é de tal maneira presente em Machado que este chega a creditar-lhe
versos que nio sio seus. No conto garretianamente (e demaistrianamente) intitu-
lado «Viagem a roda de mim mesmo», publicado na Gazeta de Noticias em 1885,
o narrador de primeira pessoa, diz serem de Camdes versos que na verdade sdo
de Bernardim Ribeiro. Este, que ainda compareceria a prosa de Machado no
Memorial de Aires, onde é citada a frase de abertura de Menina e Moga ", no
conto de 1885 tem seu vilancete usurpado e, o que é talvez pior, seus versos dolo-
rosamente comoventes sio envilecidos, vindo depois de algumas referéncias de
gosto cientificista, para exemplificar a suposta coexisténcia de duas pessoas numa
$0, o préprio narrador:

Nio quero vir aos testemunhos da nossa lingua e tradigdes, notarei apenas dous: o
milagre de Santo Ant6nio, que, estando a pregar, interrompeu o sermio, e, sem deixar
o pilpito, foi a outra cidade, salvar o pai da forca, e aqueles maviosos versos de
Camoes:

Entre mim mesmo e mim
Nio sei que se alevantou,
Que tao meu imigo sou.

(P. 1056)

Autorizado por esse lapso do autor, traido decerto pela meméria e pela afeicio
reiterada a poesia de Camdes, o leitor é tentado a vislumbri-lo mesmo quando
ndo € a ele que se faz uma referéncia explicita. E o que ocorre em duas diferentes
passagens de Quincas Borba, com as quais vou concluindo estas consideragdes.

A primeira, que viria a ser repetida no conto «O diplomitico», de Vdrias
Histérias (1896), vem no capitulo 57. Para descrever a distdncia entre os sonhos
ministeriais de Camacho e a realidade que insiste em preteri-lo, diz o narrador:
«O que se pode crer é que queria ser ministro, e trabalhou por obté-lo. [...] Mas,
entre a espiga e a mao, estd o muro de que fala o poeta; e por mais que 0 nosso
homem estendesse a mao do seu desejo para colhé-lo, a espiga ficava do lado
oposto [...]» (pp. 690-691). A alusio é a um verso do soneto 56 do Cancioneiro
de Petrarca: «tra la spiga e la man qual muro € messo?» Mas ao leitor devoto de
Camoes (como de Camdes era devoto Machado de Assis) nio escapard a lem-
branga da apropriagio desse verso (com alguma adulteragio ortogréfica e de
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pontuagio) no canto IX de Os Lusiadas (78: 8): «Ira la spica e la man qual muro
he messo», na voz daquele mesmo Leonardo, «manhoso, cavaleiro e namorado»
a que me referi no inicio desta prosa, dirigindo-se a ninfa que teima em fugir-lhe
na Ilha dos Amores.

Com relagio a outra, permito-me repetir aqui, com leves modificagdes,
o que ja disse em outro texto . De todas as alusdes biblicas de Quincas Borba,
aquela em que se reencontra o procedimento reiterado em Memdrias postumas
de Brds Cubas (1881), de rebaixamento da palavra das Escrituras e de sua aplica-
¢do a situagdes nao apenas profanas, mas vis, € a que estd no capitulo 165.
Rubido enlouqueceu de vez. Palha aluga-lhe uma casinha na Rua do Principe,
onde o enfia, com «alguns trastes, e o cachorro amigo». Os convivas da casa antiga,
luxuosa, sio apanhados de surpresa e se véem na iminéncia de ir viver alhures a
sua existéncia parasita. O narrador como que lhes penetra no universo mental e,
numa utilizagdio modelar do que eu chamaria de discurso indireto livre coletivo,
declara:

Paciéncia! iriam agora para Babil6nia, como os desterrados de Sido. Onde quer que
estivesse o Eufrates, achariam salgueiros em que pendurassem as harpas saudosas, — ou
mais propriamente, cabides em que pusessem os chapéus. A diferenca entre eles e os
profetas é que, ao cabo de uma semana, pegariam outra vez dos instrumentos, € os tan-
geriam com a mesma graga e forca; cantariam os velhos hinos, tio novos como no pri-
meiro dia, e Babel acabaria por ser a mesma Sido, perdida e resgatada. (P. 781)

O salmo 136, que para nés da tradi¢io laica portuguesa é, antes de tudo, o
mote das 36 décimas e mais uma quintilha em que Camdes o glosou, perde na
prosa de Machado toda a dimensio transcendente: a biblica, que determina que
no exilio de Babildnia se calem as vozes que cantavam em Sido («Como cantare-
mos o cantico do Senhor em terra estranha?» — versiculo 4); e a camoniana, que
d4 ao salmo uma dimensio universal, num poema que se institui como altissima
realizagio lirica do tema do exilio, entendido para além da simples distincia da
patria, concebendo o poeta, neoplatonicamente, a prépria vida terrena como
desterro em relacio a bem-aventuranga da «terra de gléria» (v. 201), lembrada,
ndo «na memoria, sendo na reminiscéncia» (vs. 204-205) .

Como o Camilo que ele nio cita nunca e que nao obstante subjaz a técnica
e ao estilo machadianos, como o «sotaque» portugués que se entreouve amitide
na lingua em que se expressa o nosso autor “, espero ter logrado demonstrar que,
na ficgdo de Machado de Assis, Camdes é, de fato, uma verdade que nas cousas
anda, que mora no visivel e no invisivel.
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