
«UMA VERDADE QUE NAS COUSAS ANDA»: 
A PRESENÇA DE CAMÕES NA FICÇÃO DE MACHADO DE ASSIS

Marta de Senna*

Para Cleonice, Helder e Teresa,
... se não fora 

para tão longo amor tão pouco o artigo

Machado de Assis era, sabidamente, um cultor das letras de Portugal.
Muitos comparam o seu estilo ao de Camilo Castelo Branco, ele mesmo se con-
fessa devoto de Almeida Garrett, e, se causa até hoje certo desconforto a sua
crítica veemente a O Primo Basílio, parece-me que a falta de complacência era
muito mais com o Naturalismo do que propriamente com Eça de Queirós, cuja
morte o autor brasileiro descreveria, na Gazeta de Notícias, como uma calami-
dade 1.

No entanto, uma consulta ao célebre inventário da biblioteca de Machado –
ou do que dela restou –, feito por Jean-Michel Massa há mais de quatro décadas,
deixa o leitor um tanto perplexo, tamanha é a incompatibilidade entre o número
reduzido de produções portuguesas nas estantes do nosso escritor e a intensidade
da presença da literatura portuguesa na sua obra. Mais perplexo ainda fica quem
consulta o inventário, ao constatar que está ausente a poesia lírica de Camões, de
quem só existe, aliás, um exemplar de Os Lusíadas, em versão francesa, conten-
do o texto original; ou a prosa de Garrett, de quem só figuram no inventário dois
volumes de Versos (a Lyrica, em quarta edição, 1869, e Fábulas e Folhas Caídas,
quinta edição, também de 1869). De Herculano, apenas a História de Portugal,
em quatro tomos, e os volumes 2 e 3 dos Opúsculos («Questões públicas» e
«Controvérsias e estudos históricos»). Nada de Camilo Castelo Branco. De Eça
de Queirós, apenas a Correspondência de Fradique Mendes (edição de 1900).
Nada do Padre Bernardes, nada de Nicolau Tolentino. Dos Cancioneiros, nada. 

De que a biblioteca de Machado de Assis foi brutalmente encolhida pelo
menos em duas ocasiões, nos dá conta o próprio Jean-Michel Massa:

Uma parte, que devia contar com cerca de duzentos volumes, foi doada no dia se-
guinte à morte do autor e, até o momento, não foi possível reencontrá-la. Por outro
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lado, durante a última guerra, os livros em brochura dessa biblioteca, guardados em
uma garagem durante a ausência dos herdeiros, se deterioraram e foram destruídos sem
que fosse feito um levantamento. Os descendentes de Carolina Machado de Assis me
informaram que, entre as obras das quais eles guardavam alguma lembrança estavam
Lamartine, Victor Hugo, Alexandre Dumas, George Sand, Prosper Mérimée, Gustave
Flaubert e as obras completas de Pierre Loti. A literatura russa era representada pelas
obras de Tolstoi. Finalmente, os seis volumes das obras completas de José de Alencar. 2

A não ser que as obras portuguesas estivessem entre as doadas imediata-
mente à morte de Machado, ou que se encontrassem entre as brochuras da tal
garagem do relato dos herdeiros ao professor francês, a literatura portuguesa
pertencente ao nosso autor teria sido pilhada em outro momento, anterior à
pesquisa de Massa. Mais lamentável é saber que, recentemente, quando a biblio-
teca foi novamente inventariada e organizada por Glória Vianna, a pesquisadora
constatou que 69 títulos não foram encontrados. Nova pilhagem, portanto, e já
quando a coleção estaria, supostamente, armazenada em segurança. Em contra-
partida, a estudiosa nos informa que, ao final do levantamento, foram, por assim
dizer, recuperados, 15 volumes, «que não tinham sido catalogados por Massa,
mas que provavelmente teriam pertencido a Machado de Assis, pois todos esta-
vam a ele dedicados por seus autores ou editores, em datas que iam de 1867 a
1907» 3. O que não chega a ser consolo, porque são quase todos títulos inexpres-
sivos: dos 15 autores, os únicos conhecidos são Poe (Poèmes, em tradução de
Mallarmé) e, em escala abissalmente menor, Hermes Fontes (Apotheoses) 4.
Permanecem, pois, estranhamente ausentes, os grandes autores portugueses.

E, contudo, a literatura portuguesa, na obra de Machado é uma verdade a
percorrer-lhe os contos e os romances (fico somente com a ficção, porque se me
fosse aventurar pelas crônicas isto não teria fim). Essa verdade manifesta-se em
citações ou alusões que remontam a Joaham Zorro, jogral dos Cancioneiros
Velhos, que viveu no século XIII, e vêm até um poeta do Ultra-Romantismo,
António Soares de Passos (1826-1860), o mais jovem dos autores portugueses
cuja presença identifiquei nas páginas de Machado. Entre um e outro, D. Dinis,
Sá de Miranda, Bernardim Ribeiro, João de Barros, Fernão Mendes Pinto,
António Ferreira, Vieira, D. Francisco Manuel de Melo, Padre Bernardes,
António José da Silva, Correia Garção, Cruz e Silva, Filinto Elísio, Nicolau
Tolentino, Bocage, Pimentel Maldonado, Garrett, Herculano. E, é claro,
Camões. São seis séculos de literatura portuguesa presentes na ficção desse leitor
incansável que foi o brasileiro Joaquim Maria Machado de Assis.

Desde, pelo menos, Maio e Junho de 2000, quando trabalhei como pesqui-
sadora visitante do Centro de Estudos Brasileiros da Universidade de Oxford,
venho ideando a construção de uma base de dados onde estivessem indexadas as
citações e alusões na ficção machadiana. Graças ao apoio do CNPq e da
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Fundação Casa de Rui Barbosa, a cujo quadro de pesquisadores pertenço desde
2002, e graças ainda à dedicação do programador Eduardo Pinheiro e das bolsis-
tas de Iniciação Científica Monique Inocencio e Alice Ewbank, essa base de
dados se desenvolveu em proporções por mim antes jamais imaginadas, e deverá
estar disponível a consulentes pelo mundo afora, através da Internet, no início de
2008, ano em que se completam cem anos da morte de Machado de Assis.

Trata-se de um empreendimento fadado à imperfeição, nos dois sentidos da
palavra: como qualquer obra que tem «marca de humana oficina», é passibilíssi-
mo de falhas e omissões; pela vastidão do universo a ser indexado, será sempre
um empreendimento por completar, imperfeito, portanto, no mesmo sentido em
que se dizem imperfeitas as capelas do convento de Nossa Senhora da Vitória, na
Batalha, em Portugal. E, se o meu empreendimento não é, nem pode pretender
sê-lo, uma obra de arte, constitui-se, pelo menos, como ferramenta que talvez
possa ter alguma utilidade para os estudiosos de Machado de Assis, cuja obra,
esta sim, já devia ter sido declarada, como o conjunto arquitetônico da Batalha,
patrimônio da humanidade.

A galeria dos autores portugueses (em que não incluí Tomás Antônio
Gonzaga, mencionado três vezes, porque este, apesar de nascido no Porto e fale-
cido em Moçambique, já o incorporamos à nossa Escola Mineira) é bem extensa
e variada. Do século XIII ao XIX, passeiam pela ficção de Machado de Assis poetas
líricos, épicos, dramáticos, romancistas, contistas, oradores, pregadores, até
juristas. Obras, não são tantas as referidas, havendo destaque para Os Lusíadas,
mas lugar também para o Hissope, para as Guerras do Alecrim e da Manjerona,
para as Viagens na Minha Terra...

Camões é, por larga margem, o autor português que aparece mais vezes ci-
tado na ficção machadiana, quer de maneira explícita, quando o autor lhe men-
ciona o nome, quer de maneira implícita, quando apenas lhe cita um verso ou um
fragmento de verso; ou quando Machado parece esperar que o leitor perceba o
discurso camoniano por sob o seu; ou quando, ainda, não se refere ao poeta, mas
à personagem romântica em que o transformou a tradição, com maior ou menor
fidelidade à possível vida real do homem Luís Vaz de Camões. Essa quase onipre-
sença do maior poeta da língua na obra de Machado (individualmente, creio que
somente Shakespeare e Homero são numericamente mais presentes) terá muitas
explicações, das quais prefiro ficar com uma, porque a mais elegante e – por que
não confessá-lo desde logo? – a mais lisonjeira: a afinidade que entre os dois
surpreende Helder Macedo, aquela capacidade de «transformar uma inverossi-
milhança noutra», de «misturar tudo», que «em português só [conseguem] o
Camões e o Machado de Assis» 5.

Na minha contagem, que pode sempre ser revista para mais, no caso prová-
vel de me ter escapado uma alusão menos evidente, o poeta é citado, explícita ou
implicitamente, 23 vezes, como autor, ora de Os Lusíadas ora da lírica; e ainda
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aflora no texto, como personagem, em mais três passagens, todas três nos contos 6.
Comecemos por estas, porque curiosas e porque mais fáceis e diretas. 

No conto «Aurora sem dia», de Histórias da Meia-Noite, segunda coletânea
publicada pelo autor, em 1873, Camões-personagem surge duas vezes, referido
de maneira quase idêntica, embora com propósitos distintos, já que é menciona-
do por duas personagens que têm, em relação à poesia (ou ao que pensam ser a
poesia), opiniões diametralmente opostas. No entrecho da história, o jovem Luís
Tinoco, que tinha «a convicção de que estava fadado para grandes destinos, um
dia de manhã acordou [...] escritor e poeta» (p. 221). Isto para desespero do
padrinho, com quem morava, o velho Anastácio, «cujos meios de subsistência
consistiam no ordenado da sua aposentadoria» (p. 221). Ao ler-lhe os primeiros
versos estampados em jornal, o padrinho se exaspera, porque «o rapaz dera em
poeta». 

Para o velho aposentado era isto uma grande desgraça. Esse ligava à idéia de poeta
a idéia de mendicidade. Tinham-lhe pintado Camões e Bocage, que eram os nomes lite-
rários que ele conhecia, como dous improvisadores de esquina, espeitorando sonetos
em troca de algumas moedas, dormindo nos adros das igrejas e comendo nas cocheiras
das casas-grandes. Quando soube que o seu querido Luís estava atacado da terrível mo-
léstia, Anastácio ficou triste, e foi nessa ocasião que se encontrou com o Dr. Lemos e lhe
deu notícia da gravíssima situação do afilhado. (P. 222)

O cômico se instaura a partir mesmo da construção da frase («o rapaz dera
em poeta»), da seleção lexical (Camões e Bocage seriam improvisadores, «espei-
torando sonetos», expressão que terá sequência em «atacado da terrível molés-
tia», explicitação necessária para o caso de haver algum leitor desatento, que
ainda não tivesse compreendido que, para o padrinho, a transformação do afilha-
do em «poeta» era, de fato, uma doença, e «gravíssima»). Mas há de acentuar-se o
cômico – e nisto me parece estar o melhor da arte de Machado, a demonstrar,
ainda aí, a finura com que sabe que tudo que é pode ser também que não seja –, há
de acentuar-se o cômico quando, páginas adiante, o rapaz, em conversa com o Dr.
Lemos, invoca como padrão de glória o mesmo Camões execrado pelo padrinho: 

– Ah! Meu amigo, dizia ele em caminho, não imagina quantos invejosos andam a
denegrir o meu nome. O meu talento tem sido alvo de mil ataques; mas eu já estava dis-
posto a isto. Não me espanto. A enxerga de Camões é um exemplo e uma consolação.
(P. 224)

O ponto de equilíbrio da história é o Dr. Lemos, que, ao respeitar a boa
poesia, sabe que ela é «uma arte difícil e que pedia longo estudo» (p. 222) e pare-
ce funcionar como alter ego, senão do autor, pelo menos do narrador de terceira
pessoa. Na sua voz, não se ouve o nome de Camões.
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Em «O espelho», de Papéis Avulsos (1882), considerado pela crítica como o
primeiro grande livro de contos de Machado de Assis, não há espaço para o cô-
mico, ou, pelo menos para esse cômico de superfície que se viu acima. O que
existe aqui, nessa estória de estrutura complexa, em que um narrador segundo
assume a palavra para contar aos amigos um caso que ilustra a sua «teoria da
alma humana», é um efeito cômico de outra ordem, muito mais sutil, decorrente
da constatação do poder aterrador da exterioridade sobre a psicologia do indiví-
duo, exemplificado na figura desse mesmo narrador segundo, Jacobina, que, na
juventude, e, em circunstâncias específicas, só encontrava a própria identidade
quando se mirava no espelho vestido com a farda de alferes da Guarda Nacional.
Em tal contexto, Camões, embora evocado apenas de passagem, não poderia
sê-lo com o propósito de provocar o riso. Ao contrário, o narrador segundo (e
por trás dele, o autor) se não busca, ainda aqui, a obra do poeta, encontra na sua
biografia, real ou construída, o que seria o último rasgo de patriotismo de quem,
anos antes, já se manifestara consciente de que a lira ficara «destemperada» e de
que a voz ia ficando «enrouquecida». Refiro-me, naturalmente, à célebre frase,
atribuída a Camões, segundo a qual, não podendo morrer pela pátria, morria
com ela. Diz Jacobina: «Não aludo a certas almas absorventes, como a pátria,
com a qual disse o Camões que morria, e o poder, que foi a alma exterior de
César e de Cromwell.» (p. 346) O tom solene do narrador, a sobriedade com que
expõe a sua teoria, como quem faz uma conferência para um auditório seleto,
jamais resvalam para a derrisão, e a frase, supostamente pronunciada por
Camões, é levada absolutamente a sério. O sorriso meio contrafeito que nos vem
aos lábios ao acabar de ler a história não tem, insisto, nada a ver nem com o
poeta Camões nem com o homem Camões, real ou mitificado pela memória de
uma nação que nem sempre parece havê-lo lido como merece.

Camões-poeta é outra história. Tomemos alguns exemplos que ilustrem os
diferentes tipos de referência, numa ordem que vai do mais singelo ao mais ela-
borado. O primeiro tipo é a simples menção ao nome do autor, com vaga remis-
são à obra. É o que ocorre, por exemplo, ainda em Papéis Avulsos, no mesmo
«O espelho»: na solidão da fazenda abandonada, Jacobina tenta fazer passar o
tempo a recitar «versos, discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de
Camões, décimas, uma antologia em trinta volumes» (p. 350). Note-se que o nar-
rador aqui usa Camões como poderia ter usado qualquer outro autor de obra
alentada, e, se a referência vale alguma coisa, será porque a obra do poeta se insere
numa espécie de gradação, do facilmente memorizável («versos, discursos, trechos
latinos»), passa por algo mais longo e complexo («liras de Gonzaga»), complexi-
dade que se intensifica na menção às oitavas de Camões (menos fáceis de decorar
do que as liras do árcade), o que pode sugerir que a personagem tivesse de cor as
estrofes de Os Lusíadas, o que é em todo caso menos inacreditável do que seria a
inverossímil «antologia em trinta volumes». Em Páginas Recolhidas (1899) no
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conto «Um erradio», que faz lembrar de muito perto «O homem da multidão», de
Poe, a personagem-título, imaginação à solta, projeta «mil jornadas ao sertão do
Brasil inteiro, por serras, campos e rios, de mula e canoa» (p. 589). Em discurso
indireto livre, diz que colheria «tudo, plantas, lendas, cantigas, locuções» (p. 589)
e, em seguida, ao discorrer sobre a vida do caipira, «falou de Enéas, citou Virgílio
e Camões, com grande espanto dos criados, que paravam boquiabertos» (pp.
589-590). Ora, se, por um lado, o contexto rural sugere um bucolismo que justi-
ficaria a alusão às éclogas do poeta latino e do português, por outro, a menção de
Enéas implica uma referência épica que impõe que se associe o nome de Camões
não à lírica, mas a Os Lusíadas, como se Elisário, o «erradio do título», estivesse
a sugerir, pela via da erudição, que a vida do caipira era digna de epopéia. Nada
tem de simples, afinal, esse primeiro tipo de alusão, em que o texto machadiano
traz apenas o nome de Camões.

De resto, o que é simples em Machado? Passemos a uma segunda maneira
de evocação do poeta: o narrador (por trás de quem está, mais ou menos clara-
mente, o autor) inscreve no texto o nome do poeta e remete a uma passagem de-
terminada, facilmente localizável. Para ficarmos somente nos romances, vamos a
quatro exemplos: o primeiro vem logo em Ressurreição (1872), nesta que é, tal-
vez, a mais inocente referência camoniana em seus escritos. Vem no capítulo 2,
«Ao som da valsa», na voz do narrador, para descrever um indivíduo que trazia
pelo braço a protagonista: «O cavalheiro era o mesmo rapaz que valsara com a
viúva, um Dr. Batista, descendente em linha reta do Leonardo de Camões,
“manhoso e namorado”.» (p. 127) À parte o fato de que, no canto IX de Os
Lusíadas, o Leonardo é uma personagem por quem o poeta manifesta simpatia,
enquanto o sujeitinho que se lhe compara é desprezível, note-se que o narrador
(o autor) adultera os versos de Camões para que lhe sirvam melhor à composição
do tipo. Leonardo era «manhoso, cavaleiro, namorado, / A quem Amor não dera
um só desgosto» 7. Este Luís Batista, nada tem de «cavaleiro», como se evidenciará
no desenrolar da trama. E subimos apenas um degrau na escada da complexidade
do uso da alusão a Camões na ficção de Machado... 

Em Quincas Borba (1890), não é o narrador, mas a personagem-título que
menciona Camões. Explica Quincas Borba ao espantado Rubião:

Há nas cousas todas certa substância recôndita e idêntica, um princípio único, uni-
versal, eterno, comum, indivisível e indestrutível – ou, para usar a linguagem do grande
Camões:

Uma verdade que nas cousas anda,
Que mora no visíbil e invisíbil.

O procedimento é recorrente em Machado: desenraizar uma passagem de
seu contexto original e dessacralizá-la, atribuindo-lhe um significado novo, que a
torna risível. Na longa e belíssima elegia camoniana, a «verdade que nas cousas
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anda» é nada mais nada menos do que Cristo. O eu lírico é a voz do poeta, mas é
também a voz de toda a cristandade, pois o verso inicial nos envolve a todos, na
desinência número-pessoal do verbo «contemplar»: «Se quando contemplamos
as secretas.» Solene e contrito fala o poeta, por nós todos, de um tema sagrado
pela tradição. No romance machadiano, um pseudofilósofo ensandecido discor-
re sobre um sistema filosófico caricatural. Através dele, o autor critica as teorias
deterministas e certa vertente do darwinismo social, então em plena voga, no
Brasil e no mundo. O procedimento é recorrente, repito, e complexo: a citação é
posta a serviço de um rebaixamento, e o desnível assombroso entre os referen-
tes da metáfora (Cristo e Humanitas) é ainda acentuado pelo contraste entre as
personalidades poéticas que a utilizam. É como se, por via da citação, se operasse
uma retrocontaminação, e Cristo passasse a ter o mesmo não-valor de Humanitas.

Ainda nessa categoria de alusões explícitas a Camões e a uma determinada
passagem de sua obra, encontro um exemplo em Dom Casmurro (1900). No
capítulo 105, o narrador, de primeiríssima pessoa, já aí casado com Capitu, e tão
ciumento dela como quando eram namorados (e como viria a ser mais tarde, com
conseqüências funestas), insinua, através do recurso a uma só palavra de Os
Lusíadas, toda a perfídia que quer que vejamos em Capitu. A princípio, fica des-
vanecido pelo sucesso dos braços da mulher num baile a que a jovem «os levou
nus». No segundo baile, ao ver que «os homens não se fartavam de olhar para
eles, de os buscar, quase de os pedir», o narrador fica «vexado e aborrecido».
Ante sua inquietação, relata o narrador que Capitu «cedeu depressa, e não foi ao
baile». E acrescenta, maligno: «a outros foi, mas levou-os meio vestidos de escumi-
lha ou não sei que, que nem cobria nem descobria inteiramente, como o cendal
de Camões» (p. 911). Não é difícil localizar a estrofe em que se insere essa única
palavra, utilizada por Camões para descrever o fino véu com que Vênus se apre-
senta a Júpiter para persuadi-lo a favorecer os portugueses. Curioso, o leitor que
se der o trabalho de ir à estrofe 37 do canto II de Os Lusíadas torna-se presa desse
narrador ardiloso, que vai ao longo do texto construindo uma Capitu traiçoeira,
para isso valendo-se, aqui, habilmente, do recurso à alusão a uma passagem de
forte voltagem erótica, em que a sedução da deusa do amor se traduz exatamen-
te nesse calculado entremostrar do corpo nu:

Cum delgado cendal as partes cobre
De quem vergonha é natural reparo;
Porém nem tudo esconde nem descobre
O véu, dos roxos lírios pouco avaro;
Mas pera que o desejo acenda e dobre,
Lhe põe diante aquele objeto raro.
Já se sentem no Céu, por toda a parte,
Ciúmes em Vulcano, amor em Marte.
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O quarto exemplo que seleciono desse tipo de menção a Camões, em que o
narrador machadiano o nomeia e remete a uma passagem específica, vem no ca-
pítulo 29 de Esaú e Jacó (1904). Trata-se de um capítulo que, na sintaxe e no lé-
xico de acento lusitano e na explicitação da autoconsciência narrativa, quase 
poderia ter sido escrito por Camilo ou por Garrett. Só que traz a indelével marca
machadiana no desmentido aos determinismos do tempo, referendados avant la
lettre pelo Camões do canto III de Os Lusíadas. O narrador está prestes a introdu-
zir Flora na história e para isso escreve um capítulo que merece ser transcrito na
íntegra:

A pessoa mais moça não entra já neste capítulo por uma razão valiosa, que é a con-
veniência de apresentar primeiro os pais. Não é que se não possa vê-la bem sem eles;
pode-se, os três são diversos, acaso contrários, e, por mais especial que a acheis, não é
preciso que os pais estejam presentes. Nem sempre os filhos reproduzem os pais.
Camões afirmou que de certo pai só se podia esperar tal filho, e a ciência confirma esta
regra poética. Pela minha parte creio na ciência como na poesia, mas há exceções,
amigo. Sucede, às vezes, que a natureza faz outra cousa, e nem por isso as plantas dei-
xam de crescer e as estrelas de luzir. O que se deve crer sem erro é que Deus é Deus; e
se alguma rapariga árabe me estiver lendo, ponha-lhe Alá. Todas as línguas vão dar ao
céu. (P. 983)

Na estrofe camoniana (Lus. III: 28), pai (o conde D. Henrique) e filho
(D. Afonso Henriques) se confirmam na grandeza heróica de quem está a consti-
tuir Portugal em nação, e por isso o poeta pode afirmar sem hesitação «Que de
tal pai tal filho se esperava». No romance machadiano, essa verdade é solapada,
minada pela base, já que o que pretende o narrador é que saibamos que Flora
nada tem da vaidade tola do pai e, menos ainda, da tola ambição da mãe. Note-
-se que o narrador recorre ao poema fundador, pelo qual revela em outros passos
sincera devoção, exatamente para desdizê-lo. É como se, ao desdizer o sacraliza-
do Camões, se habilitasse a desdizer todo o resto. O parágrafo em que consiste o
capítulo sofre o contágio desse desdizer, a tal ponto que não será difícil para o
leitor desconfiado suspeitar que tampouco «se deve crer sem erro [...] que Deus é
Deus». 

Aparentemente mais difícil, porque supõe um leitor culto, é a referência a
Camões feita diretamente a uma personagem sua, ou a um fragmento de poema,
sem que o nome do poeta figure no texto. No entanto, nesta tipologia que venho
tentando estabelecer, este modo de referência é bem fácil, porque, ao menos nos
exemplos que pude detectar, não parece haver segundas e ocultas intenções. No
conto «O sainete», publicado por Machado em A Época, em 1875 e jamais repu-
blicado pelo autor em livro 8, o narrador declara a certa altura: «Nem sempre
“depois de uma noite procelosa, traz a manhã serena claridade”.» (p. 930) Ao lei-
tor de ouvido afinado ocorre a suspeita de que, sendo o segmento «traz a manhã
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serena claridade» um decassílabo perfeito, é bem possível que a fonte seja
Camões. E de fato é, sendo a passagem uma redução dos quatro primeiros versos
da estrofe de abertura do canto IV que anuncia a chegada triunfal do reinado do
mestre de Avis:

Despois de procelosa tempestade,
Nocturna sombra e sibilante vento,
Traz a manhã serena claridade,
Esperança de porto e salvamento;

A citação aí, provavelmente feita de memória, parece atender ao mero
propósito de exibir uma erudição que legitime o autor perante os seus pares e
perante o público leitor. Não tem qualquer função na estratégia narrativa, a
não ser talvez a obtenção de um tênue efeito cômico, na contradição da frase
sentenciosamente utópica de Camões: «Nem sempre “depois de uma noite pro-
celosa, traz a manhã serena claridade”. A do dia seguinte foi tétrica.» 

Esse uso da referência a Camões como ilustração ocorre também em Dom
Casmurro, quando o narrador menciona a Ilha dos Amores (cap. 64), contando
com o reconhecimento do leitor, que pressupõe familiarizado com o cano IX de
Os Lusíadas. Na mesma frase, entra também a Ilha dos Sonhos de Luciano de
Samósata, e o narrador as evoca para fazer en passant uma alusão irônica à sanha
imperialista da Europa e dos Estados Unidos em relação ao arquipélago das
Filipinas.

No Memorial de Aires (1908), colho mais um exemplo do que aparenta ser
simples ilustração. Já para o fim do livro, passeiam pela praia do Flamengo 
D. Carmo, Fidélia e Tristão: «A conversação foi andando com eles, ao longo da
praia, onde o mar, indo e vindo, era como se os convidasse a meterem-se nele até
desembarcar “no porto da ínclita Ulisséia”, como diz o poeta.» (p. 1195) A refe-
rência é, mais uma vez, a Os Lusíadas (IV, 84: 1), e à primeira vista parece ino-
cente. Ocorre, porém, que a mesma passagem já fora citada por Garrett, nas
Viagens na Minha Terra (cap. 26), o que permite que se suponha que Machado
traga para o memorial do Conselheiro Aires o verso camoniano embebido de
Garrett. Em meio de uma digressão, o narrador das Viagens defende a tese de que
se compreende melhor um livro (um texto, uma história) quando se o lê in loco,
na paisagem em que foi escrito ou a que faz referência. O narrador garrettiano
ilustra a tese com os clássicos Tito Lívio e Tácito, com relação a Roma; com
Shakespeare em relação «ao sol baço e branco do nublado céu d’Albion»; e com
Camões em relação ao Tejo: o verso de Os Lusíadas («E já no porto da ínclita
Ulisséia») desperta no narrador a consciência de ser português: «E eu não vi nada
disso, vi o Tejo vi, vi a bandeira portuguesa flutuando com a brisa da manhã, a
torre de Belém ao longe... e sonhei, sonhei que era português, que Portugal era
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outra vez Portugal.» Se nos lembrarmos da advertência de José Paulo Paes, de que
o Memorial de Aires «é livro oblíquo e dissimulado» 9, o verso camoniano, media-
do por Garrett, pode soar como uma espécie de espacialização, por metonímia,
da consciência portuguesa de Tristão, que, apesar de nascido no Brasil, é portu-
guês até a medula e voltará à «ínclita Ulisséia» levando consigo Fidélia e deixan-
do o velho casal Aguiar naquela «orfandade às avessas», de que fala o Conselhei-
ro na última página do seu memorial.

Camões é de tal maneira presente em Machado que este chega a creditar-lhe
versos que não são seus. No conto garretianamente (e demaistrianamente) intitu-
lado «Viagem à roda de mim mesmo», publicado na Gazeta de Notícias em 1885,
o narrador de primeira pessoa, diz serem de Camões versos que na verdade são
de Bernardim Ribeiro. Este, que ainda compareceria à prosa de Machado no
Memorial de Aires, onde é citada a frase de abertura de Menina e Moça 10, no
conto de 1885 tem seu vilancete usurpado e, o que é talvez pior, seus versos dolo-
rosamente comoventes são envilecidos, vindo depois de algumas referências de
gosto cientificista, para exemplificar a suposta coexistência de duas pessoas numa
só, o próprio narrador:

Não quero vir aos testemunhos da nossa língua e tradições, notarei apenas dous: o
milagre de Santo Antônio, que, estando a pregar, interrompeu o sermão, e, sem deixar
o púlpito, foi a outra cidade, salvar o pai da forca, e aqueles maviosos versos de
Camões:

Entre mim mesmo e mim
Não sei que se alevantou,
Que tão meu imigo sou. 
(P. 1056)

Autorizado por esse lapso do autor, traído decerto pela memória e pela afeição
reiterada à poesia de Camões, o leitor é tentado a vislumbrá-lo mesmo quando
não é a ele que se faz uma referência explícita. É o que ocorre em duas diferentes
passagens de Quincas Borba, com as quais vou concluindo estas considerações. 

A primeira, que viria a ser repetida no conto «O diplomático», de Várias
Histórias (1896), vem no capítulo 57. Para descrever a distância entre os sonhos
ministeriais de Camacho e a realidade que insiste em preteri-lo, diz o narrador:
«O que se pode crer é que queria ser ministro, e trabalhou por obtê-lo. [...] Mas,
entre a espiga e a mão, está o muro de que fala o poeta; e por mais que o nosso
homem estendesse a mão do seu desejo para colhê-lo, a espiga ficava do lado
oposto [...]» (pp. 690-691). A alusão é a um verso do soneto 56 do Cancioneiro
de Petrarca: «tra la spiga e la man qual muro è messo?» Mas ao leitor devoto de
Camões (como de Camões era devoto Machado de Assis) não escapará a lem-
brança da apropriação desse verso (com alguma adulteração ortográfica e de
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pontuação) no canto IX de Os Lusíadas (78: 8): «Tra la spica e la man qual muro
he messo», na voz daquele mesmo Leonardo, «manhoso, cavaleiro e namorado»
a que me referi no início desta prosa, dirigindo-se à ninfa que teima em fugir-lhe
na Ilha dos Amores.

Com relação à outra, permito-me repetir aqui, com leves modificações, 
o que já disse em outro texto 10. De todas as alusões bíblicas de Quincas Borba,
aquela em que se reencontra o procedimento reiterado em Memórias póstumas
de Brás Cubas (1881), de rebaixamento da palavra das Escrituras e de sua aplica-
ção a situações não apenas profanas, mas vis, é a que está no capítulo 165.
Rubião enlouqueceu de vez. Palha aluga-lhe uma casinha na Rua do Príncipe,
onde o enfia, com «alguns trastes, e o cachorro amigo». Os convivas da casa antiga,
luxuosa, são apanhados de surpresa e se vêem na iminência de ir viver alhures a
sua existência parasita. O narrador como que lhes penetra no universo mental e,
numa utilização modelar do que eu chamaria de discurso indireto livre coletivo,
declara: 

Paciência! iriam agora para Babilônia, como os desterrados de Sião. Onde quer que
estivesse o Eufrates, achariam salgueiros em que pendurassem as harpas saudosas, – ou
mais propriamente, cabides em que pusessem os chapéus. A diferença entre eles e os
profetas é que, ao cabo de uma semana, pegariam outra vez dos instrumentos, e os tan-
geriam com a mesma graça e força; cantariam os velhos hinos, tão novos como no pri-
meiro dia, e Babel acabaria por ser a mesma Sião, perdida e resgatada. (P. 781)

O salmo 136, que para nós da tradição laica portuguesa é, antes de tudo, o
mote das 36 décimas e mais uma quintilha em que Camões o glosou, perde na
prosa de Machado toda a dimensão transcendente: a bíblica, que determina que
no exílio de Babilônia se calem as vozes que cantavam em Sião («Como cantare-
mos o cântico do Senhor em terra estranha?» – versículo 4); e a camoniana, que
dá ao salmo uma dimensão universal, num poema que se institui como altíssima
realização lírica do tema do exílio, entendido para além da simples distância da
pátria, concebendo o poeta, neoplatonicamente, a própria vida terrena como
desterro em relação à bem-aventurança da «terra de glória» (v. 201), lembrada,
não «na memória, senão na reminiscência» (vs. 204-205) 12.

Como o Camilo que ele não cita nunca e que não obstante subjaz à técnica
e ao estilo machadianos, como o «sotaque» português que se entreouve amiúde
na língua em que se expressa o nosso autor 13, espero ter logrado demonstrar que,
na ficção de Machado de Assis, Camões é, de fato, uma verdade que nas cousas
anda, que mora no visível e no invisível.
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