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A Favela que eu vi... 

-— Vamos ao morro do crime?. .. 
— Vamos... 
A Favela, ao longe, com os seus casebres minúsculos, parecia 

um presépio imenso. 
Descemos na Rua da América. Uma das ruas mais sórdidas do 

Rio de Janeiro. Enlameada, imunda. . 
Ligada ao morro do Pinto pela Ponte dos Amores, a Favela, 

com os seus casebres, rebrilhava ao sol. 
Ponte dos Amores!... 
Ela bem podia se chamar Ponte dos Suspiros, como a sua cole- 

ga de Veneza. 
Apesar de não ser de mármore, como a ponte dos doges, e sim 

de madeira muito tosca, a ponte que liga o Pinto à Favela tem visto 
também suspirar muita gente. Tem visto muito suspiro de agonia... 

Há bem pouco tempo, assaltava-se em pleno dia, na Ponte dos 
Amores. À noite, matava-se. 

Hoje, tudo está melhor. 
Mas ainda é perigosa, muito perigosa, a ponte de madeira, 

agasalhadora dos amores violentos dos malandros e das crioulas ... 
A Rua da América estendia-se, poeirenta. 
A sua frente, do outro lado de um enorme paredão de pedras, 

cruzavam-se trens, apitando, enfumaçados, em manobras pelos des- 
vios, a toda. velocidade pelas linhas, com ruído de ferros, numa alu- 
cinação de vapor. 

Bondes passavam levantando poeira. 
Vinha um automóvel, aos solavancos, pelos buracos da rua. 
Casas de sobrado, muito feias, muito sujas, todas fechadas, 

como se seus habitantes ainda estivessem dormindo àquela hora de 
manhã resplandecente. 

-— Quase todos os moradores desta Rua da América são ladrões 
e intrujões. O intrujão é o negociante do roubo. É o comprador e 
vendedor do objeto roubado. .. Com a Favela, esta zona daqui é a 
que mais fornece pensionistas para as prisões. Lá em cima, no mor- 
ro, é o crime, é a facada, a violência, a vingança, a valentia; cá em 
baixo, na Rua da América, é o roubo, é a astúcia, é o profissional da 
gazua e do pé-de-cabra. .. 

— Mas então as especialidades estão assim tão bem separadas? 
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34 A Favela que eu vi 

— O crime tem seus especialistas e sua perfeita organização. 
Assim é que no morro do Pinto só moram vigaristas. Não há confu- 
são. Cada especialista no crime tem a sua zona predileta para morar. 
E não é, geralmente, a zona em que ele age. O ladrão não mora no 
local onde opera. Se você quiser estar garantido contra o roubo, ve- 
nha morar, com toda a paz de espírito, aqui na Rua da América. .. 

— Não, muito obrigado. . . 
Tínhamos chegado à subida da Favela, uma das muitas entra- 

das do morro sinistro. 
Quando as turmas de agentes dão batidas na Favela, para pren- 

der um criminoso renitente, refugiado e escondido no alto do morro, 

os policiais são distribuídos pelas várias entradas. Combinado o ata- 
que para uma determinada hora, produz-se um verdadeiro assalto, 
subindo polícia por todos os lados, pela Saúde, pela Gamboa, pela 
Marítima e pelo Pinto. 

Estávamos na subida que desemboca na Rua da América e que 
é conhecida por “Pedra Lisa”. 

um caminho de cabras. Não se anda, gravita-se. Os pés per- 
dem a função normal de andar, transformam-se em garras. 

« Primeiro é uma rampa forte, talhada na própria rocha. Depois 
são pequenos degraus — e que degraus! — esperanças de degraús, de- 
graus esboçados na rocha viva, escorregadios, perigosos, traiçoeiros; 
e lá embaixo é a rua, o precipício, a grande possibilidade de se que- 
brar o pescoço. 

Anda-se. Sobe-se. Vai-se para diante como por um milagre. 
E quanto mais se sobe, mais se arrisca a um tombo fatal, a uma 

queda na pedreira imensa. 
Falavam-me sempre no perigo de subir à Favela. Nos seus ter- 

ríveis valentes. Nos seus malandros que assaltam com a mesma faci- 
lidade com que se dá bom-dia. 

O maior perigo que eu encontrei na Favela foi o risco, a cada | 
passo, de despencar-me de lá de cima pela pedreira ou pelo morro 
abaixo. 

E dizer que há uma população inteira que todos os dias desce e 
sobe a Favela, mulheres que fazem o terrível trajeto com latas cheias 

de água na cabeça, e bêbedos, alegres de cachaça, as pernas bambas, 
ziguezagueando, por cima dos precipícios, sem sofrer um arra- 
nhão!... 

Os pequeninos casebres feitos de latas de querosene também 
suspendem-se no ar, por cima de verdadeiros abismos, num milagre 
de equilíbrio, mas também não caem. | 

Deus protege a Favela! . 
E a Favela merece a proteção divina porque ela é alegre na sua 

miséria. 
Aquela gente, que não tem nada, dá uma profunda lição de 

alegria àqueles que têm tudo. 
Sem higiene, sem conforto, naqueles pequeninos casebres féti- -
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dos e imundos, que se arriscam, a cada instante, a voar com o vento 
ou despencar-se lá de cima; aquela população de homens valentes — 
estivadores, carvoeiros, embarcadiços — e de mulheres anemiadas e 
fracas, e de crianças mal alimentadas e em trapos, cria porcos, bebe 
cachaça, toca cavaquinho e canta! ... 

O dia inteiro, de dentro de um daqueles casebres feitos a lata 
de querosene, partem as vozes dolentes de um violão ou os arrepios 
saltitantes de um cavaquinho. 

A noite, tudo samba. 
Apesar da miséria em que vive, toda a Favela, sambando, é fe- 

liz sob um céu salpicado e lindo de estrelas! . 
A favela não tem luz. Não tem esgotos. - Não tem água. Não 

tem hospitais. Não tem escolas. Não tem assistência. Não tem na- 
da... 

Mas a Favela é alegre, lá em cima de seu esconderijo, com o 
maravilhoso panorama da cidade que se desdobra aos seus pés. 

A Favela que samba, quando deveria chorar, é um maravilhoso 
exemplo para aqueles que: têm tudo e que ainda não estão satisfei- 
tos... 

Pobre e admirável Favela! .. 
" Subimos. Fomos subindo. 
A Favela não tem ruas. 
As choupanas se fazem umas sobre as outras, à vontade do 

proprietário. 
O terreno é de ninguém, é de todos ... 
A sarjeta, a rua, o esgoto, é tudo a mesma cousa, e essa mesma 

cousa é uma enorme vala onde se passa aos pulos, saltando-se de bura- 
co em buraco, e onde os porcos engordam, imensos e sonolentos, e 
as porcas, de ventre para o ar, as mamas inchadas de leite, alimen- 

tam a voracidade de uma quantidade de porquinhos ... 
A Favela tem seu comércio. Comércio exclusivamente feito de 

vendas, onde o parati é o artigo de primeira necessidade. 
As vendas são construídas pelo mesmo processo da lata de 

querosene, pregadas umas nas outras, tendo as fachadas mais fanta- 
sistas, conforme os rótulos das latas e a felicidade com que foram 
pregadas. 

um estilo que se não vê na Avenida Atlântica.. —— 
. É,o estilo próprio é inconfundível da Favela! mM 
<=. Esfamos no “quarteirão” denominado “Portugal Pequeno”, 
“zona de portugueses. 

— Aqui não há cinema? 
Fizemos esta pergunta a uma negra, ainda moça e faceira, que 

na porta de seu casebre de zinco procurava alisar a sua carapinha. 
— Pra que cinema? 
E os olhos brilhando de inteligência e de malícia, a crioula 

caiu numa grande gargalhada. 
— Cinema? Oh! meu santo! Pra quê? Mas não é “perciso”!
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Temos aqui cinema todo dia, toda hora. Olhe, ainda a semana pas- 
sada, “tá” vendo aquele barracão vermelho, lá *prus”” lado do “Buraco 
Quente”, uma crioula pegou fogo nas suas saias com querosene e 
se alumiou toda que nem uma fogueira! Tudo isso por causa de um me- 
nino bonito, de um “gigolote””, como vocês chamam lá embai- 
xo!... “Pra” que cinema? Temos cinema todos os dias. Mulheres 
nuas, tiros, facadas, paus-d'água. Pra” que cinema na Favela, se a 
Favela já é um cinema? ... “Pra” que cinema, meu santo? . 

— A vida aqui é boa? 
- — É, vivo com o meu homem que trabalha no carvão dos “ 

.É português, mas chega preto em casa... 1 

— O homem é ciumento? 
-.: — “Terrive”!... Não me deixa nuncá ir lá embaixo sem 
ele .. . Qualquer cousa que ““percise””: fósforos, feijão, arroz, ele 
mesmo é que traz! Qualquer desconfiança que tenha, lá vem bordoa- 
da. 

1 A negra suspirou: 
— É. Mas sou feliz. Tenho experiência. Deixei: aqueia “bagun- 

” lá embaixo e agora vivo quietinha no meu canto .. . Já é tempo 
de descansar! ... 

Nos braços, no pescoço, nas costas da negra, via-se o que ela 
fora. Nomes de homens em horríveis tatuagens, talhos cicatrizados 
de navalha, vestígios de um brilhante passado no reino da “bagun- 
ça” e da malandragem. 

No casebre da crioula — o tal casebre de 20$000 de aluguel — 
havia uma moringa, com grandes e coloridas flores de barro enfei- 
tando-lhe o bojo e com uma inscrição — AMOR. 

— Muito bonita a sua moringa!... 
-— Tenho outras cousas mais bonitas ainda! . 
E, amável, ela nos mostrou a sua camisa de dormir, com um 

enorme bordado tosco, de letras tortas, mas com ortografia. E que 
dizia o seguinte: —- BOM DIA! 

Havia também uma colcha com estes dizeres: - QUEM QUER 
É DEUS! 

— É minha distração; não tenho “fios”, então vou fazendo es- 
sas cousinhas para matar o tempo... Até logo, “seu”” moço. Vou 
preparar o almoço de meu “home”. Se a carne estiver dura, eu estou 
certa de levar pancada. E é “mió” se viver em paz... Não acha? 
Até logo! 

Deixamos, no seu retiro, a ex-Taís da Saúde . 
——s Subfamos ainda. 
a sfriscávamo-nos, na pedreira, escorregadia das chuvas da vés- 

pera, a quebrar o pescoço. Mas o panorama valia o risco . 
O Rio desdobrava-se, com as suas casarias minúsculas, numa 

extensão imensa. O canal do Mangue era uma reta de palmeiras, peque- 
ninas, como as árvores japonesas. As estradas de ferro, rasgando a 
cidade de trilhos, pareciam um brinquedo de criança. Na baía, o
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Minas Gerais tinha proporções de um couraçado de bazar .. 
Estávamos, em plena Favela, fora do mundo. 
Vinha-me, então, ao espírito, a crônica terrível do morro sinis- 

tro, o morro do crime. 
Encravada no Rio de Janeiro, a Favela é uma cidade dentro da 

cidade. Perfeitamente diversa e absolutamente autônoma. Não atin- 

gida pelos regulamentos da. »refeitura e longe das vistas da Polícia. 

Na Favela ninguém paga impostos e não se vê um guarda civil. 
Na Favela, a lei é a do mais forte e a do mais valente. A na- 

valha liquida os casos. E a coragem dirime todas as contendas. 
Há muito crinie, muita morte, porque são essas as soluções pa- 

ra todos os gêneros de negócios — os negócios de honra como os ne- 
gócios de dinheiro. 

Na Favela, não há divórcios porque ninguém se casa. Não se 
fazem contratos. Não há inquilinos, nem senhorios. Não há despe- 
jos. - 

Se o inquilino for mais forte do que o senhorio, o aluguel nun- 
ca é pago. Se o senhorio for o mais valente, então, sim, a casa é paga, 
pontualmente, todos os começos de mês... 

a lei de inquilinato da Favela! 
A bofetada e a navalha resolvem tudo ... 

natural que os valentes e os malandros procurem a Favela, 
como uma moradia ideal. É um refúgio e é um paraíso. | 

Precisam de dinheiro? Vão buscá-lo no bolso dos outros. 
Assim viviam Sete Coroas e seus companheiros. 
Assaltavam, roubavam, matavam com uma simplicidade. como- 

vedora. 
Durante a “espanhola” , subiu um padre à Favela para distri- 

buir esmolas entre as famílias necessitadas. 
Os malandros arrancaram a batina do padre, deram-lhe uma 

formidável surra e levaram-lhe todo o dinheiro! . 
Nada mais comum. 

Mas, um dia, chegou à Favela um homem — Zé da Barra. Vinha 
da Barra do Piraí. Já trazia grande fama. Suas proezas eram conhe- 
cidas. Era um valente, mas um grande coração. E Zé da Barra che- 
gou e dominou a Favela... 

E a Favela, que não conhece: polícia, não conhece impostos, 
não conhece autoridades, conheceu Zé da Barra e a ele teve que 
obedecer! 

E Zé da Barra ficou sendo o chefe incontestável da Favela! 
Para defender o seu prestígio, Zé da Barra tem a sua coragem e 

a sua força. E, principalmente, um formidável cacete que cai como 
um raio na cabeça dos malandros. Ele também é capoeira. Ele tam- 
bém é valente. O rei dos valentes. E, todos os dias, em rixas, em ba- 
rulhos, em “bagunças”, ele tem que defender o seu reinado... 

-A-casa de Zé da Barra, o presidente da pequena república da 
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Favela, é a única que tem telhado, feito de telha, de boa e verdadeira 

telha francesa. 
também a maior venda do morro, onde o consumidor tem um 

legítimo balcão de madeira para beber o seu parati. 

Quando lá chegamos, Zé da Barra veio ao nosso encontro, sor- 
ridente, amável, os pés espalhados, o andar moroso dos malandros. 

— “Seu” José, viemos ver esta Favela tão falada ... 

— Agora está tudo calmo por aqui. Só a semana passada é que 
houve uma morte. Uma rixa depois de um samba. Mas agora está tu- 
do trangjúilo. . 

— Olho para Zé da Barra. É um mulato alto, forte, corpulento, 
o ar simpático, exprimindo-se bem. Tem a fisionomia autoritária e 
boa de um legítimo chefe. E como um verdadeiro chefe oferece-nos 
a sua hospitalidade e o seu almoço. 

Almoçamos com Zé da Barra. E nunca comi uma galinha tão 
gostosa! 

À hora do café, acesos os charutos, o chefe da Favela nos 

contou a sua história: 
— Cheguei da Barra do Piraí ainda moço. Mas já trazia o meu 

prestígio. Aqui na Favela tenho lutado muito, mas tenho sido, graças 
a Deus, feliz! Várias emboscadas têm me sido armadas. Mas tenho 
me saído bem de todas elas. A última vez escapei por milagre. la su- 
bindo o morro, tarde da noite, quando atrás das pedras alvejaram-me 
a tiros. Eu não via quem estava atirando, só percebia a direção de 
onde partiam as balas . : 

— Não fugiu? 

Zé da Barra teve um leve sorriso. 
— Para que fugir? Fugir seria pior. Deve-se sempre ir de en- 

contro ao perigo, para o perigo não nos alcançar. Quando atirarem 
para cima do senhor, não corra. E muito pior. Eu não fugi. Esperei. 
E contei. Uma, duas, três, quatro, cinco, seis! ... Fui contando as 
detonações e calculando as balas de menos que o meu inimigo tinha 
no revólver. Quando, depois de contar as balas queimadas — nenhu- 
ma me tendo atingido — eu calculei que o meu adversário estava de- 
sarmado, então, sim, eu saquei da minha pistola e fiz fogo na dire- 
ção de onde os tiros tinham partido . . . Mas, nada. Procurei em vão. 
Corri todas as pedras, por todos os recantos. Ninguém. Até hoje, 
não sei quem me quis matar aquela noite. Mas que imprta! Há mui- 
tos por aí, que, se pudessem me liquidar, me liquidariam. A questão 
é que eles não se atrevem. E, que diabo! se um dia eles se atreves- 
sem e conseguissem, ora meu Deus, só se morre uma vez... 

Não podíamos deixar o morro, sem visitar o “Buraco Quente”, 
a zona mais perigosa da Favela, a zona em que Sete Coroas impe- 
rou, espalhando o terror e a morte. . , 

Zé da Barra nos dissera: 
— Sete Coroas não era o pior. Foi o que ganhou mais. fama.
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Mas não era o pior. Terríveis eram os seus dous companheiros que 
morreram: o Camisa e o Benedito. 

— Morreram os dous? 
— Morreram. O Camisa morreu num pavoroso tiroteio com a 

polícia, aqui no “Buraco Quente” .. 
— E o Benedito? 
— Ah! o Benedito foi encontrado morto. Mas, na véspera, ele 

tinha sido descoberto pela polícia na casa de uma velha, onde se ha- 
via refugiado . 

— Então, foi a polícia que o assassinou?! 
— Não sei. São mistérios ... 
Não insistimos. Zé da Barra não queria nos contar o que sabia 

sobre a verdadeira morte do malandro Benedito, assassinado pela 
polícia, em represália à morte de dous agentes do Corpo de Segu- 
rança. Mas nós já sabíamos da história e tivemos apenas a satisfação 
de vê-la confirmada. A polícia tem também os seus mistérios. E se 
ela não os tivesse, não seria tão interessante ... 

Quando chegamos ao “Buraco Quente”, vinha, com a tarde, da 
barra, uma brisa fresca. 

E, por uma linda ironia da vida, no mesmo local onde os com- 
panheiros de Sete Coroas haviam morrido, garotos, alegres, solta- 

vam papagaios. 
E os papagaios coloridos subiam ao céu da Favela, da esfarra- 

pada e pobre Favela, como se ela estivesse se embandeirando para a 
alegria de uma festa. 

Caíra a tarde. 
Fomos até o Largo da Capela, o ponto mais alto do morro, on- 

de também muita gente, como no “Buraco Quente”, tem morrido, 
atirando-se, ou sendo atirada, pela pedreira abaixo ... 

Vinha descendo a noite sobre a bafa. 
Já era hora de nos retirarmos, de descermos por aquelas rampas 

perigosas. 
Nos casebres, lâmpadas de querosene já se iam acendendo, 

pouco a pouco... 
Com muito custo descemos, chegamos, finalmente, à rua, ao pé 

do morro. Voltávamos à vida, à cidade, com luz, com ruas, com 
bondes. 

A Favela, no escuro, só possuía, de quando em quando, a ilu- 
minação de seus pobres lampiões de querosene. 

Mas, no “Buraco Quente”, nós avistávamos ainda os vultos 
agitados dos últimos papagaios dos garotos; papagaios loucos, ton- 
tos, que davam cabeçadas, e rodopiavam no espaço, em pleno escu- 
ro, como se estivessem gesticulando um derradeiro adeus para o dia 
que havia fugido, atrás das montanhas! ...



A pequena operária: 

— Levem esta mulher para a Santa Casa... É uma questão de 
dias!... 

Na ambulância da polícia, estendida na padiola de lona, Hele- 
na tinha compreendido a terrível significação daquele “é uma ques- 
tão de dias”. 

Era mesmo uma questão de dias. E tudo estaria acabado! 
Na sua miséria física, Helena estava com o espírito perfeita- 

mente lúcido. 
E tamanho era'o seu desencanto pela vida, que não sofria à 

idéia de morrer com dezoito anos... 
Morrer? 
Que'seria a morte? 
Pior do que a vida por ela vivida? 
Não era possível!... i 
Pela segunda vez ela iria entrar para a Santa Casa. 
Mas agora, seria a última... 
Deitada na padiola gelada, Helena sofria, ressoando com - 

enorme estrondo na sua cabeça fraca, os solavancos que a ambulân- 
cia, sem maiores cuidados de seu chauffeur, ia dando contra os bu- 
racos das ruas € nas curvas bruscas. 

O automóvel trágico disparava, levando a sua carga dolorida. 
Dentro da ambulância escura, Helena não via o caminho per- 

corrido. 
Só percebia, pelas frestas de ventilação do carro, os postes da 

Light que, pretos, lúgubres, corriam.. 
A Santa Casa!... 
Novamente, ela iria voltar ao grande, ao imenso casarão da 

dor! 
Voltar àquelas salas enormes e frias, todas de azulejo branco, 

onde centenas de criaturas, lado a lado, leito contra leito, de todas as 
idades, de todas as cores, de todas as moléstias, com todos os horro- 

res — suspiram, gemem e morrem!.. , 
Não havia um mês que Helena tinha deixado a Santa Casa. A 

enfermaria 27, a enfermaria da boa irmã-Filomena, a triste materni- 
dade, onde mais de: cem parturientes, até em colchões, pelo chão, 
têm os seus filhinhos... 

Helena .também tinha tido o seu. Uma criança vermelhinha, 
aloirada, os bracinhos agitados continuamente para o ar, a minúscula 

boca, ávida de leite, ávida de vida.. 
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Mas havia morrido. 
O ser de seu ser, o sangue de seu sangue, havia morrido... 
E Helena, sozinha, voltava agora à Santa Casa. Sem filho, sem 

a sua pequenina criatura, sem ninguém... Apenas com os seus de- 
zoito anos em agonia!... 

E, enquanto o automóvel da polícia sacudia o seu pobre corpo 
de menina, feita mulher antes do tempo, Helena relembrando-se de 

sua triste história, sonhava, que podia ter sido uma menina feliz co- 
mo as outras, como tantas outras... 

E o delírio, na sua cabeça oca e enfraquecida, transformava 
a trepidação da sinistra ambulância na trepidação de um landaulet 
nupcial e florido, onde Helena se via toda de branco, com muitas 
flores de laranjeira, com muitas flores, com uma quantidade de flo- 
res, seguida por uma fila interminável de automóveis.. 

E quase desmaiada de fraqueza, sacudida pelo automóvel hor- 
rível e escuro como uma prisão. Helena, no seu sonho de agonia, 
pela primeira vez em sua vida, era feliz, absolutamente feliz!... 

Helenã podia ter sido como outras meninas, como tantas outras 
meninas. 

Mas tinha nascido pobre. E isso é um crime que a vida, mais 
tarde, não perdoa... 

Muito cedo havia perdido os pais. Estava só no mundo. 
Com quinze anos, era costureira, pequena operária. 
Engraçadinha, bonita mesmo — arranjou logo emprego. Um 

emprego na maior casa de modas da cidade. 
As empregadinhas das grandes casas de modas são escolhidas 

a dedo. Devem ser moças e bonitas. Isso é feito para animar a gene- 
rosidade dos homens casados quando vão fazer compras com as suas: 
respeitáveis senhoras... 

Há em torno dessas pobres meninas, vendedores das grandes 
casas, um caftinismo inconsciente pelo ar. Caftinismo do dono da 
casa que as escolhe, cuidadosamente, como um verdadeiro rufião, pa- 
ra chamar a freguesia. Caftinismo de certas senhoras casadas que 
sabem que conseguirão do marido uma linda toilette, se quem a ven- 
der for uma menina de meigos olhos e de vozinha convidativa... 

Helena, nos seus quinze anos inocentes, pensou que, vendendo 
cousas bonitas, passaria a vida toda num paraíso. 

, Apesar do seu magro ordenado não lhe dar para viver, e sim, € 
exclusivamente, para se vestir de acordo com as próprias exigências 
da grande e luxuosa casa de modas, a pequena operária julgava-se 
feliz, entre aquelas rendas, aqueles bordados e aquelas sedas! 

Mas, rápidas, vieram as desilusões. 
Não se tem quinze anos, não se é linda, e não se é pobre — im- 

punemente. 
A mocidade, a beleza e a miséria têm que pagar o seu tributo. 
Na organização social de hoje, é assim... 
Desde o patrão até o último varredor do armazém; desde o cai-
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xeiro até um freguês que, sistematicamente, todos os dias, ia com- 
prar alfinetes como pretexto — todos os homens sem exceção come- 
çaram a persegui-la, a a assediá-la, a fazer um verdadeiro cerco ao re- 
dor da inocência da pobre menina. 

Quanto mais desamparada a viam, quanto mais abandonada e 
só, quanto mais se convenciam de que no mundo ela nada tinha se- 
não a sua virtude — maiores assaltos, maiores traições, maiores ban- 
ditismos faziam, para arrancar da pequenina Helena o seu último 
bem... | 

Ela era uma magnífica presa para a covardia dos homens. 
Os homens têm o faro dos animais que só atacam os bichos in- 

defesos ou agonizantes... 
E, como faro e como covardia, eles são magistrais! 

Certa vez, Helena viu que a situação não podia continuar. 
Despediu-se da grande casa de modas. 
Voltou a ser a pequena operária que era miseravelmente paga, 

mas honesta e trangúila. 
No seu minúsculo quarto — que quarto! — sem ar, sem luz, sem 

higiene, Helena recomeçou a vida. 
Na cása de cômodos da Rua do Lavradio, onde os casais, aos 

tapas, os homens bêbedos, as mulheres descabeladas, as crianças 
rotas e imundas, aos berros, viviam numa promiscuidade barulhenta 
— Helena passava o dia costurando, e muita vez entrava pela noite a 
dentro, sob a pálida e amarelada luz de um velho lampião de querose- 
ne... 

Os dias sucediam-se iguais e trabalhosos. 
E, na alma da criaturinha, passava, às vezes, a grande neuras- 

tenia de não mais viver em contato com as elegantes freguesas da 
grande casa de modas, muito perfumadas e de lábios muito verme- 
lhos... 

Mas Helena não tinha tempo de ter saudades. Para não morrer 
de fome e pagar o seu miserável quarto na infecta habitação coletiva 
em que vivia, o dia inteiro e grande parte da noite não eram sufi- 
cientes. 

Trabalhava para uma casa e para um turco a prestações. 
A casa, uma casa muito elegante da Avenida, pagava-lhe cinco 

mil réis a feitura de uma dúzia de camisas; e o turco — o generos(ís- 
simo turco — duzentos réis a feitura de cada ceroula!* 

Para fazer uma dúzia de camisas e ganhar os seus cinco mil 
réis, Helena cosia da madrugada até tarde da noite, sem intervalo, 
sem repouso, não tendo nem o tempo de cozinhar um sopa para si. 
Alimentava-se com um pedaço de pão e um pouco de carne da vés- 
pera que um ordinário restaurante da Rua do Senado cedia-lhe a 
bom preço, por estar quase sempre estragada... 

N. do A. * Essaera a tabela real quando Mistérios do Rio foi escrito, isto é, em 1924,
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Sem ar, sem luz, sem alimentação, Helena sacrificando os seus 
olhos e a sua saúde, trabalhava noite e dia, a agulha entre os dedos, 
como tantas costureirinhas, como milhares de outras costureirinhas, 
para a fortuna da elegante casa da Avenida e para enriquecer o ge- 
neroso turco das prestações... 

Com sacrifício da mocidade e da existência da pequena Hele- 
na, o mundo não deixava por isso, de rodar, sobre si mesmo, todos 
os dias... 

Mas como uma fior que murchasse, a pequenina operária ia 
empalidecendo, pouco a pouco, e ao redor dos seus olhos, grandes e 
largas manchas arroxeadas iam se formando. Magra, muito magra, 
muito anêmica, Helena tinha o aspecto de velhice precoce, essa ve- 
lhice que as próprias crianças miseráveis e mal alimentadas têm... 

Era uma velha antes de ter sido uma moça!... 
E isso simplesmente porque, para não morrer de fome e não se 

prostituir, tinha que trabalhar dezoito horas por dia para ganhar os 
cinco magros mil réis de uma dúzia de camisas, às vezes camisas de 
seda, que a elegante casa* da Avenida vendia a cento e vinte mil 
réis cada uma! 

Isso, simplesmente devido a uma organização social injusta e 
miserável, que, distribuindo mal a riqueza, mata gente de fome e. 

mata gente de indigestão. Uns com o estômago oco, outros com es- 
tômago transbordante. Uns que expelem sangue, de fraqueza, em 
caminho para a tuberculose; outros que expelem peru, de abundân- 
cia, depois de bacanais! 

Organização social errada e bandida, que a certas meninas 
veste de seda e de pérolas e a outras meninas, também vibrando da 
mesma mocidade e das mesmas esperanças, não dá nem o direito 
elementar de viver! 

Ah! a existência das pequeninas operárias, das pequeninas cos- 
tureiras! Ah! o crime organizado, sistematizado, legalizado, dos ate- 

liers de costuras! Aquelas patroas, severas, irascíveis, egoístas; 
aqueles patrões, que só se lembram de melhorar a sorte de suas em- 
pregadinhas à condição de levá-las para o lupanar! Ah! bandidos, de 
ventre farto e de algibeira cheia! 

Sem associação de classe, sem defesa, as operárias costureiras, 

devido ao seu sexo e ao trabalho anônimo e escondido que fazem, 
- nos ateliers ou nos seus quartos particulares e miseráveis — são, na 
organização social de hoje, as mais desprotegidas e as mais. desam- 
paradas. 

Mistérios do Rio não são as facadas que o “Papagaio” deu na 
Correção em um sentenciado. Mistérios do Rio não são os crimes 
desses desinteressantes moleques beiçudos que fregientam o sórdido 

  

N. do A. * A seleta Casa Moutinho,
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jogo do Bull-Dog. Mistérios do Rio não são histórias de “bagunça”, 
navalha e revólveres... Não!. 

Mistérios do Rio são essas meninas costureiras que ganham 
trinta mil réis por mês e que ainda servem como criadas de suas pa- 
troas. Trinta mil réis sem casa nem comida! Sabem o que isso quer 
dizer, hoje em dia? — a fome e a morte. 

Mistérios do Rio são essas meninas que morrem de inanição, 
porque não têm quem as defenda e quem grite por elas! 

Ordenados — 70$000 a 150$000, a seco. Isso mesmo nas me- 
lhores casas para as melhores costureiras! 

à custa da miséria das costureiras que vivem os grandes ar- 
mazéns.- 

E esses palácios da moda são construídos sobre os gemidos e a 
fome de milhares de criaturas. 

Setenta mil réis por mês! 
Pagar um quarto, alimentação, viver com setenta mil réis por 

mês! 
Depois não querem que as casas de rendez-vous andem reple- 

tas!... 
Helena, pois, ainda era muito feliz em ter encomendas da ele- 

gante casa da Avenida, que lhe dava a ganhar cinco mil réis por 
dia!... 

Mas, pouco a pouco, com aquelas dezoito horas de costura diá- 
rias, a pequena operária ia se definhando... 

Sem ar e sem luz, morrem as plantas e morrem as criaturas. 

Na sua vida de desencantada surgiram, porém, inesperada- 
mente, alguns dias cheios de sol. 

Era primavera. 
E toda a primavera cantou dentro do seu dolorido coração! 
Pela primeira vez Helena amava. 
Um encontro, um acaso, e o amor nasceu... 
Foi um jato de claridade na sua existência triste. 
Durante alguns dias a pequena operária sonhou o sonho de to- 

das as meninas — um marido, uns filhos, uma casa... A felicidade! 
E o que ela não tinha feito por interesse, ela o fez por amor. 
Entregou-se de corpo e alma ao desconhecido que amava. 
Um último golpe lhe estava destinado. O amor de sua vida, o 

amor de seu amor, o seu amante, o seu futuro marido, era um vil 
conquistador, especialista na desonra das criaturinhas desamparadas 
esós. 

- As mesmas palavras e as mesmas promessas, ele repetia a to- 
das. Com o mesmo entusiasmo e com o mesmo cinismo... 

Alguns meses depois, Helena conhecia a Santa Casa e a 272 
Enfermaria, a enfermaria da irmã Filomena. 

Depauperada, ela teve a criança em condições atrozes. 
Dez dias depois davam-lhe alta. A alta quem a dá é o médico e 

não o paciente. O médico é que determina se o paciente sofre ou
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não... O paciente pode padecer mil dores; com a alta do facultativo 
ele está oficialmente bom, tem que se levantar da cama, não se quei- 
xar mais, sair do hospital, ir para a rua, e dar lugar a outro... 

Helena nunca se sentiu tão fraca como quando o médico lhe 
comunicou que ela estava curada e que, com o seu filho, devia dei- 
xar, naquele mesmo dia, a Santa Casa. 

— Doutor, o que vai ser de mim?... 
— A senhora está boa. Dou-lhe alta... 
Apontaram-lhe a porta. 
Cambaleando, Helena deixou o imenso casarão da dor. 

Dias depois, tropeçando pelas ruas, sem recursos, não. tendo 
coragem de estender a mão, fraca, anemiada — sem sangue nas 
veias, o estômago vazio, Helena perdia o seu filhinho, a última espe- 
rança de sua pobre vida.. 

Com estrondo e. aos solavancos, a ambulância policial entrou 
no pátio da Santa Casa, pela grande porta do Necrotério. 

O chauffeur, habituado àqueles transportes diários, foi até o 
fundo do pátio e alegremente saudou uns enfermeiros que, de aven- 
tal branco, tomavam fresco, fumando. É 

Ao ouvir o ruído do automóvel, o médico de serviço na porta- 
ria, precipitando-se, gritou logo da janela: 

— Volte!... Volte!... Não há lugar... Não há nem uma camal... 
Em nenhuma enfermaria!... 

O chauffeur, com a guia da polícia na mão, embaraçado, pro- 
testou respeitosamente: 

— Mas doutor, onde vou levá-la agora? 
— E uma mulher? 
— Uma mulher, moça ainda, quase uma menina... Tem um cor- 

po de criança... 
O médico coçou a cabeça incomodado, murmurando: 

o diabo!... E o diabo!.. 
Lembrou-se, porém, do rigor da administração d da Santa Casa, 

das ordens taxativas recebidas: 
— Não posso aceitá-la! Volte! 
— Voltar para onde? 
— Você é que deve saber! Esta mulher não estava em casa de 

alguém? 
— Não senhor. Tinha sido despejada há dous dias pelo seu se- 

nhorio, por falta de pagamento. Estava na rua morrendo. E da dele- 
gacia do 16º Distrito é que a mandaram aqui... O seu estado é grave. 
O médico disse que é uma questão de dias... Não quer vê-la? 

— Não, já lhe disse! A Santa Casa não pode recebê-la. Não há 
leitos. Solte-a onde quiser... Deixe-a morrer embaixo de uma árvore, 
aí mesmo em frente... Vamos ver se assim os poderes competentes 
tomam providências. Deixe-a morrer, como exemplo, aí mesmo de- 

fronte... Eu não posso fazer nada. Tenho ordens terminantes de não
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receber ninguém acima da lotação. Isso aqui é como um hotel re- 
pleto. Quando sai um hóspede é que há lugar para um novo... E a 
Santa Casa é o hotel mais concorrido do Rio de Janeiro. Todos os 
dias se rejeitam hóspedes... 

E, caindo na gargalhada, satisfeito com a sua pilhéria, o médi- 
co foi-se embora, envolvido no seu grande avental branco. 

O chauffeur cuspiu, levantou os ombros, acendeu um cigarro. 
Uma curiosidade, porém, o assaltou. 
Foi à ambulância. 
Abriu-a. 
Olhou para dentro. 
Na escuridão do carro, o corpo pequenino de Helena estava 

imóvel, sem vida. 
Um lindo sorriso de criança sonhando inundava-lhe a fisiono- 

mia magra e esquelética. 
Helena parecia sonhar. Mas estava morta! 
Morta, gelada! 

O chauffeur, calejado por esses espetáculos, murmurou entre 
os dentes: 

— Esta, pelo menos, teve espírito. Adivinhou que a Santa Casa 
não a receberia. E então se foi... E fez muito bem!... 

Na ambulância tétrica e negra como uma prisão, a pequena 
operária sorria, meigamente, para o céu!...


