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AFavelaqueeuvi. ..

— Vamos ao morro do crime?. .,

—~ Vamos. . .

A Favela, ao longe, com os seus casebres minisculos, parecia
um presépio imenso.

Descemos na Rua da América. Uma das ruas mais sérdidas do
Rio de Janeiro. Enlameada, imunda. ] _

Ligada ao morro do Pinto pela Ponte dos Amores, a Favela,
com os seus casebres, rebrilhava ao sol.

Ponte dos Amores!. . .

Ela bem podia se chamar Ponte dos Suspiros, como a sua cole-
ga de Veneza.

Apesar de ndo ser de mirmore, como a ponte dos doges, € sim
de madeira muito tosca, a ponte que liga o Pinto & Favela tem visto
també&m suspirar muita gente. Tem visto muito suspiro de agonia . . .

H4 bem pouco tempo, assaltava-se em pleno dia, na Ponte dos
Amores. A noite, matava-se.

Hoje, tudo estd melhor.

Mas ainda &€ perigosa, muito perigosa, a ponte de madeira,
agasalhadora dos amores violentos dos malandros e das crioulas . . .

A Rua da América estendia-se, poeirenta.

A sua frente, do outro lado de um enorme paredao de pedras,
cruzavam-se trens, apitando, enfumagados, em manobras pelos des-
vios, a toda-velocidade pelas linhas, com rufdo de ferros, numa alu-
cinacdo de vapor.

Bondes passavam levantando poeira. '

Vinha um automdével, aos solavancos, pelos buracos da rua.

Casas de sobrado, muito feias, muito sujas, todas fechadas,
como se seus habitantes ainda estivessem dormindo aquela hora de
manha resplandecente.

-~ Quase todos os moradores desta Rua da América sdo ladrGes
e intrujées. O intrujdo € o negociante do roubo. E o comprador ¢
vendedor do objeto roubado. .. Com a Favela, esta zona daqui € a
que mais fornece pensionistas para as prises. L4 em cima, no mor-
ro, € o crime, € a facada, a violéncia, a vinganga, a valentia; c4 em
baixo, na Rua da América, € o roubo, € a astiicia, € o profissional da
gazua e do pé-de-cabra. . .

— Mas entdo as especialidades estdo assim tdo bem separadas?’
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34 A Favela que eu vi

— O crime tem seus especialistas e sua perfeita organizagao.
Assim € que no morro do Pinto s6 moram vigaristas. Nao h4 confu-
sdo. Cada especialista no crime tem a sua zona predileta para morar.
E ndo &, geralmente, a zona em que ele age. O ladrdo ndo mora no
local onde opera. Se vocé quiser estar garantido contra o roubo, ve-
nha morar, com toda a paz de espfrito, aqui na Rua da Aménca .

— Néo, muito obrigado. . .

Tfnhamos chegado & subida da Favela, uma das muitas entra-
das do morro sinistro.

Quando as turmas de agentes dao batidas na Favela, para pren-
der um criminoso renitente, refugiado e escondido no alto do morro,
os policiais sdo distribufdos pelas vérias entradas. Combinado o ata-
que para uma determinada hora, produz-se um verdadeiro assalto,
subindo policia por todos os lados, pela Saide, pela Gamboa, pela
Marftima e pelo Pinto.

Estdvamos na subida que desemboca na Rua da América e que
é conhecida por ‘‘Pedra Lisa”.

um caminho de cabras. Nédo se anda, gravita-se. Os pés per-
dem a fungdo normal de andar, transformam-se em garras.

.Primeiro € uma rampa forte, talhada na prépria rocha. Depois
sdo pequenos degraus — e que degraus! — esperangas de degraus, de-
graus esbogados na rocha viva, escorregadios, perigosos, traigoeiros;
¢ 14 embaixo & a rua, o precipfcio, a grande possibilidade de se.que-
brar o pescogo.

Anda-se. Sobe-se. Vai-se para diante como por um milagre.

E quanto mais se sobe, mais se arrisca a,um tombo fatal, a uma
queda na pedreira imensa.

Falavam-me sempre no perigo de subir a Favela. Nos seus ter-
rfveis valentes. Nos seus malandros que assaltam com a mesma faci-
lidade com que se d4 bom-dia. .

O maior perigo que eu encontrei na Favela foi o risco, a cada
passo, de despencar-me de 14 de cima pela pedreira ou pelo morro
abaixo.

E dizer que h4 uma populagdo inteira que todos os dias desce e
sobe a Favela, mulheres que fazem o terrfvel trajeto com latas cheias
de 4gua na cabega, e bébedos, alegres de cachaga, as pernas bambas,
ziguezagueando, por cima dos pre01p1’c1os, sem sofrer um arra-
nhdo! ...

Os pequeninos casebres feitos de latas de querosene também
suspendem-se no ar, por cima de verdadeiros abismos, num milagre
de equilfbrio, mas também nao caem. .

Deus protege a Favela! .

E a Favela merece a protegao divina porque ela € alegre na sua
miséria.

Aquela gente, que nao tem nada, d4 uma profunda ligdo de
alegria aqueles que tém tudo.

Sem higiene, sem conforto, naqueles pequeninos casebres féti- -
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dos e imundos, que se arriscam, a cada instante, a voar com o vento-
ou despencar-se 14 de cima; aquela populagéo de homens valentes —
estivadores, carvoelros, embarcadigos — e de mulheres anemiadas e
fracas, e de criangas mal alimentadas e em trapos, cria porcos, bebe
cachaga, toca cavaquinho e canta! . . .

O dia inteiro, de dentro de um daqueles casebres feitos a lata
de querosene, partem as vozes dolentes de um violdo ou os arrepios
saltitantes de um cavaquinho.

A noite, tudo samba.

Apesar da miséria em que vive, toda a Favela, sambando, & fe-
iz sob um céu salpicado e lindo de estrelas! .

A favela nao tem luz. Nio tem esgotos ' Nio tem 4gua. Nao
tem hospitais. Nao tem escolas. Nao tem assisténcia. Ndo tem na-
da...

Mas a Favela € alegre, 14 em cima de seu esconderijo, com o
maravilhoso panorama da cidade que se desdobra aos seus pés.

A Favela que samba, quando deveria chorar, € um maravilhoso
exemplo para aqueles que tém tudo ‘e que ainda nio estdo satisfei-
tos...

Pobre e admirdvel Favela! . .

" Subimos. Fomos subindo.

A Favela nio tem ruas.

As choupanas se fazem umas sobre as outras, 3 vontade do
proprietério.

O terreno € de ninguém, € de todos . . .

A sarjeta, a rua, o esgoto, € tudo a mesma cousa, € €ssa mesma
cousa & uma enorme vala onde se passa aos pulos, saltando-se de bura-
co em buraco, € onde os porcos engordam, imensos € sonolentos, e
as porcas, de ventre para o ar, as mamas inchadas de leite, alimen-
tam a voracidade de uma quantldade de porquinhos . . .

A Favela tem seu comércio. Comércio exclusivamente feito de
vendas, onde o parati € o artigo de primeira necessidade.

As vendas sdo construfdas pelo mesmo processo da lata de
querosene, pregadas umas nas outras, tendo as fachadas mais fanta-
sistas, conforme os rétulos das latas e a felicidade com que foram
pregadas.

um estilo que sé ndo vé na Avenida Atlantlca. -
. E o estilo px‘6pl‘10 € inconfiindfvel da Favela! v
“f_ﬁg?amos no “guartéirio” denominado *Portugal Péqueno”,
“zona de portugueses.
— Aqui n3o h4 cinema?
Fizemos esta pergunta a uma negra, ainda moga e faceira, que
na porta de seu casebre de zinco procurava alisar a sua carapinha.
— Pra que cinema?
E os olhos brilhando de inteligéncia e de malicia, a crioula
caiu numa grande gargalhada.
— Cinema? Oh! meu santo! Pra qué? Mas ndo & “perc:so



36 A Favela que eu vi

Temos aqui cinema todo dia, toda hora. Olhe, ainda a semana pas-
sada, “t4” vendo aquele barracéo vermelho, 14 *“‘prus” lado do *‘Buraco
Quente”, uma crioula pegou fogo nas suas saias com querosene €
se alumiou toda que nem uma foguelra' Tudo isso por causa de um me-
nino bonito, de um “gigolote’’, como vocés chamam 14 embai-
xo! ... “Pra” que cinema? Temos cinema todos os dias. Mulheres
nuas, tiros, facadas, paus-d’dgua. ‘‘Pra’’ que cinema na Favela, se a
Favela j& € um cinema? . . . “Pra’’ que cinema, meu santo? .
— A vida aqui & boa?
- = E, vivo com o.meu homem que trabalha no carvao dos

.E portugués, mas chega pretoemcasa. . . i

— O homem € ciumento?

-+ — “Terrive”!... Ndo me deixa nunca ir 14 embaixo sem
ele . . . Qualquer cousa que ‘‘percise’”: fésforos, feijdo, arroz, ele
mesmo & que traz! Qualquer desconfianga que tenha, 14 vem bordoa-
da.
! A negra suspirou:
— E. Mas sou feliz. Tenho experiéncia. Deixei aquela *‘bagun-

** 14 embaixo € agora vivo quietinha no meu canto . . . J4 & tempo
de descansar! . . .

Nos bragos, no pescogo, nas costas da negra, via-se o que ela
fora. Nomes de homens em horrfveis tatuagens, talhos cicatrizados
de nava.lha, vestfgios de um brilhante passado no reino da “‘bagun-
ca’’ e da malandragem.

No casebre da crioula — o tal casebre de 20$000 de aluguel —
havia uma moringa, com grandes e coloridas flores de barro enfei-
tando-lhe o bojo e com uma inscrigdo — AMOR.

— Muito bonita a sua moringa! . . .

- Tenho outras cousas mais bonitas ainda! .

E, amével, ela nos mostrou a sua camisa de dormir, com um
enorme bordado tosco, de letras tortas, mas com ortografia. E que
dizia o seguinte: — BOM DIA!

Havia também uma colcha com estes dizeres: -~ QUEM QUER
E DEUS!

~ E minha distragdo; ndo tenho ““fios”, entdo vou fazendo es-

sas cousinhas para matar o tempo . .. Até logo, “séu’ mogo. Vou
preparar o almogo de meu ‘‘home’’. Se a carne estiver dura, eu estou
certa de levar pancada. E & "“mi6” se viver em paz . . . Nao acha?
Até logo!

Delxamos no seu retiro, a ex-Tafs da Satde .
~— Subfamos ainda.
——a AfriscAvamo-nos, na pedreira, escorregadia das chuvas da vés-
pera, a quebrar o pescoco. Mas o panorama valia o risco .

O Rio desdobrava-se, com as suas casarias mimisculas, numa
extensdo imensa. O canal do Mangue era uma reta de palmeiras, peque-
ninas, como as irvores japonesas. As estradas de ferro, rasgando a
cidade de trilhos, pareciam um brinquedo de crianca. Na bafa, o
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Minas Gerais tinha proporgdes de um couracado de bazar . .

Estdvamos, em plena Favela, fora do mundo.

Vinha-me, entdo, ao espirito, a crénica terrfvel do morro sinis-
tro, o morro do crime.

Encravada no Rio de Janeiro, a Favela € uma cidade dentro da
cidade. Perfeitamente diversa e absolutamente auténoma. N&o atin-
gida pelos regulamentos da. rrefeitura e longe das vistas da Polfcia.

Na Favela ninguém paga impostos e ndo se vé€ um guarda civil.

Na Favela, a lei € a do mais forte e a do mais valente. A na-
valha liquida os casos. E a coragem dirime todas as contendas.

H4 muito crinie, muita morte, porque sido essas as solucoes pa-
ra todos os géneros de negécios — os negdcios de honra como os ne-
gécios de dinheiro.

Na Favela, ndo hi divércios porque mnguém se casa. N&o se
fazem contratos. N@o h4 inquilinos, nem senhorios. Ndao h4 despe-
jos. . v
Se o inquilino for mais forte do que o senhorio, o aluguel nun-
ca € pago. Se o senhorio for o mais valente, entao, sim, a casa € paga,
pontualmente, todos os comegos de més . . .

a lei de inquilinato da Favela!
A bofetada e a navalha resolvem tudo . . .
natural que os valentes e os malandros procurem a Favela,
como uma moradia ideal. E um refigio e € um parafso.

Precisam de dinheiro? Vao buscé-lo no bolso dos outros.

Assim viviam Sete Coroas e seus companheiros.

Assaltavam, roubavam, matavam com uma sxmphcndade como-
vedora.

Durante a espanhola , subiu um padre & Favela para distri-
buir esmolas entre as famflias necessitadas.

Os malandros arrancaram a batina do padre, deram-lhe uma
formidé4vel surra e levaram-lhe todo o dmhelro'

Nada mais comum.

Mas, um dia, chegou a Favela um homem — Z¢ da Barra. Vinha
da Barra do Piraf. J4 trazia grande fama. Suas proezas eram conhe-
cidas. Era um valente, mas um grande coragio. E Z& da Barra che~
gou e dominou a Favela. . .

E a Favela, que ndo conhece policia, ndo conhece 1mpostos,
ndo conhece autoridades, conheceu Z¢& da Barra e a ele teve que
obedecer!

E Z& da Barra ficou sendo o chefe incontestdvel da Favela!

Para defender o seu prest{gio, Z&é da Barra tem a sua coragem e
a sua forga. E, principalmente, um formidédvel cacete que cai como
um raio na cabega dos malandros. Ele também & capoeira. Ele tam-
bém & valente. O rei dos valentes. E, todos os dias, em rixas, em ba-
rulhos, em ‘‘bagungas”, ele tem que defender o seu reinado-. . .

A casa de Z& da Barra, o presidente da pequena repiblica da
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Favela, € a unica que tem telhado, feito de telha, de boa e verdadeira
telha francesa.

também a maior venda do morro, onde o consumidor tem um
legftimo balcdo de madeira para beber o seu parati.

Quando 14 chegamos, Z¢ da Barra veio ao nosso encontro, sor-
ridente, amdvel, os pés espalhados, o andar moroso dos malandros.
— *“*Seu”’ José, viemos ver esta Favela tao falada . . .

— Agora esté tudo calmo por aqui. S6 a semana passada € que
houve uma morte. Uma rixa depois de um samba. Mas agora est4 tu-
do trangiiilo. )

— Olho para Z& da Barra. E um mulato alto, forte, corpulento,
o ar simpético, exprimindo-se bem. Tem a fisionomia autoritéria e
boa de um legftimo chefe. E como um verdadeiro chefe oferece-nos
a sua hospitalidade e o seu almogo.

Almogamos com Z¢& da Barra. E nunca comi uma galinha tao
gostosa'

A hora do café acesos os charutos, o chefe da Favela nos
contou a sua histéria:

— Cheguei da Barra do Piraf ainda mogo. Mas j4 trazia o meu
prestigio. Aqui na Favela tenho lutado muito, mas tenho sido, gragas
a Deus, feliz! Vérias emboscadas tém me sido armadas. Mas tenho
me safdo bem de todas elas. A dltima vez escapei por milagre. la su-
bindo o morro, tarde da noite, quando atrds das pedras alvejaram-me
a tiros. Eu ndo via quem estava atirando, sé percebia a direcdo de
onde partiam as balas . :

— Nao fugiu?

Z¢& da Barra teve um leve sorriso.

— Para que fugir? Fugir seria pior. Deve-se sempre ir de en-
contro ao perigo, para o perigo nao nos alcangar. Quando atirarem
para cima do senhor, ndo corra. E muito pior. Eu ndo fugi. Esperei.
E contei. Uma, duas, trés, quatro, cinco, seis! . .. Fui contando as
detonagbes e calculando as balas de menos que o meu inimigo tinha
no revélver. Quando, depois de contar as balas queimadas — nenhu-
ma me tendo atingido — eu calculei que o meu adversério estava de-
sarmado, entdo, sim, eu saquei da minha pistola e fiz fogo na dire-
¢éo de onde os tiros tinham partido . . . Mas, nada. Procurei em véo.
Corri todas as pedras, por todos os recantos. Ninguém. Até hoje,
ndo sei quem me quis matar aquela noite. Mas que imprta! Hi mui-
tos por af, que, se pudessem me liquidar, me liquidariam. A questao
€ que eles ndo se atrevem. E, que diabo! se um dia eles se atreves-
sem e conseguissem, ora meu Deus, sé se morre uma vez . . .

Nao podfamos deixar o morro, sem visitar o ‘‘Buraco Quente”,
a zona mais perigosa da Favela, a zona em que Sete Coroas impe-
rou, espalhando o terror € a morte. . 4

Z¢& da Barra nos dissera:

— Sete Coroas nz@o era o pior. Foi o que ganhou mais . fama
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Mas nio era o pior. Terrfveis eram os seus dous companheiros que
morreram: o Camisa e o Benedito.

— Morreram os dous?

— Morreram. O Camisa morreu num pavoroso tiroteio com a
polfcia, aqui no ““Buraco Quente” . .

— E o Benedito?

— Ah! o Benedito foi encontrado morto. Mas, na véspera, cle
tinha sido descoberto pela policia na casa de uma velha onde se ha-
via refugiado .

— Entdo, foi a polfcia que o assassinou?!

— Nao sei. Sdo mistérios . . .

Nao insistimos. Z&€ da Barra ndo queria nos contar o que sabia
sobre a verdadeira morte do malandro Benedito, assassinado pela
polfcia, em represélia & morte de dous agentes do Corpo de Segu-
ranga. Mas nés j& sabfamos da histéria e tivemos apenas a satisfagao
de vé-la confirmada. A polfcia tem também os seus mistérios. E se
ela ndo os tivesse, nao seria tao interessante . . .

Quando chegamos ao “Buraco Quente”, vinha, com a tarde, da
barra, uma brisa fresca.

E, por uma linda ironia da vida, no mesmo local onde os com-
panheiros de Sete Coroas haviam morrido, garotos, alegres, solta-
vam papagaios.

E os papagaios coloridos subiam ao céu da Favela, da esfarra-
pada e pobre Favela, como se ela estivesse se embandeirando para a
alegria de uma festa.

Cafra a tarde.

Fomos até o Largo da Capela, o ponto mais alto do morro, on-
de também muita gente, como no ‘“‘Buraco Quente”, tem morrido,
atirando-se, ou sendo atirada, pela pedreira abaixo . . .

Vinha descendo a noite sobre a bafa.

J4 era hora de nos retirarmos, de descermos por aquelas rampas
perigosas.

Nos casebres, 1ampadas de querosene ji se iam acendendo,
pouco a pouco . . .

Com muito custo descemos, chegamos, finalmente, a rua, ao pé
do morro. Voltdvamos & vida, a cidade, com luz, com ruas, com
bondes.

A Favela, no escuro, s6 possufa, de quando em quando, a ilu-
minacao de seus pobres lamploes de querosene.

Mas, no ‘“‘Buraco Quente’’, nds avistivamos ainda os vultos
agitados dos tltimos papagalos dos garotos; papagaios loucos, ton-
tos, que davam cabegadas, e rodopiavam no espaco, em pleno escu-
ro, como se estivessem gesticulando um derradelro adeus para o dia
que havia fugido, atrds das montanhas! . . .



A pequéna operaria’ i

- Levem esta mulher para a Santa Casa... E uma questio de
dias!...

Na ambulancia da policia, estendida na padiola de lona, Hele-
na tinha compreendido a terrfvel significagdo daquele ‘€ uma ques-
tdo de dias”’.

Era mesmo uma questdo de dias. E tudo estaria acabado!

Na sua miséria ffsica, Helena estava com o espfrito perfeita-
mente hicido.

E tamanho era o seu desencanto pe]a vida, que nao sofria a
idéia de morrer com dezoito anos...

Morrer?

Que'seria a morte?

Pior do que a vida por ela v1v1da'7

Nao era possfvel!... !

Pela segunda vez ela iria entrar para a Santa Casa

Mas agora, seria a dltima...

Deitada na padiola gelada, Helena sofria, ressoando com -
enorme estrondo na sua cabega fraca, os solavancos que a ambulén-
cia, sem maiores cuidados de seu chauffeur, ia dando contra os bu-
racos das ruas e nas curvas bruscas.

O automével tragico disparava, levando a sua carga dolorida.

Dentro da ambuléncia escura, Helena ndo via o caminho per-
corrido.

Sé6 percebia, pelas frestas de ventllagao do carro, os postes da
Light que, pretos, higubres, corriam..

A Santa Casal...

Novamente, ela iria voltar ao grande, ao imenso casardo da
dor!

Voltar aquelas salas enormes e frias, todas de azulejo branco,
onde centenas de criaturas, lado a lado, leito contra leito, de todas as
idades, de todas as cores, de todas as moléstias, com todos os horro-
res — suspiram, gemem ¢ morrem!.. '

Néo havia um més que Helena tinha deixado a Santa Casa. A
enfermaria 27, a enfermaria da boa irma-Filomena, a triste materni-
dade, onde mais de: cem parturientes, até em colchées, pelo chio,
tém os seus filhinhos... :

Helena .também tinha tido o seu. Uma crianga vermelhinha,
aloirada, os bracinhos agitados continuamente para o ar, a mindscula
boca, dvida de leite, 4vida de vida..
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Mas havia morrido.

O ser de seu ser, o sangue de seu sangue, havia morrido...

E Helena, sozinha, voltava agora & Santa Casa. Sem filho, sem
a sua pequenina criatura, sem ninguém... Apenas com Os Seus de—
zoito anos em agonia!...

E, enquanto o automével da polfcia sacudia o seu pobre corpo
de menina, feita mulher antes do tempo, Helena relembrando-se de
sua triste histdria, sonhava, que podia ter sido uma menina feliz co-
mo as outras, cOmo tantas outras...

E o delfrio, na sua cabeca oca ¢ enfraquec:da, transformava
a trepidagdo da sinistra ambulincia na trepidacdo de um landaulet
nupcial e florido, onde Helena se via toda de branco, com muitas
flores de laranjeira, com muitas tlores, com uma quantidade de flo-
res, seguida por uma fila intermindvel de automdveis..

E quase desmaiada de fraqueza, sacudida pelo automével hor-
rfvel e escuro como uma prisdo. Helena, no seu sonho de agonia,
pela primeira vez em sua vida, era feliz, absolutamente feliz!...

Helena podia ter sido como outras meninas, COmo tantas outras
meninas. _

Mas tinha nascido pobre. E isso € um crime que a vida, mais
tarde, ndo perdoa...

Muito cedo havia perdido os.pais. Estava sé no mundo.

Com quinze anos, era costureira, pequena operdria.

Engragadinha, bonita mesmo — arranjou logo emprego. Um
emprego na maior casa de modas da cidade.

As empregadinhas das grandes casas de modas séo escolhidas
a dedo. Devem ser mogas e bonitas. Isso & feito para animar a gene-
rosidade dos homens casados quando vao fazer compras com as suas:
respeitdveis senhoras...

H4 em torno dessas pobres menmaq, vendedores das grandes
casas, um caftinismo inconsciente pelo ar. Caftinismo do dono da
casa que as escolhe, cuidadosamente, como um verdadeiro rufiao, pa-
ra chamar a freguesia Caftinismo de certas senhoras casadas que
sabem que consegmrao do marido uma linda roilette, se quem a ven-
der for uma menina de meigos olhos e de vozinha convidativa...

Helena, nos seus quinze anos inocentes, pensou que, vendendo
cousas bonitas, passaria a vida toda num parafso.

’ Apesar do seu magro ordenado néo lhe dar para viver, € sim, €
exclusivamente, para se vestir de acordo com as préprias exigéncias
da grande e luxuosa casa de modas, a pequena operdria julgava-se
feliz, entre aquelas rendas, aqueles bordados e aquelas sedas!

Mas, répidas, vieram as desilusoes.

Nao se tem quinze anos, néo se € linda, e ndo se € pobre — im-
punemente.

A mocidade, a beleza e a miséria tém que pagar o seu tributo.

Na organizagio social de hoje, € assim...

Desde o patrao até o iltimo varredor do armazém; desde o cai-
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xeiro até um fregués que, sistematicamente, todos os dias, ia com-
prar alfinetes como pretexto — todos os homens sem excegdo come-
caram a persegui—la. a . assedié-la, a fazer um verdadeiro cerco ao re-
dor da inocéncia da pobre menina.

Quanto mais desamparada a viam, quanto mais abandonada e
s6, quanto mais se convenciam de que no mundo ela nada tinha se-
n3o a sua virtude — maiores assaltos, maiores traigoes, maiores ban-
ditismos faziam, para arrancar da pequenina Helena o seu iltimo
bem...

Ela era uma magnffica presa para a covardia dos homens.

Os homens t€ém o faro dos animais que s atacam os bichos in-
defesos ou agonizantes...

E, como faro e como covardia, eles sao magxstrals'

Certa vez, Helena viu que a situagdo ndo podia continuar.

Despediu-se da grande casa de modas.

Voltou a ser a pequena operiria que era miseravelmente paga,
mas honesta e tranqdila.

No seu mindsculo quarto — que quarto! — sem ar, sem luz, sem
higiene, Helena recomegou a vida.

Na cdsa de c6modos da Rua do Lavradio, onde os casals, aos
tapas, os homens b&bedos, as mulheres descabeladas, as criangas
rotas e imundas, aos berros, viviam numa promiscuidade barulhenta
— Helena passava o dia costurando, ¢ muita vez entrava pela noite a
dentro, sob a pdlida e amarelada luz de um velho lampido de querose-
ne...’

Os dias sucediam-se iguais e trabalhosos.

E, na alma da criaturinha, passava, 3s vezes, a grande neuras-
tenia de ndo mais viver em contato com as elegantes freguesas da
grande casa de modas, muito perfumadas e de 14bios muito verme-
lhos...

Mas Helena nao tinha tempo de ter saudades. Para ndo morrer
de fome e pagar o seu miserdvel quarto na infecta habitagéo coletiva
em que vivia, o dla inteiro e grande parte da noite ndo eram sufi-
cientes.

Trabalhava para uma casa e para um turco a prestacoes.

A casa, uma casa muito elegante da Avenida, pagava-lhe cinco
mil réis a feitura de uma diizia de camisas; e o turco ~ o generos(s-
simo turco — duzentos réis a feitura de cada ceroula!*

Para fazer uma dizia de camisas e¢ ganhar os seus cinco mil
réis, Helena cosia da madrugada até€ tarde da noite, sem intervalo,
sem repouso, ndo tendo nem o tempo de cozinhar um sopa para si.
Alimentava-se com um pedago de pido € um pouco de carne da vés-
pera que um ordinédrio restaurante da Rua do Senado cedia-lhe a
bom prego, por estar quase sempre estragada...

N. do A. * Essa era a tabela real quando Mistérios do Rio foi escrito, isto €, em 1924,
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Sem ar, sem luz, sem alimentagfo, Helena sacrificando os seus
olhos € a sua saide, trabalhava noite e dia, a agulha entre os dedos,
como tantas costureirinhas, como milhares de outras costureirinhas,
para a fortuna da elegante casa da Avenida e para enriquecer o ge-
neroso turco das prestagoes...

Com sacrificio da mocidade e da existéncia da pequena Hele-
na, o mundo ndo deixava por isso, de rodar, sobre si mesmo, todos
os dias...

Mas como uma flor que murchasse, a pequenina operéria ia
empalidecendo, pouco a pouco, € ao redor dos seus olhos, grandes e
largas manchas arroxeadas iam se formando. Magra, muito magra,
muito anémica, Helena tinha o aspecto de velhice precoce, essa ve-
lhice que as préprias criancas miserdveis e mal alimentadas tém...

Era uma velha antes de ter sido uma moga!...

E isso simplesmente porque, para nio morrer de fome e nao se
prostituir, tinha que trabalhar dezoito horas por dia para ganhar os
cinco magros mil réis de uma diizia de camisas, s vezes camisas de
seda, que a elegante casa* da Avemda vendia a cento e vinte mil
réis cada uma!

Isso, simplesmente devido a uma organizagdo social injusta e
miserdvel, que, distribuindo mal a riqueza, mata gente de fome e
mata gente de indigestdo. Uns com o estdmago oco, outros com es-
témago transbordante. Uns que expelem sangue, de fraqueza, em
caminho para a tuberculose; outros que expelem peru, de abundan-
cia, depois de bacanais!

Organizagdo social errada e bandida, que a certas meninas
veste de seda e de pérolas e a outras meninas, também vibrando da
mesma mocidade e das mesmas esperangas, nao d4 nem o direito
elementar de viver!

Ah! a existéncia das pequeninas operdrias, das pequeninas cos-
tureiras! Ah! o crime organizado, sistematizado, legalizado, dos ate-
liers de costuras! Aquelas patroas, severas, irascfveis, egofstas;
aqueles patrées, que s6 se lembram de melhorar a sorte de suas em-
pregadinhas a condicio de levé-las para o lupanar! Ah! bandidos, de
ventre farto e de algibeira cheia!

Sem associagdo de classe, sem defesa, as operdrias costureiras,
devido ao seu sexo e ao trabalho anénimo e escondido que fazem,
- nos ateliers ou nos seus quartos particulares € miseriveis — sdo, na
organizagdo social de hoje, as mais desprotegidas ¢ as mais. desam-
paradas.
Mistérios do Rio ndo sdo as facadas que o “Papagalo” deu na
Correcdo em um sentenciado. Mistérios do Rio ndo sdo os crimes
desses desinteressantes moleques beigudos que freqgiientam o sérdido

N.do A. ™ A seleta Casa Moutinho.
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jogo do Bull-Dog. Mistérios do Rio ndo sdo histérias de “‘bagunga”,
navalha e revélveres... Nio!.

Mistérios do Rio sdo essas meninas costureiras que ganham
trinta mil réis por més e que ainda servem como criadas de suas pa-
troas. Trinta mil réis sem casa nem comida! Sabem o que isso quer
dizer, hoje em dia? — a fome € a morte.

Mistérios do Rio sdo essas meninas que morrem de inanigao,
porque ndo tém quem as defenda e quem grite por elas!

Ordenados — 70$000 a 150$000, a seco. Isso mesmo nas me-
lhores casas para as melhores costureiras!

a custa da miséria das costureiras que vivem os grandes ar-
mazéns.- ' :

E esses paldcios da moda sdo construfdos sobre os gemidos € a
fome de milbares de criaturas. :
Setenta mil réis por més! .

Pagar um quarto, alimentagéo, viver com setenta mil réis por
més!

Depois ndo querem que as casas de rendez-vous andem reple-
tas!...

Helena, pois, ainda era muito feliz em ter encomendas da ele-
gante casa da Avenida, que lhe dava a ganhar cinco mil réis por
dial...

Mas, pouco a pouco, com aquelas dezoito horas de costura did-
rias, a pequena operdria ia se definhando... _

Sem ar e sem luz, morrem as plantas e morrem as criaturas.

Na sua vida de desencantada surgiram, porém, inesperada-
mente, alguns dias cheios de sol.

Era primavera.

E toda a primavera cantou dentro do seu dolorido coragio!

Pela primeira vez Helena amava.

Um encontro, um acaso, € 0 amor nasceu...

Foi um jato de claridade na sua existéncia triste.

Durante alguns dias a pequena operéria sonhou o sonho de to-
das as meninas — um marido, uns filhos, uma casa... A felicidade!

E o que ela njo tinha feito por interesse, ela o fez por amor.

Entregou-se de corpo e alma ao desconhecido que amava.

Um iltimo golpe lhe estava destinado. O amor de sua vida, o
amor de seu amor, o seu amante, o seu futuro marido, era um vil
conquistador, especialista na desonra das criaturinhas desamparadas
esés. ’

- As mesmas palavras e as mesmas promessas, ele repetia a to-
das. Com o mesmo entusiasmo e com 0 mesmo cinismo...

Alguns meses depois, Helena conhecia a Santa Casa e a 272
Enfermaria, a enfermaria da irma Filomena.

Depauperada, ela teve a crianga em condi¢des atrozes.

Dez dias depois davam-lhe alta. A alta quem a d4 é o médico e
ndo o paciente. O médico € que determina se o paciente sofre ou
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ndo... O paciente pode padecer mil dores; com a alta do facultativo
ele estd oficialmente bom, tem que se levantar da cama, nao se quei-
xar mais, sair do hospital, ir para a rua, e dar lugar a outro...

Helena nunca se sentiu tio fraca como quando o médico lhe
comunicou que ela estava curada e que, com o seu filho, devia dei-
xar, naquele mesmo dia, a Santa Casa.

-~ Doutor, o que vai ser de mim?...

— A senhora estd boa. Dou-lhe alta...

Apontaram-lhe a porta.

Cambaleando, Helena deixou o imenso casardo da dor.

Dias depois, tropegando pelas ruas, sem recursos, nao. tendo
coragem de estender a mio, fraca, anemiada — sem sangue nas
veias, o estdbmago vazio, Helena perdia o seu ﬁlhmho, a ultima espe-
ranga de sua pobre vida..

Com estrondo e. aos solavancos, a ambulancia policial entrou
no pétio da Santa Casa, pela grande porta do Necrotério.

O chauffeur, habituado aqueles transportes didrios, foi até o
fundo do pétio e alegremente saudou uns enfermeiros que, de aven-
tal branco, tomavam fresco, fumando. )

Ao ouvir o rufdo do automdvel, o médico de servico na porta-
ria, precipitando-se, gritou logo da janela:

— Voltel... Volte!... Ndo h4 lugar... Ndo hd nem uma cama!...
Em nenhuma enfermarial...

O chauffeur, com a guia da policia na mao, embaracado, pro-
testou respeitosamente:

— Mas doutor, onde vou levé-la agora?

— E uma mulher? :

— Uma mulher, moga ainda, quase uma menina... Tem um cor-
po de crianca... '

O médico cogou a cabega incomodado, murmurando:

o diabo!... E o diabo!..

Lembrou-se, porém, do ngor da adtmmstragao da Santa Casa,
das ordens taxativas recebidas:

— Nio posso aceiti-la! Volte!

— Voltar para onde?

— Vocé € que deve saber! Esta mulher ndo estava em casa de
alguém?

— Nao senhor. Tinha sido despejada h4 dous dias pelo seu se-
nhorio, por falta de pagamento. Estava na rua morrendo. E da dele-
gacia do 162 Distrito € que a mandaram aqui... O seu estado & grave.
O médico disse que € uma questio de dias... Nao quer vé-la?

— Naio, j4 lhe disse! A Santa Casa nao pode recebé-la. Nao h4
leitos. Solte-a onde quiser... Deixe-a morrer embaixo de uma 4rvore,
af mesmo em frente... Vamos ver se assim os poderes competentes
tomam providéncias. Deixe-a morrer, como exemplo, af mesmo de-
fronte... Eu ndo posso fazer nada. Tenho ordens terminantes de ndo
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receber ninguém acima da lotagdo. Isso aqui € como um hotel re-
pleto. Quando sai um héspede € que h4 lugar para um novo... E a
Santa Casa € o hotel mais concorrido do Rio de Janeiro. Todos os
dias se rejeitam hdspedes...

E, caindo na gargalhada, satisfeito com a sua pilhéria, o médi-
co foi-se embora, envolvido no seu grande avental branco.

O chauffeur cuspiu, levantou os ombros, acendeu um cigarro.

Uma curiosidade, porém, o assaltou.

Foi & ambuléncia.

Abriu-a.

Olhou para dentro.

Na escuridde do carro, o corpo pequenino de Helena estava
imével, sem vida.

Um lindo sorriso de crianga sonhando inundava-lhe a fisiono-
mia magra e esquelética.

Helena parecia sonhar. Mas estava morta!

Morta, gelada!

O chauffeur, calejado por esses espetdculos, murmurou entre
os dentes: '

- Esta, pelo menos, teve espfrito. Adivinhou que a Santa Casa
nao a receberia. E entdo se foi... E fez muito bem!...

Na ambuléincia tétrica e negra como uma prisio, a pequena
operdria sorria, meigamente, para o céul...



