A Amilcar Cabral,
para que o amasha nfo nos surpreenda con a sua povoagdo gradualmente
afidalgada
agreste, para atravessar a ponte que galga a razio enire 0 ser, 0 poder e 0
saber.

Carlos-Edmilson

Gravura gue serviu de base a emissio do primeiro selo de correio da Guiné-Bissau



* N°Dji nori = n’cansa = estou cansado
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Para a minha filha, Crys.
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A guisa do preficio

a Guiné-Bissau, tudo parece apontar para que sejamos invaria-

velmente um pais cuja sina seja a coitadessa . Desde a mais remo-

ta época pré-colonial ao periodo da luta pela independéncia e a
consolidagao desta, a nossa prépria Histdria foi imutavelemente a de epo-
peica resisténcia entrecortada com uma aparente reordenagao que amitide se
nos afigura como uma paz podre e simultaneamente como uma espécie de
antecdmara de um novo rebolico que se avizinha, e assim sucessivamente.

A faléncia de modelos ideoldgicos, o consequente cepticismo no dominio
politico por ele gerado, s6 deixou lugar para pulsoes arcaizantes, primitivis-
mo de consciéncia. As perspectivas desenvolvimentistas até aqui ensaiadas,
nao passaram elas proprias de uma folia mistificada a partir do imaginario
colectivo que, de miragem em miragem, nos auto-impuzemos de forma
masoquista no exercicio da habituée gestao do impasse.

Neste frenesim perverso, nao hd espiritualidade que resista a erosao gera-
cional dos valores culturais guineenses, por mais nobres que tenham sido e,
escusado sera dizer-se que da refrega que foi e é a barafunda total dos para-
digmas que corporizam e corporizaram a nossa geragao, ainda pode sobrar
tempo e serenidade necessdrias para a reconstituicdo da espiritualidade
multiforme em que a nossa geragao se socializou, sob o signo da coitadessa -
é certo -, mas perfeitamente inserido na cadeia das contribuigdes dispares e
vérias que cumulativamente conformam aquilo a que eufemisticamente
poderiamos chamar de ethds nacional.
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Na tentativa de nos revermos artisticamente pela escrita, ante a riqueza
do manancial cultural que foi a experiéncia da nossa geragao, porventura,
ha-de nos faltar a perspicacia de um Gabriel Garcia Marques para descrever
até a mintincia do pormenor as tergiversagdes que a nossa rasca geragao
experimentou no dealbar dos tempos. Mesmo abstraindo-se da coitadessa
como marca primeira e eventualmente a mais marcante do nosso processo
de socializagdo, mercé da sua forte conatagao politica, sogobraré a esta gera-
¢ao a inadidvel tarefa de perenizagdo diacrénica dos residuais toponimicos
que foram os nossos referenciais colectivos: cipes, classe de saltos, império,
floresta, mocidade portuguesa, Escola Técnica, Bloco, Cobiana Djaz,
Juventude 71, Capas Negras, Liceu Honério Barreto, PAIGC, PIDE, Caboira
7,Salao de Luxo, UDIB, Liceu Kwame N’Krumah, JAAC, grupos recreativos,
N’Kassa Kobra, Tenankoia, Chave de Ouro, Bairro d'Ajuda, Tchon de Papel,
Reno de N'Djaka, Praga, etc.

Tal exercicio, curiosamente, é-nos apresentado por Noni: um colega gui-
neense da didspora atento a evolugéo do seu pais nao obstante as condigoes
de auséncia fisica que Jhe impde mais a condigdo de observador que obser-
vado, procurando assim nos “Contos de N'Nori” perpetuar a sua e a vivén-
cia da sua geragdo, numa mescla tematica que oscila desde os contos infan-
tis e estorias antropoldgicas género aqueles que atravessam geragdes, pre-
passando pela critica social duma cruel caminhada de experiéncia vivida e,
por isso, sentida e amitide revivida pelos conterrdneos: a euforia e a entrega
cumplice que devotamos aos ideais da luta de libertagao nacional, o qual
imprimiu uma forte perserveranga a nossa colectiva formagdo moral e
humana e nos transformou igualmente em testemunhos vivos do vil percur-
so que degenerou na putrefacqao, pelo processo da perservago e inversao
de valores dos nossos paradigmas geracionais.

Em escassos anos, a regra do jogo ndo apenas nos planos politico e ideo-
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16gico, mas mais fundamentalmente no ecénomico e no cultural, desapare-
ceu e entramos numa nova fase de catastrofes morais. Salve-se quem puder,
cada um por si e Deus por ninguém. Das posturas caracteristicas de todas as
decadéncias, ao individualismo como valor-reftigio contra uma sociedade ao
mesmo tempo omnispresente e ausente, maquina insolidéria por exceléncia,
as opgoes, na nossa Guiné, ndo sao muitas. Alias, as duas - a omnipresenga
e a auséncia - combinam-se perfeitamente.

Numa s6 expressao inserta em Contos de N'Nori (“Estou cansado de estar
cansado”), Noni sintetiza, porventura, o fervilhar colectivo do nosso desfa-
lecimento numa sociedade que ndo obstante as mil esperangas, os mil desa-
pontamentos, sobrenada o principio do prazer, o culto do sucesso de toda a
carreira, 0 éxtase da violéncia, os quais, no seu conjunto, foram descritos por
um autor ja amadurecido e em plena posse dos seus recursos, atingindo nao
raras vezes um profundo realismo que ajuda a entender, a sentir, 0 drama e
0 impasse da Guiné-Bissau que se prolonga até aos nossos dias.

Embora a obra va buscar até as suas origens a realidade deste temor naci-
onal e, por outro lado, oferea “o amor” que figura como solugao eficiente e
talvez a unica para o problema a que se tenha alguma vez apresentado aos
guineenses. A medida do beneficio obtido ficard dada pela atitude de cada
qual perante os principios expressos em “Contos de N'Nori”. Porém, estes
nao sao outros sendo as eternas lei da vida.

L. Pobreza em crioulo, no sentido estrito senso, mas podendo também significar,
nalguns contextos, a eocagdo do cardcter sublime do guineense em resignar-se ao
sofrimento com dignidade e valntia sofrimento.

Bissau, Junho de 00
Leopoldo Amado
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Posfacio

udo o que conhecemos da Literatura da Guiné-Bissau (alids um

caso de Literatura Nacional ainda em emergéncia) parece mani-

festar-se de modo plausivel nestes “Contos de N'Nori” de Carlos-
Edmilson M. Vieira. Desde logo a sua temdtica (ora citadina, ora rural), e
mais as abordagens ou incisdes que produz no tecido social sobre o qual
toma o relevo: da lenda aos costumes e tradi¢des do povo, da crénica da
infancia as paginas laudatorias e aos caprichos do amor, da memdria histo-
rica do pais coloniado as suas vicissitudes sociais e politicas mais recentes.
Depois, a natureza e a expressao da sua linguagem: uma espécie de sintonia
entre a oralidade e os temas da tradigao; por outro lado, as diversas experi-
éncias de uma escrita mais ou menos adequada aos fins (neles se incluindo,
obviamente, a finalidade literdria) e culminando no mais belo e elaborado
conto deste volume: “Mafingharawé?”. Um texto que é um libelo de acusa-
Gao em concreto em abstrato, talvez a metafora poética e algo surrealista
dum pais em tempo de anarquia, violéncia e dissolucao. A historia fiada e
em parte absurda de um homem de dois poderes que acaba afinal as maos
de uma “revolta do lixo” e de quem nele mexe e remexe a procura de uma
culpa que j contaminou tudo e todos em rededor.

Como acaba por suceder em todos os livro de contos, também neste se
torna patentes e mesmo inevitéveis as pequenas desigualdades de tom e de
modo narrativo, e do mesmo modo nele se colocam 0s tao falados problems
da coeréncia estilistica e da unidade interna da obra. Mas mesmo no predo-
minio desta linguagem oralizada existe um “estilo” e uma multiplicagao de
vozes, a do autor e as dos seus narradores, e por imanéncia também a do
escritor Carlos-Edmilson Vieria, que neste livro ergue a figura da palavra
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contra o siléncio de um pais literario ainda por existir. O facto é que estes
contos acabam por ser a propedéutica narrativa de uma Literatura a haver, a
qual devem desde ja chamar-se os nomes dos seus raros poetas conhecidos
(nomeadamente, os da guerra de libertacao nacional, congregados na anto-
logia “Mantenhas para quem luta” e nas recolhas poéticas de Mario de
Andrade) - mas mais ainda tudo o que se desconhece de outros ficcionistas
guineenses que de certo apenas esperam a sua vez de falar, digo, de publi-
car.

Jodo de Melo
(Lishoa - 1999)
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NOIBA NOBO

ér-Yér... Yér certo, era um velho vitivo que vivia numa tabanca

longe das grandes cidades, tinha como familia e riqueza: uma filha

de quinze anos, um porco, uma vaca e uma cabra. Eis a familia do
velho Pagode pai da Tagara.

Durante a época das chuvas do ano passado morreu-lhe a mulher, vitima
da malaria, mas ninguém conseguia convencer o tio Pagode de que a mulher
morreu de uma doenga natural, a sua versao é a do ird e por isso insistiu em
dizer que ela morreu por o ter feito a cerimonia apds a morte do seu pai.

De tanto desgosto, decidiu mudar de tabanca, disse a fitha para pre-
parar a bagagem, que na verdade, ndo era muita coisa.

Caminharam sete dias e sete noites, chegaram de manha muito cedo a
uma tabanca chamada N'Dulé. Foram conduzidos a casa do chefe da taban-
ca, sentaram-se, serviram-lhes um cabaz de leite fresco com mandioca.
Depois de comer, o tio Pagode explicou o porqué da sua vinda com a sua
fitha a N'Dulé. O chefe da tabanca e os seus ancidos, ficaram sentidos com a
triste histéria dos caminhantes, resolveram oferecer-lhes guarida por um
tempo indeterminado.

Os dias, meses e meses, foram passando, pouco a pouco a pequena
famdilia foi-se integrando, construiram uma casota de adobe coberta de palha
e acabaram por fazer parte da populacdo de N'Dulé.

A Tagara era muito bonita, esbelta com uma boca bem desenhada de labi-
os carnudos, um nariz grande a condizer com os ldbios e uns olhos bem pre-
tos, sempre a brilhar. Tinha umas trancas fininhas com missangas de varios
coloridos, as suas pernas bem torneadas davam-lhe um ar de nobre em cima
de um cavalo branco.
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Todos os mancebos de N'Dulé tinham olho nela, mas ela, ciente da
sua beleza, falava, brincava com todos, mas sem dar muita confianca.
Passava a maior parte do seu tempo livre com o porco, a vaca e a cabra. No
fundo eram os seus melhores amigos.

Um belo dia, quando o sol j estava a cair, um jovem robusto, com apa-
réncia de boa satide, decidiu ir falar com o tio Pagode.

- Boa tarde, tio.

- Boa tarde, senta-te, o que é que te traz por aqui ?

- Tio, como vai a casa ?

- Tudo bem, obrigado.

- A Tagara vai bem ?

- Gragas a Deus, se ndo tivesse essa filha, ndo sei o que seria de mim neste
Mundo.

- Tio, sabe... vim cd... como sabe, sou o melhor cagador de N'Dulé, nin-
guém me pode igualar nessa matéria, pois como estava a dizer, ja hd muito
tempo que estava querendo vir falar consigo, mas infelizmente tenho estado
muito ocupado... E também era preciso um pouco de coragem para tal, ndo
é, mas também como jé ndo aguento mais, decidi mesmo vir falar com o
homem grande, pois o mais velho sabe, um homem sé morre uma vez!..

- Vim ¢4, porque quero casar com a sua filha Tagara, e tenho aqui uma
gazela para comegar, e mais, prometo trazer todos os dias, 8 mesma hora,
uma pega da minha caga para vocé.

O tio Pagode reflectiu alguns segundos, pds uma mao na barba, cogou a
cabega, olhou de soslaio para a gazela bem gorda, um sorriso floriu nos seus
labios e respondeu, abanando a cabega:

- Esta bem, meu filho, deixa ficar a came, depois vou mandar chamar-te
para assentarmos o casamento.
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Assim sucederam mais trés outros candidatos: um pescador que prome-
teu peixe todos os dias, um agricultor que prometeu um balaio de arroz
todos dias e um pastor que prometeu um boi todos os meses.

Tiveram a mesma resposta do tio Pagode, que s6 pensava na sua riqueza
que crescia dia apds dia. O tempo foi passando e toda a tabanca de N'Dulé
vivia na expectativa do dia do casamento da Tagara.

Quando chegou o grande dia, a Tagara acordou de madrugada, viu o
velho sentado a varanda com o seu manto vermelho, no mesmo sitio onde o
tinha deixado no dia anterior, com os cotovelos em cima dos joelhos e as
maos debaixo do queixo, o olhar fixo no horizonte onde um sol timido emer-
gia lentamente das nuvens.

Aflita perguntou ao pai 0 que é que tinha, se estava doente... O velho aba-
nou a cabeca da esquerda para a direita e vice-versa.

- Mas fala, pai! O que é que se passa ?

- Minha filha querida, a tua beleza meteu-me numa afronta que ndo sei
como vou sair dela

- Conta-me, pai, talvez possa ajudar.

- Nao acredito, este assunto é muito bicudo.

- Estd bem, mas sempre partilhdmos os nossos problemas.

- Sabes, ja estds na idade de te casares e prometi a tua mao a quatro
homens, agora nao sei qual deles deve ser teu marido, e o pior é que ja gas-
tei quase tudo o que me deram.

- Ndo te preocupes, vamos encontrar uma solugao.

Tagara chamou o porco, a vaca e a cabra, foram para 0 matagal perto da
tabanca e disse-lhes muito preocupada:
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O meu pai tem um grande problema, ele fez isto, isto e isto. Explicou a
situagao aos trés amigos que escutavam com muita atengao. Estes responde-
ram:

- Nao ha problemas, nés sabemos como resolver este assunto.

No dia D, toda a populagao de N'Dulé se juntou em frente a casa do velho
Pagode: os quatro pretendentes na linha da frente, familiares, amigos e mui-
tos curiosos. Parecia a festa da colheita de arroz, a maior de todas as festas
da tabanca.

Falavam todos ao mesmo tempo.

De repente apareceu o tio Pagode. Todos se calaram, e ainda maior foi o
siléncio quando viram quatro meninas igualissimas. Por outras palavras,
quatro Tagaras que se alinharam atrds do tio Pagode.

Este levantou a cabeca cheio de orgulho, fez um breve discurso de conse-
Ihos e recomendagdes aos seus quatro genros, que partiram felizes cada um
com uma mulher.

E por isso que hoje em dia, de todo 0 homem cuja mulher é desarrumada
e mantém a casa sempre suja se diz: este casou-se com 0 PORCO;

Daquele cuja mulher esta sempre a brigar: casou-se com a VACA e,
daquele cuja mulher é leviana casou-se com a CABRA.
S6 um dos homens casou com a verdadeira Tagara.

A sorte nos reserva a mulher que merecemos.
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CACADORES DE LAGARTIXAS

spera ai, p4, ja vamos. - Disse o0 Jodo. - Despacha-te, sabes que ja
passa das cinco horas e trinta minutos e 0 Papa ontem avisou-nos
que se chegasse a casa antes de nds, ia bater-nos. - Retorquiu o Zé.

- Estd bem, estd bem, tu és um medricas do carago. - Resmungou o Jodo
que Jimpando as maos no traseiro do calgao, que levava um remendo de
outra cor no lugar do bolso.

O Jodo e 0 Zé sao irmaos do mesmo pai mas de maes diferentes. O
Jodo é mais velho, tem quinze anos, a mae morreu ele ainda s6 tinha seis
anos. A mae do Zé, casada com o pai deles, tinha mais dois filhos e duas
filhas mais velhos e mesmo assim aceitou o Jodo em casa como se fosse mais
um filho. A questao que se pde prende-se com a educagao que o Jodo traz de
casa da falecida mae que era solteira. Como se diz vulgarmente, em casa
onde nao hd homem, o filho sai maricas ou malcriado. Este tiltimo adjectivo
corresponde ao perfil do Jodo, 0 que entrava em contradigao com a familia
do senhor Caetano e da dona Josefa, casal respeitado e respeitador de todos
no bairro. Catolicos praticantes, iam todos os domingos a igreja, arrastando
com eles todos os herdeiros.

- Boa tarde.

- Boa tarde, ja chegaste ?

- J4, ja parei um pouco em casa do meu compadre Pedro, ja sabes como
ele é, quando comega a falar de futebol, tem que se Jhe desligar o cabo, se nao
0 homem nao se cala.

- Pois é, estés por aqui a dizer isso, também nao gostas menos.

Quer dizer...
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Fez uma pausa, tirou o chapéu, sentou-se e pediu um copo de dgua... -
Uma coisa é gostar outra coisa é ser fandtico. O meu compadre é doente do
Benfica. Nao é segredo para ninguém que quando o Benfica perde um jogo,
ld em casa dele entra tudo e todos em estado de alerta; por um sim por um
nao bate nos filhos.

-Isso é verdade, uma vez até a pobre da mulher apanhou. Com vergonha,
ela disse-nos no mercado que tinha batido com a cara na porta quando a luz
se foi.

- A prop6sito, o Joao e o Zé ja- lancharam?
- Ainda bem que chegaste, nem fumo nem vento, estd- a escurecer e nao
tomaram banho.

-0 qué?

- Tal como ouviste, jé- nao sei como falar com essas criangas, o Joao estd-
cada vez pior. Agora 0 Zé anda na sua escola e os dois vao acabar por dar
comigo em louca.

- Eunao gosto de bater porque depois perco a cabega e acabo por magod:-
los, mas hoje vao ter o que hd- muito andam a pedir, nao é possivel continu-
arem assim! )

O Joao e o Zé vinham descontraidos pelo caminho com o resto da
miudagem do bairro. Tinham ido as mangas, escutavam o T4 contar como é
que conseguiu dar a volta ao tio Camala.

Tio Camala é um velho, tem um grande quintal cheio de mangueiras, é
cego e mal consegue andar. Nesta época das mangas, passa a maior parte do
seu tempo sentado debaixo delas com um monte de pedras ao seu lado e 0
seu “LAMPARAM”. Basta uma pessoa estranha entrar no quintal sem auto-
rizagao ele comega logo a bombardear com o lamparam. O pior é que o tio é
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muito certeiro, aquilo é pedras atrds de pedras, para a rapaziada, isso sem-
pre foi um mistério. Indagavam sempre: como é que ele consegue nos ver?

- Deve ser feiticeiro, dizia um.

- Nao € nada, disse o T6, o que ele tem é um sentido auditivo muito
desenvolvido, pois como perdeu a visdo, desenvolveu a sua audigao, ao
ponto de ultrapassar o normal nos seres humanos. O T6 é o maior maroto de
toda a banda, convenceu o velho que podia trepar as mangueiras para apa-
nhar as mangas maduras antes de serem comidas pelos morcegos. No fim, o
tio tirava quatro ou trés para lhe pagar o servigo. O velho concordou com a
proposta, a priori, honesta.

Mas o T6, malandro como sempre, quando ia honrar o trato com o tio
Camala levava com ele o Romel. Este devia ficar fora do radar auditivo do
tio, do outro lado do quintal e, sobretudo, nao se mexer muito de modo a
que o velho ceguinho nao lhe farejasse a presenga.

O Té subia as mangueiras, uma a uma, cada vez que apanhavatrés, dei-
xava cair duas ao pé do tio e langava uma para fora do quintal, onde o
Romel, que é o melhor guarda-redes da equipa, tinha que fazer acrobacias
para apanha-la em pleno voo os ouvidos apuradissimos do tio Camala nada
apuravam. Finda a operagao apanha mangas, o tio Camala graciava o T6
com algumas mangas numa operagao de divisao pouco proporcional, mas 0
T6 pouco ligava porque depois ia ter com o Romel para dividirem equitati-
vamente o fruto da sua operagao.

- Ei, e se fossemos cagar lagartixas - langou o Jodo.

- Genial, vamos ao campo de radio ai é que tem uns bem grandes “cabe-
Gas amarelas” aprontou-se o T a aticar a ideia. Todos seguiram com grande
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entusiasmo, comegaram a apanhar pedras pelo caminho, chegaram ao terre-
no de caga e viram muitas lagartixas debaixo do embondeiro. Os que lhes
interessavam eram machos, os famosos cabeca amarela cor do sol. Esses
estavam sempre a abanar a cabeca de cima para baixo e de baixo para cima.
Diz-se que com esse gesto insultavam os passantes e por isso € que sao sem-
pre alvos de perseguicdo dos rapazes cagadores de lagartixas.

- Vamos a eles - gritou o Jodo.
- Vamos - responderam todos em forma de grito de guerra.

Comegaram a metralhar as lagartixas. As pedras voavam em todos os
sentidos, de uma forma sincrénica. O ataque durou mais ou menos dois ou
trés minutos. Ao mesmo tempo que langavam as pedras, os bravos cagado-
res corriam e gritavam em direcdo ao embondeiro. Os répteis que conse-
guiam escapar trepavam o embondeiro e iam procurar refugio nos pontos
mais altos da arvore para ficarem fora do alcance dos bragos dos cagadores.

- Apanhei um.
- Nao fui eu, acertei-lhe mesmo em cheio

- Espera, espera - disse 0 Zé, temos c4 uma cabeca amarela, ainda mexe o
rabo, estd vivo... estd vivo... - desatou a gritar.

- Calma, calma, vamos fazer uma operacao - disse 0 Joao.

- Boa ideia - confirmou o Tedfolo, - vou preparar o bisturi.

O bisturi é um caco de garrafa partida naquele momento.
- Esperem por mim, vou buscar uma agulha em casa da minha tia, ela
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mora aqui perto - disse o T6.

- Néo é preciso, tenho tudo no meu estojo de médico. Ao dizerisso, 0 Joao
meteu a mdo no bolso. Com muito jeito tirou uma caixa de fésforos, abriu-a,
dela tirou uma agulha ja com um fio e pousou cuidadosamente a caixinha no
chdo. Os outros seguraram a lagartixa pelas quatro patas, deitaram-na de
costas, ficando a barriga bem esticadinha, virada para o céu.

O T6 entregou o caco ao Jodo. Este agachou-se por sua vez e fez-se um
siléncio ritual. Comegou cuidadosamente a abrir o bichinho de cima para
baixo, deixando aparecer os seus drgaos ao ar livre. O Jodo levantou a cabe-
¢a e disse aos outros:

- Olhem como bate o coragao.

Teéfolo completou: - deve estar com medo.

O Zé acrescentou: - ndo, deve é ter frio. Jodo, chega-me a agulha. Agora é
comigo. Pegou a agulha e coseu a barriga da lagartixa, sem estremecer, sob
o olhar admirado dos colegas.

- Bom, agora levem o doente para uma sombra.

Os outros executaram sem fazerem comentdrios.

- Optimo, agora afastem-se. Os outros obedeceram em siléncio. Ele abriu
a breguilha do seu calcao, olhou para a esquerda, para a direita e para tras,
tirou devagarinho o seu pipi e comegou a mijar em cima da cabeca da lagar-
tixa...

Esta mexeu primeiro o rabo. O Zé continuou a sua proeza, impavido e
sereno.

De repente a lagartixa mexeu a cabega duas vezes. O Zé parou imediata-
mente e disse aos outros que ela estava fora de perigo.

- Podemos ir embora - concluiu.
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II

Tomaram todos o caminho de regresso a base, as suas casas. No meio do
caminho o Jodo exclamou :

- Ena pa! Z¢, hoje 0 nosso velho vai matar-nos, ja viste que horas sao?

- Calma Jodo, o importante € ndo entrarmos em panico. Vamos encontrar
uma explicacao plausivel sem deixar a minima hipétese ao pai de discordar.

- Agora, qual é a desculpa hem ? Qual é ?

- Ja te disse para teres calma, sendo, ndo consigo reflectir.

Os outros ouviam com muita aten¢do mas sem comentarios, porque no
fundo estavam todos no mesmo saco. Esperavam que o Zé pusesse a sua fér-
til imaginagéo em acgao.

Caminhavamtodos cabisbaixos, de boca calada como se acompanhassem
uma procissao religiosa. Conforme se iam aproximando das suas casas,
maior era a pressao de olhares e entreolhares de cumplicidade. O tinico que
andava sem olhar para ninguém, dando a impressao de ser guiado pelas
nuvens, era o Zg.

De repente parou. Os outros pararam instintivamente, numa reacgao em
cadeia.

O Zé pds a mao esquerda firme na cintura, levou devagarinho a mao
direita 4 boca e comegou a falar pausadamente:

- Escutem com muita atengao porque nao vou repetir, vamos chegar com
ar triste e preocupado, e nada de galhofas, quando nos perguntarem o por-
qué deste inabitual atraso. Vamos dizer que estivemos a estudar depois das
aulas, porque amanha temos uma prova decisiva que vai determinar em fun-
¢ao das notas obtidas, a escolha dos alunos que vao para o exame do fim do
ano lectivo.
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Como na escola nao hé corte de energia eléctrica, pedimos ao senhor
Armando (continuo da escola) para nos deixar ficar debaixo do candeeiro da
entrada principal da escola. Instalamo-nos nos degraus da escada, e passa-
dos alguns minutos apareceu 0 Manel (o terror da escola): é o mais velho da
turma, tem dezoito anos. Alguns dizem que ele j& conheceu mulher e tudo.
Eu e ele nunca nos demos bem, sei que nao pode comigo e eu ndo 0 posso
sentir nem com molho de sigd em cima.

O Zé tem doze anos mas faz-se passar por mais velho que a sua idade por
nao se deixar pisar os calos. Nesse dia, durante o intervalo das 16h00 as
16h30, 0 Manel quis tirar a forcca o lanche ao Zé. Esse defendeu-se, fugin-
do, e foi contar o ocorrido ao senhor Armando que, por sua vez, como
homem de bom zelo no exercicio das suas funcdes de contino, foi ao pétio do
recreio buscar o Manel.

Levou-o para a sala de castigos, obrigou-o a por-se de joelhos em cima de
um monte de cascalhos, onde ficou durante toda a meia hora do intervalo,
privado de usufruir desse tempo livre, e sob a vigilancia permanente do
senhor Armando que, sentado a porta da sala, tinha um olho no Manel e
outro nos mitidos que corriam e saltavam no pétio da escola em todas as
direcgbes, sem que ninguém se atrevesse a olhar para o castigado.

O Zé continuou a expor a sua brilhante ideia, ilustrando com ges-
tos os dizeres que espelhavam a forma como deveriam convencer os pais.
Seria assim:

Que, 0 Manel apareceu, mal o viu quis-lhe bater para se vingar do casti-
go que apanhou por causa da queixinha. O Manel parou, olhou bem para
ele, Zé, e desatou-se a rir. O Manel entdo disse:

- Ha, h&., haa... apanhei o malandro, dou gragas a Deus.
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- Calma ai, compadre, deixa o puto em paz, p4, - tinha avisado o Jodo.

- Olha quem fala, queres defender 0 maninho, é?

- E p4, se tocares um dedo sequer nele, vais ter sérios problemas comigo.

- Isso mesmo, faz muito tempo que eu queria ter uma conversa de homem
para homem contigo. Tu ndo és homem nao és nada se nao lutares comigo.

- Ok, mas aqui ndo, o senhor Armando nao deve estar muito longe e eu
nao quero ter problemas na escola por tua causa, se és “macho” vem comigo
até a “fonte de bas”

- E vamos dizer... - continuou o Zé em plena exclamagao... - que fomos
todos juntos para a “fonte de bas”. Quando chegdmos, fizemos uma roda a
volta do Joao e do Manel. E que eles fitavam-se como dois galos que tinham
sido lancados ao centro de um cerco para combaterem, como se faz na
América Latina. Mediam as for¢as com o olhar, cada um tentava intimidar o
adversdrio com o olhar de grande gladiador.

- Toca-me no peito, se tu és homem - comegava o Manel

- Nao, toca-me tu... foste tu que me desafiaste - respondia o Joao.

- Estas a falar muito, pareces uma mulher que néo tem homem, Jozo.

- ] olhaste bem para a tua cara de lata? Acho que nao tens espelho em
casa, 0 que tu tens € uma Jingua muito comprida, mais nada - contra-ataca-
va 0 Joao.

- Das-me vontade de rir - voltava 0 Manel a ofensiva - tens o peito cheio
que nem o peru mas l4 dentro s6 tens vento.

- Acho que estamos a perder tempo - atigava o Zé.

- E tu cala-te, ninguém te pediu a tua opinido, - resmungava o Manel a
fumegar de raiva. A pensar que tinha ficado privado do recreio por causa
desse fedelhoatrevido e que agora ia ter que medir for¢as com 0 irmao numa
luta que, de certeza, no dia seguinte, toda a escola iria ficar a saber quem
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levou a melhor. Isso criaria um precedente e poderia pdr a sua honra em
causa, eis o porqué da questao.

- Vou-vos tratar da satide, primeiro vou-te comer cru, falava apontando o
dedo para o Jodo e depois esse frango do teu irmdo vai-me servir de sobre-
mesa.

- Na boca isso € facil de se dizer, anda ca, que vou-te mostrar com que
lenha é que me aquego.

Puseram-se em posi¢ao de boxe, comegaram a andar a roda, ora para
a esquerda, ora para a direita, imitando os boxistas no ringue. A assisténcia
comegaria a gritar: parte-lhe a cara Jodo, isso mesmo, uéé... vamos la..

-El,eloqueéisso ?

Foi quando o Tedfolo deu a alerta - Vem ai o senhor Armando.
Apanharam as pastas precipitadamente e desataram a correr em direcgao da
casa.

O Zé calou-se um minuto e de seguida perguntou: - perceberam
bem? ... Temos todos que contar a mesma histdria, nada de falhango.
Os outros disseram que sim, salvo o0 Jodo que interrogou:

- Mas assim o pai vai-me bater, ele proibiu-nos de lutar na rua.

- Nao chegaste a lutar - contrariou 0 Romel.

- E verdade, depois seria para me defender - rematou o Z¢.

- Sim, mas vai sobrar para mim, quem corre 0 maior risco nesta histéria
sou eu.

- Temos que sair dessa, Jodo, a nao ser que tenhas uma proposta melhor,
nesse caso somos todos ouvidos.

- Bom, bom, bom, desta vez, vou eu para a boca do lobo, feito bode expi-
atério -disse o Jodo com uma pitada de ironia nos labios.
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Riram-se todos, separaram-se cada um em direcgao de sua respecti-
va casa, os dois irmaos entreolharam-se e apertaram as maos em siléncio.

Os dois irmdos chegaram a casa apreensivos face a reaccao do pai,
esse ja estava quase a entrar em panico. Passeava de uma ponta a outra da
varanda com as maos atrds das costas. De vez em quando metia a mao no
bolso enquanto agitava o cachimbo com a outra. Quanto a ae, estava senta-
da ao lado da porta principal da casa a remendar algumas pecas de roupa da
familia, silenciosa mas atenta a todos os gestos do marido. Podia-se ler no
seu rosto uma expressao de piedade e de medo a0 mesmo tempo, formavam
um quadro digno de ser perpetuado por um pintor do século XVIIL

- Estao ai, Josefa! Sao eles.

- Louvado seja o Senhor.

- Boa noite pai, boa noite mae.

- Boa noite coisissima nenhuma, o que eu tenho para vocés é que vai ser
uma boa noite, onde é que andaram? Sabem que horas sao? Nao tém pena
da vossa méde ? Uma pessoa fica preocupada a pensar no pior, sem saber o
que ha-de fazer e vocés chegam aqui com essa cara de santo que nao enga-
na ninguém ;

- Calma Caetano, se ndo os deixas falar, como é que vamos saber o que
aconteceu.

- Calma ? Ainda me pedes calma ?... Pois é! Tu, Josefa, é que andas a estra-
gar estes marotos com 0s teus mimos.

- Pai, vamos contar tudo...

- Cala-te Zé, tu Jodo és o mais vetho, chega aqui a minha beira.

- Paizinho, nds ndo queriamos chegar tarde, mas...

- Nao queriam! Mas chegaram.

- Sim, papa, como estava a dizer foi contra a minha vontade...
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- Desembucha de uma vez, estas por ar a tremer, isto cheira-me a menti-
ra.

- Caetano, veio a mae em defesa dos filhos, se nao te acalmares vamos
passar a noite nestes berros.

- Tu, mulher, ndo te metas, este assunto tem que ficar bem esclarecido
hoje.

O Zé e 0 Joao trocaram o olhar cheios de medo, pois a coisa estava a
ficar feia, tinham que mudar rapidamente de estratégia. O melhor seria
implorar mea culpa, mea culpa. O Jodo descriptou a mensagem do Zé, come-
¢ou a falar rapidamente pedindo desculpas a cada pausa : repetiu toda a his-
téria inventada pelo Z¢, da forma como interveio para defender o irmao mas
sem se esquecer de pdr em relevo o facto de nao ter chegado a lutar.

O pai ouviu com atengao, quando o Joao acabou o recital, olhou para o Zé
e perguntou:

- E verdade, & ?

- Sim, pap4, posso jurar pela minha satde.

- Chega p'ra 1a essa boca, mas quem é o pai desse tal Manel, vou falar com
ele se nao sabe educar os filhos, tenho duas falas para lhe dar.
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CONTO VIVIDO

ra uma tarde daquelas bem quentes, sem vento, o ar pesado, que

de vez em quando paira no céu luandense em que o cali fica sem

vontade de fazer coisa alguma, a nao ser andar por ai a passarinhar
pela cidade ou ir se estender na areta morena da praia, dar alguns mergu-
lhos na 4gua, alguns mergulhos visuais nos soutiens das donzelas que sao
sempre vistosamente inferiores ao que lhes vai no interior. E se elas estao de
costas, mergulha-se a vista em duas aboboras de carme bem esculpidas onde
sevéum fio 1 emcima, na altura da cintura, que vai rodear a cintura feito
um risco.

E como bom calti de adopgao, resolvo ir fazer uma visita a um amigo que
tem o escritério no cimo de uma montanha.

Depois dos SALAMALEQUES todos, y4, vai tudo fixe, 0 meu amigo per-
guntou-me qual era a maka. Eu respondi que nao tem mambo nenhum, s¢
passei mesmo para te dar um candando; a partir dai desembarcimos numa
conversa desenfreada sobre as damas da nossa praga.

Aquele meu amigo entao, ele é casado e bem respeitado no seio da fami-
lia e das femmes também. Entao sé pode comer fora de casa assim de caché-
che, de vez em quando. Assim sendo, ontem ele tinha cangado uma mulata
daquelas... passearam pela cidade, com boa misica no carro, o ar condicio-
nado a estalar, tudo ja para impressionar a mana.

Depois de tantas voltas, que também nao sao as quinhentas, vai a
marginal, uma volta a ilha, como o galo d4 a volta a galinha quando a quer
galar, e depois resolve-se o problema. Mas o problema do meu amigo é que
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isso foi durante o dia, pois ele, como bom pai de famllia, saia pouco a noite,
e durante o dia dava as suas fugidas. Nesse dia, ele nao tinha onde levar a
dama, e acabou por deixa-la em casa dela ; e nés kwa-kwa-kwa...

De repente toda a gente se calou como se estivéssemos num cemitério,
ndo, numa igreja, prefiro a igreja porque ali as pessoas ao menos estao todas
vivas, apesar do siléncio de tiimulo.

Ela entrou sem bater a porta, eu estava sentado de costas viradas para a
porta, senti-me penetrado por um cheiro de pele fresca que nem a dgua do
riacho de pedras. Arrepiado e teso me senti, rodei por cima de mim mesmo
para ver que coisa estranha penetrava as minhas entranhas.

Ouvi uma voz quente, vi-me frente a frente com ela... esbelta, bonita, bem
talhada e elegantemente vestida. Olhel para a sua face, deparei-me com os
seus labios grossos, carnudos que nem a polpa de uma fruta madura, tal
como os ldbios de uma virgem sem pelos.

Quis amé-la, mama4-la ali mesmo, mexer e senti-la remexer o corpo cola-
do ao meu corpo, ali mesmo no gabinete do meu amigo, onde tinha outra
gente. Quis sugar-lhe o umbigo para a ouvir dar um gemido. O ar condicio-
nado estava ligado mas eu continuei a sentir o calor a subir-me pela espinha
dorsal, feito uma cobra que desliza tronco acima de uma palmeira, rogando
e cogando a sua carapaga em torno do tronco firme e duro.

O meu sangue, sim, 0 meu sangue, sentia-o circular pelas veias, 0 meu

peito pareceu-me uma panela de pressio que nem os meus dois orificios
nasais conseguiam descomprimuir.
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J& ndo aguentava mais, estendi as maos, sim as duas maos, para apaipar
as duas peras de bicos pretos que transluziam debaixo da blusa de cetim
transparente que cobria aquele busto imponente!...

E ai, ai... cai da cama!... acordei... afinal estava a sonhar!
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O HOMEM DA FLAUTA

sino da igreja tocou seis vezes, rasgando assim o siléncio da

madrugada de cacimbo do més de Dezembro. Eram seis horas

da manha, as nuvens iam passando, formando imagens ilusio-
nistas no tecto do siléncio que cobria a cidade.

As flores e as plantas verdes estavam todas vestidas de um manto hiimi-
do feito de pequenas bolhas de dgua, mansamente deitadas sobre as folhas,
assim como por cima de todo o tapete verde feito de relvas estendido no jar-
dim da igreja.

Antes nao se ouvia nenhum barulho nem nada se mexia. A cidade pare-
cia a imagem de um filme projectado num écrd natural que foi abrupta e
voluntariamente parado no meio da sessao.

Depois das seis badaladas, um homem de meia idade, que dormia pesa-
damente no banco da paragem do autocarro em frente a igreja, abriu auto-
maticamente um olho, em seguida o outro, olhou para o céu, levou a mao a
boca e bocejou. Passados dois minutos esfregou os olhos com as duas maos,
voltou a olhar para o céu como se procurasse alguém ou alguma coisa, mas
em resposta a sua inquiri¢ao so tinha a balada das nuvens silenciosas e sem
pressa; alids, a semelhanca dele mesmo, que também néo tinha pressa, pois
vive na rua e ndo se lembra de ter familia ou nao. Apalpou o bolso traseiro
das calgas e constatou com muita satisfacdo que a sua flauta estava 14, este
objecto é a sua companheira inseparavel que o acompanhava dia e noite. Ao
confirmar a presenga amiga, esbogou um sorriso, levantou-se estava pronto
para comegar um novo dia. Paralelamente, a cidade foi ganhando vida
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pouco a pouco, ouvindo-se um barulho aqui, vendo-se uma ou mais pesso-
as acola..

Tirou a flauta da algibeira e comegou a tocar uma melodia suave que
subia ao céu pelos degraus de uma escada que s ele podia ver. Ouviu-se o
barulho de um autocarro que se aproximava da paragem, com sete ou doze
passageiros, mas, por os vidros irem embaciados, ndo se conseguia ver
quantas pessoas la fam.
O motorista estacionou na paragem da igreja, apesar de ndo haver
nenhum utente que saisse ou entrasse, abriu a porta e buzinou duas vezes,
como fazia todos os dias.

O homem parou de tocar e cumprimentou: - Bom dia, senhor Jodo
- Bom dia, tudo bem contigo ?

Sem abrir a boca fez que sim com a cabega.
O motorista disse-lhe adeus com a mao, fechou a porta, abanou a cabega
e pds 0 mével em andamento, soltando baixinho : - pobre diabo!

O homem levantou-se do banco da paragem, sacudiu a roupa amarfa-
nhada que trazia vestida Deus sabe desde quando, carregou a sua mochila
as costas, dirigiu-se ao jardim da igreja, onde o jardineiro, que tinha acaba-
do de chegar, estava a deserirolar a mangueira para comegar a regar.

- Bom dia Pedro. - disse 0 homem.

- Bom dia. - respondeu o jardineiro acrescentando : - dormiste bem ?
- Sob a graga do Senhor - respondeu o homem.
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Em seguida agachou-se, lavou a cara, lavou a boca, passou as duas maos
molhadas pelos cabelos, trés vezes, sacudiu a cabega pds-se de pé carregou
a sua mochila e disse tchau ao Pedro que Jhe respondeu sem olhar para ele.

Caminhou lentamente até a avenida principal, virou a esquerda,
duas ruas mais abaixo, tornou a virar a esquerda, andou mais uns trezentos
metros e virou a direita, sempre com o seu passo descontraido de quem nao
tinha ninguém a espera. Caminhou mais uns cem metros, entrou numa tasca
mal iluminada pela luz matinal, que entrava pelas janelas do estabelecimen-
to.

- Bom dia Senhor Mario, bom dia Dona Maria!

O Senhor Mério, proprietario da tasca, j4 conhecedor da voz, ndo se deu
ao trabalho de olhar, limitando-se a resmungar com uma voz indiferente: Se
queres comer, comega por varrer a sala, arrumar as mesas e depois dirige-te
ao quintal que a Maria dar-te-4 o pequeno almogo.

O homem pousou a mochila num canto da sala, foi buscar a vassoura e
prontificou-se a executar as tarefas sem fazer nenhum comentério. Mal aca-
bou, foi ter com a Dona Maria que lhe deu de comer em siléncio, disse obri-
gado e saiu.

Em frente a tasca existe uma escola primaria; j4 eram 7h45m, e os alunos
da primeira hora tinham comegado a chegar um a um. O homem atravessou
a rua, parou em frent2 ao portao da escola, as criangas que ja o conheciam
abeiraram-se todas dele, a pedir que tocasse a flauta.

As oito horas em ponto, uma professora veio ao portao, bateu as palmas
trés vezes e chamou :

- Meninos, sao oito horas, vamos entrar... sao horas...
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O homem levantou-se, pds-se a caminho, sob gritos e acenos das criangas
que lhe pediam para nao “faltar amanha.” Sem olhar para tras foi tocando a
sua flauta pela estrada fora, gesto que fazia parte da sua rotina quotidiana.
Todos os santos dias fazia 0 mesmo percurso, parava nas mesmas capeli-
nhas, sempre amave] e servil caracterizado pela sua mudez.

Chegou ao fim da rua que dava ao porto comercial, parou de tocar, tirou
do bolso um pedago de pano que j4 fora branco, mas que agora parecia cas-
tanho. Embrulhou cuidadosamente a flauta e guardou-a no bolso das calgas.

Em seguida foi sentar-se ao pé de um velho de cabelos e barbas brancos,
que estava a pescar com uma vara de fabrico artesanal; Ao certo trata-se de
um pau seco, de mais ou menos um metro e vinte, onde atou um fio de
nylon, de aproximadamente trés metros, numa das extremidades e, na ponta
do fio, dois anz6is comprados no mercado. Ao lado do velho pescador esta-
va deitado um cdo zarolho, companheiro fiel e inseparavel do nosso pesca-
dor de nome Victor. Junto aos seus pés, tinha uma caneca de leite condensa-
do vazia, contendo minhocas que serviam de isco ao velho. Maravilhava-se
vé-los neste espago, como se fossem figurantes de um quadro de natureza
morta.

O homem da flauta aproximou-se, e perguntou: - Estd a morder ?

- Nada... Ontem sim, apanhei peixe que deu para comer e vender uma
parte, mas hoje a coisa esté preta.

- Néo te preocupes, mais tarde a maré vai mudar e vais certamente apa-

nhar mais peixe.
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- Gostaria de acreditar.
- Vais ver, velho Victor, até ao meio dia se apanhas ou nao peixe; eu é que
te digo, podes crer!

O velho Victor riu-se e acrescentou : - vé-se que de pescas nao entendes
nada, quanto mais cedo formos pescar melhor é, de manha cedo quando esta
tudo calmo, porque ao meio dia com o barulho do porto os peixes fogem
para o largo.

- Vou falar com as ondas para te trazerem peixeO Victor soltou uma gar-
galhada e disse : - tu €s mesmo um doido varrido.

O homem da flauta calou-se com um olhar fixo, mergulhado além no
horizonte.
Quem sabe 0 que se passava na sua cabega ?...

Ao meio dia, ergueu-se, tirou do bolso a flauta, o vetho Victor ouviu o
som da musica afastar-se em direcqao ao porto de canoas. Trata-se de um
pequeno embarcadouro reservado as pequenas embarcagdes, na sua maioria
canoas de motor fora do bordo.

Esse local também era famoso pela sua feira, mercado onde se vende e se
troca peixe com outros géneros alimenticios de primeira necessidade, mas o
ponto culminante desse porto sao as suas barracas-restaurantes onde os pes-
cadores comiam, bebiam assim como muita gente que 14 ia exclusivamente
para saborear os pratos confeccionados pelas mulheres da terra que cozi-
nhavam nas barracas. Todos os pratos eram confeccionados nos fogareiros
ou lareira feita de lenhas.
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O homem da flauta dirigiu-se directamente a barraca da tia Amélia, uma
mulher gorda, baixinha que se veste sempre de preto. Ela olhou para o
homem e disse : ainda bem que chegaste, vai-me lavar os pratos, por favor,
que estou muito atrasada. Hoje dormi com uma dor de cabega horrivel, tive
que ir ao hospital esta manha, cheguei mesmo ha bocado, depois dou-te o
almogo.

Sem comentdrios, 0 homem meteu as maos a obra, lavando os pratos um
a um como um autémato. Essa tarefa parecia nunca mais acabar, conforme
as pessoas foram chegando, comiam, passavam-lhe o prato, ele lavava e
entregava a tia Amélia, sem falar com ninguém

Quando terminou, comeu e bebeu uma grande caneca de dgua fresca,
despediu-se e mais uma vez saiu carregando a sua sorte pela rua fora rumo
a um destino indefinido com o seu ar ausente, melancdlico, entregue a sua
sorte tocando musicas nunca antes conhecidas por ninguém.

Pelo caminho teve o azar de se cruzar com um grupo de fuzileiros navais
doexército colonial portugués que saiam da Marinha de Guerra para dar um
passeio pela cidade. Esses tinham a fama de serem muito malcriados, confu-
sionistas. Sempre que saiam dos seus aquartelamentos, tinham que aprontar
alguma antes de regressarem a base.

Na cidade, toda a gente tinha medo deles, incluindo a prépria policia
naval. Esse corpodo exército era composto essencialmente por delinquentes,
vagabundos, criminosos de guerra, que o governo portugués mandava de
castigo para a Guiné.
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Quando viram o homem da flauta, um deles meteu-se comele :
- Hé pa !... oh tu que fumas, empresta-me a tua flauta, pa !

O homem da flauta, que néo era fumador, continuou o seu caminho sem
responder, com um aperto no estémago.

- Es surdo ou qué, pal... - berrou o fuzileiro?
- Anda cd, oh bandido. - meteu-se um outro fuzileiro

- Pareces ser surdo, vamos ter que te limpar os timpanos. - Agitou mais
um fuzileiro

- Vamos dar uma ligdo a esse cdo. - atigou o cabo, que era o oficial do
grupo, com uma voz de comando.

Ao ver os fuzileiros aproximarem-se em passos de corrida, 0 homem da
flauta desatou a correr como se tivesse o diabo atrds. Os fuzileiros corriam
atrds dele fazendo uma algazarra tal que todos os transeuntes paravam para
contemplar a triste cena. Os fuzileiros gritavam, insultavam ameacando o
homem que corria desesperadamente. Ao atravessar a rua, foi de encontro a
um carro que vinha em sentido contrario, caiu pesadamente no asfalto e per-
deu os sentidos.

Os fuzileiros pararam, o cabo gritou: - vamos embora. Viraram a esquina
e desapareceram na confusao da cidade deixando abandonado o atropelado
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estendido na estrada, banhado de sangue.

O homem da flauta foi conduzido ao servio de urgéncia do hospital cen-
tral de Bissau, perdia muito sangue. O médico de plantéo segurou a sua méao
direita para lhe medir a pulsagdo, e perguntou-lhe :

- Como E que o senhor se chama ?

Num esfor¢o sobrehumano, abriu os olhos fixou o médico e balbuciou: -
E a primeira vez que alguém me pergunta o meu nome...

Com essas palavras, 0 homem da flauta fechou os olhos para sempre, a
cabega caiu para o lado esquerdo.

O homem da flauta, vulgo Kihin Guingui-boca, era de Xime, pequena
povoagcdo no sul da Guiné, casado com duas mulheres e pai de seis filhos.
Um dia foi preso e trazido pela Pide para Bissau. Quando o soltaram, anos
mais tarde, tinha perdido a memdria de familia e ja ndo podia conhecer nin-
guém na cidade.
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ARVORE SECA

onfesso que nao sei se foi um espanto ou umssinal de alerta no dia
em que descobri que os seus cabelos embranqueciam, pois a drvo-
re vigorosa e frondosa nao tinha mais brotos nem flores novas.

Cogitando fui indagando o porqué de essa drvore maravilhosa que sem-
pre contemplei durante toda a minha existéncia, cheia de flores bonitas e
misteriosas, perfumadas e resplandescentes, ter parado assim de repente o
seu continuo prodigio ?... Por mais que indagasse nao conseguia desvendar
o mistério e, preocupadissimo, acompanhava a extingdo dessa drvore que
cada vez que aparecia um broto novo, uma forca oculta o sugava, com uma
infatigavel crueldade.

E assim foram desaparecendo os brotos tenros, as flores mégicas, folha
ap0s folha, pétala apds pétala, ao longo do caminho que parecia uma mar-
cha ftinebre colectiva no tempo sem espago, o meu consolo foi me ter dado
conta que éramos muitos, os que ainda acompanhavam a drvore rumo a um
destino indefinido que nao nos facilitavaa tarefa de pleitear o nosso destino.

Alguns murmuravam o fim de uma era, outros sussurando a agonia de
um ideal, os mais ousados ainda falavam do estrangulamento econémico
por falta de leaders, mas ninguém levantava a voz como se tivéssemos medo
de quebrar o siléncio de marmore que pesava sobre nés!...

Dia apés dia, continuei o ritual de observar e de me deixar absorver pela
arvore que cada dia mais despojada ficava das suas folhas e flores que tao
formosas foram, e pouco a pouco fomos predizendo que s6 restariam ramos
$ecos e nus...
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Por falar de nus, houve um tempo, nos tempos remotos queja 1a vdo, em
que os nus de Cezane, Goya e Renoir escandalizaram toda a sociedade da
sua época e hoje esses mesmos nus sao adornos dos santuérios danossasoci-
edade, e os ditos nobres da nossa era se debatem para os possuir na sua
colecgdo privada a pregos que s6 a gorgeta dava para salvar muitas vidas
que lutam para ndo padecerem de miséria

Mas séo coisas do nosso tempo onde vivemos com o espirito completa-
mente nu de toda moral, sem folhas e sem flores, onde ninguém se incomo-
da com a sorte de ninguém, salvo quando temos interesses em jogo, um jogo
que devia se chamar jugo, onde uns existem para marcar os pontos, outros
para encaixar os golpes e no meio restam os que batem palmas contando os
pontos marcados e encaixados por uns e outros, tudo isso se passa no cume
da minha, nossa arvore seca. Africa.
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SERENATA

umanoite de sébado, ndo como as outras, 0 céu estava prenhe de
estrelas que se esforcavam para iluminar o breu que cobre as
ruas esburacadas da cidade meia adormecida.

Quanto a nds, aqui em baixo, jd estavamos quase habituados a este silén-
cio nocturno imposto sobre os passantes e os automdveis que circulavam
pelas estradas onde os candeeiros ja hd muito tempo nao faziam diferenca
entre o cair da noite e o levantar do dia.

Dentro das casas o numero das velas acesas fazia concorréncia a0 nime-
ro das estrelas no céu, salvo numa ou outra casa do nosso bairro onde as
lampadas amarelas difundiam uma timida claridade compassada pelo con-
certo dos geradores dos moradores que nao ousavam acender todas as luzes
para poupar o gerador.

Em casa do Marcelo, como bom cristao, o jantar é servido rituaJmente as
vinte horas em ponto. Como jé passava das vinte, 0 Marcelo e a sua mulher
foram-se sentar a varanda arrastando com eles os trés filhos que nem da
pobre televisao podiam tirar proveito.

Deixaram uma vela acesa na sala de jantar que também fazia oficio de
sala de estar.

E como vinha sendo habito nestas noites de calor e de corte de energia
eléctrica, 14 vinha o vizinho Pedro, escoltado pela sua esposa, dois filhos e as
trés filhas. Ao subir as escadas com jeito e com os olhos fixos nos degraus
escuros langou:
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- Mantenhas nesta casa.

- Boa noite, compadre Pedro, estd um calor de assar!

- Nem me fales Marcelo, sabes, tenho a impressao que quanto mais me
falam do calor, mais calor tenho.

- Pois ¢, se calhar tens razao.

- Sabe, comadre! - exclamou a mulher do Marcelo - 0 meu marido ontem
teimava que nem uma mula, que ia dormir aqui na varanda porque l4 den-
tro estava um forno

- Credo, compadre Marcelo, nem pensar em dormir aqui fora... -
Respondeu a mulher do Pedro: - com todos esses malandros e caboclos que
andam por afl...

- Obrigada, comadre Quintinha - resmungou a mulher do Marcelo - eu ja
estou farta de lhe dizer que Bissau estd cada vez mais perigoso, ja ninguém
sabe quem € o policia e quem é o bandido; isto aqui anda muito confuso,
muito confuso mesmo!

-Hé lal.. hé 1a!... chega de conversa, mulheres. Armandinho vai buscar as
cervejas e tu Miguel chega-me a viola, sim filho?

E ai, depois de uma, duas e trés goladas de cerveja bem gelada saidinha
da caixa térmica repleta de gelo e cervejas que tinham sido compradas no
fim da tarde de sexta-feira naloja franca.

O Marcelo, homem de bom gosto e de boa convivéncia, pegou na sua

viola, tirou algumas notas... afinou o som, deu mais um golo da cervejinha,
fechou os olhos.
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Todos se calaram, pois nesses momentos o Marcelo punha-se a narcisar-
se recordando o seu tempo de mocidade, pois é; pouco ou nada faltava em
casa dos funciondrios publicos e jamais havia cortes de luz ou de dgua.

Nesses momentos ele sentia-se invadido de um sentimento de impotén-
cia, por culpa de quem? Ou porqué? Nem ele mesmo sabia.

Abriu os olhos, deixou aparecer um sorriso mitido e langou para o seu
compadre Pedro:

- Como é compadre ? Vamos a isso?
- Vamos 14 Marcelo, que a noite ainda é crianga.

O Pedro tem uma bellssima voz e 0 Marcelo tirava sons excepcionais da
sua guitarra que custava a acreditar que ele nunca tinha andado na Escola
de Musica.

Como as suas serenatas jd eram sobejamente conhecidas, os amigos iam
chegando aos poucos. Primeiro, eram os vizinhos, depois era um colega que
parava o seu carro em frente a casa, depois era mais um que via o carro do
amigo e parava também, por vezes mesmo em cima do passeio.

A musica era suave, trepidante a tal ponto que ndo deixava ninguém indi-
ferente. Na volta, todos se punham a cantar e os mais inibidos a sussurar as
belissimas melodias das velhas can¢des de Zé-Carlos. Bebia-se de tudo: cer-
veja, vinho, cana, n’sunsun, whisky, etc...
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Mas o mais impressionante nesta serenata da varanda que ganhava pro-
porgdes de convivio do quintal, sao as longas pausas da miisica, em que toda
a gente se punha a esvaziar o saco. Falava-se de tudo e de todos, principal-
mente da crise Gue vinha batendo & porta de todos nés, menos a dos novos
graudos ca do sitio que pareciam ter pressa de amontoar fortunas, fruto do
suor alheio.

Quando o Marcelo comegava a tocar, tirando melodias simples e gracio-
sas, todos se calavam nos primeiros minutos, até se podia ouvir o barulho da
escuridao, passageiro do vento noctumo, que lutava com a chama da vela,
resistente como nés, que teimavamos a manter um bago de calor humano
nesta vida de cao.

E de repente, rompe-se o ventre desse siléncio gritante, e ouvia-se a voz
magistral do Pedro que abragava o ar numa harmonia sui geserts, propria aos
dignissimos djidius das nossas tabancas.

O Pedro cantava com a sua alma, uma voz que vinha das entranhas da
nossa Guiné, e narrava as mais lindas histdrias de amores do pobre que s6
tem o amor para oferecer neste mundo de futa de poderes!..

De podridaol...

De dinheiro limpo e sujo!...

De ambicao!...

De inveja e vingangal...

Onde felizmente, a cangdo ainda é rainha no coracao das mulheres e dos
homens de serenata.
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RECALCAMENTOS

os doze dias do més de Maio de 1981, bateram & minha porta.
Olhei instintivamente para o reldgio, indagando-me em siléncio,
quem poderia ser aquela hora, sete horas da manha.

Ouvi alguém chamar por mim ao mesmo tempo que tamborilava a porta
com as unhas dos quatro dedos da mao, fui abrir sem pressa, mas logo de
seguida a minha adrenalina subiu em flecha ao dar com a cara da Bampi
com um bébé ao colo, arvorando um sorriso muito timido. Afastei-me da
porta sem pronunciar uma palavra, ela entrou, com a cara empinada fitando
a crianga que vinha dormindo um sono inocente.

Olhava para a mée depois para a filha e, continuava de pé junto a porta
que permaneceu aberta, como um espeque com medo de movimentar ou de
falar para nao desmoronar o véu de lagrimas que me cobria a retina.

Depois de alguns segundos de petrificagao, acabei por fechar estupe-
facta a porta e, acompanhei-as para a divisao principal do meu estudio, sito
no terceiro andar de um prédio sem elevador. Pelo seu ofegar entendi que
nao foi facil subir as escadas com o bébé ao colo, apontei-lhe uma cadeira,
ela sentou-se, eu sentei-me na ponta da cama que ocupa um tergo do peque-
no apartamento deixando espago apenas para um grande guarda-fato embu-
tido na parede, uma mesa que me serve de secretdria quando escrevo, de
mesa de jantar quando como. Também tenho uma cadeira e uma estante
feita de tabuas e tijolos, repleta de livros, um grande cadeirao de que a
Bampi tinha acabado de tomar posse, confortavelmente com o bébé ao colo.
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Acho que um anjo passou, senti-me a ser levado pelo meu pensamento
para uma enorme floresta azul, com drvores de grande porte, cujas folha-
gens tapavam quase todo o céu manso, onde as nuvens dangavam ao com-
passo do vento que trazia umas notas de um balafon que s eu conseguia
ouvir naquele preciso momento.

A musica enfeiticava-me, vinha de.muito longe como um chamamento
para me guiar, deixei-me levar por esta musica estranha, mas apaziguadora,
para o interior da floresta, a cada passo, a musica soava cada vez mais forte.
De repente entrei numa clareira rodeada de palmeiras que, com as suas
folhas despenteadas pelo tempo, pareciam amazonas com trangas e missan-
gas das cores do arco-iris. No centro da clareira havia uma palhota debaixo
de um enorme e velho poildo. Parecia que o imbondeiro fora plantado 14 por
um gedmetro no centro da circunferéncia das palmeiras.

Parei um instante, perplexo e hesitante mas a miisica que safa da palhota
soava cada vez mais alto! De repente pus-me a correr para o interior que-
rendo banhar-me naquela muisica que jamais tinha ouvido na minha vida,
entrei num cubiculo de trés metros quadrados de superficie e dois metros
de altura, era exiguo, mas senti-me apaziguado la dentro e por dentro de
mim. Tudo estava mergulhado numa escuridao de breu, mas a medida que
otempo foi passando, fui-me habituando a escuridao, senti alguém tocar-me
nas costas, virei-me de repente e tudo ficou claro tirando-me do meu étrio de
quietude.

Voltei a0 meu mundo, quero dizer a realidade, estava sentado na ponta
da minha cama, com a Bampi a0 meu lado e a crianga que no entretanto
tinha acordado com o peso do siléncio e estava a olhar para mim com um
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brilho de festinha nos olhos que s6 as criangas possuem, ela parecia muito
entretida a querer segurar os dedos dos dois pés com as suas duas maozi-
nhas de anjo. Nés, eu e a Bampi, maravilhdvamo-nos vé-la deitada de costas
mexendo 0s pés e as maos no vazio.

A Bampi olhou para mim com ternura, e muito apreensiva, disse-me:

- Fiz-te uma filha muito bonita. Eu continuei a brincar com a bébé, meten-
do e tirando 0 meu anelar por entre as suas maos pequeninas, e ela tentava
segurar 0 meu dedo, agitando a0 mesmo tempo as duas pernas no ar como
uma ra dentro da dgua. Ela voltou a falar sem que eu olhasse para ela.

Preciso falar contigo mas nao sei como, nem por onde comegar.

Diz - respondi sem olhar para ela - ndo vés que a Yassine nao tem medo
do meu dedo?

Olha, és tu o pai da Yassine.

Incrédulo, contrariado e feliz a0 mesmo tempo, fiquei sem saber o que
responder, pois 0 que acabei de ouvir soou-me como uma sentenca légica e
irrefragdvel a que estamos a espera faz muito tempo. Mas que no fundo nao
sabemos se queremaos ouvir.

Neste momento pensei num dos poemas de Carlos-Edmilson:
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SER

Serei

sol e sombra

no intimo do viver
e do pensar do ser
sem saber

0 que saber?...

Eram 7h30m damanha, o prédio esvaziava-se lentamente, as pessoas iam
para os seus afazeres sem aminima ideia do que se poderia estar a passar no
apartamento nimero seis do terceiro andar. Levantei-me para abrir a janela
que dé para a avenida principal com vista perdida, olhei para as drvores mal
cuidadas que ladeavam a estrada, que como uma serpente preta subia, para
o Benfica, passando pelo estddio nacional e iadesaguar na Praga do Império.

Depois de uma boa baforada do ar matinal, carregado de cacimbo, voltei
a sentar-me na ponta da cama ao lado da Bampi que tinha ido parajunto da
filha. Fitei-a bem nos olhos e, perguntei-lhe, pontuando lentamente cada
palavra e pronunciando-as com um tom exaustivo nas silabas:

Falaste mal ou eu é que ouvi mal?

O que ouviste é a pura verdade - sussurrou baixando os olhos - sabes eu
gosto muito de t1, amo-te como nunca cheguei a amar alguém.

Também eu gosto muito de ti.

Se fosse s6 por mim, nunca te ia deixar.

- Nao acredito nos meus ouvidos, tenho a impressao que estou a ouvir
coisas a mais. Depois do que me fizeste? Ou serd que ja ndo te lembras? Vou-
te ajudar, deste-me corrida da tua casa, dizendo que estavas gravida mas
que o filho nao era meul..
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- Por amor de Deus, acredita em mim, ndo me compliques a vida mais do
que ja estd, sabes nao foi facil vir ter contigo, mas a prova do meuamor é que
aqui estou eu, em tua casa, se nao gostasse de ti, nao teria vindo, depois de
tudo o que se passou entre nés. Podes crer-me, nao hé sol que se levante,
nem lua que se deite sem que eu pense em ti’..

- Nesse caso, porqué?.. Porque é que me disseste naquele dia que o filho
que estavas a esperar nao era meu?.. No, nao, e nao por mais que tente nao
consigo compreender a tua reacgao, ddvamo-nos lindamente.

Parei um minuto para ganhar félego.

- A que se deve essa mudanga tao brusca? Hoje afirmas que a Yassine é
minha filha, que me amas como ninguém me ama, mas no entanto assumis-
te 0 teu compromisso com 0 outro a quem deste a mitida para registar. Por
que carga de dgua é que fizeste isso?..

- Meu bem, no dia em que a minha mae soube que eu estava a espera do
bébé, insultou-me tanto, que eu nem estava a reconhecé-la, depois convocou
uma reuniao de familia, com as minhas tias, meus tios, minhas primas e pri-
mos.

Nesse dia tive vontade de morrer, comegaram por dizer que eu nao tinha
vergonha, como € que namorava com uma Crianga, que eu era muito mais
velha do que tu e devia ter mais juizo e arranjar um homem mais sério que
me poderia garantir um futuro melhor.

Abriaboca para falar, e antes de acabar a minha frase, 0 meu tio que esta-
va sentado ao meu lado deu-me uma tremenda bofetada que até vi todas as
estrelas do firmamento diante de mim. Uma prima mais velha disse que
todas as minhas colegas de servico tinham marido, e que eu fui arranjar um
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fedelho atrevido que ndo conhecia o seu lugar, alids ainda estavas no banco
do liceu, que tudo isso era uma vergonha e motivo para ser alvo da chacota
de todaa cidade.

Tinha tanta raiva de toda aquela gente, e também medo deles, mas
Mesmo assim 0 meu amor por ti era maior que o meu medo, entao deixei
escapar um murmurio entre as ldgrimas dizendo: que o mais importante
para mim era 0 n0SSO amor.

Exclamaram todos em unissono; tu nao sabes o que queres. Ameagaram-
me tanto, que pensei que ia enlouquecer.

E aquilo durou semanas e semanas a fio, eram todas as sexta-feiras depois
do culto. Até alguns dos meus colegas da igreja deixaram de falar comigo a
semelhanca das minhas primas e primos que ja nem se sentavam ao meu
lado na igreja.

Eu estava tao deprimida e sem amparo quando me proibiram de te ver.
Lembras-te que eu morava em casa da minha mae e que o meu irmao mais
velho passou a vigiar todos os meus passos, ndo podia ir a ladonenhum sem
ele, fora das horas do servico. E o ctimulo é que eu tive medo de te dizer a
verdade e, foi assim que comecei a confiar-me ao outro, porque trabalhava-
mos juntos e, quando me via chorar no emprego, vinha sempre consolar-me,
até que comecei a desabafar com ele.

Vi lagrimas a rolarem no rosto da Bampi, li desespero e mégoa nos seus
olhos, como nunca vi na minha vida, entrei quase em panico por minha vez.
Quis consold-la, mas havia um controverso enorme dentro de mim, pois,
uma parte do meu ente sofria e estava profundamente magoado, e a outra
parte amava-a e queria poupé-la.
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Estava a fazer um esfor¢o incomensuravel para nao chorar, ao ver as
gotas de amargura que cafam dos olhos dela e, rolavam como os bragos de
um rio numa noite chuvosa. O seu rosto retratava uma magoa sumamente
impressionante para qualquer ser humano, era como se a expressao do seu
rosto fosse o retrato de todos os pecados dos Homens aqui em baixo na terra.

Todo o0 peso do tecto do pequeno apartamento parecia prestes a desabar
por cima da nossa cabega, 0 ar estava prenhe de sofrimentos profundamen-
te estancados no mais intimo de cada um de nés, o inico raio de sol que ilu-
minava as nossas esperangas era o siléncio gritante do bébé, que parecia um
anjo da guarda entre dois drages que mal retinham o fogo que lhes roia por
dentro.

Ela olhou para nds, sorriu abrindo a boca desdentada por onde corriam
babos dos dois cantos da boca, pois ela continuava deitada de costas em
cima da cama, entre nds os dois. Esse sorriso fez-me bem, inclinei-me, bei-
jei levemente a sua testa, com medo de ali deixar marcas. De seguida apa-
nhei a chucha que estava caida ao seu lado e, pus-lhe na boca.
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II

Foi numa festa do fim do ano, na altura eu era ainda estudante do Liceu
Kwame, filho de uma familia catélica praticante, famos todos os domingos a
missa dasdez horas com o meu pai, a minha mae, as minhas irmas e os meus
irmaos. No meu liceu tinha um grupo de amigos, todos filhos de boa gente,
classe média na época colonial, por trabalharem na Administragao Publica,
como 0 meu pai, e que com a independéncia beneficiaram de uma promo-
cao social implicita pela forga das circunsténcias e a necessidade de garantir
a continuidade do bom funcionamento da Administragao Ptblica.

O nosso grupo de rapaziada era sobejamente conhecido na praca de
Bissau, alids, muitos filhos, irmaos, primos ou sobrinhos do novo elenco
governamental do pés-independéncia, vieram integrar-se a0 nosso grupo no
liceu o que nos tornou mais cobigados. Os familiares destes tltimos passa-
vam a vida a viajar nao sei para onde, em missao de servi¢o, mas nunca nin-
guém viu o que é que eles levavam, ainda menos o que é que traziam.

Quanto a nds, os mancebos do Liceu Nacional, aguarddvamos com muita
ansia o regresso dos nossos dirigentes, parentes dos nossos amigos, porque
também apanhdvamos boleia dessas viagens, pois as vezes lembravam-se de
um ou de outro entre nés e traziam-nos um par de sapatos italianos ou por-
tugueses, que eram uma reliquia em Bissau, uma camisa, ou entao umas cal-
cas de ganga, que naquela altura era simbolo exterior de aparente bem-
estar..

Nos éramos uns dez rapazes no nosso grupo, muito coesos, com ares de
dandys da nossa geragao. As vezes chegdvamos a formar um grupo de quin-
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ze jovens ou mais, mas isso era quando se vinha juntar a nés um primo ou
um vizinho de um dos membros do grupo.

Naquela época, havia uma concorréncia entre vérios grupos de rapazes e
de meninas também, no tocante a organizagao de festas, era sempre um pri-
vilégio ser convidado a esta ou aquela festa, organizada por este ou aquele
grupo. Pois a importancia da festa dependia das pessoas que fossem convi-
dadas e também da reputagao do grupo organizador. E nés, 0 nosso grupo,
fazia parte dos que faziam brilhar uma festa. Também eram oportunidades
para cada um de nés exibir a tiltima pega do trajo, ou o ultimo par de sapa-
tos importado, que o pai, 0 irmao,o tio ou o primo, membro do Governo,
tinha trazido do exterior do pafs, aquando da tltima missao de servigo.

Gragas a essas insignificancias materiais é que conquistdvamos as mid-
das, e eu N’'Djaka, tinha dois amigos mais chegados no seio do grupo: O
N'Djimbé e o Ocanti, estavam sempre a criticar-me, porque tinha muitas
namoradas, e de facto tinha muitas a0 mesmo tempo. Ainda por cima algu-
mas eram mais velhas do que eu, e isso também é verdade porque eu sem-
pre tive um fraco por mulheres mais velhas.

O N'Djimbd e o Ocanti eram meus c6tas pois andavam sempre a dar-me
ligdes de moral, mas faziam isso tantas vezes, que ja nao ligava muito as suas
observagdes, porque acabei por denotar uma leve fibra de citimes nos seus
timbres quando tocavam no assunto dos meus namoros.

Como era habito, chegidmos o0s trés juntos a festa, eu o0 N'Djimbé e o
Ocanti. A festa era no Salao Nobre de um grupo desportivo, alugado pelo
Ministério da Promogao Feminina, para enterrar o ano de 1977 e dar as boas
vindas ao ano de 1978.
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Entrdmos na festa depois da meia noite, porque eu tinha a obrigatorieda-
de de ficar em casa até ao apito da sirene dos Bombeiros Voluntérios de
Bissau, a anunciar a partida do velho ano e a chegada de um Ano Novo que
sempre se quer préspero e cheio de felicidades, altura em que toda a familia
se abragava, se dava beijinhos. Em nossa casa, isso era sagrado para os meus
pais, tinhamos que estar todos presentes a meia noite na passagem do ano,
depois mandavam-nos tomar banho, para lavar todo o azar do ano que aca-
bava, queria-se com este ritual secular, pelo que dizem, deixar escorrer ao
longo do nosso corpo a dgua limpa para lavar as magoas, a mé sorte, 0s
maus olhados e, tudo quanto de mal nos tinha acontecido no ano passado, e
comegar um ano novo limpo de corpo e de alma .

Quanto a esta tiltima ndo posso fazer afirmagdes categdricas, mas quanto
ao meu corpo, sei que ficava bem limpinho, porque era o dia de estrear os
sapatos novos, quando fosse o caso, e roupa nova. Nos anos mais dificeis,
punha a minha melhor roupa, mas lavadinha e bem passada pela minha
mae, que o fazia como mais ninguém sabia fazer, aos meus olhos.

Entrdmos na sala onde uma orquestra estava a tocar uma musica africa-
na, jd ndo me lembro se era cabo-verdiana, da Guinée-Conakry ou congole-
sa, mas tenho a certeza que ndo era uma misica guineense. Fomos avangan-
do pelo canto esquerdo do grande saldo, cheio de pares que jubilavam na
pista com a musica deleitante; apercebi o resto da malta do nosso grupo no
fundo do angulo esquerdo, fomo-nos juntar a eles, abragamo-nos uns aos
outros apresentando reciprocamente, com grande calor, os votos de Feliz
Ano Novo, com palmadinhas exageradas nas costas.

Ficdmos na conversa durante muito tempo, alguns colegas estavam
acompanhados, e outros como eu, nao, porque preferi ir sozinho, com uma
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larga esperanga de fazer uma nova conquista. E, a uma dada altura exclame,
é pa eu vim ca para dangar e nao para falar, vou fazer uma ronda por ai.
Afastei-me uns metros dos meus amigos, quando deparei com uma cara
diferente das outras, mas muito diferente mesmo, fixei-a uns minutos pro-
longados, e acabei por avangar com uns passos hesitantes na sua direcgao.

Cheguei junto dela e fiz uma ligeira vénia com o tronco inclinado ao
mesmo tempo que estendia a mao esquerda, pondo a direita atras das costas
e solicitei com a voz trémula e quase inaudivel: Concede-me esta danga?..

Ela olhou para mim, sem responder, pegou a minha mao que continuava
estendida e levantou-se. Fomos para o meio da sala que estava muito cheia,
0 que obrigava as pessoas a dangarem muito coladas umas as outras.

Segurei-a pela cintura com a minha mao direita, ela fez a mesma coisa
comigo com a sua mao esquerda , enquanto levantavamos sincronicamente
o meu brago esquerdo e ela o seu brago direito: as nossas maos uniram-se ao
mesmo tempo que senti o bater do seu coragao encostado ao meu peito. Quis
conter a respiragdo com medo de a incomodar.

Ela era alta, com umas pernas que nunca mais acabavam, bem constitui-
da, pois nao era magra nem era gorda, ela era simplesmente grande, como
eu com os meus 1,87m de altura, apenas ao contrario dela eu era muito
magro. Dangamos em siléncio, nao queria que a musica acabasse, assim fica-
mos e dangamos quatro muisicas seguidas, uma passada angolana, duas
mormas cabo-verdiana e um slow de Zé-Carlos. Tudo isso em siléncio, s 0s
nossos corpos € que falavam uma linguagem que s6 um coragao encostado
a um outro coragao podia decifrar.
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Todo 0 meu ser estava hirto de prazer, eu era uma pilha de nervos, as per-
nas quase me tremiam, continuei a saborear aquele corpo colado ao meu,
senti o calor a subir-me pela espinha dorsal, e senti as formigas na cabega,
apertei mais o seu corpo para junto de mim e ela deixou-se levar levezinha
nos meus bragos, e nos meus passos ao compasso da melodia que nos emba-
lava. Sem me dar conta fechei os olhos, deixei-me guiar por minha vez, pelos
meus instintos musicais e amorosos.

Quando a miisica acabou, abri logo os olhos com vergonha de ela me sur-
preender, afastdimo-nos um do outro, acompanhei-a até ao lugar, disse-lhe
obrigado quase a fugir para o canto onde estavam os meus amigos, que nao
se aperceberam de nada.

Belisquei 0 N'Djimb6, ele olhou para mim surpreso e perguntou:

O que é que foi, N'Djaka?

Olha, olha - respondi fazendo sinal com a cabega.

Olha o qué? Fala de uma vez.

Estds a ver aquela menina de vestido azul clarinho, ali, de pé ao lado
daquela mesa do lado direito?

Qual menina?

Nao estds a ver, aquela de azulinho, olha agora, estd a falar com a amiga
da saia preta e blusa vermelha...
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Ouauuu!..Ela manda uma carcaga!..

O p4 ndo'sejas parvo, pa, acabei de dangar com ela e até agora ainda tenho
0s pés trémulos, tenho a certeza absoluta que esta falar de mim com a amiga.

Pronto! L4 estds tu, sempre apaixonado.

Nao! Nao, nao é nada disso, eu acho que a corrente passou entre mim e
ela

Deixa-te 14 de imaginagdes, ja olhaste bem para a senhora, ndo é nada do
teu gabarito.

- Mas olha, N'Djimbg, podes nao acreditar, eu nunca tinha sentido isso
antes, a0 dangar com uma menina, foi uma estranha sensagdo de paz e feli-
cidade interior.

Nunca tinhas sentido o qué?

Tu estds a ser chato, ja te disse que algo aconteceu entre nés os dois,
mesmo sem nos falarmos.

- Olha, rapaz, vamos até ao bar e vais ver que a tua miragem vai desapa-
recer dessa cabecinha.

- Opéal.. Um gajo nado pode falar a sério contigo. - Persegui o meu amigo
falando sem parar, gesticulando com os bragos, a0 mesmo tempo que cami-
nhdvamos para o bar, tentando descrever aquilo que senti ao dangar com
aquela moga.

Filho de Deus, parece que te caiu um raio na cabega.

Nao foi na cabega, foi no coragao.

Pedimos duas cervejas, regressimos para junto do grupo dos amigos,
onde a conversa ia de vento em popa, em relagao a todos os temas possiveis
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e imagindrios. E eu continuei a olhar para aquela criatura divina furtiva-
mente, sem prestar grande atengdo a conversa dos meus colegas. Sempre
que ela olhava na minha direccao, os nossos olhos se cruzavam, eu baixava
os olhos e ela virava a cara automaticamente para outro lado.

Passado uma hora e meia nesse jogo de gato e rato dos olhares, ndo
aguentei, fui convida-la para uma nova danga, ela aceitou com um grande
sorriso como se jd estivesse a espera do convite com muita ansiedade.

Desta vez abragdmo-nos de corpo e alma ao dangarmos, eu tinha os meus
dois bragos a cinturar-lhe o corpo e ela tinha os seus dois membros superio-
res em tomo do meu pescogo. Eu queria prolongar aquele momento até ao
infinito; dangamos tanto, com tanto gosto, que ja nem sabia quantas musicas
tinhamos dangado sem repouso, salvo quando a orquestra acabava uma
musica para comegar logo de seguida uma outra.

Foi num desses curtos espagos de tempo que aproveitei para lhe pergun-
tar como é que se chamava, ela sorriu e respondeu Bampi. Dan¢dmos mais
uma musica, segui 0s seus passos até ao seu lugar, notando os olhares inqui-
sitériais das pessoas que estavam a mesma mesa com ela.

No fim da festa, fui ter com a Bampi e ofereci-me acompanhé-la a casa,
ela respondeu-me educadamente que agradecia imenso o gesto, mas que
estava cansada e que, para além disso, tinha vindo com a sua prima Amila e
o marido da prima, mas se quisesse, podia ir busca-la ao servigo na préxima
segunda-feira, as dezoito horas.

Respondi que sim prontamente, sem me fazer de rogado. Perguntei onde
é que ela trabalhava. Ela respondeu que era funciondria do Banco Nacional.
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Olhei para ela, ela olhou para mim dentro dos olhos, aproximamo-
nos instintivamente e dei-lhe dois beijinhos himidos na cara, distancidmo-
nos devagarinho como se tivéssemos medo de nunca mais nos vermos.
Caminhei alguns passos , voltei a cabeca para trds sem parar de andar, por
coincidéncia ela também virou a cabega nesse preciso momento. Fiz um
aceno com a mao, ela respondeu e, virou a cara para a frente, sempre a cami-
nhar ao lado da Amila e do cunhado. Esses nao se deram conta deste furti-
vo gesto de comunicagao, que para nds foia prova de que tanto eu, como ela,
jd estdvamos a pensar como € que ia ser 0 n0sso proximo encontro.

O N’Djimbd e 0 Ocantiestavam tao entretidos a discutir qual das rapari-
gas é que dancava melhor a miisica cubana, os pareceres diferiam no jeito de
sair e de entrar, também na leveza dos pés, assim como na rotagao das ancas.

O Ocanti pretendia que as meninas da rua Bissilom eram melhores, sem
a mInima hipétese de divida, enquanto o N'Djimb jurava pela alma da
falecida mae que, nenhuma mulher nesta cidade dangava pachanga como as
meninas do Bairro de Tarafi, alids, até porque elas sao mais elegantes, e nin-
guém no grupo delas era gorda e estavam sempre muito bem vestidas.

O Ocanti retorquiu, meio chateado, que o amigo estava redondamente
enganado, e esse estava a olhar para futeis detalhes de roupa, que isso a seu
ver nao tinha a minima importéncia: ao fim e ao cabo, nao se trata de um
desfile de modas, nem de um concurso de beleza.

O N'Djimbd veio a carga com um sorriso trocista no rosto, mostrando as
suas fortes maxilas onde brilhavam os seus dentes brancos e fortes, um
pouco para fora da boca, sob a tema luz dos escassos candeeiros das ruas
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que se misturavam com o primeiro nascer do sol, daquela primeira madru-
gada do primeiro dia do ano. Olha, meu caro amigo, sabes muito bem que a
danga é uma arte e, como tal é um conjunto de um todo, por conseguinte a
roupa também conta numa danga, seja ela qual for, estou de acordo que nao
é tudo, alids, tu és o primeiro a dizer quenao gostas dedangarcom a Djapuf,
porque ela tem um suor muito forte.

-Tudo bem! - Respondeu o Ocanti, - agora s6 nao estou a ver qual é o elo
de ligacao entre vestir-se bem, ou nao se vestir bem e, dangar bem ou nao
dangar bem! Agora, 0 meu amigo vem para aqui com cada mistura de alhos
com bugalhos, que tenho uma certa dificuldade em seguir o seu raciocinio.

- Néo te fagas de mau pagador, nem de inocente, sabes muito bem que a
danga é uma combinagao de vérios factores, que talvez analisados separa-
damente, como estas a pretender, tem um outro valor. Agora, para se apre-
ciar uma danga, em primeiro lugar temos a musica, depois é o trajo, tal como
nas ceriménias tradicionais, onde o trajo tem que condizer com a ceriménia
em causa, do mesmo modo que para a pachanga, também deve-se estar bem
arreado e bem cheiroso para deslizar na pista, sabes que o cheirinho ajuda a
brilhar no deslize.

- Tu tomaste mas é algumas panipas a mais, agora estds ai armado em
advogado do diabo.

- Diabo Es tu, mas s6 que ficaste com o rabo por dentro hoje, porque
nenhum peixe mordeu o teu isco.

Acompanhou a sua tltima palavra com uma leve palmada amigavel nas
costas do amigo, que trazia vestido uma camisa de algodao creme sujo, de
mangas compridas, um par de calgas castanhas, um par de sapatos brancos
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sem atacadores, que tinham sido bem engraxados na véspera, por nao serem
novos, e como toque final, tinha uma linda gravata verde com motivos ama-
relados.

Quanto ao N'Djimb0, estava vestido com uma camisa de setim, branca
imaculada, de mangas curtas, com um lago preto a condizer com as calgas e
0s sapatos pretos de fivelas.

Com essa de diabo com o rabo por dentro, o N'Djaka, que até af nao liga-
va a conversa dos colegas, apesar de caminhar no meio deles, pois ele s6
tinha ouvidos para o seu sentimento, ndo aguentou e rebentou-se em garga-
lhadas, abrindo os dois bragos por cima do ombro de cada um deles.

Ele também vinha muito pomposo como era seu habito, mesmo sem ser
dia de festa. Nesse dia, adornava-se com uma camisa verde-marinho de
linho, umas calcas verde escuro de linho e um casaco caramelo também de
linho, mandava um lindo par de sapatos castanhos escuros de atacadores.

Aquela hora da manha muito cedo, as ruas encontravam-se desertas,
caminhavamos no meio da estrada, porque os passeios estavam cheios de
buracos, sem nos preocuparmos com as raras pessoas que iamos cruzando
pelo caminho. De uma vez em quando, passava um automdével; também nos
cruzévamos com grupinhos de mulheres que levavam balaios na cabega
cheios de paes quentes, que elas tinham acabado de comprar numa das
padarias novas do centro da cidade. Acho que era naquela ali ao pé da cate-
dral, que as pessoas chamavam padaria senegalesa. Eles faziam bons paes.
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Comprémos alguns as senhoras e estavam bem quentinhos. As senhoras
compravam os paes para irem revender nos bairros populares: era assim que
muitas maes ajudavam os maridos a educar e sustentar os filhos.

Virei a cabega para a esquerda e disse: - O N'Djimbb diz s6 a0 Ocanti
como ela é bonita.

Ela quem?

A Bampi!

Mas quem é a Bampi?

Poxa, j& nao te lembras, aquela serpente com quem estava a dangar, lem-
braste que ta mostrei na festa?

- Ah sim! O nome dela é Bampi?

- Sim, ela tem um nome muito giro, nao é?

- Realmente é um nome bonito, s6 nao sei se vai ou ndo com a pessoa! -
Meteu-se 0 Ocanti na conversa.

-Pronto, j& esta o xico esperto com as suas manias de inquisi¢gdes mal
intencionadas. Foi o N'Djimb6 quem falou para me defender .

-Nao ligues, eu sei que isso é provocagao, - falei nas calmas - e como eu
nao ligo as provocagoes, s6 quero que tu lhe expliques que ela é uma dogu-
ra de mulher!

-Mas eu nao disse que era feia ou bonita, porque nao a vi, agora por amor
de Deus nao vao comegar 0 ano a embirrar com tudo que eu digo - defen-
deu-se o Ocanti.

-Tudo bem, - acrescentou o N'Djimbg, - diz-me s6 uma coisa, Ocanti,
sabes de onde advém o nome Bampi?

Ocanti aventurou-se a responder, meteu as duas maos nos bolsos e disse
que achava que era de origem balanta, mas que ao certo j& nao se lembrava
do significado, mas claro ele sabia, mas sd que esquecera.
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Vim em socorro do meu amigo que ja se estava a langar num longo dis-
curso para mascarar a sua ignorancia na matéria, engajando-se num terreno
falso: a palavra Bampi é de origem pepel e néo balanta,como ele pretendeu,
e significa “quer mas nao obtém” ou seja e misti ma i cotcha.

- Sim senhor, - langou 0 N'Djimbd, - parabéns, estds a fazer progressos,
N'Djaka, para ser sincero nem eu sabia, s6 estava a crer meter-me com o
Ocanti, mas tu saiste-ros cd um par de ases, nao é Ocanti?

- Ah sim! Mesmo eu que falo pepel fluentemente, nao sabia, mas como
tinha vergonha de dizer que nao conhecia o significado de Bampi na minha
lingua materna , estava a tentar dar-te a volta para me fazer de importante,
mas aqui o apaixonado, deixou-nos cabisbaixos.

Parem la comisso, - resolvi cortar a conversa, porque sendo ia ser alvo de
gozo até chegarmos a casa. - Ela tem mesmo algo de diferente das outras
meninas , Se ouvissem a sua voz, é tao meiga, os seus olhos... Parece que que-
rem falar, a maneira como olhou para mim quando Jhe perguntei o seu
nome...

Larguei os ombros dos meus dois amigos, dei dois passos rapidos em
frente, virei para eles e comecei a caminhar de costas a0 mesmo tempo que
explicava e gesticulava com os dois bragos no ar, olhando fixamente para os
meus amigos que estavam muito intrigados com o meu entusiasmo e a
tamanha paixao que brilhava nos meus olhos, paixao por uma mulher que
s6 sabia 0 nome dela, onde trabalha e que me tinha marcado um encontro
para segunda-feira, quer dizer, dentro de trés dias, depois do horario labo-
ral normal dos funcionarios publicos.
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Mas para mim, todos os detalhes eram sinais importantes de que aquela
era a mulher com que sempre sonhei, ja me sentia feliz s6 de pensar nela,
imaginava os seus labios carnudos colados aos meus; s6 de pensar nisso j
tinha dgua na boca, poder abraga-la com forga mas sem a sufocar, nem

machucar a minha joia, 0 meu tesouro...

O N'Djimb6 e o Ocanti olhavam incrédulos para mim, parecia-lhes que
eu estava a representar uma pega de teatro, faziam mimicas explicativas
para cada palavra de amor que tirava da boca, 0 meu ar era tao convincen-
te, que nenhum deles se aventurou a contrariar ou a fazer comentarios a pro-
posito das grandes declaragdes do meu coragao, que visivelmente estava a
treinar-me para o grande dia do encontro na esquina do Banco Nacional.
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III

Primeira segunda-feira do més de Janeiro, o atrio do Liceu parecia uma
passarela de modas: as alunas estavam trajadas de roupas novas e os rapa-
zes também nao se faziam de rogados, era como se a festa do Natal e do fim
do Ano continuasse no Liceu Nacional, isso ia durar uma semana, a seme-
lhanca dos outros anos.

O Ocanti e 0 N'Djimbé olhavam furtivamente para o relgéio, a0 mesmo
tempo que apreciavam o vai e vem no corredor, algumas pessoas estavam
paradas em frente das portas das suas respectivas salas de aulas, eram gru-
pos de cinco ou sete pessoas, a maioria ja estava dentro das salas a espera do
professor. A campainha tinha acabado de tocar, mas até entao ninguém
ainda me tinha visto. O professor devia estar a chegar de um momento a
outro.

O Ocanti sempre mais agitado, disse para o N'Djimbd: - Mas onde E que
se meteu o N'Djaka, ele que nunca falta as aulas?! - O N'Djimb6 rematou, e
logo hoje no primeiro dia de aulas, depois das férias, nao é nada bonito, isto
é falta de disciplina.

Ocanti é filho de um Combatente da Liberdade da Pétria, nasceu na zona
libertada antes da independéncia, foi aluno da Escola Piloto, onde lhe foi
inculcada uma grande nogao de disciplina colectiva, um respeito e solidari-
edade entre os condiscipulos, sobretudo um grande espirito de camarada-
gem.
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Lembro-me uma vez, ele contou-me uma historia que me marcou muito,
eu que nasci na cidade de Bissau, era uma coisa jamais imaginavel. Disse-me
que na Escola Piloto todos tinham uma veneracao pelo Amilcar Cabral, que
também fazia tudo por tudo para ser admirado e amado pelas criangas. Foi
ele quem criou a Escola Piloto durante a Luta de Libertagao Nacional, isso
foiem 1965, na sequéncia do Congresso de Cassacd, em 1964.

No decorrer deste histérico congresso do PAIGC, Cabral fixou como
objectivo a educagdo dos pioneiros, com vista a superar a falta de quadros
nas fileiras do Partido, entre outros objectivos, e a partir dai o ensino passou
a ser um dos principais motores da maquina do Partido, logo a seguir as
Forcas Armadas Revoluciondrias do Povo (FARP).

Cabral dizia que a Luta sé podia ir avante com muita disciplina entre os
camaradas dirigentes do Partido e nas fileiras das FARP, mas que também
nao se devia esquecer que as criangas é que sao os herdeiros naturais e legi-
timos da nossa luta, foi assim que escreveu a palavra de ordem que todos
afeicodmos: As criangas da nossa terra sio as flores da nossa luta.

E como estava a dizer, a histria que o Ocanti me contou é assim: Cada fim
de ano lectivo, fazia-se uma selecgao de pioneiros mais disciplinados e com
melhor aproveitamento escolar para uma visita de estudo e formagéo mili-
tante num dos paises dos seus sonhos, URSS ou Cuba. Um dia chegou a vez
do Ocanti ser contemplado com uma visita a URSS, ele contou-me que pas-
sou dois dias sem dormir quando lhe foi anunciada a decisao, e quando che-
gou o dia da partida, pensou que estava a sonhar, nunca tinha visto um aviao
de perto, no seu subconsciente tinha uma verdadeira aversao aos avides que
eram uma terrivel maquina de matar, isso porque tinha sempre presente na
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alma os bombardeamentos dos avdies dos colonialistas portugueses que lar-
gavam bombas napalms, que causavam muitas baixas aos Combatentes da
Liberdade da Patria e a populagao civil, incluindo criangas e mulheres.

Foi entdo com o coragao nas maos que ele caminhou silenciosamente para
o grande péssaro de ferro, seguindo as pegadas dos camaradas que marcha-
vam em fila indiana a sua frente. Estavam todos vestidos de fardas novas
dos pioneiros, com um lengo amarelo no pescogo, mas a parte da histéria do
Ocanti que me surprendeu mais foi que, uma vez postos l4 na URSS, foram
acolhidos por uma fanfarra dos pequenos soldados vermelhos, depois foram
encaminhados para um grande autocarro verde caqui, com uma estrela ver-
melha pintada na porta da frente.

Levaram-nos para um Centro de Acolhimento especialmente construido
para receber os pequenos camaradas africanos vindos da Africa onde luta-
vam pela liberdade. As camaratas tinham cinquenta beliches em cada com-
partimento. Depois de estarem instalados, viram chegar mais e mais auto-
carros com criancas de diferentes nacionalidades. As refeicdes também se
faziam em enormes refeitdrios. Depois de um jantar leve, foram todos para
a cama, sem duvida por causa do cansago da viagem.

De manha cedo foram acordados pelo toque de um clarim que berrava
pelo altifalante colocado em cima da grande porta da camarata, dois minu-
tos depois ouvia-se a Internacional Socialista no corredor que levava aos
lavabos, e 14 iam todos mal acordados, alguns aindameio adormecidos, para
a casa de banho com as toalhas nos ombros.
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E uma vez em frente do lavatdrio, 0 Ocanti se deu conta que com a emo-
¢ao da viagem, esqueceu-se da sua escova de dentes em Boké. Mas ainda
nem tinha acabado de pensar como é que ia sair dessa, que um camarada
pioneiro da URSS, que tinha ocupado a cama ao lado da sua na véspera lhe
estendia a sua escova de dentes ainda molhada, com um sorriso natural no
rosto.

Por isso, entende-se hoje esta grande preocupagao do Ocanti em relagao a
pontualidade e a disciplina. O N'Djimbé que nao foi aluno da Escola Piloto
como eu, mas também nao ficava para trds em termos de solidariedade e dis-
ciplina na escola, pois ele ficou érfao muitonovo, acho que ja nem se lembra
da cara do pai, a tinica coisa que sabe é que ainda era crianga quando um dia,
na madrugada do més de Agosto, bateram violentamente a porta da casa
onde morava com 0s pais; a casa 6 tinha um quarto com uma cama grande
onde dormiam a sua mae e o seu pai, ele tinha um colchao individual que
punha no chao para dormir.

Nessa madrugada, quando bateram a porta, o pai deu um salto da cama,
correu para apanhar as cal¢as que estavam no cabide ao lado da porta, enfi-
ou-as a pressa e, antes de poder vestir a camisa, ouviu uma voz a mandar
abrir a porta, ameagando arrombé-la se nao a abrissem imediatamente.

A maée levantou-se da cama, amarrou um pano por cima do peito que
cobriu todo 0 seu corpo até aos calcanhares, foi ela quem, mal abriu a porta,
foi empurrada bruscamente e sem modos para o meio do quarto por dois
individuos de raca branca, dois outros da mesma cor entraram, cada um
deles segurou o pai dele por um brago e arrastaram-no para fora da casa.
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Nesse momento, 0 N'Djimb6 comegou a chamar pela mae que chorava
devagarinho, ela segurou a méo do filho, foram para a varanda, viram um
individuo de raga negra, sentado ao lado do condutor de um Land Rover
verde, cor de azeitona, que tinha o motor em marcha.

Os quatro homens empurravam o pai dele, abriram a porta do traseiro do
Land Rover, enfiaram-no 14 para dentro sem acomodagao, entraram no carro
que arrancou deixando para trés o olhar surpreso do seu pai ao reconhecer
o individuo que ia ao lado do motorista do carro da PIDE.

Foi essa a tiltima vez que N'Djimbé viu o pai, como tinha cinco anos de
idade quando isso aconteceu, nem consegue lembrar da cara do seu pai, ape-
sar da fotografia a preto e branco que a sua mae guardava preciosamente em
cima da comoda que ornamentava a sala-quarto da sua habitagao.

Amae, mulher corajosa e trabalhadora, que tinha recebido uma educagao
religiosa no Colégio das Madres da Estrada de Bdr, continuou fiel ao marido
dado por desaparecido, com uma vaga nuvem de esperanga na alma, em
como um milagre podia fazer com que ele ainda estivesse vivo. Todos os
santos dias obrigava 0 N'Djimbd a rezar juntamente com ela duas vezes, de
manhd ao acordar e a noite antes de dormir. Ajoelhavam-se em frente da
fotografia, com um terco na mao e uma biblia aberta em cima da comoda
para pedir a Deus que lhes desse o pao de cada dia e poupasse a vida do seu
marido.

Para a subsisténcia, a mae de N'Djimbé confeccionava pastéis de baca-
Ihau, doces de mancarra que dava ao N'Djimbo para ir vender na varanda

da taberna do Ti-Pidro, todos os dias de manha até ao meio dia, hora em que
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N'Djimbd voltava a casa para almogar. E logo depois do almogo ele lavava
0s pratos e a mae punha-o a caminho da escola, enquanto ela se sentava a
sua maquina de costura.

Foi assim que o N'Djimb0 fez toda a sua instrugéo primaria, acordando
de manha muito cedo para ajudar nas lidas da casa. Varrer o chao, lavar os
pratos, tomar o pequeno almogo, ir vender as guloseimas feitas pela mae ea
tarde ir para a escola, enquanto a mae costurava infatigavelmente blusas,
saias e vestidos encomendados pelas meninas e senhoras de todas as idades.

A senhora sua mae tinha a reputagdo de ser uma excelente costureira, ela
aprendeu a arte de bordados e costura com as freiras da Estrada de Bér onde
foi criada. Para mais era muito asseada, cumpridora da sua palavra, o que a
diferenciava das outras costureiras que diziam hoje, depois diziam amanh,
por vezes mesmo, chegavam a perder o tecido da cliente.

Foi dessa educagao honrada, forjada no suor e rigor, respeitando os com-
promissos, que N'Djimbd tirava toda a sua forga de caracter, a sua obcecagao
para as regras de boa conduta, assim como esse fogo latente de vencer na
vida. Por isso mesmo, ndo brincava com os seus estudos, convicto de que era
a melhor forma de testemunhar a sua gratidao e de compensar a sua mae.

O Ocanti e 0 N'Djimbb trocaram um olhar cimplice, 0 Ocanti exclamou:
Uau!.. N'Djimbb estés a ver o que eu estou a ver? O N'Djimb6 abriu a boca,
0 seu largo sorriso encheu-lhe o rosto, enquanto dizia que sim com a cabega,
sem pronunciar uma palavra. Todos os colegas da turma correram a porta
para saber 0 motivo desse grito do Ocanti, as mitidas desataram-se a rir sor-
rateiramente, escondendo a cara.
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Olhei para o Ocanti e 0 N'Djimbd e disse-lhes: - o que é que foi? Nunca
me viram? Querem a minha fotografia ou qué?..

Ninguém respondeu, pois eu estava a chegar atrasado, também sabia que
nao foi por causa disso que 0 Ocanti provocou todo aquele escandalo a porta
dasala,ainda por cima eu jé vinha muito nervoso. Nao estava zangado com
0s amigos mas deixava transparecer um nervosismo que nao escapava a nin-
guém. Com efeito, admito que estava exageradamente elegante para um dia
de aulas.

Trazia uns sapatos de verniz a brilhar, um par de calgas cinzentas e uma
camisa azul escuro com botdes de punho e um par de 6culos escuros. Tinha
ido ao barbeiro, 0 que me dava um ar aprilino.

Nisso vinha a chegar o professor, sem que o Ocanti me pudesse respon-
der, mas o N'Djimb6 vivo como ele é, aproximou-se do Ocanti e sussurrou-
lhe aos ouvidos: — Eh pd, nao te lembras que o nosso camarada tem um
encontro hoje ao fim da tarde com aquela menina da festa?

O Ocanti puxou a manga da camisa do N'Djimbd e perguntou-lhe: - Qual
mitida?

O outro respondeu seco: - O pé, a Bampi! Oooh!!!, - suspirou o Ocanti.
% P % P

Todos os alunos na sala se viraram para ele, o professor exigiu siléncio
dizendo as férias ja acabaram.
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O sol declinava a sua luminosidade sobre a cidade, 0 N'Djaka vinha a
descer a avenida principal em direc¢do ao Banco Nacional, empurrado pela
pujanca de um amor nascente, germinado numa paixao imprevisivel. De
longe viu a silhueta da Bampi vestida de umas calgas verdes e uma blusa
exageradamente larga, da mesma cor das calgas e um par de sapatos casta-
nhos, iguais a sua carteira. Ela estava entretida a falar com a Amila e mais
duas colegas de servico. Ao chegar junto delas, calaram-se todas, ele cum-
primentou a Bampi com dois beijos e ela apresentou a sua prima, Amila e as
duas outras colegas.

O N'Djaka disse @ Amila que j4 a tinha visto na festa do fim do ano, ela
ficou um poucoembaragada por naoter reconhecido 0 amigo da prima, limi-
tando-se a responder: que sim queera verdade.

A Bampi olhou para ele e disse-lhe: - Vamos? - Ele respondeu logo,
vamos. Despediram-se das amigas, tomaram a direcgao do porto, sempre a
descer a avenida, e ndo a subir, que era a direcgao da casa da BaipI, as cole-
gas acharam estranho, entreolharam-se sem fazer comentarios.

Estavam a caminhar lado a lado sem pressa, chegaram ao jardim do
porto, o N'Djaka perguntou a Bampi como é que tinha sido o seu dia, ela res-
pondeu que muito bem, embora o tempo parecesse mais longo (hoje). Ela
perguntou-lhe por sua vez qual era o seu signo. - Caranguejo - respondeu-
lhe.
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A Bampi disse-lhe: - Olha, eu sou Aquario. Ele exclamou: - Dizem que o
caranguejo da-se muito bem com todos os signos da agua. - Oxalé, - mur-
murou a Bampi.

Assim foram falando de cinema, de poesia, até chegarem a um banco do
jardim ladeado de muitas flores e sentaram-se, tinha a vista estendida sobre
o mar, ficaram com os olhos pregados no horizonte a falar das suas vidas e
projectos. A Bampi ja trabalhava ha muitos anos no Banco Nacional, mas
agora o sonho dela era partir dessa cidade, estava cansada dessa monotonia
da vida que lhe era imposta por esta sociedade, queria conhecer outros mun-
dos, outras civiliza¢des. Ela vivia em casa da sua mae com a sua irma mais
velha que tinha dois filhos, de um casamento que foi um auténtico fiasco.
Também vivia ld em casa o irmao mais velho, que nunca fez nada na vida, a
nao ser embebedar-se e correr atras das saias de umas mulheres duvidosas,
sempre que he aranjavam um emprego, ele conseguia encontrar maneira de
ser despedido.

Quanto ao pai, abandonou muito cedo o lar, vivia agora com uma outra
mulher, com quem nao parava de fazer filhos. ABampi parou de falar, olhou
para o N'Djaka que bebia as suas palavras, disse-lhe: - Estou a encher-te o
saco com 0s meus problemas nao €7 - Nao, nada disso, - apressou-se a res-
ponder o N'Djaka; Esta bem, agora fala-me de ti, eu ja falei muito.

- Olha, eu ndo gosto muito de falar de mim, mas pelo que acabei de ouvir,
temos uma coisa em comum, gosto muito de viajar mas também nao tenho
meios para tal, mas como adoro ler, vou-me refugiando nos meus livros que
me permitem viajar sem sair de casa, deves experimentar, hés-de ver que é
fabuloso viajar através da leitura.
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Colocou uma méo em cima do joelho da Bampi, ela olhou para ele, ele
sorriu para ela com um ar afével, ficaram assim uns minutos como se esti-
vessem petrificados, depois ele debrugou-se sobre ela e beijou-lhe os ldbios
suavemente. Ela fechou os olhos colocou as suas duas maos na nuca dele,
fez-lhe uma ligeira pressao obrigando-o a baixar-se em harmonia com a sua
cabega, beijou-o longamente sem abrir os olhos, a0 mesmo tempo que os
seus corpos se aproximavam cada vez mais um do outro.

Abriram os olhos, pararam de se beijar e ficaram abragados durante
muito tempo olhando para o mar cujo bater da dgua nas rochas parecia o
rufar de vérios tambores anunciando a nascenga de um amor profundo que
patenteava os seus olhares merguthados no mar, quais dois seres descobrin-
do o amor pela primeira vez.

A noitinha veio bater & porta do mar acordando os dois namorados,
deram conta que estava a fazer-se tarde, ela levantou-se, ele levantou-se,
encostou-se a ela e enlagou-lhe a cintura. Assim foram caminhando. Ao
aproximarem-se da casa da Bampi, ela disse-lhe que era melhor nao leva-la
a casa, ainda era muito cedo e nao sabia como é que a sua mae havia de rea-
gir. Pararam a uns duzentos metros da casa, encostados um ao outro, bei-
jando-se com muito ardor e ternura, 0 N'Djaka olhou para os seus olhos e
disse-lhe:

Diz-me que sempre seras minha?

Amo-te, meu tonto!

Estd bem, mas promete-me que serds s6 mintha por toda a vida.

Juro que sempre hei-de amar este louco que tenho nos meus bragos, que
me dd a maior sensacao de bem estar interior que jamais senti.
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Assim estd bem, j& posso ir tranquilo, a lua é testemunha de que sou o
homem mais feliz do planeta.

Tenho que ir, meu bem - disse ela, com uma ldgrima de alegria no canto
do olho

Um dia - disse ternamente 0 N'Djaka que se apercebeu da ldgrima - o teu
olhar hd-de brilhar no altar da Catedral, ao meu lado.

A semelhanca do dia anterior, fui buscar a Bampi a saida do servigo, a
mesma hora, no mesmo local e, ela 14 estava com as suas amigas. Os dias e
0s meses foram passando e religiosamente continuava a ir a esquina do
Banco Nacional, as vezes chegava mais cedo, as vezes mais tarde, mas ia
todos os santos dias ao encontro que norteava as nossas vidas, que houves-
se chuva, fizesse sol, frio ou calor, ela estava sempre a sorrir quando me via
chegar.

Na cidade viam-nos sempre juntos, isso era motivo para se falar do nosso
namoro, por ela ser mais velha do que eu, tinha um emprego estavel e eu
ainda estava a acabar o 7° ano do Liceu, mas também dava aulas, o que me
conferia uma certa autonomia.

O nosso amor era tao sincero e natural que nos torndmos verdadeiros
amigos, a nossa paixao parecia um conto de fadas, nao ligdivamos puto ao
que as outras pessoas diziam de nds. Eu sentia-me tao bem com ela que
esqueci todas as outras namoradas que tinha: agora so tinha alma e coragao
para a Bampi.

Quanto & Bampl, eu pensava que ninguém podia se sentir mais amada do
que ela: irradiava de felicidade, quando faziamos amor, ela confessava-me
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prazeres que s6 nos sonhos existem, repetia-me vezes sem conta que queria
mais, as vezes eu sentia-me entontecido com tanto calor do seu amor.

Na rua, queria sempre estar abracada a mim, dizia que era para mostrar
a toda a gente que ndo tinha complexos em assumir o nosso relacionamen-
to. Nao havia festa a que eu fosse sem ela ou que ela fosse sem mim. Muitas
vezes, depois de uma festa famos ao porto, sentdvamos no nosso banco do
amor, pois assim o baptizamos, o banco que nos viu trocar o primeiro beijo,
que testemunhou o parto do nosso amor, ficivamos a olhar para o mar, tes-
temunha dos nossos sonhos, depois acompanhava-a a sua casa, a mae dela
jd me conhecia. Aos fins-de-semana jantdvamos juntos, e se nao tivéssemos
programa, iamos ao cinema ou ficdvamos sentados na varanda da sua casa
a falare a ver as estrelas até de madrugada.

Aos domingos eu ia a igreja sozinho, como ela era protestante ia ao culto
as sextas-feiras .

Agoraqueestou a falar da religido, vem-me a menteque era a tinica coisa
que ndo faziamos juntos, era ir a igreja. A religido era a tinica coisa que nao
partithdvamos, mas mesmo assim 0 nosso amor era tao grande, que supera-
vamos essa diferenca com muita naturalidade, de forma que nunca causou
nenhum transtorno a nossa relacao. Lembro-me que uma vez fui esperar por
ela a salda da sua igreja. Estou lembrado desse dia, porque a partir dessa
data a Bampi comegou a ter uns comportamentos nunca antes conhecidos
por mim, pareceu-me que ela estava a mudar pouco a pouco, ja nao me pare-
cia tdo feliz quanto antes, cheguei a comentar esta preocupagdo com 0
N'Djimbo e o0 Ocanti, eles eram da opindo que alguma coisa de grave podia
estar a passar-se, 0 melhor era eu ter uma conversa séria com ela .
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Assim tentei fazer. As minhas vérias tentativas para estabelecer o didlogo
revelaram-se infrutiferas, ela falava muito pouco agora, a maior parte das
vezes limitava-se a dizer sim ou nao, o que nao me facilitava a tarefa; ela
continuava a afirmar que estava tudo bem entre nés e, eu fui apercebendo
dia, apés dia, que algo de estranho estava a passar-se.

A noite, quando me despedia dela, abragava-me com forga e eu sentia o
bater do seu coracao que me parecia anormal, ela agarrava-se a mim, como
se 0 amanha nao fosse existir.

Contando esta histéria, lembro-me do romance de Femando Da Costa, O
Vitvo, ao falar dos desencontros nos amores ele escreveu que: ” Todos temos
uma ilha de amores. Para a merecer damos a volta ao sonho, construimos nas para-
gens desembarcadas imitagdes dos lugares de origens, que fecundam com fé, e retor-
namos.”

No que me toca, ndo sou o que sonhei ser, mas continuo viajando pela

paixao, esperando merecer o meu sonho desaguado no porto de Bissau, em
frente a0 nosso banco do amor.
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MAFINGHARAWE?..

udo fazia crer que aquele diando ia ser como os dias precedentes.

O senhor Obopol6-camba-mar acordou com o pé esquerdo, estava

naqueles dias em que uma pessoa se levanta da cama com uma
insustentavel sensagdo de tristeza profundamente naufragada na alma.
Sentimo-nos triste sem saber concretamente o porqué dessa nebulosa preo-
cupagao, todo o nosso olhar interior paira sobre uma nuvem cinzenta que é
um cocktail de: apreensibilidade, raiva, pena, frustracao e indefini¢do do
rumo da vida.

Dirigiu-se a casa de banho, barbeou-se, tomou banho de agua fria, pegou
nas calgas preta que estava pendurada num prego de vinte, pregado para o
efeito do lado interior da porta da casa de banho, foi para o quarto, abriu a
porta do guarda-fato e escolheu uma camisa branca bem engomada, de
mangas compridas com dois boties na extremidade .

Encaminhou-se para a cozinha para tomar o desjejum. Ligou o radio, ao
mesmo tempo que se sentavaa pequena mesa de metal, igual aquelas que se
véem nas esplanadas dos cafés, com uma taca de café preto sem agticar. De
facto, todos os dias ao acordar, o senhor Obopolé-camba-mar, ia directa-
mente a cozinha, abria a porta direita do armdrio branco fixado a parede, por
cima da pia de lavar loigas, tirava um bocal de tampa preta, apanhava cui-
dadosamente um filtro do pacote dos filtros, deitava d4gua fria da torneira na
maquina de café, depois abria o hocal que contém uma colher de plastico
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para apanhar café, deitava duas colheres no filtro introduzido na maquina,
voltava a tapar o bocal, coloca-0 no seu lugar dentro do armario da cozinha,
tirava uma chavena e um pires que colocava em cima da mesa da cozinha,
ligava a maquina do café antes de ir para o banheiro, para que o aroma do
café pudesse ajudé-lo a despertar.

Assim se gabava no Ministério das Fossas, onde era Director do Gabinete
do senhor Doutor Ministro do importantissimo Ministério das Fossas.

Nesse dia, a radio berrava uma musica estranha, que parecia vir de outras
ondas diferentes da habitual matutina que costumavam passar, todos os dias
antes do primeiro jornal da manha, e que ele ouvia religiosamente todos os
santos dias as seis horas de manha. Mas hoje estavam a dar um som ininter-
rupto de latas e canecas vazias a chocalharem com garrafas vazias, ritimado
pelo chilrear do vento que parecia furioso.

O senhor Obopolé-camba-mar interompeu, a meio, o gesto do brago
esquerdo que levava a taga do café fumegante a boca, apurou os ouvidos, ao
mesmo tempo que tentava sintonizar o seu pequeno radio a pilhas, com a
mao direita. Mas a misica continuava a martelar-lhe os timpanos sem alte-
ragao do som que permanecia muito alto, nem mudanga de sintonizagao.
Poisou a chavena do café que libertava um fumo transparente e agradavel,
segurou o0 radio com as duas maos, virou-o e revirou-0, mexeu nos botdes da
frequéncia, tudo isso foi em vao, o volume do radio continuava muito alto e
a difundir a mesma mdsica! Indagou-se: - serd que vamos ouvir mais uma
nova ladainha dos chefes?
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Poisou o rddio com muita cautela em cima da mesa. Sem despregar os
olhos da marca redonda do pequeno altifalante que se desenhava no radio,
pos as duas maos na cintura, recuou dois passos, voltou a avangar, pegou no
café e deu dois goles, sempre com os olhos suspeitosos pregados no radio.

De repente a miisica parou, ouviu-se uma voz grossa e rouca que parecia
ler um comunicado oficial.

As paredes do estdmago apertaram-se-lhe enquanto ouvia a voz que
anunciava: por razoes de seguranca e ordem publica - dizia a voz do locutor
- foi tido como sumamente conveniente que todos os cidadados devem ficar
hoje em casa com as portas e as janelas fechadas, até nova ordem. Qualquer
individuo, seja ele de sexo masculino ou feminino, maior e vacinado ou
menor e emancipado, que se aventurar a nao cumprir esta ordem, seré puni-
do pela ordem méxima da nossa revolta com a pena méxima da Nagao.

Isto! - Continuou a voz grossa e rouca ironicamente autoritdria da radio,
isto € uma revolta do lixo para por cobro aos longos anos de irresponsabili-
dade e traiao de todos quantos pactuaram com os que dirigem esta cidade.

Lembramos aos cidadaos que os revoltosos foram, ao longo destes anos,
depositérios residuais de um tempo recentemente passado, onde testemu-
nharam a decadéncia irreprimivel da cidade, que foi ficando sem luz nas
ruas , num vai e vem de energiaeléctricae de dgua potdvel nas casas da mai-
oria da populagdo que nao tem gerador individual; as estradas cheias de
buracos por tudo quanto é bairro, incluindo em frente ao Ministério das
Estradas; alguns pontos da cidade pareciam um depdsito internacional de
lixos, deixados ao Deus dara, ao mesmo tempo que alguns cidadaos, eleitos
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pela Obra da Santa Barbara, adornavam-se sem vergonha com enormes jee-
pes4X4 japoneses tiltimo grito, onde andavam sempre com os vidros fecha-
dos por causa do ar condicionado, mas também para se isolarem do resto
dos automobilistas que sdo cidadaos comuns.

Pois 0s novos ricos, que ndo ganharam totoloto e nem herdaram nenhu-
ma fortuna familiar, tornaram-se indiferentes e insensiveis aos olhares de
repugnacao dos transeuntes que viviam fazendo acrobacias para se alimen-
tarem e para circularem a pé entre restos de passeios e estradas esburacadas,
coalhadas de automoveis de luxo, de candongueiros, de toca-tocas, de chapas-
cem e de Somadas-nd-bai.

O senhor Obopolé-camba-mar levantou-se, abeirou-se da janela da sala
com uma vontade irreprimivel de sair & rua, mas o medo ainda era maior
que essa vontade, pelo que se limitou a olhar para a janela e foi com muita
apreensao que obedeceu as ordens dadas pelo comunicado, fechando a jane-
la, enquanto dava um golpe de vista para a porta que continuava encerrada
desde a noite anterior.

Foi ao telefone, levantou o auscultador e deu conta quendo tinhanenhum
sinal. Mesmo assim tentou marcar um nimero, sem resultado, nao funcio-
nava, de um gesto automatico carregou no interruptor da luz, nada, voltou
a carregar para cima e para baixo, nada. Fez-se siléncio no escuro, sentiu-se
isolado sem telefone, sem luz, sozinho com o seu pequeno transistor a pilhas
que continuava a intercalar mensagens e a mesma miisica infernal.
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Entao, comegou a sussurrar no escuro: Meu Deus, se a0 menos tivesse a
possibilidade de falar com 0 meu compadre! Nemouso imaginar como é que
estd o meu afilhado, ooh senhor que afronta!.. E a minha comadre que sem-
pre foi fraca de espirito?.. Deve estar feita maluca a tentar ligar para mim.

Estou mesmo a ver o meu compadre a tentar convencé-la de que nao tem
linha e, ela continuar a discar no escuro, enquanto diz a0 meu compadre
para acender uma vela, porque ela nao consegue telefonar assim, mas eu cd
sei que ela conhece 0 meu niimero de telefone de cor e salteado.

A propésito, talvez seja melhor para mim, acender também uma vela,
pelo menos a chama da vela vai me fazer companhia. Pois claro eles nao
interditaram o uso da luz da vela...

Levantou-se, dirigiu-se a cdmoda que se encontrava ao lado da porta da
entrada principal da casa, junto ao cabide de pé alto, onde estava pendura-
do um chapéu de feltro, um par de guarda chuvas e uma gabardine amare-
lo queimado. Estendeu as duas maos para apalpar no escuro, sentiu a pre-
senca de um objecto na ponta dos dedos da mao direita, que reconheceu
como sendo o pires onde costuma deixar uma vela e uma caixa de fdsforos,
a cautela, para fazer face aos cortes frequentes e repetidos da energia eléc-
trica que assolam o pais. Confirmou que se tratava bem da vela, juntando a
mao esquerda a volta da vela. De repente parou ai de pé com as duas maos
segurando o recipiente que continha a vela e os fosforos.

Pensou: Mas se no momento de acender a vela, pegar o fogo a casa?..
Nesta escuridao, sem telefone e sem dgua, o que vai ser de mim?.. Nao, nao
é nada prudente andar aqui a raspar fésforos. Mas... Os meus compadres?..
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Rogo a Deus que nao acendam a vela. - Ao dizer isso caminhava pela casa,
levando a vela apagada consigo, colada ao seu umbigo nu, porque tinha a
camisa completamente desabotoada. Voltou ao seu lugar junto ao radio,
havia no ar um nao sei que de forgas malfazejas.

Sentou-se a mesa, pds as duas maos debaixo do queixo e iniciou uma via-
gem interior, vendo o filme da sua vida em retrospectiva. Isso jé era de espe-
rar. - Disse em voz alta para consigo, como se estivesse a falar para o0s seus
botdes - ja 14 vao muitos anos desde que a cidade tinha disparado numa
mutagao rpida e incontrolada: eram gentes que vinham do interior do pais,
fugindo a miséria eao esquecimento do poder central, na esperanga de con-
seguirem um emprego ou de fazerem algum negécio, até se falava de estran-
geiros que tinham fugido a guerra ou, e, da pobreza que ceifava a nossa sub-
regiao.

Todos nés viviamos a transformagao com muita inquietagao e raiva dos
govemantes, que pareciam cimplices cegos e surdos, mas com muita saude
na boca. Falava-se que nos bairros periféricos, havia bandos organizados
que faziam assaltos a mao armada, violavam senhoras e criangas e, até ja
andavam a dar tiros aos infortunados, se tentassem defender-se, ou tentas-
sem proteger os seus escassos bens materiais. Ele tinha sepultado estas lem-
brangas nas profundezas da sua memdria, por o terem marcado tanto, mas
hoje viu-se a exuma-las com arrepios nas costas.

E verdade que a gente do povo j4 tinha comegado a desconfiar dos des-
mandos repetidos de alguns dirigentes que ficavam impunes, diziam tam-
bém que havia responsaveis que sabiam muito mais do que pretendiam,
acerca da corrupgao e da sujeira que se vinham alastrando pela cidade.

Também nao deixa de ser verdade que os dizeres da boca do povo nao
podem constituir uma prova irrefutdvel da corrupgao crescente, mas ela é
um elemento importante e muito sério para suspeigao.
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O senhor Obopolé-camba-mar ficou horas a fio nessa posigao em profun-
da meditagao, a passar e a repassar em revista as diferentes facetas das suas
vidas nesta cidade.

Ele que nasceu no interior do pais, veio para a cidade com a revolugao
queacabou com a colonizagao. Catélico nao praticante, aplicado no trabalho,
ocupou altos cargos administrativos durante a era colonial, a0 mesmo tempo
que desempenhava um papel relevante na luta clandestina contra o colonia-
lismo, arriscando vdrias vezes a sua prépria vida e a dos demais membros
da sua familia, em prol da Luta.

Essa experiéncia conferiu-lhe uma ampla visao do funcionamento dos
servigos publicos.

Nos primeiros anos da independéncia, veio para a capital onde assumiu
vérias pastas no aparelho do Estado: Foi responsavel da Informagao e
Propaganda do Partido no Ministério dos Antigos Combatentes, Director da
Secretaria Geral do Ministério dos Negdcios Estrangeiros, Chefe do Gabinete
do Secretdrio-Geral do Partido, Presidente da Camara Municipal, por uiltimo
ocupou o cargo de Ministro da Informagao.

Um dia, durante o Conselho de Ministros, desaprovou uma proposta do
Partido que se prendia com a censura dos jornais privados. No dia seguinte,
executando o seu ritual matutino de fazer café e ouvir o primeiro boletim
informativo da Radio Nacional, as seis horas de manha, ouviu a leitura de
um decreto do Governo que o destituia do cargo de ministro, nomeando o
seu melhor amigo para o cargo que ele vinha ocupando com muito zelo e
sentido de justiga.
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Curiosamente a noticia nao o surpreendeu. Na verdade, aquando da
sua nomeagao para esse posto, também soube que era ministro através da
mesma Radio Nacional, sem nenhuma consulta prévia. Alids, como diz o
velho ditado guineense, a pérola que apanhares numa sala de baile, numa
sala de baile a hds-de perder.

O senhor Obopolé-camba-mar, levantou-se preguicosamente, abeirou-se
mais uma vez da janela, colou o rosto as persianas de madeira, pintadas de
verde, que se mantiveram fechadas, espreitou pelas frestas e viu a rua cheia
de lixos. Era uma verdadeira mexerufada de lixos com vida que andavam,
saltitavam, alguns até voavam na boleia da poeira e do vento que também
manifestavam o seu descontentamento, dando um apoio total e incondicio-
nal aos revoltosos, e fazendo um barulho de além-trevas.

O ar estava carregado de uma poeira acastanhada, os lixos estavam a par-
tir tudo que encontravam pela frente, partiam carros estacionados na rua,
alguns deixados no meio da estrada, com sinais de que os ocupantes 0s
abandonaram precipitadamente, partiam vidros das montras, arrancavam
drvores, batiam ferozmente nas janelas e nas portas de todas as casas, grita-
vam em unissono: Justical.. Justica!.. Justical..

Apavorado o senhor Obopolé-camba-mar voltou para a sua pequena
mesa de metal da cozinha arrastando os pés pesadamente, deixou cair o
corpo numa das trés cadeiras da cozinha, fixou os olhos no posto do radio
transistor e apurou os ouvidos despertando todos os seus sentidos. A rédio
anunciava agora as reivindicagoes dos lixos. Eles estavam fartos de coabita-
rem na cidade com as pessoas humanas, pelo que reclamavam um trata-
mento adequado e com todo o respeito que é devido aos lixos, para 0 bem
da satide priblica dos moradores desta cidade.
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Uma brisa entrou sorrateiramente por debaixo da porta, invadiu a sala
chegou a cozinha e espairou no ar um perfume nauseabundo que o estonte-
ou. O senhor Obopold-camba-mar passou a mao direita pela cara molhada
de suor “ "0, a0 mesmo tempo que segurava a cabega com a mao esquerda.

Foi invadido de pavor ao lembrar o rebolico que tinha acabado de ver :a
fora, lembrou-se do fedor dos lixos que vinha asfixiar a cidade, ja de uns lar-
gos anos para cd, como se fosse um aviso, mas que ninguém nada fez para
remediar a situagdo. Agora ele estava estremunhado entre a ficgao e a reali-
dade com um amargo sentimento de que ele também fora cumplice, por
omissao, desta revolta do lixo.
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Dois dias e duas noites passaram-se sem que o senhor Obopold-camba-
mar pudesse pregar o olho, passou os dias e as noites dentro da casa. Na
madrugada da terceira noite foi sacudido pelo bater da porta, batiam insis-
tentemente de uma maneira insuportével. Assustado, nao quis abrir, agora
parecia ter mais pessoas a baterem a sua porta e acabaram por arromba-la,
causando um grande estrondo que se ouviu por cima de todo o alvorogo que
vinha da rua. A porta ficou suspensa por uma s6 dobradiga por onde baloi-
cava, languidamente, no escuro.

Os lixos entraram aos empurrdes, queriam todos passar de uma vez pela
porta enquanto outros escancaravam as janelas para entrarem: havia lixos de
todas as ragas, pretos, brancos, mulatos e até alguns com cara de estrangei-
ros. Faziam muito barulho, era um auténtico pandeménio. O senhor
Obopol§ estava tao apavorado que ficou de pé no meio de todo aquele rebo-
ligo sem dizer uma palavra, como se estivesse petrificado.

Estavam a saquear a sua casa debaixo da sua barba sem que ele pudesse
salvar alguma coisa: Viraram tudo de avesso, levavam tudo quanto era pos-
sivel ser levado: viu um lixo a levar a geleira pelas costas, um outro a trans-
portar a televisao na cabega, levavam tudo, entraram no seu quarto de dor-
mir puxaram as gavetas da banquinha de cabeceira, esvaziaram-nas todas,
levaram a cama, o colchao, sapatos, reldgios, fatos, até a roupa interior, aqui-
lo era uma auténtica razia, nada foi poupado e espetavam facas nos objectos
que nao podiam transportar a cabega ou as costas.
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Os que estavam na cozinha levaram as trés cadeiras, a mesa de metal.
Quando pegaramna sua maquina de café, deu um grito desesperado, saltou
em direccao ao seu rédio, segurou-o com as duas maos e apertou-o contra o
peito. Isto ninguém me tira, a nao ser que me tirem a vida.

O lixo que tinha ar de chefiar o grupo, deu-lhe voz de prisao sem alegar
o motivo, contentando em gritar-lhe na cara que eram ordens do senhor
doutor procurador geral dos lixos. Safu a rua algemado segurando com as
duas maos algemadas o rédio encostado ao seu peito, que continuava a ber-
rar a mesma muisica medonha do outro mundo, intercalada com as mensa-
gens do Conselho Superior da Revolugao.

O senhor Obopol6 foi arrastando os pés, calcados com um par de chine-
las de banho, com a camisa desabotoada, pediu um cigarro e um lixo enfiou-
lhe na boca uma beata do cigarro que estava a fumar. Assim foram cami-
nhando todos a pé, no meio da estrada rumo a esquadra.

Quando chegaram a esquadra, o lixo que chefiava o grupo que o prendeu,
disse ao lixo oficial do dia, que o pusessem no sul. O senhor Obopolé-
camba-mar pensou que lhe fossem mandar para o sul do pais.

Mas afinal o sul em questdo eram umas celas de isolamento onde nao
entrava a luz do dia, com um lavatdrio, uma torneira onde nao safa agua e
que também servia de pia, nao tinha nem cama, nem colchao, nem cadeira e
nem mesa, o prisoneiro comia e dormia no chao de cimento hiimido, passa-
vatodo odia e todaa noite no escuro, porque nem lampada eléctrica tinham
as celas do sul.

90



Passaram-se trés meses sem que ninguém viesse falar com ele, enfiavam-
lhe um prato de aluminio por debaixo da porta da cela uma vez por dia. A
Gnica companhia que tinha era o seu r-dio que funcionava vinte e quatro
horas sobre vinte e quatro horas, como se ele tivesse medo do escuro, mas
infelizmente a radio calou-se ao fim de uma semana, ficou sem pilhas.

Um dia, ele ja nem sabia que dia era, vieram busca-lo as duas da manha,
levaram-no pelos corredores iluminados com umas lémpadas amareladas
que lhe queimavam os olhos e 0 deixavam completamente cego.

Foi introduzido numa sala e comegou a vislumbrar trés silhuetas dos
senhores lixos, um estava sentado a uma secretdria com uma méquina de
escrever a frente, um ao seu lado, foi aquele que abriu a porta e um terceiro
que estava de pé junto a janela, esse era alto e muito magro, tinha uma cha-
vena de café na mao e um cigarro aceso no canto da boca, estava uma cadei-
ra no meio da sala.

O que estava a fumar olhou para ele de soslaio, com ar de desprezo no
rosto edisse-lhesem tirar o cigarro da boca: - Faga o favor de se sentar - indi-
cou com os dedos, amarelados pela nicotina, a cadeira do centro.

Comegaram a fazer-lhe varias perguntas que ele nao compreendia nada,
e antes de poder responder faziam-lhe uma nova pergunta. Finalmente ele
percebeu que Ihe perguntavam o que ¢ que fez durante o seu mandato como
Presidente da Camara Municipal.

91



Abriu a boca para falar, mas estava tao fraco que s6 conseguiu balbuciar
umas palavras apenas audiveis. O lixo-policia que estava ao seu lado enfiou-
Ihe um tremendo soco no meio do rosto, ele caiu da cadeira, a sangrar pelo
nariz. O magricelas de cigarro e café baixou-se estendendo-lhe a mao como
se fosse para o ajudar a levantar-se do chao e ele segurou inocentemente a
mao que lhe foi estendida. Nisto 0 mesmo que lhe segurava a mao deu-lhe
um violento pontapé no estémago, o senhor Obopolé encolheu-se todo e
ficou na posigao fetal de uma crianca dentro da barriga da mae.

O lixo-policia voltou a dar-lhe um pontapé na pontada, que lhe partiu
duas costelas.
O outro que Jhe tinha dado o soco no rosto vociferou:

- Levanta-te, x0 cabrao de merda, senta-te! Nao, pe-te de pé!

O senhor Obopold soergueu-se com muitas dificuldades, perguntando o
que é que lhe estava a acontecer, ficou de pé a tremer de raiva, de dor e de
medo a0 mesmo tempo. Puseram os dois pés laterais da cadeiraem cimados
pés descalgos do senhor Obopold e o do café sentou-se pesadamente na
cadeira. O senhor Obopol6 deu um berro de animal ferido, mas o lixo-poli-
cia nem se mexeu, continuou sentado na cadeira em cima dos pés descalgos
do prisoneiro e continuou a interroga-lo. O coitado j& nem compreendia o
sentido das palavras. O policia-lixo armado em boxista de meia tijela acen-
deu um cigarro e voltou a apagé-lo no peito do prisoneiro, este gritou de dor
e disse que estava cansado, queria deitar-se no chao. Calaram-lhe logo a
boca com uma bofetada.
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O senhor Obopol6 transpirava e tremia, de pés descalgos com o outro sen-
tado de pernas cruzadas em cima da cadeira a fumar e a sorver o café nas
calmas, enquanto o seu colega se entretinha a acender e a apagar o cigarro
na barriga e no peito do pobre senhor Obopol6 que nao parava de repetir
que estava cansado e que j& nao aguentava mais. Os seus olhos estavam
completamente inundados, a sua boca tremia de cada vez que falava, conti-
nuava a ndo compreender o que é que se estava a passar com ele.

A contorcer-se de dores e com fatilhas de sangue a sairem-lhe pela boca,
dizia com constrangimento: - Estou cansado de dizer que estou cansado...
estou cansado de estar cansado. - Repetiu vérias vezes com uma voz desfa-
lecida, sentindo toda a sua alma a apear-se do corpo.

A tortura continuou até por volta das seis horas da manha, enquanto 14
fora a revolugao dos lixos prosseguia a sua marcha infernal: partiam carros
alheios, pilhavam lojas, saquevam as residéncias das pessoas acusadas de
cumplicidade.

Faziam tanto barulho que ninguém podia ouvir os gritos do senhor
Obopoldé-camba-mar que continuava a ser humilhado e acusado de ser o
tinico culpado do estado de delapidagao da cidade.

O lixo-policia, que até agora tinha permanecido sentado a secretaria em
frente da maquina de escrever, sem nada escrever e sem dizer nada durante
todo o interrogatorio, levantou-se, aproximou-se lentamente do arguido,
tirou do bolso uma pistola makarof de fabrico soviético, meteu a bala na
cdmara fazendo muito barulho, encostou a boca do cano a cabeca do serhor
Obopolé-camba-mar e sussurrou-lhe lentamente e devagarinho ao ouvido: -
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Agora vais poder descansar parasempre - e carregou no gatilho, o tiro fez
um estrondo que ecoou dentro do pequeno gabinete da esquadra.

O senhor Obopold ao cair, antes de tocar o chdo gritou-lhes:
MAFINGHARAWE?.. (porque é que me estdo a matar?.. )
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