
À Aml1car Glbral, 
para que o anum/úi nào nos surplff1lda com a sua povoação grruiua/mente 
afidalgada Q custa do sllor dos qlle labutam incanSl1velmC1Jle 110 caminho 
agreste, pnra atravessar a ponte que galga a ramo entre o ser, o poder e o 
saber. 

Carlos-Edmilsoll 

GravurQ qlle serviu de base à emiSSlio do prim�iro selo de correio da Guint-BiSSRII 
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* 

• N'Dji nori = n'cansa = estou cansado 
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Para a minha filha, Crys. 
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À guisa do prefácio 

N
a Guiné-Bissau, tudo parece apontar para que sejamos invaria­

velmente um país cuja sina seja a eoiladessa '. Desde a mais remo­
ta época pré-colonial ao período da luta pela independência e a 

consolidação desta, a nossa própria História foi imutavelemente a de epo­
peica resistência entrecortada com uma aparente reordenação que amiúde se 
nos afigura como uma paz podre e simultaneamente como uma espécie de 
antecãmara de um novo reboliço que se avizinha, e assim sucessivamente. 

A falência de modelos ideológicos, o consequente cepticismo no domínio 
político por ele gerado, só deixou lugar para pulsões arcaízantes, primitivis­
mo de consciência. As perspectivas desenvolvimentistas até aqui ensaiadas, 
não passaram elas próprias de uma folia mistificada a partir do imaginário 
colectivo que, de miragem em miragem, nos auto-impuzemos de forma 
masoquista no exercício da habituée gestão do impasse. 

Neste frenesim perverso, não há espiritualidade que resista a erosão gera­
cional dos valores culturais guineenses, por mais nobres que tenham sido e, 
escusado será dizer-se que da refrega que foi e é a barafunda total dos para­
digmas que corporizam e corporizaram a nossa geração, ainda pode sobrar 
tempo e serenidade necessárias para a reconstituição da espiritualidade 
multiforme em que a nossa geração se socializou, sob o signo da eoiladessa -
é certo -, mas perfeitamente inserido na cadeia das contribuições dispares e 
várias que cumulativamente conformam àquilo a que eufemisticamente 
poderíamos chamar de elhós nacional. 
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Na tentativa de nos revermos artisticamente pela escrita, ante a riqueza 
do manancial cultural que foi a experiência da nossa geração, porventura, 
há-de nos faltar a perspicácia de um Gabriel Garcia Marques para descrever 
até a minúncia do pormenor as tergiversações que a nossa rasca geração 
experimentou no dealbar dos tempos. Mesmo abstraindo-se da coiladessa 
como marca primeira e eventualmente a mais marcante do nosso processo 
de socialização, mercê da sua forte conatação política, soçobrará a esta gera­
ção a inadiável tarefa de perenização diacrónica dos residuais toponímicos 
que foram os nossos referenciais colectivos: cipes, classe de saltos, império, 
floresta, mocidade portuguesa, Escola Técnica, Bloco, Cobiana Djaz, 
Juventude 71, Capas Negras, Liceu Honório Barreto, PAIGC, PIDE, Caboirá 
7, Salão de Luxo, UDIB, Liceu Kwame N'Krumah, JAAC, grupos recreativos, 
N'Kassa Kobra, Tenankoia, Chave de Ouro, Bairro d' Ajuda, Tchon de Papel, 
Reno de N'Djaka, Praça, etc. 

Tal exercício, curiosamente, é-nos apresentado por Noni: um colega gui­
neense da diáspora atento a evolução do seu país não obstante as condições 
de ausência física que lhe impõe mais a condição de observador que obser­
vado, procurando assim nos "Contos de N'Nori" perpetuar a sua e a vivên­
cia da sua geração, numa mescla temática que oscila desde os contos infan­
tis e estórias antropológicas género àqueles que atravessam gerações, pre­
passando pela crítica social duma cruel caminhada de experiência vivida e, 
por isso, sentida e amiúde revivida pelos conterrâneos: a euforia e a entrega 
cúmplice que devotamos aos ideais da luta de libertação nacional, o qual 
imprimiu uma forte perserverança a nossa colectiva formação moral e 
humana e nos transformou igualmente em testemunhos vivos do vil percur­
so que degenerou na putrefacção, pelo processo da perservação e inversão 
de valores dos nossos paradigmas geracionais. 

Em escassos anos, a regra do jogo não apenas nos planos político e ideo-
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lógico, mas mais fundamentalmente no ecónomico e no cultural, desapare­
ceu e entramos numa nova fase de catástrofes morais. Salve-se quem puder, 
cada um por si e Deus por ninguém. Das posturas características de todas as 
decadências, ao individualismo como valor-refúgio contra uma sociedade ao 
mesmo tempo omnispresente e ausente, máquina insolidária por excelência, 
as opções, na nossa Guiné, não são muitas. Aliás, as duas - a omnipresença 
e a ausência - combinam-se perfeitamente. 

Numa só expressão inserta em Contos de N'Nori ("Estou cansado de estar 
cansado"), Noni sintetiza, porventura, o fervilhar colectivo do nosso desfa­
lecimento numa sociedade que não obstante as mil esperanças, os mil desa­
pontamentos, sobrenada o princípio do prazer, o culto do sucesso de toda a 
carreira, o êxtase da violência, os quais, no seu conjunto, foram descritos por 
um autor já amadurecido e em plena posse dos seus recursos, atingindo não 
raras vezes um profundo realismo que ajuda a entender, a sentir, o drama e 
o impasse da Guiné-Bissau que se prolonga até aos nossos dias. 

Embora a obra vá buscar até as suas origens a realidade deste temor naci­
onal e, por outro lado, ofereça "o amor" que figura como solução eficiente e 
talvez a única para o problema a que se tenha alguma vez apresentado aos 
guineenses. A medida do benefício obtido ficará dada pela atitude de cada 
qual perante os princípios expressos em "Contos de N'Nori". Porém, estes 
não são outros senão as eternas lei da vida. 

1 _ Pobreza em crioulo, no sentido estrito senso, mas podendo também significar, 
nalguns contextos, a eocação do carácter sublime do guineense em resignar-se ao 
sofrimento com dignidade e valntia sofrimento. 

Bissau, Junho de 00 
Leopoldo Amado 
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Posfácio 

T
udo o que conhecemos da Literatura da Guiné-Bissau (aliás um 
caso de Literatura Nacional ainda em emergência) parece mani­
festar-se de modo plausível nestes "Contos de N'Nori" de Carlos-

Edmilson M. Vieira. Desde logo a sua temática (ora citadina, ora rural), e 
mais as abordagens ou incisões que produz no tecido social sobre o qual 
toma o relevo: da lenda aos costumes e tradições do povo, da cránica da 
infância as páginas laudatórias e aos caprichos do amor, da memória histó­
rica do pais coloniado as suas vicissitudes sociais e políticas mais recentes. 
Depois, a natureza e a expressão da sua linguagem: uma espécie de sintonia 
entre a oralidade e os temas da tradição; por outro lado, as diversas experi­
ências de uma escrita mais ou menos adequada aos fins (neles se incluindo, 
obviamente, a finalidade literária) e culminando no mais belo e elaborado 
conto deste volume: "Mafingharawé?". Um texto que é um libelo de acusa­
ção em concreto em abstrato, talvez a metáfora poética e algo surrealista 
dum pais em tempo de anarquia, violência e dissolução. A história fiada e 
em parte absurda de um homem de dois poderes que acaba afinal as mãos 
de uma "revolta do lixo" e de quem nele mexe e remexe a procura de uma 
culpa que já contaminou tudo e todos em rededor. 

Como acaba por suceder em todos os livro de contos, também neste se 
toma patentes e mesmo inevitáveis as pequenas desigualdades de tom e de 
modo narrativo, e do mesmo modo nele se colocam os tão falados problems 
da coerência estilística e da unidade interna da obra. Mas mesmo no predo­
minio desta linguagem oralizada existe um "estilo" e uma multiplicação de 
vozes, a do autor e as dos seus narradores, e por imanência também a do 
escritor Carlos-Edmilson Vieria, que neste livro ergue a figura da palavra 
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contra o silêncio de um país literário ainda por existir. O facto é que estes 
contos acabam por ser a propedêutica narrativa de uma Literatura a haver, a 
qual devem desde já chamar-se os nomes dos seus raros poetas conhecidos 
(nomeadamente, os da guerra de libertacao nacional, congregados na anto­
logia "Mantenhas para quem luta" e nas recolhas poéticas de Mário de 
Andrade) - mas mais ainda tudo o que se desconhece de outros ficcionístas 
guineenses que de certo apenas esperam a sua vez de falar, digo, de publi­
car. 
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NOIBA NOBO 

Y 
ér-Yér_ .. Yér certo, era um velho viúvo que vivia numa tabanca 
longe das grandes cidades, tinha como família e riqueza: uma filha 
de quinze anos, um porco, uma vaca e uma cabra. Eis a família do 

velho Pagode pai da Tagara. 
Durante a época das chuvas do ano passado morreu-lhe a mulher, vítima 

da malária, mas ninguém conseguia convencer o tio Pagode de que a mulher 
morreu de uma doença natural, a sua versão é a do irã e por isso insistiu em 
dizer que ela morreu por ão ter feito a cerimónia após a morte do seu pai. 

De tanto desgosto, decidiu mudar de tabanca, disse à filha para pre­
parar a bagagem, que na verdade, não era muita coisa. 

Caminharam sete dias e sete noites, chegaram de manhã muito cedo a 
uma tabanca chamada N'Dulé. Foram conduzidos à casa do chefe da taban­
ca, sentaram-se, serviram-lhes um cabaz de leite fresco com mandioca. 
Depois de comer, o tio Pagode explicou o porquê da sua vinda com a sua 
filha a N'Dulé. O chefe da tabanca e os seus anciãos, ficaram sentidos com a 
triste história dos caminhantes, resolveram oferecer-lhes guarida por um 
tempo indeterminado. 

Os dias, meses e meses, foram passando, pouco a pouco a pequena 
família foi-se integrando, construiram uma casota de adobe coberta de palha 
e acabaram por fazer parte da população de N'Dulé. 

A Tagara era muito bonita, esbelta com uma boca bem desenhada de lábi­
os carnudos, um nariz grande a condizer com os lábios e uns olhos bem pre­
tos, sempre a brilhar. TInha umas tranças fininhas com missangas de vários 
coloridos, as suas pernas bem torneadas davam-lhe um ar de nobre em cima 
de um cavalo branco. 
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Todos os mancebos de N'Dulé tinham olho nela, mas ela, ciente da 
sua beleza, falava, brincava com todos, mas sem dar muita confiança. 
Passava a maior parte do seu tempo livre com o porco, a vaca e a cabra. No 
fundo eram os seus melhores amigos. 

Um belo dia, quando o sol já estava a cair, um jovem robusto, com apa-
rência de boa saúde, decidiu ir falar com o tio Pagode. 

- Boa tarde, tio. 
- Boa tarde, senta-te, o que é que te traz por aqui? 
. Tio, como vai a casa? 
- Tudo bem, obrigado. 
- A Tagara vai bem? 
- Graças a Deus, se não tivesse essa filha, não sei o que seria de mim neste 

Mundo. 
- Tio, sabe ... vim cá . . .  como sabe, sou o melhor caçador de N'Dulé, nin­

guém me pode igualar nessa matéria, pois como estava a dizer, já há muito 
tempo que estava querendo vir falar consigo, mas infelizmente tenho estado 
muito ocupado ... E também era preciso um pouco de coragem para tal, não 
é, mas também como já não aguento mais, decidi mesmo vir falar com o 
homem grande, pois o mais velho sabe, um homem só morre uma vez! .. 

- Vim cá, porque quero casar com a sua filha Tagara, e tenho aqui uma 
gazela para começar, e mais, prometo trazer todos os dias, à mesma hora, 
uma peça da minha caça para você. 

O tio Pagode reflectiu alguns segundos, pôs uma mão na barba, coçou a 
cabeça, olhou de soslaio para a gazela bem gorda, um sorriso floriu nos seus 
lábios e respondeu, abanando a cabeça: 

- Está bem, meu filho, deixa ficar a carne, depois vou mandar chamar-te 
para assentanrnos o casamento. 
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Assim sucederam mais três outros candidatos: um pescador que prome­
teu peixe todos os dias, um agricultor que prometeu um balaio de arroz 
todos dias e um pastor que prometeu um boi todos os meses. 

-. Tiveram a mesma resposta do tio Pagode, que só pensava na sua riqueza 
que crescia dia após dia. O tempo foi passando e toda a tabanca de N'Dulé 
vivia na expectativa do dia do casamento da Tagara. 

Quando chegou o grande dia, a Tagara acordou de madrugada, viu o 
velho sentado à varanda com o seu manto vermelho, no mesmo sítio onde o 
tinha deixado no dia anterior, com os cotovelos em cima dos joelhos e as 
mãos debaixo do queixo, o olhar fixo no horizonte onde um sol timido emer­
gia lentamente das nuvens. 

Aflita perguntou ao pai o que é que tinha, se estava doente ... O velho aba­
nou a cabeça da esquerda para a direita e vice-versa. 

- Mas fala, pai! O que é que se passa ? 
- Minha filha querida, a tua beleza meteu-me numa afronta que não sei 

como vou sair dela 
- Conta-me, pai, talvez possa ajudar. 
- Não acredito, este assunto é muito bicudo. 
- Está bem, mas sempre partilhámos os nossos problemas. 
- Sabes, já estás na idade de te casares e prometi a tua mão a quatro 

homens, agora não sei qual deles deve ser teu marido, e o pior é que já gas­
tei quase tudo o que me deram. 

- Não te preocupes, vamos encontrar uma solução. 
Tagara chamou o porco, a vaca e a cabra, foram para o matagal perto da 

tabanca e disse-lhes muito preocupada: 
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o meu pai tem um grande problema, ele fez isto, isto e isto. Explicou a 
situação aos três amigos que escutavam com muita atenção. Estes responde­
ram: 

- Não há problemas, nós sabemos como resolver este assunto. 
No dia D, toda a população de N'Dulé se juntou em frente à casa do velho 

Pagode: os quatro pretendentes na linha da frente, familiares, amigos e mui­
tos curiosos. Parecia a festa da colheita de arroz, a maior de todas as festas 
da tabanca. 

Falavam todos ao mesmo tempo. 
De repente apareceu o tio Pagode. Todos se calaram, e ainda maior foi o 

silêncio quando viram quatro meninas igualíssimas. Por outras palavras, 
quatro Tagaras que se alinharam atrás do tio Pagode. 

Este levantou a cabeça cheio de orgulho, fez um breve discurso de conse­
lhos e recomendações aos seus quatro genros, que partiram felizes cada um 

com urna mulher. 

É por isso que hoje em dia, de todo o homem cuja mulher é desarrumada 
e mantém a casa sempre suja se diz: este casou-se com o PORCO; 

Daquele cuja mulher está sempre a brigar: casou-se com a VACA e, 

daquele cuja mulher é leviana casou-se com a CABRA. 

Só um dos homens casou com a verdadeira Tagara. 

A sorte nos reserva a mulher que merecemos. 
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• 

CAÇADORES DE LAGARTIXAS 

I 

E
spera aí, pá, já vamos. - Disse o João. - Despacha-te, sabes que já 
passa das cinco horas e trinta minutos e o Papá ontem avisou-nos 
que se chegasse à casa antes de nós, ia bater-nos. - Retorquiu o Zé. 

- Está bem, está bem, tu és um medricas do carago. - Resmungou o João 
que limpando as mãos no traseiro do calção, que levava um remendo de 
outra cor no lugar do bolso. 

O João e o Zé são irmãos do mesmo pai mas de mães diferentes. O 
João é mais velho, tem quinze anos, a mãe morreu ele ainda só tinha seis 
anos. A mãe do Zé, casada com o pai deles, tinha mais dois filhos e duas 
filhas mais velhos e mesmo assim aceitou o João em casa como se fosse mais 
um filho. A questão que se põe prende-se com a educação que o João traz de 
casa da falecida mãe que era solteira. Como se diz vulgarmente, em casa 
onde não há homem, o filho sai maricas ou malcriado. Este último adjectivo 
corresponde ao perfil do João, o que entrava em contradição com a família 
do senhor Caetano e da dona Josefa, casal respeitado e respeitador de todos 
no bairro. Católicos praticantes, iam todos os domingos à igreja, arrastando 
com eles todos os herdeiros. 

- Boa tarde. 
- Boa tarde, já chegaste? 
- Já, já parei um pouco em casa do meu compadre Pedro, já sabes como 

ele é, quando começa a falar de futebol, tem que se lhe desligar o cabo, se não 
o homem não se cala. 

- Pois é, estás por aqui a dizer isso, também não gostas menos. 
Quer dizer ... 
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Fez uma pausa, tirou o chapéu, sentou-se e pediu um copo de água ... -
Uma coisa é gostar outra coisa é ser fanático. O meu compadre é doente do 
Benfica. Não é segredo para ninguém que quando o Benfica perde um jogo, 
lá em casa dele entra tudo e todos em estado de alerta; por um sim por um 
não bate nos filhos. 

- Isso é verdade, uma vez até a pobre da mulher apanhou. Com vergonha, 
ela disse-nos no mercado que tinha batido com a cara na porta quando a luz 
se foi. 

- A propósito, o João e o Zé já· lancharam? 
- Ainda bem que chegaste, nem fumo nem vento, está· a escurecer e não 

tomaram banho. 

- O quê? 
- Tal como ouviste, já· não sei como falar com essas crianças, o João está· 

cada vez pior. Agora o Zé anda na sua escola e os dois vão acabar por dar 
comigo em louca. 

- Eu não gosto de bater porque depois perco a cabeça e acabo por magoá·­
los, mas hoje vão ter o que há· muito andam a pedir, não é possível continu­
arem assim! 

O João e o Zé vinham descontraídos pelo caminho com o resto da 
miudagem do bairro. Tinham ido às mangas, escutavam o Tô contar como é 
que conseguiu dar a volta ao tio Camala. 

Tio Camala é um velho, tem um grande quintal cheio de mangueiras, é 
cego e mal consegue andar. Nesta época das mangas, passa a maior parte do 
seu tempo sentado debaixo delas com um monte de pedras ao seu lado e o 
seu "LAMPARAM". Basta uma pessoa estranha entrar no quintal sem auto­
rização ele começa logo a bombardear com o lamparam. O pior é que o tio é 
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muito certeiro, aquilo é pedras atrás de pedras, para a rapaziada, isso sem­
pre foi um mistério. Indagavam sempre: como é que ele consegue nos ver? 

- Deve ser feiticeiro, dizia um. 
- Não é nada, disse o Tê, o que ele tem é um sentido auditivo muito 

desenvolvido, pois como perdeu a visão, desenvolveu a sua audição, ao 
ponto de ultrapassar o normal nos seres humanos. O Tê é o maior maroto de 
toda a banda, convenceu o velho que podia trepar às mangueiras para apa­
nhar as mangas maduras antes de serem comidas pelos morcegos. No fim, o 
tio tirava quatro ou três para lhe pagar o serviço. O velho concordou com a 
proposta, à priori, honesta. 

Mas o Tô, malandro como sempre, quando ia honrar o trato com o tio 
Camala levava com ele o Romel. Este devia ficar fora do radar auditivo do 
tio, do outro lado do quintal e, sobretudo, não se mexer muito de modo a 
que o velho ceguinho não lhe farejasse a presença. 

O Tê subia às mangueiras, uma a uma, cada vez que apanhava três, dei­
xava cair duas ao pé do tio e lançava uma para fora do quintal, onde o 
Romel, que é o melhor guarda-redes da equipa, tinha que fazer acrobacias 
para apanhá-Ia em pleno voo os ouvidos apuradíssimos do tio Camala nada 
apuravam. Finda a operação apanha mangas, o tio Camala graciava o Tê 
com algumas mangas numa operação de divisão pouco proporcional, mas o 
Tê pouco ligava porque depois ia ter com o Romel para dividirem equitati­
vamente o fruto da sua operação. 

- Ei, e se fôssemos caçar lagartixas - lançou O João. 

- Genial, vamos ao campo de rádio aí é que tem uns bem grandes "cabe­
ças amarelas" aprontou-se o Tô a atiçar a ideia. Todos seguiram com grande 
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entusiasmo, começaram a apanhar pedras pelo caminho, chegaram ao terre­
no de caça e viram muitas lagartixas debaixo do embandeiro. Os que lhes 
interessavam eram machos, os famosos cabeça amarela cor do sol. Esses 
estavam sempre a abanar a cabeça de cima para baixo e de baixo para cima. 
Diz-se que com esse gesto insultavam os passantes e por isso é que são sem­
pre alvos de perseguição dos rapazes caçadores de lagartixas. 

- Vamos a eles - gritou o João. 
- Vamos - responderam todos em forma de grito de guerra. 

Começaram a metralhar as lagartixas. As pedras voavam em todos os 
sentidos, de urna forma sincrónica. O ataque durou mais ou menos dois ou 
três minutos. Ao mesmo tempo que lançavam as pedras, os bravos caçado­
res corriam e gritavam em direcção ao embandeiro. Os répteis que conse­
guiam escapar trepavam o embandeiro e iam procurar refúgio nos pontos 
mais altos da árvore para ficarem fora do alcance dos braços dos caçadores. 

- Apanhei um. 

- Não fui eu, acertei-lhe mesmo em cheio 

- Espera, espera - disse o Zé, temos cá uma cabeça amarela, ainda mexe o 
rabo, está vivo ... está vivo_ .. - desatou a gritar. 

- Calma, calma, vamos fazer uma operação· disse o João . 

. Boa ideia· confirmou o Teófolo, . vou preparar o bisturi. 

O bisturi é um caco de garrafa partida naquele momento . 
. Esperem por mim, vou buscar urna agulha em casa da minha tia, ela 
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mora aqui perto - disse o Tô. 
- Não é preciso, tenho tudo no meu estojo de médico. Ao dizer isso, o João 

meteu a mão no bolso. Com muito jeito tirou uma caixa de fósforos, abriu-a, 
dela tirou uma agulha já com um fio e pousou cuidadosamente a caixinha no 
chão. Os outros seguraram a lagartixa pelas quatro patas, deitaram-na de 
costas, ficando a barriga bem esticadinha, virada para o céu. 

O Tô entregou o caco ao João. Este agachou-se por sua vez e fez-se um 
silêncio ritual. Começou cuidadosamente a abrir o bichinho de cima para 
baixo, deixando aparecer os seus órgãos ao ar livre. O João levantou a cabe­
ça e disse aos outros: 

- Olhem como bate o coração. 
Teófolo completou: - deve estar com medo. 
O Zé acrescentou: - não, deve é ter frio. João, chega-me a agulha. Agora é 

comigo. Pegou a agulha e coseu a barriga da lagartixa, sem estremecer, sob 
o olhar admirado dos colegas. 

- Bom, agora levem o doente para uma sombra. 
Os outros executaram sem fazerem comentários. 
- Óptimo, agora afastem-se. Os outros obedeceram em silêncio. Ele abriu 

a breguilha do seu calção, olhou para a esquerda, para a direita e para trás, 
tirou devagarinho o seu pipi e começou a mijar em cima da cabeça da lagar­
tixa ... 

Esta mexeu primeiro o rabo. O Zé continuou a sua proeza, impávido e 
sereno. 

De repente a lagartixa mexeu a cabeça duas vezes. O Zé parou imediata­
mente e disse aos outros que ela estava fora de perigo. 

- Podemos ir embora - concluiu. 
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II 

Tomaram todos o caminho de regresso à base, as suas casas. No meio do 
caminho o João exclamou: 

- Ena pá! Zé, hoje o nosso velho vai matar-nos, já viste que horas são? 
- Calma João, o importante é não entrarmos em pânico. Vamos encontrar 

uma explicação plausível sem deixar a mínima hipótese ao pai de discordar. 
- Agora, qual é a desculpa hem ? Qual é ? 
- Já te disse para teres calma, senão, não consigo reflectir. 
Os outros ouviam com muita atenção mas sem comentários, porque no 

fundo estavam todos no mesmo saco. Esperavam que o Zé pusesse a sua fér­
til imaginação em acção. 

Caminhavam todos cabisbaixos, de boca calada como se acompanhassem 
uma procissão religiosa. Conforme se iam aproximando das suas casas, 
maior era a pressão de olhares e entreolhares de cumplicidade. O único que 
andava sem olhar para ninguém, dando a impressão de ser guiado pelas 
nuvens, era O Zé. 

De repente parou. Os outros pararam instintivamente, numa reacção em 
cadeia. 

O Zé pôs a mão esquerda firme na cintura, levou devagarinho a mão 
direita à boca e começou a falar pausadamente: 

- Escutem com muita atenção porque não vou repetir, vamos chegar com 
ar triste e preocupado, e nada de galhofas, quando nos perguntarem o por­
quê deste inabitual atraso. Vamos dizer que estivemos a estudar depois das 
aulas, porque amanhã temos uma prova decisiva que vai determinar em fun­
ção das notas obtidas, a escolha dos alunos que vão para o exame do fim do 
ano lectivo. 
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Como na escola não há corte de energia eléctrica, pedimos ao senhor 
Armando (contínuo da escola) para nos deixar ficar debaixo do candeeiro da 
entrada príncipal da escola. Instálamo-nos nos degraus da escada, e passa­
dos alguns mínutos apareceu o Manei (o terror da escola): é o mais velho da 
turma, tem dezoito anos. Alguns dizem que ele já conheceu mulher e tudo. 
Eu e ele nunca nos demos bem, sei que não pode comigo e eu não o posso 
sentir nem com molho de sigá em cima. 

O Zé tem doze anos mas faz-se passar por mais velho que a sua idade por 
não se deixar pisar os calos. Nesse dia, durante o íntervalo das 16hOO às 
16h30, o Manei quis tirar à forçça o lanche ao Zé. Esse defendeu-se, fugín­
do, e foi contar o ocorrido ao senhor Armando que, por sua vez, como 
homem de bom zelo no exercício das suas funções de contíno, foi ao pátio do 
recreio buscar o ManeI. 

Levou-o para a sala de castigos, obrigou-o a pôr-se de joelhos em cima de 
um monte de cascalhos, onde ficou durante toda a meia hora do íntervalo, 
privado de usufruir desse tempo livre, e sob a vigilância permanente do 
senhor Armando que, sentado à porta da sala, tinha um olho no Manei e 
outro nos miúdos que corriam e saltavam no pátio da escola em todas as 
direcções, sem que nínguém se atrevesse a olhar para o castigado. 

O Zé contínuou a expor a sua brilhante ideia, ilustrando com ges­
tos os dizeres que espelhavam a forma como deveriam convencer os pais. 
Seria assim: 

Que, o Manei apareceu, mala viu quis-lhe bater para se víngar do casti­
go que apanhou por causa da queixínha. O Manei parou, olhou bem para 
ele, Zé, e desatou-se a rir. O Manei então disse: 

- Há, há-, háa ... apanhei o malandro, dou graças a Deus. 
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- Calma aí, compadre, deixa o puto em paz, pá, - tinha avisado o João. 
- Olha quem fala, queres defender o maninho, é? 
- É pá, se tocares um dedo sequer nele, vais ter sérios problemas comigo. 
- Isso mesmo, faz muito tempo que eu queria ter uma conversa de homem 

para homem contigo. Tu não és homem não és nada se não lutares comigo. 
- Ok, mas aqui não, o senhor Armando não deve estar muito longe e eu 

não quero ter problemas na escola por tua causa, se és "macho" vem comigo 
até à 'jonte de bas" 

- E vamos dizer. .. - continuou o Zé em plena exclamação ... - que fomos 
todos juntos para a "fonte de bas". Quando chegámos, fizemos uma roda a 
volta do João e do ManeI. E que eles fitavam-se como dois galos que tinham 
sido lançados ao centro de um cerco para combaterem, como se faz na 
América Latina. Mediam as forças com o olhar, cada um tentava intimidar o 
adversário com o olhar de grande gladiador. 

- Toca-me no peito, se tu és homem - começava o Manei 
- Não, toca-me tu ... foste tu que me desafiaste - respondia o João. 
- Estás a falar muito, pareces uma mulher que não tem homem, João. 
- Já olhaste bem para a tua cara de lata? Acho que não tens espelho em 

casa, o que tu tens é uma língua muito comprida, mais nada - contra-ataca­
va o João. 

- Dás-me vontade de rir - voltava o Manei à ofensiva - tens o peito cheio 
que nem o peru mas lá dentro só tens vento. 

- Acho que estamos a perder tempo - atiçava o Zé. 
- E tu cala-te, ninguém te pediu a tua opinião, - resmungava o Manei a 

fumegar de raiva. A pensar que tinha ficado privado do recreio por causa 
desse fedelho atrevido e que agora ia ter que medir forças com o irmão numa 
luta que, de certeza, no dia seguinte, toda a escola iria ficar a saber quem 
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levou a melhor. Isso criaria um precedente e poderia pôr a sua honra em 
causa, eis o porquê da questão. 

- Vou-vos tratar da saúde, primeiro vou-te comer cru, falava apontando o 
dedo para o João e depois esse frango do teu irmão vai-me servir de sobre­
mesa. 

- Na boca isso é fácil de se dizer, anda cá, que vou-te mostrar com que 
lenha é que me aqueço. 

Puseram-se em posição de boxe, começaram a andar à roda, ora para 
a esquerda, ora para a direita, imitando os boxistas no ringue. A assistência 
começaria a gritar: parte-lhe a cara João, isso mesmo, uéé ... vamos lá .. 

- Ii, ei o que é isso? 
Foi quando o Teófolo deu a alerta - Vem aí o senhor Armando. 

Apanharam as pastas precipitadamente e desataram a correr em direcção da 
casa. 

o Zé calou-se um minuto e de seguida perguntou: - perceberam 
bem? ... Temos todos que contar a mesma história, nada de falhanço. 

Os outros disseram que sim, salvo o João que interrogou: 
- Mas assim o pai vai-me bater, ele proibiu-nos de lutar na rua. 
- Não chegaste a lutar - contrariou o RomeI. 
- É verdade, depois seria para me defender - rematou o Zé. 
- Sim, mas vai sobrar para mim, quem corre o maior risco nesta história 

sou eu. 
- Temos que sair dessa, João, a não ser que tenhas uma proposta melhor, 

nesse caso somos todos ouvidos_ 
- Bom, bom, bom, desta vez, vou eu para a boca do lobo, feito bode expi­

atório -disse o João com uma pitada de ironia nos lábios. 
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Riram·se todos, separaram·se cada um em direcção de sua respecti· 
va casa, os dois irmãos entreolharam·se e apertaram as mãos em silêncio. 

Os dois irmãos chegaram a casa apreensivos face à reacção do pai, 
esse já estava quase a entrar em pânico. Passeava de uma ponta à outra da 
varanda com as mãos atrás das costas. De vez em quando metia a mão no 
bolso enquanto agitava o cachimbo com a outra. Quanto à ãe, estava senta· 
da ao lado da porta principal da casa a remendar algumas peças de roupa da 
família, silenciosa mas atenta a todos os gestos do marido. Podia·se ler no 
seu rosto uma expressão de piedade e de medo ao mesmo tempo, formavam 
um quadro digno de ser perpetuado por um pintor do século XVIIL 

· Estão aí. Josefa' São eles. 
· Louvado seja o Senhor. 
· Boa noite pai, boa noite mãe. 
· Boa noite coisíssima nenhuma, o que eu tenho para vocês é que vai ser 

uma boa noite, onde é que andaram? Sabem que horas são? Não têm pena 
da vossa mãe? Uma pessoa fica preocupada a pensar no pior, sem saber o 
que há·de fazer e vocês chegam aqui com essa cara de santo que não enga· 
na ninguém; 

· Calma Caetano, se não os deixas falar, como é que vamos saber O que 
aconteceu. 

· Calma? Ainda me pedes calma 1 ... Pois é! Tu, Josefa, é que andas a estra· 
gar estes marotos com os teus mimos. 

· Pai, vamos contar tudo ... 
· Cala·te Zé, tu João és o mais velho, chega aqui à minha beira. 
· Paizinho, nós não queriamos chegar tarde, mas ... 
· Não queriam! Mas chegaram. 
· Sim, papá, como estava a dizer foi contra a minha vontade ... 
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· Desembucha de uma vez, estas por aI a tremer, isto cheira·me a menti· 
ra. 

· Caetano, veio a mãe em defesa dos filhos, se não te acalmares vamos 
passar a noite nestes berros. 

· Tu, mulher, não te metas, este assunto tem que ficar bem esclarecido 
hoje. 

O Zé e o João trocaram o olhar cheios de medo, pois a coisa estava a 
ficar feia, tinhaIn que mudar rapidaInente de estratégia. O melhor seria 
implorar mea culpa, mea culpa. O João descriptou a mensagem do Zé, come· 
çou a falar rapidamente pedindo desculpas a cada pausa: repetiu toda a his· 
tória inventada pelo Zé, da forma como interveio para defender o irmão mas 
sem se esquecer de pôr em relevo o facto de não ter chegado a lutar. 

O pai ouviu com atenção, quando o João acabou o recital, olhou para o Zé 
e perguntou: 

• É verdade, Zé ? 
· Sim, papá, posso jurar pela minha saúde. 
· Chega p'ra lá essa boca, mas quem é o pai desse tal ManeI, vou falar com 

ele se não sabe educar os filhos, tenho duas falas para lhe dar. 
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CONTO VIVIDO 

E
ra uma tarde daquelas bem quentes, sem vento, o ar pesado, que 
de vez em quando paira no céu luandense em que o calú fica sem 
vontade de fazer coisa alguma, a não ser andar por aí a passarinhar 

pela cidade ou ir se estender na areia morena da praia, dar alguns mergu­
lhos na água, alguns mergulhos visuais nos soutiens das donzelas que são 
sempre vistosamente inferiores ao que lhes vai no interior. E se elas estão de 
costas, mergulha-se a vista em duas abóboras de carne bem esculpidas onde 
se vê um fio lá em cima, na altura da cintura, que vai rodear a cintura feito 
um nsco. 

E como bom calú de adopção, resolvo ir fazer uma visita a um amigo que 
tem o escritório no cimo de uma montanha. 

Depois dos SALAMALEQUES todos, yá, vai tudo fixe, o meu amigo per­
guntou-me qual era a maka. Eu respondi que não tem mambo nenhum, só 
passei mesmo para te dar um candando; a partir daí desembarcámos numa 
conversa desenfreada sobre as damas da nossa praça_ 

Aquele meu amigo então, ele é casado e bem respeitado no seio da famí­
lia e das femmes também. Então só pode comer fora de casa assim de eaehé­
ehe, de vez em quando. Assim sendo, ontem ele tinha eangado uma mulata 
daquelas ... passearam pela cidade, com boa música no carro, o ar condicio­
nado a estalar, tudo já para impressionar a mana. 

Depois de tantas voltas, que também não são as quinhentas, vai à 
marginal, uma volta à ilha, como o galo dá a volta à galinha quando a quer 
galar, e depois resolve-se o problema. Mas o problema do meu amigo é que 
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isso foi durante o dia, pois ele, como bom pai de família, saía pouco à noite, 
e durante o dia dava as suas fugidas. Nesse dia, ele não tinha onde levar a 
dama, e acabou por deixá·la em casa dela; e nós kwá·kwá-kwá ... 

De repente toda a gente se calou como se estivéssemos num cemitério, 
não, numa igreja, prefiro a igreja porque ali as pessoas ao menos estão todas 
vivas, apesar do silêncio de túmulo. 

Ela entrou sem bater à porta, eu estava sentado de costas viradas para a 
porta, senti-me penetrado por um cheiro de pele fresca que nem a água do 
riacho de pedras. Arrepiado e teso me senti, rodei por cima de mim mesmo 
para ver que coisa estranha penetrava as minhas entranhas. 

Ouvi uma voz quente, vi-me frente a frente com ela ... esbelta, bonita, bem 
talhada e elegantemente vestida. Olhei para a sua face, deparei-me com os 
seus lábios grossos, carnudos que nem a polpa de uma fruta madura, tal 
como os lábios de uma virgem sem pelos. 

Quis amá-Ia, mamá-Ia ali mesmo, mexer e senti-Ia remexer o corpo cola­
do ao meu corpo, ali mesmo no gabinete do meu amigo, onde tinha outra 
gente. Quis sugar-lhe o umbigo para a ouvir dar um gemido. O ar condicio­
nado estava ligado mas eu continuei a sentir o calor a subir-me pela espinha 
dorsal, feito uma cobra que desliza tronco acima de uma palmeira, roçando 
e coçando a sua carapaça em torno do tronco firme e duro. 

O meu sangue, sim, o meu sangue, sentia-o circular pelas veias, o meu 
peito pareceu-me uma panela de pressão que nem os meus dois orifícios 
nasais conseguiam descomprimir. 
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já não aguentava mais, estendi as mãos, sim as duas mãos, para apalpar 
as duas peras de bicos pretos que transluziam debaixo da blusa de cetim 
transparente que cobria aquele busto imponente!. .. 

E aí, aí... caí da cama!. .. acordei. .. afinal estava a sonhar' 
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o HOMEM DA FLAUTA 

O 
sino da igreja tocou seis vezes, rasgando assim o silêncio da 
madrugada de cacimba do mês de Dezembro. Eram seis horas 
da manhã, as nuvens iam passando, formando imagens ilusio-

nistas no tecto do silêncio que cobria a cidade. 

As flores e as plantas verdes estavam todas vestidas de um manto húmi­
do feito de pequenas bolhas de água, mansamente deitadas sobre as folhas, 
assim como por cima de todo o tapete verde feito de relvas estendido no jar­
dim da igreja. 

Antes não se ouvia nenhum barulho nem nada se mexia. A cidade pare­
cia a imagem de um filme projectado num écrã natural que foi abrupta e 
voluntariamente parado no meio da sessão. 

Depois das seis badaladas, um homem de meia idade, que dormia pesa­
damente no banco da paragem do autocarro em frente a igreja, abriu auto­
maticamente um olho, em seguida o outro, olhou para o céu, levou a mão à 
boca e bocejou. Passados dois minutos esfregou os olhos com as duas mãos, 
voltou a olhar para o céu como se procurasse alguém ou alguma coisa, mas 
em resposta à sua inquirição só tinha a balada das nuvens silenciosas e sem 
pressa; aliás, à semelhança dele mesmo, que também não tinha pressa, pois 
vive na rua e não se lembra de ter família ou não. Apalpou o bolso traseiro 
das calças e constatou com muita satisfação que a sua flauta estava lá, este 
objecto é a sua companheira inseparável que o acompanhava dia e noite. Ao 
confirmar a presença amiga, esboçou um sorriso, levantou-se estava pronto 
para começar um novo dia. Paralelamente, a cidade foi ganhando vida 
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pouco a pouco, ouvindo-se um barulho aqui, vendo-se uma ou mais pesso­
as acolá_ .. 

Tirou a flauta da algibeira e começou a tocar uma melodia suave que 
subia ao céu pelos degraus de uma escada que só ele podia ver. Ouviu-se o 
barulho de um autocarro que se aproximava da paragem, com sete ou doze 
passageiros, mas, por os vidros irem embaciados, não se conseguia ver 
quantas pessoas lá íam. 

O motorista estacionou na paragem da igreja, apesar de não haver 
nenhum utente que saísse ou entrasse, abriu a porta e buzinou duas vezes, 
como fazia todos os dias. 

O homem parou de tocar e cumprimentou: - Bom dia, senhor João 
- Bom dia, tudo bem contigo? 

Sem abrir a boca fez que sim com a cabeça. 
O motorista disse-lhe adeus com a mão, fechou a porta, abanou a cabeça 

e pôs o móvel em andamento, soltando baixinho: - pobre diabo! 

O homem levantou-se do banco da paragem, sacudiu a roupa amarfa­
nhada que trazia vestida Deus sabe desde quando, carregou a sua mochila 
às costas, dirigiu-se ao jardim da igreja, onde o jardineiro, que tinha acaba­
do de chegar, estava a deseruolar a mangueira para começar a regar. 

- Bom dia Pedro. - disse o homem. 
- Bom dia. - respondeu o jardineiro acrescentando: - dormiste bem? 
- Sob a graça do Senhor - respondeu o homem. 
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50- Em seguida agachou-se, lavou a cara, lavou a boca, passou as duas mãos 

ue 

molhadas pelos cabelos, três vezes, sacudiu a cabeça pôs-se de pé carregou 
a sua mochila e disse tchau ao Pedro que lhe respondeu sem olhar para ele. 

, o Caminhou lentamente até à avenida principal, virou à esquerda, 
'ze duas ruas mais abaixo, tornou a virar à esquerda, andou mais uns trezentos 
'er metros e virou à direita, sempre com o seu passo descontraído de quem não 

tinha ninguém à espera. Caminhou mais uns cem metros, entrou numa tasca 
er mal iluminada pela luz matinal, que entrava pelas janelas do estabelecimen-

�S, to. 
- Bom dia Senhor Mário, bom dia Dona Maria! 
O Senhor Mário, proprietário da tasca, já conhecedor da voz, não se deu 

ao trabalho de olhar, limitando-se a resmungar com uma voz indiferente: Se 
queres comer, começa por varrer a sala, arrumar as mesas e depois dirige-te 
ao quintal que a Maria dar-te-á o pequeno almoço. 

O homem pousou a mochila num canto da sala, foi buscar a vassoura e 
;a prontificou-se a executar as tarefas sem fazer nenhum comentário. Mal aca­

bou, foi ter com a Dona Maria que lhe deu de comer em silêncio, disse obri­
gado e saíu. 

,-
la Em frente à tasca existe uma escola primária; já eram 7h45m, e os alunos 
,- da primeira hora tinham começado a chegar um a um. O homem atravessou 

a rua, parou em frentz ao portão da escola, as crianças que já o conheciam 
abeiraram-se todas dele, a pedir que tocasse a flauta. 

Às oito horas em ponto, uma professora veio ao portão, bateu as palmas 
três vezes e chamou: 

- Meninos, são oito horas, vamos entrar ... são horas ... 
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o homem levantou-se, pôs-se a caminho, sob gritos e acenos das crianças 
que lhe pediam para não "faltar amanhã." Sem olhar para trás foi tocando a 
sua flauta pela estrada fora, gesto que fazia parte da sua rotina quotidiana. 
Todos os santos dias fazia o mesmo percurso, parava nas mesmas capeli­
nhas, sempre amável e servil caracterizado pela sua mudez. 

Chegou ao fim da rua que dava ao porto comercial, parou de tocar, tirou 
do bolso um pedaço de pano que já fora branco, mas que agora parecia cas­
tanho. Embrulhou cuidadosamente a flauta e guardou-a no bolso das calças. 

Em seguida foi sentar-se ao pé de um velho de cabelos e barbas brancos, 
que estava a pescar com uma vara de fabrico artesanal; Ao certo trata-se de 
um pau seco, de mais ou menos um metro e vinte, onde atou um fio de 
nylon, de aproximadamente três metros, numa das extremidades e, na ponta 
do fio, dois anzóis comprados no mercado. Ao lado do velho pescador esta­
va deitado um cão zarolho, companheiro fiel e inseparável do nosso pesca­
dor de nome Victor. Junto aos seus pés, tinha uma caneca de leite condensa­
do vazia, contendo minhocas que serviam de isco ao velho. Maravilhava-se 
vê-los neste espaço, como se fossem figurantes de um quadro de natureza 
morta. 

o homem da flauta aproximou-se, e perguntou: - Está a morder? 
- Nada ... Ontem sim, apanhei peixe que deu para comer e vender uma 

parte, mas hoje a coisa está preta. 

- Não te preocupes, mais tarde a maré vai mudar e vais certamente apa­
nhar mais peixe. 
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lS - Gostaria de acreditar. 
a - Vais ver, velho Victor, até ao meio dia se apanhas ou não peixe; eu é que 

a. te digo, podes crer! 
1-

o velho Victor riu-se e acrescentou : - vê-se que de pescas não entendes 
nada, quanto mais cedo formos pescar melhor é, de manhã cedo quando está 

u tudo calmo, porque ao meio dia com o barulho do porto os peixes fogem 
;- para o largo. 
s. 

- Vou falar com as ondas para te trazerem peixe.O Victor soltou uma gar-
;, galhada e disse : - tu és mesmo um doido varrido. 
e 
e O homem da flauta calou-se com um olhar fixo, mergulhado além no 
a horizonte. 
1- Quem sabe o que se passava na sua cabeça ?.. 

Ao meio dia, ergueu-se, tirou do bolso a flauta, o velho Victor ouviu o 
e som da música afastar-se em direcção ao porto de canoas. Trata-se de um 
a pequeno embarcadouro reservado às pequenas embarcações, na sua maioria 

canoas de motor fora do bordo. 

Esse local também era famoso pela sua feira, mercado onde se vende e se 
1 troca peixe com outros géneros alimentícios de primeira necessidade, mas o 

ponto culminante desse porto são as suas barracas-restaurantes onde os pes­
cadores comiam, bebiam assim como muita gente que lá ia exclusivamente 
para saborear os pratos confeccionados pelas mulheres da terra que cozi­
nhavam nas barracas. Todos os pratos eram confeccionados nos fogareiros 
ou lareira feita de lenhas. 
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o homem da flauta dirigiu-se directamente à barraca da tia Amélia, uma 
mulher gorda, baixinha que se veste sempre de preto. Ela olhou para o 
homem e disse : ainda bem que chegaste, vai-me lavar os pratos, por favor, 
que estou muito atrasada. Hoje dormi com uma dor de cabeça horrível, tive 
que ir ao hospital esta manhã, cheguei mesmo há bocado, depois dou-te o 
almoço. 

Sem comentários, o homem meteu as mãos à obra, lavando os pratos um 
a um como um autómato. Essa tarefa parecia nunca mais acabar, conforme 
as pessoas foram chegando, comiam, passavam-lhe o prato, ele lavava e 
entregava à tia Amélia, sem falar com ninguém. 

Quando terminou, comeu e bebeu uma grande caneca de água fresca, 
despediu-se e mais uma vez saiu carregando a sua sorte pela rua fora rumo 
a um destino indefinido com o seu ar ausente, melancólico, entregue à sua 
sorte tocando músicas nunca antes conhecidas por ninguém. 

Pelo caminho teve o azar de se cruzar com um grupo de fuzileiros navais 
do exército colonial português que saíam da Marinha de Guerra para dar um 
passeio pela cidade. Esses tinham a fama de serem muito malcriados, confu­
sionistas. Sempre que saíam dos seus aquartelamentos, tinham que aprontar 
alguma antes de regressarem à base. 

Na cidade, toda a gente tinha medo deles, incluindo a própria polícia 
naval. Esse corpo do exército era composto essencialmente por delinquentes, 
vagabundos, criminosos de guerra, que o governo português mandava de 
castigo para a Guiné. 
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la Quando viram o homem da flauta, um deles meteu-se com ele : 
o 

lf, Hé pá ! ... oh tu que fumas, empresta-me a tua flauta, pá ! 
'e 
o O homem da flauta, que não era fumador, continuou o seu caminho sem 

responder, com um aperto no estômago. 

TI - És surdo ou quê, pá!... - berrou o fuzileiro? 
.e 
e - Anda cá, oh bandido. - meteu-se um outro fuzileiro 

- Pareces ser surdo, vamos ter que te limpar os tímpanos. - Agitou mais 
" um fuzileiro 
o 

a - Vamos dar uma lição a esse cão. - atiçou o cabo, que era O oficial do 
grupo, com uma voz de comando. 

s Ao ver os fuzileiros aproximarem-se em passos de corrida, o homem da 
] flauta desatou a correr como se tivesse o diabo atrás. Os fuzileiros corriam 

atrás dele fazendo uma algazarra tal que todos os transeuntes paravam para 
r contemplar a triste cena. Os fuzileiros gritavam, insultavam ameaçando o 

homem que corria desesperadamente. Ao atravessar a rua, foi de encontro a 
l um carro que vinha em sentido contrário, caiu pesadamente no asfalto e per­

deu os sentidos. 

Os fuzileiros pararam, O cabo gritou: - vamos embora. Viraram à esquina 
e desapareceram na confusão da cidade deixando abandonado o atropelado 
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estendido na estrada, banhado de sangue. 
O homem da flauta foi conduzido ao serviço de urgência do hospital cen­

tral de Bissau, perdia muito sangue. O médico de plantão segurou a sua mão 
direita para lhe medir a pulsação, e perguntou-lhe : 

- Como Ê que o senhor se chama ? 

Num esforço sobrehumano, abriu os olhos fixou o médico e balbuciou: -
É a primeira vez que alguém me pergunta o meu nome ... 

Com essas palavras, o homem da flauta fechou os olhos para sempre, a 
cabeça caiu para o lado esquerdo. 

O homem da flauta, vulgo Kihin Guingui-boca, era de Xime, pequena 
povoação no sul da Guiné, casado com duas mulheres e pai de seis filhos. 
Um dia foi preso e trazido pela Pide para Bissau. Quando o soltaram, anos 
mais tarde, tinha perdido a memória de família e já não podia conhecer nin­
guém na cidade. 
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ÁRVORE SECA 

C
onfessa que não sei se foi um espanto ou um sinal de alerta no dia 
em que descobri que os seus cabelos embranqueciam, pois a árvo­
re vigorosa e frondosa não tinha mais brotos nem flores novas. 

Cogitando fui indagando o porquê de essa árvore maravilhosa que sem­
pre contemplei durante toda a minha existência, cheia de flores bonitas e 
misteriosas, perfumadas e resplandescentes, ter parado assim de repente o 
seu continuo prodígio ? ... Por mais que indagasse não conseguia desvendar 
o mistério e, preocupadíssimo, acompanhava a extinção dessa árvore que 
cada vez que aparecia um broto novo, uma força oculta o sugava, com uma 
infatigável crueldade. 

E assim foram desaparecendo os brotos tenros, as flores mágicas, folha 
após folha, pétala após pétala, ao longo do caminho que parecia uma mar­
cha fúnebre colectiva no tempo sem espaço, o meu consolo foi me ter dado 
conta que éramos muitos, os que ainda acompanhavam a árvore rumo a um 
destino indefinido que não nos facilitava a tarefa de pleitear o nosso destino. 

Alguns murmuravam o fim de uma era, outros sussurando a agonia de 
um ideal, os mais ousados ainda falavam do estrangulamento económico 
por falta de leaders, mas ninguém levantava a voz como se tivéssemos medo 
de quebrar o silêncio de mármore que pesava sobre nós!. .. 

Dia após dia, continuei o ritual de observar e de me deixar absorver pela 
árvore que cada dia mais despojada ficava das suas folhas e flores que tão 
formosas foram, e pouco a pouco fomos predizendo que só restariam ramos 
secos e nus ... 
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Por falar de nus, houve um tempo, nos tempos remotos que já lá vão, em 
que os nus de Cezane, Goya e Renoir escandalizaram toda a sociedade da 
sua época e hoje esses mesmos nus são adornos dos santuários da nossa soci­
edade, e os ditos nobres da nossa era se debatem para os possuir na sua 
colecção privada a preços que só a gorgeta dava para salvar muitas vidas 
que lutam para não padecerem de miséria. 

Mas são coisas do nosso tempo onde vivemos com o espírito completa­
mente nu de toda moral, sem folhas e sem flores, onde ninguém se incomo­
da com a sorte de ninguém, salvo quando temos interesses em jogo, um jogo 
que devia se chamar jugo, onde uns existem para marcar os pontos, outros 
para encaixar os golpes e no meio restam os que batem palmas contando os 
pontos marcados e encaixados por uns e outros, tudo isso se passa no cume 
da minha, nossa árvore seca. África. 
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SERENATA 

N
uma noite de sábado, não como as outras, o céu estava prenhe de 
estrelas que se esforçavam para iluminar o breu que cobre as 
ruas esburacadas da cidade meia adormecida. 

Quanto a nós, aqui em baixo, já estávamos quase habituados a este silên­
cio nocturno imposto sobre os passantes e os automóveis que circulavam 
pelas estradas onde os candeeiros já há muito tempo não faziam diferença 
entre o cair da noite e o levantar do dia. 

Dentro das casas o número das velas acesas fazia concorrência ao núme­
ro das estrelas no céu, salvo numa ou outra casa do nosso bairro onde as 
lâmpadas amarelas difundiam uma tímida claridade compassada pelo con­
certo dos geradores dos moradores que não ousavam acender todas as luzes 
para poupar o gerador. 

Em casa do Marcelo, como bom cristão, o jantar é servido ritualmente as 
vinte horas em ponto. Como já passava das vinte, o Marcelo e a sua mulher 
foram-se sentar à varanda arrastando com eles os três filhos que nem da 
pobre televisão podiam tirar proveito. 

Deixaram urna vela acesa na sala de jantar que também fazia ofício de 
sala de estar. 

E como vinha sendo hábito nestas noites de calor e de corte de energia 
eléctrica, lá vinha o vizinho Pedro, escoltado pela sua esposa, dois filhos e as 
três filhas. Ao subir as escadas com jeito e com os olhos fixos nos degraus 
escuros lançou: 
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- Mantenhas nesta casa. 
- Boa noite, compadre Pedro, está um calor de assar! 
- Nem me fales Marcelo, sabes, tenho a impressão que quanto mais me 

falam do calor, mais calor tenho. 
- Pois é, se calhar tens razão, 
- Sabe, comadre! - exclamou a mulher do Marcelo - o meu marido ontem 

teimava que nem uma mula, que ia dormir aqui na varanda porque lá den­
tro estava um fomo 

- Credo, compadre Marcelo, nem pensar em dormir aqui fora... -
Respondeu a mulher do Pedro: - com todos esses malandros e caboclos que 

d 
" 

an am por a!. ... 

- Obrigada, comadre Quintinha - resmungou a mulher do Marcelo - eu já 
estou farta de lhe dizer que Bissau está cada vez mais perigoso, já ninguém 
sabe quem é o policia e quem é o bandido; isto aqui anda muito confuso, 
muito confuso mesmo! 

- Hé lá'. . .  hé lá! ... chega de conversa, mulheres. Armandinho vai buscar as 
cervejas e tu Miguel chega-me a viola, sim filho? 

E aí, depois de uma, duas e três goladas de cerveja bem gelada saidinha 
da caixa térmica repleta de gelo e cervejas que tinham sido compradas no 
fim da tarde de sexta-feira na loja franca. 

O Marcelo, homem de bom gosto e de boa convivência, pegou na sua 
viola, tirou algumas notas .. . afinou o som, deu mais um golo da cervejinha, 
fechou os olhos. 
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Todos se calaram, pois nesses momentos o Marcelo punha-se a narcisar­
se recordando o seu tempo de mocidade, pois é; pouco ou nada faltava em 
casa dos funcionários públicos e jamais havia cortes de luz ou de água. 

Nesses momentos ele sentia-se invadido de um sentimento de impotên­
cia, por culpa de quem? Ou porquê? Nem ele mesmo sabia. 

Abriu os olhos, deixou aparecer um sorriso miúdo e lançou para o seu 
compadre Pedro: 

- Como é compadre? Vamos a isso? 

- Vamos lá Marcelo, que a noite ainda é criança. 

O Pedro tem uma beIlssima voz e o Marcelo tirava sons excepcionais da 
sua guitarra que custava a acreditar que ele nunca tinha andado na Escola 
de Música. 

Como as suas serenatas já eram sobejamente conhecidas, os amigos iam 
chegando aos poucos. Primeiro, eram os vizinhos, depois era um colega que 
parava o seu carro em frente à casa, depois era mais um que via o carro do 
amigo e parava também, por vezes mesmo em cima do passeio. 

A música era suave, trepidante a tal ponto que não deixava ninguém indi­
ferente. Na volta, todos se punham a cantar e os mais inibidos a sussurar as 
belíssimas melodias das velhas canções de Zé-Carlos. Bebia-se de tudo: cer­
veja, vinho, cana, n'sunsun, whisky, etc... 
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Mas o mais impressionante nesta serenata da varanda que ganhava pro­
porções de convívio do quintal, são as longas pausas da música, em que toda 
a gente se punha a esvaziar o saco. Falava-se de tudo e de todos, principal­
mente da crise que vinha batendo à porta de todos nós, menos à dos novos 
graúdos cá do sítio que pareciam ter pressa de amontoar fortunas, fruto do 
suor alheio. 

Quando o Marcelo começava a tocar, tirando melodias simples e gracio­
sas, todos se calavam nos primeiros minutos, até se podia ouvir o barulho da 
escuridão, passageiro do vento nocturno, que lutava com a chama da vela, 
resistente como nós, que teimávamos a manter um bago de calor humano 
nesta vida de cão. 

E de repente, rompe-se o ventre desse silêncio gritante, e ouvia-se a voz 
magistral do Pedro que abraçava o ar numa harmonia sI/i generis, própria aos 
digníssimos djidil/s das nossas tabancas. 

o Pedro cantava com a sua alma, uma voz que vinha das entranhas da 
nossa Guiné, e narrava as mais lindas histórias de amores do pobre que só 
tem o amor para oferecer neste mundo de luta de poderes! .. 

De podridão! ... 
De dinheiro limpo e sujo!. .. 
D b· - I e am lçao .... 
De inveja e vingança!. .. 

Onde felizmente, a canção ainda é rainha no coração das mulheres e dos 
homens de serenata. 
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RECALCAMENTOS 

I 

A 
os doze dias do mês de Maio de 1981, bateram à minha porta. 
Olhei instintivamente para o relógio, indagando-me em silêncio, 
quem poderia ser aquela hora, sete horas da manhã. 

Ouvi alguém chamar por mim ao mesmo tempo que tamborilava a porta 
com as unhas dos quatro dedos da mão, fui abrir sem pressa, mas logo de 
seguida a minha adrenalina subiu em flecha ao dar com a cara da Bampi 
com um bébé ao colo, arvorando um sorriso muito timido. Afastei-me da 
porta sem pronunciar uma palavra, ela entrou, com a cara empinada fitando 
a criança que vinha dormindo um sono inocente. 

Olhava para a mãe depois para a filha e, continuava de pé junto à porta 
que permaneceu aberta, como um espeque com medo de movimentar ou de 
falar para não desmoronar o véu de lágrimas que me cobria a retina. 

Depois de alguns segundos de petrificação, acabei por fechar estupe­
facta a porta e, acompanhei-as para a divisão principal do meu estúdio, sito 
no terceiro andar de um prédio sem elevador. Pelo seu ofegar entendi que 
não foi fácil subir as escadas com o bébé ao colo, apontei-lhe uma cadeira, 
ela sentou-se, eu sentei-me na ponta da cama que ocupa um terço do peque­
no apartamento deixando espaço apenas para um grande guarda-fato embu­
tido na parede, uma mesa que me serve de secretária quando escrevo, de 
mesa de jantar quando como_ Também tenho uma cadeira e uma estante 
feita de tábuas e tijolos, repleta de livros, um grande cadeirão de que a 
Bampi tinha acabado de tomar posse, confortavelmente com o bébé ao colo. 
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Acho que um anjo passou, senti-me a ser levado pelo meu pensamento 
para uma enorme floresta azul, com árvores de grande porte, cujas folha­
gens tapavam quase todo o céu manso, onde as nuvens dançavam ao com­
passo do vento que trazia umas notas de um balafon que só eu conseguia 
ouvir naquele preciso momento_ 

A música enfeitiçava-me, vinha de-.muito longe como um chamamento 
para me guiar, deixei-me levar por esta música estranha, mas apaziguadora, 
para o interior da floresta, a cada passo, a música soava cada vez mais forte. 
De repente entrei numa clareira rodeada de palmeiras que, com as suas 
folhas despenteadas pelo tempo, pareciam amazonas com tranças e missan­
gas das cores do arco-íris. No centro da clareira havia uma palhota debaixo 
de um enorme e velho poilão. Parecia que o imbondeiro fora plantado lá por 
um geómetro no centro da circunferência das palmeiras. 

Parei um instante, perplexo e hesitante mas a música que saía da palhota 
soava cada vez mais alto! De repente pus-me a correr para o interior que­
rendo banhar-me naquela música que jamais tinha ouvido na minha vida, 
entrei num cubículo de três metros quadrados de superfície e dois metros 
de altura, era exíguo, mas senti-me apaziguado lá dentro e por dentro de 
mim. Tudo estava mergulhado numa escuridão de breu, mas à medida que 
o tempo foi passando, fui-me habituando à escuridão, senti alguém tocar-me 
nas costas, virei-me de repente e tudo ficou claro tirando-me do meu átrio de 
quietude. 

Voltei ao meu mundo, quero dizer à realidade, estava sentado na ponta 
da minha cama, com a Bampí ao meu lado e a criança que no entretanto 
tinha acordado com o peso do silêncio e estava a olhar para mim com um 
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brilho de festinha nos olhos que só as crianças possuem, ela parecia muito 
entretida a querer segurar os dedos dos dois pés com as suas duas mãozi­
nhas de anjo. Nós, eu e a Bampí, maravilhávamo-nos vê-la deitada de costas 
mexendo os pés e as mãos no vazio. 

A Bampi olhou para mim com ternura, e muito apreensiva, disse-me: 

- Fiz-te uma filha muito bonita. Eu continuei a brincar com a bébé, meten­
do e tirando o meu anelar por entre as suas mãos pequeninas, e ela tentava 
segurar o meu dedo, agitando ao mesmo tempo as duas pernas no ar como 
uma rã dentro da água. Ela voltou a falar sem que eu olhasse para ela. 

Preciso falar contigo mas não sei como, nem por onde começar. 
Diz - respondi sem olhar para ela - não vês que a Yassine não tem medo 

do meu dedo? 
Olha, és tu o pai da Yassine. 

Incrédulo, contrariado e feliz ao mesmo tempo, fiquei sem saber o que 
responder, pois o que acabei de ouvir soou-me como uma sentença lógica e 
irrefragável a que estamos à espera faz muito tempo. Mas que no fundo não 
sabemos se queremos ouvir. 

Neste momento pensei num dos poemas de Carlos-Edmilson: 
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SER 

Serei 
sol e sombra 
no íntimo do viver 
e do pensar do ser 
sem saber 
o que saber? .. 

Eram 7h30m da manhã, O prédio esvaziava-se lentamente, as pessoas iam 
para os seus afazeres sem a mínima ideia do que se poderia estar a passar no 
apartamento número seis do terceiro andar. Levantei-me para abrir a janela 
que dá para a avenida principal com vista perdida, olhei para as árvores mal 
cuidadas que ladeavam a estrada, que como uma serpente preta subia, para 
o Benfica, passando pelo estádio nacional e ia desaguar na Praça do Império. 

Depois de uma boa baforada do ar matinal, carregado de cacimbo, voltei 
a sentar-me na ponta da cama ao lado da Bampí que tinha ido para junto da 
filha. Fitei-a bem nos olhos e, perguntei-lhe, pontuando lentamente cada 
palavra e pronunciando-as com um tom exaustivo nas sílabas: 

Falaste mal ou eu é que ouvi mal? 
O que ouviste é a pura verdade - sussurrou baixando os olhos - sabes eu 

gosto muito de ti, amo-te como nunca cheguei a amar alguém. 
Também eu gosto muito de ti. 
Se fosse só por mim, nunca te ia deixar. 
- Não acredito nos meus ouvidos, tenho a impressão que estou a ouvir 

coisas a mais. Depois do que me fizeste? Ou será que já não te lembras? Vou­
te ajudar, deste-me corrida da tua casa, dizendo que estavas grávida mas 
que o filho não era meu!.. 
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- Por amor de Deus, acredita em mim, não me compliques a vida mais do 
que já está, sabes não foi fácil vir ter contigo, mas a prova do meu amor é que 
aqui estou eu, em tua casa, se não gostasse de ti, não teria vindo, depois de 
tudo o que se passou entre nós. Podes crer-me, não há sol que se levante, 
nem lua que se deite sem que eu pense em ti' . .  

- Nesse caso, porquê? . Porque é que me disseste naquele dia que o filho 
que estavas à esperar não era meu? . Não, não, e não por mais que tente não 
consigo compreender a tua reacção, dávamo-nos lindamente. 

Parei um minuto para ganhar fôlego. 
- A que se deve essa mudança tão brusca? Hoje afirmas que a Yassine é 

minha filha, que me amas corno ninguém me ama, mas no entanto assumis­
te o teu compromisso com o outro a quem deste a miúda para registar. Por 
que carga de água é que fizeste isso? . 

- Meu bem, no dia em que a minha mãe soube que eu estava à espera do 
bébé, insultou-me tanto, que eu nem estava a reconhecê-la, depois convocou 
urna reunião de familia, com as minhas tias, meus tios, minhas primas e pri­
mos. 

Nesse dia tive vontade de morrer, começaram por dizer que eu não tinha 
vergonha, como é que namorava com uma criança, que eu era muito mais 
velha do que tu e devia ter mais juízo e arranjar um homem mais sério que 
me poderia garantir um futuro melhor. 

Abri a boca para falar, e antes de acabar a minha frase, o meu tio que esta­
va sentado ao meu lado deu-me uma tremenda bofetada que até vi todas as 
estrelas do firmamento diante de mim. Uma prima mais velha disse que 
todas as minhas colegas de serviço tinham marido, e que eu fui arranjar um 
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fedelho atrevido que não conhecia o seu lugar, aliás ainda estavas no banco 
do liceu, que tudo isso era uma vergonha e motivo para ser alvo da chacota 
de toda a cidade. 

Tinha tanta raiva de toda aquela gente, e também medo deles, mas 
mesmo assim o meu amor por ti era maior que o meu medo, então deixei 
escapar um murmúrio entre as lágrimas dizendo: que o mais importante 
para mun era o nosso amor. 

Exclamaram todos em uníssono; tu não sabes o que queres. Ameaçaram­
me tanto, que pensei que ia enlouquecer. 

E aquilo durou semanas e semanas a fio, eram todas as sexta-feiras depois 
do culto. Até alguns dos meus colegas da igreja deixaram de falar comigo à 
semelhança das minhas primas e primos que já nem se sentavam ao meu 
lado na igreja. 

Eu estava tão deprimida e sem amparo quando me proibiram de te ver. 
Lembras-te que eu morava em casa da minha mãe e que o meu irmão mais 
velho passou a vigiar todos os meus passos, não podia ir a lado nenhum sem 
ele, fora das horas do serviço. E o cúmulo é que eu tive medo de te dizer a 
verdade e, foi assim que comecei a confiar-me ao outro, porque trabalháva­
mos juntos e, quando me via chorar no emprego, vinha sempre consolar-me, 
até que comecei a desabafar com ele. 

Vi lágrimas a rolarem no rosto da Bampí, li desespero e mágoa nos seus 
olhos, como nunca vi na minha vida, entrei quase em pârúco por minha vez. 
Quis consolá-la, mas havia um controverso enorme dentro de mim, pois, 
uma parte do meu ente sofria e estava profundamente magoado, e a outra 
parte amava-a e queria poupá-la. 
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Estava a fazer um esforço incomensurável para não chorar, ao ver as 
gotas de amargura que caíam dos olhos dela e, rolavam como os braços de 
um rio numa noite chuvosa. O seu rosto retratava urna mágoa sumamente 
impressionante para qualquer ser humano, era como se a expressão do seu 
rosto fosse o retrato de todos os pecados dos Homens aqui em baixo na terra. 

Todo o peso do tecto do pequeno apartamento parecia prestes a desabar 
por cima da nossa cabeça, o ar estava prenhe de sofrimentos profundamen­
te estancados no mais ÚltimO de cada um de nós, o Úlico raio de sol que ilu­
minava as nossas esperanças era o silêncio gritante do bébé, que parecia um 
anjo da guarda entre dois dragões que mal retinham o fogo que lhes roía por 
dentro. 

Ela olhou para nós, sorriu abrindo a boca desdentada por onde corriam 
babas dos dois cantos da boca, pois ela continuava deitada de costas em 
cima da cama, entre nós os dois. Esse sorriso fez-me bem, inclinei-me, bei­
jei levemente a sua testa, com medo de ali deixar marcas. De seguida apa­
nhei a chucha que estava caída ao seu lado e, pus-lhe na boca. 
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II 

Foi numa festa do fim do ano, na altura eu era ainda estudante do Liceu 
Kwame, filho de uma família católica praticante, íamos todos os domingos à 
missa das dez horas com o meu pai, a minha mãe, as minhas irmãs e os meus 
irmãos. No meu liceu tinha um grupo de amigos, todos filhos de boa gente, 
classe média na época colonial, por trabalharem na Administração Pública, 
como o meu pai, e que com a independência beneHciaram de uma promo­
ção social implícita pela força das circunstâncias e a necessidade de garantir 
a continuidade do bom funcionamento da Administração Pública. 

o nosso grupo de rapaziada era sobejamente conhecido na praça de 
Bissau, aliás, muitos filhos, irmãos, primos ou sobrinhos do novo elenco 
governamental do pós-independência, vieram integrar-se ao nosso grupo no 
liceu o que nos tomou mais cobiçados. Os familiares destes últimos passa­
vam a vida a viajar não sei para onde, em missão de serviço, mas nunca nin­
guém viu o que é que eles levavam, ainda menos o que é que traziam. 

Quanto a nós, os mancebos do Liceu Nacional, aguardávamos com muita 
ânsia o regresso dos nossos dirigentes, parentes dos nossos amigos, porque 
também apanhávamos boleia dessas viagens, pois às vezes lembravam-se de 
um ou de outro entre nós e traziam-nos um par de sapatos italianos ou por­
tugueses, que eram uma relíquia em Bissau, uma camisa, ou então umas cal­
ças de ganga, que naquela altura era símbolo exterior de aparente bem­
estar .. 

Nós éramos uns dez rapazes no nosso grupo, muito coesos, com ares de 
dandys da nossa geração. Às vezes chegávamos a formar um grupo de quin-
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ze jovens ou mais, mas isso era quando se vinha juntar a nós um primo ou 
um vizinho de um dos membros do grupo. 

Naquela época, havia uma concorrência entre vários grupos de rapazes e 
de meninas também, no tocante a organização de festas, era sempre um pri­
vilégio ser convidado a esta ou àquela festa, organizada por este ou aquele 
grupo. Pois a importãncia da festa dependia das pessoas que fossem convi­
dadas e também da reputação do grupo organizador. E nós, o nosso grupo, 
fazia parte dos que faziam brilhar uma festa. Também eram oportunidades 
para cada um de nós exibir a última peça do trajo, ou o último par de sapa­
tos importado, que o pai, o irrnão,o tio ou o primo, membro do Governo, 
tinha trazido do exterior do país, aquando da última missão de serviço. 

Graças a essas insignificãncias materiais é que conquistávamos as miú­
das, e eu N'Djaka, tinha dois amigos mais chegados no seio do grupo: O 
N'Djimbô e o Ocanti, estavam sempre a criticar-me, porque tinha muitas 
namoradas, e de facto tinha muitas ao mesmo tempo. Ainda por cima algu­
mas eram mais velhas do que eu, e isso também é verdade porque eu sem­
pre tive um fraco por mulheres mais velhas. 

O N'Djimbô e o Ocanti eram meus côtas pois andavam sempre a dar-me 
lições de moral, mas faziam isso tantas vezes, que já não ligava muito às suas 
observações, porque acabei por denotar uma leve fibra de ciúmes nos seus 
timbres quando tocavam no assunto dos meus namoros. 

Como era hábito, chegámos os três juntos à festa, eu ° N'Djimbô e ° 

Ocanti. A festa era no Salão Nobre de um grupo desportivo, alugado pelo 
Ministério da Promoção Feminina, para enterrar o ano de 1977 e dar as boas 
vindas ao ano de 1978. 
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Entrámos na festa depois da meia noite, porque eu tinha a obrigatorieda­
de de ficar em casa até ao apito da sirene dos Bombeiros Voluntários de 
Bissau, a anunciar a partida do velho ano e a chegada de um Ano Novo que 
sempre se quer próspero e cheio de felicidades, altura em que toda a família 
se abraçava, se dava beijinhos. Em nossa casa, isso era sagrado para os meus 
pais, tínhamos que estar todos presentes à meia noite na passagem do ano, 
depois mandavam-nos tomar banho, para lavar todo o azar do ano que aca­
bava, queria-se com este ritual secular, pelo que dizem, deixar escorrer ao 
longo do nosso corpo a água limpa para lavar as mágoas, a má sorte, os 
maus olhados e, tudo quanto de mal nos tinha acontecido no ano passado, e 
começar um ano novo limpo de corpo e de alma . 

Quanto a esta última não posso fazer afirmações categóricas, mas quanto 
ao meu corpo, sei que ficava bem limpinho, porque era o dia de estrear os 
sapatos novos, quando fosse o caso, e roupa nova. Nos anos mais difíceis, 
punha a minha melhor roupa, mas iavadinha e bem passada pela minha 
mãe, que o fazia corno mais ninguém sabia fazer, aos meus olhos. 

Entrámos na sala onde uma orquestra estava a tocar uma música africa­
na, já não me lembro se era cabo-verdiana, da Guinée-Conakry ou congole­
sa, mas tenho a certeza que não era uma música guineense. Fomos avançan­
do pelo canto esquerdo do grande salão, cheio de pares que jubilavam na 
pista com a música deleitante; apercebi o resto da malta do nosso grupo no 
fundo do ângulo esquerdo, fomo-nos juntar a eles, abraçamo-nos uns aos 
outros apresentando reciprocamente, com grande calor, os votos de Feliz 
Ano Novo, com palmadinhas exageradas nas costas. 

Ficámos na conversa durante muito tempo, alguns colegas estavam 
acompanhados, e outros como eu, não, porque preferi ir sozinho, com uma 
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,- larga esperança de fazer uma nova conquista_ E, a uma dada altura exclamei, 

e é pá eu vim cá para dançar e não para falar, vou fazer uma ronda por aí. 

e Afastei-me uns metros dos meus amigos, quando deparei com uma cara 

, diferente das outras, mas muito diferente mesmo, fixei-a uns minutos pro-

s longados, e acabei por avançar com uns passos hesitantes na sua direcção_ 
" 

Cheguei junto dela e fiz uma ligeira vénia com o tronco inclinado ao 

) mesmo tempo que estendia a mão esquerda, pondo a direita atrás das costas 
e solicitei com a voz trémula e quase inaudível: Concede-me esta dança? .. 

Ela olhou para mim, sem responder, pegou a minha mão que continuava 
estendida e levantou-se. Fomos para o meio da sala que estava muito cheia, 
o que obrigava as pessoas a dançarem muito coladas umas as outras. 

Segurei-a pela cintura com a minha mão direita, ela fez a mesma coisa 
comigo com a sua mão esquerda , enquanto levantávamos sincronicamente 
o meu braço esquerdo e ela o seu braço direito: as nossas mãos uniram-se ao 
mesmo tempo que senti o bater do seu coração encostado ao meu peito. Quis 
conter a respiração com medo de a incomodar. 

Ela era alta, com umas pernas que nunca mais acabavam, bem constituí­
da, pois não era magra nem era gorda, ela era simplesmente grande, como 
eu com os meus 1,87m de altura, apenas ao contrário dela eu era muito 
magro. Dançamos em silêncio, não queria que a música acabasse, assim ficá­
mos e dançamos quatro músicas seguidas, uma passada angolana, duas 
mornas cabo-verdiana e um slow de Zé-Carlos. Tudo isso em silêncio, só os 
nossos corpos é que falavam uma linguagem que só um coração encostado 
a um outro coração podia decifrar. 
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Todo o meu ser estava hirto de prazer, eu era uma pilha de nervos, as per­
nas quase me tremiam, continuei a saborear aquele corpo colado ao meu, 
senti o calor a subir-me pela espinha dorsal, e senti as formigas na cabeça, 
apertei mais o seu corpo para junto de mim e ela deixou-se levar levezinha 
nos meus braços, e nos meus passos ao compasso da melodia que nos emba­
lava. Sem me dar conta fechei os olhos, deixei-me guiar por minha vez, pelos 
meus instintos musicais e amorosos. 

Quando a música acabou, abri logo os olhos com vergonha de ela me sur­
preender, afastámo-nos um do outro, acompanhei-a até ao lugar, disse-lhe 
obrigado quase a fugir para o canto onde estavam os meus amigos, que não 
se aperceberam de nada. 

Belisquei o N'Djimbô, ele olhou para mim surpreso e perguntou: 

o que é que foi, N'Djaka? 

Olha, olha - respondi fazendo sinal com a cabeça. 

Olha o quê? Fala de uma vez. 

Estás a ver aquela menina de vestido azul clarinho, ali, de pé ao lado 
daquela mesa do lado direito? 

Qual menina? 

Não estás a ver, aquela de azulinho, olha agora, está a falar com a amiga 
da saia preta e blusa vermelha ... 
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ler- Ouauuu!..Ela manda uma carcaça!.. 
eu, 
ça, Ó pá não·sejas parvo, pá, acabei de dançar com ela e até agora ainda tenho 
.I1a os pés trémulos, tenho a certeza absoluta que está falar de mim com a amiga. 
'a- Pronto! Lá estás tu, sempre apaixonado_ 
os Não! Não, não é nada disso, eu acho que a corrente passou entre mim e 

ela 
Deixa-te lá de imaginações, já olhaste bem para a senhora, não é nada do 

'r- teu gabarito. 
le Mas olha, N'Djimbô, podes não acreditar, eu nunca tinha sentido isso 
10 antes, ao dançar com uma menina, foi uma estranha sensação de paz e feli­

cidade interior. 
Nunca tinhas sentido o quê? 
Tu estás a ser chato, já te disse que algo aconteceu entre nós os dois, 

mesmo sem nos falarmos. 

- Olha, rapaz, vamos até ao bar e vais ver que a tua miragem vai desapa­
recer dessa cabecinha. 

- Opáá!.. Um gajo não pode falar a sério contigo. - Persegui o meu amigo 
falando sem parar, gesticulando com os braços, ao mesmo tempo que cami­
nhávamos para o bar, tentando descrever aquilo que senti ao dançar com 
aquela moça. 

Filho de Deus, parece que te caiu um raio na cabeça. 
Não foi na cabeça, foi no coração_ 

Pedimos duas cervejas, regressámos para junto do grupo dos amigos, 
onde a conversa ia de vento em popa, em relação a todos os temas possíveis 
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e imaginários. E eu continuei a olhar para aquela criatura divina furtiva­
mente, sem prestar grande atenção à conversa dos meus colegas. Sempre 
que ela olhava na minha direcção, os nossos olhos se cruzavam, eu baixava 
os olhos e ela virava a cara automaticamente para outro lado. 

Passado uma hora e meia nesse jogo de gato e rato dos olhares, não 
aguentei, fui convidá-la para uma nova dança, ela aceitou com um grande 
sorriso como se já estivesse à espera do convite com muita ansiedade. 

Desta vez abraçámo-nos de corpo e alma ao dançarmos, eu tinha os meus 
dois braços a cinturar-lhe o corpo e ela tinha os seus dois membros superio­
res em tomo do meu pescoço. Eu queria prolongar aquele momento até ao 
infinito; dançamos tanto, com tanto gosto, que já nem sabia quantas músicas 
tinhamos dançado sem repouso, salvo quando a orquestra acabava uma 
música para começar logo de seguida uma outra. 

Foi num desses curtos espaços de tempo que aproveitei para lhe pergun­
tar como é que se chamava, ela sorriu e respondeu Bampí. Dançámos mais 
uma música, segui os seus passos até ao seu lugar, notando os olhares inqui­
sitóriais das pessoas que estavam à mesma mesa com ela. 

No fim da festa, fui ter com a Bampí e ofereci-me acompanhá-la a casa, 
ela respondeu-me educadamente que agradecia imenso o gesto, mas que 
estava cansada e que, para além disso, tinha vindo com a sua prima Amila e 
o marido da prima, mas se quisesse, podia ir buscá-la ao serviço na próxima 
segunda-feira, às dezoito horas. 

Respondi que sim prontamente, sem me fazer de rogado_ Perguntei onde 
é que ela trabalhava. Ela respondeu que era funcionária do Banco Nacional. 
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'a- Olhei para ela, ela olhou para mim dentro dos olhos, aproximámo-
're nos instintivamente e dei-lhe dois beijinhos húmidos na cara, distanciámo-
va nos devagarinho como se tivéssemos medo de nunca mais nos vermos. 

Caminhei alguns passos , voltei a cabeça para trás sem parar de andar, por 
lO coincidência ela também virou a cabeça nesse preciso momento. Fiz um 
le aceno com a mão, ela respondeu e, virou a cara para a frente, sempre a cami­

nhar ao lado da Amila e do cunhado. Esses não se deram conta deste furti­
vo gesto de comunicação, que para nós foi a prova de que tanto eu, como ela, 

IS já estávamos a pensar como é que ia ser o nosso próximo encontro. 
l-

o O N'Djimbô e o Ocanti estavam tão entretidos a discutir qual das rapari-
s gas é que dançava melhor a música cubana, os pareceres diferiam no jeito de 

a sair e de entrar, também na leveza dos pés, assim como na rotação das ancas. 

I 

O Ocanti pretendia que as meninas da rua Bissilom eram melhores, sem 
a rnlnima hipótese de dúvida, enquanto o N'Djimbô jurava pela alma da 
falecida mãe que, nenhuma mulher nesta cidade dançava pachanga como as 

meninas do Bairro de Tarali, aliás, até porque elas são mais elegantes, e nin­
guém no grupo delas era gorda e estavam sempre muito bem vestidas. 

O Ocanti retorquiu, meio chateado, que o amigo estava redondamente 
enganado, e esse estava a olhar para fúteis detalhes de roupa, que isso a seu 
ver não tinha a mínima importância: ao fim e ao cabo, não se trata de um 

desfile de modas, nem de um concurso de beleza. 

O N'Djimbô veio à carga com um sorriso trocista no rosto, mostrando as 
suas fortes maxilas onde brilhavam os seus dentes brancos e fortes, um 
pouco para fora da boca, sob a tema luz dos escassos candeeiros das ruas 
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que se misturavam com o primeiro nascer do sol, daquela primeira madru­
gada do primeiro dia do ano_ Olha, meu caro amigo, sabes muito bem que a 
dança é uma arte e, como tal é um conjunto de um todo, por conseguinte a 
roupa também conta numa dança, seja ela qual for, estou de acordo que não 
é tudo, aliás, tu és o primeiro a dizer que não gostas de dançar com a Djapuf, 
porque ela tem um suor muito forte_ 

-Tudo bem! - Respondeu o Ocanti, - agora só não estou a ver qual é o elo 
de ligação entre vestir-se bem, ou não se vestir bem e, dançar bem ou não 
dançar bem' Agora, o meu amigo vem para aqui com cada mistura de alhos 
com bugalhos, que tenho uma certa dificuldade em seguir o seu raciocínio_ 

- Não te faças de mau pagador, nem de inocente, sabes muito bem que a 
dança é uma combinação de vários factores, que talvez analisados separa­
damente, como estás a pretender, tem um outro valor. Agora, para se apre­
eiar uma dança, em primeiro lugar temos a música, depois é O trajo, tal como 
nas cerimónias tradicionais, onde o trajo tem que condizer com a cerimónia 
em causa, do mesmo modo que para a pachanga, também deve-se estar bem 
arreado e bem cheiroso para deslizar na pista, sabes que o cheirinho ajuda a 
brilhar no deslize. 

- Tu tomaste mas é algumas pampas a mais, agora estás aí armado em 
advogado do diabo. 

- Diabo És tu, mas só que ficaste com o rabo por dentro hoje, porque 
nenhum peixe mordeu o teu isco. 

AcolI)panhou a sua última palavra com uma leve palmada amigável nas 
costas do amigo, que trazia vestido uma camisa de algodão creme sujo, de 
mangas compridas, um par de calças castanhas, um par de sapatos brancos 
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ru- sem atacadores, que tinham sido bem engraxados na véspera, por não serem 
.e a novos, e como toque final, tinha uma linda gravata verde com motivos ama-
e a relados. 
tão 
uf, Quanto ao N'Djimbô, estava vestido com uma camisa de setim, branca 

,lo 

imaculada, de mangas curtas, com um laço preto a condizer com as calças e 
os sapatos pretos de fivelas. 

ão Com essa de diabo com o rabo por dentro, o N'Djaka, que até aí não liga-
.os va à conversa dos colegas, apesar de caminhar no meio deles, pois ele só 
o. tinha ouvidos para o seu sentimento, não aguentou e rebentou-se em garga­

lhadas, abrindo os dois braços por cima do ombro de cada um deles. 

'a- Ele também vinha muito pomposo como era seu hábito, mesmo sem ser 
'e- dia de festa. Nesse dia, adornava-se com uma camisa verde-marinho de 
la linho, umas calças verde escuro de linho e um casaco caramelo também de 
la linho, mandava um lindo par de sapatos castanhos escuros de atacadores. 
m 
a Àquela hora da manhã muito cedo, as ruas encontravam-se desertas, 

caminhavamos no meio da estrada, porque os passeios estavam cheios de 
buracos, sem nos preocuparmos com as raras pessoas que iamos cruzando 

n pelo caminho. De uma vez em quando, passava um automóvel; também nos 
cruzávamos com grupinhos de mulheres que levavam balaios na cabeça 

te cheios de pães quentes, que elas tinham acabado de comprar numa das 
padarias novas do centro da cidade. Acho que era naquela ali ao pé da cate-

!s dral, que as pessoas chamavam padaria senegalesa. Eles faziam bons pães. 
l 

s 
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Comprámos alguns às senhoras e estavam bem quentinhos. As senhoras 
compravam os pães para irem revender nos bairros populares: era assim que 
muitas mães ajudavam os maridos a educar e sustentar os filhos. 

Virei a cabeça para a esquerda e disse: - Ô N'Djimbô diz só ao Ocanti 
corno ela é bonita. 

Ela quem? 
A Bampí! 
Mas quem é a Bampí? 
Poxa, já não te lembras, aquela serpente com quem estava a dançar, lem-

braste que ta mostrei na festa? 
- Ah sim! O nome dela é Bampí? 
- Sim, ela tem um nome muito giro, não é? 
. Realmente é um nome bonito, só não sei se vai ou não com a pessoa! . 

Meteu-se o Ocanti na conversa. 
-Pronto, já está o xico esperto com as suas manias de inquisições mal 

intencionadas. Foi o N'Djimbô quem falou para me defender . 
-Não ligues, eu sei que isso é provocação, - falei nas calmas - e corno eu 

não ligo às provocações, só quero que tu lhe expliques que ela é uma doçu­
ra de mulher! 

-Mas eu não disse que era feia ou bonita, porque não a vi, agora por amor 
de Deus não vão começar o ano a embirrar com tudo que eu digo - defen­
deu-se o Ocanti. 

-Tudo bem, - acrescentou o N'Djimbô, - diz-me só uma coisa, Ocanti, 
sabes de onde advém o nome Bampí? 

Ocanti aventurou-se a responder, meteu as duas mãos nos bolsos e disse 
que achava que era de origem balanta, mas que ao certo já não se lembrava 
do significado, mas claro ele sabia, mas só que esquecera_ 
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ras Vim em socorro do meu amigo que já se estava a lançar num longo dis-
ue curso para mascarar a sua ignoráncia na matéria, engajando-se num terreno 

falso: a palavra Bampí é de origem pepel e não balanta,como ele pretendeu, 
nti e significa "quer mas não obtém" ou seja e misli ma i colcha. 

n-

- Sim senhor, - lançou o N'Djimbô, - parabéns, estás a fazer progressos, 
N'Djaka, para ser sincero nem eu sabia, só estava a crer meter-me com o 
Ocanti, mas tu saiste-nos cá um par de ases, não é Ocanti? 

- Ah sim! Mesmo eu que falo pepel fluentemente, não sabia, mas como 
tinha vergonha de dizer que não conhecia o significado de Bampí na minha 
língua materna , estava a tentar dar-te a volta para me fazer de importante, 

! - mas aqui o apaixonado, deixou-nos cabisbaixos. 

aI Parem lá com isso, - resolvi cortar a conversa, porque senão ia ser alvo de 
gozo até chegarmos a casa. - Ela tem mesmo algo de diferente das outras 

�u meninas I se ouvissem a sua voz, é tão meiga, os seus olhos ... Parece que que-
1- rem falar, a maneira como olhou para mim quando lhe perguntei o seu 

nome ... 
lr 
1- Larguei os ombros dos meus dois amigos, dei dois passos rápidos em 

frente, virei para eles e comecei a caminhar de costas ao mesmo tempo que 
" explicava e gesticulava com os dois braços no ar, olhando fixamente para os 

meus amigos que estavam muito intrigados com o meu entusiasmo e a 
tamanha paixão que brilhava nos meus olhos, paixão por uma mulher que 

e só sabia o nome dela, onde trabalha e que me tinha marcado um encontro 
a para segunda-feira, quer dizer, dentro de três dias, depois do horário labo­

ral normal dos funcionários públicos. 
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Mas para mim, todos os detalhes eram sinais importantes de que aquela 
era a mulher com que sempre sonhei, já me sentia feliz só de pensar nela, 
imaginava os seus lábios carnudos colados aos meus; só de pensar nisso já 
tinha água na boca, poder abraça-la com força mas sem a sufocar, nem 
machucar a minha jóia, o meu tesouro ... 

o N'Djimbô e o Ocanti olhavam incrédulos para mim, parecia-lhes que 
eu estava a representar uma peça de teatro, faziam mímicas explicativas 
para cada palavra de amor que tirava da boca, o meu ar era tão convincen­
te, que nenhum deles se aventurou a contrariar ou a fazer comentários a pro­
pósito das grandes declarações do meu coração, que visivelmente estava a 
treinar-me para o grande dia do encontro na esquina do Banco Nacional. 
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tela 
�Ia, 

III 

) já Primeira segunda-feira do mês de Janeiro, o átrio do Liceu parecia uma 
em passarela de modas: as alunas estavam trajadas de roupas novas e os rapa­

zes também não se faziam de rogados, era como se a festa do Natal e do fim 
do Ano continuasse no Liceu Nacional, isso ia durar uma semana, à seme-

'ue Ihança dos outros anos. 
'as 
m- O Ocanti e o N'Djimbô olhavam furtivamente para o relgóio, ao mesmo 
:0- tempo que apreciavam o vai e vem no corredor, algumas pessoas estavam 
I a paradas em frente das portas das suas respectivas salas de aulas, eram gru­

pos de cinco ou sete pessoas, a maioria já estava dentro das salas à espera do 
professor. A campainha tinha acabado de tocar, mas até então ninguém 
ainda me tinha visto. O professor devia estar a chegar de um momento a 
outro. 

O Ocanti sempre mais agitado, disse para O N'Djimbô: - Mas onde E que 
se meteu o N'Djaka, ele que nunca falta as aulas?! - O N'Djimbô rematou, e 
logo hoje no primeiro dia de aulas, depois das férias, não é nada bonito, isto 
é falta de disciplina. 

Ocanti é filho de um Combatente da Liberdade da Pátria, nasceu na zona 
libertada antes da independência, foi aluno da Escola Piloto, onde lhe foi 
inculcada uma grande noção de disciplina colectiva, um respeito e solidari­
edade entre os condiscípulos, sobretudo um grande espírito de camarada­
gem. 
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Lembro-me uma vez, ele contou-me uma história que me marcou muito, 
eu que nasci na cidade de Bissau, era uma coisa jamais imaginável. Disse-me 
que na Escola Piloto todos tinham uma veneração pelo Amílcar Cabral, que 
também fazia tudo por tudo para ser admirado e amado pelas crianças. Foi 
ele quem criou a Escola Piloto durante a Luta de Libertação Nacional, isso 
foi em 1965, na sequência do Congresso de Cassacá, em 1964. 

No decorrer deste histórico congresso do PAIGC, Cabral fixou corno 
objectivo a educação dos pioneiros, com vista a superar a falta de quadros 
nas fileiras do Partido, entre outros objectivos, e a partir daí o ensino passou 
a ser um dos principais motores da máquina do Partido, logo a seguir às 
Forças Armadas Revolucionárias do Povo (FARP). 

Cabral dizia que a Luta só podia ir avante com muita disciplina entre os 
camaradas dirigentes do Partido e nas fileiras das FARP, mas que também 
não se devia esquecer que as crianças é que são os herdeiros naturais e legí­
timos da nossa luta, foi assim que escreveu a palavra de ordem que todos 
afeiçoámos: As crianças da nossa terra são as flores da nossa luta. 

E corno estava a dizer, a histria que o Ocanti me contou é assim: Cada fim 
de ano lectivo, fazia-se uma selecção de pioneiros mais disciplinados e com 
melhor aproveitamento escolar para uma visita de estudo e formação mili­
tante num dos paises dos seus sonhos, URSS oU Cuba. Um dia chegou a vez 
do Ocanti ser contemplado com urna visita à URSS, ele contou-me que pas­
sou dois dias sem dormir quando lhe foi anunciada a decisão, e quando che­
gou o dia da partida, pensou que estava a sonhar, nunca tinha visto um avião 
de perto, no seu subconsciente tinha uma verdadeira aversão aos aviões que 
eram urna terrível máquina de matar, isso porque tinha sempre presente na 
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ito, alma os bombardeamentos dos avõles dos colonialistas portugueses que lar-
me gavam bombas napalms, que causavam muitas baixas aos Combatentes da 
jue Liberdade da Pátria e a população civil, incluindo crianças e mulheres. 
Foi 
5S0 Foi então com o coração nas mãos que ele caminhou silenciosamente para 

o grande pássaro de ferro, seguindo as pegadas dos camaradas que marcha­
vam em fila indiana à sua frente. Estavam todos vestidos de fardas novas 

no dos pioneiros, com um lenço amarelo no pescoço, mas a parte da história do 
:os Ocanti que me surprendeu mais foi que, uma vez postos lá na URSS, foram 
ou acolhidos por uma fanfarra dos pequenos soldados vermelhos, depois foram 
às encaminhados para um grande autocarro verde caqui, com uma estrela ver­

melha pintada na porta da frente. 

os Levaram-nos para um Centro de Acolhimento especialmente construido 
m para receber os pequenos camaradas africanos vindos da África onde luta-

;í- vam pela liberdade. As camaratas tinham cinquenta beliches em cada com-
)S partimento. Depois de estarem instalados, viram chegar mais e mais auto­

carros com crianças de diferentes nacionalidades. As refeições também se 
faziam em enormes refeitórios. Depois de um jantar leve, foram todos para 

n a cama, sem dúvida por causa do cansaço da viagem. 
n 

1-

z 
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) 
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De manhã cedo foram acordados pelo toque de um clarim que berrava 
pelo altifalante colocado em cima da grande porta da camarata, dois minu­
tos depois ouvia-se a Internacional Socialista no corredor que levava aos 
lavabos, e lá iam todos mal acordados, alguns ainda meio adormecidos, para 
a casa de banho com as toalhas nos ombros. 
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E uma vez em frente do lavatório, o Ocanh se deu conta que com a emo­
ção da viagem, esqueceu-se da sua escova de dentes em Boké. Mas ainda 
nem tinha acabado de pensar como é que ia sair dessa, que um camarada 
pioneiro da URSS, que tinha ocupado a cama ao lado da sua na véspera lhe 
estendia a sua escova de dentes ainda molhada, com um sorriso natural no 
rosto. 

Por isso, entende-se hoje esta grande preocupação do Ocanti em relação a 
pontualidade e a disciplina. O N'Djimbô que não foi aluno da Escola Piloto 
como eu, mas também não ficava para trás em termos de solidariedade e dis­
ciplina na escola, pois ele ficou órfão muito novo, acho que já nem se lembra 
da cara do pai, a única coisa que sabe é que ainda era criança quando um dia, 
na madrugada do mês de Agosto, bateram violentamente à porta da casa 
onde morava com os pais; a casa só tinha um quarto com uma cama grande 
onde dormiam a sua mãe e o seu pai, ele tinha um colchão individual que 
punha no chão para dormir. 

Nessa madrugada, quando bateram à porta, o pai deu um salto da cama, 
correu para apanhar as calças que estavam no cabide ao lado da porta, enfi­
ou-as à pressa e, antes de poder vestir a camisa, ouviu uma voz a mandar 
abrir a porta, ameaçando arrombá-la se não a abrissem imediatamente. 

A mãe levantou-se da cama, amarrou um pano por cima do peito que 
cobriu todo O seu corpo até aos calcanhares, foi ela quem, mal abriu a porta, 
foi empurrada bruscamente e sem modos para o meio do quarto por dois 
indivíduos de raça branca, dois outros da mesma cor entraram, cada um 
deles segurou o pai dele por um braço e arrastaram-no para fora da casa. 
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no- Nesse momento, o N'Djimbô começou a chamar pela mãe que chorava 

Ida devagarinho, ela segurou a mão do filho, foram para a varanda, viram um 

Ida indivíduo de raça negra, sentado ao lado do condutor de um Land Rover 

lhe verde, côr de azeitona, que tinha o motor em marcha. 

no 
Os quatro homens empurravam o pai dele, abriram a porta do traseiro do 

Land Rover, enfiaram-no lá para dentro sem acomodação, entraram no carro 

J a que arrancou deixando para trás o olhar surpreso do seu pai ao reconhecer 

ltO o indivíduo que ia ao lado do motorista do carro da PIDE. 

IS-

!Ta Foi essa a última vez que N'Djimbô viu o pai, como tinha cinco anos de 

la, idade quando isso aconteceu, nem consegue lembrar da cara do seu pai, ape-

sa sar da fotografia a preto e branco que a sua mãe guardava preciosamente em 
:le cima da cômoda que o.rnamentava a sala-quarto da sua habitação. 

ue 

.a, 
fi-
ar 

a, 
15 

A mãe, mulher corajosa e trabalhadora, que tinha recebido uma educação 
religiosa no Colégio das Madres da Estrada de Bôr, continuou fiel ao marido 
dado por desaparecido, com uma vaga nuvem de esperança na alma, em 
como um milagre podia fazer com que ele ainda estivesse vivo. Todos os 
santos dias obrigava o. N'Djimbô a rezar juntamente com ela duas vezes, de 
manhã ao acordar e a noite antes de dormir. Ajoelhavam-se em frente da 
fotografia, com um terço na mão e uma bíblia aberta em cima da cômoda 
para pedir a Deus que lhes desse o pão de cada dia e poupasse a vida do seu 
marido. 

Para a subsistência, a mãe de N'Djimbô confeccionava pastéis de baca­
lhau, doces de mancarra que dava ao N'Djimbô para ir vender na varanda 
da taberna do Ti-Pidro, todos os dias de manhã até ao meio dia, hora em que 
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N'Djimbô voltava a casa para almoçar. E logo depois do almoço ele lavava 
os pratos e a mãe punha-o a caminho da escola, enquanto ela se sentava à 
sua máquina de costura. 

Foi assim que o N'Djimbô fez toda a sua instrução primária, acordando 
de manhã muito cedo para ajudar nas lidas da casa. Varrer o chão, lavar os 
pratos, tomar o pequeno almoço, ir vender as guloseimas feitas pela mãe e a 
tarde ir para a escola, enquanto a mãe costurava infatigavelmente blusas, 
saias e vestidos encomendados pelas meninas e senhoras de todas as idades. 

A senhora sua mãe tinha a reputação de ser uma excelente costureira, ela 
aprendeu a arte de bordados e costura com as freiras da Estrada de Bôr onde 
foi criada. Para mais era muito asseada, cumpridora da sua palavra, o que a 
diferenciava das outras costureiras que diziam hoje, depois diziam amanhã, 
por vezes mesmo, chegavam a perder o tecido da cliente. 

Foi dessa educação honrada, fo�ada no suor e rigor, respeitando os com­
promissos, que N'Djimbô tirava toda a sua força de carácter, a sua obcecação 
para as regras de boa conduta, assim como esse fogo latente de vencer na 
vida. Por isso mesmo, não brincava com os seus estudos, convicto de que era 
a melhor forma de testemunhar a sua gratidão e de compensar a sua mãe. 

o Ocanti e o N'Djimbô trocaram um olhar cúmplice, o Ocanti exclamou: 
Vau!.. N'Djimbô estás a ver o que eu estou a ver? O N'Djimbô abriu a boca, 
o seu largo sorriso encheu-lhe o rosto, enquanto dizia que sim com a cabeça, 
sem pronunciar uma palavra. Todos os colegas da turma correram à porta 
para saber o motivo desse grito do Ocanti, as miúdas desataram-se a rir sor­
rateiramente, escondendo a cara. 
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'a Olhei para o Ocanti e o N'Djimbô e disse-lhes: - o que é que foi? Nunca 
à me viram? Querem a minha fotografia ou quê? __ 

Ninguém respondeu, pois eu estava a chegar atrasado, também sabia que 
o não foi por causa disso que o Ocanti provocou todo aquele escàndalo à porta 
,g da sala, ainda por cima eu já vinha muito nervoso_ Não estava zangado com 
a os amigos mas deixava transparecer um nervosismo que não escapava a nin-
" guém. Com efeito, admito que estava exageradamente elegante para um dia 
" de aulas. 

Trazia uns sapatos de verniz a brilhar, um par de calças cinzentas e uma 
camisa azul escuro com botões de punho e um par de óculos escuros. Tinha 
ido ao barbeiro, o que me dava um ar aprilino. 

Nisso vinha a chegar o professor, sem que o Ocanti me pudesse respon­
der, mas o N'Djimbô vivo como ele é, aproximou-se do Ocanti e sussurrou­
lhe aos ouvidos: - Eh pá, não te lembras que o nosso camarada tem um 
encontro hoje ao fim da tarde com aquela menina da festa? 

O Ocanti puxou a manga da camisa do N'Djimbô e perguntou-lhe: - Qual 
miúda? 

O outro respondeu seco: - Ó pá, a Bampí! Óoohll!, - suspirou o Ocanti. 

Todos os alunos na sala se viraram para ele, o professor exigiu silêncio 
dizendo as férias já acabaram. 
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IV 

o sol declinava a sua luminosidade sobre a cidade, o N'Djaka vinha a 
descer a avenida principal em direcção ao Banco Nacional, empurrado pela 
pujança de um amor nascente, germinado numa paixão imprevisível. De 
longe viu a silhueta da Bampí vestida de umas calças verdes e uma blusa 
exageradamente larga, da mesma cor das calças e um par de sapatos casta­
nhos, iguais à sua carteira. Ela estava entretida a falar com a Amila e mais 
duas colegas de serviço. Ao chegar junto delas, calaram-se todas, ele cum­
primentou a Bampí com dois beijos e ela apresentou a sua prima, Amila e as 
duas outras colegas. 

o N'Djaka disse à Arnila que já a tinha visto na festa do fim do ano, ela 
ficou um pouco embaraçada por não ter reconhecido o amigo da prima, limi­
tando-se a responder: que sim que era verdade. 

A Bampí olhou para ele e disse-lhe: - Vamos? - Ele respondeu logo, 
vamos. Despediram-se das amigas, tomaram a direcção do porto, sempre a 
descer a avenida, e não a subir, que era a direcção da casa da Baíp!, as cole­
gas acharam estranho, entreolharam-se sem fazer comentáirios. 

Estavam a caminhar lado a lado sem pressa, chegaram ao jardim do 
porto, O N'Djaka perguntou a Bampí como é que tinha sido o seu dia, ela res­
pondeu que muito bem, embora o tempo parecesse mais longo (hoje). Ela 
perguntou-lhe por sua vez qual era o seu signo. - Caranguejo - respondeu­
lhe. 
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A Bampí disse-lhe: - Olha, eu sou Aquário. Ele exclamou: - Dizem que o 
caranguejo dá-se muito bem com todos os signos da água. - Oxalá, - mur-

a murou à Bampí. 
la Assim loram lalando de cinema, de poesia, até chegarem a um banco do 
le jardim ladeado de muitas flores e sentaram-se, tinha a vista estendida sobre 
'a o mar, licaram com os olhos pregados no horizonte a lalar das suas vidas e 
,- projectos. A Bampf já trabalhava há muitos anos no Banco Nacional, mas 
's agora o sonho dela era partir dessa cidade, estava cansada dessa monotonia 
1- da vida que lhe era imposta por esta sociedade, queria conhecer outros mun-
s dos, outras civilizações. Ela vivia em casa da sua mãe com a sua irmã mais 

velha que tinha dois lilhos, de um casamento que loi um autêntico liasco. 
Também vivia lá em casa o irmão mais velho, que nunca lez nada na vida, a 

I não ser embebedar-se e correr atrás das saias de umas mulheres duvidosas, 
sempre que lhe aranjavam um emprego, ele conseguia encontrar maneira de 
ser despedido. 

Quanto ao pai, abandonou muito cedo o lar, vivia agora com uma outra 
mulher, com quem não parava de lazer lilhos. A Bampí parou de lalar, olhou 
para o N'Djaka que bebia as suas palavras, disse-lhe: - Estou a encher-te o 
saco com os meus problemas não é? - Não, nada disso, - apressou-se a res­
ponder o N'Djaka; Está bem, agora laIa-me de ti, eu já lalei muito. 

- Olha, eu não gosto muito de lalar de mim, mas pelo que acabei de ouvir, 
temos uma coisa em comum, gosto muito de viajar mas também não tenho 
meios para tal, mas como adoro ler, vou-me refugiando nos meus livros que 
me permitem viajar sem sair de casa, deves experimentar, hás-de ver que é 
labuloso viajar através da leitura. 
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Colocou uma mão em cima do joelho da Bampí, ela olhou para ele, ele 
sorriu para ela com um ar afável, ficaram assim uns minutos como se esti­
vessem petrificados, depois ele debruçou-se sobre ela e beijou-lhe os lábios 
suavemente. Ela fechou os olhos colocou as suas duas mãos na nuca dele, 
fez-lhe uma ligeira pressão obrigando-o a baixar-se em harmonia com a sua 
cabeça, beijou-o longamente sem abrir os olhos, ao mesmo tempo que os 
seus corpos se aproximavam cada vez mais um do outro. 

Abriram os olhos, pararam de se beijar e /icaram abraçados durante 
muito tempo olhando para o mar cujo bater da água nas rochas parecia o 
rufar de vários tambores anunciando a nascença de um amor profundo que 
patenteava os seus olhares mergulhados no mar, quais dois seres descobrin­
do o amor pela primeira vez. 

A noitinha veio bater à porta do mar acordando os dois namorados, 
deram conta que estava a fazer-se tarde, ela levantou-se, ele levantou-se, 
encostou-se a ela e enlaçou-lhe a cintura. Assim foram caminhando. Ao 
aproximarem-se da casa da Bampí, ela disse-lhe que era melhor não levá-la 
a casa, ainda era muito cedo e não sabia como é que a sua mãe havia de rea­
gir. Pararam a uns duzentos metros da casa, encostados um ao outro, bei­
jando-se com muito ardor e ternura, o N'Djaka olhou para os seus olhos e 
disse-lhe: 

Diz-me que sempre serás minha? 

Amo-te, meu tonto! 
Está bem, mas promete-me que serás só minha por toda a vida. 
Juro que sempre hei-de amar este louco que tenho nos meus braços, que 

me dá a maior sensação de bem estar interior que jamais senti. 
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e Assim está bem, já  posso ir tranquilo, a lua é testemunha de que sou o 
homem mais feliz do planeta. 

; renho que ir, meu bem - disse ela, com uma lágrima de alegria no canto 
do olho 

Um dia - disse ternamente o N'Djaka que se apercebeu da lágrima - o teu 
olhar há-de brilhar no altar da Catedral, ao meu lado. 

À semelhança do dia anterior, fui buscar a Bampí à saída do serviço, à 
mesma hora, no mesmo local e, ela lá estava com as suas amigas. Os dias e 
os meses foram passando e religiosamente continuava a ir à esquina do 
Banco Nacional, às vezes chegava mais cedo, às vezes mais tarde, mas ia 
todos os santos dias ao encontro que norteava as nossas vidas, que houves­
se chuva, fizesse sol, frio ou calor, ela estava sempre a sorrir quando me via 
chegar. 

Na cidade viam-nos sempre juntos, isso era motivo para se falar do nosso 
namoro, por ela ser mais velha do que eu, tinha um emprego estável e eu 
ainda estava a acabar o 7" ano do Liceu, mas também dava aulas, o que me 
conferia uma certa autonomia. 

O nosso amor era tão sincero e natural que nos tomámos verdadeiros 
amigos, a nossa paixão parecia um conto de fadas, não ligávamos puto ao 
que as outras pessoas diziam de nós. Eu sentia-me tão bem com ela que 
esqueci todas as outras namoradas que tinha: agora só tinha alma e coração 
para a Bampí. 

Quanto à Bampl, eu pensava que ninguém podia se sentir mais amada do 
que ela: irradiava de felicidade, quando fazíamos amor, ela confessava-me 
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prazeres que só nos sonhos existem, repetia-me vezes sem conta que queria 
mais, às vezes eu sentia-me entontecido com tanto calor do seu amor. 

Na rua, queria sempre estar abraçada a mim, dizia que era para mostrar 
a toda a gente que não tinha complexos em assumir o nosso relacionamen­
to. Não havia festa a que eu fosse sem ela ou que ela fosse sem mim. Muitas 
vezes, depois de uma festa íamos ao porto, sentávamos no nosso banco do 
amor, pois assim o baptizámos, o banco que nos viu trocar o primeiro beijo, 
que testemunhou o parto do nosso amor, ficávamos a olhar para o mar, tes­
temunha dos nossos sonhos, depois acompanhava-a a sua casa, a mãe dela 
já me conhecia. Aos fins-de-semana jantávamos juntos, e se não tivéssemos 
programa, íamos ao cinema ou ficávamos sentados na varanda da sua casa 
a falar e a ver as estrelas até de madrugada. 

Aos domingos eu ia à igreja sozinho, como ela era protestante ia ao culto 
às sextas-feiras . 

Agora que estou a falar da religião, vem-me à mente que era a única coisa 
que não fazíamos juntos, era ir à igreja. A religião era a única coisa que não 
partilhávamos, mas mesmo assim o nosso amor era tão grande, que superá­
vamos essa diferença com muita naturalidade, de forma que nunca causou 
nenhum transtorno à nossa relação. Lembro-me que uma vez fui esperar por 
ela à salda da sua igreja. Estou lembrado desse dia, porque a partir dessa 
data a Bampí começou a ter uns comportamentos nunca antes conhecidos 
por mim, pareceu-me que ela estava a mudar pouco a pouco, já  não me pare­
cia tão feliz quanto antes, cheguei a comentar esta preocupação com o 
N'Djimbô e o Ocanti, eles eram da opinão que alguma coisa de grave podia 
estar a passar-se, o melhor era eu ter uma conversa séria com ela . 
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I Assim tentei fazer. As minhas várias tentativas para estabelecer o diálogo 
revelaram-se infrutíferas, ela falava muito pouco agora, a maior parte das 
vezes limitava-se a dizer sim ou não, o que não me facilitava a tarefa; ela 
continuava a afirmar que estava tudo bem entre nós e, eu fui apercebendo 
dia, após dia, que algo de estranho estava a passar-se. 

À noite, quando me despedia dela, abraçava-me com força e eu sentia o 
bater do seu coração que me parecia anormal, ela agarrava-se a mim, como 
se o amanhã não fosse existir. 

Contando esta história, lembro-me do romance de Fernando Da Costa, O 
Viúvo, ao falar dos desencontros nos amores ele escreveu que: " Todos temos 
uma ilha de amores. Para a merecer damos a volta ao sonho, construímos nas para­
gens desembarcadas imitações dos lugares de origens, que fecundam com fé, e retor­
namos." 

No que me toca, não sou o que sonhei ser, mas continuo viajando pela 
paixão, esperando merecer o meu sonho desaguado no porto de Bissau, em 
frente ao nosso banco do amor. 
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MAFlNGHARAWÉ? .. 

I 

T
udo lazia crer que aquele dia não ia ser como os dias precedentes. 
O senhor Obopoló-camba-mar acordou com o pé esquerdo, estava 
naqueles dias em que uma pessoa se levanta da cama com uma 

insustentável sensação de tristeza prolundamente naufragada na alma. 
Sentimo-nos triste sem saber concretamente o porquê dessa nebulosa preo­
cupação, todo o nosso olhar interior paira sobre uma nuvem cinzenta que é 
um cock/ail de: apreensibilidade, raiva, pena, Irustração e indelinição do 
rumo da vida. 

Dirigiu-se à casa de banho, barbeou-se, tomou banho de água Iria, pegou 
nas calças preta que estava pendurada num prego de vinte, pregado para o 
eleito do lado interior da porta da casa de banho, loi para o quarto, abriu a 
porta do guarda-lato e escolheu uma camisa branca bem engomada, de 
mangas compridas com dois botIes na extremidade . 

Encaminhou-se para a cozinha para tomar o desjejum. Ligou O rádio, ao 
mesmo tempo que se sentava à pequena mesa de metal, igual àquelas que se 
vêem nas esplanadas dos calés, com uma taça de calé preto sem açúcar. De 
lacto, todos os dias ao acordar, o senhor Obopoló-camba-mar, ia directa­
mente à cozinha, abria a porta direita do armário branco lixado à parede, por 
cima da pia de lavar loiças, tirava um bocal de tampa preta, apanhava cui­
dadosamente um liltro do pacote dos liltros, deitava água Iria da torneira na 
máquina de calé, depois abria o hocal que contém uma colher de plástico 
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para apanhar café, deitava duas colheres no filtro introduzido na máquina, 
voltava a tapar o bocal, coloca-o no seu lugar dentro do armário da cozinha, 
tirava uma chávena e um pires que colocava em cima da mesa da cozinha, 
ligava a máquina do café antes de ir para o banheiro, para que o aroma do 
café pudesse ajudá-lo a despertar. 

Assim se gabava no Ministério das Fossas, onde era Director do Gabinete 
do senhor Doutor Ministro do importantíssimo Minístério das Fossas. 

Nesse dia, a rádio berrava uma música estranha, que parecia vir de outras 
ondas diferentes da habitual matutina que costumavam passar, todos os dias 
antes do primeiro jornal da manhã, e que ele ouvia religiosamente todos os 
santos dias às seis horas de manhã. Mas hoje estavam a dar um som ininter­
rupto de latas e canecas vazias a chocalharem com garrafas vazias, ritimado 
pelo chilrear do vento que parecia furioso. 

o senhor Obopoló-carnba-mar interompeu, a meio, o gesto do braço 
esquerdo que levava a taça do café fumegante à boca, apurou os ouvidos, ao 
mesmo tempo que tentava sintonizar o seu pequeno rádio a pilhas, com a 
mão direita. Mas a música continuava a martelar-lhe os timpanos sem alte­
ração do som que permanecia muito alto, nem mudança de sintonização. 
Poisou a chávena do café que libertava um fumo transparente e agradável, 
segurou o rádio com as duas mãos, virou-o e revirou-o, mexeu nos botões da 
frequência, tudo isso foi em vão, o volume do rádio continuava muito alto e 
a difundir a mesma música! Indagou-se: - será que vamos ouvir mais uma 
nova ladainha dos chefes? 
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Poisou o rádio com muita cautela em cima da mesa. Sem despregar os 
olhos da marca redonda do pequeno altifalante que se desenhava no rádio, 
pôs as duas mãos na cintura, recuou dois passos, voltou a avançar, pegou no 
café e deu dois goles, sempre com os olhos suspeitosos pregados no rádio. 

De repente a música parou, ouviu-se uma voz grossa e rouca que parecia 
ler um comunicado oficial. 

As paredes do estômago apertaram-se-lhe enquanto ouvia a voz que 
anunciava: por razões de segurança e ordem pública - dizia a voz do locutor 
- foi tido como sumamente conveniente que todos os cidadãos devem ficar 
hoje em casa com as portas e as janelas fechadas, até nova ordem. Qualquer 
indivíduo, seja ele de sexo masculino ou feminino, maior e vacinado ou 
menor e emancipado, que se aventurar a não cumprir esta ordem, será puni­
do pela ordem máxima da nossa revolta com a pena máxima da Nação. 

Isto! - Continuou a voz grossa e rouca ironicamente autoritária da rádio, 
isto é uma revolta do lixo para pôr cobro aos longos anos de irresponsabili­
dade e traição de todos quantos pactuaram com os que dirigem esta cidade. 

Lembramos aos cidadãos que os revoltosos foram, ao longo destes anos, 
depositários residuais de um tempo recentemente passado, onde testemu­
nharam a decadência irreprimível da cidade, que foi ficando sem luz nas 
ruas , num vai e vem de energia eléctrica e de água potável nas casas da mai­
oria da população que não tem gerador individual; as estradas cheias de 
buracos por tudo quanto é bairro, incluindo em frente ao Ministério das 
Estradas; alguns pontos da cidade pareciam um depósito internacional de 
lixos, deixados ao Deus dará, ao mesmo tempo que alguns cidadãos, eleitos 
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pela Obra da Santa Bárbara, adornavam-se sem vergonha com enormes jee­
pes 4X4 japoneses último grito, onde andavam sempre com os vidros fecha­
dos por causa do ar condicionado, mas também para se isolarem do resto 
dos automobilistas que são cidadãos comuns. 

Pois os novos ricos, que não ganharam totoloto e nem herdaram nenhu­
ma fortuna familiar, tomaram-se indiferentes e insensíveis aos olhares de 
repugnação dos transeuntes que viviam fazendo acrobacias para se alimen­
tarem e para circularem a pé entre restos de passeios e estradas esburacadas, 
coalhadas de automóveis de luxo, de mndongueiros, de toca-tocas, de chapas­
cem e de Somadas-nô-bai_ 

O senhor Obopoló-camba-mar levantou-se, abeirou-se da janela da sala 
com uma vontade irreprimÍvel de sair à rua, mas o medo ainda era maior 
que essa vontade, pelo que se limitou a olhar para a janela e foi com muita 
apreensão que obedeceu às ordens dadas pelo comunicado, fechando a jane­
la, enquanto dava um golpe de vista para a porta que continuava encerrada 
desde a noite anterior. 

Foi ao telefone, levantou o auscultador e deu conta que não tinha nenhum 
sinal. Mesmo assim tentou marcar um número, sem resultado, não funcio­
nava, de um gesto automático carregou no interruptor da luz, nada, voltou 
a carregar para cima e para baixo, nada. Fez-se silêncio no escuro, sentiu-se 
isolado sem telefone, sem luz, sozinho com o seu pequeno transistor a pilhas 
que continuava a intercalar mensagens e a mesma música infernal. 
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Então, começou a sussurrar no escuro: Meu Deus, se ao menos tivesse a 
possibilidade de falar com o meu compadre! Nem ouso imaginar como é que 
está o meu afilhado, ooh senhor que afronta!.. E a minha comadre que sem­
pre foi fraca de espírito? . Deve estar feita maluca a tentar ligar para mim. 

Estou mesmo a ver o meu compadre a tentar convencê-la de que não tem 
linha e, ela continuar a discar no escuro, enquanto diz ao meu compadre 
para acender uma vela, porque ela não consegue telefonar assim, mas eu cá 
sei que ela conhece o meu número de telefone de cor e salteado. 

A propósito, talvez seja melhor para mim, acender também uma vela, 
pelo menos a chama da vela vai me fazer companhia. Pois claro eles não 
interditaram o uso da luz da vela ... 

Levantou-se, dirigiu-se à cômoda que se encontrava ao lado da porta da 
entrada principal da casa, junto ao cabide de pé alto, onde estava pendura­
do um chapéu de feltro, um par de guarda chuvas e urna gabardine amare­
lo queimado. Estendeu as duas mãos para apalpar no escuro, sentiu a pre­
sença de um objecto na ponta dos dedos da mão direita, que reconheceu 
como sendo o pires onde costuma deixar uma vela e urna caixa de fósforos, 
à cautela, para fazer face aos cortes frequentes e repetidos da energia eléc­
trica que assolam o país. Confírmou que se tratava bem da vela, juntando a 
mão esquerda a volta da vela. De repente parou aí de pé com as duas mãos 
segurando o recipiente que continha a vela e os fósforos. 

Pensou: Mas se no momento de acender a vela, pegar o fogo à casa? . 
Nesta escuridão, sem telefone e sem água, o que vai ser de mim? . Não, não 
é nada prudente andar aqui a raspar fósforos. Mas .. . Os meus compadres? . 
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I 
Rogo a Deus que não acendam a vela. - Ao dizer isso caminhava pela casa, 
levando a vela apagada consigo, colada ao seu umbigo nu, porque tinha a 
camisa completamente desabotoada. Voltou ao seu lugar junto ao rádio, 
havia no ar um não sei que de forças malfazejas. 

Sentou-se à mesa, pôs as duas mãos debaixo do queixo e iniciou uma via­
gem interior, vendo o filme da sua vida em retrospectiva. Isso já era de espe­
rar. - Disse em voz alta para consigo, como se estivesse a falar para os seus 
botões - já lá vão muitos anos desde que a cidade tinha disparado numa 
mutação rápida e incontrolada: eram gentes que vinham do interior do país, 
fugindo à miséria e.ao esquecimento do poder central, na esperança de con­
seguirem um emprego ou de fazerem algum negócio, até se falava de estran­
geiros que tinham fugido à guerra ou, e ,  da pobreza que ceifava a nossa sub­
região. 

Todos nós vivíamos a transformação com muita inquietação e raiva dos 
governantes, que pareciam cúmplices cegos e surdos, mas com muita saúde 
na boca. Falava-se que nos bairros periféricos, havia bandos organizados 
que faziam assaltos à mão armada, violavam senhoras e crianças e, até já 
andavam a dar tiros aos infortunados, se tentassem defender-se, ou tentas­
sem proteger os seus escassos bens materiais. Ele tinha sepultado estas lem­
branças nas profundezas da sua memória, por o terem marcado tanto, mas 
hoje viu-se a exumá-Ias com arrepios nas costas. 

É verdade que a gente do povo já tinha começado a desconfiar dos des­
mandos repetidos de alguns dirigentes que ficavam impunes, diziam tam­
bém que havia responsáveis que sabiam muito mais do que pretendiam, 
acerca da corrupção e da sujeira que se vinham alastrando pela cidade. 

Também não deixa de ser verdade que os dizeres da boca do povo não 
podem constituir uma prova irrefutável da corrupção crescente, mas ela é 
um elemento importante e muito sério para suspeição. 
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o senhor Obopoló-camba-mar ficou horas a fio nessa posição em profun­
da meditação, a passar e a repassar em revista as diferentes facetas das suas 
vidas nesta cidade. 

Ele que nasceu no interior do país, veio para a cidade com a revolução 
que acabou com a colonização. Católico não praticante, aplicado no trabalho, 
ocupou altos cargos administrativos durante a era colonial, ao mesmo tempo 
que desempenhava um papel relevante na luta clandestina contra o colonia­
lismo, arriscando várias vezes a sua própria vida e a dos demais membros 
da sua família, em prol da Luta. 

Essa experiência conferiu-lhe uma ampla visão do funcionamento dos 
serviços públicos. 

Nos primeiros anos da independência, veio para a capital onde assumiu 
várias pastas no aparelho do Estado: Foi responsável da Informação e 
Propaganda do Partido no Ministério dos Antigos Combatentes, Director da 
Secretaria Geral do Ministério dos Negócios Estrangeiros, Chefe do Gabinete 
do Secretário-Geral do Partido, Presidente da Câmara Municipal, por último 
ocupou o cargo de Ministro da Informação. 

Um dia, durante o Conselho de Ministros, desaprovou uma proposta do 
Partido que se prendia com a censura dos jornais privados. No dia seguinte, 
executando o seu ritual matutino de fazer café e ouvir o primeiro boletim 
informativo da Rádio Nacional, às seis horas de manhã, ouviu a leitura de 
um decreto do Governo que o destituía do cargo de ministro, nomeando o 
seu melhor amigo para o cargo que ele vinha ocupando com muito zelo e 
sentido de justiça. 
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Curiosamente a notícia não o surpreendeu. Na verdade, aquando da 
sua nomeação para esse posto, também soube que era ministro através da 
mesma Rádio Nacional, sem nenhuma consulta prévia. Aliás, como diz o 
velho ditado guineense, a pérola que apanhares numa sala de baile, numa 
sala de baile a hás-de perder. 

o senhor Obopoló-camba-mar, levantou-se preguiçosamente, abeirou-se 
mais uma vez da janela, colou o rosto às persianas de madeira, pintadas de 
verde, que se mantiveram fechadas, espreitou pelas frestas e viu a rua cheia 
de lixos. Era uma verdadeira mexerufada de lixos com vida que andavam, 
saltitavam, alguns até voavam na boleia da poeira e do vento que também 
manifestavam o seu descontentamento, dando um apoio total e incondicio­
nal aos revoltosos, e fazendo um barulho de além-trevas. 

o ar estava carregado de uma poeira acastanhada, os lixos estavam a par­
tir tudo que encontravam pela frente, partiam carros estacionados na rua, 
alguns deixados no meio da estrada, com sinais de que os ocupantes os 
abandonaram precipitadamente, partiam vidros das montras, arrancavam 
árvores, batiam ferozmente nas janelas e nas portas de todas as casas, grita-

. J '  I J . I J . I vam em urussono: ustlça ... ustlça... ustlça ... 
Apavorado o senhor Obopoló·camba-mar voltou para a sua pequena 

mesa de metal da cozinha arrastando os pés pesadamente, deixou cair o 
corpo numa das três cadeiras da cozinha, fixou os olhos no posto do rádio 
transistor e apurou os ouvidos despertando todos os seus sentidos. A rádio 
anunciava agora as reivindicações dos lixos. Eles estavam fartos de coabita­
rem na cidade com as pessoas humanas, pelo que reclamavam um trata­
mento adequado e com todo o respeito que é devido aos lixos, para o bem 
da saúde pública dos moradores desta cidade. 
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Uma brisa entrou sorrateiramente por debaixo da porta, invadiu a sala 
chegou à cozinha e espairou no ar um perfume nauseabundo que o estonte­
ou. O senhor Obopoló-camba-mar passou a mão direita pela cara molhada 
de suor '·· ·0, ao mesmo tempo que segurava a cabeça com a mão esquerda. 

Foi invadido de pavor ao lembrar o reboliço que tinha acabado de ver :á 
fora, lembrou-se do fedor dos lixos que vinha asfixiar a cidade, já de uns lar­
gos anos para cá, como se fosse um aviso, mas que ninguém nada fez para 
remediar a situação. Agora ele estava estremunhado entre a ficção e a reali­
dade com um amargo sentimento de que ele também fora cúmplice, por 
omissão, desta revolta do lixo. 
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II 

Dois dias e duas noites passaram-se sem que o senhor Obopolá-camba­
mar pudesse pregar o olho, passou os dias e as noites dentro da casa. Na 

( madrugada da terceira noite foi sacudido pelo bater da porta, batiam insis­
tentemente de uma maneira insuportável. Assustado, não quis abrir, agora 
parecia ter mais pessoas a baterem à sua porta e acabaram por arrombá-la, 
causando um grande estrondo que se ouviu por cima de todo o alvoroço que 
vinha da rua. A porta ficou suspensa por uma só dobradiça por onde baloi­
çava, languidamente, no escuro. 

Os lixos entraram aos empurrões, queriam todos passar de uma vez pela 
porta enquanto outros escancaravam as janelas para entrarem: havia lixos de 
todas as raças, pretos, brancos, mulatos e até alguns com cara de estrangei­
ros. Faziam muito barulho, era um autêntico pandemónio. O senhor 
Obopoló estava tão apavorado que ficou de pé no meio de todo aquele rebo­
liço sem dizer uma palavra, como se estivesse petrificado. 

Estavam a saquear a sua casa debaixo da sua barba sem que ele pudesse 
salvar alguma coisa: Viraram tudo de avesso, levavam tudo quanto era pos­
sível ser levado: viu um lixo a levar a geleira pelas costas, um outro a trans­
portar a televisão na cabeça, levavam tudo, entraram no seu quarto de dor­
mir puxaram as gavetas da banquinha de cabeceira, esvaziaram-nas todas, 
levaram a cama, o colchão, sapatos, relógios, fatos, até a roupa interior, aqui­
lo era uma autêntica razia, nada foi poupado e espetavam facas nos objectos 
que não podiam transportar à cabeça ou às costas. 
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Os que estavam na cozinha levaram as três cadeiras, a mesa de metal. 
Quando pegaram na sua máquina de café, deu um grito desesperado, saltou 
em direcção ao seu rádio, segurou-o com as duas mãos e apertou-o contra o 
peito. Isto ninguém me tira, a não ser que me tirem a vida. 

O lixo que tinha ar de chefiar o grupo, deu-lhe voz de prisão sem alegar 
o motivo, contentando em gritar-lhe na cara que eram ordens do senhor 
doutor procurador geral dos lixos. Saíu à rua algemado segurando com as 
duas mãos algemadas o rádio encostado ao seu peito, que continuava a ber­
rar a mesma música medonha do outro mundo, intercalada com as mensa­
gens do Conselho Superior da Revolução. 

O senhor Obopoló foi arrastando os pés, calçados com um par de chine­
las de banho, com a camisa desabotoada, pediu um cigarro e um lixo enfiou­
lhe na boca uma beata do cigarro que estava a fumar. Assim foram cami­
nhando todos a pé, no meio da estrada rumo à esquadra. 

Quando chegaram à esquadra, O lixo que chefiava o grupo que o prendeu, 
disse ao lixo oficial do dia, que o pusessem no sul. O senhor Obopoló­
camba-mar pensou que lhe fossem mandar para O sul do pais. 

Mas afinal O sul em questão eram umas celas de isolamento onde não 
entrava a luz do dia, com um lavatório, uma torneira onde não saía água e 
que também servia de pia, não tinha nem cama, nem colchão, nem cadeira e 
nem mesa, o prisoneiro comia e dormia no chão de cimento húmido, passa­
va todo O dia e toda a noite no escuro, porque nem lâmpada eléctrica tinham 
as celas do sul. 
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I. Passaram-se três meses sem que ninguém viesse falar com ele, enfiavam-
1 lhe um prato de aluminio por debaixo da porta da cela uma vez por dia. A 
) única companhia que tinha era o seu r·dio que funcionava vinte e quatro 

horas sobre vinte e quatro horas, como se ele tivesse medo do escuro, mas 
infelizmente a rádio calou-se ao fim de uma semana, ficou sem pilhas. 

Um dia, ele já nem sabia que dia era, vieram buscá-lo às duas da manhã, 
levaram-no pelos corredores iluminados com umas làmpadas amareladas 
que lhe queimavam os olhos e o deixavam completamente cego. 

Foi introduzido numa sala e começou a vislumbrar três silhuetas dos 
senhores lixos, um estava sentado a uma secretária com uma máquina de 
escrever à frente, um ao seu lado, foi aquele que abriu a porta e um terceiro 
que estava de pé junto à janela, esse era alto e muito magro, tinha uma chá­
vena de café na mão e um cigarro aceso no canto da boca, estava uma cadei­
ra no meio da sala. 

o que estava a fumar olhou para ele de soslaio, com ar de desprezo no 
rosto e disse-lhe sem tirar o cigarro da boca: - Faça O favor de se sentar - indi­
cou com os dedos, amarelados pela nicotina, a cadeira do centro. 

Começaram a fazer-lhe várias perguntas que ele não compreendia nada, 
e antes de poder responder faziam-lhe uma nova pergunta. Finalmente ele 
percebeu que lhe perguntavam o que é que fez durante o seu mandato como 
Presidente da Câmara Municipal. 
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Abriu a boca para falar, mas estava tão fraco que só conseguiu balbuciar 
umas palavras apenas audíveis. O lixo-policia que estava ao seu lado enfiou­
lhe um tremendo soco no meio do rosto, ele caiu da cadeira, a sangrar pelo 
nariz. O magricelas de cigarro e café baixou-se estendendo-lhe a mão como 
se fosse para o ajudar a levantar-se do chão e ele segurou inocentemente a 
mão que lhe foi estendida. Nisto o mesmo que lhe segurava a mão deu-lhe 
um violento pontapé no estômago, o senhor Obopoló encolheu-se todo e 
ficou na posição fetal de uma criança dentro da barriga da mãe. 

O lixo-policia voltou a dar-lhe um pontapé na pontada, que lhe partiu 
duas costelas. 

O outro que lhe tinha dado o soco no rosto voci/erou: 

- Levanta-te, xó cabrão de merda, senta-te! Não, pâe-te de pé! 

O senhor Obopoló soergueu-se com muitas dificuldades, perguntando O 

que é que lhe estava a acontecer, ficou de pé a tremer de raiva, de dor e de 
medo ao mesmo tempo. Puseram os dois pés laterais da cadeira em cima dos 
pés descalços do senhor Obopoló e o do café sentou-se pesadamente na 
cadeira. O senhor Obopoló deu um berro de animal ferido, mas o lixo-poli­
cia nem se mexeu, continuou sentado na cadeira em cima dos pés descalços 
do prisoneiro e continuou a interrogá-lo. O coitado já nem compreendía o 
sentido das palavras. O policia-lixo armado em boxista de meia tijela acen­
deu um cigarro e voltou a apagá-lo no peito do prisoneiro, este gritou de dor 
e disse que estava cansado, queria deitar-se no chão. Calaram-lhe logo a 
boca com uma bofetada. 

92 



I 

o senhor Obopoló transpirava e tremia, de pés descalços com o outro sen­
tado de pernas cruzadas em cima da cadeira a fumar e a sorver o café nas 
calmas, enquanto o seu colega se entretinha a acender e a apagar o cigarro 
na barriga e no peito do pobre senhor Obopoló que não parava de repetir 
que estava cansado e que já não aguentava mais. Os seus olhos estavam 
completamente inundados, a sua boca tremia de cada vez que falava, conti­
nuava a não compreender o que é que se estava a passar com ele. 

A contorcer-se de dores e com faúlhas de sangue a sairem-lhe pela boca, 
dizia com constrangimento: - Estou cansado de dizer que estou cansado ... 
estou cansado de estar cansado. - Repetiu várias vezes com uma voz desfa­
lecida, sentindo toda a sua alma a apear-se do corpo. 

A tortura continuou até por volta das seis horas da manhã, enquanto lá 
fora a revolução dos lixos prosseguia a sua marcha infernal: partiam carros 
alheios, pilhavam lojas, saquevam as residências das pessoas acusadas de 
cumplicidade. 

Faziam tanto barulho que ninguém podia ouvir os gritos do senhor 
Obopoló-camba-rnar que continuava a ser humilhado e acusado de ser o 
único culpado do estado de delapidação da cidade. 

O lixo-polícia, que até agora tinha permanecido sentado à secretária em 
frente da máquina de escrever, sem nada escrever e sem dizer nada durante 
todo o interrogatório, levantou-se, aproximou-se lentamente do arguido, 
tirou do bolso uma pistola makarof de fabrico soviético, meteu a bala na 
câmara fazendo muito barulho, encostou a boca do cano à cabeça do senhor 
Obopoló-camba-mar e sussurrou-lhe lentamente e devagarinho ao ouvido: -
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Agora vais poder descansar para sempre - e carregou no gatilho, o tiro fez 
um estrondo que ecoou dentro do pequeno gabinete da esquadra_ 

O senhor Obopoló ao cair, antes de tocar o chão gritou-lhes: 
MAFINGHARAWÉ? . (porque é que me estão a matar? .. ) 
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