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PREFACIO

Em 1906 publicou Machado de Assis as suas Religuias
de Casa Velha, a que o carinho de Mario de Alencar deu
por companheiras, em 1920, Qufras reliquias, colegio p6s-
tuma, em prosa e verso, de vdrios escritos do Mestre.

«Na mina do ouro, € na casa do ourives», dizia o
clissico d. Francisco Manuel de Mello, «até as varreduras
sio de vinte e quatro quilates ». Assim pensando, foi que
da opu%enta oficina do madagico joalheiro do verso e discreto
ourives da prosa, — o immortal autor das Falenas e de Braz
Cubas, — recolhemos algumas aparas, enfeixando neste vo-
lume varios dos seus trabalhos, que jaziam esquecidos e
dispersos.

Sio fantasias, artigos de critica literiria e dramdtica,
um punhado de versos... Em tudo isso, porém, j4 nos apa-
rece o prosador escrupuloso, o espirito atilado, o poeta
amavel, e admiramos o aticismo da frase, o sorriso do
filésofo, e, sobre tudo, a exceléncia do critico, que, entremos-
trando falhas ou louvando méritos, estuda e analisa livros
e autores, sem vitupério azédo nem louvor excessivo, aplau-
dindo com medida os consagrados, animando paternal o0s
estreantes. Para estes tem até conselhos de irmio mais velho,
guiando-os em suas tentativas literdrias, ainda incertos e
vacilantes.

As poesias, aqui recolhidas, sio da primeira fase do
poeta; mas, ainda assim, ndo desmerecem a fama do cantor
de Corina. Delatam quasi todas o romantismo da época,
e o préprio byronismo ai tem o seu tributo na ode ao
Cognac, que faz lembrar ao leitor o Charuto, de Alvares
de Azevedo.

Enfim, oufras reliquias, mas reliquias de palicio opu-
lento, que todas tém cada uma o seu valor, a que o tempo
imprime, ademais, carinho e veneragio.

OS EDITORES






FANTASIAS






UM CAO DE LATA AO RABO

Era uma vez um mestre-escola, residente em
Chapéu d’Uvas, que se lembrou de abrir entre os
alunos um torneio de composicio e de estilo; idéa
util, que ndo sémente afiou e desafiou as mais
diversas ambicoes literarias, como produziu paginas
de verdadeiro e raro merecimento.

— Meus rapazes, disse ele. Chegou a ocasidao
de brilhar e mostrar que podem fazer alguma coisa.
Abro o concurso, e dou quinze dias aos concur-
rentes. No fim dos quinze dias, quero ter em mi-
nha mao os trabalhos de todos; escolherei um
juri para os examinar, comparar € premiar.

— Mas o assunto? perguntaram os rapazes
batendo palmas de alegria.

— Podia dar-lhes um assunto historico; mas
seria facil, e eu quero experimentar a aptiddo de
cada um. Dou-lhes um assunto simples, aparente-
mente vulgar, mas profundamente filosofico.

— Diga, diga!

— O assunto é este: —um cdo de lata ao rabo.
Quero vé-los brilhar com opuléncias de linguagem
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e atrevimentos de idéa. Rapazes, 4 obra! Claro €
que cada um pode aprecia-lo conforme o entender.

O mestre-escola nomeou um jiri, de que €u
fiz parte. Sete escritos foram submetidos ao nosso
exame. Eram geralmente bons; mas tres, sobretudo,
mereceram a palma e encheram de pasmo o juri
e o mestre, tais eram — neste o arr6jo do pensa-
mento e a novidade do estilo,— naquele a pureza
da linguagem e a solenidade académica, — naquele
outro a erudic¢do rebuscada e técnica,— tudo novidade, .
ao menos em Chapéu d’Uvas. Nés os classificamos
pela ordem do mérito e do estilo. Assim, temos:

1.0 Estilo antitético e asmatico.
2.0 Estilp ab ovo.
3.0 Estilo largo e classico.

Para que o leitor fluminense julgue por si
mesmo de tais méritos, vou dar adiante os referi-
dos trabalhos, até agora inéditos, mas ja agora
sujeitos ao apréco piblico.

ESTILO ANTITETICO E ASMATICO

O cdo atirouse com impeto. Fisicamente, o
cao tem pés, quatro; moralmente, tem azas, duas.
Pés: ligeireza na linha reta. Azas: ligeireza na li-
nha ‘ascencional. Duas for¢as, duas fungdes. Espa-
dua de anjo ne dorso de uma locomotiva.
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"Um menino atara a lata ao rabo do cdo. Que
€ o rabo? Um prolongamento e um deslumbra-
mento. Esse apéndice, que é carne, é tambem um
clardo. Di-lo a filosofia? Nio; di-lo a etimologia.
Rabo, rabino: duas idéas e uma sé raiz.

A etimologia é a chave do passado, como a
filosofia é a chave do futuro.

O cao ia pela rua féra, a dar com a lata nas
pedras. A pedra faiscava, a lata retinia, o cdo
voava. Ia como o raio, como o vento, como a
idéa. Era a revolugdo, que transtorna, o temporal
que derruba, o incéndio que devora. O cdo devo-
rava. Que devorava o cdo? O espago. O espaco €
comida. O céu pbds esse transparente manjar ao
alcance dos impetuosos. Quando uns jantam e ou-
tros jejuam; quando, em oposi¢io as toalhas da
casa nobre, ha os andrajos da casa pobre; quando
em cima as garrafas choram lacrima-christi, e em
baixo os olhos choram ligrimas de sangue, Deus
inventou um banquete para a alma. Chamou-lhe
espaco. Esse imenso azul, que esta entre a creatura
e o creador, é o caldeirdo dos grandes famintos.
Caldeirao azul: antinomia, unidade.

O cdo ia. A lata saltava como os guizos do
arlequim. De caminho envolveu-se nas pernas de
um homem. O homem parou; o cdo parou: para-
ram diante um do outro. Contempla¢io tinica!
Homo, canis. Um parecia dizer:— Liberta-me! O
outro parecia dizer: — Afasta-te! Apés alguns ins-
tantes, recuaram ambos; o ‘quadriipede deslagou-se
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do bipede. Canis levou a sua lata; komo levou a
sua vergonha. Divisio equitativa. A vergonha ¢ a
lata ao rabo do caracter.

Entio, ao longe, muito longe, troou alguma
coisa funesta e misteriosa. Era o vento, era o fura-
cio que sacudira as algemas do infinito e rugia
como uma imensa pantera. ApGs o rugido, o movi-
mento, o impeto, a vertigem. O furacdo vibrou,
uivou, grunhiu. O mar calou o seu tumulto, a
terra calou a sua orquestra. O furacio vinha re-
torcendo as arvores, essas torres da natureza, vinha
abatendo as torres, essas arvores da arte; e rolava
tudo, e aturdia tudo, e ensurdecia tudo. A natureza
parecia atonita de si mesma. O condor, que é o
colibri dos Andes, tremia de terror, como o colibri,
que é o condor das rosas. O furacdo igualava o
pincaro e a base. Diante dele o maximo e o mi-
nimo eram uma sé coisa: nada. Alcou o dedo e
apagou o sol. A poeira cercava-o todo; trazia poeira
adiante, atraz, 4 esquerda, a direita; poeira em
cima, poeira em baixo. Era o redomoinho, a con-
vulsdo, o arrazamento.

O cdo, ao sentir o furacdo, estacou. O pe-
queno parecia desafiar.o grande. O finito encarava
o infinito, ndo com pasmo, ndo com medo; — com
desdem. Essa espera do cdo tinha alguma coisa de
sublime. Ha no cdo que espera uma expressao se-
melhante a tranquilidade do ledo ou 4 fixidez do
deserto. Parando o cdo, parou a lata. O furacio
viu dg longe esse inimigo quieto; achou-o sublime
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e despresivel. Quem era ele para o afrontar? A
um quilémetro de distancia, o cdo investiu para o
adversario. Um e outro entraram a devorar o es-
paco, o tempo, a luz. O cido levava a lata, o
furacio trazia a poeira. Entre eles, e em redor
deles, a natureza ficara extatica, absorta, atonita.

Siibito grudaram-se. A poeira redomoinhou, a
lata retiniu com o fragor das armas de Agquiles.
Cao e furacio envolveram-se um no outro; era a
raiva, a ambicao, a loucura, o desvario; eram to-
das as forcas, todas as doengas; era o azul, que
dizia ao p6: és baixo; era o pb, que dizia ao
azul: és orgulhoso. Ouvia-se o rugir, o latir, o
retinir; e por cima de tudo isso, uma testemunha
impassivel, o Destino; e por baixo de tudo isso,
uma testemunha visivel, o Homem.

As horas voavam como folhas num temporal.
O duelo prosseguia sem misericérdia nem interrup-
¢3o. Tinha a continuidade das grandes céleras. Ti-
nha a persisténcia das pequenas vaidades. Quando
o furacio abria as largas azas, o cdo arreganhava
os dentes agudos. Arma por arma; afronta por
afronta; morte por morte. Um dente vale uma aza.
A aza buscava o pulmdo para sufoca-lo; o dente
buscava a aza para destrui-la. Cada uma dessas
duas espadas implacaveis trazia a morte na ponia.

De repente, ouviu-se um estouro, um gemido,
um grito de triunfo. A poeira subiu, o ar clareou,
e o terreno do duelo apareceu aos olhos do ho-
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mem estupefacto. O cdo devorara o furacdo. 0]
p6 vencera o azul. O minimo derrub4ra o maximo.
Na fronte do vencedor havia uma aurora; na do
vencido negrejava uma sombra. Entre ambos jazia,
initil, uma coisa: a lata.

if
ESTILO «AB OVO»

Um cdo saiu de lata ao rabo. Vejamos pri-
meiramente o que é o cdo, o barbante e a lata;
e vejamos si é possivel saber a origem do uso
de p6r uma lata ao rabo do cao.

O cao nasceu no sexto dia. Com efeito, acha-
mos no Genesis, cap. 1, v. 24 e 25, que, tendo
creado na véspera os peixes e as aves, Deus creou
naquele dia as bestas da terra e os animais do-
mésticos, entre os quais figura o de que ora trato.

Nao se pode dizer com acérto a data do bar-
bante e da lata. SObre o primeiro, encontramds no
Exodo, cap. XXVII, v. 1, estas palavras de Jeova:
« Faras dez cortinas de linho retorcido...»; donde
se pode inferir que ja se torcia o linho, e por con-
seguinte se usava o cordel. Da lata as indugoes
sio mais vagas. No mesmo livro do Exodo, cap.
XXVII, v. 3, fala o profeta em caldeiras; mas logo
adiante recomenda que sejam de cobre. O que nao
€ 0 RnOsSsoO caso.
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Seja como for, temos a existéncia do cdo, pro-
vada pelo Genesis, e a do barbante citada com
verossimilhanca no Exodo. Nio havendo prova ca-
bal da lata, podemos crer, sem absurdo, que existe,
visto 0 uso que dela fazemos.

Agora: —donde vem o uso de atar uma lata
ao rabo do cido? Sobre este ponto a histéria dos
povos semiticos é tdo obscura como a dos povos
arianos. O que se pdde afiancar é que os Hebreus
ndo o tiveram. Quando David (Reis, cap. V, v. 16)
entrou na cidade a bailar defronte da arca, Micol,
a filha de Saul, que o viu, ficou fazendo ma idéa
dele, por motivo dessa expansio coreografica. Con-
cluo que era um povo triste. Dos Babilénios supo-
nho a mesma coisa, e a mesma dos Cananeus, dos
Jabuseus, dos Amorreus, dos Filisteus, dos Fariseus,
dos Heteus e dos Heveus.

Nem admira que ésses povos desconhecessem
o uso de que se trata. As guerras que traziam
ndo davam lugar a4 creacdo do municipio, que ¢
de data relativamente moderna; e o uso de atar
a lata ao cdo, ha fundamento para crer que ¢
contemporaneo do municipio, porquanto nada me-
nos é que a primeira das liberdades muniquais.

O municipio é o verdadeiro alicerce da socie-
dade, do mesmo modo que a familia o é do mu-
nicipio. Sébre este ponto estio de acérdo os mes-
tres da ciéncia. Dai vem que as sociedades remo-
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’

tissimas, si bem tivessem o elemento da familia e
o uso do cio, ndo tinham nem podiam ter O de
atar a lata ao rabo desse digno compaﬂh‘?er do
homem, por isso que lhe faltava o municiplo € as
liberdades correlatas.

Na /liada ndo ha episédio algum que mostre
o uso da lata atada ao cdo. O mesmo direi dos
Vedas, do Popol-Vuh e dos livros de Confiicio. Num
hino a Varuna (Rig-Veda, cap. I, v. 2), fala-se em
um «cordel atado em baixo». Mas nao sendo as
palavras postas na boca do cdo, e sim do homem,
¢é absolutamente impossivel ligar esse texto ao uso
moderno.

Que os meninos antigos brincavam, e de modo‘
vario, é ponto incontroverso, em presenca dos au-
tores. Varrdo, Cicero, Aquiles, Aulo Gélio, Sueténio,
Higino, Propércio, Marcial, falam de diferentes ob-
jetos com que as criancas se entretinham, ou fos-
sem bonecos, ou espadas de pau, ou bdlas, ou ana-
logos arteficios. Nenhum deles, entretanto, diz uma
s6 palavra do cdo de lata ao rabo. Serd crivel
que, si tal género de divertimento houvera entre
Romanos e Gregos, nenhum autor nos désse dele
alguma noticia, quando o facto de haver Alcibiades
cortado a cauda de um cdo seu é citado solene-
mente no livro de Plutarco?

Assim explorada a origem do uso, entrarei no
exame do assunto que... (Ndo houve tempo para

concluir).
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i1
ESTILO LARGO E CLASSICO

Larga messe de louros se oferece 4s inteligén-
cias altiloquas, que, no prélio agora encetado, tem
de tercar armas, temperadas e finas, ante o ilustre
mestre e guia de nossos trabalhos; e porquanto
os apoucamentos do meu espirito me ndo permitem
justar com gloéria, e quicA me condenam a pronto
desbaratamento, contento-me em seguir de longe
a trilha dos vencedores, dando-lhes as palmas da
admiracio.

Manha foi sempre da puericia atar uma lata
ao apéndice posterior do cdo: e essa manha, ndo
por certo louvavel, é quasi certo que a tiveram os
parvulos de Atenas, nio obstante ser a abelha mes-
tra da antiguidade, cujo mel ainda hoje gosta o
paladar dos sabedores.

Tinham alguns infantes, por brinco e gala,
atado uma lata a um ci30, dando assim folga a
aborrecimentos e enfados de suas tarefas escolares.
Sentindo a mortificagdd do barbante, que lhe pren-
dia a lata, e assustado com o soar da lata nos
seixos do caminho, o cdo ia tdo cego e desvairado,
que a nenhuma coisa ou pessoa parecia atender.

Movidos da curiosidade, acudiam os vizinhos
as portas de suas vivendas, e, longe de sentirem a
compaixdo natural do homem quando vé padecer
outra criatura, dobravam os agastamentos do cdo

]
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com surriadas e vaias. O cdo perlustrou as Iuas,
saiu aos campos, aos andurriais, até entestar com
uma montanha, em cujos alcantilados pincaros des
maiava o sol, e ao pé de cuja base um mancebo -
apascoava o seu gado.

Quiz o Supremo Opifice que este mancebo
fosse mais compassivo que os da cidade, € fizesse
acabar o suplicio do cio. Gentil era ele, de olhos
brandos e ndo somenos em graga aos da mais for-
mosa donzela. Com o cajado ao hombro, e sen-
tado num pedaco de rochedo, manuseava um tomo
de Virgilio, seguindo com o pensamento a trilha
daquele caudal engenho. Aproximando-se o cio do
mancebo, este lhe lancou as mios e o deteve. O
mancebo varreu logo da meméria o poeta e o gado,
tratou de desvincular a lata do cdo e o fez em
poucos minutos, com mér destreza e paciéncia.

O cdo, alids vultoso, parecia haver desme-
drado fortemente, depois que a malicia dos meninos
o pusera em tao apertadas andancas. Livre da lata,
lambeu as mios do mancebo, que o tomou para
si, dizendo: — De ora avante, me acompanharis ao
pasto.

Folgareis certamente com o caso que deixo
narrado, embora nio possa o apoucado e rude es-
tilo do vosso condiscipulo. dar ao quadro os ade-
quados toques. Feracissimo é o campo para enge-
nhos de mais alto quilate; e, embora abastado de
urzes, e porventufa coberto de trevas, a imagina-

4
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¢do dara o fio de Ariadne com que séi vencer os
mais complicados labirintos.

Entranhado anelo me enche de antecipado gosto,
por ler os produtos de vossas inteligéncias, que
serio em tudo dignos do nosso digno mestre, e
que desafiardo a foice na morte colhendo vasta
seara de louros imarceciveis com que engrinalda-
reis as frontes imortais.

Tais sdo os tres escritos; dando-os ao prélo,
fico tranquilo com a minha conciencia; revelei tres
escritores.

O Cruazeiro, Rio, 2 abril, 1878.






FILOSOFIA DE UM PAR DE BOTAS

Uma destas tardes, como eu acabasse de jan-
tar, e muito, lembrou-me dar um passeio a praia
de Santa Luzia, cuja soliddo é propicia a todo ho-
mem que ama digerir em paz. Ali fui, e com tal
fortuna que achei uma pedra lisa para me sentar,
e nenhum félego vivo nem morto. — Ném morto,
felizmente. Sentei-me, alonguei os olhos, espreguicei
a alma, respirei 4 larga, e disse ao estbmago: —
Digere a teu gosto, meu velho companheiro. Deus
nobis hec otia fecit.

Digeria o estobmago, enquanto o cérebro ia
remoendo, tdo certo é, que tudo neste mundo se
resolve na mastigacio. E digerindo, e remoendo,
nd3o reparei logo que havia, a poucos passos de
mim, um par de coturnos velhos e imprestaveis. Um
e outro tinham a sola réta, o tacio comido do
longo uso, e tortos, porque é de notar que a ge-
neralidade dos homens camba, ou para um ou para
outro lado. Um dos coturnos (digamos botas, que
nao lembra tanto a tragédia), uma das botas tinha
um rasgdo de calo. Ambas estavam maculadas de
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lama velha e séca; tinham o couro rugo, poido,
encarquilhado. ’

Olhando casualmente para as botas, €
considerar as vicissitudes humanas, e a COﬂ]_CCtm"‘%r X
qual teria sido a vida daquele produto social. Eis
sindo quando, ougo um rumor de VOZE€S surdas;
em seguida, ouvi silabas, palavras, frases, periodos;
e, ndo havendo ninguem, imaginei que era €u, que
eu era ventriloquo; e ja podem vér si fiquei cons-
ternado. Mas ndo, ndo era eu; eram as botas,
que falavam entre si, suspiravam a riam, mostrando,
em vez de dentes, umas pontas de taxas enferru-
jadas.

Prestei o ouvido; eis o que diziam as botas:

entrei a

BOTA ESQUERDA

Ora, pois, mana, respiremos e filosofemos um
pouco.
BOTA DIREITA
Um pouco? Todo o resto da nossa vida, que
nio ha de ser muito grande; mas, enfim, algum
descanso nos trouxe a velhice. Que destino! Uma
praia! Lembras-te do tempo em que brithavamos
na vidraca da rua do Ouvidor?

BOTA ESQUERDA

Si me lembro! Quero até crer que eramos as
mais bonitas de todas. Ao menos na elegincia.

BOTA DIREITA
Na elegincia, ninguem nos vencia.
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BOTA ESQUERDA

Pois olha que havia muitas outras, e presu-
midas, sem contar aquelas botinas c6r de choco-
late... aquele par...

BOTA DIREITA
O dos botoes de madre-pérola?
BOTA ESQUERDA

Esse.
BOTA DIREITA

O daquela viuva?
BOTA ESQUERDA

O da viuva.
BOTA DIREITA

Que tempo! Eramos novas, bonitas, asseiadas;
de quando em quando, uma passadela de pano
de linho, que era uma consolagdo. No mais, plena
ociosidade. Bom tempo, mana, bom tempo! Mas,
bem dizem os homens: nio ha bem que sempre
dure, nem mal que se ndo acabe.

BOTA ESQUERDA

O certo é que ninguem nos inventou para Vi-
vermos novas toda a vida. Mais de uma pessoa ali
foi experimentar-nos: eramos calcadas com cuidado,
postas sobre um tapete, até que um dia, o dr.
Crispim passou, viu-nos, entrou e calcou-nos. Eu,
de raivosa, apertei-lhe um pouco os dois calos...

BOTA ESQUERDA
Sempre te conheci pirracenta.
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BOTA ESQUERDA

Pirracenta, mas infeliz. Apezar do apertao, o

dr. Crispim levou-nos.
BOTA DIREITA
Era bom homem o dr. Crispim; muito nosso
amigo. Nio dava caminhadas largas, nio dansava.
S6 jogava o voltarete, até tarde, duas e tres horas
da madrugada; mas, como O divertimento era pa-
rado, ndo nos incomodava muito. E depois, entrava
em casa, na pontinha dos pés, para ndo acordar
a mulher. Lembras-te?
BOTA ESQUERDA

Ora! por sinal a mulher fingia dormir para
nao lhe tirar as ilusdes. No dia seguinte ele con-
tava que estivera na maconaria. Santa senhora!

BOTA DIREITA

Santo casal! Naquela casa fomos sempre feli-
zes, sempre! E a gente que eles frequentavam?
Quando ndo havia tapetes, havia palhinha; pisava-
mos o macio, o limpo, o asseiado. Andavamos de
carro! Estivemos ali uns quarenta dias, ndo?

BOTA ESQUERDA

Trinta e dois.

BOTA DIREITA

S6°?

BOTA ESQUERDA

Pois entio! Ele gastava mais sapatos do que
a Bolivia gasta constitui¢Ges.
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BOTA DIREITA
Deixemo-nos de politica.
BOTA ESQUERDA
Apoiado.
BOTA DIREITA (com forca)
Deixemo-nos de politica, ja disse!
BOTA ESQUERDA (sorrindo)
Mas um pouco de politica debaixo da mesa?...

Nunca te contei.. contei, sim... o caso das boti-
nas cOr de chocolate.. as da viuva...

BOTA DIREITA

Da viuva, para quem o dr. Crispim quebrava
muito os olhos? Lembra-me que estivemos juntas,
num jantar do comendador Placido. As botinas vi-
ram-nos logo, e ndés dai a pouco as vimos tam-
bem, porque a viuva, como tinha o pé pequeno,
andava a mostra-lo a cada passo. Lembra-me tam-
bem que, 4 mesa, conversei muito com uma das
botinas. O dr. Crispim sentira-se ao pé do co-
mendador e defronte da viuva; entdo, eu fui di-
reita a uma delas, e falamos, falamos pelas tripas
de Judas... A principio, n3o; a principio, ela fez-
se de boa; eu toquei-lhe no bico, respondeu-me
zangada: «Va-se, me deixe!» Mas eu insisti, per-
guntei-lne por onde tinha andado, disse-lhe que
estava ainda muito bonita, muito conservada; ela
foi-se amansando, boliu com o bico, depois com o
tacdo, pisou em mim, eu pisei nela, € ndo te digo
mais . ..
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BOTA ESQUERDA

Pois é justamente o que eu queria contar ..

BOTA DIREITA
Tambem conversaste?

BOTA ESQUERDA
Nio; ia conversar com a outra. Escorreguei
devagarinho, muito devagarinho, com cautela, por
causa da bota do comendador.
BOTA DIREITA
Agora me lembro: pisaste a bota do comen-
dador.
BOTA ESQUERDA
A bota? Pisei o calo. O comendador: Ui! As
senhoras: ai! Os homens: Hein? E eu recuei; e
o dr. Crispim ficou muito vermelho, muito ver-
melho..
BOTA DIREITA
Parece que foi castigo. No dia seguinte o dr.
Crispim deu-nos de presente a um procurador de
poucas causas. ‘
BOTA ESQUERDA
Nao me fales! Isso foi a nossa desgraca! Um
procurador! Era o mesmo que dizer: mata-me estas
botas; esfrangalha-me estas botas!

BOTA DIREITA

Dizes bem. Que roda viva! Era da Relagio
para os escrivaes, dos escrivaes para OS juizes, dos
juizes para os advogados, dos advogados para as
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partes (embora poucas), das partes para a Relacio,
da Relacdo para os escrivdes...

BOTA ESQUERDA
Et cetera. E as chuvas! e as lamas! Foi o
procurador quem primeiro me deu este cérte para
desabafar um calo. Fiquei aceiada com esta janela
a banda.
BOTA DIREITA

Felizmente durou pouco.

BOTA ESQUERDA
Durou pouco; passimos entdo para o fiel de
feitos, que no fim de tres semanas nos transferiu
ao remenddo. O remenddo (ah! ja ndo era a rua
do Ouvidor!) deu-nos alguns pontos, tapou-nos este
buraco, e impingiu-nos ao aprendiz de barbeiro do
beco dos Aflitos.
BOTA DIREITA
Com esse havia pouco que fazer de dia, mas
de noite...
BOTA ESQUERDA
No curso de dansa; lembra-me. O diabo do
rapaz valsava como quem se despede da vida. Nem
nos comprou para outra coisa, porque para Os
passeios tinha um par de botas novas, de verniz,
e bico fino. Mas para as noites. NO6s eramos as
botas do curso...
BOTA DIREITA
Que abismo entre o curso e os tapetes do
dr. Crispim!
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BOTA ESQUERDA
Coisas!
BOTA DIREITA
Justica, justica; o aprendiz ndo nos €scovava
ndo tinhamos o suplicio da escova. Ao menos, por
esse lado a nossa vida era tranquila.

BOTA ESQUERDA
Relativamente, creio. Agora, que era alegre,
nio ha divida; em todo caso, era muito melhor
que a outra que nos esperava.
BOTA DIREITA
Quando fomos parar as maos...

BOTA ESQUERDA
Aos pés.
BOTA DIREITA
Aos pés daquele servente das obras piiblicas.
Dali fomos atiradas 4 rua, onde nos apanhou um
preto padeiro, que nos reduziu enfim a este tiltimo
estado. Triste! triste!

BOTA ESQUERDA
Tu queixas-te, mana?
BOTA DIREITA
Si te parece!
BOTA ESQUERDA
Nao sei; si na verdade é triste acabar assim
tio miseravelmente, numa praia, esburacadas e ré-
tas, sem tacdes nem ilusdes, — por outro lado, ga-
nhimos a paz, e a experiencia.
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BOTA DIREITA

A paz? Aquele mar péde lamber-nos de um re-
lance.
BOTA ESQUERDA

Trazer-nos-a outra vez 4 praia. Demais, esta

longe.
BOTA DIREITA

Que eu, na verdade, quisera descansar agora
estes 1ltimos dias; mas descansar sem saudades,
sem a lembranca do que foi. Viver tio afagadas,
tdo admiradas na vidraca do autor dos nossos dias;
passar uma vida feliz em casa do nosso primeiro
dono, suportavel na casa dos outros; e agora..

BOTA ESQUERDA
Agora que?

BOTA DIREITA
A vergonha, mana.

BOTA ESQUERDA

Vergonha, nao. Podes crer, que fizemos felizcs
aqueles a quem calcamos; ao menos, na nossa mo-
cidade. Tu que pensas? Mais de um ndo olha para
suas idéas com a mesma catisfagio com que olha
para suas botas. Mana, a bota é a metade da
circunspec¢do; em todo o caco € a base da co-
ciedade civil ...

BOTA DIREITA

Que estilo! Bem se vé que nos calcou um
advogado.
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BOTA ESQUERDA
Nio reparaste que, 4 medida que iamos enve
lIhecendo, eramos menos cumprimentadas?

BOTA DIREITA
Talvez.
BOTA ESQUERDA
Eramos, e o chapéu nio se engana. O chapéu
fareja a bota... Ora, pois! Viva a liberdade! viva
a paz! viva a velhice! (A Bota Direita abana triste-
mente o cano). Que tens?

BOTA DIREITA
Ndo posso; por mais que queira, ndo posso
afazer-me a isto. Pensava que sim, mas era ilu-
sdo... Viva a paz e a velhice, concordo; mas ha
de ser sem as recordacdes do passado...
BOTA ESQUERDA
Qual passado? O de ontem ou o de ante-
ontem? O do advogado ou o do servente?
BOTA DIREITA
. Qualquer; contanto que nos calcassem. O mais
reles pé de homem é sempre um pé de homem.
BOTA ESQUERDA

Deixa-te disso; facamos da nossa velhice uma
coisa util e respeitavel.

BOTA DIREITA

Respeitavel, um par de botas velhas! Util, um
par de botas velhas! Que utilidade? que respeito?



NOVAS RELIQUIAS 31

Nido vés que os homens tiraram de nés o que po-
diam, e quando n3o valiamos um caracol manda-
ram deitar-nos 4 margem? Quem é que nos ha de
respeitar? — aqueles mariscos? (Olhando para mim)
Aquele sujeito que estid ali com os olhos assom-
brados?

BOTA ESQUERDA

Vanitas! Vanitas!

BOTA DIREITA
Que dizes tu?

BOTA ESQUERDA

Quero dizer que és vaidosa, apezar de muito
acalcanhada, e que devemos dar-nos por felizes
com esta aposentadoria, lardeada de algumas re-
cordacgdes.

BOTA DIREITA

Onde estario a esta hora as botinas da viuva?
BOTA ESQUERDA

Quem sabe 1a! Talvez outras botas conversem
eom outras botinas.. Talvez: é a lei do mundo;
assim caem os Estados e as instituicGes. Assim
perece a beleza e a mocidade. Tudo botas, mana;
tudo botas, com tacSes ou sem tacoes, novas ou
velhas, direitas ou acalcanhadas, lustrosas ou rucas;
mas botas, botas, botas!

Neste ponto calaram-se as duas interlocutoras,
e eu fiquei a olhar para uma e outra, a esperar
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vam ._pen:

v

si diziam alguma coisa mais. Nada; esta
sativas.

Deixei-me ficar assim algum tempo, disposto
a lancar mdo delas, e a leva-las para casa com 0
fim de as estudar, interrogar, € depois esCrever uma
memoria, que remeteria a todas as academias do
mundo. Pensava tambem em as apresentar nos cir-
cos de cavalinhos, ou ir vendé-las a Nova-York.
Depois, abri mio de todos esses projetos. Si elas
queriam a paz, uma velhice sossegada, por que
motivo iria eu arranca-las a essa justa paga de
uma vida cansada e laboriosa? Tinham servido
tanto! tinham rolado todos os degraus da escala
social; chegavam ao iltimo,—a praia, a triste
praia de Santa Luzia.. N4io, velhas botas! Melhor
¢ que fiqueis ai no derradeiro descanso.

Nisto vi chegar um sujeito maltrapilho; era
um mendigo. Pediu-me uma esmola; dei-lhe um
niguel.

MENDIGO

Deus lhe pague, meu senhor! (Vendo as botas)

Um par de botas! Foi um anjo que as pbs aqui...

EU (a0 mendigo)
Mas, espere...
MENDIGO

Espere o que? Si lhe digo que estou descalgo!
(Pegando nas botas) Estio bem boas! Cosendo-se
isto aqui, com um barbante..
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BOTA DIREITA

Que € isto, mana? que é isto? Alguem pega
em nés... Sinto-me no ar..

BOTA ESQUERDA
E um mendigo.
BOTA DIREITA
Um mendigo? Que quererd ele?

BOTA ESQUERDA
Calcar-nos.

BOTA DIREITA (alvorogada)
Sera possivel?

BOTA ESQUERDA
Vaidosa!
BOTA DIREITA

Ah! mana! esta é a filosofia verdadeira. — Nio
ha bota velha que ndo encontre um pé cambaio.

O Cruzeiro, Rio, 23 abril, 1878.






REVISTA DRAMATICA






MAE
Drama, de José de Alencar.

Escrever critica e critica de teatro ndo é sé
uma tarefa dificil, é tambem uma empréza arris-
cada.

A razio é simples. No dia em que a pena
fiel ao preceito da censura, toca um ponto negro
e olvida por momentos a estrofe laudatoria, as ini-
mizades levantam-se de envdlta com as caldnias.

Entio a critica, aplaudida ontem, é hoje ludi-
briada, o critico vendeu-se, ou por outra, nio passa
de um ignorante a quem por compaixdo se deu
alguma migalha de aplauso.

Esta perspectiva poderia fazer-me recuar ao
tomar a pena do folhetim dramatico, si eu nao
colocasse acima dessas misérias humanas a minha
conciéncia € o meu dever. Sei que vou entrar em
uma tarefa onerosa; sei-o porque conhe¢o 0 nosso
teatro, porque o tenho estudado materialmente; mas
si existe uma recompensa para a verdade, dou-me
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por pago das pedras que encontrar em meu ca-
minho.

Protesto desde ji uma severa imparcialidade,
imparcialidade de que ndo pretendo afastar-me nem
uma virgula; simples revista sem pretensdo a oré
culo, como serad este folhetim, dar-lhe-ei um ca-
racter digno das colunas em que o estampo. Nem
azorrague, nem luva de pelica; mas a censura ra-
zoavel, clara e franca, feita na altura da arte e
da critica.

Estes preceitos, que estabeleco como norma do
meu proceder, sio um resultado das minhas idéas
sobre a imprensa; e de ha muito que condeno os
ouropéis de letra-redonda, assim como as intrigas.
mesquinhas, em virtude de que muita gente subs-
creve juizos menos exatos € menos de acdrdo com
a conciéncia propria.

Si faltar a esta condicgdo que me imponho,
nao sera um atentado voluntario contra a verdade,
mas um érro de apreciagio. X

As minhas opinides sobre o teatro sdo eclé-
ticas em absoluto. Nio subscrevo, em sua totali
dade, as maximas da escola realista, nem aceito,
em toda a sua plenitude, a escola das abstragbes!
romanticas; admito e aplaudo o drama como a
féorma absoluta do teatro, mas nem por isso con-
deno as cenas admiraveis de Corneille e Racine.
Tiro de cada coisa uma parte, e faco o meu ideal
de arte, que abrago e que defendo.
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Entendo que o belo pd6de existir mais rele-
vado em uma férma menos imperfeita, mas ndo é
exclusivo de uma s6é férma dramatica. Encontro-o
no verso valente da tragédia, como na frase ligeira
e facil com que a comédia nos fala ao espirito.

Com estas maximas em mio —entro no tea-
tro. E este o meu procedimento; no dia em que
ndo puder conservar-me nessa altura, os leitores
terdo um folhetim de menos, e eu mais um argu-
mento de que —cometer emprézas destas, ndo é
uma tarefa para quem nio tem o espirito de uma
témpera superior.

Sirvam estas palavras de programa.

Si se quizesse examinar a nossa existéncia pelo
movimento actual do teatro, perderiamos no para-
lelo.

Da influéncia da estacdo, ou causas estranhas,
dessas que transformam as situagbées para dar nova
direcdo as coisas, o teatro tem caminhado por uma
estrada dificil e escabrosa.

Quem escreve estas palavras tem um fundo
de convic¢io, resultado do estudo com que tem
acompanhado o movimento do teatro; e tanto mais
insuspeito, quanto que é um dos crentes mais sé-
rios e verdadeiros desse grande canal de propa-
ganda.

Firme nos principios que sempre adotou, o fo-
lhetinista que desponta, d4 ao mundo, como um
colega de além-mar, o espantoso espectaculo de
um critico de teatro que cré no teatro.
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E cré: si ha alguma .coisa a esperar para a
civilizacio é desses meios que estio no imediato
contacto com os grupos populares. Deus me ab-
solva si ha nesta convic¢io uma utopia de ima-
ginacdo calida.

Estudando, pois, o teatro, vejo que a actuali-
dade dramatica, nio é uma realidade -espléndida
como a desejava eu, como desejam todos os que
sentem em si uma alma e uma convic¢io.

Ja disse, essa morbidez é o resultado de causas
estranhas, insuperaveis talvez-—que podem aproxi-
mar o teatro de uma época mais feliz.

Estamos com dois teatros em activo; uma nova
companhia se organiza para abrir em pouco o tea-
tro das Variedades; e essa completard a trindade
dramaética.

No meio das dificuldades com que caminha o
teatro, anuncia-se no Ginisio um novo drama ori-
ginal brasileiro. A repeticio dos aniincios, o nome
oculto do autor, as revelacdes diibias de certos
oraculos, que ha por toda a parte, preparam a es-
pectativa piiblica para a nova producio nacional.

Veio ela, enfim.

Si houve verdade nas conversacbes de certos
circulos e na 4nsia com que era esperado o novo
drama, foi que a peca estava acima do que se
esperava.

Com efeito, desde que se levantou o pano o
piiblico comecoit a ver que o espirito dramético,
entre nés, podia ser uma verdade. E quando a
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frase final caiu espléndida no meio da platéa, ela

sentiu que a arte nacional entrou em um periodo

mais avantajado de gosto e de aperfeicoamento.
Esta peca intitula-se Mae.

« Revelase a primeira vista que o autor do
novo drama conhece o caminho mais curto do
triunfo; que, dando todo o desenvolvimento a fi-
bra da sensibilidade, praticou as regras e prescri-
¢des da arte, sem dispensar as subtilezas de cor
local.

A acdo é altamente dramatica; as cenas suce-
dem-se sem esforco, com a natureza da verdade;
os lances sdao preparados com essa logica drama-
tica a que ndo podem atingir as vistas curtas.

Altamente dramatica € a acgdo, disse eu; mas
ndo para ai; é tambem altamente simples.

Jorge é um estudante de medicina, que mora
em um segundo andar com uma escrava apenas,
a quem trata carinhosamente e de quem recebe
provas de um afecto inequivoco.

No primeiro andar moram Gomes, empregado
plblico, e sua filha Elisa. A intimidade da casa
trouxe a intimidade dos dois vizinhos Jorge e Elisa,
cujas almas, ao comecar o drama, ligam-se ja por
um fenémeno de simpatia.

Um dia, a doce paz, que fazia a ventura da-
quelas quatro existéncias, foi toldada por um corvo
negro, por um Peixoto, um usurario, que vem
ameacar a probidade de Gomes, com a maquinagio
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duma trama diabdlica e muito comum, infelizmente,
na humanidade.

Ameacado em sua honra, Gomes prepara um
suicidio que ndo realiza; entretanto, envergonhado
por pedir dinheiro, porque com dinheiro removia
a tempestade iminente, deixa a4 sua filha o impor-
tante papel de salvd-lo e salvar-se.

Elisa, confiada no afecto que a une a Jorge,
vai expor-lhe a situacdo; este compreende a difi-
culdade, e, enquanto espera a quantia necesséria.
do dr. Lima, um caracter nobre da peca, trata de
vender, e ao mesmo Peixoto, a mobilia da sua
casa.

Joana, a escrava, compreende a situacio, e,
vendo que o usurario nao dava a quantia precisa
pela mobilia de Jorge, propbe-se a uma hipoteca;
Jorge repele ao principio o desejo de sua escrava,
mas a opera¢do tem lugar, mudando unicamente
a forma da hipoteca para a de venda, venda nuli-
ficada desde que o dinheiro emprestado voltasse
a Peixoto.

Volta a manhi serena depois da tempestade
procelosa; a probidade e a vida de Gomes estdo
calvas.

Joana, podendo escapar um minuto a seu se-
nhor temporario, vem na manhd seguinte visitar
Jorge.

Entretanto, o dr. Lima tem tirado as suas ma-
las da alfandega e traz o dinheiro a Jorge. Tudo
vai por comseguinte voltar ao seu estado normal.
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Mas Peixoto, nio encontrando joana em casa,
vem procura-la em casa de Jorge, exigindo a es-
crava que havia comprado na véspera. O dr. Lima
ndo acreditou que se tratasse de Joana, mas Pei-
xoto, forcado a declarar o nome, pronuncia-o. Aqui
a peripécia é natural, rapida e bem conduzida; o
dr. Lima ouve o nome, dirige-se para a direita
por onde acaba de entrar Jorge:

— Desgracado! vendeste tua mae!

Eu conheco poucas frases de igual efeito.
Sente-se uma contracdo nervosa ao ouvir aquela
revelacio inesperada. O lance é calculado com
maestria e revela pleno conhecimento da arte no
autor.

Ao conhecer sua mae, jorge nao a repudia;
aceita-a em face da sociedade, com esse orgulho
sublime que sé a natureza estabelece e que faz
do sangue um titulo.

Mas joana, que forcejava sempre por deixar
corrido o véu do nascimento de Jorge, na hora
que este sabe, aparece envenenada. A cena € dolo-
rosa e tocante; a despedida para sempre de um
filho, no momento em que acaba de conhecer sua
mie, é por si s6 uma situacio tormentosa e dra-
matica.

Nido é bem acabado esse tipo de maie, que sa-
crifica as caricias, que poderia receber de seu fi-
lho, a um escrupulo de que a sua individualidade
o fizesse corar?
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Esse drama, essencialmente nosso, podia, si ou:
tro fosse o entusiasmo de nossa terra, ter a mesma
nomeada que o romance de Harriet Stowe — fun-
dado no mesmo tema da escraviddo.

Os tipos acham-se ali bem definidos, e a li-
gacio das frases nio péde ser mais completa.

O veneno que Joana bebe, para aperfeicoar o
quadro e completar o seu martirio tocante, é o
mesmo que Elisa tomara das mios de seu pai, e
que a escrava encontrou sobre uma mesa em casa
de Jorge, para onde a menina o levara.

Ha frases lindas e impregnadas de um senti-
mento doce e profundo; o dialogo €é natural e
brilhante, mas desse brilho que ndo exclue a sim-
plicidade, e que ndo respira o tormento bombas-
tico.

O autor soube haver-se com a acdo, sem en-
trar em analise. Descoberta a origem de Jorge, a
sociedade da o 1ltimo arranco em face da natu-
reza, pela boca de Gomes, que tenta recusar sua
filha prometida a Jorge.

Repito-0o; o drama é de um acabado perfeito,
e foi uma agradavel surprésa para os descrentes
da arte nacional.

Ainda oculto o autor, foi saudado por todos
com a sua obra; feliz que é de ndo encontrar
patos em seu Capitdlio.

A sra. Velluti e o sr. Augusto disseram com
felicidade os seus papéis; a primeira dando relévo
ao papel da escrava com essa inteligéncia e sub-
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hleza que completam os artistas; o segundo, sus-
tentando a dignidade do dr. Lima na altura em
gue o colocou o autor.

A sra. Ludovina nio discrepou no caracter me-
lancélico de Elisa; todavia parecia-me que devia
‘ter mais animacido nas tramxgoes que é o que
define o claro-escuro. o

O sr. Heller, pondo em cena o caracter do
empregado publico, teve momentos felizes, apesar
de lhe notar uma gravidade de porte pouco natu-
ral, as vezes.

Ha um meirinho na peca, desempenhado pelo
sr. Graca, que, como bom actor cémico, agradou
e foi aplaudido. O papel é insignificante, mas aque-
les que tém visto o distinto artista, adivinham o
desenvolvimento que a sua veia cOmica lhe po-
dia dar.

Jorge foi desempenhado pelo sr. Paiva que,
trazendo o papel 4 altura do seu talento, fez-nos
entrever uma figura singela e sentimental.

O sr. Militdo completou o quadro com o pa-
pel de Peixoto, onde nos deu um usurario brutal
e especulador.

A noite foi de regosijo para aqueles que,
amando a civilizacdo patria, estimam que se faca
tdo bom uso da lingua que herdamos. Oxala que
o exemplo se espalhe.

Na primeira revista tocarei no Teatro Sao
Pedro e no Variedades, si ja houver encetado a
sua carreira.
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Entretanto fecho .esta pagina, e deixo que o
leitor, para fugir ao rigor da estacdo, va descan-
sar um pouco, ndo a4 sombra das faias;, como
Titiro, mas entre os nevoeiros de Petrépolis, ou

nas montanhas da velha Tijuca.

29 marco 1860.
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DALILA. — ESPINHOS E FLORES

Dramade Octavio Feuillet. -—- Drama de Camilo Castelo-Branco.

O maior feito de César ndo foi vencer Pompeu,
mas atravessar o Rubicon.

Nés outros da histéria moderna, tambem te-
mos o nosso Rubicon a atravessar; e si um mini'5~
tro siia sangue e agua na discussio da lei do
orcamento, o folhetinista tambem sofre suas tor-
turas com a apresentacdo de seu primeiro folhetim.

Ninguem calcula as incertezas, as ansias em
que luta a alma de um folhetinista novel, depois
lancada nesse mar que se chama ptiblico, a pri-
meira caravela que a custo construiu no estaleiro
das suas opinides.

E uma crise que dura pouco, mas que produz
lutas atrozes. A diivida desaparece quando o pri-
meiro, o segundo, o terceiro, o décimo amigo vem
com a mdo aberta e o sorriso leal dizer-lhe uma
palavra de animacgdo.

Eu confesso que estive em uma situacio idén-
tica a que escrevi acima; por, vezes intentei rene-
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gar a religiio que abracei, e vender a alma ao
primeiro demoénio que me aparecesse.

Vedou-me a audacia esse passo; € MUrmurow
me ao ouvido aquelas palavras que atiraram Na
poledo 4s piramides, e acabou por me dizer: c
minha!

Ora, em conciéncia, eu devia caminhar; tinhs
calcado o coturno de critico dramatico, e devia :
todo o custo seguir a recta que eu proprio me ti
nha tracado.

Caminhei, pois, e sem dar parte das torturas
da viagem, tomo o braco ao leitor e vou mostrar-
lhe os primeiros esforcos de uma tentativa low
vavel.

O teatro das Variedades abriu as suas portas
com o drama de Octavio Feuillet — Dalila.

Octavio Feuillet, 3 imitacdo de muitos, escre-
veu a Dalila, como um romance em dialogos. E
assim o Aldo de George Sand, e as cenas dramé-
ticas de Alfredo de Musset.

Antonio de Serpa leu a concepciao do escritor
francés, imitou, substituiu e fez um drama.

Evidentemente a obra primitiva merecia o tra-
balho do literato portugués; é uma das produgses
mais lindas da musa moderna. .

Obra de imaginacdo, oscila entre os arabescos
da fantasia e os relévos da arte, resultando desse
embate uma composi¢io de alto alcance filoséfico
— o0 amor lascivo que se opde ao amor casto €
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honesto para sufocar-lhe as aspiragdes: é a his-
téria de todos os dias.

Dalila, a princesa Falconieri, € a mulher de
marmore sem a cobica, e sem o champagne. E o
«ideal da vaidade com todos os seus caprichos, com
todas as suas lascivias. Ndo visa o ouro do opu-
lento, mas ‘arma as aspiracoes leais de uma alma
cindida e virginal; espera um adolescente a porta
da vida para arrebati-lo a um mundo enervante
e sordido, que € o seu reino.

Corta ao pobre Sansdao, que lhe adormece nos
bragos, as asas da inspiracio e do futuro, para
atira-lo inerme e desesperado 4s miaos dos filis-
teus que o esperam na porta.

Ao pé da princesa estd a figura de Carnioli.

Carnioli é um tipo especial: é um nobre opu-
lento que se compraz em proteger as vocagoes,
que” faz da arte o seu Deus, e dos artistas o3
seus santos.

Um dia voltava da Turquia, costeando o Adria-
tico; foi ter a Dalmacia, onde passou torturas a
ouvir os sons rouquenhos da gusla, ele o mais
fervente adorador das odperas de S. Carlos. Era
forcoso partir, fugir aquela melodia grotesca.

No caminho esperava-o um artista alvores-
cente, um pastor de cabras, que ja transportava a
alma para as cordas de uma rabeca. Educou-o e
cooperou para fazé-lo um artista; é a sua obra,
a melhor obra; mira-se nela com a vaidade de
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um Narciso e com o entusiasmo de uma paterni-
dade feliz.

Carnioli nio é nem Augusto nem Luiz XiV;
a sua protecio ndo cai sobre os artistas com o
calculo das conveniéncias reais, mas ao impulso de
um entusiasmo expansivo que é a legitimidade dos
seus afectos.

A sua obra é André Roswein —a crianca da
rabeca; cora¢do virgem e modesto que s6 vé duas
estrélas no futuro: a arte e Amélia Sertorius.

Amélia é uma menina simples e modesta,” que
uma intimidade de existéncia une ao esperangoso
artista.

Sertorius, o velho e sabio Sertorius, tem ainda
o cunho de uma idealidade de que ha mais de um
exemplo no drama. Artista tradicional, conserva as
féormas do passado como uma religido para arte
actual, e opde 4s fantasias revolucionarias da esté-
tica moderna as regras puras das escolas classicas.

— Respeita a escola dos antigos, —diz ele a
Roswein.

Com estas cinco figuras é que Octavio Feuillet
organizou o seu drama.

Roswein, discipulo favorito de Sertorius, e pro-
tegido de Carnioli, vai fazer representar uma Spera.

A ansiedade é comum; cada qual espera com
um interesse préprio o resultado da primeira obra
dramatica do antigo pastor de cabras.

Mas Roswein deve casarse com Amélia; ama-a
e nido o saciam as glérias da arte. Ora, é exata-
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mente o que ndo convem a Carnioli. Para o fil6-
sofo Carnioli — o0 casamento do homem & o suici-
dio do artista, as ocupacbes domésticas sdo por
demais terrenas para sati:fazer as aspira¢des do

. génio. André ndo deve casar-e.

Cumpre opdér um baluarie enérgico aos afectos
do rapaz. Carnioli compreende que s6 uma i6r¢a de
natureza idéntica péde arredar daquela cabeca, ainda
virgem, a paixdo que o arrasta para Amélia: opde
O amor ao amor.

Mas esse amor deve absorver a afeicdo primi-
tiva de André, tornando impossivel e nula a idéa
do casamento. A princesa Falconieri é escolhida.

O amor da princesa devia produzir o desejado
efeito: a princesa tem os encantos de uma beleza
voluptuosa e a magnificéncia de uma vida de fi-
dalga para surpreender o espirito adolescente de
André.

Carnioli toma o caminho mais curto; fere a
vaidade a princesa: depois um lenco caido com um
ramalhete no palco, uma restituicio no dia se-
guinte; uma cena de sedugdo, um beijo, a obra
esta completa; Amélia esti 6rfa de seu amor; San-
sdo esta aos pés de Dalila.

O que se segue é atroz; o filtro do amor da
princesa foi adormecer a pobre crianca gque nem
péde ouvir os solucos do seu primeiro amor.

Carnioli arrepende-se do seu plano de ataque
as tendéncias matrimoniais de André — mas era.
tarde.
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A princesa, fatigada do seu amante, quer um
outro —e a indiferenca comeca a acordar O po-
bre artista apaixonado.

Carnioli volta da Sicilia; entre Palermo e Mo-
nocale entrou em uma casa de aspecto modesto
onde viu um grupo de tres pessoas: Amélia, Ser-
torius e um médico. O velho tocava para distrair
a pobre louca, que s6 a Alemanha podia curar.
Amélia falava, acusava André, e repetia as pala-
vras que ele lhe disséra em outro tempo.

— « Durante esse tempo, diz Carnioli a André,
que se torce de remorsos, os dedos do velho des-
cansando sobre as cordas, tiravam de quando em
quando do instrumento sons... gemidos, que pene-
travam até o fundo d’alma...

Ela acordou e disse: Meu pai, tenho dois fa-
vores a pedir-lhe... o primeiro é que me dé um
ar de riso.— O velho tentou sorrir. Depois, con-
tinuou ela, que me toque hoje o cintico do Cal-
vario.

— N&do, nao, disse o bom velho com dor
pungente, querendo simular uma alegria; no dia do
teu casamento. |

Ela sorriu e olhou-o fixamente; ele abaixou
os olhos sem replicar. Com um gesto doloroso,
sacudiu os cabelos brancos sobre a fronte, mais
palida que o marmore e pegou no arco... Ouvi
entdo o famoso cintico do Calvario.. o céintico
sublime!
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Enquanto tocava, grossas lagrimas lhe caiam
uma a uma, sobre as mdos trémulas e inspira-
das... Chorava! Chorava o instrumento..

Choravam as cordas, o arco, a madeira, o co-
‘bre... tudo chorava...

O médico afastava os olhos.. e eu comprimia
os solugos!.. S6 ela nido chorava.. porque ja
niao tinha lagrimas!»

A princesa tem partido com outro amante!
André quer ainda vé-la, desesperado pela traicdo,
e corre a procura-la no caminho.

E a estrada que conduz de Napoles a Gaeta.

Carnioli e Roswein estio ali; o mar esta ao
fundo. Dentro em pouco passa uma sége.

E Sertorius, que conduz a sua filha morta para
a Alemanha. Toma-os por bandidos e vai cami-
nho. Mas André esta perto da morte; tem dei-
tado uma golfada de sangue: o amor e a deses-
peracdo tinham fatigado aquela organizacdo ado-
lescente.

Expira. E enquanto, pobre artista sem futuro,
morre no caminho, a Dalila, que perdéra a razio,
passa descuidosa em sua gondola acordando os écos
da praia com as cangdes que lhe inspiram as ca-
ricias de seu novo amante.

O contraste é frisante e a moralidade nasce
da situacdo sem necessidade de comentarios. Toda
a consideracdo tiraria um pouco do relévo a idéa
que ressalta viva do facto.
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A acdo, si caminha 4s vezes por uma esféra
de misticismo, define em geral um facto comum e
cruelmente vulgar; é a vida real desenvolvida nas
nuvens. .

As duas vistas pintadas pelo sr. jodo Caetano
Ribeiro, no 3.0 e 4.0 quadros, sio de um belo
efeito, sobretudo a primeira; onde a par dos gru-
pos de arvores, desenhados com habilidade, esti
o traco firme e preciso das formas arquitecturais

da galeria.

bl
%k

Temos agora um outro drama no teatro Gi-
ndsio.

Espinhos e Flores é uma producdo do sr. Ca-
milo Castelo-Branco.

Camilo Castelo-Branco é um escritor portu-
gués muito conhecido. Possue uma fecundidade e
um talento que lhe ddo ja um lugar distinto na
literatura portuguesa.

Tem romances lindissimos, e conta na sua bi-
blioteca algumas composi¢des dramaticas.

Espinhos e Flores é uma composiciao feliz,
onde o autor mais de uma vez nos di belas amos-
tras do seu estilo vigoroso e abundante.

A acdo é simples e velha, tanto no teatro como
no romance. Mas as roupas novas que lhe em-
prestou o poeta, dio-lhe um aspecto fresco e
loucdo.
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Pedro de Oliveira volta a Portugal e vai. pro-
curar seu tio, um padre chio como a probidade,
singelo como a religido de que é sacerdote. En-
contra-o € com éle uma irma. ‘

O drama ndo teria lugar, si essa irmi, que
nao ¢é casada, nao apresentasse uma filha. Ferido
em sua honra Pedro de Oliveira, quer apartarse
da casa em que foi encontrar o érro; mas as la-
grimas podem mais que a rigidez romana do irmao
ressentido.

A situacdo é bonita: Pedro toma nos bragos
a menina e quando Josefina, a culpada, procura-a
desvairada, Oliveira responde esta frase simples e
tocante:

— N&do consentes que beije tua filha, minha
irma?

Si a célera de Oliveira cede as lagrimas de
Josefina, nio cede o desejo legitimo de reparar
um érro que lhe afecta a dignidade. Trata-se de
dar uma solucdo & situacdo excepcional em que
um amor culpado colocou Josefina.

E em um banquete, que Oliveira, narrando a
histéria de sua irmd, prepara o seu sedutor Luiz
de Ataide, a reparar o mal feito.

Luiz de Ataide é um homem aborrecido de si,
esgotou todos os prazeres que lhe estavam ao al-
cance e caiu em um marasmo cruento, em um
desfalecimento de espirito que o isola no meio da
sociedade. Assim, Oliveira toca-lhe facilmente a
corda intima que uma série de gozos ficticios ador-
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mecéra por muito tempo. Aparece o arrependimento;
e Ataide lava com o matriménio uma culpa do
passado.

O padre Oliveira, alma bondosa, ocupa uma
parte distinta no drama —e constitue um exem-
plo tocante de piedade e de perdio.

Diario do Rio de Janeiro, 13 abril 1860.
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OS MINEIROS DA DESGRACA

Drama de Quintino Bocayuva.

O nome que firma estas linhas assinou algu-
res este periodo, que entio considerava, e continiia
a considerar uma verdade sem contestagio:

«O autor dramatico nio é ainda, entre nos,
um sacerdote, mas um crente do momento, que
tirou simplesmente o chapéu ao passar pela porta
do templo. Orou e foi caminho ».

Si, além do mal enunciado, ha algum demé-
rito nestas palavras, é serem elas a repeticio do
que por mais de uma vez se tem dito a propdsito
deste assunto.

Os que assim se pronunciam acrescentam, que
4 nossa mocidade nio faltam, nem talento nem
disposicdo para o teatro. E, da-se como causa da
nossa pobreza, nessa parte das letras, a falta de
estimulo e de animacfo.

Em minha opinido, os que assim se exprimem,
nio fazem mais do que reproduzir a realidade das
coisas.
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Nio entrarei, por certo, na investigagio do
facto, nem procurarei demonstrar qual € esse esti
mulo ‘que pde em desanimo as penas que mais
habilitadas estao para o caso. 1

Uma coisa nos consola da deficiéncia da no:sa
literatura dramatica, é que, si as obras que pos-
suimos perdem na importancia numérica, ganham
muito no valor literario e moral.

Muito e mediocre n3o é nunca foi riqueza.
Pouco e bom, raro e superior, nio sei que haja
outra opuléncia melhor, a nio ser a que retine em
alto grau as duas condi¢des do niimero e do me-
recimento. Mas essa n3ao é propria de uma lite-
ratura, que, como a nossa, comeca a formar-se.

Si ha, portanto, razdo para entristecer na pouca
vida do teatro nacional, de outro lado ha motivo
de contentamento, quando se vé que os frutos dessa’
pouca actividade sio em grande parte bons e
suculentos.

Um deles acaba de ser lancado a ansiedade
publica, nessa ceia sublime, em que, como diz um
escritor: Shakespeare da a comer e a beber a sua
carne e O seu sangue.

O iltimo drama de Quintino Bocayuva, ao lado
do mérito literario, respira uma alta moralidade,
duplo ponto de vista, em que deve ser considerado
e em que mereceu os sinceros aplausos dos en-
tendidos.

E sempre belo quando uma voz generosa se
ergue, em nome da inteligéncia e da probidade, para
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protestar contra as misérias sociais, com toda a
energia de um caracter e de uma convicgdo.

E deve-se ter entusiasmo com a manifestagio
dessas convicgdes e desses caracteres em um tempo,
em que tudo o que é elevado se abate e se des-
morona.

O drama, de que se trata, é um desses pro-
testos. Os mineiros da desgraga, os que fabricam,
a custa das lagrimas e da fome, o castelo da sua
propria fortuna, os usurarios, enfim, sio a disfor-
midade social, que o autor ataca de frente, sem
curar de saber até que ponto essas entidades sdo
aceitas pela sociedade.

Aceitas pela sociedade? Parece absurdo. Mas
nao é; sido aceitas, acatadas mesmo; o que o
poeta diz no seu drama, € a verdade, a verdade
inteira; as comendas que lhes pdem ao peito nio
sdo resultado de uma fantasia; eles sio comenda-
dores, porque neste pais maravilhoso, € neste tempo
de milagres, remuneram-se todos os vicios, desde
que todos os vicios pagam os pergaminhos das
gracas.

No encalco dessas entidades repulsivas vém
outras, que, atravessando ligeiras o fundo do qua-
dro, mal deixam sinais de si. Mas pertencem ainda
ao niimero das que estio em oposicio com a
gente séria e honrada.

O autor teve largo campo para exercer a sua
censura, e aproveitou-o bem. Retratou o tipo, apre-
sentando duas figuras, — Vidal e Venincio. Vidal
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¢ o usurario dramatico; Venancio € o usuraro
cdémico. Ambos sio hediondos; o gesto feroz de
um e o riso alvar de outro traduzem a mesma
coisa. Sio o verso e o anverso da medalha; mas
a medalha é a mesma. Eles seriam incompletos
si ndo fossem hipé6critas. Vidal e Venancio sao hi-
pécritas. Vidal finge-se o salvador de uma familia
para dar pasto 4 sua sensualidade. Vidal engana
ao escolhido de sua futura mulher; ilude-a, a ela
propria. Venincio ndo é menos fingido que seu
s6cio. Em mais de uma ocasiido da provas de sa-
ber em alto grau, a arte exigida para ser de sua
profissao.

Com tais predicados, estas duas creaturas
acham-se moralmente unidas; o interesse comercial:
os liga mais, ligando-lhes as firmas. Trabalham de
acordo para encher o mealheiro comum; e Deus
sabe como se enche o mealheiro da usura. O da
firma social de Vidal & Venincio, enche-se pelo
empréstimo, pelo penhor e pela moeda falsa.

A figura obrigada dos dramas modernos, co-
nhecida geralmente pelo nome de Desgenais, tam-
bem entra no Drama. Essa é sempre a parte do
autor; € pela boca sentenciosa do moralista que
o dramaturgo moderno lanca as censuras aos vicios
da sociedade.

O Desgenais da peca é rude e grave, franco
e digno. Diz aquilo que pensa, porque tem o tacto
dos homens com quem lida, e sabe que a digni-
dade ndo é o traco distintivo deles.
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O moralista é sempre audaz, por isso mesmo
que representa a minoria da soctedade.

Em minha opinido, o moralista nunca pdéde
deixar de ser uma figura de convencdo. Entre nés,
pelo menos. E por isso que eu acho que ndo se
deve exigir do autor as razdes por que o fez
orador ou nio, e por que em tal ocasido nido foi
menos grave, e em tal outra, menos jovial. Ele
¢ sentencioso, é quanto basta; ele censura, ele toca
na chaga com a tranquilidade do médico, com
isso nos devemos contentar.

Paulo é o amante enternecido, que, intrigado
por Vidal, torna-se, depois de um periodo de anos,
o flagelo vivo do usurario, desagravando a jus-
tica na entrega que faz de um réu.

Pawlo é uma alma elevada e um mnobre co-
racdo. Caixeiro de Jodo Vieira, honrado negociante,
estima-o como si pai lhe fora, isto no: dias da
ventura como nos dias de infortdnio. E s6 o deixa
no dia em que a intriga de Vidal os separa para
sempre.

Elvira, a filha de Jodo Vieira, é uma figira
de que o autor pouco tratou, mas que nao deixa
de econtribuir com o seu quinhdo de bondadc e
virtude para o fundo do quadro sobre que res-
saltam as duas figuras principais.

O peralvilho idiota e dissipador, o ministro
influido pelo deus Empenho, a mulher que se en-
carrega nos saldes de aproximar a: almas tristes
e desconsoladas, 14 verdo a sua propria fotografia.
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O autor as copia e apresenta sem perturbar a
acio do seu drama. :

A acdio é simples, e caminha facilmente. Tendo
conseguido casar com a filha de Jodo Vieira e
realizar uma rapida fortuna, Vidal, que ndo se de-
teve no caminho das misérias, que sempre levou,
vése um dia diante de Paulo, a quem mais tarde
deverdo a moralidade e a justica o seu desagravo.

Paulo, senhor do segrédo da moeda falsa, cor-
respondeu-se com Vidal na Europa, e um dia, ha-
vendo em maio tudo quanto € legalmente exigido,
apresentou-se em casa de Vidal com os instrumen-
tos da justica que se apoderam dele.

Mauricio, o moralista, ofereceu um asilo a
viava do usurario, e tal é o desfécho do drama.

Tenho ouvido duas censuras. Versa uma sobre
o desenlace, que se diz precipitado; a outra, ¢
ainda sobre o desenlace, que deixa o nome do
filho de Elvira uma nédoa pela prisdo de seu
pai.

Nao deixo de dar razio aos que acham que
o autor precipitou o desfécho. O desfécho ¢ tanto
mais precipitado quanto que a ac¢do s6 comega no
terceiro acto, e os dois primeiros pédem ser con-
siderados o prélogo do drama.

Quanto a segunda censura, hio de me per-
doar: nao acho uma censura séria. O poeta dra-
matico tem o dever de copiar a parte da socie-
dade que escolhe, e ao lado .dessa pintura por o3
tracos com que julga se deve corrigir o original.
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O corretivo existe no drama; o autor nada tem
que ver com as comsequencias desse corretivo. Sdo
eles verossimeis? Dio-se na vida real? Sem dii-
vida que sim. E quanto basta.

» Os mineiros da desgraca, literariamente fa-
lando, é o que se pode chamar um belo livro: o
estilo, fluente e brilhante; o dialogo, facil e vivo;
as cenas, bem dispostas e bem enredadas.

Como alcance moral, é um verdadeiro pan-
fleto, onde muitas das excrecéncias sociais podem
encontrar uma linha que tratard a seu respeito.

O piiblico, que o aplaudiu, mostrou estar agra-
dado do modo por que se lhe falou.

Tocou-lhe no intimo porque se lhe falou a
verdade, e, como diz o mestre da sitira moderna:
rien n’est beau que le vrai.

Nutro um ardente desejo: é que o teatro na-
cional se enriqueca de obras como esta, e que o3
que sentirem dentro de si a fibra dramatica, ndo
a deixem palpitar em vdo. O teatro é uma fo0rca,
forca como arte, forca como moral, ndo a inuti-
lizem que é inutilizar o futuro.

A sociedade dramatica nacional devemos a
exibicdo desta. Os seus diversos papéis foram des-
empenhados com mais ou menos relévo.

Diario do Rio de Janeiro, 24 julho 1861.
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JOAO CAETANO

Esta de luto a cena nacional.

Na idade de cincoenta e seis anos incomple-
tos, depois de uma carreira de mais de trinta, fa-
leceu o primeiro actor brasileiro, Joao Caetano dos
Santos.

A vida de Jodo Caetano era considerada como
perdida, desde os primeiros meses da sua enfer-
midade.

Esperavase a todo o momento que o espi-
rito, quasi despido do envélucro terreno, fugisse
de todo a essas prisdes, para remontar a patria
da imortalidade.

Foi o que se verificou na segunda-feira passada.

E inutil indicar o grau da perda que esta
morte trouxe ao Brasil. Ninguem que tenha visto
o artista p6de alegar ignorancia.

Dotado de talento superior e admiraveis do-
tes, soube Jodo Caetano, durante a longa carreira
que percorreu, conquistar o lugar mais proemi-
nente da cena brasileira, sem conflito de emulac3o.
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Suas creacdes foram em grande nimero.

No drama e na tragédia ndo teve nunca quem
o igualasse porque havia nele, 4 falta de precei-
tos, a intuicio que ddo os talentos superiores.

Falta de preceitos, disse eu, e nisto uso para
com o artista finado de um dos mais imprescripti-
veis deveres. Seria fazer acto de deslealdade, nesta
hora em que se lhe desvaneceram todas as ilu-
sdes, ocultar os pontos negros do sol de sua gléria.

O que se deve fazer, por um sentimento de
justica, é deixar firmado que a arte dramaética no
Brasil sempre brilhou pela auséncia de ensino pro-
fissional. Todos os esforcos individuais nada pude-
ram plantar que subsistisse. Qualquer que fdsse
a latitude das suas eminentes faculdades, ndo era
facil a Jodao Caetano resistir 4 atmosfera viciada
que respira o teatro brasileiro.

Contribuiram no seu tanto para esse deplo
ravel resultado as vitérias prematuras do palco.

As platéas soberanas, na distribuicio dos su-
fragios, ndo conhecem nem se empenham pela ob-
servancia estricta do catecismo da arte.

O artista as comovia e exaltava, e o aplauso
fervente, ruidoso, espontianeo acolhia os rasgos de
talento confiante de si.

De sucesso em sucesso, verde de anos, con-
vencido da prépria capacidade, o artista deixou-se
levar por essa onda, desassombrado de émulos,
embebido no presente e descuidoso do porvir. Tal
foi o seu &rro ou a sua fatalidade. Estava s na
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altura em que Deus o puzera; via correr os seus
dias marcados por ovacdes, e, sem contradita nem
competéncia, ndo puderam as suas faculdades ad-
quirir o sumo grau da necessaria perfeiciio.

E justo dizer que muitas vezes os juizes se-
veros tiveram ocasido de reconhecer-lhe certa apli-
cacio do espirito ao estudo aprofundado dos ca-
racteres e das paixdes. Nessas ocasides, o artista
mostrava que podia tirar de seus préprios esfor-
cos alguma coisa daquilo que s6 o ensino organi-
zado deve garantir.

Desigual embora, ele tinha muitos papéis de
vitéria certa e legitima, em que a parte culta dos
espectadores lhe dava, sem regateio, aplausos es-
pontaneos.

Dessa ordem de creacdes citarei uma das tlti-
mas, o «Augusto» do Cira, em que Jodo Cae-
tano, perfeitamente convencido da natureza da per-
sonagem que tinha a representar e da importancia
do poema de Corneille, deu a ambos, no que lhe
tocava, o cunho da verdade, e da elevacdo, sem
o qual ficara desrespeitada a obra do divino
poeta.

Ja rendi a devida homenagem & superioridade
do talento que se acaba de perder. Nao me can-
sarei de repeti-lo: mesmo imperfeito, destacava-se
ele soberanamente do grupo dos demais talentos.
Tinha por si, nas ocasides supremas, uma inspi-
ragio que em vdo se procurara nos talentos de
ordem inferior.
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O nome de Jodo Caetano ficara nos anais do
teatro e chegard a4 memoria dos vindouros. Mas
é aqui o ponto de maior tristeza. O que ¢ a ve
neracio da posteridade pelos artistas de teatro?
As cenas palpitantes, as paixdes tumultuarias, as
lagrimas espontdneas, os rasgos do génio, a alma,
a vida, o drama, tudo isso acaba com a ultima
noite do actor, com as tiltimas palmas do piblico.
O que o torna superior acaba nos limites da vida;
vai 4 posteridade o nome e o testemunho dos
contemporaneos, nada mais.

Séde poeta, escultor, pintor ou miisico, ficai
certo de que as mesmas sensacoes, O mesmo e€n-
tusiasmo que as vossas obras excitarem aos con-
temporaneos hao de fazer estremecer a posteri-
dade.

O poema, a estitua, a téla, a partitura, leva-
rio aos olhos e ao coragdo dos vindouros a alma
e o génio de Tasso, Canova, Rafael ou Mozart.
Esta metempsicose perpetila a porc¢io superior do
poeta e do artista, e a posteridade em vez de
um nome frio e mudo, recebe inteiro o artista
e o poeta.

Mas o artista dramatico, ésse, destinado as
comocgdes passageiras de uma morte, nio tem lauda
ou pedra em que fixar a particula divina que o
anima. A sepultura o recebe todo, excepto o nome,
isto é, o que ele tem menos de sua alma. Permi-
tam-me uma figura que, por gasta, nio perde o
cabimento: € éste o caso daquela sombria e im-
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petuosa corrida de Mazepa atado ao corsel, o ho-
mem atado & vida, diferindo a realidade da fic¢iio
poética, em acabar o homem com a vida, sem nada
mais deixar 4 memoéria da humanidade do que
um nome ¢ uma legenda.

Roscius e Garrik sabe-se que eram os nomes
de dois membros da familia a que pertencia Jodo
Caetano. Mas o entusiasmo que o povo de Roma
e o povo de Londres sentia quando essas duas
creaturas inspiradas subiam ao tablado é isso ob-
jecto da simples tradicdo; a fortuna adquirida pelo
primeiro a custa de seus talentos, a honra obtida
pelo segundo de ir, como Newton, para os jazigos
de Westminster, ndo nos da o grau de entusiasmo,
nem as sensacoes. experimentadas pelos respecti-
vos contemporaneos. E o que dirio os vindouros
a respeito de Jodo Caetano, cujos triunfos nés
celebramos muitas vezes com a exaltacdo mais fe-
bril.

Falemos agora do homem. Dizem que Jodo
Caetano morreu na plena contricio da conciéncia.
Avizinhando-se da morte sentiu que carecia dessa
purificacdo para ir ter com Deus. Estou, dizia ele,
estudando um dificil papel, em que ndo sei si ga-
nharei absolvi¢io ou pateada.

Destinado a mudar de paixdes e de caracte-
res em todos os dias da sua vida, era-lhe de
grande consolacdo achar em si, 4 beira da sepul-
tura, o sentimento da prépria individualidade.
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Nio lhe foi dificil medir o valor das coisas
pereciveis da terra em comparagdo com as glorias
perpétuas da outra vida.

Que lhe restava dos triunfos de uma tao longa
carreira? Nem as flores que duraram pouco mais
que o estrépito das palmas e dos bravos. Fezse
um grande siléncio em roda de si e ele olhou con-
trito e esperancoso para a grande estrada que ia
percorrer.

A inspiracio e a contricido valem na vida de
além-tumulo: Jo3ao Caetano chegou, a esta hom,
ao termo da sua apoteose.

Enquanto ele vai e goza do ultimo descanso,
ca ficam os outros na labutacdo, caminhando de
tentativa em tentativa, entre ilusGes e desilusdes,
para o mesmo termo comum.

*
%%

E é pouco depois da morte de Jodo Caetano
que aparece, nio um talento igual (quando o te-
remos?), mas uma obra e uma idéa, isto é uma
tentativa de trabalho sério e proficuo.

E deste modo que se escoam os dias e se
prendem, um ao outro, o élo de ouro e o élo
de ferro.

Nio se contrariem as disposi¢bes naturais da
vida, e dése a cada coisa o tom que lhe é de
vido, —tristeza para os que sdo tristes, alegrias
para os que folgam.
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Anuncia-se para hoje a reabertura do Ateneu
Dramético, com uma peca nova; do teatro portu-
gués. e um quadro vivo, O Dildvio Universal.

O nosso piblico lembra-se do antigo Ateneu
e das esperancas que aquela instituicao fez con-
ceber a toda a gente. Havia razbes para isso, ja
pela composi¢do do quadro da companhia, ja pelo
nome da pessoa que dirigia a instituicio. Na ver-
dade, quando um homem de letras dirige uma ins-
tituicio dramatica (e nunca deviam ser outros)
acumulam-se as probabilidades de uma direcdo si-
suda e proveitosa.

Aquela o foi, e si ndo acompanhou maior
proveito aos esforcos, que ela empregou, deve-se
isso a causas . miltiplas e diversas que nao des-
fiarei por mui sabidas.

Nido serviu a licdo do passado, e com igual
coragem os artistas que compunham o antigo Ate-
neu, anunciam agora a reabertura do teatro. Liga-
se 4 nova direcio o nome do habil cenégrafo
Joao Caetano Ribeiro.

As generosas tentativas devem sempre achar
o apoio de todos: é dever dar-se-lhe, em falta de
outra, a sustentacio moral do aplauso.

Aplauda-se, portanto, mais esta e consagre-se
o facto 4 espera da realizacao.

Os nomes dos artistas reunidos na nova orga-
nizacio, uns pelo que provaram, outros pelas es-
perancas que fazem conceber, tém direito a nossa
confianca e a4 nossa espectativa.
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Irei hoje assistir ao espetaculo de abertura, ¢
direi na préxima semana tudo quanto me sugerir-
o trabalho da nova emprésa, com a benevoléncia:
que os seus esforcos merecem € a severidade in-
dispensavel para frutificacdo de todas as idéas.

Tal é o trabalho dos que amam as artes;
trabalho que, a despeito dos desenganos € malo-
gros, deve amparar os artistas, até que a inicia-
tiva oficial venha dar corpo, e realidade ao desejo
e 4 esperanca de todos, creando um teatro de
escola nacional.

No sentido de realizar este pensamento repre-
sentou ja ao govérno a direcio do Ateneu Dra-
matico. Que resultard desta tentativa? A magni-
tude da idéa, a necessidade e a oportunidade estio
respondendo em favor da arte.

*
* %k

Voltemos bruscamente os olhos para outro
assuntoy

Recebi de Buenos-Aires uma ode escrita pelo
poeta argentino Carlos Guido y Spano sobre a
invasdo do México. E fim ardente protesto de in-
dignacao contra o acto de Sua Majestade o Impe-
rador dos Franceses, isto é, o recurso da justica
contra a violacio do direito em tempos que mais
parecem de ferro que de luz.

Revoltase a alma do homem e a musa do
poeta contra a prepoténcia armada e disfarcada.
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Em casos tais ndo se escolhem expressdes nem se
dissimulam sentimentos: fala-se franca e rudemente
como permitem a dor e a irritagio. Tal é o ca-
racter da poesia de Carlos Guido.

» Nem outro poderia ser o tom de uma poesia,
que tratasse de tamanho infortiinio. Como dirigir,
em certos casos, o impeto e alvoréco? E a como-
¢io do momento que domina tudo, como no can-
tico dos hebreus, ao escaparem das hostes de
Faraé: a um tempo e tumultuariamente celebra
Israel o poder do Senhor e a submersio do ini-
migo.

«Quem de entre os herdis é semelhante a ti, Senhor?
~ «Estendeste a tua m3o € o mar os devorou....,

" Ah! que nao pudesse o poeta repetir as mes-
mas palavras de Israel! Ndo se abriu o mar, antes,
cumplice da violacdo, deu livre caminho as naus
dos invasores. FEstas foram levar a uma nacido
fraca a morte e a desolacio. Tinham os soldados
da invasio o direito do niimero e do valor ma-
terial, isto é, o supremo direito nos conflitos, em
que a conciéncia ndo toma parte. Entraram, des-
truiram, violerftaram, arrasaram, e Puebla, 14 diz
0 poeta,

Podrd no ser ciudad, mas serd templo.
Por esses feitos heroicos queima-se incenso

nos altares do Deus da justica, e dizem que se
aumentou o sol da gléria francesa.
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E esta gloria é ja diversa daquela do tempo
de Salistio. Inverteram-se os papéis: € Roma quem
combate por salvar-se, e a antiga Galia quem map-
da ao longe as suas hostes — para dominar..

Oh! tempos...

Diagrio do Rio de Janeiro, 1 setembro 1863.
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O CASO FERRARI

Lé-se no Secolo, de Milao:

Vamos comunicar aos nossos leitores uma im-
portante noticia agora mesmo recebida de Napoles,
gracas ao zélo do nosso incansavel correspondente.

Ha cérca de trés meses, o irmao porteiro de
um convento de mendicantes foi despertado alta
noite, pelo toque aflitivo da sineta. Nao havia que
admirar no caso; mais de uma vez os dignos ce-
nobitas tém sido chamados a deshoras, para o fim
de prestar os socorros espirituais a moribundos.
Ha quem fale contra os frades; é facil; o que nao
¢ facil é imitar o zélo e a piedade de homens,
que se dedicam aos outros homens, sem esperanca
nem ambicido de nenhuma terrestre recompensa.

Vestiu-se o irmao porteiro e correu a ver
quem batia. Abriu desacauteladamente a porta, e
nio teve tempo de falar, porque um vulto de ho-
mem, precipitando-se para dentro, caiu ajoelhado
aos pés do pio monge. Voltou este do assombro
e perguntou:
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— Quem és? que me queres?

— Sou um pecador; desejo a paz e O esqueci
mento, disse o desconhecido. |

O irmio porteiro fé-lo subir a sua cela. A 'z
da lampada bateu entdo, de chapa, no rosto do
desconhecido, que ja havia sacudido dos ombros
a larga capa que o cobria. Era um homem de
estatura med, cheio, olhar sombrio e desvairado;

— Senta-te, irmio, e dize-me quem és e o que
queres.

O desconhecido sentou-se numa pobre cadeira,
tinico ornamento da cela, e esteve ainda alguns
minutos ofegante, e como sem saber de si. Quande
pode falar fez esta extraordinaria revelagdo:

— Chamo-me Ferrari, empresario de compa-
nhias liricas. Nunca o meu nome chegou decerto
aos ouvidos de Vossa Paternidade, porque a esta
solidio santa e ascética vem morrer o éco das
distracdes mundanas. De tais distrages vivi ey,
e viveria até morrer, si um funesto aconteci-
mento me ndo viesse sangrar a alma de remor-
SOS ...
— Que foi?

— Estando no Rio de janeiro, ha alguns me-
ses, contratei com os habitantes levar-lhes este ano
uma companhia lirica, prometendo de minha parte
a primasia da exibicio e a exceléncia do pessoal,
e exigindo em troca a prévia assinatura do tea-
tro e a entrada de uns tantos por cento. Nie
imagina Vossa Paternidade o ardor com que 0s
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habitantes do Rio de Janeiro aceitaram a minha
proposta e cumpriram pontualmente as clausulas
que lhes diziam respeito. As assinaturas vieram; a
porcentagem ‘foi depositada em um banco, e eu
embarquei para a Europa. Logo que aqui che-
guei ...

Ferrari ndo poéde acabar a frase. Grossas la-
grimas e fortes solucos lhe embargaram a voz.
O monge afagou-o com muita ternura e o infeliz
continuou:

—Logo que cheguei, encontrei o diabo. Nio
falo metaforicamente; encontrei o préprio inimigo
do género humano, quando eu comecava a orga-
nizar a companhia, tendo ja contratado a Volpini.
Perguntou-meé ele si queria ganhar, em um ins-
tante, gléria, riqueza e poder; mais ou menos, a
proposta que fizera ao Fausto. Recusei, e recusei
obstinadamente; mas o astuto inimigo nio se deu
por vencido. Como espreitava a minha alma, api-
mentou mais a tenta¢do, usando o seu pérfido es-
tilo do costume. — Dou o que quizeres; pede tudo;
eu te darei tudo. Of poder é uma nobre ambicio;
teras o poder; a riqueza é um beneficio legitimo;
darte-ei cabedais de nababo. Si preferes a gléria,
teras a gléria, seja a de Homero, a de Newton,
a de Bonaparte, ou a de Miguel Angelo. Vé la:
estadista, banqueiro, poeta, artista, sabio ou gene-
ral; escolhe. A oferta deslumbrou-me; minha alma
sentiu a vertigem do mal.
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— Que exiges em troca? disse eu.— A tua
companhia lirica; eliminarei alguns cantores; co-
piarei a tua figura; irei a Buenos-Aires. — Mas eu
prometi ir primeiro ao Rio de Janeiiro ... — Por
isso mesmo; lograremos o Rio de Janeiro.

Nio refleti nas terriveis condicdes do contrato
que me propunha o génio das trevas, e cedi. Ele
tomou a minha férma, eliminou alguns cantores
e partiu com os outros para Buenos-Aires. Poucas’
horas depois.. Ah! "

— Socega; continda. ;

— Poucas horas depois da partida, reconhek\g
todo o horror da minha situacdo. Satanaz com-
prara a minha alma! Aterrado e curtido de re
.morsos, recusei as ofertas que de toda a parte me
chegavam, quasi no mesmo instante: a neta de
um raja da india, o ministério bavaro e a coroa,
de Marrocos. Recusei; fugi de casa. Vaguei dias ¢
dias, sem comer nem beber; tres vezes tentei ma-
tar-me, atirando-me 4 cratera do Vestivio. Enfim,
ha uma hora, atravessando a rua Chiaja, ouvi
uma voz misteriosa, que me disse: «Retira-te, re-
tira-te!'» Compreendi a intimacdo; corri ofeganté§
a esta casa santa; e de joelhos imploro: Irmao,
quero fazer-me frade!

— Que oucgo! clamou o irmdo porteiro.

— A verdade, retorquiu Ferrari; quero fugir
a0 mundo; quero purgar a minha fraqueza na so-
liddo de uma cela e nos trabalhos mais Arduos
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da vida monastica. Abjuro os érros do passado,
peco as aguas da regeneracio.

Imaginem facilmente os nossos leitores a ale-
gria com que o digno monge ouviu estas pala-
vras de Ferrari. Estendeu-lhe os bracos; apertou-o
ad coracdo; disse-lhe muitas palavras de brandura
e amor. Era ja sobre a madrugada; deu a Ferrari
a sua pobre cama e velou até o nascer do sol.

Terminadas as matinas, o irmido porteiro re-
feriu o extraordinario caso ao Provincial, que nio
ficou menos assombrado nem menos jubiloso do
que ele. A nova correu todo o convento; foi um
alvor6¢co geral. Ferrari narrou perante a comuni-
dade a histéria de seus remorsos e o prodigio da
sua ‘vocacdo, e acabou pedindo o habito.

— Te-lo-as, disse o Provincial; e com a bre-
vidade que permitem antigos privilégios desta casa.
Entretanto, sdo precisas duas coisas: a primeira
que saibas as letras canonicas...

— Cursei outrora um seminario, acudiu Ferrari.

—Bem; a segunda é que facas peniténcias
como um preparativo 4 tua completa regeneracdo.

—Oh! tudo o que fér necessario!

Assentadas as coisas deste jeito, Ferrari co-
mecou uma vida de crueis mortificacdes. Cingiu
aos ombros um cilicio, que lhe sangrava as car-
nes constantemente. As horas, que nio dava as
praticas e oracdes do ritual ou aos servicos da
comunidade, empregava-as em peniténcias e casti-
gos de toda a espécie. Passava muitas noites, de
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brugos, nas pedras do claustro, ora mudo e como
defunto, ora a pedir perddo de suas iniquidades,
Outras vezes, passeava durante muitas horas, e das
celas contiguas ouviam-lhe estas palavras soltas ¢
sem sentido aparente:

— Assinaturas .. comissdo... Casteloes... Vol
pini.. Vinte por cento... Ohimé!!

Mais de uma vez foi visto, com os bragos er-
guidos para o lado do ocidente, ficando longo;
tempo nessa posi¢do, sem discrepar uma linha. B

Noutras ocasides, a peniténcia consistia em
olhar para a ponta do nariz, como os bonzos. Ta-
manhas e tdo continuadas foram as mortificacdes;
que o Provincial, ha cérca de um més, lhe disse
estar cumprida a segunda das condi¢Ges impostas.

— Para o meu érro, creio, disse o novico; mas
os males que Satanaz ha de semear naquelas ter-
ras...

— Nao importa; professaras daqui a uma se-
mana.

Passada uma semana; durante a qual as pe-
niténcias do novico foram exemplares, marcou-s¢
o dia da profissdo. O nosso correspondente assistit
a essa ceriménia, e escreve-nos dizendo que a fi-
sionomia do novo mendicante é a mais ascética
e espiritual que se pdéde iimaginar. A ceriménia
foi a um tempo imponente e tocante.

No fim, cingido o habito, e obtida a vénia do
Provincial, frei Ferrari subiu ao piilpito e fez uma
breve e eloquente pratica a todos os ’circunstan-
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tes, tomando por téma este versiculo de Habacuc,
I, 15: «Tudo levantou com o anzol e ajuntou na
sua réde,. O exdrdio foi uma obra-prima. Com-
parou 0 mundo a um grande lago, cujas Aguas
sdp turva: e lodosas. As almas sdo os peixes que
as habitam, uns graidos, outros middos, e na
maior parte faceis de pescar. Satanaz é o torvo
pescador. Destro no oficio, senta-se ele 4 margem
e lanca 4 agua o anzol do pecado, com a isca
dos prazerez: mundanos. A alma que pa:sa nem
sempre tem a forca de aceitar a fome temporaria
para ganhar a saciedade eterna. Nio! a alma ¢
gulosa do pecado, como o ouvido é guloso da
muisica. Trinca a isca; o pescador puxa o anzol;
o eterno suplicio a espera.

Outras veze:, nem ¢é preciso anzol; basta a
réde. A humana credulidade torna facil a pesca.
Pelas malhas da réde diabdlica penetram todos os
peixes, ou sejam tubardes ou cardinhas. Ha casos
em que os tubarbes entram mais facilmente do
que as sardinhas. Entdo, o pescador arrasta a réde
4 praia, e com ela o iruto de uma hora de pa-
ciéncia.

«Quando aprendereis, 6 homens (clamou o
prégador em um rapto de magnifica eloquéncia),
quando aprendereis a resistir 4 réde e ao anzol?
Quando chegareis a conter a fome, antes do que
morder um vermé ilusério? quando alcancareis na-
dar nas idguas do mundo, sem penetrar as malhas
da réde infernal? E que por elas entrem a: sar-
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dinhas e os camardes, compreende-se; mas a vés
falo, 6 tubardes, a vo0s, que sois gratidos e es
pertos, porque vos deixais cair nas malhas cruentas
do pecado? Sabio é o peixe que ndo desdenha a
isca, mas quer primeiro examinar o anzol; sabio ¢ o
peixe que nao move as barbatanas sem ver si tem
diante ‘de si uma réde ou simplesmente a agua livrem

Segundo o nosso correspondente, este palido
resumo apenas poéde dar idéa do que foi o so-
berbo discurso do novo mendicante. A peroracﬁo';
tocou por vezes o sublime; e ainda mais sublime
que tudo foi a humildade com que frei Ferrari,
comecando a ouvir os festivos emboras que lhe
mereceu tao magnifica estréa, deitou a fugir e foi
encerrar-se na cela, donde s6 saiu no dia seguinte.
Este exemplo de modéstia conquistou de uma vez
todos os coragbes da cidade.

Napoles ndo conhece hoje outro assunto de
conversa, e, diremos mais, de meditacio. Como
sempre acontece, a imaginacdo popular da maio-
res proporcdes a realidade; e, contudo, esta € bas-
tante para encher a todos de assombro. Raras ve-
zes tera sucedido um caso tdo cheio de peripécias,
tdo entremeado de miséria e grandeza. Essa his-
téria, que comeca numa simples palestra no Rio
de Janeiro e acaba com a entrada vertiginosa no
convento dos mendicantes; o pacto com Satanaz, o
arrependimento, o remorso, a recusa dos cabedais
e do poder, ha em tudo isso uma cOr shakespea
reana, uma feicdo trigica. Ndo inspirard este as-
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sunto alguma coisa aos nossos poetas dramaticos?
Ja daqui imaginamos o efeito que ha de tirar disto
algum Shakespeare do futuro. Variedade do cena-
rio: Napoles, Rio de Janeiro, Buenos-Aires; taran-
telas e seguidilhas; modinhas e cantochdo. Satanaz
empresario; um empresario monge; o real e o so-
brenatural. Ah! si o divino autor do Hamlet pu-
desse ler um caso assim na crénica da idade média!

Esta noticia ndo seria completa, si ndo tocas-
semos em dois pontos.

O primeiro é a missio que tomou em seus
ombros o novo frade de converter todos os em-
presarios de teatro; sejam dramaticos ou liricos, e
nao s6 os empresarios, sinao tambem os proprios
artistas e maestros. Insaniam incensium: esta ex-
pressio, de um grande doutor, entrou profunda-
mente na alma do mendicante, que ja comeca a
ver o resultado de seus esforcos. Todos os tea-
tros de Napoles estio fechados; a Volpini retirou-
se a uma ermida nos confins da Boémia; Verdi
fez-se escrivio de defuntos.

O segundo ponto é a situacdo em que vao
achar-se dentro de poucas semanas os habitantes
do Rio de Janeiro. Supondo que tem consigo o
incansavel empresario, que foi o revelador da Aida
e do Bolis, tem simplesmente o espirito das tre-
vas, que copiou a figura de Ferrari para melhor
colhé-los na sua réde.

Tao grave perigo precisa ser conjurado por
todos os modos, e n6s ja nos haviamos lembrado
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de aconselhar varias férmulas e usos de exorcismo;
entre estes, o uso de queimar arruda, que € pode-
roso contra mas tentacoes.

Entretanto, o nosso correspondente, em carta
escrita 4 tdltima hora, e recebida quando este ar-
tigo ja estava no fim, refere-nos a entrevista que
tivera com o mendicante, a propésito da emprésa
do diabo.

— Nao lhe parece, disse ele, que os habitantes
do Rio de Janeiro vao correr grande perigo, si
ali penetrar o novo empresario, e que ha da sua
parte tal ou qual obrigacio de lhes desviar a es-
pada de sobre a cabeca?

— Penso que sim.

— Que remédio lhe parece que...

— Parece-me que o melhor de todos é a ha-
bilidade, a cautela.

— Prendé-lo para averiguacdes?

— Nao.

— Deixa-lo ficar?

— Sim. Deixa-lo acabar de encher a lista das
assinaturas. .

— Mas ndo ir ao teatro?

— Ir ao teatro; dar-lhe até enchentes; mos-
trar que se ignora a simulac¢do; proceder com toda
a cautela, até vé-lo sair. Uma vez saido, resta ao
povo fluminense o recurso do corvo:

Jurer, mais un peut tard, qu'on ne Py prendra plas...

O Cruzeiro, 21 maio, 1878.
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Compéndio da Gramdtica Portuguesa, por Vergueiro e Per-
tence. — A memoria de Pedro V, por Castilhos, Antonio
e José. — Memdria acérca da 2.2 égloga de Virgilio,
por Castilho José. — Mdge, drama do sr. oonselheiro
José de Alencar. — Desgbsto pela politica.

Serd alguma vez tarde para falar de uma
obra til? Tenho que n3o, e si o publico € do
mesmo parecer, certamente me desculpara, julgan-
do, como eu, que ainda nido é tarde para falar do
Compéndio da Gramdtica Portfuguesa dos srs. Per-
tence e Vergueiro.

Sou dos menos competentes para avaliar pelo
justo e pelo mitido a importincia e superioridade
de uma gramatica. Esta franqueza ndo me tolhe
de escrever as impressdes recebidas por alto, e
habilita-me a ndo dar conta da pobreza e nudez
de minha frase. '

Sempre achei que uma gramatica é uma coisa
muito séria. Uma boa gramatica é um alto ser-
vico a uma lingua e a um pais. Si essa lingua é
a nossa, e o pafs é este em que vivemes, o ser-
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vico cresce ainda e a empréza torna-se mais di-
ficil. Quando se consegue o resultado alcangado
pelos srs. Pertence e Vergueiro tem-se dado mate-
rial para a estima e a admiracdo dos concidadios.

Ha na gramatica dos srs. Pertence e Vergueiro
aquilo que é necessiario as obras desta naturez
destinadas 4 estabelecer no espirito do aluno as
regras e as bases, sobre as quais se tem de as-
sentar a sua ciéncia filolégica: o método do plano
e a limpidez e concisio das defini¢ées. '

Metédico no plano e claro na definicdo, ndo
sei que hajam outros requisitos a desejar no au-
tor de uma gramaética, a ndo ser o conhecimento
profundo da lingua que fala, e esse, pela parte do
sr. dr. Pertence, a quem conheco, é dos mais raros
e incontestados.

Na analise sintaxica, principalmente, os auto-
res do Compéndio trataram com minuciosidade to-
das as questdes, expuseram todas as regras, £s-
clareceram todas as dividas, com uma precisdo
e uma autoridade raras em tais livros.

Julgo que o mérito do Compéndio esta pe-
dindo a sua adocdo imediata nas escolas; vulga:
riza preceitos de transcendente importincia, e que,
pelo tom do escrito, acham-se ao alcance das in-
teligéncias menos esclarecidas.

*
%%

Aproveito a ocasido, e tocarei em algumas
obras ultimamente publicadas. Cai-me debaixo dos
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olhos o Monumento, que, 4 mimoéria de el-rei D.
Pedro V, esgueram os srs. Castilhos, Antonio e José.

Abre esta brochura por uma peca poética do
sr. Castilho Antonio. Nio ha ninguem que nio co-
‘phega essa composicdo que excitou pomposos e
entusiasticos elogios. Antes de conhecer esses versos
ouvi éu que nestes fltimos tempos era a melhor
composicdo do autor da Noite do Castelo. A lei-
tura da poesia pOs-me em divergéncia com esta
opiniao.

Como obra de metrificacdo, acredito que ha
razio para os que aplaudem com fogo a nova
poesia do autor das Cartas de Eco, e nem é isso
de admirar da parte do poeta. E realmente um
grande artista da palavra, conhecedor profundo da
lingua que fala e que honra, um edificador que
sabe mover os vocabulos e coloca-los e arrenda-
los com arte, com o que tem enriquecido a ga-
leria literaria da lingua portuguesa.

Na poesia de D. Pedro V esse mérito so-
bressai, e admira-se sinceramente muitas belezas
de forma, agregados com arte, bem que por ve-
zes venham marear a obra lugares-comuns desta
ordem:

«Ca tudo é fausto e sélido;
Cada hora é de anos mil;
De idade a idade, medra-nos
Sempre mais verde abril ».

Nao ha na parte da metrificacio muito que
dizer, mas falta a4 poesia do sr. Castilho Antonio



90 MACHADO DE ASSIS

o alento poético, a espontaneidade, a alma, a poesia,
enfim. O pensamento em geral é pobre € procura-
do, e na primeira parte da poesia, a das quadras
esdriixulas, a custo encontramos uma ou outra
idéa realmente bela como esta:

«Limpa o suor da purpura
Ao finebre lencol;
Vai receber a féria;
Descansa; é posto o sol.»

Nem s6 o pensamento é pobre, como as ve-
zes pouco admissivel, sob o duplo ponto de vista
poético e religioso. A descricio do paraiso feita
pela alma do principe irmdo parece mais um ca-
pitulo das promessas maométicas do que uma pa-
gina crista.

Creio eu que a idéa cristd do paraiso celeste
¢ alguma coisa mais espiritual e mistica, do que
a que se nos da nas estrofes a que me refiro. Nao
supde por certo um poeta cristio que o Creador
de todas as coisas nos acene com salas de ouro
e porfiro, tectos azues, tripidios entre prados feifi-
ceiros, colinas e selvas umbriferas, e outros de-
leites de significacio toda terrema e material.

Si descrevendo os gozos futuros por este modo
quis o poeta excitar as imaginac¢Ses, adquiriu di-
reito sémente as adoracdes daqueles filhos do
Koran a quem o profeta acenou com os mesmos
deleites e os mesmos repousos. Em nome da poesia
e em nome da religido, o autor de Ciumes do



NOVAS RELIQUTIAS 91

Bardo devia lisonjear menos os instintos e as sen-
sualidades humanas, e por no seu verso alguma
coisa de mais apuro e de mais elevado.

Ha ainda na primeira parte da poesia certas
imagens singulares e de menos apurado gosto
poético:

Tal é por exemplo esta:

«Onde, entre as frescas darvores
Da vida e da ciéncia,

Nos rulha a pomba mislica
Ternuras e inocéncia ».

Ou estoutra:

«E foi, entre os heroicos,
Teus dons fascinadores,
Como um argénteo lirio
Em vasos de mil flores ».

A segunda parte da poesia € escrita em verso-
alexandrino.

Aqui a forma cresceu de formosura e de arte,
e por ventura o pensamento apareceu menos ori-
ginal.

O verso prestava-se € o poeta é nele eminente
e tnico. O alexandrino é formosissimo, mas es-
cabroso e dificil de tornar-se harmonioso, talvez
porque nio esti geralmente adotado e empregado
pelos poetas da lingua portuguesa.

O autor das Cartas de Eco vence todas essas
dificuldades dando-lhe admiravel elasticidade e har-

monia.



92 MACHADO DE ASSIS

Esta estrofe merece ser citada, entre outras
como exemplo de poesia:

« Quem, entre tdo geral, tdo misera orfandade,
Se atreve a mendigar, em nome da saudade,
Um frio monumento, um bronze inerte e vao!
Temem deslembre um pai? Que pedra iguala a historia?
Um colosso caduco é simbolo da gléria?
Si a pirimide assombra, os Farads quem s3o?».

Acompanham esta poesia algumas estrofes;
umas, a D. Fernando, outras, ao rei actual. As pri-
meiras, duas apenas, estio bem rimadas, mas tra-
zem a mesma indigéncia de pensamento que fiz
notar na primeira parte da poesia a D. Pedro V.
As segundas, sobre serem bem metrificadas e har
moniosas respiram alguma poesia, e estdo ade-!
quadamente escritas para saudarem um reinadoi

O que ai vai escrito sio rdpidas impressoes
vertidas para o papel, sem ordem, nem pretensio
a critica. Si me estendi na mencio daquilo que
chamo defeitos da poesia do sr. Castilho Antonio,
mestre na literatura portuguesa, é porque pdde
induzir em erro os que forem buscar licdes nas
suas obras; é comum aos discipulos tirarem aos
mestres o mau de envolta com o bom, como ouro
que se extrai de envolta com terra.

A parte do livro que pertence ao sr. Castillo
José, é uma biografia do rei falecido. Louvando
o ponto de vista patridtico e a firmeza do juizt
do bidgrafo, quisera eu que, em estilo mais sifi-
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ples, menos amaneirado, nos foésse contada a vida
do rei. Estou certo de que seria mais apreciada.
Entretanto deu-nos o sr. Cartilho José mais uma

ocasido de apreciar os conhecimentos profundos
da lingua que possue.

*
k¥

Outro trabalho do sr. Castilho }osé é uma
Memdria publicada ha dias, para provar que nio
havia em Virgilio habitos pederastas. A Memoria
é escrita com erudicio e proficiéncia; o sr. Cas-
tilho José é induzido a negar a crenca gera, por
ser a 2.a égloga do Mantuano uma imitacio de
Teécrito, por nada ter de pessoal e por parecer
uma alegoria, personificando Coéridon o génio da
poesia e Alexis a mocidade.

' Diante desta questio confesso-me incompe-
tente; todavia ha uma observacio ligeira a fazer
ao sr. Castilho José. O confronto entre Tedcrito
e Virgilio ndo leva a concluir do modo por que
o sr. Castilho José conclue. Tedcrito trata do amor
entre Polifemo e Galatéa, e Virgilio deplora os
desdens de Alexis por Coéridon. Isto parece antes
provar que Tedcrito estava limpo dos defeitos que
a égloga virgiliana acusa.

O trabalho do sr. Castilho José, no ponto de
vista moral e de investigacdo, tem um certo e real
valor.
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***

Acaba de publicarse o drama do sr. conse-
lheiro José de Alencar intitulado: Mde, ja repre-
sentado no teatro Ginasio.

Por este meio esta facilitada a apreciagdo, a
frio e no gabinete, das incontestaveis belezas dessa
composicio. O autor das Azas de um anjo € um
dos que melhor reinem os requisitos necessarios
_a um autor dramatico.

Ponho ponto final a estas ligeiras aprecia-
¢oes, desejando que outras obras vao aparecendo e
distraindo a apatia publica.

*
* %

Hoje é necessario que alguma coisa assim sa-
tisfaca e entretenha o espirito piiblico, desgostoso
e enjoado com as misérias politicas de que mnos
dio espetaculo os homens que a aura da fortuna,
ou o mau génio das nagdes, colocou na direcio,
patente ou clandestina, das coisas do pais.

]

Causa tédio ver como se caluniam os caracté-
res, como se deturpam as opinides, como se inver-
tem as idéas, a favor de interesses transitorios €
materiais, e da exclusio de toda a opinido que
nio comunga com a dominante. Para este resul
tado nem os mais altos escapam, e é tecendo de
fesas gratuitas ao principe que se procura prova
a ma fé alheia e os préprios fervores.
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Nem fazem rir como D. Quixote, porque o
namorado de Dulcinéa, investindo para os moinhos
de vento, nem armava 4 recompensa, nem queria
medir amores por lancadas. Tinha a boa fé da
sua mania, e a sinceridade do seu ridiculo. Estes
nio. .

Diario do Rio de Janeiro, 22 fevereiro, 1862.
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FLORES E FRUTOS
Poesias por Bruno Seabra, 1862, Garnier, Editor.

Li ha muito tempo um livrinho de versos que
tinha por titulo Divan, e que estava assinado por
‘Augusto Soromenho. O titulo do livro era o mesmo
de uma colecio de poesias de um poeta turco,
creio eu. Achei-lne graca, facilidade, e sobretudo
novidades tais, que tornavam os versos de Soro-
menho de uma beleza tinica no meio de todos os
géneros. |

O livro que o sr. Bruno Seabra acaba de pu-
blicar sob o titulo de Fldres e Frutfos veio mos-
trar-me que o género e as qualidades do Soro-
menho podiam aparecer nestas regides com a
mesma riqueza de graca, facilidade de rima e vir-
gindades de idéas. Abrangendo mais espago do
que a brochura do Divan, os versos do sr. dr. B.
Seabra respondem a diversos écos do coragdo ou
do espirito do poeta. A esta vantagem do sr. B.
Seabra junte-se a de haver no poeta brasileiro
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certos toques garrettianos mais pronunciados do
que no poeta portuense. Demais, o livrinho de So-
romenho era um desenfado; o livro do sr. B. Sea-
bra é um ensaio, uma prova mais séria para ad-
missdo no lar das musas.

A prépria divisio do livro do sr. B. Seabra ex-
prime o maior espaco que a sua inspiracio abrange.

A primeira parte intitula-se Aninhas, a segun-
da, Lucrécias; a terceira Dispersas. '

Na primeira estdo compreendidas as impres-
sdes frescas da mocidade e as comocdes ingénuas
e cindidas do coracio do poeta. A sua musa vaga
pela margem dos ribeiros e pelos vergéis onde
absorve a santa e vivificante aura do amor.

A ingenuidade dos afectos esta traduzida na
simplicidade da expressio.

E a poesia loura de que fala um critico emi-
nente.

Essa, quando verdadeira e simples, é rara e
inestimavel. Poucos a tem simples e verdadeira;
e os que a forca de torturarem a imaginagao
querem alcancar e produzir aquilo que s6 da es-
pontaneidade do coracdo e da natureza do poeta:
pode nascer, apenas conseguem arrebicar a inspi-
racio sem outro resultado. E o caso do pintor an-
tigo que buscava enriquecer a sua estatua de Ve-
nus nio podendo imprimir-lhe o cunho da beleza
e da graca.

Esta qualidade, quaisquer que sejam as reser-
vas que a critica possa fazer, é um motivo pelo
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qual saido com entusiasmo o livro do sr. B.
Seabra.

A poesia Na Aldeia, a primeira da primeira
parte, parece destinada a dar a idéa resumida do
sentimento que inspira as Aninhas. Veja o leitor
esta estrofe:

«QOlha! que paz se agasalha
«Nesta casinha de palha,
«A sombra deste pomar!
«QOlha! vé! que ameninade!
«Abre a flor da mocidade
«Na soleira deste lar!

E esta outra:

«Que valem vaidosos fastos,
«Quando os coracdes vao gastos
«De afectos, de amor, de fé?
«A ventura verdadeira

«Vive 4 sombra hospitaleira
«Da casinha de sapé».

Entremos na segunda parte. Cala-se o cora-
¢do do poeta. A primeira poesia, Nds e vds, re-
comenda logo ao leitor as demais Lucrécias.

Teresa, Moreninha, A filha do mestre Anselmo,
Inés, sao composicdes de notavel merecimento. Te-
resa ¢ Moreninha, principalmente.

Sinto ndo poder transcrevé-las aqui. O poeta
assiste 4 saida de Teresa e seu noivo da igreja
onde se foram casar:

«Olhem como vem pimpona!
«E uma senhora dona,
«Reparem como ela vem...» '
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Depois de notar a mudanga que o casamento
havia operado na voluvel Teresa diz-lhe o poeta:

Adeus, senhora Teresa!
Salve o pobre na pobreza
Que isso ndo lhe fica bem.
Soberba com seu marido,
Soberba com seu vestido,
Deixe-se de soberbias,
Lembre-se daqueles dias

A sombra dos cafezais...
Descéra... nio tenha médo!
V4 tranquila que o segrédo
Da minha boca... jamais...

Tenho mingua de espaco. Citarei apenas esta
primeira estrofe da Moreninha, como amostra de
graca e facilidade:

— Moreninha, da-me um beijo?
— E o que me di, meu senhor?
— Este cravo..
— Ora, esse cravo!
De que me serve uma flor?
Ha tantas flores nos campos!
Hei de agora, meu senhor,
Dar-lhe um beijo por um cravo?
E Dbarato; guarde a flor.

As cinzas de um livro, com que o poeta pos
fecho ao livro, revela as qualidades de forma de
todos os versos, mas nio me merece a mencao
das paginas antecedentes: Cinzas de um livro é
o contraste de Aninhas; Aninhas me agradam mais,
pelo sentimento que inspiram e pelas impressoes
que deixam no espirito de quem as I¢é.
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Reservas a4 parte, as Fléres e Frutos do sr.
B. Seabra revelam um talento que se nio deve
perder € que o poeta deve 4s musas patrias. Nio
da animacOes quem precisa de animacdes, com
titulos menos legitimos, é verdade; mas tudo
quanto um moc¢o pode dar a outro, eu lhe darei,
apertando-lhe sincera e cordialmente a mio.

Diario do Rio de Janeiro, 30 junho 1862.






HI

REVELACOES

Poesias de A. E. Zaluar, Garnier, editor, 1863.

Dois motivos me levam a falar do livro do
sr. A. E. Zaluar; o primeiro, é o préprio mere-
cimento dele, a confirmacio que essas novas pa-
ginas trazem ao talento do poeta; o segundo, é
ser o autor das Revelacées um dos que conser-
vam mais viva a fé poética e acreditam realmente
na poderosa influéncia das musas.

Parece, 4 primeira vista, coisa impossivel, um
poeta que condene a sua propria missao, nao acre-
ditando nos efeitos dela; mas, si se prescrutar cui-
dadosamente, ver-se-a que este fenomeno é, ndo
s6 possivel, como até nio raro.

O tom sinceramente elegiaco da poesia de al-
guns dos mestres contemporaneos deu em resul-
tado uma longa enfiada désses filhos das musas,
alias talentosos, em cuja lira a desconfianca e o
abatimento tomam o lugar da fé e da aspiracdo.

Longe a idéa de condenar os que, apds longa
e dolorosa provacdo, sem negarem a grandeza de
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sua missdo moral, solucam por momentos descon-
solados e desesperancados. Désses sabe-se que a
cada go6ta de sangue que lhes tinge os labios cor-
responde um rompimento de fibras interiores; mas
entre ésses sofrimentos, muitas vezes nao conhe-
cidos de todos, e o continuado lama sabactani dos
pretendidos infelizes, ha uma distancia que a cre-
dulidade dos homens ndo deve preencher.

Ndo se contesta as almas poéticas certa sen-
sibilidade féra do comum e mais exposta por isso
ao choque das paixGes humanas e das contrarie-
dades da vida; mas ndo se estenda essa faculdade
até a sensiblerie, nem se confunda a dor espontinea.
com o sofrimento calculado, A nossa lingua tem
exatamente dois termos para exprimir e definir
essas duas classes de poetas; uns serdo a sensibili-
dade, outros a susceptibilidade. o

Déstes - dltimos ndo é o autor das Revelacoes,
0 que no tempo presente é um verdadeiro mérito
e um dos primeiros a serem apontados na conta
da analise.

Analise escapa-me aqui, sem indicar de minha
parte intuito determinado de examinar detida e
profundamente a obra do sr. Zaluar. Em matéria
de critica o poeta e o leitor tém direito a exigir-
do escritor mais valiosos documentos que os meus;
esta confissdo, que eu sempre tenho o cuidado de
repetir, deve relevar-me dos erros que cometer e
dispensar-me de um longo exame. E como um
companheiro da mesma oficina que eu leio o0s
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versos do poeta, e indico as minhas impressdes.
Nada mais.

O primeiro volume com que o sr. Zaluar se
estreou na poesia intitulava-se Ddres e Fléores; foi
justamente apreciado como um primeiro ensaio;
mas desde entdo a critica reconheceu no poeta um
legitimo talento e o admitiu entre as esperancas
que comecavam a florir nesse tempo.

As torturas de Bossuet para descrever o sonho
da heroina servem-me de aviso nesta conjuntura,
mas tiram-me uma das mais apropriadas figuras,
com que eu poderia definir o resultado mau e o
resultado bom dessas esperancas nascentes.

Direi em prosa simples que o autor das Ddres
e Fléres foi das esperancas que vingaram, e pode
atravessar os anos dando provas do seu talento
sempre desenvolvido.

O que é pena (e é essa a principal censura
a fazer s Revelacoes) é que durante o longo pe-
riodo que separa os dois livros o poeta ndo
acompanhasse o desenvolvimento do seu estro com
maior cépia de producdes, e que no fim de tdo
longa espera o novo livro ndo traga com que far-
tar largamente tantos desejos. Mas, sendo assim,
o que resta aos apreciadores do talento do poeta
é buscar no insuficiente do livro as sensacgdes a
que ele os acostumou.

Para ser franco cumpre declarar que ha re-
servas a fazer, e tanto mais notaveis, quanto se
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destacam sensivelmente no fundo irrepreensivel do
livro. Mais de uma vez o poeta, porque escrevesse
em horas de cansaco ou fastio, sai com a sua
musa das regides etéreas para vir jogar terra a
terra com a frieza das palavras; esses abatimentos,
que, por um singular acaso, na divisio do livro
acham-se exatamente em ordem a indicar as alter-
nativas dos v6os da sua musa, servem, € certo,
para pOr mais em relévo as suas belezas incon-
testaveis e as elevacdes periddicas do seu estro.

Pondo de parte esses fragmentos menos cui-
dados, detenho-me no que me parece traduzir o
poeta. Ai, reconhecem-se as suas qualidades, sente-
se a sua poesia melodiosa, simples, terna; a sua
expressio comnceituosa e apropriada; a abundancia
contida do seu estro. Sempre que o poeta da pas-
sagem as comocdes de momento, a sua poesia traz o
verdadeiro e primitivo sabor, como na Casirha
de sapé e outras.

A parte destinada 4 familia e ao lar, que ¢
por onde comeca o livro, traz fragmentos de poesia
melancélica, mas ndo dessa melancolia que anula
toda a acdo do poeta e faz ver na hora presente
o coméco de continuadas catastrofes. E é&sse um
assunto eterno de poesia; a recordacdo da vida
de crianca, na intimidade do lar paterno, onde as
magoas e os dissabores, como os raios, nio che-
gam até as plantas rasteiras, ndo passando dos
carvalhos; essa recordagio na vida do homem feito,
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é sempre causa a lagrimas involuntirias e silen-
ciosas; as do poeta sdo assim, e tdo medrosas
de aparecer, que essa parte do livro é a menos
farta.

o Efémeras é o titulo da segunda parte do li-
vro. Al reuniu o poeta as poesias de assunto di-
verso, as que traduzem afectos e observacdes, os
episédios intimos e rapidos da vida.

Arrufos € uma das poesias mais notaveis dessa
parte; € inspirada visivelmente da musa facil de
RGarrett mas com tal felicidade, que o leitor, lem-
brando se do grande mestre, nem por isso deixa
de lhe achar um especial perfume.

:. Ndo acompanharei as outras efémeras de me-
rec1mento como sejam A Confissdo, Perddo, etc.
O livro contém mais duas partes; uma, onde se
acham algumas boas traducdes do autor, e versos
;‘que lhe sdo dedicados por poetas amigos; outra
que toma por titulo Harpa Brasileira, onde estio
as poesias A casinha de sapé, O ouro, o Filho das
‘florestas, A flor do mato, os Rios, etc.

Da Casinha de sapé ja disse que é uma das

melhores do livro; acrescentarei que ela basta para
indicar a existéncia do fogo sagrado no espirito
do poeta; a melancolia do lugar é traduzida em
versos que deslisam suave, espontinea e natural-
mente, e a descricio ndo poéde ser mais verda-
deira.
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Para apreciagdo detida do leitor, dou aqui al-
gumas dessas estrofes:

«No cimo de um morro agreste,
Por entre uns bosques sombrios,
Onde conduz uma senda
De emaranhados desvios,

Uma casinha se vé
Toda feita de sapé!

«Suave estincia! Parece,
Circundada de verdura,
Como um templo recatado
No seio da espessura;
Naquelles ermos tdo sOs
Nio chega do mundo a voz!

« Apenas uma torrente,
Que brota 14 dos rochedos,
Murmura galgando as penhas,
Suspira entre os arvoredos!
Tem ali a natureza
A primitiva beleza!

«L4d distante... inda se escuta
Ao longe o bramir do mar!
QOuvem-se as vagas frementes
Nos alcantis rebenter!

Aquele eterno lamento
Chora nas asas do vento!

« Mas na casinha, abrigada
Pelos ramos das mangueiras,
Protegida pelas sombras,
Dos leques das bananeiras,
Aquele triste clamor
E ocomo um génio de amor!



NOVAS RELIQUIAS 109

«Eu e Jilia nos perdemos

Na senda, uma vez, do monte;
Ao sol-posto — cor de lirio

Era a barra do horizonte;
Toda a terra se cobria

D’um véu de melancolia!

«O meu braco segurava

O seut corpo ja pendido

As emog¢des, ao cansaco,
Como que desfalecido.

Seus olhos com que dogura
Se banhavam de ternura!

« Paramos no tosco ang’lo
Da montanha verdejante.
Era deserto. N3o tinha
A ninguem por habitante!
S$6 no lar abandonadas .
Algumas pedras tisnadas!

-------

A fléor do mato, o Ouro, o Filho das Selvas
sio tambem, como esta, de mérito superior.

No prefacio do livro, o sr. Zaluar da 4 poesia
Os Rios como o élo entre os seus volumes pu-
blicados e outrd cuja publicagio anuncia. Ai pre-
tende ele entrar na contemplagio séria da natu-
reza e do infinito. Tendo atingido 4 completa vi-
rilidade do seu talento, o autor das Revelacdes
compreende, € compreende bem, que é hora de
sair inteiramente do ciclo das impressdes indivi-
duais. J4, como ele mesmo observa, algumas das
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poesias deste livro fazem pressentir essa tendéncia.

Direi que ja era tempo, €, sem a menor inten.
¢do de fazer um comprimento ao poeta, acrescento
que a poesia ganhard com os seus prometidos
tentames.

E si fosse dado a qualquer indicar caminho as
tendéncias do poeta e modificar-lhe as intengdes,
eu diria que, ndo s6 a essa contemplacio do in-
finito e da natureza, mas tambem 4 descoberta ¢
consolacio das dores da humanidade devia dirigir-
se a sua musa.

Ela tem bastante comogdo, nas palavras para:
consolar as misérias da vida e embalsamar as fe-
ridas do coracdo.

Em resumo, o livro do sr. Zalvar é como disse'
ao principio, uma confirmacdo de que ndo pre-
cisava o seu talento. A poetas como o autor das
Revelacoes, nio ha mistér de exortacées e conse-
lhos; ele sabe que a condicio do talento é traba-
lhar e utilizar as suas fércas. O tempo para os
dons do espirito é um meio de desenvolvimentos
a inspiragdo que se aplica, cresce e se fortalece,
em vez de diminuir e esgotar-se. As Revelacies|
sao uma prova disto. E principalmente a respeito
da poesia que tem aplicacio o dito de Buffon:—
A velhice ¢ um preconceito.

Diario do Rio de Janeiro, 30 marco 1863.
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CRITICA

A Constituinte perante a histéria, pelo sr. Homem de Melo.
—Sombras e Luz, do sr. B. Pinheiro.

Encetando hoje estas conversas, ndo posso
dissimular o sentimento de tristeza que me domina.

Olho em torno de mim e n3o vejo mais na
arena aquela pléiade ardente que vinha todas as
semanas, ao rés do chao, entrar nas justas lite-
rarias. Uns, levou-os a morte, outros prendem-se
a cuidados mais sérios, alguns enfim foram-se para
as justas politicas, e o folhetim, o garrido, o ame-
no, o vicoso folhetim perdeu os seus amigos e
os seus leitores.

E contudo sempre me pareceu que o folhetim
era uma funcdo obrigatéria e exclusiva, para a
qual nunca devia soar a hora da morte ou a hora
da politica. Era um érro.

Tout arrive, dizia Tayllerand, e foi preciso
que eu visse o facto para acreditar que tambem
ao folhetim devia chegar a hora da politica e a
hora da morte. '
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Nos bons tempos do folhetim era digna de
ver-se a luta.

O estimulo entrava por muito no trabalho de
cada um, do que resultava trabalharem todos com
maior proveito e gléria. Hoje a melhor vontade
ha de nulificarse no meio do caminho. E uma
voz no deserto, sem éco nem competidores.

E é por isso que eu ficarei mui embaracado
si os leitores me perguntarem a que venho, ey,
que nem tenho as razbes de talento do mais in-
fimo de outrora.

Ndo sei, € a minha resposta; e ndo creio
que melhor se possa dar em grande numero de
circunstancias da vida.

Venho talvez para nada.

Sobre a extemporaneidade desta apari¢io ha
ainda a esterilidade dos tempos, do que se poderia
tirar uma conclusdo: é que si os homens ndo
abandonassem o folhetim, o folhetim seria aban-
donado pelos acontecimentos.

Para conservar-se a gente segregada da re-
particdo politica, diga-me o leitor, onde ira bus-
car matéria?

Na imaginacio, respondera, o que eu acharia
bem respondido, si a imaginacio fOsse nestas
coisas matéria-prima, e ndo um simples condi-
mento especial.

O que é certo é que nas notas que tomei
para organizar estas paginas apenas encontro tres
assuntos. E pelo tom em que elas vdo escritos
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posso acertadamente dizer que vdo mais cheios
de queixas que de caixas, como das frotas de
assucar da Baja anunciava o padre Antonio Vieira.

Mas ¢ preciso dar de mio as queixas para
Aratar das caixas.

Resume-se a minha bagagem da semana em
dois livros e uma estréa.

O primeiro dos livros é uma reivindicagio
histérica escrita pelo sr. Homem de Melo, um dos
mais notaveis talentos nacionais, no qual o ver-
dor dos anos corre de par com a erudi¢io e a
proficiéncia literaria. O titulo do livro é — A4 Cons-
tuinte perante a historia. Trata o sr. Homem de
Melo de provar que o periodo da Constituinte
ainda ndo foi justamente apreciado pelos contem-
raneos.

Um desejo constante de acertar, tanto na or-
dem das idéas, como na ordem dos factos, eis o
que se nota nos escritos do sr. Homem de Melo.
E o que eu tive ainda ocasido de notar no pe-
queno mas excelente artigo que ele publicou na
Biblioteca Brasileira, a respeito do golpe de Es-
tado de 1832.

O pensamento do sr. Homem de Melo ¢é alta-
mente patriético. Ele quer liquidar iimparcialmente
o passado para tornar mais facil o inventario das
nossas coisas aos historiadores do futuro. E dificil
a tarefa, nem o sr. Homem de Melo o dissimula:
julgar a frio os homens de quem parece ouvir-se
ainda os passos no caminho do nosso passado po-
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litico, violentar as nossas afei¢cbes, modificar as
nossas antipatias, é uma obra de conciéncia e de
coragem, digna e honrosa, é certo, mas nem por
isso facil de empreender.

Compenetrado desta verdade, o sr. Homem de
Melo procura e consegue evitar o perigo. Para
esse resultado, em que toma parte a conciéncia
do escritor, tenho para mim que contribue no seu
tanto a indole do homem.

E o sr. Homem de Melo de natural frio e
meditativo. Parece que tem medo 4 precipitacio
e a involuntariedade, medo que sempre foi uma
das primeiras virtudes do historiador.

Para estudiosos tais sdo necessarios os lou-
vores, nao sOmente como prémio e animacdo a
ésses, mas ainda como estimulo a outros. Que o
sr. Homem de Melo prossiga nas suas investigacoes
histérico-politicas e que outros o imitem em tra-
balhos tio sérios, é o mais legitimo desejo de
quem ama a vitéria do pensamento e da verdade.

Falei no que o historiador péde tirar da his-
toria; passarei a falar no que a histéria fornece
ao romancista.

«Querem romances? pergunta Guizot. Porque
nio encaram de perto a histéria?»

***

Eis o que o sr. B. Pinheiro, romancista por-.

tugués, compreendeu desde que entrou no comér-
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cio das letras. Sombras e luz, romance histérico,
que tenho diante dos olhos, é o terceiro livro
deste genero que o sr. B. Pinheiro di 4 publici-
dade. Arzila e a Filha do povo foram os dois
primeiros. Interrogar a vida piblica e a vida in-
tima dos tempos que foram, eis a ocupacdo pre-
dileta e exclusiva do autor.

Ele divide o tempo entre o estudo da histéria
e o estudo dos modélos. \

Para descansar da consulta das cronicas vai
ler Herculano e Walter Scott, seus autores favo-
ritos; em se fatigando déstes volta de novo aos
infélios dos velhos tempos.

Sombras e luz significam as gldrias e os érros
do reinado de d. Manuel. Tais sdo as promessas
que o autor nos faz no prefacio, e tal é o pensa-
mento manifesto que domina o livro. E éste livro
isento de defeitos? Francamente ndo, e o principal
defeito ndo € decerto o pouco desenvolvimento
que o autor deu as bases indicadas no prefacio.

Declarando que o seu livro é um simples en-
saio de romance histérico, como os precedentes,
devia contudo o autor ter em vista uma explana-
¢do mais cabal do assunto, para o que ndo lhe
faltava nem talento nem elemento de observacio.

Disto resulta que os caracteres estio desenha-
dos apressadamente, sem aquela demorada obser-
vagio que o autor nos revela em muitas paginas.
Tendo de ligar a acdo imaginada 4 tela dos acon-
tecimentos, o autor cuidou menos dos sentimentos
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morais dos seus personagens, para tratar miuda-
mente das situagbes e dos factos.

Em apoio desta observacdo citarei a visita que
Eulalia e Luiz, de volta de Hamburgo, fazem a
Duarte Pacheco. E evidente que esta visita tem
por tinico fim apresentar em cena o her6i da India;
mas reparou o autor na inverossimilhanca desta
visita de dois jovens, raptados em crianga para
terra estrangeira, € voltando ao pais natal nio
havia muitas horas? Eles, que no exilio se oculta-
vam para falar a lingua patria, e que, pondo o
pé em Lisboa, ja vinham influenciados por uma
simpatia mais terna, podiam acaso sentir aquela
admiracio e entusiasmo por Duarte Pacheco?

Mas deixemos este pormenor e entremos em
uma apreciacio mais larga. A mingua de espago
farei apenas uma observa¢io, mas capital, no meu
entender.

. Eulalia e Luiz, embora filhos de pais diversos,
nunca tiveram conhecimento desse facto e antes se
acreditavam irmaos. Como irmdios foram educa-
dos e por irmdos se tiveram em terra estranha.
Que melhores elementos tinha o autor para eno-
brecer e fazer interessar os seus personagens? A
afeicio fraternal, aumentada na orfandade da pa-
tria e da familia, seria neles um vinculo nobre e
apertado,. legitimo e natural. Nido creio que de
outro modo pudessem interessar mais. Nele a pro-
tecdo, nela o desvélo, em ambos a dedicacio mii-
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tua, eis ai uma téla, que dava lugar aos qua-
dros mais comoventes e interessantes.

Em vez disso, o autor, apenas voltam os dois
irmdos a Portugal, apresenta-os como sentindo um
afecto menos desinteressado que o de irmdos. E
ao principio um sintoma, mais tarde é um facto
positivo que se manifesta, ndo ja por uma cena de
enleio, mas por uma cena de paixdo, com todos os
pormenores, sem faltar o beijo longo e absorvente.

Ora, quaisquer que sejam as razbes que se
apresentem em contrario, eu tenho esse amor por
incestuoso. Nio toma a educacio grande parte
nestas coisas? A fé em que estavam ambos do
vinculo que os unia, ndo era um impedimento
moral, nio digo jiA 4 manifestacdo, mas ao nasci-
mento de semelhante amor?

Em duas almas bem formadas, nido bastaria
isso para repelir tal sentimento?

E verdade que Luiz, desde o principio, mani-
festa a desconfianca de que Eulalia nio é sua irma;
mas essa desconfian¢a ndo resulta de facto algum,
é puramente uma desconfianca do coracdo, na qual
sou forcado a ver menos involuntariedade do que
parece haver.

Acontece justamente aquilo que eu ndo qui-
sera ver em uma obra, por muitos titulos reco-
mendavel, como as Sombras e Luz.

Este amor é a glorificacio dos instintos; os
sentimentos morais ndo intervém nele por modo
nenhum. *
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O autor das Sombras e Luz, quero acredita-lo,
ha de convir comigo, que esta glorificacio dos
instintos, a despeito da vitéria que lhe dé o favor
puiblico, nada tem com a arte elevada e delicada.
E inteiramente uma aberracio, que, como tal, nio
merece os cuidados do poeta e as tintas da poesia.

Faco esta observacio com plena liberdade, po-
dendo, em compensag¢do, mencionar o muito que
ha para louvar nas Sombras e Luz. Abundam nesse
romance as situacoes pitorescas, o colorido da des-
cricio; o estilo € correcto, puro e brilhante; o
dialogo vivo e natural.

O que sobre tudo recomenda o livro € o au-
tor é a conviccdo com que este se enuncia, tanto
no entusiasmo pelas boas idéas e os grandes factos,
como na repulsao dos sucessos odiosos e dos prin-
cipios erroneos. E este o meio seguro de interes-
sar o livro e arrastar o leitor.

Falo assim por experiéncia. Foi-me preciso ler
e reler o capitulo X e a nota correspondente, para
dar o justo valor 4 ilusio em que o autor estd
acérca dessa formacdo de um tribunal comum a
todos os povos e essa universalidade de dedica-
¢oes 4 causa da verdade.

Entre os que acreditam isso impossivel e os
que, com o sr. B. Pinheiro, estdo convencidos da
sua praticabilidade, ha um meio termo que ¢é a
minha opinido.
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Todos devemos crer no progresso e na vitoria
da justica; mas o que presenciamos actualmente nio
alimenta a esperanca de ver a sociedade universal
depender, como diz o autor, da vontade de um
govémo, do govérno inglés, por exemplo.

Esse parlamento comum a todos os povos se-
ria uma simples transformagio da instituicdo di-
plomatica. Haveria as mesmas cabalas, o mesmo
sucesso de fOrca numérica, a mesma violéncia das
leis do justo e do honesto. Que o autor manifes-
tasse a esperanca de ver o mundo, apés o trabalho
incessante dos filosofos e dos pensadores, chegar
a um estado de poder aproximar-se da realizacdo
de um tal sonho, é o que assentaria bem na sua
imaginacdo de poeta; mas daqui até 14 quantas
geracoes ndo voltardo ao pod, e quantas vezes nao
ha de a justica cobrir o rosto de vergonha?

Nesta critica 4 convicgio intima do autor ¢é
3 . . ’=
ainda um elogio que lhe faco rendendo preito &
sinceridade do entusiasmo de que ele se toma pe-

las idéas humanitirias e grandiosas.

Em resumo, Sombras e Luz, salvo os reparos
que ligeiramente fiz, merece a atencdo dos escri-
tores; é mais uma prova que o sr. B. Pinheiro
nos di de que toma a peito aperfeicoar-se no gé-
nero que encetou. Estou certo de que com o ta-
lento e a observacdo que possue desenvolverd, mais
e mais, os ja tdo desenvolvidos elementos que se
encontram nas Sombras e Luz.
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Resta-me falar da estréa do sr. Cesar de La-
cerda, actor portugués, que estreou no Teatro Lirico,
no papel de Carlos do Cinismo, cepticismo e crenga.

A estréa do artista, o objecto do espectaculo
(era uma obra de beneficéncia), a variedade do
programa, o concurso de artistas como Artur Na-
poledo e Rafael Croner, sendo que este fazia-se
ouvir pela iltima vez, todos esses motivos de-
ram lugar a uma enchente de espectadores.

Minhas impressées acerca do sr. Cesar de La-
cerda foram -das melhores.

Dotado de uma agradavel presenca, sua en-
trada em cena foi simpaticamente recebida.

Pertence o sr. Cesar de Lacerda a uma boa
escola. O gesto natural, sébrio, elegante, a fisio-
nomia insinuante e mobil; a diccdo correcta; a
Lgravidade, a naturalidade, eis o que faz ver no
sr. Cesar de Lacerda um minucioso e aprovei-
tado estudo dos principios e recursos da arte.

Fazia um papel em que uma aptidio inferior
teria rocado pela exageracdo, e soube sem empa-
lidecé-lo nem exagera-lo, dar-lhe esse tom natural
e préprio que os sentidos delicados gostam de
ver em tais creacdes.

A maneira distinta com que representou fez
dissimular o timbre da sua voz, de algum modo
desagradavel, cujo efeito as dimensdes do teatro
de maneira alguma podiam atenuar.
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Os aplausos que recebeu no fim da pega, me-
receu-0os; e€spero agora o seu aparecimento em um
novo papel, para confirmar as impressdes anterio-
res, ou observar 0 que, por ventura, me sugerir
a nova estréa.

Como disse acima, era a noite em que o sr.
‘Rafael Croner se despedia de nds. Tocou umas
fyariagées no saxofone; foi como sempre. A platéa
‘deu-lhe nos tltimos aplausos os dltimos adeuses,
como eu lh’os dou nestas iltimas linhas, lamen-
tando a auséncia de um artista que, por seu ta-
‘lento e proficiéncia, onde pisa, conquista admira-
dores.

Diario do Rio de Janeiro, 24 agosto 1863.
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CRITICA

Peregrinacio pela provincia de S. Paulo, por A. E. Za-
luar, 1863, Garnier, Editor.

Nio sei que hajam muitas coisas acima do
prazer de viajar. Viajar é multiplicar a vida. De
pais em pais, de costumes em costumes, o homem
que nasceu com propensdo e goOsto para isso, re-
nova-se e transforma-se. Mas, fique bem claro; é
preciso ter gosto e propensdo; € preciso ser poeta;
os lorpas tambem viajam;. mas, porque lhes falta
o dom natural de apreciar e sentir as coisas, abor-
recem-se por vaidade, ou divertem-se por aber-
racao.

Aos que n3o podem ir ver com os olhos da
carne as terras e os costumes alheios, reserva-se
um prazer, um tanto ilusério, mas, ainda assim,
suficiente para almas de boa témpera: é a narragio
dos viajantes poetas. Diante de um livro de via-
gens, escrito por um poeta, o homem reparte-se;
deixa em casa a oufra de Xavier de Maistre, e
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vai todo nas asas da imagina¢io aos lugares per-
lustrados pelo escritor. ,

Estou no caso; e ndo poucas vezes tenho em-
preendido excursdes dessa natureza. Devo dizer
que sou em extremo exigente: ndo quero perder
de vista o viajante de modo tal que o livro me
pareca romance; nem té-lo tdo presente que me
faca crer que estou lendo uma autobiografia. Quero
o viajante em um -meio termo, desaparecendo,
quando € a vez da natureza, dos costumes, ou
dos factos, e aparecendo quando se torna preciso
aprecia-los ou explica-los.

Apesar do titulo restrito e das desculpas do
prefacio, o Itinerdrio de Paris a Jerusalem & em
algumas paginas, um livro para fazer sentir, e
estad perfeitamente no caso. Sempre que li a pas-
sagem do poeta pelo sélo de Esparta, senti com
ele a veneracio e o respeito diante da dltima
ruina da patria de Licurgo. Ndo sei que méla
oculta me fazia voltar ‘aos tempos que se foram
€ me punha diante dos heréis antigos. Igual co-
mocao me tomou diante do fumulus do cantor .de
[lion. As coisas e os monumentos sio de si ve-
neraveis e poéticos; mas, si uma pena magica 0s
nao retratasse e referisse, é certo que os senti-
mentos se revelariam tibios e por metade.

E jA que falo do /tinerdrio, deixem-me citar
o autor, em apoio do que asseverei acima. Tamto
¢ verdade que o escritor nio deve ser agodado
em aparecer de contfnuo nas suas narrativas, que
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o préprio Chateaubriand 14 diz no prefacio — que
o desculpem de falar muitas vezes de si, mas é
que ndo intentava dar aquelas pdginas d& publici-
dade.

Estas considera¢does vém muito a propdsito en-
cabecando a Peregrinacio pela provincia de S.
Paulo, do sr. A. E. Zaluar, onde o preceito é, a
tempo, respeitado com severidade e infringido com
muita frequéncia. Todavia, ndo esguecam a natu-
reza no livro: ndo € precisamente um livro de
viagem, escrito com a intencdo e no ponto de
vista das obras desta natureza. E uma colecio de
cartas, lavradas a proporcio que o poeta, visi-
tava um municipio; no lugar em que descansa-
va, 4 noite, anotava as impressdes recebidas du-
rante o dia. E propriamente um itinerario, mas
um itinerario de poeta, onde o rio, a floresta, a
montanha, ndo passam sem o tributo da poesia
€ do coracao.

Pede a verdade que se diga— que quando o
poeta avista a natureza, da-lhe a saudacao devida,
mas de cima do seu cavalo; ndo se apeia para
“penetrar nela. Vé-se que ele tem pressa de chegar
a pousada, e que antes de 14 chegar tem uma es-
trada para examinar, e uma reflexio econOmica
ou administrativa a fazer.

Esta ultima observa¢do é toda em louvor da
obra do sr. Zaluar. Os que gostam de sentir os
influxos da poesia que as florestas de nossa terra
oferecem, 1a encontram com que satisfazer o espi-
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rito; mas, atravessando rapidamente os municipios
da provincia de S. Paulo, o poeta nunca perde
de vista o fim e a causa da viagem.

Era entio redator do Paraiba, e escrevendo
em cartas as suas impressdes, tinha por fim apon-
tar nas colunas daquela folha, que tdo importante
era, muitas questdes de ordem pratica, resolver
algumas, suscitar outras, enfim tirar das suas ex-
cursdes uma base para estudos futuros de incon-
testavel proveito e oportunidade.

Si, por circunstincias que ndo vem a pélo es-
merilhar, a folha de Petropolis cessou, € o fim do
jornalista viajante ficou malogrado, nem por isso
as cartas perderam do que valiam e do que po-
deriam valer. As questdes suscitadas ou estudadas
sdo especiais aos lugares e aos tempos; existem
hoje do mesmo modo e com a mesma importan-
cia. Nem o autor as restringe; quando as indica,
tira os corolarios gerais e procura ampliar os seus
estudos pela universalidade das aplicacoes. E, por-
tanto, um livro actual e genérico.

Isto no que respeita as consideracdes de or-
dem pratica. No resto, como ja disse, ha muito
que apreciar. Os desenhos rapidamente lapisados,
a proporg¢do que. as télas naturais passavam 2 ilhar-
ga do poeta; as lendas poéticas dos lugares intro-
duzidas com felicidade no livro; o estudo dos cos-
tumes, a histéria dos edificios, tudo isso se acha
travado de modo a estabelecer a diversdo para
interessar mais o leitor.
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Nio se perca de vista o titulo destas linhas:
é uma simples noticia bibliografica. Nem o tempo,
nem os meios intelectuais me dio lugar, para
coisa melhor. Sou obrigado a terminar, remetendo
os leitores para a obra, e afirmando-lhes que nio
se hio de arrepender. Tenho por inttil uma re-
comendacio mais calorosa. Quando um escritor de
talento consegue a justa nomeada do sr. A. E.
Zaluar, o proprio nome € .a sua recomendacdo.

O sr. A. E. Zaluar ndo descansa; é um traba-
Ihador infatigavel. Compreende que o talento obriga
e nio se esquece nunca de que tem uma missio
a desempenhar. Péde estar certo de que, tarde ou
cédo, déste ou daquele modo, tera o proveito das
tenacidades concienciosas.

Diario do Rio de Janeiro, 16 novembro 1863.
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CRITICA

lracema, romance de José de Alencar.

’

A escola poética, chamada escola americana,
teve sempre adversarios, o que ndo importa dizer
que houvesse controvérsia ptiblica.

A discussdo literaria no nosso pais é uma es-
pécie de sfeeple-chase, que se organiza de quando
em quando; féra disso a discussdo trava-se no
gabinete, na rua, e nas salas. Ndo passa d’ai.

Nem nos parece que se deva chamar escola
ao movimento que atraiu as musas nacionais para
o tesouro das tradi¢es indigenas. Escola ot nio,
a verdade é que muita gente viu na poesia ameri-
cana uma aberracio selvagem, uma distracio sem
graca, nem gravidade. Até certo ponto tinha razie.
Muitos poetas, entendendo mal a musa de Gongal-
ves Dias, e ndo podendo entrar no fundo do sen-
timento e das idéas, limitaram-se a tirar os seus
elementos poéticos do vocabulario indigena; rima:
ram as palavras e n3o passaram adiante; os ad-
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versarios assustados com a poesia desses tais, con-
fundiram no mesmo desdem os vocabulos € os
intérpretes incapazes...

Erraram de certo; si a histéria e o0s costumes
indianos inspiraram poetas como José Basilio, Gon-
calves Dias e Magalhies, é que se podia tirar dali
creacdes originais, inspiragdes novas. Que impor-
tava a invasio da turba-multa? A poesia deixa
de ser a misteriosa linguagem dos espiritos, s6
porque alguns maus rimadores foram assentar-se
ao sopé do Parnaso? O mesmo se da com a poesia
americana. Havia tambem outro motivo para con-
dena-la; supunham os criticos que a vida indigena
seria, de futuro, a tela exclusiva da poesia brasi-
leira, e nisso erravam tambem, pois ndo podia
entrar na idéa dos creadores obrigar a musa na-
cional a ir buscar todas as suas inspirages no
estudo das cronicas e da lingua primitiva. Esse es-
tudo era um dos modos de exercer a poesia na-
cional; mas, féra dele, ndo esta ai a prépria na-
tureza opulenta, fulgurante, vivaz, atraindo os olhos
dos poetas, e produzindo paginas como as de
Porto-Alegre e Bernardo Guimaries?

Felizmente, o tempo vai esclarecendo os &ni-
mos; a poesia dos caboclos esta completamente no-
bilitada; os rimadores de palavras, ji ndo podem
conseguir o descredito da idéa, que venceu com @
autor do /-Juca-Pirama e acaba de vencer com
o autor de Iracema. E deste livco que vamos fa-
lar hoje aos nossos leitores.
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As tradicdes indigenas encerram motivos para
epopéas e para églogas; pdde inspirar os seus
Homeros e os seus Tedcritos. Ha ai lutas gigan-
tescas, audazes capities, iliadas sepultadas no es-
quecimento; o amor, .a amizade, os costumes do-
mésticos, tendo a simples natureza por teatro, ofe-
recem a4 musa lirica paginas deliciosas de senti-
mento e de originalidade. A mesma pena que es-
creveu /-Juca-Pirama, tracou o lindo mondlogo de
Marabd; e o aspecto feroz do indio Kobé e a fi-
gura de Lindoia sdo filhos da mesma cabeca; as
duas partes dos Nafchez resumem do mesmo modo
a dupla inspiracio da fonte indigena.

O poeta tem muito para escolher nessas ruinas
jai exploradas, mas ndao completamente conhecidas.
O livro do sr. José de Alencar, que é um poema
em prosa, ndo é destinado a cantar lutas herciileas,
nem cabos de guerra; si ha ai algum episédio,
nesse sentido, si alguma vez tréa nos vales do
Ceara a pocéma da guerra, nem por isso o livro
deixa de ser exclusivamente votado 4 histéria to-
cante de uma virgem indiana, dos seus amores, €
dos seus infortiinios. Estamos certos de que ndo
falta ao autor da /racema energia e vigor para a
pintura dos vultos heroicos e das paixOes guerrei-
ras; Irapuan e Poti a esse respeito sido irrepreen-
siveis; o poema de que o autor nos fala deve
surgir 4 luz, e entdo veremos como a sua musa
emboca a tuba épica; este livro, porém, limitase
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a falar ao sentimento, vé-se que nio pretende sair
féora do coracao.

Fstudando profundamente a lingua e os cos-
tumes dos selvagens, obrigou-se o autor a entrar
mais no fundo da poesia americana; entendia ele,
e entendia bem, que a poesia americana nao es-
tava completamente achada; que era preciso pre-
venir-se contra um anacronismo moral, que con-
siste em dar idéas modernas e civilizadas aos fi-
lhos incultos da floresta. O intuito era acertado;
ndo conhecemos a lingua indigena; n3ao podemos
afirmar si o autor pode realizar as suas promessas,
no que respeita 4 linguagem da sociedade indiana,
as suas idéas, 4s suas imagens; mas a verdade ¢
que relemos atentamente o livro do sr. José de
Alencar, e o efeito que ele nos causa é exacta-
mente o mesmo a que o autor entende que se
deve destinar o poeta americano; tudo ali nos
paréce primitivo: a ingenuidade dos sentimentos,
o pitoresco da linguagem, tudo, até a parte narra-
tiva do livro, que nem parece obra de um poeta
moderno, mas uma histéria de bardo indigena,
contada aos irmdos, 4 porta da cabana, aos dlti-
mos raios do sol que se entristece. A couclusdao a
tirar daqui é que o autor se houve nisto com uma
ciéncia e uma conciéncia, para as quais todos os
louvores sdo potucos.

A fundacio do Ceari, os amores de [racema
e Martim, o 6dio de duas nacbes adversdrias, eis
o assunto do livro. Ha um argumerito histérico,
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sacado das cronicas, mas esse é apenas a tela
que serve ao poeta; o resto é obra da imagina-
¢do. Sem perder de vista os dados colhidos nas
velhas crénicas, creou o autor uma acdo interes-
sante, episddios originais, e mais que tudo, a fi-
gura bela e poética de Iracema. Apesar do valor
histérico de alguns personagens, como Martim e
Poti (o célebre Camardo da guerra holandesa) a
maior soma de interesse encontra-se na deliciosa
filha de Araken. A pena do cantor do Guarani é
feliz nas creacdes femininas; as mulheres dos seus
livros trazem sempre um cunho de originalidade,
de delicadeza e de graca, que se nos gravam logo
na memoéria e no coracdo. Iracema é da mesma
familia. Em poucas palavras descreve o poeta a
beleza fisica daquela Diana selvagem. Uma frase
imaginosa e concisa, a um tempo, exprime tudo.
A beleza moral vem depois, com o andar dos su-
cessos; a filha do Pagé, espécie de vestal indi-
gena, vigia do segrédo da Jurema, € um complexo
de gracas e de paixdo, de beleza e de sensibilidade,
de casta reserva e de amorosa dedicacdo. Realca-
lhe a beleza nativa a poderosa paixdao do amor
selvagem, do amor que procede da virgindade da
natureza, participa da independéncia dos bosques,
cresce na soliddo, alenta-se do ar agreste da
montanha.

Casta, reservada na missdo sagrada que lhe
impde a religido do seu pais, nem por isso Ira-
cema resiste 4 invasio de um sentimento novo
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para ela, e que transforma a vestal em mulher.
Nio resiste, nem indaga; desde que os olhos de
Martim se trocaram com o0s seus, a mo¢a Curvou
a cabeca aquela doce escraviddo. Si o amante a
abandonasse, a selvagem iria morrer de desgosto
e de saudade, no fundo do bosque, mas ndo oporia
ao voluvel mancebo nem uma stplica, nem uma
ameaca. Pronta a sacrificar-se por ele, ndo pe-
diria a minima compensacio do sacrificio. Nio
pressente o leitor, através da nossa frase inculta
e sem sabor, uma creacdo profundamente verda-
deira? Nio se vé na figura de Iracema, uma per-
feita combinacdo do sentimento humano com a
educacio selvagem?

Eis o que é Iracema, creatura copiada da na-
tureza, idealizada pela arte, mostrando, através da
rusticidade dos costumes, uma alma prépria para
amar e para sentir.

Iracema é tabajara; entre a sua mnacdo e a
nagﬁq potiguara ha um O6dio de séculos; Martim,
aliado dos Potiguaras, andando erradio, entra no
seio dos Tabajaras, onde é acolhido com a fran-
queza préopria de uma sociedade primitiva; é es-
trangeiro, é sagrado; a hospitalidade selvagem ¢
descrita pelo autor com cores simples e vivas. O
europeu abriga-se na cabana de Araken, onde a
solicitude de Iracema prepara-lhe algumas horas
de folgada ventura. O leitor vé despontar o amor
de Iracema ao contacto do homem civilizado. Que
simplicidade, e que interesse! Martim cede a pouco
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e pouco 4 influéncia invencivel daquela amorosa
solicitude. Um dia lembra-lhe a patria e sente-se
tomado de saudade. —«Uma noiva te espera?»
pergunta Iracema. O siléncio € a resposta do moco.
«A virgem ndo censura, nem suplica; dobra a ca-
beca sobre a espadua, diz o autor, como a tenra
planta da carnatba, quando a chuva peneira na
varzea. Desculpe o autor si desfolhamos por esse
modo a sua obra; ndo escolhemos belezas, onde
as belezas sobram; trazemos ao papel estes tracos
que nos parecem caracterizar a sua heroina, e in-
dicar ao leitor, ainda que remotamente, a beleza
da filha de Araken.

Heroina, dissemos, e o € de certo, naquela
divina resignacdo. Uma noite, no seio da cabana,
a virgem de Tupan torna-se esposa de Martim;
cena delicadamente escrita, que o leitor adivinha,
sem vér. Desde entdo Iracema dispds de si; a sua
sorte estd ligada 4 de Martim; o citime de Ira-
puan e a presenca de Poti precipitam tudo; Poti
e Martim devem partir para a terra dos Potigua-
ras; Iracema os conduz, como uma c0mpanheirfa
de viagem. A esposa de Martim abandona tudo, o
lar, a familia, os irmios, tudo para ir perecer ou
ser feliz com o esposo. Nao é o exilio; para ela o
exilio seria ficar ausente do esposo no meio dos
seus. Todavia, essa resolucdo suprema custa-lhe
sempre, nao arrependimento, -mas tristeza e ver:
gonha, no dia em que, apés uma batalha entre as
duas nacOes rivais, Iracema vé o chio coalhado
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de sangue dos seus irmdos. Si esse espectaculo nao
a comovesse, ia-se a simpatia que ela nos inspira;
mas o autor teve em conta que era preciso inte-
ressa-la, pelo contraste da voz do sangue e da
voz do coragdo.

Dai em diante, a vida de Iracema é uma su-
cessio de delicias, até que uma circunstincia fa-
tal vem por termo aos seus jovens anos. A esposa
de Martim concebe um filho. Que doce alegria
nio banha a fronte da jovem mae! [racema vai
dar conta a Martim daquela boa nova; ha uma
cena igual nos Nafchez, seja-nos licito compari-la
a do poeta brasileiro.

«Quando René, diz o poeta dos Nafchez, teve
certeza de que Celuta trazia um filho no seio,
acercou-se dela com santo respeito, e abracou-a
delicadamente para ndo machuca-la. « Esposa, disse
ele, o céu abencoou as tuas entranhas ».

A cena é bela, de certo; é Chateaubriand quem
fala; mas a cena de Iracema aos nossos olhos ¢é
mais feliz. A selvagem cearense aparece aos olhos
de Martim, adornada de fléres de maniva, trava
da mao dele, e diz-lhe:

—«Teu sangue ja vive no seio de Iracema.
Ela sera mae de teu filho.

— Filho, dizes tu? exclamou o cristio em
jubilo. \

Ajoelhou ai, e cingindo-a, com os bragos, bei-
jou o ventre fecundo da esposa».
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Vé-se a beleza deste movimento, no meio da
natureza viva, diante de uma filha da floresta. O
autor conhece os segrédos de despertar a nossa
como¢do por estes meios simples, naturais e belos.
‘Que melhor adoragdo queria a maternidade, feliz,
do que aquele beijo casto e eloquente? Mas tudo
passa; Martim sente-se tomado de nostalgia; lem-
bram-lhe os seus e a patria; a selvagem do Ceara,
como a selvagem da Luisiana, comeca entdo a sen-
tir a sua perdida felicidade. Nada mais tocante
do que essa longa saudade, chorada no ermo, pela
filha de Araken, mde desgracada, esposa infeliz,
que viu um dia partir o esposo e sé chegou a
vé-lo de novo, quando a morte ja voltava para
ela os seus olhos languidos e tristes.

Poucos sdo os personagens que compdem este
drama da soliddo, mas os sentimentos que os mo-
vem, a acdo que se desenvolve entre eles, é cheia
de vida, de interesse e de verdade. Araken ¢é a
solenidade da velhice contrastando com a beleza
agreste de Iracema; um patriarca do deserto ensi-
nando aos mogos os conselhos da prudéncia e da
sabedoria. Quando Irapuan, ardendo em citime pela
filha do Pagé, faz romper os seus Odios contra
os Potiguaras, cujo aliado era Martim, Araken
opoe-lhe a serenidade da palavra, a calma da ra-
zdo. Irapuan e os episddios da guerra fazem des-
taque no meio do quadro sentimental que é o
fundo do livro; s@o capitulos tracados com muito
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vigor, o que da novo realce ao robusto talento
do poeta.

Irapuan é o ciime e o valor marcial; Araken
a austera sabedoria dos anos; iracema, o amor.
No meio destes caracteres distintos e animados, a
amizade é simbolizada em Poti. Entre os indige-
nas a amizade ndo era este sentimento, que,
forca de civilizar-se, tornou-se raro; nascia da sim-
patia das almas, avivava-se com o perigo, repou-
sava na abnegacio reciproca. Poti e Martim sdo
os dois amigos da lenda, votados a miitua estima
e ao miutuo sacrificio.

A alianca polftica os uniu; o contacto fundiu-
Ihe as almas; todavia, a afeicdo de Poti difere da
de Martim; como o estado selvagem do estado
civilizado; sem deixarem de ser igualmente ami-
gos, ha em cada um deles, um trago caracteristico
que corresponde a origem de ambos; a afeicdo de
Poti tem a expressio ingénua, franca, decidida;
Martim nao sabe ter aquela simplicidade selvagem.

Martim e Poti sobrevivem a catastrofe de
Iracema, depois de enterra-la ao pé de um co-
queiro; o pai desventurado toma o filho 6rfao
de mie, e arreda-se da praia cearense. Humede-
cem-se os olhos ante este desenlace triste e dolo-
roso, e fecha-se o livro, dominado ainda por uma
profunda impressio.

Contar todos os episédios desta lenda inte-
ressante seria tentar um resumo impossivel; basta-
nos afirmar que os ha, em grande mimero, traca-
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dos por mao habil, e todos ligados ao assunto
principal.

O mesmo diremos de alguns personagens se-
cundarios, como Caubi e Andira, um jovem guer-
Yeiro, outro guerreiro ancido, modelados pelo mesmo
padrio a que devemos Poti e Araken.

O estilo do livro é como a linguagem daque-
les povos; imagens e idéas, ‘agrestes e pitorescas,
respirando ainda as auras da montanha, cintilam
‘nas cento e cincoenta paginas de /racema. Ha,
sem divida, superabundédncia de imagens, e o au-
tor com uma rara conciéncia literiria é o primeiro
a reconhecer esse defeito. O autor emendara, sem
divida a obra, empregando neste ponto uma con-
veniente sobriedade. O excesso, porém, si pede a
revisdio da obra, prova em favor da poesia ame-
ricana, confirmando ao mesmo tempo o talento
original e fecundo do autor.

Do valor das imagens e das comparacdes, s6
se pode julgar lendo o livro, e para ele enviamos
os leitores estudiosos.

Tal € o livro do sr. josé de Alencar, fruto
do estudo e da meditacdo, escrito com sentimento
e conciéncia. Quem o ler uma vez, voltara muitas
mais a ele, para ouvir em linguagem animada e
sentida, a historia melancélica da virgem dos ld-
bios de mel.

Ha de viver este livro; tem em si as forgas
que resistem ao tempo, e dio plena fianca do
futuro. E tambem um modélo para o cultivo da
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poesia americana, que, mercé de Deus, ha de avi-
gorar-se com obras de tio superior quilate. Que
o autor de /racema nido esmoreca, mesmo a des-
peito da indiferenca piblica; o seu nome literario
escreve-se hoje com letras cintilantes: Mae, Gua-
rani, Diva, Luciola e tantas outras; o Brasil teri
direito de pedir-lhe que /racema nio seja o ponto
final. Esperam-se dele outros poemas em prosa.
Poema lhe chamamos a este, sem curar de saber
si é antes uma lenda, si um romance; o futuro
chamar-lhe-a obra-prima.

23 janeiro 1866.



Vil

CRITICA
Lira dos Vinte Anos, poesias de Alvares de Azevedo.

Quando, ha cerca de dois ou tres méses, tra-
timos das Vozes da America, do sr. Fagundes Va-
réla, aludimos de passagem as obras de outro aca-
.démico, morto aos vinte anos, o sr. Alvares de
:Azevedo. Entdo, referindo os efeitos do mal by-
.rénico que lavrou durante algum tempo na mo-
cidade brasileira, escrevemos isto: «Um poeta
houve que, apesar da sua extrema originalidade,
nio deixou de receber esta influéncia, a que alu-
dimos; foi Alvares de Azevedo. Nele, porém, ha-
via uma certa razio de consanguineidade com o
‘poeta inglés e uma intima convivéncia com os
poetas do norte da Europa. Era provavel que os
anos lhe trouxessem uma tal ou qual tramsfor-
macio, de maneira a afirmar-se mais a sua indi-
vidualidade, € o desenvolver-se o seu robustissimo
talento». A estas palavras acrescentavamos que o
autor da Lira dos Vinte Anos exercera uma parte
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de influéncia nas imaginacdes juvenis. Com efeito,
si lord Byron niio era entdo desconhecido as in-
teligéncias educadas, si Octaviano e Pinheiro Gui-
mardes ji tinham trasladado para o portugués al-
guns cantos do autor de Giaour, uma grande parte
de poetas, ainda nascentes e por nascer, comeca-
ram a conhecer o génio inglés através das fan-
tasias de Alvares de Azevedo, e apresentaram, nio
sem desgOsto para os que apreciam a sinceridade
poética, um triste cepticismo de segunda edicdo.
Cremos que este mal ja esta atenuado, sindo ex-
tinto.

Alvares de Azevedo era realmente um grande
talento; s6 lhe faltou o tempo, como disse um
dos seus necrélogos. Aquela imaginacio vivaz, am-
biciosa, inquieta, receberia com o tempo as modi-
ficacoes necessarias; discernindo no seu fundo in-
telectual aquilo que era proprio de si, e aquilo.
que era apenas reflexo alheio ou impressio da
juventude, Alvares de Azevedo acabaria por afir-
mar a sua individualidade poética. Era daqueles
que o berco vota 4 imortalidade. Compare-se. a
idade com que morreu aos trabalhos que deixou,
€ ver-se-4 que seiva poderosa ndo existia naquela
organizacdo rara. Tinha os defeitos, as incertezas,
os desvios, préprios de um talento novo, que ndo
podia conter-se, nem buscava definir-se. A isto
acrescente-se que a intima convivéncia de alguns.
grandes poetas da Alemanha e da Inglaterra pro-
duziu, como dissemos, uma poderosa impressdo na-
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quele espirito, alias tdo original. Ndo tiramos disso
nenhuma censura; essa comvivéncia, que ndo po-
deria destruir o caracter da sua individualidade
poética, ser-lhe-ia de muito proveito, € ndo pouco
contribuiria para a formacio definitiva de um ta-
Yento tdo real.

Cita-se sempre, a propodsito do autor da Lira
dos Vinte Anos, o nome de lord Byron, como
para indicar as predilecbes poéticas de Azevedo.
E justo, mas nido basta. O poeta fazia uma fre-
quente leitura de Shakespeare e pdde-se afirmar
que a cena de Hamleto e Horacio, diante da ca-
veira de Yorick, inspirou-lhe mais de uma pa-
gina de versos.

Em toérno desses dois génios, Shakespeare e
Byron, juntavam-se outras, sem esquecer Musset,
com quem Azevedo tinha mais de um ponto de
contacto. De cada um desses cairam reflexos e
raios nas obras de Azevedo. Os Boémios e O
Poema do Frade, um fragmento acabado, e um
borrio por emendar, explicardo melhor este pen-
samento.

Mas esta predilecao, por mais definida que
seja, ndo tracava para ele um limite literario, o
que nos confirma na certeza de que, alguns anos
mais, aquela viva imaginacdo, impressionavel a todos
os contactos, acabaria por definir-se positivamente.

Nesses arroubos da fantasia, nessas correrias
da imaginacdo, ndo se revelava sémente um ver-
dadeiro talento; sentia-se uma verdadeira sensibili-
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dade. A melancolia de Azevedo era sincera. Si ex-
ceptuarmos as poesias e 0s poemas humoristicos, o
autor da Lira dos Vinte Anos raras vezes escreve
uma pagina que nio denuncie a inspiracdo melan-
c6lica uma saudade indefinida, uma vaga aspira-
cdo. Os belos versos que deixou impressionam pro-
fundamente; Virgem Morta, A minha Mae, Sau-
dades, sio completas neste género. Qualquer que
fosse a situacdo daquele espirito, ndo ha diivida
nenhuma que a expressio desses versos € sincera
e real. O pressentimento da morte, que Azevedo
exprimiu em uma poesia extremamente populari-
zada, aparecia de quando em quando em todos os
seus cantos, como um éco interior, menos um de-
sejo que uma profecia. Que poesia e que senti-
mento nessas melancélicas estrofes!

Nao ¢ dificil ver que o tom dominante de
uma grande parte dos versos ligava-se a circuns-
tancias de que éle conhecia a vida pelos livros
que mais apreciava. Ambicionava uma eXisténcia
poética, inteiramente conforme 4 indole dos seus:
poetas queridos. Este af@ dolorido, expressio dele,
completava-se com esse pressentimento de morte
préxima, e enublava-lhe o espirito, para bem da:
poesia que lhe deve mais de uma elegia comovente.

Como poeta humoristico, Azevedo ocupa um
lugar muito distinto. A viveza, a originalidade, o
chiste, o humour dos versos deste género sdo no-
taveis. Nos Boémios, si pusermos de parte o as-
sunto e a forma, acha-se em Azevedo um pouco
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daquela versificagio de Diniz, nio na admiravel
cantata de Dido (*) mas no gracioso poema do
Hyssope. Azevedo metrificava 4s vezes mal, tem
versos incorretos, que havia de emendar sem dii-
wida, mas em geral tinha um verso cheio de
harmonia e naturalidade, muitas vezes numeroso,
muitissimas eloquente.

Ensaiou-se na prosa, e escreveu muito. Era
‘frequentemente difuso e confuso; faltava-lhe pre-
cisio e concisdo. Tinha os defeitos proprios das
estréas, mesmo brilhante como eram as dele. Pro-
curava a abundancia e caia no excesso. A idéa
lutava-lhe com a pena, e a erudi¢io dominava a
reflexdo. Mas si ndo era tdo prosador como poeta,
pode-se afirmar, pelo que deixou ver e entrever,
quanto se devia esperar dele, alguns anos mais.

Em tio curta idade, o poeta da Lira dos
Vinte Anos deixou documentos valiosissimos de
um talento robusto e de uma imaginag¢io vigo-
rosa. Avalie-se por ai o que viria a ser quando
tivesse desenvolvido todos os seus recursos. Diz-
nos ele que sonhava, para o teatro, uma reuniido
de Shakespeare, Calderon e Euripedes, como ne®
cessaria 4 reforma do goésto da arte. Um consoércio
de elementos diversos, revestindo a prépria indi-
vidualidade, tal era a expressio de seu talento.

Digrio do Rio de Janeiro, 26 junho 1866.

() Aqui houve descuido do autor. A cantata de Dido
¢ de Gar¢do.— N. dos Editores.






VI

CASTRO ALVES
Carta a José de Alencar

Rio de Janeiro, 29 de fevereiro de 1868.

Exmo. Sr.—E boa e grande fortuna conhe-
cer um poeta; melhor € maior fortuna é recebé-lo
das mios de V. Ex., com uma carta que vale um
diploma, com uma recomendagio que é uma sa-
gracio. A musa do sr. Castro Alves ndo podia
ter mais feliz introito na vida literaria. Abre os
olhos em pleno Capitélio. Os seus primeiros can:
tos obtém o aplauso de um mestre.

Mas si isto me entusiasma, outra coisa ha\
que me comove e confunde, é a extrema con-
fianca de que é ao mesmo tempo um motivo de
orgulho para mim. De orgulho, repito, e tdo inu-
til fora dissimular esta impressdo, quio arrojado
seria ver nas palavras de V. Ex. mais do que uma
animacio generosa.

A tarefa da critica precisa destes parabens;
é tio ardua de praticar, ja pelos estudos que
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exige, ja pelas lutas que impde, que a palavra
eloquente de um chefe é muitas vezes necessaria
para reavivar as forcas exaustas e reerguer o
animo abatido.

Confesso francamente, que encetando os meus
ensaios de critica, fui movido pela idéa de con-
tribuir com alguma coisd para a reforma do gosto
que se ia perdendo, e efectivamente se perde. Meus
limitadissimos esfor¢os nao podiam impedir o tre-
mendo desastre. Como impedi-lo, si, por influén-
cia irresistivel, o mal vinha de féra, e se impunha
ao espirito literario do pais, ainda mal formado
e quasi sem conciéncia de si? Era difciil plantar
as leis do gosto, onde se havia estabelecido uma
sombra de literatura, sem alento nem ideal, fal-
seada e frivola, mal imitada e mal copiada. Nem
os esforcos dos que, como V Ex., sabem exprimir
sentimentos e idéas na lingua que nos legatam
os mestres classicos, nem esses puderam opor um
dique 4 torrente invasora. Si a sabedoria popular
nio mente, a universalidade da doenca podia dar-
nos alguma consolacio quando ndo se antolha re-
médio ao mal.

Si a magnitude da tarefa era de assombrar
espiritos mais robustos, outro risco havia; e a este
ja ndo era a inteligéncia qiie se expunha, era o
caracter. Compreende V. Ex. que, onde a critica
nao é instituicio formada e asésentadap a analise
literdria tem de lutar contra esse entranhado amor
paternal que faz dos nossos filhos as mais belas
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criancas do mundo. Nido raro se originam ddios
onde era natural travarem-se afectos. Desfiguram-
se os intentos da critica, atribue-se 4 inveja o que
vem da imparcialidade; chama-se antipatia o que
é conciéncia. Fbsse esse, porém, o finico obstaculo,
%stou convencido que ele ndo pesaria no &nimo
de quem pde acima do interesse pessoal o inte-
resse perpétuo da sociedade, porque a boa fama
das musas o é tambem.

Cansados de ouvir chamar bela 4 poesia, os
novos atenienses resolveram bani-la da repiblica.

O elemento poético é hoje um tropéco ao su-
cesso de uma obra. Aposentaram a imaginacdo.
As musas, que ja estavam apeadas dos templos,
foram tambem apeadas dos livros. A poesia dos
sentidos veio sentar-se no santuario e assiim ge-
“neralizou-se uma crise funesta as letras. Que enorme
Alfeu ndo seria preciso desviar do seu curso para
limpar este presepe de Augias?

Eu bem sei que no Brasil, como féra dele,
severos espiritos protestam com o trabalho e a
licio contra esse estado de coisas; tal é porém,
a feicdo geral da situagdo, a0 comecar a tarde
dp século. Mas sempre ha de triunfar a vida in-
teligente. Basta que se trabalhe sem trégua. Pela
minha parte, estava e estd acima das minhas posses
semelhante papel; contudo, entendia e entendo —
adotando a bela defini¢dp do poeta que V. Ex. da
em spa carta—que ha para o cidaddo da arte e
do belo deveres imprescriptiveis, e que, quando uma
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ja ndo era a imteligéncia que sé expunha, era o
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criagncas do mundo. Nio raro se originam ddios
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vem da imparcialidade; chama-se antipatia o que
é conciéncia. Fosse esse, porém, o iinico obstaculo,
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de quem pde acima do interesse pessoal o inte-
resse perpétuo da sociedade, porque a boa fama
das musas o é tambem.

Cansados de ouvir chamar bela 4 poesia, os
novos atenienses resolveram bani-la da repiiblica.

O elemento poético é hoje um tropéco ao su-
cesso de uma obra. Aposentaram a imaginacio.
As musas, que ja estavam apeadas dos templos,
foram tambem apeadas dos livros. A poesia dos
sentidos veio sentar-se no santuario e assiim ge-
neralizou-se uma crise funesta as letras. Que enorme
Alfeu ndo seria preciso desviar do seu curso para
limpar este presepe de Augias?

Eu bem sei que no Brasil, como foéra dele,
severos espiritos protestam com o trabalho e a
licdo contra esse estado de coisas; tal é porém,
a feicdo geral da situagdo, ao comecar a tarde
do século. Mas sempre ha de triunfar a vida in-
teligente. Basta que se trabalhe sem trégua. Pela
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flo belo deveres imprescriptiveis, e que, quando uma
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‘tendéncia do espirito o impele para certa ordem
de actividade, é sua obrigacio prestar esse servigo
as letras.

Fm todo o caso ndo tive imitadores. Tive um
antecessor ilustre, apto para este arduo mistér, eru-
dito e profundo, que teria prosseguido no cami-
nho das suas estréas, si a imaginacao possante e
vivaz ndo lhe estivesse exigindo as creacdes que
depois nos deu. Serd preciso acrescentar que aludo
a V. Ex?

Escolhendo-me para Virgilio do jovem Dante
que nos vem da patria de Moema, impOe-me um
dever, cuja responsabilidade seria grande si a pré-
pria carta de V. Ex. ndo houvesse aberto ao neé-
fito as portas da mais vasta publicidade. A ana-
lise péde agora esmerilhar nos escritos do poeta
belezas e descuidos. O principal trabalho esta feito.

Procurei o poeta cujo nome havia sido ligado
ao meu e com a natural ansiedade que nos pro-
duz a noticia de um talento robusto, pedi-lhe que
me lésse o seu drama e os seus. versos.

Nio tive, como V. Ex.,, a fortuna de os ouvir
diante de um magnifico panorama. Nao se ras-
gavam horizontes diante de mim: nio tinha os pés
nessa formosa Tijuca, que V. Ex. chama um esca-
bélo entre a nuvem e o pantano. Eu estava no
pantano. Em torno de nés agitavase a vida tu-
multuosa da cidade. Nao era o ruido das paix0es
nem dos interesses; os interesses € as paixdes ti-
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nham passado a vara 4 loucura: estavamos na
carnaval.

No meio desse tumulto abrimos um oasis de
soliddo.

Ouvi o Gonzaga e algumas poesias.

V. Ex. ja sabe o que é o drama e o que
sdo Os versos, ja os apreciou consigo, ja resumiu
a sua opinido. Esta carta, destinada a ser lida
pelo piiblico, conterd as impressdes que recebi com
a leitura dos escritos do poeta.

Nio podiam ser melhores as impressdes. Achei
uma vocacdo literaria, cheia de vida e robustez, dei-
xando antever nas magnificéncias do presente as
promessas do futuro. Achei um poeta original. O
mal da nossa poesia contemporanea € ser copista
—no dizer, nas idéas e nas imagens. Copia-las é
anular-se. A musa do sr. Castro Alves tem feicio
prépria. Si se adivinha que a sua escola é-a de
Victor Hugo, n3o € porque o copie servilmente,
mas porque uma indole irma levou-a a preferir o
poeta das Orientais ao poeta das Meditacoes. Nao
lhe aprazem certamente as tintas brancas e des-
maiadas da elegia; quer antes as céres vivas e
os tragos vigorosos da ode.

Como o poeta que tomou por mestre, o sr.
Castro Alves canta simultaneamente o que é grande
e o que é delicado, mas com igual inspira¢do €
método idéntico; a pompa das figuras, a sonori-
dade do vocabulo, uma forma esculpida -com arte,
‘sentindo-se por baixo desses lavores o estro, a
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espontaneidade, o impeto. Nio, € raro andarem se-
paradas estas duas qualidades da poesia: a férma
e o estro. Os verdadeiros poetas sdo os que as
tém ambas. Vé-se que o sr. Castro Alves as pos-
sue; veste as suas idéas com roupas finas e tra-
balhadas. O receio de cair em um defeito, ndo o
levard a cair no defeito contririo? Nao me pa-
rece que lhe haja acontecido isso; mas indjco-lhe
o mal, para que fuja dele. E possivel que uma se-
gunda leitura dos seus versos me mostrasse al-
guns sindes faceis de remediar; confesso que os
ndo percebi no meio de tantas belezas.

O drama, esse li-q atentamente; depois de ou-
vi-lg, li-o, e reli-o, e ndo sei bem si era .a necessi-
dade de o apreciar, si o encanto da obra, que me
demorava os olhos em cada pagina do yolume.

O poeta explica o dramaturgo. Reaparecem no
drama as qualidades do verso; as metaforas ep-
chem o periodo; sente-se de quanda em quando
o arr0jo da ode. Sofocles pede as asas a Pindarp.
Parece ao poeta que o tablada € pequeno; rompe
o céu de lgna e arrojase ao espaco livre e azyl.

Esta exuberincia, que V. Ex. com justa razjp
atribue a idade, concordo que o poeta ha de re-
primi-la com os anos. Entio conseguiry separar
completamente a lingua lirica da lingua dramatica;
e do muito que devemos esperar temos prova €
fianca no que nos da hoje.

Estreando no teatro com um assunto histérico,
e assunto de uma revolucio infeliz, o sr. Castro
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Alves consultou a indole do seu gépio poética.
Precisava de figuras que o tempo houvesse con-
sagrado; as da Inconfidéncia tinham além disso
a auréola do martirio. Que melhor assunto para
excitar a piedade? A tentativa abortada de uma
fevolugﬁo, que tinha por fim consagrar a nossa
independéncia, merece do Brasil de hoje aquela
venerac¢io que as racas livres devem aos seus Spar-
tacus. O insucesso fé-los criminosos; a vitéria té-
los-ia feito Washingtons. Condenou-os a justica le-
gal; rehabilita-os a justica historica.

Condensar estas idéas em uma obra dramética,
transportar para a cena a tragédia politica dos
Inconfidentes, tal foi o ob]ecto do sr. Castro Al-
ves, € nio se pode esquecer que, si O intuito era
nobre, o cometimento era grave. O talento do
poeta superou a dificuldade; com uma sagacidade,
que eu admiro em tio verdes anos, tratou a his-
téria e a arte por modo que, nem aquela o pdde
acusar de infiel, nem esta de copista. Os que, como
V. Ex. conhecem esta alianca, hdo de .avaliar esse
primeiro merecimento do drama do sr. Castro
Alves.

A escolha de Gonzaga para protagonista foi
certamente inspirada ao poeta pela circunstancia
dos seus legendarios amores, de que ¢ histdria
aquela famosa Marilia de Dirceu. Mas ndo creio
que fosse s6 essa circunstincia. Do processo resulta
que o cantor de Marilia era tido por chefe da
copspiragio, em atengdo aos seus talentos e letras.
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A prudéncia com que se houve desviou da sua ca-
béca a pena capital. Tiradentes, esse era o agi-
tador; serviu 4 conjuracio com uma actividade rara;
era mais um conspirador do dia que da noite. A
justica o escolheu para a forca. Por tudo issé
ficou o seu nome ligado ao da tentativa de
Minas.

Os amores de Gonzaga traziam naturalmente
ao teatro o elemento feminino, e de um lance ca-
savam-se em cena a tradi¢io politica e a tradigdo
poética, o coracdo do homem e a alma do cida-
diao. A circunstincia foi bem aproveitada pelo au-
tor; o protagonista atravessa o drama sem des-
mentir a sua dupla qualidade de amante e de pa-
triota; casa no mesmo ideal os seus dois senti-
mentos. Quando Maria lhe propde a fuga, no ter-
ceiro acto, o poeta nio hesita em repelir esse re-
curso, apezar de ser iminente a sua perda. Ja en-
tdo a revolucdo expira; para as ambicGes, si ele
as houvesse, a esperanca era nenhuma; mas ainda
era tempo de cumprir o dever. Gonzaga preferiu
seguir a licio do velho Horacio corneiliano; entre
o coragio e o dever a alternativa é dolorosa.
Gonzaga satisfaz o dever e consola o coragio.
Nem a patria nem a amante podem lancgar-lhe
nada em rosto.

O sr. Castro Alves houve-se com a mesma arte
em relagdo aos outros comjurados. Para avaliar um
drama histérico, ndo se péde deixar de recorrer &
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histéria; suprimir esta condicio é expor-se a cri-
tica a ndo entender o poeta.

Quem vé o Tiradentes do drama nio reco-
nhece logo aquele conjurador impaciente e activo,
pobremente estouvado, que tudo arrisca e empre-
ende, que confia mais que todos no sucesso da
causa, € paga enfim as demasias do seu caracter
com a morte na férca e a profanacio do cada-

“ver? E Claudio, o doce poeta, ndio o vemos todo

ali, galhofeiro e generoso, fazendo da conspirac¢ao
uma festa e da liberdade uma dama, gamenho no
perigo, caminhando para a morte com o riso nos

- labios, como aqueles emigrados do Terror? Nio

lhe rola ja na cabeca a idéa do suicidio, que pra-
ticou mais tarde, quando a espectativa do patibulo
lhe despertou a fibra de Catdo, casando-se com a°
morte, jA que se ndao podia casar com a liberdade?
Nio é aquele o denunciante Silvério, aquele o Al-
varenga, aquele o padre Carlos? Em tudo isso €
de louvar a conciéncia literdria do autor. A his-
téria nas suas miaos ndo foi um pretexto; nio
quiz profanar as figuras do passado, dando-lhes
feicoes caprichosas. Apenas empregou aquela exa-
geragio artistica, necessaria ao teatro, onde os ca-
racteres precisam de relévo, onde é mistér con-
centrar em pequeno espaco todos os tragos de
uma individualidade, todos os caracteres essenciais
de uma época ou de um acontecimento.
Concordo que a acdo parece as vezes desen-
volver-se pelo acidente material. Mas esses rarissi-
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mos casos sio compensados pela influéncia do
principio contrario em toda a peca.

O vigor dos caracteres pedia o vigor da agdo;
ela é vigorosa e interessante em todo o livro; pa-
tética no dltimo acto. Os derradeiros adeuses de
Gonzaga e Maria excitam naturalmente a piedads,
e uns belos versos fecham este drama, que pdde
conter as incertezas de um talento juvenil, mas que
é com certeza uma invejavel estréa.

Nesta rapida exposicdo das minhas impresséés,j
vé V. Ex. que alguma coisa me escapou. Eu nio
podia, por exemplo, deixar de mencionar aqui a
figura do preto Luiz. Em uma conspiracdo para a
liberdade, era justo aventar a idéa da abolicdo.
, Luiz representa o elemento escravo. Contudo o sr.
Castro Alves nio lhe deu exclusivamente a paixido
da liberdade. Achou mais dramético por naquele
coracio os desesperos do amor paterno Quiz tor-
nar mais odiosa a situacio do escravo pela luta
entre a natqreza e o facto social, entre a lei e o
coracdo. Luii espera da revolucio, antes da liber-
dade, a restituicio da filha; é a primeira afirma-
¢do da personalidade humana; o éidadﬁo vird de-
pois. Por isso, quando no terceiro acto Luiz en-
contra a filha ja cadaver, e prorrompe em excla-
macgoes e solugos, o coragao chora com ela, ¢ a
meméria, si a memoéria péde dominar tais come-
¢bes, nos traz aos olhos a bela cena do rei Lear,
carregando nos bragos Cordélia morta. Quem os
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compara nido vé nem o rei nem o escravo: vé o
liomem.

Cuinpre mencionar outras situacbes  igualmerite
belas. Entra nesse nimero a cena da prisio dos
conjurados no terceiro acto. As cenas entre Maria
e o governador tambem sio dignas de mencdo,
posto que prevalece no espirito o reparo a que
V. Ex. aludiu na sua carta. O coragio exigiria me-
nos valor e astiicia da parte de Maria; mas, nio
é 'verdade que o amor vence as repugnancias para
vencer os obstaculos? Em todo o caso uma ligeira
sombra niao empana o fulgor da figura.

As cenas amorosas sdo escritas com paixdo; as
palavras saem naturalmente de uma alma para ou-
tra, prorrompem de um para outro coracdo. E
que contraste melancélico ndo é aquele idilio as
portas do destérro, quando ja a justica esti pres-
tes a vir separar os dois amantes!

Dir-se-4 que eu s6 recomendo belezas e ndo
eficontro sindes? Ja apotitei os que cuidei ver. Acho
mais — duas ou tres imagens que me nao parecem
felizes; e uma ou outra locucdo susceptivel de
emenda. Mas que é isto no meio das loucanias
da féorma? Que as demasias do estilo, a exube-
rincia das metaforas, o excesso das figuras devem
obter a atencdo do autor, é coisa tio segura que
eil me limito a menciona-las; mas como ndo acei-
tar agradecido esta prodigalidade de hoje, que péde
ser a sabia economia de amanh3?



158 MACHADO DE ASSIS

Resta-me dizer, que, pintando nos seus perso-
nagens a exaltacdo patridtica, o poeta nio foi sé
fiel 4 licdo do facto, misturou talvez com essa
exaltacio um pouco do seu préprio sentir. E a ho-
menagem do poeta ao cidadio. Mas, consorciando’
os sentimentos pessoais aos dos seus personagens,
¢ inutil distinguir o caracter diverso dos tempos
e das situacBes. Os sucessos que em 1822 nos
deram uma patria e uma dinastia apagaram anti-
patias histéricas que a arte deve reproduzir quando
evoca o passado.

Tais foram as impressdes que me deixou este
drama viril, estudado e meditado, escrito com ca-
lor e com alma. A mao é inexperiente, mas a
sagacidade do autor supre a inexperiéncia. Estudou
e estuda; é um penhor que nos da. Quando voltar
aos arquivos histéricos ou revolver as paixdes con-
temporaneas, estou certo que o farda com a maio.
na conciéncia. Estd moco; tem um belo futuro
diante de si. Venha desde ja alistar-se nas fileiras
dos que devem trabalhar para restaurar o império
das musas.

O fim é nobre, a necessidade é evidente. Mas
0 sucesso coroard a obra? E um ponto de inter-
rogacio que ha de ter surgido no espirito de V.
Ex. Contra estes intiitos, tio santos quanto in-
dispensaveis, eu sei que ha um obsticulo, e V Ex.
o sabe tambem: é a conspiracio da indiferenca.
Mas a perseveranca nao pode vencé-la? Devemos
esperar que sim.
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Quanto a V. EX,, respirando nos degraus da
nossa Tijuca o hausto puro e vivificante da natu-
reza, vai meditando, sem diivida, em outras obras
gprimas com que nos ha de vir surpreender ca em
baixo. Deve fazé-lo sem temor. Contra a conspira-
¢do da indiferenca, tem V Ex. um aliado inven-
civel: é a conspiracdo da posteridade.

i Correio Mercantil, Rio, 1 marco 1868.






IX

GARRETT

Quem disse de Garrett que ele s6 por si valia
ma literatura, disse bem e breve o que dele se
oderd sempre escrever sem encarecimento nem fa-
1a. Tambem ele o proclamou assim, ainda que
1ais longamente naquele prefacio das «Viagens
a minha terra», que € a sua maior apologia.

Nido assinou o prefacio; mas ninguem escrevia
ssim sindo ele, nem ele o fez para se mascarar.
)s editores, a quem o autor atribuiu tdo belas e
istas coisas, si acaso cuidaram haver emparelhadp
o estilo com o grande escritor, foram os tinicos
ue se iludiram. Nio sabemos si hoje lhe per-
oariamos isto. A nés, e 4 gente da nossa moci-
ade parecia um direito seu, unicamente seu.

Estavamos perto do 6bito do poeta; tinhamos
albuciado as suas paginas, como as de outros que
imbem foram poetas ou prosadores, romancistas
u dramaturgos, oradores ou humoristas, quando
le foi' tudo isso a um tempo, deixando um pri-
1or em cada género. Eramos mogos todos. Nenhum
avia nascido com o « Camées » e a « Dona Branca »,
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nenhum mais velho que estes, menos ainda algun
que datasse daquele 'dia 4 de fevereiro de 1794
quando a raca portuguesa deu de si o seu maio
engenho depois de Camdes.

Nem s6 eramos mocos, eramos ainda roman
ticos; cantava em nés a toada de Gongalves Dias
ouviamos Alencar domar os mares bravios da su:
terra, naquele poema em prosa que nos deixou
e Alvares de Azevedo era o nosso aperitivo de
Byron e Shakespeare. De Garrett até as anedota:
nos encantavam. Ca chegavam por cima dos ma
res o éco dos seus tempos verdes e maduros, o
amores que trouxera, a amizade que eles e a poesi
deram e mantiveram entre o poeta luso e o nossc
Itamaraca, o pico dos seus ditos, finalmente as
gracas teimosas dos seus iltimos anos.

Certo é que quando ele nasceu, vinha a cami
nho o romantismo, com Goethe, com Chateau
briand, com Byron. Mas ele mesmo, que trouxe :
planta nova para Portugal, —ou a vacina, comc
lhe chamou algures,—ainda na Universidade d¢
Coimbra cuidava de tragédias classicas antes que
do «Frei Luiz de Souza». Fez muito verso da ve
lha escola, até que de todo sacudiu o manto ca
duco, evento comemorado assim naqueles verso
da «Dona Branca»:

«Nido rias, bom filésofo Duarte,

Da minha oconversio; sincera € ela;
Dei de mido ds ficgoes do paganismo,
E, cristio vate, cristios versos fago.»
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Nao era cedo para fazer versos cristdos.

Chateaubriand, desde o alvor do século, lou-
vava as gracas nativas do cristianismo, e descobria,
cheio de Rousseau, a candura do homem natural.

Garrett, posto fésse em sua terra o iniciador
das novas formas, ndo foi copista delas, e tudo que
lhe saiu das maos trazia um cunho préprio e pura-
mente nacional. Pelo assunto, pelo tom, pela lin-
gua, pelo sentimento era o homem da sua patria e
do seu século. A este encheu durante cérca de
quarenta anos. Teve criticas naturalmente, e des-
afeicoes, e provavelmente desestimas; nido lhe min-
guaram golpes nem sarcasmos, mas a admiracdo
era maior que eles, e as obras sucediam-se graves
ou lindas, e sempre altas, para modélo de outros.

Nio cabe aqui, feito as pressas, o estudo do
autor de « Frei Luiz de Souza» da « Adozinda» e
das «Folhas caidas», e para s6 louvar tais obras
basta nomed-las como 4s outras suas irmas. Nin-
guem as esqueceu, uma vez lidas. Estamos a ce-
lebrar o centenario do nascimento do poeta, que
pouco mais viveu de meio século, e acodem-nos
4 mente todas as suas invenc¢bes com a forma em
que as fez vivedouras. Os versos, desde os que
compds as divas gregas até aos que fez 4s suas
devotas catélicas, como que ficaram no ar can-
tando as 16as do grande espirito.

Figuras que ele creou rodeam-nos com o gesto
peculiar e alma propria, Catarina, Madalena, Maria
Paula Vicente, Branca, ao pé de outras masculas
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ou esbeltas, cingindo a fronte de Camdes, ou de
Bernardim Ribeiro, e aquela que aceita um mouro
com todos os seus pecados de incréu e¢ de homem,
e a mais tocante de todas, a mais tragica, essa
que vé tornar da morte suposta e acabada o pri-
meiro marido de sua mai para separar Os seus
pais.

Nio nos acode igualmente o seu papel poli-
tico. O que nos lembra dos discursos é o que é
s6 literario, e do oficio de ministro que exerceu
recorda-nos que fez alguns trabalhos para crear
o teatro nacional, mas valeram menos que «Um
auto de Gil Vicente». Si negociou algum tratado,
como os tratados morrem, continuamos a ler as
suas paginas vivas. Foi gosto seu meter-se em po-
litica, e mostrar que ndo valia s6 por versos.

Tendo combatido pela revolucgio de 1820, como
Chateaubriand, sob as ordens dos principes, quis
ser como este, e Lamartine, ministro e homem de
Estado. Nao sei si advertiu que é menos agro re-
tratar os homens que regé-los. Talvez sim; é o
que se pode deduzir de mais uma pagina intima.
Em todo caso, ndo é o politico que ora celebra-
mos, mas o escritor, um dos maiores da lingua,
um dos primeiros do século, e 0 que junta em
seus livros a alma da nagdo com a vida da hu-
manidade.

QGazeta de Noticias, 4 fev. 1899.
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COGNAC!...

Vem, meu Cognac, meu licor de amores!...
E longo o sono teu dentro do frasco;
Do teu ardor a inspiracio brotando,

O cérebro incendeia!...

Da vida a insipidez gostoso adocas;
Mais val um trago do que mil grandezas;
Suave distracio, da vida esmalte,

Quem ha que te n3o ame?

Tomado com o café em fresca tarde,

Derramas tanto ardor pelas entranhas,

Que o ja provecto renascer-lhe sente
Da mocidade o fogo!

Cognac! — inspirador de ledos sonhos,

Excitante licor—de amor ardente!

Uma tua garrafa e o Dom Quixote,
Que passatempo amavel!

Que poeta que sou com teu auxilio!
Sémente um trago teu me inspira um verso;
O copo cheio o mais sonéro canto;

Todo o frasco um poema!...

Marmota Fluminense, 12 abril 1856.






I1
VAI-TE!

Porque voltaste? Esquecidos
Meus sonhos e meus amores
Frios, palidos morreram

Em meu peito. Aquelas flores
Da grinalda da ventura

Tio de lagrimas regada,
Nesta fronte apaixonada
Cingida por tua mao,
Secaram, mortas estao.

Pobre palida grinalda!
Faltou-lhe um orvalho eterno
De teu belo coracio.

Foi de curta duracido

Teu amor: ndo compreendeste
Quanto amor esta alma tinha..
Vai, leviana andorinha,

A outro clima, outro céu!
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Meu coragio? ja morreu
Para ti e teus amores,

E nio péde amar-te — vai!
O hino das minhas dores
Dir-to-4 a brisa, 4 noite,
Num terno, saudoso —ai!

Vai-te! — e possa a asa do vento,
Que pelas selvas murmiira,

Da grinalda da ventura

Que em mim outrora cingiste,
Inda um perfume levar-te,

Morta assim: como um remorso
Do teu olvido.. eu amar-te?
Nio, ndo posso: esquece; parte;
Eu n3o posso amar-te... vai!

1.0 janeiro 1858.



I

A MORTE NO CALVARIO
Ao meu amigo o Padre Silveira Sarmento.

Consumatum est!

I

Ei-lo, vai sobre o alto do Calvario
Morrer piedoso e calmo em uma cruz!
Povos! naquele fiinebre sudario
Envélto vai um sol de eterna luz!

Ali toda descan¢a a humanidade;
E o seu salvador, o seu Moisés!
_Aquela cruz é o sol da liberdade
Ante o qual sdo iguais povos e reis!

Povos, olhai!— As fachas mortuarias
Sio-lhe os louros, as palmas e os troféus
Povos, olhai! — As pilirpuras cesireas

Valem acaso em face do Homem-Deus?
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Véde! mana-lhe o sangue das feridas
Como o preco da nossa redencio.
Ide banhar os bracos parricidas
Nas A4guas desse fiinebre Jorddo!

Ei-lo, vai sobre o alto do Calvario
Morrer piedoso e calmo em uma cruz!
Povos! naquele fiinebre sudario
Envolto vai um sol de eterna luz!

I

Era o dia tremendo do holocausto...
Deviam triunfar os fariseus..

A cidade acordou toda no fausto,

E a face das nacbes matava um Deus!

Palpitante, em frenético delirio

A turba 14 passou: vai. imolar!
Vai sagrar uma palma de martirio,
E é a fronte do Golgota o altar!

Em derredor a humanidade atenta
Aguarda o sacrificio do Homem-Deus!
Era o iris no meio da tormenta

O martirio do filho dos Hebreus!

Eis o monte, o altar do sacrificio,
Onde vai operar-se a redencio.

Sébe a turba entoando um epinicio
E caminha coin ele o novo Adio!
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E vai como ia outréra as sinagogas
As leis prégar do Sido e do Tabér!
E que no seu sudario as alvas togas
Vio cortar o$ tribunos do Senhor!

Planta-se a cruz. O Cristo ests pendente.
Cingem-lhe a fronte espinhos bem mortais,
E cospe-lhe na face a turba ardente,

E ressbam aplausos triunfais!

Ressbam como em Roma a populaga
Aplaudindo o esforcado gladiador!
E que sio no delirio a mesma raga,
A mesma geracao tio sem pudor!

Ressbam como um cantico maldito
Pelas trevas do século a vibrar!

Mas as douradas leis de um novo rito
Vio ali no Calvario comecar!

Sim, é a hora. A humanidade espera
Entre as trevas da morte e a eterna luz;
Nio é a redencio uma quiméra,

Ei-la simbolizada nessa cruz!

E a hora. Esgotou-se a amarga taga;
Tudo estd consumado; ele morreu.

E aos canticos da ardente populaca
Em luto a natureza se envolveu!
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Povos! realizou-se a liberdade,

E toda consumou-se a redencio!
Curvai-vos ante o sol da Cristandade
E as plantas osculai do novo Adao!

Ide, a0 som das sagradas melodias,
Orar junto do Cristo como irmdos,
Que os espinhos da fronte do Messias
S3o as rosas da fronte dos cristios!

Semana Santa de 1858.



IV

REFLEXO

Olha: vem sobre os olhos
Tua imagem contemplar,
Como as madonas do céu
Vio refletir-se no mar
Pelas noites de verdo

Ao transparente luar!

Olha e cré que a mesma imagem
Com mais ardente expressdo
Como as madonas no mar

Pelas noites de verdo,

Vio refletir-se bem fundo,

Bem fundo—no coracdo!






\'

PERDICAO

Oh! la Heur de PEden, pourguoi las-tu fannée,
Insouciante enfant, belle Eve aux blonds cheveux?
A. de Musset.

Era uma pobre crianga...
Pobre crianca, si o eras!
Entre as quinze primaveras
De sua vida cansada

Nem uma flor de esperanca
Abria a medo.. Eram rosas
Que a doida da esperdicada,
Tao festivas, tdo formosas,
Despencava pelo chio!

Pobre crianga, si o eras!
Os carinhos mal gozados
Eram por todos comprados,
Que os afectos' de su’alma
Havia-os levado 4 feira,
Onde vendéra sem pena
Até a ilusio primeira

Do seu doido coracgio!
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Pouco antes, a candura,
Co’as brancas asas abertas,
Em um berco de ventura
A crianca acalentava

Na santa paz do Senhor!
Para acordar era cedo,

E a pobre ainda dormia
Naquele mudo segredo,

Que s6 abre o seio um dia
Para dar entrada a amor.

Mas, por teu mal, acordaste!
Junto do ber¢o passou-te

A festiva melodia

Da sedugdo... e acordou-te!
Colhendo as limpidas asas
O anjo que te velava,

Nas mdos trémulas e frias
Fechou o rosto.. chorava!

Tu, na séde dos amores,
Colheste todas as flores

Que nas orlas do caminho
Foste encontrando ao passar!
Por elas um s6 espinho

Nio te feriu... vais andando,..
Corre, crian¢a, até quando
Fores forcada a parar.
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Entdo, desflorada a alma

De tanta ilusio; perdida
Aquela primeira calma

De teu sono de pureza;
Esfolhadas uma a uma

Essas rosas de beleza

Que se esvaem como escuma,
Que a vaga cospe na praia
E que por si se desfaz;
Entio, quando nos teus olhos
Uma lagrima buscares,

E sécos, sécos de febre,
Uma sé nio encontrares

Das que em meio das angiistias
S3o um consélo e uma paz;

Entio, quando frio espectro
Do abandono e da peniiria
Vier aos teus sofrimentos
Juntar a dltima injiria;

E que ndo vires ao lado
Um rosto, um olhar amigo,
D’aqueles que sdao agora

Os desvelados contigo;
Crianca, veras o engano

E o erro dos sonhos teus,
E diras entio ja tarde

Que por tais gozos nio vale
Deixar os bracos de Deus!

A Semana [lustrada, 1860.






Vi
O SOFA

Oh! como é suave os olhos
Sentir de gdzo cerrar,

Sobre um sofa reclinado
Lindos sonhos a sonhar,
Sentindo de uns labios d’anjo
Um medroso murmurar!

Um sofa! Mais belo simbolo
Da preguica outro ndo ha...
Ai, que belas entrevistas
Nio se dio sobre um sofa,
E que de beijos ardentes
Muita boca ai ndo da!

Um sofa! Estas violetas
Murchas, sécas, como estdo,
Sobre o seu sofa mimoso,
Cheirosas, vivas entio,
Achei um dia perdidas
Perdidas: por que razdo?
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Talvez ardente entrevista
Toda paixdao, toda amor,
Fizesse ali esquecé-las...
Quem niao sabe? sem vigor
Estas flores sé recordam
Um passado encantador!

Um sofa! Ameno sitio
Para colher um troféu,
Para cingir duas frontes
De amor num mistico véu,
E entre beijos vaporosos
Da terra fazer um céu!

Um sofa! Mais belo simbolo
Da preguica outro ndo ha..
Ai, que belas entrevistas
Nao se dio sobre um sofa,
E que de beijos ardentes
Muita boca ai ndo da!

Dezembro, 1857.



VIl

ALVARES DE AZEVEDG
Ao sr. dr. M. A. d’Almeida.

Vejo em fdnebre cipreste
Transformada a ovante palma!

Porto-alegre.

Morrer, de vida transbordando ainda,
Como uma flér que ardente calma abrasa!
Aguia sublime das cancgdes eternas:

Quem no teu véo espedacou-te a asa?

Quem nessa fronte que animava o génio,
A rosa desfolhou da vida tua?

Onde o teu vulto gigantesco? Apenas
Resta uma ossada solitiria e nia!

E contudo essa vida era abundante!
E as ‘esperancas e ilusdes tdo belas!
E no porvir te preparava a patria
Da gléria as palmas e gentis capelas.
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Sim, um sol de fecunda inteligéncia
Sobre essa fronte palida brilhava,
Que 4 face deste século de indistria
Tantos raios ardentes derramava!

E pode a morte destruir-te a vida!

E dar 4 tumba a tua fronte ardente!
Pobre mocgo! saudaste a estréla d’alva,

E o sol nido viste a refulgir no Oriente!

Morrer, de vida transbordando ainda,
Como uma flor que ardente calma abrasa'
Aguia sublime das cancOes eternas:

Quem no teu voo espedacou-te a asa?

Voltaste 4 terra, s¢! — Ndo morrem Byrons,
Nem finda o homem na friez da campa!
Homem, tua alma aos pés de Deus fulgura,
Teu nome, poeta, no porvir se estampa.

Ndo morreste! estalou a fibra apenas
Que a alma & vida de ilusdes prendia!
Acordaste de um negro pesadélo,
E saudaste o sol do eterno dia!

Mas ci fica no altar do pensamento

Teu nome como um idolo pomposo,

Que a fama com o turibulo dos tempos -
Perfuma de um incenso vaporoso!
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E ao ramalhete das brasilias glérias,

Maijs uma flér angélica se enlaga,

Que a brisa ardente do porvir passando
Trémula beija € a murmurar abraga!

Byron da nossa terra, dorme embora
Envéltc no teu funebre sudério,
Murmure embora o vento dos sepulcros
Junto do teu sombrio santuirio.

Resta-te a c’r6a santa de poeta,

E a mirra ardente da oragio saudosa,
E pelas noites calmas do siléncio

Os séculos da lua vaporosa!

Ela te chora, e ali com ela a patria,
Pobre 6rfi de teus cénticos divinos,

E das brisas na voz misteriosa,

Da saudade e da dor sagram-te os hinos!

Dorme junto de Chatterton, de Byron,
Frontes sublimes, p’ra sonhar creadas,
Almas puras de amor e sentimento,
Harpas santas, por anjos afinadas!

Dorme, na tua fria sepultura

Guarda essa fronte vaporosa, ardente,
Tu, que apenas saudaste a estréla d’alva
E o sol ndo viste a refulgir no Oriente!






Vi1
MARIA DUPLESSIS

(A Dama das Camélias)
(Imitacdio de Alexandre Dumas Filho)

Fiz promessa, dizendo-te que um dia
Eu iria pedirte o meu perdio;
Era dever, ir abracar primeiro
A minha doce e ultima afeicdo.

E quando ia apagar tanta saudade
Encontrei ja fechada a tua porta;
Soube que uma recente sepultura
Muda fechava a.tua fronte morta.

Soube que apés um longo sofrimento
Agravara-se a tua enfermidade;

Viva esperanca que eu nutria ainda
Despedacou — cruel fatalidade!

Vi, apertado de fatais lembrancas,

A escada que eu subia tdo contente;
E as paredes, herdeiras do passado,
Que vém falar dos mortos ao vivente.
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Subi, e abri com lagrimas a' porta,

Que ambos abrimos a chorar um dia;
E evoquei o fantasma da ventura

Que outrora um céu de rosa nos abria.

Sentei-me 4 mesa onde contigo outrora
Em noites belas de verao — ceiava.
Désses amores placidos e amenos
Tudo ao meu triste coracdo falava.

Fui ao teu camarim e vi-© ainda

Brilhar com o esplendor das mesmas cores;
E pousei meu olhar nas porcelanas

Onde morriam inda algumas flores.

Vi aberto o piano onde tocavas;
Tua morte o deixou mudo e vasio,
Como deixa o arbusto sem folhagem
Passando o vale — vaporoso estio!

Tornei a ver o teu sombrio quarto

Onde estava a saudade de outros dias...
Um raio iluminava o leito 4 sombra
Onde, rosa de amor, ja nao dormias.

As cortinas abri — que te guardavam
Da luz mortica da manha, querida,
Para que um raio depuzesse um toque
De' prazer — nessa fronte adormecida:
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Era ali que, depons da meia-noite,
Tanto amor nés sonhavamos outrora;
E onde até o raiar da madrugada

fOuwamos bater — hora por hora!
]

Entdo olhavas tu a chama activa
Correr ali no lar, como a serpente;
E que o sono fugia de teus olhos
Onde ja te queimava a febre ardente.

Lembras-te agora, nesse mundo novo,

Dos gozos desta vida em que passaste?
‘Ouves passar no timulo em que dormes
A turba dos festins que acompanhaste?

A insOnia, como um verme em flor que murcha
De continuo essas faces desbotava;

E pronta para amores e banquetes

Conviva e cortezd te preparava!

Hoje, Maria, entre virentes flores
Dormes, — em doce e placido abandono:
A tua alma acordou mais bela e pura

E Deus pagou-te o retardado sono!

Pobre mulher! em tua 1ltima hora
S6 um homem tiveste a4 cabeceira;
E apenas dois amigos dos de outrora
Foram levar-te 4 cama derradeira!

Diaric do Rio de Janeiro, 1860.






IX

A MORTE DE LUDOVINA MOUTINHO

A bondade choremos inocente,
Cortada em floér, que pela mio da morte,
Nos foi arrebatada d’entre a gente.

(Camdes, Eleg. XX).

Si, como outrora, nas florestas virgens,
Nos fosse dado — o esquife que te encerra
Erguer a um galho de &arvore frondosa,
Certo, ndo tinhas um melhor jazigo
Do que ali, ao ar livre, entre os perfumes
Da florente estacio, imagem viva
De teus cortados dias, e mais perto

Do clardo das estrélas.

Sobre teus pobres e adorados restos,
Piedosa, a noite, ali, derramaria

De seus negros cabelos puro orvalho;
A borda de teu iltimo jazigo

Os alados cantores da floresta
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Iriam sempre modular seus cantos;
Nem letra, nem lavor de emblema humano,
Relembraria a mocidade morta;
Bastava s6 que ao cora¢io materno,
Ao do esposo, ao dos teus, ao dos amigos,
Um apérto, uma dér, um pranto oculto,
Dissesse: — Dorme aqui, perto dos anjos,
A cinza de quem foi gentil transunto

De virtudes e gracas.

Mal havia transposto da existéncia

Os dourados umbrais; a vida agora

Sorria-lhe toucada dessas flores

Que- 6 amoér, que o talento e a mocidade
A uma repartiam.

Tudo lhe era pressigio alegre e doce;

Uma nuvem siquer ndo sombreava,

Em sua fronte, o iris da esperanca;

Era enfim entre os seus a cépia viva

Dessa ventura que os mortais almejam,

E que raro a fortuna, avéssa ao homem,
Deixa gozar na terra.

Filha d’arte, uma parte de seus sonhos
Nessa segunda mai depositava;

A sua estréla comecava apenas

A subir no horizonte, e a luz celeste
Da santa inspiracio dos escolhidos

Ja rutilava sébre a fronte dela.
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Oh! sem divida o génio do teatro
A bafejara no seu berco, e um dia,
Pela mdo do futuro coroado,
O seu busto gentil avultaria

Entre os filhos da gléria.

Mas eis que o anjo palido da morte

A pressentiu feliz, € bela, e pura,

E, abandonando a regido do olvido,

Desceu a terra, e sob a asa negra

A fronte lhe escondeu; o fragil corpo

Nio pode resistir; a noite eterna
Veio fechar-lhe olhos
Enquanto a alma abrindo

As asas rutilantes pelo espaco,

Foi engolfar-se em luz, perpetuamente,
No seio do infinito;

Tal a assustada pomba, que na arvore

O ninho fabricou, si a mao do homem

Ou a impulsio do vento, um dia abate

O recatado asilo, abrindo o vdo,
Deixa os intiteis restos

E, atravessando airosa os leves ares,

Vai buscar noutra parte outra guarida.

.Hoje, do que era inda lembranca resta,

E que lembranca! Os olhos fatigados
Parecem ver passar a sombra dela;

O atento ouvido inda lhe escuta os passos;

193
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E as teclas do piano, em que seus dedos
Tanta harmonia despertavam. antes,
Como que soltam essas doces notas
Que outrora ao seu contacto respondiam ..
Ah! pezava-lhe este ar da terra impura,
Faltava-lhe esse alento de outra esfera,
Onde, noiva dos anjos, a esperavam

As palmas da virtude.

Mas, quando assim a flor da mocidade

Toda se esfolha sbbre o chiao da morte,

Senhor, em que firmar a seguranca,

Das venturas da terra? Tudo morre;

A sentenga fatal nada se esquiVa

O que € fruto e o que € flor. O homem cégo

Cuida haver levantado em chio de bronze

Um edificio resistente aos tempos,

Mas 14 vem dia, em que, a um leve sopro,
O castelo se abate,

Onde, doce ilusdo, fechado havias

Tudo o que de melhor a alma do homem
Encerra de esperangas.

Dorme, dorme tranquila

Em teu iltimo asilo; e si eu ndo pude

Ir espargir tambem algumas flores

Sobre a lagea da tua sepultura;

Si ndo pude,—eu que ha pouco te saudava
Em teu erguer, estréla! — os tristes olhos
Banhar nos melancélicos fulgores,
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Na triste luz do teu recente ocaso,
Deixo-te a0 menos nestes pobres versos
Um penhor de saudade; e 14 na esfera,
Aonde aprouve ao Senhor chamar-te cedo
Possas tu ler nas palidas estrofes

A tristeza do amigo.

Diario do Rio de Janeiro, 17 de junho de 1861.






X
CORAGCAO PERDIDO

Buscas de balde o meigo passarinho
que te fugiu.

Como quer que isso foi, o coitadinho
no brando ninho
ja ndo dormiu.

O coitado abafava na gaiola,
faltava-lhe o ar;

como foge um menino de uma escola
o mariola
deitou-se a andar.

Demais, o pobrezito nem sustento
podia ter;

nesse triste e cruel recolhimento
o simples vento
nao é viver.

Nio te arrepeles. D4 de mido ao praato;
isso que tem?
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Eu sei que ele fazia o teu encanto;
mas chorar tanto
nio te convem.

Nem vis agora armar ao bandoleiro
um alcapio;

passarinho que, sendo prisioneiro,
fugiu matreiro,
nio volta, nio!

1862



X1
AS ONDINAS
(Noturno de H. Heine)

Beijam as ondas a deserta praia;

Cai do luar a luz serena e pura;
Cavaleiro na areia reclinado

Sonha em horas de amor e de ventura.

As ondinas, em nivea gaze envoltas,
Deixam do vasto mar o seio enorme,
Timidas vdo, acercam-se do moco,
Olham-se e entre si murmuram: «Dorme!»

Uma — mulher enfim — curiosa palpa
Do seu penacho a pluma flutuante,
Outra procura decifrar o mote

Que traz escrito o escudo rutiante.

Esta, risonha, olhos de vivo fogo,

Tira-lhe a espada limpida e lustrosa,
E apoiando-se nela—a contempla-la
Perde-se toda em éxtase — amorosa.
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Fita-lhe aquela namorados olhos.

E apés girar-lhe em térno embriagada,
Diz: «Que formoso estas, 6 flor da guerra,
Quanto te eu déra por te ser amada!»

Uma, tomando a mio ao cavaleiro,
Um beijo imprime-lhe; — outra, duvidosa,
Audaz, por fim, a boca adormecida
Casa em um beijo 4 boca desejosa.

Faz-se de sonso o jovem; caladinho
Finge do sono e placido desmaio,

E deixa-se beijar pelas ondinas

Da branca lua ao doce e brando raio.

1863
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ANTES DA MISSA

Conversa de duas damas

(D. Laura entra com um livro de missa ny mdo:
Beatriz vem recebé-la).

D. BEATRIZ

.Ora esta! Pois tu, que és a mie da preguica,
J4 tio cedo na rua' Onde vais?

D. LAURA

Vou 4 missa;
A das onze, na Cruz. Pouco passa das dez;
Subi para puxar-te as orelhas. Tu és
A maior caloteira. ..
D. BEATRIZ

Espera; nd3o acabes,

O teu baile, ndo é? Que queres tu? Bem sabes
Que o senhor meu marido, em teimando, acabou.

«Leva o vestido azul»—«Nio levo»—«Has de ir»—«N3o vour.

Vou, nio vou; e a teimar deste modo, perdemos
Duas horas. Chorei! Que eu, em certos extremos,
Fico que ndo sei mais o que fazer de mim.
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Chorei de raiva. A’s dez, veio o tio Delfim;
Prégou-nos um sermio dos tais que ele costuma,
Ralhou muito, falou, falou, falou... Em suma,
(Terds tido tambem essas ooisas por 14)
O arrufo terminou entre o biscoito € o cha.

D. LAURA
Mas a culpa foi tua.

D. BEATRIZ

Essa agora!
D. LAURA

O vestido

Azul... E’ o azul-claro? aquele guarnecido

Dé fratijas largas?

D. BEATRIZ
Esse.
D. LAURA

Aclio um vestido bom.
D. BEATRIZ
Bom! Parece-te efitio que era muito do tom

Ir com ele, num més, a dois bailes?

D. LAURA
Ld isso
E’ verdade.

D. BEATRIZ
Levei-o ao baile do Chamisso.

D. LAURA

Tens razido; na verdade, um vestido ndo é
Uma opa, uma farda, um carro, uma libré..
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Que ditvida! D. BEATRIZ
| uvida:

D. LAURA

Perdeste uma festa ‘excelente.

D. BEATRIZ
' JA me disseram isso.

D. LAURA

Havia muita gente,
Muita moca bonita e muita animacio.

D. BEATRIZ
f:"Que pena! Anda sentar-te um bocadirho.

D. LAURA
Nio;
Vou a missa.
D. BEATRIZ

Inda € cedo; anda contar-me a festa.
Para mim, que ndo fui, cabe-me ao menos esta
:Consolacao.
D. LAURA (indo sentar-se)

Meu Deus! faz calor!

D. BEATRIZ
) Da ca
O livro.
D. LAURA

Para que? Ponho-o aqui no sofa.

D. BEATRIZ

Deixa ver. Tio bonito! e tio mimoso! Gésto

De um livro assimi; o teu é muito lindo; aposto
Que custou alguhs cem...

203
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D. LAURA

Foi comprado em Paris;
Cincoenta franoos.
D. BEATRIZ

Sim? Barato. E’s mais feliz.

Do que eu. Mandei vir um, ha tempos, de Bruxelas;
Custou caro, e trazia as folhas amarelas,
Umas letras sem graga, € uma tinta sem cor.

D. LAURA

Ah! mas eu tenho ainda o meu fornecedor.

Ele é que me arranjou este chapéu. Sapatos,

Nio me lembra de os ter tio bons e tido baratos,,
E o vestido do baile? Um lindo gorgorio
Gris-perle; era o melhor que 14 estava.

D. BEATRIZ
Entdo,
Acabou tarde?
D. LAURA

Sim; 4 uma, foi a ceia;
E a dansa terminou depois de tres e meia,
Uma festa de truz. O Chico Valadio,
J4 se sabe, foi quem regeu o cotilhio.

D. BEATRIZ
Apesar da Carmela?
D. LAURA
Apesar da Carmela.
D. BEATRIZ
Esteve 147
D. LAURA

Esteve e digo: era a mais bela
Das solteiras. Vestir, ndo se soube vestir;
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Ticha o corpinho curto, e mal feito, a sair
Pelo pescoco féra.

D. BEATRIZ
A Clara foi?

D. LAURA
Que Clara?

D. BEATRIZ
Vasconcelos.

D. LAURA

Niao foi; a casa é muito cara.
E a despesa € enorme. Em compensacio, foi
A sobrinha, a Garcez; essa (Deus me perdbe!}
Levava no pescoco umas pedras taludas,
Uns brilhantes. ..
D. BEATRIZ

Que tais?
D. LAURA

Oh! falsos como Judas!
Tambem, pelo que ganha o marido, nio ha
Que admirar. L4 esteve a Gertrudinhas S4i;
Essa nio era assim; tinha joias de preco.
Ninguem foi com melhor e mais rico aderéco.
Compra sempre fiado. Oh! aquela é a flor
Das viuvas.

D. BEATRIZ
QOuvi dizer que ha um doutor...
D. LAURA
Que doutor?
D. BEATRIZ

Um dr. Soares que suspira,
Ou suspirou por ela.

205



206 MACHADO DE ASS8I1S

D. LAURA

Ora esse é um gira
Que pretende casar com quanta moga Vé.
A Gertrudes! Aquela é fina como qué.
Nio diz que sim, nem nio; e o pobre do Soares,
Todo cheio de si, creio que bebe os ares
Por ela... Mas ha outro.

D. BEATRIZ

Qutro?

D. LAURA

Isto fica aqui;
Ha coisas que eu s6 digo e sé confio a ti.
Nio me quero meter em negdcios extranhos.
Dizem que ha um rapaz, que quando esteve a banhos
No Flamengo, ha um més, ou dois meses, ou tres,
Nio sei bem; um rapaz... Ora, o Juca Valdez!

D. BEATRIZ
O Valdez!
D. LAURA

Junto dela, 4s vezes, comversava
A respeito do mar que ali se espreguicava,
E ndov sei si tambem a respeito do sol;
Nio foi preciso mais; entrou logo no rol
Dos fiéis e ganhou (dizem), em poucos dias,
O primeiro lugar.
D. BEATRIZ

E casam-se?
D. LAURA

A Farias
Diz que sim; diz até que eles se casario
Na véspera de Santo Antonio ou S3o Jodp.
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D. BEATRIZ
A Farias foi 14 4 tua casa?

D. LAURA
Foi;
Valsou como um pido, e comeu como wn boi.
D. BEATRIZ
Come muito entdo?
D. LAURA

Muito, enormemente; come
Que, s6 vé-la comer, tira aos outros a fome.
Sentou-se a0 pé de mim. Olha, imagina tu
Que varreu, num minuto, um prato de perd,
‘ Quatro croquettes, dois pastéis de ostras, fiambre;
O consul espanhol dizia: « Ah Dios, que hambre!»
Mal me pude conter. A Carmozina Vaz.
Que a detesta, contou o dito a um rapaz.
Imagina si foi repetido; imagina!

D. BEATRIZ
Nio aprovo o que ?ez a outra.
D. LAURA
A Carmozina?
D. BEATRIZ

A Carmozina. Foi leviana; andou mal,
Li porque ela nd3o come ou s6 come O ideal . .

D. LAURA
O ideal sio talvez os olhos do Antonico?

D. BEATRIZ
Mi lingua!
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D. LAURA . (¢erguendo-se)

Adeus!
D. BEATRIZ

Ja vais?
D. LAURA

Vou j4.

D. BEATRIZ
Fica!

D. LAURA
Niao fico
Nem um minuto mais. Sdo dez e meia.

D. BEATRIZ
Vens
Almocar?
D. LAURA
Almocei.
D. BEATRIZ

Vira-te um pouco; tgns

Um vestido chibante!
D. LAURA
Assim, assim. L4 ia

Deixando o livro. Adeus! Agora até um dia.
Até logo; valeu? Vai 14 hoje; has de achar
Alguma gente. Vai o Mateus Aguiar.
Sabes que perdeu tudo? O pelintra do sbgro
Meteu-o no negécio e pespegou-lhe um 16gro.

D. BEATRIZ
Perdeu tudo?
D. LAURA

Nio tudo; ha umas casas, seis,
Que ele pds, por cautela, a coberto das leis.



NOVAS RELIQUIAS 209

D. BEATRIZ
Em nome da mulher, naturalmente?

‘D. LAURA
Boas!
Em nome de um compadre; e inda ha certas pessoas
Que dizem, mas nio sei, que esse ldgro fatal
Foi tramado entre o sbgro e o genro; € natural.
Além do mais, o genro é de matar com tédio.

D. BEATRIZ
Nio devias abrir-the a porta.

+ D. LAURA

Que remedio!
Eu gosto da muther; n3o tem mau coracio;
Um pouco tola... Enfim, é nossa obrigagdo
Aturarmo-nos uns aos outros.

D. BEATRIZ

O Mesquita _

Brigou com a mulher? '
D. LAURA

Dizem que se desquita.

D. BEATRIZ.

D. LAURA
Parece que sim.
D. BEATRIZ

Por que razio?
D. LAURA (vendo o reldgio)
Jesus!
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Um quarto para as onze! Adeus! Vou para a Cruz.
(Vai a sair e pdra)

Cuido que ela queria ir 4 FEuropa; ele disse

Que antes de um ano mais, ou dois, era tolice.

Teimaram, e parece (ouviu-o o Nicolau)

Que o Mesquita passou da lingua para o pau,

E lhe fez um discurso hiperbdlico e cheio

De imagens. A verdade é que ela tem no seip

Um sinal roxo; enfim vdo desduitar-se.

D. BEATRIZ
. Vio
Diesquitar-se!

D. LAURA

Parece até que a peticdo
Foi levada a juizo. Ha de ser despachada
Amanhi; disse-o hoje a Luizinha Almada,
Que eu por mim nada sei. Ah! feliz, tu, feliz,
Como os anjos do céu! tu sim, minha Beatriz!
Brigas por um vestido azul; mas chega o urso
De teu tio, desfaz o mal com um' discurso,
E restauras o amor com dois goéles de cha!

D. BEATRIZ (rindo)
Tu nem isso!

'D. LAURA
Eu c4 sei.
D. BEATRIZ

Teu marido?

D. LAURA

, Nido ha
Melhor na terfa; mas...
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D. BEATRIZ
Mas?..

D. LAURA

Os nossos maridos
Sdo, em geral, ndo sei... uns tais aborrecidos!
O teu que tal?
D! BEATRIZ

E’ bom.
D. LAURA
Ama-te?
D. BEATRIZ
Ama-me.

D. "LAURA
Tem
Carinhos por ti?
D. BEATRIZ

De certo.

D. LAURA

O meu tambem
Acarinha-me: € terno; inda estamos na lua
De mel. O ten costuma andar tarde na rua?

D. BEATRIZ

Nio.
D. LAURA

Nio costuma ir ao teatro?

D. BEATRIZ
Nio vai.
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D. LAURA

Nio sai para ir jogar o volatrete?

D. BEATRIZ

Sai
Raras vezes.
D. LAURA

Tal qual o meu. Felizes atubas!
Duas cordas que vdo unidas 4s cacambas.
Pois olha, eu suspeitava, eu tremia de crer
¢ houvesse entre vocés qualquer coisa... Ha de haver
I8 um arrufo, um dito, alguma coisa e... Nada?
Nada mais? E’ assim que a vida de casada
Bem se péde dizer que é a vida do céu.
Olha, arranja-me aqui as fitas do chapéu.
Entio? espero-te hoje? Estdi dito?

D. BEATRIZ
Estd dito.
D. LAURA

De caminho verds um vestido bonito:
Veio-me de Paris; chegou pelo Poitou.
Vai cedo. Pdde ser que haja misica. Tu
Has de cantar comigo, ouviste?

D. BEATRIZ '
Ouvi. i

D. LAURA
Vai cedo.
Tenho medo que vd a Claudina Azevedo,
E terei de aturar-lhe os mil achaques seus.
Quasi onze, Beatriz! Vou ver a Deus. Adeus!

O Cruzeiro, T maio, 1878.
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