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ADVERTENCIA DA NOVA EDICÃO

Este foi o meu primeiro romance, escripto alii 
vão muitos annos. Dado em nova edição, não lhe 
altero a composição nem o estylo apenas troco 
dous ou très vocábulos, e faço taes ou quaes 
correcções de orthographia. Como outros que 
vieram depois, e alguns contos e novellas de 
então, pertence á primeira phase da minha vida 
literaria.

1905. M. DE A.

Machado de Assis  - -  Resurreiçao





ADVERTÊNCIA DA PRIMEIRA EDIÇÃO

Não sei o que deva pensar deste livro ; ig’noro 
sobretudo, o que pensará delle o leitor. A bene­
volência com que foi recebido um volume de con­
tos e novellas, que ha dous annos publiquei, me 
animou a escrevel-o. É un ensaio. Vai despreten- 
ciosamente ás mãos da critica e do publico, que o 
tratarão com a justiça que merecer.

A critica desconfia sempre da modéstia dos pro­
logos, e tem razão. Geralmente são arrebiques de 
dama elegante, que se vê ou se crê bonita, e quer 
assim realçar as graças naturaes. Eu fujo e benzo- 
me tres vezes quando encaro alguns desses prefá­
cios contrictos e singellos, que trazem os olhos 
no pó da sua humildade, e o coração nos pincaros 
da sua ambição. Quem só lhes vê os olhos, e Ihes^ 
diz verdade que amargue, arrisca-se a descair no 
conceito do autor, sem embargo da humildade 
que elle mesmo confessou, e da justiça que 
pediu.

Ora pois, eu atrevo-me a dizer á boa e sisuda 
critica, que este prologo não se parece com esses 
prologos. Venho apresentar-lhe um ensaio em
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genero novo para mim, e desejo saber se alguma 
qualidade me chama para elle, ou se todas me 
faltam, — em cujo caso, como em outro campo já 
tenho trabalhado com alguma approvação, a elle 
volverei cuidados e esforços. 0 que eu peço á crí­
tica vem a ser — intenção benevola, mas expres­
são franca e justa. Applausos, quando os não fun­
damenta o mérito, aífagam cerlamente o espirito, 
e dão algum verniz de celebridade ; mas quem tem 
vontade de aprender e quer fazer alguma cousa, 
prefere a lição que melhora ao ruido que lison- 
jea.

No extremo verdor dos annos presumimos mui­
to de nós, e nada, ou quasi nada, nos parece 
escabroso ou impossivel. Mas o tempo, que é bom 
mestre, vem diminuir tamanha confiança, deixan­
do nos apenas a que é indispensável a todo o ho­
mem, e dissipando a outra, a confiança pérfida e 
céga. Com o tempo, adquire a reflexão o seu impé­
rio, e eu incluo no tempo a condição do estudo, 
sem o qual o espirito fica em perpetua infancia.

Dá-se então o contrario do que era d’antes. 
Quanto mais versamos os modelos, penetramos 
as leis do goslo e da arte, comprehendemos a 
extensão da responsabilidade, tanto mais se nos 
acanham as mãos e o espirito, posto que isso 
mesmo nos experte a ambição,não já presumpçosa, 
senão reflectida. Esta não é talvez a lei dos gênios, 
a quem a natureza deu o poder quasi inconsciente 
das supremas audacias; mas é, penso eu, a lei
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das aptidões médias, a reg'ra geral das intellig’en- 
cias mini mas.

Eu cheguei já a esse tempo. Grato ás aíTaveis 
palavras com que juizes benevolos me tem ani­
mado, nem por isso deixo de hesitar, e muito. 
Cada dia que passa me faz conhecer melhor o 
agro destas tarefas literárias, — nobres e conso­
ladoras, é certo, — mas difficeis quando as perfaz 
a consciência.

Minha ideia ao escrever este livro foi pôr em 
acção aquelle pensamento de Shakespeare :

Our doubts are traitors,
And make us lose the good vve oft might win, 
By fearing to attempt.

Não quiz fazer romance de costumes ; tentei o 
esboço de uma situação e o contraste de dons 
caracteres ; com esses simples elementos busquei 
o interesse do livro. A critica decidirá se a obra 
corresponde ao intuito, e sobretudo se o operário 
tem geito para ella.

E o que lhe peço com o coração nas mãos.
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NO DIA DE ANNO BOM

Naquelle dia, — já lá vão dez annos ! — o 
Dr. Félix levantou-se tarde, abriu a janella 
e comprimenlou o sol. O dia estava esplen­
dido ; uma fresca bafagein do mar vinha 
quebrar um pouco os ardores do estio ; 
algumas raras nuvenzinhas brancas, finas 
e transparentes se destacavam no azul do 
ceu. Chilreavam na chacara vizinha á casa 
do doutor algumas aves aíTeitas á vida 
semi-urbana, semi-silvestre que lhes póde 
offerecer uma chacara nas Laranjeiras. 
Parecia que toda a natureza collaborava 
na inauguração do anno. Aquelles para 
quem a edade já desfez o viço dos pri- 
pieiros tempos, não se terão esquecido do
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fervor com que esse dia é saudado na me­
ninice e na adolescência. Tudo nos parece 
melhor e mais bello, — fructo da nossa 
illusão, — e alegres com vermos o anno 
que desponta, não reparámos que elle é 
também um passo para a morte.

Teria'esta ultima ideia entrado no espi­
rito de Felix, ao contemplar a magnificên­
cia do ceu e os esplendores da luz ? Certo 
é que uma nuvem ligeira pareceu toldar- 
lhe a fronte. Felix embebeu os olhos no 
horizonte e ficou largo tempo immovel e 
absorto, como se interrogasse o futuro ou 
revolvesse o passado. Depois, fez um gesto 
de tedio, e parecendo envergonhado de se 
ter entregue á contemplação interior de 
alguma chimera, desceu rapidamente á 
prosa, accendeu um charuto, e esperou 
tranquillamente a hora do almoço.

Felix entrava então nos seus trinta eseis 
annos, edade em que muitos ja são paes 
de familia, e alguns homens de Estado. 
Aquelle era apenas um rapaz vadio e 
desambicioso. A sua vida tinha sido uma 
singular mistura de elegia e melodrama; 
passára os primeiros annos da mocidade

.-̂1
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a suspirar por cousas fugitivas, e na occa- 
sião em que parecia esquecido de Deus e 
dos homens, caiu-lhe nas mãos uma ines­
perada herança, que o levantou da pobreza. 
So a Providencia possue o segredo de não 
aborrecer com esses lances tão estafados 
no theatro.

Pelix conhecera o trabalho no tempo em 
que precisava delle para viver; mas desde 
que alcançou os meios de não pensar no 
dia seguinte, entregou-se corpo e alma á 
serenidade do repouso. Mas entenda-se 
que não era esse repouso aquella existên­
cia apathica e vegetativa dos anirnos indo­
lentes , era, se assim me posso exprimir, 
um repouso activo, composto de toda a 
especie de occupações elegantes e intel-
lectuaes que um homem na posição delle 
podia ter. j

iSão direi que fosse bonito, na significa­
ção mais ampla da palavra ; mas tinha as 
feições correctas, a presença sympathica, 
e reunia á graça natural a apurada elegân­
cia com que vestia. A côr do rosto era um 
tanto pallida, a pelle lisa e fina. A physio- 
nomia era placida e indifférente, mal alu-

Machado de Assis  — Ilesurreiçao 1.

■ M
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miada por um olhar de ordinário frio, e
não poucas vezes morto.

Do seu caracter e espirito melhor se 
conhecerá lendo estas paginas, e acompa­
nhando o heroe por entre as peripécias da 
singelissima acção que emprehendo narrar. 
Não se trata aqui de um caracter inteiriço» 
nem de um espirito logico e egual a si 
mesmo ; trata-se de um homem complexo, 
incohérente e caprichoso, em quem se 
reuniam oppostos elementos, qualidades 
exclusivas, e defeitos inconciliáveis.

Duas faces tinha o seu espirito, e com 
quanto formassem um só rosto, eram 
todavia diversas entre si, uma natural e 
espontânea, outra calculada e systematica. 
Ambas porém se mesclavam de modo que 
era difficil discriminal-as e definil-as. 

‘-Naquelle homem feito de sinceridade e 
affectação tudo se confundia e baralhava. 
Um jornalista do tempo, seu amigo, cos­
tumava comparal-o ao escudo de Achilles, 
— mescla de estanho e ouro, — « muito 
menos solido », accrescentava elle.

Af|uelle dia, aurora do anno, escolhera- 
o o nosso heroe paraoccaso de seus velhos

l-VÍr!



amores. Não eram velhos; tinham apenas 
seis mezes de edade. E contudo iam acabar 
sem saudade nem pena, não só por que já 
lhe pesavam, como também porque Félix 
lêra pouco antes um livro de Henri Murger, 
em que achára um personnagem com o 
sestro destas catastrophes prematuras. A 
dama dos seus pensamentos, como diria 
um poeta, recebia assim um golpe moral 
e literário.

Havia meia hora já que o doutor saira 
da janella, quando lhe appareceu uma 
visita. Era um homen de quarenta annos, 
vestido com certo apuro, gesto ao mesmo 
tempo familiar e grave, estouvado e dis­
creto.

— Entre, Sr. Vianna, disse Félix
quando o viu apparecer á portada sala. 
Vem almoçar commigo, já sei ? >

— Esse é um dos très motivos da minha 
visita, respondeu Vianna; mas affirmo-lhe 
que é o ultimo.

— Qual é o primeiro ?
0 primeiro, disse o recem-chegado.

é dar-lhe o comprimento de bons annos 
Folgo que lhe corra este tão feliz como o
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passado. 0  segundo motivo é entregar-lhe
uma carta do coronel.

Vianna tirou uma cartinha da algibeira
e entregou-a ao doutor, que a leu rapida- 
Iïl6IltG.

— Creio que é um convite para o sarau 
de hoje ? perguntou Vianna quando o viu 
dobrar a carta.

_E’ ; transtorna-me um pouco, porque
eu tencionava ir para a Tijuca.

_Não caia nessa, acudiu Vianna ; eu
era capaz de deixar todas as viagens do 
mundo só para nSo perder uma reunião 
do coronel ; é um excellente homem, e dá 
boas festas. Vae?

Felixhesitou algum tempo.
— Olhe que eu venho incumbido de lhe 

destruir todas as objecções que fizer,
t disse Vianna.

_Nao faço nenhuma. 0 convite trans­
torna-me o programma; mas, apezar disso, 
acceito.

— Ainda bem !
Um moleque veiu dar parte de que o al­

moço estava na mesa. Vianna descalçou 
as luvas e acompanhou o amphytrião.
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— Que novidades ha? perguntou Felix 
sentando-se á mesa.

— Nada que me conste, respondeu 
Vianna imitando o dono da casa; o Rio de 
Janeiro vae a peor.

— Sim ?
— E verdade; ja não apparece um es­

cândalo. Vivemos em completa abstinên­
cia, e chegou o reinado da virtude. Olhe, 
eu sinto o nostalgia da immoralidade.

Vianna era um homem essencialmente 
pacato com a mania de parecer libertino, 
mania que lhe resultava da frequência de 
alguns rapazes. Era casto por principio e 
temperamento. Tinha a libertinagem do 
espirito, não a das acções. Fazia o seu eph 
gramma contra as reputações duvidosas, 
mas não era capaz de perder nenhuma. 0 
todavia, teria um secreto prazer se o ac- 
cusassem de algum delicto amoroso, e 
não defenderia com extremo calor a sua 
innocencia, contradicção que parece algum 
tanto absurda, mas que era natural.

Como Felix não lhe animasse a conversa 
no terreno em que elle a poz, Vianna en­
trou a elogiar-lhe os vinhos.
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— Onde acha o senhor vinhos tão bons? 
perguntou depois de esvasiar um calix.

' ii

— Na minha algibeira.
— Tem razão ; o dinheiro compra tudo, 

inclusive os bons vinhos.
A resposta de Felix foi um sorriso am- 

biguo, que podia ser benevolente ou malé­
volo, mas que pareceu não produzir im­
pressão no hospede. Vianna era um para­
sita consummado, cujo estomago tinha 
mais capacidade que preconceitos, menos 
sensibilidade que disposições. Não se sup- 
ponha, porém, que a pobrera o obrigasse 
ao officio ; possuia alguma cousa que her­
dara da mãe, e conservara religiosamente 
intacto, tendo até então vivido do rendi­
mento de um emprêgo de que pedira de­
missão por motivo de dissidência com o 
seu chefe. Mas estes contrastes entre a 
fortuna e o caracter não são raros. Vianna 
era um exemplo disso. Nasceu parasita 
como outeos nascem anões. Era parasita 
por direito divino.

Não me parece provável que houvesse 
lido Sá de Miranda; todavia, punha em 
pratica aquella maxima de um persona-



gem do poeta : « boa cara, bom barrete 
e boas palavras, custam pouco e valem 
muito... ))

Chamando-lhe parasita não alludo só á 
circumstancia de exercer a vocação gastro­
nômica nas casas alheias. Vianna era tam­
bém o parasita da consideração e da ami- 
sade, o intruso polido e alegre, que, á 
força de arte e obstinação, conseguia 
tornar-se acceitavel e querido, onde a 
principio era recebido com tedio e frieza, 
um desses homens mettidiços e dobra­
diços que vão a toda a parte e conhe­
cem todas as pessoas, « boa cara, bom 
barrete, boas palavras ».

Parecendo-lhe que Félix estaria preoc- 
cupado, Vianna entendeu não dizer pala­
vra antes de achar occasião opportuna. 
Veiu o café, e o primeiro que rompeu o 
silencio foi o doutor. Vianna aproveitou 
habilmente o ensejo para reatar o fio dos 
louvores, tão asperamente quebrado pelo 
dono da casa. Não lhe elogiou desta vez 
os vinhos, mas as qualidades pessoaes ; 
affirmou-lhe que ninguém era mais que­
rido na casa do coronel Moraes, e que elle
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proprio não se recordava de pessoa a quem 
mais estimasse neste mundo.

^— O senhor é tão feliz a este respeito, 
terminou o hospede,queaté as pessoias que 
o não veem ha muito conservam em toda 
a integridade o affecto que o senhor lhes 
inspirou. Adivinha de quem lhe falo?

— Não.
— Bem, sabelo-ha de noite ; lá verá em 

casa do coronel uma pessoa que o admira, 
e que o não vê ha muito. Sejamos francos; 
é minha irmã Livia.

— Admira-me isso, porque eu apenas a 
vi duas vezes.

— Não épossivel, insistiu Vianna. Lem­
bra-me que eu mesmo os apresentei um ao 
outro. Se não me engano foi em dia da 
Gloria, ha dous annos...

— Eu descia o outeiro, continuou Felix, 
quando os encontrei. Estivemos parados 
cinco minutos. Á noite encontrámo-nos em 
um baile ; comprimentámo-nos apenas e 
nada mais.

— Só isso ?
— Nada mais.
— N’esse caso, concluiu Vianna, cuido



que o senhor possue o segredo de fascinar 
as moças, só com cinco minutos de con­
versa e um comprimento de sala. Minha 
irmã fala muito no senhor; pelo menos 
depois queveiu de Minas...

— Ah ! ella esteve em Minas ?
— Foi para lá ha perto de dous annos, 

depois que lhe morreu o marido. Veiu ha 
oito dias ; saboo que me propõe?

— Não.
— Uma viagem á Europa.
— E vão ?
— Os desejos de Livia são ordens para 

mim. Comtudo era talvez melhor que eu 
fosse só, porque uma senhora é sempre 
obstáculo aos desmandos de um peccador 
como eu. Não lhe parece?

— E’ então uma viagem de recreio ? 
perguntou Felix.

— Ou de romance ; Livia tem esse defeito 
capital : é romanesca. Traz a cabeça cheia 
de caraminholas, fructo naturalmente da 
solidão em que viveu nestes dous annos, 
e dos livros que ha de ter lido. Faz pena, 
porque é boa alma.

— Vejo que tem todas as condições
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18 RESURREIÇAO

necessárias a um poeta, observou o doutor; 
lembra-me que era bonita.

— Oh ! a esse respeito a viuvez foi para
ella uma renovação. Era bonita quando o 
senhor a viu ; hoje está fascinante. Ha oc- 
casiões em que eu sinto ser irmão delia ; 
tenho impeto-s de a adorar de joelhos. Com 
franqueza, assusta-me.

Leve sorriso encrespou os lábios de 
Felix, em quanto Vianna proseguiao pane- 
gyrico da irmã, com um enthusiasmo que 
podia ser sincero e interessado ao mesmo 
tempo. Ao fim de um quarto de hora levan­
tou-se este para sair.

— Até á noite ? disse apertando a mão
do dono da casa.

— Até á noite.
Felix ficou só.
— Que mulher será essa, perguntou a si

mesmo, tão bellaque mette medo, tão fan­
tasiosa que causa lastima ?

. 'll



LIQUIDÇÃO DO ANNO VELHO
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Meia hora depois apeava-se Félix de um 
tilbury á porta de uma casa no Rocio. 
Subiu lentamente as escadas; a portado 
fundo estava aberta ; Félix deu uma volta 
pelo interior da casa, e foi até ásala, sem 
que o sentisse uma moça, que estava assen­
tada perto da janella, com o rosto voltado
para a rua.

— Cecilia ! disse elle.
Â moça estremeceu e voltou-se.
— Ah ! es tu. Tão tarde !
Félix approximoLi-se, deu-lhe um beijo,

e tirou-lhe o livro da mão.
^  Tarde ? disse elle folheando o livro ;

D
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não pôde ser mais cedo ; tive visitas em 
casa.

A moça contentou-se com a resposta; 
levantou-se e pondo-lhe os braços á roda 
do pescoço, perguntou :

— Jantas hoje com alguém ?
— Janto lá em casa.
— Lá em casa? repetiu ella ; e porque 

não cá em casa ?
— Não posso.
— Tens visitas ?
— Não.
— Jantas só?
— Janto.
— Preferes isso á minha companhia ? 

murmurou emíim a moça com voz triste.
— Cecilia, respondeu Félix dando á voz 

toda a doçura compativel com a rigidez da 
sua resolução, ha circumstancias que me 
obrigam a não jantar cá nem hoje nem 
nunca.

Cecilia empallideceu. Félix procurou 
tranquillisal-a dizendo que ia explicar-se 
melhor. Insensivel ás suas palavras, foi ella 
sentar-se no sophá e ahi permaneceu 
alguns instantes silenciosa. Félix deu

i.
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alguns passos na sala, aspirou as flores que 
tinham sido postas n’uma jarra, naquelle 
mesmo dia, talvez para recebel-o melhor; 
acendeu um charuto, e foi sentar-se em 
frente de Cecilia. A moça fitou nelle os 
olhos húmidos de lagrimas. Depois, como 
se os lábios tivessem medo de romper uma 
cratera á chamma interior, murmurou estas 
palavras :

— E porque nunca mais ?
— Cecilia, disse o doutor deitando fóra o 

charuto apenas èncetado, eu tenho a infe­
licidade de não comprehender a felicidade. 
Sou um coração defeituoso, um espirito 
vesgo, uma alma insipida capaz de fideli­
dade, incapaz de constância. 0 amor para 
mim é o idylio de um semestre, um curto 
episodio sem chammas nem lagrimas. Ha 
seis mezes que nos amamos ; porque per­
derás tu o dia em que começa o anno novo, 
se podes também começar uma vida nova?

Cecilia não respondeu ; fitava nelle os 
olhos, que, se eram ternos e boliçososnas 
horas de alegria, eram naquelle momento 
sombrios e profundos. Felix pegou-lhe na 
mão. Estava fria.
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— Não fiques abatida ; o que faço agora 
não é novidade; ouviste-me dizer muita 
vez que a nossa affeição era um capitulo 
curto. Rias então de mim; fazias mal, 
porque era alimentar uma esperança vã.

— Era, interrompeu Cecilia com voz
tremula; reconheço agora que era. Espe­
rava, com effeito, que eu pudesse, com a 
minha constância, resgatar os erros que 
me pesavam na consciência. Agarrei-me 
a ti como a uma taboa de salvação; a ta- 
boa não comprehendeu que salvaria uma 
vida e deixa-se levar pela onda que a arre-
bata das minhas mãos. Enganei-me. Não
te faço recriminações ; espero que me farás 
justiça.....

— Faço-te toda a justiça, redarguiu
elle; accuso-meeu mesmo de estar abaixo 
do papel de redemptor.

Cecilia não prestou attenção ao tom iro- 
nico destas palavras, nem sequer as ouviu. 
Levantou-se, deu alguns passos, encostou- 
se ao piano e pondo a cabeça entre as 
mãos soluçou á vontade. Mas essa ex­
plosão foi quasi silenciosa e durou pouco.

Meia hora depois despedia-se Felix de

■ 1
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Cecilia declarando-lhe que saia dalli como 
um gentleman, e que ella receberia os 
meios necessários para viver até que o es­
quecesse de todo.

Cecilia recusou esse acto de generosi­
dade. Espantou-o immensamente tamanho 
desinteresse; concluiu que ella teria al­
gum amor em perspectiva.

Saiu.
Na rua do Ouvidor encontrou o doutor 

Menezes, joven advogado com quem entre­
tinha relações.

— Vem jantar commigo, disse.
— Não jantas com Cecilia?
— Acabei o capitulo; Cecilia está livre.
— Houve choro?
— O choro pertence ao ceremonial da se­

paração. Era indispensável. Cecilia verteu 
algumas lagrimas, que eu procurei enxu­
gar, promettendo-lhe os meios de viver 
algum tempo. Recusou ; mas eu não lhe 
acceito a recusa.

— Fizeste mal em separar-te delia ; Ceci­
lia amava-te.

— Menezes, disse Felix, eu nunca faço 
mal quando quebrouma cadeia: liberto-me.
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— Talvez tenhas razão.
— Mas vem jantar commigo, continuou 

Felix, dando-lhe o braço.
— Não posso, vou jantar com minha 

mãe.
— Ah !
— São apenas duas horas; passearei 

comtiffo até ás tres. Ou vaes para casa ?
— Não.
Deram o braço e desceram a rua.
— Se não é indiscrição, Felix, disse 

Menezes ao cabo de alguns minutos, houve 
algum arrufo serio entre vocês?

— Não.
— Desconfiavas delia?
— Também não.
— Nem te arrufaste, nem tinhas des­

confiança. Sei que ella gostava de ti, e tu 
mesmo me affirrnastequenãoera nenhuma 
desperdiçada. Havia portanto um milheiro 
de razões para que vocês proseguisscm 
neste romance. Dar-se-ha que tenhas cm 
vista algum casamento?

Felix riu-se e lavantou os hombros.
— Então, não comprehendo, concluiu 

Menezes.

.-ti
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Eu te digo, respondeu Felix; os
meus amores são todos semestraes ; du­
ram mais que as rosas, duram duas esta­
ções. Para o meu coração um anno é a 
eternidade. Não ha ternura que va alêm de 
seis mezes; ao cabo desse tempo, o amor 
prepara as malas e deixa o coração como 
um viajante deixa o hotel; entra depois o 
aborrecimento — mau hospede.

Menezes ouviu as palavras de Felixcom 
os olhos postos no chão; sorriu ligeira- 
mente quando elle acabou.

— Queres ouvir uma cousa? perguntou.
— Dize.
— 0 teu cynismoparece-me hypocrisia.
— Não é hypocrisia nem cynismo; é

temperamento.
— Não creio.
— Porquê ?
Menezes não respondeu.
— Quasi me arrependo de ser teu 

amigo, disse elle depois de algum tempo.
— Es meu amigo ? perguntou Felix com 

ar de mofa.
Menezes parou e encarou o compa­

nheiro.
Machado de Assis  Resurreiçao
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— Duvidas ? disse.
— Nao duvido; mas ignorava isso até 

agora; sabes que as nossas relações datam 
de pouco tempo.

— Que importa o tempo ? Ha amigos 
de oito dias e indifférentes de oito annos,

— Ha.
Â| conversa tomou outra direcção. Me­

nezes ainda tentou falar da moça, mas 
b"elix não lhe prestouattenção. Ás 3 horas 
separaram-se, Felix para as Laranjeiras, 
xMenezes para o Rocio.

Menezes era uma boa alma, compassiva 
e generosa. Tinha em flor todas as illusões 
da juventude; era enthusiasta e sincero; 
estava totalmente limpo da menor eiva de 
calculo. Podia ser que com os annos per­
desse algumas das suas qualidades nativas, 
que nem todos resistem a estes dous ter- 
riveis dissolventes : os lances da fortuna 
e o attrito dos caracteres. Mas naquelle 
tempo ainda não era assim.

A situação de Cecilia tinha-o commo- 
vido. Resolveu ir ter com ella.

Cecilia ficára resignada, mas triste. 
Ouando Menezes entrou na sala estava ella



RESURREIÇÃO 27

ao piano, tinha apoiada a cabeça em uma 
das mãos, e corria os dedos pelo teclado. 
Contou-lhe tudo o que sepassára; confes­
sou que não esperava a súbita mudança 
de Felix ; que a sua dor fora immensa, e 
que daria tudo para fazer reviver o recente 
passado; mas que não nutria nenhuma es­
perança de reconciliação.

— E se eu tentar fazer alguma cousa ?
— Tentará em vão, respondeu ella. Alêm 

de que, eu não tenho nenhum direito de 
prolongar uma felicidade incompatível com 
a vontade delle. Errei, confiando de mais ; 
errarei se tiver ainda uma esperança...

— Quem sabe, Cecilia? disse o moço, 
pondo-lhe a mão no hombro ; é possivel 
que Felix tenha cedido a um capricho. Virá 
a arrepender-se depois, mas o seu orgulho 
não lhe deixará dar o primeiro passo. 
N’esse caso uma pessoa influente póde 
convencel-o de que a primeira gloria é a 
reparação dos erros.

Cecilia levantou os hombros; foi a sua 
unica resposta.

Menezes perguntou se haveria alguma 
razão de ciúmes.

m
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— Posso jurar-lhe que durante todo 
este tempo pertenci-lhe exclusivamente.

0 juramento de Cecilia não devia valer 
muito aos olhos de um homem que co­
nhecesse bem todos os recursos de uma 
mulher naquellas condições. Mas o nosso 
Menezes era ingênuo em cousas taes. 
Saiu de lá cheio de piedade. Nessa mesma 
tarde mandou uma carta ás Larangeiras, 
justamente na occasião em que Felix aca­
bava de ler outra carta de Cecilia. A carta 
da moça era tranquilla e até certo ponto 
nobre. Não lhefazianenhumarecriminação, 
nem implorava nenhum favor. Defendia-se 
apenas, retirando de si a responsabilidade 
da separação.

A carta de Menezes era cavalheiresca : 
descobria o estado da alma de Cecilia e 
não hesitava em chamar ingrato ao profugo 
dardanio. Menezes sorriu dendo ambas as 
missivas; depois atirou-as a uma cesta e 
nunca mais as viu.
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A casa do coronel podia conter o triplo 
das pessoas convidadas para o sarau 
daquella noite ; mas o coronel preferira 
convidar apenas as pessoas mais intimas 
e familiares. Era homem pouco cerimo­
nioso, gostava sobretudo da intimidade.

Quando Félix entrou dansava-se uma 
quadrilha. 0 coronel foi ter com elle e 
levou-o para onde estava a mulher, que já 
o esperava com anciedade, pela razão, 
dizia ella, de que era um dos poucos ra­
pazes que ainda conversavam com velhas, 
estando entre moças. Félix sentou-se ao 
pé de D. Mathilde. Estava então de bom

Machado de Assis
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humor e conversou alegremente até que a 
musica parou.

A mulher do coronel era o typo da mãe 
de familia. Tinha quarenta annos, e ainda 
conservava na fronte, embora sêccas, as 
rosas da mocidade. Era uma mistura de 
austeridade e meiguice, de extrema bon­
dade e extrema rigidez. Gostava muito de
conversar e rir, e tinha a particularidade 
de amar a discussão, excepto em dous 
pontos que para ella estavam acima das 
controvérsias humanas : a religião e o 
marido. A sua melhor esperança, affirmava, 
seria morrer nos braços de ambos. Dizia- 
lhe Félix ás vezes que não era acertado 
jul gar pelas apparencias, e que o coronel, 
excellente marido em reputação, fora na 
realidade peccador impenitente. Ria-se a 
boa senhora destes inúteis exforços para 
abalara boa fama do esposo. Reinava uma 
santa paz naquelle casal, que soubera sub­
stituir os fogos da paixão pela reciproci­
dade da confiança e da estima.

A conversa com a dona da casa roubou 
algum tempo ás moças, segundo a expres­
são do coronel. Era necessário que Félix y.

H



se dividisse com as senhoras que ainda 
tinham amor aos exercicios choregraphi- 
cos. Recusou, pretextando a presença de 
D. Mathilde.

— Oh! pormimnão! respondeuaboasen­
hora; o direito das velhas tem um limite no 
direito das moças. Va, doutor*, e mais tarde 
volte cá, se o não agarrarem por ahi...

Valsava-se. Felix levantou-se e foi bus­
car um par. Não tendo preferencia por 
nenhuma senhora, lembrou-lhe ir pedir a 
filha do coronel. Atravessava a sala para 
ir buscal-a defronte, quando foi abalroado 
por um par valsante. Com quanto fosse 
navegante pratico daquellcs mares, não 
pôde evitar o turbilhão. Susteve o equili- 
brio com rara felicidade e foi procurar 
melhorcaminho, costeando a parede. Nesse 
momento os valsantes pararam perto delle. 
Pareceu-lhe reconhecer Livia, irmã de 
Vianna. Com as faces avermelhadas e o 
seio offegante, a moça pousava mollemente 
o braço no braço do cavalheiro. Murmu­
rou algumas palavras, que Felix não pôde 
ouvir, e depois de lançar um olhar em roda 
de si, continuou a valsar.
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Durou isto minutos.
Félix, apenas se achou livre, foi buscar 

a filha do coronel, interessante criança de 
desesete annos, figura delgada, rosto 
angélico, formas graciosas, toda languidez 
e effluvios. Era uma dessas mulheres que 
fazem o mesmo effeito que um vaso de 
porcelana fina ; toca-se-lhes com medo de 
as quebrar. Rachel era o seu nome; tinha 
grandes pretenções a mulher, que lhe não 
ficavam mal naquella edade de transição ; 
mas o que Félix lhe achava melhor era jus­
tamente o seu aspecto de criança, mal dis­
farçado pela formação do seio. Como 
caracter, fazia-lhe a mãe grandes elogios, 
e eram fundados, posto fossem de mãe.

Rachel acceitouo convite. Félix passou- 
lhe o braco á roda da cintura, e ella estre­
meceu da cabeça aos pés depois ; entregou- 
se-lhe toda com aquelle abandono que a 
valsa prescreve ou permitte, e voaram 
pela sala no turbilhão geral. A agitação 
coloriu um pouco as faces da moça, com- 
mummente descoradas. Quando pararam 
estava offegante.

'— Sentemo-nos, disse Félix.

M



Não; passeemos um pouco. Porque
nao apparece ca

— Receio não os encontrar ; estão sempre 
fóra...

— Não; hadousmezesestamosnacidade. 
Mamãe diz que já não está para estas via­
gens continuas, e eu acho que tem razão. 
Também me cansam a mim ; o mais influido 
é papae.

— Não gosta da roça ?
— Eu não tenho preferencias; gosto 

tanto da roça como da cidade; comtudo... 
dou-me melhor cá. Está olhando para 
aquella moça? não a acha bonita?

— Quem? Eu não olhava para nin­
guém.

— Pois fazia mal; porque valia a pena 
olhar : Livia é a rainha da noite.

Comquanto Rachel, na opinião de Félix, 
fosse uma menina, não deixou este de es­
tranhar que tão facilmente cedesse a rea­
leza da noite a outra mulher; mas, por 
outro lado reflectia que esta abdicação 
bem podia ser uma affectação de mo­
déstia. Comtudo, o limpido olhar de moça 
revelava a mais absoluta ingenuidade.
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Fez-1 he um comprimento á belleza della, 
e entrou a admirar de longe a belleza 
de Li via.

Livia tinha effectivamente um ar de 
rainha, uma natural majestade, que nao 
era rigidez convencional e affectada, mas 
uma grandeza involuntária e sua. A im­
pressão de Felix foi boa e má ; achou-lhe 
uma belleza deslumbrante, mas pareceu- 
Ihe ver atravez daquelle rosto senhoril 
uma alma altiva e desdenhosa.

— Será a rainha da noite, disse elle 
voltando-se para Rachel; mas não serei 
eu quem lhe faça corte.

— Porquê?
— Parece-me orgulhosa; hade tratar a 

todos como vassallos seus. Não vê com 
que desdem ouve ella as palavras do ca­
valheiro que lhe dá o braço ?

O cavalheiro era o mesmo rapaz que 
valsára com a viuva, um Dr. Baptista, 
descendente em linha recta do Leonardo 
de Camões, « manhoso e namorado ».

— Oh ! isso não é razão, disse Rachel; 
Livia não gosta deite.

Pouco tempo depois foi servida a ceia.
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Felix dirigiu-se para uma sala interior, 
onde o coronel tinha os livros, e que servia 
temporariamente de refugio aos fumantes. 
Felix accendeu um charuto e começou a 
correr os olhos pelos livros.
' Alli foram ter alguns rapazes que fala­
ram enthusiasticamente da irmã de 

IVianna. Era o objecto de todas as atten- 
cões da noite. E foi no meio das apologias 
daquelles cortezãos da belleza, que ella 
appareceu pelo braço do coronel, atraves­
sando a sala, para ir ter ao toucador.

— Doutor 1 disse Vianna, aproximando- 
se de Felix.

E voltando-se para a irmã :
— 0 Dr. Felix quer falar-te.
— Ah ! disse a moça, voltando-se para 

o medico.
Felix approximou-se.
— Não sei se se lembra de mim? per­

guntou eile.
— O Dr. Felix ? Perfeitamente : foi-me 

apresentado ha muito tempo, mas eu tenho 
boa memoria. De mais, só se esquecem 
as pessoas vulgares.

Felix agradeceu-lhe o comprimento.
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Ella estendeu-lhe a ponta dos dedos ele- 
p^antemente apertados na pellica dèi luva. 
Trocaram algumas palavras mais. Dahi a 
pouco, tendo-se ouvido o prelúdio de uma 
quadrilha, toda agente se retirou. Fica­
ram na sala Felix e Moreirinha.

Moreirinha tinha cerca de trinta annos, 
um bigode espesso, uma apparencia agra- 
davel e um espirito frivolo. Confessou que 
estava impressionado pela viuva, mas que 
eram muitos os seus rivaes.

— Mas não são temiveis esses rivaes ? 
perguntou Felix.

— Não ; um apenas.
— Qual?
— 0 Baptista.

É o que está nas graças?
— Não sei; mas é o mais valente de 

todos, eo que dispõe demais tempo, posto 
seja casado.

— Casado ?
— Com um anjo.
Felix procurou reanimar o pretendente, 

pondo em relevo todas as suas qualidades 
merecedoras de admiração. Inventou-lhe 
algumas que não tinha; reconheceu-lhe

V
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outras que possuia realmente, inda que de 
um merecimento relativo ou duvidoso. 
Não se podia negar a influencia do Morei- 
rinha entre senhoras. Era elle galanteador 
por indole e por systema; tinha, alêm 
disso (cousa importante) a plena convicção 
de que a sua conversa era preferida pelas 
damas. Ninguém melhor do que elle 
sabia lisonjear o amor proprio feminino ; 
ninguém prestava com mais alma esses 
leves serviços de sociedade, qne consti­
tuem muita vez toda a reputação de um 
homem. Dirigia os piqiie-niqiies^ comprava 
o romance ou a musica da moda, encom- 
mendava os camarotes para as represen­
tações de celebridades, levava os pianistas 
aos saraus, tudo isso com um modo tão 
serviçal que era de se hear morrendo por 
elle.

Felix voltou á sala quando se dansavam 
os últimos passos da quadrilha. Livia es­
tava esplendida de graça e elegancia. Ne­
nhuma affectação nem acanhamento; seus 
movimentos eram a um tempo desemba­
raçados e modestos. 0 medico procurou 
ver se o doutor pretendente estaria nas

, MACHADO DE ASSIS —  Resurpeiccio 3
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graças da moça; mas elle dansava do 
mesmo lado em queella estava; os olhares 
não podiam encontrar-se. Um sobrinho 
do coronel indicou-lhe a mulher do Bap- 
tista; era uma moça de vinte annos, loura, 
assaz bonita e digna de inspirar amores. 
Porque motivo, o marido, casado ha pouco, 
queria ir queimar a um templo estranho 
os perfumes que a esposa merecia ?

Algum tempo depois de finda a quadrilha, 
dispoz-se Felix a deixar a casa do coro­
nel, que lhe interceptou a passagem em 
nome, disse elle, da mulher e das moças. 
Felix respondeu-lhe que estava incommo- 
dado.

— Pretextos de peraltice, disse o velho, 
rindo alegremente; não o deixo sair nem 
que me caia morto na sala. Faz favor, 
minha senhora?

Estas ultimas palavras eram dirigidas á 
irmã de Vianna, que ia atravessando a 
saleta onde se achavam os dous.

— Que me quer, coronel ? disse ella 
parando.

— Um favor apenas. Retenha-me este 
senhor, que se quer ir embora. Não tenho

.

l i  ip



RESURREIÇÃO

forças para tanto. Veja se m’o consegue. 
Comece dando-lhe uma quadrilha.

— Dou-lhe a próxima, que é a minha 
ultima.

— Também se vae embora ?
— Também.
— E uma debandada geral. Vou man­

dar trancar as portas.
O coronel affastou-se depois desta 

ameaça. Felix deu o braco a Livia e foram
o

sentar-se n’um sophá que ficava proximo.
— Meu irmào c muito seu amigo, disse 

Livia accomodando as ondas de seda do 
vestido. Fala-me muito no senhor.

— E muito meu amigo, repetiu Felix, 
fazendo interiormente uma careta.

— Não admira, observou ella ; o senhor 
merece ser estimado.

— Como sabe disso ?
— Todos o afíirmam.
— Nem todos serão sinceros, observou 

Felix.
Felix não se illudia a respeito da estima 

de Vianna. Sem negar que o irmão da viuva 
lhe tivesse alguma amizade, dava-lhe toda­
via, limitado valor, Livia asseverava entre-
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tanto, que o irmão falava dellc com grande 
enthusiasmo,e até certo ponto o enthusia- 
mo era*- sincero. Félix tinha sobre Vianna 
certa ascendência moral; alem disso, eia 
um homen franco e hospedeiro, lude mas
serviçal.

Dentro de pouco tempo a conversa entre 
o medico e a viuva foi perdendo a frieza 
ceremoniosa do começo. Passaram a falar 
do baile, e Livia manifestou com expansiva 
alegria as suas excellentes impressões, 
sobretudo porque, dizia ella, vinha da roça, 
onde tivera uma vida reclusa emonastica. 
Falaram naturalmente da viagem que ella 
pretendia fazer. Confessou ella que eia 
um desejo antigo e varias vezes differido.

— Não pense, accrescentou Livia, que 
me seduzem unicamente os esplendores 
de Paris, ou a elegancia da vida europea. 
Eu tenho outros desejos eambições. Quero 
conhecer a Italia e a Allemanha, lembrar- 
me do nosso Guanabara juncto ás ribas do 
Arno ou do Rheno. Nunca teve eguaes 
desejos ?

— Estimaria poder fazel-o, se me suppri- 
misseni os incommodos da viagem ; mas
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com os meus hábitos sedentários difficil- 
mente me resolvería a isso. Eu parti­
cipo da natureza da planta ; fico onde 
nasci. V. Ex. será como as andorin­
has...

— E sou, disse ella reclinando-se mol- 
lemente no sophá ; andorinha curiosa de 
ver o que ha alem do horizonte. Vale a 
pena comprar o prazer de uma hora por 
alguns dias de enfado.

— Não vale, respondeu Felix, sorrindo; 
esgotta-se depressa a sensação d'aquelle 
momento rápido; a imaginação ainda póde 
conservar uma leve lembrança, até que 
tudo se desvanece no crepúsculo do tempo. 
Olhe, os meus dous polos estão nas Laran­
jeiras e na Tijuca ; nunca passei destes 
dous extremos do meu universo. Confesso 
que é monotono, mas eu acho íelicidade 
nesta mesma monotonia.

Livia entrou a combater isto que lhe 
parecia um insigne paradoxo, mas sem que 
nenhuma de suas palavras mostrasse a 
mais leve sombra de pedantismo. Tinha 
uma maneira natural e simples de dizer as 
cousas menos vulgares deste mundo. Sabia

m
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exprimir assuasideias em phrase elegante, 
mas despretenciosa.

0 prelúdio de uma valsa chamou a 
attençao dos dous para o baile. Félixcon- 
vidou-a para valsar ; ella desculpou-se, 
dizendo que se achava cansada.

— Vi-a valsar quando entrei, disse 
Félix, e affirmo que poucas pessoas val­
sarão tão bem. Creia na sinceridade do 
elogio, porque eu não os faço nunca.

A moça acceitou este comprimento com 
ingênua satisfação.

— Gosto muito da valsa, disse ella. Não 
admira : é a primeira dansa do mundo.

— Pelo menos é a unica dansa em que 
ha poesia, accrescentou Félix. A quadri­
lha tem certa rigidez geométrica ; á valsa 
tem todo o abandono da imaginação.

— Justamente! exclamou Livia, como 
se Félix lhe tivesse reunido em poucas 
palavras todas as suas idéias a respeito 
d’aquelle assumpto.

— Demais, continuou odoutor,animado 
pelo enthusiasmo da viuva, a quadrilha 
franceza é a negação da dansa, como o 
vestuário moderno é a negação da graça,
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e ambos são íilhos deste século, que é ne 
gação de tudo.

— Oh ! murmurou ella sorrindo.
E o protesto não foi só com os lábios, 

foi também com os olhos — uns olhos 
avelludados e brilhantes, feitos para os 
desmaios de amor. Felix começou a sentir- 
se bem ao lado d’aquella moça, e esque­
cendo de boa vontade a festa em que só 
apparentemente figurava, alli se demorou 
longo tempo com ella, alheio aos commen- 
tarios extranhos, todoentregue ao capricho 
do seu proprio pensamento.

Todavia, escapou-lhe, no meio da con­
versa, não sei que phrase de melancólico 
scepticismo que fez estremecer a moça. 
Livia olhou paraelle e depois para o chão, 
parecendo tão absorta que nem deu pelo 
silencio que se seguiu ao seu gesto e ás pa­
lavras de Felix. Este aproveitou a circum- 
stancia para examinal-a melhor.

Livia representava ter vinte e quatro 
annos. Era extremamente formosa; mas 
o que lhe realçava a belleza era um senti­
mento de modesta consciência que ella 
tinha de suas graças, uma cousa seme-
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lhante á tranquilliclacle da força. Nenhum 
gesto seu revelava o amor proprio ge­
ralmente inseparável das mulheres bonitas. 
Sabia que era formosa, mas tinha para si 
que, se a natureza se havia esmerado com 
ella, era por uma razão de harmonia e de 
ordem nas cousas terrestres. Afeiar as 
suas graças, parecia-lhe um crime; tirar 
orgulho d’ellas, frivolidade.

Felix examinou-lhe" detidamente a ca­
beça e o rosto, modelo de graça antiga. A 
tez, levemente amorenada, tinha aquelle 
macio que os olhos percebem antes do 
contacto das mãos. Na testa lisa e larga, 
parecia que nunca se formára a ruga da 
reflexão ; não obstante, quem examinasse 
n’aquelle momento o rosto da moça veria 
que ella não era estranha ás lutas inte­
riores do pensamento : os olhos, que 
eram vivos, tinham instantes de languidez; 
n’aquella occasião não eram vivos nem 
lânguidos ; estavam parados.

Sentia-se que ella olhava com o espirito.
Felix contemplou-lhe longo tempo 

aquelle rosto pensativo e grave, e invo­
luntariamente foram-lhe os olhos des-
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cendo ao resto da figura.0 corpinho aper­
tado desenhava naturalmente os contornos 
delicados e graciosos do busto. Via-se on­
dular lige ira mente o seio t urgido, compri­
mido pelo setim; o braço escpierdo,atirado 
mollemente no regaço, destacava-se pela 
alvura sobre a cor sombria do vestido, como 
um fragmento de estatua sobre o musgo de 
uma ruina. Félix recompoz na imaginação 
a estatua toda, e estremeceu. Livia acordou 
da especie de lethargo em que estava. Gomo 
também estremecesse, caiu-lhe o leque da 
mão. Félix apressou-se a apanhar-lh’o.

— Obrigada, murmurou ella distrahida.
Depois, parecendo envergonhada 

d’aquelle longo silencio, pretextou um 
incommodo nervoso; levantaram-se e diri- 
giram-se ao salão. Alli, no meio da con­
versa e do bulicio, readquiriu ella o im­
pério de si mesma, e conversaram larga­
mente com volubilidade e galanteria. 
A viuva era um pouco sarcastica, mas 
d’aquelle sarcasmo benevolo e anodino, 
que sabe misturar espinhos com rosas. 
Pela primeira vez Félix a conhecia, por­
quanto apenas atinha visto duas vezes,

MACHADO DE ASSIS —  Besuppeiçao 3 .
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e não basta ver uma mulher para a co­
nhecer, é preciso ouvil-a também; ainda 
que muitas vezes basta ouvil-a para a não 
conhecer jamais-.

Livia demorou-se em casa do coronel 
mais tempo do que promettera, milagre 
devido ao doutor, dizia Vianna. 0 certo é 
que o resto da noite quasi não existiram 
para ninguém mais.

Não passou isto sem que o notassem 
alguns lábios despeitados. Um cava­
lheiro disse a uma senhora :

— Não lhe parece que D. Livia tem um 
gosto deplorável ?

A senhora arregaçou levemente a ponta 
esquerda do labio superior, e respondeu :

— 0 Félix não o tem melhor.
A viuva saiu no meio de um geral mur­

múrio de curiosidade. Félix não se demo­
rou muito tempo mais ; metteu-se no 
carro e foi para as Laranjeiras.

Uma hora depois o baile, a viuva, a 
dansa, tudo se lhe desvaneceu do espirito, 
graças a um somno tranquilloe profundo, 
como essas nuvens douradas do occaso 
que a noite absorve ou dissipa.



IV

P R E L U D I O

No dia seguinte partiu Felix para a 
Tijuca, onde tinha uma casa de recreio e 
refugio ; regressou duas semanas depois. 
Durante esse tempo nada soube do que 
occorrera na cidade : não leu jornaes nem 
abriu cartas de amigos.

Alguma cousa, entretanto, haviaoccorri- 
do : a primeira noticia com que o saudaram 
os amigos, apenas elle chegou á cidade, 
foi que Cecilia conquistára o coraçãò de 
Moreirinha.

0 successor de Felix, pouco depois que 
este chegou, não deixou de lhe ir partici­
par a sua boa fortuna, não sei se por fatui­
dade, se por despicar a dama.
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— Dou-Ihe os meus parabéns, respon­
deu Felix ; conquistou uma repari^a soce- 
gada, carinhosa, capaz de o compreheii- 
der...

— Tanto melhor! acudiu o rapaz. O que 
me faltava era isso mesmo ; uma mulher 
que me comprehendesse. Cecilia não é 
positivamente uma alma perdida ; não está 
na linha dessas outras mulheres com quem 
tenho despendido o meu dinheiro sem 
colher nada mais que alguns tardios remor­
sos. uma moça de bons sentimentos, 
conserva certa dignidade no vicio, tem uma 
alma nobre, elevada...

Este panegyrico durou alguns minutos 
mais. Dentro de tão pouco tempo desco- 
brira-lhe Moreirinha qualidades desco­
nhecidas para o antecessor. Seria mais 
néscio ou mais perspicaz ? Cecilia não era 
hypocrita quando dizia gostar deumhomem; 
qualquer que fosse a natureza dos seus 
affectos, ella os sentia sinceramente; mas 
era raro que sobrevivessem vinte e quatro 
horas á causa que Ih’os inspirara. Não se 
lhe desmentira a constância durante os seis 
mezes de intimidade com Felix ; mas se
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ella era amante para querer a um só 
homem, era independente para o esquecer 
depressa. Tinha uma íidelidade filha do 
costume; a sua maxima era não esquecer 
o amante presente, não recordar o amante 
passado, nem se preoccupar com o amante 
futuro.

Moreirinha era o amante presente ; podia 
contar com a íidelidade da rapariga, ao 
menos com as suas boas intenções.

Quando Menezes soube deste desenlace 
ficou attonito. Julgou a principio que era 
apenas uma affectação de Moreirinha ; 
mas logo verificou que não. Foi ter com o 
medico.

— Meu amigo, disse : peço-te que me 
desculpes a carta ridicula que te escrevi.

— Que carta ?
— A respeito de Cecilia. Nunca pensei 

que fossem fingidas aquellas lagrymas que 
me entraram pelo coração. Aprendi a não 
crer tão superficialmente.

— Não aprendeste cousa nenhuma, 
retorquiu Felix, encolhendo os hombros; 
não é em terra que se fazem os marinheiros, 
mas no oceano, encarando a tempestade.
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0 episodic dos amores de Cecilia foi 
assumpto de conversa no circule dos 
rapazes que aquelles frequentavam. Nem 
tardou que passasse alem. No fim de algum 
tempo, pouca gente ignorava que a more- 
ninha que passeava todas as tardes em 
carro descoberto pela praia de Botafogo 
era o altar em que o Moreirinha fazia os 
seus sacrifícios diários e pecuniários. Felix 
admirou-se ao principio desta mania de 
passear tão contraria aos hábitos pregui­
çosos de Cecilia ; mas atinou logo com a 
chave do enigma. Moreirinha não compre- 
hendia o que era ser feliz sem publicidade. 
Para elle, a ilha de Cythera não podia ser 
jamais a ilha de Robinson.

Entretanto, passara um mez desde o 
sarau do conselheiro. Felix não se havia 
aproveitado do convite que a viuva lhe 
fizera, nem cedido ás instâncias deVianna. 
Encontrou-os, porém, uma noite no Gym- 
nasio. Estava elle nas cadeiras quando os 
viu n'um camarote da 2 .̂  ordem. No fim 
do 2 .̂  acto Felix subiu ao camarote.

Teve excellente recepção, posto que a 
viuva, sem deixar de ser cortez e graciosa,
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parecia um pouco reservada e preoccupa- 
da. Não falava com a mesma volubilidade 
da noite do baile. Esquecia-se ás vezes de 
si e dos outros. Duas vezes lhe aconteceu 
dar uma resposta sem pergunta e deixar 
uma pergunta sem resposta.

A conversa, portanto, não foi muito ani­
mada. Felizmente Vianna encarregou-se 
de preencher os intervalloscom a sympho- 
nia das suas reflexões.

Quando se levantou o panno para o ter­
ceiro acto, Felix quiz sair, mas tanto a 
viuva como o irmão pediram-lhe que ficasse. 
Acceitou o convite e ficou. Do que houve 
em scena durante esse acto póde-se affir- 
mar que Felix nada soube absolutamente. 
0 acto era curto, e Felix empregou todo o 
tempo em observar a moça, que, molle- 
mente reclinada na cadeira, acompanhava 
distrahida o dialogo dos actores.

— Em que estará pensando, esta mo­
ça ? dizia Felix comsigo. Evidentemente, 
não lhe importam os suspiros do galan,nem 
as facecias do gracioso. Olha, mas não vê a 
scena. Estará á espera de algum namorado 
remisso ? Mas quem é então esse lorpa
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que deixa entristeceruns olhostãobonitos?
A ingênua da peça, que desde o acto 

anterior se saJ3Ía estar apaixonada pelo 
galan, como é de geito no theatro e no 
mundo, entrou precipitadamente em scena 
e lançou-se nos braços do amado. iVlgu- 
mas palmas do publico premiaram essa 
resolução inesperada e energica. Então 
começou entre a dama e o galan um dia­
logo de sentimento e paixão, um duellode 
suspiros, um protestar de fidelidade e 
constância, que a platéia ouviu com de­
monstrações de enthusiasmo.

— Ama, não ha duvida, continuou Felix 
a dizer entre s i ; basta ver como lhe bri­
lham os olhos a cada phrase do dialogo. 
Agradam-lhe os protestos do namorado e 
as lagrimas da dama. Creio que sorri ; é 
de approvação. Oh ! como está divina !

Emfim, caiu o panno ; e a viuva, que já 
no fim do acto, parecêra ter j voltado á sua 
anterior preocupação, levantou-se, dizendo 
que se ia embora.

Vianna pediu-lhe para ficar até o fim da 
peça; ella insistiu, e era forçoso ceder. 
Felix accompanhou-os até o carro.
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— Até quando ? perguntou Livia, accei- 
tando a mão que Félix llie offerecia.

— Até breve.
Seria acaso ou illusão? Félix sentiu 

uma forte pressão dos dedos da moça, em 
quanto esta subia rapidamente para o 
carro, e ia responder com um aperto 
ainda mais forte; mas era tarde; a moça 
já estava sentada, e Vianna punha o pé no 
estribo para subir.

Illusão era de certo ; illusão ou casuali­
dade. Mas o medico não o percebeu logo, 
e foi um primeiro erro na maneira de 
julgar a viuva.

Poucos dias depois do encontro no 
theatro, dirigiu-se Félix a Caiumby onde 
elles moravam. Não os achou. Quando 
Livia voltou para casa soube da visita de 
Félix pelo cartão que a mucama lhe deu. 
Tão apressadamente descalçou as luvas 
queas rasgou ; e como o irmão fizesse um 
reparo a este respeito, a moça respondeu 
com azedume. Vianna estava acostumado 
ás asperezas da irmã, levantou os hom- 
bros e saiu.

Félix encontrou-a dous dias depois na rua
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do Ouvidor, fazendo compras para a viagem.
— Se adivinhasse a sua visita, nãoteria 

saido de casa, disse a viuva.
Félix incIinou-se.
— Por outro lado, estimo ter estado 

fora ; morando eu tão longe, não teria o 
prazer de recebêl-o segunda vez, e nesse 
caso antes nada.

— 0 tilbury encurta as distancias, ob­
servou Félix ; procurarei desempenhar-me 
da obrigação em que estou.

— Da obrigação já se desempenhou ; 
agora...

— Perdão ; o seu comprimento cons­
titue uma obrigação nova.

Despediram-se.
Menezes, queestava na calçada opposta, 

durante as poucas palavras trocadas entre 
Félix e a viuva, atravessou a rua e veiu ter 
com o amigo.

Quemé aquella moça?
— E a irmã do Vianna.
— Bravo ! élindissima.

r

— E realmente bonita, o que lhe merece 
a admiração geral. Vê como todos lhe 
estão com os olhos em cima...

í'-
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— Se não ha indiscrição, disse Menezes 
depois de a ver entrar em uma loja, quei­
mas os teus perfumes naquelle altar?

— Não. Para què ?
—Talvez algum casamento incumbado...
— Casar?... disse Felix rindo. A per­

gunta é tão original que merece um sor­
vete. Vem ao Carceller.

No Carceller contou-lhe Menezes que 
andava incommodado e triste. Vivia elle 
marilalmente com uma perola que pouco 
antes encontrara no lodo. Na véspera des­
cobrira em casa vestimos de outro ama-O
dor de pedras finas. Estava certo da infi­
delidade da amante ; pedia-lhe conselho.

— Não te dou conselho nenhum, res­
pondeu o medico ; resolve tu mesmo.

Mas, se eu podesse resolver alguma 
cousa no estado em que estou, não viria 
falar a um amigo...

— Lisongea-rne a escolha ; mas não 
passa disso. Imita-me, se podes; mas não 
me peças reflexões.

— Mas, no meu caso, que farias tu ?
— Cousa nenhuma; pegava no chapéu e 

saia.
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— E se o não podesses fazer sem dor ?
— Hypothèse absurda.
— Para ti.
— Naturalmente.
Houve uma pausa.
— Dou-te emfim um conselho, disse 

Félix.
Menezes levantou os olhos com ancie- 

dade.
— Qualquer que seja a resolução que 

tomares, continuou Félix, não recues um 
passo.

— Onde acharei esta resolução ?o

— Aqui, disse Félix pondo-lhe o dedo 
na testa.

— Oh ! não ! suspirou Menezes ; a ca­
beça nada tem com isto; todo o mal está 
no coração.

— Recorre á cirurgia : corta o mal pela 
raiz.

— Como?
— Supprime o coração.

1 f'



FICO

Doiis dias depois, estando Felix a vestir- 
se para ir a Catumby, entrou-lhe Menezes 
por casa. Vinha pallido e abatido, olhos 
vermelhos, passo tremulo. Não se sentou, 
deixou-se cair n’uma cadeira.

— Oue é isso ? perguntou Felix.
— Está tudo acabado, respondeu ellc : 

romperam-se os vinculos falaes. Custou- 
me muito, mas era necessário ; foi agora 
ha pouco; corri para cá; precisava de 
alguém com quem desabafasse. Isto é ridi- 
culo, bem sei ; mas que queres ? Eu 
soffro... tenho um coração miserável, e 
deixo-me levar por elle...

Felix pareceu condoer-se da situação do
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rapaz, e disse-lhe algumas palavras de 
animação, que elle ouviu com reconheci­
mento.

— Eu ja desconfiava, disse Menezes, de 
que era trahido; só tive a certeza hontem. 
O que mais me doe em tudo isto, conti­
nuou elle depois de alguns instantes de 
silencio, é que, para servir ao homem que 
me trahiu, desfazia-me eu em obséquios, e 
até, confesso-te aqui, era seu credor.

— E por isso que eu não empresto di­
nheiro a ninguém, respondeu Felix, pen­
teando as suiças.

— Mas quem pode adivinhar o mal, 
quando nos apresentam uma physionomia 
risonha ? Eu confiava em ambos.

Felix encolheu os hombros.
— Toma um charuto, disse.
— Não quero fumar.
— Fuma ; eu já observei que o fumo 

impede as lagrymas, e ao mesmo tempo 
leva ao cerebro uma especie de nevoeiro 
salutar.

— Vás sair ? perguntou Menezes, 
vendo que o outro punha o chapéu na 
cabeça.

, 'v' V̂; r. . ‘

Èá Mi
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— Vou á casa do Vianna. Ouores vir ?
— Não posso.
— Dévias vir commigo ; apresentava-te 

cá irmã d’elle, e passavamos algumas horas 
em companhia amavel. Esquecerías de- 
pi^cssa as tuas penas.

Menezes l’ecusou ; Félix levou-o no carro 
ate á rua do Lavr^adio, onde elle mor^ava.

Em canrinho conver"sar*arn dos seus 
extinctos amores. Menezes jur*ava que era 
a ultima aventura a que expunha o seu 
coração ; achava-se curado de uma vez.

— Não affirmes nada, Menezes ; podes 
err*ar. Sabes o que te falta ? Têmper*a. 
Amanhã, entr-e duaslagr^ymas, apparece-te 
um raio de sol; e eis-te de novo narnor^ado, 
confiado e arrdscado.

— Oh ! não ! protestou Menezes.
— Ouern der̂ a que não ! Mas eu estou a 1er 

iro teu rosto que a unica maneir^a de te con­
solar deste nauíragio é dar*-te outi'o navio. 
Só muilo tar̂ de te convencerás de que viver 
não é obedecer ás paixões, mas aborrecel- 
as ou suffocal-as. Os marícas, como tu, 
chor âm ; os homens, esses ou não sentem 
ou abafam o que sentem. Isto não tem
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replica^ meu... amigo, diria eu, semenão 
lembrasse do teu afortunado rival, que 
é positivamente um mariola. Vem á casa do 
Vianna; has de gostar da Livia; parece-se 
comtigo.

— Não posso, respondeu Menezes, que 
só ouvira as ultimas palavras de Felix.

— Mas has de ir depois?
— Sim, depois.
— E se te apaixonas por ella?
Menezes sorriu tristemente ; o carro

parou; despediram-se um do outro,eFelix 
seguiu para Catumby.

Livia estava só em casa. Fora convida­
da a um jantar, mas respondeu pretextando 
um incommodo que não tinha. O irmão 
encarregou-se de ir represental-a.

— Tinha o presentimento, disse ella de­
pois de referir estas cousas ao doutor, tinha 
o presentimento de que o senhor vinha cá 
hoje, e não desejava que lhe acontecesse 
a mesma cousa que da primeira vez.

— E acredita [em presentimentos? per­
guntou Felix.

Não os explico, mas acredito nelles.
]'• í' !■ Livia parecia mais bella que das outras



RESURREIÇÃO 61

vezes. Não só a luz natural dizia melhor 
com a sua tez, como também a simplicidade 
do vestuário era para ella um realce. Felix 
nao dissimulou a impressão que lhe causava 
aquelle novo aspecto da moça. Livia, que, 
como toda a mulher bella, e posto não fosse 
vaidosa, sabia mirar-se na physionomia 
dos outros, não deixou de perceber a im­
pressão do doutor.

A scena da portinhola do carro não havia 
sahido do espirito de Felix, que se conven­
cera de duas cousas : primeiro, que a 
viuva gostava delle; depois, que era facil 
triumphar da viuva. As ajiparencias davam 
fundamento á opinião de que a moça o 
amava. Felix aproveitou a situação edispoz- 
se a tirar delia todo o proveito possivel. 
Pouco se demorou, entretanto, naquelle 
dia. Quando annunciou que se ia embora, 
pediu-lhe a viuva que não esquecesse a 
casa.

— Aproveitarei o tempo, observou Felix, 
emquanto não embarcam para a Europa. 
Seu irmão diz-me que a viagem é breve.

— Se não houver transtorno. Em todo o 
caso, venha, e não faça visitas de medico.

MACHADO DE A SSIS  —  Resurreiçüo  4
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— Eu fui medico; fiquei com esse cos­
tume, respondeu Felix sorrindo.

— ,la não é medico.
— Do corpo, não.
— Mas da alma?
—Talvez. Deixeiagora mesmo um doente 

da alma, que eu desejaria apresentar- 
lhe, por que estes ares dão saude, creio eu.

— De que soffre o seu doente?
Felix sorriu-se.
— Victima de uma inconstância, mo- 

lestia vulgar. Está no periodo agudo. E 
um pobre rapaz, innocente e singelo, que 
vai buscar as regras da vida nos compên­
dios da imaginação. Maus livros, não lhe 
parece?

Livia não respondeu; estava embebida 
a ouvil-o.

— Menezes não conhece outros, conti­
nuou Felix. Parece íilho d’aquelle astro- 
logo antigo que, estando a contemplar os 
astros, caiu dentro de um poço. Eu sou 
da opinião da velha, que apostrophou o 
astrologo : « Se tu não vês o que está a 
teus pés, porque indagas do que está acima 
da tua cabeça? »
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— 0 astrologo podia responder, obser­
vou a viuva, que os olhos forão feitos para 
contemplar os astros.

— Teria razão, minha senhora, se elle 
podesse supprimir os poços. Mas que é a 
vida senão uma combinação de astros e 
poços, enlevos e precipicios? 0 melhor 
meio de escapar aos precipicios é fugir 
aos enlevos.

Livia ficou pensativa alguns instantes.
— 0 pensamento é melancólico, disse 

ella; comtudo póde ser verdadeiro. Mas 
porque razão condemnaremos a vida con­
templativa dos que não conhecem a vida 
positiva? Os livros da imaginação... esses 
livros não são detestáveis, como o senhor 
disse; não os ha detestáveis nem optimos. 
Deus os dá conforme a sciencia de cada 
um.

Felixdespediu-se deLivia, não enlevado, 
não palpitante, mas disposto a uma aven­
tura. Amiudou as suas visitas a Catumby, 
a grande aprazimento de Vianna, que sus­
peitou alguma affeição entre os dous, e ima- 
ginára uma alliança de familia.

A presença de Félix era até vantajosa

''̂ 1 f!l
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naquella casa. Entre a viuva e o irmão 
havia um abysmo. Eram dissimilhantes 
nos sentimentos, nos hábitos de viver, na 
maneira de pensar. Livia tinha alterna­
tivas de affabilidade e rispidez, ao passo 
que o irmão era de uma inalterável paz de 
espirito. Vianna tinha cousas más e boas, 
sendo que as cousasboaserão justamente as 
que se oppunham ao genio especulativo da 
viuva. Era homem essencialmente pratico; 
o seu reino era todo deste mundo. Apezar 
das suas pretençOes a rapaz estouvado e 
extravagante, tinha hábitos de ordem e 
economia. Livia era a este respeito negli­
gente e (( meia douda », como lhe chamava 
o irmão; alheiava-se muitas vezes das cou­
sas que a cercavam para subir a um 
mundo superior e chimerico. O medico era 
entre ambos uma especie de mediador 
plástico. Não pertencia á esphera de 
nenhum delles, mas sabia a maneira de 
os conciliar.

Felix encontrou algumas vezes em Ca- 
tumby o Dr. Baptista, que elle vira dansar 
com a viuva em casa do coronel. Livia não 
parecia prestar-lhe attenção, nem o pre-
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tendente magoar-se por isso. Era um mo­
delo de dissimulação e calculo. Conhecia 
todos os artifícios da campanha amorosa, 
a indifferença, o desdem, o enthusiasmo, 
e até a resignação.

Uma noite em que sairam de lá juntos, 
Felix procurou sondar-lhe o espirito a res­
peito da moça.

— Nada ha, respondeu Baptista coM 
indifTerença; nem eu pretendo cortejal-a. 
Mas, se o pretendesse, triumpharia; a 
paciência é a gazua do amor.

— Não lhe parece que essa sua maxima 
é immoral?

— Effectivamente é assim; mas ó por 
isso mesmo queestes amores são deliciosos.

Quinze dias depois appareceu Vianna 
em casa de Felix. Deu-lhe parte de que a 
irmã já não ia para a Europa.

— Porque motivo? perguntou Felix.
- E  j ustamente o que eu desejava sa­

ber, disse Vianna com um gesto de mal 
contido despeito ; mas estou certo de 
que o não saberei jamais. Aquella minha 
irmã não me parece ter a cabeça no seu 
logar.

m a c h a d o  d e  A SSIS  —  Resurreiçao 4 .
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— Alguma razão haveria. Estará 
doente?

— Está deparfeita saude.
— Quem sabe se... algum namoro ?
— Já pensei nisso, disse Vianna ; póde 

ser algum namoro.
— Naquella edade as paixões são so­

beranas. Seria inútil querer dissuadil-a,e 
ainda que não fosse inútil, seria desar­
razoado, porque uma viuva moça... Ella 
amava muito o marido, não ?

— Antes de casar, muito ; très mezes 
depois muitissimo ; ao cabo de alguns 
mezes, nem muito nem pouco. Toda essa 
historia é mysterio para mim...

— Não lhe vejo mysterio nenhum ; o ca­
samento é justamente isso: acalma os 
affectos para os tornar mais duradouros. 
Se a paixão de sua irmã se tornou mais 
calma...

— Não se trata disso. Livia não amava 
menos ; aborrecia o marido... Mas porque 
nos demoraremos nestas cousas que não 
podemos explicar? A unica explicação que 
lhe acho é o seu caracter exquisito. O 
senhor não imagina bem que eterna varia-
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ção de genio é aquella moça. Ha dias em 
que se levanta meiga e alegre, outros em 
que toda ella é irritação e melancolia. 
Ninguém a entende, e eu menos que nin­
guém.

— Não esteja o senhor a exagerar uma 
cousa naturalissima. Todos temos essa 
mesma alteração de humor. Ha manhãs 
tristes e aziagas. Quer que lhe dê um con­
selho? Não a contrarie nunca, é o melhor.

— Mas o senhor hade concordar que 
quando a gente já preparava os beiços para 
ir saborear a vida parisiense...

— Ha tempo para tudo, disse Félix, eo 
senhor ainda está moço. Iremos juntos 
daqui a um anno.

— Palavra ?
— Palavra.





VI

DECLARACAO

U

— Então, já não vae para a Europa? 
perguntou Félix á viuva nessa mesma 
tarde.

— Ouem lh’o disse ?
— Seu irmão.
— Desfiz a viagem, bem contra a von­

tade delle, que me chamou caprichosa e 
não sei que mais. Talvez tenha razão. Eu 
mesma não me entendo ás vezes. Esta via­
gem, que era um desejo ardente, acha-me 
agora fria. Que lhe parece isto?

— Alguma razão ha de haver, ponderou 
o medico ; e eu sentiria se o motivo...

— Se o motivo? repetiu a moça.
Calaram-se e ficaram algum tempo a



70 RESURREIÇÃO

I *

Ji-ítÉ:

ÍÉ làiiim':

t í  'í'í'l
Íilí'

1/ rMi

olhar um para o outro. Â explicação, que 
já os lábios não pediam nem davam, co­
meçaram a pedil-a e a lel-a os olhos de 
ambos.

Livia abaixou os seus.
— Vamos para o terraço, disse ella por 

fim; a tarde esta bonita.
A tarde estava realmente linda. Felix, 

entretanto, cuidava menos da tarde que da 
moça. Nao queria perder o ensejo de lhe 
dizer, como se fora verdade, que a amava 
loucamente. Encostada ao parapeito do 
terraço que dava para a chacara, a viuva 
simulava contemplar os esplendores do 
occaso; na realidade, afiava o ouvido para 
escutar a confissão amorosa.

Felix olhava para ella e nao ousava rom­
per o silencio. Quasi a soltar dos lábios a 
palavra decisiva, a si mesmo perguntava 
se ella nao iria pesar no seu destino mais 
do que imaginava então, e se daquelle 
capricho de momento não resultaria o mal 
de toda a sua vida. Mas a hesitação foi 
curta; Felix ia emfim lançar a sorte, quando 
um escravo appareceu no terraço, a annun- 
ciar a visüa do Dr. Baptista.
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— Nao quero falar a ninguém, João, 
disse a moca; estou incommodada.

— Que resposta é essa ? perguntou Félix, 
baixinho, quando o escravo voltou as 
costas.

— João! disse a moça.
0 escravo voltou.
— Eu hoje só posso receber as pessoas 

mais intimas de casa, os amigos de meu 
irmão. As outras dize que estou incommo- 
dada.

O escravo saiu.
— Adopta esta explicação?
— Antes essa, respondeu Félix; é 

melhor para a senhora ; sinto-a comtudo 
por mim ; não quizera ser envolvido entre 
os Íntimos da casa.

— Quer que eu corrija a ordem quedei?
— Não peço tanto; não tenho direito a 

isso ; e todavia...
— E todavia?...
Houve um curto silencio.
— Não me comprehende? disse Félix 

com voz quasi sumida.
— Comprehendo, murmurou ella, depois 

de uma pausa; mas receio enganar-me.
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— Não se engana, insistiu Felix com 
calor; amo-a, e seria impossivel negal-o, 
porque a minha voz e o meu rosto hão de 
tel-o dito melhor do que as minhas pala­
vras. Não percebe isso ha muito tempo? 
Não adivinhou já que a esperança do seu 
amor é para mim toda a felicidade de 
amanhã ? Diga ! diga uma palavra só, cruel 
ou benevola, mas uma e definitiva.

Livia escutara-o enlevada, e a sua res­
posta íbi mais eloquente que a declaração 
do doutor; estendeu-lhe a mão tremula e 
fria, e embebeu nos olhos delle um longo 
olhar de agradecimento e felicidade.

— Ama-me também? perguntou Felix, 
depois de alguns minutos de muda con­
templação.

— Oh ! muito ! suspirou a moça.
E ambos alli ficaram silenciosos, offe- 

gantes e namorados, nesse extasis dulcis- 
simo que é porventura o melhor estado da 
alma humana. Ambos, porque o coração, 
do medico, naquelle instante ao menos, pal­
pitava com egual fervor.

— Muito I repetiu Livia, como se essa 
palavra fosse apenas um eco do seu pensa­

•: I

I .
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mento ou uma resposta á muda interro­
gação dos olhos do medico.

Félix passou-lhe o braçq á roda da cin­
tura e puxou-a docemente para si; depois 
segurou-lhe a cabeça entre as mãos, e in­
clinou os lábios para lhe imprimir um 
beijo na fronte. Deteve-o um rumor extra- 
nho, uma voz infantil e desconhecida.

Instantes depois appareceu no terraço 
um menino de cinco annos, criança gentil 
e esperta, rosada e gorda, como os anjos e 
os cupidos que a arte nos representa em 
seus painéis.

— Mamãe! mamãe! gritava o pequeno, 
correndo a abraçar-se com a mãe e fugindo 
á mucama que vinha atraz delle.

Livia recebeu a criança nos braços ; bei­
jou-a e pol-a ao collo.

— Apresento-lhe meu íilho, disse ella 
ao medico ; estâ va em casa da madrinha ; 
veiu hontem pai:à cá.

E voltando-se para o menino :
— Luiz, conheces o Dr. Félix?
0 menino olhou para o medico com a 

expressão pasmada e interrogativa das 
crianças que veem uma pessoa pela pri-

MACHADO DE A SSIS  —  R e s u r r d ç a o  5
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iTi6Íra V6Z, 6 voltou-s6 pars R niã6, sem 
parecer impressionar-se muito. Livia en- 
cheu-lhe as faces de beijos. A criança, 
rindo de prazer, repelliucomas mãosinhas 
aquella chuva de caricias maternas.

— Ora bem, disse a viuva, quem te deu 
ordem de andar a correr por aqui?

_ Ninguém, respondeu o menino, eu
pedi a Clara para me deixar vir; ella não 
quiz, mas eu vim. Não fiz bem, mamãe?
_ Fizeste mal. Vae brincar, vae, mas

não corras.
— Quem é este moço? perguntou Luiz, 

olhando outra vez para Félix.
— Ja te disse : é o Dr. F'elix.
— Ah!
Luiz encarou o medico; depois olhou 

para a mãe, e fez um gesto para descer.
Livia pol-o no chão.

— Posso ir á chacara?
— Podes; leva-o, Clara.
Luiz deitou a correr seguido pela mu- 

cama. A mãe acompanhou-o com os olhos 
até velo desapparecer do terraço.

Durante esta scena, Félix parecêra com­
pletamente extranho a tudo que o rodeava.
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Não ouvia as repreherisOes da moça, nem 
a tagarelice da criança ; ouvia-se a si 
mesmo. Contemplava a quel le quadro com 
deleitosa inveja, e sentia pungir-lhe uiii 
remorso. ✓

— E mãe, repetia o moço comsigo; émãe!
— Olhe, dizia a moça, debruçada sobre 

o parapeito que dava para a chacara ; veja 
como elle vae correndo...

Félix debruçou-se também; o menino 
corria effectivamente adiante de Clara que 
o accompanhava de longe. De quando em 
quando, parava o menino aguardando a 
mucama ; mas tão depressa esta se lhe 
approximava, a criança negaceava o corpo, 
e deitava a correr outra vez. A mãe pare­
cia esquecida de tudo mais; Félix contem­
plava-a com religioso respeito. Estiveram 
assim calados alguns segundos. De re­
pente, Livia voltou-se para o medico :

—Vê?disse ella ; apoucose reduzaminha 
felicidade : o senhor e aquella criança.

Dizendo isto, deixou pender a fronte ; 
Félix beijou-a ardentemente, mas não pôde 
dizer nada. A commoção embargou-lhe a 
voz; a reflexão irnpoz-lhe silencio.





XII

o  G AV IAO  E A E O M B A
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Iniciando affoutamente esta aventura, 
era natural que Felix saisse de Catumby 
com a vaidade satisfeita de um triumpha- 
dor. Não era elle amado, e amado sem 
esforço seu, sem resistência nem com­
bate? E a mulher que lhe acabava de dar 
francamente o coração não tinha todas as 
qualidades que podem seduzir um homem 
e lisongear-lhe o amor proprio ?

Qualquer outro teria motivo de se julgar 
superior ao resto dos mortaes; mas era a 
natureza mesma da victoria que vinha tra­
var a felicidade de Felix. A que proposito 
interviria o coração neste episodio, que 
devia ser curto para ser hello, que não
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devia ter passado nem futuro, arroubos 
nem lagrymas?

— Fui longe de mais, ia elle dizendo 
comsigo; não devia alimentar uma paixão 
que hade ser uma esperança, e uma espe­
rança que não póde ser outra cousa mais 
que um infortúnio. Que lhe posso eu dar 
que corresponda ao seu amor? 0 meu es­
pirito, se quizer, a minha edicação, a minha 
ternura só isso... porque o amor... Eu 
amar? Pôr a existência toda nas mãos 
de uma créatura extranha... e mais do que 
a existência, o destino, sei eu o que isso é?

Neste ponto, parece que alguma ideia 
vaga e remota lhe surgiu no espirito e o 
levou a uma longa excursão no campo da 
memória. Quando Voltou á realidade pre­
sente tinha o carro entrado no largo do 
Machado. Apeou-se e seguio a pé para 
casa.

A viuva tornou a occupar-lhe o espirito. 
Recapitulou então tudo o que se passara 
em Catumby, as palavras trocadas, os 
olhares ternos, a confissão mutua ; evocou 
a imagem da moça e vio-a junto delle, pen­
dente de seus lábios, palpitante de senti-
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mento e ternura. Então a pliantasia come- 
cou a debuxar-lhe uma existência futura, 
não romanesca nem legal, mas real e pro­
saica, como elle suppunha que não podia 
deixar de ser com um homem inhabil para 
as affeicões do ceu.o

— E que outra cousa quer ella? dizia 
o medico a si mesmo. Era, sem duvi­
da, melhor que houvesse menos senti­
mento naquella declaração, que tivesse- 
mos navegado mais junto á terra, em vez 
de nos lançarmos ao mar largo da imagi­
nação. Mas, emfim, é uma questão de 
fórma : creio que ella sente da mesma ma­
neira que eu. Devia tel-o percebido. Fala 
com muita paixão, é verdade ; mas natu­
ralmente sabe a sua arte ; é colorista. De 
outro modo pareceria que se entregava 
por curiosidade, talvez por costume. Uma 
paixão louca póde justificar o erro; pre­
para-se para errar. Não me anda ella a se­
duzir ha tanto? E positivo; mette-se me 
pelos olhos. E eu a imaginar que...

Quando Felix chegou a casa, estava 
plenamente convencido de que a affeição 
da viuva era uma mistura de vaidade, ca-
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pricho e pendor sensual. Isto lhe parecia 
melhor que uma paixão desinteressada e 
sincera, em que, aliás, não acreditava. Não 
admira pois que ainda desta vez a lem­
brança de Livia lhe não perturbasse o 
somno, e que o primeiro clarão da aurora, 
atravessando os vidros da janella da alco- 
va,alumiasse o rosto do medico, tão grave 
e plácido como na vespera.

Félix voltou a Catumby naquelle mesmo 
dia. A viuva estava radiante de felicidade, 
tremula de alegria. Estendeu-lhe a mão, 
que elle apertou, não palpitante como ella, 
mas cheio de delicadeza e graça. A pre­
sença de Vianna, alêm disso, impedia 
qualquer outra manifestação exterior. O 
parasita, que parecia empenhado em pre­
parar uma alliança de familia com o me­
dico, dispoz-se a não ser cruel para os 
dous namorados ; fechou os olhos, cerrou 
os ouvidos, e, se em todo o caso foi im­
portuno, não o deveu á vontade, mas á 
situação, porque em taes circumstancias 
nem todo o engenho de Voltaire póde fazer 
um homem interessante.

Amiudaram-se ainda mais as visitas de
I .■
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Felix, que alli encontrou algumas vezes a 
familia do coronel Moraes, e outras, pou­
cas, da intimidade de Livia. D. Mathilde 
sentia enthusiasmo pelo medico ; quanto a 
Rachel olhava para elle com uma especie 
de adoração. Dos homens alguns o detes­
tavam cordialmente, outros tinham-lhe 
medo, não raros inveja, e alguns poucos 
sympathia.

Felix, entretanto, parecia indifférente 
aos sentimentos que inspirava, e deste 
modo obedecia a um systema não menos 
que á disposição do seu espirito. 0 mesmo 
practicava em relação ao amor. Evitava, 
quanto podia, animar as esperanças da 
moça, e posto soubesse a fundo a rheto- 
rica da paixão, não a empregava sem uma 
parcimônia, que lhe parecia economia 
razoavel.

Livia, porém, não dissimulava nem hesi­
tava; deixava transparecer no rosto o que 
sentia no coração. Jogava com as cartas 
na mesa sem previsão nem calculo. Expan­
siva e discreta, energica e delicada, enthu- 
siasta e reflectida, Livia possuia esses 
contrastes apparentes, que não eram mais

O *
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que as harmonias do seu caracter. Os pró­
prios defeitos delia nasciam de suas qua­
lidades. Era crédula á força de ser con­
fiante, rispida com tudo o que lhe parecia 
baixo ou futil. Tinha a imaginação chime- 
rica, ás vezes — o coração supersticioso, 
a intelligencia austera, mas compensava 
estes defeitos, se o eram, por qualidades 
capitaes e raras.

Um diai] ,̂ em que ambos conversavam 
do unico assumpto que lhes podia interes­
sar — pelo menos do unico que lhe inte­
ressava a ella, Felix pediu-lhe explicação 
de uma cousa que lhe parecia obscura.

— Obscura? repetiu Livia.
— Lembra-se da noite em que a encon­

trei no Gymnasio? disse o medico. Estava 
preoccupada e alheia a tudo. Conversou 
mal e distrahida, interessavam-lhe as sce- 
nas amorosas, tudo mais parecia abor- 
recel-a. No íim do terceiro acto levantou- 
se e foi-se embora. Diz-me, entretanto, 
que desde o sarau do coronel já começava 
a sentir este amor que é a sua vida. Pois 
bem, não estava eu lá, a seu lado, no thea- 
Iro?



— Não.
— Oh!
— Estava outro homem, mui diverso 

deste que eu vejo, agora ao pé de mim, 
porque ainda me não amava. Mas não era 
só isso ; era mais. Pensa que os seus actos, 
sentimentos e pessoa, não são objecto dos 
commentarios extranhos ?

— Importam-me tão pouco os commen­
tarios !

— Pois bem, falaram-me muito mal do 
seu coração naquelle dia.

— Que lhe disseram desse viajante inco­
gnito ?

— Viajante ? perguntou Livia.
— Que foi, emendou Félix.
— Disseram-me muitas cousas más.
— Deu-lhes credito ?
— Não ; mas fiquei triste. Eu estava acos­

tumada a admiral-o de longe. Conhecia-o 
pouco, mas meu irmão falava-me muita 
vez a seu respeito nas cartas que me escre­
via para Minas, e Rachel fazia côro com 
elle.

— Seu irmão tem certo enthusiasmo 
por mim, disse Félix ; é natural que exga-

J
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gere os meus meritos. Quanto á filha do 
coronel, é uma criança, que se acostumou 
a ver-me com olhos de irmã mais moça.

— Quer então que eu acredite antes nas 
cousas más?

— Nem más nem boas, Livia; conheça- 
me primeiro ; fará depois juizo seguro.

— Oh ! conheço-te ! exclamou ella.
A entrada de Vianna interrompeu o col- 

loquio. Felix dirigiu-se á mesa e abriu um 
album, emquanto Vianna referia á irmã 
as peripécias de um jantar a que assis­
tira. 0

0 album da viuva, que o medico abria 
pela primeira vez, estava já alastrado de 
prosa e verso. Nem tudo era bom, como 
acontece nesses livros, que são ás vezes 
verdadeiros asylos de inválidos do Parnaso, 
onde as musas rheumaticas e manetas vão 
soltar os seus gemidos. Uma pagina havia 
que lhe pareceu mysteriosa : era uma 
declaração de amor sem assignatura. Leu-a, 
e não pôde deixar de sorrir : só havia 
uma cousa peior que a fórma, era o pen­
samento.

— De que se ri? perguntou a viuva.

' ,,.i



Viannaapproximou-se de Felix e lançou 
OS olh OS j ja r a  a pagina aberta.

— Ah ! disse elle estouvadamente; isto 
é de meu defunto cunhado.

Livia estremeceu e corou.
— Viuva de um néscio! pensou Felix. 

Estava pedindo um homem intelligente.





VIII

QUÉDA

0 desenlace desta situação desegual 
entre um homem frio e uma mulher apaixo­
nada, parece que devera ser a quéda da 
mulher : foi a quéda do homem. Para 
triumphar da viuva, Félix contava apenas 
com a sua resolução ; mas a viuva, alêm 
do seu amor, tinha dous auxiliares actives 
e latentes : o tempo e o habito. Cada dia 
que passava caia como uma gota d’agua 
no coração do medico, e ia cavando fundo 
com a fria tenecidade do destino.

Ironia da sorte chamará o leitor a este 
desfecho de uma situação que, algumas 
semanas antes, tão outra se lhe affigurava. 
Çhame-lhe antes lógica da natureza, porque

í ‘I
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O coração de Felix, que apparenta va ser de 
mármore, era simplesmente da nossa com- 
mum argila. Não era seguramente um co­
ração virginal e puro ; tinha uma certa 
dose do egoismo que a natureza maternal­
mente repartiu por todos os homens, e 
não se póde dizer que não fosse algum 
tanto sceptico ; mas estes senões [exagge- 
rava-os elle de maneira que veiu a perder, 
na imaginação dos outros, a sua phisio- 
nomia original.

As armas com que lutava eram certa­
mente de boa tempera, mas se valiam 
muito para esgrimir, valiam pouco para 
pelejar. Com uma mulher que apenas 
tivesse a somma de affecto necessária para 
dissimular o erro, o nosso heroe ficaria 
na altura da reputação ; mas o amor da 
viuva era um verdadeiro combate. Quando 
Felix chegou a encarar-lhe o coração, 
sentiu a fascinação do abysmo, e caiu 
nelle.

Esta quéda, como disse, foi lenta ; o me­
dico começou a sentir que a presença da 
moça era para elle uma necessidade. Pesa- 
vam-lhe as ausências mais longas, e, o

KI] H ■ 1



que era mais, vinham suavizar-lh’as umas 
saudades, que elle definia por outro modo, 
mas que, em summa, eram saudades. 
Quando a ia ver, e á proporção que se 
approximava delia, sentia bater-lhe alguma 
cousa dentro do peito ; o medico dizia que 
era o sangue ainda juvenil e irrequieto. 
Seria uma razão physiologica ; mas havia 
também uma razão moral; era a lava da 
paixão que se ia formando e subindo até 
romper a garganta do volcão. Longa foi a 
gestação do amor; mas quando o medico 
descobriu o estado de sua alma, não era 
centelha que se podesse abafar, mas incên­
dio que lavrava e consumia tudo.

Decidam lá os doutores da escriptura 
qual destes dous amores é melhor, se o que 
vem de golpe, se o que invade a passo 
lento o coração. Eu por mim não sei de­
cidir, ambos são amores, ambos teem 
suas energias. O de Felix parecia ter criado 
no silencio ama força invencivel.

Um potro arisco e selvagem, quando a 
mão do homem lhe pôe o freio pela pri­
meira vez, não se irrita mais do que o 
nosso heroe no dia em que sentiu vio-



90 RESUHREIÇÃO

■ i

' 1 t
).(4'

lada a liberdade do seu coração. Cólera 
singular e insensata, mas amarga e sin­
cera. Planeou desde logo uma separação 
violenta, que lhe desse tempo e armas para 
vencer-se a si proprio. A execução seguiu 
de perto a ideia; e o medico cessou repen­
tinamente as suas visitas a Calumby.

A ausência, porém, foi ainda um auxiliar 
da viuva. 0 despeito do medico não se 
applacou, transformou-se; nãoaccusava já 
a fraqueza do coração, mas a rebeldia 
delle. 0 que a principio lhe parecera neces­
sário para restituir-lhe a paz do espirito, 
começou a ter a seus olhos o caracter de 
ingratidão. Ingratidão, era já confessar 
muito, mas o medico foi além, achou-se 
ridiculo. Aqui já não era possivel a resis­
tência. Algum homem póde gloriar-se de 
ser ingrato; dirá, com um moralista scep- 
tico, que é uma maneira de ser indepen­
dente. Mas ninguém é ridiculo convencido; 
convencer-se é emendar-se.

A essas razões que o medico dava a si 
proprio, e que eram filhas da consciência, 
accresciam outras que elle não articulava, 
mas sentia, as saudades, as recordações.
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OS desejos, a voz mysleriosa e constante que 
lhe sussurrava aos ouvidos o norne de Livia.

Demais, a bella viuva escreveu-lhe. 
Felix, como um verdadeiro namorado, 
jurára não abrir as cartas que ella lhe 
mandasse, e correu á porta para receber 
a primeira. Não era carta de recrimina­
ções, mas de sorpresa e de lagrimas. 
Quando veiu segunda carta, já o medico 
sabia a outra de cór. A segunda era a ulti­
ma, dizia Livia ; eram já recriminações, 
mas não contra elle, nem contra o des­
tino; eram recriminações contra si mesma. 
A melancólica resignação da moça commo- 
veu o medico ; no íím de uma semana es­
tava aos pés delia fazendo acto de sincera 
contricção.

Livia perdoou-lhe as lagrimas choradas 
durante aquelles oito dias de angustiosa 
incerteza. Perdoou-lh’as como sabem per­
doar as almas verdadeiramente boas, — 
sem resentimento. Mas a causa da ausên­
cia não a explicou Felix.

— Não me perdoou já? disse o medico, 
quando ella lhe fez uma pergunta directa 
a este respeito. Isso basta ; não queira

I
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saber a razão desta singular loucura, que 
me levou tão longe do unico logar em que 
me é possível a felicidade. Para minha 
expiação basta o que soffri também nestes 
oito dias e a vergonha de ter...

Calou-se; receiava dizer tudo. A moça 
ouviu aquellas palavras com manifesta 
satisfação, e murmurou :

— Ciúmes?
Félix estremeceu. Uma sombra ligeira 

pareceu toldar-lhe os olhos. Livia inclinou 
para elle o rosto como querendo ler-lhe na 
physionomia a verdade que elle forcejava 
por esconder.

— Não, disse Félix, não foram ciúmes. 
Ciúmes de que e de quem?

— De ninguém, bem sei; mas está-me a 
parecer, Félix, que o seu amor é um pouco 
visionário e melindroso. Oh! não me lasti­
mo por tão pouco ; agradeço-lhe até. Que 
perdería eu com isso? Alguns dias de paz, 
talvez; mas a certeza de ser amada é uma 
grande compensação. 0 purgatório não é 
uma porta que abre para o ceu ? Cada qual 
sabe amar a seu modo ; o modo pouco 
importa ; o essencia) é que saiba amar.

\  r
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Póde ser que eu me engane, continuou ella 
pondo-lhe as mãos na fronte, mas eu creio 
que ha nesta cabeça muita imaginação, e 
imaginação doente. Ou então...

— Ou então? repetiu o medico, vendo 
que ella fazia uma pausa.

— Ou então, a doença está aqui, concluiu 
Livia apontando-lhe para o coração. Não 
importa; eu supportarei tudo, contanto 
que me ame.

— Oh ! Livia, exclamou Félix, depois de 
lhe beijar ternamente a fronte, essa reso­
lução será o penhor do nosso futuro. Con­
sulte o seu coração ; veja se ha nelle bas­
tante misericórdia para mim, e prometto- 
Ihe que seremos felizes.

— Tudo lhe perdoarei, contanto que me 
ame, disse a moça.

Comprehenderia ella então que dolorosa 
e pesada obrigação contrahira ? Talvez não. 
Confiava em si mesma, no prestigio do seu 
amor, no coração de Félix, para vencer tudo, 
erealisaro queeraagora o sonhodasuavida.

0 caminho melhor para isto era segura­
mente o da egreja. Que obstáculo podia 
haver? Um e outro dependiam exclusiva-
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mente de si; o casamento era o desfecho lo- 
gico e sacramental daquelleromance. Mas 
nem a viuva o insinuava, nem o medico o 
propunha, e nesta situação mal definida al­
guns dias correram detranquillafelicidade.

Aos olhos extranhos buscavam ambos 
esconder o seu segredo; mas a reserva de 
Livia era apenas a que bastava para acatar 
as conveniências, ao passo que a de Felix 
era tão completa e calculada que á propria 
moça illudia. Esta facilidade de dissimu­
lação desconsolou-a. Achava-a perfeita de 
mais. Era um symptoma de tranquillidade 
que desdizia com o amor impetuoso de 
Felix. Demais, que razão haveria para 
esconder tão mysteriosamente dos olhos 
dos outros, uma cousa que deveria e não 
tardaria a ser publica?

A indifferença de Felix, entretanto, não 
era tão completa como parecia, era uma 
indifferença vigilante. Quando os olhos da 
viuva procuravam os do medico, este des­
viava cautelosamente os seus; mas olhava, 
digamo-lo assim, por baixo da palpebra.

Foi então que começou para ella uma 
vida de luta.
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0 amor de Félix era um gosto amargo, 
travado de duvidas e suspeitas. Melin­
droso lhe chamara ella, e com razão ; a 
mais leve folha de rosa o magoava. Um 
sorriso, um olhar, um gesto, qualquer 
cousa bastava para lhe turbar o espirito. 
0 proprio pensamento da moça não esca­
pava ás suas suspeitas : se alguma vez lhe 
descobria no olhar a atonia da reflexão, 
entrava a conjecturar as causas delia, re­
cordava um gesto da vespera, um olhar 
mal explicado, uma phrase obscura e am- 
bigua, e tudo isto se amalgamava no animo 
do pobre namorado, e de tudo isto brotava, 
authentica e luminosa, a perfídia da moça.
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Livia prefiria de certo uma confiança 
honesta e leal, mas a desconfiança estava 
longe de lhe amargurar o coração, acei­
tava-a com alegria.

— Antes isto, dizia-lhe depois de uma re­
conciliação; vejo que me ama. A confiança 
também se parece com a indifferença, e a 
indifferença é o peior de todos os males.

Esta philosophia teve seus instantes de 
desmaio. Não bastava a força do amor 
para resistir á suspeita de todos os dias  ̂
que se apagava ás vezes logo, mas que 
renascia depois, para de novo se apagar e 
renascer. Livia começou a fugir dos loga- 
res que até então frequentava habitual­
mente. Raras vezes apparecia no theatro 
ou n’uma reunião. Felix comprehendeu a 
causa desta reserva e disse-lh’a. A moça 
negou ; mas, como elle insistisse em affir- 
mar e pedir que ella não alterasse os seus 
hábitos, respondeu :

— E bom de dizer, Felix; assim vamos 
melhor; lá fóra como aqui, lá peior do 
que aqui, a menor cousa basta para lhe 
transviar o espirito.

— Juro-lhe que não.
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Jurava, mas quebrava o juramento. 0 
espirito não ratificava as promessas do 
coração.

De que lhe servia a ella a maxima pru­
dência nas suas relações com as demais 
pessoas, se tudo era pouco para obter a 
confiança de Felix? Uma hora de inalte­
rável felicidade era comprada á custa de 
muitas horas de tedio, ás vezes de lagri­
mas. Elle as sentia de certo, e pagar-lh’as- 
hia com sacrifícios, se precisos fossem; 
mas eram curtos esses lúcidos instantes.

Livia não se acostumou a ler logo na 
physionomia do medico. Elle possuia em 
alto grau a faculdade de esconder o bem 
e o mal que sentisse. Era uma faculdade 
preciosa, que o orgulho educara, e se for­
tificou com o tempo. 0 tempo, entretanto, 
a pouco e pouco lhe foi adelgaçando essa 
couraça, á medida que se prolongava e 
multiplicava a luta. Então os olhos da 
viuva aprenderam a soletrar-lhe no rosto 
os terrores e as tempestades do coração. 
A s vezes, no meio de uma conversa indif- 
ferente, alegre, pueril, os olhos de Livia 
se obscureciam e a palavra lhe morria nos

MACHADO DE ASSIS  —  fíesurreiçüo  G
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lábios. A razão da mudança estava n uma 
ruga quasi imperceptivel que ella desco- 
brbi no rosto do medico, ou n’um gesto 
mal contido, ou n’um olhar mal distar-
çado.

Esta situação pôde esconder-se aos olhos 
de todos, menos aos de Luiz Baptista. 
Observador e perspicaz, eao mesmo tempo 
sem paixões nem escrúpulos, percebeu 
este fjue cjuanto mais o amor de helix se 
tornasse suspeitoso e tyranico, tanto mais 
perderia terreno no coração da viuva, e 
assim, roto o encanto, chegaria a hora das 
reparações generosas com que elle se pro­
punha a consolar a moça dos seus tardios
arrependimentos.

Para alcançar esse resultado, era mister 
multiplicar as suspeitas do medico, cavar- 
lhe fundamente no coração a ferida do 
ciume, tornal-o em summa instrumento de 
sua propria ruina. Nãoadoptou o methodo 
de Yago, que lhe parecia arriscado e pue­
ril ; em vez de insinuar-lhe a suspeita pelo 
ouvido, metteu-lh’a pelos olhos.

A difficuldade era certamente maior e 
mais delicada, mas o pretendente tinha
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em larga escala as qualidades precisas 
para ella. Era-lhe necessário affectar com 
a moça uma intimidade mysteriosa, mas 
discreta, sem apparato, antes cercada de 
infinitas cautellas, tão liabil que ella não 
percebesse, mas tão claramente dissimu­
lada que fosse direito ao coração de Felix.

M as a mulher delle? A mulher delle, 
amigo leitor, era uma moça relativamente 
feliz. Estava mais que resignada, estava 
acostumada á indifferença do marido. Dera- 
lhe a Providencia essa grande virtude de 
se affazer aos males da vida. Clara havia 
buscado a felicidade conjugal com a ancia 
de um coração que tinha fome e sede de 
amor. Não logrou o que sonhara. Pedira 
um rei e deram-lhe um cepo. Acceitou o 
cepo e não pediu mais.

Todavia o cepo não o fora tanto antes 
do casamento. Paixão não a teve nunca 
pela noiva; teve, sim, um sentimento todo 
pessoal, mistura de sensualidade e fatui­
dade, especie de enthusiasmo passageiro, 
que os primeiros raios da lua de mel abran­
daram até apagal-o de todo. A natureza 
readquiriu os seus aspectos normaes ; a
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pOijre Clarinha, que havia icleiado um pa­
raíso no casamento, viu desfazer-se em 
turno a sua chimera, e acceitou passiva­
mente a realidade que lhe deram, — sem 
esperanças, é certo, mas também sem re­
morsos.

Faltava-lhe, — e ainda bem que lhe tah 
tava, — aquella curiosidade funesta com 
que o amphibio clássico, desenganado do 
cepo, entrou a pedir um rei novo, e veiu 
a ter uma serpente que o engoliu. A vir­
tude salvou-a da queda e da vergonha. 
Lastimava-se, talvez, no refugio do seu co­
ração, mas não fez imprecações ao des­
tino. E como nem tinha força de aborrecer, 
a paz domestica nunca fora alterada; am­
bos podiam dizer-se creaturas felizes.

Ora, pois, em quanto Clarinha nenhum 
lugar occupava no espirito do marido, este 
executou o plano que havia organisado. 0 
resultado foi lento, mas certo. 0 coração 
de Felix bebeu aos poucos o veneno que 
lhe propinava tranquillamente o astuto 
rival; mil circumstancias fortuitas vieram 
favorecer a obra de Luiz Baptista. 0 espi­
rito de Felix era apropriado terreno para
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ella ; a suspeita rara vez lhe morria em 
embryão; uma vez lançada a semente, 
germinava com força, crescia^ apoderava- 
se delle, e então batia a hora da crise, a 
hora que o seu rival pacientemente espe­
rou, e conseguiu.

Desta vez assentou Felix n’uma resolu­
ção heróica : romper o encanto que o pren­
dia á bella viuva. Tinham já passado al­
guns mezes, todos elles assim entremea­
dos de felicidade e amargura. Cem vezes 
se convencera das suas injustiças ; mas a 
cada suspeita nova resurgiam as anteriores, 
as que ella perdoára, e a ultima confir­
mava então as primeiras, e o pobre rapaz 
achava-se sinceramente ludibriado e ridi- 
culo.

Escreveu uma carta longa e violenta, 
em que accusava a moça de perfídia e dis­
simulação. Havia amargura na carta, mas 
havia também odio e desprezo, tudo quanto 
podia ferir para sempre um coração que 
até alli soubera amar e soffrer, mas que 
emfim podia cançar e desprezar.

Enviada a carta, deixou-se elle entregue 
á sua dor, disposto a não voltar a Ca-

0 .
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tumby. Ninguém viu então uma lagrima 
que o desespero lhe arrancou, e que elle 
se apressou de enxugar com vergonha de 
si mesmo. Recapitulou então todos os suc- 
cessos dos últimos dias; nunca lhe pare- 
cêra mais evidente a traição da moça, nem 
mais cruel a situação do seu espirito. Um 
raio de esperança vein entretanto projec- 
tar-se na sua noite de duvidas. Imaginou 
que tudo podia sererro e illusão, e esperou 
que a resposta de Livia tudo viesse escla­
recer.

Nada esclareceu a resposta da moça, 
porque o portador da carta voltou sem 
ella. Ao ciume que o devorava, veiu mis­
turar-se o despeito; complicou-se a dor 
com o ogulho offendido. Livia appareceu- 
Ihe com todos os caracteres de uma lou- 
reira vulgar, e loureira não traduz bem o 
pensamento do moço.

Nesse estado passou Felix o resto do 
dia. Longas lhe correram as horas, fria­
mente longas como ellas são, quando o 
coração padece ou espera. Emfim, caiu a 
tarde, apagou-se de todo o sol, as sombras 
da noite começaram a lutar com os derra-



deiros lampejos do crepúsculo, até que de 
todo dominaram o çeu.

A melancolia da hora insinuou-se no co­
ração do medico, e a pouco pouco lhe 
aquietou o desespero do dia. Felix medi­
tou longo tempo na situação que as cir- 
cumstancias lhe haviam creado. Viu o im­
mense espaço que aquelle amor lhe tomára 
na vida, e a t^rrivel influencia que poderia # 
exercer nella,' caso não achasse forças para 
resistir á separação. Qual seria o meio de 
escapar a esse desenlace, peer que tudo? 
Felix pensou n’uma viagem, como o meio 
mais facil e prompto. Dispunha mental­
mente as cousas para esse fim, quando 
ouviu parar um carro.

Dahiapouco entrou um escravo dizendo 
que uma pessoa insistia em falar-lhe : era 
uma senhora.

— Uma senhora! repetiu Felix.
Era Livia. Quando Felix, chegou á sala, 

estava ella á porta, com o rosto coberto 
por um veu que arragaçou immediata- 
mente. Felix não pôde reter um grito de 
sorpresa.

Livia trazia pela mão um menino : era
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o filho. Camiahou para o medico depois 
de alguns instantes de absoluto silencio, e 
estendeu-lhe a mão.

— Não esperava a minha visita? disse 
ella com tranquilidade.

— Confesso que não.
— Devia esperar, porque eu não havia 

respondido á sua carta, e alguma cousa 
cumpria que lhe dissesse.

— Não receiou que os olhos da socie­
dade... disse elle.

— A sociedade está tomando chá, ata­
lhou a viuva procurando sorrir-se. Era 
preciso que eu èà viesse e vim.

Félix fez um movimento.
— Sim, era preciso, insistiu Livia. Uma 

carta seria já inútil ; entre nós as cartas 
perderam a virtude, Félix. Eu ja não sei, 
ja não tenho palavras com que lhe restitua 
a confiança ao coração. Esta ousadia tal­
vez...

A luz batia de chapa no rosto da moça ; 
Félix viu tremerem-lhe duas lagrimas nos 
olhos, hesitarem um instante, e rolarem 
depois na face, levemente corada de agi­
tação e de pejo.
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— Fui talvez cruel no que lhe es­
creví, disse elle, e quero crer que fosse 
tarnbem injusto, mas amo-a, étodo o meu 
crime...

Livia suspirou.
— Não o amo eu também? disse ella. 

Nem por isso sou cruel ou injusta. Mas 
não a accuso ; se a accusasse não viria 
aqui. Venho por que sei que padece, e a 
despeito de tudo devia vir.

Felix conduziu-a para o sophá, e sentou- 
se n’uma cadeira. -Luiz ficou de pé entre 
elle e ella, meio indifferente, meio curioso 
do que ouvia sem entender.

— Não receiou que este menino pudesse 
dizer alguma cousa? perguntou Felix.

— Não pensei n’isso. Fui visitar Rachel, 
que está muito mal; fui só com elle. 
Tinha a ideia de vir ás Laranjeiras : isso 
dominava tudo. Se conseguir dissipar-lhe 
as novas duvidas que o affligem, pouco me 
importam as consequências. Que quer? 
Eu sou assim. Vejo no mundo o meu 
amor e a sua felicidade; tudo o mais me 
é extranho ou nullo.

Livia dizia estas palavras com um tom

/M; 1  'I
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singello e verdadeiramente d’alma, que 
commoveu o medico.

— Oh! para isso basta uma cousa, disse 
Félix com impetuosidade. Jura-me que 
nenhuma razão havia para suspeitar?

Livia abriu muito os olhos como espan­
tada do que ouvira; depois, abanando 
tristemente a cabeça.

— O senhor hade quebrar todo o meu 
orgulho, disse com amargura. Eu arrisco 
tudo para lhe restituir a felicidade e a paz ; 
o senhor recompensa-me este sacrifício 
com a humilhação. Jurar-lhe ! De que serve 
um juramento mais entre nós? Se o que 
acabo de fazer não é bastante, Félix, con­
cluamos aqui o nosso romance ;e oxalá que 
alguma pagina d’elle possa algum dia lem­
brar-lhe com saudade.

Dizendo estas palavras, a moça voltou 
o rosto para esconder a sua commoção. 
Félix sentiu pungir-lhe üm remorso, e 
teve Ímpeto de cair ao pés da bella viuva. 
Murmurou algumas palavras, que ella 
não percebeu ou não ouviu, até que o 
menino chamou a attenção de ambos, 
dizendo,
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— Vamos, mamãe?
Livia levantou-se e desceu o veu sobre o 

rosto.
— PerdOe-me tudo, disse Félix; ainda 

uma vez lhe peço perdão. Não me julgue 
como os outros fariam, se conhecessem 
esta triste historia de alguns mezes. Não 
sou mau; falta-me confiança; algum dia 
lhe direi porquê. Por agora, perdõe-me 
outra vez. Injuriei-a, bem sei ; não devia 
pedir-lhe nada mais, por que me deu gene­
rosamente a maior consolação que o meu 
espirito ousaria esperar.

— Esse homem? disse a viuva, depois de 
um instante.

— Por que me pergunta?
— Quero affastal-o de minha casa, sc­

elle lá vai, ou evitar as occasiões de me 
encontrar com elle.

— E’ um homem que a não respeita, se 
quer, um libertino, cuja mulher é um 
anjo...

— O Dr. Baptista ?
— Esse.
Livia estendeu-lhe a mão. Félix quiz 

ainda falar-lhe, mas a viuva observou que
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era tarde e dirigiu-se para a porta. Felix 
acompanhou-a até o jardim. Ao despedir- 
se deila pela ultima vez, o medico aper­
tou-lhe fervorosamente a mão.

— Perdoa-me?
— Sim! disse ella.
E pela primeira vez nessa noite era a 

sua voz terna e amorosa como de cos­
tume.

Felix viu-a entrar no carro que partiu 
immediatamente. Voltou para a sala. Es­
tava irritado contra si mesmo. Reconhecia 
a sua precipitação; achava-se grosseira­
mente injusto. Se lhe houvera lembrado a 
visita da moça, tel-a-ia pedido como o 
meio unico de lhe desvanecer de todo as 
suspeitas. Agora que ella o deixava, accu- 
sava-se de a haver obrigado áquelle extre­
mo recurso.

A noite pareceu-lhe ainda mais longa 
que o dia. Velava e remordia-lhe a cons­
ciência. Ouviu bater uma por uma as 
horas todas, ancioso por que viesse o dia 
seguinte para ir a Catumby resgatar á 
força de ternura e respeito a injustiça com 
que tratára a viuva. Cerrou os olhos

>1



quando a arraiada despontou no ceo; 
pouco dormiu, entretanto. Ao levantar-se 
tinha o espirito mais socegado, e pôde 
apreciar melhor a situação.

— 0 casamento me restituirá a confian­
ça, pensava elle; quando estivermos jun­
tos os dous, affastados da convivência e do 
contracto de estranhos, a paz morará no 
meu coração ; só então seremos felizes sem 
amargura nem remorso.

MACHADO DE ASSIS  —  Resurveiçao





X

A FNFERMA

A doença de Rachel era grave ; durante 
alguns dias chegaram a receiar um desen- 
lace funesto. Os velhos paes quasi enlou­
queceram, quando o medico os preparou 
para a terrível catastrophe. A menina per­
cebeu o seu estado, mas nem o medo da

i
morte, nem a saudade da terra lhe fez doer 
o coração. Morria como flor que era. A 
magna era toda para os que a viam assim 
condernnada sem remedio.

0 medico assistente dera á moléstia um 
nome tirado não sei se do grego, se do 
latim. Na opinião da mãe, havia alguma 
cousa mais do que o nome e a moléstia ; 
havia uma inexplicável melancolia, ante-
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rior á doença, uma especie de tedio precoce 
da vida, se não era antes alguma espe­
rança malograda, — ou mais claramenle, 
alguma affeição sem esperança.

Para obter delia a confissão que ima­
ginava, tinha D. Mathilde o necessário 
tacto e doçura: era mulher e mãe. Mas, 
ou por que nada houvesse realmente, ou 
porque quizesse levar comsigo o segredo 
da sua melancolia, Rachel nenhuma con­
fissão lhe fez.

Dous dias depois da visita de Livia, 
Felix foi á casa do coronel. 0 coronel es­
tava na sala, mergulhado n’uma poltrona, 
com os olhos parados e as feições abatidas 
pela vigilia e pela dor. Quiz levantar-se 
quando Felix appareceu á porta, mas este 
correu para elle e impediu o movimento.

— Soube ante-hontem do estado de sua 
filha, disse Felix sentando-se ao lado do 
velho pae, Disseram-me que estava mal...

— Mal, repetiu o coronel, definitiva­
mente mal. A pouca esperança que tinha- 
mos vein tirar-no-la o medico. O senhr 
não sabe o que é perder assimmetade da 
alma.

{
w m
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Félix disse algumas palavras banaes de 
consolação, e chegou até a falar de espe­
rança ; mas ainda que a esperança fala 
sempi*e ao coração dos desgraçados, o 
bom velho em outra cousa não acreditava 
mais que na morte,

Algum tempo estiveram calados ; emfim 
o coronel rompeu o silencio :

— Rachel é muito sua amiga, disse elle. 
Duas vezes perguntou pelo senhor.

— Desde quando está doente?
— De cama está ha quinze dias; mas já 

soffria antes disso. A principio não me 
deu muito cuidado ; a moléstia, porém, ag- 
gravou-se rapidamente, e tem ido a peior.

Foram interrompidos pelo medico assis­
tente. Tinha este sido companheiro de Félix 
na escola. Ao vel-o alli suspeitou que o 
tivessem mandado chamar; Félix apres­
sou-se a explicar o motivo da sua visita.

— Em todo o caso, doutor, disse o outro, 
aproveito as suas luzes, e façamos, se lhe 
parece, uma conferência.

0 coronel foi ver se Rachel estava accor- 
dada ; voltou pouco depois e acompanhou 
os dous médicos á alcova da doente.
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Felix foi O primeiro que assomou á 

porta parou alguns instantes, impres­
sionado com o espectáculo qusse lhe offe- 
recia.

Sentada á cabeceira da cama estava 
D. Mathilde, descorada e abatida, com os 
olhos tumidos, e por ventura cançados de 
chorar. Aos pés da cama via-se uma moça 
amiga da infancia de Rachel, e sua dedi­
cada enfermeira nesta occasião. Ambas, 
triste e silenciosamente, contemplavam a 
doente.

Rachel estava branca como a fronha do 
travesseiro em que descançava a formosa 
cabeça. Tinha os lábios entreabertos e a 
respiração curta e difficil. O pequeno 
rumor que fizeram os médicos ao entrar 
um pouco a sobresaltou. Rachel abriu os 
olhos, que ardiam de febre.

Quando Felix se aproximou do leito e 
tomou o pulso da moça esta olhou para elle 
e fez um gesto de espanto. Olhou depois 
em volta de si, como se duvidasse do logar 
em que se achava. D. Mathilde inclinou-se 
])ara a (ilha e disse :

— É o Dr. Felix,

I , , . i
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Rachel olhou outra vez para Felix; com 
aquelle sorriso apagado e triste dos doentes 
e murmurou :

— Obrigada !
— Como se sente? perguntou Felix.
— Melhor, disse ella com uma voz tão

7  I

fraca que parecia um suspiro.
— Devéras melhor ?
Rachel fez um gesto de indifferença e 

não respondeu :
— Vamos lá, não desanime, disse Felix, 

e sobretudo não faça entristecer seus paes, 
que lhe querem tanto.

Felix examinou a doente, fazendo-lhe 
algumas perguntas, a que ella debilmente 
respondia. Quando elle cessou de a inter­
rogar, a moça murmurou :

— Morro, não é?
— Não, disse Felix, não hade morrer, 

não deve morrer. Tem ainda vida larga, 
mas é preciso animo.

Rachel fez um gesto de quem não acre­
ditava nas boas palavras do medico, e vol­
tou os olhos para a mãe. D. Mathilde 
tinha os seus cravados em Felix, como se 
lhe quizesse 1er no rosto a sentença da
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fillia. A doente pareceu adivinhar o pensa­
mento, e disse com esforço :

— Porque não dá as suas consolações 
a mamãe?

A conferencia não durou muito tempo. 
Félix começou opinando por uma modifi- 
caçãono tratamentoatéalli seguido,edecla- 
rou que não julgava todas as esperanças per­
didas. 0 collega concordou facilmente na 
alteração pedida por Felix, tanto mais, disse 
elle, quanto as esperanças eram nenhumas.

Em sua opinião, Rachel estava irreme­
diavelmente perdida. Não era opinião aerea 
e infundada ; elle podia demonstral-a com 
augmentos cabaes e irrefutáveis. Demons­
trou-o effectivamente, durante vinte mi­
nutos, com a justa apreciação dos factos, 
os dados seguros da sciencia, e uma dia- 
lectica tão cerrada que era impossivel 
fazer-lhe a menor objecção.

Quinze dias depois, entrava Rachel em 
convalescença.

No sentir dos paes,era Félix o salvador 
na filha. Fôra elle quem lhes restituirá a 
esperança, e a realisára cornos seus bons 
conselhos e diligente desvello.
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0 collega de Félix, para quem o resta­
belecimento da moça era a destruição de 
todas as noções medicas recebidas, ficou 
profundamente sorprehendido com esse 
resultado. Em todo caso, era impossivel 
negal-o ; limitou-se a applaudil-o, e quando 
a moça entrou em convalescença aconse­
lhou aos paes que a mandassem para al­
gum arrabalde da cidade, afim de respirar 
ares melhores.

Não podia vir mais a proposito o con­
selho. Livia mudara-se para as Laran- 
geiras. A ideia da mudança era de Vianna, 
que um dia a propoz á irmã,e fora appro- 
vado por ella. A casa ficava pouco acima 
da de Félix, do lado opposto.

Era um prédio elegante, levantado no 
meio de uma chacara, não extensa nem 
esmeradamente tratada. Vianna, entre­
tanto, organisára um programma de re­
forma, que promettia executar pontual­
mente. Seu contentamento parecia não ter 
limites ; alem de preferir aquelle bairro ao 
outro em que morava, havia a circuns­
tancia de ir ficar ao pé da casa de Félix, 
— o que era já meia felicidade, dizia elle.

7.
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Livia approvára a mudança sob a in­
fluencia de egual ideia. Aquelles últimos 
dias tinham sido de plena e deliciosa paz. 
Seus projectos de futuro eram immensos; 
delineava uma vida independente de todas 
as escravidões sociaes, vida exclusiva 
delles, cheia de todos os prestigios da 
poesia e do amor. A's vezes receiava que 
esses sonhos fossem apenas sonhos. Ainda 
assim não os dera por nenhum preço deste 
mundo.

Estavam então nos primeiros dias de 
outubro; o casamento fora marcado para 
meiado de janeiro. Marcado, entenda-se 
bem, apenas entre os dous, por que Felix 
conseguira da viuva a promessa de que 
a noticia seria dada nas verperas do acon­
tecimento. .

— Mas a razão deste segredo ? pergun­
tou Livia depois de lhe prometter o que 
pedia.

— Um capricho.
A razão verdadeira era a vacillação do 

seu espirito ; mas a que elle deu contentou 
perfeitamente a moça.

— Se eu tivesse o teu coração, disse
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ella, desconfiava desta exigencia; mas, vê 
lá, eu creio em ti.

Estavam sós na chacara ; Vianna, fiel 
ao seu programma de não perturbar os 
dous namorados, foi meditar a alguma dis­
tancia nas reformas que pretendia fazer.
Caminhavam os dous calados e distrahidos,

/

ou melhor, concentrados em si mesmos. 
De repente, a viuva levantou a cabeça e 
disse como continuação das suas anteriores 
palavras :

— Ha comtudo occasiões em que esta 
confiança parece abalar-se, não porque eu 
duVide de ti, mas porque duvido do destino. 
Já te disseque sou supersticiosa, — defeito 
das mulheres e das crianças. Estremeço 
algumas vezes, quando encaro o futuro, 
e, semsaberporque, perguntoa mim mesma 
qual será o fim de tudo isto. Desmaios 
apenas, e raros, de um coração que ambi­
ciona, talvez, mais do que poderia ob­
ter.

— Não te parece que eu esteja emendado ? 
disse Felix sorrindo. Ha quantos dias não 
ha sequer...

— Cala-te! interrompeu Livia tocando-
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lhe OS lábios com os dedos. Tenho medo 
de te ouvir falar assim.

E depois de um instante de silencio :
— Não é o teu coração que me faz 

tremer; o teu coração é bom. Não é também 
o teu espirito, apesar de caprichoso, visio­
nário, inconstante. Receio do futuro, á 
vista do passado.

— Do passado ! perguntou Felix esta­
cando o passo.

Livia suspirou.
— Que houve de mau no teu passado ? 

continuou o medico fitando nella um olhar 
prescrutador.

— Tudo.
Havia perto um velho sophá de vime. 

Livia encaminhou-se lentamente para elle 
e sentou-se. jFelix contemplou-a algum 
tempo do logar ém que ficára. Já não 
sorria ; a duvida ensombrava-lhe os olhos. 
Emfim, deu alguns passos e parou em 
frente delia.
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— Serei indiscreto perguntando que 
passado foi esse? disse Félix depois de 
alguns instantes.

— Oh ! descança ! Não me peza nada 
na consciência ; mas no coração...

— Amaste alguém ?
— Amei a meu marido.
A esta resposta de Livia seguiu-se novo 

e longo silencio. A memória do passado a 
que ella tão mysteriosamente alludira pa­
recia doer-lhe na alma. Arfava-lhe o seio, 
e as mãos, em que o medico amorosa­
mente tocou, estavam geladas e tremulas.

— Não acreditas que eu possa compre-
■ ;ó; f : í
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hender-te melhor qiic os outros? pergun­
tou finalmente o medico.

— Talvez não.
Felix fez um gesto de despeito. A moça 

arredou o vestido e abriu espaço no sophá, 
onde o medico se sentou a um signal 
d’ella.

— Talvez me não comprehendas melhor 
que os outros, continuou Livia, e com isto 
não quero dizer que sejas tão vulgar como 
os mais d’elles. Não o é s ; mas ha cousas 
que um homem difficilmente comprehen- 
derá, creio eu.

— Nem quando ama? perguntou Felix.
Livia não n^.spondeu ; Felix continuou :
— Mas que passado foi esse? Posso 

não comprehender-te, como dizes, mas 
saberei dizer-te algumas palavras de con­
solação, e dissipar com ' ellas a tristeza 
que te ficar desta confidencia, que não é 
um remorso, de certo.

— Amei a meu marido, começou Livia, 
e toda a minha confidencia se resume nes­
sas poucas pakvras. Tive uma paixão da 
primeira edade, quando o amor vem sor- 
prehender a ignorância do caração. Será
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esse o amor mais forte? Ha quem diga que 
o primeiro amor nasce apenas da neces­
sidade de amar. Póde ser. Hoje que te 
amo sinto que póde ser assim. Em todo o 
caso, aquelle affecto do minou-me toda ; 
cobrei uma vida que me parecia immortal.

— Eelle?
— Amava-me, creio, mas não enten- 

diamos o amor do mesmo modo; tal foi o 
meu doloroso e tardio desencanto. Para 
mim era umextasis divino, umaespecie de 
sonho em acção, uma transfusão absoluta 
de alma para alma; para elle o amor era 
umsentimento moderado, regrado, umpre- 
texto conjugal, sem ardores, sem azas, sem 
illusões... Errariamos ambos, quem sabe?

— Vejo que eram incompativeis, inter­
rompeu Felix; mas, porque exigir de todos 
essa maneira dever e sentir, que é mais 
da imaginação que da realidade?

Livia levantou os hombros.
— Estou explicando a situação da 

minha alma, continuou ella. Foi afflictiva 
c triste; não lh’a occultei. Riu-se de mim 
Era um homem apathico e frio ; honesto, 
ó verdade, e bom coração, mas falavamos
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lingua diversa e não nos podiamos enten­
der. Confiei todavia na influenciado amor. 
Emprehendi a tarefa de o trazer á atmos- 
phera dos meus sentimentos, errada tenta­
tiva, que só me produziu attribulação e 
cançasso. Fatigava-o com isso a que elle 
chamava pieguices poéticas; da fadiga 
passou á exasperação, da exasperação ao 
tedio. No dia em que o tedio appareceu 
conheci que o mal estava consummado. 
Quiz emendal-o e não pude. Tinha feito 
da nossa vida conjugal um deserto ; e se 
a minha alma clamava contra o destino, 
minha consciência me accusavade um erro, 
o erro de haver pertubado a paz domes­
tica, a troco de um sonho que não veiu. 
Não me faço melhor do que sou, bem vês; 
mas uma parte da culpa não será da natu­
reza que me fez tão pueril ? Tal é o meu 
receio agora, continuou Livia depois de 
alguns segundos de silencio; ás vezes 
cuido que não vim ao mundo [j^ra ser feliz 
nem para dar a felicidade a ninguém. 
Nasci defeituosa, parece. Serás tu capaz 
de desfazer a apprehenção ou corrigir o 
defeito?
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A viuva concluiu estendendo-lhe a mão 
que o medico apertou entre as suas. Um 
sorriso desympathia ou de commiseração, 

\ ou de ambas as cousas juntas, entre-abriu 
os lábios de Felix. Nemhum delles falou ; 
ambos pareciam conversar comsigo mesmo 
Emfim, a viuva repetiu a pergunta.

—Talvezpossadissipar-teaapprehensão, 
respondeu Felix; mas, creio que não será 
facil. Tens um coração ainda muito cre- 
ança, e que o ha de ser até a morte, penso 
eu.

Felix calou-se, e contemplou á vontade 
a physionomia da viuva, que tinha os 
olhos postos no chão, absorta e pensativa. 
A pouco e pouco o rosto do medico se foi 
egualmente fechando, e ambos, durante 
largo espaço, se deixaram ir na corrente 
de seus pensamentos sombrios. Felix foi o 
primeiro que despertou do lethargo.

— Naufragaste á vista de terra, disse 
elle, e do'naufragio trouxeste apenas hú­
midos os vestidos. Sabes o que é naufra­
gar em mar alto e solitário, e perder tudo, 
até a vida ? Foi assim commigo.

— Sim ? disse Livia com um tom em
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qne a alegria se misturava á curiosidade.
Felix não pôde reter um sorriso.
— 0 infortúnio é egoista, pensou elle.
E continuou :
— Sim, perdi muito mais. Abraçar um 

cadaver, que é isso para quem já abraçou 
uma serpente ? Tu perdeste apenasalguns 
annos de amor mal comprehendido; não 
perdeste um bem precioso, que o tempo 
me levou : a confiança. Podes hoje ser 
feliz do mesmo modo que o querias ser 
então ; basta que te ame alguém. Eu não, 
minha querida Livia, falta-me a primeira 
condição da paz interior : eu não creio na 
sinceridade dos outros.

Aqui parou como se esperasse alguma 
observação da viuva; ella, porém, olhava 
para elle tranquilla e até risonha. Felix 
continuou as suas confidencias do passado. 
Eram historias de affeições malogradas e 
trahidas, contadas com sincera expansão, 
como se estivesse falando a si mesmo. A’s 
vezes a commoção fazia tremer-lhe a voz, 
e nessas occasiOes, sobretudo, lia-se nos 
olhos da moça o enlevo com que ella ouvia 
falar-lhe o coração.
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— Ninguém esperdiçou mais generosa- 
mente os affectos do que eu, continuou o 
medico, ninguém mais do que eu soube 
ser amigo e amante. Era crédulo como tu ; 
a hypocrisia, a perfídia, o egoismo nunca 
me pareceram mais que lastimáveis aber­
rações. Meu espirito creára um mundo 
seu, uma sociedade platônica, em que a 
fraternidade era a lingua universal, e o 
amor a lei commum. Deixei-me ir assim, 
rio abaixo dos annos, gastando a seiva 
toda da juventude, sem calculo nem arre­
pendimento, até que me bateu a hora das 
decepções funestas.

Calou-se. Sentira um rumor proximo; 
era Vianna que passeava na checara en­
tregue ás suas combinações de horticul­
tura. Ouviria elle a voz de Felix ? Parece 
que sim, porque a pouco e pouco se foi 
affastando do logar. Os dous ficaram outra 
vez sós. 0 médico proseguiu :

— Não me caíram as illusões como 
folhas sêccas que um debil sopro desprega 
e leva, foram-me arrancadas no pleno vigor 
da vegetação. Não me deixaram essas doces 
recordações, que são para as almas enfer-
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mas como que uma aura de vitalidade. Meu 
espirito ficou arido e sêcco. Invadiu-me 
eutão uma cruel mysanthropia, a principio 
irritada e violenta, depois melancólica e 
resignada. Calejou-se-me a alma a pouco 
e pouco, e o meu coraçao litteralmente 
morreu.

Félix continuou a narração por este 
mesmo tom elegiaco e triste. Foi longa e 
fiel. Se a viuva não o escutasse só com o 
coração, poderia perceber alguma cousa 
mais do que resentimento e amargura. 
Félix não era virtualmente mau; tinha, 
porém, umscepticismo desdenhoso ou hy- 
pocrita, segundo a occasião. Não percebería 
só isso ; veria também que a natureza fora 
um tanto complice na transformação moral 
do medico. A desconfiança dos sentimentos 
edaspessoas não provinha só dasdecepções 
que encontrara; .tinha também raizes na 
mobilidade do espirito e na debilidade do 
coração. A energia delle era acto de von­
tade, não qualidade nativa : elle era mais 
que tudo fraco e volúvel.

Livia não percebia nada disto ; escutava- 
o com a fé pia de um coração amante.
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Sabendo que a razão do actual abatimento 
eram os infortúnios passados, ella confiava 
de si mesma o renovar aquella alma que 
envelhecêra antes do tempo. Taes foram 
as suas consolações quando o medico ter­
minou a longa confidencia. Elle agradeceu- 
Ih’as commovido, não sem lhe perguntar 
se ella teria força bastante para concluir 
essa missão piedosa.

— Tenho, affirmou Livia.
— E certo quemeresuscitaste, continuou 

o medico; e se o futuro me guarda ainda 
alguns dias de felicidade sem mescla, a ti 
só os deverei, minha boa Livia; tu só 
haverás feito o milagre. Mas...

— Mas? repetiu a moça com impaciên­
cia.

— A obra não está completa, continuou 
Felix; metade apenas. Fizeste brotar 
d’entre as ruinas uma flor solitaria, mas 
bella; unica neste arido terreno do meu co­
ração. Não basta ; é preciso agora um raio 
que a anime e lhe conserve o perpetuo 
viço; essa é a confiança, não de uma hora, 
mas a de todos os dias, a que não fallece 
nunca e nos restitue a serenidade dos pri-
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meiros tempos. Sem ella,omeu amor será 
um largo e inútil martyrio.

Dizendo isto, conchegou-a ao seio; to­
cavam-se quasi os rostos, que a ternura, 
não a voluptuosidade, enlanguecia. Não 
foi longo esse instante de mutua contem­
plação, mas valeu por muitas horas de 
pratica. Se a vida pudesse ser eternamente 
aquillo, é provável que o coração de Felix 
adquirisse a paz que almejava. Emfim, a 
moça deixou cair o corpo, como se lh’o 
debilitasse o peso de commoções tão vivas, 
e a palavra affluiu aos lábios de ambos.

Falaram então em prosa; conversaram 
de seus projectos de futuro, dos arranjos 
do casamento, de uma viagem que fariam 
logo depois. Iam levantar-se quando ao 
longe lhes appareceu o irmão de Livia. 
Caminhava apressadamente e alegre, ao 
encontro dos dous namorados. Felix 
compoz o rosto coma expressão que o caso 
pedia; Vianna approximou-se, e disse á 
irmã que o coronel Moraes estava na sala 
com a filha.

Livia pediu licença ao medico e dirigiu- 
se para a casa. Felix deu o braço a Vianna.
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— Falavamos das suas reformas, disse 
elle, e fazíamos prosaicamente o orça­
mento da despeza que vai ter.

Vianna sorriu-se á socapa, mas não 
deixou cair o assumpto no chão. Falou 
com volubilidade dos seus planos, que 
eram vastos e originaes, concluindo por 
uma singella confissão, acompanhada de 
um olhar indagador.

— Receio, disse elle, que a Livia se 
case mais tarde ou mais cedo.

Félix limitou-sé a sorrir com indiffe- 
rença ; entravam ambos na sala.





XII

UM PO N T O  N E G R O

Livia e Rachel estavam assentadas no 
sophá ; O coronel, encostado a uma cadeira, 
consultava o relogio. Não consultava; 
tinha o relogio na mão, diante dos olhos, 
mas os olhos reviam-se na filha, em quanto 
esta respondia ás perguntas da viuva.

— Aqui está a doente, disse Livia ape­
nas viu assomar á porta da sala o medico 
e o irmão.

Rachel voltou a cabeça, e não pôde reter 
uma exclamação de sorpreza e de alegria. 
Félix adiantou o passo e foi apertar-lhe a 
mão.

— Então? não está salva? disse elle
I
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olhando alternadamente para as duas mo- 
ças.

— Foi o senhor que a salvou, disse o 
coronel chegando-se ao grupo.

— Não fui; auxiliei a natureza, nada 
mais.

— Havemos de pol-a totalmente boa e 
viva como era antes, disse Lívia dando um 
beijo na convalecente.

Rachel ouviu este dialogo com um sor­
riso triste que parecia ainda mais triste na- 
quclles lábios sem côr. Estava extrema­
mente pallida e magra ; os olhos, agora 
que o fogo da febre se apagára nelles pare­
ciam amortecidos e fundos. Ainda assim, 
não perdera ella a sua natural gentileza. 
Mais: a propria morbidez do aspecto como 
que lhe dava realce maior.

Talvez essa circunstancia influisse na 
impressão que o medico agora recebia; 
pela primeira vez lhe pareceu Rachel uma 
mulher.

O coronel respirava felicidade por todos 
os poros. A alegria que perdera durante a 
moléstia da ülha, voltava agora mais que 
nunca ruidosa e communicativa. Era um

' ^
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velho palreiro e jovial, amigo da palestra 
e deanedoctas, antes gracioso qiiechocar- 
reiro, tendo aquellaamavel gravidade com 
que a gente se familiarisa sem perder o 
respeito. De quando em quando olhava 
para a filha com olhos paternalmente na­
morados, então parecia esquecer-se do 
resto do rnundo, porque o mundo inteiro, 
ao menos parte delle, que a outra parte 
lhe ficára em casa, estava alli resumida 
naquellafranzina,e alquebrada creatura.

— E promette-me que m’a restituirá, 
disse elle á viuva, não corada, que ella 
nunca o foi, mas com aspecto de saude, 
viva como era, e alegre, e até se quizer 
través sa?

— E por que não? Os ares são bons; 
os carinhos serão fraternacs, e melhor 
que os ares e os carinhos, ha de cura-la 
a natureza, e creio também que a boa von 
tade delia. Não é assim ? disse Livia 
batendo na face de Rachel.

A resposta de Rachel foi dar-lhe um 
beijo, e sorrir, não já tristemente como da 
primeira vez. A tarde caira de todo. O co­
ronel fez algumas rccommendaçOes derra-



deiras á filha, agradeceu á viuva e ao me­
dico, metteu-se no carro e voltou para Ca- 
tumby. Livia foi mostrar á amiga o seu 
aposento; Felix despediu-se de ambas e 
dirigiu-se para a porta.

Volta? perguntou Livia.
— Talvez nao, minha senhora, respon­

deu Felix cuja intenção positiva era ir lá 
tomar chá.

A presença de Rachel veiu de algum 
modo alterar as relações dos dous namo­
rados. Já não podiam ser frequentes as 
entrevistas solitárias em que ambos se es­
queciam do mundo e de si. Mais que nunca, 
procurou Felix recatar o seu amor das 
vistas alheias, por modo que, apezar da 
convivência que tinha com os dous, Rachel 
nada suspeitou entre elles. Algumacousa 
advinharia se reparasse que a viuva, quando 
estava com ella, quasi que só falava do 
medico; mas, como ella também não falava 
de outra pessoa, parecia-lhe que era antes 
a viuva quem a imitava.

Por esse tempo começou Menezes a fre­
quentar a casa de Vianna, com quem tra- 
vára relações alguns mezes antes. Felix
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fez a respeito delle um elogio sincero e 
merecido. 0 parasita acompanhou a boa 
opinião do medico com um enthusiasmo 
que cheirava a bons jantares. 0 advogado 
correspondeuá expectação da viuva, enão 
tardou que se tornasse familiar na casa.

Estava curado da sua malfadada paixão. 
Curado e vexado, dizia elle, quando Felix 
o interrogou a esse respeito.

— Estes amores são as licçOesda escola 
de meninos, concluiu Menezes sorrindo. 
Já saiste da primeira escola ; porque não 
sobes de estudos?

A esta metaphora, um tanto rebuscada, 
respondeu Felix com um sorriso que podia 
confessar e negar ao mesmo tempo. 
Menezes, que não tinha nenhuma intenção 
occulta nas suas palavras, não se deu a 
averiguar qual das duas expressões convi­
nha ao sorriso do amigo. As relações de am­
bos pareceram estreitar-se mais. Com um 
pouco mais de expansão e confiança, teria 
o medico referido ao amigo os seus amores 
e a sua felicidade próxima. Não o fez, nem 
Menezes lh’o adivinhou. Teve suspeitas 
uma noite em que surprend eu os olhos da

8.
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viuva amorosamente cravados no medico, 
mas a indifferença com que este se levantou 
para ir gracejar com Rachel de todo o 
dissuadiu.

Os dias foram assim passando, longos 
para osdous amantes, breves para Menezes 
e Rachel que achavam naquella caza a 
mais deliciosa companhia deste mundo.

Aqui podia acabar o romance muito na­
tural e sacramentalmente casando-se estes 
dous pares de corações e indo desfructara 
sua lua de mel em algum canto ignorado 
dos homens. Mas para isso, leitor impa­
ciente, era necessário que a filha do coro­
nel e o Dr. Menezes se amassem, e elles 
não se amavam, nem se dispunham a isso. 
Uma das razões que desviavam da gentil 
menina os olhos de Menezes era que este 
os trazia namorados da viuva. De admira­
ção ou de amor ? Foi de admiração pri­
meiro, e depois foi de amor ; cousadeque 
nem elle, nem o autor do livro temos 
culpa. Que quer? Ella era formosa e moça, 
elle rapaz e amoravel, e de mais a inexpe­
riente ou cego, que não adivinhava a situa­
ção anterior da viuva e do medico, ainda
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por entre os vens com que lh’a occiil- 
tavam.

Ao inverso de Felix, cujo espirito só 
engendrava receios e duvidas, Menezes era 
antes de tudo propenso ás fantasias cor de 
rosa. Irmanavam-se no ponto de serem 
joguetes de sua imaginação. Menezes facil­
mente entreviu um mundo de esperanças. 
A affabilidade com que a viuva o tratava 
pareceu-lhe auspiciosa; o mais innocente 
de todos os sorrisos servia-lhe de base a 
um castello de vento ; uma expressão qual­
quer, simples cortezia de sala, afigurava- 
se-lhe cheia de mil promessas de futuro. 
Nem futuro nem esperanças havia; havia 
a candura delle, que era botão de flor, ainda 
entrefechado á corrupção da vida.

Tal era o contraste desses dous carac­
teres, que a estrella da viuva, não sei se 
boa ou má estrella, reuniu aseuspés. Um, 
se viesse a adorar um rosto hypocrita, des- 
ceria na escala das degradações, com os 
olhos fitos na chimera da sua felicidade; 
outro, ardendo pela mais angelica dascrea- 
turas humanas, quebraria comas próprias 
mãos a escada que o levaria ao ceu.
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Felix percebeu, erníim, o que se passava 
no coração do amigo. Sua primeira im­
pressão foi de cólera, não porque duvidasse 
logo da moça, mas por isso mesmo que 
outro homem se atrevia a amal-a. E não 
havia perigo em tal situação ? A simples 
pergunta era sufficiente para dar largas ao 
espirito de Felix. Veiu imrnediatamente a 
ideia de que á moça não fosse desagradá­
vel o amor de Menezes. A vaidade, primeiro, 
depois o habito, erníim a curiosidade do 
coração, os levariam um para outro. Talvez 
os houvessem levado já.

Aconteceu uma vez que, falando delia, 
a physionomia de Menezes, de risonha que 
estava, se tornasse subitamente séria. 
Felix era mais habil que elle, não lhe foi 
difíicil sondar-lhe o coração. O amigo con­
tou-lhe tudo, como fervor que lhe era pro- 
prio, e a singelesa de um homem ainda 
pouco conversado nas cousas do mundo. 
O medico escutou-o com soffreguidão, 
mas apparentemente quieto.

— E esperanças ? disse elle.
— Poucas ou muitas; não sei bem o que 

seja. Ha occasiOes em que tudo se me aíi-

li



RESURREIÇAO 141

gura facil e decisivo ; outras vezes desa­
nimo e descreio de mim mesmo. Ella é 
affavel commigo, mas também o é contigo 
e com o os mais. Adivinharia já alguma 
cousa ? Quero crer que sim, e visto que se 
não agasta, é bom signal, penso eu. 0 
peior de tudo é que eu rne não atrevo a 
dizer-lhe o que sinto.

Uma só palavra bastava ao medico para 
arredar do seu caminho aquelle rival nas­
cente; Felix repelliu essa ideia, metade 
por calculo, metade por orgulho, — mal 
entendido orgulho, mas natural delle. 0 
calculo era cousa peior ; era uma cilada, 
— experiencia, dizia elle; — era pôr em 
frente uma da outra, duas almas que lhe 
pareciam, por assim dizer, consanguineas, 
tental-asa ambas, aquilatar assim a cons­
tância e a sinceridade de Livia.

Assim pois, era elle o artifice do seu 
proprio infortúnio, com as suas mãos reu­
nia os elementos do incêndio em que viria 
a arder, senão na realidade, ao menos na 
fantasia, porque o mal que não existisse 
depois, elle mesmo o tiraria do nada, para 
lhe dar vida e acção.
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Menezes explicou ainda mais o estado 
de sua alma ; não era amor violento que 
sentia, era affeição serena e branda :tran- 
quilla, mas irresistivel fascinação. 0 me­
dico, por um sentimento de pudor que lhe 
ficára, não animou abertamente as espe­
ranças d,o amigo; entretanto, a sua pala­
vra era tão alegre, o riso de tão boa feição, 
que o espirito de Menezes para logo sentiu 
reflorirem-lhe as esperanças, seéqueellas 
haviam seccado alguma vez.
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Livia não percebeu logo o amor de Me­
nezes; mas, era impossível que tarde ou 
cedo o não suspeitasse. Não se fingiu 
admirada quando elle lh’o confiou depois 
de algum tempo de assiduidade nas Laran­
jeiras. Nem se admirou nem se irritou; 
além de não ser motivo para cólera, havia 
entre ambos, como Felix dissera um dia, 
certa conformidade de sentir e pensar, que 
de algum modo os vinculava.

A resposta que lhe deu foi certamente 
fria e decisiva, não desdenhosa nem severa. 
Ouando viu porém a tristeza que lhe cau­
sou, esqueceu de todo as formalidades 
convencionaes e necessárias; procurou

T I.
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suavisar as penas do moço. Tirou-lhe toda 
a esperança presente ou futura; não pode­
ria amal-o nunca. A amizade, porém, que 
lhe tinha, talvez o consolasse do desen­
gano. Isso apenas; não devia simular 
um amor que não sentia nem acenar-lhe 
com uma felicidade que lhe não podia 
dar.

— Que me não pode d ar! repetiu Me­
nezes apegando-se ainda a uma esperança 
fugitiva; e se eu esperar que algum dia 
soe a hora da felicidade que me nega? 
Nada depende de nós ; os proprios movi­
mentos do coração parecem nascer de mil 
circumstancias fortuitas, se não é que os 
rege uma lei mysteriosa, e essa... Quem 
sabe? um dia, talvez, — ouso crel-o, — 
um dia sentirá, que a sympathia que lhe 
inspiro se transforma, e...

— Basta ! interrompeu Livia em tom 
imperioso.

Menezes calou-se ; ella continuou :
— 0 amor não é isso que o senhor diz; 

não nasce de uma circumstancia fortuita, 
nem de uma longa intimidade, é uma 
harmonia entre duas naturezas, que se



RESURREIÇAO 145

reconhecem e completam. Pormaisseme- 
Ihante que seja o nosso espirito, sinto que 
Deus não nos fez para que o amor nos 
unisse.

Menezes não estava para estas ave­
riguações theoricas ; é até duvidoso que 
prestasse attenção ás ultimas palavras 
da viuva. 0 chimerico edifício que tão la­
boriosamente construíra via-o elle desfa­
zer-se em fumo,e esta só impressão o do­
minava agora.

Decorreu algum tempo de completo e 
acanhado silencio. Estavam encostados á 
janella que dava para o jardim. Menezes 
não ousava levantar os olhos para ella; 
não era só natural vexame da posição em 
que se achava, era também medo de com- 
templar ainda uma vez o bem que perdia. 
Livia comprehendia esse estado da alma 
do moço. Lastimava, quem sabe? não ser 
elle o escolhido do seu coração. Era o mais 
que lhe podia dar, e era muito. Emfim:

— Fiquemos amigos, disse ella. A ami­
zade lhe fará esquecer o amor; é mais se­
rena que elle, e talvez menos exposta a 
perecer. Conheço que sou egoista ; peço-

0)
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lhe uma cousa que só a mim aproveitará. 
Amigos, não lhe será difficil achal-os; eu 
não os acharia tão facilmente nem taes 
como o senhor.

Menezes tocou levemente na mão que 
ella lhe estendeu ao terminar estas pa­
lavras. 0 pedido que ella lhe fazia era mais 
affectuoso que judicioso; a um coração 
desenganado não ha immediatamente com­
pensações possiveis nem cfficazes conso­
lações. A bondade da viuva o commoveu 
todavia; ia agradecer-lhe quando Rachel 
entrou na sala.

Rachel estacou. Ambos estavam .aca­
nhados. A viuva foi a primeira que rompeu 
o silencio chamando afilha do coronel. Que 
queria dizer o sorriso benevolo, mas sonso 
que lhe pairava nos lábios? Não o viu 
Menezes que olhava para fóra, mas viu-o 
a viuva e estremeceu.

Menezes não voltou lá durante uma se­
mana ; prolongaria a ausência, se o amor, 
fecundo de illusões, lhe não houvesse en­
chido o peito de esperanças novas. Livia 
tratou-o com a acostumada affabilidade, 
talvez com affabilidade maior. Como

{ ' r* i
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a conüançade Félix não se havia alterado, 
Livia usava assim uma dissimulação ho­
nesta, por simples motivo de piedade e 
gratidão. Estava no seu caracter este modo 
de interpretar as cousas, e de as tratar 
assim sem grande respeito ás conve­
niências sociaes. Profanas, diría eu 
antes, se quizesse exprimir os verdadeiros 
sentimentos da viuva, que achava naqueila 
obra de sympathia uma especiede missão 
espiritual.

As missionárias d’aquella especie, se as 
ha, desejo-lhes maior perspicácia ou mais 
feliz estrelia. Nem a estrella nem a pers­
picácia da nossa heroina estavam acima do 
seu coração. 0 sentimento que a impei lia 
era bom; o procedimento é que era errado. 
Ella não attentava nisso. Interrogava o 
rosto do medico, mais confiante e alegre 
que nunca, e só isto lhe bastava a seus 
olhos. Fossem elles menos namorados, e 
veriam que a tranquillidade de Félix era 
tão exaggerada efóradelle, que não podia 
ser sincera.

A esses erros e illusões, que podiam 
conter os elementos de um drama não re-
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moto, veiu juntar-se ainda a illusão de 
Rachel. Esta applaudia sinceramente os 
sentimentos que attribuia á viuva em re­
lação a Menezes ; o sorriso com que os 
sorprehendera não queria dizer outra cou­
sa. Fel-o sentir um dia á viuva; a energia 
com que ella lhe respondeu mais a per­
suadiu ainda. Livia quiz então referir-lhe 
tudo, o verdadeiro objecto do seu amor e 
o seu proximo casamento; mas, posto que 
a edade não as separasse muito, Livia con­
siderava-a ainda creança e reprimiu o seu 
primeiro impulso.

Rachel ficou com as suas suspeitas.
Perdoemos agora á inexperiencia da boa 

moça, — creança, como dizia a viuva —a 
leviandade com que insinuou ao medico as 
suspeitas que alimentava. Fel-o por meio 
de allusão delicada e fina n’uma occasião 
em que o pedia a conversa. 0 golpe foi 
profundo; a prova pareceu decisiva d’esta 
vez.

Rachel notou a impressão do medico. O 
sorriso innocente ebrincãoque lhe entrea­
bria os lábios repentinamente se lhe. apa­
gou. Felix olhava para ella sem ver a mu-
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dança que se lhe havia operado. Viu-a 
emfim, mas nãoa entendeu. Tentou fazer- 
se galhofeiro como sempre fora com ella ; 
conseguiu-a fazel-a sorrir.

Os dias que se seguiram a este foram 
de triste provação para a viuva. Sabemos 
já que o ciuine de Félix era ás vezes ris- 
pido. Nunca o fôra mais que desta vez. 
Longas cartas trocaram ambos, amargas 
as delia, as delle friamente cruéis e cho- 
carreiras. Félix não lhe disse logo a causa 
desta nova crise: adivinhou-a Livia, etudo 
lhe contou lealmente, sem lhe negar a boa 
intençãocom que tratava o coração de Me­
nezes Era mostrar-se muito pouco mulher. 
Félix viu em tudo aquillo um tecido de 
absurdos.

0 que lhe disse então foi o transumplo 
das cartas que lhe escrevera. Grosseiro, 
ironico, incohérente, tudo isso foi nas 
palavras com que fulminou a pobre se­
nhora.

Livia não protestava, Quiz interrompel-o 
uma vez; quando elle acabou nada achou 
que lhe merecesse resposta. Estavam na 
sala. Olhou assustada para todas as por-
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las, deixou-se cair frouxamente n^uma ca­
deira e tapou o rosto com as mTios.

Felix deu um passo para ella ; o movi­
mento era bom, maso arrependimento veiu 
logo,

— Adeus! disse elle.
A moça descobriu o rosto,
— Felix! exclamou ella.
0 medico parou alguns instantes. Livia 

levantou-se e foi a elle arrebatadamente. 
Chegou a pegar-lhe n’uma das mãos, aba­
tida e lacrimosa ia começar uma ultima 
supplica. Elle porém puxou a mão violen­
tamente, olhou para cila, e depois de longo 
silencio, repetiu :

— Adeus !



o u  C A P I T U L O  DO ACASO

Félix chegou a casa cheio de colera e 
desespero. Entrou iinpetuosonasala ; como 
se precisasse de vingar em alguma cousa 
a supposta injuria, lançou mao do primeiro 
vaso que se lhe deparou e deitou-o ao chão.
0 vaso fez-se em estilhas.

— Que é isso ? disse uma vozextranha. 
Félix estacou espantado; olhou para o

vão de uma janella, donde viera a voz, e 
deu com a figura de Moreirinha, commo- 
damente sentado, com um livro de gra­
vuras aberto sobre os joelhos.

— Sou eu, disse o visitante levantando- 
se e indo apertar a mão ao dono da casa. 
Admira-se de me ver aqui ? Tomei a liber-
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dade de o esperar, a despeito das obser­
vações que me fez o seu creado.

Felix não pode encobriro desprazer que 
lhe causava a visita. Moreirinha leu-lhe 
isso claramente nos olhos, e continuou :

— Talvez não lhe seja agradavel aminha 
presença, sobretudo porque me parece ter 
alguma cousa que o molesta nesta occa- 
sião ; mas não podia ser de outro modo...

Felix levantou os hombros.
— E maior será ainda o seu desgosto, 

continuou Moreirinha, quando souber que 
não lhe peço asylo só por uma hora, mas 
até amanhã.

Dizendo isto, estendeu-lhe a mão. Felix 
estendeu-lhe a sua, e friamente lhe disse 
que podia ficar o tempo que quizesse.

Quando o coração padece não ha maior 
importuno que um conversador indiffe- 
rente e frivolo. Esta circumstancia veiu 
ainda azedar mais o espirito de Felix. A 
solidão lhe daria talvez um balsamo salu­
tar, se o havia para elle. 0 acaso deparou- 
lhe, entretanto, uma testemunha diante de 
quem lhe era forçoso aparentar a serenidade 
que não tinha.
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O hospede comprehencleu a situação, e 
francamente lhe disse que o não queria 
perturbar; viera como asylado, não como 
visita; não tinha direito ás attenções do 
dono da casa. Felix respondeu o melhor 
que pôde a esta cortezia, que aliás o obri­
gava ainda mais. Não havendo meio de 
escapar, procurou ao menos ser egual- 
mente cortez. Demais, Moreirinha não era 
tão importuno como pareceria, porque 
falava sempre, e não tinha o sestro dessa 
outra casta de importunosqueinterrompem 
a cada passo os discursos com perguntas... 
de boca e de gesto.

Não se demorou o hospede em dizer a 
causa que o trouxera alli : era Cecilia. 
Apesar da situação em que se achava, Felix 
não pode deixar de lhe prestar attenção.

— Cecilia ? perguntou elle.
— E verdade : é o meu mau anjo. Lem- 

bra-se dos elogios que lhe fiz delia ? Eram 
sinceros, e eram também justos naquelle 
tempo. Até então não havia encontrado 
docilidade egual. Não sou piegas, sabe; 
mas gosto de um episodio assim. Não sei 
que lhe fizeram á boa rapariga, que de todo

MACHADO DE ASSIS —  R e s u r r e iç a o  9.
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mudou e veiu a ser um verdadeiro diabo. 
Aquellas cadeias tão leves que nos pren­
diam um ao outro, e que eu chamava 
cadeias de rosas, tornaram-se de ferro 
pesado, Quero fugir-lhe e não posso ; 
tenho tentado tudo para escapar-lhe, mas 
em vão. Escondo-me em casa, na casa dos 
amigos, nos hotéis; onde quer que esteja 
lá irá buscar-me, e então Deus sabe o que 
soíTro. Hoje lembrou-me vir passar aqui o 
resto do dia e anoutecom o senhor;estou 
certo de que não dará commigo.

Felix ouvira attentamente a exposição 
do Moreirinha, não sem achar alguma re­
lação entre o estado delle e o seu. Morei­
rinha referiu então muitos episodios do 
que elle chamava sua escravidão.

— E não conhece nenhum meio de lhe 
escapar por uma vez ?

— Nenhum ; ainda quando eu pudesse 
sair da corte, estou certo de que ella iria 
buscar-me abordo do navio ouáportinhola 
do carro que me levasse.

Tão notável mudança no caracter de 
Cecilia não deixou de chamar a attenção 
de Felix. Comprehendeu facilmente que era
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obra do proprio amante. A rôla fizera-se 
gavião, pela unica razão de que Moreirinha 
lhe dera ensejo de conhecera propria força.

De abatimento em abatimento chegára 
Moreirinha á miserável posição actual. 
Não era elle homem de salutares reacçDes 
nem de resignações philosophicas : era, 
sim, homem de fugir e adiar, -— caracter 
feito de inércia e medo, maravilhosamente 
disposto para os desesperos inuleis e as 
capitulações vergonhosas.

— Mas, porque não sae da corte algum 
tempo? disse Félix após alguns minutos. 
Sempre ha de haver meio de fugir...

Moreirinha reflectiu um instante.
— Por duas razões, disse elle: a pri­

meira é que, apesar de tudo, não deixo de 
gostar, delia, e se pudesse escapar-lhe du­
rante trinta dias, ia no trigesimo-primeiro 
procural-a...

— A segunda razão, interrompeu Félix 
a quem parecia incommodar essa ingênua 
confissão.

— A segunda razão, respondeu Morei­
rinha com hesitação, é que.,, não posso.

Félix desceu os olhos ao vestuário do
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rapaz, e viii nelle o commentario das pala­
vras que acabava de ouvir. Elegancia ainda 
havia, mas já pobre e rafada; os botins 
tinham signaes delongo serviço; o paletó 
aliás bem lançado, era de fazenda visivel­
mente inferior. Trazia luvas cor havana, 
mas ao olhar curioso de Felixnão escapou 
a circumstancia de que as pontas dos de­
dos já estavam assignalados por uma leve 
pasta de cor preta, vestigio de aturado uso.

Não era preciso grande perspicácia para 
comprehender que aquillo tudo era obra 
de Cecilia. Nem ficaria longe da verosimi­
lhança quem affiançasse que Moreirinha 
estava eternamente condemnado ao capri­
cho daquella mulher. Não tinha de certo 
o rapaz com que lhe satisfazer todas as vai­
dades e necessidades; ella incumbia-se de 
abrir outras verbas no orçamento da re­
ceita, mediante um bem combinado sys- 
tema de impostos.

Felix comprehendeu tudo isso de re­
lance, e procurou trazer o espirito de Mo­
reirinha a ideias mais alegres, menos 
ainda por elle que por si.

Não foi cousa difficil. Ao espirito de
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Moreirinha repugnavam as preoccupa- 
ções graves. Aproveitou o ensejo que o 
medico lhe offereceu e entrou a falar das 
cousas correntes do dia. Dos mil episó­
dios da vida de certa classe, nao havia 
gazeta melhor informada que o amante 
de Cecilia. Os novos amores de uma, os 
arrufos de outra, o dito chistoso desta, a 
aventura daquella, tudo elle sabia em pri­
meira mão. Não lhe perguntassem por 
estreas litterarias nem crises politicas; 
mas a mobilia com que Fulano presen­
teara a certa dama, a ceia equivoca em 
que Sicrano chegára a beber champagne 
por uma botina, esse era dominio seu, 
desde que os amores de Cecilia de todo o 
separaram da sociedade.

Isto não recreiava nem interessava, mas 
enchia o tempo, e desde que estava obri­
gado a soffrer o hospede, era melhor sof- 
frel-o assim.

Era impossivel, entretanto, não volver 
o espirito á sua propria situação. De 
quando em quando o medico esquecia o 
narrador, e o seu pensamento ia esvoaçar 
em derredor da viuva. Foi n’uma dessas

i \

i|
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occasiõesque lhe chegou uma carta delia. 
Felix abriu-a soffregamente e leu-a duas 
vezes. Era longa; recapitulava a historia 
da quel les últimos mezes, e concluia fazendo 
um appello á razão do medico. Adivinhava- 
se que a moça escrevera com lagrimas, 
mas já não havia o tom supplice com que em 
analogasoccasiõeslhepedia a reconciliação.

0 tempo alguma obra havia já feito no 
espirito de Felix; a cartaveiuconsummal- 
a Felix não estava ainda certo da innocen- 
cia da viuva, mas já estava certissimo da 
brutalidade da sua explosão, e este reco­
nhecimento era uma dor nova, quasi tão 
profunda como a outra.

Seu primeiro impulso foi ir ter com Li- 
via ; desistiu delle e preferiu escrever-lhe 
uma carta. Très vezes a começou sem lo-

o

grar chegar ao fim. Vacillava entre ser 
aíTectuoso ou severo;n’um caso lembrava-lhe 
a perfídia possivel, n’outro, a provável inno- 
cencia ; temia ser injusto ou ridiculo. Como 
todos os caracteres indecisos, não achou 
mais recurso que uma inútil desesperação.

Anoitecêra; Moreirinha estava mais ale­
gre que nunca, e pagava a hospitalidade
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do medico com as suas galliofas costuma­
das. Não contava com Cecilia, mas adi­
vinhou que era ella quando ouviu parar 
um carro á porta.

— Estou perdido! disse elle desatando 
um longo suspiro.

Era ella.
Cançada de esperar que lhe levassem 

resposta do recado que dera, Cecilia desceu 
do carro e entrou em casa. Ao checar áO
porta relanceou os olhos pela sala, onde 
não viu desde logo o amante; Moreirinha 
mettera-se no vão de uma janella. Felix 
olhou severamente para Cecilia, como quem 
lhe estranhava a liberdade que tomara. Mas 
onde iam já as flores de antanho? A docil 
rapariga de outro tempo tornara-se mulher 
desgarrada e solta. Caminhou affouta- 
mente para o medico e estendendo-lhe mão:

— Como estás, mon meiix'l disse com 
um risinho de mofa.

Nessa oceasião descobriu o amante, que 
parecia entretido em contar as estrellas. 
Foi a elle, e soltava já as primeiras pala­
vras de uma vehemente apostrophe, 
quando Felix julgou prudente intervir a
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tempo de evitar um escandalo: reconciliou- 
os como pôde, e seccamente os despediu.

Livia estava á janella desconsolada e 
triste, em quanto Rachel, não menos triste 
que ella, executava no piano uma melodia 
adequada á situação de ambas. Não viera 
resposta do medico ; a viuva sentia des- 
vanecer-se-lhe a esperança de tantos mezes, 
e com ella o futuro que tão perto se lhe 
afigurava. Estas eram as suas melancó­
licas reflexões, quando viu parar á porta 
de Felix um carro, descer uma mulher, 
entrar, sair depois com um homem e par­
tirem ambos.

0 golpe foi terrivel e mais profundo que 
nunca. A viuva não temia de certo uma 
rival triumphante; mas via e sentia o des­
prezo do homem por quem tantas lagrimas 
chorara naquelle dia. Se o medico lhe 
apparecesse então, ella reconheceria o seu 
engano, e a alegria de se sentir estimada, 
lhe daria forças contra a dor de se ver 
offendida. Felix não veiu. Livia mal pôde 
resistir a humilhação. Uma lagrima, — a 
ultima que lhe restava, — foi a unica ex­
pressão do seu immense desespero.
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ENFANT TERRIBLE

No dia seguinte, logo cedo, Vianna foi 
á casa do medico. Não ia almoçar com 
elle ; ia convidal-o para jantar.

— Faço annos hoje, disse o parasita, e 
quizera ter á mesa alguns amigos, poucos. 
0 senhor é dos primeiros, não pode 
faltar.

— Não faltarei, respondeu Felix.
Vianna emittiu em seguida algumas

idéias a respeito da maneira por que en­
carava . um jantar de annos. Não devia 
comprehender senão amigos intimos, por 
ser festa do coração, alegria domestica, em 
que tudo o que não falasse a lingua da 
amizade seria extrangeiroou talvez inimigo.
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Não bastava gosto para a escolha de taes 
amigos; era preciso geito e sagacidade 
para discernir os que se prendiam pelo 
affecto dos que adheriam pelo costume. Es­
queceu-lhe oprincipal; esqueceu-lhe dizer 
que, no seu ponto de vista, um jantar de 
annos era também um jantar a juros.

Felix acceitou o convite com soffre- 
guidão ; esperava um pretexto para voltar 
á casa de Livia. Pungia-o ainda o ciume, 
mas a irritação passára, e em lugar delia 
nascêra o desejo de ver restabelecida a 
harmonia antiga, não por acto de vontade 
própria, mas por uma completa justificação 
da amada.

Com taes sentimentos saiu de casa. Livia 
estava á janella quando o viu chegar; foi 
recebel-o no patamar da escada que dava 
para o jardim. Ao apertar-lhe a mão, entre 
triste e risonha :

— Era eu que devia perdoar-lhe, disse; 
mas seria offender o seu orgulho.

— 0 meu orgulho?Perdoar-me ?repetiu 
Felix.

— Sim, disse ella fazepdo um gesto 
affirm a ti vo.
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Leu-lhe Felix no rosto tão sincera tran- 
quillidade, que esteve quasi a acceitar a 
reconciliação. Hesitou algum tempo; dei­
tou os olhos á sala, e viu atravessal-a na 
direcção da escada a figura de Rachel. 
Então lembrou-lhe a semi-confidencia que 
esta lhe fizera, e amargamente respondeu 
á viuva :

— Sejamos serios.
Livia empallideceu. Quiz responder 

alguma cousa, e não pôde ; Rachel estava 
com elles.

Pouco depois chegat^am o coronel e D. 
Mathilde ; Menezes não tardou muito. Al­
gumas pessoas mais completavam o pessoal 
da festa. A presença de extranhos cons­
trangia a viuva e o medico ; era forçoso ser 
alegre como os outros, e isso custava a 
ambos, mais ainda a ella que a elle.

0 jantar passou sem novidade de vulto. 
As pilhérias do coronel, e os brindes repe­
tidos deVianna entretiveram a sociedade. 
Felix tentou seguir a corrente da alegria 
e logrou obtel-o. Não reparava, — ainda 
mal! — que a fronte da viuva parecia entris- 
tecer-se mais; seus olhos procuravam
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antes os de Menezes que os della. Menezes 
tinlia os seus embebidos nella.

Nofim do jantar Viannapropozquefossem 
conversar na chacara. Menezes pediu que 
a filha do coronel tocasse primeiro uma 
melodia que lhe ouvira alguns dias antes. 
Rachel consentiu. A melodia era extrema­
mente melancólica, e Rachel tocava-a com 
alma. O tom da musica influiu nos ânimos; 
não havia só o simples silencio da attenção, 
mas o recolhimento da tristeza.

Em alguns dos convivas esta impressão 
ei-a mais natural e foi mais prompta. 0 
medico, entretanto, forcejava, não só por 
sacudir a extranha influencia, como por 
affectar completa isenção de espirito.

Luiz estava em pó diante delle, com os 
cotovelos fincados nos seus joelhos. Felix 
brincava-lhe com os cabellos, e ambos sor­
riam um para o outro, como se fossem os 
únicos extranhos á commoção geral.

Ora, no meio do absoluto silencio da 
sala, apenas interrompido pelas notas soltas 
e magoadas que os dedos de Rachel tira­
vam do piano, o íilhinho de Livia fez esta 
singela pergunta ao medico :
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_Porque é que o senhor não se casa
com mamãe ?

Livia estremeceu. Rachel cessou de 
tocar e volveu rapidamente a cabeça para 
o grupo donde partira a voz. Dos outros 
convivas uns sorriam da innocente indis 
crição do menino, outros observavam a 
viuva, ninguém reparava em Rachel.

A íilha do coronel deixou immediala­
mente o piano. Vianna lembrou então o 
passeio da chacara. Todos acceitaram o 
alvitre e saíram da sala. A especie de aca­
nhamento que a pergunta do menino 
deixára em todos, para logo desapareceu
de alguns.

Livia não saíra logo. A alguma distancia 
repararam na falta delia,e Rachel piopoz- 
se a ir buscal-a. Achou-a a abraçar e beijai 
o filho. Com quanto ella fosse mãe extre­
mosa, não havia razão immediata para 
aquelÍa explosão de ternura. Rachel esta­
cou sem comprehender nada.

A viuva olhou para ella conchegando o
filho ao coração.

— Que queres? perguntou.
Rachel não respondeu. A pouco e pouco
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se lhe ia alumiando o espirito. Olhou longo 
tempo para ella, como se á força quizesse 
arrancar-lhe a explicação, que o seu 
coração presentia. Emfim, pareceu adi­
vinhar tudo.

— Ama-o então ? perguntou ella com os 
lábios trêmulos.

— Creio que o amei, respondeu Livia 
baixando tristemente a cabeça.

Se o espirito de Rachel não fosse ainda 
o regaço da castidade, aquella confissão 
mentirosa da viuva, porque ella ainda 
amava, podia fazer-lhe nascer alguma desai­
rosa suspeita. Mas Rachel não viu naquel- 
las palavras mais do que um amor medroso 
e não comprehendido. Sua eloquente res­
posta foi apertal-a nos braços.

Livia apertou-a com força. Era a pri­
meira vez que o acaso lhe deparava uma 
confidente. Alteava-se-lhe o seio, túmido 
de suspiros; duas lagrimas lhe romperam 
dos olhos e foram morrer na espadua de 
Rachel. 0 menino interrompeu essa doce 
effusão. Livia respirou largamente, e bei­
jando com ternura a moça, disse :

— Vamos.
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Mas Rachel não se movia. Tinha os 
olhos postos nella, os lábios apertados, os 
braços pendentes. Livia saccudiu-lhe bran­
damente os hombros.

— Que tens? disse.
— Nada, suspirou Rachel.
Livia estremeceu. Súbito relampago lhe 

atravessou as sombras do espirito. Inter- 
rogou-a de novo, mas foi em vão. Então 
sentiu em si todas as energias do seu tem­
peramento, e com um grito, que a cólera 
abafava, exclamou :

— Ah! tu o amas também !
Rachel não lhe respondeu. Se a viuva 

lhe houvera falado com brandura é prová­
vel que lhe fizesse plena confissão de seus 
sentimentos. iVlas, ás palavras coléricas de 
Livia, a pobre moça começou a tremer.

— Tu o amas também ! respondeu Livia 
com voz surda e concentrada.

Rachel curvou o corpo, pôz as mãos 
em attitude de supplica, emurmurou com 
voz tremula :

— Perdão !
Pairou nos lábios da viuva um sorriso

I

sarcástico. Rachel repetiu ainda muitas
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vezes a palavra perdão ; mas a unica res­
posta da sua rival loi pegar-lhe do braço 
e indicar-lhe a porta.

— Vae ter com elle ! exclamou.
Depois saiu arrebatada da sala. Rachel, 

magoada pela violência do gesto da viuva, 
acompanhou-a com o olhar até á porta. Os 
olhos da corça offendida não chamejavam 
odio contra a leoa irritada.

.̂ 1
M;'
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Quando Rachel ficou só attirou-se ao 

sopha, tremula, fria, com os olhos seccos, 
sem comprehender hem aquelle drama 
inlimo, mas sentindo-lhe já algum terrível 
desenlace. 0 que 'ella via claro é que a 
outra amava o mesmo homem, e com tal 
força que cedêra a um impulso de cólera, 
tão contrario aos seus hábitos de bran­
dura.

As reflexões de Rachel não passarão 
dahi. Nem todas as almas podem encarar 
as grandes crises. Quer-se um espirito 
robusto para estas situações complexas. 
Rachel ficou simplesmente attonita e aba­
tida.

I

ikj
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Na í^hacara foi notada a ausência das 
duas. Vianna deixou os hospedes e foi á 
sala.

— Oue faz aqui ? perguntou elle á filha 
do coronel.

Rachel ficára perturbada com a presença 
de Vianna, e ainda mais com a pergunta. 
Emíim, balbuciou uma resposta infantil.

— Estava pensando n’uma cousa, disse 
ella.

— Onde está Livia ? perguntou Vianna 
sem attender á resposta da moça nem ao 
sorriso forçado que lhe entreabria os lá­
bios.

— Creio que está incommodada ; foi para 
dentro.

— Cousa de cuidado?
— Parece que não.
Vianna deu duas voltas na sala e saiu 

para a chacara, pedindo á moça que lá se 
fosse reunir aos outros.

Felix, entretanto, viera até o jardim, 
que ficava em frente da casa. Mal havia 
dado alguns passos quando viu encostada 
á porta da sala a filha do coronel, com os 
olhos postos no ceu, acaso pedindo a Deus
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que lhe estendesse a mão para subir até là. 
Era sol posto, hora de melancolia; tudo 
alli em volta assumia a cor pardacenta e 
luminosa dos últimos instantes da tarde.

Félix caminhou cautellosamente para a 
casa, subiu por um dos lanços da escada, 
e sorprendeu a moça, dizendo-lhe :

— Está linda assim ; mas nós precisa­
mos vel-a cá fóra.

Rachel retraliiu o corpo sem ousar dizer 
uma só palavra. Félix estendeu-lhe a mão 
convidando-a a descer. A moça entrou 
para dentro ; o medico deu ainda um passo, 
mas ella, fazendo um gesto supplicante, 
disse com voz afflicta :

— Pelo amor de Deus, saia !
Félix não resistiu ; desceu ao jardim e ca­

minhou para a chacara a reunir-se ás ou­
tras pessoas. Em vão buscava conjecturar 
a causa daquella supplica. Era impossivcl 
conciliar o procedimento de Rachel com a 
familiaridade e a conliança que entre am­
bos havia. A razão da differença devia ser 
grave. Mas qual seria ella?

Os convidados retiraram-se cedo. Me­
nezes e Félix foram os últimos que saíram.
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ao lado um do outro, ambos entregues a 
reflexões diversas, por que Felix pensava 
nas palavras de Rachel, Menezes na per­
gunta do menino.

A filha do coronel desceu ao jardim. Era 
noite fechada. Sentou-se n\im banquinho, 
e alli ficou em triste meditação. A pobre 
moça tremia de susto, de incerteza, de 
apprehensão. Não ousava encontrar os 
olhos de Livia ; tinha-lhe medo, medo 
pueril, excusado, sem razão, mas emfim 
medo, e nada havia que tranquillisasse a 
sua alma franzina e pusillanime.

Como beneficio celeste, entraram-lhe a 
correr as lagrimas, até então retidas pela 
presença de estranhos. Ninguém Ih’as viu, 
que a noite era fechada e o sitio ermo ; 
mas a aura estiva, que começava a bafejar 
a folhagem resequida, do sol, acaso lhe 
ouviu os soluços, acaso Ih’os levou ao seio 
de Deus. Veiu então, de influxo divino, 
uma doce consolação ás suas magnas soli­
tárias.

Não ousando voltar para dentro, de­
terminou esperar alli o irmão da viuva, 
que fora acompanhar um amigo da vi-
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sinhança. Pedir-lhe-hia então para a le­
var no dia seguinte á casa de seus paes. 
Não hesitava entre a ternura delles e o 
odio de Livia.

Assim reflectia ella, quando sentiu pas­
sos no jardim. Voltou-se; era a viuva,

— Ah! exclamou Rachel levantando-se, 
tremula e assustada ; pelo amor de Deus! 
eu não lhe fiz mal nehum !

Livia acercou-se de Rachel ; travou-lhe 
hrandamente das mãos, apesar do esforço 
com que ella buscava esquivar-se, e disse :

— Que mal me farias tu, creança? A 
culpada sou eu; sou eu que te peço per­
dão, porque fui cruel e injusta, e cedi 
ao egoismo do meu coração... Per­
doa-me I

— Perdoo-lhe tudo! respondeu Rachel.
Cairam nos braços uma da outra. Ja­

mais duas rivaes se estreitaram mais sin­
ceramente amigas do que essas duas. 
Largos minutos correram sem que nenhu­
ma délias falasse; reflectiam talvez, tal­
vez não pudessem vencer o acanhamento 
da sua posição. Livia foi a primeira que 
rompeu o silencio :

MACHADO DE ASSIS —  Besurreiçao  10.
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— Como é que vieste a ainal-o? pergun­
tou ella.

— Nao sei, respondeu ingenuamente 
Rachel; nasceu-me o amor sem que eu 
reparasse nelle. Nem sei se nasceria ; creio 
que foi apenas transformação, por que eu 
de pequena me accosutmei a admiral-o. 
Foi talvez a admiração que se fez amor 
quando eu cresci.

— Nunca lh’o déste a entender?
— Oli! nunca.
— E elle?
— Percebi que me queria. Brincava 

commigo, como quando eu era creança : 
nada mais.

— E resignavas-te á sorte?
— Que poderia fazer senão isso? Algu­

ma esperança tive nestes últimos tempos; 
em que a fundava, não sei; talvez na cir- 
cumstancia de nos vermos mais a iniudo. 
Enganava-me; penso que não nasci para 
ser feliz.

— Quem sabe? disse a viuva. Nem 
sempre o nosso coração acerta; pode ser 
que mais tarde te appareça outro a quem 
ames do mesmo modo...
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— Do mesmo modo? interrompeu Ra­
chel com sorpresa.

Livia pegou-lhe nas mãos.
— Não te parece que assim seja? per­

guntou.
— Oh! não. Chame-me creança, se lhe 

parece ; a senhora ha de saber mais do que 
eu, naturalmente ; mas o meu coração me 
diz que eu não poderia amar a ninguém 
mais.

— A ninguém mais 1 murmurou a viuva 
amargamente. Concentraste então toda a 
seiva do teu coração neste amor silencioso 
e chimerico? Não digas isso; amarás 
mais tarde a outro que te amará também, 
e serás feliz, creio eu. Murchará esta pri­
meira flor do teu coração, mas, ha seiva 
nelle para dar vida a outra flor, tão bella 
talvez, e com certeza mais afortunada. 0 
contrario, Rachel, seria injustiça de Deus. 
0 amor é a lei da vida, a razão unica da 
existência. Encher de uma só vez a alma, 
sem que ninguém lhe beba o licor divino, 
e regressar ao ceu sem ter conhecido a 
felicidade na terra, nem o quererá Deus, 
nem o temerás tu. Falas pela bocea da tua
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amargura de hoje; espera a acção do 
tempo, que é bom amigo.

Rachel meditava. Era a primeira vez 
que ella ouvia falar daquelle modo em 
cousas do coração. A linguagem da viuva 
servia-lhe a um tempo de consolação e de 
luz.

Livia falou ainda muito tempo, sem 
preconceito nem reserva; não falou como 
rival, senão como amiga c mãe. Não repa­
rava sequer que lhe dava armas contra si. 
Falaria talvez de outro modo se se consi­
derasse feliz; mas, como a situação de 
ambas era egual, ella entornou na alma de 
Rachel todo o sentimento de que a sua 
alma estava cheia, e foi eloquente, porque 
foi sincera.

— Sim, disse Rachel, quando ella aca­
bou ; comprehendo tudo isso que me está 
dizendo. A senhora sabe amar... E ainda 
o ama, não?

Livia calou-se.
— Que lhe custa dizer? insistiu a don- 

zella.
— Custa-me lagrimas. Eu não te pode- 

ria explicar nunca este sentimento que me
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nasceu como herva ruim para me envenenar 
a existência, e que eu tanto tempo suppuz 
que seria a coroa de minha vida... Nào te 
quero enfadar, que são tristezas para isso.

— Mas então elle? aventurou Rachel.
— Não me perguntes mais; affirmo-te 

só que o amei, que talvez tornasse a 
amal-o...

— E que ainda o ama, concluiu a rival.
Livia esteve calada alguns instantes,

procurando ler-lhe no rosto, apesar das 
sombras da noite, as impressões que lhe 
iriam na alma;

— Não ! já o não amo! disse a viuva com 
esforço.

Seguiu-se um longo silencio.
— E se o amasse, disse enfim Livia, 

que farias tu ?
— Nada ! respondeu resolutamente Ra­

chel.
— Deveras, nada?
— Pediria a Deus que a fizesse feliz, e 

estou que Deus me ouviria.
— Eras capaz disso? perguntou a viuva 

segurando-lhe nos pulsos e fitando-lhe os 
olhos em cheio.

il



Era, respondeu ingenuamente a don-

Livia não disse palavra. Se das commo- 
çoes da sua alma, algum vestigio lhe 
subiu ao rosto, disfarçou-lh’o a noite ás 
vistas de Rachel. Ambas ficaram pensati­
vas algum tempo. Uma forte rajada fel-as 
estremecer. Era signal de chuva próxima; 
nuvens negras começavam a povoar o ceu. 
As duas recolheram-se a casa.

— Vales mais do que eu, dizia a viuva 
entrando com Rachel na sala. Eu sou 
apenas egoista ; egoista e nada mais. 
Guarda essas flores evangélicas do sacri­
fício, do perdão e do amor. São raras; e 
por isso é que és um anjo.

Foi differente a noite que ambas passaram 
Rachel estava mais tranquilla depois da 

conversa no jardim ; mas, que destino teria 
a flor de sua alma, lyrio transformado em 
goivo, vivido de lagrimas, medrado no 
silencio? Não lhe appeteciam lutas. Falta­
vam-lhe as armas de combate : — a astú­
cia ou a energia ; faltava-lhe principal- 
mente o desejo de despertar um coração 
que sabia não ser seu.
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Mas esse coração possuia-o acaso Livia ? 
Parecia-lhe que não; o mysterio, porém, 
a reticência, a indecisão das palavras da 
rival, tudo se lhe affigurava cobrir um 
drama que ella não comprehendia nem 
conjectura va.

No animo de Livia outras foram as 
prcoccupações. Para ella, a situação era 
mais clara. Sentia desvanecer-se o amor 
de Félix, e via surgir uma rival perigosa. 
Tinha medo da ignorância de Rachel; 
receiava que a innocencia dessa alma 
ainda em flor podesse dominar o espirito 
rebelde de Félix ; e tal seria a catastrophe 
das suas esperanças.

E quando todas essas sombras lhe po­
voavam o espirito, e o coração lhe pulsava 
com mais força, perguntava-lhe a cons­
ciência se lhe era licito oppor algum obs­
táculo á felicidade da donzella, dado que 
esta vencesse o coração do seu noivo.

Livia não dormiu a noite toda. No dia 
seguinte, apenas a claridade da manhã 
lhe entrou no quarto, a viuva levantou-se, 
vestiu á pressa um roupão, e foi ao quarto 
de Rachel.
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A íilha do coronel dormia profunda­
mente. Repousava de suas longas reflexões. 
Livia abriu o cortinado muito ao de leve, 
contemplou-lhe o rosto sereno e risonho, 
os olhos cerrados, e os lábios semi-aber­
tos como se em sonhos murmurasse pa­
lavras de amor. Os cabellos esparsos lhe 
serviam de resplendor á sua cabeça ange­
lica.

— Não! pensava Livia, o amor não 
dorme assim tranquillo em dias de infor­
túnio e desespero. Creança inconsciente 
que te suppões alar ás regiões do sol, que 
sabes tu dos precipícios da viagem, que 
conheces tu das voragens do coração?

— Ah! estava aqui! exclamou Rachel 
acordando; ainda bem !

— Porque?
— Sonhei que morria, e que era rece­

bida no ceu. Fôra bom morrer assim; 
mas eu sempre tinha pena de deixar a 
terra. Acordou hoje muito cedo.

— Queria dar um passeio, disse Livia 
indo abrir a janella, mas a manhã já está 
quente,

Rachel olhou para ella; viu-lhe os olhos
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pisados e o rosto desfeito. Gomprehendeu 
que não havia dormido,e que chorata.

— Ama-o então muito ? perguntou ella 
a si mesma.

MACHADO DE ASSIS —  R e s u r r e iç a o 11
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A situação das duas moças demandava 
um termo. Rachel foia primeira que resol­
veu deixar completamente o campo ; tinha 
no seu restabelecimento uma excellente 
razão para regressar a casa.

Livia comprehendeu a intenção da amiga 
quando esta lhe communicou a sua reso­
lução. Era tão simples e tocante o sacri­
fício, que a viuva não resistiu a um im­
pulso generoso. Respondeu-lhe com um 
beijo. 0 beijo era de admiração ; Rachel 
acreditou fosse de agradecimento, e sor­
riu com tristeza.

Ficou assentado que Rachel iria no do-

.'■fti

. . r
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mingo proximo, e nesse sentido foi avisado 
o coronel.

Estavam ainda no dia seguinte ao do 
episodio do menino. Nenhuma das suas 
circumstancias esquecera ao medico. A es­
quivança de Rachel continuava a preocu­
par-lhe o espirito, não menos que a infun­
dada suspeita que nutria a respeito da 
viuva. Era meiado o mez de dezembro. A 
data do casamento estava próxima. Tudo 
exigia um desenlace a tempo.

Não tardou que o medico descobrisse 
os sentimentos que a filhado coronel nutria 
a seu respeito. Sorprehendeu-a perto de 
uma janella interior, a beijar uma pagina 
de um album de retratos. Approximou-se 
cautelloso, lançou os olhos á pagina e viu 
nella o seu proprio retrato.

A descoberta fel-o sorrir. Seria aquillo 
a razão da mudança que notara nella ? 
Nesse caso sabia já da affeição que o li­
gava á viuva, talvez do projectado casa­
mento. Era possivel também que a volta 
delia á casa de seus paesnão tivesse outro 
motivo.

Por mais isento que seja o espirito de
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um homem, ó raro que o não lisonjêe uma 
affeição assim, medrosa e silenciosa, nas­
cida e vivida na soledade da alma. Felix 
sentiu primeiro essa impressão de egoismo. 
Vein depois outro sentimento melhor, — 
o de uma respeitosa admiração. Seu pen­
samento entrou a conjecturar a data da- 
quelle singular amor; á proporção que se 
internava nos dias do passado, ia combi­
nando uma serie de episodios esparsos, 
apparentemente vagos, agora significativos 
e eloquentes. Não era recente a affeição 
delia; era talvez anterior á sua enfermi­
dade.

Che gára o sabbado, vespera da partida 
de Rachel. Era de noite. Felix estava em 
casa da viuva, e ambos, e Rachel, e até 
Vianna todos pareciam preoccupados e 
tristes. 0 medico olhava para a filha do 
coronel, sem reparar que os olhos de Livia 
seguiam os seus ecomo que buscavam ler 
por elles os sentimentos do coração.

Rachel esquivava-se ás attenções do 
medico. Em certa occasião, porem — 
achando-se Felix mais affastado, — appro- 
ximou-se delle com um livro.
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ella.
Já leu este romance? perguntou

— Deixe ver, disse Felix, convidando-a 
com um gesto a sentar-se.

Rachel não se sentou ; estendeu-lhe o 
livro, e olhou com insistência para o medico.

Felix pegou no livro e consultou pri­
meira pagina; ia voltar distrahidamentea 
segunda, quando lhe caiu nos joelhos um 
papelinho dobrado. Rachel voltou assus­
tada a cabeça para o lado deLivia, que de 
pé, junto do piano, tirava notas soltas do 
teclado, sem olhar para o grupo. Rachel 
fez ao medico um signal de silencio e affas- 
tou-se delle. Felix guardou o papel no 
bolso.

— Quasi umacreança! ia elle pensando 
quando se retirava para casa depois do 
chá.

Quando alli chegou não se deu ao tra­
balho de tirar o chapeo. Abriu a carta logo 
na sala.

Dizia a carta :
(( Pela memória de sua mãe, não seja 

cruel! Livia ama-o muito. Não afaça mor­
rer, que seria um peccado? »
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Felix esfregou OS olhos e releu o bilhete.
Não havia negal-o ; a letra era de Rachel 

e o conteúdo era uma supplica a favor da 
rival. Não sorria o medico ; estava attonito. 
A verdade, tão inverosimil desta vez, met- 
tia-se-lhe pelos olhos, singella, eloquente, 
expontânea. Expontânea seria? Felix fez 
essa pergunta a si mesmo, e affirmativa- 
mente lhe respondeu ; não attribuia á 
viuva tamanha influencia, nem á donzella 
tamanha submissão, que uma inspirasse e 
a outra escrevesse aquella carta. A cousa 
pareceu-lhe o que realmente era : um sa­
crifício de Rachel.

Felix não era homem de grandes expan­
sões; mas, se Rachel estivesse diante delle 
naquella occasião, era capaz de cair-lhe 
aos pés. Abafar uma affeição silenciosa, a 
primeira talvez, para pedir a felicidade 
de outra mulher, era abnegação rara, que 
o sorprehendia.

A acção de Rachel fez-lhe esquecer por 
algum tempo a viuva, objecto da carta que 
acabava de 1er. Rachel não affirmaria tão 
claramente os sentimentos da amiga, se 
não tivesse plena certeza delles. Como
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conciliaria, entretanto, a affirmação de 
hoje com a suspeita de hontem? A mesma 
Rachel lhe insinuára diversa inclinação da 
viuva. Naturalmentereconhecêra o contra­
rio. A ideia da rehabilitação de Livia para 
logo dominou o espirito de Félix. Seu 
amor existia no mesmo estado de força e 
viço ; facil de desmaiar, não era menos 
facil de se restabelecer. No dia seguinte 
parecia desfeita a nuvem que por alguns 
dias o abafára.

Foi á casa da viuva; era uma hora da 
tarde. Tinha curiosidade de encarar a filha 
do coronel. Achou-a tão alegre e travessa 
como era d’antes. Era assim apparente- 
mente; os olhos extranhos não viam a 
magoa interior e encoberta que lhe roia o 
coração. Seu infortúnio tinha pudor.

Ao medico era impossivel encobrir esse 
estado. A tocante generosidade da moça 
fez-lhe bem ao coração. Teve elle a deli­
cadeza de não tratar a viuva por modo que 
magoasse a donzella; mas, tão outro se 
mostrava do que fora até então, que a 
viuva não pôde resistir-lhe, e aquelle dia 
foi muito menos triste que os outros.
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As travessuras de Luiz faziam coro com 
as de Rachel. A porta da sala estava aberta. 
Luiz desceu os de^Taus que communi- 
cavam da sala com o jardim, na occasião 
em que Livia fechava uma pulseira de 
Rachel. Quando a viuva deu por falta do 
filho, correu á porta. 0 menino corria na 
direcção da porta da rua. A mãi desceu 
atraz delle.

Rachel ia descer também; Felix pegou- 
lhe na mão. A moça estremeceu toda; afo- 
guearam-se-lhe as faces, e ella balbuciou :

— Leu a minha carta?
— Li, respondeu Felix cravando nella 

um olhar que era a um tempo de sympa- 
thia e de pena; li, e não sei se deva crer o 
que lá me diz.

— E a verdade.
— Mas então suppõe?...
— Que ella o ama; affirmo-lh’o.
— E que eu a amo também? perguntou 

com hesitação.
— Isso... creio, assentiu Rachel, abai­

xando os olhos.
Felix calou-se. Decorreram dous ou tres 

minutos de silencio. Rachel continha com
11 .
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difíiculdade os movimentos do coração. 
Preferia estar a cem legoas dalli, mas 
lembrava-se da outra e isso lhe dava 
animo.

0 medico foi o primeiro que falou :
— Como sabe que ella me ama?
— Sei, respondeu Rachel sorrindo com 

affectação, e é quanto basta. Demais, ne­
nhuma moça escreveria semelhante carta, 
a um homem se não tivesse certeza do que 
affimava. Só lhe peço uma cousa : destrua 
essa carta. Nada vale, mas eu não quizera 
que a conservasse.

Livia approximava-se; sentiram passos 
na escada de pedra. Rachel correu á porta, 
em quanto Felix tirava a carteira do bolso, 
e procurava o bilhete de Rachel. Foi nessa 
occasião que o coronel e a esposa chega­
ram. As duas moças desceram a recebel- 
os. Felix desceu também, e caminhou a 
alguns passos de distancia, com o coração 
dividido entre o amor de Livia e a admira­
ção de Rachel.

Os paes da moça jantaram nas Laran­
jeiras. Livia acompanhou depois toda a 
familia á cidade. Na occasião de se des-
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peclir do medico, a filha do coronel sentiu 
que as forças lhe iam faltando. Reagiu, 
porém, sobre si mesma, e sem olhar para 
elle, estendeu-lhe a mao, que o medico 
respeitosamente apertou. Ao voltar-lhe as 
costas um suspiro lhe saiu do peito; par­
tira-se o ultimo vinculo da esperança.

vj.
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R E N O V A Ç Ã O

Livia não ignorou muito tempo a exis­
tência da carta de Rachel. Felix mostrou- 
Iha no dia seguinte, desejoso de saber 
como havia nascido no espirito da moça a 
convicção tão generosamente affirmada.

— Contei-lhe tudo, disse a viuva, quando 
suppunha que tudo estivesse morto no teu 
coração. Ella condoeu-se de mim, e vejo 
agora que não era sentimento esterilo que 
me revelara. Pobre Rachel !

— Esta carta foi excellente consolação, 
Livia, por que eu sentia uma duvida cruel 
a teu respondeu... Mas a que proposito lhe 
falaste ?

Livia hesitou alguns instantes. Ou
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melhor, reprimiu o seu primeiro impulso, 
que foi referir ao medico o amor e a con­
fissão de Rachel. Estaria no seu caracter se 
o fizesse ; mas um vislumbre de reflexão 
atalhou essa confidencia prestes a subir- 
lhe aos lábios. Recearia que a noticia de 
um amor tão generoso o desviasse delia ? 
Póde ser. A explicação que lhe deu foi 
breve.

— Já lhe disse, respondeu a moça; con- 
íiei-lhe a causa das minhas magoas, n’um 
dia em que mostrava condoer-se de mim. 
Se errei a culpa é sua.

Felix não insistiu. Pela sua parte, 
deixou também de referir a razão da recente 
frieza nas suas relações com ella. A viuva, 
que o sabia, achou mais acertado não lhe 
falar nisso.

Tantas vezes apagada no ceu, reappare- 
cia emfim a estrella da felicidade, e para 
sempre ? Era caso de duvida, á vista do 
passado; mas a credulidade da viuva estava 
acima da sua experiencia. A ternura de 
Felix nunca fora mais expontânea e viva 
do que então. 0 coração como que se lhe 
renovara. 0 sacriíicio de Rachel não era
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extranho a essa reacção, que fazia revivei 
todas as esperanças da amada.

A alegria tornou a florir no rosto e no 
peito da viuva. Ella possuia a memória da 
felicidade, não a das tristezas. 0 que eram 
reminiscencias de infortúnio apagaram-se 
com o tempo; a serenidade dos primeiros 
dias foi só o que lhe ficou.

Houve em certa occasião uma leve nuvem 
passageira; foi a presença de Menezes, que 
ainda frequentava a casa da viuva. A ma­
neira por que Felix recebera o amigo fez 
comprehender á moça que no coração delle 
havia ainda um travo de amargura. Não 
lhe foi difficil extinguil-o de todo. Referiu- 
lhe ingenuamente tudo o que se passara 
entre ella e Menezes, a branda austeridade 
com que respondera ás suas declarações 
amorosas, emfim o procedimento honesto 
do rapaz.

Felix abanou a cabeça.
— Censuras-me ? inquiriu a moça.
— Não, affirmou o medico. Lastimo-te.
— A intenção era boa.
— Seria; mas a vida não é fabrica de 

sentimentos : não se vive como se roman-
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ceia. ímpetos de generosidade são muito 
bons, quando se não corre perigo nenhum. 
Quem te affiançava a honestidade desse 
moço ?

— Oh! advinha-se !... Queres uma prova? 
Elle não voltará cá.

— Porque ?
— Creio que percebeu tudo.
0 medico ficou algum tempo pensativo. 

Duas vezes tentou falar e conteve-se. Em- 
fim disse:

—■ Não é preciso perceber aquillo de que 
ha de ter certeza amanhã. Casamo-nos na 
segunda semana de janeiro. A noticia será 
publica desde já.

Felix esperava um movimento expansivo 
da viuva, ao ouvir esta declaração. Livia 
não se alterou; apenas empallideceu.

— Tens razão, disse Felix depois de 
olhar para ella algum tempo ; eu não tenho 
direito a mais. Tantas vezes te illudi, que 
é legitimo o teu receio.

No dia seguinte fez o medico official- 
mente o seu pedido na presença de Vianna, 
que abraçou com enthusiasmo o futuro 
cunhado.
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— Isto devia acabar assim mesmo, disse 
elle; ha muito que eu previa e desejava o 
casamento. Nasceram um para o outro ; 
estão na força da edade ; não podia haver 
melhor união. Pela minha parte desistirei 
até, se for preciso, da viagem que o senhor 
me prometteu. Lembra-se ? Não faz mal. 
0 que eu quero é vel-os felizes. Eu logo 
vi que tramavam alguma cousa, mas gabo- 
lhes a habilidade. Dê-me outro abraço, 
doutor.

Felix prestou-se ás espansões do para­
sita. Livia contemplava o noivo com ado­
ração. Para ambos elles o mundo inteiro 
havia desapparecido. Inteiro não ; Vianna 
fez casualmente allusão a Rachel, e essa 
intempestiva recordação entristeceu a 
moça. Ella via que a sua felicidade era 
causa da desventura da amiga, e agora 
que a tinha quasi realisada, sentia morder- 
lhe um piedoso remorso.

Adiantaram-se os preparativos do casa­
mento. Livia pediu ao medico a suppres- 
são de todo apparato, para não ferir o 
coração de Rachel, pensava ella. A publi­
cidade seria apenas a necessária. Nãocon-
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tava com o irmão, que se encarregou de dar 
ao consorcio proporções de acontecimento.

A nolicia foi referida por elle na rua do 
Ouvidor, esquina da rua Direitav Dahi a 
dez minutos chegara á rua da Quitanda. 
Tão depressa correu que um quarto de 
hora depois era assumpto de conversa na 
esquina da rua dos Ourives. Uma hora 
bastou para percorrer toda a extenção da 
nossa principal via publica. Dalli espalhou- 
se em toda a cidade.

Foi geral o espanto. Ninguém acredi­
tava que Felix se determinasse ao casa­
mento. Falava-se, é verdade, no namoro ; 
mas, além de ser boato sem importância 
nem generalidade, alguns não attribuiam 
ao medico mais do que a intenção de um 
passatempo, ao passo que outros davam 
ás relações entre elle e a viuva um carac­
ter absolutamente intimo, sem nenhuma 
aspiração de legalidade.

A convicção entrou em fim no espirito 
publico. Moreirinha attribuia o caso a um 
desconcerto cerebral do medico. 0 Dr. Luiz 
Baptista não deu opinião; parecia-lhe in- 
differente o casamento da viuva.
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Rache! recebeu a noticia sem admiração, 
mas com magoa. Esperanças não as tinha 
já ; o mal que nos não espanta não nos 
comtudo doe menos por isso. Quem lhe 
deu a noticia foi xMenezes, que a recebeu 
com philosophica resignação. 0 amor deste 
tinha-se convertido n’uma especie de ado­
ração religiosa. Achava na mulher amada 
todas as qualidades que podiam seduzir 
um homem como elle. Havia, além disso, 
aquelle vinculo sympathico de duas crea- 
turas que viviam mais da imagição que da 
vida pratica. A recusa de Livia não rom­
pera, transformára as cadeas que o pren­
diam aella.

Não acontecia o mesmo a Rachel, e esta 
circunstancia não escapou ao rapaz, que 
habilmente a interrogou, e adivinhou tudo. 
Menezes sacudiu lentamente a cabeça, mas 
não lhe disse palavra. Apenas pensou com- 
sigo que, se o acaso ou a providencia hou­
vesse disposto as cousas de outro modo. 
ambos elles podiam ser felizes.

Menezes repelliu a ideia de fazer confi­
dencias á filha do coronel; tanto, porém, 
lhe falou da viuva, que a outra alguma
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cousa desconfiou. Sabedores, emfim, do 
que padeciam interiormente, a commum 
desventura os vinculou de algum modo. , 
Como as relações eram antes cortezes' 
que familiares, nenhum d’elles falou com 
a effusão que lhes pedia o sentimento; 
advinharam-se, o que era muito, e apie­
davam-se um do outro, o que era quasi 
tudo.
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Dous dias antes do casamento, Liviafoi 
jantar á casa do coronel, a convite deste 
que reunira algumas pessoas de amizade. 
Felix não compareceu, apesar de instante­
mente chamado; cedera a um sentimento 
de delicadeza, não querendo mortificar 
com a sua presença a filha do coronel, nem 
perturbar de algum modo o espirito da 
viuva.

A primeira ideia de Livia foi não acce- 
der ao convite, afim de não affrontar a dor 
de Rachel. Instaram tanto os paes da moça 
que lhe foi impossivel recusar.

As duas moças encararam-se commovi- 
daes; adifferençara que Rachel pôdeoccultar

■ i
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melhor o seu abalo do que a viuva. Essa 
victoria da donzella sobre si mesma fez 
redobrar a admiração da rival. Entendeu- 
lhe a delicada intenção, e agradeceu-lh’a 
na primeira occasião que se lhe deparou.

— Sei tudo, accrescentou Livia; sei da 
tua carta, que foi a chave com que de novo 
se me abriram as portas da fortuna. Eu 
não sei se poderia ser tão heróica como 
tu. Separa-nos o destino ; deixa-me beijar- 
te as mãos.

O gesto acompanhou estas palavras: 
Rachel recusou ceder ao desejo da viuva,

— Seja feliz! murmurou ella.
Taes foram as ultimas palavras que houve 

entre ambas. Quando a viuva saiu troca­
ram um beijo, a que não se podiam recu­
sar, e que da parte de Rachel foi muito 
menos expontâneo que da outra. Livia o 
sentiu e sinceramente lh’o perdoou.

Ao entrar no carro, com o irmão, a 
viuva ia desconsolada e triste. Seu cora­
ção sabia amar, e a ideia de que a sua fe­
licidade custaria lagrimas a alguém fun­
damente lhe doia.

— Por que razão, pensava ella, me ha
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de lançar a Providencia esta gotta amarga 
nea taça das minhas delicias? Se eu ao me­
nos o ignorasse... a minha felicidade não 
seria travada de remorsos... Felicidade? 
continuou ella dirigindo o pensamento a 
uma nova ordem de idéias ; será deveras 
felicidade? O sonho, tantas vezes dissi­
pado, realisar-se-ha, emfim?... Ha quasi 
um anno que eu puz toda a minha exis­
tência nesta vaga probabilidade ; está proxi- 
mo o termo, não sei que sorte avessa me 
repelle para longe. Não a mereço talvez, 
ou então ambiciono de mais... Chamam-me 
bella; devia talvez contentar-me com ser 
admirada...

Neste ponto foi a moça interrompida 
por uma observação banal do irmão, que 
tinha um thermometro infallivel nos pés e 
annunciou que havia trovoada imminente. 
A irmã olhou silenciosamente para elle, e 
admirou comsigo mesma a ventura da- 
quelles para quem as tempestades do ar 
importam mais que as tempestades da 
vida. Vianna faria provavelmenie a re­
flexão inversa se adivinhasse as preoccu- 
pações da irmã.

_  '.aÉTJ
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Quando chegaram ás Laranjeiras acha­
ram Félix na sala, conversando infantil­
mente com o filho de Livia, que lhe pedia 
a explicação do mecanismo do relogio. 
Félix applicava todos os recursos da ima­
ginação para satisfazer a curiosidade do 
menino. Como ouvisse parar um carro, e 
logo depois rumor de passos no jardim, o 
medico disse ao menino que a mamãe es­
tava ahi, e aproveitou a occasião para lhe 
annunciar que ia casar com ella.

Ao ouvir esta notícia, o menino subiu 
aos joelhos do medico, e perguntou ale­
gremente se era verdade o que dizia.

— Sim, é verdade, repetiu Félix.
— O senhor casa com mamãe?
— Caso, já disse.
Neste momento assomou á porta a fi­

gura de Livia. O menino desceu dos joe­
lhos de Félix e correu a abraçar a mãe.

— E verdade que mamãe casa com o 
doutor Félix? disse elle depois de receber 
um beijo de viuva.

— E, meu filho, respondeu esta en­
trando e estendendo a mão ao medico.

A presença de Félix e a alegria de Luiz
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mudaram o curso ás reflexões da moça. 
Cinco minutos bastaram para fazer esque­
cer a tristeza propria e o infortúnio da ri­
val abatida. Rachel verteria naquella occa- 
sião, no silencio da sua alcova, uma la­
grima de saudade? Nenhum delles pensou 
nisso, nem a viuva a quem ella tão gene­
rosamente servira, nem Felix que era o ob- 
jecto daquellas dores solitárias.

Felix estava mais jovial que nunca. Per­
dera de todo as maneiras friamente poli­
das; tornara-se expansivo, garrulo, terno, 
quasi infantil. O coração parecia-lhe cheio 
do presente e do futuro. Não era só a si­
tuação que explicava esta mudança ; era 
também a volubilidade do espirito.

A viuva lia-lhe na alma, que, emfim, re­
surgira, um poema de ineffaveis venturas. 
Houve um momento em que lhe lembra­
ram as mesmas alegrias da vespera do seu 
primeiro casamento, e estremeceu; mas a 
impressão durou pouco ; o segundo ma­
rido não era, como o primeiro, uma crea- 
tura sem alma, era, sim, uma alma sem 
acção. Mas o amor não começava já a rea- 
nimal-a ?

MACHADO DE ASSIS —  Retàurreiçüo 12
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Mais quarenta e oito horas, e elles uni­
riam para sempre os seus destinos. Esse 
acto decisivo e grave da vida do homem, jó 
o medico o encarava com a tranquillidade 
de animo resoluto, sem tropeçar na res­
ponsabilidade, nem arrecear-se das conse­
quências. Antolhava-se-lhe o lar domes­
tico como a cidade da paz e da concordia. 
Não via ás portas delia o livido espectro da 
duvida; ílores e folhas verdes, não morti- 
feras, senão vivificantes, pareciam alcati­
far-lhe o caminho e convidal-o a descan­
çar emfim da vida que tão mal vivêra.

Livia saboreava esse renascimento do 
amante. Estavam sós e iam dar o penúl­
timo beijo de despedida. 0 ultimo seria o 
da noite seguinte. As mãos delia pousavam 
nos hornbros de Felix, e os olhos de am­
bos procuravam fundir as duas almas no 
mesmo raio de luz.

0 ceu não dava razão aos receios de 
Vianna ; tinham-se dissipado as nuvens 
que annunciavam próxima borrasca. Não 
havia luar, mas a noite estava clara; e as 
vivissimas estrellas que luziam no ceu, 
algum poeta imaginoso as compararia a
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lingvias de fogo daquelle pentecostes de 
amor.

— Jura-me ainda uma vez que meamas! 
dizia elle. E doce á minha alma ouvir-te 
essa confissão !

— Pelo ceu, por meu filho, por ti, juro 
que te amarei sempre ! Amava-te ainda 
quando eras indifferente ao meu affecto, 
quando o negavas, quando me pagavas 
com o desdem. Por que te não amaria 
agora que és todo meu... todo, não?

— Duvidas?
— En não sei duvidar; receiar, sim. Já 

te disse porque razão. Mas hoje não re­
ceio, não ; sinto que sou verdadeiramente 
amada. Quaesquer que fossem as minhas 
queixas, eu tudo te perdoaria agora, que 
me abres a porta do ceu.

— Oh ! tu es um anjo !
— Adeus!
— Adeus ! Amas-me muito, não?
— Muito!
E um beijo casto, longo, quasi divino, 

sellou esta confissão tantas vezes repetida 
entre elles. Depois apertaram as mãos, e 
Felix saiu.

• i|
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A rua estava deserta, o silencio era pro­
fundo. Félix entrou em casa exaltado e 
alegre. Não tinha somno; recorreu aos 
livros, mas não lhe aproveitou o recurso, 
por que se os olhos corriam no papel, o 
espirito estava ausente, no tempo e no es­
paço : buscava a amada e planeava futu­
ros.

Com a fadiga veiuo somno. Félix ador­
meceu nos braços dos anjos.

Batiam oito horas quando elle accordou 
e abriu as janellas. O dia estava triste. 
Caía uma chuva fina e constante, que ha­
via começado pouco antes dos primeiros 
albores da manhã. Que lhe importava a 
elle a melancolia da natureza, se tinha 
dentro d’alma uma fonte de ineffaveis ale­
grias?

Assentou-se á escrevaninha, e durante 
duas horas fez o inventario da sua vida de 
solteiro, rasgando com indifferença uma 
immensidade de cartas que lhe lembra­
vam affeições extinctas ou simples relações 
passageiras. Varria o templo em que de­
via entrar a escolhida de seu coração. 
Quando relia algumas dessas epistolas,—
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folhas cahidas da estação que se fora, — 
desenhava-se-lhe nos lábios um sorriso 
ironico, mas tranquillo, tal era a transfor­
mação de sua alma já indifferente ás lutas 
do passado.

As dez horas levantou-se para almoçar. 
Acabava de sentar-se á mesa quando lhe 
vieram dizer que uma pessoa o procurava.

Era o Dr. Luiz Baptista.
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Félix estacou á porta da sala. Luiz Bap- 
tista deu dous passos para elle.

— Nunca me offereceu a sua casa, disse, 
e a minha indiscrição vem reparar o seu 
esquecimento.

Era um gracejo ou um remoque? Félix 
limitou-se a apertar a mão que o outro lhe 
estendia e convidou-o a sentar-se.

— Disseram-me qne estava almoçando, 
observou Baptista ; não quero de nenhum 
modo interrompel-o Vá, e eu ficarei aqui 
folheando algum livro.

— Ia começar a almoçar, respondeu o 
medico ; se quizer almoçaremos juntos.

— Não ; se me consente, visto que ainda
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está solteiro, irei familiarmente assistir ao 
seu almoço, e então lhe exporei o motivo 
que aqui me traz.

Félix convidou-o a entrar e ambos se 
sentaram á mesa. As primeiras phrases 
trocadas foram acanhadas e frias, mas as 
maneiras livres do hospede conseguiram 
abalar a reserva do dono da casa.

— E verdade, disse Baptista, ouvi dizer 
que ia casar...

— Amanha.
— Assisto portanto ao seu penúltimo 

almoço de rapaz solteiro. Ha muita gente 
que ainda não acredita. Creio que o senhor 
tinha fama de celibatário convencido, e 
pela regra, um celibatário convencido é um 
noivo á mão. Também eu era assim ; e 
comtudo... 0 casamento é bom ; tem seus 
inconvenientes, como tudo neste mundo ; 
mas é bom, com a condição unica de o 
acceitarmos como elle deve ser...

— Um pouco livre? disse Félix sor­
rindo.

— Não sei se pouco ou muito, é questão 
de temperamento. 0 essencial é que seja 
livre. Eu assim o entendo e pratico ; sou
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um peccador miserável, confesso, mas 
tenho ao menos o mérito de não ser hypo- 
crita, e agora mesmo...

— Agora mesmo? repetius Felix depois 
de alguns instantes de silencio.

— Não sei se deva contar-lhe isto ; o 
senhor é ainda neophyto, vaenaturalmente 
aborrecer-me e amaldiçoar-me... Mas, em 
summa, é indispensável que eu lhe diga 
tudo, porque isso prende com o motivo que 
me traz á sua casa.

Baptista acceitou uma chicara de café 
que o medico lhe offereceu. Depois, com 
um modo acintemente leviano, referiu ao 
dono da casa uma aventura amorosa da- 
quelles últimos dias. Tratava-se de uma 
mulher caprichosa e requestada. Seu 
triumpho era portanto duas vezes glorioso. 
Como belleza, desafiava ao proprio medico 
a resistir-lhe depois de meia hora de con­
templação. Achar-se-hiam, talvez, outras 
mulheres mais formosas ; nenhuma, porém, 
tinha como essa o mysteriöse encanto que 
sabe agrilhoar a vontade mais rebelde.

Quando ella me fita os seus grandes 
olhos, continuou pintorescamente Luiz
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Baptista, é o mesmo que se me entor­
nasse chumbo derretido nas veias.

Todo o estylo da sua descripção era 
assim, — galhofeiro e sensual. Falou du­
rante vinte minutos com o enthusiasmo 
proprio da sua situação. Felix ouvia pa­
cientemente a narração do hospede, sem 
atinar com a relação que teria aquillo com 
o pedido que lhe ia fazer. Interiormente 
estava aborrecido. Não fora o medico em 
sua longa vida de rapaz solteiro nem casto 
nem cauto; mas a atmosphera do noivado 
começava a arejar-lhe o espirito, e seme­
lhante confidencia, naquella occasião, lhe 
parecia de todo ponto extravagante.

— Não desconheço, disse Luiz Baptista 
quando concluiu a sua expansão amorosa, 
não desconheço que uma aventura destas, 
em vespera de noivado, produz egual 
effeito ao de uma aria de Offenbach no 
meio de uma melodia deWeber. Mas, meu 
caro amigo, é lei da natureza humana que 
cada um trate do que lhe dá mais gosto. A 
vida é uma opera bufa com intervallos de 
musica seria. 0 senhor está n\im inter­
valle; delicie-se com o seu Weber até que
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se levante o panno para recomeçar o seu 
Offenbach. Estou certo de que virá canca- 
near commigo, e affirmo-lhe que achará 
bom parceiro.

Dizendo isto, Luiz Baptista engoliu o 
resto, ja frio, do café que tinha nachicara, 
acendeu de novo o charuto, e recostou-se 
na cadeira. Félix teve tempo de reassumir 
a attitude tranquilla que as ultimas pala­
vras de Baptista lhe haviam alterado.

— Emíim, disse elle, que ligação ha 
entre essa aventura e o pedido que me vae 
fazer ?

— Toda, respondeu Baptista; se ella 
não existisse, eu não viria pedir-lhe ne­
nhum favor. 0 senhor sabe o que é um ca­
pricho de mulher amante ; não ignora tam­
bém que o menor desejo delia é uma or­
dem para o cavalheiro seu escolhido.

Félix fez um gesto afíírmativo.
— Pois bem, continuou Baptista. Esta­

mos nesse caso. Ella é extremamente 
caprichosa, e mais ainda que caprichosa, 
é amante de cousas d’arte. Ha dias fui 
achal-a aborrecida. Interroguei-a ; nada 
me quiz dizer. Pela conversa adiante falou-

■íi
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me duas ou tres vezes n’uma gravura que 
vira na rua do Ouvidor, e que o dono ven­
dera quando ella lá voltou, disposta a 
compral-a. 0 assumpto era o mais ortho- 
doxo possivel : a israelita Bethsabé no 
banho e o rei David a espreital-a do seu 
eirado. Não lhe parece galante? A gravura 
creio que era finissima ; mas tinha, além 
disso, um merecimento para a pessoa de 
quem lhe falo : é que a figura de Bethsabé 
era a copia exacta das suas feições. Vai­
dade de moça bonita. Mostrava-se tão des­
consolada quando falava naquillo, que fa­
cilmente percebi não ser outro o motivo 
do aborreccimento em que a fui encontrar.

— E então?
— Fiz o que faria qualquer outro. Era 

necessário que a todo o trance ella pos- 
suisse um exemplar da gravura. Fui pro- 
cural-o, e não achei. Gastei dous longos 
dias nessas pesquizas, e quando voltei á 
casa delia não tive remedio senão tirar-lhe 
a ultima esperança. Ella apertou-me affec- 
tuosamente as mãos, e agradeceu-me o 
trabalho, dizendo-me que era mais uma 
prova de amor que lhe dava ; concluiu.
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porém, tudo isso com um suspiro. Eu não 
me atrevo a dizer ao senhor o que quer 
dizer um suspiro neste caso; aquelle sus­
piro era uma insistência do desejo.

— Parece que sim, disse Felix que já 
adivinhára o final da exposição.

— Dir-me-ha o senhor, continuou Bap- 
tista, que eu devia aproveitar o paquete 
que partiu hontem e mandar vir da Europa 
a gravura. Não duvidaria fazel-o, e ella 
esperaria de boa vontade; mas quempóde 
affirmar que o meu amor dure até á volta 
do paquete? Tive então uma ideia salva­
dora.

— Ah !
Voltei á loja onde ella vira a gravura e 

inquiri do dono da casa quem lh’a havia 
comprado. Depois de algum trabalho de 
memória disse-me que fora o senhor. A 
principio hesitei se devia importunal-o. 0 
pedido não seria indiscreto em qualquer 
outra occasião; mas, quando o senhor 
está para tomar um estado moral, rogar- 
lhe que me ajude a enxugar as lagrimas 
de uma bella peccadora, émais que indis­
crição, é atrevimento. Hesitei, a voz da

MACHADO DE ASSIS —  Resum eiçao  13
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1’azão era mais fraca que a do peccado, e 
venceu o peccado.

I^uiz Bapüsta calou-se e esperando a 
resposta do medico. Houve un largo si­
lencio. Levantaram-se da mesa e foram 
para a sala, sem que Félix désse a res­
posta. Luiz Baptista foi o primeiro que 
tornou ao assumpto.

— Não me pode fazer o que lhe peço ? 
disse elle.

— Tenho estado a perguntar a mim 
mesmo se me é licito fazel-o, respondeu 
Félix sorrindo, e se ao entrar nas fileiras 
do matrimonio devo ajudar a deserção de 
um camarada.

Luiz Baptista estava naquelle dia singu­
larmente falador. A simples observação do
medico deu azo a um largo discurso a res-
])eito do regimen matrimonial. Era meio 
dia; Felix estava já fatigado da visita e da 
palestra. Aproveitou um intersticio para 
dizer ;

— Em summa, tem grande desejo de 
possuir a gravura ?

— Queria que m’a cedesse.
— Faço-lhe presente delia.
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— Eu não desejava de nenhum modo 
prejudical-o, disse Baptista ; ha de con­
sentir então que eu lhe faça um presente 
de noivado.

Félix não respondeu ; foi buscar a dis­
putada gravura e trouxe-lh’a. Luiz Bap­
tista não pode reter um grito de sorpresa. 
A figura de Bethsabé, dizia elle, parecia 
realmente uma copia da sua dama. A dama 
era talvez mais formosa do que a copia.

Foi nesse momento que trouxeram ao 
medico uma carta, entregue pelo correio. 
Félix abriu-a distrahidamente, mas tanto 
que lhe leu o conteúdo ficou muito pallido 
e encostou-se a uma cadeira. Com a mão 
tremula approximou o papel dos olhos, 
em quanto os dentes mordiam os lábios 
até deitar sangue. Luiz Baptista approxi- 
mou-se rapidamente de Félix e perguntou- 
lhe o que tinha.

— Nada, disse o medico, uma verti­
gem apenas... Hade dar-me licença, pre- 
cizo estar só.

0 hospede curvou-se, sorriu e saiu.
Félix encerrou-se no seu quarto. Do 

que lá se passou ninguém de casa soube:
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algum rumor se ouvia de quando em 
quando, mas abafado, e uma ou outra, 
exclamação vaga e solta. Eram quatro ho­
ras quando o medico saiu á sala.
 ̂ O tempo tinha melhorado. O sol reapa­
recera entre duas nuvens, dando de chapa 
nas arvores molhadas de chuva e nos te­
lhados que escorriam um resto de agua. 
Dissera-se que a natureza queria fazer ou­
tro contraste ao inverso do da manhã, por 
que, se a tarde sorria alegre, o homem 
dava signaes de tempestade interior. Tinha 
os olhos vermelhos, a boca contrahida, os 
cabellos em desordem. Saiu com passo va- 
cilçmte. De quando em quando, colhia o 
alento com a expressão de quem lhe custa 
respirar. Um escravo, a quem elle deu al­
gumas ordens, reparou no estado do se­
nhor, e perguntou-lhe se estava doente. 
Felix respondeu seccamente que não. O 
escravo abanou a cabeça e saiu.

Felix escreveu em seguida uma carta 
que sobrescriptou para a viuva. Vestiu-se 
depois. Não tardou que lhe parasse um 
carro á porta. Metteu-se nelle e mandou 
tocar para a cidade.
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Era já sobre tarde quando a carta che­
gou ás mãos da viuva. Vianna descera á 
chacara, emquanto a irmã dividia a atten- 
ção entre os gracejos do filho e o seupro- 
prio pensamento. 0 menino enchia toda a 
sala com a sua pessoa; as travessuras delle 
não eram enfadonhas. Livia não o contem­
plava só com olhos de mãe ; via nelle como 
que o elo de ouro entre uma chimera des­
feita e uma chimera realisada. Taes eram 
as suas reflexões quando a mucama lhe 
vein trazer a carta de Felix. Entregou-lh’a 
e saiu.

Livia estremeceu; a letra do sobres- 
cripto revelava o estado febril da mão que

I .
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O escrevera. Abriu rapidamente a carta e 
leu-a.

Quando Luiz, n’uma das suas voltas, se 
chegou á mãe, achou-a com os olhos cra­
vados no chão, tremula e pallida* Chamou 
por ella, inutilmente. Agarrou-lhe as mãos 
e a moça pareceu accordar de um le- 
thargo.

— Oue tem, mamãe? perguntou o me­
nino affagando-a com voz lacrimosa.

Livia não respondera o principio. A voz 
da creanca chamou-a einfim á realidade. 
Olhou vagamente á roda da sala, e como 
se a pouco e pouco lhe voltasse a cons­
ciência, dirigiu lentamente os olhos á 
carta fatal. Tinha-a ainda entre as mãos. 
Releu-a com anciedade, levantou-se arre­
batadamente, deu alguns passos e denovo 
se deixou cair na cadeira. 0 menino cor­
reu á porta assustado. 0 tio entrava nesse 
momento.

— Queé ? disse Vianna vendo o ar assus­
tado do menino, e as feições descompos­
tas da irmã.

Livia entregou-lhe a carta.
A carta dizia assim:
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(( Livía
(( 0 que vou fazer é indigno, bem o sei; 

mas é ainda mais cruel do que indigno. 0 
nosso casamento é fatalmente impossivel. 
Não tens nenhuma culpa directa nem indi­
recta na minha resolução. Físta carta, que 
me condemna, será a tua cabal defesa. 
Adeus.

(( Felix. »

Quando Vianna acabou de 1er este 
extranho e mysteriöse documento, ficou 
tao pallido como a irmã. Não comprehen- 
di’a nada do que se passava ; indignava-o, 
todavia, o procedimento de Felix. Suffocou 
a cólera a ver se evitava a explosão da 
viuva. Olharam-se ambos silenciosamente 
alguns instantes ; o menino tinha-se appro- 
ximado e segurava uma das mãos da mãe, 
olhando para o tio como se esperasse delle 
alguma explicação.

— Recusa, disse emfim Vianna^ e ne­
nhuma explicação nos dá do seu procedi­
mento. 0 acto é tão indigno que não te 
deve mortificar; quando um homem dá este 
triste documento da sua lealdade, penso

.fi
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que a mulher que o ama pode dar graças 
a Deus de o não ter acompanhado até o 
altar. Espero que penses como eu,..

Vianna não pode acabar. As lagrimas, 
tanto tempo sustidas, romperam emfim 
dos olhos da viuva, impetuosas eamargas. 
A dor, de tão concentrada que fora a prin­
cipio, fez-se violenta e explosiva; mas o or­
ganismo estava tão abalado por tantas 
commoções, que a infeliz moça perdeu os 
sentidos.

Quando ella voltou a si era noite; achou- 
se no seu proprio leito, tendo ao pé de si 
o irmão e um medico. '

0 medico falou-lhe e ella respondeu sem 
saber o que dizia nem o que ouvia. A febre 
era intensa, mas o medico esperava que no 
dia seguinte cedesse á energia do remedio 
que lhe ia applicar.

Vianna ficou só com a irmã, e procurou 
distrahil-a do successo da tarde, tarefa 
inútil porque a viuva não pensava nelle ; o 
olhar vago indicava que ainda se não ha­
via feito luz no seu espirito. Ás vezes con- 
trahia os sobr’olhos e fitava o olhar no 
espaço como se estivesse a recordar-se.
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N’uma dessas vezes volveu os olhos pelo 
quarto parecendo procurar alguém. A au­
sência de Felix de todo lhe alumiou o espi­
rito.

Deu um grito abafado e desatou a cho­
rar.

»

Accorreuo irmão, com palavras de bran- 
dura e conselho, dizendo-lhe que nem tudo 
estava perdido, e que erapossivel remediar 
o mal. Livia não prestava fé a essas vans 
consolações ; estava entregue ao seu deses­
pero. Abafada com soluços, lavada em la­
grimas, soltava gritos de angustia, e con­
vulsivamente se revolvia no leito.

Vianna teve medo desse grave estado e 
mandou chamar o medico. Quando este 
chegou, já a doente havia socegado ; mas, 
com as lagrimas, tinha-se ido a razão. 0 
delirio durou toda a noite e parte da manhã 
seguinte. De tarde a febre declinou um 
pouco e a doente adormeceu.

Só no dia seguinte, quando o abatimento 
veiu substituir a exaltação, pode a moça 
reflectir no recente infortúnio. Debalde 
perguntava a si mesma a causa daquelle 
súbito rompimento do noivo ; nada lh'o

13 .
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explicava. Algum mysterio haveria, alguma 
razão apparentemente legitima, porque á 
viuva nada lhe dizia o coração que fosse 
contrario á lealdade de Felix.

Contou-lhe o irmão que havia ido á casa 
do medico, e não o encontrara, nem lá 
lhe quizeram dizer para onde fora. Agora, 
depois de maduro exame, pensava em ir 
pedir-lhe uma explicação do procedimento.

Livia desapprovou-lhe a resolução.
— Mas, disse Vianna, não podemos 

ficar assim...
— Podemos, interrompeu a viuva ; em 

quanto estou doente a explicação será na­
tural para os outros. Quando me levantar 
da cama direi que eu mesma desfiz o casa­
mento. Achaste-me sempre singular; é 
provável que os outros me vejam com 
eguaes olhos ; e tudo se explicará do me­
lhor maneira.

— Mas a explicação delle...
— A explicação delle não ó precisa*
Rachel, apenas soube da doença de Li­

via, foi passar alguns dias com ella. Na- 
quellas circumstancias o encontro de am­
bas foi profundamente triste. A viuva ilão
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lhe confiou logo a causa verdadeira da sua 
enfermidade, mas durou pouco a reserva, 
porque a ausência de Félix fez impressão 
na moça, e Livia julgou melhor dizer-lhe 
tudo. Era a segunda vez que ambas acha­
vam no seio uma da outra, não a conso­
lação, que não a ha para as desillusões 
recentes, mas o adormecimento momen­
tâneo de coração.

Livia entrou a convalecer do abalo que 
lhe dera a fatal carta. Rachel tornara-se 
enfermeira dedicada e continuou a ser o 
que sempre fora, amiga affectuosa. A 
viuva não acreditava na realidade do seu 
restabelecimento. Em sua opinião, era uma 
apparencia que a realidade desfaria em 
pouco tempo.

Dez dias depoisdo rompimento de Félix, 
appareceu Menezes nas Laranjeiras. Tinha 
ouvido algumas perguntas relativas ao 
casamento do medico, que sabia não se ter 
effectuado, sem que até então transpirasse 
a causa verdadeira. Soube, porém, damo- 
lestia de Livia, e a isso attribuiu a demora 
do casamento.

A moça abafou um suspiro quando o viu

t ;
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entrar. Não era arrependimento; era tal­
vez lastima de si propria, que não pudera 
acceitar esse coração mais confiante e me­
nos escabroso que o do outro.

Mas se era já impossivel uma alliança 
que a natureza não aconselhára, ainda que 
o pedira a razão, vinha de molde o amigo 
a quem confiaria os seus infortúnios. Esse 
foi o primeiro impulso ; o segundo foi, não 
de orgulho, mas de pudor. 0 coração teve 
pejo de ir confessar o seu erro diante da- 
quelle mesmo a quem rapellira um dia.

Era difficil que semelhante situação se 
escondesse aos olhos de Menezes. A au­
sência do noivo era inexplicável; Menezes 
suspeitou a verdade e Rachel lh’a confir­
mou. 0 fim com que a donzella delatou o 
segredo confiado foi ainda um sacrifício; 
pediu a intervenção de Menezes para a 
reconciliação do medico com a viuva.

— Peço-lhe uma cousa difficil, concluiu 
ella alludindo pela primeira vez ao amor 
de Menezes, mas é uma boa acção.

— E uma boa acção, e não é difficil, 
replicou Menezes olhando para ella fixa- 
mente para ella.
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Rachel abaixou severamente os olhos. 
Um expectador attento concluiria, talvez, 
que a ferida delle não estava longe de cica­
trisai’, mas que, pelo contrario, a delia
continuava a deitar sangue.

Menezes dispoz-se a tentar alguma cousa. 
Reconhecia que o procedimento de Felix 
era mysteriöse ; mas não desesperou de 
lhe descubrir a causa e confiava em que 
poderia removel-a. Conseguiu saber que 
o medico se refugiara na Tijuca. Quando 
estava prompte a ir ter com elle, hesitou,
refletiu e recuou da primeira resolução.

Foi preciso que uma nova crise o empu­
xasse para lá. Â viuva recahíra enferma, 
não tendo podido resistir ás longas vigí­
lias e mal dormidas noites. A moléstia 
desta vez trouxe um caracter menos vio­
lento que da primeira vez, mas pertinaz ; 
a febre não era intensa, era constante. 
0 medico assistente não achou que hou­
vesse perigo *, recomendou o mais desve­
lado tratamento, e repouso absoluto de
espirito.

Menezes não hesitou ; partiu para a li- 
juca.

t
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Quando Menezes chegou á Tijuca eram 
quatro horas da tarde. A casa de Félix 
ficava affastada do caminho. 0 portão es­
tava aberto ; Menezes atravessou rapida­
mente o espaço que ia da esb’ada a casa e 
bateu. Veiu um moleque abrir-lhe a porta. 
Menezes entrou precipitadamente e pei- 
guntou ;

— Onde está o senhor?
_  Senhor não fala a ninguém, respon­

deu o moleque com a mão na chave como
se o convidasse a sair.

_pla de falar commigo, insistiu resolu­
tamente Menezes.

O t o m  decidido do rapaz abalou o escra-

li.ii
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vo, cujo espirito, costumado àobediencia,
não sabia quasi distinguil-a do dever. Se­
guiram ambos por um corredor, cbega- 
1 am diante de outra poz'ta, e abi o moleque, 
antes de a abrir, recommendou a Menezes’ 
que esperasse fora. Perdida recommenda- 
ção, porque, apenas o moleque abriu a
porta, Menezes entrou aífoutamente atraz 
delle.

Era um gabinete pequeno com quatro 
janellas que o encbiam de luz. Perto de 
uma janella havia uma rede estendida. 
Sobre a rede via-se um homem negligen­
temente deitado com um livro nas mãos.

Era Félix.
Félix levantou a cabeça, deu com os 

olhos em Menezes, e empallideceu. Me­
nezes não dera um passo mais. Ficaram 
assim alguns segundos a olhar um para o 
outro. Enfim, o medico disse ao escravo 
que se retirasse, e os dous ficaram sós.

0 silencio prolongou-se ainda mais. Da 
parte de Félix era confusão ; da parte de 
Menezes desappontamento. Viep  ̂ elle em 
todo o caminho a descrever na imagina­
ção o estado de Félix, acabrunhado por
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alguma grande dor, e em vez disso acha­
va-o a 1er pacificamente um livro. Quiz 
lançar mâo do livro, para conhecer bem 
até que ponto a sua desillusão era com- 

• pleta ; mas o medico rapidamente o affas-
tou.

— Não attendeste á ordem geral que eu 
havia dado, disse emfim o dono da casa, 
e creio que só alguma razão poderosa te 
obrigaria, a isso.

_A.SS1IÏ1 ora, r6 torc[uiu Menozos, mas
a razão acabou e eu volto para a cidade.

Dizendo isto, poz o chapéu na cabeça e 
dirigiu-se para a porta. Parouuminstante, 
caminhou de novo até a rede e profeiiu
seceamente estas palavras :

— Tens consciência do que fizeste?
_Tenho, respondeu Félix; fiz o que

me cumpria fazer. Mas, antes de mais
nada, vens aqui por inspiração tua ou por
mandado de...

_Venho porque era um dever da minha
parte livrar-te da vergonha, e a ella da
morte.

_Da morte ! exclamou Félix levantan­
do-se de um pulo.

3
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0 terror que se lhe pintára no rosto fez 
boa impressão no amigo. Suspeitou este 
que nem tudo estivesse perdido. Senta­
ram-se ambos, e Menezes referiu ao me­
dico os acontecimentos que deixo narra­
dos no capitulo anterior. Felix escutou a 
narração do amigo com um interesse que 
não podia vir senão do amor. Menezes 
concluiu pintando-lhe com as cores que o 
caso pedia a baixeza do seu procedimento, 
o desaire que recaía sobre a viuva, e o 
remorso que o havia de accompanhara elle, 
ainda quando daquelle triste episodio não 
saisse nenhuma fatal consequência.

Felix mostrou-se profundamente com- 
movido com a narração de Menezes e as 
reflexões que lhe fizera.

— Tens razão, disse elle quando o amigo 
acabou de falar; procedi covardemente. 
Ella ainda me ama... E perdoa-me, não é? 
Sim, hade perdoar-me... Pobre Livia! Se 
tu soubesses como ella tem soffrido por 
minha causa !__

Menezes, satisfeito, disse-lhe que era 
indispensável voltar á cidade. Emquanto 
falava, porém, o rosto de Felix mudou de
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expressão. A unica resposta do medico foi:
__ î ã̂o ! o cjue está feito, está feito ,

agora é impossivel recuai.
_Impossivel ! gritou Menezes.

• _Impossivel, repetiu placidamente Fe-
lix.

Menezes levantou-se impaciente e co­
meçou a passear. A serenidade do medico 
mais lhe doía do que indignava, porque al­
guma razão poderosa devia elle ter para 
cortar tão peremptoriamente toda a tenta­
tiva de reconciliação. Quizera sabel-a e
tremia de o interrooar.

0 medico, entretanto, deixara-se estar 
sentado, quasi tão tranquillo como na oc- 
casião em que Menezes Ine entrára no ga-
binete.

Não era fingida essa tranquillidade, 
que durava já de alguns dias, depois de 
outros, — os primeiros, — que foram de
afflictiva tempestade.

0 homem não se esconde de si mesmo 
e~o^maior infortúnio dos corações pusilâ­
nimes é sentirem que o são. Quando Fehx 
chegou á Tijuca tinha passado a excitação 
do primeiro momento ; o espirito, fraco de
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si, e abatido pela immensidade do abalo, 
não achou na solidão o allivio que lhe pe 
dira. Vieram então muitos dias de luta e 
de febre, em que elle, para fortalecer o 
animo, lia e relia a mysteriosa carta que* 
trouxera consigo. 0 remedio era antes ve­
neno para a sua alma ulcerada ; lembrava- 
lhe a felicidade que perdera.

Era isto o que padecia o coração. A cons­
ciência padecia também, porque a socie­
dade, que elle não vira no primeiro ins­
tante, agora lhe apparecia como um juiz 
inflexivel, a pedir-lhe conta de uma injuria 
sem explicação. Ás vezes arrependia-se do 
acto; outras vezes, não se arrependia, mas 
accusava-se de precipitado e louco. Nunca 
mais tristemente se revelara a inconsis­
tência do espirito.

Com o tempo a consciência foi calando 
as vozes, e com o tempo, e a distancia, ea 
sua Índole variavel, se lhe foi aquietando 
o coração. Aquelle homem, que alguns 
dias antes chorava de desespero, nenhum 
vestigio guardara de suas lagrimas. Não 
se lhe apagara o amor da viuva, mas no 
logar da paixão vehemente, como que ficara
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apenas uma recordação remota e suave. 
Esta mudança era em parte obra do seu 
esforço, que buscava no esquecimento um 
«efugio ; mas em grande parte era um ef- 
feito natural delle.

Tal foi a situação em que o achou Me­
nezes. A presença d’este trouxe á memó­
ria do medico a ultima crise do coração. A 
impressão foi grande, não longa; a face 
do lago, que uma rajada encrespara, vol-
tau á serenidade primitiva.

Menezes passeava de um lado para ou­
tro, a observar de quando em quando o 
medico. Ao seu espirito repugnava a ideia 
de que Felix recorresse a um meio extraor­
dinário para sair de uma situação difíicil, 
não sanccionada pelo coração. Uma causa 
havia, decerto, que se lhe afigurava grave, 
e que elle a todo custo queria conhecer. 
Seus esforços convergiram para esseponto.

Instado pelo amigo. Felix alludiu acarta 
que recebera, mas recusou mostral-a.

— Ha n ’ella um segredo, disse elle, que 
me impede de a communicar a ninguém. 
Livia tem jus ao meu respeito e possue 
ainda o meu amor.

i
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Estas ultimas palavras foram ditas com 
certa commoção. Menezes não perdeu a 
esperança de o vencer. A sinceridade era 
a sua eloquência ; podia-se dizer que elle 
falava com o coração nas mãos. O espirito 
de Felix ia cedendo ao encanto ; elle mesmo 
recordava as horas felizes do passado e as 
saudosas esperanças do futuro. O coração 
palpitou-lhe com mais força e a imagina­
ção fez o resto. À carta, porém, a fatal 
carta lhe occupou logo o pensamento, e a 
fronte descaiu diante do insuperável ob­
stáculo.

Cançado de lutar, Menezes resolveu par­
tir para a cidade.

— Não sei o que pensarão os outros, 
disse elle ; eu levo a suspeita de que não 
a amaste nunca, e que esse rompimento 
estrepitoso foi um meio de salvar a tua 
liberdade.

Ouvindo estas palavras, Felix não pôde 
conter um gesto de cólera. A attitude 
quieta de Menezes o fez cair em si.

— Tens razão, disse elle depois de 
algum tempo. Quero que pelo menos al­
guém me reconheca innocente e digno.

t'!
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Dás-me a tua palavra de honra que nada 
revelarás do que vas ler?

— Dou.
, Felix foi buscar a carteira, tirou delia a 
carta, e entregou-a a Menezes.

Menezes leu o que se segue:
v( Misero moço! Es amado como era o 

outro; seras humilhado como eAle. No fim 
de alguns mezes teras um Cyreneo para te 
ajudar a carregar a cruz, como teve o ow- 
fro, por cuja razão se foi desta para a me­
lhor. Se ainda é tempo, recüa 1 »

A carta não tinha assignatura.
Menezes ficou attonito; mas foi obra de 

alguns instantes, poucos. Sua indole gene­
rosa repellia a ideia de acreditar na reve­
lação que acabava de ler.

— É impossivel 1 disse elle.
Felix ergueu a cabeça, que apertava 

entre as mãos, e replicou:
— Essa é a tua convicção ; eu quizera 

que fosse a minha. Mas que testemunho 
tens tu contra o que ahivês escripto?

— Não sei, respondeu Menezes com 
calor, mas é o que me diz o coração. Re­
pugna-me crer que essa pobre senhora...

f ■
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— Não, é impossível! Demais, uma carta 
anonyma!

— Põe o nome quizeres ahi embaixo 
não lhe augmentas nem lhe tiras o valor,  ̂
se a revelação é verdadeira.

— Quem te diz que é verdadeira?
— Quem me diz que o não é? A duvida 

era já bastante para justificar o que fiz. 
Não foi só o receio do futuro que me im- 
pelliu, foi principalmente a lembrança do 
passado. A traição delia, se a houve, não 
deve doer nada ao marido que se foi; mas 
ao marido que vem, a ideia da perfídia 
anterior, destroe pela base toda a con­
fiança, que é a condição da felicidade. Não 
sei o que farias tu no meu caso; eu segui 
o impulso do coração e da razão.

Menezes ouvira attentamente o amigo. 
Ouando elle acabou:

— Creio-te sincero, disse; e com- 
prehendo que soffreste.

— Muito !
— Mas recusarás uma reflexão? Quem 

escrevería esta carta? Não foi um amigo, 
de certo. Um amigo, se lhe pezasse o teu 
acto, viria falar-tecara a cara. Um indiffe-



rente também não foi. Resta, pois, um 
inimigo, teu ou delia...

— Delia ?
— Ou um interessado : escolhe.
Felix reflectiu um instante.
— Inimigo, não sei se os tinha ; interes­

sado... em que ?
— Ella é rica ; algum pretendente...
— Não havia nenhum.
Menezes não fraqueou na defeza da sua 

hypothèse. Quanto mais attentava na reve­
lação da carta, mais o coração lhe bradava 
contra ella. Para elle a innocencia deLivia 
era clara como o sol. Felix sentia-lhe a 
convicção, e lastimava-se de a não ter, tão 
viva e tão profunda.

A noite caíra de todo. Menezes declarou 
que só voltaria á cidade no dia seguinte.

Felix comprehendeu que o amigo não 
perdera a esperança de o converter, é 
longe de se irritar agradeceu-lhe a inten­
ção. Era a primeira vez que elle se expan­
dia com alguém a respeito do seu amor ; 
fel-o com abundancia e sinceridade. Não 
lhe lembrara sequer que Menezes também 
amara a viuva.

MACHADO DE ASSIS —  fíesu rreiçü o  14
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Muitas vezes falaram a carta. Menezes 
perguntou ao medico em que circumstan- 
cias a recebêra. Felix referiu a visita de 
Luiz Baptista, o objecto delia, a conversa 
travada entre ambos, até que a carta Ihê 
chegou ás mãos.

A singularidade da visita de Luiz Bap­
tista não escapou a Menezes.

— Visitava-te esse homem? perguntou 
elle.

— Nunca.
— Eras amigo delle?
— Havia mais razões para sermos ini­

migos que outra cousa.
Menezes hesitou ; não se atrevia a des- 

posar uma suspeita. Mas o espirito do me­
dico era terreno fecundo para ella. Ape­
nas as perguntas de Menezes lhe deitaram 
o germen, para logo foi lançando raizes e 
cresceu.

— Crês então que elle?... aventurou o 
medico.

— Não sei; mas, não te parece curiosa
toda essa historia de gravuras?

Feliz reílectiu algum tempo. Como 
quando os olhos se vão acostumando á



meia luz de um sitio, e começam a distin­
guir a pouco e pouco os objectos, o espi­
rito do medico entrou a recordar e a exa­
minar todos os incidentes daquella fatal 
manhã. 0 que elle a principio não vira, 
appareceu-lhe então claro e evidente. 0 
tom ameno e jovial de Luiz Baptista, a sua 
extranha verbosidade, o episodio dos 
amores tão levemente contados a um ho­
mem que não era seu natural confidente, 
tudo isto com a circunstancia da humilha­
ção que recebera quando a viuva lhe fechou 
a sua sala, emfim a má reputação delle, 
eram indícios de sobejo para não achar 
natural a visita que lhe fizera. Mas, como 
deduzir daqui a autoria da carta?

Menezes resolveu a duvida natural­
mente.

— Se não desses credito á carta, disse 
elle, o ultimo de quem te lembrarias seria 
Luiz Baptista, por que ninguém faz mal a 
um homem no mesmo instante em que lhe 
vae pedir um favor.

Félix acceitou esta explicação; mas o 
que acabou de o convencer foi uma cir- 
cumstancia até então deslembrada eagora

i i.
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decisiva. 0 medico levantou-se rapida­
mente da cadeira; deu alguns passos na 
sala e parou em frente de Menezes.

— E verdade, disse; foi elle com cer­
teza ! Quando eu li a carta fiquei fulminado. ’ 
Elle approximou-se de mim; eu pedi-lhe 
que me deixasse só. Obedeceu, mas um 
sorriso, que então me pareceu feroz in- 
differença, mas que hoje vejo que era de 
triumpho, lhe roçou os lábios. Foi elle; 
oh ! sinto que foi elle!

Entendamo-nos, leitor ; eu, que te estou 
contando esta historia, posso affirmar-te 
que a carta era effectivamente de Luiz Bap- 
tista.A convicção porém do medico,— sin­
cera, de certo, — era menos solida e pau­
sada do que convinha. A alma delle deixa­
va-se ir ao sabor de uma desconfiança nova, 
que as circumstancias favoreciam e justi­
ficavam.

Quando Menezes viu que o maior tra­
balho estava feito, não teve mais que falar 
outra vez de Livia. A placidez do medico 
desapparecêra ; todo elle era agora amor 
e odio, arrependimento e vingança. A noite 
foi mal dormida, e quando a aurora os
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convidou a sair do leito, Felix era total­
mente outro. Ardia por ir fazer aos pés da 
viuva plena confissão da sua indignidade. 
Era o nome que lhe dava; dar-lhe-hia ou­
tro, se os acontecimentos o fizessem duvi­
dar outra vez.
■ Apressaram a viagem ; Menezes estava 
alegre com o resultado da missão; lamen­
tou com o medico a fatalidade do caso, 
mas estava certo de que tudo ia acabar 
como devia. Mil ideias cor de rosa en­
chiam o cerebro de Felix, e ambos desce­
ram rapidamente na direcção da cidade.
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A D E U S

Apenas chegaram á cidade, Felix des­
pediu-se de Menezes e seguiu para as La­
ranjeiras. Ia palpitante e receioso ; pela 
primeira vez nesse dia lhe lembrou a do­
ença da viuva. Temeu que fosse tarde. 
Não era; as janellas estavam abertas. 
Entrou no jardim; subiu as escadas, ca­
bisbaixo ; quando levantou os olhos viu 
Rachel diante de si.

Rachel^ cujo coração era menos philo- 
sophico, posto soubesse resignar-se como 
o de Menezes, não viu o medico sem al­
gum abalo interior. Fel-o entrar e foi ter 
com a enferma.

Quando Livia soube que Felix alli es-



ta va, sorriu tristemente e fechou os olhos. 
Abriu-os para contemplar a boa amiga que 
esperava ao pé do leito. Não estavam 
molhados. Cobria-os um veu de serena 
melancolia.

— Agradece-lhe por mim, Rachel, e 
dize-lhe que me verá quando eu puder sair 
daqui.

Felix recebeu o recado e sentiu a frieza 
delle, apezar da doçura da voz que lh’o 
transmittia. Era muito comtudo; não es­
taria longe a reconciliação.

A convalecença de Livia foi maisrapida 
do que se devera esperar. 0 intervallo foi 
aproveitado por Felix em se reconciliar 
com Vianna, que achou dentro de si 
bastante misericórdia para perdoar o cul­
pado. A submissão do medico o lisonjeou, 
e o seu arrependimento lhe pareceu o que 
realmente era,— sincero. Era natural per­
guntar-lhe a razão do rompimento. Vianna 
achou melhor calar-se; o que elle queria 
antes de tudo era a reparação do erro.

Livia consentiu fmalmente em receber 
o medico. Estava na sala, envolvida n'um 
roupão branco, com um resto de'pallidez
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que a enfermidade lhe deixara no rosto. 
Nas circumstancias em que ambos se tor­
navam a ver não podia ella estar melhor. 
0 ar da moça não era risonho, mas tam­
bém não era severo. Felix caminhou len­
tamente para ella, timido e fascinado ao 
mesmo tempo. De novo sentia o império 
que a viuva sempre exercêra em seu espi­
rito.

Quando Felix confessou á viuva todo o 
seu arrependimento e lhe implorou o per­
dão da culpa que commettêra, escutou-o 
Livia com grande serenidade, e affectuosa 
lhe respondeu:

— Não lhe nego o perdão que mepede; 
seria duvidar do seu arrependimento, e eu 
creio que é sincero. Podia talvez exigir 
que me dissesse a causa que o levou...

— A causa é triste de confessar, inter­
rompeu Felix.

— Não lh’a ' peço. Mas quer ouvir o 
resto?

Felix curvou a cabeça.
— Creio no seu arrependimento, e não 

duvido do seu amor, apesar de tudo o que 
se ha passado. Isto lhe deve bastar. 0 des-
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tino OU a natureza não nos fez um para o 
outro. 0 casamento entre nós seria uma 
ceremonia apenas. Seria mais; seria o 
nosso infortúnio, e mais vale sonhar com 
a felicidade que poderiamos ter do que* 
chorar aquella que houvéssemos perdido.

Felix ouviu as palavras da moça cabis­
baixo e abatido. Não ousava responder- 
lhe, nem interrogal-a; mas do seu mesmo 
silencio colhia a moca a sinceridade da doro

e do arrependimento.
— Se isto lhe doe, continuou ella, vê 

bem que a culpa não é minha. Eu aceito 
uma situação não creada por mim, nem 
também pelo senhor, mas, — como eu 
lhe dizia, — pela natureza ou pelo destino. 
No ponto a que chegámos é ésta a resolu­
ção melhor.

— Não é, interrompeu Felix com impe­
tuosidade, não é a melhor porque ambos 
perderemos com ella, e nada nos impede 
a resolução contraria. Creio que não du­
vide do meu amor; mas digo-lhe que o 
não comprehende, nem avalia. Eu não teria 
animo de lhe propor nas circumstancias 
emquenosachamos, um rompimento que...
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O sorriso com que a moça o ouvia cor­

tou-lhe a palavra neste ponto. Caiu em si, 
lembrou-lhe, — que elle facilmente esque­
cia tudo, —lembrou-lhe que lhe não cabia 
falar de rompimento, e murmurou :

-— Não tenho direito de falar assim, e 
vejo que mereço um castigo...

— Nãoé castigo, atalhou a viuva, é ne­
cessidade. Se alguma consolação pode 
levar desta ultima entrevista, leve a cer­
teza de que o amo como d'antes, e de que 
o meu padecimento será ainda maior do que 
o seu. 0 casamento é já agora impossivel. 
Eu não sei o que motivou a sua carta, mas 
imagino que foi alguma duvida nova a 
meu respeito. Se nos casássemos, cessa­
riam ellas?

— Sim ! por que eu hoje creio e vejo o 
que padeceu por mim. Para duvidar do 
seu amor seria preciso que houvesse per­
dido a razão. Demais, continuou Félix 
emquanto Livia abanava tristemente a ca­
beça, —- viveremos só para nós, fechare­
mos a nossa casa aos olhos extranhos...

— Ainda assim o irá perseguir esse mau 
genio, Félix; seu espirito engendrará nu-
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vens para que o ceu não seja limpo de 
todo. As duvidas o acompanharão onde 
quer que nos achemos, por que ellas mo­
ram eternamente no seu coração. Acredite o 
que lhe digo; amemo-nos de longe ; seja- * 
mos um para o outro como um traço lumi­
noso do passado, que atravesse indelevel 
o tempo, e nos doure e aqueça os nevoei­
ros da velhice.

Livia proferiu estas ultimas palavras 
com a voz tremula, e uma lagrima lhe ro­
lou pela face pallida.

— Porque nos separaremos agora que 
estamos á porta do ceu ? perguntou Felix. 
Não me cabe o direito de exigir uma feli­
cidade que repelli tantas vezes ; mas, se 
pudesse entrar na minha alma veria que 
os meus erros, por maiores que sejam, e 
são grandes, anima-os sempre um senti­
mento de amor, e que emíim eu cedo 
sempre ao grito de minha consciência. A 
mais bella acção seria perdoar-me esque­
cendo, e o unico modo de esquecer seríà 
voltarmos ao tempo de nossas esperanças.

— Perdoei tudo, e tudo esqueci; apagou- 
se o passado e nenhum resentimento me
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ficou. 0 que se não apaga é o futuro.
Félix torcia as mãos. Era patente o seu 

desespero. A viuva mal podia encaral-o. 
Seguiu-se um longo silencio, interrom­
pido pela chegada de Luiz. 0 menino poz 
termo á entrevista. Félix olhou ainda 
algum tempo para a moça ; mas leu-lhe na 
physionomia que a resolução era inabala- 
vel. Levantou-se para sair.

— Conservaremos a estima reciproca, 
disse Livia entendendo-lhe a mão, e espero 
que me conserve também alguma cousa 
mais... como eu.

Eram as ultimas palavras da moça, vie­
ram entercortadas de soluços. Feliz quiz 
pegar-lhe nas mãos e aproveitar esse pas­
sageiro desmaio para conseguir a retrata­
ção das palavras. Mas a moça abraçou- 
se ao filho em cujo seio escondeu o rosto.

— Não faça chorar mamãe, disse Luiz 
enlaçando com os bracinhos o pescoço da 
viuva.

Felix retirou-se lentamente, com os olhos 
annuviados, turvo o espirito, o passo vacil­
lante, e transpoz a custo a soleira daquella 
porta que se lhe ia fechar para sempre.
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Dez annos volveram sobre os aconteci­
mentos deste livro, longos e enfastiados 
para uns, ligeiros e felizes para outros, 
que é a lei uniforme desta mofina socie­
dade humana.

Ligeiros e íelizes foram elles para Ra­
chel e Menezes, que eu tenho a honra de 
apresentar ao leitor, casados, e amantes 
ainda hoje. A piedade os uniu ; a união os 
fez amados e venturosos.

A pouco e pouco, o primeiro amor de Ra­
chel se foi apagando, e o coração da moça 
não achou melhor convalescença quedespo- 
sar o enfermeiro. Se lh’o dissessem no
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tempo em que el la adoecera por amor do me­
dico, levantaria desdenhosamente os hom- 
hros, e com razão. Donde se colhe quão 
acertado é aquelle provérbio oriental que 
diz — que a noite vem pejada no dia se­
guinte. Qual fosse a aurora que a sua noite 
trazia no seio não o advinhára Rachel, mas 
a sua actual opinião é que não a podia 
haver mais bella em toda a escala do 
tempo.

0 coronel e D. Mathilde, com pouc.os 
mezes de intervallo, foram continuar na 
eternidade a doce união que os distinguira 
neste mundo.

Livia entra serenamente pelo outono da 
vida. Não esqueceu até hoje o escolhido 
de seu coração, e á proporção que volvem 
os annos, espiritualisaesanctifica a memó­
ria do passado. Os erros de Felix estão 
esquecidos ; o traço luminoso, de que ella 
lhe falara na ultima entrevista, foi só o que 
lhe ficou.

No tempo em que os mosteiros anda­
vam nos romances, — como refugio dos 
heroes, pelos menos, — a viuva acabaria 
os seus dias no claustro. A solidão dacella
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seria o remate natural da vida, e como a 
olhos profanos não seria dado devassar o 
sagrado recinto, lá a deixaríamos sozinha 
e quieta, aprendendo a amar a Deus e a 
esquecer os homens.

M as o romance é secular, e os heroes 
que precisam de solidão são obrigados a 
buscal-a no meio do tumulto. Livia soube 
isolar-se na sociedade. Ninguém mais a 
viu no theatro, na rua, ou em reuniões. 
Suas visitas são poucas e intimas. Dos que 
a conheceram outr’ora, muitos a esquece­
ram mais tarde; alguns a desconheceriam 
agora.

Talvez o tempo lhe respeitasse a bel- 
leza, a não ser a catastrophe que lhe enlu­
tou a vida. .Já na meiga e serena physio- 
nomia vão apontando signaes de decadên­
cia próxima. Os poucos que lhe frequentam 
a casa não reparam n’isso, por que a alma 
não perdeu o encanto, e é ainda hoje a 
mesma feiticeira amavel de outro tempo. 
Ella, sim, ella vê que a flor inclina o collo, 
e que não tarda o vento da noite a disper- 
sal-a no chão. Mas do mesmo modo que a 
belleza lhe não acordara vaidades, assim

N
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a decadência lhe não inspira terror.
Para consolo e companhia de sua velhice 

tem ella o filho, em cuja educação concen­
tra todos os esforços. Luiz possue as gra­
ças da mãe, apenas modificadas por uns 
toques varonis. Tem só quinze annos ; mas 
como herdou a indole austera da viuva, e 
pouco, muito pouco, da viveza de imagina­
ção, parece menos um adolescente que 
um homem.

Félix é que não iria parar ao claustro. A 
dolorosa impressão dos acontecimentos a 
que o leitor assistiu, se profundamente o 
abateu, rapidamente selheapagou. Oamor 
extinguiu-se como lampada a que faltou 
oleo. Era a convivência da moça que lhe 
nutria a chamma. Quando ella desappare- 
ceu, a chamma exhausta expirou.

Não foi só isto. A‘sagacidade de Livia adi­
vinhara as provações que lhe daria o casa­
mento. Quando de todo se lhe calou o co­
ração, Félix confessou ingenuamente a si 
proprio que o desenlace de seus amores, 
por mais que o mortificasse outr’ora, foi 
ainda assim a solução mais razoavel. 0 
amor do medico teve duvidas posthumas.
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A veracidade da carta que impedira o casa­
mento, com o andar dos annos, não só lhe 
pareceu possivel, mas até provável. Me­
nezes disse-lhe um dia ter a prova cabal 
de que Luiz Baptista fora o auctor da carta ; 
Felix não recusou o testemunho nem lhe 
pediu a prova. 0 que elle interiormente 
pensava era que, supprimida a vilania de 
Luiz Baptista, não estava excluida a vero- 
semelhança do facto, e bastava ella para lhe 
dar razão.

A vida solitaria e austera da viuva não 
pôde evitar o espirito suspeitoso de Felix. 
Creu nella a principio. Algum tempo de­
pois duvidou de ‘ que fosse puramente um 
refugio; acreditou que seria antes uma 
dissimulação.

o

Dispondo de todos os meios que o po­
diam fazer venturoso, segundo a socie-, 
dade, Felix é essencialmente infeliz. A na­
tureza o poz nessa classe de homens pusi­
lânimes e visionários, a quem c^be a 
reflexão de poeta : « perdem o bem pelo 
receio de o buscar. » Não se contentando 
com a felicidade exterior que o rodea, 
quer haver essa outra das affeições inti-
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mas, duráveis e consoladoras. Não a ha 
de alcançar nunca, porque o seu coração, 
se resurgiu por alguns dias, esqueceu na 
sepultura o sentimento da confiança e 
memoria das illusões.

FIM
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