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ADVERTENCIA DA NOVA EDICAO

Este foi o meu primeiro romance, escripto ahi
vdo muitos annos. Dado em nova edicdo, nio lhe
allero a composicio nem o estylo apenas troco
dous ou tres vocabulos, e faco taes ou quaes
correc¢oes de orthographia. Como outros que
vieram depois, e alguns contos e novellas de
entdo, perlence 4 primeira phase da minha vida
literaria.

1905. M. pE A.

MacHADO DE Assis — Resurreicao 1







ADVERTENCIA DA PRIMEIRA EDICAO

Nao sei 0 que deva pensar deste livro ; ignoro
sobretudo, o que pensara delle o leilor. A bene-
volencia com que foi recebido um volume de con-
tos e novellas, que ha dous annos publiquei, me
animou a escrevel-o. E un ensaio. Vai despreten-
ciosamente 4s maos da critica e do publico, que o
tratarao com a justica que merecer.

A critica desconfia sempre da modestia dos pro-
logos, e tem razao. Geralmente sio arrebiques de
dama elegante, que se vé ou se cré bonita, e quer
assim realcar as gracas naturaes. Eu fujo e benzo-
me tres vezes quando encaro alguns desses prefa-
cios contrictos e singellos, que trazem os olhos
no p6 da sua humildade, e o corac¢ao nos pincaros
da sua ambic¢do. Quem s6 lhes vé os olhos, e lhes®
diz verdade que amargue, arrisca-se a descair no
conceito do autor, sem embargo da humildade
que elle mesmo confessou, e da justica que
pediu.

Ora pois, eu atrevo-me a dizer 4 boa e sisuda
crilica, que este prologo niao se parece com esses
prologos. Venho apresentar-lhe um ensaio em




v ADVERTENCIA

genero novo para mim, e desejo saber se alguma
(qualidade me chama para elle, ou se todas me
faltam, — em cujo caso, como em outro campo ja
tenho trabalhado com alguma approvacio, a elle
volverel cuidados e esforgcos. O que eu pe¢o 4 cri-
tica vem a ser — intencdo benevola, mas expres-
sdo franca e justa. Applausos, quando os nao fun-
damenta o merito, affagam certamente o espirito,
e dao algum verniz de celebridade ; mas quem tem
vonlade de aprender e quer fazer alguma cousa,
prefere a licio que melhora ao ruido que lison-
jea.
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No extremo verdor dos annos presumimos mui-
to de nés, e nada, ou quasi nada, nos parece
escabroso ou impossivel. Mas o tempo, que é bom
mestre, vem diminuir tamanha confianca, deixan-
do nos apenas a que ¢é indispensavel a todo o ho-
mem, e dissipando a outra, a confianca perfida e
céga. Com o tempo, adquire a reflexdo o seu impe-
rio, e eu incluo no tempo a condi¢cdo do estudo,
sem o qual o espirilo fica em perpetua infancia.

o e —

Dd-se entdo o contrario do que era d’antes.

“ Quanto mais versamos os modelos, penetramos
as leis do goslo e da arte, comprehendemos a
exlensdo da responsabilidade, tanto mais se nos A
acanham as méaos e o espirito, poslo que 1sso ;
mesmo nos experte a ambi¢do,ndo ja presumpgosa,
sendo reflectida. Esta nao é talvez a lei dos genios,
a quem a natureza deu o poder quasi inconsciente
das supremas audacias; mas é, penso eu, a lel
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ADVERTENCIA N

das aptidoes médias, a regra geral das intelligen-
cias minimas.

Eu cheguei jd a esse tempo. Grato 4s affaveis
palavras com que juizes benevolos me tem anij-
mado, nem por isso deixo de hesitar, e muito.
Cada dia que passa me faz conhecer melhor o
agro destas tarefas literarias, — nobres e conso-
ladoras, é certo, — mas difficeis quando as perfaz
a consciencia.

Minha ideia ao escrever este livro foi por em
acgao aquelle pensamento de Shakespeare :

Our doubts are traitors,
And make us lose the good we oft might win,
By fearing to attempt.

Nao quiz fazer romance de costumes ; tentei o
esboco de uma situacao e o contraste de dous
caracteres ; com esses simples elementos busquei
o interesse do livro. A critica decidirs se a obra
corresponde ao intuito, e sobretudo se o operario
tem geito para ella.

E o que lhe Peco com o coracdo nas maos.

M. A.
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RESURREICAO

NO DIA DE ANNO BOM

Naquelle dia, — ja ld vao dezannos ! — o
Dr. Felix levantou-se tarde, abriu a janella
e comprimentou o sol. O dia estava esplen-
dido; uma fresca bafagem do mar vinha
quebrar um pouco os ardores do estio;
algumas raras nuvenzinhas brancas, finas
e transparentes se destacavam no azul do
ceu. Chilreavam na chacara vizinha 4 casa
do doutor algumas aves affeitas 4 vida
semi-urbana, semi-silvestre que lhes péde
offerecer uma chacara nas Laranjeiras.
Parecia que toda a natureza collaborava
na inauguracio do anno. Aquelles para
quem a cdade ja desfez o vico dos pri-
melros lempos, nao se terao esquecido do
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fervor com que esse dia é saudado na me-
ninice e na adolescencia. Tudo nos parece
melhor e mais bello, — fructo da nossa
illusdo, — e alegres com vermos o anno
que desponta, nao reparamos que elle é
tambem um passo para a morte.

Teria esta ultima 1dela entrado no espi-
rito de I'elix, ao contemplar a magnificen-
cia do ceu e os esplendores da luz ? Certo
¢ que uma nuvem ligeira pareceu toldar-
lhe a fronte. Felix embebeu os olhos no
horizonte e ficou largo tempo immovel e
absorto, como se interrogasse o futuro ou
revolvesse o passado. Depois, fez um gesto
de tedio, e parecendo envergonhado de se
ter entregue & contemplacdo interior de
alguma chimera, desceu rapidamente &
prosa, accendeu um charuto, e esperou

- tranquillamente a hora do almocgo.

[felix entrava entdao nos seus trinta eseis
annos, edade em que muitos ja sdo paes
de familia, ¢ alguns homens de Estado.
Aquelle era apenas um rapaz vadio e
desambicioso. A sua vida tinha sido uma
singular mistura de elegia e melodrama;
passdra os primeliros annos da mocidade
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a suspirar por cousas fugitivas, e na occa-
S180 em que parecia esquecido de Deus e
dos homens, caiu-lhe nas maos uma jnes.

perada heranca, que o levantou da pobreza.
S6 a Providencia possue o segredo denao
aborrecer com esses lances tao estafados
no theatro.

Felix conhecéra o trabalho no tempo em
que precisava delle para viver ; mas desde
que alecancou os meios de nao pensar no
dia seguinte, entregou-se corpo e alma 4
serenidade do repouso. Mas entenda-se
que nao era esse repouso aquella existen-
cia apathica e vegetativa dos animos indo-
lentes ; era, se assim me POSso exprimir,
um repouso activo, composto de toda a
especie de occupacdes elegantes e intel-
leetuaes que um homem na posi¢io delle
podia ter.

Nao direi que fosse bonito, na significa-
¢ao mais ampla da palavra ; mas tinha as
feigdes correctas, a presenca sympathiea,
¢ reunia & graca natural a apurada elegan-
cia com que vestia. A cor do rosto era um
tanto pallida, a pelle lisa e fina. A physio-
nomia era placida e indifferente, mal alu-

MAcHADO DE Assis — Resurrei¢ao 1,

?

-~




10 RESURREICAO

miada por um olhar de ordinario frio, e
nao poucas Vezes morto.

Do seu caracter e espirito melhor se
conhecera lendo estas paginas, e acompa-
nhando o heroe por entre as peripecias da
singelissima ac¢ao que emprehendo narrar.
Nio se trata aqui de um caracter inteiricos
nem de um espirito logico e egual a si
mesmo ; trata-se de um homem complexo,
incoherente ¢ caprichoso, em quem S€
reuniam oppostos elementos, qualidades
exclusivas, e defeitos inconciliavels.

Duas faces tinha o seu espirito, e com
quanto formassem um s6 roslo, eram
lodavia diversas entre si, uma natural e
espontanea,outra calculada e systematica.
Ambas porém se mesclavam de modo que
ora  difficil discriminal-as e definil-as.

«Naquelle homem feito de sinceridade e
affectacao tudo se confundia e baralhava.
Um jornalista do tempo, seu amigo, COS-
fumava comparal-o ao escudo de Achilles,
__ mescla de estanho e ouro, — « muito
menos solido », accrescentava elle.

Aquelle dia, aurora do anno, escolhera-
o 0 nosso heroe paraoccaso deseus velhos

- ol o S i, s ——n._-—'ll—"-——-——w:.}‘wl




RESURREICAO 11

amores. Nao eram velhos; tinham apenas
sels mezes de edade. E contudo iam acabar
sem saudade nem pena, nao s6 por que j4
lhe pesavam, como tambem porque Felix
lérapouco antes um livro de Henri Murger,
em que achdra um personnagem com o
sestro destas catastrophes prematuras. A
dama dos seus pensamentos, como diria
um pocta, recebia assim um golpe moral
¢ literario.

Havia meia hora j4 que o doutor saira
da Janella, quando lhe appareceu uma
visita. Kra um homen de quarenta annos,
vestido com certo apuro, gesto ao mesmo
tempo familiar ¢ grave, estouvado e dis-
creto.

— Entre, Sr. Vianna, disse Felix
quando o viu apparecer 4 porta da sala.
Vem almogar commigo, ja sei ?

— Esse é um dos tres motivos daminha
visita, respondeu Vianna; mas affirmo-lhe
que é o ultimo.

— Qual é o primeiro ?

— O primeiro, disse o recem-chegado,
¢ dar-lhe o comprimento de bons annos.
IFolgo que lhe corra este tao feliz como o
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- passado. O segundo motivo éentregar-lhe
uma carta do coronel.

Vianna tirou uma cartinha da algibeira
e entregou-a ao doutor, que a leu rapida-
mente.

__ Creio que é um convite para o sarau
de hoje ? perguntou Vianna quando o viu
dobrar a carta.

_ E’: transtorna-me um pouco, porque
eu tencionava ir para a Tijuca.

__ Nio caia nessa, acudiu Vianna ; eu
era capaz de deixar todas as viagens do
mundo s6 para ndo perder uma reuniao
do coronel ; é um excellente homem, ¢ d4
boas festas. Vae? |

Felix hesitou algum tempo.

— Olhe que eu venho incumbido de lhe
destruir todas as objec¢oes que fizer,

¢ disse Vianna.

__Nao faco nenhuma. O convite trans-
forna-me o programma; mas, apezar disso,
accelto.

— Ainda bem !

Um moleque veiu dar parte de que o al-
moco estava na mesa. Vianna descal¢ou
as luvas e acompanhou o amphytrido,

NN T T L N
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— Que novidades ha ? perguntou Felix
sentando-se & mesa.

— Nada que me conste, respondeu
Vianna imitando o dono da casa; o Rio de
Janeiro vae a peor.

— Sim ?

— E verdade; ja nao apparece um es-
candalo. Vivemos em completa abstinen-
cia, e chegou o reinado da virtude. Olhe,
eu sinto o nostalgia da immoralidade.

Vianna era um homem essencialmente
pacato com a mania de parecer libertino,
mania que lhe resultava da frequencia de
alguns rapazes. Era casto por principio e
temperamento. Tinha a libertinagem do
espirilo, ndo a das ac¢oes. Fazia o seu epi-
gramma contra as reputacoes duvidosas,
mas nao era capaz de perder nenhuma. O
todavia, teria um secrelo prazer se o ac-_
cusassem de algum delicto amoroso, e
nao defenderia com extremo calor a sua
Innocencia, contradic¢io que parece algum
tanto absurda, mas que era natural.

Como Felix nao lhe animasse a conversa
no terreno em que elle a poz, Vianna en-
trou a elogiar-lhe os vinhos,
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— Onde acha o senhor vinhos tao bons?
perguntou depois de esvasiar um calix.

— Na minha algibeira.

— Tem razdo; o dinheiro compra tudo,
inclusive os bons vinhos.

A resposta de Felix foi um sorriso am-
biguo, que podia ser benevolente ou male-
volo, mas que pareceu nao produzir im-
pressido no hospede. Vianna era um para-
sita consummado, cujo estomago tinha
mals capacidade que preconceltos, menos
sensibilidade que disposi¢oes. Nao se sup-
ponha, porém, que a pobrera o obrigasse
ao officio ; possuia alguma cousa que her-
ddra da mae, e conservira religiosamente
intacto, tendo até entao vivido do rendi-
mento de um emprégo de que pedira de-
missao por motivo de dissidencia com o
seu chefe. Mas estes contrastes entre a
fortuna e o caracter nao sao raros. Vianna
era um exemplo disso. Nasceu parasita
como outros nascem andes. Kira parasita
por direito divino.

Nao me parece provavel que houvesse
lido 5S4 de Miranda; todavia, punha em
pratica aquella maxima de um persona-
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gem do poeta : « boa cara, bom barrete
e boas palavras, custam pouco e valem
muito... »

Chamando-lhe parasita nao alludo s6 4
circumstancia de exercer a vocacio gastro-
nomicanas casas alheias. Vianna era tam-
bem o parasita da consideracao e da ami-
sade, o Intruso polido e alegre, que, 4
forca de arte e obstinacao, conseguia
tornar-se acceitavel e querido, onde a
principio era recebido com tedio e [rieza,
um desses homens mettidicos e dobra-
dicos que vao a toda a parte e conhe-
cem todas as pessoas, « boa cara, bom
barrete, boas palavras ».

Parecendo-lhe que Ifelix estaria preoc-
cupado, Vianna entendeu nao dizer pala-
vra antes de achar occasiao opportuna.
Veiu o café, e o primeiro que rompeu o
silencio {foi o doutor. Vianna aproveitou
habilmente o ensejo para reatar o fio dos
louvores, tao asperamente quebrado pelo
dono da casa. Nao lhe elogiou desta vez
os vinhos, mas as qualidades pessoaes ;
affirmou-lhe que ninguem era mais que-
rido na casa do coronel Moraes, e que elle

»
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proprio ndo se recordava de pessoa a quem
mais estimasse neste mundo.

— O senhor ¢ tao feliz a este respeito,
terminou o hospede,queaté as pessoias que
o nio veem ha muito conservam em toda
a integridade o affecto que o senhor lhes
inspirou. Adivinha de quem lhe falo?

— Nao.

— Bem, sabelo-ha de noite ; 14 verda em
casa do coronel uma pessoa que o admira,
e que o ndo vé ha muito. Sejamos francos;
é minha irma Livia.

— Admira-me 1sso, porque eu apenas a
vi duas vezes.

— Nao épossivel, insistiu Vianna. Lem-
bra-me que eu mesmo os apresentel um ao
outro. Se nio me engano foi em dia da
Gloria, ha dous annos...

— Eu desciao outeiro, continuou Felix,

‘quando os encontrei. Estivemos parados

cinco minutos. A noite encontrimo-nos em
um baile ; comprimentidmo-nos apenas e
nada mais.

— SO 1ss0 ?

— Nada mauis.

— N’esse caso, concluiu Vianna, cuido

—— . am—— e ——— il e e A Sl R0 - o
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que o senhorpossue o segredo de fascinar
as mocas, s6 com cinco minutos de con-
versa e um comprimento de sala. Minha
irma fala muito no senhor; pelo menos
depois que veiu de Minas...

— Ah! ella esteve em Minas ?

— [Foi para 14 ha perto de dous annos,
depois que lhe morreu o marido. Veiu ha
oito dias ; sabe o que me propoe?

— Nao.

— Uma viagem 4 Europa.

— E vao?

— Os desejos de Livia sao ordens para
mim. Comtudo era talvez melhor que eu
fosse s6, porque uma senhora é sempre
obstaculo aos desmandosde um peccador
como eu. Nao lhe parece?

— E’ entdo uma viagem de recrelo ?
perguntou Felix.

— Ou de romance ; Livia temesse defeito
capital : é romanesca. Traz a cabeca cheia
de caraminholas, {ructo naturalmente da
solidao em que viveu nestes dous annos,
e dos livros que ha de ter lido. Faz pena,
porque é boa alma.

— Vejo que tem todas as condigoes
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18 RESURREICAO

necessarias a um poeta, observou o doutor;
lembra-me que era bonita.

— Oh ! a esse respeito a viuvez fol para
ella uma renovacéio. Era bonita quando o
senhor a viu ; hoje esta fascinante. lla oc-
casioes em que eu sinto ser irmao della;
tenho impetos de aadorar de joelhos. Com
franqueza, assusta-me.

Leve sorriso encrespou os labios de
Felix, em quanto Vianna proseguiao pane-
gyrico da irma, com um enthusiasmo que
podia ser sincero e interessado ao mesmo
tempo. Ao fim de um quarto de hora levan-
tou-se este para sair.

— Até & noite ? disse apertando a mao
do dono da casa.

— Até 4 noite.

[Felix ficou sé.

— Que mulher serd essa, perguntou a si
mesmo, tao bella que mette medo, tao fan-
tasiosa que causa lastima ?

e et e e el & R F
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LIQUIDCAO DO ANNO VELHO

Meia hora depois apeava-se Felix de um
tilbury 4 porta de uma casa no Roclo.
Subiu lentamente as escadas; a porta do
fundo estava aberta; Felix deu uma volta
pelo interior da casa, e foraté 4 sala, sem
que o sentisse umamoga, que estava assen-
tada perto da janella, com orosto voltado

para a rua.

— Cecilia ! disse elle.

A moca estremeceu e voltou-se.

A h tes tu. Tao tacdes

Felix approximou-se, deu-lhe um beijo,
e tirou-lhe o livro da mao.

— Tarde ? disse elle folheando o livro;
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nio pode ser mais cedo ; tive visitas em
casa.

A moca contenltou-se com a resposta;
levantou-se e pondo-lhe os bracos 4 roda
do pescoco, perguntou :

— Jantas hoje com alguem ?

— Janto ld em casa.

— La em casa? repetiu ella; e porque
nio cd em casa ?

— Nao posso.

— Tens visitas ?

— Nao.

— Jantas s6?

— Janto.

— Preferes 1sso & minha companhia ?
murmurou emfim a moca com voz triste.

— Cecilia, respondeu FFelix dando & voz
toda a docura compativel com arigidez da
sua resolucao, ha circumstancias que me
obrigam a nao jantar cd nem hoje nem
nunca.

Cecilia empallideceu. Felix procurou
tranquillisal-a dizendo que 1a explicar-se
melhor. Insensivel 4s suas palavras, foiella
sentar-se no sophd e ahi permaneceu
alguns instantes silenciosa. Felix deu

RCARESSIIRE NS VNN - e E— L |
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alguns passosnasala, aspirou as {lores que
tinham sido postas n'uma jarra, naquelle
mesmo dia, talvez para recebel-o melhor;
acendeu um charuto, e for sentar-se em
frente de Cecilia. A moca fitou nelle os
olhos humidos de lagrimas. Depois, como
sc os labios tivessem medo de romper uma
cratera & chammainterior, murmurou estas
palavras :

— E porque nunca mais?

— (Cecilia, disse o doutor deitando féra o
charuto apenas encetado, eu tenho a infe-
licidade de ndo comprehender a felicidade.
Sou um coracao defeituoso, um espirito
vesgo, uma alma insipida capaz de fideli-
dade, incapaz de constancia. O amor para
mim ¢ o idylio de um semestre, um curto
eplsodio sem chammas nem lagrimas. ta
sels mezes (ue N10S amamos ; porque per-
derds tu o dia em que comecaoanno novo,
se podes tambem comecar uma vida nova?

Cecilia nao respondeu ; fitava nelle os
olhos, que, se eram ternos e holicosos nas
horas de alegria, eram naquelle momento
sombrios e profundos. Felix pegou-lhe na
mao. Estava fria.
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— Nao fiques abatida ;o que fago agora
nio ¢é novidade; ouviste-me dizer muita
vez que a nossa affeicao era um capitulo
curto. Rias entao de mim; fazias mal,
porque era alimentar uma esperancga va.

— Era, interrompeu Cecilia com voz
tremula ; reconheco agora que era. Espe-
rava, com effeito, que eu pudesse, com a
minha constancia, resgatar os erros que
me pesavam na consciencla. Agarrel-me
a ti como a uma taboa de salvacio; a ta-

boa ndo comprehendeu que salvaria uma

vida e deixa-se levar pela onda que a arre-
bata das minhas maos. Enganeil-me. Nao
te fago recriminacoes ; espero que me faras
justica.....

— Facgo-te toda a justica, redarguiu
elle; accuso-me eu mesmo de estar abaixo
do papel de redemptor.

Cecilia nao prestou attenc¢aoao tom iro-
nico destas palavras, nem sequer as ouviu.
Levantou-se, deu alguns passos, encostou-
se ao plano e pondo a cabeca entre as
maos solucou 4 vontade. Mas essa ex-
plosao fol quasi silenciosa e durou pouco.

Meia hora depois despedia-se Felix de
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Cecilia declarando-lhe que saia dalli como
um gentleman, e que ella receberia os
meios necessarios para viver até que o es-
quecesse de todo.

Cecilia recusou esse acto de generosi-
dade. Espantou-o immensamente tamanho
desinteresse ; concluiu que ella teria al-
gum amor em perspectiva.

Saiu.

Na rua do Ouvidor encontrou o doutor
Menezes, joven advogado com quem entre-
tinha relacoes.

— Vem jantar commigo, disse.

— Nao jantas com Cecilia?

— Acabei o capitulo; Cecilia esta livre.

— Houve choro?

— O choro pertence ao ceremonial dase-
paracdo. Era indispensavel. Cecilia verteu
algumas lagrimas, que eu procurei enxu-
gar, promettendo-lhe os melos de viver
algum tempo. Recusou ; mas eu nao lhe
accelto a recusa.

— Fizeste mal em separar-te della ; Ceci-
lia amava-le.

— Menezes, disse IFelix, eu nunca faco
mal quando quebrouma cadeia: liberto-me.
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— Talvez tenhas razéo.

— Mas vem jantar commigo, continuou
I'elix, dando-lhe o braco.

— Nio posso, vou jantar com minha
mae.

— Ah'!

— Sao apenas duas horas; passearel
comtigo até ds tres. Ou vaes para casa?

— Nao.

Deram o braco e desceram a rua.

— Se nao é indiscricdo, Felix, disse
Menezes ao cabo de alguns minutos, houve
algum arrufo serio entre vocés ?

— Nao.

— Desconfiavas della ?

— Tamben néo.

— Nem te arrufaste, nem tinhas des-
confianca. Sei que ella gostava de t1, e tu
mesmo me alfirmaste quenioera nenhuma
desperdicada. [Tavia portanto um milheiro
de razoes para que vocés proseguissem
neste romance. Dar-se-ha que lenhas em
vista algum casamento?

Felix riu-se e lavantou os hombros.

— Entdo, ndo comprehendo, concluiu
Menezes.
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— LEu te digo, respondeu Felix; os
meus amores <io todos semestraes; du-
ram mals que as rosas, duram duas esta-
¢oes. Para o meu coracao um anno ¢ a
eternidade. Nao haternura que v4 além de
sels mezes ; ao cabo desse tempo, o amor
prepara as malas e deixa o coracio como
um viajante deixa o hotel; entra depois o
aborrecimento — mau hospede.

Menezes ouviu as palavras de Felix com
os olhos postos no chao; sorriu ligeira-
mentc quando elle acabou.

— Queres ouvir uma cousa? perguntou.

== Dize.

— O teu cynismo parece-me hypocrisia.

— Nao ¢é hypocrisia nem ecynismo; ¢é
temperamento.

— Nao creio.

— Porqué ?

Menezes nao respondeu.

— Quasi me arrependo de ser teu
amigo, disse elle depois de algum tempo.

— Esmeu amigo ?perguntou Felix com
ar de mofa.

Menezes parou e encarou o compa-
nheiro.

MAcHADO DE Assis — Resurreicao 2
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— Duvidas ? disse.

— Nao duvido; mas ignorava isso até
agora; sabes que asnossasrelacdes datam
de pouco tempo.

— Que importa o tempo ? Ha amigos
de oito dias e indifferentes de oito annos,

— Ha.

A! conversa tomou outra direccido. Me-
nezes ainda tentou falar da moca, mas
Felix nio lhe prestouattencio. As 3 horas
separaram-se, IFelix para as Laranjeiras,
Menezes para o Rocio.

Menezes era uma boa alma, compassiva
e generosa. Tinha em flor todas as illusoes
da juventude; era enthusiasta e sincero;
estava totalmente limpo da menor eiva de
calculo. Podia ser que com os annos per-
desse algumas das suas qualidades nativas,
que nem todos resistem a estes dous ter-
riveis dissolventes : os lances da fortuna
e o attrito dos caracteres. Mas naquelle
tempo ainda ndo era assim.

A situacio de Cecilia tinha-o commo-
vido. Resolveu ir ter com ella.

Cecilia ficira resignada, mas triste.
Quando Menezes entrou na sala estava ella
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ao piano, tinha apolada a cabeca em uma
das maos, e corria os dedos pelo teclado.
Contou-lhe tudo o que se passdra; confes-
sou que nao esperava a subita mudanca
de FFelix ; que a sua dor fora immensa, e
que daria tudo para fazer reviver o recente
passado; mas que nao nutria nenhuma es-
peranca de reconciliagao.

— K se eu tentar fazer alguma cousa ?

— Tentardem vao, respondeuella. Além
de que, eu nao tenho nenhum direito de
prolongar uma felicidade incompativel com
a vontade delle. Errei, confiando de mais ;
errarel se tiver ainda uma esperanca...

— Quem sabe, Cecilia? disse o moco,
pondo-lhe a mdo no hombro ; é possivel
que [Felix tenha cedido a um capricho. Vira
aarrepender-se depois, mas o seu orgulho
nao lhe deixard dar o primeiro passo.
N’esse caso uma pessoa influente péde
convencel-o de que a primeira gloria é a
reparacao dos erros.

Cecilia levantou os hombros: fol a sua
unica resposta.

Menezes perguntou se haveria alguma
razao de clumes,
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— Posso jurar-lhe que durante todo
este tempo pertenci-lhe exclusivamente.

O juramento de Cecilia nao devia valer
muito aos olhos de um homem que co-
nhecesse bem todos os recursos de uma
mulher naquellas condi¢cdes. Mas o nosso
Menezes era ingenuo em cousas taes.
Saiu de ld cheio de piedade. Nessa mesma
tarde mandou uma carta 4s Larangeiras,
justamente na occasidao em que Felix aca-
bava de ler outra carta de Cecilia. A carta
da moca era tranquilla e até certo ponto
nobre. Nao lhe fazianenhumarecriminacao,
nem implorava nenhum favor. Defendia-se
apenas, retirando de si a responsabilidade
da separacao.

A carta de Menezes era cavalheiresca :
descobria o estado da alma de Cecilia e
nao hesitavaem chamaringrato ao profugo
dardanio. Menezes sorriu 'lendo ambas as
missivas; depois atirou-as a uma cesta e
nunca mais as viu.
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AO SOM DA VALSA

A casa do coronel podia conter o triplo
das pessoas convidadas para o sarau
daquella noite ; mas o coronel preferira
convidar apenas as pessoas malis intimas
e familiares. Era homem pouco cerimo-

nioso, gostava sobretudo da intimidade.
Quando Felix entrou dansava-se uma
quadrilha. O coronel fo1 ter com elle e
levou-o para onde estava a mulher, que ja
o esperava com anciedade, pela razao,
dizia ella, de que era um dos poucos ra-
pazes que ainda conversavam com velhas,
estando entre mocas. Felix sentou-se ao
pé de D. Mathilde. Estava entao de bom

MACHADO DE Assis — Resurreicao 2.
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humor e conversou alegremente até que a
musica parou.
A mulher do coronel era o typo da mae

de familia. Tinha quarenta annos, e ainda

conservava na fronte, embora séccas, as
rosas da mocidade. Era uma mistura de
austeridade e meiguice, de extrema bon-
dade ¢ extrema rigidez. Gostava muito de
conversar e rir, e tinha a particularidade
de amar a discussdo, excepto em dous
ponlos que para ella estavam acima das
controversias humanas : a religido e o
marido. A snamelhor esperanca, affirmava,
seria morrer nos bracos de ambos. Dizia-
lhe Felix 4s vezes que nao era acertado
julgar pelas apparencias, e que o coronel,
excellente marido em reputacdo, féora na
realidade peccador impenitente.- Ria-se a
boa senhora destes inuteis exfor¢os para
abalar a hoa fama do esposo. Reinava uma
santa paz naquelle casal, que soubera sub-
stituir os [ogos da paix@o pela reciproci-
dade da confianca e da estima.

A conversa com a dona da casa roubou
algum tempo 4s mocas, segundo aexpres-
sao do coronel. Era necessario que Felix

R s ——

1

i
!
E :




RESURREICAO 31

se dividisse com as senhoras que ainda
tinham amor aos exercicios choregraphi-
cos. Recusou, pretextando a presenca de
D. Mathilde.

—Oh! por mimnéao! respondeuaboasen-
hora; o direito das velhas tem um limite no
direito das mocas. Va, doutor; e mais tarde
volte cd, se o ndao agarrarem por ahi...

Valsava-se. Felix levantou-se e foi bus-
car um par. Nao tendo preferencia por
nenhuma senhora, lembrou-lhe ir pedir a
filha do coronel. Atravessava a sala para
ir buscal-a defronte, quando foi abalroado
por um par valsante. Com quanto fosse
naveganle pratico daquelles mares, ndo
pode evitar o turbilhdo. Susteve o equili-
brio com rara felicidade e foi procurar
melhor caminho, costeando a parede. Nesse
momento os valsantes pararam perto delle.
Pareceu-lhe reconhecer Livia, irma de
Vianna. Com as faces avermelhadas e o
selo offegante, a moca pousava mollemente
o braco no braco do cavalheiro. Murmu-
rou algumas palavras, que Felix nao pode
ouvir, edepois de lancar um olhar em roda
de si1, continuou a valsar.
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Durou isto minutos.
Felix, apenas se achou livre, foi buscar
a filha do coronel, interessante crianca de
desesete annos, figura delgada, rosto

angelico, formas graciosas, toda languidez

e effluvios. Era uma dessas mulheres que
fazem o mesmo effeito que um vaso de
porcelana fina; toca-se-lhes com medo de
as quebrar. Rachel era o seu nome; tinha
grandes pretencoes a mulher, que lhe nao
ficavam mal naquella edade de transicao;
mas o que Felixlhe achava melhorera jus-
tamente o seu aspecto de crianga, mal dis-
farcado pela formacdo do seio. Como
caracter, fazia-lhe a mae grandes elogios,
e eram fundados, posto fossem de mae.

Rachel acceitou o convite. Felix passou-
Jhe o braco 4 roda da cinlura, e ella estre-
meceu da cabeca aos pés depois; entregou-
se-lhe toda com aquelle abandono que a
valsa prescreve ou permitte, e voaram
pela sala no turbilhao geral. A agitacdo
coloriu um pouco as faces da moca, com-
mummente descoradas. Quando pararam
eslava offegante.

— Sentemo-nos, disse Felix,
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— Néo; passeemos um pouco. Porque
nao apparece ca ?

— Recelo nao os encontrar; estao sempre
fora...

— Nao; hadousmezesestamosnacidade.
Mamae diz que j4 ndo estd para estas via-
gens continuas, e eu acho que tem razio.
Tambem me cansam a mim ; o maisinfluido
€ papae.

— Nao gosta da roca ?

— Eu nao tenho preferencias; gosto
tanto da roca como da cidade: comtudo...
dou-me melhor cd. Estd olhando para
aquella moca ? nao a acha bonita?

— Quem? Eu ndo olhava para nin-
guem.

— Pois fazia mal; porque valia a pena
olhar : Livia é a rainha da noite.

Comquanto Rachel, na opinizo de Felix,
fosse uma menina, nao deixou este de es-
tranhar que tao facilmente cedesse a rea-
leza da noite a outra mulher; mas, por
outro lado reflectia que esta abdicacao
bem podia ser uma affectacio de mo-
destia. Comtudo, o limpido olhar de moca
revelava a mais absoluta ingenuidade.
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FFez-lhe um comprimento & belleza della, &

¢ entrou a admirar de longe a belleza
de Livia.

Livia tinha elffectivamente um ar de
rainha, uma natural majestade, que nao
era rigidez convencional e affectada, mas
uma grandeza 1nvoluntaria e sua. A 1m-
pressao de Ielix fol boa e m4 ; achou-lhe
uma belleza deslumbrante, mas pareceu-
lhe ver atravez daquelle rosto senhoril
uma alma altiva e desdenhosa.

— Sera a rainha da noite, disse elle
voltando-se para Rachel; mas nao serei
eu quem lhe faca corte.

— Porqué?

— Parece-me orgulhosa; hade tratar a
todos como vassallos seus. Ndo vé com
(que desdem ouve ella as palavras do ca-
valheiro que lhe d4 o braco ?

O cavalheiro era o mesmo rapaz que
valsiara com a viuva, um Dr. Baptista,
descendente em linha recta do Leonardo
de Camoes, « manhoso e namorado ».

— Oh ! 1ss0 nao é razao, disse Rachel;
Livia ndo gosta delle.

Pouco tempo depois foi servida a ceia.

e e et iR e a—t .
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Felix dirigiu-se para uma sala interior,
onde o coronel tinha os livros, e que servia
temporariamente de refugioaos fumantes.
Felix acecendeu um charuto e comecou a
correr os olhos pelos livros.

Alli foram ter alguns rapazes que fala-
ram enthusiasticamente da irma de
Vianna. Eira o objecto de todas as atten-
coes da noite. E fol no meio das apologias
daquelles cortezios da belleza, que ella
appareceu pelo braco do coronel, atraves-
sando a sala, para ir ter ao toucador.

— Doutor! disse Vianna, aproximando-
se de IFelix.

E voltando-se para a irma :

— O Dr. Felix quer falar-te.

— Ah'! disse a moca, voltando-se para
o medico.

Felix approximou-se.

— Nao sel se se lembra de mim ? per-
guntou elle.

— O Dr. Felix? Perfeitamente : foi-me
apresentado ha muito tempo, mas eu tenho
boa memoria. De mais, s6 se esquecem
as pessoas vulgares.

Felix agradeceu-lhe o comprimento.
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Ella estendeu-lhe a ponta dos dedos ele-
cantemente apertados na pellica da luva.
Trocaram algumas palavras mais. Dahi a
pouco, tendo-se ouvido o preludio de uma
quadrilha, toda a gente se retirou. Fica-
ram na sala Felix e Moreirinha.

Moreirinha tinha cerca de trinta annos,
um bigode espesso, uma apparencia agra-
davel e um espirito frivolo. Gonfessou que
estava impressionado pela viuva, mas que
eram muitos 0s seus rivaes.

— Mas niio sio temiveis esses rivaes?
perguntou Felix.

— Nao ; um apenas.

— Qual?

— O Baptista.

— E o que est4 nas gracas?

— Nao sei; mas é o mais valente de
todos, e o que dispde de mais tempo, posto
seja casado.

— Casado?

— Com um anjo.

Felix procurou reanimar o prelendente,
pondo em relevo todas as suas qualidades
merecedoras de admiracdo. Inventou-lhe
algumas que ndo tinha; reconheceu-lhe

b 7
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outras que possuia realmente, inda que de
um merecimento relativo ou duvidoso.
Nao se podia negar a influencia do Morei-
rinha entre senhoras. Era elle galanteador
por indole e por systema; tinha, além
disso (cousa importante) a plena convicg¢ao
de que a sua conversa era preferida pelas
damas. Ninguem melhor do que elle
sabia lisonjear o amor proprio feminino ;
ninguem prestava com mais alma esses
leves servicos de sociedade, qne consti-
tuem muita vez toda a reputacdo de um
homem. Dirigia os pique-niques, comprava
o romance oun a musica da moda, encoin-
mendava os camarotes para as represen-
tacoes de celebridades, levava os pianistas
aos saraus, ludo 1sso com um modo tdo
servical que era de se ficar morrendo por
elle.

IFelix voltou & sala quando se dansavam
os ultimos passos da quadrilha. Livia es-
tava esplendida de graca e elegancia. Ne-
nhuma alfectacdo nem acanhamento; seus
moviinentos eram a um tempo desemba-
racados ¢ modestos. O medico procurou
ver se o doutor pretendenle estaria nas

MACHADO DE ASSIS — Resurreicao 3
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gracas da moca; mas elle dansava do
mesmo lado em que ella estava; os olhares
ndo podiam encontrar-se. Um sobrinho
do coronel indicou-lhe a mulher do Bap-
tista; era uma moca de vinte annos, loura,
assaz bonita e digna de inspirar amores.
Porque motivo, o marido, casado ha pouco,
queria ir queimar a um templo estranho
os perfumes que a esposa merecia ?

Algum tempo depois de finda a quadrilha,
dispoz-se Felix a deixar a casa do coro-
nel, que lhe interceptou a passagem em
nome, disse elle, da mulher e das mocas.
Felix respondeu-lhe que estava incommo-
dado.

— Pretextos de peraltice, disse o velho,
rindo alegremente ; nido o deixo sair nem
que me cala morto na sala. Faz favor,
minha senhora?

Estas ultimas palavras eram dirigidas 4
irma de Vianna, que 1a atravessando a
saleta onde se achavam os dous.

— Que me quer, coronel ? disse ella
parando.

— Um favor apenas. Retenha-me esle
senhor, que se quer ir embora. Nao tenho

ettt . . |
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forcas para tanto. Veja se m’o consegue.
Comece dando-lhe uma quadrilha.

— Dou-lhe a proxima, que ¢ a minha
ultima.

— Tambem se vae embora?

— Tambem.

— E uma debandada geral. Vou man-
dar trancar as portas.

O coronel affastou-se depois desla
ameaca. Felix deu o braco a Livia e foram
sentar-se n'um sophd que ficava proximo.

— Meu irmao é muito seu amigo, disse
Livia accomodando as ondas de seda do
vestido. Fala-me muito no senhor.

— I muito meu amigo, repetiu Felix,
fazendo interiormente uma careta.

— Nao admira, observou ella: osenhor
merece ser estimado.

— Como sabe disso ?

— Todos o affirmam.

— Nem todos serao sinceros, observou
Felix.

Felix nao se illudia a respeito da estima
de Vianna. Sem negar que o irmao da viuva
lhe tivesse alguma amizade, dava-lhe toda-
via, limitado valor. Livia asseverava entre-
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tanto, que oirmao falava delle com agrande
enthusiasmo, e até certo ponto o enthusia-
mo era sincero. Felix tinha sobre Vianna
cerla ascendencia moral; alem disso, era
am homen franco e hospedeiro, rude mas
servical.

Dentro de pouco tempo aconversa entre
o medico e a viuva foi perdendo a fricza
ceremoniosa do comeco. Passaram a falar
do baile, e Livia manifestou com expansiva
alegria as suas excellentes 1mpressoes,
sobretudo porque, dizia ella, vinha da roca,
onde tivera uma vida reclusa e monastica.
Falaram naturalmente da viagem que ella
pretendia fazer. Confessou ella que era
um desejo antigo e varias vezes differido.

— Nao pense, accrescentou Livia, que
me seduzem unicamente os esplendores
de Paris, ou a clegancia da vida europea.
Eu tenho outros desejos e ambigoes. Quero
conhecer a Italia ¢ a Allemanha, lembrar-
me do nosso Guanabara juncto ds ribas do
Arno ou do Rheno. Nunca teve eguaes
desejos ?

— Estimaria poder fazel-o, se me suppri-
missem os incommodos da viagem; mas

—_——— e ——————————
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com os meus habitos sedentarios difficil-
mente me resolveria a isso. Eu parti-
cipo da natureza da planta ; fico onde
nasei. V. Ex. serd como as andorin-
has...

— E sou, disse ella reclinando-se mol-
lemente no sophd ; andorinha curiosa de
ver o que ha alem do horizonte. Vale a
pena comprar o prazer de uma hora por
alguns dias de enfado.

— Naio vale, respondeu Felix, sorrindo;
esgotla-se depressa a sensacao daquelle
momento rapido ; a imaginacéo ainda péde
conservar uma leve lembranca, alé que
tudo se desvaneceno crepusculo do tempo.
Olhe, os meus dous polos estao nas Laran-
jeiras ¢ na Tijuca; nunca passei desles
dous extremos do meu universo. Confesso
que ¢ monotono, mas eu acho felicidade
nesta mesma monotonia.

Livia entrou a combater isto que lhe
parecia um insigne paradoxo, mas sem que
nenhuma de suas palavras mostrasse a
mais leve sombra de pedantismo. Tinha
uma maneira natural ¢ simples de dizer as
cousas menos vulgares deste mundo. Sabia
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exprimir assuasideias em phrase elegante,
mas despretenciosa.

O preludio de uma valsa chamou a
attencio dos dous para o baile. FFelix con-
vidou-a para valsar; ella desculpou-se,
dizendo que se achava cansada.

— Vi-a valsar quando entrei, disse
IFelix, e affirmo que poucas pessoas val-
sardo tao bem. Creia na sinceridade do
elogio, porque eu ndo os faco nunca.

A moca acceltou este comprimento com
ingenua satisfacao.

— Gosto muito davalsa, disse ella. Nzo
admira : ¢ a primeira dansa do mundo.

— Pelo menos ¢ a unica dansa em que
ha poesia, accrescentou Felix. A quadri-
Iha tem certa rigidez geometrica; 4 valsa
tem todo o abandono da imaginacao.

— Justamente ! exclamou Livia, como
se Felix lhe tivesse reunido em poucas
palavras todas as suas ideias a respeito
d’aquelle assumpto.

-— Demais, continuou odoutor, animado
pelo enthusiasmo da viuva, a quadrilha
franceza é a negacio da dansa, como o
vestuario moderno é a negacio da graga,
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e ambos sao filhos deste seculo, que é ne
gacao de tudo.

— Oh ! murmurou ella sorrindo.

kX o protesto nao foi s6 com os labios,
for tambem com os olhos — uns olhos
avelludados e brilhantes, feitos para os
desmaios de amor. Felix comecou a sentir-
se bem ao lado d’aquella moca, e esque-
cendo de boa vontade a [esta em que s6
apparentemente figurava, alli se demorou
longo tempo com ella, alheio aos commen-
tarios extranhos, todoentregue ao capricho
do seu proprio pensamento.

Todavia, escapou-lhe, no meio da con-
versa, niao sel que phrase de melancolico
scepticismo que fez estremecer a mocga.
Livia olhou paraelle e depoisparao chao,
parecendo tdao abhsorta que nem deu pelo
silencio que se seguiu aosecugesto e &s pa-
lavras de Felix. Este aproveitou a circum-
stancia para examinal-a melhor.

Livia representava ter vinte e quatro
annos. Era extremamente formosa; mas
o que lhe realcava a belleza era um senti-
mento de modesta consciencia que ella
tinha de suas gracas, uma cousa seme-
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lhante 4 tranquillidade da forca. Nenhum
gesto seu revelava o amor proprio ge-
ralmente inseparavel dasmulheres bonilas.
Sabla que era formosa, mas tinha para si
que, se a natureza se havia esmerado com
ella, era por uma razio de harmonia e de
ordem nas cousas ferrestres. Afelar as
suas gracas, parecia-lhe um crime; firar
orgulho d’ellas, (rivolidade.

Felix examinou-lhe detidamente a ca-
beca e o rosto, modelo de graca antiga. A
tez, levemente amorenada, tinha aquelle
macio que os olhos percebem antes do
contacto das maos. Na testa lisa e larga,
parecia que nunca se formdra a ruga da
reflexio ; ndo obstanle, quem examinasse
n’aquelle momento o rosto da moca veria
que ella ndo era estranha ds lutas inte-
riores do pensamento: os olhos, que
eram vivos, tinham instantes de languidez;
n'aquella occasiio ndo eram vivos nem
languidos ; estavam parados.

Sentia-se ue ella olhava com o espirito.

Felix  contemplou-lhe longo tempo
aquelle rosto pensalivo e grave, e invo-.
luntariamente foram-lhe os olhes des-
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cendo ao resto da figura.O corpinho aper-
tado desenhava naturalmente os contornos
delicados e graciosos do busto. Via-se on-
dular ligeiramente o seio turgido, compri-
mido pelo setim; o braco esquerdo,atirado
mollemente no regaco, destacava-se pela
alvura sobre a cor sombria do vestido,como
um {ragmento de estatua sobreo musgo de
uma ruina. Felix recompoz na imaginacéo
a estatua toda, e estremeceu. Livia acordou
da especie de lethargo em que estava. Como
lambem estremecesse, caiu-lhe o leque da
mao. Ielix apressou-se a apanhar-lh'o.
— Obrigada, murmurou ella distrahida.
Depois,  parecendo  envergonhada
d’aquelle longo silencio, pretextou um
iIncommodo nervoso;levantaram-se e diri-
giram-se ao saldo. Alli, no meio da con-
versa e do bulicio, readquiriu ella o im- 4
perio de si mesma, e conversaram larga-
mente com volubilidade e galanteria.
A viuva era um pouco sarcastica, mas
d’aquelle sarcasmo benevolo e anodino,
que sabe misturar espinhos com rosas.
Pela primeira vez IFelix a conhecia, por-
quanto apenas atinha visto duas vezes,

MACHADO DE ASsls — Resurreicao 3.




by - -
‘g v Y \
2 - B . e L - & Jo -
3 - !

-
1 B Py S - ‘ .
o T * = e

-

-

-

oy
" . i
[ r
o
*
'._- )
17 \
I3
)
|

46 RESURREICXO

e ndo basta ver uma mulher para a co-
nhecer, é preciso ouvil-a tambem; ainda
que muitas vezes basta ouvil-a para a nédo
conhecer jamais.

Livia demorou-se em casa do coronel
mais tempo do que prometiéra, milagre
devido ao doutor, dizia Vianna. O certo é
que o resto da noile quasi n&o existiram
para ninguem mais.

Ndo passou isto sem que o notassem
alguns labios despeitados. Um cava-
lheiro disse a uma senhora :

— Nao lhe parece que D. Livia tem um
gosto deploravel] ?

A senhora arregacou levemente a ponta
esquerda do labio superior, e respondeu :

— O Felix ndo o tem melhor.

A viuva salu no meio de um geral mur-
murio de curiosidade. I‘elix ndo se demo-
rou muito tempo mais; metteu-se no
carro e fol para as Laranjeiras.

Uma hora depois o baile, a viuva, a
dansa, tudo se lhe desvaneceu do espirito,
gracas a um somno tranquilloe profundo,
como essas nuvens douradas do occaso
que a noite absorve ou dissipa.

—_— \
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PRELUDIO

No dia seguinte partiu Ielix para a
Tijuca, onde tinha uma casa de recreio e
refugio ; regressou duas semanas depois.
Durante esse tempo nada soube do que
occorrera na cidade : nao leu jornaes nem
abriu cartas de amigos.

Alguma cousa, entretanto, haviaoccorri-
do : a primeira noticia com que osaudaram
0s amigos, apenas elle chegou 4 cidade,
foi que Cecilia conquistira o coracio de
Moreirinha.

O successor de Felix, pouco depois que
este chegou, nao deixou de lhe ir partici-
par a sua boa fortuna, nao ser se por fatui-
dade, se por despicar a dama.
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— Dou-lhe os meus parabens, respon-
deu Felix ; conquistou uma repariga soce-
gada, carinhosa, capaz de o comprehen-
QIETs:

— Tanto melhor! acudiu o rapaz. O que
me faltava era isso mesmo; uma mnulher
que me comprehendesse. Cecilia nao é
positivamente uma alma perdida ; nao esta
na linha dessas outras mulheres com quem
tenho despendido o meu dinheiro sem
colher nada mais que alguns tardios remor-
sos. E” uma moca de bons sentimentos,
conserva certadignidade no vicio, tem uma
alma nobre, elevada...

Esle panegyrico durou alguns minutos
mais. Dentro de tio pouco tempo desco-
brira-lhe Moreirinha qualidades desco-
nhecidas para o antecessor. Seria mais
nescio ou mais perspicaz ! Cecilia ndo era
hypocritaquandodiziagostardeumhomem;
qualquer que fosse a natureza dos seus
affectos, ella os sentia sinceramente; mas
era raro que sobrevivessem vinte e quatro
horas 4 causa que lh'os inspirdra. Nao se
lhe desmentira a constancia durante os seis
mezes de intimidade com Felix ; mas se

—_— il L T
— SRR LR,




RESURREICAO 49

ella era amante para querer a um S0
homem, era independente para o esquecer
depressa. Tinha uma fidelidade filha do
costume ; a sua maxima era nao esquecer
o amante presente, nao recordar o amante
passado, newm se preoccupar com o amante
futuro.

Moreirinhaecra o amante presente ; podia
contar com a fidelidade da rapariga, ao
menos com as suas boas intencoes.

Quando Menezes soube deste desenlace
ficou attonito. Julgou a principio que era
apenas uma affectacdo de Moreirinha ;
mas logo verificou que nzo. Fol ter com o
medico.

— Meu amigo, disse : peco-te que me
desculpes a carta ridicula que te escrevi.

— Que carta ?

— A respeito de Cecilia. Nunca pensel
que fossem fingidas aquellas lagrymas que
me entraram pelo coracdo. Aprendi a nédo
crer tdo superficialmente.

— Nao aprendeste cousa nenhuma,
retorquiu Felix, encolhendo os hombros;
niio é em terra que se fazem os marinheiros,
mas no oceano, encarando a tempestade.
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O episodio dos amores de Cecilia fol
assumpto de conversa no circulo dos
rapazes que acquelles frequentavam. Nem
tardou que passasse alem. No fim de algum
tempo, pouca gente ignorava que a more-
ninha que passeava todas as tardes em
carro descoberto pela praia. de Botafogo
era o altar em que o Moreirinha fazia os
seus sacrificios diarios e pecuniarios. Ielix
admirou-se ao principio desta mania de
passear tao contraria aos habitos pregui-
cosos de Cecilia ; mas atinou logo com a
chave do enigma. Moreirinha nao compre-
hendia o que era ser feliz sem publicidade.
Para clle, a ilha de Cythera nao podia ser
jamais a ilha de Robinson.

Entretanto, passdra um mez desde o
sarau do conselheiro. IFelix ndo se havia
aproveitado do convite que a viuva lhe
fizera, nem cedido 4s instancias de Vianna.
Encontrou-os, porém, uma noite no Gym-
nasio. Kstava elle nas cadeiras quando os
viu n'um camarote da 2.* ordem. No fim
do 2.0 acto IFelix subiu ao camarote.

Teve excellente recepcao, posto que a
viuva, sem deixar de ser cortez e graciosa,

L e e ——— R |
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parecia um pouco reservada e preoccupa-
da. Nao falava com a mesma volubilidade
da noite do baile. Esquecia-se ds vezes de
sl e dos outros. Duas vezes lhe aconteceu
dar uma resposta sem pergunta e deixar
uma pergunta sem resposta.

A conversa, portanto, nio foi muito ani-
mada. Felizmente Vianna encarregou-se
de preencher os intervallos com a sympho-
nia das suas reflexoes.

Quando se levantou o panno para o ter-
ceiro acto, Felix quiz sair, mas tanto a
viuva como o irmao pediram-lhe que ficasse.
Acceitou o convite e ficou. Do que houve
em scena durante esse acto pode-se affir-
mar que IFelix nada soube absolutamente.
O acto era curto, e IFelix empregou todo o
tempo em observar a moca, que, molle-
mente reclinada na cadeira, acompanhava
distrahida o dialogo dos actores.

— Em que estarad pensando, esta mo-
¢a ? dizia Felix comsigo. Evidentemente,
naolhe importam os suspirosdo galan,nem
as facecias do gracioso. Olha,masnaové a
scena. Eistard 4 espera de algum namorado
remisso ? Mas quem ¢ entdo esse lorpa
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que deixa entristeceruns olhostaobonitos?

A ingenua da peca, que desde o acto
anterior se sabia estar apaixonada pelo
galan, como é de geito no theatro e no
mundo, entrou precipitadamente em scena
e lancou-se nos bracos do amado. Algu-
mas palmas do publico premiaram essa
resolucido inesperada e energica. Entao
comecou entre a dama e o galan um dia-
logo de sentimento e paixdo, um duellode
suspiros, um protestar de fidelidade e
constancia, que a platela ouviu com de-
monstracoes de enthusiasmo.

— Ama, nao ha duvida, continuou Felix
a dizer entre si; basta ver como lhe bri-
lham os olhos a cada phrase do dialogo.
Agradam-lhe os protestos do namorado e
as lagrimas da dama. Creio que sorri; é
de approvacdo. Oh ! como estd divina !

Emfim, calu o panno; e a viuva, que ja
no fim do acto, parecéra ter voltado & sua
anterior preocupacio, levantou-se, dizendo
que se 1a embora.

Vianna pediu-lhe para ficar até o fim da
peca; ella insistiu, e era forgcoso ceder.
Felix accompanhou-os até o carro.
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— Até quando ? perguntou Livia, accel-
lando a mao que Felix lhe offerecia.

— Até breve.

Seria acaso ou illusdo? Felix sentiu
uma forte pressiodos dedos da moca, em
quanto esta subia rapidamente para o
carro, e 1a responder com um aperto
ainda mais forte ; mas era tarde; a moca
ja estava sentada, ¢ Vianna punha o péno
estribo para subir.

[Hlusdo era de certo ; illusio ou casuali-
dade. Mas o medico n&o o percebeu logo,
e fol um primeiro erro na maneira de
julgar a viuva.

Poucos dias depois do encontro no
Ltheatro, dirigiu-se Felix a Catumby onde
clles moravain. Nao os achou. Quando
Livia voltou para casa soube da visita de
FFelix pelo cartao que a mucama lhe deu.
Tao apressadamente descalcou as luvas
(ueas rasgou ; e como o irmio fizesse um
reparo a este respeilo, a moca respondeu
com azedume. Vianna estava acostumado
ds asperezas da irma, levantou os hom-
bros e saiu.

I‘elix encontrou-a dous dias depois na rua
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doOuvidor,fazendo compraspara aviagem.

— de adivinhasse a sua visita, ndo teria
saido de casa, disse a viuva.

Felix inclinou-se.

— Por outro lado, eslimo ter estado
[6ra ; morando eu tdo longe, nao teria o
prazer de recebél-o segunda vez, e nesse
caso antes nada.

— O tilbury encurta as distancias, ob-
servou I'elix ; procurarei desempenhar-me
da obrigaciio em que estou.

— Da obrigag¢ao ja se desempenhou ;
agora... _

— Perdao; o seu comprimento cons-
titue uma obrigacio nova.

Despediram-se.

Menezes, que estava na calcada opposta,
durante as poucas palavras trocadas entre

« [IFelix e a viuva, atravessou a rua e veiu ter
com 0 amigo.

— Quem é aquella moca?

— [ a irma do Vianna.

— DBravo ! é lindissima.

— E realmente bonita,o que lhe merece
a admiracdo geral. Vé como todos lhe
estdo com os olhos em cima...
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— Sendo ha indisericao, disse Menezes
depois de a ver entrar em uma loja, quei-
mas os teus perfumes naquelle altar ?

— Nao. Para qué ?

— Talvez algum casamento incumbado...

— Casar ?... disse Felix rindo. A per-
gunla ¢ tao original que merece um sor-
vete. Vem ao Carceller.

No Carceller contou-lhe Menezes que
andava incommodado e (riste. Vivia elle
marilalmente com uma perola que pouco
antes encontrara no lodo. Na vespera des-
cobrira em casa vestigios de oufro ama-
dor de pedras finas. Estava certo da infi-
delidade da amante ; pedia-lhe conselho.

— Nao te dou conselho nenhum, res-
pondeu o medico ; resolve tu mesmo.

Mas, sc eu podesse resolver alguma
cousa no estado em que estou, nédo viria
falar a um amigo...

— Lisongea-me a escolha; mas nao
passa disso. Imita-me, se podes; mas néo
me pecas reflexoes.

— Mas, no meu caso, que farias tu ?

— Cousa nenhuma;pegava no chapeu e
saia.




56 RESURREICAO

— I se ondo podesses lazer sem dor ?

— Hypothese absurda.

2 Para ti.

— Naturalmente.

[louve uma pausa.

— Dou-te emfim um conselho, disse
Felix.

Menezes levantou os olhos com ancie-
dade.

— Qualquer que seja a resolugao que
tomares, continuou I'elix, ndo recues um
pPasso.

— Onde acharei esta resolucao ?

— Aqui, disse Felix pondo-lhe o dedo
na lesta.

— Oh! ndo ! suspirou Menezes; a ca-
beca nada tem com isto; todo o mal esta
no coracao.

— Recorre 4 cirurgia : corta o mal pela
raiz.

— Como?

— Supprime o coracio.

S ST —
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Dous dias depois, estando Felix avestir-
se para ir a Catumby, entrou-lhe Menezes
por casa. Vinha pallido e abatido, olhos
vermelhos, passo tremulo. Nao se sentou,
deixou-se cair n'uma cadeira.

— Que ¢ 1ss0 ? perguntou IFelix.

— Lista tudo acabado, respondeu elle :
romperam-se os vinculos lataes. Custou-
me muito, mas era necessario ; for agora
ha pouco; corri para cd; precisava de
alguem com quem desabalasse. Isto é ridi-
culo, bem sei; mas que queres ? Eu
soffro... tenho um coracido miseravel, e
deixo-me levar por elle...

IFelix pareceu condoer-se da situacao do
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rapaz, ¢ disse-lhe algumas palavras de
animacdo, que elle ouviu com reconheci-
mento.

— Eu ja desconfiava, disse Menezes, de
que era trahido; so6 tive a certeza hontem.
O que mais me doe em tudo isto, conti-
nuou elle depois de alguns instantes de
silencio, é que, para servir ao homem que
me trahiu, desfazia-me eu em obsequios, e
até, confesso-le aqui, era seu credor:.

— E porisso que eu nio empresto di-
nheiro a ninguem, respondeu IFelix, pen-
teando as suicas.

— Mas quem podde adivinhar o mal,
quando nos apresentam uma physionomia
risonha ? Eu confiava em ambos.

IFelix encolheu os hombros.

— Toma um charuto, disse.

— Nao quero fumar.

— [Fuma ; cu ja observei que o fumno
impede as lagrymas, e ao mesmo tempo
leva ao cerebro uma especie de nevoeiro
salutar.

— Vas sair ? perguntou Menezes,
vendo que o outro punha o chapeu na
cabeca.
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— Vou 4 casa do Vianna. Quercs vir ?

— Nao posso.

— Devias vir commigo ; apresentava-te
4 irma d’elle, e passavamos algumas horas
em companhia amavel. Esquecerias de-
pressa as tuas penas.

Menezes recusou ; IFelixlevou-o no carro
até & rua do Lavradio, onde elle morava.

<m caminho conversaram dos seus
extinctos amores. Menezes jurava que era
a ultima aventura a que expunha o scu
coracao ; achava-se curado de uma vez.

— Nao affirmes nada, Menczes ; podes
errar. Sabes o que te falta? Témpera.
Amanhé, entre duaslagrymas, apparece-le
um raio de sol; e cis-te denovo namorado,
confiado e arriscado.

— Ob ! ndo ! protestou Menezes.

— Quein deraque ndo ! Maseuestou aler
1o teurosto que a unica maneira de te con-
solar deste naulragio é dar-te outro navio.
56 muito tarde te convenceras de que viver
nio é obedecer 4s paixdes, mas aborrecel-
as ou suffocal-as. Os maricas, como tu,
choram ; os homens, esses ou nao senlem
ou abafam o que sentem. lsto nao tem
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replica, meu... amigo, diria eu, se menao
lembrasse do teu afortunado rival, que
é positivamente um mariola. Vem 4 casado
Vianna; has de gostar da Livia;parece-se
comtigo.

— Nao posso, respondeu Menezes, que
s6 ouvira as ultimas palavras de Felix.

— Mas has de ir depois?

— Sim, depois.

— E se te apaixonas por ella?

Menezes sorriu tristemente ; o carro
parou; despediram-se um do outro, e Felix
seguiu para Gatumby.

Livia eslava s6 em casa. Iféra convida-
da a um jantar, masrespondeu pretextando
um incommodo que ndo tinha. O 1rmao
encarregou-se de ir represental-a.

— Tinha o presentimento, disse ella de-
pois de referir estas cousas ao doutor, tinha
o presentimento de que o senhor vinha ca
hoje, e nao desejava que lhe acontecesse
a mesma cousa (ue da primeira vez.

— E acredita lem presentimentos? per-
guntou Felix.

— Nao os explico, mas acredito nelles.

Livia parecia mais bella que das outras
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vezes. Nao s6 a luz natural dizia melhor
com a sua tez, comotambem asimplicidade
do vestuario era para ella um realce. Felix
nao dissimulou aimpresséao que lhe causava
aquelle novo aspecto da moca. Livia, que,
como toda a mulherbella, e posto nio fosse
vaidosa, sabia mirar-se na physionomia
dos outros, ndo deixou de perceber a im-
pressao do doutor.

A scena daportinholado carro naohavia
sahido do espirito de Felix, quese conven-
céra de duas cousas : primeiro, que a
viuva gostava delle; depois, que era facil
triumphar da viuva. As apparencias davam
fundamento & opiniao de Jue a moca o
amava. I'elixaproveitou a situacio e dispoz-
se a tirar della todo o proveito possivel.
Pouco se demorou, entretanto, naquelle
dia. Quando annunciou que se ia embora,
pediu-lhe a viuva que nido esquecesse a
casa.

— Aproveitarei o tempo, observou Felix,
emquanto ndo embarcam para a Ituropa.
Seu irmdo diz-me que a viagem é breve.

— Se ndo houver transtorno. IXm todo o
caso, venha, e nao faca visitas de medico.

MACHADO DE ASsIs — Resurreicao 4
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— Eu ful medico; fiquer com esse cOS-
tume, respondeu Felix sorrindo.

— Ja'n@o é medico.

— Do corpo, nao.

Mas da alma?

—Talvez. Deixeiagora mesmoumdoente
da alma, que eu desejaria apresentar-,
lhe, por que estes ares dao saude, creio eu.

— De que soffre o seu doente?

IFelix sorriu-se.

— Victima de uma inconstancia, mo-
lestia vulgar. Estd no periodo agudo. E
um pobre rapaz, innocente e singelo, que
val buscar as regras da vida nos compen-
dios da imaginagao. Maus livros, nao lhe
parece?

Livia nio respondeu; estava embebida

a ouvil-o.
Menezes niao conhece outros, conti-
nuou Felix. Parece tilho d’aquelle astro-
logo antigo que, estando a contemplar os
astros, caiu dentro de um pogo. Eu sou
da opinido da velha, que apostrophou o
astrologo : « Se tu ndo vés o que estd a
teus pés, porque indagas do que esta acima
da tua cabeca? »
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— 0O astrologo podia responder, obser-
vou a viuva, que os olhos forao feitos para
contemplar os astros.

— Teria razio, minha senhora, se elle
podesse supprimir os pocos. Mas que ¢ a
vida sendo uma combinacio de astros e
pocos, enlevos e precipicios? O melhor
meio de escapar aos precipicios ¢ fugir
aos enlevos.

Livia ficou pensativa alguns Instantes.

— O pensamento ¢ melancolico, disse
ella; comtudo pdde ser verdadeiro. Mas
porque razio condemnaremos a vida con-
templativa dos que ndao conhecem a vida
positiva? Os livros da imaginacao... esses
livros néao sio detestaveis, como o senhor
disse; ndo os ha detlestaveis nem optimos.
Deus os dé conforme a sciencia de cada
um.

FFelix despediu-se de Livia, ndo enlevado,
nao palpitante, mas disposto a uma aven-
tura. Amiudou as suas visitas a Catumby,
a grande aprazimento de Vianna, quesus-
peitou alguma affeicao entre os dous, e ima-
gindra uma allianca de familia.

A presenca de Felix era até vantajosa
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naquella casa. Entre a viuva ¢ o irmao
havia um abysmo. Eram dissimilhantes
nos sentimentos, nos habitos de viver, na
maneira de pensar. Livia tinha alterna-
tivas de affabilidade e rispidez, ao passo
que o irmao era de uma inalteravel paz de
espirito. Vianna tinha cousas més e boas,
sendo (que as cousasboas erao justamente as
que se oppunham ao genio especulativo da
viuva. Era homem essencialmente pratico ;
o seu reino era todo deste mundo. Apezar
das suas pretenc¢des a rapaz estouvado e
extravagante, tinha habitos de ordem e
economia. Livia era a este respeito negli-
cente e « meiadouda », comolhe chamava
o 1rmao ; alhelava-se muitasvezesdas cou-
sas que a cercavam para subir a um
mundo superior e chimerico. O medico era

¢ entrec ambos uma especie de mediador
plastico. Nao pertencia & esphera de
nenhum delles, mas sabia a maneira de
os conciliar.

IFelix encontrou algumas vezes em Ca-
tumby o Dr. Baptista, que elle vira dansar
com a viuva em casa do coronel. Livianao
parecia prestar-lhe attencdo, nem o pre-
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tendente magoar-se porisso. Era um mno-
delo de dissimulacao e calculo. Conhecia
todos os artificios da campanha amorosa,
a indifferenca, o desdem, o enthusiasmo,
e até a resignacio.

Uma noite em que sairam de 14 juntos,
Ifelix procurou sondar-lhe o espiritoa res-
peito da moca.

— Nada ha, respondeu Baplista com
indifferenca; nem eu pretendo cortejal-a.
Mas, se o pretendesse, triumpharia; a
paciencia ¢ a gazua do amor. |

— Nao lhe parece que essasua maxima
¢ immoral ?

— Lffectivamente é assim; mas ¢ por
Issomesmo queestes amores saodeliciosos.

Quinze dias depois appareceu Vianna
em casa de Felix. Deu-lhe parte de que a
Irma J4 nao ia para a uropa.

— Porque motivo ? perguntou Felx.

— [ justamente o que eu desejava sa-
ber, disse Vianna com um gesto de mal
contido despeito; mas estou cerlo de
que o nao saberer jamais. Aquella minha
Irma nio me parece ter a cabeca no seu
logar.

MACHADO DE ASSIS — Resurreicao 4,
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— Alguma razio haveria. Estara
doente?

— Est4 de parfeita saude.

— Quem sabe se... algum namoro ?

— J4 pensel nisso, disse Vianna; pode
ser algum namoro.

— Nagquella edade as paixdes sdo so-
beranas. Seria inutil querer dissuadil-a,e
ainda que nao fosse inutil, seria desar-
razoado, porque uma viuva moca... Ella
amava muito o marido, ndo ?

— Antes de casar, muito; tres mezes
depois muitissimo; ao cabo de alguns
mezes, nem muito nem pouco. Toda essa
historia ¢ mysterio para mim...

— Nao lhe vejo mysterio nenhum ; o ca-
samento ¢ justamente 1sso: acalma os
affectos para os tornar mais duradouros.
Se a paixdo de sua irma se tornou mais
calma...

— Nao se trata disso. Livia ndo amava
menos ; aborrecia o marido... Mas porque
nos demoraremos nestas cousas que nao
podemos explicar? A unica explicagao que
lhe acho éo seu caracter exquisito. O
senhor nio imagina bem que eterna varia-

e — A S—— AR . A




1ESURREICAO 67

cio de genio é aquella moca. Ha dias em
que se levanta meiga e alegre, outros em
que toda ella é irritacio e melancolia.
Ninguem a entende, e eu menos que nin-
guem.

— Nao esteja o senhor a exagerar uma
cousa naturalissima. Todos temos essa
mesma alteracdo de humor. Ila manhas
tristes e aziagas. Quer que lhe dé um con-
selho? Nao a contrarie nunca, é o melhor.

— Mas o senhor hade concordar que
quando a gente Ja preparava os beigos para
ir saborear a vida parisiense...

— Ha tempo para tudo, disse IFelix, eo
senhor ainda estd moco. Iremos juntos
daqui a um anno.

— Palavra?

— Palavra.
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VI

DECLARACAO

— Entdo, ja ndio vae para a Europa?
perguntou Felix & viuva nessa mesma
tarde.

— (Quem lh’o disse?

— Seu irméo.

— Desliz a viagem, bem contra a von-
tade delle, que me chamou caprichosa e
nao sei que mais. Talvez tenha razao. Lu
mesma ndo me entendo ds vezes. Esla via-
gem, que era um desejo ardente, acha-me
agora fria. Que lhe parece isto?

— Alguma razio ha de haver, ponderou
o medico ; e eu sentiria se o motivo...

— Se o motivo? repetiu a moca.

Calaram-se e ficaram algum tempo a
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olhar um para o outro. A explicacao, que
j4 os labios nao pediam nem davam, co-
mecaram a pedil-a e alel-a os olhos de
ambos.

LLivia abaixou os seus.

— Vamos para o terraco, disse ella por
fim: a tarde esta bonita.

A tarde estava realmente linda. IFelix,
entretanto, cuidava menos da tarde que da
moca. Nao queria perder o ensejo de lhe
dizer, como se fora verdade, que a amava
loucamente. Lncostada ao parapeito do
terraco que dava para a chacara, a viuva
simulava contemplar os esplendores do
cceaso; na realidade, afiava o ouvido para
escutar a confissdo amorosa.

Ielix olhava para ella e nao ousava rom-
per o silencio. Quasi a soltar dos labiosa
palavra decisiva, a si mesmo perguntava
se ella nao iria pesar no seu destino mais
do que imaginava entao, e se daquelle
capricho de momento ndo resultaria o mal
de toda a sua vida. Mas a hesitacao fol
curta; Felix ia emfim lancar a sorte, quando
um escravo appareceu no terraco, a annun-
ciar a visila do Dr. Baptista.
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— Nao quero falar a ninguem, Joao,
disse a moca; estou incommodada.

— Que resposta é essa ? perguntou Felix,
baixinho, quando o escravo voltou as
costas.

— Jodo! disse a moca.

O escravo voltou.

— Eu hoje s6 posso receber as pessoas
mais inlimas de casa, os amigos de meu
irmao. As outras dize que estou incommo-
dada.

O escravo saiu.

— Adopta esta explicacao?

— Antes essa, respondeu Felix; ¢
melhor para a senhora; sinto-a comtudo
por mim ; nao quizera ser envolvido entre
0s Intimos da casa.

— Quer que eu corrija a ordem que dei?

— Nao peco tanto; nao tenho direito a
1ss0 ; e todavia...

— E todavia?...

Houve um curto silencio.

— Nao me comprehende? disse Felix
com voz (uasi sumida.

— Gomprehendo, murmurou ella, depois
de uma pausa; mas receio enganar-me.
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— Nao se engana, Insistiu [Felix com
calor; amo-a, e seria 1mpossivel negal-o,
porque a minha voz e o meu rosto hao de
tel-o dito melhor do que as minhas pala-
vras.. Nao percebe isso ha muito tempo?
Nao adivinhou ja que a esperanca do seu
amor ¢ para mim toda a felicidade de
amanha ? Diga! diga uma palavra so, cruel
ou benevola, mas uma e definitiva.

Livia escutara-o enlevada, e a sua res-
posta fo1 mais eloquente que a declaragao
do doulor; esltendeu-lhe a méao tremula e
fria, e embebeu nos olhos delle um longo
olhar de agradecimento e felicidade.

— Ama-me tambem ? perguntou Felix,
depois de alguns minutos de muda con-
lemplacao.

— Oh ! muito! suspirou a moca.

E ambos alli ficaram silenciosos, offe-
gantes e namorados, nesse extasis dulcis-
simo que é porventura o melhor estado da
alma humana. Ambos, porque o coracao,
do medico, naquelle instante ao menos, pal-
pitava com egual fervor.

— Muito! repetiu Livia, como se essa
palavra fosse apenas um eco do seu pensa-
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mento ou uma resposta & muda interro-
gaciio dos olhos do medico.

Felix passou-lhe o braco 4 roda da cin-
tura e puxou-a docemente para si; depois
segurou-lhe a cabeca entre as maos, e in-
clinou os labios para lhe Imprimir um
beijo na fronte. Deteve-o um rumor extra-
nho, uma voz infantil e desconhecida.

Instantes depois appareceu no terraco
um menino de cinco annos, crianca gentil
e esperta, rosada e gorda, como os anjos e
os cupidos que a arte nos representa em
seus paineis.

— Mamae! maméae! gritava o pequeno,
correndo a abragar-se com a méae e fugindo
4 mucama que vinha atraz delle.

Livia recebeu a crianca nos bracos ; bei-
Jou-a e pol-a ao collo.

— Apresento-lhe meu filho, disse ella
ao medico ; estava em casa da madrinha;
velu hontem para ca.

E voltando-se para o menino :

— Luiz, conheces o Dr. Felix?

O menino olhou para o medico com a
expressio pasmada e interrogativa das
criangas que veem uma pessoa pela pri-

MACHADO DE ASSIS — Resurreicao 5
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meira vez, e voltou-se para a mae, sem
parecer impressionar-se muito. Livia en-
cheu-lhe as faces de beijos. A crianca,
rindo de prazer, repelliucom as maosinhas
aquella chuva de caricias maternas.

__ Ora bem, disse a viuva, quem te deu
ordem de andar a correr por aqui?

— Ninguem, respondeu o menino, eu
pedi a Clara para me deixar vir; ella nao
quiz, mas eu vim. Nao fiz bem, mamae?

— Fizeste mal. Vae brincar, vae, mas
nao corras. ‘

_ Quem é esle mogo? perguntou Luiz,
olhando outra vez para Felix.

— Ja te disse : ¢ o Dr. Felix.

— Ah!

Luiz encarou o medico; depois olhou
para a mae, e fez um gesto para descer.
Livia pol-o no chao. |

— Posso ir 4 chacara?

_ Podes; leva-o, Clara.

Luiz deitou a correr seguido pela mu-
cama. A mae acompanhou-o com os olhos
até velo desapparecer do terrago.

Durante esta scena, FFelix parecéra com-
pletamente extranho a tudo que o rodeava.
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Nao ouvia as reprehensces da moca, nem
a tagarelice da crianca; ouvia-se a si
mesmo. Contemplava aquelle quadro com
deleitosa inveja, e sentia pungir-lhe um
remorso. ‘

g mae, repetiaomoco comsligo ; ¢ mac!

— Olhe, dizia a moca, debrucada sobre
o parapeito que dava para a chacara; veja
como elle vae correndo...

Felix debrucou-se tambem; o menino
corria effectivamente adiante de Clara que -
o accompanhava de Jonge. De quando em
quando, parava o menino aguardando a
mucama ; mas tdo depressa esta sc lhe
approximava, a crianca negaceava o corpo,
e deitava a correr outra vez. A méae pare-
cla esquecida de tudo mais; Felix contem-
plava-a com religioso respeito. Estiveram
assim calados alguns segundos. De re-
pente, Livia vollou-se para o medico :

—Vé?disse ella; apoucose reduzaminha
felicidade : o senhor ¢ aquella crianca.

Dizendo isto, deixou pender a fronte ;
Felix beijou-a ardentemente, mas nao pode
dizer nada. A commocido embargou-lhe a
voz; a reflexiao impoz-lhe silencio.
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O GAVIAO E A POMDBA

Iniciando affoutamente esta aventura,
era natural que Felix saisse de Catumby
com a vaidade satisfeita de um triumpha-
dor. Nao era eclle amado, e amado sem
esforco seu, sem resistencia nem com-
bate? E a mulher que lhe acabava de dar
francamente o coracido nao linha todas as
qualidades que podem seduzir um homem
e lisongear-lhe o amor proprio ?

Qualquer outro teria motivo de se julgar
superior ao resto dos mortaes; mas era a
natureza mesma da victoria que vinha tra-
var a felicidade de Felix. A que proposito
interviria o coracdo neste episodio, que
devia ser curto para ser bello, que ndao
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devia ter passado nem futuro, arroubos
nem lagrymas?

— Fui longe de mais, ia eclle dizendo
comsigo ; nao devia alimentar uma paix@o
que hade ser uma esperanca, ¢ uma espe-
ranca que nio péde ser outra cousa mais
que um infortunio. Que lhe posso eu dar
que corresponda ao seu amor? O meu es-
pirito, se quizer, a minha edicacido, aminha
ternura sé isso... porque o amor... Eu
amar? Por a ecxistencia toda nas maos
de uma creatura extranha... e mais do que
a existencia, o destino, sei eu o que 1850 ¢?

Neste ponto, parece que alguma ideia
vaga e remota lhe surgiu no espirito ¢ o
levou a uma longa excursdo no campo da
memoria. Quando voltou & realidade pre-
senle tinha o carro entrado no largo do
Machado. Apeou-se e segulo a pé para
casa.

A viuva tornou a occupar-lhe o espirito.
Recapitulou entao tudo o que se passdra
em Catumby, as palavras trocadas, os
olhares ternos, a confissdo mutua ; evocou
aimagem da moca e vio-a junto delle, pen-
dente de seus labios, palpitante de senti-
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mento e ternura. Entdo a phantasia come-
cou a debuxar-lhe uma existencia futura,
nio romanesca nem legal, mas real e pro-
saica, como elle suppunha que nao podia
deixar de ser com um homem inhabil para
as affeicoes do ceu.

— E que outra cousa quer ella? dizia
o medico a s1 mesmo. Kra, sem duvi-
da, melhor que houvesse menos senti-
mento naquella declaracao, que tivesse-
mos navegado mais junto & terra, em vez
de nos lancarmos ao mar largo da imagi-
nacao. Mas, emfim, é uma questio de
férma : creio que ella sente da mesma ma-
neira que eu. Devia tel-o percebido. Fala
com multa paixdo, é verdade; mas natu-
ralmente sabe a sua arte; é colorista. De
outro modo pareceria que se entregava
por curiosidade, talvez por costume. Uma
paixdo louca pdde justificar o erro; pre-
para-se para errar. Naome anda ella a se-
duzir ha tanto? E positivo; melte-se me
pelos olhos. E eu a imaginar que...

Quando Felix chegou a casa, estava
plenamente convencido de que a affeicao
da viuva era uma mistura de vaidade, ca-
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pricho e pendor sensual. lsto lhe parecia
melhor que uma paixdo desinteressada e
sincera, em que, alids, ndo acreditava. Nao
admira pois que ainda desta vez a lem-
branca de Livia lhe nao perturbasse o
somno, e que o primeiro clardo da aurora,
alravessando os vidros da janella da alco-
va,alumiasse o rosto do medico, tao grave
e placido como na vespera.

Felix voltou a Catumby naquelle mesmo
dia. A viuva estava radiante de felicidade,
tremula de alegria. Estendeu-lhe a mao,
que elle apertou, nao palpitante como ella,
mas cheio de delicadeza e graca. A pre-
senca de Vianna, além disso, impedia
qualquer outra manifestacio exterior. O
parasita, que parecia empenhado em pre-
parar uma allianca de familia com o me-
dico, dispoz-se a nio ser cruel para os
dous namorados ; fechou os olhos, cerrou
os ouvidos, e, se em todo o caso fol im-
portuno, nao o deveu & vontade, mas &
situagdo, porque em taes circumstancias
nem todo o engenho de Voltaire péde fazer
um homem interessante.

Amiudaram-se ainda mais as visitas de
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Felix, que alli encontrou algumas vezes a
familia do coronel Moraes, e outras, pou-
cas, da intimidade de Livia. D. Mathilde
sentia enthusiasmo pelo medico ; quanto a
Rachel olhava para elle com uma especie
de adoracao. Dos homens alguns o detes-
tavam cordialmente, outros tinham-lhe
medo, ndo raros inveja, e alguns poucos
sympathia.

Felix, entretanto, parccia indifferente
aos sentimentos que inspirava, e deste
modo obedecia a um systema nio menos
que & disposicao do seu espirito. O mesmo
practicava em relacdo ao amor. Evitava,
quanto podia, animar as esperancas da
moca, e posto soubesse a fundo a rheto-
rica da paixao, ndo a empregava sem uma
parcimonia, que lhe parecia economia
razoavel.

Livia, porém, nao dissimulava nem hesi-
tava; deixava transparecer no rosto o que
sentia no coragdo. Jogava com as cartas
Na mesa sem previsao nem calculo. KExpan-
siva e discreta, energica ¢ delicada, enthu-
siasta e reflectida, Livia possuia esses
contrastes apparentes, que ndo eram mais

5.
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que as harmonias do seu caracter. Os pro-
prios defeitos della nasciam de suas qua-
lidades. Era credula & forca de ser con-
fiante, rispida com tudo o que lhe parecia
baixo ou futil. Tinha a imagina¢ao chime-
rica, 4s vezes — o corag¢ao supersticioso,
a intelligencia austera, mas compensava
estes defeitos, se o eram, por qualidades
capltaes e raras.

Um diani, em que ambos conversavam
do unico assumpto que lhes podia interes-
sar — pelo menos do unico que lhe inte-
ressava a ella, Felix pediu-lhe explicagao
de uma cousa que lhe parecia obscura.

— Obscura? repetiu Livia.

— Lembra-se da noite em que a encon-
trei no Gymnasio ? disse o medico. Estava
preoccupada e alheia a tudo. Gonversou
mal e distrahida, interessavam-lhe as sce-
nas amorosas, tudo mais parecia abor-
recel-a. No fim do terceiro acto levantou-
se e foi-se embora. Diz-me, entretanto,
que desde o sarau do coronel ja comecava
a sentir este amor que ¢ a sua vida. Pois
bem, ndo estava eu ld, a seu lado, no thea-
iro?
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=SEINAO:

— Oh!

— Estava outro homem, mul diverso
deste que eu vejo, agora ao pé de mim,
porque ainda me ndo amava. Mas nao era
s6 1sso ; era mals. Pensa que os seus actos,
sentimentos e pessoa, nao sido objecto dos
commentarios extranhos?

— Importam-me tao pouco os commen-
tarios !

— DPois bem, falaram-me muito mal do
seu coracdo naquelle dia.

— Que lhe disseram desse viajante inco-
gnito ?

— Viajante ? perguntou Livia.

— Que fo1, emendou Felix.

— Disseram-me muitas cousas mas.

— Deu-lhes credito ?

— Nao ; masfiquel triste. Eu estava acos-
tumada a admiral-o de longe. Conhecia-o
pouco, mas meu irmao falava-me muita
vez a seu respeito nas cartas que me escre-
via para Minas, e Rachel fazia coro com
elle.

— Seu irmio tem certo enthusiasmo
por mim, disse Felix; é natural que exga-
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gere os meus meritos. Quanto 4 filha do
coronel, ¢ uma crianca, que se acostumou
a ver-me com olhos de irma mais moca.

— Quer entdo que eu acredite antes nas
cousas mas?

— Nem mads nem boas, Livia; conheca-
me primeiro ; fard depois juizo seguro.

— Oh'! conheco-te ! exclamou ella.

A entrada de Vianna interrompeu o col-
loquio. Felix dirigiu-se 4 mesa e abriu um
album, emquanto Vianna referia 4 irma
as peripeclas de um jantar a que assis-
tira.

O album da viuva, que o medico abria
pela primeira vez, estava ja alastrado de
prosa e verso. Nem tudo era bom, como
acontece nesses livros, que sdo 4as vezes
verdadeiros asylos de invalidos do Parnaso,
onde as musas rheumaticas e manetas vao
soltar os seus gemidos. Uma pagina havia
que lhe pareceu mysteriosa : era uma
declaracaodeamorsemassignatura. Leu-a,
e nao pode deixar de sorrir : s6 havia
uma cousa pelor que a férma, era o pen-
samento.

— De que se ri? perguntou a viuva.
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Vianna approximou-se de Felix e lancou
os olhos para a pagina aberta.

— Abh! disse elle estouvadamente; 1sto
¢ de meu defunto cunhado.

Livia estremeceu e corou.

— Viuva de um nescio! pensou Felix.
[istava pedindo um homem intelligente.
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VIII

QUEDA

O desenlace desta situaciio desegual
entre um homem frio e uma mulher apaixo-
nada, parece que devéra ser a quéda da
mulber : foi a quéda do homem. Para
triumphar da viuva, Felix contava apenas
com a sua resolucao; mas a viuva, além
do seu amor, tinha dous auxiliares activos
¢ latentes : o tempo e o habito. Cada dia
que passava cala como uma gota d'agua
no coracio do medico, e ia cavando fundo
com a fria tenecidade do destino.

Ironia da sorte chamaréa o leitor a este
desfecho de uma situacao que, algumas
semanas antes, tdo outra se lhe affigurava.
Chame-lhe antes logica da natureza, porque
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o coracdo de Felix, que apparentava ser de
marmore, era simplesmenteé da nossa com-
mum argila. Nao era seguramente um co-
racio virginal e puro; tinha uma certa
dose do egoismo que a natureza maternal-
mente repartiu por todos os homens, e
niao se pdéde dizer que nao fosse algum
tanto sceptico; mas esles sendes lexagge-
rava-os elle de maneira que velu a perder,
na imaginacao dos outros, a sua phisio-
nomia original.

As armas com que lutava eram certa-
mente de boa tempera, mas se valiam
muito para esgrimir, valiam pouco para
pelejar. Gom uma mulher que apenas
tivesse a somma de affecto necessaria para
dissimular o erro, o nosso heroe ficaria
na altura da reputacio; mas o amor da
viuva era um verdadeiro combate. Quando
Felix chegou a encarar-lhe o coracdo,
sentiu a fascinacdo do abysmo, e caiu
nelle.

Esta quéda, como disse, foi lenta ; o me-
dico comecou a sentir que a presenca da
moca era para elle uma necessidade. Pesa-
vam-lhe as ausencias mais longas, e, o
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que era mals, vinham suavizar-lh’as umas
saudades, que elle definia por outro modo,
mas que, em summa, eram saudades.
Quando a 1a ver, ¢ & proporc¢io que se
approximava della, sentia bater-lhe alguma
cousa dentro do peito ; o medico dizia que
era o sangue ainda juvenil e irrequieto.
Seria uma razdo physiologica; mas havia
tambem uma razao moral; era a lava da
paixao que se la formando e subindo até
romper a garganta do volcao. Longa foi a
gestacdo do amor; mas quando o medico
descobriu o estado de sua alma, ndo era
centelha que se podesse abafar, mas incen-
dio que lavrava e consumia tudo.

Decidam 14 os doutores da escriptura
qual destes dous amores ¢ melhor, se o que
vem de golpe, se o que invade a passo
lento o coracdo. Eu por mim nao sei de-
cidir, ambos sio amores, ambos teem
suas energias. O de Felix parecia ter criado
no silencio ama forca invencivel.

Um potro arisco ¢ selvagem, quando a
mao do homem lhe poe o freio pela pri-
meira vez, ndo se irrita mais do que o
nosso heroe no dia em que sentiu vio-
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lada a liberdade do seu coracdo. Colera
| singular e insensata, mas amarga e sin-
B [ : " cera. Planeou desde logo uma separacao
il violenta, que lhe desse tempo e armas para
vencer-se a si proprio. A execucido seguiu
de perto a ideia; e o medico cessou repen-
tinamente as suas visitas a Gatumby.
g A ausencia, porém, foi ainda um auxiliar
I da viuva. O despeito do medico néo se
e applacou, transformou-se; ndo accusava ja
a fraqueza do coracdo, mas a rebeldia
delle. O que a principio lhe parecéra neces-
sario para restituir-lhe a paz do espirito,
comecou a ter a seus olhos o caracter de
i ingratidao. Ingratidao, era ja confessar
! muito, mas o medico for além, achou-se
ridiculo. Aqui ja ndo era possivel a resis-
| tencia. Algum homem pdéde gloriar-se de
e ser ingrato; dird, com um moralista scep-
| tico, que é uma maneira de ser mndepen-
dente. Mas ninguem ¢ ridiculo convencido;
convencer-se ¢ emendar-se.
Sl A essas razoes que o medico dava a si
il proprio, ¢ que eram filhas da consciencia,
| O accresciam outras que elle nao articulava,
e mas sentia, as saudades, as recordacoes,
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os desejos,a vozmysleriosae constante que
lhe sussurrava aos ouvidos o nome de Livia.

Demais, a bella viuva escreveu-lhe.
Felix, como um verdadeiro namorado,
jurira ndo abrir as cartas que ella lhe
mandasse, e correu & porta para receber
a primeira. Nado era carta de recrimina-
¢oes, mas de sorpresa e de lagrimas.
Quando veiu segunda carta, J4 o medico
sabia a outra de cér. A segunda era a ulli-
ma, dizia Livia; eram J4 recriminacgoes,
mas nio contra elle, nem contra o des-
tino; eram recriminacoes contra si mesma.
A melancolica resignacio da moga commo-
veu o medico; no {im de uma semana es-
lava aos pés della fazendo acto de sincera
contriccao.

Livia perdoou-lhe as lagrimas choradas
durante aquelles oito dias de angustiosa
incerteza. Perdoou-lh’as como sabem per-
doar as almas verdadeiramente boas, —
sem resentimento. Mas a causa da ausen-
cla ndo a explicou Ielix.

— Nao me perdoou j&? disse o medico,
quando ella lhe fez uma pergunta directa
a este respeito. Isso basta; nio queira
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saber a razdo desta singular loucura, que
me levou tdo longe do unico logar em que
me ¢ possivel a felicidade. Para minha
expiacio basta o que soffri tambem nestes
oito dias e a vergonha de ter...

Calou-se; receiava dizer tudo. A moca
ouviu aquellas palavras com manifesta
satisfacdo, e murmurou :

— Cilumes?

IFelix estremeceu. Uma sombra ligeira
pareceu toldar-lhe os olhos. Livia inclinou
para elle o rosto como querendo ler-lhe na
physionomia a verdade que elle forcejava
por esconder.

— Nao, disse Felix, niio foram ciumes.
Ciumes de que e de quem?

— De ninguem, bem sei; mas estd-me a
parccer, I'elix, que o seu amor ¢ um pouco
visionario e melindroso. Oh! nao me lasti-
mo por tdo pouco ; agradeco-lhe até. Que
perderia eu com 1sso ? Alguns dias de paz,
talvez; mas a certeza de ser amada é uma
orande compensacao. O purgatorio nio ¢é
uma porta que abre para o ceu? Cada qual
sabe amar a seu modo; o modo pouco
importa; o essencial é que saiba amar.
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Péde ser que eu me engane, continuou ella
pondo-lhe as maos na fronle, mas eu creio
que ha nesta cabeca muita imaginacao, e
imaginacdo doente. Ou entdo...

— Ou entdo? repetiu o medico, vendo
que ella fazia uma pausa.

— QOu entao, a doenca estd aqui, concluiu
Livia apontando-lhe para o coracao. Nao
importa; eu supportarer tudo, contanto
que me ame.

— Oh! Livia, exclamou Felix, depois de
lhe beijar ternamente a fronte, essa reso-
lugao serd o penhor do nosso futuro. Con-
sulte o seu coracio ; veja se ha nelle bas-
tante misericordia para mim, e prometto-
lhe que seremos felizes.

— Tudo lhe perdoarei, contanto que me
ame, disse a moca.

Comprehenderia ella entdo que dolorosa
e pesada obrigacao contrahira? Talvez nao.
Confiava em si mesma, no prestigio do seu
amor,no coracdo de Felix.para vencertudo,
erealisaro queeraagora o sonhodasuavida.

O caminho melhor para isto era segura-
mente o da egreja. Que obstaculo podia
haver? Um e outro dependiam exclusiva-
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mente de s1; o casamentoera o desfecho lo-
gico e sacramental daquelle romance. Mas
nem a viuva o insinuava, nem o medico o
propunha, e nesta situacdo mal definidaal-
guns dias correram de tranquillafelicidade.

Aos olhos extranhos buscavam ambos
esconder o seu segredo; mas a reserva de
Livia era apenas a que bastava para acatar
as conveniencias, ao passo que a de Felix
era tao completa e calculada que 4 propria
moca illudia. Ksta facilidade de dissimu-
lacdo desconsolou-a. Achava-a perfeita de
mais. Iira um symptoma de tranquillidade
que desdizia com o amor impetuoso de
Felix. Demais, que razdo haveria para
esconder tao mysteriosamente dos olhos
dos outros, uma cousa que deveria e nao
tardaria a ser publica?

A indifferenca de Felix, entretanto, nao
era tao completa como parecia, era uma
indifferenca vigilante. Quando os olhos da
viuva procuravam os do medico, este des-
viava cautelosamente os scus; mas olhava,
digamo-lo assim, por baixo da palpebra.

IFo1 entao que comecou para ella uma
vida de luta.

4




1X

LUTA

O amor de I'elix era um gosto amargo,
travado de duvidas e suspeitas. Melin-
droso lhe chamdra ella, ¢ com razio: a
mais leve folha de rosa o magoava. Um
sorriso, um olhar, um gesto, qualquer
cousa bastava para lhe turbar o espirito.
O proprio pensamento da moca nao esca-
pava ds suas suspeitas : se alguma vez lhe
descobria no olhar a atonia da reflexao,
entrava a conjecturar as causas della, re-
cordava um gesto da vespera, um olhar
mal explicado, uma phrase obscura ¢ am-
bigua, e tudo isto se amalgamava no animo
do pobre namorado, e de tudo isto brotava,
authentica e luminosa, a perfidia da moca.
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Livia prefiria de certo uma confianca
honesta e leal, mas a desconfianca estava
longe de lhe amargurar o coracao, acei-
tava-a com alegria.

— Antes isto, dizia-lhe depois de umare-
conciliacdo; vejo que me ama. A confianca
lambem se parece com a indifferenca, e a
indifferenca ¢ o peior de todos os males.

Esta philesophia teve seus instantes de
desmaio. Nao bastava a forca do amor
para resistir & suspeila de todos os dias,
(que se apagava ds vezes logo, mas que
renascia depols, para de novo se apagar e
renascer. Livia comecou a fugir dos loga-
res que até entdo frequentava habitual-
mente. Raras vezes apparecia no theatro
ou n'uma reuniado. Felix comprehendeu a
causa desta reserva e disse-lh’a. A moca
negou ; mas, como elle insistisse em affir-
mar ¢ pedir que ella nao alterasse os seus
habitos, respondeu :

— E bom de dizer, Felix ; assim vamos
melhor; la féra como aqui, 14 peior do
(que aqui, a menor cousa basta para lhe
transviar o espirito.

— Juro-lhe que nao.
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Jurava, mas quebrava o juramento. O
espirito nao ratificava as promessas do
coracao.

De que lhe servia a ella a maxima pru-
dencia nas suas rela¢oes com as demais
pessoas, se tudo era pouco para obter a
confianca de Ielix? Uma hora de inalte-
ravel felicidade era comprada & custa de
muitas horas de tedio, s vezes de lagri-
mas. [ille as sentia de certo, ¢ pagar-1h’as-
hia com sacrificios, se precisos fossem;
mas eram curtos esses lucidos inslanles.

Livia nao se acostumou a ler logo na
physionomia do medico. Elle possuia em
alto grau a faculdade de esconder o hem
e 0 mal que sentisse. Era uma faculdade
preciosa, que o orgulho educara, e se for-
tificou com o tempo. O tempo, entretanto,
a pouco e pouco lhe foi adelgacando essa
couraca, 4 medida que se prolongava e
multiplicava a luta. Entio os olhos da
viuva aprenderam a soletrar-lhe no rosto
0s terrores e as tempestades do coracio.
A’s vezes, no meio de uma conversa indif-
ferente, alegre, pueril, os olhos de Livia
se obscureciam e a palavra lhe morria nos

MACHADO DE AsSIs — Resurreicao 6
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labios. A razio da mudanca estava n'uma
ruga (uasl imperceptivel que ella desco-
bria no rosto do medico, ou n'um gesto
mal contido, ou n'um olhar mal disfar-
cado.

Esta situacio pode esconder-se aos olhos
de todos, menos aos de Luiz Baptista.
Observador e perspicaz, e a0 mesmo (empo
sem paixdes nem escrupulos, perecebeu
este que quanto mais o amor de Felix se
lornasse suspeitoso e tyranico, tanto mals
perderia terreno no coracio da viuva, e
2ssim, roto o encanto, chegaria a hora das
reparagbes gencrosas com (ue elle se pro-
punha a consolar a moga dos seus tardios
arrependimentos.

Para alecancar esse resultado, era mister
multiplicar as suspeitas do medico, cavar-
lhe fundamente no coracio a ferida do
ciume, tornal-o em summa instrumento de
sua propria ruina. Nao adoptou o methodo
de Yago, que lhe parecia arriscado e pue-
vil: em vez de insinuar-lhe a suspeita pelo
ouvido, metteu-lh’a pelos olhos.

A difficuldade era certamente maior e
mais delicada, mas o prelendente tinha
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em larga escala as qualidades precisas
para ella. Era-lhe necessario affectar com
a moca uma intimidade mysteriosa, mas
discreta, sem apparato, antes cercada de
infinitas cautellas, tao habil que ella nao
percebesse, mas tdo claramente dissimu-
lada que fosse direito ao coraciio de Felix.

Mas a mulher delle? A mulher delle,
amigo leitor, era uma moca relativamente
feliz. Estava mais que resignada, estava
acostumada & indifferenca do marido. Dera-
Ihe a Providencia essa grande virtude de
se affazer aos males da vida. Clara havia
buscado a felicidade conjugal com a ancia
de um coracgido que tinha fome e sede de
amor. Nao logrou o que sonhara. Pedira
um rei e deram-lhe um cepo. Acceitou o
cepo e ndo pediu mais.

Todavia o cepo nao o fora tanto antes
do casamento. Paixfio nio a teve nunca
pela noiva; teve, sim, um sentimento todo
pessoal, mistura de sensualidade e fatul-
dade, especie de enthusiasmo passageiro,
que os primeiros raios dalua de mel abran-
daram até apagal-o de todo. A natureza
readquiriu os seus aspectos normaes; a
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poore Clarinha, que havia ideiado um pa-
raiso no casamento, viu desfazer-se em
fumo a sua chimera, e acceilou passiva-
mente a realidade que lhe deram, — sem
esperancgas, ¢ certo, mas tambem sem re-
morsos.

IFaltava-lhe, — e ainda bem que lhe tal-
tava, — aquella curiosidade funesta com
que o amphibio classico, desenganado do
cepo, entrou a pedir um rei novo, e veiu
a ter uma serpente que o engoliu. A vir-
tude salvou-a da quéda e da vergonha.
Lastimava-se, talvez, no refugio do seu co-
racio, mas ndo {ez imprecagodes ao des-
tino. £ como nem tinha forca de aborrecer,
a paz domestica nunca fora alterada ; am-
bos podiam dizer-se creaturas felizes.

Ora, pois, em quanto Clarinha nenhum
lugar occupava no espirito do marido, esle
executou o plano que havia organisado. O
resultado foi lento, mas certo. O coracgio
de FFelix bebeu aos poucos o veneno que
lhe propinava tranquillamente o astuto
rival ; mil circumstancias fortuitas vieram
favorecer a obra de Luiz Baptista. O espi-
rito de Ielix era apropriado lerreno para
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ella; a suspeila rara vez lhe morria em
embrydo; uma vez lancada a semente,
germinava com forca, crescia, apoderava-
se delle, e entdo batia a hora da crise, a
hora que o seu rival pacienlemente espe-
rou, e conseguiu.

Desta vez assentou FFelix n'uma resolu-
¢do heroica : romper o encanto que o pren-
dia & bella viuva. Tinham j4 passado al-
guns mezes, todos elles assim entremea-
dos de felicidade e amargura. Cem vezes
se convencera das suas injusticas; mas a
cada suspelta novaresurgiam as anteriores,
as que ella perdoara, e a ultima confir-
mava enlao as primeiras, e o pobre rapaz
achava-se sinceramente ludibriado e ridi-
culo.

Iiscreveu uma carta longa e violenta,
em que accusava a moca de perfidia e dis-
simulacdo. Ilavia amargura na carta, mas
havia tambem odio e desprezo, tudo quanto
podia ferir para sempre um corag¢ao que
até alli soubera amar e soffrer, mas que
emfim podia cancar e desprezar.

Enviada a carta, deixou-se elle entregue
4 sua dor, disposto a nao voltar a Ca-

6.
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tumby. Ninguem viu entio uma lagrima
que o desespero lhe arrancou, e que elle
se apressou de enxugar com vergonha de
si mesmo. Recapitulou entao todos os suec-
cessos dos ultimos dias; nunca lhe pare-
céra mais evidente a traicdo da moga, nem
mais cruel a situacio do seu espirito. Um
raio de esperanca vein entrelanlo projec-
tar-se na sua noite de duvidas. Imaginou
que tudo podia sererro e illusdo, e esperou
que a resposta de Livia tudo viesse escla-
FECGEr.

Nada esclareceu a resposta da moca,
porque o portador da carta voltou sem
ella. Ao ciume que o devorava, veiu mis-
turar-se o despeito; complicou-se a dor
com o ogulho offendido. Livia appareceu-
lhe com todos os caracteres de uma lou-
reira vulgar, e loureira niao traduz bem o
pensamento do moco.

Nesse estado passou Felix o resto do
dia. Longas lhe correram as horas, {ria-
mente longas como cllas sdo, quando o
coracao padece ou espera. Emfim, caiu a
tarde, apagou-se de todo o sol, as sombras
da noite comecaram a lutar com os derra-
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deiros lampejos do crepusculo, até que de
todo dominaram o ceu.

A melancolia da hora insinuou-se no co-
racdo do medico, e a pouco pouco lhe
aquietou o desespero do dia. Felix medi-
tou longo tempo na sitvacdio que as cir-
cumstancias lhe haviam creado. Viu o 1m-
menso espaco que aquelle amor lhe tomdra
na vida, e a t!arrivel influencia que poderia
exercer nella, caso nio achasse forcas para
resistir & separacio. Qual seria o meio de
escapar a esse desenlace, peor que tudo?
Felix pensou n'uma viagem, como o meio
mais facil e prompto. Dispunha mental-
mente as cousas para esse {im, quando
ouviu parar um carro.

Dahia pouco entrou um cescravo dizendo
que uma pessoa insistia em falar-lhe : era
uma senhora.

— Uma senhora! repetiu Felix.

Era Livia. Quando IFelix, chegou 4 sala.
estava ella & porta, com o rosto coberto
por um veu que arragacou lmmediata-
mente. Ielix nao pdode reter um grito de
sorpresa.

Livia trazia pela mdo um menino : era
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o filho. Caminhou para o medico depois
de alguns instantes de absoluto silencio, e
estendeu-lhe a mao.

— Nao esperava a minha visita? disse
ella com tranquilidade.

— Confesso que nao.

— Devia esperar, porque eu nao havia
respondido & sua carta, e alguma cousa
cumpria que lhe dissesse.

— Nao receiou que os olhos da socie-
dade... disse elle.

— A sociedade estd tomando cha, ata-
lhou a viuva procurando sorrir-se. Kra
preciso que eu ¢u viesse e vim.

Felix fez um tovimento.

— Sim, era preciso, insistiu Livia. Uma
carta seria ja inutil; entre nés as cartas
perderam a virtude, Felix. Eu ja ndo sei,
ja nao lenho palavras com que lhe restitua
a confianca ao coracdo. Esta ousadia tal-
vez..

A luz batia de chapa no rosto da moca ;
IFelix viu tremerem-lhe duas lagrimas nos
olhos, hesitarem um instante, e rolarem
depois na face, levemente corada de agi-
tacao e de pejo.
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— Fui talvez cruel no que lhe es-
crevi, disse elle, e quero crer que fosse
tambem injusto, mas amo-a, ¢todo 0 meu
crime...

Livia suspirou.

— Niao o amo eu tambem? disse ella.
Nem por isso sou cruel ou injusta. Mas
Nnio a accuso ; se a accusasse niao viria
aqui. Venho por que sei que padece, ¢ a
despeito de tudo devia vir.

I[felix conduziu-a para o sophd, e sentou-
se n'uma cadeira. -Luiz ficou de pé entre
elle e ella, meio indifferente, meio curioso
do que ouvia sem entender.

— Nao receiou que este menino pudesse
dizer alguma cousa? perguntou Felix.

— Nao pensei n'isso. Fui visitar Rachel,
que estd muito mal; ful sé6 com elle.
Tinha a ideia de vir 4s Laranjeiras : 1sso
dominava tudo. Se conseguir dissipar-lhe
as novas duvidas que o affligem, pouco me
importam as consequencias. Que quer?
Eu sou assim. Vejo no mundo o meu
amor e a sua felicidade ; tudo o mais me
¢ extranho ou nullo.

Livia dizia estas palavras com um tom
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singello e verdadeiramente d’alma, que
commoveu o medico.

— Oh! para isso basta uma cousa, disse
IFelix com 1mpetuosidade. Jura-me que
nenhuma razao havia para suspeitar?

Livia abriu muito os olhos como espan-
tada do que ouvira; depois, abanando
tristemente a cabeca.

— O senhor hade quebrar todo o meu
orgulho, disse com amargura. Eu arrisco
tudo para lhe restituir a felicidade e a paz;
o senhor recompensa-me esle sacrificio
com a humilhacgao. Jurar-lhe! De que serve
um juramenlo mais entre nés? Se o que
acabo de fazer nao ¢é bastante, Felix, con-
cluamos aqui o nosso romance ;e oxald que
alguma pagina d’elle possa algum dia lem-
brar-lhe com saudade.

Dizendo estas palavras, a moca voltou
o rosto para esconder a sua commocao.
IFelix sentiu pungir-lhe um remorso, e
teve impeto de cair ao pés da bella viuva.
Murmurou algumas palavras, que ella
nao percebeu ou nao ouviu, até que o
menino chamou a attencdo de ambos,
dizendo,
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— Vamos, mamaie ?

Livia levantou-se e desceu o veu sobre o
rosto.

— Perdde-me tudo, disse Felix; ainda
uma vez lhe peco perddo. Nao me julgue
como os oulros farlam, se conhecessem
esta triste historia de alguns mezes. Néao
sou mau ; falta-me confianca; algum dia
lhe direi porqué. Por agora, perdoe-me
outra vez. Injuriei-a, bem sei; nao devia
pedir-lhe nada mais, por que me deu gene-
rosamente a maior consolaciio que o meu
espirito ousarla esperar.

— Esse homem ?disse a viuva, depois de
um instante.

— Por que me pergunta?

— Quero affastal-o de minha casa, se-
elle 14 vai, ou evitar as occasides de me
encontrar com elle.

— E’ um homem que a nao respeita, se
quer, um libertino, cuja mulher ¢ um
anjo...

— O Dr. Baplista?

— KEsse.

Livia estendecu-lhe a mao. Felix quiz
ainda falar-lhe, mas a viuva observou que




108 RESURREICAO

era tarde e dirigiu-se para a porta. Felix
acompanhou-a até o jardim. Ao despedir-
se della pela ultima vez, o medico aper-
tou-lhe fervorosamente a mao.

— Perdoa-me?

— Sim! disse ella.

E pela primeira vez nessa noite era a
sua voz terna e amorosa como de cos-
tume.

IFelix viu-a entrar no carro que partiu
immediatamente. Voltou para a sala. Es-
tava irritado contra s1t mesmo. Reconhecia
a sua precipitacido; achava-se grosseira-
mente injusto. Se lhe houvera lembrado a
visita da moca, tel-a-ia pedido como o
meio unico de lhe desvanecer de todo as
suspeltas. Agora que ella o deixava, accu-
sava-se de a haver obrigado dquelle extre-
Mo recurso.

A noile pareceu-lhe ainda mais longa
que o dia. Velava e remordia-lhe a cons-
ciencia. Ouviu bater uma por uma as
horas todas, ancioso por que viesse o dia
seguinte para ir a Catumby resgatar 4
forca de ternura e respeito a injustica com
que tratira a viuva. Cerrou os olhos
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quando a arraiada despontou no ceo;
pouco dormiu, entretanto. Ao levantar-se
tinha o espirito mais socegado, e pode
apreciar melhor a situagao.

— O casamento me restituird a confian-
¢a, pensava elle; quando estivermos jun-
tos os dous, affastados da convivencia e do
contracto de estranhos, a paz morara no
meu coracao ; s6 entdo seremos felizes sem
amargura nem remorso.

MACHADO DE ASsis — Resurreicao 7







A FNIFERMA

A doenca de Rachel era grave ; durante
alguns dias chegaram a receiar um desen-
lace funesto. Os velhos paes quasi enlou-
queceram, quando o medico os preparou
para a terrivel catastrophe. A menina per-
cebeu o seu estado, mas nem o medo da
morte, nem asaudade da terra lhe fez doer
0 coracdo. Morria como flor que era. A
magua era toda para os que a viam assim
condemnada sem remedio.

O medico assistente dera & molestia um
nome tirado nido sei se do grego, se do
latim. Na opinido da mae, havia alguma
cousa mais do que o nome e a molestia;
havia uma inexplicavel melancolia, ante-
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rior d doenca, uma especie de tedio precoce
da vida, se nd@o era antes alguma espe-
ranca malograda, — ou mais claramente,
alguma alfeicdo sem esperanca.

Para obter della a confissdo que 1ma-
ginava, tinha D. Mathilde o necessario
tacto e docura: era mulher e méae. Mas,
ou por que nada houvesse realmente, ou
porque quizesse levar comsigo o segredo
da sua melancolia, Rachel nenhuma con-
fissao lhe fez.

Dous dias depois da visita de Livia,
Felix foi & casa do coronel. O coronel es-
tava na sala, mergulhado n'uma poltrona,
com os olhos parados e asfeicoes abatidas
pela vigilia e pela dor. Quiz levantar-se
quando Felix appareceu & porta, mas este
correu para elle e impediu o movimento.

— Soube ante-hontem do estado de sua
filha, disse Felix sentando-se ao lado do
velho pae, Disseram-me que estava mal...

— Mal, repetiu o coronel, definitiva-
mente mal. A pouca esperanca que tinha-
mos veiu tirar-no-la o medico. O senhr
nao sabe o que é perder assimmetade da
alma.
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Felix disse algumas palavras banaes de
consolagédo, e chegou até a falar de espe-
ranc¢a; mas ainda que a esperanca fala
sempre ao coracdo dos desgracados, o
bom velho em outra cousa nao acreditava
mails que na morte,

Algum tempo estiveram calados ; emfim
o coronel rompeu o silencio :

— Rachel é muito sua amiga, disse elle.
Duas vezes perguntou pelo senhor.

— Desde quando estd doente?

— De cama estd ha quinze dias; mas jd
soffria antes disso. A principio ndo me
deu muito cuidado ; a molestia, porém, ag-
gravou-se rapidamente, e tem ido a peior.

Foram interrompidos pelo medico assis-
tente. Tinha este sido companheiro de Felix
na cscola. Ao vel-o alli suspeitou que o
tivessem mandado chamar; Felix apres-
sou-se a explicar o motivo da sua visita.

— Em todo o caso, doutor, disseo outro,
aproveito as suas luzes, e facamos, se lhe
parece, uma conferencia.

O coronel foiver se Rachel estava accor-
dada ; voltou pouco depois e acompanhou
os dous medicos 4 alcova da doente.




114 RESURREICAO

Ifelix fo1 o primeiro que assomou &
porta parou alguns instantes, impres-
sionado com o espectaculo qusse lhe offe-
recia.

Sentada 4 cabeceira da cama estava
D. Mathilde, descorada e abatida, com os
olhos tumidos, e por ventura cancados de
chorar. Aos pés da cama via-se uma moca
amiga da infancia de Rachel, e sua dedi-
cada enlermeira nesta occasido. Ambas,
triste e silenciosamente, contemplavam a
doente.

Rachel estava branca como a fronha do
travesseiro em que descancava a formosa
cabeca. Tinha os labios entreabertos ¢ a
respiracio curta e difficil. O pequeno
rumor que fizeram os medicos ao entrar
um pouco a sobresaltou. Rachel abriu os
olhos, que ardiam de febre. ‘

Quando Felix se aproximou do leito e
tomou o pulso damoca esta olhou para elle
¢ fez um gesto de espanto. Olhou depois
em volta de si, como se duvidasse do logar
em que se achava. D. Mathilde inclinou-se
para a f{ilha e disse :

— E o Dr. Felix.
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Rachel olhou outra vez para Felix, com

acuelle sorriso apagado e triste dos doentes
€ murmurou :

— Obrigada!

— Como se sente? perguntou Felix.

— Melhor, disse ella com uma voz tiao
fraca que parecia um suspiro.

— Devéras melhor ?

Rachel fez um gesto de indifferenca e
nao respondeu :

— Vamosld, ndao desanime, disse Felix,
e sobretudonao facaentristecer seus paes,
que lhe querem tanto.

Felix examinou a doente, fazendo-lhe
algumas perguntas, a que ella debilmente
respondia. Quando elle cessou de a inter-
rogar, a moc¢a murmurou

— Morro, nao é?

— Nao, disse Felix, ndo hade morrer.
nao deve morrer. Tem ainda vida larga,
mas ¢ preciso animo.

Rachel fez um gesto de quem nao acre-
ditava nas hoas palavras do medico, e vol-
tou os olhos para a mae. D. Mathilde
tinha os seus cravados em Felix, como se
lhe quizesse ler no rosto a sentenca da
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filha. A doente pareceu adivinhar o pensa-
menlo, e disse com esforco :

— Porque ndo da as suas consolacoes
a mamae ?

A conferencia nao durou muito tempo.
Felix comegou opinando por uma modifi-
cacdono tratamentoatéalli seguido, edecla-
rou quendo julgava todas as esperancas per-
didas. O collega concordou facilmente na
alteracao pedida por IFelix, tanto mais, disse
elle, quanto as esperancas eram nenhumas.

Em sua opiniao, Rachel estava irreme-
diavelmente perdida. Nao era opinido aerea
e infundada ; elle podia demonstral-a com
augmentos cabaes e irrefutaveis. Demons-
trou-o effectivamente, durante vinte mi-
nutos, com a justa apreciaciao dos factos,
os dados seguros da sciencia, e uma dia-
lectica tdao cerrada que era impossivel
fazer-lhe a menor objeccio.

Quinze dias depois, entrava Rachel em
convalescenca.

No sentir dos paes,era Felix o salvador
na filha. Fora elle quem lhes restituira a
esperanca, e a realisira com os seus bons
conselhos e diligente desvello.
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O collega de Ifelix, para quem o resta-
belecimento da moca era a destruicio de
todas as nocoes medicas recebidas, ficou
profundamente sorprehendido com esse
resultado. Em todo caso, era impossivel
negal-o; limitou-se aapplaudil-o, e quando
a moca entrou em convalescenca aconse-
lhou aos paes que a mandassem para al-
gum arrabalde da cidade, afim derespirar
ares melhores.

Nao podia vir mais a proposito o con-
selho. Livia mudara-se para as Laran-
geiras. A ideiadamudanca erade Vianna,
que um dia a propoz 4 irma, e fora appro-
vado por ella. A casa ficava pouco acima
da de Felix, do lado opposto.

Era um predio elegante, levantado no
meio de uma chacara, nio extensa nem
esmeradamente tratada. Vianna, entre-
tanto, organisdra um programma de re-
forma, que promettia executar pontual-
mente. Seu contentamento parecia nao ter
limites ; além de preferir aquelle bairro ao
outro em que morava, havia a circuns-
tancia de ir ficar ao pé da casa de Felix,
— 0 que era ja meia felicidade, dizia elle.

7!
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Livia approvdara a mudanca sob a in-
fluencia de egual ideia. Aquelles ultimos
dias tinham sido de plena e deliciosa paz.
Seus projectos de futuro eram immensos ;
delineava uma vida independente de todas
as escravidoes soclaes, vida exclusiva
delles, cheia de todos os prestigios da
poesia e do amor. A’'s vezes recelava que
esses sonhos fossem apenas sonhos. Ainda
assim nao os dera pornenhum preco deste
mundo.

Estavam entdo nos primeiros dias de
outubro; o casamento féora marcado para
meiado de janeiro. Marcado, entenda-se
bem, apenas entre os dous, por que Felix
conseguira da viuva a promessa de que
a noticia seria dada nas verperas do acon-
tecimento. .

— Mas a raziao deste segredo ? pergun-
tou Livia depois de lhe prometter o que
pedia.

— Um capricho.

A razdo verdadeira era a vacillacdo do
seu espirito; mas a que elle deu contentou
perfeitamente a moca.

— Se eu tivesse o teu coracdo, disse
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ella, desconfiava desta exigencia ; mas, vé
14, eu creio em ti.

Estavam so6s na chacara; Vianna, fiel
ao seu programma de nido perturbar os
dous namorados, fol meditar a alguma dis-
tancia nas reformas que pretendia fazer.
Caminhavam os dous calados e distrahidos,
ou melhor, concentrados em s1 mesmos.

De repente, a viuva levantou a cabeca e
disse como continuacdo das suasanteriores
palavras :

— Ha comtudo occasides em que esta
confianca parece abalar-se, ndo porque eu
duvide de ti, mas porque duvido do destino.
J4 te disse que sousupersticiosa, — defeito
das mulheres e das criancas. Estremeco
algumas vezes, quando encaro o futuro,
e, semsaberporque, perguntoa mimmesma
qual serd o fim de tudo isto. Desmaios
apenas, e raros, de um coracdo que ambi-
ciona, talvez, mais do que poderia ob-
Ler.

— Naio te parece que cu esteja emendado ?
disse Felix sorrindo. Ha quantos dias néo
ha sequer...

— Cala-te! interrompeu Livia tocando-
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lhe os labios com os dedos. Tenho medo
de te ouvir falar assim.

E depois de um instante de silencio :

— Nao é o teu cora¢do que me faz
tremer ; o teu coracio é bom. Néao é tambem
o teu espirito, apesar de caprichoso, visio-
nario, inconstante. Receio do futuro, 4
vista do passado.

— Do passado ! perguntou Felix esta-
cando o passo.

Livia suspirou.

— Que houve de mau no teu passado ?
continuou o medico fitando nella um olhar
prescrutador.

— Tudo.

Havia perto um velho sophd de vime.
Livia encaminhou-se lentamente para elle
e sentou-se. |FFelix contemplou-a algum
tempo do logar em que ficara. Ja nao
sorria ; a duvida ensombrava-lhe os olhos.
Emfim, deu alguns passos e parou em
frente della.
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— Serel indiscreto perguntando que
passado foi esse? disse Felix depois de
alguns instantes.

— Oh! descanca! Nao me peza nada
na consciencia ; mas no coracio...

— Amaste alguem?

— Amei a meu marido.

A esta resposta de Livia seguiu-se novo
¢ longo silencio. A memoria do passado a
que ella tao mysteriosamente alludira pa-
recia doer-lhe na alma. Arfava-lhe o seio,
e as maos, em que o medico amorosa-
mente tocou, estavam geladas e tremulas.

— Nao acreditas que eu possa compre-
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hender-te melhor que os outros? pergun-
tou finalmente o medico.

— Talvez ndo.

[Felix fez um gesto de despeito. A moca
arredou o vestido e abriu espaco no sopha,
onde o medico se sentou a um signal
d’ella.

— Talvez me ndao comprehendas melhor
que os outros, continuou Livia, e com 1sto
nio quero dizer que sejas tao vulgar como
os mais d’elles. Nao o és; mas ha cousas
que um homem difficilmente comprehen-
derd, creio eu.

— Nem quando ama? perguntou Felix.

Livia ndo respondeu ; Felix continuod :

— Mas que passado for esse? Posso
nio comprehender-te, como dizes, mas
saberel dizer-te algumas palavras de con-
solacdo, e dissipar com 'ellas a tristeza
que te ficar desta confidencia, que néo é
um remorso, de certo.

— Amei a meu marido, comecou Livia,
e toda a minha confidencia se resume nes-
sas poucas palavras. Tive uma paixdo da
primeira edade, quando o amor vem sor-
prehender a ignorancia do caragdo. Sera
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esse o amor mais forte? Ha quem diga que
0 primeiro amor nasce apenas da neces-
sidade de amar. Pdde ser. Hoje que te
amo sinto que pode ser assim. Em todo o
caso, aquelle affecto do minou-me toda;
cobrei uma vida que me parecia immortal.

— E clle?

— Amava-me, creio, mas nio enten-
diamos o amor do mesmo modo; tal foi o
meu doloroso e tardio desencanto. Para
mim era um extasis divino, uma especie de
sonho em accio, uma transfusio absoluta
de alrma para alma; para elle o amor era
umsentimento moderado, regrado, um pre-
textc conjugal, sem ardores, sem azas, sem
1llusoes... Errariamos ambos, quem sabe?

— Vejo que eram incompativeis, inter-
rompeu Felix; mas, porque exigir de todos
essa maneira dever e sentir, que ¢ mais
da 1imaginagio que da realidade?

Livia levantou os hombros.

— [Estou explicando a situacio da
minha alma, continuou ella. Foi afflictiva
e triste ; nao lh’a occultel. Riu-se de mim
Era um homem apathico e frio ; honesto,
¢ verdade, e bom coracio, mas {alavamos
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lingua diversa e ndo nos podiamos enten-
der. Confieitodavia na influenciado amor.
Emprehendi a tarefa de o trazer a atmos-
phera dos meus sentimentos, errada tenta-
tiva, que s6 me produziu attribulacao e
cang¢asso. [Fatigava-o com 1sso a que elle
chamava pileguices poeticas; da fadiga
passou a exasperacio, da exasperacdo ao
tedio. No dia em que o tedio appareceu
conheci que o mal estava consummado.
Quiz emendal-o e nao pude. Tinha feito
da nossa vida conjugal um deserto ; e se
a minha alma clamava contra o destino,
minha consciencia me accusavade um erro,
o erro de haver pertubado a paz domes-
tica, a troco de um sonho que ndo veiu.
Nao me faco melhor do que sou, bem vés;
mas uma parle da culpanio serd da natu-
reza que me fez tao pueril ? Tal é o meu
recelo agora, continuou Livia depois de
alguns segundos de silencio; &s vezes
cuido que nao vim ao mundo para ser feliz
nem para dar a felicidade a ninguem.
Nasci defeituosa, parece. Serds tu capaz

de desfazer a apprehencio ou corrigir o
defeito ?
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A viuva concluiu estendendo-lhe a mao
que o medico apertou entre as suas. Um
sorriso desympathia ou de commiseracao,
ou de ambas as cousas juntas, entre-abriu
os labios de Felix. Nemhum delles falou ;
ambos pareciain conversar comsigo mesmo
Emfim, a viuva repetiu a pergunta.

— Talvezpossadissipar-teaapprehensio,
respondeu Felix ; mas, creio que nao serd
facil. Tens um coraciao ainda muilo cre-
anca, e que o ha de ser até amorte, penso
eu.

Felix calou-se. e contemplou 4 vontade
a physionomia da viuva, que tinha os
olhos postos no chao, absorta e pensativa.
A pouco e pouco o rosto do medico se foi
egualmente fechando, e ambos, durante
largo espaco, se deixaram 1r na corrente
de seus pensamentos sombrios. Felix fol o
primeiro que despertou do lethargo.

— Naufragaste 4 vista de terra, disse
elle, e do" naufragio trouxeste apenas hu-
midos os vestidos. Sabes o que é naufra-
gar em mar alto e solitario, e perder tudo,
até a vida ? Fol assim commigo.

— oim ? disse Livia com um tom em
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que a alegria se misturava 4 curiosidade.

Ifelix ndo pode reter um sorriso.

— O infortunio é egoista, pensou elle.

E continuou :

— Sim, perdi muito mais. Abracar um
cadaver, que ¢ isso para quem ja abragou
uma serpente ? Tu perdeste apenasalguns
annos de amor mal comprehendido ; nao
perdeste um bem precioso, que o tempo
me levou : a confianca. Podes hoje ser
feliz do mesmo modo que o querias ser
entdo ; basta que te ame alguem. Eu ndo,
minha querida Livia, falta-me a primeira
condi¢do da paz interior : eu ndo crelo na
sinceridade dos outros.

Aqul parou como se esperasse alguma
observacio da viuva; ella, porém, olhava
para elle tranquilla e até risonha. Felix
continuou as suas confidencias do passado.
[iram historias de affeicdes malogradas e
trahidas, contadas com sincera expansdo,
como se estivesse falando a si mesmo. A’s
vezes a commocio fazia tremer-lhe a voz,
e nessas occasides, sobretudo, lia-se nos
olhos da moca oenlevo com que ella ouvia
falar-lhe o coracao.
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— Ninguem esperdicou mais generosa-
mente os affectos do que eu, continuou o
medico, ninguem mais do que eu soube
ser amigo eamante. Eracredulo como tu;
a hypocrisia, a perfidia, o egoismo nunca
me pareceram mais que lastimavels aber-
racoes. Meu espirito credra um mundo
seu, uma sociedade platonica, em que a
fraternidade era a lingua universal, e o
amor a lel commum. Deixel-me 1r assim,
rio abaixo dos annos, gastando a seiva
toda da juventude, sem calculo nem arre-
pendimento, até que me bateu a hora das
decep¢oes funestas.

Calou-se. Sentira um rumor proximo;
era Vianna que passeava na chacara en-
tregue 4s suas combinacdes de horticul-
tura. Ouviria elle a voz de Felix ? Parece
(que sim, porque a pouco ¢ pouco se fol
affastando do logar. Os dousficaram outra
vez s6s. O médico proseguilu :

— Nao me cairam as illusdes como
folhas séccas que um debil sopro desprega
e leva, foram-me arrancadas no pleno vigor
davegetagdo. Naomedeixaram essas doces
recordacdes, que sdo paraas almas enfer-
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mas como queuma aurade vitalidade. Meu
espirito ficou arido e sécco. Invadiu-me
entdo uma cruel mysanthropia, a principio
irritada e violenta, depois melancol:ca e
resignada. Calejou-se-me a alma a pouco
e pouco, e o meu coracao litteralmente
morreu.

Felix continuou a narracio por este
mesmo tom elegiaco e triste. ol longae
fiel. Se a viuva ndo o escutasse s4 com o
coracdo, poderia perceber alguma cousa
mais do que resentimento e amargura.
Felix ndo era virtualmente mau ; tinha,
porém, umscepticismo desdenhoso ou hy-
pocrita, segundo aoccasiao. Nao perceberia
s6 1ss0 ; veria tambem que a natureza fora
um tanto complice na transformacao moral
do medico. A desconfianca dos sentimentos
¢ daspessoas nao provinha s6 dasdecepg¢oes
que encontrira; .tinha tambem raizes na
mobilidade do espirito e na debilidade do
coracdo. A energia delle era aclo de von-
tade, ndo qualidade nativa : elle era mais
que tudo fraco e voluvel.

Livia ndo percebianada disto ; escutava-
o com a [é pia de um coracdo amante.
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Sabendo que a razao do actual abatimento
eram os infortunios passados, ella confiava
de si mesma o renovar aquella alma que
envelhecéra antes do tempo. Taes foram
as suas consolacoes quando o medico ter-
minou a longa confidencia. Elle agradeceu-
Ih'as commovido, ndo sem lhe perguntar
se ella teria forca bastanle para concluir
essa missao pledosa.

— Tenho, affirmou Livia.

— E certo que meresuscitaste, continuou
o medico; e se o futuro me guarda ainda
alguns dias de felicidade sem mescla, a t
s6 os deverei, minha boa Livia; tu s6
haveras feito o milagre. Mas...

— Mas ? repetiu a moc¢a com impacien-
cla.

— A obra nao estd completa, continuou
Felix; metade apenas. Fizeste brotar
d’entre as ruinas uma flor solitaria, mas
bella: unica neste arido terreno do meu co-
racio. Nao basta; é preciso agora um raio
que a anime e lhe conserve o perpetuo
vico ; essa é a confianca, nao de uma hora,
mas a de todos os dias, a que nao fallece
nunca e nos restitue a serenidadedos pri-
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meiros tempos. Sem ella,o meu amor sera
um largo e inutil martyrio.

Dizendo 1sto, conchegou-a ao seio; to-
cavam-se quasl os rostos, que a ternura,
nido a voluptuosidade, enlanguecia. Nao
fol longo esse instante de mutua contem-
placdo, mas valeu por muitas horas de
pratica. Se a vida pudesse ser eternamente
aquillo, é provavel que o coracao de Felix
adquirisse a paz que almejava. Emfim, a
moca deixou cair o corpo, como se lh'o
debilitasse o peso de commogdes taovivas,
e a palavra affluiu aos labios de ambos.

Falaram entdo em prosa; conversaram
de seus projectos de futuro, dos arranjos
do casamento, de uma viagem que fariam
logo depois. lam levantar-se quando ao
longe lhes appareceu o irméo de Livia.
Caminhava apressadamente e alegre, ao
encontro dos dous namorados. Felix
compoz o rosto coma expressao que o caso
pedia; Vianna approximou-se, e disse 4
irma que o coronel Moraes estava na sala
com a filha.

Livia pediu licenca ao medico e dirigiu-
se para a casa. I'elix deu o braco a Vianna.
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— Falavamos das suas reformas, disse
elle, e faziamos prosaicamente o orga-
mento da despeza que val ter.

Vianna sorriu-se & socapa, Inas nD&o
deixou cair o assumpto no chao. Falou
com volubilidade dos seus planos, que
eram vastos e originaes, concluindo por
uma singella confissio, acompanhada de
um olhar indagador.

— Receio, disse elle, que a Livia se
case mais tarde ou mais cedo.

Felix limitou-sé a sorrir com indiffe-
renca ; entravam ambos na sala.

:
|




v -

B Sad

]

J———

. - n % - e e e R
s S : = . o e -lf ... = >| - ]-. - 2 - . s v . -l‘ “. % o N“ u.- A ... - .-n."
. n — : - R e D = e N =

3 3 " - - - 3 . - - W . - R ‘ .- T o g e 3 AT e w, = S o

e - T ey P P 4 T % - ) ¥ P - e .F.u e W -, oy, Bt el ,.‘...lm
=t o5 - - vE * . | i — i el P o — e S
B . ' it . - g - : ~ - =
o 2 : | - M——
— " —— - - — 3 -

L

-
oy

B
. g - -




X1I

UM PONTO NEGRO

Livia ¢ Rachel estavam assentadas no
sophd ; o coronel, encostado auma cadeira,
consultava o relogio. Nao consultava;
tinha o relogio na mao, diante dos olhos,
mas os olhos reviam-se nafilha, em quanto
esta respondia as perguntas da viuva.

— Aqui estd a doente, disse Livia ape-
nas viu assomar 4 porta da sala o medico
e 0 Irmao.

Rachel voltoua cabeca, e nao pode reter
uma exclamacao de sorpreza e de alegria.
Felix adiantou o passo e fol apertar-lhe a
mao.

— Entao? nao estd salva? disse elle

MACHADO DE AssIs — Resurrei¢cao 8
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olhando alternadamente para as duas mo-
cas.

— Foi o senhor que a salvou, disse o
coronel chegando-se ao grupo.

— Nao fui; auxiliei a natureza, nada
mails.

— [Havemos de pol-a totalmente boa e
viva como era antes, disse Livia dando um
berjo na convalecente.

Rachel ouviu este dialogo com um sor-
riso triste que parecia ainda mais triste na-
quelles labios sem cor. Estava extrema-
mente pallida e magra ; os olhos, agora
que o fogo da febre se apagdara nelles pare-
ciam amortecidos e fundos. Ainda assim,
nao perdéra clla a sua natural gentileza.
Mais: apropria morbidez doaspecto como
que lhe dava realce maior.

Talvez essa circunstancia influisse na
impressdo que o medico agora recebia;
pela primeira vez lhe pareceu Rachel uma
mulher.

O coronel respiravafelicidade por todos
os poros. A alegria que perdéra durante a
molestia da filha, voltava agora mais que
nunca ruidosa e communicativa. Era um
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velho palreiro e jovial, amigo da palestra
e de anedoctas, antes gracioso que chocar-
reiro, tendo aquellaamavel gravidade com
que a gente se familiarisa sem perder o
respeito. De quando em quando olhava

- para a filha com olhos paternalmente na-

morados, entdo parecia escuecer-se do
resto do mundo, porque omundo Inteiro,
ao menos parte delle, que a outra parte
lhe ficdra em casa, estava alli resumida
naquellafranzina e alquebrada creatura.

— E promette-me que m’a restituird,
disse elle 4 viuva, ndo corada, que ella
nunca o foi, mas com aspecto de saude,
viva como era, e alegre, e até se quizer
travéssa?

— E por que nao? Os ares sao bons;
os carinhos serdao fraternaes, e melhor
que os ares e os carinhos, ha de cura-la
a natureza, ¢ creio tambem que a boa von
tade della. Nao ¢é assim? disse Livia
batendo na face de Rachel.

A resposta de Rachel fol dar-lhe um
beijo, e sorrir,néo ja tristemente como da
primeira vez. A tarde caira de todo. O co-
ronel fez algumas recommendacdes derra-
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deiras & filha, agraﬂeceu 4 viuva e ao me-
dico, metteu-sc nocarro e voltou para Ca-
tumby. Livia foi mostrar & amiga o seu
aposento; Felix despediu-se de ambas e
dirigiu-se para a porta.

— Volta? perguntou Livia.

— Talvez ndo, minha senhora, respon-
deu Felix cuja intencao positiva era ir la
tomar cha.

A presenca de Rachel veiu de algum
modo alterar as relacoes dos dous namo-
rados. J4 ndo podiam ser frequentes as
enlrevistas solitariasem que ambos se es-
queciam do mundoe de si. Mais que nunca,
procurou Felix recatar o seu amor das
vistas alheias, por modo que, apezar da
convivencia que tinha com os dous, Rachel
nada suspeitou entre elles. Algumacousa
advinharia se reparasse que aviuva, quando
eslava com ella, quasi que sé falava do
medico; mas, comoellatambem nao falava
de outra pessoa, parecia-lhe que era antes
a viuva quem a imitava.

Por esse tempo comecou Menezes a fre-
quentar a casa de Vianna, com quem tra-
vira relactes alguns mezes antes. Felix
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