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I MACHADO DE ASSIS

. Da Academia Brasileira

Varias historias

Mon ami, faisons toujours des
contes... Le temps se passe, el le
conte de la vie s'achéve, sans
qu’on s’en apercoive.

Dioeroz.

H. GARNIER, LIVREIRO EDITOR

109, rua do Ouvidor, 109 | 6, rue des Saints-Peres, 8
Rio pe JanEkire PAr1s







As varias historias que formam este
volume foram escolhidas entre outras, e
podiam ser accrescentadas, se nao con-
viesse limitar o livro as suas trezentas
paginas. E’ a quinta colleccdo que dou
ao publico. As palavras de Diderot que
vao por epigraphe no rosto desta collec¢ao
servem de desculpa aos que acharem
excessivos tantos contos. £’ um modo de
passar o tempo. Nado pretendem sobrevi-
ver como os do philosopho. Ndo sdo feitos
d’aquella materia, nem daquelle estylo que
dao aos de Merimée o caracter de obras
primas, e collocam os de Poe entre 0s
primeiros escriptos da America.O tamanho
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nio ¢ o que faz mal a este genero de
historias, é naturalmente a qualidade;
mas ha sempre uma qualidade nos contos,
que ostornasuperiores aos grandesroman-
ces, se uns e outros sao mediocres : é
serem curtos.

M. bt A,
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A CARTOMANTL

Hamlet abserva s Horacio que ha mals cousas
110 ceu e na terra do que sonha a nossa philoso-
phia. Era a mesma explicagdo que dava a bella
Rita a0 mogo Camillo, n’uma sexta-feira de No-
vembro de 1869, quando este ria della, por ter
ido na vespera consultar uma cartomante ; a dif-
ferenca é que o fazia por outras palavras.

— Ria, ria. Os homens sio assim; nio acredi-
tam em nada. Pois saiba que fui, e que ella adi-
vinhou o motivo da consulta, antes mesmo que
eu lhe dissesse o que era. Apenas comecgou a
botar as cartas, disse-me: « A senhora, gosta de
uma pessoa... » Confessei que sim, e entio ella
continuou a botar as cartas, combinou-as, e no
fim declarou-me que eu tinha medo de que vocé
me esquecesse, mas que ndo era verdade. .,




4 VARIAS HISTORIAS

— Errou! interrompeu Camillo, rindo.

— N&o diga isso, Camillo. Se vocé soubesse
como eu tenho andado, por sua causa. Vocé sabe;
j4 lhe disse. Ndo ria de mim, nio ria.,.

Camillo pegou-lhe nas méos, e olhou para ella
sério e fixo. Jurou que lhe queria muito, que os
seus sustos pareciam de crianga; em todo o caso,
quando tivesse algum receio, a melhor carto-
mante era elle mesmo. Depois, reprehendeu-a;
disse-lhe que era imprudente andar por essas
casas. Villela podia sabel-o, e depois..

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar
na casa.

— Onde é a casa?

— Aqui perto, na rua da Guarda-Velha; nio
passava ninguem nessa occasiao +Descanca; eu
ndo sou maluca.

Camillo riu outra vez:

—"Tucrésdevérasnessascousas? perguntou-lhe.

Foi entio que ella, sem saber que traduzia
Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia muita
cousa mysteriosa e verdadeira neste mundo. Se
olle nio acreditava, pacencia; mas o certo é que
o cartomante adivinhira tudo.Que mais ?A prova
é que ella agora estava tranquilla e satisfeita.

Cuido que elle ia falar, mas reprimiu-se- Ndo
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queria arrancar-lhe as illusdes. Tambem elle,
em crianga, e ainda depois, foi suf ersticioso, teve
um arsenal inteiro de crendices, que a maj lhe
incutiu e que aos vinte annos desappareceram.
No dia em que deixou cair toda essa vegetacgio
parasita, e ficou sé o tronco da religido, elle, como
tivesse recebido da mii ambos os ensinos, envol-
veu-os na mesma duvida, e logo depois em uma
80 negacgiio total. Camillo nio acreditava em
nada. Por que ? No poderia dizel-o, n3o possuia
um s6 argumento; limitava-se a negar tudo. I
digo mal, porque negar é ainda affirmar, e elle
nio formulava a incredulidade; diante do myste-
rio, contentou-se em levantar os hombros, e foi
andando.

Separaram-se contentes, clle ainda mais que
ella. Rita estava certa de ser amada; Camillo,
ndo s6 o estava, mas via-a estremecer e arriscar-
se por elle, correr 4s cartomantes, e, por mais
que a reprehendesse, niio podia deixar de sentir-
se lisonjeado. A casa do encontro era na antiga
rua dos Barbonos, onde morava uma comprovin-
ciana de Rita. Esta desceu pela rua das Man-
gueiras, na direcciio de Botafogo, onde residia;
Camillo desceu pela da Guarda-Velha, olhando
de passagem para a casa da cartomante.
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Villela, Camillo e Rita, tres nomes, uma aven-
tura, e nenhuma explicagdo das origens. Vamos
a ella. Os dois primeiros eram amigos de infan-
cia. Villela seguiu a carreira de magistrado. Ca-
millo entrou no funccionalismo, contra a von-
tade do pai, que queria vel-o medico; mas o pai
morreu, e Camillo preferiu ndo ser nada, até que
a mai lhe arranjou um emprego publico. No
principio de 1869, voltou Villela da provincia,
onde casira com uma dama formosa e tonta;
abandonou a magistratura e veiu abrir banca de
advogado. Camillo arranjou-lhe casa para os la-
dos de Botafogo, e foi a bordo recebel-o.

— T’0 senhor? exclamou Rita, estendendo-
lhe a mio. Ndo imagina como meu marido é
seu amigo; falava sempre do senhor.

Camillo e Villela olharam-se com ternura.
Lram amigos devéras. Depois, Camillo confes-
sou de si para si que a mulher do Villela nfo
desmentia as cartas do marido. Realmente, era
graciosa e viva nos gestos, olhos calidos, bocca
fina e interrogativa. Era um pouco mais velha
que ambos: contava trinta annos, Villela vinte
e nove e Camillo vinte e seis. Entretanto, o porte
grave de Villela fazia-o parecer mais velho que
a mulher, emquanto Camillo era um ingenuo na
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vida moral e pratica. Faltava-lhe tanto a accio
do tempo, como os oculos de crystal, que a natu-
reza poe no bergo de alguns para adeantar os
annos. Nem experiencia, nem intuicdo.

Uniram-se os tres. Convivencia trouxe intimi-
dade. Pouco depois morreu a mii de Camillo, e
nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se
grandes amigos delle. Villela cuidou do enterro,
dos suffragios e do inventario ; Rita tratou espe-
cialmente de coragio, e ninguem o faria me-
lhor.

Como dahi chegaram ao amor, ndo o soube elle
nunca. A verdade é que gostava de passar as ho-
ras ao lado della ; era a sua enfermeira moral,
quasi uma irma, mas principalmente era mulher
e bonita. Odor di femina : eis o que elle aspirava
nella, e em volta della, para incorporal-o em si
proprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a
theatros e passeios. Camillo ensinou-lhe as da-
mas e o xadrez e jogavam &s noites ; — ella mal,
— elle, para lhe ser agradavel, pouco menos mal.
Até ahi as cousas. Agora a accio da pessoa, 0s
olhos teimosos de Rita, que procuravam muita
vez os delle, que os consultavam antes de o fazer
ao marido, as maos frias, as attitudes insolitas.
Um dia, fazendo elle annos, racebeu de Villela
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uma rica bengala de presente, e de Rita apenas
um cartdo com um vulgar comprimento a lapis,
e fol entdo que elle pdde lér no proprio coraciio;
nio conseguia arrancar os olhos do bilhetinho.
Palavras vulgares; mas ha vulgaridades subli-
mes, ou, pelo menos, deleitosas. A velha caleca
de praga, em que pela primeira vez passeaste
com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale o
carro de Apollo. Assim é o homem, assim sdo as
cousas que 0 cercamn.

Camillo quiz sinceramente fugir, mas ja nio
pode. Rita como uma serpente, foi-se acercando
delle, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos
n’um espasmo, ¢ pingou-lhe o veneno na bocca.
Elle ficou atordoado e subjugado. Vexame, sus-
tos, remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura;
mas a batalha foi curta e a victoria delirante.
Adeus, escrupulos! Nao tardou que o sapato se
accommodasse ao pé, e ahi foram ambos, estrada
féra, bragos dados, pisando folgadamente por
cima de hervas e pedregulhos, sem padecer nada
mais que algumas saudades, quando estavam au-
sentes um do outro. A confianca e estima de Vil-
lela continuavam a ser as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camillo uma carta
anonyma, que lhe chamava immoral e perfido, e
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dizia que a aventura era sabida de todos. Camillo
teve medo, e, para desviar as suspeitas, comecou a
rarear as visitas 4 casa de Villela. Este notou-lhe
as ausencias. Camillo respondeu que o motivo
era uma paixdo frivola de rapaz. Candura gerou
astucia. As ausencias prolongaram-se, ¢ as visitas
cessaram inteiramente. Péde ser que entrasse
tambem nisso um pouco de amor-proprio, uma
intencdo de diminuir os obsequios do marido,
para tornar menos dura a aleivosia do acto.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e
medrosa, correu 4 cartomante para consultal-a
sobre a verdadeira causa do procedimento de Ca-
millo. Vimos que a cartomante restituiu-lhe a
confianca, e que o rapaz reprechendeu-a por ter
feito o que fez. Correram ainda algumas sema-
nas. Camillo recebeu mais duas ou tres cartas
anonymas, tio apaixonadas, que nio podiam ser
advertencia da virtude, mas despeito de algum
' pretendente; tal foi a opinido de Rita, que, por
outras palavras mal compostas, formulou este
pensamento: — a virtude é preguicosa e avara,
nao gasta tempo nem papel; sé o interesse é ac-
tivo e prodigo.

Nem por isso Camillo ficou mais socegado;

temia que o anonymo fosse ter com Villela, ¢ a
i.
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catastrophe viria entdo sem remedio. Rita con-
cordou que era possivel.

— Bem, disse ella ; eu levo os sobrescriptos
para comparar a letra com a das cartas que 14 ap-
parecerem ; se alguma for igual, guardo-a e
rasgo-a...

Nenhuma appareceu; mas dahi a algum tempo
Villela comecou a mostrar-se sombrio, falando
pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em
dizel- o ao outro, e sobre isso deliberaram. A opi-
nido della é que Camillo devia tornar 4 casa del-
les, tactear o marido, e péde ser até que lhe ou-
visse a confidencia de algum negocio particular.
Camillo divergia; apparecer depois de tantos
mezes era confirmar a suspeita ou denuncia. Mais
valia acautelarem-se, sacrificando-sepor algumas
semanas. Combinaram os meilos de se corres-
ponderem, em caso de necessidade, e separaram-
se com lagrimas.

No dia seguinte, estando na reparticdo, rece-
beu Camillo este bilhete de Villela: « Vem ja, j4,
4 nossa casa; preciso falar-te sem demora. »
Era mais de meio-dia. Camillo saiu logo ; na rua,
advertiu que teria sido mais natural chamal-o ao
escriptorio; porque em casa 2 Tudo indicava ma-
teria especial, e a letra, fosse realidade ou 1llu-
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sio, afigurou-se-lhe tremula. Elle combinou
todas essas cousas com a noticia da vespera.

— Vem j4, ja, 4 nossa casa; preciso falar-te
sem demora, — repetia elle com os olhos no
papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de
um drama, Rita subjugada e lacrimosa, Villela
indignado, pegando da penna e escrevendo o
bilhete, certo de que elle acudiria, e esperando-o
para matal-o. Camillo estremeceu, tinha medo:
depois sorriu amarello, e em todo caso repu-
gnava-lhe a ideia de recuar, e foi andando. De ca-
minho, lembrou-se de ir a casa; podia achar
algum recado de Rita,quelheexplicasse tudo. Nao
achou nada, nem ninguem. Voltou 4 rua, e a ideia
de estarem descobertos parecia-lhe cada vez mais
verosimil ; era natural uma denuncia anonyma,
até da propria pessoa que o ameacara antes; podia
ger que Villela conhecesse agora tudo. A mesma
suspensdo das suas visitas, sem motivo appa-
rente, apenas com um pretexto futil, viria confir-
mar o resto.

Camillo ia andando inquieto e nervoso. Nio
relia o bilhete, mas as palavras estavam decora-
das, diante dos olhos, fixas; ou entdo, — o que era
ainda peior, — eram-lhe murmuradas ao ouvido,
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com a propria voz de¢ Villela. « Vem j4, 34 4
nossa casa; preciso falar-te sem demora. » Ditas
assim, pela voz do outro, tinham um tom de
mysterio e ameaga. Vem, ji, ji, para que? Era
perto de uma hora da tarde. A commocdo crescia
de minuto a minuto. Tanto imaginou o que se
iria passar, que chegou a crel-o e vel-o. Positi-
vamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir
armado, considerando que, se nada houvesse,
nada perdia, e a precaucdo era util. Logo depois
rejeitava a ideia, vexado de s1 mesmo, e seguia,
picando o passo, na direccdo do largo da Carioca,
para entrar n’um tilbury. Chegou, entrou e man-
dou seguir a trote largo.

— Quanto antes, melhor, pensou elle; nfo
posso estar assim...

Mas o mesmo trote do cavallo veiu aggravar-
lhe a commogdo. O tempo voava, e elle nfio tar-
daria a entestar com o perigo. Quasi no fim da
rua da Guarda Velha, o tilbury teve de parar; a
rua estava atravancada com uma carroga, que
caira. Camillo, em si mesmo, estimou o obsta-
culo, e esperou. No fim de cinco minutos, repa-
rou que ao lado, 4 esquerda, ao pé do tilbury, fi-
eava a casa da cartomante, a quem Rita consul-
tdra uma vez, e nunca clle desejou tanto crer na
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licio das cartas. Olhou, viu as janellas fechadas,
quando todas as outras estavam abertasg e pejadas
de curiosos do incidente da rua. Dir-se-hia a mo-
rada do indifferente Destino,

Camillo reclinou-se no tilbury, para ndo ver
nada. A agitacio delle era grande, extraordina-
ria, e do fundo das camadas moraes emergiani
alguns phantasmas de outro tempo, as velhas
crencas, as supersti¢des antigas. O cocheiro pro-
poz-lhe voltar a primeira travessa, e ir por outro
caminho; elle respondeu que ndo, que esperasse.
E inclinava-se para fitar a casa. . Depois fez um
gesto incredulo: era a ideia de ouvir a carto.
mante, que lhe passava ao longe, muito longe,
com vastas azas cinzentas; desappareceu, reappa-
receu, e tornou a esvair-se no cerebro; mas dahi
4 pouco moveu outra vez as azas, mais perto, fa-
zendo uns giros concentricos... Na rua, gritavam
os homens, safando a carroga:

— Anda! agora! empurra! vi! v4!

D’ahi a pouco estaria removido o obstaculo.
Camillo fechava os olhos, pensava em outras
cousas; mas & voz do marido sussurrava-lhe ds
orelhas as palavras da carta: « Vem, j4, ja... »
E elle via as contorsdes do drama e tremia. A
casa olhava para elle. As pernas queriam descer
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e entrar... Camillo achou-se diante de um longo
veu opaco... pensou rapidamente no inexplicavel
de tantas cousas. A voz da mai repetia-lhe uma
por¢io de casos extraordinarios, e a mesma
phrase do principe de Dinamarca reboava-lhe
dentro: « Ha mais cousas no céu e na terra do
que sonha a philosophia... » Que perdia elle,
8€... P

Deu por si na calgada, ao pé da porta; disse ao
cocheliro que esperasse, e rapido enfiou pelo cor-
redor, e subiu a escada. A luz era pouca, os de-
graos comidos dos pés, o corrimi@o pegajoso; mas
clle ndo viu nem sentiu nada. Trepou e bateu.
Nao apparecendo ninguem, teve ideia de descer;
mas era tarde, a curiosidade fustigava-lhe o san-
gue, as fontes latejavam-lhe; elle tornou a bater
uma, duas, tres pancadas. Veiu uma mulher; era

a cartomante. Camillo disse que ia consultal-a,
ella fel-o entrar. Dalli subiram ao sotdo, por
uma escada ainda peior que a primeira e mais es-
cura. Em cima, havia uma salinha, mal alu-
miada por uma janella, que dava para o telhado
dos fundos. Velhos trastes, paredes sombrias, um
ar de pobreza, que antes augmentava do que des-
truia o prestigio.

A cartomante fel-o sentar diante da mesa, e
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sentou-se do lado opposto, com as costas para a
janella, de maneira que a pouca luz de féra batia
em cheio no rosto de Camillo. Abriu uma gaveta
e tirou um baralho de cartas compridas ¢ enxova-
lhadas. Emquanto as baralhava, rapidamente,
olhava para elle, nio de rosto, mas por baixo dos
olhos. Era uma mulher de quarenta annos, ita-
liana, morena e magra, com grandes olhos son-
sos e agudos. Voltou tres cartas sobre a mesa, e
disse-lhe:

— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui.
O senhor tem um grande susto...

Camillo, maravilhado, fez um gesto affirmma-
tivo.

— E quer saber, continuou ella, se lhe aconte-
cera aiguma cousa ou ngo...

— A mim e a ella, explicou vivamente elle.

A cartomante nao sorriu; disse-lhe s que es-
perasse. Rapido pegou outra vez das cartas e
baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas
descuradas; baralhou-as bem, transpoz os magos,
uma, duas, tres vezes; depois comecou a estendel-
as. Camillo tinha os olhos nella, curioso ¢ an-
cioso.

— As cartas dizem-me...

Camillo inclinou-se para beber uma a uma as




16 VARIAS HISTORIAS

palavras. Entdo ella declarou-lhe que n#o tivesse
medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem
a outro; elle, o terceiro, ignorava tudo. N&o obs-
tante, era indispensavel muita cautela; ferviam
invejas e despeitos. Falou-lhe do amor que os li-
gava,da belleza de Rita... Camillo estava des-
lumbrado. A cartomante acabou, recolheu as
cartas e fechou-as na gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espirito,
disse elle estendendo a mio por cima da mesa e
apertando a da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.

— Va4, disse ella; va, raggazzo innamorato...

T de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na
testa. Camillo estremeceu, como se fosse a mio
da propria sybilla, e levantou-se tambem. A carto-
mante foi 4 commoda, sobre a qual estava um
prato com passas, tirou um cacho destas, come-
cou a despencal-as e comel-as, mostrando duas
fileiras de dentes que desmentiam as unhas.
Nessa mesma ac¢do commum, a mulher tinha um
ar particular. Camillo, ancioso por sair, ndo
sabia como pagasse; ignorava o preco.

— Passas custam dinheiro, disse elle afinal,
tirando a carteira. Quantas quer mandar
buscar?
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— Pergunte ao seu coragido, respondeu ella.

Camillo tirou uma nota de dez mil réis, et deu-
1h’a. Os olhos da cartomante fuzilaram. O preco
usual era dois m1l réis.

— VYejo bem que o senhor gosta mu.to della...
T faz bem; ella gosta muito do senhor. V&, vi
tranquillo. Olhe a escada, é escura; ponha o
chapéo...

A cartomante tinha ja guardado a nota na al-
gibeira, e descia com elle, falando, com um leve
sotaque. Camillo despediu-se della embaixo, e
desceu a escada que levava 4 rua, emqguanto a
cartomante alegre com a paga, tornava acima,
cantarolando uma barcarola. Camillo achou o
tilbury esperando; a rua estava livre. Entrou e
seguiu a trote largo.

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras
cousas traziam outro aspecto, o céu estava lim-
pido e as caras joviaes. Chegou a rir dos seus
receios, que chamou pueris; recordou os termos
da carta de Villela e reconheceu que eram inti-
mos e familiares. Onde é que elle lhe descobrira
a ameaca ? Advertiu tambem que eram urgentes,
e que fizera mal em demorar-se tanto; podia ser
alguin negocio grave e gravissimo.
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— Vamos, vamos depressa, repetia elle ao
cocheiro.

E comsigo, para explicar a demora ao amigo,
engenhou qualquer cousa; parece que formou
tambem o plano de aproveitar o incidente para
tornar 4 antiga assiduidade... De volta com os
planos, reboavam-lhe na alma as palavras da
cartomante. Iim verdade, ella adivinhira o ob-
jecto da consulta, o estado delle, a existencia de
um terceiro; porque nio adivinharia o resto? O
presente que se ignora vale o futuro. Era assim,
lentas e continuas, que as velhas crencas do rapaz
iam tornando ac de cima, e o mysterio empol-
gava-o com as unhas de ferro. A’s vezes queria
rir, e ria de si mesmo, algo vexado; mas a mu-
lher, as cartas, as palavras seccas e affirmativas, a
exhortagio: — V4, vd, ragazzo innamorato; e no
fim, ao longe, a barcarola da despedida, lenta e
graciosa, taes eram os elementos recentes, que
formavam, com os antigos, uma fé nova e
vivaz.

A verdade é que o coracdo ia alegre e impa-
ciente, pensando nas horas felizes de outr’ora e
nas que haviam de vir. Ao passar pela Gloria,
Camillo olhou para o mar, estendeu os olhos para
fora, até onde a agua e o céu dio um abrago infi-

-
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nito, e teve assim uma sensacdo do futuro, longo,
longo, interminavel.

Dahi a pouco chegou 4 casa de Villela. Apeou-
se, empurrou a porta de ferro do jardim e entrou.
A casa estava silenciosa. Subiu os seis degrios
de pedra, e mal teve tempo de bater, a porta
abriu-se, e appareceu-lhe Villela.

— Desculpa, nio pude vir mais cedo; que ha?

Villela ndo lhe respondeu; tinha as feicdes de-
compostas; fez-lhe signal, e foram para uma sa-
leta 1nterior. Entrando, Camillo nio pdde suffo-
car um grito de terror: — ao fundo sobre o ca-
napé, estava Rita morta e ensanguentada. Villela
pegou-o pela gola, e, com dois tiros de revélver,
estirou-o morto no chio.
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ENTRE SANTOS

Quando eu era capellio de S. Francisco de
Paula (contava um padre velho) aconteceu-me
uma aventura extraordinaria.

Morava ao pé da egreja, e recolhi-me tarde,
uma noite. Nunca me recolhi tarde que nao fosse
vér primeiro se as portas do templo estavam bem
fechadas. Achei-as bem fechadas, mas lobriguei
luz por baixo dellas. Corri assustado 4 procura da
ronda; ndo a achei, tornei atraz e fiquei no adro,
sem saber que fizesse. A luz, sem ser muito in-
tensa, era-o demais para ladrdes; além disso no-
tei que era fixa e egual, niio andava de um lado
para outro, como seria a das velas ou lanternas
de pessoas que estivessem roubando. O mysterio
arrastou-me; fui a casa buscar as chaves da sa-
cristia (o sacristdo tinha ido passar a noite em
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Nitherohy), benzi-me primeiro, abri a porta e
entrel.

O corredor estava escuro. Levava commigo
uma lanterna e caminhava devagarinho, calando
o mais que podia o rumor dos sapatos. A pri-
meira e a secunda porta que communicam com
a egreja estavam fechadas; mas via-se a mesma
luz e, porventura, mais intensa que do lado da
rua. I'ul andando, até que dei com a terceira
porta aberta. Puz a um canto a lanterna, com o
meu lengo por cima, para que me ndo vissem de
dentro, e approximei-me a espiar o que era.

Detive-me logo. Com effeito, s6 entio adverti
que viera inteiramente desarmado e que ia correr
grande risco apparecendo na egreja sem mais de-
fesa que as duas mfos. Correram ainda alguns
minutos. Na egreja a luz era a mesma, egual e
geral, e de uma cor de leite que ndo tinha a luz
das velas. Ouvi tambem vozes, que ainda mais me
atrapalharam, nao cochichadas nem confusas,
mas regulares, claras e tranquillas, 4 maneira de
conversacdio. Ndo pude entender logo o que di-
ziam. No meio disto, assaltou-me uma ideia que
me fez recuar. Como naquelle tempo os cadaveres
eram sepultados nas egrejas, imaginei que a con-
versagdo podia ser de defuntos. Recuei espavo-
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rido, e s6 passado algum tempo, é que pude rea-
gir e chegar outra vez 4 porta, dizendo a mim
mesmo que semelhante ideia era um disparate.
A realidade ia dar-me cousa mais assombrosa
que um dialogo de mortos. Encomendei-me a
Deus, benzi-me outra vez e fui andando, sorratei-
ramente, encostadinho 4 parede, até entrar. Vi
entdo uma cousa extraordinaria.

Dois dos tres santos do outro lado, S. José e
S. Miguel (4 direita de quem entra na egreja
pela porta da frente), tinham descido dos nichos
e estavam sentados nos seus altares. As dimen-
sdes ndo eram as das proprias imagens, mas de
homens. Falavam para o lado de ci, onde estio
os altares de S. Jodo Baptista e S. Francisco de
Salles. Nao posso descrever o que senti. Durante
algum tempo, que ndo chego a calcular, fiquel
sem ir para diante nem para traz, arrepiado e
tremulo. Com certeza, andei beirando o abysmo
da loucura, € ndo cal nelle por misericordia di-
vina. Que perdi a consciencia de mim mesmo e
de toda outra realidade que n3o fosse aquella, tio
nova e tdo unica, posso affirmal-o; sé assim
se explica a temeridade com que, dalli a algum
tempo, entrei mais pela egreja, afim de olhar tam-

bem para o lado opposto. Vi ahi a mesma cousa:
2
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S. Francisco de Salles e S. Jodo, descidos dos ni-
chos, sentados nos altares e falando com os ou-
tros santos.

Tinha sido tal a minha estupefaccio que elles
continuaram a falar, creio eu, sem que eu se-
quer ouvisse o0 rumor das vozes. Pouco a pouco,
adquiri a percep¢ao dellas e pude comprehender
que ndo tinham interrompido a conversagio;
distingui-as, ouvi claramente as palavras, mas
ndo pude colher desde logo o sentido. Um dos
santos falando para o lado do altar-mér, fez-me
voltar a cabecga, e vi entdo que S. Francisco de
Paula, o orago da egreja, fizera a mesma cousa
que os outros e falava para elles, como elles fa-
lavam entre si. As vozes ndo subiam do tom
médio e, comtudo, ouviam-se bem, como se as
ondas sonoras tivessem recebido um poder maior
de transmissdo. Mas, se tudo isso era espantoso,
ndo menos o era a luz, que ndo vinha de parte
nenhuma, porque os lustres e casticaes estavam
todos apagados; era como um luar, que alli pene-
trasse, sem que os olhos pudessem ver a lua; com-
paragio tanto mais exacta quanto que, se fosse
realmente luar, teria deixado alguns logares es-
curos, como alli acontecia, e fo1 n’um desses re-
cantos que me refugiel.

s e el
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Ja entfo procedia automaticamente. A vida
que vivi durante esse tempo todo, nio se pareceu
com a outra vida anterior e posterior. Basta con-
siderar que, diante de tdo extranho expectaculo,
fiquei absolutamente sem medo; perdi a reflexdo,
apenas sabia ouvir e contemplar.

Comprehendi, no fim de alguns instantes, que
elles inventariavam e commentavam as oracdes
e implora¢des daquelle dia. Cada um notava al-
guma cousa. Todos elles, terriveis psychologos,
tinham penetrado a alma e a vida dos fieis, e
desfibravam os sentimentos de cada um, como os
anatomistas escalpellam um cadaver. S. Jodo
Baptista e S. Francisco de Paula, duros ascetas,
mostravam-se 4s vezes enfadados e absolutos.
Nao era assim S. Francisco de Salles; esse ouvia
ou contava as cousas com a mesma indulgencia
que presidira ao seu famoso livro da Introducgado
d vida devota.

Era assim, segundo o temperamento de cada
um, que elles iam narrando e commentando. Ti-
nham ji contado casos de fé sincera e castica, ou-
tros de indifferenca, dissumulag¢io e versatili-
dade; os dois ascetas estavam a mais e mais
anojados, mas S. Francisco de Salles recordava-
lhev o texto da Esecriptura: muitos sio os cha-
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mados e poucos os escolhidos, significando assim
que nem todos os que alli 1am 4 egreja levavam
o cora¢do puro. S. Jodo abanava a cabeca.

— Francisco de Salles, digo-te que vou
creando um sentimento singular em santo: co-
meco a descrer dos homens.

— Exageras tudo, Joio Baptista, atalhou o
santo bispo, ndo exageremos nada. Olha —
ainda hoje aconteceu aqui uma cousa que me fez
sorrir, e péde ser, entretanto, que te indignasse.
Os homens nio s3o peiores do que eram em ou-
tros seculos; descontemos o que ha nelles ruim, e
ficarda muita cousa boa. Cré isto e has de sorrir
ouvindo o meu caso.

— Eu?

— Tu, Jodo Baptista, e tu tambem, Francisco
de Paula, e todos vés haveis de sorrir commigo;
e, pela minha parte, posso fazel-o, pois ja inter-
cedi e alcancei do Senhor aquillo mesmo que
me veiu pedir esta pessoa.

— Que pessoa?

— Uma pessoa mais interessante que o teu
escrivao, José, e o que teu logista, Miguel. ..

— Péde ser, atalhou S. José, mas nio ha de
ser mais interessante que a adultera que aqui
veiu hoje prostrar-se a meus pés. Vinha pedir-me
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que lhe limpasse o coragio da lepra da luxuria.
Brigira hontem mesmo com o namorado, gue a
injuriou torpemente, e passou a noite em la-
grimas. De manhi, determinou abandonal-o ¢
velu buscar aqui a for¢a precisa para sair das
garras do demonio. Comegou resando bem, cor-
dialmente; mas pouco a pouco vi que o pensa-
mento a ia deixando para remontar aos primeiros
deleites. As palavras, parallelamente, iam fi-
candosem vida.Jdaoracdio era morna, depois fria,
depois inconsciente ; os labios affeitos 4 resa, iam
resando; mas a alma, que eu espiava c4 de cima,
essa Ja ndo estava aqui, estava com o outro. Afinal
persignou-se, levantou-se e saiu sem pedir nada.

— Melhor é o meu caso.

— Melhor que isto? perguntou S. José, cu-
r10so0.

— Muito melhor, respondeu S. Francisco de
Salles, e nio é triste como o dessa pobre alma
ferida do mal da terra, que a graca do Senhor
ainda poéde salvar. E porque nio salvard tambem
a esta outra ? Ld vae o que é.

Calaram-se todos, inclinaram-se os bustos, at-
tentos, esperando. Aqui fiquei com medo; lem-
brou-me que elles, que véem tudo o que se passa
no interior da gente, como se fossemos de vidro,

]
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pensamentos reconditos, intencdes torcidas, odios
secretos, bem podiam ter-me lido jia algum pec-
cado ou germen de peccado. Mas n&o tive tempo
de reflectir muito; S. Francisco de Salles come-
cou a falar.

— Tem cincoenta annos o meu homen, disse
elle; a mulher est4 de cama, doente de uma erysi-
pela na perna esquerda. Ha cinco dias vive af-
flicto por que o mal aggrava-se e a sciencia nio
responde pela cura. Vede, porém, até onde péde ir
um preconceito publico. Ninguem acredita na
dor do Salles (elle tem o meu nome), ninguem
acredita que elle ame outra cousa que ndo seja
dinheiro ¢ logo que houve noticia da sua afflic-
¢do, desabou em todo o bairro um aguaceiro de
motes e dichotes; nem faltou quem acreditasse
que elle gemia antecipadamente pelos gastos da
sepultura.

— Bem podia ser que sim, ponderou S. Jodo.

— Mas nfo era. Que elle é usurario e avaro
n3o o nego; usurario, como a vida, e avaro, como
a morte. Ninguem extrahiu nunca tdo implaca-
velmente da algibeira dos outros o ouro, a prata,
o papel e o cobre; ninguem 0s amuou com mais
zelo e promptiddo. Moeda que lhe cae na m#o dif-
ficilemente torna a sair; e tudo o que lhe sobra
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das casas mora dentro de um armario de ferro,
fechado a sete chaves. Abre-o 4s vezes, por horas
mortas, contempla o dinheiro alguns minutos, e
fecha-o outra vez depressa; mas nessas noites
ndo dorme, ou dorme mal. N5o tem filhos. A vida
que leva é sordida; come para nio morrer, pouco
eruim. A familia compge-se da mulher e de uma
preta escrava, comprada com outra, ha muitos
annos, e as escondidas, por serem de contra-
bando. Dizem até que nem as pagou, porque o
vendedor falleceu logo sem deixar nada escripto.
A outra preta morreu ha pouco tempo; e aqui
verels se este homen tem ou nio o genio da eco-
nomia; Salles libertou o cadaver...

E o santo bispo calou-se para saborear o es-
panto dos outros.

— O cadaver?

— Sim, o cadaver. Fez enterrar a escrava
como pessoa livre e miseravel, para nio acudir
as despezas da sepultura. Pouco embora, era al-
guma cousa. I} para elle ndo ha pouco; com pin-
gos d’agua é que se alagam as ruas. Nenhum
desejo de representacio, nenhum gosto nobilia-
rio; tudo isso custa dinheiro, e elle diz que o di-
nheiro ndo lhe cae do céu. Pouca sociedade, ne-
nhuma recreacdo de familia. Ouve e conta
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anecdotas da vida alheia, que é regalo gratuito.

— Comprehende-se a incredulidade publica,
ponderou S. Miguel.

— Nido digo que ndo, porque o0 mundo ndo vai
além da superficie das cousas. O mundo n&o vé
que, além de caseira eminente, educada por elle,
e sua confidente de mais de vinte annos, a mulher
deste Salles é amada devéras pelo marido. Nao te
espantes, Miguel; naquelle muro asperrimo bro-
tou uma flor descorada e sem cheiro, mas flor. A
botanicasentimental tem dessas anomalias.'Salles
ama a esposa; estd abatido e desvairado com a
ideia de a perder. Hoje de manhd, muito cedo,
nio tendo dormido mais de duas horas entrou a
cogitar no desastre proximo. Desesperando da
terra, voltou-se para Deus; pensou em nds, € es-
pecialmente em mim, que sou o santo do seu
nome. SO um milagre podia salval-a; determinou
vir aqui. Mora perto, e veiu correndo. Quando
entrou trazia o olhar brilhante e esperancado;
podia ser a luz da fé, mas era outra cousa muito
particular, que vou dizer. Aqui peco-vos que re-
dobreis de attenc¢do.

Vi os bustos inclinarem-se ainda mais; eu
proprio nio pude esquivar-me ao movimento e
der1 um passo para diante. A narrac¢iio do santo
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foi tdo longa e miuda, a analyse 130 complicada,
que nio as ponho aqui integralmente, mas em
substancia.

— Quando pensou em vir pedir-me que inter~
cedesse pela vida da €sposa, Salles teve uma
idela especifica de usurario, a de prometter-me
uma perna de céra. Nio foi o crente, que symbo-
lisa desta maneira a lembranca do beneficio; foi
O usurario que pensou em forcar a graca divina
pela expectagio do lucro. E nio foi 86 a usura
que falou, mas tembem a avareza; porque em
verdade, dispondo-se g promessa, mostrava elle
querer devéras a vida da mulher — intuicio de
avaro; — despender é documentar: s6 se quer de
coragdo aquillo que se paga a dinheiro. djsse-1h’o
a consciencia pela mesma bocca escura. Sabeis
que pensamentos tacs ndo se formulam como ou-
tros, nascem das entranhas do caracter e ficam
na penumbra da consciencia. Mas eu li tudo nelle
logo que aqui entrou alvorogado, com o olhar
tfulgido de esperanca; 1i tudo e esperel que aca-
basse de benzer-se e rezar.

— Ao menos, tem alguma religido, ponderou
S. José.

— Alguma tem, mas vaga e economica. Nio
entrou nunca em irmandades e ordens terceiras,
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porque nellas se rouba o que pertence ao Senhor;
é o que elle diz para conciliar a devo¢do com a
algibeira. Mas ndo se pode ter tudo; é certo que
elle teme a Deus e cré na doutrina.

— Bem, ajoelhou-se e rezou.

__ Rezou. Emquanto rezava, via eu a pobre
alma, que padecia devéras, comquanto a espe-
ranca comegasse a trocar-se em certeza intuitiva.
Deus tinha de salvar a doente, por for¢a, gragas
4 minha intervencdo, e eu ia interceder; é o que
elle pensava, emquanto os labios repetiam as pa-
lavras da oracdo. Acabando a oragdo ficou Salles
algum tempo olhando, com as maos postas; afi-
nal falou a bocea do homem, falou para confes-
sar a dor, para jurar que nemhuma outra mao,
além da do Senhor, podia atalhar o golpe. A
mulher ia morrer... ia morrer... 1a morrer... I
repetia a palavra, sem sair della. A mulher ia
morrer. Nio passava adiante. Prestes a formular
o pedido e a promessa nao achava palavras ido-
neas, nem approximativas, nem sequer dubias,
n3o achava nada, tdo longo era o descostume de
dar alguma cousa. Afinal saiu o pedido; a mulher
ia morrer, elle rogava-me que a salvasse, que pe-
disse por ella ao Senhor. A promessa, porém, é
que ndo acabava de sair. No momento e¢m que
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a bocca ia articular a primeira palavra, a garra
da avareza mordia-lhe asentranhasenfodeixava
sair nada. Que a salvasse... que intercedesse
por ella...

No' ar, diante dos olhos, recortava-se-lhe a
perna de céra, e logo a moeda que ella havia de
custar. A perna desappareceu, mas ficou a
moeda, redonda, luzidia, amarella, ouro puro,
completamente ouro, melhor que o dos casticaes
do meu altar, apenas dourados. Para onde quer
que virasse os olhos, via a moeda, girando, gi-
rando, girando. E os olhos a apalpavam, de longe,
e transmittiam-lhe a sensacio fria do metal e
até a do relevo do cunho. Era ella mesma, velha
amiga de longos annos, companheira do dia e da
noite, era ella que alli estava no ar, girando, as
tontas; era ella que descia do tecto, ou subia do
chdo, ou rolava no altar, indo da Epistola ao
Iivangelho, ou tilintava nos pingentes do lustre.

Agora a supplica dos olhos ¢ a melancolia
delles eram mais intensas e puramente volunta-
rias. Vi-os alongarem-se para mim, cheios de
contricclo, de humilhagdo, de desamparo; e a
bocca ia dizendo algumas cousas soltas, — Deus,
— os anjos do Senhor, — as bentas chagas, — pa-
lavras lacrimosas e tremulas, como para pintar
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por ellas a sinceridade da fé ¢ a immensidade da
dor. Sé a promessa da perna é que ndo saia A’s
vezes, a alma, como pessoa que recolhe as forcas,
afim de saltar um vallo, fitava longamente a
morte da mulher e rebolcava-se no desespero que
ella lhe havia de trazer; mas, 4 beira do vallo,
quando ia a dar o salto recuava. A moeda emergia
delle e a promessa ficava no coracio do homem.

O tempo ia passando. A allucinaciio crescia,
porque a mocda, accelerando e multiplicando os
saltos, multiplicava-se a si mesma e parecia uma
infinidade dellas; e o conflicto era cada vez mais
tragico. De repente, o receio de que a mulher
podia estar expirando, gelou o sangue ao pobre
Lomem e elle quiz precipitar-se. Podia estar ex-
pirando... Pedia-me que intercedesse por ella,
que a salvasse...

Aqui o demonio da avareza suggeria-lhe uma
transac¢io nova,uma troca de especie, dizendo-
lhe que o valor da oracdo era superfino e muito
mais excelso que o das obras terrenas. & o Salles,
curvo, contricto, com as mdos postas, o olhar
submisso, desamparado, resignado, pedia-me que
lhe salvasse a mulher. Que lhe salvasse a mu-
lher, e promettia-me trezentos, — nfo menos, —
trezentos padre-nossos e trezentas ave-marias. B
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repetia emphatico: trezentos, trezentas, trezen-
tos... Foi subindo, chegou a quinhentos, a mil
padre-nossos e mil ave-marias. Nio via esta
somma escripta por lettras do alphabeto, mas
em algarismos, como se ficasse assim mais viva,
mais exacta, e a obrigac¢io maior, e maior tani-
bem a seduc¢fio. Mil padre-nossos, mil ave-
marias. I voltaram as palavras lacrimosas e tre-
mulas, as bentas chagas, os anjos do Senhor. ..
1,000—1,000—1,000. Os quatro algarismos fo-
ram crescendo tanto, que encheram a egreja de
alto a baixo, e com elles, crescia o esforco do
homem, e a confianca tambem; a palavra safa-lhe
mais rapida, impetuosa, ja falada, mil, mil, mil,
mil... Vamos 14, podeis rir 4 vontade, concluiu
S. Francisco de Salles.

II os outros santos riram effectivamente, nio
daquelle grande riso descomposto dos deuses de
Homero. quando viram o céxo Vulecano servir i
mesa, mas de um riso modesto, tranquillo, beato
e catholico.

Depois, nio pude ouvir mais nada. Cai redon-
damente no chio. Quando dei por mim era dia
claro... Corri a abrir todas as portas e janellas da
egreja e da sacristia, para deixar entrar o sol, ini-

migo dos maus sonl:os.
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UNS BRACOS

Ignacio estremeceu, ouvindo os gritos do so-
licitador, recebeu o prato que este Ihe apresen-
tava e tratou de comer, debaixo de uma trovoada
de nomes, malandro, cabega de vento, estupido,
maluco.

— Onde anda que nunca ouve o que lhe digo?
Hei de contar tudo a seu pai, para que lhe sacuda
a preguica do corpo com uma boa vara de mar-
mello, ou um pdo; sim, ainda péde apanhar, ndo
pense que ndo. Estupido! maluco!

— Olhe que ld féra é isto mesmo que vocé vé
aqui, continuou, voltando-se para D. Severina,
senhora que vivia com elle maritalmente, ha
annos. Confunde-me os papeis todos, erra as ca-
sas, vae a um escrivdo em vez de ir a outro, troca
os advogados: € o diabo! E’ o tal somno pesado e
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continuo. De manh3 é o aque se vé&; primeiro que
accorde é preciso quebrar-lhe os 0ssos... Deixe;
amanh3 hei de accordal-o a pdo de vassoura!

D. Severina tocou-lhe no pé, come pedindo que
acabasse. Borges expeitorou ainda alguns impro-
perios, e ficou em paz com Deus e os homens.

Nio digo que ficou em paz com os meninos,
porque o nosso Ignacio niio era propriamente
menino. Tinha quinze annos feitos e bem feitos.
Cabeca inculta, mas bella, olhos de rapaz que
sonha, que adivinha, que indaga, que quer saber
e ndo acaba de saber nada. Tudo 1sso posto sobre
um corpo nio destituido de graca, ainda que mal
vestido. O pai é barbeiro na Cidade-Nova, e pol-o
de agente, escrevente, ou que quer que era, do
solicitador Borges, com esperanca de vel-o no
féro, porque lhe parecia que os procuradores de
causas ganhavam muito. Passava-se isto na rua
da Lapa, em 1870.

Durante alguns minutos nio se ouviu mais
que o tinir dos talheres e o ruido da mastigacgio.
Borges abarrotava-se de alface e vacca; inter-
rompia-se para virgular a oracio com um golpe
de vinho e continuava logo calado.

Ignacio 1a comendo devagarinho, ndo ousando
levantar os olhos do prato, nem para collocal-os
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onde elles estavam no momento em que o terrivel
Borges o descompoz. Verdade é que seria agora
muito arriscado. Nunca elle poz os olhos nos
bragos de D. Severina que se ndo esquecesse de
s1 e de tudo.

Tambem a culpa era antes de D. Severina em
trazel-os assim mis, constantemente. Usava, man-
gas curtas em todos os vestidos de casa, meio
palmo abaixo do hombro; dalli em diante fica-
vam-lhe os bragos 4 mostra. Na verdade, eram
bellos e chelos, em harmonia com a dona, que
era antes grossa que fina, e n3o perdiam a c6r
nem a maciez por viverem ao ar; mas é justo
explicar que ella os ndo trazia assim par faceira,
sendio porque jd gastara todos os vestidos de man-
gas compridas. De pé, era muito vistosa; an-
dando, tinha meneios engracados; elle, cntre-
tanto, quasi que s6 a via 4 mesa, onde, além dos
bragos, mal poderia mirar-lhe o busto. Nio se
péde dizer que era bonita; mas tambem n3o era
feia. Nenhum adorno; o proprio penteado consta
de mui pouco; alisou os cabellos, apanhou-os,
atou-os e fixou-os no alto da cabeca com o pente
de tartaruga que a mai lhe deixou. Ao pescoco,
um lengo escuro; nas orelhas, nada. Tudo 1SS0
com vinte e sete annos flo-idos e solidos.
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Acabaram de jantar. Borges, vindo o café,
tirou quatro charutos da algibeira, comparou-
os, apertou-os entre os dedos, escolheu um e
guardou os restantes. Acceso o charuto, fincou os
cotovellos na mesa e falou a D. Severina de
trinta mil cousas que nio interessavam nada ao
nosso Ignacio; mas emquanto falava, ndo o des-
compunha e elle podia devanear a larga.

Tgnacio demorou o café o mais que pode. Entre
um e outro gole, alisava a toalha, arrancava dos
dedos pedacinhos de pelle imaginarios, ou pas-
sava os olhos pelos quadros da sala de jantar, que
eram dois, um S. Pedro e um S. Jodo, registros
trazidos de festas e encaixilhados em casa. Va
que disfarcasse com S. Jofo, cuja cabega moga
alegra as imaginagdes, catholicas; mas com o
austero S. Pedro era de mais. A unica defesa do
nmoco Ignacio é que elle ndo via nem um nem
outro; passava os olhos por alli como por nada.
Via sé os bracos de D. Severina, — ou porque sor-
rateiranmente olhasse para elles, ou porque an-
dasse com elles impressos na memoria.

— Homem, vocé nio acaba mais? bradou de
repente-o solicitador.

Nio havia remedio; Ignacio bebeu a ultima
gotta, ja fria, e retirou-se, como de costume, para
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0 seu quarto, nos fundos da casa. Entrando, fez
um gesto de zanga e desespero e foi depois encos-
tar-se a uma das duas janellas que davam para o
mar. Cinco minutos depois, a vista das aguas
proximas e das montanhas ao longe restituia-lhe
o sentimento confuso, vago, inquieto, que lhe
dofa e fazia bem, alguma cousa que deve sentir a
planta, quando abotoa a primeira flor. Tinha
vontade de ir embora e de ficar. Havia cinco se-
manas que alli morava, e a vida era sempre a
mesma, sair de manhd com o Borges, andar por
audiencias e cartorios, correndo, levando papeis
ao sello, ao distribuidor, aos escrivdes, aos offi-
ciaes de justica. Voltava 4 tarde, jantava e reco-
lhia-se ao quarto, até a hora da ceia; ceiava e ia
dormir. Borges nio lhe dava intimidade na fa-
milia, que se compunha apenas de D. Severina,
nem Ignacio a via mais de tres vezes por dia du-
rante as refei¢es. Cinco semanas de solidio, de
trabalho sem gosto, longe da mai e das Irmas;
cinco semanas de silencio, porque elle s6 falava
uma ou outra vez na rua; em casa, nada.

— Deixe estar, — pensou elle um dia — fujo
daqui e nio volto mais.

Ndo foi; sentiu-se agarrado e acorrentado pelos

bragos de D. Severina. Nunca vira outros tio
3.
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bonitos e tdo fescos. A educac¢io que tivera nio
lhe permittia encaral-os logo abertamente, pa-
rece até que a principio afastava os olhos, vexado.
Encarou-os pouco a pouco, ao vér que elles nio
tinham outras mangas, e assim os fol desco-

brindo, mirando e amando. No fim de tres sema- ;

nas eram elles, moralmente falando, as suas ten-
das de repouso. Aguentava toda a trabalheira
de £6ra toda a melancolia da soliddo e do silen-
cio, toda a grosseria do patrdo, pela unica
paga de vér, tres vezes por dia, o famoso par de
bracos.

Naquelle dia, emquanto a noite ia caindo e
Ignacio estirava-se na rede (ndo tinha alli outra
cama), D. Severina, na sala da frente, recapitu-
lava o episodio do jantar e, pela primeira vez,
desconfiou alguma cousa. Rejeitou a ideia logo,
uma crianca! Mas ha ideias que sio da familia
das moscas teimosas: por mais que a gente as
sacuda, ellas tornam e pousam. Crianga? Tinha
quinze annos; e clla advertiu que entre o nariz e
a bocea do rapaz havia um principio de rascunho
de buco. Que admira que comegasse a amar? K
nio era ella bonita? Esta outra ideia ndo foi re-
jeitada, antes affagada e beijada. E recordou
entio os modos delle, os esquecimentos, as dis-
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traccOes, e mais um incidente, e mais outro, tudo
eram symptomas, e concluiu que sim.

— Que é que vocé tem ? disse-lhe o solicitador,
estirado no canapé, ao cabo de alguns minutos de
pausa.

— N#o tenho nada.

— Nada? Parece que cd em casa anda tudo
dormindo! Deixem estar, que eu sei de um bom
remedio para tirar o somno aos dorminhocos. ..

Ii fo1 por alli, no mesmo tom zangado, fuzi-
lando ameagas, mas realmente incapaz de as
cumprir, pois era antes grosseiro que mau. D. Se-
verina interrompia-o que nio, que era engano,
ndo estava dormindo, estava pensando na coma-
dre Fortunata. N3o a visitavam desde o Natal;
porque ndo iriam ld uma daquellas noites ? Bor.
ges redarguia que andava cancado, trabalhava
como um negro,ndo estava para visitas de parola;
e descompoz a comadre, descompoz o compadre,
descompoz o afilhado, que niio ia ao collegio, com
dez annos! Elle, Borges, com dez annos, ja sabia
ler, escrever e contar, ndo muito bem, é certo,
mas sabia. Dez annos! Havia de ter um bonito
fim: — vadio, e o covado e meio nas costas. A
tarimba é que viria ensinal-o.

D. Severina apaziguava-o com desculpas a
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pobreza da comadre, o caiporismo do compadre,
¢ fazia-lhe carinhos, a medo, que elles podiam
irrital-o mais. A noite caira de todo; ella ouviu o
tlic do lampedo do gaz da rua, que acabavam de
accender, e viu o clardo delle nas janellas da casa
fronteira. Borges, cancado do dia, pois era real-
mente um trabalhador de primeira ordem, foi fe-
chando os olhos e pegando no somno, e deixou-a
s6 na sala, 4s escuras, comsigo e com a descoberta
que acaba de fazer.

Tudo parecia dizer 4 dama que era verdade;
mas essa verdade, desfeita a impressio do assom-
bro, trouxe-lhe uma complicagiio moral, que ella
s6 conheceu pelos effeitos, ndo achando meio de
discernir o que era. Nao podia entender-se nem
cquilibrar-se chegou a pensar em dizer tudo ao
solicitador, e elle que mandasse embora o fe-
delho. Mas que era tudo? Aqui estacou: real-
mente, nio havia mais que supposi¢do, coincl-
dencia e possivelmente illusio. N&o, ndo, illusdo
nio era. E logo recolhia os indicios vagos, as at-
titudes do mocinho, o acanhamento, as distrac-
cOes, para rejeitar a ideia de estar enganada.
Dahi a pouco(capciosa natureza !)reflectindo que
scria, mau accusal-o sem fundamento, admittiu
que se illudisse, para o unico fim de observal-o
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melhor e averiguar bem a realidade das cousas.

Ja nessa noite, D. Severina mirava por baixo
dos olhos os gestos de Ignacio; nio chegou a
achar nada, porque o tempo do ch4 era curto e o
rapazinho nfo tirou os olhos da chicara. No dia
seguinte pdde observar melhor, e nos outros opti-
mamente. Percebeu que sim, que era amada e
temida, amor adolescente e virgem, retido pelos
liames sociaes e por um sentimento de inferiori-
dade que o impedia de reconhecer-se a si mesmo.
D. Severina comprehendeu que ndo havia receiar
nenhum desacato, e concluiu que o melhor era
nio dizer nada ao solicitador; poupava-lhe um
desgosto, e outro a4 pobre crianca. Ja se persua-
dia bem que elle era crianga, e assentou de o tra-
tar t3o seccamente como até alli, ou ainda mais.
I assim fez; Ignacio comegou a sentir que ella
fugia com os olhos, ou falava aspero, quasi tanto
como o proprio Borges. De outras vezes, é
verdade que o tom da voz saia brando e até
meigo, muito meigo; assim como o olhar,
geralmente esquivo, tanto errava por outras par-
tes, que, para descansar, vinha pousar na cabega
delle; mas tudo isso era curto.

~- Vou-me embora, repetia €lle na rua como
nos primeiros dias.
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Chegava a casa e niio se ia embora. Os bracos
de D. Severina fechavam-lhe um parenthesis no
meio do longo e fastidioso periodo da vida que
levava, e essa oracio intercalada trazia uma ideia
original e profunda, inventada pelo céu unica-
mente para elle. Deixava-se estar e ia andando.
Afinal, porém, teve de sair, e para nunca mais;
els aqul como e porqué.

D. Severina tratava-o desde alguns dias com
benignidade. A rudeza da voz parecia acabada,
e havia mais do que brandura, havia desvello e
carinho. Um dia recommendava-lhe que nfo apa-
nhasse ar, outro que néo bebesse agua fria depois
do café quente, conselhos, lembrangas, cuidados
de amiga e mii, que lhe langaram na alma ainda
maior inquietag¢io e confus3o. Ignacio chegou ao
extremo de confianga de rir um dia 4 mesa, cousa
que jamais fizera; e o solicitador ndo o tratou mal
dessa vez, porque era elle que contava um caso
engracado, e ninguem pune a outro pelo ap-
plauso que recebe. Foi entdo que D. Severina viu
que a bocca do mocinho, graciosa estando calada,
ndo o era menos quando ria.

A agitacio de Ignacio ia crescendo, sem que
elle pudesse acalmar-se nem entender-se. Nio
estava bem em parte nenhuvma. Accordava de
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noite, pensando em D. Severina. Na rua, trocava
de esquinas, errava as portas, muito mais que
dantes, e ndo via mulher, ao longe ou ao perto,
que lh’a nio trouxesse 4 memoria. Ao entrar no
corredor da casa, voltando do trabalho, sentia
sempre algum alvoroco, 4s vezes grande, quando
dava com elle no topo da escada, olhando através
das grades de pau da cancella, como tendo acu-
dido a ver quem era.

Um domingo, — nunca elle esqueceu esse do-
mingo, — estava s6 no quarto, 4 janella, virado
para o mar, que lhe falava a mesma linguagem
obscura e nova de D. Severina. Divertia-se em
olhar para as gaivotas, que faziam grandes giros
no ar, ou pairavam em cima d’agua, ou avoacga-
vam sémente. O dia estava lindissimo. N3o era
s6 um domingo christio; era um immenso do-
mingo universal.

Ignacio passava-os todos alli no quarto ou 4
janella, ou relendo um dos tres folhetos que
trouxera comsigo, contos de outros tempos, com-
prados a tostdo, debaixo do passadico do largo do
Paco. Eram duas horas da tarde. Estava cangado,
dormira mal a noite, depois de haver andado
muito na vespera; estirou-se na réde, pegou em
um dos folhetos, a Princeza Magalona, e come-
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cou a ler. Nunca pdde entender porque é que
todas as heroinas dessas velhas historias tinham
a mesma, cara e talhe de D. Severina, mas a ver-
dade é que os tinham. Ao cabo de meia hora,
deixou cair o folheto e poz os olhos na parede,
donde, cinco minutos depois, viu sair a dama
dos seus cuidados. O natural era que se espan-
tasse; mas ndo se espantou. Iimbora com as pal-
pebras cerradas, viu-a desprender-se de todo, pa-
rar, sorrir e andar para a réde. Ira ella mesma;
eram os seus mesmos bracos.

E’certo, porém, que D. Severina, tanto nic
podia sair da parede, dado que houvesse alli
porta ou rasgido, que estava justamente na sala
da frente ouvindo os passos do solicitador quec
descia as escadas. Ouviu-o descer; foi 4 janella
vél-o sair e s6 se recolheu quando elle se perdeu
ao longe, no caminho da rua das Mangueiras.
Iintdo entrou e foi sentar-se no canapé. Parecia
fora do natural, inquieta, quasi maluca; levan-
tando-se, fol pegar na jarra que estava em cima
do aparador e deixou-a no mesmo logar; depois
caminhou até a porta, deteve-se e voltou, ao que
parece, sem plano. Sentou-se outra vez, cinco ou
dez minutos. De repente, lembrou-se que Ignacio
coméra pouco ao almogo e tinha o ar abatido, e
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advertiu que podia estar doente; podia ser atg
que estivesse muito mal.

Saiu da sala, atravessou rasgadamente o corre-
dor e foi até o quarto do mocinho, cuja porta
achou escancarada. D. Severina parou, espiou,
deu com elle na réde, dormindo, com o brago para
féra e o folheto caido no chdo. A caheca incli-
nava-se um pouco do lado da porta, deixando
vér os olhos fechados, os cabellos revoltos e um
grande ar de riso e de beatitude.

D. Severina sentiu bater-lhe o coracio com
vehemencia e recuou. Sonhira de noite com elle;
pdde ser que elle estivesse sonhando com ella.
Desde madrugada que a figura do mocinho an-
dava-lhe diante dos olhos como uma tentacio
diabolica. Recuou ainda, depois voltou, olhou
dois, tres, cinco minutos, ou mais.- Paece que o
somno dava 4 adolescencia de Ignacio uma ex-
pressio mais accentuada, quasi feminina, quasi
pueril. Uma crianga! disse ella a si mesma,
n’aquella lingua sem palavras que todos trazemos
comnosco. Il estaideiaabateu-lhe oalvoroco do san-
gue e dissipou-lhe em parte aturvaciodos sentidos.

— Uma crianca!

E mirou-o lentamente, fartou-se de vel-o, com
a cabega inclinada, o brago caido; mas, a0 mesmo
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tempo que o achava crianga, achava-o bonito,
muito mais bonito que accordado, ¢ uma dessas
ideias corrigia ou corrompia a outra. De repente
estremeceu e recuou assustada: ouvira um ruido
a0 pé, na saleta do engommado; foi ver, era um
gato que deitdra uma tijela ao chd@o. Voltando
devagarinho a espial-o, viu que dormia profun-
damente. Tinha o somno duro a crianga! O
rumor que a abal4ra tanto, néo o fez sequer mu-
dar de posi¢dc. E ella continuou a vél-o dormir,
— dormir e talvez sonhar.

Que nio possamos vér os sonhos uns dos outros!
D. Severina ter-se-hia visto a s1 mesma na 1ma-

ginacio do rapaz; ter-se-hia visto diante da réde,
risonha e parada; depois inclinar-se, pegar-lhe
nas maos, leval-as ao peito, cruzando alli os bra-
cos, os famoso bragos. Ignacio, namorado delles,
ainda assim ouvia as palavras della, que eram
lindas, callidas, principalmente novas, — ou, pelo
menos, pertenciam a algum idioma que elle nio
conhecia, posto que o entendesse. Duas, tres e
quatro vezes a figura esvaia-se, para tornar logo,
vindo do mar ou de outra parte, entre gaivotas,
ou atravessando o corredor, com toda a graga. ro-
busta de que era capaz. Il tornando, inclinava-se,
pegava-lhe outra vez das m#os e cruzava ao peito
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os bragos, até que, inclinando-se, ainda mais,
muito mais, abrochou os labios e deixou-lhe um
beijo na boca.

Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as
mesmas bocas uniram-se na Imaginacio e féra
della. A differenca é que a visio no recuou, e a
pessoa real tio depressa cumprira o gesto, como
fugiu até 4 porta, vexada e medrosa. Dalli pas-
sou 4 sala da frente, aturdida do que fizera, sem
olhar fixamente para nada. Afiava o ouvido, ia
até o fim do corredor, a vér se escutava algum ru-
mor que lhe dissesse que elle accordira, ¢ s¢
depois de muito tempo é que 0o medo foj passando.
Na verdade, a crianca tinha o somno duro ;nada
lhe abria os olhjos, nem os fracassos contiguos,
nem os beijos de verdade. Mas, se 0 medo foi pas-
sando, o vexame ficou e cresceu. D. Severina niao
acabava de crer que fizesse aquillo; parece que
embrulhdra os seus desejosna ideia de que era
uma crianga namorada que alli estava sem cons-
ciencia nem imputacio; e, meia mie, meia
amiga, inclindra-se e beijira-o. Fosse como
fosse, estava confusa, irritada, aborrecida, mal
comsigio e mal com elle. O medo de que elle podia
estar fingindo que dormia apontou-lhe na almna e
deu-lhe um calefrio.
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Mas a verdade é que dormiu aindo muito, e 6
accordou para jantar. Sentou-se 4 mesa lepido.
Comquanto achasse D. Severina calada e severa
e o solicitador tdo rispido como nos outros dias,
nem a rispidez de um, nem a severidade da ou-
tra podiam dissipar-lhe a visio graciosa que
ainda trazia comsigo, ou amortecer-lhe a sen-
sacdo do beijo. Ndo reparou que D. Severina
tinha um chale que lhe cobria os bragos; reparou
depois, na segunda-feira, e na terca feira, tam-
bem, e até sabbado, que foi o dia em que Borges
mandou dizer ao pai que ndo podia ficar com elle;
e ndo o fez zangado, porque o tratou relativa-
mente bem e ainda lhe disse 4 saida:

— Quando precisar de mim para alguma
cousa, procure-me,.

— Sim, senhor. A Sra. D. Severina...

— Estd 14 para o quarto, com muita dor de
cabega. Venha amanh3d ou depois despedir-se
della.

Ignacio saiu sem entender nada. Ndo entendia
a despedida,nem a completa mudanca de D. Seve-
rina, em relacio a elle, nem o chale, nem nada.
Iistava tdo bem ! falava-lhe com tanta amizade !
Como é que, de repente... Tanto pensou que aca-
bou suppondo de sua parte algum olhar indis-
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creto, alguma distracgdo que a offendera; nao era
outra cousa; e d’aqui a cara fechada e o chale
que cobria os bracos tdo bonitos... Ndo importa;
levava comsigo o sabor do sonho. I através dos
annos, por meio de outros amores, mais effectivios
e longos, nenhuma sensagdo achou nunca egual
4 d’aquelle domingo, na rua da Lapa, quando elle
tinha quinze annos. Elle mesmo exclama is
vezes, sem saber que se engana:

— T foi um sonho! um simples sonho!
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UM HOMEM CELEBRE

— Al ! osenhor é que é o Pestana ? perguntou
Sinhdsinha Motta, fazendo um largo gesto ad-
mirativo. I logo depols, corrigindo a familiari-
dade: — Desculpe meu modo, mas... é mesmo o
senhor ?

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que
sim, que era elle. Vinha do piano, eaxugando a
testa com o lenco, ¢ ia a chegar 4 janella, quando
a moca o fez parar. Nio era baile; apenas um
sariu intimo, pouca gente, vinte pessoas ao todo.
que tinham ido jantar com a viuva Camargo,
rua do Areal, naquelle dia dos annos della, cinco
de novembro de 1875... Boa e patusca viuva!
Amava o riso e a folga, apezar dos sessentg annos
em que entrava, e for a ultima vez que folgou e
riu, pois falleceu nos primeiros dias de 1S870.

-
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Boa e patusca viuva! Com que alma e diligencia
arranjou alli umas dansas, logo depois do jantar,
pedindo ao Pestana que tocasse uma quadrilha!
Nem foi preciso acabar o pedido; Pestana cur-
vou-se gentilmente, e correu ao piano. Finda a
quadrilha, mal teriam descancado uns dez minu-
tos, a viuva correu novamente ao Pestana para
um obsequio mui particular.

— Diga, minha senhora.

— T’ que nos toque agora aquella sua polka
Nao bula commigo, nhonhd.

Pestana fez uma careta, mas dissimulou de-
pressa, inclinou-se calado, sem gentileza, e fol
para o piano, sem enthusiasmo. Ouvidos os pri-
meiros compassos, derramou-se pela sala uma
alegria nova, os cavalheiros correram s damas,
e os pares entraram a saracotear a polka da moda.
Da moda; tinha sido publicada vinte dias antes,
e ja nio havia recanto da cidade, em que nfo
fosse conhecida. Ia chegando 4 consagragio do
assobio e da cantarola nocturna.

Sinhasinha Motta estava longe de suppor que
aquelle Pestana que ella vira 4 mesa de jantar e
depois.ao piano, mettido n'uma sobrecasaca cor
de rapé, cabello negro, longo e cacheado, olhos
cuidosos, queixo rapado, era o mesmo Pestana
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compositor; foi uma amiga que 1h’o disse quando
o viu vir do piano, acabada a polka. Dahj a per-
gunta admirativa. Vimos que elle respondeu
aborrecido e vexado. Nem assim as duas mocas
lhe pouparam finezas, taes e tantas, que a mais
modesta vaidade se contentaria de as ouvir; elle
recebeu-as cada vez mais enfadado, até que alle-
gando dor de cabeca, pediu licencia para sair
Nem ellas, nem a dona da casa, ninguem logrou
retel-o. Offereceram-lhe remedios caseiros, al-
gum repouso, nio acceitou nada, teimou em sair
e salu.

Rua féra, caminhou depressa, com medo de
que ainda o chamassem; s6 affrouxou, depois que
dobrou a esquina da rua Formosa. Mas ahi mesmo
esperava-o a sua grande polka festiva. De uma
casa modesta, 4 direita, a poucos metros de dis-
tancia, salam as notas da composicio do dia,
sopradas em clarineta. Dansava-se. Pestana pa-
mou alguns instantes, pensou em arrepiar ca-
minho, mas dispoz-se a andar, estugou o passo,
atravessou a rua, e seguiu pelo lado opposto 2o da
casa do baile. As notas foram-se perdendo, ao
longe, e 0 nosso homem entrou na rua do Ater-
rado, onde morava. J4 perto de casa viu vir dois
homens; um delles, passando rentesinlio com o
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Pestanha, comegou a assobiar a mesma polka, ri-
jamente, com brio, e o outro pegou a tempo na
musica, e ahi foram os dois abaixo, ruidosos e
alegres, emquanto o autor da peca, desesperado,
corria a metter-se em casa.

Im casa, respirou. Casa velha, escada velha,
um preto velho que o servia, e que veiu saber se
elle queria cear.

— Nio quero nada, bradou o Pestana; faca-
me café e v4 dormir.

Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a
sala dos fundos. Quando o preto accendeu o gaz
da sala, Pestana sorriu e, dentro d’alma, com-
primentou uns dez retratos que pendiam da pa-
rede. Un s6 era a oleo, o de um padre, que o edu-
cira que lhe ensindra latim e musica, e que,
segundo os oclosos, era o proprio pai do Pestana.
Certo é que lhe deixou em heranga aquella casa
velha, e os velhos trastes, ainda do tempo de
Pedro I. Compuzera alguns motetes o padre, era
doudo por musica, sacra ou profana, cujo gosto
incutiu no mogo, ou tambem lhe transmittiu no
sangue, se ¢ que tinham razido as bocecas vadias,
cousa de que se nfo occupa a minha historia,
como ides ver.

Os demais retratos eram de compositores clas-
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sicos, Cimarosa, Mozart, Beethoven, Gluck,
Bach, Schumann, e ainda uns tres, alguns gra-
vados, outros lithographados, todos mal encajxi-
lhadose de differente tamanho, mas postos alli
como santos de uma egreja. O piano era o altar;
o evangelho da noite 14 estava aberto: era uma
sonata de Beethoven.

Velu o café; Pestana engoliu a primeira chi-
cara, e sentou-se ao piano. Olhou para o retrate
de Beethoven, e comegou a executar a sonata,
sem saber de si, desvairado ou absorto, mas com
grande perfei¢io. Repetiu a peca; depois parou
alguns instantes, levantou-se e foi a uma das
Janellas. Tornou ao piano; era a vez de Mozart,
pegou de um trecho, e executou-o do mesmo
modo, com a alma alhures. Haydn levou-o 4 meia
noite e 4 segunda chicara de café.

Entre meia noite e uma hora, Pestana pouce
mais fez que estar 4 janella e olhar para as estrel-
las, entrar e olhar para os retratos. De quando em
quando ia ao piano, e, de pé, dava uns golpes
soltos no teclado, como se procurasse algum
pensamento; mas o pensamento nio apparecia e
elle voltava a encostar-se 4 janella. As estrellas
pareciam-lhe outras tantas notas musicaes fixa-

das no céu 4 espera de alguem que as fosse des-
4.
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collar; tempo viria em que o céu tinha de ficar
vasio, mas entdo a terra seria uma constellaco
de partituras. Nenhuma imagem, desvario ou
reflexdo trazia uma lembranca qualquer de Si-
nhdsinha Motta, que entretanto, a essa mesma
hora, adormecia pensando nelle, famoso autor de
tantas polkas amadas. Talvez a ideia conjugal ti-
rou 4 moca alguns momentos de somno. Que
tinha ? Ella ia em vinte annos, elle em trinta, boa
conta. A moca dormia ao som da polka, ouvida
de cér, emquanto o autor desta nfio cuidava nem
da polka nem da moca, mas das velhas obras clas-
sicas, interrogando o céu e a noite, rogando aos
anjos, em ultimo caso ao diabo. Por que nio faria
elle uma s6 que fosse daquellas paginas im-
mortaes ?

A’s vezes, como que ia surgir das profundezas
do inconsciente uma aurora de ideia; elle corria
ao piano, para avental-a inteira, traduzil-a, em
sons, mas era em vao; a ideia esvaia-se. Qutras
vezes, sentado, ao piano, deixava os dedos corre-
rem, 4 ventura, a ver se as phantasias brotavam
delles, como dos de Mozart; mas nada, nada, a
inspiracio ndo vinha, a imaginagdo deixava-sc
estar dormindo. Se acaso uma ideia apparecia,
definida e bella, era echo apenas de alguma pega
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alheia, que a memoria, repetia, e que elle sup-
punha inventar. Entio, irritado, erguia-se, ju-
rava abandonar a arte, ir plantar café ou puxar
carro¢a; mas dahi a dez minutos, eil-o outra vez,
com os olhos em Mozart, a imital-o ao piano

Duas, tres, quatro horas. Depois das quatro foi
dormir; estava cancado, desanimado, mortc
tinha que dar licgdes no dia seguinte. Pouco dor-
miu; accordou 4s sete horas. Vestiu-se e almocou.

— Meu senhor quer a bengala ou o chapéo de
sol ? perguntou o preto, segundo as ordens que
tinha, porque as distrac¢des do senhor eram fre-
quentes.

— A bengala.

—- Mas parece que hoje chove.

— Chove, repetiu Pestana machinalmente.

— Parece, que sim, senhor, o céu estd meio
escuro.

Pestana olhava para o preto, vago preoccu-
pado. De repente:

— KEgpera ahi.

Correu 4 sala dos retratos, abriu o piano, sen-
tou-se e espalmou as mios no teclado. Comegou
a tocar alguma cousa propria, uma inspiracio
real e prompta, uma polka, uma polka, bulicosa
como dizem os annuncios. Nenhuma repulsa da
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parte do compositor; os dedos iam arrancando as
notas, lizando-as, meneiando-as; dir-se-hia que
a musa compunha e bailava a um tempo. Pes-
tana esquecera as discipulas, esquecera o preto,
que 0 esperava com a bengala e o guarda-chuva,
esquecera até os retratos que pendiam grave-
mente da parede. Compunha s, teclando ou es-
crevendo, sem os vaos esforgos da vespera, sem
exasperacio, sem nada pedir ao céu, sem interro-
gar os olhos de Mozart. Nenhum tedio. Vida,
graca, novidade, escorriam-lhe da alma como de
uma fonte perenne.

Em pouco tempo estava a polka feita. Corrigiu
ainda alguns pontos, quando voltou para jantar:
mas ja a cantarolava, andando, na rua. Gostou
della; na composigdo recente e inedita circulava
o sangue da paternidade e da vocacdo. Dois dias
depois, foi leval-a ao editor das outras polkas
suas, que andariam jd por uma trinta. O editor
achou-a linda.

— Vai fazer grande effeito.

Veiu a questdo do titulo. Pestana, quande
compoz a primeira polka, em 1871, quiz dar-lhe
um titulo poetico, escolheu este: Pingos de sol.
0O editor abanou a cabega, e disse-lhe que os ti-
tulos deviam ser, ja de si, destinados 4 populari-
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dade, — ou por allusio a algum sucesso do dia, —
ou pela graca das palavras; indicou-lhe dois A
lei de 28 de Setembro, ou Candongas nio fazem
festa.

— Mas que quer dizer Candongas ndo fazem
festa ? perguntou o autor.

-— Nio quer dizer nada, mas popularisa-se
logo.

Pestana, ainda donzel inedito, recusou qual-
quer das denominacdes e guardou a polka; mas
nfio tardou que compuzesse outra, e a comichiio
da publicidade levou-o a imprimir as duas, com
os titulos que ao editor parecessem mais attra-
hentes ou apropriados. Assim se regulou pelo
tempo adiante

Agora, quando Pestana entregou a nova polka,
e passaram ao titulo, o editor acudiu que trazia
um, desde muitos dias, para a primeira obra que
clle lhe apresentasse, titulo de espavento, longo e
meneiado. Era este: Senhora dona, guarde o seu
balazo.

— E para a vez seguinte, accrescentou, ji
trago outro de cor.

Lxposta 4 venda, esgotou-se logo a primeira
ediciio. A fama do compositor bastava 4 procura;
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mag a obra em si mesma era adequada so genero,
original, convidava a dansal-a e decorava-se de-
pressa. Em oito dias, estava’ celebre. Pestana,
durante os primeiros, andou devéras namorado
da composic¢iio, gostava de a cantarolar baixinho,
detinha-se na rua, para ouvil-a tocar em alguma
casa, e zangava-se quando ndo a tocavam bem.
Desde logo, as orchestras de theatro a executa-
ram, e elle 14 foi a um delles. Ndo desgostou
tambem de a ouvir assobiada, uma noite, por um
vulto que descia a rua do Aterrado.

Iissa lua de mel durou apenas um quarto de
lua. Como das autras vezes, e mais depressa
ainda, os velhos mestres retratados o fizeram san-
grar de remorsos. Vexado e enfastiado, Pestana
arremetteu contra aquella que o viera consolar
tantas vezes, musa de olhos marotos e gestos ar-
redondados, facil e graciosa. E ahi voltaram as
nauseas de si mesmo, o odio a quem lhe
pedia a nova polka da moda, e juntamente o es-
forgo de compor alguma cousa ao sabor classico,
uma pagina que fosse, uma s, mas tal que pu-
desse ser encadernada entre Bach e Schumann.
Vio estudo, inutil esfor¢o. Mergulhava naquelle
Jorddo sem sahir baptisado. Noites e noites, gas-
tou-as assim, confiado e teimoso, certo de que a
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vontade era tudo, e que, uma vez que abrisse mo
da musica faecil...

— As polkas que vdo para o inferno fazer
dansar o diabo, disse elle um dia, de madrugada
ao deitar-se.

Mas a polkas nio quizeram ir tio fundo. Vi-
nham & casa de Pestana, 4 propria sala dos retra-
tos, iIrrompiam tdo promptas, que elle ndo tinha
mais que o tempo de as compor, imprimil-as de-
pois, gostal-as alguns dias, aborrecel-as, e tornar
ds velhas fontes, donde lhe nio manava nada.
Nessa alternativa viveu até casar, e depois de
casar.

— Casar com quem? perguntou Sinhdsinha
Motta ao tio escrivao que lhe deu aquella noticia-

— Va1 casar com uma viuva.

— Velha?

— Vinte e sete annos.

— DBonita?

— Nio, nem feia, assim, assim. Ouvi dizer que
elle se enamorou della, porque a ouviu cantar
na ultima festa de S. Francisco de Paula. Mas
ouvi tambem que ella possue outra prenda, que
nio é rara, mas vale menos: esta tisica.

Os escriviaes nio deviam ter espirito, — mau
espirito quero dizer. A sobrinha deste sentiu ne
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fim um pingo de balsamo, que lhe curou a den-
tadinha da inveja. Era tudo verdade. Pestana
casou d’ahi a dias com uma viuva de vinte e sete
annos, boa cantora e tisica. Recebeu-a como a
esposa espiritual do seu gcnio. O celibato era,
sem duvida, a causa da esterilidade e do trans-
vio, dizia elle comsigo; artisticamente conside-
rava-se um arruador de horas mortas; tinha as
polkas por aventuras de petimetres. Agora, sim,
é que ia engendrar uma familia de obras serias,
profundas, inspiradas e trabalhadas.

Lssa esperanca abotoou desde as primeiras ho-
ras do amor, e desabrochou 4 primeira aurora do
casamento. Maria, balbuciou a alma delle, dd-me
o que ndo achei na solidio das noites, nvm no tu-
multo dos dias.

Desde logo, para commemorar o consorcio, teve
ideia de compor um nocturno. Chamar-lhe-hia
Ave, Maria. A felicidade como que lhe trouxe
um principio de inspiraciio; ndo querendo dizer
nada 4 mulher, antes de prompto, trabalhava as
escondidas; cousa difficil, porque Maria, que
amava egualmente a arte, vinha tocar com elle,
ou ouvil-o sémente, horas e horas, na sala dos re-
tratos. Chegaram a fazer alguns concertos sema-
naes, com tres artistas, amigos do Pestana. Um
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domingo porém, nio se poude ter o marido, e
chamou a mulher para tocar um trecho do noc-
turno; nao lhe disse o que era nem de quem era.
De repente, parando, interrogou-a com os olhos.

— Acaba, disse Maria; nio é Chopin ?

Pestana empallideceu, fitou os olhos no ar,
repetiu um ou dois trechos e ergeu-se. Maria
assentou-se ao piano, e, depois de algum esforgo
de memoria, executou o pega de Chopin. A ideia,
o motivo eram o0s mesmos; Pestana achara-os em
algum daquelles beccos escuros da memoria,
velha cidade de traicdes. Triste, desesperado,
saiu de casa, e dirigiu-se para o lado da ponte,
caminho de S. Christovio.

Para que lutar? dizia elle. Vou com as pol-
kas... Viva a polka!

Homens que passavam por elle, e ouviam isto,
ficavam olhando, como para um doudo. E elle ia
andando, allucinado, mortificado, eterna peteca
entre a ambig¢do e a vocacdo... Passou o velho
matadouro; ao chegar 4 porteira da estrada de
ferro, teve ideia de ir pelo trilho acima e esperar
o primeiro trem que viesse e o esmagasse. O
guarda fel-o recuar. Voltou a si e tornou a casa.

Poucos dias depois, — uma clara e fresca
manhi de maio de 1876, — eram seis horas, Pes-

5
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tana sentiu nos dedos um fremito particular e
conhecido. Ergueu-se devagarinho, para nao
acordar Maria, que tossira toda a noite, e agora
- dormia profundamente. Fol para a sala dos re-
tratos, abriu o piano, e, 0 mais surdamente que
poude, extrahiu uma polka. Fel-a publicar com
um pseudonymo; nos dois mezes seguintes com-
poz e publicou mais duas. Maria ndo soube nada;
ia tossindo e morrendo, até que expirou, uma
noite, nos bragos do marido, apavorado e deses-
perado.

Fra noite de Natal. A dor do Pestana teve um
accrescimo, porque na visinhanca havia um
baile, em que se tocaram varias de suas me-
lhores polkas. J4 o baile era duro de soffrer; as
suas composi¢des davam-lhe um ar de 1ironia e
perversidade. Elle sentia a cadencia dos passos,
adivinhava os movimentos, porventura lubricos,
a que obrigava alguma daquellas composigdes;
tudo isso ao pé do cadaver pallido, um mélho de
ossos, estendido na cama... Todas as horas da
noite passaram assim, vagarosas ou rapidas, ku-
midas de lagrimas e de suor, de aguas da Colonia
e de Labarraque, saltando sem parar, como 0
som da polka de um grande Pestana invisivel.

Enterrada s mulher, o viuvo teve uma unica
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preoccupagao; deixar a musiea, depois e com-
por um Requiem, que faria executar no primeiro
anniversario da morte de Maria. Escolheria ou-
tro emprego, escrevente, carteiro, mascate, qual-
quer cousa que lhe fizesse esquecer a arte ass4s-
sina e surda.

Comecou a obra; empregou tudo, arrojo, pa-
ciencia, meditacdo, e até os caprichos do acaso.
como fizera outrora, imitando Mozart. Releu e
estudou o Requiem deste auctor.. Passaram-se
Sémanas e mezes. A obra, célere a principio,
affrouxou o andar. Pestana tinha, altos e baixos.
Ora achava-a incompleta, nio lhe sentia a alma
sacra, nem 1deia, nem 1nspiracido, nem methodo;
ora elevava-se-lhe o coracdo e trabalhava com
vigor. Oito mezes, nove, dez, onze, e o Requiem
ndo estava concluido. Redobrou de esforcos; es-
queceu licdes e amisades. Tinha refeito muitas
vezes a obra; mas agora queria concluil-a, fosse
como fosse. Quinze dias, oito, cinco... A aurora
do anniversario veiu achal-o trabalbhando.

Contentou-se da missa resada e simples, para
elle s6. Nio se pode dizer se todas as lagrimas
que lhe vieram sorrateiramente aos olhos, foram
do marido, ou se algumas eram do compositor.
Certo é que nunca mais tornou a0 Requiem.
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— DPara que? dizia elle a si mesnio.

Correu ainda um anno. No principio de 1878,
appareceu-lhe o editor.

— L4 vao dois annos, disse este, que nos nio
di um ar da sua graca. Toda a gente pergunta se
o senhor perdeu o talento. Que tem feito?

— Nada.

— Bem sei o golpe que o feriu; mas li vido
dois annos. Venho propor-lhe um contracto;
vinte polkas durante doze mezes; o preco antigo,
e uma porcentagem maior na venda. Depois,
acabado o anno, podemos renovar.

Pestana assentiu com um gesto .Poucas ligoes
tinha, vendera a casa para saldar dividas, e as
necessidades iam comendo o resto, que era assaz
escasso. Acceitou o contracto.

— Mas a primeira polka ha de ser j4, expli-
cou o editor. E'urgente. Viu a carta do Impe-
rador ao Caxias? Os liberaes foram chamados ao
poder; vio fazer a reforma eleitoral. A polka ha
do chamar-se: Bravos d elei¢ao directa! Ndo é
politica; é um bom titulo de occasido.

Pestana compoz a primeira obra do contracto.
Apezar do longo tempo de silencio, ndo perdera
a originalidade nem a inspiragdo. Trazia a
mesma nota genial. As outras polkas vieram




UM HOMEM CELEBRE 77

vindo, regularmente. Conservira os retratos e os
repertorios; mas fugia de gastar todas as noifcs
a0 piano, para ndo cair €m novas tentativas. J4
agora pedia uma entrada de graca, sempre que
havia alguma boa opera ou concerto de artista, ia,
' mettia-se a um canto, gozando aquella por¢io de
cousas que nunca lhe haviam de brotar do cere-
bro. Uma ou outra vez, ao tornar para casa, cheio
de musica, despertava nelle o maestro inedito;
entdo, sentava-se ao piano, e, sem 1deia, tirava
algumas notas, até que ia dormir, vinte ou trinta
minutos depois.

Assim foram passando os annos, até 1885. A
fama do Pestana dera-lhe definitivamente o pri-
meiro lugar entre os compositores de polkas;
mas o primeiro lugar da aldeia nXo contentava a
este Cesar, que continuava a preferir-lhe, ndo o
segundo, mas o centesimo em Roma. Tinha
ainda as alternativas de outro tempo, cerca de
sBuas composigdes; a differenga é que eram menos
violentas. Nem enthusiasmo nas primeiras ho-
ras, nem horror depois da primeira semana; al-
gum prazer e certo fastio.

Naquelle anno, apanhou uma febre de nada,
que em poucos dias cresceu, até virar perniciosa.
J4 estava em perigo, quando lhe appareceu o
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editor, que ndo sabia da doenca, e 1a dar-lhe no-
ticia da subida dos conservadores, e pedir-lhe
“uma polka de occasiio. O enfermeiro, pobre cla-
rineta de theatro, referiu-lhe o estado do Pes-
tana, de modo que o editor entendeu calar-se. O
doente é que instou para que lhe dissesse o que

era; o editor obedeceu.
— Mas ha de ser quando estiver bom de todo,

concluiu.

— Logo que a febre decline um pouco, disse o
Pestana.

Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O
clarineta foi pé ante pé preparar o remedio; o
editor levantou-se e despediu-se.

— Adeus.

— Olhe, disse o Pestana, como é provavel que
eu morra por estes dias, fago-lhe logo duas
polkas; a outra servira para quando subirem os
liberaes.

Foi a unica pilheria que disse em toda a vida,
e era tempo, porque expirou na madrugada se-
guinte, 48 quatro horas e cinco minutos, bem
com os homens e mal comsigo mesmo
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A DESEJADA DAS GENTES

— Ah !conselheiro,ahi comega a falar em verso.

— Todos os homens devem ter uma lyra no
cora¢do, — ou ndo sejam homens. Que a lyra
resoe a toda a hora, nem por qualquer motivo,
nio o digo eu; mas de longe em longe, e por al-
gumas reminiscencias particulares... Sabe por
que é que lhe parego poeta, apezar das Ordena-
¢Ges do Reino e dos cabellos grisalhos? é porque
vamos por esta Gloria adiante, costeando aqui a
Secretaria de Estrangeiros... La estd o outeiro
celebre... Adiante ha uma casa....

— Vamos andando.

— Vamos... Divina Quintilia! Todas essas
caras qae ahi passam s3o outras, mas falam-me
d’aquelle tempo, como se fossem as mesmas de

e
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outrora; é a lyra que resoa, e a imaginacio faz
o resto. Divina Quintilia!

— Chamava-se Quintilia? Conheci de vista,
quando andava na Iscola de Medicina, uma linda
moga com esse nome. Diziam que era a mais
bella da cidade.

— Ha de ser a mesma, porque tinha essa
fama. Magra e alta?

— Isso. Que fim levou?

— Morreu em 1859. Vinte de Abril. Nunca me
ha de esquecer esse dia. Vou contar-lhe um caso
interessante para mim, e creio que tambem para
o senhor. Olhe, a casa era aquella... Morava com
um tio, chefe de esquadra reformado; tinha outra
casa no Cosme Velho. Quando conheci Quinti-

lia... Que edade pensa que teria, quando a co-
nheci?

— Se foi em 1855...

— Lim 1855.

— Devia ter vinte annos.

— Tinha trinta.

—-Tinha-trinta.

— Trinta?

— Trinta annos. Ndo os parecia, nem era
nenhuma inimiga que lhe dava essa edade. Ella
propria a cofessava e até com affectagio. Ao
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contrario, uma de suas amigas affirmava que
Quintilia nio passava dos vinte e sete; mas
como ambas tinham nascido no mesmo dia, dizia
1sso para diminuir-se a si propria.

— Mado, nada de ironias; olhe que a ironia nfio
faz boa cama com a saudade.

— Que é a saudade senfo uma ironia do tempo
e da fortuna ? Veja li; comeco a ficar senten-
cioso. Trinta annos; mas em verdade, nio os pa-
recia. Lembra-se bem que era magra e alta;
tinha os olhos, como eu entdo dizia, que pareciam
cortados da capa da ultima noite, mas apezar de
nocturnos, sem mysterios nem abysmos. A voz
era brandissima, um tanto apaulistada, a bocca
larga, e os dentes, quando ella simplesmente
falava, devam-lhe 4 bocca um ar de riso. Ria
tambem, e foram os risos della, de parceria com
os olhos, que me doeram muito durante certo
tempo.

— Mas se os olhos ni@o tinham mysterios...

— Tanto ndo os tinham que cheguei ao ponto de
suppor que eram as portas abertas do castello, e
o riso o clarim.que chamava os cavalleiros. Ja a
conheciamos, eu e 0 meu companheiro de escrip-
torio, o Joio Nobrega, ambos principiantes na
advocacia, e intimos como ninguem mais; mas
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nunca nos lembrou namoral-a. Ella andava
entio no galarim; era bella, rica, elegante, e da
primeira roda. Mas umn dia, no antigo theatro
Provisorio, entre dois actos dos Puritanos, es-
tando eu n’um corredor, ouvi um grupo de mogos
que falavam della, como de uma fortaleza inex-
pugnavel. Dous confessaram haver tentado al-
guma cousa, mas sem fructo; e todos pasmavam
do celibato da moga que lhes parecia sem explica-
¢do. I chalaceavam: um dizia que era promessa
até ver se engordava primeiro; outro que estava
esperando a segunda mocidade do tio para casar
com elle; outro que provavelmente encommen-
dira algum anjo ao porteiro do céu; trivialidades
que me aborreceram muito, e da parte dos que
confessavam tel-a cortejado ou amado, achei que
era uma grosseria sem nome. No que elles esta-
vam todes de accordo é que ella era extraordina-
riamente bella; ahi foram enthusiastas e sin-
ceros.

— Oh! ainda me lembro!... era muito bonita.

— No dia seguinte, ao chegar ao escriptorio,
entre duas causas que nio vinham, contei ao No-
brega a conversa¢fio da vespera. Nobrega riu-ge
do caso, reflectiu, e depois de dar alguns passos,
parou diante de mim, olhando, calado. — Arposto
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que a namoras ? perguntei-lhe. — Nao, disse elle ;
nem tu? Pois lembrou-me uma cousa: vamos
tentar o assalto 4 fortaleza? Que perdemos com
1ss0? Nada; ou ella nos pde na rua e ji podemos
esperal-o, ou acceita um de nds, e tanto melhor
para o outro que vera o seu amigo feliz. — Estas
falando serio ? — Muito sério — Nobrega accres-
centou que ndo era sé a belleza della que a
fazia attrahente. Note que elle tinha a presump-
¢do de ser espirito pratico, mas era principal-
mente um sonhador que vivia lendo e cons-
truindo apparelhos sociaes e politicos. Segundo
elle, os taes rapazes do theatro evitavam falar
dos bens da moga, que eram um dos feiticos della,
e uma das causas provaveis da desconsolagio de
uns e dos sarcasmos de todos. I dizia-me: —
Lscuta, nem divinisar o dinheiro, nem tambem
banil-o; nfo vamos crér que elle da tudo, mas
reconhecamos que da alguma cousa e até muita
cousa, — este relogio, por exemplo. Combatamos
pela nossa Quintilia, minha ou tua, mas prova-
velmente minha, porque sou mais bonito que tu.

— Conselheiro, a confissio é grave; foi assim
Erincando...?

— Foi assim brincando, cheirando aindz aos
bancos da academia, que nos mettemos em nego-
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cio de tanta ponderacdo, que podia acabar em-
nada, mas deu muito de si. Lira um comego es-
touvado, quasi um passatempo de criangas, sem a
nota da sinceridade; mas o homem pde ¢ a-espeeie
dispoe. Conheciamol-a, posto ndo tivessemos €n-
contros frequentes; uma vez que nos dispuzemos
a uma ac¢do commuin, entrou um elemento novo
na nossa vida, e dentro de um mez estavamos bri-
gados.

— Brigados?

— Ou quasi. Nio tinhamos contado com ella,
que nos enfeitigou a ambos, violentamente. Em
algumas semanas ja pouco falavamos de Quinti-
lia, e com indifferenca; tratavamos de enganar
um ao outro e dissimular o que sentiamos. Fo:
assim que as nossas relagGes se dissolveram, no
fim de seis mezes, sem odio, nem luta, nem de-
monstragdo externa, porque ainda nos falava-
mos, onde a acaso nos reunia; mas J& entdo ti-
nhamos banca separada.

—. Comeco a ver uma pontinha do drama...

— Tragedia, diga tragedia; porque dahi a
pouco tempo, ou por desengano verbal que ella
lhe désse, ou por desespero de vencer, Nobrega
deixou-me s6 em campo. Arranjou uma no-
meacio de iuiz municinal 14 para os sertdes da
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Bahia, onde definhou e morreu antes de acabar
o quatriennio. E juro-lhe que nfo foi o inculcado
espirito pratico de Nobrega que o separou de
mim; elle, que tanto falira das vantagens do
dinheiro, morreu apaixonado como um simples
Werther.

— Menos a pistola.

— Tambem o veneno mata; e o amor de Quin-
tilia podia dizer-se alguma cousa parecido com
18s0; fol o que o matou, e o que ainda hoje me
doe... Mas, vejo pelo seu difo que o estou abor-
recendo...

— Pelo amor de Deus. Juro-lhe que ndo; foi
uma gragola que me escapou- Vamos adiante,
conselheiro; ficou sé6 em campo.

—- Quintilia nfo deixava ninguem estar so
em campo, — nd&o digo por ella, mas pelos ou-
tros. Muitos vinham alli tomar um calix de es-
perancas, e 1am cear a outra parte. Iillla ndo favo-
recia a um mais que a outro; mas era lhana, gra-
ciosa e tinha essa especie de olhos derramados
que ndo foram feitos para homens ciumentos.
Tive ciumes amargos e, 4s vezes, terriveis. Todo
argueiro me parecia um cavalleiro, e todo ca-
valleiro um diabo. Afinal acostumei-me a ver
que eram passageiros de um dia. Outros me met-
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tiam mais medo, eram os que vinham dentro da
luva das amigas. Creio que houve duas ou tres ne-
gociagies dessas, mas sem resultado. Quintilia
declarou que nada faria sem consultar o tio, e o
tio aconselhou a recusa, — cousa que ella sabia
de antemio. O bom velho ndo gostava nunca da
visita de homens, com receio de que a sobrinha
escolhesse algum e casasse. Lstava tdo acostu-
mado a trazel-a ao pé de si, como uma muleta da
velha alma aleijada, que temia perdel-a inteira-
mente.

— Nio seria essa a causa da 1sengido systema-
tica da moc¢a?

— Vai ver que nao.

— O que noto é que o senhor era mais teimoso
que os outros...

— ... Illudido, a principio, porque no meio de
tantas candidaturas mallogradas, Quintilia pre-
feria-me a todos os outros homens, e conversava
commigo mais largamente e mais intimamente,
a tal ponto que chegou a correr que nos casa-
vamos.

— Mas conversavam de que ?

— De tudo o que ella nilo conversava com o0s
outros; e era de fazer pasmar que uma pessoa
tio amiga de bailes e passeios, de valsar e rir,

—
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fosse commigo t3o severa e grave, tdo differente
do que costumava ou parecia scr.

— A razio é clara: achava a sua conversagdo
menos ensossa que a dos outros homens.

— Obrigado; era mais profunda a causa da
differenca, e a differenca ia-se accentuando com
os tempos. Quando a vida cd em baixo a abor-
recia muito, ia para o Cosme Velho, e alli as
nossas conversagdes eram mais frequentes e com-
pridas. Nao lhe posso dizer, nem o senhor com-
prehenderia nada, o que foram as horas que alli
passei, incorporando na minha vida toda a vida
que jorrava della. Muitas vezes quiz dizer-lhe o
que sentia, mas as palavras tinham medo e fica-
vam no cora¢do. Escrevi cartas sobre cartas;
todas me pareciam frias, diffusas, ou inchadas de
estylo. Demais, ella ndo dava ensejo a nada;
tinha um ar de velba amiga. No principio
de 1857 adoeceu meu pai cm Itaborahy; corri a
vel-o, achei-o moribundo. Iste facto reteve-me
féra da Corte uns quatro mezes. Voltei pelos fins
de maio. Quintilia recebeu-me triste da minha
tristeza, e vi claramente que o meu luto passara
aos olhos della...

— Mas que era isso senfo amor ?

— Assim o cri, e dispuz a minha vida para
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desposal-a. Nisto, adoeceu o tio gravemente.
Quintilia ndo ficava sd, se elle morresse, porque,
além dos muitos parentes espalhados que tinha,
morava com ella agora, na casa da rua do Cattete,
uma prima, D. Anna, viuva; mas, é certo que a
affei¢iio principal ia-se embora e nessa transi¢io
da vida presente 4 vida ulterior podia eu alcan-
car o que desejava. A molestia do tio foi breve;
ajudada da velhice, levou-o em duas semanas.
Digo-lhe aqui que a morte delle lembrou-me a de
meu pai, e a dér que ent3o senti foi quasia
mesma. Quintilia viu-me padecer, comprehen-
deu o duplo motivo, e, segundo me disse depois,
estimou a coincidencia do golpe, uma vez que
tinhamos de o receber sem falta e 150 breve. A
palavra parcceu-me um convite matrimonial;
dois mezes depois cuidei de pedil-a em casamento.
D. Anna ficara morando com ella e estavam no
Cosme Velho. Fui alli, achei-as juntas no terraco,
que ficava perto da montanha. Eram quatro ho-
ras da tarde de um domingo. D. Anna, que nos
presumia namorados, deixou-nos o campo livre.

— Emfim!

— No terracgo, logar solitario, e posso dizer
agreste, proferi a primeira palavra. O meu plano
era justamente precipitar tudo, com medo de

v
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que, cinco minutos de conversa, me tirassem as
forgas. Ainda assim, nfo sabe o que me custou:
custaria menos uma batalha, e juro-lhe que nio
nascl para guerras. Mas aquella mulher ma-
grinha e delicada, impunha-se-me, como ne-
nhuma outra, antes e depois...

— E entdo?

— Quintilia adivinhdra, pelo transtorno do
meu rosto, o que lhe ia pedir, e deixou-me falar
para preparar a resposta. A resposta fol interro-
gativa e negativa. Casar para que? Iira melhor
que ficassemos amigos como dantes. Respondi-
lhe que a amisade era, em mim, desde muito, a
simples sentinella do amor; ndo podendo mais
contel-o, deixou que elle saisse. Quintilia sorriu
da metaphora, o que me doeu, e sem razdo; ella,
vendo o effeito, fez-se outra vez séria e tratou de
persuadir-me de que era melhor ndo casar. —
Estou velha, disse ella; vou em trinta e tres
annos. Mas se eu 2 amo assim mesmo, repliquei, e
disse-lhe uma por¢do de cousas, que ndo poderia
repetir agora. Quintilia reflectiu um instante;
depois insistiu nas rela¢des de amisade; disse que
posto que mais moco que ella, tinha a gravidade
de um homem mais velho, e inspirava-lhe con-
fianga como nenhum outro. Desesperangado, dei




92 VARIAS HISTORIAS

algumas passadas, depois sentei-me outra vez e
narrei-lhe tudo. Ao saber da minha briga com o
amigo e companheiro da academia, e a separacgio
em que ficimos sentiu-se, ndo sei se diga, ma-
goada ou irritada. Censurou-nos a ambos; ndo
valia a pena que chegassemos a tal ponto. — A
senhora diz 1sso, porque nio sente a mesma
cousa. — DMas entdo é um delirio? — Creio que
sim; o que lhe afiango é que ainda agora, se fosse
necessario, separar-me-hia delle uma e cem ve-
zes; e creio poder affirmar-lhe que elle faria a
mesma cousa. Aqui olhou ella espantada para
mim, como se olha para uma pessoa cujas facul-
dades parecem transtornadas; depois abanou a
cabeca, e repetiu que féra wmn erro; nio valia a
pena. — Fiquemos amigos, disse-me, estendendo
a mo. — 19" impossivel; pede-me cousa superior
as minhas forg¢as, nunca poderei vér na senhora
wma simples amiga; ndo desejo impor-lhe nada;
dir-lhe-hei até que nem mais insisto, porque nio
acceltaria outra resposta agora. Trocamos ainda
algumas palavras, e retirei-me... Veja_a minha
m3o.

— Treme-lhe ainda...

— E ndo lhe contei tudo. Ndo lhe digo aqui os
aborrecimentos que tive, nem a doér e o despeito
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que me ficaram. Estava arrependido, zangado,
devia ter provocado aquelle desengano desde as
primeiras semanas; mas a culpa fol da espe-
ranca, que é uma planta damninha, que me co-
meu o logar de outras plantas melhores. No fim
de cinco dias sai para Itaborahy, onde me cha-
maram alguns interesses do inventario de meu
pai. Quando voltei, tres semanas depois, achei em
casa uma carta de Quintilia.

— Oh!

— Abri-a alvoro¢adamente: datava de quatro
dias. Era longa; alludia aos ultimos successos, e
dizia cousas meigas e graves. Quintilia affirmava
ter esperado por mim todos os dias, ndo cuidando
que eu levasse o egoismo até nio voltar 14 mais,
por isso escrevia-me, pedindo que fizesse dos
meus sentimentos pessoaes e sem echo uma pa-
gina de historia acabada; que ficasse sé o amigo,
e 14 fosse ver a sua amiga. Ii concluia com estas
singulares palavras: « Quer uma garantia?
Juro-lhe que ndo casarei nunca. » Comprehendi
que um vinculo de sympathia moral nos ligava
um ao outro; com a differenga que o que era em
mim paixfio especifica, era nella uma simples
eleicio de caracter. Eramos dois socios, que en-
travam no commercio da vida com differente ca-
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pital: eu, tudo o que possuia; ella, quasi um
obulo. Respondi 4 carta della nesse sentido; e
declarei que era tal a minha obediencia e 0 meu
amor, que ccdia, mas de md vontade, porque,
depois do que se passara enire nds, ia sentir-me
humilhado. Risquei a palavra ridiculo,ji escripta
para poder ir vel-a sem este vexame; bastava o
outro.

— Aposto que seguiu atraz da carta? E’o que
eu faria, porque essa m bhca, ou eu me engano ou
estava morta por casar com o senhor.

— Deixe a sua physiologia usual; este caso é
particularissimo.

— Deixe-me adivinhar o resto; o juramento
era um anzol mystico; depois, o senhor, que o re-
cebera, podia desobrigal-a delle, uma vez que
aproveitasse com a absolvi¢io. Mas, emfim, cor-
reu 4 casa della.

— N3&o corri; fui dois dias depois. No inter-
vallo, respondeu ella 4 minha carta com um bi-
lhete carinhoso, que rematava com esta ideia:
« ndo fale de humilhac¢io, onde ndao houve pu-
blico. » Fui, voltel uma e mais vezes e restabele-
céram-se as nossas relagdes. Nio se falou em
nada; ao principio, custou-me muito parecer o
que era dantes; depois, o demonio da esperanca
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veiu pousar outra vez no meu coracdo; e, sem
nada exprimir, cuidei que um dia, um dia tarde,
ella viesse a casar commigo. E fol essa esperanca
que me rectificou aos meus proprios olhos, na si-
tuacdo em que me achava. Os boatos de nosso ca-
samento correram mundo. Chegaram aos nossos
ouvidos; eu negava formalmente e sério; ella
dava de hombros e ria. Foi essa phase da nossa
vida a mais serena para mim, salvo um incidente
curto, um diplomata austriaco ou nfo sei qué,
rapagdo, elegante, ruivo, olhos grandes e at-
tractivos,e fidalgo ainda por cima. Quintilia mos-
trou-se-lhe tio graciosa, que elle cuidou estar
acceito, e tratou de ir adiante. Creio que algum
gesto meu, insconsciente, ou entdo um pouco da
percepcio fina que o céu lhe déra, levou depressa
o desengano 4 legac@io austriaca. Pouco depois
ella adoeceu; e foi entdo que a nossa intimidade
cresceu de vulto. Ella, emquanto se tratava, re-
golveu nfo sair, e isso mesmo lhe disseram os
medicos. L4 passava euw muitas horas diaria-
mente. Ou ellas tocavam, ou jogavamos os tres,
ou entdo lia-se alguma cousa; a maior parte das
vezes conversavamos sémente. Fol entdo que a
estudei muito; escutando as suas leituras vi que
os livros puramente amorosos achava-os incom-
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prehensiveis, e, se as paxoes ahi eram violentas,
largava-os com tédio. Nao falava assim por
ignorante; tinha noticia vaga das paixdes, e
assistira a algumas alheias

— De que molestia padecia?

— Da espinha. Os niedicos diziam que a mo-
lestia nfo era talvez recente, e ia tocando o ponto
melindroso. Chegiamos assim a 1859, Desde margo
desse anno a molestia aggravou-se muito, teve
uma pequena parada, mas para os fins do mez
chegou ao estado desesperador. Nunca vi depois
creatura mais energica diante da imminente ca-
tastrophe ; estava entdo de uma magreza transpa-
rente, quasi fluida; ria, ou antes, sorria apenas, e
vendo que €u escondia as minhas lagrimas, aper-
tava-me as mios agradecida. Um dia, estando sé
com o medico, perguntou-lhe a verdade; elle ia
mentir; ella disse-lhe que era inutil, que estava
perdida.

— Perdida, n3o, murmurou o medico. — Jura
que ndo estou perdida? — Elle hesitou, ella
agradeceu-lh’'o. Uma vez certa que morria, or-
denou o que prometlera a si mesma.

-— Casou com o senhor, aposto ?

— Nao me relembic essa triste ceremonia; ou
antes, deixe-me releu bral-a, porque me traz al-
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gum alento do passado. Ndo acceitou recusas nem
pedidos meus; casou commigo 3 beira da morte.
Foi no dia 18 de Abril de 1859. Passei os ultimos
dois dias, até 20 de Abril ao pé da minha noiva
moribunda, e abracei-a pela primeira vez, feita
cadaver.

— Tudo isso é bem exquisito.

— NZo sei o que dird a sua physiologia. A
minha, que é de profano, cré que aquella moca
tinha ao casamento uma aversio puramente phy-
sica. Casou meia defunta, 4s portas do nada.
Chame-lhe monsiro, se quer, mas accrescente
divino.
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ALCATSAGSECRETA

Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas;
Fortunato, na cadeira de balancgo, olhava para o
tecto; Maria Luiza, perto da janella, concluia um
trabalho de agulha. Havia ja cinco minutos que
nenhum d’elles dizia nada. Tinham falado do
dia, que estivera excellente, — de Catumby,
onde morava o casal Fortunato, e de uma casa
de saude, que adiante se explicars. Como os tres
personagens aqui presentes estio agora mortos
e enterrados, tempo é de contar a historia sem
rebuco.

Tinham falado tambem de outra cousa, além
d’aquellas tres, cousa tdo feia e grave, que ndo
lhes deixou muito gosto para tratar do dia, do
bairro e da casa de saude. Toda a conversaciao a
este respeito foi constrangida. Agora mesmo, os
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dedos de Maria Luiza parecem ainda tremulos,
a0 passo que ha no rosto de Garcia uma expres-
sdo de severidade, que lhe ndo é habitual. Em
verdade, o que se passou foi de tal natureza, que
para fazel-o entender, é preciso remontar a ori-
gem da situacdo.

Garcia tinha-se formado em medicina, no anno
anterior, 1861. No de 1860, estando ainda na Es-
cola, encontrou-se com Fortunato, pela primeira
vez, 4 porta da Santa Casa; entrava, quando o
outro saia. Fez-lhe impressio a figura; mas,
ainda assim, tel-a-1a esquecido, se ndo fosse o
segundo encon’ o, poucos dias depois. Morava na
rua de D. Manoel. Uma de suas raras distracgoes
era ir ao theatro de S. Januario, que ficava perto,
entre essa rua e a praia; ia uma ou duas vezes por
mez, e nunca achava acima de quarenta pessoas.
S6 os mais intrepidos ousavam estender os passos
até aquelle recanto da cidade. Uma noite, es-
tando nas cadeiras, appareceu alli Fortunato, e
sentou-se ao pé d’elle.

A peca era wm dramalhio, cosido a facadas,
ouricado de imprecagdes e remorsos; mas Fortu-
nato ouviu-a com singular interesse. Nos lances
dolorosos, a attencdo d’elle redobrava, os olhos
1am avidamente de um personagem a outro, a tal
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ponto que o estudante suspeitou haver na peca
reminiscencias pesscaes do visinho. No fim do
drama, veiu uma farca; mas Fortunato nio es-
perou por ella e saiu; Garcia saiu atraz d’elle.
Fortunato foi pelo becco do Cotovello, rua de
S. José, até o largo da Carioca. Ia devagar, ca-
bisbaixo, parando 4s vezes, para dar uma benga-
lada em algum cido que dormia; o cio ficava
ganindo e elle ia andando. Nolargo da Carioca en-
trou n’um tilbury, e seguiu para os lados da praca
da Constitui¢do. Garcia voltou para casa sem
saber mais nada.

Decorreram algumas semanas. Uma noite,
eram nove horas, estava em casa, quando ouviu
rumor de vozes na escada; desceu logo do sotdo,
onde morava, ao primeiro andar, onde vivia wm
empregado do arsenal de guerra. Era este, que
alguns homens conduziam, escada acima, ensan-
aguentado. O preto que o servia, acudiu a abrir a
porta; o homem gemia, as vozes eram confusas, a
luz pouca. Deposto o ferido na cama, Garcia
disse que era preciso chamar um medico.

— J4& ahi vem um, acudiu alguem.

Garcia olhou: era o proprio homem da Santa
Casa e do theatro. Imaginou que seria parente ou
amigo do ferido; mas, rejeitou a supposi¢io,
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desde que lhe ouvira perguntar se este tinha fa-
milia ou pessoa proxima. Disse-lhe o preto que
ndo, e elle assumiu a direc¢@o do setvico, pediu as
pessoas extranhas que se retirassem, pagou
aos carregadores, e deu as primeiras ordens. Sa-
bendo que o Garcia era visinho e estudante de
medicina pediu-lhe que ficasse para ajudar o me-
dico. Em seguida contou o que se passara.

— Foi uma malta de capoeiras. Eu vinha do
quartel de Moura, onde fui visitar um primo,
quando ouvi um barulho muito grande, e logo
depois um ajuntamento. Parece que elles feriram
tambem a um sujeito que passava, e que entrou
por um d’aquelles bcecos; mas eu s6 vi a este
senhor, que atravessava a rua no momento em
que um dos capoeiras, rocando por elle, metteu-
lhe o punhal. Nio caiu logo; disse onde morava,
e, como era a dous passos, achei melhor trazel-o.

— Conhecia-o antes 2 perguntou Gareia.

— N3o, nunca o vi. Quem é?

— I’ um bom homem, empregado no arsenal
de guerra. Chama-se Gouvéa.

— Nio sel quem é.

Medico e subdelegado vieram d’ahi a pouco;
fez-se o curativo, e tomaram-se as informacdes. O
desconhecido declarou chamar-se Fortunato Go-
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mes da Silveira, ser capitalista, solteiro, morador
em Catumby. A ferida foi reconhecida grave.
Durante o curativo ajudado pelo estudante, Ior-
tunato serviu de criado, segurando a bacia, a
vela, os pannos sem perturbar nada, olhando fria-
mente para o ferido, que gemia muito. No fim,
entendeu-se particrlarmente com omedico, acom-
panhou-o até o patamar da escada, e reiterou ao
subdelegado a declaracio de estar prompto a
auxiliar as pesquizas da policia. Os dous sai-
ram, elle e o estudante ficaram no quarto.

Garcia estava attonito. Olhou para elle, viu-o
sentar-se tranquillamente, estirar as pernas,
metter as mios nas algibeiras das calcas, e fitar
os olhos no ferido. Os olhos eram claros, cor de
chumbo, moviam-se devagar, e tinham a ex-
pressdo dura, secca e fria. Cara magra e pallida;
uma tira estreita de barba, por baixo do quelxo,
e de uma tempora a outra, curta, ruiva e rara.
Teria quarenta annos. De quando em quando,
voltava-se para o estudante, ¢ perguntava al-
guma cousa acerca do ferido; mas tornava logo a
olhar para elle, emquanto o rapaz lhe dava a res-
posta. A sensacio que o estudante recebia era de
repulsa ao mesmo tempo que de curiosidade;
nido podia negar que estava assistindo a um acto
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de rara dedicacdo, e se era desinteressado como
parecia, ndo havia mais que acceitar o coracio
humano como um poc¢o de mysterios.

Fortunato sailu pouco antes de uma hora;
voltou nos dias seguintes, mas a cura fez-se de-
pressa, e, antes de concluida, desappareceu sem
dizer ao obsequiado onde morava. Foi o estudante
que lhe deu as indica¢Ges do nome, rua e numero.

— Vou agradecer-lhe a esmola que me fez,
logo que possa sair, disse o convalescente.

Correu a Catumby dahi a seis dias. Fortunato
recebeu-o constrangido, ouviu impaciente as pa-
lavras de agradecimento, deu-lhe uma resposta
enfastiada e acabou batendo com as borlas do
chambre no joelho. Gouvéa, defronte d’elle, sen-
tado e calado, alisava o chapéo com os dedos, le-
vantando os olhos de quando em quando, sem
achar mais nada que dizer. No fim de dez minu-
tos, pediu licenca para sair, e saiu.

— Cuidado com os capoeiras! disse-lhe o dono
da casa, rindo-se.

O pobre diabo saiu de 14 mortificado, humi-
lhado, mastigando a custo o desdem, forcejando
por esquecel-o, explical-o ou perdoal-o, para que
no coracao sé ficasse a memoria do beneficio; mas
o esforgo era vao. O resentimento, hospede novo
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e exclusivo, entrou e péz fora o beneficio, de tal
modo que o desgracado nio teve mais que tre-
par 4 cabega e refugiar-se alli como uma simples
ideia. Yol assim que o proprio bemfeitor insi-
nuou a este homen o sentimento da ingratidao.

Tudo isso assombrou o Garcia. Este mogo pos-
sula, em germen, a faculdade de decifrar os ho-
mens, de decompor os caracteres, tinha o amor da
analyse, e sentia o regalo, que dizia ser supremo,
de penetrar muitas camadas moraes, até apalpar
o segredo de um organismo. Picado de curiosi-
dade, lembrou-se de ir ter com o homem de Ca-
tumby, mas advertiu que nem recebera d’elle o
offerecimento formal da casa. Quando menos,
era-lhe preciso um pretexto, e nfo achou
nenhum.

Tempos depois, estando ji formado, e morando
na rua de Mata-Cavallos, perto da do Conde, en-
controu Fortunato em wma gondola, encon-
trou-o ainda outras vezes, e a frequencia
trouxe a familiaridade. Um dia Fortunato con-
vidou-o a ir visital-o ali perto, em Catumby.

- Sabe que estou casado ?

— Nio sabia.

— Casei-me ha quatro mezes, podia dizer qua-
tro dias. V4 jantar comnosco domingo.
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— Domingo ?

— Na&o esteja forjando desculpas; nio admitto
desculpas. V4 domingo.

Garcia foi 14 domingo. Fortunato deu-lhe um
bom jantar, bons charutos e boa palestra, em
companhia da senhora, que era interessante. A
figura d’elle ndo mudara; os olhos eram as mes-
mas chapas de estanho, duras e frias; as outras
feices niio eram mais attrahentes que dantes. Os
obsequios, porém, se niio resgatavam a natureza,
davam alguma compensaciio, e nio era pouco.
Maria Luiza é que possuia ambos os feiticos, pes-
soa e modos. Era esbelta, airosa, olhos meigos e
submissos; tinha vinte e cinco annos e parecia
nio passar de dezenove. Garcia, 4 segunda vez
que 14 fol, percebeu que entre elles havia alguma
dissonancia de caracteres, pouca ou nenhuma aff;
nidade moral, e da parte da mulher para com o
marido uns modos que transcendiam o respeito ¢
confinavam na resignaciio e no temor. Um dia,
estando os tres juntos, perguntou Garecia a Maria
Luiza se tivera noticia das circumstancias em
que elle conhecera o marido.

—- Nio, respondeu a moca.

— Val ouvir uma acc¢iio bonita.

— N&o vale a pena, interrompeu Fortunato.
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— A senhora vai ver se vale a pena, insistiu
o medico.

Contou o caso da rua de D. Manoel. A moca
ouviu-o espantada. Insensivelmente estendeu a
mio e apertou o pulso ao marido, risonha e agra-
decida, como se acabasse de descobrir-lhe o co-
racdo. Fortunato sacudia os hombros, mas nio
ouvia com indifferenca. No fim contou elle pro-
prio a visita que o ferido lhe fez, com todos os
pormenores da figura, dos gestos, das palavras
atadas, dos silencios, em summa, um esturdio. I
ria muito ao contal-a. Ndo era o riso da dobrez. A
dobrez é evasiva e obliqua; o riso d’elle era jovial
e franco.

— Singular homem ! pensou Garcia.

Maria Luiza ficou desconsolada com a zomba-
ria do marido; mas o medico restituiu-lhe o sa-
tisfagio anterior, voltando a referir a dedicacdo
d’este e as suas raras qualidades de enfermeiro;
tio bom enfermeiro, concluiu elle, que, se algum
dia fundar uma casa de saude, irei convidal-o,

— YValeu? perguntou Fortunato.

— Valeu o que?

— Yamos fundar uma casa de saude ?

— Nio valeu nada; estou brincando.

— Podia-se fazer alguma cousa; ¢ para o

|
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senhor, que comeca a clinica, acho que seria bem
bom. Tenho justamente uma casa que vai vagar,
e serve.

(zarcia recusou nesse e no dia seguinte; mas a
ideia tinha-se mettido na cabeca ao outro, e nfio
foi possivel recuar mais. Na verdade, era uma
boa estréa para elle, e podia vir a ser um bom
negocio para ambos. Acceitou finalmente, dahi
a dias, e fo1 uma desillusio para Maria Luiza.
Creatura nervosa e fragil, padecia s6 com a ideia
de que o marido tivesse de viver em contacto com
enfermidades humanas, mas ndio ousou oppor-se-
lhe, e curvou a cabeca. O plano fez-se e cumpriu-
se depressa. Verdade é que Fortunato nio curou
de mais nada, nem ent3o, nem depois. Aberta a
casa, foi elle o proprio administrador e chefe de
enfermeiros, examinava tudo, ordenava tudo,
compras e caldos, drogas e contas.

Garcia pode entdo observar que a dedicaciio ao
ferido da rua de D. Manoel ndo era um caso for-
tuito, mas assentava na propria natureza d’este
homem. Via-o servir como nenhum dos famulos.
NAao recuava diante de nada, ndo conhecia moles-
tia afflictiva ou repellente, e estava sempre
prompto para tudo, a qualquer hora do dia ou da
noite. Toda a gente pasmava e applaudia. Fortu-

———————eee e———————
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nato estudava, acompanhava as operacoes, e ne-
nhum outro curava os causticos. Tenho muita fé
nos causticos, uizia elle.

A communhio dos interesses apertou os lacos
da intimidade. Garecia tornou-se familiar na casa;
alli jantava quasi todos os dias, alli observava a
pessoa e a vida de Maria Luiza, cuja solidio mo-
ral era evidente. E a soliddo como que lhe dupli-
cava o encanto. Garcia comegou a sentir que al-
guma cousa o agitava, quando ella apparecia,
quando falava, quando trabalhava, calada, ao
canto da janella, ou tocava ao pianc umas musi-
cas tristes. Manso ¢ manso, entrou-lhe o amor no
coracio. Quand deu por elle, quiz expellil-o para
que entre elle e Fortunato n3o houvesse outro
lago que o da amisade; mas niio pode. Pode ape-
nas trancal-o; Maria Luiza comprehendeu ambas
as cousas, a affeicfio e o silencio, mas nio se deu
por achada.

No comego de Outubro deu-se um incidente
que desvendou ainda mais aos olhos do medico a
situacio da moca. Fortunato mettera-se a estu-
dar anatomia e physiologia, e occupava-se nas
horas vagas em rasgar e envenenar gatos c cdes.
Como os guinchos dos animaes atordoavam os
doentes, mudou o laboratorio para casa, e a mu-
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lher, compleig¢iio nervosa, teve de os soffrer. Um
dia, porém, nio podendo mais, fo1 ter com o me-
dico e pediu-lhe que, como cousa sua, alcangasse
do marido a cessagdo de taes experiencias.

— Mas a senhora mesma...

Maria Luiza acudiu, sorrindo:

— Elle naturalmente achari que sou crianga.
O que eu queria € que 0 senhor, como medico, lhe
dissesse que isso me faz mal; e crela que faz: .~

Garcia alcangou promptamente que o outro
acabasse com taes estudos. Se os foi fuzer em ou-
ira parte, ninguem o soube, mas pode ser que
sim. Maria Luiza agradeceu ao medico, tanto por
ella como pelos animaes, que nito podia vér pade-
cer. Tossia de quando em quando; Garcia per-
guntou-lhe se tinha alguma cousa, ella respon-
deu que nada.

— Deixe ver o pulso.

— Nio tenho nada.

Nio deu o pulso, e retirou-se. Garceia ficou ap-
prehensivo. Cuidava, ao contrario, que ella podia
fer alguna cousa que cra preciso cbserval-a e
avisar o marido em tempo.

Dous dias depois, — exactamente o dia em que
os vemos agora, — Garcia foi ld jantar. Na sala
disseram-lhe que Fortunaic estava no gabinete,
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e elle caminhou para alli; 1a chegando 4 porta,
no momento em que Maria Luiza saia afflicta.

— Que é? perguntou-lhe.

— O rato! o rato! exclamou a mocga suffocada
e afastando-se.

Garcia lembrou-se que, na vespera ouvira ao
Fortunato queixar-se de um rato, que lhe levira
un papel importante; mas estava longe de espe-
rar o que viu. Viu Fortunato sentado 4 mesa, que
havia no centro do gabinete, e sobre a qual pu-
zera um prato com espirito de vinho. O liquido
flammejava. Entre o pollegar e o indice da mao
esquerda segurava um barbante, de cuja ponta
pendia o rato atado pela cauda. Na direita tinha
uma tesoura. No momento em que o Garcia en-
trou, Fortunato cortava ao rato uma das patas;
em seguida desceu o infeliz até a chamma, ra-
pido, para nio matal-o, e dispoz-se a fazer o
nmesmo 4 terceira, pois ja lhe havia cortado a pri-
meira. Garcia estacou horrorisado.

— Mate-o0 logo! disse-lhe.

— Ja vau

It com um sorriso unico, reflexo de alma satis-
feita, alguma cousa que traduzia a delicia intima
das sensacoes supremas, I'ortunatc cortou a ter-
ceira pata ao rato, e fez pcla terceira vez o mesmo
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nmovimento até a chamma. O miseravel estorcia-
se, guinchando, ensanguentado, chamuscado, e
nio acabava de morrer. Garcia desviou os olhos,
depois voltou-os novamente, e estendeu a mé&o
para impedir que o supplicio continuasse, mas
ndo chegou a fazel-o, porque o diabo do homem
impunha medo, com teda aquella serenidade ra-
diosa da physionomia. Faltava cortar a ultima
pata; Fortunato cortou-a muito devagar, acom-
panhando a tesoura com os olhos; a pata caiu, e
elle ficou olhando para o rato meio cadaver. Ao
descel-o pela quarta vez, até a chamma, deu
ainda mais rapidez ao gesto, para salvar, se pu-
desse, alguns farrapos de vida.

Garcia defronte, conseguia dominar a repu-
gnancia do expectaculo para fixar a cara do ho-
mem.Nem raiva, nem cdio; tdo sémente um vasto
prazer, quieto e profundo, como daria a outro a
audicio de uma bella sonata ou a vista de uma
estatua divina, alguma cousa parecida com 2
pura sensac¢io esthetica. Pareceu-lhe, e era ver-
dade, que Fortunato havia-o inteiramente esque-
cido. Isto posto, ndio estaria fingindo, e devia ser
aquillo mesmo. A chamina ia morrendo, o rato
podia ser que tivesse ainda um residuo de vida,
sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o para
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cortar-lhe o focinho e pela ultima vez chegar a
carne ao fogo. Afinal deixou cair o cadaver no
prato, e arredou de si toda essa mistura de cha-
musco e sangue.

Ao levantar-se deu com o medico e teve um
sobresalto. Entdo, mostrou-se enraivecido contra
o animal, que lhe comera o papel; mas a colera
evidentemente era fingida.

— Castiga sem raiva, pensou o medico, pela
necessidade de achar uma sensacdo de prazer,
que s6 a dor alheia lhe pédedar: éosegredo d’este
homem.

Fortunato encareceu a importancia do papel, a
perda que lhe trazia, perda de tempo, é certo,
mas o tempo agora era-lhe preciosissimo. Garcia
ouvia s6, sem dizer nada, nem lhe dar credito.
Relembrava os actos d’elle, graves e leves, achava
a mesma explicacdo para todos. Era a mesma
troca das teclas da sensibilidade, um dilettan-
tismo sut generis, uma reducedo de Caligula.

Quando Maria Luiza voltou ao gabinete, d’ahi
a pouco, o marido foi ter com ella, rindo, pegou-
lhe nas ma3os e falou-lhe mansamente:

— Fracalhona!

E voltando-se para o medico:

— Ha de crer que quasi desmaiou ?
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Maria Luiza defendeu-se a medo, disse que era
nervosa e mulher: depois foi sentar-se 4 jarella
com as suas lds e agulhas, e os dedos ainda tre-
mulos, tal qual a vimos no comeco d’esta historia.
Hio de lembrar-se que, depois de terem falado de
outras cousas, ficaram calados os tres, o marido
sentado e olhando para o tecto, o medico esia-
lando as unhas. Pouco depois foram jantar; mas
o jantar niio foi alegre. Maria Luiza scismava e
tossia; o medico indagava de si mesmo se ella ndo
estaria exposta a algum excesso na companhia de
tal homem. Era apenas possivel; mas o amor tro-
cou-lhe a possibilidade em certeza; tremeu por
ella e cuidou de os vigiar.

Ella tossia, tossia, e niio se passou muito tempo
que a molestia nio tirasse a mascara. Kra a tisica,
velha dama insaciavel, que chupa a vida toda,
até deixar um bagaco de ossos. Fortunato rece-
beu a noticia como um golpe; amava devéras a
mulher, a seu modo, estava acostumado com ella,
custava-lhe perdel-a. Ndo poupou esforgos, me-
dicos, remedios, ares, todos os recursos e todos os
palliativos. Mas foi tudo vdo. A doenga era mor-
tal.

Nos ultimos dias, em presenca dos tormentos
supremos da moca, a indole do marido subjugou
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qualquer outra affei¢iao. Nio a deixou mais; fitou
o olho baco e irio naquella decomposi¢do lenta e
dolorosa da vida, bebeu uma a uma as afflicgdes
da bella creatura, agora magra e transparente,
devorada de febre e minada de morte. Xgoismo
asperrimo, faminto de sensagdes, ndio lhe perdoou
um s6 minuto de agonia, nem lh’os pagou com
uma s6 lagrima, publica ou intima. S6 quando
ella expirou, é que elle ficou aturdido. Voltando
a sl, viu que estava outra vez sé.

De noite, indo repousar uma parenta de Maria
Luiza, que a ajudara a morrer, ficaram na sala
Fortunato e Garcia, velando o cadaver, ambos
pensativos; mas o proprio marido estava fati-
gado, o medico disse-lhe que repousasse um
pouco.

— V4 descancar, passe pelo somno uma hora
ou duas: eu irei depois.

Fortunato saiu, foi deitar-se no sofi da saleta
contigua, e adormeceu logo. Vinte minutos
depots acordou, quiz dormir outra vez, cochilou
alguns minutos, até que se levantou e voltou 4
sala. Caminhava na pontas dos pés para nio
acordar a parenta, que dormia perto. Chegando
& porta, estacou assombrado.

Garcia tinha-se chegado ao cadaver, levantira

s
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o lengo e contemplara por alguns instantes as
feicoes defunctas. Depois, como se a morte espi-
ritualisasse tudo, inclinou-se e befjou-o na testa.
Foi nesse momento que Fortunato chegou a
porta. Estacou assombrado; ndo podia ser o
beijo da amisade, podia ser o epilogo de um livro
adultero. Nio tinha ciumes, note-se; a natureza
compol-o de maneira que lhe n3o deu ciumes
nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que nfo é
menos captiva ao resentimento. Olhcu assom-
brado, mordendo os beigos.

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para
beijar outra vez o cadaver; mas entdo ndo pode
mais. O beijo rebentou em solugos, e os olhos ndo
puderam conter as lagrimas, que vieram em
borbotdes, lagrimas de amor calado, e irre-
mediavel desespero. Fortunato, 4 porta, onde
ficara, saboreou tranquillo essa explosdo de dor
moral que foi longa, muito longa, deliciosamente
longa.




Trio em la menor







ADAGIO CANTABILE

Maria Regina-acompanhou a avé até p“quarto,
despediu-se e recolheu-se ao seu. A mucama que
a servia, apesar da fomiliaridade que existia
entre ellas, ndo pode arrancar-lhe uma palavra, e
saiu, meia hora depois, dizendo que Nhanh3i
estava muito séria. Logo que ficou s6, Maria Re-
gina sentou-se ao pé da cama, com as pernas es-
tendidas, os pés cruzados, pensando.

A verdade pede que diga que esta moca pen-
sava amorosamente em dous homens ao mesmo
tempo, um de vinte e sete annos, Maciel, — outro
de cincoenta, Miranda, Convenho) que é abomi-

&l .’-{
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navel, mas n3o posso alterar a fei¢io das cousas,
nio posso negar que se os dous homens estdo na-
morados d’ella, ella ndo o estd menos de ambos.
Uma exquisita, em summa; ou, para falar como
as suas amigas de collegio, uma desmiolada. Nin-
guem lhe nega coragdo excellente e claroespirito;
mas a imaginacio é que é o mal, uma 1ma-
ginacio adusta e cobicosa, insaciavel principal-
mente, avessa a realidade, sobrepondo 4s cousas
da vida outras de si mesma; dahi curiosidades
irremediaveis.

A visita dos dous homens (que a namoravam de
pouco) durou cerca de uma hora. Maria Regina
conversou alegremente com elles, e tocou ao
plano uma pecga classica, uma sonata, que fez a
av6 cochilar um pouco. No fim discutiram mu-
sica. Miranda disse cousas pertinentes dcerca da
musica moderna e antiga; a avd tinha a religido
de Bellini e da Norma, ¢ falou das toadas do seu
tempo agradaveis, saudosas e principalmente
claras. A neta ia com as opinides do Miranda;
Maciel concordou polidamente com todos.

Ao pé da cama, Maria Regina reconstruia
agora tudo 1sso, a visita, a conversagdo, a musica,
o debate os modos de ser de um e de outro, as pa-
lavras do Miranda e os bellos olhos do Maciel.
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Iram onze horas, a unica luz do quarto era a
lamparina, tudo convidava ao sonho e ao deva-
neio. Maria Regina, 4 for¢a de recompor a noite,
viu alli dous homens ao pé d’ella, ouviu-os, e
conversou com elles durante uma por¢io de mi-
nutos trinta ou quarenta, ao som da mesma so-
nata tocada por ella : la, la, la...

1T

ALLEGRO MA NON TROPPO

No dia seguinte a avé e a neta foram visitar
uma amiga na Tijuca. Na volta a carruagem der-
ribou um menino que atravessava a rua, correndo.
Uma pessoa que viu isto, atirou-se aos cavallos e
com perigo de si propria, conseguiu detel-os e
salvar a crianca, que apenas ficou ferida e des-
maiada. Gente, tumulto, a m3e do pequeno acu-
diu em lagrimas. Maria Regina desceu do carro e
acompanhou o ferido até i casa da mie, que era
alli ao pé.

Quem conhece a technica do destino adivinha
logo que a pessoa que salvou o pequeno foi um
dos dous homens da ocutra roite; foi o Maeciel.
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Teito o primeiro curativo, o Maciel acompanhou
a mocga até 4 carruagem e acceitou o logar que a
av6 lhe offereceu até 4 cidade. Estavam no En-
genho Velho. Na carruagem € que Maria Regina
viu que o rapaz trazia a mfo ensanguentada. A\
av6 inqueria a, miudo se o pequeno estava muito
mal, se escaparia; Maciel disse-lhe que os feri-
mentos eram leves. Depois contou o accidente:
estava parado, na calgada, esperando que pas-
sasse um tilbury, quando viu o pequeno atraves-
gar a rua por diante dos cavallos; comprehendeu
o perigo, e tratou de conjural-o, ou diminuil-o.

— Mas esta ferido, disse a velha.

— Cousa de nada.

— Tist4, est4, acudiu a moga; podia ter-se cu-
rado tambem.

__ N3o é nada, teimou elle; foi um arranhfo,
cnxugo isto com o lengo.

Nio teve tempo de tirar o lengo; Maria Re-
sina offereceu-lhe o seu. Maciel, commovido,
pegou n’elle, mas hesitou em maculal-o. Vi, va,
dizia-lhe ella; e vendo-o acanhado, tirou-lh’o e
enxugou-lhe, ella mesma, o sangue da mio.

A m3o era bonita, t3o bonita como o dono; mas
parece que elle estava menos preoccupado com a
ferida da mio que com o amarrotado dos punhos.
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Conversando, olhava para elles disfarcadamente e
escondia-os. Maria Regina nfo via nada, via-o a
elle, via-lhe principalmente a ac¢io gue acabava
de praticar, ¢ que lhe punha uma auréola. Com-
prehendeu que a natureza generosa saltara por
cima dos habitos pausados e elegantes do moco,
para arrancar 4 morte uma crianca que elle nem
conhecia. Falaram do assumpto até 4 porta da
casa d’ellas; Maciel recusou, agradecendo, a car-
ruagem que ellas lhe offereciam, e despediu-se
até 4 noite.

— Até 4 noite! repetiu Maria Regina.

Esperou-o anciosa. Elle chegou, por volta de
oito horas, trazendo uma fita preta enrolada na
m#o, e pediu desculpa de vir assim; mas disse-
ram-lhe que era bom poér alguma cousa e obe-
deceu.

— Mas esta melhor!

— IEstou bom, ndo fo1 nada.

— Venha, venha, disse-lhe a avd, do outro lado
da sala. Sente-se aqui ao pé de mim: o senhor é

um heroe. (* € MM AN~

Maciel ouvia sorrindo. Tinha passado o im-
peto generoso, comecava a receber os dividendos
do sacrificio. O maior d’elles era a admiracdo de

Maria Regina, tfo ingenua e tamanha, que es-
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quecia a avé e a sala. Maciel sentara-se ao lado da
velha. Maria Regina defronte de ambos. Em-

quanto a avé, restabelecida do susto, contava as__.
_ecommocdes que padecera, a principio sem saber

de nada, depois imaginando que a crianga teria
morrido, os dous olhavam um para o outro, dis-
cretamente, e afinal esquecidamente. Maria Ile-
gina perguntava a si mesma onde acharia me-
lhor noivo. A avd, que nio era myope, achou a
contemplacio excessiva, e falou de outra cousa;
pediu ao Maciel algumas noticias de sociedade.

III

ALLEGRO APPASSIONATO

Maciel era homem, como elle mesmo dizia em
francez, trés répandu; sacou da alg1be1ra uma
porcio de novidades miudas e “Interessantes. A
maior de todas foi a de estar desfeito o casamento
de certa viuva.

— N3o me diga isso! exclamou a avé. E ella?

— Parece que foi ella mesma que o desfez: o

certo é que esteve ante-hontem no baile, dangou
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e conversou ¢om muita animacgio. Oh! abaixo da
noticia, o que fez mais sensacio em mim fol o
collar que ella levava, magnifico...

— Com uma cruz de brilhantes? perguntou a
velha. Conheco; é muito bonito.

— N3do, ndo é esse.

Maciel conhecia o da cruz, que ella levara 4
casa de um Mascarenhas; n3o era esse. Iiste outro
ainda ha poucos dias estava na loja do Rezende,
uma cousa linda. I¥ desereveu-o todo, numero,
disposicdo e facetado das pedras; concluiu di-
zendo que foi a joia da noite.

— Para tanto luxo era melhor casar, ponderou
maliciosamente a avo.

— Concordo que a fortuna d’ella nio d4 para
1gs0. Ora, espere! Vou amanhd, ao Rezende, por
curiosidade, saber o prego por que o vendeu. Nao
foi barato, nio podia ser barato.

— Mas por que é que se desfez o casamento?

— Nio pude saber; mas tenho de jantar
sabbado com o Venancinho Corréa, e elle conta-
me tudo. Sabe que ainda é parente d’ella? Bom
rapaz; esta inteiramente brigado com o bardo...

A avé nio sabia da briga; Maciel contou-lh’a
de principio a fim, com todas as suas causas e
aggravantes. A ultima gotta no calix fo1 um dito
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4 mesa de jogo, uma allusio ao defeito do Venan-
cinho, que era canhoto. Contaram-lhe isto, e elle
rompeu inteiramente as relagdes com o bardo. O
bonito é que os parceiros do bardo accusaram-se
uns aos outros de terem ido contar as palavras
d’este. Maciel declarou que era regra sua nio
repetir o que ouvia 4 mesa do jogo, por que é
logar em que ha certa franqueza.

Depois fez a estatistica da rua do Ouvidor, na
vespera, entre uma e quatro horas da tarde. Co-
nhecia os nomes das fazendas e todas as cores
modernas. Citou as principaes toilettes do dia. A
primeira fo1 a de Mme Penna Maia, bahiana dis-
lincta, trés pschutt. A segunda foi a de Mlle Pe-
drosa, filha de um desembargador de S. Paulo,
adorable. IX apontou mais tres, comparou depois
as cinco,deduziu e concluiu. A’s vezes esquecia-se
e falava francez; péde mesmo ser que ndio fosse
esquecimento, mas proposito; conhecia bem a
lingua, exprimia-se com facilidade e formulara
um dia este axioma ethnologico — que ha pari-

zienses em toda a parte. De caminho, explicou
um problema de voltarete.

— A senhora tem cinco trunfos de espadiiha e
manilha, tem rei e dama de copas...
Maria Regina 1a descambando da admiragio no
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fostio; agarrava-se aqui e alli, contemplava a fi-
gura moca do Maciel, recordava a bella acgio
daquelle dia, mas ia sempre escorregando; o fas-
tio nio tardava a absorvel-a. Ndo havia remedio.
Tntio recorreu a um singular expediente. Tratou
de combinar os dous homens, o presente com o
ausente, olhando para um, ¢ escutando o outro
de memoria; recurso violento e doloroso, mas tio
efficaz, que ella pdde contemplar por algum
tempo uma creatura perfeita e unica.

N’isto appareceu o outro, o proprio Miranda.
Os dous homens comprimentaram-se friamente;
Maciel demorou-se ainda uns dez minutos e
sa1l.

Miranda ficou. Era alto e secco, physionomia
dura e gelada. Tinha o rosto cangado, os cin-
coenta annos confessavam-se taes, nos cabellos
grisalhos, nas rugas e na pelle. S6 os olhos con-
tinham alguma cousa menos caduca. Kram pe-
quenos, ¢ cscondinm-se por baixo da vasta arcada
do sobr’olho; mas 14, ao fundo, quando ndo esta-
vam pensativos, centelhavam de mocidade. A
avé perguntou-lhe, logo que Maciel saiu, se Ja
tinha noticia do accidente do Engenho-Vello, e
conto-lh’o com a grandes encarecimentos, mas o
outro ouvia tudo sem admira¢iio nem inveja.
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—- Nio acha sublime? perguntou ella, no
fim.
~ — Acho que elle salvou talvez a vida a um
desalmado que algum dia, sem o conhecer, péde
metter-lhe uma faca na barriga.

— Oh! protestou a avé.

— Ou mesmo conhecendo, emendou elle

— Nao seja mdo, acudiu Maria Regina; o
senhor era bem capaz de fazer o mesmo, se alli
estivesse.

Miranda sorriu de um modo sardonico. O riso
accentuou-lhe a dureza da physionomia. Egoista
e mao, este Miranda primava por um lado unico:
espiritualmente, era completo. Maria Regina
achava nelle o traductor maravilhoso e fiel de
uma porgido de ideias que luctavam dentro d’ella,
vagamente, sem forma ou expressio. lira en-
genhoso e fino e até profundo, tudo sem pedan-
tice, e sem metter-se por mattos cerrados, antes
quasi sempre na planicie das conversacdes ordi-
narias; tio certoé que ascousas valem pelasideias
que nos suggerem. Tinham ambos os mesmos
gostos artisticos; Miranda estudara direito para
obedec:r ao pae; a sua vecacio era a musica.

A av) prevendo a sonata, apparelhou a alma

B ——
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Dpara alguns cochilos. Demais, ndo podia admittir

tal homem no coraciio; achava-o aborrecido e an-
tipathico. Calou-se no fim de alguns minutos. A
sonata veiu, no meio de uma conversacio que
Maria Regina achou deleitosa, e nio veiu sendio
porque elle lhe pediu que tocasse; elle ficaria de
bom grado a ouvil-a.

— Vové, disse ella, agora ha de ter pa-
ciencia...

Miranda approximou-se do piano. Ao pé das
arandelas, a cabeca d’elle mostrava toda a fadiga
dos annos, ao passo que a expressio da physiono-
mia era muito mais de pedra e fel. Maria Regina
notou a graduacfo, e tocava sem olhar para elle;
difficil cousa, porque, se elle falava, as palavras
entravam-lhe tanto pela alma, que a mog¢a insen-
sivelmentie levantava os olhos, e dava logo.com
um velho ruini: Entdo é que se lembrava do Ma-
ciel, dos seus annos em flor, da physionomia
franca, meiga e boa, e afinal da accdo daquelle
dia. Comparacdo tdo cruel para o Miranda, como
fora para o Maciel o cotejo dos seus espiritos. Il
a moca recorreu ao mesmo expediente. Comple-
tou um pelo outro; escutava a este com o pensa-
mento naquelle; e a musica ia ajudando a fic¢do,
indecisa a principio, mas logo viva e acabada.




i32 VARIAS HISTORIAS

Assim Titania, ouvindo namorada a cantiga do
teceldo, admirava-lhe as bellas férmas, sem
advertir que a cabeca era de burro.

IV

MENUETTO

Dez, vinte, trinta dias passaram-depois da-
quella noite, e ainda mais vinte, e depois mais
trinta. Ndo ha chronologia certa; melhor é ficar
no vago. A situaciio era a mesma. Era a mesma
insufficiencia individual dos dous homens, e o
mesmo complemento ideial por parte d’ella; dahi
um terceiro homem, que ella nio conhecia.

Maciel e Miranda desconfiavam um do outro,
detestavam-se a mais e mais, e padeciam muito,
Miranda principalmente, que era paixdo da ul-
tima hora. Afinal acabaram aborrecendo a moca.
Iista viu-os ir pouco a pouco. A esperanca ainda
os fez relapsos, masitudo morre, até a esperanca,
e elles sairam paI:a, nunca mais. As noites foram
passando, passando... Maria Regina comprehen-
deu que estava acabado.

A noite em gue se persuadiu bem disto foi uma

ke
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das mais bellas daquelle anno, clara, fresca,
luminosa. N&o havia lua; mas a nossa amiga
aborrecia a lua, — nilo se sabe bem por que, — ou
porque brilha de emprestimo, ou porque toda a
gente a admira, e pide ser que por ambas as
razdes. Era uma das suas exquisitices. Agora
outra.

Tinha lido de manha, em uma noticia de jor-
nal, que ha estrellas duplas, que nos parecem
um 86 astro. Em vez de ir dormir, encostou-=se 4
janella do quarto, olhando para o céo, a ver se
descobria alguma d’ellas; baldado esforco. Nao a
descobrindo no céo, procurou-a em si mesma,
fechou os olhos para imaginar o phenomeno;
astronomia facil e barata, mas nio sem risco. O
~peior que ella tem é por os astros ao alcance da
mao; por modo que, se a pessoa abre os olhos e
elles continuam a fulgurar 14 em cima, grande ¢
o desconsolo e certa a blasphemia. Foi o que
succedeu aqui. Maria Regina viu dentro de si :
estrella dupla e unica. Separadas, valiam bas-
tante; juntas, davam um astro esplendido. E ella
queria o astro csplendido. Quando abriu os
olhos e viu que o firmamento ficava tdo alto, con-
cluiu que a creaciio era um livro falho e incor-

recto, e desesperou.
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No muro da chacara viu entdo uma cousa pare-
cida com dous olhos de gato. A principio teve
medo 1aas advertiu logo que nio era mais que a
reproduccio externa dos dous astros que ella vira
em si mesma e que tinham ficado impressos na
retina. A retina d’esta moga fazia reflectir ca fora
todas as suas imaginacdes. Refrescando o vento
recolheu-se, fechou a janella e metteu-se na
cama.

Nio dormiu logo, por causa de duas rodelas de
opala que estavam incrustadas na parede; perce-
bendo que era ainda uma illusio, fechou os olhos
e dormiu. Sonhou que morria, que a alma della,
levada aos ares, voava na direcgio de uma bella
estrella dupla. O astro desdobrou-se, e ella voou
para uma das duas porgdes; ndo achou alli a sen-
sacio primitiva e despenhou-s> para outra; egual
resultado, egual regresso, e eil-a a andar de uma
para outra das duas estrellas separadas. Entio
uma voz surgiu do abysmo, com palavras que ella
nio entendeu:

__ F’a tua pena, alma curiosa de perfeicdo;
o tua pena é oscillar por toda a eternidade entre
dous astros incompletos, ao som d’esta velha

sonata do absoluto: la, la, la...
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ADAO E EVA

Uma senhora de engenho, na Bahia, pelos
annos de mil setecentos e tantos, tendo algumas
vessoas 1ntimas 4 mesa, annunciou a um dos
convivas, grande lambareiro, um certo doce par-
ticular. Elle quiz logo saber o que era; a dona da
casa chamou-lhe curioso. Nio foi preciso mais;
dahi a pouco estavam todos discutindo a cu.
riosidade, se era masculina ou feminina, e se a
responsabilidade da perda de paraiso devia caber
a liva ou a Ad@o. As senhoras diziam que ‘a
Addo, os homens que 2 Eva, menos o juiz de féra,
que ndo dizia nada, e frei Bento, carmelita, que
interrogado pela dona da casa, D. Leonor:

— Eu, senhora minha, toco viola, respondey
sorrindo e nfio mentia, porque era insigne na
viola e na harpa, nfio menos que na theoloria.

8.
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Consultado, o juiz de féra respondeu que nao
havia materia para opinifio; porque as cousas no
paraiso terrestre passaram-se de modo differente
do que esta contado no primeiro livro do Penta-
teuco, que é apocrypho. Espanto geral, riso do
carmelita que conhecia o juiz de féra como um
dos mais piedosos sujeitos da cidade, e sabia que
era tambem jovial e inventivo, e até amigo da
pulha, uma vez que fosse curial e delicada; nas
cousas graves, era gravissimo.

—- Frei Bento, disse-lhe D. Leonor, faca calar
o Sr. Velloso.

— Niao o faco calar, acudiu o frade, porque
sei que de sua bocca ha de sair tudo com boa
significagdo.

— Mas a Escriptura... 1a dizendo o mestre de
campo Jodo Barbosa.

— Deixemos em paz a ILiscriptura, interrom-
peu o carmelita. Naturalmente, o Sr. Velloso
conhece outros livros...

— Conheco o authentico, insistiu o juiz de
féra, recebendo o prato de doce que D. Leonor
lhe offerecia e estou prompto a dizer o que sei, se
nio mandam o contrario.

— Va 14, diga.

— Aqui estd como as cousas se passaram. I'm

e e et
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primeiro logar, ndio foi Deus que creou o n.zndo,
foi o Diabo...

— Cruz! exclamaram as senhoras.

— Nio diga esse nome, pediu D. Leonor.

— Sim, parece que... la intervindo frel
Bento.

— Seja o Tinhoso. Foi o Tinhoso que creou o
mundo; mas Deus, que lhe leu no pensamento,
deixou-lhe as maos livres, cuidando sémente de
corrigir ou attenuar a obra, afim de que ao pro-
prio mal ndo ficasse a desesperanca da salvagio
ou do beneficio. K a accdo divina mostrou-se logo
porque, tendo o Tinhoso creado as trevas, Deus
creou a luz, e assim se fez o primeiro dia. No

segundo dia, em que foram creadas as aguas,
nasceram as tempestades e os furacoes; mas

as brisas da tarde baixaram do pensamento
divino. No terceiro dia foi feita a teira, e
brotaram d’ella os vegetaes mas so os vege-
taes sem fructo nem flor, os espinhosos, as
hervas que matam como a cicuta; Deus, porém,
creou as arvores fructiferas e os vegetaes que
nutrem ou encantam. E tendo o Tinhoso cavado
abysmos e cavernas na terra, Deus fez o sol, a lua
e as estrellas; tal fol a obra do quarto dia. No
quinto foram creadosos animaes da terra, da agua
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e do ar. Chegamos ao sexto dia, ¢ aqui peco que
redobrem de attencio.

Ndo era preciso pedil-o; toda a2 mesa olhava
para elle, curiosa.

Velloso continuou dizendo que no sexto dia foj
creado o homem, e logo depois a mulher; ambos
bellos, mas sem aima, que o Tinhoso nZo podia
dar, e s6 com ruins instinctos. Deus infundiu-
lhes a alma, com um sopro, e com outro os sen-
timentos nobres, puros e grandes. Nem parou
nisso a misericordia divina; fez brotar um jardim
de delicias, e para alli os conduziu, investindo-os
na posse de tudo. Um e outro cairam aos pés do
Senhor, derramando lagrimas de gratiddo. « Vi-
verels aqui, disse-lhes o Senhor, e comereis de
todos os fructos, menos o d’esta arvore, que é a
da sciencia do bem e do mal. »

Adido e Eva ouviram submissos; e ficando 808,
olharam um para o outro, admirados; nfo pa-
reclam os mesmos. Eva, antes que Deus lhe in-
fundisse os bons sentimentos, cogitava de armar
um laco a Addo, e Ad3o, tinha impetos de espan-
cal-a. Agora, porém, embebiam-se na contem-
placiio um do outro, ou na vista da natureza, que
era explendida. Nunca até entdo viram ares 150
puros, nem aguas t3o frescas, nem flores tio

BN
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lindase cheirosas, nem o sol tinha para nenhums
outra parte as mesmas torrentes de claridade. E
dando as m#os percorreram tudo, a rir muito,
nos primeiros dias, porque até entdo nio sabiam
_rir. Ndo tinham a sensacdo do tempo. Nao sen-
tiam o peso da ociosidade; viviam da contempla-
¢do. De tarde iam ver morrer o sol e nascer a
lua, e contar as estrellas, e raramente chegavam
a mil, dava-lhes o somno dormiam como dous
anjos.

Naturalmente imomdinhoso ficou damnado
quando soube do caso. Nao podia ir ao paraiso,
onde tudo lhe era avesso, nem chegaria a lutar
com o Senhor; mas ouvindo um rumor no chio
entre folhas seccas, olhou e viu que era a ser-
pente. Chamou-a alvorocado.

— Vem c4, serpe, fel rasteiro, pegonha dag
Peconhas, queres tu ser a embaixatriz de teu pae,
para rehaver as obras de teu pae?

A serpente fez com a cauda um gesto vago,
que parecia aflirmativo; mas o Tinhoso deu-lhe a
fala, e ella respondeu que sim, que iria onde elle
a mandasse, — 4s estrellas, se lhe désse as azas
da aguia — ao mar, se lhe confiasse o segredo de
respirar na agua — ao fundo da terra, se lhe
cusinasse ¢ talento da formiga. Il falava a ma-
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ligna, falava 4 tda, sem parar, contente e pro-
diga da lingua; mas o diabo interrompeu-a:

———Nada d’isso, iem ao ar, nem ao mar, nem 4a

terra, mas tdo sémente ao jardim de delicias,
onde estio vivendo Addo e Eva.

— Addo e Eva?

— Sim, Addo e Eva.

__ Duas bellas creaturas que vimos andar ha
tempos, altas e direitas como palmeiras?

— Justamente. |

— Oh! detesto-os. Addo e Eva? Nio, ndo,
manda-me a outro logar. Detesto-os! S0 a vista
d’elles faz-me padecer muito. Ndo has de querer
que lhes faca mal...

— F’justamente para isso.

__ Tevéras? Entdo vou; farei tudo o que cui-
zeres, meu senhor e pae. Anda, dize depressa o
que queres que faga. Que morda o calcanhar de
Tva? Morderel...

— Nio, interrompeu o Tinhoso. Quero justa-
mente o contrario. Ha no jardim uma arvore, que
é a da scienca do bem e do mal ; elles ndo devem
tocar nella, nem comer-ihe os fructos. Vai,
entra, enrosca-te na arvore, € quando um d’elles
alli passar, chama-o de mansinho, tira uma fruta
e offerece-lhe, dizendo que € a mals saboiosa
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fruta do mundo; se te responder que ndo, tu in-
sistirds, dizendo que é bastante comel-a para
conhecer o proprio segredo da vida. Vae, vae...

— Vou; mas nfo falarei a Adio, falarei a
Eva. Vou, vou. Que é o proprio segredo da vida,

-

Liok

— Sim, ‘o proprio segredo da vida. Vae, serpe
das minhas entranhas, flor do mal, e se te sahires
bem, juro que terds a melhor parte na creacio,
que € a parte humana, porque teras muito cal-
canhar de Eva que morder, muito sangue de
Addo em que deitar o virus do mal... Vae, vae,
nio te esquecgas...

Esquecer? Ji levava tudo de cér. Foi, pene-
trou no paraiso, rastejou até a arvore do bem e
do mal, enroscou-se e esperou. Eva appareceu
dahi a pouco, caminhando sésinha, esbelta, com
a seguranca de wma rainha que sabe que nin-
guem lhe arrancara a corda. A serpente, mordida
de inveja, 1a chamar a peconha 4 lingua_mas
advertiu que estava alli 4s ordens do Tinhoso, e,
com a voz de mel, chamou-a. Eva estremeccu.

- Quem me chama ¥

—_Sou eu,-estou comendo desta fruta. ,.

— Desgracada, é a arvore do bem ¢ do mal’

— ‘Fustamente. Conheco agora tudo, a origem
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das cousas e o enigma da vida. Anda, come e
teras um grande poder na terra.

— Nio, perfida!

— Nescia! Para que recusas o resplendor dos
tempos ? Escuta-me, faze o que te digo, e seras
legido, fundaris cidades, e chamarte-has Cleopa-
tra, Dido, Semiramis; daras herées do tet ventre,
e seras Cornelia, ouvirds a voz do céo, e seras
Debora; cantaras e serds Sapho. E um dia, se
Deus quizer descer 4 terra, escolhera as tuas en-
tranhas, e chamar-te-has Maria de Nazareth.
Que mais queres tw? Realeza, poesia, divindade,
tudo trocas por uma estulta obediencia. Nem
sera 80 1sso. Toda a natureza te fara bella e mais
bella. Cores das folhas verdes, cores do céo azul,
vivas ou pallidas, cores da noite, hio de reflectir
nos teus olhos. A mesma noite, de porfia com o
sol, vira brincar nos teus cabellos. Os filhos do
teu seio tecerdo para ti as melhores vestiduras,
comporao os mais finos aromas, ¢ as aves te dardo
as suas plumas, e a terra as suas flores, tudo,

tudo, tudo...
" Evaescutava impassivel ; Addo chegou, ouviu-

\

os e confirmou a resposta de Eva; nada valia a
perda do paraiso, nem a sciencia, nem o poder, ne-

nhuma outra \illusﬁo da terra. Dizendo isto,
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deram as mdos um ao outro, ¢ deixuram g ser-
pente, que salu pressurosa para dar conta ao
Tinhoso.

Devs, que ouvira tudo, disse a Gabriel:

— Vae, archanjo meu, desce 20 paraiso terres-
tre, onde vivem Adio e liva, e traze-os para a
eterna bemaventuranga, .que mereceram pela
repulsa ds instigacdes do Tinhoso.

L logo o archanjo, pondo na cabeca o elmo de
diamante, que rutilla como um milhar de sées,
rasgou instantaneamente os ares, chegou a Addo
e Iiva, e disse-lhes:

— Salve, Addo e Eva. Vinde commigo para o
paraiso, que merecesies peia repulsa ds instiga-
¢0es do Tinhoso.

Um e outro, attonitos e contusos, curvaram o
collo em signal de obediencia; entio Gabriel deu
as maos a ambos, € os tres subiram até 4 estancia
eterna, onde mjyriades de anjos os esperavam,
cantando:

— Entrae, entrae. A terra que deixastes, fica
entregue ds obras do Tinhoso, 20s animaes fe-
rozes e maleficos as plantas daminhas e pe-
¢onhentas, ao ar impuro, & vida dos pantanos.
Reinard nella a serpente que rasteja, babuja e
morde, nenhuma creatura egual a vis pora entre

9
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tanta abominacgdo a nota da esperanga e da pie-
dade.

T foi assim que Addo e Eva entraram no céu,
a0 som de todas as cytharas, que uniam as suas
notas em um hymno aos dous egressos da crea-
¢do...

 Mendo acabado de falar, o juiz de féra es-
tendeu o prato a D. Leonor para que lhe désse
mais doce, emquanto os outros convivas olhavam
uns para os outros, embasbacados; em vez de ex-
plicaciio, ouviam uma narracdo enigmatica, ou,
pelo menos, sem sentido apparente. D. Leonor fo1
a primeira que falou: -

__ Bem dizia eu que o SrT. Velloso estava lo-
grando a gente. N3o foi isso que lhe pedimos,
nem nada d’isso aconteceu, ndo é, Fr. Bento?

— L4 o sabera o Sr. juiz, respondeu o carme-

lita sorrindo.

E o juiz de fora, levando 4 bocca uma colher
de doce:

__ Pensando bem, creio que nada d’isso acon-
teceu; mas tambem, D. Leonor, se tivesse acon-
tecido, ndo estariamos aqul saboreando este doce,
que estd, na verdade, uma cousa primorosa.
F’ainda aquella sua antiga doceira de Ttapagipe?
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O ENFERMEIRO

Parece-lhe entdo que o que se dex commigo
em 1860, péde entrar n’uma pagina da livro? Vj
que seja, com a condicio unica de que nio ha de
divulgar nada antes da minha morte. N3o espe-
rard muito, péde ser que oito dias, se nio for me-
nos; estou desenganado.

Olhe, eu podia mesmo contar-lhe aminha vida
inteira, em que ha outras cousas interessantes,
mas para isso era preciso tempo, animo e papel, e
eu 80 tenho papel; o animo é frouxo, e o tempo

e = 2 p-
assemelha-se 4 lamparina de madrugada. Nio

tarda o sol do outro dia, um sol dos diabos, impe-
netravel como a vida. Adeus, meu caro senhor,
leia isto e queira-me bem; perdoe-me o que lhe
parecer mau, e nio maltrate muito g arruda, se
lhe ndo cheira a rosas. Pediu-me um documento
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humano, eil-o aqui. Ndo me peca tambem o 1m-
perio do Grdo-Mogol, nem a photographia dos
Macchabeus; peca, porém, os meus sapatos de
defuncto e ndo os dou a ninguem mais.

T4 sabe que foi em 1860. No anno anterior, alli
pelo mez de agosto, tendo eu quarenta e dois
annos fiz-me theologo, — quero dizer, copiava os
estudos de theologia de um padre de Nitheroy,
antigo companheiro de collegio, que assim me
dava, delicadamente, casa, cama e mesa.
N’aquelle mez de agosto de 1859, recebeu elle
uma carta de um vigario de certa villa do interior
perguntando se conhecia pessoa entendida, dis-
creta e paciente, que quizesse ir servir de enfer-
meiro ao coronel Felisberto, mediante um bom
ordenado. O padre falou-me, aceitel com ambas
as maos, estava ja enfarado de copiar citagdes
latinas e formulas ecclesiasticas. Vim 4 Corte
despedir-me de um irméo, e segui para a villa.

Chegando 4 villa, tive més noticias do coronel.
Tra homem insupportavel, esturdio, exigente,
ninguem o aturava, nem os proprios amigos.
Gastava mais enfermeiros que remedios. A ‘dous
d’clles quebrou a cara. Respondi que néo tinha
medo de gente sd, menos ainda de doentes; e

depois de entender-me com a vigario, que me
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confirmou as noticias recebidas, e me recommen-
dou mansiddo e caridade, segui para a residencia
do coronel.

Achei-o na varanda da casa estirado n’uma ca-
deira, bufando muito. N3o me recebeu mal.
Comecgou por nio dizer nada; poz em mim dous
olhos de ‘gato que observa; depois, uma especie

~ de riso maligno alumiou-lhe as feigdes, que
eram duras. Afinal, disse-me que nenhum dos
enfermeiros que tivera, prestava para nada, dor-
miam muito, eram responddes e andavam ao faro
das escravas; dous eram até gatunos | _
—ml0e8 é gatuno? QAR Pl garn/d ol
— Nio, sen}_x(‘)i'.ﬂ__ ! ; s
——— L A"

Em seguida, perguntou-me pelo nome:’disse-
Ih’o e elle fez um gesto de espanto. Colombo ?
Nao, senhor: Procopio José Gomes Vallongo.
Vallongo ? achou que nio era nome de gente, e
Propoz chamar-me tdo sémente Procopio; ao que
respondi que estaria pelo que fosse de seu agrado.
Conto-lhe esta particularidade, n3o 86 porque me
parece pintal-o bem, como porque a minha res-
posta deu de mim a melhor ideia ao coronel. Elle
mesmo o declarou ao vigario, accrescentando nue
eu era o mals sympathico dos enfermeiros que
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tivera. A verdade é que vivemos uma lua—de—
nel de sete dias. 7

No oitavo dia, entrei na vida dos meus prede-
cessores, uma vida de ciio, ndo dormir, nio pen-
sar em mais nada, recolher injurias, e, as vezes,
rir d’ellas, com um ar de resignagio e conformi-
dade; reparei que era um modo de lhe fazer corte.
Tudo impertinencias de molestia e do tempera-
mento. A molestia era um rosario d’ellas, padecia
de aneurisma, de rheumatismo e de tres ou qua-
tro affeccdes menores. Tinha perto de sessenta
annos, e desde os cinco toda a gente lhe fazia a
vontade. Se fosse s6 rabugento, vi; mas elle era
tambem mau, deleitava-se com a dor e a humi-
lhacio dos outros. No fim de tres mezes estava
farto de o aturar: determinei vir embora; so es-
perei occasido.

N3o tardou a occasiio- Um dia, como lhe n&o
désse a tempo uma fomentacdo, pegou da ben-
gala e atirou-me dous ou tres golpes. Ndo era
preciso mais; despedi-me immediatamente, e fui
apromptar a mala. Elle foi ter commigo, ao
quarto, pediu-me que ficasse, que nio valia a
pena zangar por uma rabugice de velho. Instou
tanto que fiquel.

__ Estou ma dependura. Procopio, dizia-me
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elle 4 noute; ndo posso viver muito tempo. Iistou-
aqul, estou na cova. Vocé ha de ir ao meu enterro,
Procopio; ndo o dispenso por nada. Ha de ir, ha
de rezar ao pé da minha sepultura. Se nio fér,
accrescentou rindo, eu voltarei de noijte para lhe
puxar as pernas. Vocé cré em almas de outro
mundo, Procopio ?

— Qual o qué!

— E porque é que nio ha de crer, sex burro ?
redargulu vivamente, arregalando os olhos.

Liram assim as pazes; imagine a guerra. Cohi-
biu-se das bengaladas; mas as injurias ficaram as
mesmas, se nao peiores. Iiu, com o tempo, fui cal-
lejando, e ndo dava mais por Q@Qgiel'a burro, ca-
mello, pedago-d’asno, idiota, moleirdo, era tudo.
Nem, 20 menos, havia mais gente que recolhesse
uma parte desses nomes. Nio tinha parentes;
tinha um sobrinho que morreu tisico, em fins de
maio ou principios de julho, em Minas. Os ami-
gos lam por 14 4s vezes approval-o, applaudil-o, e
nada mais; cinco, dez minutos de visita. Kestava
eu; era eu sésinho para um diccionario inteiro.
Mais de uma vez resolvi sair; mas, instado pelo
vigario, ia ficando.

Nio s6 as relagdes foram-se tornando melin-
9.
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drosas, mas eu estava ancioso por tornar 4 Corte.
Aos quarenta e dous annos nio € que havia de
acostumar-me 4 reclusio constante, ao pé de um
doente bravio, no interior. Para avaliar o meu
isolamento, basta saber que eu mem lia os jor-
naes; salvo alguma noticia mais importante que
levavam ao coronel, eu nada sabia do resto do
mundo. Entendi, portanto, voltar para a Corte,
na primeira occasido, ainda que tivesse de brigar
com o vigario. Bom é dizer (visto que faco uma
confissdo geral) que, nada gastando e tendo guar-
dado integralmente os ordenados, estava ancioso
por vir dissipal-os aqui.

Era provavel que a occasido apparecesse. O co-
ronel estava peior, fez testamento, desp_gqx_npond.o
o tabellifio. quasi tanto como a mim. O trato era
mais duro, os breves lapsos de socego e brandura
faziam-se raros. J4 por esse tempo tinha eu per-
dido a escassa dése de piedade que me fazia es-
quecer os excessos do doente; trazia dentro de
mim um fermento de odio e aversdo. No princi-
pio de agosto resolvi definitivamente sair; o
vigario e o medico, aceitando as razoes, pedi-
ram-me que ficasse algum tempo mais. Conce-

di-lhes um mez; no fim de um mez viria embora,




O ENFERMEIRO 155

qualquer que fosse o estado do doente. O vigario
tratou de procurar-me substituto.

Vai ver o que aconteceu. Na noite de vinte e
quatro de Agosto, o coronel teve um accesso de
raiva, atropellou-me, disse-me muito nome cru,
ameacou-me de um tiro, e acabou atirando-me
um prato de mingau, que achou frio, o prato foi
cair na parede onde se fez em pedacos.

— Has de pagal-o, ladriio! bradou elle.

Resmungou ainda muito tempo. A’s onze
horas passou pelo somno. Emquanto elle dormia,
saquel um livro do bolso, um velho romance de
d’Arlincourt, traduzido, que 14 achei, e puz-me a
lel-o, no mesmo quarto, a pequena distancia da
cama; tinha de acordal-o 4 meia noite para lhe
dar o remedio. Ou fosse de cansaco, ou do livro,
antes de chegar ao fim da segunda pagina ador-
meci tambem. Acordei aos gritos do coronel, e
levantei-me estremunhado. Elle, que parecia de-
lirar, continuou nos mesmos gritos, e acabou por
lancar mao da moringa e arremessal-a contra
mim. N3o tive tempo de desviar-me; a moringa
bateu-me na face esquerda, e tal foi a dor que nao
vi mais nada; atirei-me ao doente, puz-lhe as
maos ao pescogo, lutamos, e esganei-o.

Quando percebi que o doente expirava, recuci
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aterrado, e de1 um grito; mas ninguem me ouviu.
Voltei 4 cama, agitei-o para chamal-o 4 vida, era
tarde ; arrebentara o aneurisma, e o coronel mor-
reu. Passei 4 sala contigua, e durante duas horas
nio ousei voltar ao quarto. Nio posso mesmo
dizer tudo o que passei, durante esse tempo. Era
um atordoamento, um delirio vago e estupido.
Parecia-me que as paredes tinham vultos; escu-
tava umas vozes surdas. Os gritos da victima,
antes da luta e durante a luta, continuavam a
repercutir dentro de mim, e o ar, para onde quer
que me voltasse, apparecia recortado de convul-
soes. Ndo creia que esteja fazendo imagens nem
estylo; digo-lhe que eu ouvia distinctamente
umas vozes que me bradavam: assassino! assas-
sino!

Tudo o mais estava calado. O mesmo som do
relogio, lento, egual e secco, sublinhava o silen-
cio e a solid3o. Collava a orelha 4 porta do quarto
na esperanca de ouvir um gemido, uma palavra,
uma injuria, qualquer cousa que significasse a
vida, e me restituisse a paz 4 consciencia. Estaria
prompto a apanhar das mfios_do_coronel,. .dez,
vinte, cem vezes. Mas nada, nada; tudo calado.
Voltava a andar a tba, na sala, sentava-me,
punha as m&os na cabeca! arrependia-me de ter
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vindo. — « Maldita a hora, em que aceitei seme-
lhante cousa! » exclamava. E descompunha o
padre de N ictheroy, o medico, o vigario, os que
me arranjaram um logar, e os que me pediram
para ficar mais algum tempo. Agarrava-me 4
cumplicidade dos outros homens,

Como o silencio acabasse por aterrar-me, abri
uma das janellas, para escutar o som do vento, se
ventasse, Nio ventava, A noite ia tranquilla, as
estrellas fulguravam, _com a indifferenca de pes-
soas que tiram o chapeu a um enterro que passa,
e continuam a falar de outra cousa, Encostei-me
alli por algum tempo, fitando a noite, deixando.-
e ir a uma recapitulacio da vida, a ver se des-
cancava da dor presente. S6 entio posso dizer
que pensei claramente no castigo. Achei-me com
um crime 4s costas e vi a punicio certa. Aqui o
temor complicou o remorso. Senti que os cabellos
me ficavam de pé. Minutos depois, vi tres ou
quatro vultos de pessoas, no lerreiro.-espiando,
com um ar de emboscada; Tecueli, 0s_vultos es-
vairam-se no ar; era uma allucinacio.

Antes do alvorecer curei a contusio da face. Sé
entdo ousei voltar ao quarto. Recuei duas vezes,
mas era preciso e entrei; ainda assim, nio che-
guei logo 4 cama. Tremiam-me as pernas, o co-
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racdo batia-me; cheguel a pensar na fuga; mas
era confessar o crime, e, a0 contrario, urgia fazer
desapparecer os vestigos delle. F'ui até a cama;
vi o cadaver, com os olhos arregalados e a boca
aberta, como deixando passar a eterna palavra
dos seculos: « Caim, que fizeste de teu irmao? »
Vi no pescoco o signal das minhas unhas; abotoei
alto a camisa e cheguel ao queixo a ponta do len-
col. Em seguida, chamei um escravo, disse-lhe
que o coronel amanhecera morto; mandei recado
a0 vigario e ao medico.

A primeira ideia foi retirar-me logo cedo, a pre-

texto de ter meu irmdo doente, e, na verdade, re-

cebera carta delle, alguns dias antes, dizendo-me
que se sentia mal. Mas adverti-que a retirada
immediata poderia fazer despertar suspeitas, e
fiquei. Eu mesmo amortalhei o cadaver, com o
auxilio de um preto velho e_myope. N&o sai da
sala mortuaria; tinha medo de que descobrissem
alguma cousa. Queria ver no rosto dos outros se
desconfiavam; mas m¥o ousava fitar ninguem.
Tudo me dava impaciencias: os passos de ladrdo
com que entravam na sala, os cochichos, as cere-
monias e as rezas do vigario. Vindo a hora, feche1
o caixdo, com as macs tremulas, 1o tremulas que

4

e o



O ENFERMEIRO 159

uma pessoa, que reparou nellas, disse a outra
com piedade:

— Coitado do Procopio! apezar do que pade-
ceu, esta muito sentido. i3

Parecen-me ironia; estava ancioso por ver tudo
acabade. Saimos 4 rua. A passagem da meia
escuriddo da casa para a claridade da rua, deu-me
grande abalo; receei que fosse entiio 1mpossivel
occultar-o--erime. Metti os olhos no chio, e fui
andando. Quando tudo acabou, respirei. Estava
em paz com os homens. N&o o estava com a cons-
ciencia, e as primeiras noites foram naturalmente
de desassocego e affliccdo. No é preciso dizer gue
vim logo para o Rio de Janeiro, nem que vivi
aqui aterrado, embora longe do crime; ndo ria,
falava pouco, mal comia, tinha allucinactes,
pesadelos...

— Deixa 14 o outro que morreu, diziam-me.
N3o é caso para tanta melancolia.

E eu aproveitava a illusfo, fazendo muitos
elogios ao morto, chamando-lhe boa creatura,
impertinente, é verdade, mas um coracdo de
ouro. E elogiando, convencia-me tambem, ao
menos por alguns instantes. Outro phenomeno
interessante, e que talvez lhe possa aproveitar, é
que, ndo sendo religioso, mandei dizer uma missa
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pelo eterno descanco do coronel, na egreja do
Sacramento. Ndo fiz convites, niio disse nada a
ninguem; fui ouvil-a, sésinho, e estive de joelhos
todo o tempo, persignando-me a miudo. Dobrel a
esportula.do padre, e distribui esmolas 4 porta,
tudo por intencio do finado. Ndo queria embair
os homens; a prova é que fui s6. Para completar
este ponto, accrescentarel que nunca alludia ao
coronel, que nfo dissesse: « Deus lhe fale
n’alma! » E contava d’elle algumas anecdotas
alegres, rompantes engracados... '

Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro,
recebl a carta do vigario, que lhe mostrei, di-
zendo-me que fora achado o testamento do co-
ronel, e que eu era o herdeiro universal. Imagine
o meu pasmo. Pareceu-me que 1ia mal, fui a meu

“irm#o, fui aos amigos; todos leram a mesma
cousa. Estavaescripto; eraeu o herdeiro universal
do coronel. Cheguei a suppor que fosse uma
cilada; mas adverti logo que havia outros meios
Je capturar-me, se o crime estivesse descoberto.
Demais, eu conhecia a probidade do-vigario, que
nio se prestaria a ser instrumento. Reli a carta,
cinco, dez, muitas vezes; la estava a noticia.

— Quanto tinha elle? perguntava-me meu

irmao
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— Ndo sei, mas era rico.

— Realmente, provou que era teu amigo.

== lra, Siepgi,

Assim por uma ironia da sorte, os bens do co-
ronel vinham parar 4s minhas m3os. Cogitei em
recusar a heranca. Parecia-me odioso receber um
vintem da tal espolio; era peior do que fazer-me
esbirro alugado. Pensei n’isso tres dias, e esbar-
rava sempre na consideracdo de que a recusa
podia fazer desconfiar alguma cousa. No fim dos
tres dias, assentel num meio termo; receberia a
heranga e dal-a-hia toda, aos bocados e s escon-
didas. Ndo era sé escrupulo; era tambem o
modo de resgatar o crime por um acto de virtude;
pareceu-me que ficava assim de contas saldas.

Preparei-me e segui para a villa. Em caminho,
a propor¢io que me 1a approximando, recordava
o triste successo; as cercanias da villa tinham um
aspecto de tragedia, e a sombra do coronel pare-
cia-me surgir de cada lado. A imaginacio ia re-
produzindo as palavras, os gestos, toda a noite
horrenda do crime...

Crime ou luta? Realmente, foi uma luta em
que eu, atacado, defendi-me, e na defesa... Foi
uma luta desgragada, uma fatalidade- Fixei-me
_nessa ideia. E balanceava os aggravos, punha no
activo as pancadas, as injurias... Nio era culpa
do coronel, bem o sabia, era da molestia, que o
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tornava, assim rabujento e até mau... Mas eu
perdoava tudo, tudo... O peior fol a fatalidade
daquella noite... Considereil tambem qué 0 COo-
ronel nfo pedia viver muito mais; estava por
pouco; elle mesmo 0 sentia e dizia: Viveria
quanto ? Duas semanas, o1 uma, péde ser até que
menos. J4 ndo era vida, era um molambo de vida,
se isto mesmo se podia chamar ac padecer con-
tinuo do pobre homem ? E quem sabe mesmo se
a Tuta e a morte ndo foram apenas colnci-
dentes ? Podia ser, era até o mais provavel; nao
for outra cousa. Fixei-me tambem nessa ideia...

Perto da villa apertou-se-me o coragao, e quiz
recuar ; mas dominei-me e fui. Receberam-me
com parabens. O vigario disse-me as disposi¢oes
do testamento, os legados pios, e de caminho 1a
louvando a mansiddo christd e o zelo com que
eu servira ao coronel, que, apezar de aspero e
duro, soube ser grato.

—_ Sem duvida, dizia eu olhando para outra
parte:

Tstava atordoado. Toda a gente me elogiava a
dedicagio e a paciencia. As primeiras necessi-
dades do inventario detiveram-me algum tempo
na villa. Constitui advogado; as cousas correram

placidamante. Duraute esse tempo, falava

|
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muita vez do coronel. Vinham contar-me cousas
d’elle, mas sem g moderacfio do padre; eu defen-
dia-o, apontava algumas virtudes, era aus-
tero...

— Qual austero! Ja morreu, acabou; mas era
o diabo,

E referiam-me casos duros, acgOes perversas,
algumas extraordinarias. Quer que lhe diga?
Eu, a principio, ia ouvindo cheio de curiosidade;
depois, entrou-me no coracdo um singular prazer,
que eu, sinceramente buscava expellir. F} defen-
dia o coronel, explicava-o, atiribuia alguma
cousa &s rivalidades locaes; confessava, sim, quec
era um pouco violento... Um pouco? Era uma
cobra assanhada, interrompia-me o barbeiro; e
todos o collector, o boticario, o escrivao, todos
diziam a mesma cousa; e vinham outras aneedo-
tas, vinha toda a wvida do defuncto. Os velhos
lembravam-se das crueldades d’elle, em menino.
I8 0 prazer intimo, calado, insidioso, crescia den-
tro de mim, especie de tenia moral, que por
mais que, arrancasse aos pedacos, recompunha-
se logo e ia ficando.

As obrigacdes do inventario distrahiram-me; e
por outro lado a opinido da villa era tdo contra-
ria ao coronel, que a vista dos logares foi per-
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dendo para mim a fei¢io tenebrosa que a prin-

cipio achei nelles. Entrando na posse da heranga,

converti-a em titulos e dinheiro. liram entdo pas-

sados muitos mezes, e a ideia de distribuil-a toda

em esmolas e donativos pios ndo me dominou.
como da primeira vez; achei mesmo que era affec-

tacdo. Restringi o plano primitivo: distribui al-

ouma cousa.aos.pobres, dei 4 matriz da villa uns
paramentos novos, fiz uma esmola 3 Santa Casa

da Misericordia, etc.: ao todo trinta e dous

contos. Mandei tambem levantar um tumulo ao

coronel, todo de marmore, obra de um napoli-

tano, que aqui esteve até 1866, e fo1 morrer, crelo

cu, no Paraguay.

Os annos foram andando, a memoria tornou-se
cinzenta e desmaiada. Penso 4s vezes no coronel,
mas sem os terrores dos primeiros dias. Todos os
medicos a quem contei as molestias d’elle, foram
accérdes em que a morte era certa, e s6 se admi-
ravam de ter resistido tanto tempo. Péde ser que
eu, involuntariamente, exagerasse a descripcao
que entdo lhes fiz; mas a verdade é que elle devia
morrer, ainda que ndo fosse aquella fatali-

dade...

Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses

apontamentos valem alguma cousa, pague-me
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tambem com um tumulo de marmore, ao qual
dara por epitaphio esta emenda que faco aqui
ao divino sermiio da montanha: « Bemaventu-
rados os que possuem, porque elles serio con-
solados. »
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O DIPLOMATICO

A preta entrou na sala de Jantar, chegou-se 4
mesa rodeada de gente, e falou baixinho § se-
nhora. Parece que lhe pedia alguma cousa ur-
gente, porque a senhora levantou-se logo.

— Ficamos esperando, D. Adelaide ?

— Nio espere, niao Sr. Rangel; va conti-
nuando, eu entro depois.

Rangel era o leitor do livro de sortes. Voltou a
pagina, e recitou um titulo: « Se alguem lhe ama
em segredo. » Movimento geral; mogos e rapazes
SOrriram uns para os outros. Lstamos na noite de
S. Jodo de 1854, e a casa é na rua das ] Mangueiras.
Chama-se Jo30 o dono da casa, Jodio Viegas, e tem
uma filha, Joanninha. Usa-se todos 0s annos g
mesma reunido de parentes e amigos, arde uma
fogueira no quintal, assam-se as batatas do cos-

10
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tume, e tiram-se sortes. Tambem ha cela, as vezes
dansa, e algum jogo de prendas, tudo famihiar.
Joio Viegas é escrivio de uma vara civel da corte.

— Vamos. Quem comecga agora? disse elle. Ha
de ser D. Felismina. Vamos ver se alguem lhe
ama em segredo.

D. Felismina sorriu amarello. Era uma boa
quarentona, sem prendas nem rendas, que Vivia
espiando um marido por baixo das palpebras de-

wyotas. Em verdade, O gracejg era-—duro, mas
natural. D. Felismina era o modelo acabado da-
quellas creaturas indulgentes e mansas, que pa-
recem ter naseido para divertir os outros. Pegou
e langou os dados com um ar de complacencia in-
credula. Numero dez, bradaram duas vozes. Ran-
gel desceu 0s olhos ao baixo da pagina, viu a
quadra correspondente a0 numero, € leu-a: dizia
que sim, que havia uma pessoa, que ella devia
procurar domingo, na egreja, quando fosse 4
missa. Toda amesa deu parabens a D. Felismina,
que sorriu com desdem, mas interiormente espe:
rancada.
Outros pegaram nos dados, e Rangel continuoa
a ler a sorte de cada um. Lia espevitadamente.
e quando em quando, tirava os oculos e lim-

yava-0s8 Col muito vagar na ponta do lenco de
1 S >
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cambraia, — ou por ser cambraia, — ou por

_exhalar um fino cheiro de bogari. Presumia de
grande maneira, e alli chamavam-lhe « o diplo-
matico. »

— Ande, sew diplomatico, continue.

Rangel estremeceu; esquecera-se de ler uma
sorte, embebido em percorrer a fila de mogas que

, ficava do outro lado da mesa. Namorava alguma ?
Vamos por partes.

Fra solteiro, por obra das eireumstancias, nio
de vocagdo. Em rapaz teve alguns namoricos de
esquina, mas com o tempo appareceu-lhe a co-
michdo das grandezas, e foi isto que lhe prolon-
gou o celibato até os quarenta e um annos, em
que ovemos. Cobicavaalguma noivasuperioraelle
e d roda em que vivia, e gastou o tempo em espe-
ral-a. Chegou a frequentar os bailes de um advo-
gado celebre e rico, para quem copliava papeis, e
que o protegia muito-Finha nos bailes a mesma,
posicdo subalterna do escriptorio; passava a noite
vagando pelos corredores, espiando o saldo, vendo
passar as senhoras, devorando com os olhos uma
multiddo de espaduas magnificas e talhes gra-
ciosos. Invejava os homens, e coplava-os. Saia
dalli excitado e resoluto. m falta de bailes, ia
as festas de egreja, onde poderia ver algumas das
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primeiras mocas da cidaie. Tambeni era certo no
sagudo do pago imperial, em dia de cortejo, para
ver entrar as grandes damas e as pessoas da corte,
ministros, generaes, diplomatas, desembarga-
dores, e conhecia tudo e todos, pessoas e carrua-
gens. Voltava da fusta e do cortejo, como voltava
do baile, impetuosy, ardente, capaz de arrebatar
de um lance a palma da fortuna.

O peior é que entre a espiga e a mao, ha o tal

——

muro do poeta, ¢ o Rangel nio era homem de
saltar muros. De imaginacio fazia tudo, raptava
mulheres e destruia cidades. Mais de uma vez for,
comsigo mesmo ministro de stado, e fartou-se de

cortezias ¢ decretos. Chegou ao extremo de accla-

nmar-se_imperador, um dia, 2 de dezembro, a0
voltar da parada no largo do Pago; ‘imaginou
para isso uma revolucdo, em que derramou algum
sangue, POUCO, € Uma dictatura benefica, ci que
apenas vingou alguns pequenos desgostos de es-
crevente. Ca fora, porém, todas as suas proezas
oram fabulas. Na realidade, era pacato e discreto.

Aos quarenta annos desenganou-se das amb:-
¢oes; mas a indole ficou a mesma, e, nao obstante
a vocacio conjugal, ndo achou noiva. Mais de
uma o acceitaria com muito prazer; elleperdia-as
todas,aforca de circumspecgao. Um dia, reparou
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em Joanninha, que chegava aos dezenove annos e
possuia um par de ollos lindos e socegados, —
virgens de toda a conversacio masculina. Range!
conhecia-a desde crianga, andara com ella a0
collo, no Passeio Publico, ou nas noites de fogo
da Lapa; como falar-lhe de amor ? Mas, por outro
lado, as relagdes d’elle na casa eram taes, que po-
diam facilitar-lhe o casamento; e, ou este ou ne-
nlium outro.

D’esta vez, o muro nio era alto, e a espiga era
baixinha; bastava esticar o bragco com algum es-
forco, para arrancal-a do pé. Rangel andava n’este
trabalho desde alguns mezes. Nio esticava ¢
brago, sem espiar primeiro para todos os lados,
a yver.se vinha alguem, e, se vinha alguem, disfar-
¢ava e ia-se embora. Quando chegava a estical-o,
acontecia que uma lufada de vento meneava a
espiga ou algum passarinho andava allj nas fo-
lhas seccas, e nfo era preciso majs para que elle
recolhesse a mao. Ia-se assim o tempo, e a paixio
entranhava-se-lhe, causa de muitas horas de an-
gustia, a que seguiam sempre melhores espe-
ranc¢as. Agora mesmo traz elle a primeira carta
de amor, disposto a entregal-a. J4 teve duas oy

tres occasides boas, mas vae sempre espacando; a
10.
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noite é tio comprida! Entretanto, continida a ler
as sortes, com a solemnidade de um augur.

Tudo, em volta é alegre. Cochicham ou rieny,
ou falam ao mesmo tempo. O tio Rufino, que ¢ o
gaiato da familia, anda 4 roda da mesa com uma
penna, fazendo cocegas nas orelhas das mocas.
Joio Viegas estd ancioso por um amigo, que s¢
demora, o Calixto. Onde se metteria o Calixto?
— Rua, rua, preciso da mesa; vamos para a

sala de visitas.

Era D. Adelaide que tornava; ia por-se a mesa

para a ceia. Toda a gente emigrou, e andando é
que se podia ver bem como era graciosa a filha
do escrivio. Rangel acompanhou-a com grandes
olhos namorados. Ella foi 4 janella, por alguns

instantes, emquanto se preparava um jogo de
prendas, e elle fol tambem; era a occasido de
entregar-lhe a carta.

Defronte n’uma casa grande, havia um baile, e
dansava-se. Ella olhava, elle olhou tambem. Pelas
janellas viam passar os pares, cadenciados, as se-

N nhoras com as suas sedas e rendas, 0s cavalheiros
finos e elegantes, alguns condecorados. De quan-
do em quando, uma faisca de diamantes, rapida
fugitiva, no gyro da danca. Pares que conver-
savam, dragonas que reluziam, bustos de homem
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inclinados, gestos de leque, tudo isso em vedacos,
através da janellas, que nao podiam mostrar todo
0 saldo, mas adivinhava-se o resto. Zlle a0 menos,
conhecia tudo, e dizia tudo 4 filha do escrivio. O
demonio das grandezas, que parecia dormir, en-
trou a fazer as suas arlequinadas no coracio do
n0sso homem, e eil-o que tenta seduzir tambem o
coracgio da outra.

— Conhego uma pessoa que estaria alli muito
bem, murmurou o Rangel.

E Joanninha, com ingenuidade;

— Era o senhor.

Rangel sorriu lisonjeado, e ndo achou que
dizer. Olhou para os lacaios e cocheiros, de libré,
na rua conversando em grupos ou reclinados no
tejadilho do carros. Comecou a designar carros:
este é do Olinda, aquelle é do Maranguape; mas
ahi vem outro, rodando, do lado da rua da Lapa,
¢ entra na rua das Mangueiras. Parou defronte;
salta o lacaio, abre a portinhola, tira o chapéu e
perfila-se. Sae de dentro uma calva, uma_ca-
bega, um homem, dgas comi{éndas, depois uma
éenhora i‘?éamente vestida; entram no saguao, e
sobem a escadaria, forrada de tapete e ornada em
baixo com dous grandes vasos.

— Joanninhz sr. Rangel. ..
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Maldito jogo de prendas! Justamente quando
clle formulava, na cabeca, uma insinuacdo a pro-
posito do casal que subia, e 1a assim passar natu-
ralmente 4 entrega da carta... Rangel obedeceu,
e sentou-se defronte da moca. D. Adelaide, que
dirigia o jogo de prendas, recolhia os nomes;
cada pessoa devia ser uma flor. Esta claro que o
{io Rufino, sempre gaiato, escolheu para si a flor
da abobora. Quanto ao Rangel, querendo fugir ao
trivial, comparou mentalmente as flores, e
quando a dona da casa lhe perguntou pela d’elle,
respondeu com dogura e pausa :

— Maravilha, minha senhora.

— O peior e nio estar cd o Calixto! suspirou o
escrivao.

— Tlle disse mesmo que vinha?

— Disse; ainda hontem foi ao cartorio, de pro-
posito, avisar-me de que viria tarde, mas que
contasse com elle: tinha de ir a uma brincadeira
na rua da Carioca...

— Licenca para dous! bradou uma voz no cor-
redor.

— Ora gracas! estd ahi o homem !

Jodo Viegas foi abrir a porta; era o Calixto,
acompanhado de um rapaz extranho. que elle
apresentou a todos em geral: — « Queiroz, em-
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pregado na Santa Casa; nfio é meu parente, ape-
zar de se perecer muito commigo; quem vé um,
VBSoutro... i» Toda s gente riu; era uma pi-
Iheria do Calixto, feio como o diabo, — ao passo
que o Queiros era um bonito rapaz de vinte e
sels a vinte e sete annos, cabello negro, olhos
negros e singularmente esbelto. As mogas re-
trahiram-se um pouco; D. Felismina abriu todas
as velas.

— Estavamos jogando prendas, os senhores
podem entrar tembem, disse a dona da casg
Joga, Sr. Queiroz ?

Queiroz respondeu affirmativamente e passou
a examinar as outras pessoas. Conhecia, algumas,
e trocou duas ou tres palavras com ellas. Ao Jodo
Viegas disse que desde muito tempo desejava
conhecel-o, por causa de um favor que o pae lhe
deveu outr’ora, negocio de foro. Jodo Viegas nio
se lembrava de nada, nem ainda depois que elle
lhe disse o que era; mas gostcu de ouvir a no-
ticia, em publico, olhou para todos, e durante
alguns minutos regalou-se calado.

Queiroz entrou em cheio no jogo. No fim de
meia hora, estava familiar da casa, Todo elle era
accio, falava com desembaraco, tinha os gestos
naturaes e espontaneos. Possuia um vasto reper-




i78 VARIAS HISTORIAS

torio de castigos para jogo de prendas, cousa que
encantou a toda a sociedade, e ninguem os di-
rigia melhor, com tanto movimento e animacao,
indo de um lado para outro, concertando os gru-
pos, puxando cadeiras, falando 4s mogas, como
se houvesse brincado com ellas em crianca.

__ D. Joanninha aqui, n’esta cadeira; D. Ce-
saria, d’este lado, em pé, e o Sr. Camillo entra
por aquella porta... Assim, ndo : olhe, assim de
maneira que... '

Teso na cadeira, o Rangel estava attonito.
D’onde vinha esse furacio ? 1i o furacio 1a sO-
prando, levando os chapéus dos homens, e des-

penteando as mogas,que riam de contentes: Quei-

. roz d’aqui, Queiroz d’alli, Queiroz de todos os la-

dos. Rangel passou da estupefacgio a mortifica-
¢io. Era o sceptro que lhe caia das mos. N&o
olhava para o outro, 3o se Tia do_que elle dizia,
e respondia-lhe secco. Interiormente, mordia-se e
mandava-o ao diabo, chg}"_]gaiva-o_bp_hnal@gre, que
fazia rir e agradava, porque nas nortes de festa
tudo & festa. Mas, repetindo essas e pelores cou-
sas, ndo chegava a rehaver a liberdade de espi-
rito. Padecia devéras, no mais intimo do amor

proprio; e o peior é que 0 outro percebeu toda

iln
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essa agitaciio, e o pessimo é que elle percebeu
que era percebido.

Rangel, assim como sonhava os bens, assim
tambem as vingancas. De cabeca, espatifou o
Queiroz; depois cogitou a possibilidade de—um
desastre qualquer, uma dor bastava, mas cousa
forte, que levasse d’alli aquelle intruso. Ne-
nhuma dor, nada; o diabo parecia cada vez mais
lepido, e toda a sala fascinada por elle. A pro-
pria Joanninha, tdo acanhada, vibrava nas m#os
de Queiroz, como as outras mocas ;etodos,homens
e mulheres, pareciam empenhados em servil-o.
Tendo elle falado em dansar, as mocas foram
ter com o tio Rufino, e pediram-lhe que tocasse
uma gquadrilha na flauta, uma sé, nio se lhe
pedia mais.

— Nao-posso, doe-me um-calo.

— Flauta? bradou o Calixto. Pecam ao Quei-
roz que nos toque alguma cousa, e verfo o que é
flauta... Vai buscar a flauta, Rufino. Ougam o
Queiroz. Nio imaginam como elle é saudoso na
flauta!

Queiroz tocou a Casta Pwwa. Que cousa ridi-
cula! dizia comsigo o Rangel; — uma musica
que até os moleques assobiam na rua. Olhava
para elle, de revez, para considerar se aquillo
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era posicio de homem sério; e concluia que a
flauta era um instrumento grotesco. Olhou tam-
bem para Joanninha, e viu que, como todas as
outras pessoas, tinha a attencdo no Queiroz, em-
bebida, namorada dos sons da musica, e estre-
meceu, sem saber porqué. Os demais semblantes
mostravam a mesma expressio d’ella, e, comtudo,
sentiu alguma cousa que lhe complicou a aver-
s8o ao intruso. Quando a flauta acabou, Joanni-
nha applaudiu menos que os outros, ¢ Rangel
entrou em duvida se era o habitual acanha-
mento, se alguma especial commogdo... Urgia
entregar-lhe a carta.

Chegou a ceia. Toda a gente entrou confusa-
mente na sala, e felizmente para cRangel,coube-
lhe ficar defronte de Joanninha, cujos olhos es-
tavam mais bellos que nunca e tdo derramados,
que ndo pareciam os do costume. Rangel sabo-
reou-os caladamente, e reconstruiu todo o seu
sonho que o diabo do Queiroz abalara com um
piparote. Fol assim que tornou a ver-se, ao lado
d’ella, na casa que ia alugar, berco de noivos,
que elle enfeitou com os ouros da imaginacio.
Chegou a tirar um premio na loteria e a empre-
gal-o todo em sedas e joias para a mulher, a linda
Joanninha, — Joanninha Rangel, — D. Joan-
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ninha Rangel, — D. Joanna Viegas Rangel, —
ou D. Joanna Candida Viegas Rangel... No po-
dia tirar o Candida...

— Vamos, uma saude, sex diplomatico. .. faca
uma saude daquellas...

Rangel acordou; a mesa inteira repetia a lem-
branca do tio Rufino; a propria Joanninha pe-
dia-lhe uma saude, como a do anno passada.
Rangel respondeu que ia obedecer; era s6 acabar
aquella aza de galinha. Movimento, cochichos de
louvor; D. Adelaide, dizendo-lhe uma moga
que nunca ouvira falar o Rangel:

— Nio ? perguntou com pasmo. N3o Imagina:
fala muito bem, muito explicado, palavras esco-
lhidas, e uns bonitos modos...

Comendo, ia elle dando rebate a algumas remji-
njscencias, frangalhos de ideias, que lhe serviam
para o arranjo das phrases e metaphoras. Acabou
¢ poz-se (e pé. Tinha o ar satisfeito e cheio de sj.
Afinal, vinham bater-lhe 4 porta. Cessara a fa-
randulagem das anecdotas, das pilherias sem
alm—;inham ter com elle para ouvir alguma
cousa correcta e grave. Olhou em derredor, viu
todos os olhos levantados, esperando. Todos nio;
os de Joanninha enviezavam-se na direcedio do
(Queiroz, e os d’este vinham esperal-os a meio

1
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caminho, numa cavalgada de promessas. Rangel
empallideceu. A palavra morreu-lhe na gar-
ganta; mas era preciso falar, esperavam por
elle, com sympathia, em silencio.

Obedeceu mal. Era justamente um brinde ao
dono da casa e 4 filha. Chamava a esta um pensa-
mento de Deos, transportado da immortalidade
4 realidade, phrase que empregira tres annos
antes, e devia estar esquecida. Falava tambem
do sanctuario da familia, do altar da amizade, e

da gratiddo, que ¢ a flor dos coragoes puros. Onde

nio havia sentido;-a.phrase era mais especlosa
ou retumbante. Ao todo, um brinde de dez mi-
nutos bem puxados, que elle despachou em
cinco e sentou-se.

N5o era tudo. Queiroz levantou-se logo, dous
ou tres minutos depois, para outro brinde, e o
silencio foi ainda mais prompto e completo.
Joanninha metteu os olhos no regaco, vexada do
_que elle iria dizer; Rangel teve um arrepio.

__ O illustre amigo d’esta casa, o Sr. Rangel,

— disse Queiroz, — bebeu as duas pessoas cujo

nome é o do santo de hoje; eu bebo dquella que é
a santa de todos os dias, a D. Adelaide.

Grandes applausos acclamaram esta lem-
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branga, e D. Adelaide, lisonjeada, recebeu os
cumprimentos de cada conviva. A filha n3o ficoy
em cumprimentos. — Mam3ze! mamde! excla-
mou, levantando-se; e foi abragal-a e beijal-a
tres e quatro vezes; — especie de carta para ser
lida por duas pessoas.

Rangel passou da colera ao desanimo, e, aca-
bada a ceia, pensou em retirar-se. Mas g espe-
ranc¢a, demonio de olhos verdes, pediu-lhe que
ficasse, e ficou. Quem sabe ? Fra, tudo passageiro,
cousas de uma noite, namoro de S. Jodo; afinal,
elle era amigo da casa, e tinha a estima da fa-
milia; bastava que pedisse a moca, para obtel-a.
E depois esse Queiroz podia ndo ter meios de
casar. Que emprego era o d’elle ng Santa Casa ?
Talvez alguma cousa réles. .. Nisto, olhou oblj-
quamente para a roupa de Queiroz, enfiou-se-lhe
pelas costuras, escrutou o bordadinho da camisa,
apalpou os joelhos das calcas, a ver-lhe ¢ uso, e
08 sapatos, e concluiu que era um rapaz capri-
choso, mas provavelmente gastava tudo comsigo,
© casar era negocio sério. Podia ser tambem que
tivesse mie viuva, irmis solteiras. .. Range] era
80.

— Tio Rufino, toque uma guadrilha,
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— Nio posso; flauta depois de comer faz indi-
gestdo. Vamos a um vispora.

Rangel declarou que nao podia jogar, estava
com dor de cabega: mas J oanninha veiu a elle e
pediu-lhe que jogasse com ella, de sociedade. —
« Meia colleccio para o senhor, e meia para
mim v, disse ella, sorrindo; elle sorriu tambem
e aceitou. Sentaram-se ao pé um do outro. Joan-
ninha falava-lhe, ria, levantava para elle os
bellos olhos, inquieta, mexendo muito a cabega
para todos os lados. Rangel sentiu-se melhor, e
n3o tardou que se sentisse inteiramente bem. Ia
marcando 4 to0a, esquecendo alguns numeros,
que ella lhe apontava com o dedo, — um dedo de
nympha, dizia elle, comsigo; e os descuidos pas-
saram a ser de proposito, para vér o dedo da
moga, e ouvil-a ralhar: « O senhor é muito es-
quecido; olhe que assim perdemos O Nosso di-
nheiro... »

Rangel pensou em entregar-lhe a carta por
baixo da mesa; mas nao estando declarados, era
natural que ella a recebesse com espanto c estra-
gasse tudo; cumpria avisal-a. Olhou em volta da
mesa: todos os rostos estavam inclinados sobre

os cartGes, seguindo attentamente os numeros.
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Entdo, elle inclinou-se 4§ direita, e baixou og

olhos aos cartdes de J oanninha, como para veri-
ficar alguma cousa.

— J4 tem duas quadras, cochichou elle.
— Duas, nio; tenho tres,

— Tres, é verdade tres, Escute
— E o senhor?

— Eu duas.

— Que duas o que? Sio quatro.

Lram quatro; ella mostrou-lh’as inclinada,
rogando quasi a orelha pelos labios delle; depois,
fitou-o rindo e abanando a cabeca: « O senhor!

o senhor! » Rangel ouviu isto com singular de-
leite; o voz era tdo doce, e expressio tio amiga,
que elle esqueceu tudo, agarrou-a pela cintura,

e langou-se com ella na eterna valsa das chi-
neras. Casa, mesa, convivas, tudo desappareceu,
ma vd da imaginagdo, para sé ficar a rea-
lidade unica, elle e ella, gyrando no espaco, de-
baixo de um milhio de estrellas, accessas de pro- |
posito para alumial-os. S

Nem carta, nem nada. Perto da manhi foram
todos para a janella ver sair os convidados do
baile fronteiro. Rangel recuou espantado. Viu
um aperto de dedos entre o Queiroz e a bella
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Joanninha. Quiz explical-o, eram apparencias,
mas tdo depressa destruia uma como vinham
outras e outras, 4 maneira das ondas que nao
acabam mais. Custava-lhe entender que uma s6
noite, algumas horas bastassem a ligar assim
duas creaturas; mas era a verdade clara e viva
dos modos de ambos, dos olhos, das palavras, dos
risos, e até da saudade com que se despediram de
manha.

Saiu tonto. Uma sé noite, algumas horas ape-
nas! Em casa, aonde chegou tarde, deitou-se na
cama, ndo para dormir, mas para romper em
solucos. S6 comsigo, foi-se-lhe o apparelho da
affectacdo, e ja ndo era o diplomatico, era o ener-
gumeno, que rolava na cama, bradando, cho-
rando como uma crianca, infeliz devéras, por
esse triste amor do outono. O pobre diabo, feito
de devanelo, indolencia e atfectacdo, era,em subs-
tancia, tao desgracado como Othello, e teve um
desfecho mais cruel.

Othello mata Desdemona; o nosso namorado,
em quem ninguem presentira nunca a paixdo
encoberta, serviu de testemunha ao Queiroz,
quando este se casou com Joanninha, seis mezes
depois.

Nem os acontecimentos, nem os annos lhe mu-

S g
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daram a indole. Quando rompeu a guerra do Pa-
raguay, teve ideia muitas vezes de alistar-se
como official de voluntarios; ndo o fez nunca;
mas € certo que ganhou algumas batalhas e aca-
bou brigadeiro.
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MARIANNA

(QQue sera feito de Marianna ? perguntou Eva-
risto a si mesmo, no largo da Carioca, ao des-
pedir-se de um velho amigo, que lhe fez lembrar
aquella velha amiga.

Era em 1890. Evaristo voltara da Europa, dias
antes, ap6s dezoito annos de ausencia. Tinha sa-
hido do Rio de Janeiro em 1872, e contava de-
morar-se até 1874 ou 1875, depois de vér algumas
cidades celebres ou curiosas; mas o viajante poe
e Pariz dispde. Uma vez entrado n’aquelle
mundo em 1873, Evaristo deixou-se ir ficando,
além do prazo determinado; adiou a viagem um
anno, outro anno, e final ndo pensou mais na
volta. Desinteressira-se das nossas cousas; ulti-
mamente nem lia os jornaes d’aqui; era um estu-
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dante pobre da Bahia, que os 1a buscar empres-
tados, e lhe referia depois uma ou outra noticia
de vulto. Sendo quando, em novembro de 1889,
entra-lhe em casa um reporter parisiense, que
lhe fala de revolucdo no Rio de Janeiro, pede 1n-
formacdes politicas, sociaes, blographicas. Lva-
risto reflectiu.

-— Meu caro senhor, disse ao reporter, acho
melhor ir eu mesmo buscal-as.

Nio tendo partido, nem opinides, nem pa-
rentes proximos. nem interesses (todos os seus
haveres estavam na Europa), mal se explica a
resolucdo subita de Evaristo pela simples curio-
sidade, e comtudo n3o houve outro motivo. Quiz
ver o novo aspecto das cousas. Indagou da data
de uma primeira representagio no Odéon, come-
dia de um amigo, calculou que, saindo no pri-
meiro paquete e voltando tres paquetes depois,
chegaria a tempo de comprar bilhete e entrar no
theatro; fez as malas, correu a Bordéos, e em-
barcou.

— Que sera feito de Marianna? repetia agora,
descendo a rua da Assembléa. Talvez morta... Se
ainda viver, deve estar outra; ha de andar pelos
seus quarenta e cinco... Upa! quarenta e oito;
era mais mog¢a que eu uns cinco annos. Quarenta




MARIANNA 193

oito... Bella mulher! grande mulher! bellos e
grandes amores |

Teve desejo de vél-a. Indagou discretamente,
soube que vivia e morava na mesma casa em
que a deixou, rua do Engenho Velho; mas nio
apparecia desde alguns mezes, por causa do ma-
rido, que estava mal, parece que 4 morte.

— Llla tambem deve estar escangalhada,
disse Evaristo ao conhecido que lhe dava aque-
llas informacoes.

— Homem, n#o. A ultima vez que a vi, achei-a
frescalhona. N&do se lhe di mais de quarenta
annos. Vocé quer saber uma cousa? Ha por ahi
roseiras magnificas, mas o nossos cedros de 1860
a 1865 parece que ndo nascem mais.

— Nascem; vocé nédo os vé, porque ji ndo sébe
ao Libano, retorquiu Evaristo.

Crescera-lhe o desejo de vér Marianna. Que
olhos teriam um para o outro? Que visdes anti-
gas viriam transformar a realidade presente ? A
viagem de Iivaristo, cumpre sabel-o, nfo foi de
recreio, sendio de cura. Agora que a lei do tempo
fizera a sua obra, que effeito produziria n’elles
quando se encontrassem, o espectro de 1872,
aquelle triste anno da separacio que quasi o
poz doudo, ¢ quasi a deixou morta ?
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II

Dias depois apeava-se elle de um tilbury 4a
porta de Marianna, e dava um cartdo ao criado,
que lhe abriu a sala.

Emquanto esperava circulou os olhos e ficou
impressionado. Os moveis eram os mesmos de
dezoito annos antes. A memoria, incapaz de os
recompor na ausencia, reconheceu-os a todos,
assim como a disposicdo d’elles, que ndo muddra.
Tinham o aspecto vetusto. As proprias flores ar-
tificiaes de uma grande jarra, que estava sobre
um aparador, haviam desbotado com o tempo.
Tudo ossos dispersos, que a imaginacao podia en-

' feixar para restaurar uma figura, a que sé fal-

tasse a alma.

Mas ndo faltava a alma. Pendente da parede,
por cima do canapé, estava o retrato de Ma-
rianna. Tinha sido pintado quando ella contava
vinte e cinco annos; a moldura, dourada uma sé6
vez, descascando em alguns logares, contrastava
com a figura ridente e fresca. O tempo ndo des-
collara a formosura. Marianna estava alli, tra-
jada 4 moda de 1865, com os seus lindos olhos
redondos e namorados. Era o unico alento vivo da
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sala; mas 86 elle bastava a dar 4 decrepitude am-
biente a fugidia mocidade. Grande foi a commo-
¢@o de Evaristo. Havia uma cadeira defronte do
retrato, elle sentou-se nella, e ficou a mirar a
moga de outro tempo. Os olhos pintados fitavam
tambem os naturaes, por ventura admirados do
encontro e da mudanga, porque os naturaes nio
tinham o calor e a graca da pintura. Mas pouco
durou a differenca; a vida anterior do homem
restituiu-lhe a verdura exterior, e os olhos embe-
beram-se uns nos outros, e todos nos seus velhos
peccados.

Depois, vagarosamente, Marianna desceu da
téla e da moldura, e veiu sentar-se defronte de
Evaristo, inclinou-se, estendeu os bragos sobre os
joelhos e abriu as mios. Evaristo entregou-lhes
as suas, e as qualro apertaram-se cordialmente
Nenhum perguntou nada que se referisse ao pas-
sado, porque ainda nio havia passado; ambos es-
tavam no presente, as horas tinham parado, tio
instantaneas e tdo fixas, que pareciam haver sido
ensaiadas na vespera para esta representacao
unica e interminavel. Todos os relogios da ci-
dade e do mundo quebraram discretamente as
cordas, e todos os relojoeiros trocaram de officio.
Adeus, velho l2go de Lamartine ! Evaristo e Ma-
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rianna, tinham ancorado no oceano dos tempos.
E ahi vieram as palavras mais doces que jamais
disseram labios de homem nem de mulher, e as
mais ardentes tambem, e as mudas, e as
tresloucadas, e as expirantes, e as de ciume, e as
de perddo.

— KEstds bom ?

— Bom;etu?

— Morria por ti. Ha uma hora que te espero,
anciosa, quasi chorando; mas bem vés que estou
risonha e alegre, tudo porque o melhor des ho-
mens entrou n’esta sala. Por que te demoraste
tanto?

— Tive duas interrupcdes em caminho; e a
segunda muito maior que a primeira.

— Se tu me amasses devéras, gastarias dous
minutos com as duas, e estarias aqui ha tres
quartos de hora Que riso é esse?

— A segunda interrupe¢do foi teu marido.

Marianna estremeceu.

— Foi aqui perto, continuou Evaristo; fala-
mos de ti, elle primeiro, a proposito ndo sei de
que, e falou com bondade, quasi que com ter-
nura. Cheguei a crer que era um lago, um modo
de captar a minha confianca. Afinal despedimo-

nos; mas eu ainda fiquei espiando, a ver se elle
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voltava; nfo vi ninguem. Ahi estd a causa da
minha demora; ahi tens tambem a causa dos
meus tormentos.

— N&o venhas outra vez com e¢ssa eterna des-
confianca, atalhou Marianna sorrindo, como na
téla, ha pouco. Que quer vocé que eu faca? Xa-
vier é meu marido; n3o heide mandal-o embora,
nem castigal-o, nem matal-o, sé porque eu e vocé
N0s amMamos.

— Nio digo que o mates; mas tu o amas, Ma-
rianna.

— Amo-te e a ninguem mais, respondeu ella,
evitando assim a resposta negativa, que lhe pa-
receu demasiado crua.

Foi o que pensou Evaristo; mas niio acceitou a
delicadeza da férma indirecta. Sé a negativa
rude e 'simples poderia contental-o.

— Tu o amas, insistiu elle.

Marianna reflectiu um instante.

— Para que has de revolver a minha alma e o
meu passado? disse ella. Para nds, o mundo co-
mecou ha quatro mezes, e ndo acabard mais, —
ou acabard quanao vocé se aborrecer de mim,
porque eu nao mudarel nunca...

Evaristo ajoclhou-se, puxcu-lhe os bracos,
beijou-lhe as maos, e fechou nellas o rosto ; final-
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mente, deixou cair a cabeca nos joelhos de Ma-
rianna. Ficaram assim alguns instantes, até que
ella sentiu os dedos humidos, ergueu-lhe a ca-
bega e viu-lhe os olhos rasos de agua. Que era ?

-— Nada, disse-elle : adeus.
— Mas que fo1 ? !

— Tu o amas, tornou Evaristo, e esta ideia
apavora-me, ao mesmo tempo que me afflige,
porque eu sou capaz de matal-o, se tiver certeza
de que alnda o amas.

— Vocé é um homém singular, retorquiu Ma-
rianna, depois de enxugar os olhos de Kvaristo
com os cabellos, que despentedra as pressas, para
servil-o com o melhor lenco do mundo. Que o
amo ? Nio, j4 ndo o amo, ahi tens a resposta.
Mas j4 agora has de consentir que te diga tudo,
porque a minha indole ndo admitte meias con-
fidencias.

Desta vez fo1 Evaristo que estremeceu; mas a
curiosidade mordia-lhe a elle o coragdo, em tal
maneira, que ndo houve mais temer, sendo
aguardar ¢ escutar. Apoiado nos joelhos d’ella,
ouviua narracao, que fol curta. biarianna referiu
o casamento a resistencia do pae, a dor da mae,
e u perseveranca d’ella e de Xavier. Iisperaram
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ﬂde_r meres, firmer,"ella ja menos paciente que
elle, porque a paixfio que a tomou, tinha toda a
for¢a necessaria para as decisdes violentas. Que
de lagrimas verteu por elle! Que de maldicdes
lhe sairam do coracdo contra os paes, e foram
suffocadas por ella, que temia a Deus, e ndo qui-
zera que essas palavras, como armas de parri-
cidio, a condemnassem, peior que ao inferno, 4
eterna separacio do homem a quem amava.
Venceu a constancia, o tempo desarmou os ve-
lhos, e 0 casamento se fez, 14 se iam sete annos.
A paixio dos noivos prolongou-se na vida con-
jugal. Quando o tempo trouxe o socego, trouxe
tambem a estima. Os coracoes eram harmonicos,
as recordagdes da luta pungentes e doces. A fe-
licidade serena veiu sentar-se 3 porta d’elles,
como uma sentinella. Mas bem depressa se foi a
sentinella; ndo deixou a desgraca, nem ainda o
tedio, mas a apathia, uma figura pallida, sem
movimento, que mal sorria e ndo lembrava nada.
Foi por esse tempo que Evaristo appareceu aos
seus olhos e a arrebatou. Ndo a arrebatou a0
amor de ninguem; mas por isso mesmo nada tj-
nha que ver com o passado, que era um myste-
rio, e podia trazer remorsos. ..
— Remorsos? interrompeu elle.
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— Podias suppor que eu os tinha; mas nio o0s
tenho, nem os terei jamais.

— Obrigado! disse Evaristo apds alguns mo-
mentos; agradego-te a confissdo. Nio falarei
mais de tal assumpto. Ndio o amas, é o essencial.
Que linda es tu quando juras assim, e me falas
do nosso futuro! Sim, acabou; agora aqui estou,
ama-me !

— 86 a ti, querido.

— S6 amim? Ainda uma vez, jura!

— Por estes clhos, respondeu ella, beijandolhe
os olhos; por estes labios, continuou, impondo-
lhe um beijonolabios. Pelaminhavidae pelatua!

Evaristo repetiu a mesmas formulas, com
eguaes cerimonias. Depois, sentou-se defronte de
Marianna como estava a principio. Ella ergueu-
se entdo, por sua vez, e fol ajoelhar-se-lhe aos
pés, com os bragos nos joelhos d’elle. Os cabellos
caidos enquadravam tdo bem o rosto, que elle
sentiu ndo ser um genio para copial-a e legal-a ao
mundo. Disse-lhe 1sso, mas a moca ndo respon-
deu palavra;tinha os olhos fitos nelle,supplican-
tes. Evaristo inclinou-se, cravando nella os seus,
e assim ficaram, rosto a rosto, uma, duas, tres
horas, até que alguem veiu ncordal-os:

— Faz favor de entrar.
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Evaristo teve um sobresalto. Deu com um
homem, o mesmo criado que recebera o seu car-
tio de visita. Levantou-se depressa; Marianna
recolheu-se 4 tela, que pendia da parede, onde
elle a viu outra vez, trajada & moda de 1865,
penteada e tranquilla. Como nos sonhos, os pen-
samentos, gestos e actos mediram-se por outro
tempo, que nio o tempo; fez-se tudo em cinco ou
seis minutos, que tantos foram os que o criado
despendeu em levar o cartio e trazer o convite.
LEntretanto, é certo que Evaristo sentia ainda a
mmpressio das caricias da moca, vivera real-
mente entre 1369 e 1872, porque as tres horas
da visio foram ainda uma concessio ao tempo.
Toda a historia resurgira com os ciumes que elle
tinha de Xavier, os seus perddes e as ternuras re-
ciprocas. S6: faltou a crise final, quando a m37e
de Marianna, sabendo de tudo, corajosamente se
interpoz e os separou. Marianna resolveu morrer,
chegou a ingerir veneno, e fol preciso o desespero
da m3e para restituil-a 4 vida. Xavier que entdo
estava na provincia do Rio, nada soube d’aquella
tregedia, sendo que a mulher escapara da morte,
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por causa de uma troca de medicamentos. Eva-
risto quiz ainda vel-a antes de embarcar, mas foi
impossivel.

— Vamos, disse elle agora ao criado que o es-
perava.

Xavier estava no gabinete proximo, estirado
em um canapé, com a mulher ao lado e algumad
visitas. Tivaristo peretrou alli cheio de commo-
¢do. A luz era pouca, o silencio grande; Ma-

rianna tinha presa uma das mfos do enfermo, a
observal-o, a temer a morte ou uma crise. Mal
poda levantar os olhos para Evaristo e estender-
lhe a mdo; voltou a fitar o marido, em cujo rosto
Lavia a marca do longo padecimento, e cujo
respirar parecia o preludio da grande opera in-

finita. Evaristo, que apenas vira o rosto de Ma-

rianna, retirou-se a um canto, sem ousar mirar-
lhe a figura, nem acompanhar-lhe os movimen-

tos. Chegou o medico, examinou o enfermo, re-
commendou as prescripcoes dadas, e retirou-se
para voltar de noite. Marianna foi com elle até 4
porta, interrogando baixo, e procurando ler no

T e m— —

rosto a verdade que a boca ndo queria dizer. Foi
entdo que Lvaristo a viu bem; a dor parecia al-
quebral-a mais que os annos. Conheceu-lhe o

~
«

geito particular do corpo. NZoe descia da téla,
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como . outra, mas do tempo. Antes que ella tor-
nasse ao leito do marido, Evaristo entendeu reti-
rar-se tambem, e foi até a porta.

— DPeco-lhe licenc¢a... Sinto n3o poder falar
agora a seu marido.

— Agora ndo péde ser; o medico recommenda
repouso e silencio. Sera n’outra ocecasizo.

— Ndo vim ha mais tempo vel-o, porque sé ha
pouco é que soube... E nio cheguei ha muito.

— Obrigada.

Evaristo estendeu-lhe a m#o e saju a passo
abafado, emquanto ella voltava a sentar-se ao pé
do doente. Nem os olhos nem a m3o de Marianna
revelaram em relaciio a elle uma 1mpressio qual-
quer, e a despedida fez-se como entre pessoas
indifferentes. Certo, o amor acabara, a data era
remota, o coraciio envelhecera com o tempo, e o
marido estava a expirar; mas, reflectia elle,
como explicar que, ao cabo de dezoito annos de
separacdo, Marianna visse diante de sium homem
que tanta parte tivera em sua vida, sem o menor
abalo, espanto, constrangimento que fosse? Fis
ahi um mysterio. Chamava-lhe mysterio. Ainda
agora 4 despedida, sentica elle um aperto, uma
cousa, que lhe fez a palavra tropega, que lhe ti-
rou as ideias e até as simples formulas banaes de
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pezar e de esperanga. Llla, entretanto, nio re-
cebeu d’elle a menor commocdo. Ii lembrando-se
do retrato da sala, Evaristo concluiu que a arte
era superior & natureza; a téla guardara o corpo
e a alma... Tudo isso borrifado de um despeito-
sinho acre.

Xavier durou ainda uma semana. Indo fazer-
lhe segunda visita, Evaristo assistiu 4 morte do
enfermo, e ndio pode furtar-se 4 commogdo natu-
ral do momento, do logar e das circumstancias.
Marianna, desgrenhada ao pé do leito, tinha os
olhos morfos de vigilia e de lagrimas. Quando
Xavier, depois de longa agonia, expirou, mal se
ouviu o choro de alguns parentes e amigos; um
orito agudissimo de Marianna chamou a atten-
¢iio de todos; depois o desmaio e a quéda da viuva.
Durou alguns minutos a perda dos sentidos; tor-
nada a si, Marianna correu ao cadaver, abragou-
se a elle, solucando desesperadamente, dizendo-
lhe os nomes mais queridos e ternos. Tinham es-
quecido de fechar os olhos ao cadaver; d’'ahi um
lance pavoroso e melancolico, porque ella, depois
de os beijar muito foi tomada de allucinagdo e
bradou que elle ainda vivia, que estava salvo; e,
por mais que quizessem arrancal-a d’alli, nfo
cedia, empurrava a todos, clamava que queriam

v — v
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tirar-lhe o marido. Nova crise a prostrou; foj
levada 4s carreiras para outro quarto.

Quando o enterro saju no dia seguinte, Ma-
rianna nio estava presente, por mais que insis-
tisse em despedir-se; j4 ndo tinha forcas para
acudir 4 vontade. Evaristo acompanhou o en-
terro. Seguindo o carro funebre, mal chegava o
crer onde estava e o que fazia. No cemiterio,
falou a um dos parentes de Xavier, confiando-
lhe a pena que tivera de Marianna.

— Vé-se que se amavam muito, concluiu.

— Ah! muito, disse o parente. Casaram-se
por paixdo; nio assisti ao casamento, porque sé
cheguei ao Rio de Janeiro muitos annos depois,
em 1874; achei-os , porém, tdo unidos como ge
fossem noivos, e assisti até agora a vida de am-
bos. Viviam um para outro; nio sei se ella
ficara muito tempo neste mundo.,

— 1874, pensou Evaristo; dous annos depois.

Marianna nio assistiu 4 missa do setimo dia:
um parente, — o mesmo do cemiterio, — repre-
sentava-a n’aquella triste occasifo. Evaristo
soube por elle que o estado da viuva n3o lhe per-
mittia arriscar-se 4 commemoracdo da catas-
trophe. Deixou passar alguns dias, e foi fazer

a sua visita de pezames; mas, tendo dado o car-
12
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tio ouviu que ella ndo recebia ninguem. Foi
entdo a S. Paulo, voltou cinco ou sels semanas
depois, preparou-se para embarcar; antes de
partir, pensou ainda em visitar Marianna, — nao
tanto por simples cortezia, como para levar com-
sigo a 1magem, — deteriorada embora, —
d’aquella paix3o de quatro annos.

Nio a encontrou em casa. Voltava zangado, mal
comsigo, achava-se impertinente e de mau gosto.
A pouco distancia viu sair da egreja do Espirito
Santo uma senhora de luto, que lhe pareceu Ma-
rianna. Era Marianna; vinha a pé; ao passar pela
carruagem olhou para elle, fez que o ndo conhe-
cia, e foi andando, de modo que o cumprimento
de Evaristo ficou sem resposta. Este ainda quiz
mandar parar o carro ¢ despedir-se d’ella, alli
mesmo, na rua, um minuto, tres palavras; como,
porém, hesitasse na resolucdo, s6 parou quando
ja havia passado a egreja, e Marianna 1a um
grande pedago adiante. Apeou-se, ndo obstante,
o desandou o caminho; mas, fosse respeito ou des-
peito, trocou de resolucdio, metteu-se no carro €
partiu.

__ Tres vezes sincera, concluiu, passados al-
guns minutos de reflexdo.

Antes de um mez estava em Pariz. Nao esque-
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cera a comedia do amigo, a cuja primeira repre-
sentagdo no Odéon ficira de assistir. Correu a
saber d’ella; tinha caido redondamente.

— Cousas de theatro, disse Evaristo ao autor,
para consolal-o. Ha pegas que caem Ha outras
que ficam no repertorio.
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CONTO DE ESCOLA

A escola era na rua do Costa, um sobradinho
de grade de pau. O anno era de 1840. Naquelle
dia — uma segunda feira, do mez de maio —
deixei-me estar alguns instantes na rua da Prin-
ceza a ver onde iria brincar a manh3. Hesitava
entre o morro de S. Diogo e o campo de
Sant’Anna, que ndo era entdo esse parque actual,
construccio de gentleman, mas um espago rus-
tico, mais ou menos infinito, alastrado de lava-
deiras, capim e burros soltos. Morro ou campo?
Tal era o problema. De repente disse commigo
que o melhor era a escola. E guiei para a escola.
Aqui val a razdo.

Na semana anterior tinha feito dous suetos, e,
descoberto o caso, recebi o pagamento das m&os
de meu pae, que me deu uma sova de vara de
marmelleiro. As sovas de meu pai doiam por




212 VARIAS HISTORIAS

muito tempo. Era um velho empregado do Ar-
senal de Guerra, rispido e intolerante. Sonhava
para mim uma grande posi¢io commercial, e
tinha ancia de me ver com os elementos mer-
cantis, ler, escrever e contar, para me metter de
caixeiro. Citava-me nomes de capitalistas que
tinham comecado ao balcdo. Ora, foi a lem-
branca do ultimo castigo que me levou naquella
manhi para o collegio. Ndo era um menino de
virtudes.

Subi a escada com cautela, para nio ser ou-
vido do mestre, e cheguei a tempo; elle entrou na
sala tres ou quatro minutos depois. Entrou com
o andar manso do costume, em chinellas de cor-

dovdo, com a jaqueta de brim lavada e desbo-

tada, calga branca e tesa e grande collarinho

cahido. Chamava-se Polycarpo e tinha perto de

: cincoenta annos ou mais. Uma vez sentado, ex-

trahiu de jaqueta a boceta de rapé e o lengo ver-

melho, pol-os na gaveta; depois relanceou os

olhos pela sala. Os meninos, que se conservaram

: de pé durante a entrada d’elle, tornaram a sen-

F tar-se. Tudo estava em ordem; comec¢aram os
trabalhos.

— Sewu Pilar, eu preciso falar com vocé, disse-

me baixinho o f{ilho do mestre.
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Chamava-se Raymundo este pequeno, ¢ era
molle, applicado, intelligencia tarda. Raymundo
gastava duas horas em reter aquillo gue a outros
levava apenas trinta ou cincoenta minutos; ven-
cia com o tempo o que ndo podia fazer logo
com o cerebro. RReunia a isso um grande medo ao
pae. Era uma creanca fina, pallida, cara doente;
raramente estava alegre. Entravana escola, depois
do pae e retirava-se antes. O mestre era mais se-
vero com elle do que comnosco.

— O que é que vocé quer?

— Logo, respondeu elle com voy tremula.

Comecou a lic¢iio de escripta. Custa-me dizer
que eu era dos mais adiantados da escola; mas
era. Ndo digo tambem que era dos maijs intelli-
gentes, por um escrupulo facil de entender e de
excellente effeito no estylo, mas n3o tenho outra
convicedo. Note-se que nio era pallido nem mo-
fino: tinha boas cores e musculos de ferro. Na
licg@o de escripta, por exemplo, acabava sempre
antes de todos, mas deixava-me estar a recortar
narizes no papel ou na taboa, occupacio sem no-
breza nem espiritualidade, mas em todo €aso in-
genua. Naquelle dia foi a mesma cousa; tio de-
pressa acabei, como entrei a reproduzir o nariz
do mestre, dando-lhe cinco ou seis attitudes dif-
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ferentes, das quaes recordo a interrogativa, a ad-
mirativa, a dubitativa e a cogitativa. Nao lhes
punha esses nomes, pobre estudante de primeiras
lettras que era; mas, instinctivamente, dava-lhes
cssa expressdes. Os outros foram acabando; nao
{ive remedio sendio acabar tambem, entregar a
escripta, e voltar para o meu logar.

Com franqueza, estava arrependido de ter
vindo. Agora que ficava preso, ardia por andar
14 fora, e recapitulava o campo e 0 IIOITO,
pensava nos outros meninos vadios, o Chico
Velha, o Americo, 0 Carlos das Escadinhas,
a fina flor do bairro e do genero humano.
Para cumulo ‘de desespero, vi através das
vidracas da escola, no claro azul do ceu, por cima
do morro do Livramento, um papagaio de papel,
alto e largo, preso de uma corda immensa, que
bojava no ar, uma cousa soberba. Il eu na escola,
sentado, pernas unidas, com o livro de leitura e a
grammatica nos joelhos.

— Fui um bobo em vir, disse eu ao Ray-
nmundo.

— Nso diga isso, murmurou clle.

Olhei para elle; estava mais pallido. Entéo
Jembrou-me outra vez que queria pedir-me al-
guma cousa, e perguntei-lhe o que era. Ray

— S — B_a——p
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mundo estremeceu de nevo, e rapido, disse-me
que esperasse um pouco; era uma cousa parti-
cular.

— Sew Pilar... murmurou elle dahi a alguns
minutos. C |

— Que é°? i (

— Voce...

— Vocé que?

Iille deitou os olhos ao pae, e depois a alguns
outros meninos. Um destes, o Curvello, olhava
para elle, desconfiado, e 0 Raymundo, notando-
me essa circumstancia, pediu alguns minutos
mais de espera. Confesso que comecava a arder
de curiosidade. Olhei para o Curvello, e vi que
parecia attento; podia ser uma simples curiosi-
dade vaga, natural indiseri¢io; mas podia ser-
tambem alguma cousa entre elles. Iisse Curvello
era um pouco levado do diabo. Tinha onze annos,
era mais velho que nos.

Que me quereria o Raymundo ? Continuei in-
quieto, remexendo-me muito, falando-lhe baixo,
com instancia, que me dissesse o que era,
que ninguem cuidava d’elle nem de mim. Ou
entdo, de tarde. ..

— De tarde, ndo, interrompeu-me elle; ndo
pode ser, de tarde.
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lntdo agora...

— Papae esta olhando.

Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era
mais severo para o filho, buscava-o muitas vezes
com os olhos, para trazel-o mais aperreado. Mas
nos tambem eramos finos; mettemos o nariz no
livro, e continuidmos a ler. Afinal cancou e to-
mou as folhas do dia, tres ou quatro, que elle
lia devagar, mastigando as ideias e as paixdes.
Nio esquecam que estavamos entdo no fim da
Regencia, e que era grande a agitacio publica,
Polycarpo tinha de certo algum partido, mas
nunca pude averiguar esse ponto. O peior que
elle podia ter, para nés, era a palmatoria. F essa
ia estava, pendurada do portal da janella, 4 di-
reita, com os seus cinco olhos do diabo. Era sé
levantar a mao, despendural-a e brandil-a, com
a forga do costume, que nio era pouca. E dahi,
pode ser que alguma vez as paixdes politicas do-
minassem nelle a ponto de poupar-nos uma ou
outra correcgio. Naquelle dia, ao menos, pare-
ceu-me que Jia as folhas com muito interesse; le-
vantava os olhos de quando em quando, ou to-
mava uma pitada, mas tornava logo aos jornaes,
e lia a valer.

No fim de algum tempo — dez ou doze minu-
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tos — Raymundo metteu a mio no bolso das
calgas e olhou para mim.
— Sabe o que tenho aqui ?
— Nio.
— Uma pratinha que mamae me deu. we
— Hoje?
— Na&o, no outro dia, quando fiz annos
— Pratinha de verdade ?
— De verdade.

Tirou-a vagarosamente, e mostrou-me de
longe. Era uma moeda do tempo do rei, cuido
que doze vintens ou dous tostdes, nio me lembra;
mas era uma moeda, ¢ tal moeda que me fez pu-
Iar o0 sangue no coracgo. Raymundo revolveu em
m1m o olhar pallido; depois perguntou-me se a
queria para mim. Respondi-lhe que estava ca-
goando, mas elle jurou que ndo.
— Mas entdo vocé fica sem ella ?
,.: — Mamaiae depois me arranja outra. _Ella tem (R
.multas que vovd lhe deixou, n’uma caixinha; al- > |
' gumas sio de ouro. Vocé quer esta ? x>
Minha resposta foi estender-lhe a m3o disfar-
“¢adamente, depois de olhar para a mesa
do mestre. Raymundo recuou a mio d’elle o
deu 4 bocca wm_gesto amarello, que queria sor-
mr\Lm seguida propoz-me wm negocio, uma

AR T S 1
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troca de servicos; elle me daria a moeda, eu lhe
explicaria um ponto da liccdo de syntaxe. Nao
conseguira reter nada do livro, e estava com
medo do pae. E concluia a proposté ésfregando
a pratinha nos joelhos...

Tive uma sensacio exquisita. Ndo é que eu
possuisse da virtude uma ideia antes propria de
homem; ndo é tambem que ndo fosse facil em
empregar uma ou outra mentira de crianca. Sa-
biamos ambos enganar ao mestre. A novidade es-
tava nos termos da proposta, na troca de liccdo e
dinheiro, compra franca, positiva, toma 14, dé
c4; tal foi a causa da sensacdo. Fiquel a olhar
para elle, 4 tda, sem poder dizer nada.

Comprehende-se que o ponto da licclo era dif-
ficil, e que 0 Raymundo, nfio o tendo apprendido,
recorria a um meio que lhe pareceu util para es-
capar ao castigo do pae. Se me tem pedido a
cousa por favor, alcancal-a-hia do mesmo modo,
como de outras vezes; mas parece que era lem-
branca das outras vezes, o medo de achar a mi-
nha vontade frouxa ou cancada, e ndo ap-
prender como queria, — e pode ser mesmo
que em alguma occasifio lhe tivesse ensinado

mal, — parece que tal foi a causa da pro-

posta. O pobre diabo contava com o favor,
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— mas queria assegurar-lhe ga eificacia, e
d’abi recorreu 4 moeda que a mde lhe déra
e que elle guardava como reliquia ou brin-
quodo pegou della e veiu esfregal-a nos joelhos,
4 minha vista, como uma tentacio.. . Realmente,
era bonita fina, branca, muito branca; e para
mim, que s6 trazia cobre no bolso, quando trazia
alguma cousa, um cobre feio, grosso, azinha-
vIrada s

Nio queria recebel-a, e custava-me recusal-a.
Olhei para o mestre, que continuava a ler, com
tal interesse, que lhe pingava o rapé do nariz. —
Ande, tome, dizia-me baixinho o filho. E a pra-
tinha fuzilava-lhe entre os dedos, como se fora
diamante... Em verdade, se o mestre nio visse
nada, que mal havia? E elle ndo podia ver nada,
estava agarrado aos jornaes,lendo com fogo, com
indignacio...

— Tome, tome...

Relanceei os olhos pela sala, e dei com os do
Curvello em nés; disse ao Raymundo que espe-
rasse. Pareceu-me que o outro nos observava, en-
tdo dissimulei; mas d’ahi a pouco, deitei-lhe
outra vez o olho, e — tanto se 1llude a vonta de!
— nfo lhe vi mais nada. Entdo c cobrei animo.

— Dé eca..
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Ay

Raymundo deume a pratinha, sorrateira-
mente; eu metti-a na algibeira das calgas, com
um alvoroco que nio posso definir. C4 estava ella
commigo, pegadinha 4 perna. Restava prestar o
servico, ensinar a licgdo, e ndo me demorei em
fazel-o, nem o fiz mal, ao menos consciente-
mente; passava-lhe a explicagdo em um retalho
de papel que elle recebeu com cautella e cheio
de attencdo. Sentia-se que despendia um esforco
cinco ou seis vezes maior para apprender um
nada; mas comtanto que elle escapasse ao cas-
tigo, tudo iria bem.

De repente, olhei para o Curvello e estremeci;

tinha os olhos em nés, com um riso que me pare-

' ceu mau. Disfarcei; mas dahi a pouco, voltando-
me outra vez para elle, achei-o do mesmo modo,
com o mesmo ar, accrescendo que entrava a re-
mexer-se no banco, impaciente. Sorri para elle
e elle ndo sorriu; ao contrario, franziu a testa, 0 .
que lbe deu um aspecto ameacador. O coragao 1

bateu-me muito.
— Precisamos muito cuidado, disse eu ao

Raymundo.
— Digame isto s6, murmurou elle.
Tiz-lhe signal que se calasse; mas elle instava, |

e o moeda, ¢4 no bolso, lembrava-me o contracto
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feito. Ensinei-lhe o que era, disfarcando muito;
depois, tornei a olhar para o Curvello, que me pa-
receu ainda mais inquieto, e o riso, dantes mau,
estava agora peior. Nio € preciso dizer que tam-
bem eu ilca.ra, em brazas, ancioso que a aula aca-
basse; mas nem o relogio andava como das outras
vezes; nem o mestre fazia caso da escola; este lia
os jornaes, artigo por artigo, pontuando 0s com
exclamagdes, com gestos de hombros, com uma
o duas pancadinhas _n,@;g@msa. L 14 féra, no céu
azul, por cima do morro, 0 mesmo eterno papa-
galo, guinando a um lado e outro, como se me
chamasse a ir ter com elle. Imaginei-me alli,
com os livros e a pedra em baixo da mangueira,

_€ a pratinha no bolso das calgas, que eu nio daria

a ninguem, nem que me serrassem; guardal-a-ia
em casa, dizendo a mamie que a tinha achado
na rua. Para que me ndo fugisse, ia-a apalpando,
rogando lhe os dedos pelo cunho, quasi lendo
pelo tacto a inscrip¢io, com uma grande vontade

_de espial-a.

— Oh! scwl’llar’ bradou 0 mcstre com voz de
trovio. ARG

Estremeci como se acordasse de um sonho, e
levantei-me 4s pressas. Dei com o mestre,
olhando para mim, cara fechada, jornaes dis-
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persos, e ao pé da mesa, em pé, o Curvello. Pare-
ceu-me adivinhar tudo.

— Venha ca! bradou o mestre.

Fui e parei diante d’elle. Elle enterrou-me
pela consciencia dentro um par 'de olhos pontu-
dos; depois chamou o filho. Toda a escola tinha
parado; ninguem mais lia, ninguem fazia um so
movimento. Eu, comquanto nio tirasse os olhos
do mestre, sentia no ar a curiosidade e o pavor de
todos. '

— Entdo o senhor recebe dinheiro para ensi-
nar as liccdes aos outros ? disse-me o Polycarpo.

— Eu...

— D& cia a moeda que este seu collega lhe
deu! clamou.

Ndo obedeci logo, mas n3o pude negar
nada. Continuei a tremer muito. Polycarpo bra-
dou de novo que lhe désse a moeda, e eu ndo
resisti mais, metti_a m&o no bolso, vagarosa-
mente, saquei-a e entreguei-lh’a. Elle exami-
nou-a de um e outro lado, bufando de raiva; de-
pois estendeu o brago e atirou-a 4 rua. E entio
disse-nos uma porcio de cousas duras, que tanto
o filho como eu acabavamos de praticar uma ac-
¢do feia, indigna, baixa, uma vilania, e para
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emenda e exemplo iamos ser castigados. Aqui
pegou da palmatoria.

— Perdido, sex mestre... solucei eu.

— N3o ha perddo! Dé ca a mio! dé ci! va-
mos ! sem-vergenha! dé c4 a mio!

— Mas, seuw mestre...

— Olhe que é peior!

Estendi-lhe a m3o direita, depois a esquerda, e
fui recebendo os bolos uns por cima dos outros
até completar doze, que me deixaram as palmas
vermelhas e inchadas. Chegou a vez do filho, e
foi a mesma cousa; ndo lhe poupou nada, dous,
quatro, oito, doze bolos. Acabou, pregou-nos
outro serm&o. Chamou-nos sem-vergonhas, desa-
forados, e jurou que se repetissemos o negocio,
apanhariamos tal castigo que nos havia de lem-
brar para todo o sempre. E exclamava: Porca-
lhGes! tratantes! faltos de brio!

Eu por mim, tinha a cara no chdo. Ndo ousava
fitar ninguem, sentia todos os olhos em nés. Re-
colhi-me ao banco, solucando, fustigado pelos
improperios do mestre. Na sala arquejava o ter-
ror; posso dizer que n’aquelle dia ninguem faria
egual negocio. Creio que o proprio Curvello en-
fiara de medo. Nio olhei logo para elle, c4 den-
tro de mim jurava quebrar-lhe a cara, na rua,
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logo que sahissemos, tio certo como tres e dous
screxn €inco.

D’ahi a algum tempo olhei para elle; elle tam-
bem olhava para mim, mas desviou a cara, e
penso que empallideceu. Compoz-se e entrou a ler
em voz alta; estava com medo. Comecou a variar
de attitude, agitando-se 4 tda, cocando os joe-
lhos, o nariz. Pode ser até que se arrependesse de
nos ter denunciado; e na verdade, porque denun-
ciarnos? Em que é que lhe tiravamos alguma
cousa?

— Tu me pagas! tdo duro como osso! dizia eu
commigo.

Veiu a hora de sair, e saimos; elle foi adiante,
apressado, e eu ndo queria brigar alli mesmo, na
rua do Costa, perto do collegio; havia de ser na
rua larga de S. Joaquim. Quando porém, che-
guel 4 esquina, ja o ndo vi; provavelmente es-
condera-se em algum corredor ou loja; entrei
n’'uma botica, espiei em outras casas, perguntei
por elle a algumas pessoas, ninguem me deu no-
ticia. De tarde faltou 4 escola.

Em casa nio contei nada, é claro; mas para
explicar as m&os inchadas, menti a minha mage,
disse-lhe que ndo tinha sabido a licgio. Dormi
n’essa noite, mandando ao diabo os dous meni-
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nos, tantc o da denuncia como o da moeds. E
sonhei com a moeda; sonhei que, a0 tornar 4 es-
cola, no dia seguinte, dera com ella na rua, e a
apanhara, sem medo nem escrupulos. ..

De manh3, acordei cedo, A ideia de ir procurar
a moeda fez-me vestir depressa. O dia estavy es-
plendido, um dia de maio, sol magnifico, ar
brando, sem contar ag calgas novas que minha
mie me deu, por signal que eram amarellas.
i‘u@is_so,_e a.pratinha... Sai de casa, como se
fosse trepar ao throno de Jerusalem. Piquei o
Passo para que ninguem chegasse antes de mim
a escola; ainda assim ndo ande; {30 depressa que
amarotasse as calgas. Ndo, que ellas eram boni-
tas! Mirava-as, fugia aog encontros, ao lixo da
LURY: .

Na rua encontrei uma, companhia do batalh#o
de fuzileiros, tambor 4 frente, rufando. Nio po-
dia ouvir isto quieto. Os soldados vinham bg.-
tendo o pé rapido, egual, direita, esquerda, ao
som do rufo; vinham, passaram por mim, e fo-
ram andando. Eu senti uma comichio nos pés,
e tive impeto de ir atraz d’elles. J4 lhes disse: o
dia estava lindo, e depois o tambor... Olhei para
um e outro lado; afinal, niio sei como foi, entrei

a marchar tambem ao som do rufo, creio que
13
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cantarolando alguma cousa: Kato na casaca...
N3o fui 4 escola, acompanhei os fuzileiros, de-
pois enfiei pela Saude, e acabei a manhi na praia
da Gambba. Voltei para casa com as calgas enxo-
valhadas, sem pratinha no bolso nem resenti-
mento na alma. E comtudo a pratinha era bo-
nita e foram elles, Raymundo e Curvello, que
me deram o primeiro conhecimento, um da cor-
rupcio, outro da delacdio; mas o diabo do
tambor...

—— e e e




Um apologo







UM APOLOGO

Lra uma vez uma agulha, que disse a um no-
vello de linha:

— Porque ests vocs com esse ar, toda cheia de
s1, toda enrolada, para fingir que vale alguma
cousa neste mundo ¢

— Deixe-me, senhors.

— Que a deixe? Que a deixe, por que ? Por-
que lhe digo que estd com uin ar insuportave] ?
Repito que sim, e falarej sempre que me der
na cabeca.

— Que cabega senhora? A senhora nio é al-
finete, é agulha. Agulha nio tem cabega. Que
lhe importa 0 meu ar? Cada qual tem o ar que
Deus lhe deu. Importe-se com a sua vida e deixe
a dos outros.

== Mas vocé é orgulhosa.
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— De certo que sou.

— Mas por que?

— E’boa! Porque coso. Entdo os vestidos e
enfeites de nossa ama, quem é que os cose, Senio
eu?

— Vocé? Esta agora é melhor. Vocé é que os
cose ? Vocé ignora que quem o0s COse sou €u, e
muito eu?

— Vocé fura o panno, nada mais; eu € que
coso, prendo um pedaco ao outro, dou feicdo aos
babados...

— Sim, mas que vale isso? Eu é que furo o
panno, vou adiante, puxando por vocé, que vem
atraz, obedecendo ao que eu faco e mando...

— Tambem os batedores vio adiante do im-
perador.

— Vocé imperador ?

— Nao digo isso. Mas a verdade é que vocé faz
um papel subalterno, indo adiante; val s6 mos-
trando o caminho, vai fazendo o trabalho
obscuro e infimo. Eu é que prendo, ligo,
ajunto...

Tstavam nisto, quando a costureira chegou 4
casa da baroneza. Ndo sei se disse que isto se pas-
sava em casa de uma baroneza, que tinha a mo-
dista ao pé de si, para ndo andar atraz d’ella.

— S -
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Chegou a costureira, pegou do panno, pegou da
agulha, pegou da linha, enfiou g linha na agu-
lha, e entrou a coser. Uma e outra iam andando
orgulhosas, pelo panno adiante, que era a melhor
das sedas, entre os dedos da costureira, ageis
como os galgos de Diana — para dara isto uma
cor poetica. E dizia a agulha:

— KEntao, senhora linha, ainda teima no que
dizia ha pouco? Nio repara que esta distincta
costureira s6 se importa commigo; eu é que vou
aqui entre os dedos d’ella, unidinha a elles, fu-
rando abaixo e acima. ..

A linha n3o respondia nada; ia andando. Bu-
raco aberto pela agulha era logo enchido por ella,
silenciosa e activa, como quem sabe o que faz, e
nao estd para ouvir palavras loucas. A agulha,
vendo que ella ndo lhe dava resposta, calou-se
tambem, e foi andando. E era tudo silencio na
saleta de costura; mio se ouvia mais que o plic-
plic-plic-plic da agulha no panno. Caindo o sol,
a costureira dobrou a costura, para o dia se-
guinte; continuou ainda nesse e no outro, até
que no quarto acabou a obra, e ficou esperando o
baile.

Veiu a noite do baile, e a baroneza vestiu-se, A
costureira, que a ajudou a vestir-se, levava a
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agulha espetada no corpinho, para dar algum
ponto necessario. Ii emquanto compunha o ves-
tido da bella dama, e puxava a um lado-ou outro,
arregacava d’aqui ou d’alli, alisando, abotoando,
acolchetando, a linha, para mofar da agulha, per-
guntou-lhe:

— Ora agora, diga-me quem é que vae 20
baile, no corpo da baroneza, fazendo parte do
vestido e da elegancia? Quem é que vae dangar
com ministros e diplomatas, emquanto vocé
volta para a caixinha da costureira, antes de Ir
para o balaio das mucamas ? Vamos, diga l4.

Parece que a agulha ndo disse nada; mas um
alfinete, de cabeca grande e ndo menor expe-
riencia, murmurou 4 pobre agulha: — Anda, ap-
prende, tola. Cangas-te em abrir caminho para
ella e ella é que vai gozar da vida, emquanto ahi
ficas na caixinha de costura. I'aze como eu, que
nio abro caminho para ninguem. Onde me es-

petam, fico.
Contei esta historia a um professor de melan-
colia, que me disse, abanando a cabeca: — Tam-

bem eu tenho servido de agulha a muita linha

ordinaria!
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Ndo era possivel chegar mais a ponto.
D. Paula entrou na sala, exactaiaente quando a
sobrinha enxugava os olhos cancados de chorar,
Comprehende-se o assombro da tia. Entender-se-
ha tambem o da sobrinha, em se sabendo que
D. Paula vive no alto da Tijuca, donde raras
vezes desce; a ultima foi pelo Natal passado, e
estamos em maio de 1882. Desceu hontem, 4
tarde, e foi para casa da irm#, rua do Lavradio.
Hoje, tdo depressa almocou, vestiu-se e correu a
visitar a sobrinha. A primeira escrava que a viu,
quiz ir avisar a senhora, mas D. Paula ordenou-
ihe que ndo, e foi pé ante pé, muito devagar,
para impedir o rumor das saias abriu a porta da
sala de visitas, e entrou.

— Que é isto ? exclamou.

Venancinha, atirou-se-lhe aos bracos, as la-
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grimas vieram-lhe de novo. A tia beijou-a muito,
abracou-a, disse-lhe palavras de conforto, e pe-
diu, 2 quiz que lhe contasse o que era, se alguma
doenca, ou...

— Antes fosse uma doenca! antes fosse a
morte! interrompeu a moga. s

— Nio digas tolices; mas que fo1? anda, que
foi?

Venancinha enxugou os olkos e comegou a fa-
lar. Nao pode ir além de cinco ou seis palavras;
as lagrimas tornaram, tao abundantes e 1mpe-
tuosas, que D. Paula achou de bom aviso deixal-
as correr primeiro. lintretanto, foi tirando a
capa de rendas pretas que a envolvia, e descal-
cando as luvas. Era uma bonita velha, elegante,
dona de um par de olhos grandes, que deviam ter
sido infinitos. Emquanto a sobrinha chorava,
ella foi cerrar cautelosamente a porta da sala, e
voltou ao canapé. No fim de alguns minutos, Ve-
nancinha cessou de chorar, e confiou 4 tia o que

era.

Tira nada menos que uma briga com o marido,
t3o violenta, que chegaram a falar de separagio.
A causa eram ciumes. Desde muito que o maridae
embirrava com um sujeito; mas na vespara &
naite, em casa do C..., vendo-a dangar cowa elle
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duas vezes e conversar alguns minutos, concluin
que eram namorados. Voltou amuado para casa;
de manh3, acabado o almoco, a colera estourou,
e elle disse-lhe cousas duras e amargas, que ella
repelliu com outras.

— Onde estd teu marido ? perguntou g tia.

— Saiu; parece que foi para o escriptorio.

D. Paula perguntou-lhe se o escriptorio era
ainda o mesmo, e disse-lhe que descancasse, que
nio era nada; dalli a duas Loras tudo estaria aca-
bado. Calcava as luvas rapidamente.

— Titia vai l3?

— Vou... Pois entdo Vou. Teu marido & bom;
530 arrufos. 104? Vou li; espera por mim, que
as escravas nio te vejam.

Tudo isso era dito com volubilidade, confianca
e dogura. Calcadas as luvas, poz o mantelete, e a
sobrinha ajudou-a, falando tambem, jurando
que, apezar de tudo, adorava o Conrado. Conrado
era o marido, advogado desde 1874. D. Paula
saiu, levando muitos beijos da, mocga. Na ver-
dade, ndo podia chegar mais a ponto. De cami-
nho, parece que ella encarou o incidente, nio
digo desconfiada, mas Curiosa, Um pouco in-
quieta de realidade positiva: em todo caso ia re-
soluta a reconstruir a paz domestica.
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Chegou, ndo achou, o sobrinho no escriptorio,
mas elle veiu logo, e, passado o primeiro espanto,
nio foi preciso gue D. Paula lhe dissesse o ob-
jecto da visita; Conrado adivinhou tudo. Confes-
sou que fora excessivo em algumas cousas, e, por
outro lado, nio attribuia 4 mulher nenhuma ir-
dole perversa ou viciosa. SO 1sso; no mais, era
uma cabeca de vento, muito amiga de cortezias,
de olhos ternos, de palavrinhas doces, e a levian-
dade tambem é uma das portas do vicio. Em re-
lacfio 4 pessoa de quem se tratava, ndo tinha
duvida de que eram namorados. Venancinha
contara sé o facto da vespera ; ndo referiu outros,
quatro ou cinco, o penultimo no theatro, onde
chegou a haver tal ou qual escandalo. Nao es-
tava disposto a cobrir com a sua responsabili-
dade os desasos da mulher. Que namorasse, mas
por conta propria.

D. Paula ouviu tudo, calada; depois falou
tambem. Concordava que a sobrinha fosse le-
viana ; era proprio da edade. Moca bonita néo sae
4 rua sem attrahir os olhos, e é natural que a
admiracdo dos outros a lisonjeie. Tambem ¢é na-
jural que o que ella fizer de lisonjeada pareca
208 outros e ac marido um principio de namoro:

a tatuidade de uns e o ciume do outro explicam

—_——

e
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tudo. Pela parte d’ella, acabava de ver g moga
chorar lagrimas sinceras; deixou-a consternada,
falando de morrer, abatida com o que elle lhe-
dissera. E se elle proprio s6 lhe attribuia levian-
dade, porque nio proceder com cautels e docura,
por meio de conselho e de observacio, poupando-
lheasoccasides, apontando-lhe o mal que fazem 4
reputaco de uma senhora as apparencias de ac-
cordo, de sympathia, de bog vontade para os ho-
mens?

Nio gastou menos de vinte minutos a boa se-
nhora em dizer essas cousas mansas, com tio boa,
sombra, que o sobrinho sertla apaziguar-se-lhe o
coragdo. Resistia ¢ verdada ; 1uas ou tres vezes,
para ndo resvalar pa indulgencia, declarou 4 tia
que entre elles tudo estava acabado. I, para ani-
mar-se, evocava mentalmente as razges que ti-
nha contra a mulher. A tia, porém, abaixavy a
cabeca para deixar passar a onda, e surgia outra
Vez com os seus grandes olhos sagazes e teimo-
sos. Conrado ia cedendo aos poucos e mal. Foi
entdo que D. Paula propoz um meis termo.

— Vocé perdoa-lhe, fazem as pazes, e ella vai
estar commigo, na Tijuca, um ou dous mezes;
uma especie de desterro. Eu durante este tempo,




240 VARLAS NISTORIAS

encarrego-me de lhe poér ordem no espirito.
Yaleu I

Conrado aceitou. D. Paula, tio depressa ob-
teve a palavra, despediu-se para levar a boa nova
4 outra; Conrado acompanhou-a até & escada.
Apertaram as maos; D. Paula nio soltou a d’elle
sem lhe repetir os conselhos de brandura e pru-
dencia; depois, fez esta reflexiio natural:

— T vio ver que o homem de quem se trata
nem merece um minuto dos nossos cuidados...

— E’ um tal Vasco Maria Portella...

D. Paula empallideceu. Que Vasco Maria Por-
tella ? Um velho, antigo diplomata, que... Nao,
esse estava na Europa desde alguns annos, apo-
sentado, e acabava de receber um titulo de
bardo. Era um filho d’elle, chegado de pouco, um
pelintra... D. Paula apertou-lhe a méo, e desceu
rapidamente. No corredor, sem ter necessidade
de ajustar a capa, fel-o durante algnns minuios,
com a mio tremula e um pouco de alvorogo na
physionomia. Chegou mesmo a olhar para o
chio, reflectindo. Saiu; foi ter com a sobrinha,
levando a reconciliacio e a clausula. Venancinha
aceitou tudo.

Dois dias depois foram para a Tijuca. Venan-

.cinha ia menos alegre do que promettera; prova-

E
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velmente era o exilio, ou péde ser tambem que
algumas saudades. Em todo caso, 0 nome qa
Vasco subiu a Tijuca, se nio em ambas as ca-
becas, a0 menos na da, tia, onde era uma especie
€ €co, um som remoto e brando, alguma cousa
que parecia vir do tempo da Stoltz ¢ do minis-
terio Parani. Cantora, e ministerio, cousas fra-
gels, ndo o eram menosg que a ventura de ser
moga, e onde iam essas {res eternidades ? Jaziam
nas ruinas de trinta annos, Lra tudo o que
D. Paula tinha em sj e diante de si.

Ji se entende que o outro Vasco, o antigo,
tambem foi moco e amoy. Amaram-se, fartaram.-
se um do outro, 4 sombra do casamento, durante
alguns annos, e, como o vento que passa nio
guarda a palestra dos homens, nfo ha meio de
estrever aqui o que entdo se disse da aventura.
A aventura acabou; foi uma successao de horas
doces e amargas, de delicias, de lagrimas, de co-
leras, de arroubos, drogas varias com que en-
cheram 4 esta senhora g taga das paixdes.
D. Paula esgotou-a inteira, e emborcou-a depois
Para ndo mais beber. A saciedade trouxe-lhe a
abstinencia, e com o tempo foi esta ultima phase
que fez a opinido. Morreu-lhe o marido e foram

vindo os annos. D. Paula Cra agora uma pessoa
14
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austera e pia, cheia de prestigo e consideracio.

A sobrinha é que lhe levou o pensamento ao
passado. Foi a presenca de uma situagio ana-
loga, de mistura com o nome e O sangue do
mesmo homem, que lhe acordou algumas velhas
lembrancas. Ndo esquecam que ellas estavam na
Tijuca, que lam viver juntas algumas semanas,
e que uma obedecia & outra; era tentar e desafiar
a memoria.

—_ Mas nés devéras nio voltamos a cidade tdo
cedo? perguntou Venancinha rindo, no outro
dia de manh3.

_— J4 estas aborrecida?

— N37o, ndo, 1850 nUNCa, Mas pergunto...

D. Paula, rindo tambem, fez com o dedo um
gesto negativo; depois, perguntou-lhe se tinha
saudades cd de baixo. Venancinha respondeu
que nenhumas; e para dar mais forca 4 resposta,
acompanhou-a de um descair dos cantos da
bocea, a modo de indifferenca e desdem. Era por
demais na carta. D. Paula tinha o bom costume
de nio ler 4s carreiras, como quem vai salvar o
pae da forca, mas devagar, enflando os olhos
cntre as syllabas e entre as lettras, para ver tudo,
¢ achou que o gesto da sobrinha era excessivo.

-

__ flles amam-se! pensou ella. —

7

e e .




D. PAULA 243

A descoberta avivou o espirito do passado.
D. Paula forcejou por sacudir féra essas memo-
rias importunas; ellas, porém, voltavam, ou de
manso ou de assalto, como raparigas que eranu,
cantando rindo, fazendo o diabo. D. Paula tor-
nou aos seus bailes de outro tempo, 4s suas eter-
nas valsas que faziam pasmar a toda a gente, &s
mazurkas, que ella mettia 4 cara da sobrinha
como sendo a mais graciosa cousa do mundo, e
aos theatros, e 4s cartas, e vagamente, aos beijos;
mas tudo 1sso -— e esta é a situacio — tudo isso
era como as frias chronicas, esqueleto da histo-
_ria, sem 3 alma da historia, Passava-se tudo na
cabega. D. Paula tentava emparelhar o coracio.
com o cerebro, a ver se sentia alguma cousa além
da pura repeticio mental, mas, por mais que
evocasse as commocoes extinctas, ndo lhe vol-
tava nenhuma. Cousas truncadas!

Se ella conseguisse espiar para dentro do cora-
¢do da sobrinha, péde ser que achasse alli a sua
imagem, e entdo... Desde que esta ideia pene-
trou no espirito de D. Paula, complicou-lhe um
pouco a obra de reparagio e cura. Era sincera,
tratava da alma da outra, queria vel-a restituida
ao marido. Na constancia do peccado é que se
pdde desejar que outros pequem tambem, para
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descer de companhia ao purgatorio; mas aqui o
peccado.ja nio existia. J). Paula mostrava 4 so-
brinha a superioridade do marido, as suas vir-
tudes e assim tambem as paixdes, que podiam
dar um mau desfecho ao casamento, peior que
tragico, o repudio.

Conrado na primeira visita que lhes fez, nove
dias depois, confirmou a advertencia da tia; en-
trou frio e saiu frio. Venancinha ficou atterrada.
Esperava que os nove dias de separaciio tivessem
abrandado o marido, e, em verdade, assim era;
mas elle mascarou-se 4 entrada e conteve-se para
nio capitular. IS isto fo1 mais salutar que tudo o
mais. O terror de perder o marido foi o principal
elemento de restauragfo. O proprio desterro nio
pode tanto.

Vai senio quando, dois dias depois daquella
visita estando ambas ao portdo da chacara, pres-
tes a sair para o passeio do costume, viram vir
um cavalleiro. Venancinha fixou a vista, deu um
pequeno grito, e correu a esconder-se atraz do
muro. D. Paula comprehendeu e ficou. Quiz ver
o cavalleiro de mais perto; vui-o d’alli a dois ou
tres minutos, um galhardo rapaz, elegante, com
as suas finas botas lustrosas, muito bem posto no
sellim; tinha a mesma cara do outro Vasco, era o
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filho; o mesmo geito da cabeca, um pouco & di-
reita, os mesmos hombros largos, os mesmos
olhos redondos e profundos.

N’essa mesma noite, Venancinha contou-lhe
tudo, depois da primeira palavra que ella lhe ar-
rancou. Tinham-se visto nas corridas, uma vez,
logo que elle chegou da Luropa. Quinze dias
depois, foi-lhe apresentado em um baile, e pa-
receu-lhe tdo bem, com um ar t3o pariziense que
ella falou d’elle, na manhi seguinte, ao marido.
Conrado franziu o sobr’olho, e foi este gesto que
lhe deu uma ideia que até entdo ndo tinha. Come-
cou a vel-o com prazer; d’ahi a pouco com certa
anciedade. Elle falava-lhe respeitosamente, di-
zia-lhe cousas amigas, que ella era a mais bonita
moca do Rio, e a mais elegante, que ji em Paris
ouvira eloglal-a muito, por algumas senhoras da
familia Alvarenga. Tinha graca em criticar os
outros, e sabia dizer tambem umas palavras sen-
tidas, como ninguem. Ndo falava de amor, mas
perseguia-a com os olhos, e ella, por mais que
afastasse os seus ndo podia afastal-os de tode.
Comecou a pensar nelle,amiudadamente, com in-
teresse, e quando se encontravam, batia-lhe
muito o coracido; pode ser que elle lhe visse en-
tdo, no rosto, a impressio que fazia.

15.
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D. Paula, inclinada para ella, ouvia essa nar-
racdo, que ahi fica apenas resumida e covorde-
nada. Tinha tola a vida nos olhos; a boca meia
aberta, parecia beber as palavras da sobrinha,
anciosamente, como um cordial. E pedia-lhe
mais, que lhe cohtasse tudo, tudo. Venancinha
creou confianca. O ar da tia era tdo joven, a
exhortacdo tdo meiga e cheia de um perdic ante-
cipado, que ella achou alli uma confidente e
amiga, ndo obstante algumas phrases severas
que lhe ouviu, mescladas ds outras, por um
motivo de inconsciente hypocrisia. Nao digo
calculo; D. Paula enganava-se a si mesma. Pode-
mos comparal-a um general invalido, que for-
eeja por achar um pouco do antigo ardor na au-
diencia de outras campanhas.

— J4 vés que teu marido tinha razdo, dizia
ella; foste imprudente, midto imprudente...

Venancinha achou que sim, mas jurou que es-
tava tudo acabado.

— Receio que ndo. Chegaste a amalo de-
véras?

— Titia...

— Tu ainda gostas d’elle!

— Juro que ndo. Ndo gosto; mas confesso...

gim... confesso que gostei... Perdoe-me tudo; nao
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diga nada a Conrado; estou arrependida... Re-
pito que a principio um pouco fascinada... Mas
que quer a senhora?

— Elle declarou-te alguma cousa?

— Declarou; for no theatro, uma noite, no
theatro lyrico, 4 saida. Tinha costume de ir
bus ar-me ao camarote e conduzir-me até o
carro; e foi 4 saida... duas palavras...

D. Paula n3o perguntou, por pudor, as pro-
prias palavras do namorado, mas imaginou as
circumstancias, o corredor, os pares que saiam,
as luzes, a multiddo, o rumor das vozes, e teve o
poder de representar, com o quadro, um pouco
das sensacdes d’ella; e pediu-lh’as com interesse,
astutamente.

— Nio sei o que senti, acudiu a moga, cuja
commogdo crescente ia desatando a lingua; nio
me lembro dos primeiros cinco minutos. Creio
que fiquel séria; em todo o caso, ndo lhe disse
nada. Pareceu-me que toda gente olhava para
nés, que teriam ouvido, e quando alguem me
comprimentava sorrindo, dava-me ideia de estar
cacoando. Desci as escadas ndo sel como, entrei
no carro sem saber o que fazia; ao apertar-lhe a
mao, afrouxei bem os dedos. Juro-lhe que ndo
queria ter ouvido nada. Conrado disse-me que
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tinha somno, e encostou-se ao fundo do carro; foi
melhor assim, porque eu nio sei que diria, se
tivessemos de ir conversando. Encostei-me tam-
bem, mas por pouco tempo; nio podia estar na
mesma posi¢do. Olhava para féra atravez dos
vidros, e via s o clarfio dos lampedes, de quando
em quando, e afinal nem isso mesmo; via o cor-
redores do theatro, as escadas, as pessoas todas,
e elle ao pé de mim, cochichando as palavras,
duas palavras sé, e niio posso dizer o que pensei
em todo esse tempo; tinha as ideius baralhadas,
confusas, uma revolu¢iio em mim...

— Mas, em casa?

— lim casa, despindo-me, é que pude reflectir
um pouco, mas muito pouco. Dormi tarde, e mal.
De manha, tinha a cabega aturdida. N&o posso
dizer que estava alegre mem triste; lembro-me
que pensava muito n’elle, e para arredal-o pro-
mettl1 a mim mesma revelar tudo ao Conrado;
mas o pensamento voitava outra vez. De quando
em quando, parecia-me escutar a voz Q’clle, e es-
tremecia. Cheguei a lembrar-me que, 4 despe-
dida, lhe déra os dedos frouxos, ¢ sentia, nio sei
como diga, uma especie de arrependimento, um
medo de o ter offendido... e depois vinha o desejo
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de o ver outra vez... Perdde-me, titia; a senhora
é que quer que lhe conte tudo.

A resposta de D. Paula foi apertar-lhe muite
a mio e fazer um gesto de cabeca. Afinal achava
alguma cousa de outro tempo, ao contacto
d’aquellas sensacBes ingenuamente narradas.
Tinha os olhos, ora meio cerrados, na somnolen-
cla da recordag¢io, — ora agucados de curiosi-
dade e calor, e ouvia tudo, dia por dia, encontro,
por encontro, a propria scena do theatro, que a
sobrinha a principio lhe occultara. EE vinha tudo
o mais, horas de ancia, de saudade, de medo, de
esperanca, desalentos, dissimulagdes, 1mpetos,
toda a agitacdo de uma creatura em taes cir-
cumstancias, nada dispensava a curiosidade in-
saciavel da tia. Ndo era um livro, ndo era sequer
um capitulo de adulterio, mas um prologo, — in-
teressante e violento.

Venancinha acabou. A tia ndo lhe disse nada,
deixou-se estar mettida em si mesma; depois
acordou, pegou-lhe na mio e puxou-a. Nio lhe
falou logo; fitou primeiro, e de perto, toda essa
mocidade inquieta e palpitante, a boca fresca, os
olhos ainda infinitos, e s6 voltou a si quando a
sobrinha lhe pediu outra vez perddo. D. Paula
disse-lhe tudo o que a ternura e a austeridade
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da m3e lhe poderia dizer, falou-lhe de castidade,
de amor ao marido, de respeito publico; foi tio
eloquente que Venancinha n3o pdde conter-se,
e chorou.

Veiu a\chd, mas ndo ha cha possivel depois de

certas confidencias. Venancinha recolheu-se
logo, e, como a luz era agora maior, saiu da sala
com os olhos baixos, para aue o criado lhe niio
visse a commocdao. D. Paula ficou diante da mesa
e do criado. Gastou vinte minutos, ou pouco me-
nos, em beber uma chicara de chd e roer um bis-
couto, e apenas ficou sé, foi encostar-se 4 janella,
que dava para chacara.
" Ventava wm pouco, as folhas moviam-se sus-
surrando, e, comquanto ndo fossem as mesmas do
outro tempo, ainda assim perguntavam-lhe:
« Paula, vocé lembra-se do outro tempo? » Que
esta é a particularidade das folhas, as geraces
que passam contam 4s que chegam as cousas que
viram, e é assim que todas sabem tudo e per-
guntam por tudo. Vocé lembra-se do outro
tempo ?

" Lembrar, lembrava; mas aquella, sensacio de

ha pouco, reflexo apenas, tinha agora cessado.
Em vido repetia as palavras da sobrinha, fare-

jando o ar agreste da noite: era sé6 na cabeca que
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achava algum vestigio, reminiscencias, cousas
truncadas. O coracio empacdra de novo; o san-
gue ia outra vez com a andadura do costume.
TFaltava-lhe o contacto moral da outra. E con-
tinuava apezar de tudo, diante da noite, que era
egual is outras noites de entdo, e nada tinha que
se parecesse com as do tempo da Stoltz e do mar-
quez de Parani; mas continuava, e 14 dentro as
pretas espalhavam o somno contando anecdotas,
e diziam, ulma ou outra vez, impacientes:

— Sinha velha hoje deita tarde eomo diabo!

" c—













VIVER 1

Fim dos tempos. Ahasverus, sentado em uma rocha,
fita lonzamente o horisonte, onde passam duas aguias,
cruzando-se. Medita, depois sonha. Vai declinando o dia.

Anasverus. — Chego 4 clausula dos tempos;
este € o limiar da eternidade. A terra esti de-
serta; nenhum outro homem respira o ar da vida.
Sou o ultimo; posso morrer. Morrer! deliciosa
ideia ! Seculos de seculos vivi, cangado, mortifi-
cado, andando sempre, mais eil-os que acabam e
vou morrer com elles. Velha natureza, adeus!
Céu azul, nuvens renascentes, rosas de um dia e
de todos os dias, aguas perennes, terra inimiga,
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que me nao comeste os ossos, adeus! O errante
ndo errard mais. Deus me perdoars, se quizer,
mas a morte consola-me. Aquella montanha é
aspera como a minha dor; aquellas aguias, que
alli passam, devem ser famintas como o meu de-
sespero. Morrereis tambem, aguias divinas?

ProMETHEO. — Certo que os homens acaba-
ram; a terra esta nua d’elles.

Anasverus. — Ouco ainda uma voz... Voz de
homem ? Céus implacaveis, nio sou entdo o ul-
timo ? Eil-o que se approxima... Quem és tu?
Ha em teus grandes olhos alguma cousaparecida
com a luz mysteriosa dos archanjos de Israel;
ndo és homem...

ProMETHEO. — Nio.

ABASVERUS. — Raca divina?

ProMETHEO. — Tu 0 disseste.

Anasverus. — Nio te conhego; mas que im-
porta que te nfo conheca? Nao és homem; posso

entiio morrer; pois sou o ultimo, e fecho a porta
da vida.

ProMETHEO. — A vida, como a antiga Thebas,
tem cem portas. Fechas uma, outras se abririo.
Ti’s 0 ultimo da tua especie? Vira outra especie
melhor, nio feita do mesmo barro, mas da
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mesma luz. Sim, homem derradeiro, toda a plebe
dos espiritos perecera para sempre; a flor d’elles
é que voltard 4 terra para reger as cousas. Os
tempos serfo rectificados. O mal acabarai; os
ventos ndo espalharfio mais, nem os germens da
morte, nem o clamor dos opprimidos, mas tdo
somente a cantiga do amor perenne e a bencio
da universal justica...

AHASVERUS. — Que importa 4 especie que vai
morrer commigo toda essa delicia posthuma ?
Cre-me, tu que és immortal, para os ossos que
apodrecem na terra as purpuras de Sidonia nio
valem nada. O que tu me contas é ainda melhor
que o sonho de Campanella. Na cidade d’este ha-
via delictos e enfermidades; a tua exclue todas
as lesGes moraes e physicas. O senhor te ouca!
Mas deixa-me ir morrer.

ProMETHEO. — Vai, vai. Que pressa tens em
acabar os teus dias?

AnasvErus. — A pressa de um homem que
tem vivido milheiros de annos. Sim, milheiros de
annos. Homens que apenas respiraram por de-
zenas d’elles, inventaram um sentimento de en-
fado, tedium vite, que elles nunca puderam co-
nhecer, a0 menos em toda a sua implacavel e
vasta vealidade, porque é preciso haver calcado,




208 VARIAS HISTORIAS

como eu, todas as geracGes e todas as ruinas,

para experimentar esse profundo fastio da exis-

tencia.
ProMETHEO. — Milheiros de annos?
AAsvERUS. — Meu nome é Ahasverus: vivia

em Jerusalem, ao tempo em que iam crucificar
Jesus-Christo. Quando elle passou pela minha
porta, afrouxou ao pesodomadeiro quelevavaaos
hombros, e eu empurrei-o, bradando-lhe que
ndo parasse, que ndo descancasse, que fosse an-
dando até 4 collina, onde tinha de ser crucifi-
cado... Entdo uma voz annunciou-me do ceu que
eu andaria sempre, continuamente, até o fim dos
tempos. Tal é a minha culpa; ndo tive piedade
para com aquelle que ia morrer. Ndo sei mesmo
como isto foi. Os phariseus diziam que o filho
de Maria vinha destruir a lei, e que era preciso
matal-o; eu, pobre ignorante, quiz realgar o meu
zelo e d’ahi a accdio d’aquelle dia. Que ‘de vezes
vi isto mesmo, dépois, atravessando os tempos
e as cidades ! Onde quer que o zelo penetrou
n’uma alma subalterna, fez-se eruel ou ridiculo.
Foi a minha culpa irremissivel.

ProMETHEO.— Grave culpa, em verdade, mas
a pena foi benevola. Os outros homens leram da
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vida um capitulo, tu leste o livro inteiro. Que
sabe um capitulo de outro capitulo ? Nada; mas o
que os leu a todos, liga-os e conclue. Ha paginas
melancolicas ? Ha outras joviaes e felizes. A’con-
vulsdo tragica precede a do riso, a vida brota da
morte,cegonhaseandorinhas trocam declima, sem
Jdmais abandonal-o inteiramente; é assim que
tudo se concerta e restitue. Tu viste 1850, ndo dez
vezes, ndo mil vezes, mas todas as vezes; viste a
magnificencia da terra curando a afflicciio da
alma, e a alegria da alma supprindo 4 desolacdo
das cousas; danca alternada da natureza, que d4
a mfo esquerda a Job e a direita a Sardanapalo.

AHASVERUS. — Que sabes tu da minha vida ?
Nada; ignoras a vida humana.

ProyEeETHEO. — Ignoro a vida humana ? deixa-
me rir! Eia, homem perpetuo, explica-te. Conta-
me tudo; saiste de Jerusalem...

Anasverus. — Sai de Jerusalem. Comecei
a peregrinacdo dos tempos. Ia a toda a parte,
qualquerque fossea racga, o cultoou a lingua ;soes
e neves,povos barbaros e cultos, i1lhas, continentes
onde quer que respirasse um homem, ahi respirei
eu. Nunca mais trabalhei. Trablaho é refugio, e
nio tive esse refugio. Cada manha achava com-
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migo a moeda do dia... Vede; cd estd a ultima.
Ide, que ja ndo sois precisa («atira a moeda ao
longe). Nao trabalhava, andava apenas, sempre,
sempre, sempre, um dia e outro dia, um anno e
outro anno, e todos os annos, e todos os seculcs.
A eterna justica soube o que fez: sommou a eter-
nidade com a ociosidade. As geracdes legavam-
me umas 4as outras. As linguas que morriam fi-
cavam com o meu nome embutido na ossada
Com o volver dos tempos,esquecia-se tudo; os he-
es dissipavam-se em mythos, na penumbra, ao
longe; e a historia ia caindo aos pedagos, ndo
lhe ficando mais que duas ou tres fei¢es vagas e
remotas. E eu via-as de um modo e de outro
modo. I'alaste em capitulo? Os que se foram, i
nascenca dos imperios, levaram a impressdo da
perpetuidade d’elles; os que expiraram quando

elles decaiam, enterraram-se com a esperanca
da recomposicio; mas sabes tu o que é ver as
mesmas cousas, sem parar, a mesma alternativa
de prosperidade e desolagdo, desolagdo e prospe-
, ridade, eternas exequias e eternas alleluias, au-
roras sobre auroras, occasos sobre occasos ?

ProMETHEO. — Mas nio padeceste, creio; é
alguma cousa nfo padecer nada.
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AHASVERUS. — Sim, mas vi padecer os outros
Bomens, e, para o fim o expectaculo da alegria
dava-me a mesma sensacao que os discursos de
um doudo. Fatalidades do sangue e da carne,
conflictos sem fim, tudo vi passar a meus olhos, a
ponto que a noite me fez perder o gosto ao dia, e
acabo ndo distinguindo as flores das urzes. Tudo
se me confunde na retina enfarada.

ProMETHEO. — Pessoalmente nio te doeu
nada; e eu que padeci por tempos innumeros o
effeito da colera divina ?

AHASVERUS. — Tu?

PROMETHEO. — Prometheo é 0 mecu nome.
ABASVERUS. — Tu Prometheo ?

ProMeTHEO. — E qual foi 0 meu crime? Fiz
de lodo e agua os primeiros homens, e depois
compadecido, roubei para elles o fogo do céu.
Tal foi o meu crime. Jupiter, que entdo regia o
Olympo, comdemmou-me a0 mais cruel suppli-
cio. Anda, sobe commigo a este rochedo.

Anasverus. — Contas-me uma fabula. Co-
nheco esse sonho hellenico.

ProMETHEO. — Velho incredulo! Anda ver as
proprias correntes que me agrilhoaram: foi uma

pena excessiva para nenhuma culpa; mas a di-
15,




e

262 VARIAS HISTORIAS

vindade orgulhosa e terrivel... Chegamos, olha,
aqui est@o ellas...

Amasvervus. — O tempo que tudo roe ndo as
quiz entdo?

ProMETHEO. — Eram de mio divina; fabri-
cou-as Vulcano. Dois emissarios do ceu vieram
atar-me ao rochedo, e uma aguia, como aquella
que 14 corta o horisonte, comia-me o figado, sem
consumil-o nunca. Durou isto tempos que nao
contei. Ndo, nfo podes imaginar este supplicio...

A1rAsVERUS. — Nao me illudes? Tu Prome-
theo? Nio foi entio um sonho da imaginago
antiga? :

ProymETHEO. — Olha bem para mim, palpa es-

tas maos. Vé se existo.

AHASVERUS. — Moysés mentiu-me. Tu Pro-
metheo, creador dos primeiros homens?

PROMETHEO. — Fol 0 meu crime.

AHASVERUS. — Sim, foi o teu crime, artifice
do inferno; foi o teu crime inexpiavel. Aqui de-
vias ter ficado por todos os tempos, agrilhoado e
devorado, tu, origem dos males que me affligi-
ram. Careci de piedade, é certo; mas tu, que me
trouxeste 4 existencia, divindade perversa, foste

a causa original de tudo.
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PRrOMETHEO. — A morte proxima obscurece-
te a razao.
AHASVERUS. — Sim, és tu mesmo, tens a

fronte olympica, forte e bello titdo: és tu
mesmo... Sdo estas a cadeias? Nio vejo o signal
das tuas lagrimas.

ProMETHEO. —Chorei-as pela tua raca.

Anasvertus. — Ella chorou muito mais por
tua culpa.

ProMETHEO. — Ouve, ultimo homem, ultimo
mgrato!

AHAsVERUS. — Para que quero eu palavras

tuas? Quero os teus gemidos, divindade per-
versa. Aqul estdo as cadelas. Vé como as levanto
nas m#ios; ouve o tinir dos ferros... Quem te de-
sagrilhoou outr’ora?

ProMeTHEO. — Hercules

AnasvErus. — Hercules... Vé se elle te
presta egual servico, agora que vaes ser nova-
mente agrilhoado.

ProMETHEO. — Deliras.

AuAsvERUS. — O céu deu-te o primeiro cas-
tigo; agora a terra vai dar-te o segundo e der-
radeiro. Nem Hercules poderdi mais romper
estes ferro. Olha como os agito no ar, 4 maneira
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de plumas; é que eu represento a forca dos de-
sesperos millenarios. Toda a humanidade estd
em mim. Antes de cair no abysmo, escreverei
n’esta pedra o epitaphio de um mundo. Cha-
marel a aguia, e ella vird; dire-lhe hei que o der-
radeiro homem, ao partir da vida, deixa-lhe um
regalo de deuses.

ProMETHEO. — Pobre 1gnorante, que rejeitas
um throno! N&o, ndo pédes mesmo rejeital-o.

Anasverus. — E’s tu agora que deliras. Eia,
prostra-te, deixa-me ligar-te os bracos. Assim,
bem, ndo resistirds mails; arqueja para ahi.
Agora as pernas...

ProMETEEO. — Acaba, acaba. S0 as paixdes
da terra que se voltam contra mim; mas eu, que
ndo sou homem, ndo conheco a ingratidio. Nio
arrancaras uma lettra ao teu destino, elle ce
ecumprira inteiro. Tu mesmo seris o novo Her-
cules. Bu, que annunciei a gloria do outro, an-
nuncio a tua; e nfo seras menos generoso que

elle.
AnHAsverus. — Deliras tu?

ProMETHEO. — A verdade ignota aos homens
€ o delirio de quem a annuncia. Anda, acaba.
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Anasverus. —A gloria ndo paga nada, e ex-
tingue-se.

ProMETHEO. — Iista ndo se extinguiri. Acaba,
acaba; ensina ao bico adunco da aguia como me
ha de devorar a entranha; mas escuta... Ndo, nio
escutes nada; ndo pddes entender-me.

Anasverus. — Fala, fala.

ProMETHEO. — O mundo passageiro nfo pdde
entender o mundo eterno; mas tu seras o élo en-
tre ambos.

Anasvirus. — Dize tudo.

PromETHEO. — Nio digo nada; anda, aperta
bem estes pulsos, para que eu ndo fuja, para que
me aches aqui 4 tua volta. Que te diga tudo? Ja
te disse que uma raca nova povoara a terra,
feita dos melhores espiritos da raga extincta; a
muitiddo dos outros perecera. Nobre familia, lu-
cida e poderosa, sera perieita communhdo do
divino com o humano. Outros serdo os tempos,
mas entre elles e estes um élo é preciso, e esse
élo és tu.

AHASVERUS. — Lu ?

ProveTHX0. — Tu mesmo, tu, eleito, tu, rei.
Sim, Ahasverus, tu seras rel. O errante pousara,
O desprezado dos homens governard os homens.
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Anasverus.— Titd» artificioso, illudes-me...'
Rei, eu?
ProMETHEO. — Tu rei. Que outro seria? O

mundo novo precisa de uma tradicio do mundo
velho, e ninguem pdde falar de um a outro como
tu. Assim nfio haversa interrupcdo entre as duas
humanidades. O perfeito proceders do imper-
feito, e a tua bocca dir-lhe-ha as suas origens.
Contards aos novos homens todo o bem e todo o
mal antigo. Reviveris assim como a arvore a
que cortaram as folhas seccas, e conserva tdo s6-
mente as vigosas; mas aqui o vigco é eterno.

AHASVERUS. — Visio luminosa! Eu mesmo ?
ProMETHEO. — Tu mesmo.

AnASVERUS. — Estes olhos... estas m#os...
vida nova e melhor... Visio excelsa! Titdo, &
justo. Justa foi a pena ; mas egualmente justa éa
remissdo gloriosa do meu peccado. Viverei eu?
eu mesmo ? Vida nova emelhor ? Ndo, tu mofas de
mim.

ProMETHEO. — Bem, deixa-me, voltaris um
dia, quando este immenso ceu for aberto para
que descam os espiritos da vida nova. Aqui me
achards tranquillo. Vai.

AASVERUS. — Saudarei outra vez o sol ?
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ProMETHEO. — Esse mesmo que ora val a cair.
Sol amigo, olho dos tempos, nunca mais se fe-
chars a tua palpebra. Fita-o, se podes.

AHASVERUS. — Nio posso.

ProMETHEO. — Podel-o-has depois quando as
condi¢des da vida houverem mudado. Entdo a
tua retina fitard o sol sem perigo, porque no ho-
mem futuro ficari concentrado tudo o que ha
melhor na natureza, energico ou subtil, scin-
tillante ou puro.

AHASVERUS. — Jura que me niao mentes.

ProMETHEO. — Veras se minto.

AHASVERUS. — Fala, fala, mais, conta-me
tudo.

ProMETEEO. — A descripedo da vida nfo vale

a sensacio da vida; tel-a-has prodigiosa. O seio
de Abrahdo das tuas velhas Escripturas nio ¢é
sendo esse mundo ulterior e perfeito. L veras
David e os prophetas. L4 contards & gente estu-
pefacta, ndo s6 as grandes acgoes do mundo ex-
tincto, como tambem os males que ella ndo ha de
conhecer, lesio ou velhice, dilo, egoismo, hypo-
crisia, a aborrecida vaidade, a inopinavel to-
leima e o resto. A alma tera, como a terra, uma

tunica incorruptivel.
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AHASVERUS. — Verei ainda este Immenso ceu
azul!

ProMETHEO. — Olha como é bello.

Anasverus. — Bello e sereno como a eterna

justica. Ceu magnifico, melhor que as tendas de
Cedar, ver-te-hei ainda e sempre; tu recolherss
0s meus pensamentos, como outr’ora; tu me da-
ris os dias claros e as noites amigas...

ProMETHEO. — Auroras sobre auroras.

AHASVERUS. — Lia, falz, fala mais. Conta-me
tudo. Deixa-me desatar-te estas cadeias. ..

ProMETHED. — Desata-as, Hercules novo, ho-

mem derradeiro de um mundo, que vis ser o
primeiro de outro. o teu destino; nem tu nem
eu, ninguem poders mudal-o. E’s mais ainda
que o teu Moysés. Do alto do Nebo, viu elle,
prestes a morrer, toda a terra de J erichd, que ia
pertencer 4 sua posteridade: e o Senhor Ihe disse:
« Tu a viste com teus olhos, e nfo passaras a

ella. » Tu passaris a ella, Abasverus; tu habi-
taras Jeriché.

AHASVERUS. — P&e a mio sobre a minha ca-
bega, olha bem para mim; incute-me g tua rea-
lidade e a tua predicio; deixa-me sentir um
pouco da vida nova e plena... Rei disseste ?
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ProMETHEO. — Rei eleito de uma raca eleita.

AxasvErus. — Nio € demais para resgatar o
profundo desprezo em que vivi. Onde uma vida
cuspiu lama, outra vida porid uma aureola.
Anda, fala mais... fala mais... (Continud so-
nhando. As duas aguias approzimam-se).

UMa AGUIA. —- Al, ai,.al d’este ultimo homem,
estd morrendo e ainda sonha com a vida.

A ouTrA. — Nemn elle a odiou tanto, senio por-

que a amava muito.
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Vem do Libano, esposa minha, vem do Libano,
vem... As mandragoras deram o seu cheiro. Te-
mos 4s nossas portas toda a casta de pombos... »

— « Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém, que
se encontrardes o meu amado, lhe fagaes saber
que estou enferma de amor... »

Era assim, com essa melodia do velho drama
de Jud4, que procuravam um ao outro na cabega
do conego Mathias um substantivo e um adjec-
tivo... Ndo me interrompas, leitor precipitado;
sei que ndo acreditas em nada do que vou dizer.
Dil-o-hei, comtudo, a despeito da tua pouca fé,
porque o dia da conversdo publica ha de chegar.
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N’esse dia, — cuido que por volta de 2222, —
o paradoxo despird as azas paravestira japonade
uma verdade commum. Entdo esta pagina mere-
cera, mais que favor, apotheose. Hio de traduzil-
a em todas as linguas. As academias e institutos
fardo d’ella um pequeno livro, para uso dos secu-
los, papel de bronze, cérte-dourado, letras de
opala embutidas, e capa de prata fosca. Os go-
vernos decretario que ella seja ensinada nos
gymnasios e lyceus. As philosophias queimardo
todas as doutrinas anteriores, ainda as mais defi-
nitivas, e abracario esta psychologia nova, unica
verdadeira, e tudo estara acabado. Até 14 passa-
rei por tonto, como se val ver.

Mathias, conego honorario e pregador effec-
tivo, estava compondo um sermdo quando co-
mecou o idyllio psychico. Tem quarenta annos
de idade, e vive entre livros e livros para os la-
dos da Gamboa. Vieram encommendar-lhe o ser-
mao para certa festa proxima; elle que se rega-
lava entdo com uma grande obra espiritual, che-
gada no ultimo paquete, recusou o encargo; mas
instaram tanto, que aceitou.

— Vossa Reverendissima faz isto brincando,
disse o principal dos festeiros.

Mathias sorriu manso e discreto, como devem
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sorrir os ecclesiasticos e os diplomatas. Os fes-
teiros despediram-se com grandes gestos de ve-
neragdo, e foram annunciar a festa nos jornaes,
com a declaracido de que pregava ao Evangelho o
conego Mathias « um dos ornamentos do clero
brazileiro ». Este « ornamento do clero » tirou
ao conego a vontade de almocar, quando elle o
leu agora de manhi; e s6 por estar ajustado, é
que se metteu a escrever o sermao.

Comecou de ma vontade, mas no fim de alguns
minutos ja trabalhava com amor. A inspiragdo,
com os olhos no céu, e a meditacao, com os olhos
no chio, ficam a um e outro lado do espaldar da
cadeira, dizendo ao ouvido do conego mil cousas
mysticas e graves. Mathias vai escrevendo, ora
devagar, ora depressa. As tiras saem-lhe das
maos, animadas e polidas. Algumas trazem pou-
cas emendas ou nenhumas. De repente, indo es-
crever um adjectivo, suspende-se ; escreve outroe
risca-o; mais outro, que ndo tem melhor fortuna.
Aqui é o centro do idyllio. Subamos i cabega do
conego.

Upa! C3 estamos. Custou-te, ndo, leitor
amigo? E’ para que ndo acredites nas pessoas
que vdo ao Corcovado, e dizem que alli a 1m-
pressio da altura ¢ tal, que o homem fica sendo
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cousa nenhuma. Opinido panica e falsa, falsa
como Judas e outros diamantes. Nio creias tu
nisso, leitor amado. Nem Corcovados, nem Hy-
malayas valem muita cousa ao pé da tua cabeca,
que os mede. Ca estamos. Olha bem que é a ca-
beg¢a do conego. Temos 4 escolha um ou outro dos
hemispherios cerebraes; mas vamos por este, que
¢ onde nascem os substantivos. Os adjectivos
nascem no da esquerda. Descoberta minha, que,
ainda assim, ndo é a principal, mas a base
d’ella, como se vai ver. Sim, meu senhor, os ad-
jectivos nascem de um lado, e os substantivos de
outro, e toda a sorte de vocabulos estd assim di-
vidida por mctivo da differenca sexual...

— Sexual ?

Sim, minha senhora, sexual. As palavras tem
sexo. Estou acabando a minha grande memoria
psycho-lexico-logica, em que exponho e de-
monstro esta descoberta. Palavra tem sexo.

— Mas, entfo, amam-se umas 4s outras?

Amam-se umas is outras. E casam-se. O casa-
mento d’ellas é o que chamamos estylo. Senhora
minha, confesse que ndo entendeu nada.

— Confesso que n3o.

Pois entre aqui tambem na cabeca do conego.
Istdo justamente a suspirar d’este iado. Sabe

I
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quem é que suspira? é o substantivo de ha
pouco, o tal que o conego escreveu no papel,
quando suspendeu a penna. Chama por certo ad-
jectivo, que lhe ndo apparece: « Vem do Libano,
vem... » I& fala assim, pois estd em cabega de
padre; se fosse de qualquer pessoa do seculo, a
linguagem seria a de Romeu: « Julieta é o sol...
ergue-te, lindo sol. » Mas em cerebro ecclesias-
tico, a linguagem é a das Escripturas. Ao cabo,
que importam formulas? Namorados de Verona
ou de Jud4 falam todos o mesmo idioma, como
acontece com o thaler ou o dollar, o florim ou
a libra, que é tudo o mesmo dinheiro.

Portanto, vamos 14 por essas circumvolugtes
do cerebro ecclesiastico, atraz do substantivo que
procura o adjectivo. Sylvio chama por Sylvia.
lscutai; ao longe parece que suspira tambem al-
guma pessoa; ¢ Sylvia que chama por Sylvio.

Ouvem-se agora e procuram-se. Caminho dif-
ficil e intrincado que é este de um cerebro tio
cheio de cousas velhas e novas! Ha aqui um bor-
borinho de ideias, que mal deixa ouvir os chama-
dos de ambos; nio percamos de vista o ardente
Sylvio, que 14 vai, que desce e sébe, escorrega e
salta; aqui, para nfo cair, agarra-se a umas rai-
zes latinas, alli abordoa-se a um psalmo, acola
16
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monta n’um pentametro, e vai sempre andando,

sistir.

De quando em quando, apparece-lhe alguma
dama, — adjectivo tambem — e offerece-lhe as
suas gragas antigas ou novas; mas, por Deus, nio
€ a mesma, ndo é a unica, a destinada ab eterno
para este consorcio. E Sylvio vai andando, 4 pro-
cura da unica. Passai, olhos de toda cor, férmas
de toda casta, cabellos cortados 4 cabeca do Sol
ou da Noite; morrei sem éco, meigas cantilenas
suspiradas no eterno violino; Sylvio ndo pede
um amor qualquer, adventicio ou anonymo; pede
um certo amor nomeado e predestinado.

Agora nilo te assustes, leitor, ndo é nada; é o
conego que se levanta, vai 4 janella, e encosta-
se a espairecer do esforgo. L olha, 14 esquece o
sermdo e o resto. O papagaio em cima do poleiro,
ao pé da janella, repete-lhe as palavras do cos-
tume e, no terreiro, o pavio enfuna-se todo 20
sol da manhd; o proprio sol, reconhecendo o co-
nego, manda-lhe um dos seus fieis raios, a cum-
primental-o. E o raio vem, e pira diante da ja-
nella: « Conego illustre, aqui venho trazer os
recados do sol, meu senhor e pae. » Toda a na-
tureza parece assim bater palmas ao regresso

levado de wina forca intima, a que ndo péde re-.

e
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d’aquelle galé do espirito. Elle proprio alegra-se,
entorna os olhos por esse ar puro, deixa-os ir far-
tarem-se de verdura e fresquiddo, ao som de um
passarinho e de um piano; depois fala ao papa-
gaio, chama o jardineiro, assoa-se, esfrega as
maos, encosta-se. Ndo lhe lembra mais nem Syl-
vio nem Sylvia.

Mas Sylvio e Sylvia 4 que se lembram de si.
Emgquanto o conego cuida em cousas extranhas,
elles proseguem em busca um do outro, sem que
elle saiba nem suspeite nada. Agora, porém, o
caminho é escuro. Passamos da consciencia para
a inconsciencia, onde se faz a elaboracio confusa
das ideias, onde as reminiscencias dormem ou co-
chilam. Aqui pullula a vida sem formas, os ger-
mens e os detrictos, os rudimentos e os sedimen-
tos; é o desviio immenso do espirito. Aqui cai-
ram elles, 4 procura um do outro, chamando e
suspirando. Dé-me a leitora a mé&o, agarre-se o
leitor a mim, e escorreguemos tambem.

Vasto mundo incognito. Sylvio e Sylvia rom-
pem por entre embrydes e ruinas. Grupos de
ideias, deduzindo-se 4 maneira de syllogismos,
perdem-se no tumulto de reminiscencias da in-
faneia e do seminario. Outras ideias, gravidas de
ideias, arrastam-se pesadamente, amparadas por
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outras ideias virgens. Cousas e homens amalga-
mam-se; Platdo traz os oculos de um eserivao da
camara ecclesiastica; mandarins de todas as
classes distribuem moedas etruscas e chilenas, li-
vros inglezes e rosas pallidas; tdo pallidas, que
nio parecem as mesmas que a mie do conego
plantou quando elle era crianca. Memorias pias
e familiares cruzam-se e confundem-se. Ca estdo
as vozes remotas da primeira missa; c4 estdo as
cantigas da roga que elle ouvia cantar 4s pretas,
em casa; farrapos de sensacdes esvaidas, aqui um
medo, alli um gosto, acold um fastio de cousas
que vieram cada uma por sua vez, e que ora ja-
zem na grande unidade impalpavel e obscura.

— Vem do Libano, esposa minha...

— ILlu vos conjuro, filhas de Jerusalem...

Ouvem-se cada vez mais perto. Eis ahi chegam
elles 4s profundas camadas de theologia, de phi-
losophia, de lithurgia, de geographia e de his-
toria, licdes antigas, no¢des modernas, tudo 4
mistura, dogma e syntaxe. Aqui passou a m3o
pantheista de Spinoza, 4s escondidas; alli ficou
a unhada do Doutor Angelico; mas nada d’isso é
Sylvio nem Sylvia. X elles vdo rasgando, levados
de uma forca intima, affinidade secreta, através
de todos os obstaculos e por cima de todos os
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abysmos. Tambem os desgostos hdo de vir. Pe-
sares sombrios, que ndo ficaram no coragdo do
conego, ca estdo, 4 laia de manchas moraes, e a0
pé d’elles o reflexo amarello ou roxo, ou o que
quer que seja da dor alheia e universal. Tudo
isso vio elles cortando, com a rapidez do amor e
do desejo.

Cambaleias, leitor? Ndo é o mundo que de-
saba; é o conego que se sentou agora mesmo. Es-
paireceu 4 vontade, tornou 4 mesa do trabalho,
e relé o que escreveu, para continuar; péga da
penna, molha-a desce-a a0 papel, a ver que ad-
jectivo ha de annexar ao substantivo.

Justamente agora é que os dous cubicosos es-
ti0 mais perto um do outro. As vozes crescem, 0
enthusiasmo cresce, todo o Cantico passa pelos
labios d’elles, tocados de febre. Phrases alegres,
anecdotas de sacristia, caricaturas, facecias, dis-
parates, aspectos esturdios, nada os retem, me-
nos ainda os faz sorrir. Véo, vdc, o espago es-
treita-se. Ficai ahi, perfis meio-apagados de
paspalhdes que fizeram Tir ao conego, e que elle
inteiramente esqueceu; ficai, rusgas extinctas,
velhas charadas, regras de voltarete, e vos tam-
bem, cellulas de ideias novas, debuxos de con-
cepgoes, p6 que tens de ser pyramide, ficai, abal-
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roai, espera1, desesperai, que elles nio tém nada
comvosco. Amam-se e procuram-se.

Procuram-se e acham-se. Emfim, Sylvio
achou Sylvia. Viram-se, cairam nos bracos um
do outro, offegantes de canceira, mas remidos
com a paga. Unem-se, entrelacam os bracos, e re-
gressam palpitando da inconsciencia para a
consciencia. « Quem é esta que sébe do de-
serto, firmada sobre o seu amado? » pergunta
Sylvio, como no Cantico; e ella com a mesma
labia erudita, responde-lhe que « é o sello do
seu cora¢do », e que a o amor é tio valente como
a propria morte ».

N’isto, o conego estremece. O rosto illumina-
se-lhe. A penna cheia de commocdio e respeito,
completa o substantivo com o adjectivo. Sylvia
caminhara agora ao pé de Sylvio, no sermio que
0 conego vai prégar um dia d’estes, e irio jun-

tinhos ao prelo, se elle colligir os seus escriptos,
0 que nio se sabe.
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