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As varias historias que formam este
volume foram escolhidas entre outras, e
podiam ser accrescentadas, se nio con-
viesse limitar o livro 4s suas trezentas
paginas. E’ a quinta collecg¢io que dou
ao publico. As palavras de Diderot que
vdo por epigraphe no rosto desta col-
lecg¢io servem de desculpa aos que acha-
rem excessivos tantos contos. E’ um
modo de passaro tempo. Nao preten-
dem sobreviver como os do philosopho.
Nio sdo feitos daquella materia, nem

daquelle estylo que d3o aos de Merimée
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o caracter de obras-primas, e collocam
os de Poe entre os primeiros escriptos
da America. O tamanho n3o é o que
faz mal a este genero de historias, é
naturalmente a qualidade; mas ha sem-
pre uma qualidade nos contos, que os
torna superiores aos grandes romances,
se uns e outros sio mediocres : ¢ serem

curfos.

M. pE A.
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A CARTOMANTE

4A NV Al AMLET observa a Horacio que ha
M| mais cousas no ceu e na terra do
que sonha a nossa philosophia. Era a
mesma explicagdo que dava a bella Rita
ao mog¢o Camillo, n'uma sexta-feira de No-
vembro de 1869, quando este ria della, por
ter ido na vespera consultar uma carto-
mante; a differenga € que o fazia por outras
palavras.

— Ria, ria. Os homens sdo assim; néo
acreditam em nada. Pois saiba que fui,
e que ella adivinhou o motivo da con-
sulta, antes mesmo que eu lhe dissesse 0
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que era. Apenas comegoua botar as cartas,
disse-me : « A senhora gosta de uma
pessoa...» Confessei que sim, e entdo ella
continuou a botar as cartas, combinou-as,
e no fim declarou-me que eu tinha medo
de que vocé me esquecesse, mas que ndo
era verdade...

— Errou! interrompeu Camillo, rindo.

— Nio diga isso, Camillo. Se vocé sou-
besse como eu tenho andado, por sua
causa. Vocé sabe; jd lhe disse. Nio ria
de mim, nio ria...

Camillo pegou-lhe nas mios, ¢ olhou
para ella sério ¢ fixo. Jurou que lhe que-
ria muito, que os seus sustos pareciam de
crianga; em todo o caso, quando tivesse
algum receio, a melhor cartomante era
elle mesmo. Depois, reprehendeu-a; dis-
se-lhe que era imprudente andar por
essas casas, Villela podia sabel-o, ¢
depois...

— Qual saber! tive muita cautela, ao
entrar na casa.

— Onde é acasa?
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— Aqui perto, na rua da Guarda-Velha;
ndo passava ninguem nessa occasido.
Descanga; eu nio sou maluca.

Camillo riu outra vez :

—Tu crés devéras nessas cousas ? per-
guntou-lhe.

Foi entdo que ella, sem saber que tra-
duzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que
havia muita cousa mysteriosa ¢ verda-
deira neste mundo. Se elle ndo acreditava,
paciencia; mas .o certo € que a cartomante
adivinhira tudo. Que mais? A prova ¢
que ella agora estava tranquilla e satis-
feita.

Cuido que elle ia fallar, mas reprimiu-
se. Ndo queria arrancar-lhe as illusoes.
Tambem elle, em crianga, ¢ ainda depois,
foi supersticioso, teve um arsenal inteiro
de crendices, que a mai lhe incutiu, e que
aos vinte annos desappareceram. No dia
em que deixou cahir toda essa vegetagéo
parasita, e ficou s6 o tronco da religido,
elle, como tivesse recebido da mii ambos
os ensinos, envolveu-0s na mesma duvida,
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e logo depois em uma s6 negagao total.
Camillo nio acreditava em nada. Por
que? Nao poderia dizel-o, ndo possuia um
s6 argumento; limitava-se a negar tudo. E
digo mal, porque negar é ainda affirmar,
e elle nio formulava a incredulidade;
diante do mysterio, contentousse em le-
vantar os hombros, e foi andando.

Separaram-se contentes, elle ainda mais
que ella. Rita estava certa de ser amada;
Camillo, ndo s6 o estava, mas via-a estre-
mecer e arriscar-se por elle, correr as car-
tomantes, e, por mais que a reprehendes§e,
ndo podia deixar de sentir-se lisonjeado.
A casa do encontro era na antiga rua dos
Barbonos, onde morava uma comprovin-
ciana de Rita. Esta desceu pela rua das
Mangueiras, nadirecgido de Botafogo, onde
residia; Camillo desceu pela da Guarda-
Velha, olhando de passagem para a casa
da cartomante.

Villela, Camillo ¢ Rita, tres nomes, uma
aventura, € nenhuma explica¢io das ori-
gens. Vamos a ella.. Os dois primejros
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eram amigos de infancia. Villela seguiu a
carreira de magistrado. Camillo entrou
no funccionalismo, contra a vontade do
pai, que queria vel-o medico; mas o pai
morreu, e Camillo preferiu nio ser nada,
até que a mii lhe arranjou um emprego
publico. No principio de 186g, voltou Vil-
lela da provincia, onde casira com uma
dama formosa e tonta; abandonou a ma-
gistratura e veiu abrir banca de advogado.
Camillo arranjou-lhe casa para os lados
de Botafogo, e foi a bordo recebel-o.

—E’ o senhor? exclamou Rita, estenden-
do-lhe a mio. Nio imagina como meu
marido € seu amigo; fallava sempre do
senhor.

Camillo e Villela olharam-se com ter-
nura. Eram amigos devéras. Depois, Ca-
millo confessou de si para si que a mulher
do Villela nio desmentia as cartas do
marido. Realmente, era graciosa, viva nos
gestos, olhos calidos, bocca fina e inter-
rogativa. Era um pouco mais velha que
ampos: contava trinta annos, Villela vinte
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e nove e Camillo vinte e seis. Entre-
tanto, o porte grave de Villela fazia-o pa-
recer mais velho que a mulher, emquanto
Camillo era um ingenuo na vida moral e
pratica. Faltava-lhe tanto a ac¢do do tempo,
como os oculos de crystal, que a natureza
pde no bergo de alguns para adeantar os
annos. Nem experiencia, nem intuigdo.

Uniram-se os tres. Convivencia trouxe
intimidade. Pouco depois morreu a mai
de Camillo, e nesse desastre, que o foi,
os dois mostraram-se grandes amigos
delle, Villela cuidou do enterro, dos suffra-
gios e do inventario; Rita tratou especial-
mente do coragdo, ¢ ninguem o faria
melhor.

Como dahi chegaram ao amor, ndo o
soube elle nunca. A verdade é que gos-
tava de passar as horas ao lado della;
era a sua enfermeira moral, quasi uma
irmd, mas principalmente era mulher e
bonita. Odor di femina : eis o que elle as-
pirava nella, ¢ em volta della, para incor-
poral-o em si proprio. Liam os mesmos
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livros, iam juntos a theatros e passeios.
Camillo ensinou-lhe as damas ¢ 0 xadrez,
e jogavam 4s noites; — ella mal,—elle,
para lhe ser agradavel, pouco menos mal.
Até ahi as cousas. Agora a acgio da pes-
soa, 08 olhos teimosos de Rita, que pro-
curavam muita vez os delle, que os con-
sultavam antes de o fazer ao marido, as
mios frias, as attitudes insolitas. Um dia,
fazendo elle annos, recebeu do Villela uma
rica bengala de presente, e de Rita apenas
um cartio com um vulgar comprimento
a lapis, e foi entio que elle péde lér no
proprio coragdo; nio conseguia arrancar
0s olhos do bilhetinho. Palavras vulgares;
mas ha vulgaridades sublimes, ou, pelo
menos, deleitosas. A velha calega de praga,
em que pela primeira vez passeaste coma
mulher amada, fechadinhos ambos, vale o
carro de Apollo. Assim é o homem, assim
sd40 as cousas que o cercam.

Camillo quiz sinceramente {ugir, mas ja
nio péde. Rita,como uma serpente, foi-se
acercando delle, envolveu-o todo, fez-lhe
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estalar os 0ssos n'um espasmo, € pin-
gou-lhe o veneno na bocca. Elle ficou
atordoado e subjugado. Vexame, sustos,
remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura ;
mas a batalha foi curta e a victoria deli-
rante. Adeus, escrupulos! Nédo tardou que
0 sapato se accommodasse ao pé, e ahi fo-
ram ambos, estrada féra, bragos dados, pi-
sando folgadamente por cima de hervas €
pedregulhos, sem padecer nada mais que
algumas saudades, quando estavam ausen-
tes um do outro. A confianga e estima de
Villela continuavam a ser as mesmas.
Um dia, porém, recebeu Camillo uma
carta anonyma, que lhe chamava immoral
€ perfido, ¢ dizia que a aventura era sabida
-de todos. Camillo teve medo, e, para des-
‘viar as suspeitas, comegou a rarear as vi-
sitas 4 casa de Villela. Este notou-lhe as
ausencias. Camillo respondeu que o motivo
era uma paixdo frivola de rapaz. Candura
gerou astucia. As ausencias prolongaram-
se, € as visitas cessaram inteiramente. Péde
ser que entrasse tambem nisso um pouco
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de amor-proprio, uma inten¢io de diminuir
os obsequios do marido, para tornar menos
dura a aleivosia do acto.

Foi por esse tempo que Rita, descon-
fiada ¢ medrosa, correu 4 cartomante para
consultal-a sobre a verdadeira causa do
procedimento de Camillo. Vimos que a
cartomante restituiu-lhe a confianga,e que
o rapaz reprehendeu-a por ter feito o que
fez. Correram ainda algumas semanas.
Camillo recebeu mais duas ou tres cartas
anonymas,tioapaixonadas, quendo podiam
ser advertencia da virtude, mas despeito de
algum pretendente ; tal foi a opinido de
Rita, que, por outras palavras mal compos-
tas, formulou este pensamento : —a virtude
é preguigosa e avara, nao gasta tempo nem
papel; s6 o interesse € activo ¢ prodigo.

Nem por isso Camillo ficou mais soce-
gado ; temia que o anonymo fosse ter com
Villela, e a catastrophe viria entdo sem re-
medio. Rita concordou que era possivel.

— Bem, disse ella; eu levo os sobrescri-

ptos para comparar a letra com a das
2
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cartas que 14 apparecerem ; se alguma for
igual guardo-a e rasgo-a...

Nenhuma appareceu ; mas dahi a algum
tempo Villela come¢ou a mostrar-s€ som-
brio, fallando pouco, como desconfiado.
Rita deu-se pressa em dizel-o ao outro, e
sobre isso deliberaram. A opinido della ¢
que Camillo devia tornar a casa delles, tac-
tear o marido, ¢ péde ser até que lhe ou-
visse a confidencia de algum negocio par-
ticular, Camillo divergia ;' apparecer depois
de tantos mezes era confirmar a suspeita
ou denuncia. Mais valia acautelarem-se,
sacrificando-se por algumas semanas. Com-
binaram 0s meios de se corresponderem,
em caso de necessidade, e separaram-se
com lagrimas.

No dia seguinte, estando na reparti¢do,
recebeu Camillo este bilhete de Villela:
«Vem j4, j4, 4 nossa casa; preciso fallar-te
sem demora.. Era mais de meio-dia. Ca-
millo sahiu logo; na rua, advertiu que teria
sido mais natural chamal-o ao escriptorio;
porque em casa® Tudo indicava materia
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especial, e a letra, fosse realidade ou illu-
sdo, afigurou-se-lhe tremula. Elle com-
binou todas essas cousas com a noticia
da vespera.

—Vem ja, ja, 4 nossa casa; preciso fal-
lar-te sem demora, — repetia elle com os
olhos no papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha
de um drama, Rita subjugada e lacrimosa,
Villela indignado, pegando da penna e es-
crevendo o bilhete, certo de que elle acudi;
ria, e esperando-o para matal-o. Camillo
estremeceu, tinha medo: depois sorriu ama-
rello, e em todo caso repugnava-lhe a idéa
de recuar, e foi andando. De caminho,
lembrou-se de ir a casa; podia achar algum
recado de Rita, que lhe explicasse tudo.
Nio achou nada, nem ninguem. Voltou 4
rua, e a idéa de estarem descobertos pa-
recia-lhe cada vez mais verosimil; era na-
tural uma denuncia anonyma até da pro-
pria pessoa que o ameagara antes ; podia
ser que Villela conhecesse agora tudo. A
mesma suspensdo das suas visitas, sem
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motivo apparente, apenas com um Ppre-
texto futil, viria confirmar o resto.

Camillo ia andando inquieto € nervoso.
Nio relia o bilhete,mas as palavras estavam
decoradas, diante dos olhos, fixas; ou entao,
—o que era ainda peior,—eram-lhe murmu-
radas ao ouvido, com a propria voz de Vil-
lela. «Vém ja, j4, & nossa casa; preciso
fallar-te sem demora.» Ditas assim, pela voz
do outro, tinham um tom de mysterio €
ameaga. Vém, jd, ja, para que? Era perto
de uma hora da tarde. A commogdo crescia
de minuto a minuto. Tanto imaginou o
que se iria passar, que chegou a crel-o e
vel-o. Positivamente, tinha medo. Entrou
a cogitar em ir armado, considerando que,
se nada houvesse, nada perdia, € a pre-
caugdo era util. Logo depois rejeitava a
idéa, vexado de si mesmo, e seguia, picando
o passo, na direcgio do largo da Carioca,
para entrar n'um tilbury. Chegou, entrou e
mandou seguir a trote largo.

— Quanto antes, melhor, pensou elle; nio
posso estar assim. ..
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Mas o mesmo trote do cavallo veiu ag-
gravar-lhe a commog3o. O tempo voava, e
elle ndo tardaria a entestar com o perigo.
Quasi no fim da rua da Guarda Velha, o til-
bury teve de parar; a rua estava atravan-
cada com uma carroga, que cahira. Camillo,
em si mesmo, estimou o obstaculo, e espe-
rou. No fim de cinco minutos, reparou que
ao lado, 4 esquerda, ao pé do tilbury, ficava
a casa da cartomante, a quem Rita consul-
tdira uma vez, e nunca eclle desejou tanto
crer na li¢do das cartas. Olhou, viu as ja-
nellas fechadas, quando todas as outras
estavam abertas e pejadas de curiosos do
incidente da rua. Dir-se-hia a morada do
indifferente Destino.

Camillo reclinou-se no tilbury, para ndo
ver nada. A agitagdo delle era grande, ex-
traordinaria, e do fundo das camadas mo-
raes emergiam algunsphantasmas de outro
tempo, as velhas crengas, as supersti¢des
antigas. O cocheiro propoz-lhe voltar a pri-
meira travessa, e ir por outro caminho;
elle respondeu que ndo, que esperasse.
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E inclinava-se para fitar a casa... Depois,
fez um gesto incredulo: era a idéa de ouvir
a cartomante, que lhe passava a0 longe,
muito longe, com vastas azas cinzentas;
desappareceu, reappareceu, € tornou a es-
vair-se no cerebro; mas dahi a pouco mo-
veu outra vez as azas, mais perto, fazendo
uns giros concentricos... Na rua, gritavam
os homens, safando a carroga::

— Anda! agora! empurral vd! va!

D’ahi a pouco estaria removido o obsta-
culo. Camillo fechava os olhos, pensava
em outras cousas; mas a voz do marido sus-
surrava-lhe 4s orelhasas palavras da carta;
«Vem,jd, ja...» E elle via as contorsdes do
drama, e tremia. A casa olhava para elle.
As pernas queriam descer ¢ entrar... Ca-
millo achou-se diante de um longo véo
opaco... pensou rapidamente no inexpli-
cavel de tantas cousas. A voz da madi re-
petia-lhe uma por¢do de casos extraor-
dinarios; e a mesma phrase do principe
de Dinamarca reboava-lhe dentro: «Ha
mais cousas no céu e na terra do que
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sonha a nossa philosophia...» Que per-
dia elle, se...?

Deu por si na calcada, ao pé da porta;
disse ao cocheiro qQue esperasse, € rapido
enfiou pelo corredor, e subiu a escada. A.luz
era pouca, os degriaos comidos dos pés, 0
corrimio pegajoso; mas elle ndo viu nem
sentiu nada. Trepou e bateu. N&do appare-
cendo ninguem, teve idéa de descer; mas
era tarde, a curiosidade fustigava-lhe o san-
gue, as fontes latejavam-lhe; elle tornou a
bater uma, duas, tres pancadas. Veiu uma
mulher; era a cartomante. Camillo disse
que ia consultal-a, ella fel-o entrar. Dalli su-
biram ao sotdo, por uma escada ainda peior
que a primeira e mais escura. Em cima,
havia uma salinha, mal alumiada por uma
janella, que dava para o telhado dos fundos.
Velhos trastes, paredes sombrias, um ar de
cpobrcza, que antes augmentava do que des-
truia o prestigio.

A cartomante fel-o sentar diante da mesa,
€ sentou-se do lado opposto, com as costas
para a janella, de maneira que a pouca luz
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de {6ra batia em cheio no rosto de Camillo.
Abriu uma gaveta e tirou um baralho de
cartas compridase enxovalhadas. Emquanto
as baralhava, rapidamente, olhava para
elle, nio de rosto, mas por baixo dos olhos.
Era uma mulher de quarenta annos, ita-
liana, morena e magra, com grandes olhos
sonsos € agudos. Voltou tres cartas sobre
a mesa, ¢ disse-lhe:

— Vejamos primeiro o que ¢ que o traz
aqui. O senhor tem um grande susto. ..

Camillomaravilhado, fez um gesto affir-
mativo.

— E quer saber, continuou ella, se lhe
acontecera alguma cousa ou nio...

— A mim e a ella, explicou vivamente elle.

A cartomante nido sorriu; disse-lhe sé
que esperasse. Rapido pegou outra vez das
cartas e baralhou-as, com os longos dedos
finos, de unhas descuradas; baralhou-as
bem, transpoz os magos, uma, duas, tres
vezes; depois comegou a estendel-as. Ca-
millo tinha os olhos nella, curioso e ancioso.

— As cartas dizem-me...
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Camillo inclinou-se para beber umaauma
as palavras. Entio ella declarou-lhe quenio
tivesse medo de nada. Nada aconteceria
nema umnem a outro; elle, o terceiro, igno-
rava tudo. Nio obstante, cra indispensavel
muita cautela; ferviam invejas e despeitos.
Fallou-lhe do amor que osligava, da belleza
de Rita... Camillo estava deslumbrado. A
cartomante acabou, recolheu as cartase fe-
chou-as na gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espi-
rito, disse elle estendendo a mio por cima
da mesa e apertando a da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.

— Va, disse ella; va, ragazzo inna-
morato...

E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe
na testa. Camillo estremeceu, como se fosse
a mdio da propria sibylla, e levantou-se tam-
bem. A cartomante foi 4 commoda, sobre a
qual estava um prato com passas, tirou um
cacho destas, comegou a despencal-as € co-
mel-as, mostrando duas fileiras de dentes
que desmentiam das unhas. Nessa mesma
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ac¢do commum, a mulher tinha um ar par-
ticular. Camillo, ancioso por sahir, nao
sabia como pagasse; ignorava O preco.

— Passas custam dinheiro, disse elle
afinal, tirando a carteira. Quantas quer
mandar buscar?

— Pcrguhte ao seu cora¢do, respondeu
ella.

Camillo tirou uma nota de dez milréis, e
deu-lh’a. Os olhos da cartomante fuzilaram,
O preco usual era dois mil réis.

— Vejo bem que o senhor gosta muito
della... E faz bem; ella gosta muitodo se-
nhor. V4, va tranquillo. Olhe a escada, é
escura; ponha o chapéo...

A cartomante tinha ja guardado a notana
algibeira, e descia com elle, fallando, com
um leve sotaque. Camillo despediu-se della
embaixo, € desceu a escada que levava
a rua, emquanto a cartomante, alegre .com
a paga, tornava acima, cantarolando uma
barcarola. Camillo achou o tilbury espe-
rando; a rua estava livre. Entrou e seguiu
a trote largo.
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Tudo lhe parecia agora melhor, as outras
cousas traziam outro aspecto, o céu estava
limpido e ascaras joviaes. Chegou a rir dos
seus receios, que chamou pueris; recordou
os termos da cartade Villela e reconheceu
que eram intimos e familiares. Onde € que
elle lhe descobrira a ameaga? Advertiu tam-
bem que eram urgentes, e que fizera mal
em demorar-se tanto; podia ser algum ne-
gocio grave e gravissimo. V

— Vamos, vamos depressa, repetia elle ao
cocheiro.

E comsigo, para explicar a demora ao
amigo, engenhou qualquer cousa; parece
que formou tambem o plano de aproveitar
o incidente para tornar 4 antiga assidui-
dade. .. De volta com os planos, reboavams-
lhena alma as palavras da cartomante. Em
verdade, ella adivinhara o objecto da con-
sulta, o estado delle, a existencia de um
terceiro; porque nio adivinharia o resto? O
presente que se ignora vale o futuro. Era
assim, lentas e continuas, que as velhas
crengas dorapaz iam tornando ao de cima,
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¢ 0 mysterio empolgava-o com as unhas de
ferro. A's vezes queria rir, e ria de si mes-
mo, algo vexado; mas a mulher, as cartas,
as palavras seccas ¢ affirmativas, a exhor-
tagdo:—Va, va, ragazzo innamorato; € no
fim, ao longe, a barcarola da despedida,
viva e graciosa, taes eram 0s elementos re-
centes, que formavam, com os anﬁgos,
uma fé nova e vivaz,

A verdade € que o coragdo ia alegre e
impaciente, pensando nas horas felizes de
outr'ora, ¢ nas que haviam de vir. Ao pas-*
sar pela Gloria, Camillo olhou para 0 mar,
estendeu os olhos para f6ra, até onde aagua
e o céu ddo um abrago infinito, e teve as-
sim uma sensa¢do do futuro, longo, longo,
interminavel.

Dahi a pouco chegou 4 casa de Vil-
lela. Apeou-se, empurrou a porta de
ferro do jardim e entrou. A casa es-
tava silenciosa. Subiu os seis degrios
de pedra, e mal teve tempo de bater,
a porta abriu-se, e appareceu-lhe Vil-
lela,
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— Desculpa, ndo pude vir mais cedo;
que ha?

Villelaniolhe respondeu; tinha asfei¢des
decompostas; fez-lhe signal, e foram para
uma saleta interior. Entrando, Camillo
nao pdde suffocar um grito de terror:—ao
fundo sobre o canapé, estava Rita morta e
ensanguentada. Villela pegou-o pela gola,
e, com dois tiros de revélver, estirou-o
morto no chio.
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@1 UANDO eu era capelldo de S. Fran-
PS4 cisco de Paula (contava um padre
velho) aconteceu-me uma aventura extra-
ordinaria.

Morava ao pé da egreja, e recolhi-me
tarde, uma noite. Nunca me recolhi tarde
que ndo fosse vér primeiro se as portas
do templo estavam bem fechadas. Achei-as.
bem fechadas, mas lobriguei luz por baixo
dellas. Corri assustado & procura da ronda;
nido a achei, tornei atraz e fiquei no
adro, sem saber que fizesse. A luz, sem
ser muito intensa, era-o demais para
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ladrées ; além disso notei que era fixa e
egual, nao andava de um lado para outro,
como seria a das velas ou lanternas de pes-
soas que estivessem roubando. O myste-
rio arrastou-me; fui a casa buscar as f:;haves
da sacristia, (o sacristdo tinha ido passar
a noite em Nitherohy), benzi-me primeiro,
abri a porta e entrei.

O corredor estava escuro. Levava com-
migo uma lanterna e caminhava devaga-
rinho, calando o mais que podia o rumor
dos sapatos. A primeira e a segunda porta
que communicam com a egreja estavam
fechadas ; mas via-se a mesma luz e, por
ventura, mais intensa que do lado da rua.
Fui andando, até que dei com a terceira
porta aberta. Puz a um canto a lanterna,
com o meu lengo por cima, para que me
nédo vissem de dentro, e approximei-me a
espiar o que era.

Detive-me logo. Com effeito, s6 entdo
adverti que viera inteiramente desarmado
e que ia correr grande risco apparecendo
na egreja sem mais defesa que as dua;s
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mios. Correram ainda alguns minutos.
Na egreja a luz era a mesma, egual e geral,
e de uma cor de leite que ndo tinha a
luz das velas. Ouvi tambem vozes, que
ainda‘ mais me atrapalharam, nio cochi-
chadas nem confusas, mas regulares, claras
e tranquillas, & maneira de conversagéo.
Nio pude entender logo o que diziam.
No meio disto, assaltou-me uma ideia que
me fez recuar. Como naquelle tempo os ca-
daveres eram sepultados nas egrejas, ima-
ginei que a conversagdo podia ser de de-
funtos. Recuei espavorido, e s6 passado
algum tempo, é que pude reagir e chegar
outra vez 4 porta, dizendo a mim mesmo
que semelhante ideia era um disparate. A
realidade ia dar-me cousa mais assom-
brosa que um dialogo de mortos. Encom-
mendei-me a Deus, benzi-me outra vez e
fui andando, sorrateiramente, encostadi-
nho 4 parede, até entrar, Vi entdo uma
cousa extraordinaria.

Dois dos tres santos do outro lado,

S.José e S. Miguel (4 direita de quem entra
3
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na egreja pela porta da frente), tinham des-
cido dos nichos e estavam sentados nos
seus altares. As dimensdes nao eram as
das proprias imagens, mas de homens.
Fallavam para o lado de c4, onde estao 0s
altares de S. Jodo Baptista ¢ S. Franc1sco
de Salles. Ndo posso descrever o que
senti. Durante algum tempo, que nio
chego a calcular, fiquei sem ir para diante
nem para traz, arrepiado ¢ tremulo. Com
certeza, andei beirando o abysmo da lou-
cura, € nio cahi nelle por misericordig
divina. Que perdi a consciéncia de mim
mesmo ¢ de toda outra realidade que nao
fosse aquella, tdo nova e tdo unica, isso
posso affirmal-o; sé assim se explica a te-
meridade com que, dalli a algum tempo,
entrei mais pela egreja, afim de olhar tam-
bem para o lado opposto. Vi ahi a mesma
cousa: S. Francisco de Salles e S. Jodo,
descidos dos nichos, sentados nos altares
¢ fallando com os outros santos.

Tinha sido tal a minha estupefacgio que
elles continuaram a fallar, creio eu, sem
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que eu sequer ouvisse o rumor dasvozes,
Pouco a pouco, adquiri a percep¢do dellas
e pude comprehender que ndo tinham in-
terrompido a conversagdo; distingui-as,
ouvi claramente as palavras, mas ndo pude
colher desde logo o sentido. Um dos
santos, fallando para o lado do altar-mor,
fez-me voltar a cabega, e¢ vi entdo que
S. Francisco de Paula, o orago da egreja,
fizera a mesma cousa que os outros e fal-
lava para elles, como elles fallavam entre
si. As vozes ndo subiam do tE)m médio e,
comtudo, ouviam-se bem, como se as ondas
sonoras tivessem recebido um poder major
de transmissio. Mas, se tudo isso era es-
pantoso, ndo menos o era a luz, que néo
vinha de parte nenhuma, porque oslustres
e casticaes estavam todos apagados; era
como um luar, que alli penetrasse, sem
que os olhos pudessem ver a lua ; compa-
ragio tanto mais exacta quanto que, se
fosse realmente luar, teria deixado alguns
logares escuros, como alli acontecia, e foi
n'um desses recantos que me refugiei.
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J4 entdo procedia automaticamente. A
vida que vivi durante esse tempo todo,
nio se pareceu com a outra vida anterior
e posterior. Basta considerar que, diante
de tao extranho expectaculo, fiquei abso-
lutamente sem medo; perdi a reflex3o,
apenas sabia ouvir e contemplar.

Comprehendi, no fimde alguns instantes,
que elles inventariavam e commentavam
as oragbes e imploragdes daquelle dia.
Cada um notava alguma cousa. Todos
elles, terriveis psychologos, tinham pene-
trado a alma e a vida dos fieis, e desfi-
bravam os sentimentos de cada um, como
os anatomistas escalpellam um cadaver.
S. Jodo Baptista e S. Francisco de Paula,
duros ascetas, mostravame-se 4s vezes enfa-
dados ¢ absolutos. N4o era assim S. Fran-
cisco de Salles; esse ouvia ou contava as
cousas com a mesma indulgencia que
presidira ao seu famoso livro da Iniro-
ducg¢do d vida devota.

Era assim, segundo o temperamento
de cada um, que elles iam narrando e
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commentando. Tinham ja contado casos
de fé sincera e castiga, outros de indiffe-
renga, dissimula¢do e .versatilidade; os
dois ascetas estavam a mais e mais ano-
jados, mas S. Francisco de Salles recor-
dava-lhes o texto da Escriptura: muitos
sdo os chamados e poucos os escolhidos,
significando assim que nem todos os que
alli iam & egreja levavam o coragio puro.
S. Jodo abanava a cabega.

— Francisco de Salles, digo-te que vou
creando um sentimento singular em santo:
comeco adescrer dos homens.

— Exageras tudo, Jodo Baptista, ata-
lhou o santo bispo, ndo exageremos
nada. Olha — ainda hoje aconteceu aqui
uma cousa que me fez sorrir, e pdde
ser, entretanto, que te indignasse. Os
homens ndo sdo peiores do que eram
em outros seculos; descontemos o que
ha nelles ruim, e ficard muita cousa
boa. Cré isto e has de sorrir ouvindo o
meu caso.

— Eu?
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— Tu, Jodo Baptista, e tu tambem, Fran-
cisco de Paula, e todos vés haveis de sorrir
commigo; e, pela minha parte, posso fa-
zel-o, pois ja intercedi e alcancei do Se-
nhor aquillo mesmo que me veiu pedir esta
pessoa. 4

— Que pessoa?

— Uma pessoa malis interessante que o
teu escrivio, José, e o que teu logista
Miguel...

— Pdéde ser, atalhou S. José€, mas ndo
ha de ser mais interessante que aadultera
que aqui veiu hoje prostrar-sea meus pés.
Vinha pedir-me que lhe limpasse o cora-
¢do da lepra da luxuria. Brigdra hentem
mesmo com o namorado, que a injuriou
torpemente, e passou a noite em lagrimas.
De manhd, determinou abandonal-oe veiu
buscar aqui a for¢a precisa para sahir das
garras do demonio. Comegou resando bem,
cordialmente; mas pouco a pouco vi que o
pensamento a ia deixando para remontar
aos primeiros deleites. As palavras, paralle-
lamente, iam ficando sem vida. J4 a oragdo
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era morna, depois fria, depois incon-
sciente; os labios, affeitos 4 resa, iam re-
sando; mas a alma, que eu espiava cd
de cima, essa j4 nfo estava aqui, estava
com o outro. Afinal persignou-se, levan-
tou-se e sahiu sem pedir nada.

— Melhor é o meu caso.

— Melhor que isto? perguntou S. José,
<urioso.

— Muito melhor, respondeu S. Francisco
de Salles, e ndo € triste como o dessa pobre
alma ferida do mal da terra, quea graga do
Senhor ainda pdde salvar, E porque néo sal-
vard tambem a esta outra? Livaeo que €.

Calaram-se todos, inclinaram-se os bus-
tos, attentos, esperando. Aqui fiquei com
medo; lembrou-me que elles, que véem
tudo o que se passa no interior da gente,
como se fossemos de vidro, pensamentos
reconditos, intengbes torcidas, odios secre-
tos, bem podiam ter-me lido jd algum pec-
cado ou germen de peccado. Mas nio tive
tempo de reflectir muito; S. Francisco de
Salles comegou a fallar.
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— Tem cincoenta annos o meu homem,
disse elle; a mulher esti-de cama, doente
de uma erysipela na perna esquerda. Ha
cinco dias vive afflicto por que o mal aggra-
va-se € a sciencia ndo responde pela cura.
Vede, porém, até onde péde ir um precon-
ceito publico. Ninguem acredita nadér do
Salles (elle tem o meu nome), ninguem
acredita que elle ame outra cousa que nio
seja dinheiro, e logo que houve noticiada
sua afflic¢io, desabou em todo 6 bairro um
aguaceiro de motes e dichotes; nem faltou
quem acreditasse que elle gemia antecipa-
damente pelos gastos da sepultura.

— Bem podia ser que sim, ponderou
S. Jodo.

— Mas nio era. Que elle é usurario ¢
avaro nio o nego; usurario, como a vida,
e avaro, como a morte. Ninguem extrahiu
nunca tdo implacavelmente da algibeira
dos outros o ouro, a prata, o papel e o
cobre; ninguem 0s amuou com mais zelo
¢ promptiddo. Moeda que lhe cae na mio
difficilmente torna a sahir; e tudo o que
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lhe sobra das casas mora dentro de um
armario de ferro, fechado a sete chaves.
Abre-o as vezes, por horas mortas, con-
templa o dinheiro alguns minutos, e fecha-o
outra vez depressa; mas nessas noites nao
dorme, ou dorme mal. Ndo tem filhos.
A vida que leva € sordida; come para nio
morrer, pouco e ruim. A familia compde-se
da mulher e de-uma preta escrava, com-
prada com outra, ha muitos annos, ¢ as
escondidas, por serem de contrabando.
Dizem até que nem as pagou, porque o
vendedor falleceu logo sem deixar nada
escripto. A outra preta morreu ha pouco
tempo; e aqui vereis se este homem tem
ou ndo o genio da economia; Salles li-
bertou o cadaver...

E o santo bispo calou-se para saborear
o espanto dos outros.

— O cadaver?

— Sim, o cadaver. Fez enterrar a es-
crava como pessoa livre e miseravel, para
nio acudir 4s despezas da sepultura. Pouco
embora, era alguma cousa. E para elle
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n4o ha pouco; com pingos d'agua ¢ que se
alagam as ruas. Nenhum desejo de repre-
senta¢do, nenhum gosto nobiliario; tudo
isso custa dinheiro, e elle diz que o dinheiro
nio lhe cahe do céu. Pouca sociedade,
nenhuma recreagio de familia. Ouve ¢
conta anecdotas da vida alheia, que € re-
galo gratuito.

— Comprehende-se a incredulidade pu-
blica, ponderou S. Miguel.

— Nio digo que ndo, porque o mundo
nio vai além da superficie das cousas.
O mundo nio vé que, além de caseira emi-
nente, educada por elle, e sua confidente
de mais de vinte annos, a mulher deste
Salles ¢é amada devéras pelo marido.
Ndo te espantes, Miguel; naquelle muro
asperrimo brotou uma flor descorada e
sem cheiro, mas flor. A botanica senti-
mental tem dessas anomalias. Salles ama
a esposa; estd abatido e desvairado com a
ideia de a perder. Hoje de manhi, muito
cedo, nio tendo dormido mais de duas ho-
ras, entrou a cogitar no desastre proximo.
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Desesperando da terra, voltou-se para
Deus; pensou em nds, e especialmente em
mim, que sou o santo do seu nome. S6
um milagre podia salval-a ; determinou
vir aqui. Mora perto, e veiu correndo.
Quando entrou trazia o olhar brilhante e
esperangado ; podia ser a luz da fé, mas
era outra cousa muito particular, que vou
dizer. Aqui pego-vos que redobreis de
attengao.

Vi os bustos inclinarem-se ainda mais ;
cu proprio ndo pude esquivar-me a0 movi-
mento € dei um passo para diante, A nar-
ragdo do santo foi tdo longa e miuda, a ana-
lyse tao complicada, que ndo as ponho
aqui integralmente, mas em substancia.

— Quando pensou em vir pedir-me que
intercedesse pela vida da esposa, Salles
teve uma idéia especifica de usurario, a de
prometter-me uma perna de céra. Nao foi
o crente, que symbolisa desta maneira a
lembranga do beneficio ; foi o usurario
que pensou em for¢ar a graga divina pela
expectacgdo do lucro. E néofoi s6 a usura
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que fallou, mas tambem a avareza; porque
em verdade, dispondo-se & promessa, Mos-
trava elle querer devéras a vidada mulher
—intuicdo de avaro ; —despender ¢ do-
cumentar: so se quer de coragao aquillo que
se paga a dinheiro, disse-lh’o a conscien-
cia pela mesma bocca escura. Sabeis que
pensamentos taes nio se¢ formulam como
outros, nascem das entranhas do caracter e
ficam na penumbra da consciencia. Mas eu
li tudo nelle, logo que aqui entrou alvoro-
¢ado, com o olhar fulgido de esperanga;
i tudo e esperei que acabasse de benzer-se
€ rezar.

— Aomenos, tem alguma religido,ponde-
rou S, José.

— Alguma tem, mas vaga € economica.
Nio entrou nunca em irmandades e ordens-
terceiras, porque nellas se rouba o que per-
tence ao Senhor ; € o que elle diz para con-
ciliara devogdo com a algibeira. Mas nio
se pode ter tudo; € certo que elle teme a
Deus ¢ cré na doutrina,

— Bem, ajoelhou-se e rezou.
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— Rezou. Emquanto rezava, via eu a
pobre alma, que padecia devéras, com-
quanto a esperanga comecasse a trocar-se
em certeza intuitiva. Deus tinha de salvar
adoente, por for¢a, gracas 4 minha inter-
vengdo, e euia interceder; € o que elle pen-
sava, emquanto os labios repetiam as pa-
lavras da oragdo. Acabando a ora¢éo, ficou
Salles algum tempo olhando, com as mios
postas ;afinal fallou a bocca do homem,
fallou para confessar a dor, para jurar que
nenhuma outra mio, além da do Senhor,
podia atalhar o golpe. A mulher ia mor-
rer... ia morrer... ia morrer... E repetia
a palavra,sem sahir della. A mulher ia mor-
rer. Ndo passava adiante. Prestes a formular
o pedido e a promessa nio achava pala-
vras idoneas, nem approximativas, nem se-
quer dubias,nio ach;wa nada, tio lohgo era
o descostume de dar alguma cousa. Afinal
saiu o pedido; a mulher ia morrer, elle
rogava-me que a salvasse, que pedisse por
ella ao Senhor. A promessa, porém, € que
nio acabava de sahir, No momento em que
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a bocca ia articular a primeira palavra, a
garra da avareza mordia-lhe as entranhas
e nio deixava sahir nada. Que a salvasse...
que intercedesse por ella...

No ar, diante dos olhos, recortava-se-lhe
a perna de céra, e logo a moeda que ella
havia de custar. A perna desappareceu,
mas ficou a moeda, redonda, luzidia, ama-
rella, ouro puro, completamente ouro, me-
lhor que o, dos castigaes do meu-altar, ape-
nasdourados. Para onde quer que virasse
os olhos, via a moeda, girando, girando,
girando. E os olhos a apalpavam, de longe,
e transmittiam-lhe a sensagio fria do me-
tal e até a do relevo do cunho. Era ella
mesma, velha amiga de longos annos,
companheira dodia e da noite, era ella que
alli estava no ar, girando, 4s tontas ; era ella
que descia do tecto, 0{1 subia do chio, ou
rolava no altar, indo da Epistola ao Evan-
gelho, ou tilintava nos pingentes do lustre.

Agora, asupplica dos olhos e a melan~
colia delles eram mais intensas e pura-
mente voluntarias. Vi-os alongarem-se .
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para mim, cheios de contric¢do, de humilha-
¢do, de désamparo ; ¢ a bocca ia_dizendo al-
gumas cousas soltas,— Deus,—os anjos do
Senhor,—as bentas chagas, —palavras la-
crimosas e tremulas, como para pintar por
ellas a sinceridade da fé e a immensidade da
dor.S¢é a promessa da perna é que ndo saia.
A’s vezes, a alma, como pessoa que recolhe
as forgas, afim de saltar um vallo, fitava
longamente a morte da mulher e rebol-
cava-se no desespero que ella lhe havia de
trazer ; mas, 4 beira do vallo, quando ia a
dar osalto, recuava. A moeda emergia delle
e a promessa ficava no cora¢do do homem.

O tempo ia passando. A allucinagdo
crescia, porque a moeda, accelerando e
multiplicando os saltos, multiplicava-se a
si mesma e parecia uma infinidade dellas;
e o conflicto era cada vez mais tragico. De
repente, o receio de que a mulher podia
estar expirando, gelou o sangue ao pobre
homem e elle quiz precipitar-se. Podia es-
tar expirando.. . Pedia-me que intercedesse
por ella, que a salvasse...
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Aquio demonio da avareza suggeriu-lhe
uma transac¢io nova, uma troca de es-
pecie, dizendo-lhe que o valor da oragdo
era superfino e muito mais excelso que o
das obras terrenas. E o Salles, curvo, con-
tricto, com as maos postas,o olhar submisso,
desamparado, resignado, pedia-me que lhe
salvasse a mulher. Que lhe salvasse a mu-
lher, e promettia-me trezentos, — nio me-
nos, —, trezentos padre-nossos e trezentas
ave-marias. E repetia, emphatico: trezen-
tos, trezentas, trezentos... Foi subindo,
chegou a quinhentos, a mil padre-nossos
¢ mil ave-marias. Ndo via esta somma e$-
cripta por lettras do alphabeto, mas emal-
garismos, como se ficasse assim mais viva,
mais exacta, e a obriga¢io maior, e maior
tambem a seducgdo. Mil padre-nossos, mil
ave-marias. E voltaram as palavras lacri-
mosas e tremulas, as bentas chagas,os anjos
do Senhor... 1,000—1,000—1,000. Os quatro
algarismos foram crescendo tanto, que en-
cheram a egreja de alto a baixo, e com elles,
crescia o esfor¢o do homem, ¢ a conﬁanga‘
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tambem; a palavra saia-lhe mais rapida,
impetuosa, ja fallada, mil, mil, mil mil...
Vamos 14, podeis rir & vontade, concluiu
S. Francisco de Salles.

E os outros santos riram effectivamente,
nio daquelle grande riso descomposto dos
deuses de Homero, quando viram o c6xo
Vulcano servir 4 mesa, mas de um riso
modesto, tranquillo, beato e catholico.

Depois, ndo pude ouvir mais nada. Cai
redondamente no chdo. Quando dei por
mim era dia claro... Corri a abrir todas as
portase janellas da egreja e da sacristia,
para deixar entrar o sol, inimigo dos maus
sonhos.
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UNS BRACOS
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;’%E{l GNACIO estremeceu, ouvindo 0s gri-
29 \A1| tos do solicitador, recebeu o prato
que este lhe apresentava e tratou de comer,
debaixo de uma trovoada de nomes, ma-
landro, cabeca de vento, estupido, maluco.

~— Onde anda que nunca ouve o que lhe
digo? Hei de contar tudo a seu pai, para
que lhe sacuda a pregui¢a do corpo com
uma boa vara de marmello, ou um pdo;
sim, ainda pdde apanhar, ndo pense que
nio. Estupido! maluco!

— Olhe que la fora € isto mesmo que
vocé vé aqui, continuou, voltando-se para
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D. Severina, senhora que vivia com elle
maritalmente, ha annos. Confunde-me 0s
papeis todos, erra as casas, vae a um €s-
crivio em vez de ir a outro, troca os advo-
gados: é o diabo! E’ o tal somno pesado
e continuo. De manhid € o quese vé; pri-
meiro que accorde € preciso quebrar-lhe os
0s850s... Deixe; amanhi hei de accordal-o
a pao de vassoura !

D. Severina tocou-lhe no pé, como pe-
dindo que acabasse. Borges expeitorou
-ainda alguns improperios, e ficou em paz
com Deus e os homens.

Nio digo que ficou em paz com 0s me-
ninos, porque o nosso Ignacio nido era pro-
priamente menino. Tinha quinze annos

_feitos e bem feitos. Cabega inculta, mas
bella, olhos de rapaz que sonha, que adivi-
nha, que iridaga, que quer saber e ndo
acaba de saber nada. Tudo isso posto sobre
um corpo ndo destituido de graga, ainda
que mal vestido. O pai € barbeiro na Ci-
dade-Nova, e¢ pol-o de agente, escrevente,
ou que quer queera, do solicitador Borges,
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com esperanga de vel-o no {6ro, porque lhe
parecia que os procuradores de causas
ganhavam muito. Passava-se isto na rua
»da Lapa, em 1870.

Durante alguns minutos ndo se ouviu
mais que o tinir dos talheres e o ruido da
mastigagdo. Borges abarrotava-se de alface
€ vacca ; interrompia-se para virgular a
oragio com um golpe de vinho e conti-
nuava logo, calado.

Ignacio ia comendo devagarinho, nio
ousando levantar os olhos do prato, nem
paré collocal-os onde elles estavam no
momernto em que o terrivel Borges o des-
compoz. Verdade é que seria agora muito
arriscado. Nunca elle poz os olhos nos
bragos de D. Severina que se ndo esque-
cesse de si e de tudo.

Tambem a culpa era antes de D. Severina
em trazel-os assim nuds, constantemente.
Usava mangas curtas em todos os vestidos
de casa, meio palmo abaixo do hombro ;
dalli em diante ficavam-lhe os bracos 4
mostra. Na verdade, eram bellos e cheios,
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em harmonia com a dona, que era antes
grossa que fina, e ndo perdiam a cor nem
a maciez por viverem ao ar; mas € justo
explicar que ella os ndo trazia assim por
faceira, sendo porque ja gastdra todos os
vestidos de mangas compridas. De pé, era
muito vistosa; andando, tinha meneios en-,
gragados; elle, entretanto, quasi que sé a
via 4 mesa, onde, além dos bragos, mal po-
deria mirar-lhe o busto. Ndo se péde dizer
que era bonita; mas tambem ndo era feia.
Nenhum adorno; o proprio penteado consta
de mui pouco; alisou os cabellos, apa-
nhou-o0s, atou-os ¢ fixou-os no alto da ca-
be¢a com o pente de tartaruga que a maéi
Ihe deixou. Ao pescogo, um lengo escuro;
nas orelhas, nada. Tudo isso com vintee
sete annos floridos e solidos.

Acabaram de jantar. Borges, vindo o
café, tirou quatro charutos da algibeira,
comparou-os, apertou-os entre os dedos,
escolheu um e guardou os restantes. Acceso
o charuto, fincou os cotovellos na mesa ¢
fallou a D. Severina de trinta mil cousas
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que ndo interessavam nada ao nosso

Ignacio; mas, emquanto fallava, ndo o

descompunha e elle podia devanear &
. larga,

Ignacio demorou o café o mais que pdde.
Entre um e outro gole, alisava a toalha,
arrancava dos dedos pedacinhos. de pelle
imaginarios, ou passava os olhos pelos qua-
dros da sala de jantar, que eram dois, um
S. Pedro € um S. Jodo, registros trazi-
dos de festas e encaixilhados em casa. Va
que disfarcasse com S. Jodo, cuja cabega
moga alegra as imaginag¢Ges, catholicas ;
mas com o austero S. Pedro era de mais.
A unica defesa do mogo Ignacio € que elle
nio via nem um nem outro; passava 0s
olhos por alli como por nada. Via s6 os
bragos de D. Severina,—ou porque sorra-
teiramente olhasse para elles, ou porque
andasse com elles impressos na memoria.

— Homem, vocé nio acaba mais? bradou
de repente o solicitador. '

Nio havia remedio; Ignacio bebeu a ul-
tima gotta, ja fria, e retirou-se, como de
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costume, para o seu quarto, nosfundos da
casa. Entrando, fez um gesto de zanga e
desespero e foi depois encostar-sea uma das
duas janellas que davam para O mar.
Cinco minutos depois, a vista das aguas
proximas e das montanhas ao longe resti-
tuia-lhe o sentimento confuso, vago, in-
quieto, que lhe dofa e fazia bem, alguma
cousa que deve sentir a planta, quando
abotoa a primeira flor. Tinha vontade de
ir embora e de ficar. Havia cinco semanas
que alli morava, e a vida era sempre a
mesma, sahir de manhd com o Borges,
andar por audiencias e cartorios, correndo,
levando papeis ao sello, ao distribuidor,
aos escrivdes, aos officiaes de justi¢a. Vol-
tava 4 tarde, jantava e recolhia-se ao quarto,
até a hora da ceia; ceiava e ia dormir.
Borges ndo lhe dava intimidade na familia,
gque se compunha apenas de D. Severina,
nem Ignacio a via mais de tres vezes por
dia, durante as refei¢cées. Cinco semanas
de soliddo, de trabalho sem gosto, longe
da madi e das irmés; cinco semanas de
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silencio, porque elle s6 fallava uma ou
outra vez na rua; ¢m casa, nada.

— Deixe estar,—pensou elle um dia—
fujo daqui e n3o volto mais.

Nio foi; sentiu-se agarrado e acorren-
tado pelos bragos de D. Severina. Nunca
vira outros tdo bonitos e tdo frescos. A
educagdo que tivera ndo lhe permittia en-
caral-os logo abertamente, parece até que
a principio afastava os olhos, vexado. En-
carou-0s pouco a pouco, ao vér que elles
ndo tinham outras mangas, e assim os foi
descobrindo, mirando e amando. No fim
de tres semanas eram elles, moralmente
fallando, as suas tendas de repouso. Aguen-
tava toda a trabalheira de féra, toda a
melancolia da solidio e do silencio, toda a
grosseria do patrdo, pela unica paga de vér,
tres vezes por dia, o famoso par de bragos.

Nagquelle dia, emquanto a noite ia.cahindo
¢ lgnacio estirava-se¢ na rede (ndo tinha alli
outra cama), D. Severina, na sala da frente,
recapitulava o episodio do jantar e, pela
primeira vez, desconfiou alguma cousa.
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Rejeitou a ideia logo, uma crianga! Mas ha
ideias que sdo da familia das moscas tei-
mosas : por mais que a gente as sacuda,
ellas tornam e pousam. Crianga? Tinha
quinze annos ; e ella advertiu que entre o
nariz e a bocca do rapaz havia um princi-
piode rascunho de bugo. Que admira que
comegasse a amar? E ndo era ella bonita?
Esta outra ideia ndo foi rejeitada, antes
affagada e beijada. E recordou entdo os
modos delle, os esquecimentos, as dis-
tracgGes, e mais um incidente, e mais outro,
tudo eram symptomas, e concluin que sim.

— Que ¢ que vocé tem? disse-lhe o soli-
citador, estirado no canapé, ao cabo de
alguns minutos de pausa.

— Néo tenho nada.

~— Nada? Parece que ca em casa anda
tudo dormindo! Deixem estar, que eu sej
de um bom remedio para tirar o somno aos
dorminhocos...

E foi por alli, no mesmo tom zangado,
fuzilando ameagas, mas realmente incapaz
de as cumprir, pois era antes grosseiro que
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mau., D, Severina interrompia-o que ndo,
gue era engano, ndo estava dormindo, €s-
tava pensando na comadre Fortunata.
»N&o a visitavam desde o Natal; por que
nfo iriam l4 uma daquellas noites? Borges
redarguia que andava cancado, traba-
lhava como um negro, nio estava para
visitas de parola; e descompoz a comadre,
descompoz o compadre, descompoz o afi-
lhado, que ndo ia ao collegio, com dez an-
nos! Elle, Borges, com dez annos, ja sabia
ler, escrever e contar, nio muito bem, é
certo, mas sabia. Dez annos! Havia de ter
um bonito fim :—vadio, € 0 covado e meio
nas costas. A tarimba ¢ que viria ensinal-o.
D. Severina apaziguava-o com desculpas,

a pobreza da comadre, o caiporismo do com-
padre, e fazia-lhe carinhos, a medo, que
elles podiam irrital-o mais. A noite caira
de todo ; ella ouviu o tlic do lampedo do
gaz da rua, que acabavam de accender, €
viu o clardo delle nas janellas da casa fron-
teira. Borges, cangado do dia, pois era
realmente um trabalhador de primeira
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ordem, foi fechando os olhos ¢ pegando no
somno, ¢ deixou-a s6 na sala, 4s éscuras,.
comsigo e com a descoberta que acabava
de fazer.

Tudo parecia dizer & dama que era ver-
dade; mas essa verdade, desfeita a impres-
sdo do assombro, trouxe-lhe uma compli-
cagdo moral, que clla sé conhgceu pelos
effeitos, ndo achando meio de discernir o
que era. Ndo podia entender-se nem equili-
brar-se, chegou a pensar em dizer tudo ao
solicitador, e elle que mandasse embora o
fedelho. Mas que era tudo? Aqui estacou;
realmente, ndo havia mais que supposigdo,
coincidencia - e possivelmente illusdo. Néo,
nido, illusio nio era. E logo recolhia os
indicios vagos, as attitudes do mocinho, 0
acanhamento, as distracgGes, para rejeitar
a ideia de estar enganada..Dahi a pouco,
(capciosa natureza !) reflectindo que seria
mau accusal-o sem fundamento, admittiu
que se illudisse, para o unico fim de
observal-o methor ¢ averiguar bem a reali-
dade das cousas.
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Ja nessa noite D. Severina mirava por
baixo dos olhos os gestos de Ignacio; nao
chegou a achar nada, porque o tempo do
chda era curto e o rapazinho ndo tirou os
olhos da chicara. No dia seguinte pbde
observar melhor, e nos outros optimamente.
Percebeu que sim, que era amada e temida,
amor adolescente e virgem, retido pelos
liames sociaes e por um sentimento de in-
ferioridade que o impedia de reconhecer-se
a si mesmo. D. Severinacomprehendeu que
ndo havia receiar nenhum desacato, e con-
cluiu que o melhor era nio dizer nada ao
solicitador ; poupava-lhe um desgosto, €
outro & pobre crianga. Ja se persuadia bem
que elle era crianga, e assentou de o tra-
tar tdo seccamente como até alli, ou ainda
mais. E assim fez; Ignacio comegou a sen-
tir que ella fugia-lhe com os olhos, ou fal-
lava-lheaspero, quasi tanto como o proprio
Borges. De outras vezes, & verdade que
o tom da voz saia brando e até meigo,
muito meigo; assim como o olhar, geral-
mente esquivo, tanto errava por outras
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partes, que, para descansar, vinha pousar
na cabega delle; mas tudo isso era curto.

— Vou-me embora, repetia-elle na rua
como nos primeiros dias.

Chegava a_casa ¢ nido se ia embora. Os
bragos de D. Severina fechavam-lhe um
parenthesis no meio do longo ¢ fastidioso
periodo da vida que levava, e essa oragio
intercalada trazia uma ideia original e pro-
funda, inventada pelo céu unicamente para
elle. Deixava-se estar e ia andando. Afinal,
porém, teve de sahir, e para nunca mais;
eis aqui como € porqué.

D. Severina tratava-o desde alguns dias
com benignidade. A rudeza da voz pare-
cia acabada, e havia mais do que bran-
dura, havia desvello e carinho. Um dia'
recommendava-lhe que nio apanhasse ar,
outro que nio bebesse agua fria depois do
café quente, conselhos, lembrangas, cuida-
dos de amiga e mdii, que lhe langaram na
alma ainda maior inquieta¢do e confusdo.
Ignacio chegou ao extremo de confianga
de rir um dia 4 mesa, cousa que jimais
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fizera; e o solicitador ndo o tratou mal dessa
vez, porque era elle que contava um caso
engracado, e ninguem pune a outro pelo
_applauso que recebe. Foi entdo que D. Se-
verina viu que a bocca do mocinho, gra~
ciosa estando calada, nio o era menos
quando ria,

A agitacdo de Ignacio ia crescendo, sem:
que elle pudesse acalmar-se nem enten-
der-se. Ndo estava bem em parte nenhuma.
Accordava de noite, pensando em D. Seve-
rina. Na rua, trocava de esquinas, errava
as portas, muito mais que dantes, ¢ nao
via mulher, ao longe ou ao perto, que lh'a
nio trouxesse 4 memoria. Ao entrar no cor-
redor da casa, voltando do trabalho, sentia
sempre algum alvorogo, as vezes grande,
quando dava com ella no topo da escada,
olhando através das grades de pauda can-
cella, como tendo acudido a ver quem era.

Um domingo,—nunca elle esqueceu esse
domingo,—estava sé no quarto, 4 janella,
virado para o mar, que lhe fallava a
mesma linguagem obscura e nova de
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D. Severina. Divertia-se em olhar para as
gaivotas, que faziam grandes giros no ar,
ou pairavam em cima d'agua, ou avoaga-
vam sémente. O dia estava lindissimo. Néo
era s6 um domingo christio; era um im-
menso domingo universal.

Ignacio passava-os todos alli no quarto
ou 4 janella, ou relendo um dos tres folhe-
tos que trouxera comsigo, contos deoutres
tempos, comprados a tostio, debaixo do
passadi¢o do largo do Pago. Eram duas ho-
ras da tarde. Estava cangado, dormira mal
a noite, depois de haver andado muito na
vespera ; estirou-se na réde, pegou em um
dos folhetos, a Princeza Magalona, e come-
cou a ler. Nunca pdde entender porque €
que todas as heroinas dessas velhas his-
torias tinham a mesma cara e talhe de
D.Severina, mas a verdade & que os tinham.
Ao cabo de meia hora, deixou cair o folheto
e poz os olhos na parede, donde, cincomi-
nutos depois, viu sahir a dama dos seus
cuidados. O natural era que se espantasse;
mas ndo se espantou. Embora com as

»
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palpebras cerradas, viu-a desprender-se de
todo, parar, sorrir ¢ andar para a réde.
Era ella mesma; eram 0s seus mesmos
bragos.

E’certo, porém, que D. Severina, tanto
ndo podia sahir da parede, dado que hou-
vesse alli porta ou rasgdo, que estava jus-
{amente na sala da frente ouvindo os pas-
sos do solicitador que descia as escadas.
Ouviu-o descer; foi 4 janella vél-o sahir e
86 se recolheu quando elle se perdeu ao
longe, no caminho da rua das Mangueiras.
Entio entrou e foi sentar-se no canapé€.
Parecia féra do natural, inquieta, quasi
maluca ; levantando-se, foi pegar na jarra
que estava em cima do aparador ¢ dei-
xou-a no mesmo logar; depois caminhou
até 4 porta, deteve-se e voltou, ao que pa-
rece, sem plano. Sentou-se outra vez, cinco
ou dez minutos. De repente, lembrou-se
que Ignacio coméra pouco ao almogo e ti-
nha o ar abatido, ¢ advertiu que podia es-
tar doente; podia ser até que estivesse

muito mal.
4
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Saiu da sala, atravessou rasgadamente
o corredor e foi até o quarto do mocinho,
cuja porta achou escancarada. D. Seve-
rina parou, espiou, deu com elle na réde,
dormindo, com o brago para féora e o fo-
lheto cahido no chdo. A cabega incli-
nava-se um pouco do lado da porta, dei-
xando vér os olhos fechados, os cabellos
revoltos ¢ um grande ar de riso ¢ de bea-
titude.

D. Severina sentiu bater-lhe o coragdo
com vehemencia e recuou, Sonhdra de noite
com elle; pode ser que elle estivesse so-
nhando. com ella. Desde madrugada quea
figura do mocinho andava-lhe diante dos
olhos, como uma tentagio diabolica. Re-
cuou ainda, depois voltou, olhou dois,
tres, cinco minutos, ou mais. Parece que
o somno dava 4 adolescencia de Ignacio
uma expressdo mais accentuada, quasi fe-
minina, quasi pueril. Uma crian¢a! disse
ella a si mesma, n'aquella lingua sem
palavras que todos trazemos comnosco.
E esta ideia abateu-lhe o alvorogo do



UNS BRAGOS 67

sangue e dissipou-lhe em parte a turvacao
dos sentidos.

— Uma crianga!

E mirou-o lentamente, fartou-se de vél-o,
com a cabe¢a inclinada, o brago caido;
mas, a0 mesmo tempo que o achava cri-
anca, achava-o bonito, muito mais bonito
que accordado, ¢ uma dessas ideias corri-
gia ou corrompia a outra. De repente, es-
tremeceu e recuou assustada: ouvira um
ruido ao pé, na saleta do engommado ; foi
ver, era um gato que deitira uma tijela
ao chdo. Voltando devagarinho a es-
pial-o, viu que dormia profundamente. Ti-
nha o somno duro a crianga! O rumor que
a abaladra tanto, nio o fez sequer mudar de
posi¢do. E ella continuoua vél-o dormir,—
dormir e talvez sonhar.

Que ndo possamos vér os sonhos uns
dos outros! D, Severina ter-se-hia visto a
si mesma na imaginag¢do do rapaz; ter-se-
hia visto diante da réde, risonha e parada;
depois inclinar-se, pegar-lhe nas maos,
leval-as ao peito, cruzando alli os bragos,
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os famosos bragos. Ignacio, namorado del-
les, ainda assim ouvia as palavras della,
que eram lindas, callidas, principalmente
novas,—ou, pelo menos, pertenciam a al-
gum idioma que elle nédo conhecia, posto
que o entendesse. Duas, tres e quatro ve-
zes a figuraesvaia-se, para tornar logo, vindo
do mar ou de outra parte, entre gaivotas,
ou atravessando o corredor, com toda a
graca robustade que era capaz, E tornando,
inclinava-se, pegava-lhe outra vez das mios
e cruzava ao peito os bragos, até que, in-
clinando-se, ainda mais, muito mais, abro-
chou os labios e deixou-lhe um beijo na
boca.

Aqui o sonho coincidiu com a realidade,
e as mesmas bocas uniram-se na imagina-
¢do e fora della. A differenga € que a visdo
ndo recuou, € a pessoa real tdo depressa
cumprira o gesto, como fugiu até 4 porta,
vexada e medrosa. Dalli passou 4 sala da
frente, aturdida do que fizera, sem olhar
fixamente para nada. Afiava o ouvido, ia
até o fim do corredor, a vér se escutava
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algum rumor que lhe dissesse que elle
accorddra: e s6 depois de muito tempo &
que o medo foi passando. Na verdade, a
crianga tinha o somno duro: nadalhe abria
os olhos, nem os fracassos contiguos, nem
os beijos de verdade. Mas, se o medo foi
passando, o vexame ficou e cresceu. D. Se-
verina ndo acabava de crér que fizesse
aquillo; parece que embrulhdra os seus de-
sejos na ideia de que era uma crianga na-
morada que alli estava sem consciencianem
imputa¢io; e, meia mde, meia amiga, in-
clindra-se ¢ beijara-o. Fosse como fosse,
estava confusa, irritada, aborrecida, mal
comsigo ¢ mal com elle. O medo de que
elle podia estar fingindo que dormia apon-
tou-lhe na alma e deu-lhe um calefrio.
Mas a verdade éque dormiu ainda muito,
e sO accordou para jantar. Sentou-se 4
mesa lepido. Comquanto achasse D. Se-
verina calada e severa e o solicitador tdo
rispido como nos outros dias, nem a rispi-
dez de um, nem a severidade da outra
podiam dissipar-lhe a visdo graciosa que

~
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ainda trazia comsigo, ou amortecer-lhe a
sensagio do beijo. No reparou que D. Se-
verina tinha um chale que lhe cobria os
bragos ; reparou depois, na segunda-feira,
e na ter¢a-feira, tambem, e até sabbado,
que foi o dia em que Borges mandou dizer
ao pai que nio podia ficar com elle; € ndo
o fez zangado, porque o tratou relativa-
mente bem e ainda lhe disse a saida:

— Quando precisar de mim para algu-
ma cousa, procure-me.

— Sim, senhor. A Sra. D. Severina...

— Estd 14 para o quarto, com muita dér
de cabega. Venha amanhid ou depois des-
pedir-se della.

Ignacio saiu sem entender nada. Ndo
entendia a despedida, nem a completa mu-
danga de D. Severina, em relagdo a elle,
nem o chale, nem nada. Estava tio bem!
fallava-lhe com tanta amizade! Como ¢é
que, de repente... Tanta pensou que aca-
bou suppondo de sua parte algum olhar
indiscreto, alguma distracgdo que a offen-
dera; ndo era outra cousa;e d'aqui a cara
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fechada e o chale que cobria os bragos tio
bonitos... Ndo importa ; levava comsigo o
sabor do sonho. E através dos annos, por
meio de outros amores, mais effectivos e
longos, nenhuma sensagdo achou nunca
egual 4 d'aquelle domingo, na rua da Lapa,
quando elle tinha quinze annos. Elle mesmo
exclama as vezes, sem saber que seen-
gana:

— E foi um sonho ! um simples sonho!
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UM HOMEM CELEBRE

H! o senhor é que € o Pestana?

perguntou Sinhasinha Motta, fa-
endo um largo gesto admirativo. E logo
.epois, corrigindo a familiaridade : — Des-
ulpe meu modo, mas... ¢ mesmo o senhor?
Vexado, aborrecido, Pestana respondeu
lue sim, que era elle. Vinha do piano,
nxugando a testa com o lengo, e ia a
hegar a janella, quando a moga o fez
arar. N4do era baile; apenas um sardu in-
imo, pouca gente, vinte pessoas ao todo,
ue tinham ido jantar com a viuva Ca-
1argo, rua do Areal, naquelle dia dos



74 VARIAS HISTORIAS

annos della, cinco de novembro de 1875...
Boa e patusca viuva! Amava o riso € a
folga, apezar das sessenta annos em que
entrava,e foi a ultima vez que folgou € riu,
pois falleceu nos primeiros dias de 1876.
Boa ¢ patusca viuva! Com que alma e
diligencia arranjou alli umas dansas, logo
depois do jantar, pedindo ao Pestana que
tocasse uma quadrilha ! Nem foi preciso
acabar o pedido; Pestana curvou-se gentil-
mente, € correu ao piano.Finda a quadrilha,
mal teriam descangado uns dez minutos,
a viuva recorreu novamente ao Pestana
para um obsequio mui particular.

—Diga, minha senhora.

—E’ que nos toque agora aquella sua
polka Ndo bula commigo, nhonhé.

Pestand fez uma careta, mas dissimulou
depressa, inclinou-se calado, sem genti-
leza, ¢ foi para o piano, sem enthusiasmo. -
Ouvidos os primeiros compassos, derra-
mou-se pela sala uma alegria nova, os ca-~
valheiros correram 4s damas, € os pares en-
traram a saracotear a polka da moda. Da
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moda; tinha sido publicada vinte dias
antes, ¢ j4 ndo havia recanto da cidade,
em que ndo fosse conhecida. Ia chegando
4 consagracdo do assobio e da cantarola
nocturna.

Sinhasinha Motta estava longe de sup-
por que aquelle Pestana que ella vira &
mesa de jantar e depois ao piano, mettido
n'uma sobrecasaca cOr de rapé, cabello
negro, longo e cachcado, olhos cuidosos,
queixo rapado, era 0 mesmo Pestana com-
positor; foi uma amiga que lh'o disse
quando o viu vir do piano, acabada a
polka. Dahi a pergunta admirativa. Vimos
que elle respondeu aborrecido e vexado.
Nem assim as duas mogas lhe pouparam
finezas, taes e tantas, que a mais modesta
vaidade se contentaria de as ouvir ; elle re-
cebeu-as cada vez mais enfadado, até que,
allegando dor de cabega, pediu licenga
para sahir. Nem ellas, nem a dona da casa,
ninguem logrou retel-o. Offereceram-lhe
remedios caseiros, algum repouso, nao
acceitou nada, teimou em sair e saiu.
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Rua féra, caminhou depressa, com medo
de que ainda o chamassem ; s6 affrouxou,
depois que dobrou a esquina da rua For-
mosa. Mas ahi mesmo esperava-o a sua
grande polka festiva. De umacasa modesta,
4 direita, a poucos metros de distancia, sa-
hiam as notas da composi¢do do dia, so-
pradas em clarineta. Dansava-se. Pestana
parou alguns instantes,pensou em arrepiar
caminho, mas dispoz-se a andar, estugou o
passo, atravessou a rua, e seguiu pelo lado
opposto ao da casa do baile. As notas fo-
ram-se perdendo, aolonge, € 0 nosso ho-
mem entrou na rua do Aterrado, onde mo-
rava. Ja pertode casa viu vir dois homens;
um delles, passando rentesinho com o Pes-
tanha, comegou a assobiar a mesma polka,
rijamente,com brio,e 0 outro pegou a tempo
na musica, ¢ ahi foram os dois abaixo, rui-
dosos e alegres, emquanto o autor da pesa,
desesperado, corria a metter-se em casa.

Em casa, respirou. Casa velha, escada
velha, um preto velho que o servia, e que
veiu saber se elle queria cear.
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—Nio quero nada, bradou o Pestana ;
faga-me café e va dormir.
Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi
s para asala dos fundos. Quando o preto
accendeu o gaz da sala, Pestana sorriu
e, dentro d’alma, comprimentou uns dez
retratos que pendiam da parede. Um s6
era a oleo, o de um padre, que o educara,
que lhe ensindra latim e musica, e que,
segundo os ociosos, era o proprio pai do
Pestana. Certo ¢ que lhe deixou em he-
ran¢a aquella casa velha, e os velhos
trastes, ainda do tempo de Pedro 1. Com-
puzera alguns motetes o padre, era doudo
por musica, sacra ou profana, cujo gosto
incutiu no mogo, ou tambem lhe trans-
mittiu no sangue, se ¢ que tinham razédo
as boccas vadias, cousa de que se ndo
occupa a minha historia, como ides ver.
Os demais retratos eram de compositores
classicos, Cimarosa, Mozart, Beethoven,
Gluck, Bach, Schumann, ¢ ainda uns tres,
alguns gravados, outros lithographados,
todos mal encaixilhados e de differente
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tamanho, mas postos alli como santos de
uma egreja, O piano era o altar; o evan-
gelho da noite 14 estava aberto : era uma
sonata de Beethoven.

Veiu o café; Pestana engoliu a primeira
chicara, e sentou-se ao piano. Olhou para
o retrato de Beethoven, e comegou a exe-
cutar a sonata, sem saber de si, desvai-
rado ou absorto, mas com grande per-
fecigdo. Repetiu a pega; depois parou al-
guns instantes, levantou-se e foi a uma
das janellas. Tornou ao piano; era a vez
de Mozart, pegou de um trecho, e execu-
tou-o do mesmo modo, com a alma alhurcs.‘
Haydn levou-o 4 meia noite e 4 segunda
chicara de café.

Entre meia noite ¢ uma hora, Pestana
pouco mais fez que estar a janella e olhar
para as estrellas, entrar e olhar para os
retratos. De quando em quando ia ao piano,
e, de pé, dava uns golpes soltos no te-
clado, como se procurasse algum pensa-
mento; mas o pensamento nio apparecia
¢ elle voltava a encostar-se 4 janella, As

oy
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estrellas pareciam-lhe outras tantas notas
musicaes fixadas no céu 4 espera de al-
guem que as fosse descollar; tempo viria
LSm que o céu tinha de ficar vasio, mas
entdo a terra seria uma constellagio de
partituras. Nenhuma imagem, desvario ou
reflexdo trazia uma lembranga qualquer de
Sinhasinha Motta, que entretanto, a essa
mesma hora, adormecia pensando nelle,
famoso autor de tantas polkas amadas.
Talvez a ideia conjugal tirou 4 moga alguns
momentos de somno. Que tinha ? Ella ia
em Vinte annos, elle em trinta, boa conta.
A moga dormia ao som da polka, ouvida
de cér, emquanto o autor desta ndo cui-
dava nem da polka nem da mog¢a, mas
das velhas obras classicas, interrogando o
céu e a noite, rogando aos anjos, em ul-
timo caso ao diabo. Por'que nao faria elle
uma s6 que fosse daquellas paginas im-
mortaes ?
A’s vezes, como que ia surgir das pro-
fundezas do inconsciente uma aurora de
ideia; elle corria ao piano, para avental-a
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inteira, traduzil-a, em sons, mas era em
vdo; a ideia esvaia-se. Outras vezes, sen-
tado, ao piano, deixava os dedos correrem,
4 ventura, a ver se as phantasias bro-
tavam delles, como dos de Mozart; mas
nada, nada, ainspira¢do ndo vinha, a ima-
gina¢do deixava-se estar dormindo. Se
acaso uma ideia apparecia, definida e bella,
era echo apenas de alguma pec¢a alheia,
que a memoria repetia, e que elle sup-
punha inventar. Entio, irritado, erguia-se,
jurava abandonar a arte, ir plantar café
ou puxar carrog¢a; mas dahi a dez minutos,
eil-o outra vez, com os olhos em Mozart,
a imital-o ao piano.

Duas, tres, quatro horas. Depois das
quatro foi dormir ; estava cancado, desani-
mado, morto ; tinha que dar li¢des no dia
seguinte. Pouco dormiu; accordou &s sete
horas. Vestiu~-se e almogou.

— Meu senhor quer a bengala ou o cha-
péo de sol? perguntou o preto, segundo
as ordens que tinha, porque as distracgdes
do senhor eram frequentes.
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— A bengala.

— Mas parece que hoje chove.

— Chove, repetiu Pestana machinal-
mente, '

— Parece, que sim, senhor, o céu esta
meio escuro.

Pestana olhava para o preto, vago, preoc-
cupado. De repente :

— Espera ahi.

Correu 4 sala dos retratos, abriu o piano,
sentou-se ¢ espalmou as mios no teclado.
Comegou a tocar algumacousa propria, uma
inspiragdo real e prompta, uma polka, uma
polka, buli¢osa como dizem os annuncios,
Nenhuma repulsa da parte do compositor ;
osdedos iam arrancando as notas, ligan-
do-as, meneiando-as ; dir-se-hia que a musa
compunha e bailavaa um tempo. Pestana
esquecera as discipulas, esquecera o preto,
que 0 esperava com a bengala e o guarda-
chuva, esquecera até os retratos que pen-
diam gravemente da parede. Compunha so,
teclando ou escrevendo, sem o0s vios esfor-

¢os da vespera, sem exaspera¢do, sem nada
6
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pedir ao céu, sem interrogar os olhos de
Mozart, Nenhum tedio. Vida, gra¢a, no-
vidade, escorriam-lhe da alma, como de
uma fonte perenne.

Em pouco tempo estava a polka feita.
Corrigiu ainda alguns pontos, quando vol-
tou para jantar: mas ja a cantarolava, an-
dando, na rua. Gostou dcl_la; na compo-
si¢do recente e inedita circulava o sangue
da paternidade e da vocagdo. Dois dias
depois, foi leval-a ao editor das outras
polkas suas, que andariam ja por umas
trinta. O editor achou-a linda.

— Vali fazer grande effeito.

Veiu aquestdo do titulo. Pestana,quando
compoz a primeira polka, em 1871, quiz
dar-lhe um titulo poetico, escolheu este:
Pingos de sol. O editor abanou a cabega, ¢
disse-lhe que os titulos deviam ser, ja de
si, destinados & popularidade, — ou por al-
lusioa algum successo do dia,— ou pela
graca das palavras ; indicou-lhe dois A lei
de 28 deSetembro, ou Candongas ndo fazem
Jesta.
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— Mas que quer dizer Candongas néo
Sazem festa ? perguntou o autor.

— Ni&o quer dizer nada, mas popula-

. risa-se logo.

Pestana, ainda donzel inedito, recusou
qualquer das denominag¢des e guardou a
polka; mas nio tardou que compuzesse
outra, e a comichdo da publicidade levou-o
a imprimir as duas, com os titulos que ao
editor parecessem mais attrahentes ou
apropriados. Assim se regulou pelo tempo
adiante.

Agora, quando Pestana entregoua nova
polka, e passaram ao titulo, o editor acudiu
que trazia um, desde muitos dias, para a
primeira obra que elle lhe apresentasse, ti-
tulo de espavento, longo e meneiado. Era
este : Senhora dona, guarde o seu balaio.

— E para a vez seguinte, accrescentou,
ja trago outro de cor.

Exposta 4 venda, esgotou-se logo a pri-
meira edi¢io. A fama do compositor bas-
tava 4 procura; mas a obra em si mesma
eraadequada ao genero,original, convidava
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a dansal-a e decorava-se depressa. Em
oito dias, estava celebre. Pestana, durante
os primeiros, andou devéras namorado da
composi¢do, gostava de a cantarolar baixi-
nho, detinha-se na rua, para ouvil-a tocar
em alguma casa, e zangava-se quando nido
a tocavam bem. Desde logo, as orchestras
de theatro a executaram, e elle 14 foi a um
delles. Ndo desgostou tambem de a ouvir
assobiada, uma noite, por um vulto que .
descia a rua do Aterrado.

Essa lua de mel durou apenas um quarto
delua. Como das outras vezes, ¢ mais de-.
pressa ainda, os velhos mestres retratados
ofizeram sangrar deremorsos. Vexado een-
fastiado, Pestana arremetteu contra aquella
que o viera consolar tantas vezes, musa de
olhos marotos e gestos arredondados, facil,
graciosa, <saltadeirade riachoy», como diz a
cantiga cearense. E ahi voltaram as nau-
seas de si mesmo, o odio a quem lhe pedia
a nova polka da moda, e juntamente o es-
for¢o de compor alguma cousa ao sabor
classico, uma pagina que fosse, umasé, mas



UM HOMEM CELEBRE 83

tal que pudesseser encadernada entre Bach
e Schumann. Vio estudo, inutil esfor¢o.
Mergulhava naquelle Jordio sem sahir
baptisado. Noites e noites, gastou-as as-
sim, confiado e tecimoso, certo de que a
vontade era tudo, e que, uma vez que
abrisse mdo da musica facil...

— As polkas que vdo para o inferno fa-
zer dansar o diabo, disse elle um dia, de
madrugada, ao deitar-se.

Mas as polkas ndo quizeram ir tdo fundo.
Vinham 4 casa de Pestana, 4 ‘propria sala
dos retratos, irrompiam tio promptas, que
elle ndo tinha mais que o tempo de as com-
por, imprimil-as depois, gostal-as alguns
dias,aborrecel-as, e tornar 4s velhas fontes,
donde lhe ndo manava nada. Nessa alter-
nativa viveu até casar, ¢ depois de casar.

— Casar com quem ? perguntou Sinha-
sinha Motta ao tio escrivdo que lhe deu
aquella noticia.

~ Vai casar com umaviuva.

— Velha ?

— Vinte e sete annos.
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— Bonita ?

— Nio,nemfeia, assim,assim. Ouvi dizer
que elle se enamoroudella, porque aouviu
cantar na ultima festa de S. Francisco de
Paula. Mas ouvi tambem que ella possue
outra prenda, que ndo ¢ rara, mas vale
menos : esta tisica.

Os escrivdes ndo deviam ter espirito,—
mau espirito, quero dizer. A sobrinha
deste sentiu no fim um pingo de balsamo,
que lhe curou a dentadinha da inveja.
Era tudo verdade. Pestana casou d’ahi a
dias com uma viuva de vinte e sete annos,
boa cantora e tisica. Recebeu-a como a es-
posa espiritual do seu genio. O celibato
era, sem duvida, a causa da esterilidade e
do transvio, dizia elle con{sigo; artistica-
mente considerava-se um arruador de ho-
ras mortas ; tinha as polkas poraventuras
de petimetres. Agora, sim, é que ia engen-
drar uma familia de obras serias, profun-
das, inspiradas e trabalhadas.

Essa esperan¢a abotoou desde as pri-
meiras horas do amor, e desabrochou &
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primeira aurora do casamento. Maria, bal-
buciou a alma delle, dd-me o que nio
achei na soliddo das noites; nem no tu-
multo dos dias.

Desde logo, para commemorar 0 consor-
cio, teve ideia de compor um nocturno.
Chamar-lhe-hia Awve, Maria. A felicidade
como que lhe trouxe um principio de ins-
piracdo; ndo querendo dizer nada a mu-
lher, antes de prompto, trabalhava as es-
condidas; cousa difficil, porque Maria, que
amava egualmente a arte, vinha tocar com
elle, ou ouvil-o sémente, horas e horas, na
sala dos retratos. Chegaram a fazer alguns
concertos semanaes, com tres artistas, ami-
gos do Pestana. Um domingo, porém, ndo
sepoude tero marido, ¢ chamou a mulher
para tocar um trecho do nocturno; néo lhe
disse 0 que era, nem de quem ecra. De re-
pente, parando, interrogou-a com os olhos.

— Acaba, disse Maria; nio ¢ Chopin?

Pestana empallideceu, fitou os olhos no
ar, repetiu um ou dois trechos, e ergueu-se.
Maria assentou-se ao piano, e, depois de
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algum esfor¢o de memoria, executou a pega
de Chopin. A ideia, 0o motivo eram 0s mes-
mos; Pestana achara-os em algumdaquelles
beccos escuros da memoria, velha cidade de
traicGes. Triste, desesperado, saiu de casa,
e dirigiu-se para o lado da ponte, caminho
de S. Christovio.

— Para que lutar? dizia elle. Vou com as
polkas... Viva a polka!

Homens que passavam porelle, e ouviam
isto, ficavamolhando,como para um doudo.
E elle ia andando, allucinado, mortificado,
eterna peteca entrea ambigdo € a-vocagdo... .
Passou o velho matadouro; ao chegar 4
porteira da estrada de ferro, teve ideia de
ir pelo trilho acima e esperar o primeiro
trem que viesse e o esmagasse. O guarda
fel-o recuar. Voltou a si e tornou a casa.

Poucos dias depois,—uma clara e fresca
manhd de maio de 1876,—eram seis horas,
Pestana sentiu nos dedos um fremito par--
ticular e conhecido.Ergueu-se devagarinho,
para ndo acordar Maria, que tossira toda
a noite, e agora dormia profundamente.
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Foipara a sala dos retratos, abriu o piano,
e, o mais surdamente que poude, extrahiu
uma polka. Fel-a publicar com um pseudo-
nymo ; nos dois mezes seguintes compoz
e publicou mais duas. Maria ndo soube
nada; ia tossindo ¢ morrendo, até que ex-
pirou, uma noite, nos bragos do marido,
apavorado e desesperado.

Era noite de Natal. A dér do Pestana
teve um accrescimo, porqﬁc na visinhanga
havia um baile, em que se tocaram varias
de suas melhores polkas. J4 o baile era
duro de soffrer; as suas composi¢des da-
vam-lhe um ar de ironia € perversidade.
Elle sentia a cadencia dos passos, adivi-
nhava os movimentos, porventura lubricos,
a que obrigava alguma daquellas compo-
si¢des; tudo isso ao pé do cadaver pallido,
um moélho de ossos, estendido na cama...
Todas as horas da noite passaram assim,
vagarosas ou rapidas, humidas de lagrimas
e de suor, de aguas da Colonia e de Labar-
raque, saltando sem parar, como ao som

da polka deum grande Pestana invisivel.
7
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Enterrada a mulher, o viuvo teve uma
unica preoccupagdo: deixar a musica, de-
pois de compor um Requiem, que faria ex-
ecutar no primeiro anniversario da morte
de Maria. Escolheria outro emprego, escre-
vente, carteiro, mascate, qualquer cousaque
lhe fizesse esquecer a arte assassina esurda,

Comecou a obra ; empregou tudo, arrojo,
paciencia, meditacdo, e até os caprichos do
acaso, como fizera outrora, imitando Mo-
zart. Releu e estudou o Requiemn deste au-
ctor. Passaram-se semanas e mezes. A obra,
célere a principio, affrouxou o andar. Pes-
tana tinha altos e baixos. Ora achava-a
incompleta, ndo lhe sentia a alma sacra,nem
ideia, nem inspira¢do, nem methodo; ora
elevava-se-lhe o coragdo e trabalhava com
vigor. Oito mezes, nove, dez, onze, € 0 Re-
quiem nio estava concluido. Redobrou de
esforgos ; esqueceu ligGes e amisades. Tinha
refeito muitas vezes a obra; mas agora que-
ria concluil-a,fosse como fosse. Quinze dias,
oito,cinco... A aurora do anniversario veiu
achal-o trabalhando.
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Contentou-se da missa resada e simples,
paraelleso. Nao se pode dizer se todas as
lagrimas que lhe vieram sorrateiramente
aos olhos, foram do marido, ou se algumas
eram do compositor. Certo é que nunca
mais tornou ao Requiem.

— Para que? dizia elle a si mesmo.

Correu ainda um anno. No principio
de 1878, appareceu-lhe o editor.

— La vido dois annos, disse este,que nos
nio dd um ar dasua graga. Toda a gente
pergunta se o senhor perdeu o talento. Que
tem feito?

— Nada.

— Bem sei o golpe que o feriu; mas la
vao dois annos. Venho propor-lhe um con-
tracto; vinte polkas durante doze mezes; o
prego antigo, e uma porcentagem maior
na venda. Depois, acabado o anno, pode-
mos renovar.

Pestana assentiu com um gesto. Poucas
licdes tinha, vendera a casa para saldar di-
vidas, e as necessidades iam comendo o
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resto, que era assaz escasso. Acceitou o
contracto.

— Masa p}imeira polka ha de ser j4, ex-
plicou o editor. E’ urgente. Viu a carta do
Imperador ao Caxias? Os liberaes foram
chamados ao poder; vdo fazer a reforma
eleitoral. A polka ha de chamar-se : Brayos
d eleicdo directal Ndo € politica ; ¢ um bom
titulo de occasizo.

Pestana compoz a primeira obra do con-
tracto. Apezar do longo tempo de silencio,
nio perdera a originalidade nem a inspi-
racdo. Trazia a mesma nota genial. As ou-
tras polkas vieram vindo, regularmente.
Conservara os retratos e os repertorios;
mas fugia de gastar todas as noites ao
piano, para nio cahir em novas tentativas.
Ja agora pedia uma entrada de graga, sem-
pre Qque havia alguma boa operaou concerto
de artista; ia, mettia-se a um canto, go-
zando aquella porgdo de cousas que nunca
lhe haviam de brotar do cerebro. Uma ou
outra vez, ao tornar para casa, cheio de
musica, despertava nelle 0 maestro inedito}

v
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entio, sentava-se ao piano, €, sem ideia,
tirava algumas notas, até que ia dormir,
vinte ou trinta minutos depois.

# Assim foram passando os annos, até
1885. A fama do Pestana dera-lhe definiti-
vamente o primeiro lugar entre os compo-
sitores de polkas; mas o primeiro lugar-da
aldeia ndo contentava a este Cesar, que
continuava a preferir-lhe, ndo o segundo,
mas o centesimo em Roma. Tinha ainda as
alternativas de outro tempo, dcerca de suas
composi¢ées; a differen¢a € que eram me-
nos violentas. Nem enthusiasmo nas pri-
meiras horas, nem horror depois da pri-
meira semana; algum prazer e certo fastio.

Naquelle anno, apanhou uma febre de
nada, que em poucos dias cresceu, até virar
perniciosa. Ja estava em perigo, quando
Ihe appareceu o editor, que ndo sabia da
doenga, e ia dar-lhe noticia da subida dos
conservadores, e pedir-lhe uma polka de
occasido. O enfermeiro, pobre clarineta de
theatro, referiu-lhe o estado do Pestana,
de modo que o editor entendeu calar-se. O



94 VARIAS HISTORIAS

doente é que instou para quelhe dissesse
0 que era; o editor obedeceu.

- — Mas ha de ser quando estiver bom de
‘todo, concluiu.

— Logo que a febre decline um pouco,
disse o Pestana.

Seguiu-se uma pausa de alguns segun-
dos. O clarineta foi p€ ante pé preparar o
remedio;oeditor levantou-se e despediu-se. '

— Adeus.

— Olhe, disse o Pestana, como é provavel
que eu morra por estes dias, fago-lhe logo
duas polkas ; a outra servird para quando
subirem os liberaes.

Foi a unica pilheria que disse em toda a
vida,e era tempo,porque expirou na madru-
gada seguinte, 4s quatro horas e cinco mi-
nutos, bem com os homens e mal comsigo
mesmo.
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A DESEJADA DAS GENTES

H! conselheiro, ahi comega a fallar
em verso.

— Todos os homens devem ter uma lyra
no coragio,—ou nio sejam homens. Que
a lyra resoe a todaa hora, nem porqualquer
motivo, ndo o digo eu ; mas de longe em
longe, e por algumas reminiscencias parti-

7

culares...Sabe por que é que lhe parego
poeta, apezar das Ordenagdes do Reino e
dos cabellos grisalhos? ¢ porque vamos
por esta Gloria adiante, costeando aqui
1 Secretaria de Estrangeiros. . La esta o
uteiro celebre... Adiante ha uma casa..
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— Vamos andando.

— Vamos... Divina Quintilia! Todas
essas caras que ahi passam sdo outras, mas
fallam-me d'aquelle tempo, como se fossem
as mesmas de outrora; éa lyra que resoa,
e a imaginagdo faz o resto. Divina Quin-
tilia !

— Chamava-se Quintilia ? Conheci de
vista, quando andava na Escola de Me-
dicina, uma linda mog¢a com esse nome.
Diziam que era a mais bella da cidade.

— Ha de ser a mesma, porque tinha essa
fama. Magrae alta?

— Isso. Que fim levou?

— Morreu em 1859, Vinte de Abril. Nunca
me ha de esquecer esse dia. Vou contar-lhe
um caso interessante para mim, e creio que
tambem para o senhor. Olhe, a casa era
aquella...Morava com um tio, chefe de
esquadra reformado; tinha outra casa no
Cosme Velho. Quando conheci Quintilia...
Que edade pensa que teria, quando a co-
nheci ?

— Se foi em 18s5. ..



A DESEJADA DAS GENTES 97

— Em 1855.

— Devia ter vinte annos.

— Tinha trinta,

— Trinta?

— Trinta annos. N&o os parecia, nem
ra nenhuma inimiga que lhe dava essa
dade. Ella propria a confessava, ¢ até com
ffectagdo. Ao contrario, uma de suas ami-
:as affirmava que Quintilia ndo passava
os vinte € sete; mas como ambas tinham
ascido no mesmo dia, dizia isso para di-
rinuir-se a si propria.

— Maio, nadade ironias; olhe quea ironia
130 faz boa cama com a saudade.

— Que € a saudade sendo uma ironia
0 tempo ¢ da fortuna? Veja 1a; comego a
car sentencioso. Trinta annos; mas em
erdade, nio os parecia. Lembra-se bem
|ue era magra e alta; tinha os olhos, como
u entdo dizia, que pareciam cortados da
apa da ultima noite, mas apezar de noctur-
108, sem mysterios nem abysmos. A voz
ra brandissima, um tanto apaulistada,
. bocca larga, e os dentes, quando ella
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simplesmente fallava,davam-lhe 4 bocca um
ar de riso. Ria tambem, ¢ foram os risos
della, de parceria com os olhos, que me
doeram muito durante certo tempo.

— Mas se os olhos nio tinham mys-
terios...

— Tanto ndo ostinham que cheguei ao
ponto de suppor que eram asportas abertas
do castello, e o riso o clarin;-"que chamava
os cavalleiros. J4 a conheciamos, eu € 0
meu companheiro de escriptorio, o Jodo
Nobrega, ambos principiantes naadvocacia,
e intimos como ninguem mais; mas nunca
nos lembrou namoral-a. Ella andava entio
no galarim; era bella, rica, elegante, e da
primeira roda. Mas um dia, no antigo
theatro Provisorio, entre dois actos dos
Puritanos, estando eu n'um corredor, ouvi
um grupo de mogos que fallavam della,
como de uma fortaleza inexpugnavel.
Dous confessaram haver tentado. alguma
cousa, mas sem fructo; etodos pasmavam
do celibato da moga que lhes parecia sem
explicagdo. E chalaceavam : um dizia que
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a promessa até ver se engordava pri-
eiro; outro que estava esperando a
;gunda mocidade do tio para casar com
le; outro que provavelmente encom-
ienddra algum anjo ao porteiro do céu;
ivialidades que me aborreceram muito,
da parte dos que confessavam tel-a cor-
;jado ou amado, achei que erauma grosse-
ia sem nome. No que elles estavam
ydos de accordo € que ella era extraor-
inariamente bella; ahi foram enthusiastas

sinceros.

— Oh! ainda me lembro!...era muito
onita.

— No dia seguinte, ao chegar ao escri-
torio, entre duas causas que ndo vinham,
ontei a0 Nobrega a conversagdo da ves-
iera. Nobrega riu-se do caso, reflectiu, e
lepois de dar alguns passos, parou diante
le mim, olhando, calado.—Aposto que a
1amoras ? perguntei-lhe.—Ndo, disse elle;
ilem tu? Pois lembrou-me uma cousa:
ramos tentar o assalto 4 fortaleza? Que
serdemos com isso? Nada; ou ella nospée
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na rua, e ja podemos esperal-o, ou acceita
um de nds, e tanto melhor para o outro
que verd o seu amigo feliz.—Estas fallando
sério 2—Muito sério.—Nobrega accrescen-
tou que nao era sé a belleza della que a
fazia attrahente. Noteque elle tinha a pre-
sump¢do de ser espirito pratico, mas era
principalmente um sonhador que vivia
lendo e construindo apparelhos sociaes ¢
politicos. Segundo elle, os taes rapazes do
theatro evitavam fallar dos bens da moga,
que eram um dos feiticos della, e uma das
causas provaveis da desconsolagdo de uns
e dos sarcasmos de todos. E dizia-me:—
Escuta, nem divinisar o dinheiro, nem
tambem banil-o ; ndo vamos crér que elle
dd tudo, mas reconhe¢amos que da al-
guma cousa € até muita cousa, — este
relogio, por exemplo. Combatamos pela
nossa Quintilia, minha ou tua, mas pro-
vavelmente minha, porque sou mais bo-
nito que tu.

— Conselheiro, a confissio é grave; foi
assim brincando...?
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— Foi assim brincando, cheirando ainda
aos bancos da academia, que nos mettemos
em negocio de tanta pondera¢do, que podia
acabar em nada, mas deu muito de si. Era
um comego estouvado, quasium passatem-
po de criangas, sem a nota da sinceridade ;
mas o homem pde e a especie dispe. Co-
nheciamol-a, posto ndo tivessemos encon-
tros frequentes; uma vez que nos dis-
puzemos a uma acgio commum, entrou
um elemento novo na nossa vida, e dentro
de um mez estavamos brigados.

— Brigados?

— Ou quasi. Nio tinhamos contadocom
ella, que nos enfeiticou a ambos, violenta-
mente. Em algumas semanas ja pouco
fallavamos de Quintilia, e comindifferenga ;
tratavamos de enganar um ao outro ¢ dissi-
mular o que sentiamos. Foi assim que as
nossas relagdes se dissolveram, no fim de
seis mezes, sem odio, nem luta, nem de-
monstragio externa, porque aindanos falla-
vamos, onde 0 acaso nos reunia; mas ja
entdo tinhamos banca separada.
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— Comego a ver uma pontinha do
drama... ’

—Tragedia, diga tragedia; porque dahi
a pouco tempo, ou por desengano verbal
que ella lhe désse, ou por desespero de
vencer, Nobrega deixou-me sé em campo.
Arranjou uma nomeacgio de juiz municipal
la para os sertdes da Bahia, onde definhou
e morreu antes de acabar o quatriennio.
E juro-lhe que ndo foi o inculcado espi-
rito pratico de Nobrega que o separou de
mim; elle, que tanto fallara das vantagens
do dinheiro, morreu apaixonado como um
simples Werther.

— Menos a pistola.

— Tambem 0 veneno mata; e o amor
de Quintilia podia dizer-se alguma cousa
parecido com isso; foi o que o matou,
e o que ainda hoje me doe.. Mas, vejo
pelo seu dito que o estou aborrecendo...

— Pelo amor de Deus. Juro-lhe que
nido; foi uma gragola que me escapou.
Vamos adiante, conselheiro; ficou s6 em
campo.
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—~Quintilia ndo deixava ninguem estar
s6 em campo, — nido digo por ella, mas
pelos outros. Muitos vinham alli tomar um
calix de esperancas, e iam cear a outra
parte. Ella ndo favorecia a um mais que
a outro; mas era lhana, graciosa, e tinha
essa especie de olhos derramados que ndo
foram feitos para homens ciumentos. Tive
ciumes amargos e, as vezes, terriveis. Todo
argueiro me parecia um cavalleiro, € todo
cavalleiro um diabo. Afinal acostumei-me
a vér que eram passageiros de um dia.
Outros me mettiam mais medo, eram o0s
que vinham dentro da luva das amigas.
Creio que houve duas ou tres negociagges
dessas, mas sem resultado. Quintilia de-
clarou que nada faria sem consultar o tio,
e o tio aconselhou a recusa, — cousa que
ella sabia de anteméo. O bom velho ndo
gostava nunca da visita de hemens, com
receio de que a sobrinha escolhesse algum
e casasse. Estava tdo acostumado a trazel-a
ao pé de si,como uma muleta da velha alma
aleijada, que temia perdel-a inteiramente.
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—Nio seria essa a causa da isengao sys-
tematica da mog¢a ?

—Vai vér que néo.

—O que noto é que o senhor era mais
teimoso que o0s outros...

—... Illudido, a principio, porque no
meio de tantas candidaturas mallogradas,
Quintilia preferia-me a todos os outros
homens, e conversava commigo mais lar-
gamente e mais intimamente, a tal ponto
que chegou a correr que nos casavamos.

—Mas conversavam de que?

—De tudo o que ella ndo conversava
com 0s outros; ¢ era de fazer pasmar que
uma pessoa tio amiga de bailes e passeios,
de valsar e rir, fosse commigo tdo severa
e grave, tio differente do que costumava
ou parecia ser.

—A razédo é clara: achava a sua conver-
sacdo menos ensossa que a dos outros
homens.

—Obrigado; era mais profunda a causa
da differen¢a, e a differenga ia-se accen-
tuando com os tempos. Quando a vida
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¢4 em baixo a aborrecia muito, ia para o
Cosme Velho, e alli as nossas conversa-
¢bes eram mais {requentes € compridas.
Nio lhe posso dizer, nem o senhor com-
prehenderia nada, o que foram as horas
que alli passei, incorporando na minha
vida toda a vida que jorrava della. Muitas
vezes quiz dizer-lhe o que sentia, mas as
palavras tinham meédo e ficavam no co-
racdo. Escrevi cartas sobre cartas; todas
me pareciam frias, diffusas, ou inchadas
de estylo. Demais, ella ndo dava ensejo
a nada; tinha um ar de velha amiga. No
principio de 1857 adoeceu meu pai em Ita-
borahy; corri a vel-o, achei-o moribundo.
Este facto reteve-me féra da Cérte uns qua-
tro mezes. Voltei pelos fins de maio. Quin-
tilia recebeu-me triste da minha tristeza,
€ vi claramente que o meu luto passara aos
olhos della...

— Mas que era isso sendo amor?

— Assim o cri, e dispuz a minha vida
para desposal-a. Nisto, adoeceu o tio gra-

vemente. Quintilia nido ficava s6, se elle
8
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morresse, porque, além dos muitos pa-
rentes espalhados que tinha, morava com
ella agora, na casa da rua do Cattete,
uma prima, D. Anna, viuva ; mas, € certo
que a affeicdo principal ia-se embora ¢
nessa transi¢io da vida presente a vida ul-
terior podia eu alcangar o que desejava.
A molestia do tio foi breve; ajudada da
velhice, levou-o em duas semanas. Digo-
lhe aqui que a morte delle lembrou-me a
de meu pai, e a dér que entdo senti foi
quasi a mesma. Quintilia viu-me padecer,
comprehendeu o duplo motivo, e, segundo
me disse depois, estimou a coincidencia
do golpe, uma vez que tinhamos de o re-
ceber sem falta e tio breve. A palavra
pareceu-me um convite matrimonial ; dois
mezes depois cuidei de pedil-a em casa-
mento. D, Anna ficira morando com ella
e estavam no Cosme Velho. Fui alli,
achei-as juntas no terraco, que ficava perto
da montanha. Eram quatro horas da tarde
de um domingo. D. Anna, que nos presu-
mia namorados, deixou-nos o campo livre.
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— Emfim!

— No terraco, logar solitario, e posso
dizer agreste, proferi a primeira palavra.
O meu plano era justamente precipitar
tudo, com medo de que, cinco minutos de
conversa, me tirassem as for¢as. Ainda
assim, ndo sabe o que me custou; custaria
menos uma batalha, e juro-lhe que ndo
nasci para guerras. Mas aquella mulher
magrinha edelicada, impunha-se-me,como
nenhuma outra, antes e depois...

— Eentdo?

— Quintilia adivinhara, pelo transtorno
do meu rosto, o que lhe ia pedir, € deixou-
me fallar para preparar a resposta. A res-
posta foi interrogativa e negativa. Casar
para que? Era melhor que ficassemos
amigos como dantes. Respondi-lhe que a

‘amisade era, em mim, desde muito, a

simples sentinella do amor; ndo podendo
mais contel-o, deixou que elle sahisse.
Quintilia sorriu da metaphora, o que me
doeu,e semrazio; ella, vendo o effeito, fez-
se outra vez séria e tratou de persuadir-me
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de que era melhor ndo casar. — Estou
velha, disse ella; vou em trinta e-~Jfres
annos. Mas se eua amo assim mesmo,
repliquet, e disse-lhe uma porgdo de cousas,
que ndo poderia repetir agora. Quintilia
reflectiu um instante; depois insistiu nas
relagbes de amisade; disse que, posto que
mais mo¢o que e¢lla, tinha a gravidade de
um homem mais velho, ¢ inspirava-lhe
confianga como nenhum outro. Desespe-
ran¢ado, dei algumas passadas, depois
sentei-me outra vez e narrei-lhe tudo. Ao
saber da minha briga com oamigo e com-
panheiro da academia, ¢ a separag¢io ¢m
que ficdmos, sentiu-se, nio seisediga,
magoada ou irritada. Censurou-nos a

ambos; ndovalia a pena que chegassemos

a tal ponto.—A senhora, diz isso, porque
niosente a mesma cousa. — Mas entio é
um delirio? — Creio que sim; o que lhe
afianco € que ainda agora, se fosse neces-
sario, separar-me-hia delle uma e cem
vezes ; € creio poder affirmar-lhe que elle,
faria a mesma cousa. Aqui olhou ella

{
i

=

-~



A DESEJADA DAS GENTES 109

espantada para mim,como seolhapara uma
pessoa cujas faculdades parecem transtor-
nadas; depois abanou a cabeca, e repetiu
que féra um erro; ndo valia a pena.—
Fiquemos amigos, disse-me, estendendo
a mio.— E’ impossivel; pede-me cousa su-
perior 4s minhas for¢as, nunca poderei
vér na senhora uma simples amiga ; nédo
desejo impor-lhe nada; dir-lhe-lhei até
que nem mais insisto, porque ndo accei-
taria outra resposta agora. Trocimos ainda
algumas palavras, ¢ retirei-me... Veja a
minha mao.

— Treme-lhe ainda...

— E ndo lhe contei tudo. Ndo lhe digo
aqui os aborrecimentos que tive, nem a
dér e o despeito que me ficaram. Estava
arrependido, zangado, devia ter provocado
aquelle desengano desde as primeiras se-
manas; mas a culpa foi da esperanga que
¢ uma planta damninha, que me comeu 0
logar de outras plantas melhores. No fim
de cinco dias sai para Itaborahy, onde me
chamaram alguns interesses do inventario
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de meu pai. Quando voltei, tres semanas
depois, achei em casa uma carta de Quin-
tilia.

— Oh!

— Abri-a alvorogadamente : datava de
quatro dias. Era longa; alludia aos ulti-
mos successos, e¢ dizia cousas meigas e
graves. Quintilia affirmava ter esperado
por mim todos os dias, ndo cuidando que
eu levasse o egoismo até ndo voltar 14 mais,
por isso escrevia-me, pedindo que fizesse
dos meus sentimentos pessoaes e sem echo
uma pagina de historia acabada; que ficasse
s6 o amigo, ¢ la {osse ver a sua amiga.
E concluia com estas singulares palavras:
«Quer uma garantia? Juro-lhe que nio ca-
sarei nunca.- Comprehendi que um vinculo
de sympathia moral nos ligava um ao outro;
com a differenga que 0 que era em mim
paixdo especifica, era nella uma simples
eleicio de caracter. Eramos dois socios,
que entravam no commercio da vida com
differente capital : eu, tudo o que possuia;
ella, quasi um obulo. Respondi 4 carta
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della nesse sentido; e declarei que era tal
a minha obediencia e 0 meu amor, que ce-
dia, mas de ma vontade, porque, depois do
que se passara entre nds, ia sentir-me hu-
milhado. Risquei a palavra ridiculo, ja
escripta, para poder ir vel-a sem este ve-
xame; bastava o outro.

— Aposto que seguiu atraz da carta? E’
oque eu faria, porque essa moga, ou eu me
engano ou estava morta por casar com o
senhor.

— Deixe a sua physiologia usual ; este
caso € particularissimo.

~ Deixe-me adivinhar o resto; o jura-
mento era um anzol mystico; depois, o
senhor, que o recebera, podia desobri-
gal-a dclle, uma vez que aproveitasse com
a absolvi¢do. Mas, emfim, correu 4 casa
della.

— Nio corri; fui dois dias depois. No
intervallo, respondeu ella 4 minha carta
com um bilhete carinhoso, que rematava
com esta idéa: « ndo falle de humilhag3o,
onde ndo houve publico.» Fui, voltei uma
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e mais vezes e restabeleceram-se as nossas
relagies. Nio se fallou em nada; ao prin-
cipio, custou-me muito parecer o que era
dantes; depois, o demonio da esperanga
veiu pousar outra vez no meu coragdo; €,
sem nada exprimir, cuidei que um dia, um
dia tarde, ella viesse a casar commigo. E
foi essa esperan¢a que me rectificou aos
meus proprios olhos, na situagdo em que
me achava. Os boatos do nosso casamento
correram mundo. Chegaram aos nossos
ouvidos; eu negava formalmente e sério;
ella dava de hombros e ria. Foi essa phase
da nossa vida a mais serena para mim,
salvo um incidente curto, um diplomata
austriaco ou nio sei qué,rapagéo, elegante,
ruivo, olhos grandes e attractivos, e fi-
dalgo ainda por cima. Quintilia mostrou-se-
lhe tdo graciosa, que elle cuidou-se acceito,
e tratou de ir adiante. Creio que algum
gesto meu, insconsciente, ou entdo um
pouco da percepgio fina que o céu lhe déra,
levou depressa o desengano 4 legagdo aus-
triaca. Pouco depois ella adoeceu; e foi
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entdo que a nossa intimidade cresceu de
vulto. Ella, emquanto se tratava, resolveu
ndo sahir, ¢ isso mesmo lhe disseram os
medicos. LA passava eu muitas horas dia-
riamente. Ou ellas tocavam, ou jogavamos
0s tres, ou entdo lia~se alguma cousa; a
maior parte das vezes conversavamos sé-
mente. Foi entdo que a estudei muito;
escutando as suas leituras vi que os livros
puramente amorosos achava-os incompre-
hensiveis, e, se as paixdes ahi eram vio-
lentas, largava-os com tédio. Néio fal-
lava assim por ignorante; tinha noticia
vaga das paixdes, € assistira a algumas
alheias,

— De que molestia padecia?

— Da espinha. Os medicos diziam que
a molestia ndo era talvez recente, ¢ ia to-
cando o ponto melindroso. Chegamos
assim a 1859. Desde marg¢o desse anno a
molestia aggravou-se muito ; teve uma pe-
quena parada, mas para os fins do mez
chegou ao estado desesperador. Nunca vi
depois creatura mais energica diante da



114 VARIAS HISTORIAS

imminente catastrophe; estava entdo de
uma magreza transparente, quasi fluida;
ria, ou antes, sorria apenas, ¢ vendo que
eu escondia as minhas lagrimas, aperta-
va-me as mdios agradecida. Um dia, es-
tando so6 com o medico, perguntou-lhe a
verdade ; elle ia mentir; ella disse-lhe que
era inutil, que estava perdida.—Perdida,
nio, murmurou o medico.—Jura que nio
estou perdida?—Elle hesitou, ella agrade-
ceu-lh’'o. Uma vez certa que morria, orde-
nou o que promettera a si mesma.

— Casou com o senhor, aposto?

— Nio me relembre essa triste ceremo-
nia; ou antes, deixe-me relembral-a, por-
que me traz algum alento do passado.
Nédo acceitou recusas nem pedidos meus;
casou commigo a4 beira da morte. Foi
no dia 18 de Abril de 1859. Passei os
ultimos dois dias, até 20 de Abril, ao pé
da minha noiva moribunda, e abracei-a
pela primeira vez, feita cadaver.

— Tudo isso é bem exquisito.
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— Nao sei 0 que dira a sua physiologia.
A minha, que € de profano, cré que aquella
mog¢a tinha ao casamento uma aversdo
puramente physica. Casou meio defunta,
4s portas do nada. Chame-lhe monstro,
se quer, mas accrescente divino.







A CAUSA SECRETA

ilARCIA, em pé, mirava e estalava as

4l unhas; Fortunato, na cadeira de
balango, olhava para o tecto; Maria Luiza,
perto da janella, concluia um trabalho de
agulha. Havia j& cinco minutos que ne-
nhum d'elles dizia nada. Tinham fallado
do dia, que estivera excellente,—de Ca-

tumby, onde morava o casal Fortunato, e
de uma casade saude, que adiante se ex-
plicard. Como os tres personagens aqui
presentes estdo agora mortos e enterrados,
tempo ¢ de contar a historia sem rebugo.

Tinham fallado tambem de outra cousa,
além d’aquellas tres, cousa tdo feia ¢ grave,
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que ndo lhes deixou muito gosto para
tratar do dia, do bairro e da casa de saude,
Toda a conversagdo a este respeito foi
constrangida. Agora mesmo, 08 dedos de
Maria Luiza parecem ainda tremulos, ao
passo que ha no rosto de Garcia uma ex-
pressdo de severidade, que lhe ndo é ha-
bitual. Em verdade, o que se passou foide
tal natureza, que para fazel-o entender, é
preciso remontar 4 origem da situagio.
Garcia tinha-se formado em medicina,
no anno anterior, 1861. No de 1860, es-
tando ainda na Escola, encontrou-se com
Fortunato, pela primeira vez, 4 portada
Santa Casa; entrava, quando o outro sahia,
Fez-lhe impressio a figura; mas, ainda
assim, tel-a-ia esquecido, se nio fosse o
segundo encontro, poucos dias depois.
Morava na rua de D. Manoel. Uma de
suas raras distracgées era ir ao theatro
de S. Januario, que ficava perto, entre
€ssa rua e a praia; ia uma ou duasvezes
por mez, ¢ nunca achava acima de quarenta
pessoas. S6 os mais intrepidos ousavam
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estender os passos até aquelle recanto da

cidade. Uma noite, estando nas cadeiras,

appareceu alli Fortunato, e sentou-se ao pé
o delle.

A peca era um dramalh3o, cosido a
facadas, ourigado de imprecages e re-
morsos; mas Fortunato ouviu-a com sin-
gular interesse. Nos lances dolorosos, a
attencdo d’elle redobrava, os olhos iam
avidamente de um personagem a outro, a
tal ponto que o estudante suspeitou haver
Ta pega reminiscencias pessoaes do visinho.
No fim do drama, veiu uma farga; mas
Fortunato ndo esperou por ella e sahiu;
Garcia sahiu atraz d'elle. Fortunato foi
pelo becco do Cotovello, ruade S. José, até
.0 largo da Carioca. lIa devagar, cabisbaixo,
parando 4s vezes, para dar uma bengalada
em algum c3o que dormia; o cdo ficava
ganindo e elle ia andando. No largo da
Carioca entrou n'um tilbury, e seguiu
para os lados da praga da Constitui¢do.
Garcia voltou para casa sem saber mais
nada.
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Decorreram algumas semanas.Uma noite,
eram nove horas, estava em casa, quando
ouviu rumor de vozes na escada; desceu
logo do sotdo, onde morava, ao primeiro
andar, onde vivia um empregado do ar-
senal de guerra. Era este, que alguns
homens conduziam, escada acima, ensan-
guentado. O preto que o servia, acudiu a
abrir a porta; o homem gemia, as vozes
eram confusas, a luz pouca. Deposto o fe-
rido na cama, Garcia disse que era pre-
ciso chamar um medico.

— J4 ahi vem um, acudiu alguem.

Garcia olhou: era o proprio homem. da
Santa Casa e do theatro. Imaginou que
seria parente ou amigo do ferido ; mas re-
jeitou a supposigdo, desde que lhe ouvira
perguntar se este tinha familia ou pessoa
proxima. Disse-lhe o preto que nio, eelle
assumiu a direcgdo do servigo, pediu és
pessoas extranhas que sc'rctirasscm, pagou
aos carregadores, e deu as primeiras or-
dens. Sabendo que o Garcia era visinho
e estudante de medicina pediu-lhe que

e
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ficasse para ajudar o medico. Em seguida
contou o que se passara.

— Foi uma malta de capoeiras. Eu vinha
do quartel de Moura, onde fui visitar um
primo, quando ouvi um barulho muito
grande, ¢ logo depois um ajuntamento.
Parece que elles feriram tambem a um
sujeito que passava, € que entrou por um
d’aquelles beccos; mas eu s6 vi aeste se-
nhor, que atravessava a rua no momento
em queum dos capoeiras, rocando por elle,
metteu-lhe o punhal. Nio cahiu logo; disse
onde morava, €, como era a dous passos,
achei melhor trazel-o.

— Conhecia-0 antes? perguntou Garcia.

— Nio, nunca o vi. Quem é?

—E um bom homem, empregado no
arsenal de guerra. Chama-se Gouvéa.

— Nio sei quem é&.

Medico e subdelegado vieram d'ahi a
pouco; fez-se o curativo, € tomaram-se as
informagdes. O desconhecido declarou cha-
mar-se Fortunato Gomes da Silveira, ser

capitalista, solteiro, morador em Catumby.
9
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A ferida foi reconhecida grave. Durante o
curativo, ajudado pelo estudante, Fortunato
serviu de criado, segurando a bacia, a vela,
os pannos, sem perturbar nada, olhando
friamente para o ferido, que gemia muito,
No fim, entendeu-se particularmente com
o medico, acompanhou-o até o patamar da
escada, e reiterou ao subdelegado a decla-
ragdo de estar prompto a auxiliar as pes-
quizas da policia. Os dous sahiram, elle ¢
o estudante ficaram no quarto.

Garcia estava attonito. Olhou para clle,
viu-o sentar-se tranquillamente, estiraras
pernas, metter as mieos nas algibeiras das
calcas, e fitar os olhos no ferido. Os olhos
eram claros, c6r de chumbo, moviam-se
devagar, e tinham a expressdo dura, secca
e f{ria. Cara magra ¢ pallida; uma tira
estreita de barba, por baixo do queixo,
e de uma tempora a outra, curta, ruiva ¢
rara. Teria quarentaannos. De quandoem
quando, voltava-se para o estudante, e per-
guntava alguma cousa dcerca do ferido; mas
tornava logo a olhar para elle, emquanto
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o rapaz lhe dava a resposta. A sensagdo
que o estudante recebia era de repulsa ao
mesmo tempo que de curiosidade; nio
podia negar que estava assistindo a um
acto de rara dedicagio, e se era desinte-
ressado como parecia, ndo havia mais que
acceitar 0 cora¢gao humano como um pogo
de mysterios.

Fortunato sahiu pouco antes de uma
hora; voltou nos dias seguintes, mas a
cura fez-se depressa, e, antes de concluida,
desappareceu sem dizer ao obsequiado
onde morava. Foi o estudante que lhe deu
as indica¢ées do nome, rua e numero.

— Vou agradecer-lhe a esmola que me
fez, logo que possa sahir, disse o con-
valescente,

Correu a Catumby dahi a seis dias. For-
tunato recebeu~-o constrangido, ouviu im-
paciente as palavras de agradecimento,
deu-lhe uma resposta enfastiada e acabou
batendo com as borlas do chambre no
joelho. Gouvéa, defronte d'elle, sentado e
calado, alisava o chapéo com os dedos,
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levantando os olhos de quando em quando,
sem achar mais nada que dizer. No fim de
dez minutos, pediu licen¢a para sahir, e
sahiu.

— Cuidado com os capoeiras ! disse-lhe 4
porta o dono da casa, rindo-se.

O pobre diabo sahiu de 14 mortificado,
humilhado, mastigando a custo o desdem,
forcejando por esquecel-o, explical-o ou-
perdoal-o, para que no coragdo so ficasse
a memoria do beneficio; mas o esforgo era
vio. O resentimento, hospede novo e exclu-
sivo, entrou ¢ poz féra o beneficio, de tal
modo que o desgracado nao teve mais que
trepar 4 cabega e refugiar-se alli como uma
simples idéa. Foi assim que o proprio bem-
feitor insinuou a este homem o sentimento
da ingratiddo.

Tudo isso assombrou o Garcia. Este
mogo possuia, em germen, a faculdade de
decifrar os homens, de decompor os cara-
cteres, tinha o amor da analyse, e sentia o
regalo, que dizia ser supremo, de penetrar
muitas camadas moraes, até apalpar o
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segredo de um organismo. Picadode curio-
sidade, lembrou-se de ir ter com 0 homem
de Catumby, mas advertiu que nem rece-~
bera d'elle o offerecimento formal da casa.
Quando menos, era-lhe preciso um pre-
texto, € ndo achou nenhum.

Tempos depois, estando ja formado, e
morando na rua de Mata-Cavallos, perto
da do Conde, encontrou Fortunato em uma
gondola, encontrou-o ainda outras vezes, €
a frequencia trouxe a familiaridade. Um
dia Fortunato convidou-o a ir visital-o ali
perto, em Catumby.

— Sabe que estou casado?

— Nio sabia.

— Casei-me ha quatro mezes, podia dizer
quatro dias. Va jantar comnosco domingo.

— Domingo?

—Nio esteja forjando desculpas; nio
admitto desculpas. Va domingo.

Garcia foi 14 domingo. Fortunato deu-
lhe um bom jantar, bons charutos € boa pa-
lestra, em companhia da senhora, que era
interessante. A figura d’elle ndo mudara ;
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os olhos eram as mesmas chapas de esta-
nho, duras e frias; as outras {ei¢des ndo
eram mais attrahentes que dantes. Os obse-
quios, porém, se ndo resgatavam a natu-
reza, davam alguma compensagao, € nio
era pouco. Maria Luiza é que possuia
ambos os {feiticos, pessoa ¢ modos. Era
esbelta, airosa, olhos meigos e submissos;
tinha vinte e cinco annose parecia ndo pas-
sar de dezenove. Garcia, 4 segunda vez que
1a foi,percebeuque entreelles havia alguma
dissonancia de caracteres, pouca Ou ne-
nhuma affinidade moral, ¢ da parte da mu-
lher para com o marido uns modos que
transcendiam o respeito e confinavam na
resigna¢io e no temor. Um dia, estando 0s
tres juntos, perguntou Garciaa Maria Luiza
se tivera noticia das circumstancias em que
elle conhecera o marido.

— Nao, respondeu a moga.

— Vai ouvir uma ac¢fo bonita.

—Naovaleapena,interrompeu Fortunato.

—A senhora vai ver se vale a pena, in-
sistiu o0'medico.
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Contou o caso da rua de D. Manoel. A
moga ouviu-o espantada. lnsensivelmente
estendeu a m3o e apertou o pulso ao ma-
rido, risonha e agradecida, como se aca-
basse de descobrir-lhe o coragdo. Fortu-
nato sacudia os hombros, mas nio ouvia
com indifferenga. No fim contou elle pro-
prio a visita que o f{ferido lhe fez, com
todos os pormenores da figura, dos gestos,
das palavras atadas, dos silencios, em sum-
ma, um esturdio. E ria muito ao contal-a.
Nioera oriso da dobrez. A dobrez € evasiva
e obliqua; o riso d’elle erajovial e franco.

— Singular homem ! pensou Garcia.

Maria Luiza ficou desconsolada com a
zombaria do marido ; mas o medico resti-
tuiu-lhe a satisfagdo anterior, voltando a
referir a dedicacdo d'este ¢ as suas raras
qualidades de enfermeiro;- tdo bom enfer-
meiro, concluiu elle, que, se algum dia
fundar uma casa de saude, irei convidal-o.

— Valeu? perguntou Fortunato.

— Valeu o que?

— Vamos fundar uma casa de saude ?
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— Nio valeu nada; estou brincando.

— Podia-se fazer alguma cousa; € para
o senhor, que comega a clinica, acho que
seria bem bom. Tenho justamente uma casa
que vai vagar, e serve.

Garcia recusou nesse € no dia seguinte;
mas a idéa tinha-se mettido na cabega ao
outro, ¢ nio foi possivel recuar mais. Na
verdade, era uma boa estréa para elle, e
podia vir a ser um bom negocio para am-
bos. Acceitou finalmente, dahi a dias, e foi
uma desillusdo para Maria Luiza. Creatura
nervosa e fragil, padecia sé com a idéa de
que o marido tivesse de viver em contacto
comenfermidadeshumanas; mas néo ousou
oppor-se-lhe, e curvou a cabega. O plano
fez-se e cumpriu-se depressa. Verdade € que
Fortunato ndo curou de mais nada, nem
entdo, nem depois. Aberta a casa, foi elle o
proprio administrador e chefe de enfermei-
ros, examinava tudo, ordenava tudo, com-
pras e caldos, drogas e contas.

Garcia pode entdo observar que a dedi-
cagdo ao ferido da rua de D. Manoel ndo
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era um caso fortuito, mas assentava na
propria natureza d’este homem. Via-o ser-
vir como nenhum dos famulos. Nao re-
cuava diante de nada, ndo conhecia moles-
tia afflictiva ou repellente, ¢ estava sempre
prompto para tudo, a qualquer hora do dia
ou da noite. Toda a gente pasmava e ap-
plaudia. Fortunato estudava,acompanhava
as operag¢des, e nenhum outro curava os
causticos. Tenho muita fé nos causticos,
dizia elle.

A communhdo dos interesses apertou os
lagos da intimidade. Garcia tornou-se fami-
liar na casa ; alli jantava quasi todos os
dias, alli observava a pessoa e a vida de
Maria Luiza, cuja soliddo moral era evi-
dente. E a solidao como que lhe duplicava
o encanto. Garcia comegou a sentir que
alguma cousa o agitava, quando ella appa-
recia, quando fallava, quando trabalhava,
calada, ao canto da janella, ou tocava ao
plano umas musicas tristes. Manso ¢
manso, entrou-lhe o amor no coragdo.
Quando deu por clle, quiz expellil-o, para
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que entre elle e Fortunato ndo houvesse
outro laco que o da amisade ; mas nio
pode. Pdde apenas trancal-o; Maria Luiza
comprehendeu ambas as cousas, a affeigio
e o silencio, mas ndo se deu por achada.

No comego de Outubro deu-se um inci-
dente que desvendou ainda mais aos olhos
do medico a situagdo da mog¢a. Fortunato
mettera-se a estudar anatomia e physio-
logia, e occupava-se nas horas vagas em
rasgar € envenecnar gatos ¢ cies. Como os
guinchos dos animaes atordoavam os doen-
tes, mudou o laboratorio para casa, e a
mulher, complei¢cio nervosa, teve de os
soffrer. Um dia, porém, nio podendo mais,
foi ter com o medico e pediu-lhe que, como
cousa sua, alcangasse do marido a cessa-
¢do de taes experiencias.

— Mas a senhora mesma. ..

Maria Luiza acudiu, sorrindo:

— Elle naturalmente achard que sou
crianga. O que eu queria é que o senhor,
como medico, lhe dissesse que isso me faz
mal; e creia que faz...
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Garcia alcangou promptamente que o
outro acabasse com taes estudos. Se os foi
fazer em outra parte, ninguem o soube,
mas péde ser que sim. Maria Luiza agra-
deceu ao medico, tanto por ella como pelos
animaes, que ndo podia vér padecer. Tossia
de quando em quando ; Garcia perguntou-
lhe se tinha alguma cousa, ella respondeu
que nada.

— Deixe ver o pulso.

— Nio tenho nada.

Nio deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou
apprehensivo. Cuidava, ao contrario, que
ella podia ter alguma cousa que era preciso
observal-a, e avisar o marido em tempo.

Dous dias depois,—exactamente o dia em
que os vemos agora,—Garcia foi 14 jantar.
Na sala disseram-lhe que Fortunato estava
no gabinete, e elle caminhou para alli ; ia
chegando a porta, no momento em que
Maria Luiza sahia afflicta.

— Que ¢é? perguntou-lhe.

— O rato! o rato! exclamou a moga suf"
focada e afastando-se.
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Garcia lembrou-se que, na vespera ou-
vira ao Fortunato queixar-se de um rato,
que lhe levdra um papel importante; mas
estava longe de esperar o que viu. Viu
Fortunato sentado 4 mesa, que havia no
centro do gabinete, € sobrea qual puzera
um prato com espirito de vinho. O liquido
flammejava. Entre o pollegar e oindice da
mio esquerda segurava um barbante, de
cuja ponta pendia o ratoatado pela cauda,
Na direita tinha uma tesoura. No mo-
mento em que o Garcia entrou, Fortunato
cortava ao rato uma das patas; em seguida
desceu o infeliz até 4 chamma, rapido,
para ndo matal-o, e dispoz-se a fazer o
mesmo a terceira, pois ja lhe havia cortado
a prfmeira. Garcia estacou horrorisado,

— Mate-o logo! disse-lhe.

— Ja vai.

E com um sorriso unico, reflexo de alma
satisfeita, alguma cousa que traduzia a
delicia intima das sensa¢des supremas,
Fortunato cortou a terceira pata ao rato,
e fez pela terceira vez o mesmo movimento
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até 4 chamma. O miseravel estorcia-se,
guinchando, ensanguentado, chamuscado,
e ndo acabava de morrer. Garcia desviou
os olhos, depois voltou-os novamente, e es-
tendeu a méo para impedir que o supplicio
continuasse, mas ndo chegou a fazel-o,
porque o diabo do homem impunha medo,
com toda aquella serenidade radiosa da
physionomia. Faltava cortar a ultima pata;
Fortunato cortou-a muito devagar, acom-
panhando a tesoura com osolhos;a pata
cahiu, e elle ficou olhando para o rato
meio cadaver. Ao descel-o pela quarta vez,
até a chamma, deu ainda mais rapidez
ao gesto, para salvar, se pudesse, alguns
farrapos de vida.

Garcia, defronte, conseguira dominar a
repugnancia do expectaculo para fixar a
tara do homem. Nem raiva, nem odio;
tdo sémente um vasto prazer, quieto e
profundo, como daria a outro a audigio
de uma bella sonata ou a vista de uma es-
tatua divina, alguma cousa parecida com
a pura sensacdo esthetica. Pareccu-lhe, e
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era verdade, que Fortunato havia-o intei-
ramente esquecido. Isto posto, ndo estaria
fingindo, e devia ser aquillo mesmo. A
chamma ia morrendo, o rato podia ser que
tivesse ainda um residuo de vida, sombra
de sombra; Fortunato aproveitou-o para
cortar-lhe o focinho, e pela ultima vez che-
gar a carne ao fogo. Afinal deixou cahir
o cadaver no prato, ¢ arredou de si toda
essa mistura de chamusco e sangue.

Ao levantar-se, deu com o medico e teve
um sobresalto. Entio, mostrou-se enraive-
cido contra o animal, que lhe comera 0
papel ; mas a colera evidentemente era fin-
gida.

— Castiga sem raiva, pensou o medico,
pela necessidade de achar uma sensagio
de prazer, que s6 a dor alheia lhe pdde
dar: € o segredo d’este homem.

Fortunato encareceu a importancia do
papel, a perda que lhe trazia, perda de
tempo, € certo, mas o tempo agora era-lhe
preciosissimo. Garcia ouvia sé, sem dizer
nada, nem lhe dar credito. Relembrava :

L
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©os actos delle, graves e leves, achava
a mesma explicagio para todos. Era a
mesma troca das teclas da sensibilidade,
um dilettantismo sui, generis, uma reduccdo
de Caligula.

Quando Maria Luiza voltou ao gabinete,
d'ahi a pouco, o marido foi ter com ella,
rindo, pegou-lhe nas mios e fallou-lhe
mansamente :

— Fracalhona!

E voltando-se para o medico:

— Ha de crer que quasi desmaiou ?

Maria Luiza defendeu-se a medo, disse
que era nervosa e mulher; depois foi sen-
tar-se 4 janella com as suas las e agulhas,
e os dedos ainda tremulos, tal qual a vimos
no comego d’esta historia. Hio de lembrar-
se que, depois de terem fallado de outras
cousas, ficaram calados os tres, o marido
sentado e olhando para o tecto, o medico
estalando as unhas. Pouco depois foram
jantar; mas o jantar nio foi alegre. Maria
Luiza scismava e tossia; o medico inda-
gava de si mesmo se ella nido estaria

3
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expostaa algum excesso na companhia de
tal homem. Era apenas possivel; mas o
amor trocou-lhe a possibilidade em certeza;
tremeu por ella e cuidou de os vigiar.

Ella tossia, tossia, e ndo se passou muito
tempo que a molestia ndo tirasse a mas-
cara. Era a tisica, velha dama insaciavel,
que chupa a vida toda, até deixar um ba-
gaco de ossos. Fortunato recebeu a noticia
como um golpe ; amava devéras a mulher,
a seu modo, estava acostumado com ella,
custava-lhe perdel-a, Ndo poupou esfor¢os,
medicos, remedios, ares, todos os recursos
¢ todos os palliativos. Mas foi tudo vio.
A doenga era mortal.

Nos ultimos dias, em preseng¢a dos tor-
mentos supremos da moga, a indole do ma-
rido subjugou qualquer outra affeicao. Nio
a deixou mais; fitou o olho bago e frio
naquella decomposi¢do lenta e dolorosa
da vida, bebeu uma a uma as afflic¢des da
bella creatura, agora magra e transparente,
devorada de febre e minada de morte.
Egoismo asperrimo, faminto de sensacgges,’
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néo lhe perdoou um sé minuto de agonia,
nem lh'os pagou com uma s6 lagrima, pu-
blica ou intima. S6 quando ella expirou,
+é que elle ficou aturdido. Voltando a si,
viu que estava outra vez so.

De noite, indo repousar uma parenta
de Maria Luiza, que a ajudara a morrer,
ficaram na sala Fortunato e Garcia, ve-
lando o cadaver, ambos pensativos; mas
o proprio marido estava fatigado, o me-
dico disse-lhe que repousasse um pouco.

§ — Va descangar, passe pelo somno uma
hora ou duas: eu irei depois.

Fortunato sahiu, foi deitar-se no sofa da
saleta contigua, e adormeceu logo. Vinte
minutos depois acordou, quiz dormir outra
vez, cochilou alguns minutos, até que se
levantou e voltou 4 sala. Caminhava na
ponta dos pés para ndo acordar aparenta,
que dormia perto. Chegando 4 porta, es-
tacou assombrado.

Garcia tinha-se chegado ao cadaver, le-
vantira o len¢o e contempldra por alguns

instantes asfei¢des defunctas. Depois, como
10
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se a morte espiritualisasse tudo, inclinou-
se e beijou-0 na testa. Foi nesse momento
que Fortunato chegou 4 porta. Estacou
assombrado; n3o podia ser o beijo da
amisade, podia ser o epilogo de um livro
adultero. Ndo tinha ciumes, note-se; a na-
tureza compol-o de maneira que lhe nio
deu ciumes nem inveja, mas dera-lhe vai-
dade, que ndo € menos captiva ao resen-
timento. Olhou assombrado, mordendo
os beigos.

Entretanto, Garcia inclinou-seainda para,
beijar outra vez o cadaver; mas entdo
ndo pbéde mais. O beijo rebentou em so-
lugos, ¢ os olhos ndo puderam conter
as lagrimas, que vieram em borbotdes,
lagrimas de amor calado, e irremediavel
desespero. Fortunato, da porta onde fi-
cara, saboreou tranquillo essa explosdo de
dor moral que foi longa, muito longa,
deliciosamente longa.




TRIO EM LA MENOR

ADAGIO CANTABILE

ARIA Regina acompanhou a avé até
o quarto, despediu-se e recolheu-se
aoseu. A mucama que a servia, apesar da
familiaridade que existia entre ellas, ndo
pOde arrancar-lhe uma palavra, e sahiu,
meia hora depois, dizendo que Nhanhd
estava muito séria. Logo que ficou s6, Ma-
ria Regina sentou-se ao pé da cama, com
as pernas estendidas, os pés cruzados,
pensando.

A verdade pede que diga que esta moga
pensava amorosamente em dous homens
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ao mesmo tempo, um de vinte € seteannos,
Maciel, — outro de cincoenta, Miranda.
Convenho que ¢ abominavel, mas ndo
posso alterar a feigdo das cousas, ndo
posso negar que se os dous homens estdo
namorados d’ella, ella ndo o estd menos
de ambos. Uma exquisita, em summa; ou,
para fallar como as suas amigas de colle-
gio, uma desmiolada. Ninguem lhe nega
coragdo excellente e claro espirito; mas a
imaginacio ¢é que é o mal, uma imagi-
na¢do adusta e cobigosa, insaciavel prin-
cipalmente, avessa a realidade, sobrepondo
as cousas da vida outras de si mesma;
dahi curiosidades irremediaveis.

A visita dos dous homens (que a namo-
ravam de pouco) durou cerca de uma hora.
Maria Regina conversou alegremente com
elles, e tocou ao piano uma pega classica,
uma sonata, que fez a avd cochilar um
pouco. No fim discutiram musica. Miranda
disse cousas pertinentes dcerca da musica
moderna e antiga; a avo tinha a religido
de Bellini e da Norma, ¢ fallou das toadas
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do seu tempo, agradaveis, saudosas e
principalmente claras. A neta ia com as
opinides do Miranda; Maciel concordou
polidamente com todos.

Ao pé da cama, Maria Regina recon-
struia agora tudo isso, a visita, a conver-
sa¢do, a musica, o debate, os modos de
ser de um e de outro, as palavras do Mi-
randa e os bellos olhos do Maciel. Eram
onze horas, a unica luz do quarto era
a lamparina, tudo convidava ao sonho
¢ ao devaneio. Maria Regina, 4 forca de
recompor a noite, viu alli dous homens
ao pé d’ella, ouviu-os, ¢ conversou com
elles durante uma porg¢io de minutos,
trinta ou quarenta, a0 som da mesma so-
nata tocada por ella: la, la, la...

It
ALLEGRO MA NON TROPPO
No dia seguinte a avd e a neta foram

visitar uma amiga na Tijuca. Na volta
a carruagem derribou um menino, que
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atravessava a rua, correndo. Uma pessoa
que viu isto, atirou-se aos cavallos, e com
perigo de si propria, conseguiu detel-os e
salvar a crian¢a, que apenas ficou feridae
desmaiada. Gente, tumufto, a mie do pe-
queno acudiu em lagrimas, Maria Regina
desceu do carro ¢ acompanhou o ferido até
4 casa da mde, que era alli ao pé.

Quem conhece a technica do destino adi-
vinha logo que a pessoa que salvou o pe-
queno foi um dos dous homens da outra
noite; foi o Maciel. Feito o primeiro cura-
tivo, o Maciel acompanhou a moca até 4
carruagem e acceitou o logar que a avé
lhe offereceu até a cidade. Estavam no
Engenho Velho. Na carruagem € que
Maria Regina viu que o rapaz trazia a mio
ensanguentada. A av6 inqueria a miudo
s€ 0 pequeno estava muito mal, se esca-
paria; Maciel disse-lhe que os ferimentos :
eram leves. Depois contou o accidente: -
estava parado, na calcada, esperando que
passasse um tilbury, quando viu o pe-
queno atravessar a rua, por diante dos
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cavallos; comprehendeu o perigo, e tratou
de conjural-o, ou diminuil-o.

— Mas esta ferido, disse a velha,

— Cousa de nada.

— Estd, estd, acudiua moga; podia ter-se
curado tambem.

— Nio € nada, teimou elle; foi um arra-
nhdo: enxugo isto com o lengo.

Nio teve tempo de tirar o lengo; Maria
Regina offereceu-lhe o seu. Maciel, com-
movido, pegou n’elle, mas hesitou em ma-
culal-o. Va4, va, dizia-lhe ella; e, vendo-o
acanhado, tirou-lh’'o e enxugou-lhe, ella
mesma, o sangue da mio.

A mio era bonita, tio bonita como o
dono; mas parece que elle estava menos
preoccupado com a ferida da méo que
com o amarrotado dos punhos. Conver-
sando, olhava para elles, disfargadamente,
e escondia-os. Maria Regina nfo via nada,
via-o0 a elle, via-lhe principalmente a acgdo
que acabava de praticar, e que lhe punha
uma aureola, Comprehendeu que a na-
tureza generosa saltara por cima dos
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habitos pausados e elegantes do mogo, para
arrancar 4 morte uma crian¢a que elle nem
conhecia. Fallaram do assumpto até 4 porta
da casa d’ellas; Maciel recusou, agrade-
cendo, a carruagem que ellas lhe offere-
ciam, e despediu-se até 4 noite.

— At€ 4 noite ! repetiu Maria Regina.

Esperou-o anciosa. Elle chegou, por volta
de oito horas, trazendo uma fita preta en-
rolada na mado, ¢ pediu desculpa de vir
assim; mas disseram-lhe que era bom
poOr alguma cousa e obedeceu.

— Mas estd melhor!

— Estou bom, nio foi nada.

— Venha, venha, disse-lhe a avd, doou-
tro lado da sala. Sente-se aqui ao pé de
mim: o senhor é um heroe.

Maciel ouvia sorrindo. Tinha passado o
impeto generoso, comegava a receber 0s
dividendos do sacrificio. O maior d'elles
era a admira¢do de Maria Regina, tao in-
genua ¢ tamanha, que esqueciaa avé e a
sala. Maciel sentara-se ao lado da ve-
lha, Maria Regina defronte de ambos.
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Emquanto a avo, restabelecida do susto,
contava as commogdes que padecera, a
principio sem saber de nada, depois imagi-
nando que a crianga teria morrido, os dous
olhavam um para o outro, discretamente,
e afinal esquecidamente. Maria Regina per-
guntava a si mesma onde acharia melhor
noivo. A avd, que ndo era myope, achou
a contemplagdo excessiva, e fallou de outra
cousa; pediu ao Maciel algumas noticias
de sociedade.

11
ALLEGRO APPASSIONATO

Maciel era homem, como elle mesmo di-
zia em francez, tres réepandu; sacou da al-
gibeira uma porgdo de novidades miudas
e interessantes. A maior de todas foi a de
estar desfeito o casamento de certaviuva.

— Nio me diga isso! exclamou a avd.
E ella ?

~— Parece que foi ella mesma que o desfez:
o certo € que esteve ante-hontem no baile,
dangou e conversou com muita animagao.
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Oh ! abaixo da noticia, o que fez mais sen-
sa¢do em mim foio collar que ella levava,
magnifico. ..

— Com uma cruz de brilhantes? per-
guntou a velha. Conhego ; é muito bonito.

— Nio, nio é esse.

Maciel conhecia o da cruz, que ella le-
vara 4 casa de um Mascarenhas; nio era
esse. Este outro ainda ha poucos dias es-
tava na loja do Rezende, uma cousa linda,
E descreveu-o todo, numero, disposi¢io
e facetado das pedras; concluiu dizende
que foi a joia da noite.

— Para tanto luxo era melhor casar,
ponderou maliciosamente a ava.

— Concordo que a fortuna d'ella nio da
para isso. Ora, espere! Vou amanhi, ao
Rezende, por curiosidade, saber o prego
por que o vendeu. Nio foi barato, nio
podia ser barato.

— Mas por que é que se desfez o casa-
mento ?

— Nio pude saber; mas tenho de jantar
sabbado com o Venancinho Corréa, e elle
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conta-me tudo. Sabe que ainda ¢ parente
della? Bom rapaz; estd inteiramente bri-
gado com o bardo...

A av) nio sabia da briga; Maciel con-
tou-lh’a de principio a fim, com todas as
suas causas e aggravantes. A ultima gotta
no calix foi um dito, & mesa de jogo,
uma allusio ao defeito do Venancinho,
que era canhoto. Coﬁtaram-lhe isto, e elle
rompeu inteiramente as relagdes com o
bardo. O bonito é que os parceiros do.
bardo accusaram-se uns aos outros de
terem ido contar as palavras d'este. Maciel
declarou que era regra sua nio repetir
0 que ouvia 4 mesa do jogo, por que &
logar em que ha certa franqueza.

Depois fez a estatistica da rua do Ou-
vidor, na vespera, entre uma ¢ quatro
horas da tarde. Conhecia os nomes das
fazendas e todas as cores modernas. Citou
as principaes toilettes do dia. A primeira foi
a de Mme. Penna Maia, bahiana distincta,
trés-pschutt. A segunda foi a de Mlle.
Pedrosa, filha de um desembargador de
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S. Paulo, adorable. E apontou mais tres,
comparou depois as cinco, deduziu e con-
cluiu. A’s vezes esquecia-se e fallava fran-
cez; péde mesmo ser que ndo fosse es-
quecimento, mas proposito ; conhecia bem
a lingua, exprimia-se com facilidade e
formulara um dia este axioma ethnologico + |
—aque ha parizienses. em toda a parte. De
caminho, explicou um problema de vol-
tarete.

— A senhora tem cinco trunfos de es-
padilha e manilha, tem rei e dama de
copas. ..

Maria Regina ia descambando da admi-
racdo no fastio; agarrava-se aqui e alli,
contemplava a figura mog¢a do Maciel, re-
cordava a bella acgdo daquelle dia, mas
ia sempre escorregando; o fastio nio tar-
dava a absorvel-a. Nio havia remedio.
Entio recorreu a um singular expediente.
Tratou de combinar os dous homens, 0
presente com o ausente, olhando para um, -
¢ escutando 0 outro de memoria; recurso
violento e doloroso, mas tdo efficaz, que
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ella pbéde contemplar por algum tempo
uma creatura perfeita e unica.

N’isto appareceu o outro, o proprio Mi-
aanda. Os dous homens comprimenta-
ram-se friamente ; Maciel demorou-se ainda
ans dez minutos e sahiu.

Miranda ficou. Era alto e secco, phy-
sionomia dura e gelada. Tinha o rosto
cangado, o0s cincoenta annos confessa-
vam-se taes, nos cabellos grisalhos, nas
rugas e na pelle. Sé os olhos continham
alguma cousa menos caduca. Eram pe-
quenos, € escondiam-se por baixo da vasta
arcada do sobr’olho; mas 14, ao fundo,
quando ndo estavam pensativos, centelha-
vam de mocidade. A avé perguntou-lhe,
logo que Maciel sahiu, se ja tinha noticiado
accidente do Engenho-Velho, e contou-lh'o
com grandes encarecimentos; mas o outro
ouvia tudo sem admira¢ido nem inveja.

— Nio acha sublime? perguntou ella,
no fim,

— Acho que elle salvou talvez a vida
a um desalmado que algum dia, sem o
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conhecer, péde metter-lhe uma faca na
barriga.

— Oh! protestou a avd.

— Ou mesmo conhecendo, emendou elle,

— Néo seja mdo, acudiu Maria Regina;
o senhor era bem capaz de fazer o mesmoy
se alli estivesse.

Miranda sorriu de um modo sardonico,
O riso accentuou-lhe a dureza da physio-
nomia. Egoista ¢ mado, este Miranda pri-
mava por um lado unico: espiritualmente,
era completo. Maria Regina achava nelle o:
traductor maravilhoso e fiel de uma por¢io
de idéas que luctavam dentro d'ella, va-
gamente, sem forma ou expressio. Era
engenhoso e fino e até profundo, tudo

_sem pedantice, e sem metter-se por mattos
cerrados, antes quasi sempre na planicie
das conversagdes ordinarias; tio certo €
que as cousas valem pelas idéas que nos
suggerem. Tinham ambos os mesmos
gostos artisticos ; Miranda estudara direito

para obedecer ao pae; a sua vocagdo era
a musica.
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A avé, prevendo a sonata, apparelhou a
alma para alguns cochilos. Demais, nio
podia admittir tal homem no coragio;
achava-o aborrecido e antipathico. Calou-
se no fim de alguns minutos. A sonata
veiu, no meio de uma conversagio que
Maria Regina achou deleitosa, € nio veiu
sendo porque eclle lhe pediu que tocasse;
elle ficaria de bom grado a ouvil-a.

— Vovo, disse ella, agora ha de ter pa-
clencia...

Miranda approximou-se do piano. Ao pé
das arandelas, a cabega d’elle mostrava
toda a fadiga dos annos, ao passo que a
expressao da physionomia era muito mais
de pedra e fel. Maria Regina notou a gra-
duagdo, e tocava sem olhar para elle;
difficil cousa, porque, se elle fallava, as
palavras entravam-lhe tanto pela alma,
que a mog¢a insensivelmente levantava os
olhos, e dava logo com um velho ruim.
Entdo € que se lembrava do Maciel, dos
seus annos em flor, da physionomia franca,
meiga e boa, e afinal da acg¢do daquelle
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dia. Comparacio tio cruel para o Miranda,
como féra para o Maciel o cotejo dos
seus espiritos. E a moga recorreu ao mes-
mo expediente. Completou um pelo outro;
escutava a este com 0 pensamento na-
quelle; e a musica ia ajudando a ficgdo,
indecisa a principio, mas logo viva e aca-
bada. Assim Titania, ouvindo namorada
a cantiga do teceldo, admirava-lhe as bellas
férmas, sem advertir que a cabega era de
burro.

Iv .

MENUETTO

|
<

Dez, vinte, trinta dias passaram dcpois};ji
daquella noite, ¢ ainda mais vinte, e de- -
pois mais trinta. Nio ha chronologia
certa; melhor € ficar no vago. A situa-
¢do era a mesma. Era a mesma insuffi-
ciencia individual dos dous homens, ¢ o
mesmo complemento ideial por parte d’ella;

dahi um terceiro homem, que ella ndo
conhecia.
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Maciel e Miranda desconfiavam um do
outro, detestavam-se a mais ¢ mais, e pa-
deciam muito, Miranda principalmente,
que era paixdo da ultima hora. Afinal aca-
baram aborrecendo a moga. Esta viu-os ir
pouco a pouco. A esperanca ainda os fez
relapsos, mas tudo morre, até a esperanga,
¢ elles sahiram para nunca mais. As noites
foram passando, passando... Maria Regina
comprehendeu que estava acabado.

A noite em que se persuadiu bem disto
foi uma das mais bellas daquelle anno,
clara, fresca, luminosa. Ndo havia lua;
mas a nossa amiga aborrecia a lua,—néo
se sabe bem por que,—ou porque brilha
de emprestimo, ou porque toda a gente
a admira, e péde ser que por ambas as
razdes. Era uma das suvas exquisitices.
Agora outra. ‘

Tinha lido de manhi, em uma noticia
de jormal, que ha estrellas duplas, que
nos parecem um sé astro. Em vez de ir
dormir, encostou-se 4 janella do quarto,

olhando para o céo, a ver se¢ descobria
1
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alguma d’ellas; baldado esfor¢o. Niao a
descobrindo no céo, procurou-a em si
mesma, fechou os olhos para imaginar
o phenomeno; astronomia facil e barata,
mas nio sem risco. O peior que ella tem
é por os astros ao alcance da mdio; por
modo que, se a pessoa abre os olhos e
elles continuam a fulgurar l4 em cima,
grande é o desconsolo e certa a blas-
phemia. Foi o que succedeu aqui. Maria
Regina viu dentro de si a estrella dupla
e unica. Separadas, valiam bastante;
juntas, davam um astro esplendido. E
ella queria o astro esplendido. Qua.ndoff
abriu os olhos e viu que o firmamento
ficava tdo alto, concluiu que a creagfo era
um livro falho e incorrecto, e dcsespcroul;eg’,‘

No muro da chacara viu entio uma
cousa parecida com dous olhos de gato.
A principio teve medo, mas advertiu logo
qQue néo era mais que a reproducgdo ex-
terna dos dous astros que ella vira em si
mesma e que tinham ficado impressos na
retina. A retina d'esta moga fazia reflectir’
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cd féra todas as suas imaginacdes. Re-
frescando o vento recolheu-se, fechou a
janella e metteu-se na cama.

Nio dormiu logo, por causa de duas
rodelas de opala que estavam incrustadas
na parede ; percebendo que era ainda uma
illusdo, fechou os olhos e dormiu. Sonhou
que morria, que a alma della, levada aos
ares, voava na direccdo de uma bella es-
trella dupla. O astro desdobrou-se, e ella
voou para uma das duas por¢bes; nio
achou alli a sensac@io primitiva ¢ despe-
nhou-se para outra; egual resultado, egual
regresso, ¢ eil-a a andar de uma para
outra das duas estrellas separadas. Entdo
uma voz surgiu do abysmo, com palavras
que ella ndo entendeu:

—FE'atua pena,almacuriosa de perfeigéo;
a tua pena é oscillar por toda a eternidade
entre dous astros incompletos, ao som
d'esta velha sonata do absoluto: la, la, la...







ADAO E EVA

Y

N & Vol
H{gj Ma senhora de engenho, na Bahia,

AN pelos annos de mil setecentos €
tantos, tendo algumas pessoas intimas a

mesa, annunciou a um dos convivas, grande
lambareiro, um certo doce particular. Elle
quiz logo saber o0 que era; a dona da casa
chamou-lhe curioso. Nio foi preciso mais;
dahi a pouco estavam todos discutindo a
curiosidade, se era masculina ou feminina,
e se a responsabilidade da perda do paraiso
devia caber a Eva ou a Addo. As senhoras
diziam que a Addo, os homens que a Eva,
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menos o juiz deféra, que ndo dizia nada,
e frei Bento, carmelita, que interrogado
pela dona da casa, D. Leonor:

—Eu, senhora minha, toco viola, respon-
deu sorrindo; e nio mentia, porque era
insigne na viola e na harpa, nio menos
que na theologia.

Consultado, o juiz de féra respondeu
que ndo havia materia para opinido, por-
que as cousas no paraiso terrestre passa-
ram-se de modo differente do que esta con-
tado no primeiro livro do Pentateuco, que
¢ apocrypho. Espanto geral, riso docar-
melita, que conhecia o juiz de féra como
um dos mais piedosos sujeitos da cidade,
e sabia que era tambem jovial e inven-
tivo, e até amigo da pulha, uma vez que
fosse curial e delicada; nas cousas graves,
era gravissimo.

— Frei Bento, disse~-lhe D. Leonor, fa¢a
calar o Sr. Velloso.

— Néo o fago calar, acudiu o frade, por-
que sei que de sua bocca ha de sahir tudo
com boa significagio.
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— Mas a Escriptura... ia dizendo o mes-
tre de campo Jodo Barbosa.

— Deixemos em paz a Escriptura, in-
terrompeu o carmelita. Naturalmente, o
Sr. Velloso conhece outros livros...

— Conhego o authentico, insistiu o juiz
de féra, recebendo o prato de doce que
D. Leonor lhe offerecia e estou prompto
a dizer o que sei, s¢ ndo mandam o con-
trario.

—Va l4, diga.

— Aqui estd como as cousas se passaram.
Em primeiro logar, nio foi Deus que creou
o mundo, foi o Diabo...

— Cruz! exclamaram as senhoras.

— Nio diga esse nome, pediu D. Leo-
nor. ’

— Sim, parece que... ia intervindo Fret
Bento.

— Seja o Tinhoso. Foi o Tinhoso que
creou 0 mundo; mas Deus, que lhe leu no
pensamento, deixou-lhe as mios livres, cui-
dando s6mente de corrigir ou attenuar a
obra, afim de que ao proprio mal néo ficasse
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a desesperanga da salvagdo ou do beneficio.
E a ac¢do divina mostrou-se logo porque,
tendo o Tinhoso creado as trevas, Deus
creou a luz, e assim se fez o primeiro dia.
No segundo dia, em que foram creadas as
aguas, nasceram as tempestades e os fu-
racoes; mas as brisas da tarde baixaram do
pensamento divino. No terceiro dia {oi feita
a terra, e brotaram d’ella os vegetaes, mas
sd os vegetaes sem fructo nem flér, os es-
pinhosos, as hervas que matam como a ci-
cuta; Deus,porém, creou as arvores fructi-
feras e os vegetaes que nutrem ou en-
cantam. E tendo o Tinhoso cavado abysmos
¢ cavernas na terra, Deus fez o sol, a lua
€ as estrellas; tal foi a obra do quarto
dia. No quinto foram creados os ani~
maes da terra, da agua e do ar. Chegamos
ao sexto dia, ¢ aquipego que redobrem
de attengéo.

Ndo era preciso pedil-o; toda a mesa
olhava para elle, curiosa.

Velloso continuou dizendo que no sexto
dia foi creado o homem, e¢ logo depois a
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mulher; ambos bellos, mas sem alma, que
o Tinhoso nido podia dar, e s¢ com ruins
instinctos. Deus infundiu-lhes a alma, com

& um sopro, € com outro os sentimentos no-
bres, puros € grandes. Nem parou nisso a
misericordia divina; fez brotar um jardim
de delicias, ¢ para alli os conduziu, inves-
tindo-os na posse de tudo. Um ¢ outro ca-
hiram aos pés doSenhor,derramando lagri-
mas de gratiddo. «Vivereis aqui, disse-lhes
o0 Senhor, e comereis de todos os fructos,
menos o d'esta arvore, que € a da sciencia
do bem e do mal.»

Addo e Eva ouviram submissos; e fi-
cando sés, olharam um para o outro, admi-
rados ; nio pareciam os mesmos. Eva,antes
que Deus lhe infundisse os bons sentimen-
tos, cogitava de armar um lago a Addo, €
Adio tinha impetos de espancal-a. Agora,
porém, embebiam-se na contemplagdo um
do outro, ou na vista da natureza, que era
explendida. Nunca até entdo viram ares tao
puros, nem aguas tdo frescas, nem flores
tdolindas e cheirosas, nem o sol tinha para
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nenhuma outra parte as mesmas torrentes
de claridade. E dando as maos percorreram
tudo, a rir muito, nos primeiros dias, pbr—
que até entdo ndo sabiam rir. Ndo tinham
a sensacdo do tempo. Ndo sentiam o peso
da ociosidade ; viviam da contemplagdo:,
De tarde iam ver morrer o sol ¢ nascer a
lua, e contar as estrellas, e raramente che-
gavam a mil, dava-lhes o somno ¢ dormiam.
como dous anjos.

Naturalmente, o Tinhoso ficou damnado_
quando soube do caso. Ndo podia ir ao pa-
raiso, onde tudo lhe era avesso, nem chega-
ria a luctar com o Senhor; mas, ouvindo
um rumor no chio, entre folhas seccas,
olhou e viu que era a serpente. Chamou-a
alvorogado. i

—Vem ca, serpe, fel rasteiro, pegonha
das pegonhas, queres tu ser a embaixatriz
de teu pae, para rehaver as obras de teu
pae?

Aserpente fezcom a cauda um gesto vago,
que parecia affirmativo ; mas o Tinhoso
deu-lhe a falla, e ella respondeu que sim,
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que iriaonde elle a mandasse,—4s estrellas,
se lhe désse as azas da aguia—ao mar, se
lhe confiasse o segredo de respirar na agua

" —ao fundo da terra, se lhe ensinasse o ta-
lento da formiga. E fallava a maligna, fal-
lava 4 t6a, sem parar, contente e prodiga
da lingua; mas o diabo interrompeu-a :

— Nada d’isso, nem ao ar, nem ao mar,
nem 4 terra, mas tdo sémente ao jardim de
delicias, onde ¢stio vivendo Addo e Eva.

—Addo e Eva?

— Sim, Adio e Eva.

—Duas bellas creaturas que vimos andar
ha tempos, altas e direitas como palmeiras ?

—] ustamente.

—Oh! detesto-0s. Addo e Eva? Nio, nio,
manda-me a outro logar. Detesto-os! S6 a
vista d’elles faz-me padecer muito. Ndo has
de querer que lhes faga mal...

—E’ justamente para isso.

—Devéras? Entdo vou; farei tudo o ciue
quizeres, meu senhor e pae. Anda, dize de~
pressa o que queres que faga. Que morda o
calcanhar de Eva? Morderei...
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— Nio, interrompeu o Tinhoso. Quero
justamente o contrario. Ha no jardim uma
arvore, que ¢ a da sciencia do bem e do
mal; elles ndo devem tocar nella, nem co-
mer-lhe os fructos. Vai, enfra, enrosca-te
na arvore, ¢ quando um d’elles alli passar,
chama-o de mansinho, tira uma fruta e
offerece-lhe, dizendo que € a mais saborosa
fruta do mundo; se te responder que nio,
tu insistiras, dizendo que é bastante comel-a
para conhecer o proprio segredo da vida.
Vae, vae...

— Vou; mas nio fallarei a Adao, fallarei
a Eva. Vou, vou. Que é o proprio segredo
da vida, ndo?

— Sim, o proprio segredo da vida. Vae,
serpedas minhasentranhas, flordomal, e se
tesahiresbem,juro que terds a melhor parte
na crea¢do, que € a parte humana, porque
terds muito calcanhar de Eva que morder,
muito sangue de Addo em que deitar 0
virus do mal... Vae, vae, ndo te esquegas...

Esquecer ? Ja levava tudo de c¢or. Foi,
penetrou no paraiso, rastejou até a arvore
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do bem e do mal, enroscou-se e esperou.
Eva appareceu dahi a pouco, caminhando
sésinha, esbelta, com a seguranga de uma
rainha que sabe que ninguem lhe arrancara
a corba. A serpente, mordida de inveja, ia
chamar a peconha & lingua, mas advertiu
que estava alli 4s ordens do Tinhoso, e,
com a voz de mel, chamou-a. Eva estre-
meceu.

— Quem me chama?

—Sou eu, estou comendo desta fruta...

—Desgragada, é a arvore do bem e do
mal!

— Justamente. Conhe¢o agora tudo, a
origem das cousas ¢ o enigma da vida. Anda,
come e terds um grande poder na terra.

— Nio, perfida!

~ Nescia! Para que recusas o resplendor
dos tempos ? Escuta-me, faze o que te digo,
e seras legido, fundards cidades, e chamar-
te-has Cleopatra, Dido, Semiramis; dards
herdes do teu ventre, e seras Cornelia ; ou-
virds a voz do céo, e serds Debora; can-
tards e seras Sapho. E um dia, se Deus
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quizer descer & terra, escolheréd as tuas en-
tranhas, e chamar-te-has Maria de Nazareth-
Que mais queres tu? Realeza, poesia, dif
vindade, tudo trocas por uma estulta obe-
diencia. Nem sera s6é isso. Toda a na-
tureza te fard bella e mais bella. Cores
das folhas verdes, cores do céo azul, vivas
ou pallidas, cores da noite, hdo de reflectir
nos teus olhos. A mesma noite, de porfia
com o sol, vird brincar nos teus cabellos,
Os filhos do teu seio tecerdo para ti as me-
lhores vestiduras, compordo os mais finos
aromas, e as aves te dardo as suas plumas,
eaterra as suas flores, tudo, tudo, tudo... "
Eva escutava impassivel; Adido chegou,
ouviu-os ¢ confirmou a resposta de Eva;
nada valia a perda do paraiso, nem a scien-
cia, nem o poder, nenhuma outra illusio da
terra. Dizendo isto, deram as mé&os um a0
outro, ¢ deixaram a serpente, que sahiu
pressurosa para dar conta ao Tinhoso.
Deus, que ouvira tudo, disse a Gabriel:
— Vae, archanjo meu, desce ao paraiso
terrestre, onde vivem Adéo e Eva, e traze-08
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para a eterna bemaventuranga, que merece-
ram pela repulsa 4s jnstigag¢bes do Tinhoso.

E logo o archanjo, pondo na’ cabe¢a o
elmo de diamante, que rutilla como um
milhar de sées, rasgou instantaneamente
osares, chegou a Addo e Eva, ¢ disse-lhes:

— Salve, Addo ¢ Eva. Vinde commigo
para o paraiso, que merecestes pela repulsa
4s instiga¢ées do Tinhoso.

Ume oﬁtro, attonitos e confusos, curva-
ram o collo em signal de obediencia; entdo
Gabriel deu as mdos a ambos, € os tres
subiram até 4 estancia eterna, onde myria-
des de anjos os esperavam, cantando:

— Entrae, entrae. A terra que deixastes,
fica entregue 4s obras do Tinhoso, aos ani-
maes ferozes e maleficos, 4s plantas damni-
nhas e pegonhentas, ao ar impuro, 4 vida
dos pantanos. Reinara nella a serpente que
rasteja, babuja ¢ morde, nenhuma creatura
egual a v6s pord entre tanta abominagdo a
nota da esperanga ¢ da piedade.

E foi assim que Addo e Eva entraram no
<éo, ao som de todas as cytharas, que uniam
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as suas notas em um hymno aos dous
egressos da creagdo...

... Tendo acabado de fallar, o juiz de féra
estendeu o prato a D. Leonor para que lhe
désse mais doce, emquanto os outros con-
vivas olhavam uns para os outros, embas-
bacados; em vez de explicagdo, ouviam uma
narra¢do enigmatica, ou, pelo menos, sem
sentido apparente. D. Leonor foi a primeira
que fallou :

— Bem dizia eu que o Sr. Velloso estava
logrando a gente. Nio foi isso que lhe pe-
dimos, nem nada d’isso aconteceu, nio &,
Fr. Bento >

— L4 o saberd o Sr. juiz, respondeu o
carmelita sorrindo.

E o juiz de féra, levando 4 bocca uma
colher de doce:

— Pensando bem, creio que nada d'isso
aconteceu ; mas tambem, D. Leonor, se
tivesse acontecido, ndo estariamos aqui
saboreando este doce, que estd, na verdade,
uma cousa primorosa. E' ainda aquella sua
antiga doceira de ltapagipe ?
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O ENFERMEIRO

ARECE-LHE entdo que o que se deu

commigo em 1860, péde entrar
n'uma pagina de livro? V4 que seja, com
acendigio unica de que ndo ha de divulgar
nada, antes da minha morte. Nio esperari
muito, pdde ser que oito dias, se ndo for
menos; estou desenganado.

Olhe,eu podia mesmo contar-lhe a minha
vida inteira, em que ha outras cousas inte-
ressantes, mas para iSso era preciso tempo,
animo ¢ papel, ¢ eu sé tenho papel; o
animo ¢ frouxo, e o tempo assemelha-se 4
lamparina de madrugada. Nio tarda o sol

dooutrodia,umsoldosdiabos,impenetravel
12
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como avida. Adeus,meu caro senhor, leia
isto e queira-me bem ; perdoe-me o que lhe
parecer mdo, ¢ ndo maltrate muito a arru-
da, se lhe ndo cheira arosas. Pediu-me um
documento humano, eil-o aqui. N&o me
peca tambem o imperio do Grao-Mogol,
nem a photographia dos Macchabeus; pega,
porém, os meus sapatos de defuncto e ndo
os dou a ninguem mais.

J4 sabe que foi em 1860. No anno ante-
rior, alli pelo mez de agosto, tendo eu qua-
renta e dois annos, fiz-me theologo,—quero
dizer, copiava os estudos de theologia de
um padre de Nitheroy, antigo companheiro
de collegio, que assim me dava, delicada-
mente, casa, cama ¢ mesa, N'aquelle mez
de agosto de 1859, recebeu elle uma carta
de um vigario de certa villa do interior
perguntando se conhecia pessoa entendida,
discreta e paciente, que quizesse ir servir
de enfermeiro ao coronel Felisberto, me-
diante um bom ordenado.O padre fallou-me,
aceitei com ambas as maos, estava ja enfa.
rado de copiar citagbes latinas e formulas
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ecclesiasticas. Vim a Corte despedir-me de
um-irmgo, € segui para a villa.

Chegando 4 villa, tive mdés noticias do
coronel. Era homem insupportavel, estur-
dio, exigente, ninguem o aturava, nem 0s
proprios amigos. Gastava mais enfermei-
ros que remedios. A dous d’elles quebrou
a cara. Respondi que ndo tinha medo de
gente sd, menos ainda de doentes; e depois
de entender-me com o vigario, que me
confirmou as noticias recebidas, ¢ me re-
commendou mansiddo e caridade,,segui
para a residencia do coronel.

Achei-o na varanda da casa estirado
n'uma cadeira, bufando muito. Nio me re-
cebeu mal. Comegou por ndo dizer nada;
pozem mim dous olhos de gato que ob-
serva ; depois, uma especie de riso maligno
alumiou-lhe as fei¢des, que eram duras.
Afinal, disse-me que nenhum dos enfer-
meiros que tivera, prestava para nada, dor-
miam muito, eram responddes ¢ andavam
ao faro das escravas; dous eram até gatu-
nos!
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— Vocé é gatuno ?
— Nio, senhor.
Em seguida, perguntou-me pelo nome:

disse-lh'o ¢ elle fez um gesto de espanto.-

Colombo? Nido, senhor: Procopio José
Gomes Vallongo. Vallongo ? achou que ndo
era nome de gente, € propoz chamar-me
tio soémente Procopio, ao que respondi
que estaria pelo que fosse de seu agrado.
Conto-lhe esta particularidade, nédo so por-
que me parece pintal-o bem,como porque a
minha resposta deu de mim a melhor idéa
ao coronel. Elle mesmo o declarou ao vi-
gario, accrescentando que eu era o mais
sympathico dos enfermeiros que tivera. A
verdade € que vivemos uma lua de melde
sete dias.

No oitavo dia, entrei na vida dos meus
predecessores, uma vida de cio, ndo dor-
mir, ndo pensar em mais nada, recolher in-
jurias, €, ds vezes, rir d’ellas, com um ar
de resignagdo e conformidade ; reparei que
era um modo de lhe fazer cérte. Tudo im-
pertinencias de molestiae do temperamento.
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A molestia era um rosario d’ellas, padecia
deaneurisma, de rheumatismo e de tres ou
quatro affeccdes menores. Tinha perto de
sessenta annos, e desde os cinco- toda a
gente lhe fazia a vontade. Se fosse s6 ra-
bugento, va; mas clle era tambem mado, de-
leitava-se com a dor e a humilha¢3o dos
outros. No fim de tres mezes estava farto
de o aturar; determinei vir embora; so es-
perei occasido.

Nio tardou a occasido. Um dia, como
lhe ndo désse a tempo uma fomentagio, pe-
gou da bengala e atirou-me dous ou tres
golpes. Ndo era preciso mais; despedi-me
immediatamente, e fui apromptar a mala.
Elle for ter commigo, ao quarto, pediu-me
que ficasse, que ndo valia a pena zangar por
uma rabugice de velho. Instou tanto que
fiquei.

— Estou na dependura, Procopio, dizia-
me elle & noute; ndo posso viver muito
tempo. Estou aqui, estou nac6va. Vocé ha
de ir a0 meu enterro, Procopio; nédo o
dispenso por nada. Ha de ir, ha de resar
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ao p¢ da minha sepultura. Se ndo for,
accrescentou rindo, eu voltarei de noite
para lhe puxar as pernas. Vocé€ cré em
almas de outro mundo, Procopio ?

— Qual o qué!

— E porque é que ndo ha de crer, seu
burro ? redarguiu vivamente, arregalando
os olhos.

Eram assim as pazes ; immagine a guerra.
Cohibiu-se das bengaladas; mas as injurias
ficaram as mesmas, se ndo peiores. Eu,
com o tempo, fui callejando, ¢ nido dava
mais por nada; era burro, camello, pedago
d’asno, idiota, moleirdo, era tudo. Nem, ao
menos, havia mais gente que recolhesse
uma parte desses nomes. Néo tinha paren-
tes; tinha um sobrinho que morreu tisico,
em fins de maio ou principios de julho, em
Minas. Osamigos iam por 14 &s vezes appro-
val-o, applaudil-o, ¢ nada mais ; cinco, dez
minutos de visita., Restava eu; era eu sé-
sinho para um diccionario inteiro. Mais de
uma vez resolvi sal{ir; mas, instado pelo
vigario, ia ficando.

ERESS



O ENFERMEIRO 175

Nio s6 as relagbes foram-se tornando me-
lindrosas, mas eu estava ancioso por tornar
4 Corte. Aos quarenta e dous annos nio ¢
que havia de acostumar-me 4 reclusio cons-
tante, ao pé de um doente bravio, no inte-
rior, Para avaliar o meu isolamento, basta
saber que eu nem lia os jornaes; salvo al-
guma noticia mais importante que levavam
ao coronel, eu nada sabia do resto do
mundo. Entendi, portanto, voltar para a
Corte, na primeira occasido, ainda que ti-
vesse de brigar com o vigario. Bom ¢ dizer
{visto que faco uma confissio geral) que,
nada gastando e tendo guardado integral-
mente os ordenados, estava ancioso por
vir dissipal-os aqui.

Era provavel que a occasido appare—
cesse. O coronel estava peior, fez testa-
mento, descompondo o tabelliio, quasi
tanto como a mim. O trato era mais duro,
os breves lapsos de socego e brandura fa-
ziam-se raros. Jd por essetempo tinha eu
perdido a escassa ddse de piedade que me
fazia esquecer os excessos do doente;
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trazia dentro de mim um fermento de odio
e aversdo. No principio de agosto resolvi
definitivamente sahir; o vigario e o me-
dico, aceitando-me as razdes, pediram-me
que ficasse algum tempo mais. Concedi-
lhes um mez; no fim de um mez viria
embora, qualquer que fosse o estado do
doente. O vigario tratou de procurar-me
substituto.

Vai ver o que aconteceu. Na noite de
vinte e quatro de Agosto, o coronel teve
um accesso de raiva, atropellou-me, disse-
me muito nome cri, ameagou-me de um
tiro, e acabou atirando-me um prato de
mingau, que achou frio, o prato foi cahir
na parede onde se fez em pedagos.

— Has de pagal-o, ladrio! bradou elle.

Resmungou ainda muito tempo. A's
onze horas passou pelo somno. Emquanto
elle dormia, saquei um livro do bolso, um
velho romance de d’Arlincourt, traduzido,
que 14 achei, e puz-me a lel-o, no mesmo
quarto, a pequena distancia da cama;
tinha de acordal-o 4 meia noite para lhe
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dar o remedio. Ou fosse de cansago, ou
do livro, antes de chegar ao fim da se-
gunda pagina adormeci tambem. Acordei
aos gritos do coronel, e levantei-me es-
tremunhado. Elle, que parecia delirar,
continuou nos mesmos gritos, e acabou
por lancar m3o da moringa ¢ arremes-
sal-a contra mim. Nio tive tempo de des-
- viar-me; a moringa bateu-me na face es-
querda, e tal foi a dor que nfo vi mais
nada; atirei-me ao doente, puz-lthe as m#os
ao pescogo, lutamos, e esganei-o.

Quando percebi que o doente expirdva,
recuei aterrado, ¢ dei um grito; mas nin-
guem me ouviu. Voltei 4 cama, agitei-o
para chamal-o 4 vida, era tarde; arreben-
tara o aneurisma, ‘¢ o coronel morreu.
Passei ‘4 sala contigua, e durante duas
horas nfdo ousei voltar ao quarto. Nio
posso mesmo dizer tudo o que passei, du-
rante esse tempo. Era um atordoamento,
um delirio vago e estupido. Parecia-me
que as paredes tinham vultos; escutava
umas vozes surdas. Os gritos da victima,
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antes da lucta e durante a lucta, conti-
nuavam a repercutir dentro de mim, € o
ar, para onde quer que me voltasse, ai)pa—
recia recortado de convulsées. Nido creia
que esteja fazendo imagens nem estylo;
digo-lhe que eu ouvia distinctamente umas
vozes que me bradavam : assassino! as-
sassino!

Tudo o mais estava calado. O mesmo
som do relogio, lento, egual e secco, su-
blinhava o silencio e a soliddo. Collava a
orelha 4 porta do quarto na esperanga de
ouvir um gemido, uma palavra, uma inju-
ria, qualquer cousa que significassea vida,
€ me restituisse a paz 4 consciencia. Es-
taria prompto a apanhar das mios do co-
ronel, dez, vinte, cem vezes. Mas nada,
nada; tudo calado. Voltava a andar 4 téa,
na sala, sentava-me, punha as mios na ca~
bega; arrependia-me de ter vindo.—«Mal-
dita a hora em que aceitei semelhante
cousal> exclamava. E descompunha o padre
de Nictheroy, o medico, o vigario, os que
me arranjaram um logar, e os que me
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pediram para ficar mais algum tempo.
Agarrava-me a cumplicidade dos outros
homens.

Como o silencio acabasse por aterrar-
me, abri uma das janellas, para escutar
o som do vento, se ventasse. Nio ven-
tava. A noite ia tranquilla, as estrellas
fulguravam, com a indifferen¢a de pes-
soas que tiram o chapeu a um enterro-
que passa, € continuam a fallar de outra
cousa. Encostei-me alli por algum tempo,
fitando a noite, deixando-me ir a uma re-
capitulagio da vida, a ver se descansava
da dor presente. S6 entdo posso dizer que
pensei’ claramente no castigo. Achei-me
com um crime 4s costas € vi a puni¢io
certa, Aqui o temor complicou o remorso.
Senti que os cabellos me ficavam de pé.
Minutos depois, vi tres ou quatro vultos
de pessoas, no terreiro espiando, com um ar
de emboscada; recuei, os vultos esvairam-
se no ar; era uma allucina¢do.

Antes do alvorecer curei a contusdo da
face. 86 entdo ousei voltar ao quarto.
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antes da lucta e durante a lucta, conti~
nuavam a repercutir dentro de mim, € o
ar, para onde quer que me voltasse, appa-~
recia recortado de convulsées. Nio creia
que esteja fazendo imagens nem estylo;
digo-lhe que eu ouvia distinctamente umas
vozes que me bradavam : assassino! as-
sassino!

Tudo o mais estava calado. O mesmo
som do relogio, lento, egual e secco, su-
blinhava o silencio e a soliddo. Collava a
orelha 4 porta do quarto na esperanga de
ouvir um gemido, uma palavra, uma inju-
ria, qualquer cousa que significasse a vida,
e me restituisse a paz 4 consciencia. Es-
taria prompto a apanhar das méos do co-
ronel, dez, vinte, cem vezes. Mas nada,
nada; tudo calado. Voltava a andar 4 téa,
na sala, sentava-me, punha as mios na ca-
bega; arrependia-me de ter vindo.—«Mal-
dita a hora em que aceitei semelhante
cousa!> exclamava. E descompunhao padre
de Nictheroy, o medico, o vigario, os que
me arranjaram um logar, e 0s que me
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pediram para ficar mais algum tempo.
Agarrava-me & cumplicidade dos outros
homens.
* Como o silencio acabasse por aterrar-
me, abri uma das janellas, para escutar
o som do vento, se ventasse. Nio ven-
tava. A noite ia tranquilla, as estrellas
fulguravam, com a indifferenga de pes-
soas que tiram o chapeu a um enterro-
que passa, ¢ continuam a fallar de outra
cousa. Encostei-me alli por algum tempo,
fitando a noite, deixando-me ir a uma re-
capitulagdo da vida, a ver se descansava
da dor presente. S6 entdo posso dizer que
pensei claramente no castigo. Achei-me
com um crime 4s costas e vi a punic¢do
certa. Aqui o temor complicou 0 remorso.
Senti que os cabellos me ficavam de pé.
Minutos depois, vi tres ou quatro vultos
de pessoas, no terreiro espiando, com um ar
de emboscada; recuei, os vultos esvairam-
s¢ no ar; era uma allucinagzo.

Antes do alvorecer curei a contusdo da
face. S6 entdo ousei voltar ao quarto.
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Recuel duas vezes, mas era preciso € entrei;
ainda assim, ndo cheguei logo & cama.
Tremiam-me as pernas, 0 coragdo batia~
me; cheguei a pensar na fuga; mas era
confessar o crime, e, ao contrario, urgia
fazer desapparecer os vestigios delle. Fui

até 4 cama; vi o cadaver, com os olhos -

arregalados e a boca aberta, como dei-
xando passar a eterna palavra dos seculos:
« Caim, que fizeste de teu irmdo?» Vi no
pescogo o signal das minhas unhas; abo-
‘toel alto a camisa e cheguei ao queixo a
ponta do lengol. Em seguida, chamei um
escravo, disse-lhe que o coronel amanhe-
cera morto; mandei recado ao vigario e
ao medico.

A primeira idéa foi retirar-me logo cedo,
a pretexto de ter meu irmio doente, e,
na verdade, recebera carta delle, alguns
dias antes, dizendo-me que se sentia mal.
Mas adverti que a retirada immediata
poderia fazer despertar suspeitas, e fiquei.
Eu mesmo amortalhei o cadaver, com 0
auxilio de um preto velho e myope. N&o
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sahi da sala mortuaria; tinha medo de que
descobrissem alguma cousa. Queria ver
no rosto dos outros se desconfiavam; mas

#ndo ousava fitar ninguem. Tudo me dava
impaciencias: os passos de ladrio com
que entravam na sala, os cochichos, as
ceremonias e as rezas do vigario. Vindo
a hora, fechei o caixdo, com as mios tre-
mulas, tdo tremulas que uma pessoa, que
reparou nellas, disse a outra com pie-
dade:

— Coitado do Procopio! apezar do que
padeceu, estd muito sentido.

Pareceu-me ironia; estava ancioso por
ver tudo acabado. Sahimos 4 rua. A pas-
sagem da meia escuriddo da casa para a
claridade da rua deu-me grande abalo; re-
ceei que fosse entdo impossivel occultar o
crime. Metti os olhos no chio, e fui an-
dando. Quando tudo acabou, respirei. Es-
tava em paz com os homens. Ndo o es-
tava com a consciencia, € as primeiras
noites foram naturalmente de desassocego
e afflicgdo. Ndo ¢ preciso dizer que vim
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logo para o Rio de Janeiro, nem que vivi
aqui aterrado, embora longe do crime;
ndo ria, fallava pouco, mal comia, tinha
allucinagoes, pesadelos...

—Deixa 14 o outro que morreu, diziam-
me. Ndo é caso para tanta melancolia.

E eu aproveitava a illusdo, fazendo mui-
tos elogios ao morto, chamando-lhe boa
creatura, impertinente, é verdade, mas um
coragdo de ouro. E, elogiando, conven-
cia-me tambem, a0 menos por alguns in-
stantes. Outro phenomeno interessante, ¢
que talvez lhe possa aproveitar, ¢ que,
nio sendo religioso, mandei dizer uma
missa pelo eterno descango do coronel,
na egreja do Sacramento. N3o fiz convites,
nio disse nada a ninguem ; fui buvil-a,
sdsinho, ¢ estive de joelhos todo o tempo,
persignando-me a miudo. Dobrei a espor-
tula do padre, e distribui esmolas 4 porta,
tudo por inten¢do do finado. N&do queria.
embair os homens; a prova é que fui sé.
Para completar este ponto, accrescentarei
que nunca alludia ao coronel, que néo
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dissesse : « Deus lhe falle n'alma!» E con-
tava d’elle algumas anecdotas alegres, rom-
pantes engragados...

@ Secte dias depois de chegar ao Rio de
Janeiro, recebi a carta do vigario, que lhe
mostrei, dizendo-me que fora achado o tes-
tamento do coronel, e que eu era o her-
deiro universal. Imagine o meu pasmo.
Pareceu-me que lia mal, fui a meu irméo,
fui aos amigos; todos leram a mesma
cousa. Estava escripto; era eu o herdeiro
universal do coronel. Cheguei a suppor
que fosse uma cilada ; mas adverti logo
que havia outros meios de capturar-me,
s¢ 0 crime estivesse descoberto. Demais,
eu conhecia a probidade do vigario, que
nio se prestaria a ser instrumento. Reli a
carta, cinco, dez, muitas vezes; la estava
a noticia.

— Quanto tinha elle? perguntava-me
meu irmio.
— Nio sei; mas era rico.

— Realmente, provou que era teu amigo.
—Era... era...
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Assim, por uma ironia da sorte, 0s bens
do coronel vinham parar 4s minhas mios.
Cogitei em recusar a heranga. Parecia-me
odioso receber um vintem do tal espolio;
era peior do que fazer-me esbirro alugado.
Pensei n'isso tres dias, € esbarrava sem-
pre na consideragdo de que a recusa podia
fazer desconfiar alguma cousa. No fim dos
tres dias, assenteli num meio termo; re-
ceberia a heranga e dal-a-hia toda, aos
bocados e 4s escondidas. Ndo eram sé
escrupulos; era tambem o modo de res-
gatar o crime por um acto de virtude ; pa-
receu-me que ficava assim de contas saldas.

Preparei-me e segui para a villa, Em
caminho, 4 propor¢do que me ia appro-
ximando, recordava o triste successo;
as cercanias da villa tinham um aspecto
de tragedia, e a sombra do coronel pa-
recia-me surgir de cada lado. A imagi-
nag¢do ia reproduzindo as palavras, os
gestos, toda a noite horrenda do crime..,

Crime ou lucta? Realmente, foi uma
lucta em que eu, atacado, defendi-me, ¢



O ENFERMEIRO 185

na defesa... Foi uma lucta, uma lucta
desgracada, uma fatalidade. Fixei-me
nessa idéa. E balanceava os aggravos,
apunha no activo as pancadas, as inju-
rias... N&o era culpa do coronel, bem
o sabia, era da molestia, que o tornava
assim rabujento e até mao... Mas eu per-
doava tudo, tudo... O peior foi a fatali-
dade daquella noite... Considerei tam-
bem que o coronel ndo podia viver muito
mais; estava por pouco; elle mesmo o
sentia ¢ dizia. Viveria quanto? Duas se-
manas, ou uma ; pdde ser até que menos.
J4 ndo era vida, era um molambo de vida,
se isto mesmo se podia chamar ao padecer
continuo do pobre homem. .. E quem sabe
mesmo se a lucta e a morte ndo foram
apenas coincidentes? Podia ser, era até o
mais provavel; ndo foi outra cousa. Fi-
xei-me tambem nessa idéa.,.
Perto da villa apertou-sé-me 0 coragdo,
e quiz recuar; mas dominei-me ¢ fui.
.+ Receberam-me com parabens. O vigario

5
“ disse-me as disposi¢des do testamento, 0s
13



186 VARIAS HISTORIAS

legados pios, e, de caminho, ia louvando
a mansiddo christd ¢ o zelo com que eu
servira ao coronel, que, apezar de aspero
e duro, soube ser grato.

— Sem duvida, dizia eu olhando para
outra parte.

Estava atordoado. Toda a gente me elo-
‘giava a dedicagdo ¢ a paéicncia. As pri-
meiras necessidades do inventario detives
ram-me algum tempo na villa. Constituj
advogado; as cousas correram placida-
mente. Durante esse tempo, fallava muita
vez do coronel. Vinham contar-me cousas
d'elle, mas sem a modera¢gdo do padre;
eu defendia-o, apontava algumas virtudes,
€ra austero...

— Qual austero! J4 morreu, acabou;
mas era o diabo.

E referiam-me casos duros, acgées per-
versas, algumas extraordinarias. Quer que
lhe diga ? Eu, a principio, ia ouvindo cheio
de curiosidade ; depois, entrou-me no co-
ra¢do um singular prazer, que eu, sincera-
mentebuscava expellir.E defendia o coronel,
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explicava-o, attribuia alguma cousa 4s ri-
validades locaes ; confessava, sim, que cra
um pouco violento... Um pouco? Era
uma cobra assanhada, interrompia-me o
barbeiro ; e todos, o collector, o boticario,
0 escrivdo, todos diziam a mesma cousa ;
e vinham outras anecdotas, vinha toda
a vida do defuncto. Os velhos lembra-
vam-se das crueldadesd’elle, em menino.
E o prazer intimo, calado, insidioso,
crescia dentro dé mim, especie de tenia
moral, que por mais que a arrancasse
aos pedagos, recompunha-se logo e ia fi-
cando.

As obrigagées do inventario distrahi-
ram-me ; e por outro lado a opinido da
villa era tdo contraria ao coronel, que a
vista dos logares foi perdendo para mim
a fei¢do tenebrosa que a principio achei
nelles. Entrando na posse da heranga, con-
verti-a em titulos e dinheiro. Eram entdo
passados muitos mezes, ea idéa de distri-
buil-a toda em esmolas e donativos pios
nio me dominou como da primeira vez;
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achei mesmo que era affectagdo. Restringi
o plano primitivo : distribui alguma cousa
aos pobres, dei 4 matriz da villa uns para-
mentos novos, fiz uma esmola & Santa
Casa da Misericordia, etc.: ao todo trinta
e dous contos. Mandei tambem levantar
um tumulo ao coronel, todo de marmore,
obra de um napolitano, que aqui esteve
até 1866, ¢ foi morrer, creio eu, no Pa-
raguay.

Os annos foram andando, a memoria
tornou-se cinzenta e desmaiada. Penso as
vezes no coronel, mas sem os terrores dos
primeiros dias. Todos 0s medicos a quem
contei as molestias d’elle, foram accérdes
em que a morte era certa, e s6 se admi~
ravam de ter resistido tanto tempo. Pdde
ser que eu, involuntariamente, exagerasse
a descrip¢do que entdo lhes fiz; mas a
verdade € que elle devia morrer, ainda que
ndo fosse aquella fatalidade...

Adeus, meu caro senhor. Se achar que
esses apontamentos valem alguma cousa,
pague-me tambem com um tumulo de
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‘marmore, ao qual dard por epitaphio
esta emenda que fago aqui ao divino
sermio da montanha: « Bemaventurados
os que possuem, porque elles serdo con-
solados. »
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PRETA entrou na sala de jantar,
chegou-se 4 mesa rodeada de
gente, ¢ fallou baixinho 4 senhora. Parece
que lhe pedia alguma cousa urgente, por-
que a senhora levantou-se logo.

— Ficamos esperando, D. Adelaide ?

— Nio espere, ndo, Sr. Rangel; va con-
tinuando, eu entro depois.

Rangel era o leitor do livro de sortes.
Voltou a pagina, e recitou um titulo: «Se
alguem lhe ama em segredo.» Movimento
geral; mogos e rapazes sorriram uns para
0s outros. Estamos na noitede S. Jodo de
1854, € a casa € na rua das Mangueiras.
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Chama-se Jodo o dono da casa, Jodo Vie-
gas, e tem uma filha, Joanninha. Usa-se
todos os annos a mesma reuniio de paren-~
tes eamigos, arde uma fogueira no quintal,
assam-se as batatas do costume, ¢ tiram-se
sortes. Tambem ha ceia, d4s vezes dansa, e
algum jogo de prendas, tudo familiar.
Jodo Viegas é escrivio de uma vara civel
da corte.

— Vamos. Quem comega agora? disse
elle. Ha de ser D. Felismina. Vamos ver
se¢ alguem lhe ama em segredo.

D. Felismina sorriu amarello. Era uma
boa quarentona, sem prendas nem rendas,
que vivia espiando um marido por baixo
das palpebras devotas. Em verdade, o gra-
«<ejo era duro, mas natural. D. Felismina
era o modelo acabado daquellas creaturas
indulgentes ¢ mansas, que parecem ter nas-
cido para divertir os outros. Pegou e lan-
gou os dados com um ar de complacencia
incredula. Numero dez, bradaram duas
vozes. Rangel desceu os olhos ao baixo
da pagina, viu a quadra correspondente ao
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numero, ¢ leu~a : dizia que sim, que havia
uma pessoa, que ella devia procurar do-
mingo, na egreja, quando fosse 4 missa.
Toda a mesa deu parabens a D. Felismina,
que sorriu com desdem, mas interiormente
esperangada.

Outros pegaram nos dados, e Rangel
continuou a ler a sorte de cada um, Lia
espevitadamente. De quando em quando,
tirava os oculos e limpava-os com muito
vagar na ponta do lengo de cambraia,—ou
por ser cambraia,—ou por exhalar um fino
cheiro de bogari. Presumia de grande ma-
neira, e alli chamavam~lhe«o diplomatico.»

—Ande, seu diplomatico, continue.

Rangel estremeceu ; esquecera-se de ler
uma sorte, embebido em percorrer a fila de
mogas que ficava do eutro lado da mesa.
Namorava alguma? Vamos por partes.

Era solteiro, por obra das circumstan-
cias,ndo de vocacdo. Em rapaz teve alguns
‘namoricos de esquina, mas com o tempo
appareceu-lhe a comichdo das grandezas,
e foi isto que lhe prolongou o celibato até
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0s quarenta ¢ um annbs, em queé 0 Vemos.
Cobi¢ava alguma noiva superior a elle e &
roda em que vivia, € gastou o tempo em
esperal-a. Chegou a frequentar os bailes
de um advogado celebre e rico, para quem
copiava papeis, € que o protegia muito.
Tinha nos bailes a mesma posi¢do subal-
terna do escriptorio; passava a noite va-
gando pelos corredores, espiando o saldo,
vendo passar as senhoras, devorando com
0s olhos uma multiddo de espaduas magni-
ficas ¢ talhes graciosos. Invejava os ho-
mens, ¢ copiava-os. Sahia dalli excitado e
resoluto. Em falta de bailes, ia as festas de
egreja, onde poderia ver algumas das pri-
meiras mogas da cidade. Tambem era certo
no sagudo do pag¢o imperial, em dia de cor-
tejo, para ver entrar as grandes damas e
as pessoas da cérte, ministros, generaes,
diplomatas, desembargadores, ¢ conhecia
tudo e todos, pessoas e 'carruagcns. Vol-
tava da festa e do cortejo, como voltava do
baile, impetuoso, ardente, capaz de arre-
batar de um lance a palma da fortuna.
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O peior € que entre a espiga e a mio,
ha o tal muro do poeta, e o Rangel no era
homem de saltar muros. De imaginagio
fazia tudo, raptava mulheres ¢ destruia
cidades. Mais de uma vez foi, comsigo
mesmo, ministro de Estado, e fartou-se de
cortezias e decretos. Chegou ao extremo
de acclamar-se imperador, um dia, 2 de de-
zembro, ao voltar da parada no largo do
-Pago; imaginou para isso uma revolu¢ao,
em que derramou algum sangue, pouco,
euma dictadura benefica, em que apenas
vingou alguns pequenos desgostos de es-
crevente. Ca féra, porém, todas as suas
proezas eram fabulas. Na realidade, era
pacato e discreto.

Aos quarenta annos desenganou-se das
ambi¢Ses; mas a indole ficou a mesma, e,
ndoobstante a vocag¢do conjugal, ndo achou
noiva. Mais de uma o acceitaria com muito
prazer; elle perdi-as todas & for¢a de cir-
cumspec¢do. Um dia, reparou em Joanni-
nha, que chegava aos dezenove annos ¢
possuia um par deolhos lindose socegados,
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— virgens de toda a conversagdo mascu-
lina. Rangel conhecia-a desde crianga, an~
dara com ella ao collo, no Passeio Publico,
ou nas noites de fogo da Lapa; como fal-
lar-lhe de amor? Mas, por outrolado, as
relagdes d’elle’ na casa eram taes, que po-
diam facilitar-lhe o casamento; e, ou este
ou nenhum outro.

D’esta vez, o muro nido era alto, € a es-
piga era baixinha: bastava esticar o brago
com algum esforgo, para arrancal-a do pé.
Rangel andava n’este trabalhodesde alguns
mezes. Ndo esticava o brago, sem espiar
primeiro para todos os lados, a ver se vinha
alguem, e, se vinha alguem, disfarcava e
ia-se embora. Quando chegava a estical-o,
acontecia que uma lufada de vento me-
neava a espiga ou algum passarinho an-
dava alli nas folhas seccas, e ndo era pre-
ciso mais para que elle recolhesse a méo.
la-se assim o tempo, ¢ a paixdo entranha-
va-se~lhe, causa de muitas horas de angus-
tia, a que seguiam sempre melhores espe~
rangas. Agora mesmo traz elle a primeira
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carta de amor, disposto a entregal-a. Ja
teve duas ou tres occasides boas, mas vae
sempre espagando; a noite € tio comprida!
Entretanto, contintia a ler as sortes, com a
solemnidade de um augur.

Tudo, em volta, ¢ alegre. Cochicham ou
riem, ou fallam ao mesmo tempo. O tio
Rufino, que € o gaiato da familia, anda &
roda da mesa com uma penna, fazendo
cocegas nas orelhas das mogas. Jodo
Viegas estd ancioso por um amigo, que
se demora, o Calixto. Onde se metteria o
Calixto?

— Rua, rua, preciso damesa; vamos para
a sala de visitas.

Era D. Adelaide que tornava; ia pér-se a

sa para a ceia. Toda a gente emigrou, ¢
andando é que se podia ver bem como era
graciosa a filha do escrivao. Rangel acom-
panhou-a com grandes olhos namorados.
Ella foi 4 janella, por alguns instantes, em-
quanto se preparava um jogo de prendas,
e elle foi tambem; era a occasido de entre-
gar-lhe a carta.
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Detronte, n'uma casa grande, havia um
baile, e dansava-se. Ella olhava, elle olhou
tambem. Pelas janellas viam passar os pa-
res, cadenciados, as senhoras com as suas
sedas e rendas, os cavalheiros finos e ele-
gantes, alguns condecorados. De quando
em quando, uma faisca de diamantes, ra-
pida, fugitiva, no gyro da danga. Pares que
conversavam, dragonas que reluziam, bus-
tos de homem inclinados, gestos de leque,
tudo isso em pedagos, através das janellas, -
que n3o podiam mostrar todo o saldo, mas
adivinhava-se o resto. Elle a0 menos, co-
nhecia tudo, e dizia tudo 4 filha do e‘r&vio.
O demonio das grandezas, que parecia dor-
mir, entrou a fazer as suas arlequinadas no
coragdo do nosso homem, e eil-o que tesita
seduzir tambem o coragdo da outra.

— Conhego uma pessoa que estaria alli
muito bem, murmurou o Rangel.

E Joanninha, com ingenuidade:

— Era o senhor.

Rangel sorriu lisonjeado, € ndo achou que
dizer. Olhou para os lacaios e cocheiros,
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de libré, na rua, conversando em gru-
pos ou reclinados no tejadilho dos carros.
Comegou a designar carros: este é do Olin-
da, aquelle é do Maranguape ; mas ahi vem
outro, rodando, do lado da rua da Lapa,e
entra na rua das Mangueiras. Parou de-
fronte; salta o lacaio,abre a portinhola, tira
o chapéu e perfila-se. Sahe de dentro uma
calva, uma cabega, um homem, duas com-
mendas, depois uma senhora ricamente
vestida; entram no saguio, e sobem a es-
cadaria, forradade tapete e ornada em baixo
com dous grandes vasos.
Jeanninha, sr. Rangel.. .

Maldito jogo de prendas! Justamente
quando elle formulava, na cabe¢a, uma in-
sinuagdo a proposito do casal que subia, e
ia assim passar naturalmente a entrega
da carta... Rangel obedeceu, e sentou-se
defronte da moga. D. Adelaide, que dirigia
ojogo de prendas, recolhia os nomes;
cada pessoa devia ser uma flor. Estd claro
que o tio Rufino, sempre gaiato, escolheu
para si a flér da abobora. Quanto ao
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Rangel,querendo fugir ao trivial, comparou
mentalmente as fléres, e quando a dona da
casa lhe perguntou pela d'elle, responden
com dogura e pausa:

— Maravilha, minha senhora,

— O peior é ndo estar ca o Calixto! sus-
pirou o escrivio.

— Elle disse mesmo que vinha?

— Disse; ainda hontem foi ao cartorio,
de proposito, avisar-me de que viria tarde, .
mas que contasse com elle; tinha deir a
uma br{ncadeira na rua da Carioca...

— Liceng¢a para dous! bradou uma voz
no corredor. B

— Ora gracas! estd ahi o homem!

Jodo Viegas foi abrir a porta; era o Ca-
lixto, acompanhado de um rapaz extranho,
que elle apresentou a todos em geral:—
«Queiroz, empregado na Santa Casa; néo
é meu parente, apezar de se parecer muito
commigo; quem vé um, v€ outro ...».
Toda a genteriu; era uma pilheria do Ca-
lixto, feio como o diabo,—ao passo que o
Queiroz era um bonito rapaz de vinte e seis
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avinte e sete annos, cabello negro, olhos

negros, ¢ singularmente esbelto. As mogas

retrahiram-se um pouco; D. Felismina
s abriu todas as velas.

— Estavamos jogando prendas, os senho-
res podem entrar tambem, disse a dona da
casa. Joga, Sr. Queiroz?

Queiroz respondeu affirmativamente, e
passou a examinar as outras pessoas. Co-
nhecia algumas, e trocou duas ou tres pa-
lavras com ellas. Ao Jodo Viegas disse que
desde muito tempo desejava conhecel-o, por
causa de um favor que o pae lhe deveu
outr'ora, negocio de {6ro. Jodo Viegas nio
se lembrava de nada, nem ainda depois
que elle lhe disse o que era; mas gostou
de ouvir a noticia, em publico, olhou para
todos, e durante alguns minutos regalou-se
calado.

Queiroz entrou em cheio no jogo. No fim
de meia hora, estava familiar da casa. Todo
elle era acgdo, fallava com desembarago,
tinha os gestos naturaes e espontancos.

Possuia um vasto repertorio de castigos
14
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para jogo de prendas, cousa que encantou
a toda a sociedade, ¢ ninguem os dirigia
melhor, com tanto movimento e animacfo,
indo de um lado para outro, concertando
os grupos, puxando cadeiras, fallando &s
mogas, como se tivesse brincado com ellas
em crianga.

— D. Joanninha aqui, n'esta cadeira;
D. Cesaria, d'este lado, em pé, eo Sr. Ca~
-millo entra por aquella porta... Assim,nio:
olhe, assim de maneira que..,

Teso na cadeira,o Rangel estava attonito,
D'onde vinha esse furacdo? E o furacdoia
soprando, levando os chapéus dos homens,
e despenteando as mogas, que riam de
contentes. Queiroz d’aqui, Queiroz d'alli,
Queiroz de todos os lados. Rangel passou
da estupefac¢do 4 mortificagdo. Era o sce-
ptro que lhe cahia das mios. Ndo olhava
para o outro, ndo se ria do que elle dizia,
¢ respondia-lhe secco. Interiormente, mor-
dia-se, ¢ mandava-o ao diabo, chamava-o
bobo alegre, que fazia rir e agradava, por-
que nas noites de festa tudo é festa. Mas,
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repetindo essas e peiores cousas, ndo che-
gava a rehaver a liberdade de espirito.
Padecia devéras, no mais intimo do amor
proprio ; e o peior é que o outro percebeu
toda essa agitagio, e o pessimo é que elle
percebeu que era percebido.

Rangel, assim como sonhava os bens,
assim tambem as vingangas. De cabeca, es-
patifou o Queiroz; depois cogitou a pos-
sibilidade de um desastre qualquer, uma
dor bastava, mas cousa forte, que levasse
d'alli aquelle intruso. Nenhuma dor;nada;
o diabo parecia cada vez mais lepido, e
toda a sala fascinada por elle. A propria
Joanninha, tdo acanhada, vibrava nas méos
de Queiroz, como as outras mocgas; e to-
dos, homens e mulheres, pareciam empe-
nhados em servil-o. Tendo elle fallado em
dansar, as mogas foram ter com o tio Ru-
fino, epediram-lhe que tocasse uma quadri-
lha naflauta, uma s6,ndo se lhe pediamais.

— Nio posso, doe-me um calo.

— Flauta? bradou o Calixto. Pe¢am ao
Queiroz que nos toque alguma cousa, ¢
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verdoo que ¢ flauta... Vai buscar a flauta,
Rufino. Ougam o Queiroz. Ndo imaginam
como elle é saudoso na flauta !

Queiroz tocou a Casta Diva. Que cousa
ridicula! dizia comsigo o Rangel;—uma
musica que até os moleques assobiam na
rua. Olhava para elle, de frevez, para con-
siderar se aquillo era posi¢cdo de homem
sério; e concluia que a flauta era um in-
strumento grotesco. Olhou tambem para
Joanninha, e viu que, como todas as outras
pessoas, tinha a atten¢do no Queiroz, em-
bebida, namorada dos sons da musica, e
estremececu, sem saber porque. Os demais
semblantes mostravam a mesma expressio
d’ella, e, comtudo, sentiualguma cousa que
lhe complicou a aversdo ao intruso. Quan-
do a flauta acabou, Joanninha applaudiu
menos que os outros, e Rangel entrou em
duvida se era o habitual acanhamento, se
alguma especial commocgio... Urgia entre-
gar-lhe a carta.

Chegou a ceia. Toda a gente entrou con-
fusamente na sala, e felizmente para o
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Rangel, coube-lhe ficar defronte de Joan-
linha, cujos olhos estavam mais bellos que
nca e tao derramados, que ndo pareciam
s do costume. Rangel saboreou-os calada-
nente, e reconstruiu todo o seu sonho que
) diabo do Queiroz abalara com um pipa-
ote. Fol assim que tornou a ver-se, ao
ado d’ella, nacasa que ia alugar, bergo de
10ivos, que elle enfeitou com os. ouros da
imagina¢do. Chegou a tirar um premio
na loteria, ¢ a empregal-o todo em sedas
: joias para a mulher, a linda Joanninha,
—Joanninha Rangel,—D.Joanninha Ran-
jel, — D. Joanna Viegas Rangel, — ou
D. Joanna Candida Viegas Rangel... Ndo
podia tirar o Candida...

— Vamos, uma saude, sex diplomatico...
faga uma saude daquellas...

Rangel acordou; a mesa inteira repetia
i lembranga do tio Rufino; a propria Joan-
linha pedia-lhe uma saude, como a do anno
»assado. Rangel respondeu que ia obe-
lecer; era so6 acabar aquella aza de gal-
inha. Movimento, cochichos de louvor ;
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D. Adelaide, dizendo-lhe uma moga que
nunca ouvira fallar o Rangel:

— Néo? perguntou com pasmo. Nio
imagina; falla muito bem, muito explicado,
palavras escolhidas, e uns bonitos modos..,

Comendo, ia ¢elle dando rebate a algumas
reminiscencias, frangalhos de idéas, que
lhe serviam para o arranjo das phrases ¢
metaphoras. Acabou e poz-se de pé. Tinha
o ar satisfeito e cheio de si. Afinal, vinham
bater-lhe 4 porta. Cessara a farandulagcnﬂ
das anecdotas, das pilherias sem alma, €
vinham ter com elle para ouvir alguma
cousa correcta e grave. Olhou em derredor,,
viu todos os olhos levantados, esperando..
Todos néo; os de Joanninha enviezavam-'
se na direccdo do Queiroz, e os d'este
vinham esperal-os a meio caminho, numa
cavalgada de promessas. Rangel empa]li-:;
deceu. A palavra morreu-lhe na garganta;,
mas era preciso fallar, esperavam por
elle, com sympathia, em silencio. ;

Obedeceu mal. Era justamente um brinde
ao dono da casa € 4 filha. Chamava a esta
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um pensamento de Deos, transportado
da immortalidade 4 realidade, phrase que
‘empregara tres annos antes, e devia estar
esquecida. Fallava tambem do sanctuario
da familia, do altar da amizade, e da grati-
dido, que € a flor dos corag¢des puros. Onde
ndo havia sentido, a phrase era mais espe-
¢iosa ou retumbante. Ao todo, um brinde
de dez minutos bem puxados, que elle des-
.pachou em cinco, e sentou-se.

 Nio era tudo. Queiroz levantou-se logo,
dous ou tres minutos depois, para outro
brinde, e o silencio foi ainda mais prompto
e completo. Joanninha metteu os olhos no
regaco, vexada do que elle iria dizer; Ran-
gel teve um arrepio.

— Qillustre amigo d’esta casa, o Sr. Ran-
gel,— disse Queiroz,— bebeu as duas pes-
soas cujo nome € o do santo de hoje; eu
bebo dquella que ¢ a santa de todos os
dias, a D. Adelaide.

Grandes applausos acclamaram esta lem-
branga,eD. Adelaide, lisonjeada, recebeu os
cumprimentos de cada conviva. A filha nédo
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ficou em cumprimentos.—Mamdie | mamie!
exclamou, levantando-se; e foi abragal-a
€ beijal-a tres e quatro vezes;—especie de
carta para ser lida por duas pessoas.

Rangel passou da colera ao desanimo, e,
acabada a ceia, pensou em retirar-se. Mas
a esperanga, demonio de olhos verdes,
pediu-lhe que ficasse, e ficou. Quem sabe?
Era tudo passageiro, cousas de uma noite,
namoro de S. Jodo; afinal, elle era amigo da
casa, € tinha a estima da familia; bastava
que pedisse a moga, para obtel-a. E depois
esse Queiroz podia ndo ter meios de casar.
Que emprego era o d'elle na Santa Casa?
Talvez alguma cousa réles... Nisto, olhou
obliquamente para a roupa de Queiroz,
enfiou-se-lhe pelas costuras, escrutou o
bordadinho da camisa, apalpou os joelhos
das calgas, a ver-lhe o uso, € 0s sapatos,
e concluiu que era um rapaz caprichoso,
mas provavelmente gastava tudo comsigo,
e casar era negocio sério. Podia ser tam-
bem que tivesse mie viuva, irmis soltei-
ras... Rangel era sé.
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— Tio Rufino, toque uma quadrilha.

— Niéo posso; flauta depois de comer faz
indigestdo. Vamos a um vispora. ‘

Rangel declarou que nio podia jogar,
estava com dor de cabega: mas Joanninha
veiu a elle e pediu-lhe que jogasse com
ella, de sociedade.— « Meia collecgdo para o
senhor, e meia para mim », disse ella, sor-
rindo; elle sorriu tambem e aceitou. Sen-
taram-se a0 pé um do outro. Joanninha fal-
lava-lhe, ria, levantava para elle os bellos
olhos, inquieta, mexendo muito a cabega
para todos os lados. Rangel sentiu-se
melhor, endo tardou que se sentisse inteira-~
mente bem. Ia marcando 4 téa, esquecendo
alguns numeros, que ella lhe apontava com
o dedo,— um dedo de nympha, dizia elle,
comsigo; e os descuidos passaram a Sser
de proposito, para vér o dedo da moga, e
ouvil-a ralhar: « O senhor € muito esque-
cido; olhe que assim perdemos O nosso
dinheiro... »

Rangel pensou em entregar-lhe a carta
por baixo da mesa; mas ndo estando
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declarados, era natural que ella a recebesse
com espanto e estragasse tudo; cumpria
avisal-a. Olhou em volta da mesa : todos os
rostos estavam inclinados sobre os cartdes,
seguindo attentamente 0os numeros. Entio;
elle inclinou-se 4 direita, e baixou os olhos
aos cartdes de Joanninha, como para veri-
ficar alguma cousa.

— Ja tem duas quadras, cochichou elle.

— Duas, ndo; tenho tres.

— Tres, é verdade tres, Escute...

— E o senhor?

— Eu duas.

— Que duas o que ? Sdo quatro.

Eram quatro; ella mostrou-lh’as incli-
nada, rogando quasi a orelha pelos labios
delle ; depois, fitou-o rindo e abanando a
cabega: «O senhor! o senhor!» Rangel
ouviu isto com singular deleite; a voz era
tdo doce, e a expressdo tdo amiga, que elle
esqueceu tudo, agarrou-a pela cintura, ¢
lancou-se com ella na eterna valsa das chi-
meras. Casa, mesa, convivas, tudo desap-
pareceu, como obra vi da imaginacio, para
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s6 ficar a realidade unica, elle e ella,
gyrando no espago, debaixo de um milhdo
de estrellas, accesas de proposito para
alumial-os.

Nem carta, nem nada. Perto da manhi
foram todos para a janella ver sahir os
convidados do baile fronteiro. Rangel re-
cuou espantado. Viu um aperto de dedos
entre o Queiroz e a bella Joanninha. Quiz
explical-o, eram apparencias, mas tio de-
pressa destruia umas como vinham outras
e outras, 4 maneira das ondas, que nao
acabam mais. Custava-lhe entender que
uma sé noite, algumas horas bastassem a
ligar assim duas creaturas ; mas era a ver-
dade clara e viva dos modos de ambos, dos
olhos, das palavras, dos risos, e até da sau-
dade com que se despediram de manha.

Sahiu tonto. Uma s6 noite, algumas
horas apenas! Em casa, aonde chegou
tarde, deitou-se na cama, nio para dormir,
mas para romper em solugos. Sé comsigo,
foi-se-lhe, 0 apparelho da affectagdo, € ja
nio era o diplomatico, era o energumeno,
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que rolava na cama, bradando, chorando
como uma crianga, infeliz devéras, por esse
triste amor do outono. O pobre diabo, feito
de devaneio, indolencia ¢ affectagdo, era,
em substancia,tidodesgragado como Othello,
e teve um desfecho mais cruel.

Othello mata Desdemona; 0 nosso namo-
rado, em quem ninguem presentira nunca
a paixdo encoberta, serviu de testemunha
ao Queiroz, quando este se casou com
Joanninha, seis mezes depois.

Nem os acontecimentos, nem 0s annos
lhe mudaram a indole. Quando rompeu a
guerra do Paraguay, teve idéa muitas
vezes de alistar-se como official de volun-
tarios; ndo o fez nunca; mas é certo que
ganhou algumas batalhas e acabou briga-
deiro.
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MARIANNA

§ UE serd feito de Marianna? per-
guntou Evaristo a si mesmo, no
largo da Carioca, ao despedir-se de um
velho amigo, que lhe fez lembrar aquella
velha amiga.

Era em 18go. Evaristo voltira da Europa,
dias antes, apds dezoito annos de ausencia.
Tinha sahido do Rio de Janeiro em 1872,
e contava demorar-se até 1874 ou 187s,
depois de vér algumas cidades celebres ou
curiosas ; mas o viajante pée ¢ Pariz dis-
poe. Uma vez entrado n'aquelle mundo,
em 1873, Evaristo deixou-se ir ficando,
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além do prazo determinado ; adiou a via-
gem um anno, outro anno, ¢ afinal ndo
pensou mais na volta. Desinteressara-se
das nossas cousas; ultimamente nem lia
os jornaes d'aqui; era um estudante pobre
da Bahia, que os 1a buscar emprestados,
e lhe referia depois uma ou outra noticia
de vulto. Senio quando, em novembro de
1889, entra-lhe em casa um reporter pa-
risiense, que lhe falla de revolucdo no
Rio de Janeiro, pede informagdes politicas,
sociaes, biographicas. Evaristo reflectiu, -

— Meu caro senhor, disse ao reporter,
acho melhor ir eu mesmo buscal-as.

Nio tendo partido, nem opinides, nem
parentes proximos, nem interesses (todos
os seus haveres estavam na Europa), mal
se explica a resolugio subita de Evaristo
pela simples curiosidade, e comtudo nio
houve outro motivo. Quiz ver o novo as-
pecto das cousas. Indagou da data de uma
primeira representagdo no Odéon, comedia
de um amigo, calculou que, sahindo no
primeiro paquete e voltando tres paquetes
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depois, chegaria a tempo de comprar bi-
lhete e entrar no theatro ; fez as malas,
correu a Bordéos, ¢ embarcou.

— Que serd feito de Marianna? repetia
agora, descendo a rua da Assembléa.
Talvez morta... Se ainda viver, deve estar
outra; ha de andar pelos seus quérenta e
cinco... Upa! quarenta e oito; era mais
moga que eu umns cinco annos. Quarenta e
oito... Bella mulher! grande mulher!
bellos e grandes amores !

Teve desejo de vél-a. Indagou discreta-
mente, soube que vivia e morava na mesma
casa em que a deixou, rua do Engenho
Velho; mas ndo apparecia desde alguns
mezes, por causa do marido, que estava
mal, parece que 4 morte.

— Ella tambem deve estar escangalhada,
disse Evaristo ao conhecido que lhe dava
aquellas informacdes.

— Homem, ndo. A ultima vez que a vi,
achei-a fresealhona. Ndo se lhe da mais de
quarenta annos. Vocé quer saber uma
cousa? Ha por ahi roseiras magnificas,
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mas os nossos cedros de 1860 a 1865 pa-
rece que nio nascem mais.

— Nascem; vocé ndo os vé, porque ji
ndo sébe ao Libano, retorquiu Evaristo.

Crescera-lhe o desejo de vér Marianna.
Que olhos teriam um para o outro? Que
visdes antigas viriam transformar a reali-
dade presente? A viagem de Evaristo, cum-
pre sabel-o, ndo foi de recreio, sendo de
cura. Agora que a lei do tempo fizera a
sua obra, que effeito produziria n’elles
quando se encontrassem, o espectro de 1872,
aquelle triste anno da separagdo que
quasi o poz doudo, e quasi a deixou morta?

11

Dias depois apeava-se elle de um til-
bury 4 porta de Marianna, ¢ dava um car-
tdo ao criado, que lhe abriu a sala.

Emgquanto esperava circulou os olhos ¢
ficou impressionado. Os moveis eram oS
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mesmos de dezoito annos antes. A me-
moria, incapaz de 0os recompor na ausencia,
reconheceu-os a todos, assim como a dis-
posicio d’elles, que ndo mudara, Tinham
0 aspecto vetusto. As proprias fléres arti-
ficiaes de uma grande jarra, que estava
sobre um aparador, haviam desbotado com
o tempo. Tudo ossos dispersos, que a ima-
ginacdo podia enfeixar para restaurar uma
figura, a que s6 faltasse a alma.

Mas ndo faltava a alma. Pendente da

. parede, por cima do canapé, estava o re-

trato de Marianna. Tinha sido pintado
quando ella contava vinte € cinco annos; a
moldura, dourada uma sé vez, descascando
em alguns logares, contrastava coma figura
ridente ¢ fresca. O tempo nido descollara
a formosura. Marianna estava alli, tra-
jada 4 moda de 1865, com os seus lindos
olhos redondos ¢ namorados. Era o unico
alento vivo da sala; mas s6 clle bas-
tavaa dar 4 decrepitude ambiente a fu-
gidia mocidade, Grande foi a commocédo de

Evaristo. Havia uma cadeira defronte do
15
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retrato, elle sentou-se nella, e ficou a mirar
a moca de outro tempo. Os olhos pintados
fitavam tambem os naturaes, por ventura
admirados do encontro ¢ da mudanga,
porque os naturaes ndo tinham o calore a
graga da pintura. Mas pouco durou a dif-
ferenca; a vida anterior do homem resti-
tuiu-lhe a verdura exterior, e os olhos
embeberam-se uns nos outros, e todos nos
seus velhos peccados.

Depois, vagarosamente, Marianna des-
ceu da téla e da moldura, e veiu sentar-se
defronte de Evaristo, inclinou-se, estendeu
os bra¢os sobre os joelhos e abriu as mios.
Evaristo entregou-lhes as suas, € as quatro
apertaram-~se cordialmente. Nenhum per-
guntou nada que se referisse ao passado;
porque ainda nio havia passado; ambos es-
tavam no presente, as horas tinham parado,
tdo instantaneas e tdo fixas, que pareciam
haver sido ensaiadas na vespera para esta
representacdo unica € interminavel. Todos
os relogios da cidade ¢ do mundo que
braram discretamente as cordas, e todos
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os relojoeiros trocaram de officio. Adeus,
velho lago de Lamartine! Evaristo e Ma-
rianna tinham ancorado no oceano dos
tempos. E ahi vieram as palavras mais
doces que jamais disseram labios de homem
nem de mulher,e as mais ardentes tambem,
e as mudas, ¢ as tresloucadas, e as expi-
rantes, ¢ as de ciume, e as de perddo.

— Estds bom ?

— Bom;e tu?

— Morria por ti. Ha uma hora que te €s-
pero, anciosa, quasi chorando; mas bem
vés que estou risonha e alegre, tudo por-
que o melhor dos homens entrou n'esta
sala. Por que te demoraste tanto?

— Tive duas interrupgdes em caminho ;
ea segunda muito maior que a primeira.

— Se tu me amasses devéras, gastarias
dous minutos com as duas, e estarias aqui
ha tres quartos de hora. Que riso é esse?

— A segunda interrupgdo foi teu marido.

Marianna estremeceu.

— Foi aqui perto, continuou Evaristo ;

, fallamos de ti, elle primeiro, a proposito
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nio sei de que, e fallou com bondade,
quasi que com ternura. Cheguei a crér
que era um lago, um modo de captara
minha confian¢a. Afinal despedimo-nos ;
mas eu ainda fiquel espiando,” a ver se
elle voltava; ndo vi ninguem. Ahi estd
a causa da minha demora; ahi tens
tambem a causa dos meus tormentos.

— Naiéo venhas outra vez com essa eterna
desconfianca, atalhou Marianna sorrindo,
como na téla, ha pouco. Que quer vocé
que eu faca? Xavier é meu marido; nio
heide mandal-o embora, nem castigal-o,
nem matal-o, s porque eu e vocé nos
amamos.

— Nio digo que o mates; mas tu o
amas, Marianna.

— Amo-te e a ninguem mais, respondeu
ella, evitando assim a resposta negativa,
que lhe pareceu demasiado crua.

Foi o que pensou Evaristo; mas nio
acceitou a delicadeza da {f6rma indirecta.
S6 a negativa rude e simples poderia con-

tental-o.
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— Tu o amas, insistiu elle.

Marianna reflectiu um instante.

— Para que has de revolver a minha
alma e o meu passado? disse ella. Para
noés, o mundo comegou ha quatro mezes,
e ndo acabara mais,— ou acabard quando
vocé se aborrecer de mim, porque eu néo
mudarei nunca...

Evaristo ajoelhou-se, puxou-lhe os bra-
¢os, beijou-lhe as méios, e fechou nellas o
rosto ; finalmente, deixou cahir a cabega
nos joelhos de Marianna. Ficaram assim
alguns instantes, até que ella sentiu os
dedos humidos, ergueu-lhe a cabega e
viu-lhe os olhos rasos de agua. Que era?

— Nada, disse elle; adeus.

— Mas que foi?!

— Tu o amas, tornou Evaristo, ¢ esta
idéa apavora-me, ao mesmo tempo que
me afflige, porque eu sou capaz de ma-
tal-o, se tiver certeza de que ainda o amas.

— Vocé € um homem singular, retorquiu
Marianna, depois de enxugar os olhos de

- Evaristo com os cabellos,que despentedra
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4s pressas, para servil-o com o melhor
lengo do mundo. Que o amo? Nio, ja
ndo o amo, ahi tens a resposta. Mas ja
agora has de consentir que te diga tudo,
porque a minha indole ndo admitte meias
confidencias.

Desta vez foi Evaristo que estremeceu;
mas a curiosidade mordia-lhe a elle o co-
ragdo, em tal maneira, que ndo houve
mais temer, sendo aguardar e escutar.
Apoiado nos joelhos d’ella, ouviu a narra-
¢do, que foi curta. Marianna referiu o ca~
samento, a resistencia do pae, a dor da
mic, e a perseveranca d'ella e de Xavier.
Esperaram dez mezes, firmes, ¢lla ja menos
paciente que elle, porque a paixdo quea
tomou, tinha toda a for¢ca necessaria para
as decisdes violentas. Que de lagrimas ver-
teu por elle! Que de maldi¢Ges lhe sahiram
do coragdo contra os paes, e foram suffoca-
das por ‘ella, que temia a Deus, e ndo qui-
zera que essas palavras, como armas de
parricidio, a condemnassem, peior que ao
inferno, 4 eterna separagdo do homem a
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quem amava. Venceu a constancia, o tem-
po desarmou os velhos, e o casamento sc
fez, 14 se iam sete annos. A paixdo dos
noivos prolongou-se na vida conjugal.
Quando o tempo trouxe o socego, trouxe
tambem a estima. Os coragées eram har-
monicos, as recordacdes da lucta pungentes
e doces. A felicidade serena veiu sentar-se
a porta d’elles, como uma sentinella. Mas
bem depressa se foi a sentinella ; ndo dei-
xou a desgraca, nem ainda o tedio, mas a
apathia,uma figurapallida, sem movimento,
que mal sorria e ndo lembrava nada. Foi
por esse tempo que Evaristo appareceu aos
seus olhos e aarrebatou. Ndo a arrebatou
ao amor de ninguem ; mas por i$so mesmo
nada tinha que ver com o passado, que era
um mysterio, € podia trazer remorsos. .

— Remorsos ? interrompeu elle.

— Podias suppor que eu os tinha ; mas
nio os tenho, nem os terei jamais.

— Obrigado | disse Evaristo ap6s alguns
momentos ; agradeco-te a confissdo. Nao
fallarei mais de tal assumpto. Néo o amas,
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é 0 essencial. Quelindaés tu, quando juras
assim, ¢ me fallas do nosso futuro! Sim,
acabou ; agora aqui estou, ama-me!

— 86 a ti, querido.

— S6.a mim ? Ainda uma vez, jural

— Por estes olhos, respondeu ella, bei-
jando-lhe os olhos ; por estes labios, con-
tinuou, impondo-lhe um beijo nos labios,
Pela minha vida e pela tua!

Evaristo repetiu as mesmas formulas,
com eguaes cerimonias. Depois sentou-se,
defronte de Marianna, como estava a prin-
cipio. Ella ergueu-se entdo, por sua vez, ¢
foi ajoelhar-se-lhe aos pés, com 0s bragos
nos joelhos d'elle. Os cabellos caidos em-
quadravam tdo bem o rosto, que elle sen-
tiu ndo ser um genio para copial-a e legal-a
ao mundo. Disse-lhe isso, mas a moga nio

respondeu palavra; tinha os olhos fitos

nelle, supplicantes. Evaristo inclinou-se,

cravando nella 0s seus, e assim ficaram,
rosto a rosto, uma, duas, tres horas,até que
alguem veiu acordal-os :

— Faz favor de entrar.
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Evaristo teve um sobresalto. Deu com
um homem, 0 mesmo criado que recebera
o seu cartdo de visita. Levantou-se de-
pressa; Marianna recolheu-se 4 tela, que
pendia da parede, onde elle a viu outra
vez, trajada 4 moda de 1865, penteada e
tranquilla. Como nos sonhos, os pensa-
mentos, gestos € actos mediram-se por ou-
tro tempo, que nédo o tempo ; fez-se tudo
em cinco ou seis minutos, que tantos fo-
ram os que o criado despendeu em levar
o cartdo e trazer o convite. Entretanto,
¢ certo que Evaristo sentia ainda a im-
pressdo das caricias da moga, vivera real-
mente entre 1869 ¢ 1872, porque as tres
horas da visdo foram ainda uma concessio
ao tempo. Toda a historia resurgira com
08 ciumes que clle tinha de Xavier, os seus
perdGes e as ternuras reciprocas. So6 fal-
tou a crise final,quando a mie de Marianna,
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sabendo de tudo, corajosamente se inter-
poz e os separou. Marianna resolveu mor-
rer, chegou a ingerir veneno, e foi preciso
o desespero da mae para restituil-a 4 vida.
Xavier que entdo estava na provincia do
Rio, nada soube d'aquella tragedia, sendo
que a mulher escapara da morte, por causa,
de uma troca de medicamentos. Evaristo
quiz ainda vel-a antes de embarcar, mas
foi impossivel.

— Vamos, disse elle agora ao criado que
o esperava,

Xavier estava no gabinete proximo, esti-
rado em um canape, com a mulher ao lado
e algumas visitas. Evaristo penetrou alli
cheio de commog¢do. A luz era poucs, 0
silencio grande ; Marianna tinha presa
uma das méos do enfermo, a observal-o, a
temer a morte ou uma crise, Mal péde
levantar os olhos para Evaristo e esten-
der-lhe a m3o; voltou a fitar o marido,
em cujo rosto havia a marca do longo
padecimento, e cujo respirar parecia o pre-
ludio da grande opera infinita. Evaristo,
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que apenas vira o rosto de Marianna, re-
tirou-se a um canto, sem ousar mirar-lhe
a figura, nem acompanhar-lhe os movi-
mentos. Chegou o medico, examinou o
enfermo, recommendou as prescripgoes
dadas, e retirou-se para voltar de noite.
Marianna foi com elle até 4 porta, interro-
gando baixo, € procurando ler no rosto a
verdade que a boca ndo queria dizer. Foi
entio que Evaristo a viu bem ; a dor pa-
recia alquebral-a mais que os annos. Co-
nheceu-lhe o geito particular do corpo.
Nio descia da téla, como a outra, mas do
tempo. Antes que ella tornasse ao leito do
marido, Evaristo entendeu retirar-se tam-
bem, e foi até 4 porta.

.- Peco-lhe licenga... Sinto nio poder
fallar agora a seu marido.

— Agora ndo pdéde ser; o medico re-
commenda repouso e silencio. Serd n’outra

occasiio. ..
— Nio vim ha mais tempo vel-o, por-
que s6 ha pouco é que soube... E néo

cheguei ha muito.
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— Obrigada.

Evaristo estendeu-lhe a mado ¢ saw a
passo abafado, emquanto ella voltava a
sentar-se ao pé do doente. Nem os olhos
nem a mio de Marianna revelaram em re-
lacdo a elle uma impressio qualquer, e a
despedida fez-se como entre pessoas indif-
ferentes. Certo, 0 amor acabara, a data era
remota, o coragdo envelhecera com o tem-
po, € o marido estavaa expirar; mas, re-
flectia elle, como explicar que, ao cabo de
dezoito annos de separagdo, Marianna visse
diante de sium homem que tanta parteti-
vera em sua vida, sem o menor abalo, es-
panto, constrangimento que fosse ? Eisahi
um mysterio. Chamava-lhe mysterio. Ainda -
agora. a despedida, sentira elle um aperto,
uma cousa, que lhe feza palavra tropega,
que lhe tirou as idéas c¢ até as simples
formulas banaes de pezar e de esperanga.
Ella, entretanto, ndo recebeu d'elle a me-
nor commogio. E lembrando-se do retrato
da sala, Evaristo concluiu que a arte era su-
perior 4 natureza; a téla guarddra o corpo
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e a alma... Tudo isso borrifado de um
despeitosinho acre.

Xavier durou ainda uma semana. Indo
fazer-lhe segunda visita, Evaristo assistiu
4 morte do enfermo, e ndo péde furtar-se
4 commogdo natural do momento, do logar
e das circumstancias. Marianna, desgre-
nhada ao pé do leito, tinha os olhos mor-
tos de vigilia e de lagrimas. Quando Xavier,
depois de longa agonia, expirou, mal se
ouviu o choro de alguns parentes e ami-
gos; um grito agudissimo de Marianna
chamou a attengéo de todos ; depois o des-
maio ¢ a quéda da viava. Durou alguns
minutos a perda dos sentidos; tornada a
si, Marianna correu ao cadaver, abragou-se
a elle, solugando desesperadamente, dizen-
do-lhe 0s nomes mais queridos e ternos.
Tinham esquecido de fechar os olhos ao ca-
daver; d’ahi um lance pavoroso e melan-
colico, porque ella, depois de os beijar
muito foi tomada de allucinagdo e bradou
que elle ainda vivia, que estava salvo; ¢,
por mais que quizessem arrancal-a d'alli,
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nio cedia, empurrava a todos, clamava que
queriam tirar-lhe o marido. Nova crise a
prostrou ; foi levada 4s carreiras para ou-
tro quarto.

Quando o enterro sahiu no dia seguinte,
Marianna néo estava presente, por mais
que insistisse em despedir-se ; ja nfo tinha
forcas para acudir 4 vontade. Evaristo
acompanhou o enterro. Seguindo o carro
funebre, mal chegava a crer onde estava e
o que fazia. No cemiterio, fallou a um dos
parentes de Xavier, conflando-lhe a pena
que tivera de Marianna.

-— Vé-se que se amavam muito, concluiu.

— Ah! muito! disse o parente. Casa-
ram-s¢ por paixdo; néo assisti ao casa-
mento, porque sdé cheguei ao Rio de Ja-
neiro muitos annos depois, em 1874;
achei-os, porém, tdo unidos como se fossem
noivos, e assisti até agora 4 vida de
ambos. Viviam um para o outro ; n#o sei
se ella ficard muito tempo neste mundo.

— 1874, pensou Evaristo; dous annos
depois.
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Marianna néao assistiu 4 missa do seti-
modia; um parente,—o0 mesmo do cemite-
rio,— representava-a n'aquella triste occa-
sido. Evaristo soube por elle que o es-
tado da viuva ndo lhe permittia arriscar-se
a4 commemorac¢ido da catastrophe. Deixou
passar alguns dias, e foi fazer a sua visita
de pezames ; mas, tendo dado o cartdo,
ouviu que ella ndo recebia ninguem. Foi
entdo a S. Paulo, voltou cinco ou seis se-
manas depois, preparou-se¢ para embarcar;
antes de partir, pensou ainda em visitar
Marianna,— nio tanto por simples corte-
zia, como para levar comsigo a imagem,—
deteriorada embora,— d’aquella paixdo de
quatro annos.

Nioa encontrou em casa. Voltava zanga-
do, mal comsigo, achava-se impertinente e
de mau gosto. A pouca distancia viu sair
da egreja do Espirito Santo uma senhora
de luto, que lhe pareceu Marianna. Era
Marianna ; vinha a pé; ao passar pela car-
ruagem olhou para elle, fez que o ndo
conhecia, ¢ foi andando, de modo que o
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cumprimento de Evaristo ficou sem res-
posta. Este ainda quiz mandar parar o'carro
€ despedir-sc d'ella, alli mesmo, na rua, um
minuto, tres palavras; como, porém, hesi-
tasse na resolugdo, so parou quando ja ha-
via passado a egreja, ¢ Marianna ia um
grande pedago adiante. Apeou-se, nio
obstante, e desandou o caminho ; mas, fosse
respeito ou despeito, trocou de resolugio,
metteu-se no carro e partiu,

— Tres vezes sincera, concluiu, passados
alguns minutos de reflexfo.

Antes de um mez estava em Pariz. Nio
esquecera a comedia do amigo, a cuja pri-
meira representagio no Odéon ficdra de.
assistir. Correu a saber d'ella; tinha ca-
hido redondamente.

— Cousas de theatro, disse Evaristo ao
auctor, para consolal-o. Ha pegas que
caem. Ha outras que ficam no reper-
torio.




CONTO DE ESCOLA

EscoLa era na rua do Costa, um
sobradinho de grade de pau. O
anno era de 1840. Naquelle dia— uma se-
gunda feira, do mez de maio — deixei-me

estar alguns instantes na rua da Princeza
a ver onde iria brincar a manhi. Hesitava
entre o morro de S. Diogo e¢ o campo de
Sant’Anna, que ndo era entdo esse parque
actual, construcgdo de gentleman, mas um
espaco rustico, mais ou menos infinito,
alastrado de lavadeiras, capim e burros
soltos. Morro ou campo? Tal era o pro-

blema. De repente disse commigo que o
16
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melhor era a escola. E guiei para a es-
cola. Aqui vai a razdo.

Na semana anterior tinha feito dous
suetos, e, descoberto o caso, recebi o paga-
mento das maos de meu pae, Que me deu
uma sova de vara de marmelleiro. As sovas
de meu pai doiam por muito tempo. Era um
velho empregado do Arsenal de Guerra,
rispido e intolerante. Sonhava para mim
uma grande posi¢do commercial, e tinha
ancia de me ver com os elementos mer-
cantis, ler, escrever e contar, para me
metter de caixeiro. Citava-me nomes de ca-
pitalistas que tinham comecado ao balcio.
Ora, foi a lembranga do ultimo castigo que
me levou naquella manhid para o collegio.
Nio era um menino de virtudes.

Subi as escadas com cautela, para nio
ser ouvido do mestre, e cheguei a tempo;
elle entrou na sala tres ou quatro minutos
depois. Entrou com o andar manso do cos-
tume, em - chinellas de cordovdo, com a
jaquéta de brim lavada e desbotada, cal¢a
branca e tesa e grande collarinho cahido.
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Chamava-se Polycarpo e tinha perto de
cincoenta annos ou mais. Uma vez sentado,
extrahiu da jaqueta a boceta de rapé e o
lenco vermelho, pol-os na gaveta; depois
relanceou os olhos pela sala. Os me-
ninos, que se conservaram depé durante
a entrada d’elle, tornaram a sentar-se.
Tudo estava em ordem; comegaram o0s
trabalhos.

— Seu Pilar, eu preciso fallar com vocé,
disse-me baixinho o filho do mestre.

Chamava-se Raymundo este pequeno, e
era molle, applicado, intelligencia tarda.
Raymundo gastava duas horas em reter
aquillo que a outros levava apenas trinta
ou cincoenta minutos; vencia com o tempo
0 que ndo podia fazer logo com o cerebro.
Reunia a isso um grande medo ao pae. Era
uma creanga fina, pallida, cara doente; ra-
ramente estava alegre. Entrava na escola
depois do pae e retirava-se antes. O mestre
era mais severo com elle do que comnosco.

— O que ¢é que vocé quer?

— Logo, respondeu elle com voz tremula.
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Comegou a licgdo de escripta. Custa-me
dizer que eu era dos mais adiantados da
escola; mas era. Ndo digo tambem que era
dos mais intelligentes, por um escrupulo
facil de entender e de excellente effeito no

estylo, mas ndo tenho outra convicgdo.

Note-se que ndo era pallido nem mofino:
tinha boas cores e musculos de ferro. Na
liccdo de escripta, por exemplo, acabava
sempre antes de todos, mas deixava-me
estar a recortar narizes no papel ou na
taboa, occupa¢do sem nobreza nem espiri-
tualidade, mas em todo caso ingenua.
Naquelle dia foi a mesma cousa; tio de-
pressa acabei, como entrei a reproduzir o
nariz do mestre, dando-lhe cinco ou seis
attitudes differentes, das quaes recordo a
interrogativa, a admirativa, a dubitativa e
a cogitativa. Ndo lhes punha esses nomes,
pobre estudante de primeiras lettras que
era; mas, instinctivamente, dava-lhes essa
expressdes. Os outros foram acabando; nio
tive remedio sendo acabar tambem, entre-
gar a escripta, e voltar para o0 meu logar.

Y
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Com franqueza, estava arrependido de
ter vindo. Agora que ficava preso, ardia
por andar 14 fora, e recapitulava o campo
€ 0 morro, pensava nos outros meninos
vadios, o Chico Telha, o Americo, o Carlos
das Escadinhas, a fina fl6r do bairro e do
genero humano. Para cumulo de deses-
pero, vi através das vidragas da escola, no
claro azul do céo, por cima do morro do
Livramento, um papagaio de papel, alto
e largo, preso de uma corda immensa,
que bojava no ar, uma cousa soberba. E
eu na escola, sentado, pernas unidas,
com o livro de leitura e a grammatica  nos
joelhos.

— Fui um bobo em vir, disse eu ao
Raymundo.

— Niao diga isso, murmurou elle.

Olhei para elle; estava mais pallido.
Entio lembrou-me outra vez que queria
pedir-me alguma cousa, ¢ perguntei-lhe o
que era. Raymundo estremeceu de novo, ¢,
rapido, disse-me que esperasse um pouco;
era uma cousa particular.
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— Sewu Pilar... murmurou elle dahi a
alguns minuftos.

'— Que &>

— Vocé...

— Vocé que?

Elle deitou os olhos ao pae, ¢ depois a
alguns outros meninos. Um destes, o Cur-
vello, olhava para elle, desconfiado, e o
Raymundo, notando-me essa circumstan-
cia, pediu alguns minutos mais de espera.
Confesso que comegava a arder de curio-
sidade. Olhei para’ o Curvello, e vi que
parecia attento; podia ser uma simples
curiosidade vaga, natural indiscri¢do; mas
podia ser tambem alguma cousa entre elles.
Esse Curvelloeraum poucolevadododiabo.
Tinha onze annos, era mais velho que noés.

Que me quereria o Raymundo » Continuei
inquieto, remexendo-me muito, fallando-lhe
baixo, com instancia, que me dissesse O
que era, que ninguem cuidava d’elle nem
de mim. Ou entdo, de tarde. ..

— De tarde, ndo, interrompeu-me elle;
ndo pode ser de tarde.
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— Entido agora...

— Papae esta olhando.

Na verdade, o mestre fitava-nos. Como
era mais severo para o filho, buscava-o
muitas vezes com os olhos, para trazel-o
mais aperreado. Mas nds tambem eramos
finos ; mettemos o nariz no livro, e conti-
nuamos a lér. Afinal cancou e tomou as fo-
lhas do dia, tres ou quatro, que elle lia
devagar, mastigando as idéas e as paixges.
Niao esquegcam que estavamos entio no im
da Regencia, e que era grande a agitagdo
publica. Polycarpo tinha de certo algum
partido, mas nunca pude averiguar esse
ponto. O peior que elle podia ter, para nods,
era a palmatoria. E essa la estava, pendu-
rada do portal da janella, 4 direita, com os
seus cinco olhos do diabo. Era s6 levantar
a mio, despendural-a e brandil-a, com a
forca do costume, que ndo era pouca.
E dahi, péde ser que alguma vez as paix6es
politicas dominassem nelle a ponto de
poupar-nos uma ou outra correcgdo. Na-
quelle dia, ao menos, pareceu-me que lia
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as folhas com muito interesse; levantava
os olhos de quando em quando, ou tomava
uma pitada, mas tornava logo aos jornaes,
e lia a valer.

No fim de algum tempo—dez ou doze
minutos—Raymundo metteu a mao no
bolsodas cal¢as e olhou para mim,

— Sabe o que tenho aqui ?

— Nao.

— Uma pratinha que mamadie me deu.

— Hoje?

— Nio, no outro dia, quando fiz annos...

— Pratinha de verdade ?

— De verdade.

‘Tirou-a vagarbsamente, e mostrou-me de
longe. Era uma mogda do tempo do rei,
cuido que doze vintens ou dous tostdes, ndo
me lembra; masera uma moeda, e tiomoeda
que me fez pular o sangue no coragfo.
Raymundo revolveu em mim o olhar pallido;
depois perguntou-me se a queria para mim.
Respondi-lhe queestava cagoando, mas elle
jurou que nfo.

— Masentdo vocé fica sem ella ?
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—Mamaie depois me arranja outra. Ella
tem muitas que vovo lhe deixou, n'uma
caixinha; algumas sdo de ouro. Vocé quer
esta ?

Minha resposta foi estender-lhe a mio
disfarcadamente, depois de olhar paraa
mesa do mestre. Raymundo recuou a mio
d'elle e deu 4 bocca um gesto amarello,
que queria sorrir. Em seguida propoz-me
um negocio, uma troca de servigos; elle
me daria a moeda, eu lhe explicaria um
ponto da liccdo de syntaxe. Ndo consegui-
ra reter nada do livro, e estava com medo
do pae. E concluia a proposta esfregando
a pratinha nos joelhos...

Tive uma sensagdogxquisita. Nio € que
eu possuisse da virtude uma idéa antes
propria de homem; ndo ¢ tambem que ndo
fosse facil em empregar uma ou outra
mentira de crian¢a. Sabiamos ambos en-
ganar ao mestre. A novidade estava, nos
termos da proposta, na troca de licgdo e
dinheiro, compra franca, positiva, toma
la, d4 cd; tal foi a causa da sensagdo.
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Fiquei a olhar para elle, 4 téa, sem poder
dizer nada.

Comprehende-se que o ponto da licgdo
era difficil, ¢ que o Raymundo, nio o ten-
do apprendido, recorria a um meio que
Ihe pareceu util para escapar ao castigo do
.pae. Se me tem pedido a cousa por favor,
alcangal-a-hia do mesmo modo, como de
outras vezes; mas parece que era a lem-
branca das outras vezes, 0 medo de achar
a minha vontade frouxa ou cangada, e ndo
apprender como queria,—e pode ser mesmo
que em alguma occasido lhe tivesse ensi-
nado mal,—parece que tal foi a causa da
proposta. O pobre diabo contava com o
favor,—mas queriaassegurar-lhea efficacia,
e d’ahi recorreu 4 moeda que a mie lhe
déra e queelle guardava como reliquia ou
brinquedo; pegoudella e veiu esfregal-a nos
joelhos, & minhavista,como uma tentagio...
Realmente, era bonita, fina, branca, muito
branca; € para mim que sé trazia cobre
no bolso, quando trazia alguma cousa,
um cobre feio, grosso, azinhavrado...
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Néo queria recebel-a, e custava-me re-
cusal-a. Olhei para o mestre, que conti-
nuava a ler, com tal interesse, que lhe
pingava orapé do nariz.—Ande, tome, di-
zia-me baixinho o filho. E a pratinha fu-
zilava-lhe entre os dedos, como se f6ra
diamante... Em verdade, s¢ o0 mestre nio
visse nada, que mal havia ? E elle ndo po-
dia ver nada, estava agarrado aos jornaes
lendo com fogo, com indignagéo...

— Tome, tome...

Relanceei os olhos pela sala, e dei com
os do Curvello em nés; disse ao Ray-
mundo que esperasse. Pareceu-me que o
outro nos observava, entio dissimulei; mas
d'ahia pouco, deitei-the outra vez o olho, €
—tanto se illude a vontade !—ndo lhe vi
mais nada. Entdo cobrei animo.

—Dé ca..

Raymundo- deu-me a pratinha, sorra-
teiramente; eu metti-a na algibeira das
calgas, com um alvorogo que ndo posso
definir. C4 estava ella commigo, pegadinha
dperna. Restava prestar o servigo, ensinar
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a lic¢do, e ndo me demorei em fazel-o, nem
o fiz mal,ao menos conscientemente; passa-
va-lhe a explicagdo em um retalho de pa-
pel, que elle recebeu com cautella ¢ cheio
de atten¢fio. Sentia-se que despendia um
esfor¢o cinco ou seis vezes maior para
apprender um nada; mas comtanto que
clle escapasse ao castigo, tudo iria bem.

De repente, olhei para o Curvello e es-
tremeci; tinha os olhos em nds, com um
riso que me pareceu mau. Disfarcei; mas
dahi a pouco, voltando-me outra vez para
elle, achei-o do mesmo modo, com o©
mesmo ar, accrescendo que entrava a re-
mexer-se no banco, impaciente. Sorri. para
elle e elle ndo sorriu; ao contrario, franziu
a testa, o qu"e lhe deu um aspecto amea-
¢ador. O coragdo bateu-me muito.

~— Precisamos muito cuidado, disse en
ao Raymundo.

— Diga-me isto sd, murmurou elle,

Fiz-lhe signal que se calasse ; mas elle
instava, € 2 moeda, cd no bolso, lembrava~
me o contracto feito. Ensinei-lhe o que
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era, disfar¢ando muito; depois, tornei a
olhar para o Curvello, que me pareceu
ainda mais inquieto, e 0 riso, dantes mau,
estava agora peior. Ndo é preciso dizer
que tambem eu ficdra em brazas, ancioso
que a aula acabasse ; mas nem o relogio
andava como das outras vezes, nem 0
mestre fazia caso da escola; este lia os
jornaes, artigo por artigo, pontuando-os
com exclamacgdes, com gestos de hombros,
com uma ou duas pancadinhas na mesa.
E la féra, no céu azul, por cima do morro,
0 mesmo eterno papagaio, guinando a
um lado e outro, como se me chamasse a ir
ter com elle. Imaginei-me alli, com os li-
vros ¢ a pedra em baixo da mangueira, e
a pratinha no bolso das cal¢as, que eu ndo
daria a ninguem, nem que me serrassem;
guardal-a-ia em casa, dizendo a mamae que
a tinha achado na rua. Para que me nao
fugisse, ia-a apalpando no bolso das cal-
¢as, rogando-lhe os dedos pelo cunho,
quasi lendo pelo tacto a inscripgdo, com
uma grande vontade de espial-a.



246 VARIAS HISTORIAS

— Oh'! seu Pilar! bradou o mestre
voz de trovio.

Estremeci como se acordasse de um
nho, ¢ levantei-me as pressas. Dei cor
mestre, olhando para mim, cara fech
jornaes dispersos, ¢ ao pé da mesa, em
o Curvello. Pareceu-me adivinhar tude

— Venha cd, bradou o mestre.

Fui e parei diante d’elle. Elle en
rou-me pela consciencia dentro um pa;
olhos pontudos; depois chamou o fi
Toda a escola tinha parado; ninguemr
lia, ninguem fazia um sé movimento.
comquanto néo tirasse os olhos do me:
sentia no ar a curiosidade e o pavol
todos.

— Entdo o senhor recebe dinheiro |
ensinar as licgdes aos outros ? disse-nr
Polycarpo.

— Eu...

— Dé cda moeda que este seu col
lhe deu!clamou.

Nio obedeci logo, mas nio pude ne
nada. Continuei a tremer muito. Polyc:

-
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bradou de novo que lhe désse a moeda, ¢
eu nio resisti mais, metti a mio no bolso,
vagarosamente, saquei-a e entreguei-lh’a.
Elle examinou-a de um e outro lado, bu-
fando de raiva; depois estendeu o brago e
atirou-a 4 rua. E entdo disse-nos uma por-
¢do de cousas duras, que tanto o filho como
eu acabavamos de praticar uma acg¢ao feia,
indigna, baixa, uma vilania, e para emenda
¢ exemplo iamos ser castigados. Aqui pe-
gou da palmatoria,

— Perddo, sex mestre... solucel eu.

— N3o ha perddo! D& ca améo!décal
vamos ! sem-vergonha!déca a mio!

— Mas, sex mestre. ..

— Olhe que € peior!

Estendi-lhe a méo direita, depois a es-
querda, e fui recebendo os bolos uns por
cima dos outros, até completar doze, que
me deixaram as palmas vermelhas ¢ in-
chadas. Chegou a vez do filho, e foi
a mesma cousa; ndo lhe poupou nada,
dous, quatro, oito, doze bolos. Acabou,
pregou-nos outro sermdo. Chamou-nos
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sem-vergonhas, desaforados, € jurou que
se repetissemos o0 negocio, apanhariamos
tal castigo que nos havia delembrar para
todo o sempre. E exclamava: Porcalhdes !
tratantes ! faltos de brio!

Eu por mim, tinha a cara no chdo. Nio
ousava fitar ninguem, sentia todos os olhos
em nés. Recolhi-me ao banco, solug¢ando,
fustigado pelos improperios do mestre. Na
sala arquejava o terror; posso dizer que
n’aquelle dia ninguem faria egual negocio.
Creio que o proprio Curvello enfiara de
medo. N#o olheilogo para elle, cd dentro
de mim jurava quebrar-lhe a cara, na rua,
logo que sahissemos, tdo certo como trese
dous serem cinco.

D’ahia algum tempo olhei para elle; elle
tambem olhava para mim, mas desviou a
cara, ¢ penso que empallideceu. Compoz-
se, e entrou a lér em voz alta ; estava com
medo. Comegou a variar de attitude, agi-
tando-se 4 t6a, cocando os joelhos, o nariz.
Péde ser até que se arrependesse de nos
ter denunciado; e na verdade, porque
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denunciar-nos? Em que é que lhe tira-
vamos alguma cousa ?

— Tu me pagas! tio duro como 0sso!
dizia eu commigo.

Veiu a hora de sair, e saimos; elle foi
adiante, apressado, € eu n#o queria bri-
gar alli mesmo, na rua do Costa, perto
do collegio; havia de ser na rua larga
de S. Joaquim. Quando, porém, cheguei
a esquina, ja o ndo vi; provavelmente
escondera-se em algum corredor ou loja;
entrei n'uma botica, espiel em outras ca-
sas, perguntei por elle a algumas pessoas,
ninguem me deu noticia. De tarde faltou
4 escola.

Em casa ndo contei nada, € claro; mas
para explicar as mdos inchadas, menti a
minha mde, disse-lhe que ndo tinha sabido
a licgdo. Dormi n’essa noite, mandando ao
diabo os dous meninos, tanto o da denuncia
como o da moeda. E sonhei com a moeda;
sonhei que, ao tornar & escola, no dia se-
guinte, dera com ella na rua, € a apanhara,

sem medo nem escrupulos...
17

- !
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De manhi, acordei cedo. A idéa de ir
procurar a moeda fez-me vestir depressa.
O dia estava esplendido, um dia de maio,
sol magnifico, ar brando, sem contar as
calgas novas que minha mie me deu, por
signal que eram amarellas. Tudo isso, e
a pratinha... Sai de casa, como se fosse
trepar ao throno de Jerusalem. Piquei o
passo para que ninguem chegasse antes
de mim 4 escola; ainda assim nio andei
tdo depressa que amarrotasse as calgas.
Nao, que ellas eram bonitas! Mirava-as,
fugia aos encontros, ao lixo da rua...

Na rua encontrei uma companhia do ba-
talhdo de fuzileiros, tambor & frente, ru-
fando. Nio podia ouvir isto quieto. Os
soldados vinham batendo o pé rapido,
egual, direita, esquerda, ao som do rufo;
vinham, passaram por mim, e foram an-
dando. Eu senti uma comichdo nos pés,
e tive impeto de ir atraz d'elles. J4 lhes
disse : o dia estava lindo, e depoiso tam-
bor... Olhei para um e outro lado ; afinal,
ndo sei como foi, entreia marchar tambem
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ao som do rufo, creio que cantarolando
alguma cousa: Rato na casaca... Nio fui
4 escola, acompanhei os fuzileiros, depois
enfiei pela Saude, ¢ acabei a manhid na
praia da Gambéa. Voltei para casa com as
calcas enxovalhadas, sem pratinha no bolso
nem resentimento na alma. E comtudo a
pratinha era bonita, e foram elles, Ray.
mundo e Curvello, que me deram o pri-
meiro conhecimento, um da corrupg¢io,
outro da delagdo; mas o diabo dotambor...
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UM APOLOGO

° RA uma vez uma agulha, que disse
@ a um novello delinha :

— Porque estd vocé com esse ar, toda
cheia de si, toda enrolada, para fingir que
vale alguma cousa neste mundo ?

— Deixe-me, senhora.

— Que a deixe ? Que a deixe, por que ?
Porque lhe digo que estd com um ar insu-
portavel ? Repito que sim, e fallarei sem-
pre que me der na cabega.

— Que cabega, senhora ? A senhora nédo
¢ alfinete, é agulha. Agulha nido tem ca-

¢a. Que lhe importa o meu ar? Cada
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qualtem o ar que Deus lhe d
porte-se com a sua vida e deixe
outros.

— Mas vocé ¢ orgﬁlhosa.

— De certo que sou.

— Mas por que?

— E’ boa! Porque coso. Entio ¢
dos e enfeites de nossa ama, quem .
cose, senao eu ?

— Vocé? Esta agora é melhor.
que os cose? Vocé€ ignora que ¢
cose sou eu, e muito eu >

— Vocé fura o panno, nada mait
que coso, prendo um pedaco ao out
feicdo aos babados...

— Sim, mas que valeisso ? Eu € ¢
o panno, vou adiante, puxando po
que vem atraz, obedecendo ao que
e mando...

— Tambem os batedores vio adi
imperador.

— Vocé, imperador ?

— Nio digo isso. Mas a verdad
vocé faz um papel subalterno, indo a
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vai s6 mostrando o caminho, vai fazendo
o trabalho obscuro e infimo. Eu é que
prendo, ligo, ajunto. ..

Estavam nisto, quando a costureira che-
gou 4 casa da baroneza. N&o sei se disse
que isto se passava em casa de uma baro-
neza, que tinha a modista ao pé de si, para
ndoandar atraz d’ella. Chegou a costu-
reira, pegou do panno, pegou da agulha,
pegou da linha, enfiou a linha na agulha,
eentrou a coser. Uma e outra iam andando
orgulhosas, pelo panno adiante, que era a
melhor das sedas, entre os dedos da costu-
reira, ageis como os galgos de Diana —
para dar a isto uma cOr poetica. E dizia a
agulha :

— Entfio, senhora linha, ainda teima no
que dizia ha pouco ? Nio repara que esta
distincta costureira s6 se importa com-
migo ; eu é que vou aqui entre os dedos
d’ella, unidinha a elles, furando abaixo e
acima. ..

A linha nio respondia nada; ia andando.
Buraco aberto pcla agulha eralogo enchido
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por ella, silenciosa e activa, como quem
sabe o que faz, € ndo estd para ouvir pa-
lavras loucas. A agulha, vendo que ella
ndo lhe dava resposta, calou-se tambem, e
foi andando. E era tudo silencio na saleta
de costura; ndo se ouvia mais que 0
plic-plic-plic-plic da agulha no panno. Ca-
hindo o sol, a costureira dobrou a costu-
ra, para o dia seguinte; continuou ainda
nesse e no outro, até que no quarto acabou
a obra, € ficou esperando o baile,

Veiu a noite do baile, e a baroneza ves-
tiu-se. A costureira, que a ajudou a vestir-
se, levava a agulha espetada no corpinho,
para dar algum ponto necessario. E em-
quanto compunha o vestido da bella dama,
¢ puxava a um lado ou outro, arregagava
d’aqui ou d'alli, alisando, abotoando, acol-
chetando, a linha, para mofar da agulha,
perguntou-lhe :

— Org agora, diga-me, quem € que vae ao
baile,no corpo da baroneza, fazendo parte
do vestido e da elegancia? Quem ¢é que
vae dangar com ministros e diplomatas,
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emquanto vocé volta para a caixinha da
costureira, antes de ir para o balaio das mu-
camas ? Vamos, diga la.

Parece que a agulha nido disse nada ;
mas um alfinete, de cabe¢a grande e nio
menor experiencia, murmurou 4 pobre
agulha : — Anda, apprende, tola. Cangas-te
em abrir caminho para ella ¢ ella é que vai
gozar da vida, emquanto ahi ficas na cai-
xinha de costura. Faze como eu, que nio
abro caminho para ninguem. Onde me es-
petam, fico.

Contei esta historia a um professor de
melancolia, que me disse, abanando a ca-
bega : — Tambem eu tenho servido de
agulha a muita linha ordinaria |
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D. PAULA

: {5 i A0 era possivel cbegar mais a
M‘zf ’ ponto. D. Paula entrou na sala,
exactamente quando a sobrinha enxugava
os olhos cangados de chorar. Comprehen-
de-se 0 assombro da tia. Entender-se-ha
tambem o da sobrinha, em se sabendo que
D. Paula vive no alto da Tijuca, donde
raras vezes desce; a ultima foi pelo Natal
passado, e estamos em maio de 1882. Desceu
hontem, 4 tarde, e foi para casa da irmg,
rua do Lavradio. Hoje, tdo depressa al-
mogou, vestiu-se e correu a visitar a so-
brinha. A primeira escrava que a viu, quiz
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ir avisar a senhora, mas D. Paula orde-
nou-lhe que n3o, e foi pé ante pé, muito de-
vagar, para impedir o rumor das saias
abriu a porta da sala de visitas, e entrou
— Que ¢ isto? exclamou.
Venancinha atirou-se-lhe aos bragos,

s lagrimas vieram-lhe de novo. A tia bei-
jou-a muito, abragou-a, disse~lhe palavras
de conforto, e pediu, e quiz que lhe contasse
0 que era, se alguma doenga, ou...

— Antes fosse uma doenca! antes fosse a
morte ! interrompeu a moga.

— Naio digas tolices; mas que foi? anda,
que foi?

Venancinha enxugou os olhos e cemegou
a fallar. Ndo pdde ir além de cinco ou seis
palavras; as lagrimas tornaram, tdo abun-
dantes e impetuosas, <iue D. Paula achou
de bom aviso deixal-as correr primeiro. En-
tretanto, foi tirando a capa de rendas pretas
que aénvolvia, e descal¢ando as luvas. Era
uma bonita velha, elegante, dona de um
par de olhos grandes, que deviam ter sido
infinitos. Emquanto a sobrinha chorava,
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ella foi cerrar cautelosamente a porta da
sala, € voltou ao canapé. No fim de alguns
minutos, Venancinha cessou de chorar, e
confiou 4 tia o que era.

Era nada menos que uma briga com o
marido, tdo violenta, que chegaram a fallar
de separag¢do. A causa eram ciumes. Desde
muito que o marido embirrava com um
sujeito; mas na vespera 4 noite, em casa
do C..., vendo-a dansar com elle duas
vezes e conversar alguns minutos, concluiu
que eram namorados. Voltou amuado para
casa; de manhi, acabado o almogo, a colera
estourou, ¢ elle disse-lhe cousas duras e
amargas, que ella repelliu com outras.

— Onde estd teu marido ? perguntou
a tia.

— Saiu; parece que foi para o escriptorio.

D. Paula perguntou-lhe se o escriptorio
eraainda o mesmo, ¢ disse-lhe que descan-
¢asse, que ndo eranada; dalli a duas horas
tudo estaria acabado. Calgava as luvas rapi-
damente.

— Titia vai 1a?



262 VARIAS HISTORIAS

— Vou... Pois entdo? Vou. Teu marido ¢
bom ; sdo arrufos. 104? Vou l4; espera por
mim, que as escravas nao te vejam.

Tudo isso era dito com volubilidade, con-
fianca e dogura. Calcadas as luvas, poz o
mantelete, e a sobrinha ajudou-a, fallando
tambem, jurando que, apezar de tudo, ado-
rava o Conrado. Conrado era o marido,
advogado desde 1874. D, Paula saiu, le-
vando muitos beijos da moga. Na verdade,
nao podia chegar mais a ponto. De cami-
nho, parece que ella encarou o incidente,
ndo digo desconfiada, mas curiosa, um
pouco inquieta da realidade positiva; em
todo caso ia resoluta a reconstruir a paz
domestica.

Chegou, ndo achou o sobrinho no escri-
ptorio, mas elle veiu logo, e, passado o
primeiro espanto, ndo foi preciso que
D. Paula lhe dissesse o objecto da visita;
Conrado adivinhou tudo. Confessou que
féra excessivo em algumas cousas, €, por
outro lado, néo attribuia & mulher nenhu-
ma indole perversa ou viciosa. S6 isso; no
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mais, era uma cabega de vento, muito ami-
ga de cortezias, de olhos ternos, de pala-
vrinhas doces, e a leviandade tambem ¢€
uma das portas do vicio. Em relagdo 4 pes-
soa de’ quem se tratava, nfo tinha duvida
de que eram namorados. Venancinha con-
tara s6 o facto da vespera; ndo referiu
outros, quatro ou cinco, o penultimo no
theatro, onde chegou ahaver tal ou qual es-
candalo. N3o estava disposto a cobrir com a
sua responsabilidade os desasos da mulher.
Que namorasse, mas por conta propria.

D. Paula ouviu tudo, calada; depois fal-
lou tambem. Concordava que a sobrinha
fosse leviana; era proprio da edade. Moga
bonita ndo sae 4 rua sem attrahir os olhos,
¢ é natural que a admiragdo dos outros a
lisonjeie. Tambem ¢ natural que o queella
fizer de lisonjeada parega aos outros e ao
marido um principio de namoro: a fatui-
dade de uns € o ciume do outro explicam
tudo. Pela parte d’ella, acabava de vér a
moga chorar lagrimas sinceras; deixou-a
consternada, fallando de morrer, abatida
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com o que elle lhe dissera. E se elle proprio
s6 lhe attribuia leviandade, porque nio-
proceder com cautela e dogura, por meio
de conselho e de observagdo, poupando-lhe
as occasides, apontando-lhe o mal que
fazem a reputagio de uma senhora as
apparencias de accordo, de sympathia, de
boa vontade para os homens?

N3o gastou menos de vinte minutos a
boa senhora em dizer essas cousas mansas,
com tdo boa sombra, que o sobrinho sentiu
apaziguar-se-lhe o coragdo. Resistia, € ver-
dade; duas ou tres vezes, para ndo resva-
lar na indulgencia, declarou 4 tia que entre
elles tudo estava acabado. E, para animar-
se, evocava ‘'mentalmente as razdes que
tinha contraa mulher. A tia, porém, abai-
xava a cabega para deixar passar a onda, €
surgia outra vez com 0s seus grandes olhos
sagazes e teimosos. Conrado ia cedendo
aos poucos e mal. Foi-entdo que D. Paula
propoz um meio termo.

— Vocé perdoa-lhe, fazem as pazes, e ella
vai estar commigo, na Tijuca, um ou dous
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mezes; uma especie de desterro. Eu, du-
rante este tempo, encarrggo-me de lhe pér
ordem no espirito. Valeu?

Conrado aceitou. D. Paula, tdo depressa
obteve a palavra, despediu-se para levar
a boa nova 4 outra; Conrado acompanhou-a
até 4 escada. Apertaramas mios; D. Paula
ndo soltou a d’elle sem lhe repetir os con-
selhos de brandura e prudencia; depois, fez
esta reflexdo natural:

—E vdo ver que o0 homem de quem se
trata nem merece um minuto dos nossos
cuidados...

—E’ um tal Vasco Maria Portella...

D. Paula empallideceu. Que Vasco Maria
Portella? Um velho, antigo diplomata,
que... Nio, esse estava na Europa desde
alguns annos, aposentado, e acabava de
receber um titulo de bardo. Era um filho
delle, chegado de pouco, um pelintra...
D. Paula apertou-lhe a méo, e desceurapi-
damente. No corredor, sem ter necessidade
de ajustar a capa, fel-o durante alguns

minutos, com a mio tremula e um pouco
18
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de alvorogo na physionomia. Chegou mes-
mo a olhar para o chio, reflectindo. Saiu;
foi ter com a sobrinha, levando a recon-
ciliagdo e a clausula. Venancinha aceitou
tudo.

Dois dias depois foram para a Tijuca.
Venancinha ia menos alegre do que pro-
mettera ; provavelmente era o exilio, ou
pode ser tambem que algumas saudades.
Em todo caso, o nome de Vasco subiu a
Tijuca, se ndo em ambas as cabegas, ao
menos na da tia, onde era uma especie de
éco, um som remoto e brando, alguma
cousa que parecia vir do tempo da Stoltz e
do ministerio Paranai. Cantora e ministerio,
cousas frageis, ndo o eram menos que a
ventura de ser moga, e onde iam essas tres
eternidades ? Jaziam nas ruinas de trinta
annos. Era tudo o que D. Paula tinha em
si ediante de si.

J4 se entende que o outro Vasco, o an-
tigo, tambem foi mo¢o e amou. Amaram-
se, fartaram-se um do outro, 4 sombra do
‘casamento, durante alguns annos, e, como
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o vento que passa ndo guarda a palestra
dos homens, ndo ha meio de escrever
aqui o que entdo se disse da aventura. A
aventura acabou; foi uma successido de
horas doces e amargas, de delicias, de la-
grimas, de coleras, de arroubos, drogas
varias com que encheram a esta senhora
a taga das paixges. D. Paula esgotou-a in-
teira ¢ emborcou-a depois para nio mais
beber. A sacicdade trouxe-lhe a abstinencié,
ecomo tempo foi esta ultima phase que
feza opinido. Morreu-lhe o marido e foram
vindo os annos. D. Paula era agora uma
pessoa austera e pia, cheia de prestigio e
consideragao.

A sobrinha é que lhe levou o pensa-
mento ao passado. Foi a presenga de uma
situa¢do analoga, de mistura com o nome
e o sangue do mesmo homem, que lhe
acordou algumas velhas lembranc¢as. Ndo
esquecam que ellas estavam na Tijuca, que
iam viver juntas algumas semanas, e que

uma obedecia a outra; era tentar e desafiar
a memoria,
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— Mas nés devérasndo voltamos4d cidade
tdo cedo ? perguntou Venancinha rindo,
no outro dia de manha.

— J4 estds aborrecida ?

— Nio, nio, isso nunca, mas pergunto...

D. Paula, rindo tambem, fez com o dedo
um gesto negativo ; depois, perguntou-lhe
se tinha saudades ca de baixo. Venanci-
nha respondeu que nenhumas ; e para dar
mais for¢a a resposta, acompanhou-a de
um descahir dos cantos da bocca, a modo
de indifferenca ¢ desdem. Era pdr de mais
na carta. D. Paula tinha o bom costume
de ndo ler 4s carreiras, como quem vai
salvar o pae da forca, mas devagar, enfian-
do os olhos entre as syllabas e entre as
lettras, para ver tudo, eachou que o gesto
da sobrinha era excessivo.

— Elles amam-se! pensou ella.

A descoberta avivou o espirito do pas-
sado. D. Paula forcejou por sacudir fora
essas memorias importunas; ellas, porém,
voltavam, ou de manso ou de assalto,
como raparigas que eram, cantando, rindo,
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fazendo o diabo. D. Paula tornou aos seus
bailes de outro tempo, ds suas eternas
valsas, que faziam pasmar a toda a gente,
4s mazurkas, que ella mettia 4 cara da sobri-
nha como sendo a mais graciosa cousa do
mundo, ¢ aos theatros, ¢ 4s cartas, e va-
gamente, aos beijos; mas tudo isso —e
esta € a situagio — tudo isso era como as
frias chronicas, esqueleto da historia, sem
a alma da historia. Passava-se tudo na
cabeca. D. Paula tentava emparelhar o
coragio com o cerebro, a ver se sentia al-
guma cousa alémda pura rcﬁctigéo mental,
mas, por mais que €vocasse as commo-
¢Oes extinctas, nao lhe voltava nenhuma.
Cousas truncadas !

Se ella conseguisse espiar para dentro
do coragio da sobrinha, pode ser que
achasse alli a sua imagem, ¢ entjo... Des-
de que esta idéa penetrou no espirito de
D. Paula, complicou-lhe um pouco a obra
dereparagdo e cura. Era sincera, tratava
da alma da outra, queria vel-a restituida
ao marido. Na constancia do peccado €
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que se pode desejar que outros pequem
tambem, para descer de companhia ao
purgatorio; mas aqui o peccado ja nao
existia. D. Paula mostrava 4 sobrinha a
superioridade do marido, as suas virtudes
e assim tambem as paixbes, que podiam
dar um mdo desfecho ao casamento, peior
que tragico, o repudio.

Conrado, na primeira visita que lhes
fez, nove dias depois, confirmou a adver-
tencia da tia; entrou {rio e saiu frio. Ve-
nancinha ficou atterrada. Esperava que 0s
nove dias de separagdo tivessem abran-
dado o marido, e, em verdade, assim era ;
mas elle mascarou-se, 4 entrada e conte-
ve~se para ndo capitular. E isto foi mais
salutar que tudo o mais. O terror de per-
der o marido foi o principal elemento de
restauracdo. O proprio desterro néo péde
tanto.

Vai sendo quando, dois dias depois
daquella visita, estando ambas ao portio
da chacara, prestes a sair para o passeio
do coétume, viram vir um cavalleiro.
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Venancinha fixou a vista, deu um pequeno
grito, e correu a esconder-se atraz do
muro. D. Paula comprehendeu e ficou.
Quiz ver o cavalleiro de mais perto; viu-o
d’'alli a dois ou tres minutos, um galhardo
rapaz, clegante, com as suas finas botas
lustrosas, muito bem posto no sellim; tinha
a mesma cara do outro Vasco, era o filho;
0 mesmo geito da cabega, um pouco 4 di-
reita, os mesmos hombros largos, os mes-
mos olhos redondos e profundos.

N’essa mesma noite, Venancinha con-
tou-lhe tudo, depois da primeira palavra
queella lhe arrancou. Tinham-se visto nas
corridas, uma vez, logo que elle chegou
da Europa. Quinze dias depois, foi-lhe
apresentado em um baile, e pareceu-lhe téo
bem, com um ar tdo pariziense, que ella
fallou d’elle, na manhi seguinte, a0 ma-
rido. Conrado franziu o sobr'olho, e foi
este gesto que lhe deu uma idéa que até
entio nao tinha, Comegou a vel-o com pra-
zer ; d’ahi a pouco com certa anciedade.
Elle fallava-lhe respeitosamente, dizia-lhe.
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cousas amigas, que ella eraa mais bonita
moca do Rio, e a mais elegante, que
j4 em Pariz ouvira elogial-a muito, por
algumas senhoras da familia Alvarenga.
Tinha graga em criticar 0s outros, ¢ sabia
dizer tambem umas palavras sentidas,
como ninguem. Nio fallava de amor, mas
perseguia-a comos olhos, € ella, por mais
que afastasse 0s seus, ndo podia afastal-os
de todo. Comegou a pensar nelle, amiu-
dadamente, com interesse, € quando se
encontravam, batia-lhe muito o coragio ;
pode ser que elle lhe visse entdo, no rosto,
a impressio que fazia.

D. Paula, inclinada para ella, ouvia essa
narragio, que ahi fica apenas resumida e
coordenada. Tinha toda a vida nos olhos;
a boca meio aberta, parecia beber as pald-
vras da sobrinha, anciosamente, ¢omo um
cordial. E pedia-lhe mais, que lhe contasse
tudo, tudo. Venancinha creou confianga. O
ar da tia era tio joven, a exhortagdo tdo
meiga e cheia de um perddo antecipado,
que ellaachou alli uma confidente e amiga,
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nido obstante algumas phrases severas que
lhe ouviu, mescladas 4s outras, por um
motivo de inconsciente hypocrisia. N&o
digo calculo; D. Paula enganava-se a si
mesma. Podemos comparal-a a um general
invalido, que forceja por achar um pouco
do antigo ardor na audiencia de outras
campanbhas.

—J4 vés que teu marido tinha razio,
dizia ella; foste imprudente, muito impru-
,dente...

Venancinha achou que sim, mas jurou
que estava tudo acabado.

— Receio que ndo. Chegaste a amal-o
devéras ?

— Titia...

— Tu ainda gostas d'elle!

— Juro que ndo. N&io gosto; mas con-
fesso... sim.. confesso que gostei...
Perdoe-me tudo; nio diga nada a Con-
rado ; estou arrependida... Repito que, a
principio um pouco fascinada... Mas que
quer a senhora?

— Elle declarou-te alguma cousa ?
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— Declarou; foi no theatro, uma noite,
no theatro lyrico, 4 sahida. Tinha costume
de ir buscar-me ao camarote € conduzir-
me atéo carro; e foi & sahida... duas
palavras...

D. Paula n3o perguntou, por pudor, as
proprias palavras do namorado, mas ima-
ginou as circumstancias, o corredor, 0s
pares que saiam, as luzes, a multidio, o
rumor das vozes, ¢ teve o poder de repre-
sentar, com o quadro, um pouco das sen-
sagoes d'ella; e pediu-lh'as com interesse,
astutamente.

— Néo sei 0 que senti, acudiu a moga
cuja commogdo crescente ia desatando a
lingua; ndo me lembro dos primeiros
cinco minutos. Creio que fiquei séria ; em
todo o caso, ndo lhe disse nada. Pareceu-
me que toda gente olhava para nds, que
teriam ouvidc.), e quando alguem me com-
primentava sorrindo, dava-me idéa de estar
cagoando. Desci as escadas nio sei como,
entreino carro sem saber o que fazia; ao
apertar-lhe a mio, afrouxei bem os dedos.
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Jurolhe que ndo queria ter ouvido nada.
Conrado disse-me que tinha somno, e en-
costou-se ao fundo do carro; foi melhor
assim, porque eu nio sei que diria, se
tivessemos de ir conversando. Encostei-
me tambem, mas por pouco tempo; nio
podia estar na mesma posi¢do. Olhava
para foéra atravez dos vidros, e via s6 o cla-
rao dos lampedes, de quando em quando, ¢
afinal nem isso mesmo ; via os corredores
do theatro, as escadas, as pessoas todas,
e clle ao pé de mim, cochichando as pa-
lavras, duas palavras s6, e ndo posso
dizer o que pensei em todo esse tempo;
tinha as idéas baralhadas, confusas, uma
revolu¢do em mim...

— Mas, em casa?

— Em casa, despindo-me, é que pude
reflectir um pouco, mas muito pouco.
Dormi tarde, e mal. De manhz'l, tinha a
cabega aturdida. Ndo posso dizer que es-
tava alegre nem triste; lembro-me que
pensava muito n’elle, ¢ para arredal-o
prometti a mim mesma revelar tudo ao
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Conrado; mas o pensamento voltava outr
vez. De quando em quando, parecia-m
escutara voz d’'elle, e estremecia. Cheguei
lembrar-me que, 4 despedida, lhe déra o
dedos frouxos, e sentia, ndo sei como dige
uma especie de arrependimento, um med
de o teér offendido... e depois vinha ode
sejo de o ver outra vez. .. Perdde-me, titia
a senhora é que quer que lhe conte tudc

A resposta de D. Paula foi apertar-lh
muito a méo e fazer um gesto de cabega
Afinal achava alguma cousa de outr
tempo, ao contacto d’aquellas sensagde
ingenuamente narradas. Tinha os olhos
ora meio cerrados, na somnolencia da re
cordagdo,—ora agugados‘ de curiosidade
calor, e ouvia tudo, dia por dia, encontr
por encontro, a propria scena do theatrc
que a solyrinha a principio lhe occultara
E vinha tudo o mais, horas de ancia, de sau
dade, de medo, de esperanca, desalentos
dissimulagées, impetos, toda a agitaga
de uma creatura em taes circumstancias
nada dispensava a curiosidade insaciave
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da tia. Ndo eraum livro, ndo era sequer
um capitulo de adulterio, mas um prologo,
—interessante e violento.

Venancinha acabou. A tia nio lhe disse
nada, deixou-se estar mettida em si mesma;
depois acordou, pegou-lhe na mio e pu-
xou-a. NZo lhe fallou logo ; fitou primeiro,
e de perto, toda essa mocidade inquieta e
palpitante, a boca {fresca, os olhos ainda in-
finitos, e s voltou a si quando a sobrinha
lhe pediu outra vez pexddo. D. Paula dis-
se-lhe tudo o que a ternura e a austeri-
dade da mie lhe poderia dizer; fallou-lhe
de castidade, de amor ao marido, de respeito
publico ; foi tio cloquente que Venancinha
ndo péde conter-se, e chorou.

Veiu o chd, mas nio ha chd possivel
depois de certas confidencias. Venancinha
recolheu-se logo, €, como a luzera agora
maior, saiu da sala com os olhos baixos,
para que o criado lhendo visse a commo-
¢do. D. Paula ficou diante da mesa e do
criado. Gastou vinte minutos, ou pouco
menos, em beber uma chicara de chd e
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roer um biscouto, e apenas.ficou s6, {
encostar-se 4 janella, que dava para chi
cara.

Ventava um pouco, as folhas moviam-
susurrando, e, comquanto nao fossem :
mesmas do outro tempo, ainda assim pe
guntavam-lhe : « Paula, vocé lembra-se ¢
outro tempo ? » Que esta é a particula
dade das folhas, as geracdes que passa
contam 4s que chegamas cousas que virat
e ¢ assim que todas sabem tudo e pergu
tam por tudo. Vocé lembra-se do outs
tempo ?

Lembrar, lembrava ; mas aquella sens
¢do de ha pouco, reflexo apenas, tint
agora cessado. Em vido repetia as palavr:
da sobrinha, farejando o ar agreste ¢
noite: era s6 na cabega que achava algu:
vestigio, reminiscencias, cousas truncada
O coragdo empacdara de novo; 0 sangue:
outra vez com a andadura do costumx
Faltava-lhe o contacto moral da outra,
continuava, apezar detudo,diante da noit
que era egual 4s outras noites de entdo,
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nada tinha que se parecesse com as do
tempo da Stoltz e do marquez de Parand;
mas continuava, ¢l dentro as pretas es-
palhavam o somno contando anecdotas, ¢
diziam, uma ou outra vez, impacientes :

— Sinha velha hoje deita tarde como
diabo!







VIVER !

R ESRG i dos tempos. Ahasverus, sentado
) LR

em uma rocha, fita longamente o
horisonte, onde passam duas aguias, cru-
zando-se. Medita, depois sonha. Vai decli-
nando o dia.

AHASVERUS.— Chego 4 clausula dos tem-
pos; este é o limiar da eternidade. A terra
estd deserta ; nenhum outro homem respira
oar da vida. Sou o ultimo ; posso morrer.
Morrer ! deliciosa idéa ! Seculos de seculos
vivi, can¢ado, mortificado, andando sem-
pre, mas eil-os que acabam e vou morrer

19
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com elles. Velha natureza, adeus ! Céu azul,
nuvens renascentes, rosas de um®dia e de
todos os dias, aguas perennes, terra ini-
miga, que me nao comeste 0s 0ssos, adeus!
O errante nido errara mais. Deus me per-
doard, se quizer, mas a morte consola-me.
Aquella montanha ¢ aspera como a minha
dér; aquellas aguias, que alli passam,
devem ser famintas como 0 meu desespero.
Morrereis tambem, aguias divinas?

PromeTHEO. — Certo que os homens
acabaram ; a terra estd nua d’elles.
AHasverus.— Ougo ainda uma voz...

Voz de homem? Céus implacaveis, nio
sou entdo o ultimo ? Eil-o que se appro-
xima... Quem és tu? Ha em teus grandes
olhos alguma cousa parecida com a luz
mysteriosa dos archanjos de Israel; nio
és homem...

PrROMETHEO.— Néo.

Anasverus.— Raca divina ?

PromeTHEO.— Tu 0 disseste.

ABASVERUS.— Nio te conheco; mas que
importa que te ndo conheca? Nio és
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homem; posso entdo morrer; pois sou o
ultimo, e fecho a porta da vida.

PrROMETHEO. — A vida, como a antiga
Thebas, tem cem portas. Fechasuma, ou-
tras se abrirdo. E's o ultimo da tua espe-
cie? Vira outra especie melhor, nio feita
do mesmo barro, mas da mesma luz. Sim,
homem derradeiro, toda a plebe dos espi~
ritos perecerd para sempre ; a flor d’elles €
que voltard 4 terra para reger as cousas.
Os tempos serdo rectificados. O mal aca-
bard ; os ventos ndo espalhardo mais, nem
0s germens da morte, nem 0 clamor dos
opprimidos, mas tdo sémente a cantiga
do amor perenne e a bengdo da universal
justi¢a...

AHAsvERUS.— Que importa 4 especie que
vai morrer commigo toda essa delicia
posthuma ? Cré-me, tu que és immortal,
para os 0ssos que apodrecem na terra as
purpuras de Sidonia n@o valem nada. O
que tu me contas ¢ ainda melhor que o
sonho de Campanella. Na cidade d’este
havia delictos e enfermidades; a tua
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exclue todas as lesGes moraes e physicas.
O Senhor te ou¢a ! Mas deixa-me ir
morrer.

ProMETHEO.— Vai, vai. Que pressa tens
em acabar os teus dias ?

AHASVERUS.— A pressa de um homem
que tem vivido milheiros de annos. Sim,
milheiros de annos. Homens que apenas
respiraram por dezenas d’elles, inventaram
um sentimento de enfado, tedium wvitce,
que elles nunca puderam conhecer, ao
menos em toda a sua implacavel e vasta
realidade, porque é preciso haver calcado,
como eu, todas as geragdes e todas as rui-
nas, para experimentar esse pfofundo fas-
tio da existencia,

ProMETHEO.— Milheiros de annos?

AHASVERUS.— Meu nome é Ahasverus :
vivia em Jerusalem, ao tempo em que iam
crucificar Jesus-Christo. Quando elle pas-
sou pela minha porta, afrouxou ao peso do
madeiro que levava aos hombros, e eu
empurrei-o, bradando-lhe que nio parasse,
que ndo descangasse, que fosse andando
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até 4 collina,onde tinha de ser crucificado...
Entdo uma voz annunciou-me do céu que
eu andaria sempre, continuamente, até o
fim dos tempos. Tal é a minha culpa; ndo
tive piedade para com aquelle que ia mor-
rer. Ndo sei mesmo como isto foi. Os pha-
riseus diziam que o filho de Maria vinha
destruir a lei, e que era preciso matal-0;
eu, pobre ignorante, quiz realgar o meu
zelo e d'ahi a acgdo d'aquelle dia. Que de
vezes vi isto mesmo, depois, atravessando
os tempos e as cidades! Onde quer queo
zelo penetrou n'uma alma subalterna, fez-se
cruel ou ridiculo. Foi a minha culpa irre-
missivel.

ProMETHEO. — Grave culpa, em verdade,
mas a pena foi benevola. Os outros ho-
mens leram da vida um capitulo, tu leste
o livro inteiro. Que sabe um capitulo de
outro capitulo ? Nada; mas o que osleua
todos, liga-os e conclue. Ha paginas me-
lancolicas ? Ha outras joviaes e felizes. A’
convulsio tragica precede a do riso, a vida
brota da morte, cegonhas e andorinhas
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trocam de clima, sem jamais abandonal-o
inteiramente; é assim que tudo’se concerta
e restitue. Tu viste isso, ndo dez vezes,
nio mil vezes, mas todas as vezes; viste a
magnificencia da terra curando a afflicgéio
da alma, e a alegria da alma supprindo &
desolacdo das cousas; dansa alternadada
natureza, que da a mio esquerda a Job e
a direita a Sardanapalo.

Anasverus.— Que sabes tu da minha
vida ? Nada; ignoras a vida humana.

PROMETHEO.— Ignoro a vida humana ?
Deixa-me rir | Eia, homem perpetuo, ex-
plica-te. Conta-me tudo; saiste de Je-
rusalem...

Amasverus. — Sai de Jerusalem. Co-
mecei a peregrinagdo dos tempos. la a
toda a parte, qualquer que fosse a raga,
o culto ou a lingua; soes e neves, povos
barbaros e cultos, ilhas, continentes, onde
quer que respirasse um homem, ahi res-
pirei eu. Nunca mais trabalhei. Trabalho
é refugio, e ndo tive esse refugio. Cada
manhi achava commigo a moeda do dia...
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Véde ; cd estaaultima. Ide, que ja ndo sois
precisa (afira a moeda ao longe). Néo tra-
balhava, andava apenas, sempre, sempre,
sempre, um dia e outro dia, um anno e
outro anno, ¢ todos os annos, ¢ todos o0s
seculos. A eterna justiga soube o que fez:
sommou a eternidade com a ociosidade.
As geracfes legavam-me umas as outras.
As linguas que morriam ficavam com o
meu nome embutido na ossada. Com o
volver dos tempos, esquecia-se tudo; os
herdes dissipavam-se em mythos, na pe-
numbra, ao longe; e a historia ia cahindo
aos pedagos, ndo lhe ficando mais que
duas ou tres feigdes vagas € remotas. E
eu via-as de um modo ¢ de outro modo.
Fallaste em capitulo ? Felizes os que s0
leram a vida em um capitulo. Os que se
foram, 4 nascen¢a dos imperios, levaram a
impressdo da perpetuidade d'elles; os que
expiraram quando elles decahiam, enterra~
ram-se com a esperan¢a da recomposi¢ao ;
mas sabes tu o que € ver as mesmas cou-
sas, sem parar, a mesma alternativa de
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prosperidade e desolagio, desolagdo € pros-
peridade, eternas exequias e eternas alle-
luias, auroras sobre auroras, occasos sobre
occasos ?
PromeTHEO.— Mas ndo padeceste, creio;
¢ alguma cousa ndo padecer nada.
AHAsVERUS.— Sim, mas vi padecer os
outros homens, e, para o fim o espectaculo
da alegria dava-me a mesma sensagio que
os discursos de um doudo. Fatalidades do
sangue e da carne, conflictos sem fim, tudo
vi passar a meus olhos, a ponto que a noite
me fez perder o gosto ao dia, € acabo nio
distinguindo as fléres das arzes. Tudo se
me confunde na retina enfarada.
PromeTHEO,— Pessoalmente nio te doeu
nada; e eu que padeci por tempos innime-
ros o effeito da colera divina?
AHasveERus.— Tu?
PROMETHEO.— Prometheo € 0 meu nome.
AnasvERUS.— Tu Prometheo?
PromeTHEO .— E qual foi 0 meu crime?
Fiz de lodo e agua os primeiros homens, e
depois, compadecido, roubei para elles o
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fogo do céu. Tal foi o meu crime. Jupiter,
que entdo regia o Olympo, condemnou-me
ao mais cruel supplicio. Anda, sobe com-
migo a este rochedo.

AHasvErUs.— Contas-me uma fabula.
Conheg¢o esse sonho hellenico.

PromeTHEO.— Velho incredulo! Anda ver
as proprias correntes que me agrilhoaram;
foi uma pena excessiva para nenhuma cul-
pa; mas a divindade orgulhosa ¢ terrivel...
Chegamos, olha, aqui estdo ellas...

Anasverus.— O tempo que tudo roe ndo
as quiz entao?

PromeTHEO.—Eram de mio divina; fabri-
cou-as Vulcano. Dois emissarios do céu
vieram atar-me ao rochedo, e uma aguia,
como aquella que la corta o horisonte,
comia-me o figado, sem consumil-o nunca.
Durou isto tempos que ndo contei. Ndo, ndo
podes imaginar este supplicio...

AHasvERUs.— Nio me illudes? Tu Pro-
metheo? Nio foi entdo um sonho da ima-
ginagdo antiga ?
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PromETHEO.— Olha bem para mim, palpa
estas maos. VE se existo.

Anasverus.— Moysés mentiu-me. Tu
Prometheo, creador dos primeiros homens?

PromeTHEO.— F0i 0 meu crime.

Anasverus.— Sim, foi 0 teu crime, arti~
fice do inferno; foi o teu crime inexpiavel.
Aqui devias ter ficado por todos os tempos,
agrilhoado edevorado, tu, origem dosmales
que me affligiram. Careci de piedade, é
certo; mas tu, que me trouxeste 4 existen-
cia, divindade perversa, foste a causa ori-
ginal de tudo.

PrROMETHEO.—A morte proxima obscurece-
te a razdo.

AHASVERUS.— Sim, €s tu mesmo, tens a
fronte olympica, forte ¢ bello titdo: és tu
mesmo. .. Sio estas as cadeias? Ndo vejo o
signal das tuas lagrimas.

PromETBEO.— Chorei-as pela tua raca.

AHasverus, — Ella chorou muito mais
por tua culpa.

PrOMETHEO.— Ouve, ultimo homem, ul-
timo ingrato!
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AHasvERUS,— Para que quero eu palavras
tuas? Quero os teus gemidos, divindade
perversa. Aqui estdo as cadeias. V& como
as levanto nas mdos ; ouve o tinir dos
ferros... Quem te desagrilhoou outr'ora?

ProMeTHEO.— Hercules.

AuasvERUs. — Hercules... Vé se elle te
presta egual servigo, agora que vaes ser
novamente agrilhoado.

ProMeTHEO. — Deliras.

Anasverus.—O céu deu-te o primeiro cas-
tigo; agoraa terra vai dar-te o segundo e
derradeiro. Nem Hercules poderd maisrom-
per estes ferros. Olha como osagito noar,a
maneira de plumas; é que eu representoa
forca dos desesperos millenarios. Toda a
humanidade estd em mim. Antes de cair no
abysmo, escreverei n'esta pedra o epitaphio
de um mundo. Chamarei a aguia,eellavird;
dir-lhe-hei que o derradeirohomem, ao par-
tir da vida,deixa-lhe um regalo de deuses.

ProMETHEO.— Pobre ignorante, que re-
jeitas um throno! N&o, ndo pédes mesmo
rejeital-o.
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Anasverus.— E’s tu agora que deliras.
Eia, prostra-te, deixa-me ligar-te os bragos.
Assim, bem, ndo resistirds mais; arqueja
para ahi. Agora as pernas...

PRoMETHEO.— Acaba, acaba. S&o as pai-
x0es da terra que se voltam contra mim;
mas eu, que ndo sou homem,ndo conhego a
ingratiddo. Ndo arrancards uma lettra ao
teu destino, elle se cumprira inteiro. Tu
mesmo seras o novo Hercules. Eu, que
annunciei a gloria do outro, annuncio a
tua; € ndo seras menos generoso que elle.

AHASVERUS. — Deliras tu?

PromeTHEO.— A verdade ignota aos ho-
mens é o delirio de quem a annuncia. Anda,
acaba.

ABASVERUS.— A gloria nido paga nada,
e extingue-se.

PromMETHEO.— Esta nido se extinguird.
Acaba, acaba; ensina ao bico adunco da
aguia como me ha de devorar a entranha ;
mas escuta... Ndo, nio escutes nada; nio
podes entender-me.

Anasverus.— Falla, falla.
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ProMETHEO.— O mundo passageiro ndo
pdde entender o mundo eterno; mas tu
seras o élo entre ambos.

Anasverus.— Dize tudo.

PromeTHEO.—N3dodigonada;anda,aperta
bem estes pulsos, para que eu ndo fuja,
para que me aches aqui a tua volta. Que
te diga tudo? J4 te disse que umaraga nova
povoard a terra, feita dos melhores espiritos
da raga extincta; a multiddo dos outros pe-
recerd. Nobre familia, lucida e poderosa,
serd a perfeita communhédo do divino com
o humano. Outros serdo os tempos, mas
entre elles e estesum élo é preciso, e esse
élo és tu.

AnasveErus.— Eu?

ProOMETHEO.— Tu mesmo, tu, eleito, tu,
rei. Sim, Ahasverus, tu serds rei. O errante
pousard. O desprezado dos homens gover-
nara os homens.

AHASVERUS. — Titdo artificioso, illudes-
me. .. Rei, eu?

ProMETHEO. — Tu rei. Que outro seria? O
mundo novo precisa de uma tradigdo do
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mundo velho, ¢ ninguem pdde fallar de um
a outro como tu. Assim nio havera interru-
pcdo entre as duas humanidades. O perfeito
procedera do imperfeito, € a tua bocca dir-
lhe-ha as suasorigens. Contards aos novos
homens todo o bem e todo o mal antigo.
Reviverds assim como a arvore a que corta-
ram as folhasseccas, e conserva tdo sémente
as vicosas; masaqui o vico € eterno.

AHAsvVERUS.— Visdo luminosa! Eu mes-
mo ?

PrROMETHEO.— Tu mesmo.

AHasveERUs.— Estes olhos.... estas mios...
vida nova e melhor... Visdo excelsa! Titdo,
¢ justo. Justa foi a pena; mas egualmente
justa é a remissido gloriosa do meu peccado.
Viverei eu? eu mesmo? Vida nova e melhor?
Nio, tu mofas de mim.

PROMETHEO.— Bem, deixa-me, voltaras
um dia, quando este immenso céu for
aberto para que desgam os espiritos da
vida nova. Aqui me achards tranquillo.
Vai.

AHnasverus.,— Saudarei outra vez o sol?

\
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ProMETHEO.— Esse mesmo que ora vai
a cair. Sol amigo, olho dos tempos, nunca
mais se fechard a tua palpebra. Fita-o, se
podes.

Anasverus.— N30 posso.

PromeTHEO.— Podel-o-has depois quan-
do as condigdes da vida houverem mudado.
Entdo a tua retina fitard o sol sem pe-
rigo, porque no homem futuro ficara
concentrado tudo o que ha melhor na
natureza, energico ou subtil, scintillante
ou puro.

AHASVERUS.— Jura que me ndo mentes.

PROMETHEO.— Veras se minto.

‘Anasverus.— Falla, falla mais, conta-
me tudo.

ProMETHEO.— A descripgdo da vida ndo
vale a sensa¢do da vida ; tel-a-has prodi-
giosa. O seio de Abrahdo das tuas velhas
Escripturas ndo ¢ sendo esse mundo ulte-
rior e perfeito. Ld veras David e os pro-
phetas. L4 contards 4 gente estupefacta,
nio sé as grandes acgdes do mundo ex-
tincto, como tambem os males que ella
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nido ha de conhecer, lesio ou velhice, délo,
egoismo, hypocrisia, a aborrecida vaidade,
a inopinavel toleima e o resto. A alma terd,
como a terra, uma tunica incorruptivel,

Anasverus.— Verei ainda este immenso
céu azul !

ProMETHEO.— Olha como € bello.

Anasverus.— Bello e sereno como a
eterna justiga. Céu magnifico, melhor que
as tendas de Cedar, ver-te-hei ainda e sem-
pre; tu recolherds os meus pensamentos,
como outr'ora ; tu me dards os dias claros
e as noites amigas...

PROMETHEO.— Auroras sobre auroras.

Anasverus.— Eia, falla, falla mais. Con-
ta-me tudo. Deixa-me desatar-te estas
cadeias...

PromeETHEO.— Desata-as, Hercules novo,
homem derradeiro de um, mund®, que vas
ser o primeiro de outro. E’ o teu destino;
nem tu nem eu, ninguem poderad mudal-o.
E’s mais ainda que o teu Moysés. Do alto
do Nebo, viu elle, prestes a morrer, todaa
terra de -Jerichd, que ia pertencer 4 sua
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posteridade ; eo Senhor lhe disse: « Tua
viste com teus olhos, e ndo passards a
ella.» Tu passards a ella, Ahasverus ; tu
habitards Jericho.

Anasverus.— Pée a mio sobre a minha
cabega, olha bem para mim ; incute-me a
tua realidade e a .tua predi¢do; deixa-me
sentir um pouco da vida nova e plena...
Rei disseste ?

ProMETHEO.— Rel eleito de uma raga
eleita.

AuasveErUS.— Nio é demais para resgatar
o profundo desprezo em que vivi. Onde
uma vida cuspiu lama, outra vida pora
uma aureola. Anda, falla mais... falla mais.._
( Continita sonhando. As duas aguias
approximam-se).

Uma AGUIA. — Ai, ai, ai d'este ultimo
homem, estd morrendo ¢ ainda sonha com
a vida.

A ouTra.—Nem elle a odiou tanto, sendo
porque a amava muito.

20
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i )’;{ Em do Libano, esposa minha, vem

MAZA do Libano,vem... As mandragoras
deram o seu cheiro. Temos &4s nossas
portas toda a casta de pombos...»

—<Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém,
que se encontrardes o meu amado, lhe
facaes saber que estou enferma de amor...»

Era assim, com essa melodia do velho
drama de Judd, que procuravam um ao
outro na cabega do conego Mathias um
substantivo e um adjectivo... Ndo me in-
terrompas, leitor precipitado ; sei que nao

-
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acreditas ém nada do que vou dizer.
Dil-o-hei, comtudo, a despeito da tua
pouca fé, porque o dia da conversio pu-
blica ha de chegar.

N'esse dia, — cuido que por volta de
2222,—0 paradoxo despird as azas para
vestir a japona de uma verdade commum.
Entdo esta pagina merecerd, mais que
‘ favor, apotheose. Hio de traduzil-a em to-
das as linguas. As academias e institutos
fardo d’ella um pequeno livro, para uso
dos seculos, papel de bronze, corte-dou-
rado, letras de opala embutidas, e capa de
prata fosca. Os governos decretardo que
ella seja ensinada nos gymnasios e lyceus.
As philosophias queimardo todas as dou-
trinas anteriores, ainda as mais definitivas,
e abracardo esta psychologia nova, unica,
verdadeira, e tudo estard acabado. Até la
passarel por tonto, como se vai ver. t

Mathias, conego honorario e pregador
effectivo, estava compondo um sermio
quando comegou o idyllio psychico. Tem
quarenta annos de idade, e vive entre livros

a
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¢ livros,para os lados da Gamboa. Vieram
encommendar-lhe o sermio para certa
festa proxima; elle que se regalava entdo
com uma grande obra éspiritual, chegada
no ultimo paquete, recusou 0 encargo;
mas instaram tanto, que aceitou.
—Vossa Reverendissima faz isto brin-
cando, disse o principal dos festeiros.
Mathias sorriu manso e discreto, como
devem sorrir os ecclesiasticos e os diplo-
matas. Os festeiros despediram-se com
grandes gestos de venerac¢io, ¢ foram an-
nunciar a festa nos jornaes, coma declara-
¢dode que pregava ao Evangelho o conego
Mathias «um dos ornamentos do clero bra-
zileiro». Este «ornamento do clero» tirou ao
conego a vontade de almog¢ar, quando elle
0 leu agora de manh3; ¢ so por estar ajus-
tado,é que s¢ metteu a escrever o sermdo.
Comegou de md vontade, mas no fim de
alguns minutos ja trabalhava com amor. A
inspiragdo, com os olhos no céu, e a medi-
ta¢io, comos olhos no chio, ficam a um
e outro lado do espaldar da cadeira,dizendo

2
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ao ouvido do conego mil cousas mysticas e
graves.Mathias vaiescrevendo,oradevagar,
ora depressa. As tiras saem-lhe das mios,
animadas e polidas. Algumas trazem pou-
cas emendas ou nenhumas. De repente,
indo escrever um adjectivo, suspende-se;
escreve outro e risca-o; mais dutro, que
ndo tem melhor fortuna. Aqui € o centro
do idyllio. Subamos 4 cabega do conego.

Upa ! C4 estamos. Custou-te, nio, lei-
tor amigo ? E’ para que nio acredites nas
pessoas que vdo ao Corcovado, e dizem
que alli a impressdo da altura é tal, que o
homem fica sendo cousa nenhuma. Opi-
niao panica e falsa, falsa como Judas e
outros diamantes. N#o creias tu nisso,
leitor amado. Nem Corcovados, nem Hy-
malayas valem muita cousa ao pé da tua
cabe¢a, que os mede. Ca estamos. Olha
bem que é a cabe¢a do conego. Temos 4
escolha um ou outro dos hemispherios
cerebraes; masvamos por este, que € onde
nascem o0s substantivos. Os adjectivos
nascem no da esquerda. Descoberta minha,
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que, ainda assim, ndo € a principal, mas.
a base d’ella, como se vai ver. Sim, meu
senhor, os adjectivos nascem de um lado,
e os substantivos de outro, e toda a sorte
de vocabulos estd assim dividida por
motivo da differenca sexual...

— Sexual ?

Sim, minha senhora, sexual. As palavras
tém sexo. Estou acabando a minha grande
memoria psycho-lexico-logica, em que
exponho e demonstro esta descoberta. Pa-
lavra tem sexo.

— Mas, entio, amam-se umas as outras?

Amam-se umas ds outras. E casam-se.
O casamento d'ellas ¢ o que chamamos
estylo. Senhora minha, confesse que nao
entendeu nada. .

— Confesso que nio.

Pois entre aqui tambem na cabega do
conego. Estdo justamente a suspirar d'este
lado. Sabe quem é que suspira ? € o sub-
stantivo de ha pouco, o tal que 0 conego
escreveu no papel, quando suspendeu a
penna. Chama por certo adjectivo, que lhe
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ndo apparece: « Vem do Libano, vem... -
E falla assim pois estd em cabega de
padre; se fosse de qualquer pessoa do se-
culo, alingnagem seria a de Romeu: «Ju-
lieta € o sol... ergue-te, lindo sol.» Mas em
cerebro ecclesiastico, a lingnagem ¢ a das
Escripturas. Ao cabo, que importam for-
mulas ? Namorados de Verona ou de Juda
fallam todos o mesmo idioma, como acon-
tece com o thaler ou o dollar, o florim on
a libra, que ¢ tudo o mesmo dinheiro.

Portanto, vamos 14 por essas circumvo-
lucées do cerebro ecclesiastico, atraz do
substantivo que procura o adjectivo. Sylvio
chama por Sylvia. Escutai; ao longe parece
que suspira tambem alguma pessoa; €
Sylvia que chama por Sylvio.

Ouvem-se agora e procuram-se. Cami-
nho difficil e intrincado que € este de um
cerebro t3o cheio de cousas velhas e novas!
Ha aqui um borborinho de idéas, que mal
deixa ouvir os chamados de ambos; nio
percamos de vista o ardente Sylvio, que la
vai, que desce e sobe, escorrega e salta;
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aqui, para nio cair, agarra-se a umas rai-
zes latinas, alli abordoa-se a um psalmo,
acold monta n'um pentametro, e vai sem-
pre andando, levado de uma forg¢a intima,
a que néo pdde resistir.

De quando em quando, apparece-lhe
alguma dama,— adjectivo tambem— e offe-
rece-lhe as suas gracas antigas ou novas;
mas, por Deus, ndo ¢ a mesma, nio € a
unica, a destinada ab eterno para este con-
sorcio. E Sylvic vaiandando, 4 procurada
unica. Passai, olhosde toda cér, f6rmas de
toda casta, cabellos cortados 4 cabega do
Sol ou da Noite; morrei sem éco, meigas
cantilenas suspiradas no eterno violino;
Sylvio nio pede um amor qualquer, adven-
ticio ou anonymo; pede um certo amor
nomeado e predestinado.

Agora ndo te assustes, leitor, ndo ¢ nada;
¢ 0 conego que selevanta, vaid janella, e
encosta-se a espairecer do esforgo. L4 olha,
14 esquece o sermfo ¢ o resto. O papagaio
em cima do poleiro, ao pé da janella, re-
pete-lhe as palavras do costume; e, no
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terreiro, o pavdo enfuna-se todo aosol da
manhd; o proprio sol, reconhecendo o
conego, manda-lhe um dos seus fieis raios,
a cumprimental-o. E o raio vem, ¢ para
diante da janella: « Conego illustre, aqui
venho trazer os recados do sol,‘ meu senhor
e pae.» Toda anatureza parece assim bater
palmas ao regresso d’aquelle galé do espi-
rito. Elle proprio alegra-se, entorna os
olhos por esse ar puro, deixa-os ir farta-
rem-se de verdura e fresquidido, ao som de
um passarinho e de um piano; depois falla
ao papagaio, chama o jardineiro, assoa-se,
esfrega as mios, encosta-se. Ndo lhe lem-
bra mais nem Sylvio nem Sylvia.

Mas Sylvio e Sylvia € que se lembram
de si. Emquanto o conego cuida em cousas
extranhas, elles proseguem em busca um
do outro, sem que elle saiba nem suspeite
nada. Agora, porém, o caminho € escuro.
Passamos da consciencia para a inconscien-
cia, onde se faz a elaboragdo confusa das
1déas, onde as reminiscencias dormem ou
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os germens ¢ os detrictos, os rudimentos
¢ os sedimentos; € o desvio immenso do
espirito. Aqui cahiram elles, 4 procura um
do outro, chamando e spspirando. Dé-me
a leitora a mio, agarre-se o leitor a mim,
€ escorreguemos tambem.

Vasto mundo incognito. Sylvio e Sylvia
rompem por entre embrydes e ruinas. Gru-
pos de idéas, deduzindo-se 4 maneira de
syllogismos, perdem-se no tumulto de
reminiscencias da infancia e do semi-
nario. Outras idéas, gravidas de idéas,
arrastam-se pesadamente, amparadas por
outras idéas virgens. Cousas e homens
amalgamam-se; Platdo traz os oculos
de um escrivio da camara ecclesiastica;
mandarins de todas as classes distribuem
moedas etruscas e chilenas,livros inglezes
e rosas pallidas; tdo pallidas, que ndo
parecem as mesmas que a mie do conego
plantou quando elle era crian¢a. Memorias
pias e familiares cruzam-se e confundem-
se. Ca estdo as vozes remotas da primeira
missa ; c4 estdo as cantigas da roga que elle
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ouvia cantar 4s pretas, em casa ;. farrapos
de sensagdes esvaidas, aqui um medo, alli
um gosto,acolaumfastiode cousasque vie-
ram cada uma pdr suavez, € que ora jazem
na grande unidade impalpavel e obscura,

— Vem do Libano, esposa minha...

— Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém...

Ouvem-se cada vez mais perto. Eis ahi
chegam elles 4s profundas camadas de
theologia, de philosophia, de lithurgia,
de geographia ¢ de historia, ligdes an-
tigas, no¢des modernas, tudo 4 mistura,
dogma esyntaxe. Aqui passou a mio pan-
theista de Spinoza, as escondidas ; alli ficou
a unhada do Doutor Angelico; mas nada
d’isso é Sylvio nem Sylvia. E elles vio
rasgando, levados de uma for¢a intima,
affinidade secreta, através de todos os obs-
taculos € por cima de todos os abysmos.
Tambem os désgostos hdo de vir. Pezares
sombrios, que nio ficaram no coragdo do
conego, cd estdo, 4laia de manchas mo-
raes. e an pné d'elles n reflexa amarello
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alheia e universal. Tudo isso vio elles cor-
tando, com a rapidez do amor e do desejo.

Cambaleias, leitor ? Ndo é o mundo que
desaba; € o conego que se sentou agora
mesmo. Espaireceu 4 vontade, tornou 4
mesa do trabalho, e relé o que escreveu,
para continuar; péga da penna, molha-a
desce-a ao papel, a ver que adjectivo ha de
annexar ao substantivo.

Justamente agora € que os dous cubigo-
sos estdo mais perto um do outro. As vo-
zes crescem, o enthusiasmo cresce, todo o
Cantico passa pelos labios d’elles, tocados
de febre. Phrases alegres, anecdotas de
sacristia, caricaturas, facecias, disparates,
aspectos esturdios, nada os retem, menos
ainda .os faz sorrir. Vdo, v3o, o espago
estreita-se. Ficaiahi, perfis meio-apagados
de paspalhdes que fizeramrir ao conego, €
que elle inteiramente esqueceu; ficai, rus-
gas extinctas, velhas charadas, regras de
voltarete, e vos tambem, cellulas de idéas
novas, debuxos de concepgdes, po que tens
de ser pyramide, ficai, abalroai, esperai,
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desesperai, que elles ndo tém nada com-
vosco. Amam-se € procuram-se,

Procuram-se e acham-se. Emfim, Sylvio
achou Sylvia. Viram-se, cairam nos bra-
¢os um do outro, offegantes de #nceira,
mas remidos com a paga. Unem-se, entre-
lacam os bragos, e regressam palpitando
dainconsciencia para a consciencia. <« Quem
é esta que sébe do deserto, firmada sobre
o seu amado? » pergunta Sylvio, como no
Cantico; e ella, com a mesma labia erudita,
responde-lhe que « € o sello do seu cora-
¢do », € que « 0 amor € tdo valente como a
propria morte ».

N'isto, 0 conego estremece. () rosto illu-
mina-se-lhe. A penna, cheia de commogéo
e respeito, completa o substantivo com o
adjectivo. Sylvia caminhard agora ao pé
de Sylvio, no sermdo que O conego vai
prégar um dia d’estes, € irdo juntinhos ao
prelo, se elle colligir os seus escriptos, 0
que ndo se sabe.
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