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LA NEUVAINE

DE LA CHANDELEUR.






La vie jotime de la province a un charme '
dont on ne‘c'o'nqoit aucune idée 2 Paris , et qui
se fait surtout sentir dans les premiéres années
de la vie. On peut #imer le séjour de Paris dans
PAge de Pactivité, des passions, du besoin des
émotions et des succés ; mais c'est en province
qu’il faut &tre enfant, qu'il faut étre adolescent,
qu'il faut gofiter les sentiments d’une Ame qui
commence & se révéler et A se connottre. Ce
n'est pas & Paris qu'on éprouvera jamais ces
émotions incompréhensibles que réveillent au
fond du oceur le son d’une certaine cloche, I’as-
pect d’un arbre, d’un buisson, le jeu d’un rayon
du soleil sur la«ferblanterie d’un petit toit soli-
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taire. Ces doux mystéres du souvenir n’appar-
tiennent qu’au village. J'entendois 'autre jour
une femme de beaucoup d’esprit se plaindre
amérement de n’avoir point de patrie : « Hélas !
ajouta-t-elle en soupirant, je suis née sur la pa-
roisse Saint-Roch. »

Dieu me garde de faire un reproche 4 Paris
de cette légére imperfection. C’est moins un
vice qu'un malheur, La grande méiropole de la
civilisation a d’ailleurs pour se consoler tout ce
qu'il est possible d’imaginer de séductions et
d’amusements : I'Opéra ,.le bal Musard, la

" Bourse, I'association des gens de lettres, I'ho-
méopathie , la phrénologie et le gouvernement
représentatif. Je pense seulement que le lot de
la province vaut mieux , mais je le pense avec
mon esprit de tolérance accoutumé. Il ne faut
pas disputer des gotits.

La réminiscence méme de ces jeunes et ten-
dres impressions qui ne se remplacent jamais,
conserve encore une partie de sa puissance,
méme quand on s’est éloigné par inforsune ou
par choix des lieux ol on les a f‘eques , et cela
se remarque aisément dans les écrivains qui ont
un style et une couleur. La prose de Rousseaun
se ressent de la majesté des Alpgs et de la frat-
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cheur de leurs vallées. On devineroit que Ber-
nardin de Saipt-Pierre a vu le jour sur des rives
toutes fleuries, et qu’il a é1é bercé au bruit des
brises de 'Océan. Sous le langage magnifique
de Chateaubriand, il y a souvent quelque chose
‘de calme et de champétre , comme le murmure
de son lac et le doux frémissement de ses om-
brages. J'ai quelquefois pensé ‘que Virgile ne
seroit peut-étre pas Virgile , s'il n’étoit né dans
un hameau.

A la province elle seule, i la petite ville, aux
champs, ces charmantes impressions qui de-
viennent un jour la gracieuse consolation des
enpuis de la vieillesse, et ces pures amours qui
ont toute-I'mnocence des premiéres amours de
Ihomme dans son paradis natal, et ces chaudes
amitiés qui valent presque I'amour ! Avec un
ceur sensible et une imagination mobile , on
réve lous ces biens a Paris. On ne les y goiite
jamais. Le Dieu qui parloit 2 Adam a beau vous
crier: «Olies-tu? » il v’y u plus de voix dans
le ceur de I’homme qui lui réponde.

Eu province, tous les Berceaux se touchent,
comme des nids placés sur les mémes rameaux,
comme des fleurs écloses sur la méme tige,
quand, au premier rayon du soleil, tous les ga-

1.
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zouillements , tous les parfums se confondent.
On natt sous les mémes regards, on se déve-
loppe sous les mémes soins, on grandit ensem-
ble, on se voit tous les jours , 2 tous les mo-
ments ; on s’aime, on se le dit, et il n’y a point
de raison pour qu'on finisse de s’aimer et de se
le dire. La différence méme des sexes qui nous
impose ici une réserve prudente et nécessaire ,
mais sévére et sérieuse , n’exclut que bien tard
ces intimités ingénues, ces délicieuses sympa-
thies qui n’ont pas encore changé d’objet. Ce
sont les passion$ qui marquent cette différence,
et 'enfant n’en a point. L’abandon familier des
premiers rapports de la vie se prolonge sans
danger jusques au-dela de cetige ot le moindre
abandon devient dangereux, ot la moindre fa-
miliarité devient suspecte entre les jeunes filles
et les jeunes garcons des grandes villes. Les af-
fections les plus ardentes continuent a se res-
sentir de la tendresse du frére et de lasceur, et
celle-ci est mélée detrop d’égards et de pudenr-
pour que les meeurs aient rien 3 en redouter.
Bien plus , Padolescent qui commence 2 deviner
le secret de ses sens exerce encore une espéce
de tutelle sur cette foible enfant qu'il aime, et
que la nature et 'amour semblent confier a sa
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garde. Plus il apprend dans la funeste science
des passions, plus il se rend attentif & protéger
la douce et timide créature dans laquelle il met
son bonheur ou ses espérances. Il ne se con-
tente pas de la défendre contre des inspirations
étrangéres ; il la défend contre lui-nwme dans
'intérét d’un avenir qui leur sera commun. Il la
respecte, il la craint.

Et combien de voluptés impossibles 4 décrire
cet amour délicat d'une 4me qui vient de se
connoitre, ne laisse-t-il pas A désirer & I'dge qui
le suit? Oh! le premier signe de la préférence
de cet ange de la pensée, le premier regard ex-
pressif que la petite amie adresse A son ami en-
tre les deux battants d’une porte qui se ferme ,
la premiére articulation de sa voix pénétrante,

" qui s’est émue, qui s'est attendrie en passant
entre ses lévres, la premiére impression d’une
main livrée A la main qui I'a saisie, la tiéde moi-
teur de son toucher, le frais parfum de son ha-
leine!... et hien moins que cela ! une fleur tom-
bée de ses cheveux, une épingle tombée de son
corset , le bruit, le seut bruit de la robe dont
elle vous effleure en courant., cest cela qui est
Pamour, c'est cela qui est le bonheur! Je sais
le reste, ou & peu prés; mais c'est cela que je
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voudrois reeommeneer , si on recommencoit.

On ne recommence plus ; mais se souvenir
c’est presque recommencer.

On gotte A Paris les doux loisirsde I'enfance;
on y connoit la valeur de ses jeux; on-y-jouit
de ces délicieuses soirées de rien faire qui sui-
vent les jours laborieux de I'étude; mais ce
n’est qu’en province qu’une heureuse habitude
prolonge ces innocents plaisirs, sous I'ceil at-
tentif des méres, jusque dans I'ardente saison
de I'adolescence. On est homme déja par la
pensée , qu'on est encore enfant par les goits ;
on commence A éprouver d’étranges et turbu-
lentes émotions , qu’on subit toujours, A cer-
taines heures d'oubli, des sentiments pleins de
grice et de. naiveté. On se demande quelque-

-fois ce qu’il y a de vrai entre le passé que 'on-

quitte et P'avenir qu'on commence; mais on
devine, en y plongeant un regard inquiet, que

I’avenir ne .v.audra pas le passé. Il se trouve.

méme desesprits simples et tendres qui seroient
volontiers tentés de ne pas aller plus loin, et qui
sacrifieroient sans hésiter les vo‘lupl.és incertai-
nes du lendemain aux pures jouissances de la
veille. A dix-huit ans , Jaurais fait ce marché
bizarre avec l'ange familier qui préside aux
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changeantes destinées de I'homme, 8’il s'étoit
communiqué 3 mes priéres ; et nous y aurions
gagné tous les deux, car jimagine que mon
émancipation insensée pourroit bien lui avoir
donné quelque chagrin.

Le 24 janvier 1802, je n’en étois pas encore
la. Jaimois ces belles jewnes filles parmi les-
quelles je passois les heures les plus douces de
la journée, de toute la force d’un ceeur accou-
tumé 2 les aimer, mais sans fiévre, sans inquié-
tude et presque sans préférence. Je me trouvois
bien parmi elles; je me trouvois mieux tout
seul, parce que mon imagination commencoit, 3
se former, dans la solitude, un type qui ne res-
sembloit A aucune femme , et aiiquel une seule
femme devoit complétement ressemli_ler , quoi-
que J'aie cru le retrouver cent fois. C’étoit mon
réve chéri, et, dans le vague immense ou il m’¢-
toit apparu, il me donnoit une idée plus distincte
du bonheur que toutes les réalités de la vie.
Cependant je ne faisois que I’entrevoir A travers
mille formes douteuses; mais je le cherchois
toujours, et le délicieux ‘faane ne manquoit
jamais i mes réveries. Tantot il venoit me tirer
de ma mélancolie en frappant mon oreille de
rires malins , et en balancant sur mon front les
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noirs anneaux de sa chevelure, ; tantét il s’ap-
puyoit sur le pied de ma couche d’écolier, en
me regardant d’un ceil triste, et en cachant sous
une touffe de cheveux blonds une larme préte
3 couler; et mon cceur gonflé s’élancoit vers lui
avec des battements-d me rompre la poitrine ;
car je savois que toute ma félicité consistoit dans
la possessionde cette image insaisissable qui me
refusoit jusqu'a son nom.

Le 24 janvier 1802, nous étions donc réunis,
comme i l'ordinaire , avant I'heure du souper,
car on soupoit encore, et nous causions en tu-
multe autour de nos meéres, qui cansoient plus
gravement de matiéres non moins frivoles : no-
tre conversation rouloit sur le choix d’un jeu,
question fort indifférente au fond,I'intérét d’un
jeu reposant tout entier dans la pénitence; et
qui ne sait que la pénitence est I'accomplisse-
ment du devoir qui rachéte un gage? Cest le
moment des aveux , des reproches , des secrets
dits & Poreille, et surtout des baisers, C'est le
moment de la soirée pour lequel on vit tout le
jour, et celui de tous Jes .moments de la vie qui
laisse le moins d’amertume aprés lui, parce que
les sentiments auxquels on commence 2 s’exer-
cer ne sont pas encore pris au sérieux ; quand

“
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on est sorti de 12 une fois avec une de ces idées
orageuses qui tourmentent le coeur, c'estqu’on
en est sorti pour la derniére fois ; le plaisir n’y
est plas.

— Nous ne serions pas si embarassés dit la
brune Théreése , si Claire étoit arrivée. Claire
connoft tous les jeux qu’on a inventés, et quand
par hasard elle ne s’en rappelle aucun , elle en
invente un sur-le-champ. -

— Elle ableu assez d’imagination pour cela,
remarqua Emilie en se mordant les lévres et en
baissant les yeux pour se donner l'air de eir-
conspection dont elle accompagnoit toujours
une petite médisance. On craint méme qu’elle
n'en ait trop , et j'ai entendu dire qu'elle don-
noit de temps en temps des marques de folie.
Ce seroit un grand malheur pour sa famille et
pour ges amies.

— Claire ne viendra pas, s'écria Marianne
d'un ton de voix pétulant qui annoncoit qu'elle
ne répondoit qu’d sa propre pensée , et qu'elle
n'avoit pas entendu I'observation desobllgeanl.e
d’Emilie : Elle ne viendra pas, j'en suis sre!
elle commence aujourd’hui la neuvaine de la
Chandeleur.

— La neuvaine de la Chandeleur! dis-je &
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mon tour; et & quel propos? je ne la savois pas
si dévote.

— Ce n'est pas par dévotion, repnt Emilie
avec une gravité méprisante; c'est par super-
stition , ou par ostentation.

J'avois oublié de dire qu'Emilie étmt philo-
sophe. Tout le monde se méloit alors de philo-
sophie , jusqu’aux petites filles.

— Par superstition , répéta Marianne qui ne
saisissoit jamais qu'un mot de Ia conversation la
mieux suivie. Par superstition, en effet ; la su-
perstition la plus capricieuse , la plus bizarre,
la plus extraordinaire, la plus extravagante...

— Mais encore ? interrompis-je en riant.
Tu excites notre curiosilé sans la satisfaire.

— Bon ! répondit Marianne en me regardant
avec une expression marquée d'ironie ; cela est
trop stupide pour un savant de votre espéce!
Quant a cés demoiselles, elles n’ignorent pas,
Jimagine, que la neuvaine de la Chandeleur est
une dévotion particuliére des jeunes personnes
du peuple, qui a pour objet... Comment dirai-
Je cela? '

— Qui a pour objet?... murmurérent une
douzaine de petites voix pendant que douze
Jolies tétes se peachoient vers Marianne.




DE LA CHARDELEUR. 13

— Qui a pour objet, reprit Marlanne ,-de
connoitre d’avance le mari qu’elles auront.

— Le mari qu'elles auront! répétérent en-
core les dowze voix sur le mode varié d'in-
flexions que devoient leur fournir douze organi-
sations différentes. Et quel rapport le mari
qu’on aura peut-il avoir avec un acte de dévotion
comme la neuvaine de la Chandeleur?

— Voila la question, pensai-je tout bas, et
je voudrois bien le savoir ; mais si Marianne le
sait , elle le dira.

— Vous sentez bien que je ne le crois pas,
continua-t-elle, et si je le croyois, je ne m’en sou-
cierois pas davantage. Que m’importe,, 2 moi,
le mari que j’aurai, pourva qu'il soit honnéte
homme , qu’il soit aristocrate et qu'il soit riche ?
Mes parents ne m’en donneront pas un autre,
Beau ou laid, jeune ou vieux, aimable ou
bourru d’ailleurs, il ne pourra pas se dispenser
de me conduire dans les sociétés, dans les bals,
dans les spectacles, et de fournir, selon ma
fortune , aux dépenses de ma toilette. Le ma-
riage, c'est cela, j'imagine ? Et puis, je ne m'en
inquiéte pas de si loin.

—Nimoi non plus, dit Thérése en rapprochant
sa chaise de celle de Marianne. Mais le m8yen?

TOME XiI. 2
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L’impatience étoit 2 son comble, et celle de
Marianne ne le cédoit pas a la nétre , car elle
prenoit plus de plaisic & parler vite et long-
temps que personne au monde n’en prit jamais
A écouter. Elle promena donc sur cet auditoire
empressé un regard de satisfaction, qu’elle
cherchoit & rendre modeste , et elle prit la pa-
role en ces termes :

— Vous saurez , dit-elle, qu'il n’y a point de
dévotion plus agréable 2 la sainte Vierge que la
neuvaine de la Chandeleur, et c’est pour cela
qu’on s’est persuadé qu'elle récompensoit par
une faveur singuliére les personnes qui lui ren-
doient cet hommage. Quanta moi, je ne le crois
pas, et je ne le croirai jamais ; mais Claire le
croit fermement, parce qu'elle croit tout ce
qu’on veut. Elle est si bonne ! Seulement il y a
beaucoup de cérémonies et de facons a cette
expérience, et jai peur de m’embrouiller, si
Emilie ne m’aide un peu: Elle étoit prés de nous
le jour ou Claire m’en a parlé,

— Moi ? repartit dédaigneusement Emilie.
Je ne me méle pas de vos conversations.

— Je ne dis pas que tu Uen méles, poursuivit
Marianne , mais tu les écoutes. — Il faut donc,
ajoutﬂ-t-elle apreés avoir un peu rongé ses jolis
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doigts , commencer la neuvaine ce soir, 2 la
priére de huit,,';eyres , dans la chapelle de la
sainte Vierge. Il faut ensuite y entendre la pre-
miére4negse tous le jours, et y retourner i la
priére tous les soirs jusqu’au 1er février, avec
une piété qui ne se soit pas ralentie , avec une
foi qhi ne se soit pas ébranlée. C'est terrible-
ment difficile. Et puis , le 1°F février, c’est bien
autre chose, vraiment. Il faut entendre toutes
les messes de la chapelle, depuis la premiére
jusqu'a la derniére ; il faut entendre toutes les
priéres et toutes les instructions du soir sans en
manquer une seule. Attendez, attendez! j’allais
oublier qu'il faut aussi s’étre confessée ce jour-13,
et que si, par malheur, on n’avoit pas recu I'ab-
. solution, tout le reste seroit peine perdue, car
la condition essentielle du succés est de rentrer
dans sa chambre en état de grice. Alors...

— Alors on y trouve un mari! s'éeria Thé-

rése.

— Tu es bien pressée! répliqua froidement
Marianne. Je n'en suis pas encoré 2 la moitié
de mes instructions. — Alors on recommence i
pfier; on g’enferme pour accomplir toutes les con-
ditions d’une retraite sévére; on jeiine, et @pen-
dant on dispose tout pour un banquet, mais pour
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un bapquet, & dire vrai, auquel la gourmandise

n’a aucune part. La table doit dixe dressée pour

deux personnes, et garnie de deux services com-
plets, aux couteaux prés, qu'il faut €éviter avec
grand soin.Ceci mérite une extréme attention,car
il y a des exemples affreux desmalheurs auxquels
on s'expose en oubliant cette régle. Je vobs les
raconterai, si vous voulez, tout-a-I'heure. Je n’ai
pas besoin de vous dire que ce couvert exige
un linge parfaitement blanc , aussi propre,
aussi fin , aussi neuf qu’on puisse se le produ-
rer, et que le bon ordre et le bon goit du petit
appartement ne sauroient trop répondre 2 la
bonne mine du festin , car ce sont des choses
qu'on a ceutume d'observer quand on recoit
une personne de considération...

— Tu nous parles banquets et festins , in-
terrompit une des jeunes filles, et je n'ai pas
encore vu le moindre préparatif de cuisine.

— Je ne peux pas tout dire A la fois, reprit
Marianne. Je vous ai prévenues que le repas se-
_ roit fort simple. I} se compose de deux mor-
ceaux de pain bénit qu’on a rapportés du dernier

office, et de deux doigts de vin pur répartis en-

tre lag deux couverts, qui occupent , comme de
raison , les deux cotés de la table. Seulement,
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le milieu du service est garni d’un plat de por-
celaine ou d’argent, s'il est possible.

— Nous y voila donc enfin! dit la petite fHle.

— Et: qui renferme, continua Marianne,
deux brins soigneusement bénits de myrte , de
romarin ou de toute autre plante verte, le buis
excepté, placés I'un a coté de Pautre, et non
en croix. C'est encore un point qu'il est trés-es-
sentiel d’observer. '

— Ensuite ? demanda Thérese.

« Et le cercle tout entier répéta sa question
comme un écho.

— Ensuite , répondit Marianne, on rouvre sa
porte pour faire passage au convive attendu,
on prend place & table, on se recommande bien
dévotement a la sainte Vierge , et on s’endort
en attendant les effets de sa protection, qui ne
manquent jamais de se manifester , suivant la
personne qui les implore. Alors commencent
d’étranges et admirables visions. Celles pour qui
le Seigneur a préparé sur la terre quelque sym-
pathie inconnue, voient apparaitre '’homme qui
les aimera, #'il les trouve, qui les auroit aimées,
du moins, il les avoit trouvées ; le mari que
Fon auroit, si des circonstances favorables le

rapprochoient de nous; et heureuses ¢tlles qui

: 2.
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"le rencontrent ! Ce qu’il y a de rassurant, c'est
qu'on prétend qu’un privilége particulier de la
neuvaine est de procurer le méme réve au jeune
hommie dont on réve, et de lui inspirer la méme
impatience de se rejoindre 2 cette moitié de
lui-méme qu’un songe lui a fait connoitre. C'est
Ia le beau coté de l’expérience. Mais malheur
anx Jeunes filles curieuses dont le ciel ne s’est’
pas Occupe dans la distribution des maris ! car
elles sont tourmentées par des pronostics ef- .
frayants. Les unes, destinées au couvent, voient,
dit-on, défiler lentement une longue procession
de religieuses, chantant les hymnes de I'Eglise ;
les autres, que la mort doit frapper avant le
temps, et cela glace le sang dans les veines,
assistent vivantes A leurs propres funérailles.
Elles se réveillent en sursaut 2 la clarté des
torches funébres et au bruit dessanglots de leur
mére et de leurs amies, qui pleurent sur un
cercueil drapé de blanc.

—Je prends Dieu & témoin, dit Thérése en se
retirant un peu, que je ne m'exposerai jamais
A de pareilles terreurs. On tremble seulement
d’y penser.

— Tu pourrois cependant 'y exposer sans
cramte‘répllqua Emilie. Je snis cadtlon que

.
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tu dormireis jusqu’au matin d’un bon sommeil ,
et qu'il faudroit t'éveiller, comme & 'ordinaire,
pour prendre ta lecon d'italien.

— U'est mon avis, reprit Marianne, et je
serois hien étonnée si ce n'étoit pas aussi celui
de Maxime, qui paroft abimé dans ses réflexions,
comme 8’il cherchoit A expliquer un passage
difficile de quelque auteur grec ou latin.

— Je ne sais, répondis-je en revenant A moi,
et vous me permettrez de ne pas me prononcer
si vite sur une croyance appuyée du témoignage
du peuple, qui se fonde presque toujours lui-
méme sur Pexpérience. La question vaut bien
selon moi, la peine d’étre étudiée : mais par-
donne , chére Marianne , continuai-je en lui
adressant la parole, si les détails que tu viens
de nous donner avec ta grice accowtumeée , ont
laissé quelque chose a désirer 2 mon' ésprit ?
Tu n’as mis en scéne, dans ton récit, qu’une
jeune fille inquiéte de son avenir; et tu con-
viendras sans peine que le méme doute peut
tourmenter I'imagination d’un jeune homme.

" Penses-tu que la neuvaine de la Chandeleur ne

produise son effet que pour les femmes, et que

la sainte Vierge n’accorde pas les mémes gra-
. z .

ces aux priéres des garcons ?

A
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— Nullement , s’écria Marianne , et je te de-
mande pardon de ma distraction. La neuvaine
de la Chandeleur, accomplie dans ce dessein,
a la méme efficacité pour tontes les. personnes a
marier , et le sexe n’y fait rien. Aurois-tu I'en-
vie étrange de t'en assurer ?...

— Vraiment , dit Emilie , en relevant de coté
ses lévres pincées , il feroit beau voir un jeune
homme raisonnable, qui recherche la société
des gens éclairés , et dont le pére étoit 'ami de
M. de Voltaire , donner , comme Claire , comme
un enfant honnéte, mais sans instruction, dans .
ces honteuses folies ! ’

Je ne répliquai pas, et je n’aurois pas eu bean
jeu contre Emilie, qui n’avoit pas lu Voltaire,
mais qui le citoit avec d’autant plus d’autorité
que persogpe entre nous ne I'avoit lu. Je me
levai doucement , sous I'apparence de quelque
préoccupation subite ; je me glissai peu A peu
derriére le banc des méres, je m’emparai de
mon chapeau, at je courus i la chapelle de la
sainte Vierge pour y commencer la neuvaine
de la Chandeleur.

Je n'étois pas fort dévot ; je ne pouvois l’étre
ni par habitude d’imitation , ni par Peffet d’'une
conviction raisonnée ; mois Je trouvois la reli-
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gion belle, je la croyois bonne, je respectois
ses pratiques sans les suivre , j'admirois ses dé-
vouements sans les imiter; j’avois la foi du sen-
timent, qui est peut-étre la plus stre, et je
professeis dés lors une haine instinctive contre
cet esprit d’examen qui a tout détruit, ou qpi
détruira infailliblement tout ce qu’il n’a pas
détruit encore. Je ne connoissois , en vérité ,
aucune objection plausible contre la neuvaine
de la Chandeleaur.

— Pourquoi cela ne seroit-il pas ainsi? me
demandai-je 3 moi-méme , quand j’eus fait quel-
ques pas vers 'église. La nature a vingt mysté-
res plus merveilleux qne celui-la, et qu’il n’est
jamais arrivé a personne de mettre en doute.
Des corps grossiers , et insensibles en appa-
rence , ont entre eux des affinités qui les appel-
lent les uns vers les autres A travers un espace
incalculable ; 'aiguille aimantée, consultéesous
I'équateur , sait de 12 reconnotire le pdle; un
papillon qui vient d’éclore , vole , sans se trom-
per, 2 sa femelle inconnue ; le pollen du pal- .
mier se livre aux vents du désert, et va féconder
sur leurs ailes une fleur solitaire qui Pattend.
ATlhomme seul, si privilégié , d'ailleurs , entre
tous les étres créés’, il seroit interdit de pres-
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sentir sa destinée , et de se joindre a cette partie
essentielle de lui-méme que Dieu a mise en ré-
serve pour lui dans les trésors de sa Providence !
Ce seroit calomnier la puissance et la bonté du
Pére commun , que de croire 3 cet oubli. Mais
si ’homme ayoit perdu cet avantage par une
faute dont I'expiation est imposée A toute sa
race !... vepris-je avec inquiétude. — Eh bien ,

_Iintercession de Marie, implorée avec confiance,-
ne suffit-elle pas & le relever de sa condamna-
tion? A qui appartient-il mieux qu’a la pure et
douce Marie de protéger les chastes amours et
les penchants vertueux! N’est-ce pas la sa plus
belle mission dans le ciel? Oh! si le mythe mer-

" veilleux qui est caché sous cette croyance du
peuple n’est pas vrai, comme je le crois vrai,
il faut convenir qu’il devroit I'étre !

Les esprits-froids qui ne comprennent pas le
charme de la dévetioa pratique, m’ont toujours
beaucoup étonné ; le dédain des ceuvres pieuses
me paroit encore plus incompréhensible dans
ces Ames vives et passionnées pour lesquelles
la vie positive n’a pas de sensations assez for-
tes, et qui sont obligées d’en demander inces-
samment de nouvelles 4 I'imagination et au sen-
timent. Que sont, grand Dien ! les hypothéses
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de la philosophie et des sciences , le prestige
des arts et les inventions de la poésie, auprés
de cette poésie du cceut qui s’éveille aux inspi-
rations de la religion , et qui transporte la pen-
sée dans une région d’idées sublimes ou tout
est prodige , et ou, cependant , tout est vérité?
Il faut croire, sans doute; mais ce qu'il faut
croire est mille fois plus probable, mille fois
plus facile & croire, s’il est permis de comparer
des choses si étrangéres, que tout ce qu’il est
nécessaire de croire dans les rapports communs
de la vie sociale , pour la supporter sans amer-
tume et sans dégodt. Examinons an bout de
quelques années les sensations dont nous avons
joui avec le plus d’ivresse, et nous n’en Lrouve-
rons peut-étre pas une qui ne soit une erreur
et un mensonge ; les illusions que nous avons
godtées, tout en les prenant pour des illusions,
n’étoient pas plus fausses, hélas! que celles que
nous avons prises pour des réalités. Et nous
dédaignons la religion, si féconde en joies inef-
fables, en consolations , en espérances, la reli-
gion qui- seroit encore le bonheur le plus pur
et le plus complet de Phumanité , si elle n’étoit
qu'une illusion ! celle-lA au moins n’auroit
. Pas les angoisses dit- désabusement et du re-
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gret. On n’en est pas détrompé sur la terre!
Favois donc rempli, avec une joie nouvelle
pour moi, toutes les obligations de la neuvaine;
et comme si I'habitude de ces exercices avoit
élevé ma raison ‘elle-méme 2 une hauteur
qu’elle n’avoit jamais pu atteindre auparavant ,
Je me faisois quelque reproche de m’y étrelivré
dans le seul objet de satisfaire A une curiosité
puérile. C’étoit, en effet, ma confiance aveugle
pour d¢ misérables contes d’enfans qui m’avoit
inspiré tant d’actes de soumission et de foi dont
une piété plus sincére et plus désintéressée se
seroit fait un devoir, et dont j'osvis attendre la
récompense, comme si je ne I'avois pastrouvée
dans la satisfaction de mon propre ceeur. Ce re-
mords me saisit surtout au moment oi, mes
préparatifs achevés et ma porte ouverte a I'ap-
parition prochaine , je me disposois A proférer
ma derniére priére. Il est probable que j'y ex-
primai plus de regrets que de veeux, et je ne
. sais si cette réparation fut agréée, mais je i)us
du moins m’en flatter, 4 la douce sérénité qui
rentra dans mes sens et qui calma en un mo-
ment toates les agitations de mon esprit; Jeus
a peme regagné mon fauteuil , que j'y fus sur-
pris du sommeil le plus prefond.
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Je ne sais combien il dura, ni comment s'é-
claircirent les ténébres dans lesquelles il m’a-
voit plongé , mais il me sembla tout-a-coup que
Javois cessé de dormir ;'ma chambre reprit son
aspect acooutnmé; A la lueur vacillante de mes
bougies, je discernai tous les objets, j'entendis
tous les bruits; ces bruits, faibles, indéterminés,
sans origine sensible, qui semblent ne s’élever
un moment que paur rassurer 'Ame contre I'en-
vahissement du silence éternel. Le parquet ex-
tétieur ne crioit pas, mais il rendoit un petit
murmure, comme §'il avoit été caressé d’une
touffe de plumes ou d’un bouquet de fleurs, Je
tournai les yeux vers ma porte, et j'y vis une
femme ; je voulus m’élancer pour aller la rece-
voir , et une puissance invincible me retint &

‘'ma place. Jessayai de parler,et les paroles
restérent clouée#2 ma langue. Ma raison ne se
perdit pas dans ce mystére ; elle comprit que
c’étoit.un mysiére, et que les priéres de ma
neuvaine étoient exaucées.

L’inconnue s’approcha lentement , sans m’a-
percevoir peut-dtre, comme si ell: avoit obéi &
une sorte d'instinct, d’impulsion irrésistible.
Elle arriva au fauteuil que je lui avois préparé,
$'assit, et resta ainsi exposée 3 ma curivsité

TOME XII, 3
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dont rien ne réprimoit I'impatience, car elle
avoit toujours les yeux baissés. J'attachai sur
elle des regards enhardis par son immobilité ,
par son silence. Je ne 'avois certainement ja-
mais vue,.et j’éprouvai cependant, au milieu de
la conscience vague d’un songe, la conviction
que cette existence, étrangére i tous mes sou-
venirs , n’en étoit pas moins réelle et vivante.
L’imagination méme de mon 4me, épurée par le
recueillement et par la priére, ne devoit rien
prodaire qui approchét de ce réve. Il apparte-
noit & un ordre d'inspirations auquel 'homme
ne sauroit s'élever de lui-méme , et que cette
science délicate et choisie de la sensation qu’on
appelle aujourd’hui I'esthétique , est incapable
de contrefaire. Ma métaphysique d’écolier phi.
losophg veilloit encore dans mon sommeil, mais
elle ’humilioit devant I'ccuvre de la puissance
de Dieu. Je comprenois qu’une création aussi
pure et aussi parfaite ne pouvoit pas étre mon
ouvrage. ‘

Je ne parlerai pas de la beauté de cetle jeune
fille ; on ne fait pas de portraits avec des mots;
jai douté quelquefois qu'on pit en faire avec
des traits et avec des couleurs. 1l y a dans I'en-
semble de toules les formes d’un étre animé je



DE LA CHANDELEUR. 27

ne sais quel jeu de passion et de vie qui ne se
reproduit guére mieux sous le pinceau que sous
la plume , et, ce qui n’est pas moins sir, c’est
que la signification de cet ensemble n’est pas
également intelligible pour tout le monde. Cha-
cun la lit selon son aptitude & en déméler les
caractéres, i en pénétrer le sens, & s’en appro-
prier Pesprit. Quand elle est montée au ton
d’une parfaite harmonie avec l'intelligence et la
sensibilité de celui qui regarde, elle se sent
mille fois mieux qu’elle ne s’analyse, et Peffet
en est trop saisissant, trop simultané, pour lais-
ser la moindre place A observation des détails.
Jimagine qu’il faut étre déja un peu blasé sur
les impressions de 'amour pour s’arréter i l'ef-
fet piquant d’un pli de I lévre ou du sourcil ,
d’une dent qui se souléve presque impereepti-
blement sur sog clavier d’émail, d’une petite
boucle de chevenx rebelles, echappée A I'arran-
gement de la coiffure. Les sympathies puissan-
tes qui décident de la vie tout entiére procédent
d’une mapiére plus soudaine , et on se rappelle
que l'apparition de la Chandeleur ne s’accom-
plit qu’en raison d’une sympathie compléte et
absolue entre les personnes qu’elle met en rap- .
port. Je ne me demandai pas pourquoi j'aimois

.
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cette femre , je ne me demandai pas méme si
Je Paimois ; je sus que je 'aimois ; je me dis ce
que dut se dire Adam quand Dieu combla le
bienfait de la eréation en lui doonant une
épouse : J'achéve d'dtre ; je suis!

L’étrangére paroissoit habillée , comme moi,
pour un festin de fiancailles ; mais ses wpte-
ments n’éloient pas familiers aux pouvelles ma-
riées de ma province. Ils me rappeloient ceux.
que j'avois remarqués plusieurs fois, en pareille
circonstance , dans une ville peu éloignée que
Vinvasion de nos armes et de nos doctrines ve-
uoit d’attacher 2 la République. C’étoit le cos-
tume piquant et gracieux de Monthéliard, que
lassocjété la plus élevée du pays conservoit em-
core par tradition dgns certaines cérémonies
solennelles, et qui est probablement abandonné
aujourd’bui par le peuple lui-rgéme. Elle avoit
déposé A coté delle, sur la table, un de ces pe-
tils sacs & mailles d'acier poli dans lesquels les
Jeunes femmes renfermoient alors ces légers
chitfons qu'il leur plaisoit d’appeler leur ou-
vrage , et je n'avois pas tardé & m'apercevoir
que sa plaque étoit décorée de deux lettres re-
levées en clouterie d’acier, qui devoient étre
les initiales des deux noms de ma future , mais
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Jaureis mieux aimé les apprendre’ tout entiers
de sa bouche. Malheureusement, le charme qui
m’avoit interdit la parole n’éloit pas rempu , et
toutes les facultés, toutes les puissances de mon
“4me avoient passé dans mes yeusx, car ils ve-
noient de rencontrer les siens. La fascination
de ce regard céleste aureit suffi d'ailleurs pour
me rendre muet. Je cancevois i peine la possi-
bilité d’en supporter Pexpression sans mourir.
et je me devois sans doute la force de résister
4 une émotion si vive qu'au privilége de la neu-
vaine, dont mon esprit n'oublivit point le mys-

tére. C'est que jamais le feu d’une tendresge

innocente n’anima des yeux plus doux et ne ré-
véla mieux ces secrets ineffables du pur amouyr,
pour lesquels aucune voix humaine ne sauroit
trouver de paroles. Cependant un nuage étrange
obscurcit tout A coup ses paupicres. Il sembla
quune notion confuse de avenir qui venoit
d’dclore dans sa pensée s’y manifestoit peud peu
sous upe forme plus sensible, et Paccabloit d’une
horrible certitude. Son sein palpita, ses cils
s’humectérent de quelques pleurs qu’eflq cher.
choit & retenir, elle repoussa doucement de la
main le pain et le vin que j'avois placés devant
elle, se saisit avec ardeur d'un des brins de

.

-



50 LA NEUVAINE

myrte bénit, et le fit passer sous un des neeuds
de son bouquet. Ensuite elle se leva et reprit le
chemin par ot elle étoit venue. Je triomphai
alors de I'horrible contrainte qui m’enchatnoit
a ma place, et je m'élancai sur ses pas pour en
obtenir un mot de consolation et d’espérance.
— Oh! qui que vous soyez, m'écriai-je, ne m’a-
bandonnez pas A I'horrible regret de vous avoir
vue et de ne pouveir vous retrouver ! Songez
que mon avenir dépend de vous, et ne faites pas
un malheur éternel du plus doux moment de
ma vie ! Apprenez-moi du moins si je pourrai

. presser une fois encore celte main que je cou-
vre de larmes, si je pourrai vous voir encore
une fois !...

— Une fois encore, répondit-elle, ou ja-
mais !... Jamais ! répéla-t-elle avec un cri dou-
loureux. '

En parlant ainsi, elle s’'échappa. Je sentis
'mes forces me manquer et mes jambes défaillir.
Je cherchai un point d’appui; je m’y fixai, je
m'y abandonnai sans résistance. Le plus obscur
des voiles du sommeil avoit remplacé ‘sur mes
yeux le voile transparent des songes. Je ne fus
réveillé qu’au grand jour , par les éclats de rire
d’un domestique qui enlevoit les appréts de

-
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ma collation nocturne , et qui attribuoit cet ap-
pareil 2 .des fantaisies de somnambule, aux-
quelles j'étois en effet sujet. Je ne m'en défen-
dis pas, mais j'oubliai de m’assurer dans mon
trouble et dans ma confusion , si les deux brins
de myrte avoient été retrouvés : c'était la seule
circonstance qui pit donner & mon réve une
espéce de réalité positive ; ou la lui faire per'r
dre. Dans le doute, un esprit plus grave que
le mien se seroit abstenu; il auroit regardé I'é-
trange " illusion de la nuit précédente comme
I'effet d’une longue préoccupation, de I'imagi-
nation, du jedne, et on est libre de croire que
ce n’étoit pas avtre chose. Mais un amoureux de
vingt ans , qui aime pour la premiére fois,
n’est pas capable de tant de raisonnements. Et
J'aimois de toute la puissance de mon cceur,
avec ivresse, avec frénésie, cette jeune fille
inconnue , qui peut-étre n’existoit pas ! )
Je n’étois pas d’un caractére qui se déprit fa-
cilement des idées dont il s'étoit fortement oc-
cupé une fois. Celle-1a devint mon idée fixe,
T'unique pensée de ma vie, le seul but.de ma
destinée. J’abandonnai tout-2-fait ce monde in-
nocent et doux dans lequel g'étoient renfermés
jusque-12 mes habitudes et mes plaisirs; je

»
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cherchai la solitude , parce que la solitnde étoit
la seule maniére d'étre ol je pusse m’entrete-
nir librement avee moi-méme de-mes veeux et
de mes espérances. A quelle docile amitié, a
quelle crédulité complaisante aurois-je 0sé les
confier? I me sembloit, dans mon délire, qu'une
circonstance prochaine , presque aussi impré-
vue_que celle qui m’avoit mentré ma fiancée
inimaginaire, ne tarderoit pas 2 la rameuner
sops mes yeux; je l'attendois, je croyois la
rencontrer dans toutés les femmes inconnues
que le hasard me faisoit apercevoir de loin , et
partout elle m’échappoit comme dams le réve
ol je Pavois vue. Cette succession perpétuelle
d'illusions et de désabusements finit par pren-
dre un ascendant funeste sur mon esprit; elle
éloit devenue une manie assidue, invincible ,
inexorable. Ma raison et ma santé cédérent i la
fois , et la médecine , vainement appelée & mon
lit de douleur , renonca en pen de joursa l'es-
poir de me guérir. La médecine ne pouvoit de-
viner la cause de mon mal , et une juste pu-
deur m’empéchoit de I'avouer.

Je p’avois cependant négligé aucun moyen
de découvrir ma mystérieuse amie. Les initiales
du sac en filet d’acier n’étoient pas sorties de

-+
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ma mémoire ,. et je les avois fait cobnoltre ,
sous la réserve d’un profond seeret. 2 un de
mes jeunes oamarades d’étades qui habitoit
Montbéliard , en y joignant le portrait le plus
cireonstancié de la jeune fille dent elles de-
voient exprimer le nom. La description ne pou-
voit pas manquer de ressemblance : les traits,
hélas ! en éloient trop profondément empreints
dans mon cceur, ot je sepa.qu'’ils vivent encore.
Quant au danger de Pexagération , rien n'étoit
moins & craindre : quelle expression , quel lan-
gage paroltroit exagéré A ceux qui l'auroient
vue ? ' . '

La réponse aveil tardé tangtemps. Elle vint
tout & conp ranimer mon ceewr dans un de ces mo-
ments d’angoisse extréme ol mes fomes Epui-
sées ne sembloient plua capables de lutter avec
la mort. L’dtre idéal que j'avois révé dans la
nuit de la Chandelevr existoit réellement ; la
ressemblance étoit parfaite. On aveil recomnu
la personne que je désignois avec tant de sain,
a tous les traits de ce signalement fidele, et
méme A un petit signe empreint derriére le cou,
qu'elle m’avoit laissé apercevoir dans sa fuite.
Elle s’appeloit Cécile Savernier, et ces noms
commengojent par les deux lettres que je me
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souvenois si bien d’avoir lues sur le sac en
mailles d’acier. Elle habitoit ordinairement ,
seule avec son pére , une maison siluée i quel-
que distance de la ville, et c’étoit cette particu-
larité qui avoit rendu les informations plus dif-
ficiles et plus lentes. Depuis quelque temps ils
étoient rentrés A Montbéliard , o1 les grices et
la beauté de Cécile. faisoient 'objet de toutes
les conversations. Men officieux condisciple,
wqui regardoit ces renseignements comme les
préliminaires d’'une demande en mariage dans
laquelle j’avois consenti 2 servir d’intermédiaire,
se croyoit obligé d'insister sur les qualités in-
eomparables de mademoiselle Savernier; mais
il finissoit par ajouter, non sans exprimer. quel.
que regret , qu’elle avoit peu de fortune. Cette
circonstance ne me fat pas moins agréable Yue
les autres; car ma fortune ne me permettoit
pas d’aspirer & un mariage opulent, et il n'y
avoit d’ailleurs rien de plus éloigné de ma ma-
niére de comprendre le mariage.

Je n’avois plus révé. Mon illusion prenoit un
corps, ma chimére devenoit une réalité. C’étoit
Cécile Savernier que j'aimois, et Cdcile n’étoit
plus Ienfant capricienx de mes songes. Elle
existoit 2 quelques lieues de moi ; je “pouvois,
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je devois Ia trouver, et passer prés d’elle , avec
elle, une vie tout entiére, douce comme la pre-
miére pensée de Pamour. Ma langueur disparut
avec mes inquié¢tudes ; ma santé se raffermiy ;
il ne me resta de mon mal qu’un peu de trouble
et de foiblesse, et mon pére consolé, plus heu-
reux de jour en jour, se réjouitenfin de P'espoir
assuré de ma guérison. Un jour qu'il pressoit
ma main avec tendresse , appuyé sur le lit que
‘je ’avois pas encore quitté, « Dieu soit louce
me dit-il , tu as su triompher de ta douleur, et
tu me rendras mon fils ! je 'en remercie.

— Ma douleur, répondis-je ep me rappro-
chant de lui pour I'embrasser , eroyez-vous ep
avoir le secret ?... .

— Oh! reprit-ilensouriant, tous les chagrins
de fon Age viennent de Famour, je les ai connus
comme toi. Je vois aujoyrd’hui d’assez loin ceux
qui ont tourmenté ma jeunesse pour 'y penser
qu’avec dédain ; mais je sais qu’ils peuvent-étre
mortels. Aussi n’aurois-je pas hésité a voler aun-
devant de tes veeux ¢’ils avoient pu étre rem-
plis. Je te félicite d’avoir pris ton parti contre
un malheur inévitable que avenir ne tardera
Pas & réparer , et que tu compleras gaiement
un jour parmi les folles déceptions d’une imagi-

-
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nation de dix-huit ans. Promets-moi seulement
de me mettre le premier dans ta confidence,
quand un nouveau sentiment surprendra ton
* o¢cur. Nous en parlerons sérieusement ensembile,
comme deux amis, dont {'un a sur 'autre 4’avan-
tage de Pexpérience, et je m'engage, 5i tu per-
sistes, & ne rien épargner, pour te rendre heu-
reux ! Dis-moi smcérement cher enfant , si cet
arrangement te convient. ¢

# Je saisis la main de mon pere et je la portai-
A mes lévres. :

— Vous étes le meillear des péres, répli-
quai-je , et votre fils ne I'a pas oublié tn mo-
mrent ; m#¥is -&tes-vous, bien sdr de ne pas vous
tromper sur la cause de ma maladie? Je ne com-
prendrois pas que vous I'enssiez devinée ...

— Cela n’étoit pas si“difficile que tu te I'ima-
gines, dit mon pére avec un houveaa sourire.
C’étoit 'amour , et tes regards ou ten silence .
me Tont dix fois avoué. Il neg'agissoit plus que
d’en chercher I'objet parmi les jeunes filles qui
font partie de notre société habituelle. Ce n’é-
toit pas Thérése ; elle est trop légére et d’'un
esprit trop superficiel pour t'occuper. Ce n’étoit
pas Marianne dont le babillage t'amuse , mais
qui n’a pi solidité dans I'esprit, ni tendresse ré-
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fiéchie dans I'Ame , et qui n’est bonne que par
instinct. Ce n’étoit pas Emilie, qui est froide ,
pincée, raisonneuse, et qui a appris a lire dans
le baron d’Holbach. Ce ne pouvoit étre que ta
cousine Chuire, qui est jolie, qui est simple, qui
est modeste, et dont'exaltation naive s’accorde
assez bien avec le tour de ton édprit. Crois-tu
que je m’entende si mal & deviner ? v

— Claire! an’écriai-je dans une sorte d’élam
qui put tromper mon pére, car il étoit bien loitv*
d’en connottre le sufet!...

C’étoit précisément cette jeune fille qui avoit
fait la neuvaine de Ja Chandeleur en méme temps
que moi, et dont I'exemple m’avoit suggéré
cette idée.

— En vérité, continuai-je aprés un moment
deréflexion, vous avez eu raison de supposer que
je préférois Claire A todtes les autres. J'aime
Claire comme amie, comme parente, comme une
personne excellente qui sera, espere unedigne
femme et une digne mére ; mais je n’ai jamais

pensé A la faire ma femme et la mére de mes
" enfants!... Croyez, je vous prie, 4 la sincérité de
mes paroles!...

Mon pére me regarda d’un air étonné.

~— Je n’ai aucune raison pour en douter, me

NODIER. TOME XIIL. 4
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dit-il, mais ta réponse a trompé mes conjectu-
res. Ce n'est donc pas le mariage de Claire qui
t'a réduit & cet état de mélancolie auquel je t'ai
vu prés de suocomber, et qui m’a causé tant d’af-
freux sowwis?...

~- Claire se marie? repartis-je en me soule-
vant sur mon Rt... Claire se marie ! dites-vous...
Ok ! rassurez-vous , mon ami! je ne veus ai pas
trompé. Ce transport n'est que de la joie!
puisse ce mariage ¢tre conforme aux intentions
du ciel!, et la combler d’ub parfait bonheur...

— Je le souhaite , reprit mon pére, et j’aime
a l'espérer, quoiqw’il ait quelque chose de fort
extraordinaire. Claire avoit refusé cette année
trois établissemens trés avantageux , et sa mére
la croyoit disposée a embrasser la vie religieuse
dont elle suivoit les pratiques avec une singa-
liére ardeur, quand uh jeune homme nconnu ,
presque arrivé de la veille, a obtenu son consen-
tement dés le premier entretien. Les renseigne-
‘mens ont été faverables, et les deux familles se
sont promptement trouvées d'accerd. Claire se
trouve henreuse de cette union, que la sainte
Vierge lui prépare, dit-elle , depuis le jour de
la Chandelour. Tureconnois la cette imagination
mystique\et romanesque 2 la fois , qui m'avoit
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fait eroire A quelque sympathie entre vous.

— Je vous proteste , mon ami, que je com-
prends & merveille le mariage de Claire, et que
je ne pense pas qu’elle en edt jamais pu faire
un meilleur.

— A la bonne heure , répliqua-t-il en écla-
tant de rire, cela dépend de vdtre maniére de
voir A tous deux. Mais nous ne parlons pas du
tien?

— Pensez-vous qu'il soit déja temps de s’en
occuper ? Je p'ai pas vingt ans!

— Entre nous , c’est une affaire qui te re-
garde ; majs pourquoi pas? Je me suis marié
trop tard, ou les années ont eoulé trop.vite , et
je laisserais 3 goiter les plus douces joies de la
vie si je mourois sans avoir été aimé d’une fille
que tu m’'aurcis donnée, sans avoir joué avec
des enfans, sans confier le souvenir de mes
traits et celui de ma tendresse A la mémoire:
d’'une génération nouvelle qui sera sortie de
mot. C’est 12, mon ami, Vimmortalité matérielle -
de 'bomme, la seule que la faiblesse de nos or-
ganes et de notre intelligence nous permette
de pressentir clairement. L’autre est un grand
mystére que la religion et la philesophie s’abs-
tiennent prudemment d'expliquer. Ton ma-
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riage , A toi, est donc devenu l'objet principal
de mes pensées, de mes espérances, et je te di-
rai franchément que je m’en suis beaucoup
occupé depuis la Chandeleur derniére...

— Depuis la Chandeleur, mon pére!...

— Depuis la Chandeleur, répliqua-t-il en té-
moignant un peu de surprise et en me regar-
dant fixement. Cest le temps ol les idées de
mariage commericent i fermenter, avec la jeune
saison, dans le cceur des jeunes gens, et vien-
nent éveiller la sollicitude des péres, car il y a
entre les uns et les autres , de secrétes harmo-
nies d'instinct et de prévoyance ; mais je me
rappelle que cette datea pu te remettre en mé-
moire la folle préoccupation de notre pauvre
Claire. Ce qu'il y a de certain, c’est que jai
concu le méme projet pour toi & la méme épo-
que, et selon toute apparence & P'insu de la
wainte Vierge. Si j’ai négligé de t'en parler, tn
en connois les raisons. Alors commencoit pour

" tei cette longue période de maladie dont tu es
a peine sorti, et qui m'a fait craindre pour ta
vie. Si I'amour n’est pour rien dans tes souf-
frances , nous sommes encore a temps aujour-
d’hui pour parler de mes vues, mais sans qu’elles
puissent tirer A conséquence le moins du
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monde , au cas ou elles auroient le malheur de
contrarier les tiennes; car j'entends expressé-
ment que ton choix et ton établissement restent
libres, et je ne me départirai jamais de cette
promesse. :

— Yous me comblez de reconnoissance et de
joie , m’écriai-je en m’asseyant sur mon lit, et
en rajustant mes habits, car je sentois mes for-
ces se raffermir avec I'espoir de retrouver et
d’obtenir Cécile. J'attends de votre tendresse
que vous ne m'imposerez point un engagement
auquel je ne puis souscrire, et que je ne sau-
rois contracter sans violer les plus saintes obli-
gations. Je vous jure de mon cdté, mon unique
et parfait ami, que je n’aurai jamais de secret
pour votre ceeur, et que je ne ferai entrer de
ma vie, dans votre maison, une fille que vous
n’aurez pas adoptée d’avance.

— Comme tu voudras, dit mon pére ; et ce-
pendant, cette idée dont il faut bien que je te
fasse le sacrifice, étoit le plus doux des reé-
ves de ma vieillesse. Laisse-moi du moins t'en
parler pour la derniére fois. Je n’ai peut-étre
jamais prononcé devant toi le nom d’un de ces
amis d’enfance dont le souvenir rappelle un
jour les seules amitiés réelles que I'on ait gou-

4.
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tées dans la vie, les amitiés sincéres et désinté-
ressées du collége. Celui-1a n’était pourtant pas
serti de ma mémoire ; mais une grande diffé-
rence de vocation, d’habitudes et de domicile ,
sembloit nous avoir séparés pour toujours. Il
étoit devenu colonel d’artiberie ; il émigra, et
cette derniére circonstance rendit notre éloigne-
ment plus irrévocable ; car j’avois suivi, comme
tant d’autres, le mouvement de la révolutien,
quand j’étois loin d’en prévoir encore le but et
les résultats. Heureusement , cette direction
passagére d'un esprit trompé par les apparen-
ces, m'avoit valu un crédit politique que j’ai en
la consolation de voir quelquefois utile. Mon
ami, désabusé A son tour d’un autre genre d'er-
reurs, regrettoit le séjour de la patrie, toujours
8i chére aux cceurs bien nés. Je parvins & obte-
nir sa radiation, et 3 lui rendre ses foyers, le
champ paternel et I'air natal. Nous ne nous
sommes pas revus depuis , mais ses lettres ne
cessent de me témoigner une tendre reconnois-
sance qui récompense bien doucement mes ef-
forts. Des confidences réciproques nous ont mis
au fait des plus petits détails de notre intérieur
et de notre fortune. Mon vieil ami Gilbert sait
que j’ai un fils sur lequel repose tout mon ave-
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nir, et que des rapports multipliés lui ont fait
connoitre , dit-il, sous le point de vue le plus
avantageux ; il a une fille de seize ans dont I'é-
lege est dans toutes les bouches et qui fera cer-
tainement le bonheur de san mari comme elle a
fait celui de son pére. Je ne te eache point que
mous avions vu dans cette union projetée un

" agréable moyen de nous réunir pour le reste de’
nes jours, chacun de nous deux étant bien dé-
¢idé A me pas quitter son unique enfant. C'étoit
une vie d’élection que nous nous étions prépa-
rée dans notre folle confiance , tant il est vrai
qu'on s’abuse & tout Age, et que la vieillesse ,
mérie par 'expérience des choses , ne se laisse
pas moins entrainer i ses illusions que I'ado-
lescence elle-méme. Cette perspective étoit dé-
licieuse, il faut y renoncer !

— Pardon, mon pére, mille fois pardon!
Pourquoi le ciel m’a-t-il condamné 2 si mal re-
connoltre votre tendresse!...

— Rassure-toi , me dit-il , joublierai facile-
ment quelque joie que je m’étois promise 3 voir
mes espérances réalisées , pour ne plus pefiser
qu’aux tiennes. — Et c’est vraiment domntage,
car Cécile Savernier passe pour la plus jolie
file d'un pays oi I'on a le droit d’étre difficile.

14 »



S

N - R . ) ]
N . I

R .. LA nuvuu R «

— Cecnlo Savetnier! m'écriai-je en m' élangant .
’ de mon Jit. . Cécile Savgrmer ! 0 moa per., vous
. ai-je bien entendu?...

- a—A merveille, répondit-il ; Cécile Savermcr,
fille de Gilbert Savernier, ancien colonel d’ar--
tillerie, demeurant & Montbéliard départe-
ment du Mont-Terrible. C'ast d'elle que jo te

- *parlois.

’ Je tombai aux pleds de mon pére danswun
état d’agitation impossible 3 décrire; ja. m'em-
parai de ges mains ; je-les couvris de mes bai-
sers, de mes larmes; je restaf Jongtemps sans

* retrouver la parole ni la voix. Mon pére inquiet
me releva, me pressa contre son cteur, m'inter-
rogea dix fois avant que j'eusse la force de me
faire entendre. :

— Cécile Savernier! Cest elle, c'est elle; mon
pére, criai-je enfin d’'une voix étouffée, €’est
elle que je vous demandois 4 genoux!

-— En vérité! répliqua-t-il. Alors, tes veeux
‘seront facilement exaucés , puisque I'affaire est
presque toife faite ; mais te crois-tu bien assuré .
Ye:®etle résolution? Sur quoi est-elle fondée?
Oti peux-tu avoir vu Céeile ? Ou peut-elle t'avoir
connu ? Monthéliard est la seule ville ge France
ot elle ait paru depuis son retour de I'étranger,

.

. ¢ ”
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- ¢!, quand to travérsois ce pays, il y & deux ans,
je suis pdai\inment certain q elle n yitmt pas
. encove. -

" Je rougis. Cette questwn touchoit do uvp_
prés A un gecret que je n'avois pas la force de -
révéler, et dans lequel yon pére pouvoit ne voir
gu’une illusion ou ¥n mensonge.- .

—Croyez, lui répondjp-je, que j'ai vu Cécile,
ef que je suis autorisé i penser gqu'elle ne re-
pousseta pas mon amour. Sur les circonstapces
.ou Pévénement qui nous ont rapprochés un in-
stant , soyez assez bon, je vous piie , pour ne
pas m’en demander davantage.

— Dieu nfen garde, reprit-il en m’embras-
sant. Je respecte trop ce genre de mystére pour
tenlever le mérite de la discrétion. /! est des
nouds secrets, il est des sympathies qui ne sont
connues que des amants, et qu'on devine mal &
mon Age. Celle-ci répond si bien 2 mes désirs ,
» aue je mai aveun intérét 3 m'informer de son
origine. Pourquoi, d'ailleurs, a!outa-tdl en
riant , la sainte influénce qui se fait semdir de-
puis quelque temps dans les affaires de ma fa?
mille n’y auroit-elle pas ménagé deux marfages
au lieu d'an? Occupons-nous seulement du tien,
qui s’accomplira sans remise aussitdt que tu se-

. » -
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ras graduéd. — Ce délai paroit teffrayer, mais
il n’est pas si long que tu I'imagines. Tes succés
dans les écoles sont depuis plusieurs amnées
mon bonheur et ma gloire , et le temps que ta
maladie t'a fait ‘perdre sera premptement re-
gagné. Tu concois quiik te conviendroit mal de
te présenter a Pacte le plus solennel de la vie
sans y porter en dot yn titre honorable et sé-
rieux. Ne t'alarme pas, au reste, des rigueirrs
d’une séparation dont j'¢loigne un peu le terme,
et qui rendra ta félieité plus 'parfaite ; car le
bonheur gwon espére est le ponbeur le plas
sir de la vie. Il est d’aillevrs tout i fait con-
forme aux bienséances que tu voies ta future et
son pére avant de pousser plus loin les choses ,
et que tu obtiennes um aven plus pesitif encere
que eelui dont nous nous flattons tous les demx.
Puisque voild ta canvalescence en bon train,
Jespére gu'un mois de séjour & Moathéliard ne
* pent que Paffermir, et tu assisteras A la noce
de Claire en passant, car elle se fait 2 moitié
chemin, dins sa jolie mhaison du beis d’Ar-
tey. Qu'en dis-tu? Cet amngement te con-
viemt-il ?

* Je me jetai dans ses bras ; il me baisa sur le
front, rentra dans son cabinet, et en sortit bien-

o Y .



DE LA CHANDELEUR. 49

t0t avec une lettre A I'adresse du colonel Saver-
nier.

Je partis le lendemain pour Montbéliard ,
plus heureux qu’on ne peut le dire. — Qu’est-
ce, mon Dieu, que les joies de I'homme ?






II.

Jai dit que Pétrange illusion qui remplissoit
toute ma vie, qui absorboit toutes  mes pensées,
depuis la nuit de la Chandeleur , -étoit devenue
équivalente pour moi aux vérités les plus-posi-
tives. Le résultat de mes recherches lui avoit
donné une extréme vraisemblance. Le concours
inattendu des projets de mon pére avec I'épo-
que et les circonstances de mon réve , le faisoit
* sortir de la classe des réves ordinaires. Ce n'é-
toit plus un réve, c’éloit une révélation ; Dieu
lui-méme, touché de la soumission de mes prié-
res, m'avoit choisi I'épouse que j’allois chercher.
Cette idée angmentoit mon Bonheur de toute la
sécurité dont le bonheur passager des hommes

TONE XL, 5
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a besoin pour étre réellement quelque chose.
Disposé par caractére A recevoir facilement I'im-
pression du merveilleux, je m’abandonnai sans
résistance A celle-1a. Les cceurs qui ressemblent
au mien n’auront pas de peine 3 me comprendre.

J’embrassois pour la premiére fois la pensée
d'un bonheur dont rien ne paroissoit devoir
troubler la sérénité; je volois vers Cécile dans
toute la confiance, dans tout I'abandon de mon
cceur; et, par une singuliére rencontre, quime
sembloit faite exprés pour moi, la fin de ce
doux hiver avoit pris tout A coup les grices et
jusqu’a la parure du printemps. Les frimats
avoient disparu de la base  la cime des mon-
tagnes , un air tiécde et embaamé circuloit &
travers les massifs toujours verts des sapins;
les pousses précoces des autres arbres commen-
coient & se colorer de ces nuances d'un rouge
vermeil qui peignent les bourgeons pressés d’é-
clore ; et de petites fleurs, inconnues de la sai-
son, émailioient la mousse comme une semence
de perles. Nous n’élions cependant qu’a la fin
de janvier , et je fus frappé d’un étrange saisis-
sement, quand je remarquai que le jour de la
noce de Claire ét0it précisément le jour de la
Chandeleur. J'arrivai 2 temps pour assister ala
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célébration : une joie modeste et religieuse,
sans mélange d’aucune inquiétude, remplissoit
tous les esprits ; la physionomie des mariés ex-
primoit un contentement parfait, mais céleste,
car il étoit calme et recueilli. Le jeune homme
étoit beau, plein de tendresse et de prévenan-
ces, et toutefois sérieux, de sorte qu’on l'auroit
moins pris pour Pheureux fiancé de la veille
que pour un ange envoyé, comme témoin, par
le Seigneur, au mariage d’une chrétienne. Lors-
que la cérémonie fut achevée, je m’approchai
de ma cousine, et je lui dis doucement, en por-
tantsa main 3 mes lévres : J'aime A croire, pe-
lite amie,; que cet époux est celui qui t'a été
annoncé dans la veillée de la Chandeleur? —
Claire éleva les yeux sur moi en rougissant,
avec un regard qui sembloit dire : Comment
savez-vous cela?,.. — et puis elle me répondit
en me pressant la main : « Je n’en aurois pas
épousé un autre.» — Oh! non, sans doute,
car elle savoit bien que cette destinée de sa vie,
c’étoit Dieu quila lui avoit faite! Je me sentis
agité d’une émotion délicieuse et impossible a
décrire, en songeant qu’une pareille félicité m'é-
toit promise.

Pendant que les fétes du mariage de Claireme
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retenoient au bois d’Arcey un peu plus long-
temps que je n'aurois voulu, mon excellent pére
avoit prévenu le colonel Savernier sur ma vi-
site, dont celui-ci, curieux de me connottre d’a-
bord , n’avoit pas jugé 2 propes d’avertir Cé-
cile. Lorsque j’eus présenté ma lettre au colonel,
il se contenta d'y jeter un regard et un sourire;
et venantd moi les bras ouverts : — Je n'ai pas
besoin, me dit-ikavec une tendre cordialité , de
m'informer de ton nom ; tu ressembles tellement
aPami de ma jeunesse, qu’il me semble le voir
encore quand toutes les matinées rappeloient
un de nous deux auprés de I'autre. Tu es seu-
lement un peu plus grand. Sois le bienvenu,
mon garcon , comme un ami, comme un fils, si
ton cceur parvient a se faire entendre, ainsi que
je I'espére, de celui de ma Cécile. Et puis, main-
tenant, assieds-toi et repose-toi, pendant que je
lirai la lettre de ton pére, et que je te considé-
rerai plus 3 mon aise. —

La douceur de cet accueil fit venir 3 mes pau-
piéres quelques douces larmes, que je cherchai
A réprimer en promenant ma vue sur I'intérieur
de Vappartement : un chapeau de paille , garni
d’un frais ruban bleu de ciel , étoit pendu 2 ‘un
clou; c'étoit celui de Cécile. Une harpe étoit
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placée dans un des angles du salon; c¢’étoit la
harpe de Cécile. Un sac & mailles d’acier avoit
¢éié abandonné négligemment sur un fauteuil
voisin du mien, et j’y distinguois aisément le
chiffre en clouterie qui m’avoit frappé, dans la
nuit de ma vision ; c’étoit le chiffre de Cécile...
— Et cependant si ce n’avoit pas été Cécile!...
Cette idée , qui ne m’étoit pas encore venue,
surprit tout-a-coup mes esprits , et me glaga de
terreur. Je me trouvois engagé de la maniére
la plus sacrée, la plus irrévocable, par les veeux
que j’avois exprimés 3 monpére, par la démarche
que je faisois auprés de M. Savernier , et mon
aveugle précipitation n’aboutiroit peut-éire qu’a
me séparer pour toujours de I’épouse qui m’¢-
toit promise. Un frisson mortel parcouroit mes
membres , quand j’apercus loin de moi un por-
trait de jeune femme coiffée d’un chapeau de
paille; je recueillis toutes mes forces pour y
courir, persuadé que la maladresse méme d’un
peintre de village ne seroit pas parvenue i me
dissimuler entiérement des traits si bien em-
preints dans mon cceur. J'arrivai, je restai pé-
trifié de désespoir ; la foudre , tombée sur ma
téle , ne m’auroit pas accablé d’'un coup plus
cruel. C'étoit le portrait d’une femme char-
‘ 5.
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mante , dont la physionomie avoit quelque rap-
port avec celle de ma Cécile imaginaire. Ce n’¢-
toit pas elle. e

Mes jambes fléchissoient sous moi , quand le
bras de M. Savernier, passé autour de mon corps,
me soutint : — Hélas ! me dit-il en essuyant
une larme, tu ne verras pluscelle-1a! c’est Lidy,
ma belle et douce Lidy! c'est la mére de notre
Cécile! Puisses-tu ne jamais éprouver comme moi
Phorrible douleur de survivre A ce que tu ai-
mes!... — :

Je me retournai vers lui, je m’appuyai sur
son sein , et je baignai ses joues de mes pleurs ,
mais sans démeéler , dans mon émotion , s'ils
étoient produits par P'attendrissement ou par la
joie. Il n'y avoit plus rien qui démentit mes es-
pérances, il 0’y avoit plus rien qui ne pardt les
confirmer. Mon effroi s’évanouit. K

—: Oui , tu seras mon fils, reprit M. Saver-
nier, d’un ton de résolution solennelle, tu seras
mon fils, car tu as une Ame! Tu seras I'époux
de Cécile, si elle y consent! Et pourquoi n’y
consentiroit-elle pas ? ajouta-t-il en me regar-
dant avec complaisance et en m’embrassant en-
core. Je n'avois réellement pas encore remar-
qué que tu fusses si bien.



!
i
!
l

DE LA CHAMDELEUR. 55

— Causons , maintenant, continua-t-il en me
faisant asseoir et en prenant ma main dans la
sienne. Les bienséances ne permettoient pas
que tu logeasses chez moi, maia nous nous y
verrons tous les jours, pendant le temps que
tu ag A passer 3 Montbéliard avant d’aller re-

* prendre tes études. La douce intimité qui doit

précéder un engagement sérieux et inviolable
gétablira d’elle-méme. Il ne faut pas procéder
légérement dans les affaires de la vie entiére et
de I'éternité. Cette poque d’épreuves a d'ail-
leurs un charme que le bonheur lui-méme fait,
quelquefois regretter, et )imagine que ton
pére te I'a dit comme moi ; et puis elles ne se-
ront ni longues,'ni rigoureuses , car les vieil-
lards ont encore de meilleures raisons que les
jeunes gens pour se hiter d'étre heureux. le
te parle, en tout ceci, comme si je navois
point de doute a (ormer sur un consentement
réciproque entre la jeune fille et toi, et Dieu
me garde de me tromper ! Mais j’y suis autorisé
par les communications que ton pére m’a faites,
et dont il résulte, 2 mon grand étonnement,
que tu aimes déji ma Cécile. Ce qu'il y a de
plus étrange, 8'il est possible, c’est que son
cceur naif quine m’a jamais rien caché, sesenten-
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tratné vers toi du méme penchant, quoique vous
Dne vous soyez jamais vus... A moins pourtant que
ma vigilance n’ait été déjouée par quelqu’un de
ces artifices que la jeunesse pratique d'instinct
et que 1a vieillesse oublie. Ah! je te le déclare ,
Cest |2 un point sur lequel je désire avec ar-
deur des éclaircissements, et ma bonne et fran-
che amitié¢ pour toi me donne quelque droit 3
les obtenir !...

Le colonel me regardoit fixement , et le trou-
ble ol sa question me plosgeoit ne pouvoit pas
Jui échapper. Je baissai les yeux , j’hésitai, je
cherchai une réponse , et je ne la trouvai pas.

— Je jure sur I'honneur, monsieur , répon-
dis-je enfin , que je n'ai jamais vu Cécile, que
je n'ai jamais vu son portrait, que je n’ai ja-
mais eu P'audace de lui écrire , que son nom
m’étoit connu depuis deux jours-a peine, quand
mon pére I'a prononcé devant moi. Cependant ,
je P'aime depuis prés d'un an; je ’aime pour
toute ma vie! Je Paime plus encore que je ne me
croyois capable d’aimer , du momont ol vous
avez daigné m’apprendre que nos Ames s'é-
toient entendues! Voild la vérité , monsieur!

°

Le reste est pour moi-méme un incompréhen-

sible mystére !
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— Incompréhensible, en effet, reprit M. Sa-
vernier d’un air soucieux ; tout 2 fait incompré-
bensible , ear je ne suppose pas que tu puisses
mentir !... Etoependaut L..

— Et cependant, je ne vous ai rien degulse -
J'en prends & témoin la puissance inconnue qui
m'a ménagé tant de félicités , et qui a jeté dans
mon sein Pamour dont je viens demander le
prix. Nest-il donc point d’exemple de ces
sympathies qui s'emparent de nous 2 I'insu de
nous-mémes , et qui nous entrainent avec toute
la véhémence d’une passion? la Providence ,
qui veille au bonheur A venir des familles, n’a-
telle jamais préparé, dans le trésor de ses gra-
ces, de semblables rapprochements? Ce qu’elle
afait pour tous les étres créés , ne I'a-t-elle ja-
mais fait pour 'homme? Cest ce que j’ignore
profondément , et c’est pourtant ce qu’il faut
que je .croie , car je n'ai point d’autre explica-
tion A vous donner.

— Bon , bon ! reprit le colonel. C’est qu’on
jurerait qu’ils se sont concertés ; ne faudra-t-il
pas croire maintenant qu'ils se sont vus et
aimés en réve ? Si le secret de ce genre de ren-
. dez-vous vient 2 se répandre , c’en est fait pour
toujours de la surveillance paternelle. Je la
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mets bien au défi d’aller jusque-la. Qu'importe,
au reste , .ajouta-t-il, pourva que vous vous
aimiez, puisque je ne souhaite pas autre chose?
Voila ce que nous saurons tous avant peu d’une
maniére plus positive , car tu dineras avec Cé-
cile... demain.

— Demain ! m’écriai-je. Et je ne tardai pas
a regretter cette expansion indiscréte : mais je
m’étois flatté de espoir de la voir plus tét.

— Demain, dit-il en souriant. Clest plus

- tard que tu ne voudrois, mais ce délai n’est

Pas assez long pour te causer une véritable
affliction. Ce demain, si redoutable pour les
amans , nest I'éternité que pour les morss. Je
n’avois pas voulu prévenir Cécile de ton arri-
vée ; je m'étois réservé le plaisir de découvrir,
a votre premiére entrevue , quand je te connoi-
trois déja un peu, ce qu'il y a de réel dans votre
sympathie, et jai saisi volontiers l'occasio,g de
tenir ma fille éloignée 2 I'instant ot je t'atten-
dois. Une nombreuse famille. catholique du
pays dans laquelle Cécile ne compte pas moins
de six amies, toutes sceurs s solennise aujour-
d’hui l'anniversaire de naissance d’une bonne
aieule, qui est ma vieille amie , 2 moi. Comme )
les longues retraites de la Chandelewsr sont fi-
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nies, et que le temps qui nous reste A passer
d'ici au caréme est consacré, par un usage im-
mémorial , A des divertissements plus ou moins
innocents , mais que la piété méme ne s'interdit
pas, on dansera, on se réjouira, on se dégui-
sera, je crois méme qu'on sera masqué. Ne
teffraie pas , meon garcon : le programme de la
ftte n’admet que les femmes , et aucun homme
o'y sera recu, mari, pére ou frére, avant
I'heure ou il convient que les douces brebis
rentrent au bercail. En attendant nous allons
diner téte & téte, car voild Porothée qui nous
appelle...

Notre petit repas fut aussi agréable et aussi
gai qu’il pouvoit I'étre sans Cécile , car M. Sa-
vernier éloit d’wn caractére cordial et enjoué,
comme la plupart des hommes d’un certain Age
dont Ia wvie a été bonne et honnéte. Lorsque
nous-fbmes prés de quitter la table :

— Sais-tu , me dit-il teut 3 coup, qu'il me
vient une idée dont tu me sauras probablement
quelque gré , car ton impatience s'est trahie
tout & Pheure par un mouvement sur lequel je
ne me suis pas meépris. Nous essaierons au
moins de la tromper jusqu'a demain, puis-
que demain te paroit si loin, et en voici le
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moyen, J'ai dd te rassurer sur la composition de
la petite société dont ma fille fait aunjourd’hui
partie, en taffirmant que les parents seuls y
sont recus , et cela est exactement vrai; mais
cette régle n’est pas si rigoureuse que.je ne
puisse la faire fléchir en ta faveur. Jentrerois
seul d'abord , et en quelques mots d’entretien ,
Jaurois sans doute aplani toutes les difficultés.
Un domestique , aposté d’avance , attendroit de
moi le signal convenu pour t'introduire , et tu
serois accueilli, sans autre éclaircissement, en
ami de la maison. 1l est bien convenu que nous
jouerions notre rdle avec toute I’adresse dont
nous sommes capables; et que nous aurions
soin de paroftre entiérement étrangers I'on i
l'autre. De cette maniére , je pourrai apprécier
ce qu'il y a de réel dans ces ‘merveilleuses sym-
pathies dont tu me parlois tantdt ; car rien ne
vempéchera, sinon de voir Cécile, au goins
de I'entretenir avec liberté, et jespére que tu
n’auras pas beaucoup de peine a la reconnottre
sous son déguisement de fiancée de Montbéliard.

— Elle est déguisée en fiancée de Montbé-
liard , dites-veus? En fiancée de Montbéliard !
seroit-il possible !

Eh bien ! oui , en fiancée de Montbéliard,
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continua-t-il sans prendre garde 2 mon agitation
dont il ne soupconnoit pas le motif. Cela est de
bon augure , n’est-il pas vrai ? Mais ce costume
est si gracieux, il a tant d’attrait pour les jeunes
filles, que plus d’une de ses compagnes pour-
roit I'avoir choisi comme elle. Dans ce cas, tu
la distingueras des autres & un petit rameau de
myrte , séparé de son bouquet, qu’il lui a pris
fantaisie d'attacher sur son sein, et auquel je
dois la reconnoltre moi-méme.

Cette seconde circonstance, qui me rappeloit
si vivement une des particularités de mon
songe, me causa une nouvelle émotion; mais
je parvins A m'en rendre maitre, et je ne répon-
dis & la proposition de M. Savernier que par
les témoignages de la plus tendre reconnois-
sance. Une heure aprés, il aveit exécuté son
projet dans tous ses points, et j'étois auprés de
Cécile. Je la distinguai aisément aux indices
que son pere m'avoit donnés. 1l me sembla
méme que je l'aurois reconnue sans cela. De
son cdté, elle avoit manifesté quelque émotion
4 mon approche, et quand j'eus obtenu la per-
mission de prendre une place qui étoit restée
libre auprés d'elle, je crus m’apercevoir qu’elle
trembloit.

TONE XiI, 6
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sans doute. — Que la volonté de Dieu »so!t
faite !

Et elle tomba dans un sombre abattemeqt,
ol toutes ses idées parurent s ’anéantir. *

Une de ses mains toucheit presque 4 ma main.
Je m’en emparai sans qu'elle fit le moindre ef-
fort pour me la dérober. Seulement elle me re-
garda d’'un eil plus attentif.

— Clest lui! dit-elle.

— Oh! ma vue ne doit pas vous causet d'a-
larmes , repris-je en pressant sa main dans les
miennes. Le sentiment qui m’a conduit auprés
de vous est pur comme votre ceeur, etil alaveu
d’un pére dont votre bonheur est 'unique pen-
sée. Vous &tes libre, Cécile, et notre destinée 2
venir ne dépend que de vous.

— Notre destinée 2 venir ne dépend que de
Dieu, répondit-elle en penchant sa téte sur son
sein avec un soupir profond. — Mais vous avez
palé d¢ mon pére. Vous l'avez déja vu sans
doute Il sait qu’a. cette heure de la nuit, j'é-
prouve depuis quelque temps un mal inexpri-
mable qui m’étouffe et qui me tue. Je souhai-
tois si vivement d’en prévenir 'aceés | Comment
men pére n'est-il pas venuw?...

Quoique le colonel m’edt dit quelque chose

’
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‘de'cet accident qui ;:’inspiroit aucune crainte ,
Pexpression de souffrance qui accompagnoit
cgs paroles me glaca le sang. Le pére de Cécile
s'étoitrd’ailleurs arrété devant nous au moment
méme ou elle paroissoit le chercher dans la
salle d’un regard inquiet. Je m’étonnai qu’elle
ne I'edit pas vu.

— Je suis prés de toi, dit-il en I'enveloppant
d’un bras qui la soutint, car elle alloit défail-
lir. '

Elle s’appuya sur son sein et y passa un de
ces instants d’angoisse qui sont si longs pour la
douleur. Une de ses mains que je n’avois pas
abandonnée, s’étoit d’abord crispée sous mes.
doigts, et puis elle s’étoit reldchée et refroidie,
comme si elle edt été gagnée par la mort. Je
poussai un cri de terreur.

Les amies de Cécile s’étoient empressées au-
tour d'elle ; et, dans les soins qu’elles lui pro-
diguoient , elles avoient dérangé son masque.
Hélas ! tous mes doutes étoient dissipés, mais
une pileur effrayante couvroit ces traits si chers
A ma mémoire. Jé sentois la vie préte 2 m'échap-
per aussi, quand Cécile respira, releva son front
et fixa ses regards sur les personncs qui Fen-*
touroient. ‘

6.
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— Ah! dit-elle, c’est bien: je suis mieux,
je vis, je ne souffre plus. Je vous demande par-
don 2 tous, et je vous remercie. Cette crise n’est
jamais longue, mais j’aureis voulu vous en épar-
gner le souci. Il falloit ne pas venir ou partir
plus tot. — Et cependant, ajouta-t-elle en se
tournant 3 demi de mon cdté — cependant, je
regretterois de n'étre pas venue ou d’étre trop
tdt partie. Je n’interromps pas plus long-temps
vos plaisirs ; I'air et la marche vont achever ma
guérison.

- Nous partimes peu de temps aprés, et M. Sa-
vetnier, rassuré, me confia le bras de sa fille.
Elle étoit prés de moi, prés de mon ceeur. Je
communiquois -librement avec sa pensée ;- je
respirois son haleine ; je possédois les dix mi-
nutes de vie pleine et heureuse que Dieu m’a-
voit réservées sur la terre, et j’en jouissois avec
délices, car aucun souei n’en altéroit la pureté.
Cécile ne souffroit plus ; elle Pavoit dit, elle le
répéloit A chgque pas. Elle marchoit d’un pied
sir et léger ; elle paroissoit heureuse ; elle rioit
en parlant de ce mal capricienx , qui ne la sai-
sissoit que pour P'effrayer de I'incertitude et de

* la rapidité de nos plaisirs. Son pére, un bras
passé autour d’elle, se félicitoit de la trouver si

’
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“bien, et de pouvoir attribuer le malaise passa-

ger qu’elle venoit d’éprouver aux fatigues de la
danse, ou A quelque soudaine émotion dont il
se refusoit gatment a pénétrer le mystére. L’es-
pace que nous avions A parcourir étoit fort
court , et je ne savois pas si je devois désirer
qu’il se prolongeAt sams fin pour éterniser la
pure félicité que je godtois, ou que le terme en
firt atteint plus vite pour rendre plus tot a Cé-
cile le repos dont elle avoit besoin. Nous étions
arrivés ; la main de Cécile se dégageoit de la
mienne, et je ne sais quoi me disoit que cette
nuit seroit trop longue. Je ressaisis cette main
qui m’échappoit, et je n’osai la porter & mes I¢-
vres ; mais je la pressai peut-étre avec plus d’a-
mour, et je crois que la main de Cécile me ré-
pondit... La porte s’étoit ouverte.

— A demain, dit le colonel , 3 demain! De-
main, le plus beau jour de notre vie A tous, si
mes espérances ne sont pas trompées... Mais la
nuit est 4 demi passée ; ce beau «demain doit
déja toucher 2 sa deuxiéme heure, et Cécile a
besoin de dormir long-temps, car sa santé nous
aun peu inquiétés aujourd’hui. A quatre heu-
res du soir , continua-t-il en m'embrassan, et
cette fois-ld nous serons tous trois A table, en
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attendant mieux. Bien des occupations pour-
ront abréger pour loi le temps qui nous reste a
n'étre pas ensemble : le sommeil , la toilette et
I'espérance.

Ils entrérent ; la porte retourna lentement
sur ses gonds , et Cécile me jeta d’une voix
émue un adieu que j’entends encore.

Le sommeil que mon vieil ami m’avoit promis
ne m’accorda pas ses douceurs, et je I'attendis
inutilement jusqu’au lever du soleil, dans une
insomnie inquiéte et fiévreuse dont je ne m’'ex-
pliquois point les alarmes. 1l ne me surprit plus
tard que pour me faire changer de supplice. Je
voyois Cécile cependant, mais je la voyois comme
elle m’étoit un moment apparue, ple, défail-
lante, le front couvert des ombres de la mort;
ou bien, elle penchoit vers mon oreille sa téte
voilée de cheveux épars, en me répétant cet
adieu sinistre qu'elle m'avoit adressé quelques
heures auparavant. Je me retournois alors de
son cOLé poyr la retenir, et mes mains ne saisis-
soient qu’un vain fantdme. Quelquefois je sen-
tois ma face comme effleurée par le vol d’un
oiseau nocturne, et quand je m’efforcois de sui-
vre du regard I'objet inconnu de mes craintes,
J'apercevois Cécile encore qui s’enfuyait sur des
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ailes de feu en m’appelant i sa suite. « Nevien-
dras-tu pas? me crioit-elle avec un long gémis-
sement. Pourquoi m’as-tu laissée partir la pre-
miére ? Que deviendrai-je dans ces déserts, si je
0’y suis accompagnée de quelqu’un qui m’aime
et qui me protége? — « Me voila ! répondis-je
enfin ; » et I'éclat de ma voix me réveilla. Le
jour étoit fort avancé. Cette nuit sans fin s'étoit
prolongée de toutes les heures de la matinée.
Cétoit un dimanche ; on sonnoit le dernier
office 3 la chapelle catholique.

Je m’étois déja quelquefois vaguement repro-
ché de n’avoir pas encore reconnu par un seul
témoignage de piété le bienfait de ma divine
protectrice. Je me hatai de gagner I'église, et
de m’y-méler au petit nombre des fidéles. J’ar-
rivai au moment o le prétre se rendoit 3 la
chaire. C’était un homme 3 cheveux blancs,
dont la noble figure portoit I'empreinte d'un
chagrin profond, tempéré par la résignation et
par la foi. Il s’arréta un instant devant moi, et
me regarda fixement, comme s'il avoit été sur-
pris par I'aspect d’'un chrétien étranger 2 son
auditoire ordinaire, ou comme s'il et été préoc-
cupé, au moment de me voir , d’'une impression
que je venois retracer i son esprit. Il soupira,
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passa, monta i sa chaire, y donna quelques mi-
putes 2 un acte d’adoration auquel je m’associai
par de ferventes priéres, se recueillit et parla.
Son discours avoit pour objet les vaines espé-
rances des hommes qui ont placé leur avenir
dans les choses de la terre , et qui ont compté,
pour régler leur vie, sans les décrets éternels
de la Providence. Il déploreit I'aveugle pré-
somption de la créature, dont la foible intelli-
gence ne peut comprendre ni les causes ni les
motifs des événements les plus simples ; qui ne
sait rien du passé, qui ne sait rien du futur,
qui ne sait rien de ce qui touche 2 ses seuls in-
téréts véritables, aux intéréts de son Ame im-
mortelle , et qui se révolte jusqu'au désespoir
contre de misérables déconvenues de cette vie
fugitive, parce qu’elle est incapable de pénétrer
dans les vues secrétes de Dieu. « Et cependant,
ajoutoit-il, qu'est-ce donc que cette vie qui oc-
cupe toutes vos pensées , pour qu'on attache la
moindre importance 2 ses plus sérieuses vicissi-
tudes ? Qu'est-ce que la pauvreté? qu’est-ce
que le mallreur? qu’est-ce que:la mort, sinon
d’imperceptibles accidents de pogition et de
forme dans I'immensité des siécles qui vous ap-
partiennent ? fpreuves nécessaires d’'une Ame
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mal affermie, ou conditions irrévocables de ’or-
dre universel, ces accidents qui indignent votre
orgueil et qui brisent votre constance, doivent
concourir peut-étre, dans le plan sublime de la
création , 2 ’ensemble de sa merveilleuse har-
monie. Ce qui est, c’est ce qui doit étre, puis-
que Dieu I'a permis. Vous ne savez pas pour-
quoi il I'a permis, et vous ne pouvez pas le
savoir ; mais ce que vous ne savez pas, Dieu le
sait!...» :

Le langage de ce prétre vénérable étoit nou-
veau pour mon esprit. Les méditations dans
lesquelles il m’avoit plongé absorbérent telle-
ment mes facultés que je m’apercus A peine de
ma solitude au milieu de Péglise , & I'instant ot
l'on éteignoit les derniéres lumiéres du sanc-
tuaire. C’étoit I'heure que m’avoit indiquée le
colonel, l'heure si- impatiemment attendue,
Theure si lentd 3 venir o je devois enfin voir
Céodle! — Cécile dont je pouvois me croire
aimé , Cécile que j’adorois! — Je la nommai a
haute voix, comme si elle pouvoit déja m'enten-
dre, et toutes mes idées, toutes les inexplicables
inquiétudes dont j'étois tourmenté depuis la
veille, vinrent s’anéantir dans le sentiment de
mon bonheur. Il me sembloit si bien savoir
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qu’elle étoit A moi, et qu’elle étoit 2 moi pour
toujours!

La rue que je parcourois, et que j'avois vue
presque déserte la veille, étoit alors remplie de
monde.J’attribuaid’abord cette différence ala so-
lennité du dimanche, mais je ne pus m’expliquer
pourquoi cette foule, que devoient appeler en
des sens différents les loisirs d'un jour de féte,
se tenoit au contraire immobile , ou se bornait
3 se former ci et 1A en groupes silencieux.
Comme j'avois hite d’arriver , je me frayois ra-
pidement un passage au travers de ces petits
attroupements, et je n'y saisissois qu’au hasard
quelques paroles confuses , dont la plupart ne
composoient point de sens suivi. —

« Un anévrisme , disoit-on, on ne meurt
point d’un anévrisme 2 cet dge. — On meurt
quand I'heure de mourir est venue,» répondoit
l’inl.erlocutpura Un peu plus loin, c’étoit un
jeune homme qui paroissoit me porter ensie.
« Que ne suis-je 2 la place de cet étranger, di-
soit-il : du moinsil ne I'a pas connue ! » — Plus
loin encore , une petite fille parée et voilée,
qu’une de ses compagnes écoutoit en pleurant :
« A.deux heures et demie, en sortant du bal...
Elle avoit bien dit qu’elle ne seroit jamais fian-
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cée! » — Une horrible lumiére éclaira ma
pensée. Je n’étois plus qu’a vingt pas de la mai-
son ; je courus... — Mon Dieu ! tant d’années
écoulées n’ont pu affoiblir I'impression de cet
affreux moment.

La porte étoit drapée de blanc ; dans Fallée
il y avoit un cercueil drapé de blanc. Quelques
flambeaux I'entouroient.

— Qui est mort? qui est mort dans cette
maison? m’écriai-je en saisissant violemment
par le bras un homme qui paroissoit veiller &
cet appareil.

— Mademoiselle Cécile Savernier.

Je tombai sans connoissance sur le pavé, ct

_quand je revins A moi, par rares intervalles,
ma raison m’avoit abandonné. Je ne sais com-
bien de jours cela dura.

Cependant mes yeux se rouvrirent tout-a-fait
2 la lumiére, mais je restai long-temps sans pen-
sée, sans réflexion, sans souvenir. Je venois
d'acquérir ou de retrouver le sentiment que
j'étois,, mais sans savoir encore ce que j'étois :
il faudroit rester comme cela.

Quelque mouvement qui se faisoit prés de
moi , le bruit d’'un soupir, d’'un sanglot peut-
étre , attira enfin mon attention. Debout A mon
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cOté , je reconnus le vieux prétre dont j’avois
un jour entendu les puissantes et sévéres paro-
les ; il me regardoit de I'air impassible d’un juge
qui n’attendoit plus qu'un mot de ma bouche
pour m’absoudre ou me condamner. Plus loin ,
vers le pied de mon lit, un autre vieillard venoit
de se lever de sa place, et se précipitoit vers
moi, en me tendant des bras tremblants.

— Mon pére, m’écriai-je en cherchant ses
mains pour les porter sur mes lévres, mon pére,
est-ce vous ?... )

— Il m’a donc reconnu! dit-il ; vous voyez
bien qu’il m’a reconnu ! Jai encore un fils. Mon
fils est sauvé!... :

Mes idées commencoient A s'éclaircir , le
passé se dégageoit lentement de la nuit de mes
songes.

— M. Savernier, dis-je & mon pére, M. Sa-
vernier? O est-il ? »

— Il est parti , répondit mon pére ; il est re-
tourné aux extrémités de I’Europe; mais le
temps affoiblira peut-étre sa résolution , et j'es-
pere le revoir encore.

— Et Cécile, Cécile! repris-je avec exalta-
tion. Cécile est-elle partie aussi? Cécile, qu'en
a-t-on fait? conlinuai-je en reteriant mon pére
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par lamain. O mon ami, je vous en prie ! répon-
dez-moi sans déguisement , car je me sens du
calme et de la force. Ne trompez pas mon cceur
que vous n’avez jamais trompé : il y avoit ici
une jeune fille qu’on appeloit Cécile, je I'ai vue
hier au bal, je lui ai parlé, jai pressé sa main
de cette main qui presse la vétre.

— Seroit-il vrai qu’elle fat morte?...

Mon pére se détourna en fondant en larmes,
et alla se jeter dans un fauteuil 3 I'autre bout
de la chambre. ,

— Elle est morte , dit le prétre ; le Seigneur
n’a pas permis que I'union 2 laquelle vous ass
piriez pit s’accomplir sur la terre. Il a voulu la
rendre plus pure, plus douce, plus durable,
immortelle comme lui-méme, en la retardant
de quelques minutes fugitives qui ne méritent -
pas de compter dans I'éternité. Votre fiancée
vous attend au ciel.

— Eh quoi ! repartis-je en le regardant fixe-
ment , vous croyez que le ciel n’est pas fermé 3
la tendresse. des amants et des époux? Vous
croyez que 'amour aussi ressuscitera pour un
avenir sans fin, que deux Ames séparées par la
mort pourront voler 'une vers 'autre devant
le Dien qui les avoit formées , sans offenser sa
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puissance, et que .je retrouverai Cégde?...

— Je crois fermement, répondit-il, que,
dans la vie de ’homme, la mort ne met un
terme qu’aux erreurs et aux miséres de la vie;
je crois que I'Ame , c’est la bienveillance, la cha-
rité , Pamour ; je crois que tous les sentiments
tendres et vertueux que Dieu avoit placés dans
nos cceurs participeront de notre immortalité ,
qu’ils en composeront le bonheur immuable et
sans mélange , et qu'ils se confondront , sans se
perdre, dans 'amour de Dieu qui les embrasse
tous.

— Oh! Pamour du Dieu que vous me faites
comprendre , dis-je en mouillant ses mains de
mes larmes, est le plus naturel des sentiments
de la créature, comme le premier de ses devoirs.
Mais, pourquoi m'a-t-il enlevé Cécile?

— De quel droit, jeune homme, s’écria-t-il,
demandez-vous compte A Dieu de ses volontés ?
savez-vous si, dans le coup qui vous a frappé,
il n’a pas eu en vue votre félicité méme, et si
sa prescience infaillible ne vous a pas ménagé
un bonheur qui ne_doit cesser jamais , au prix
d’un bonheur bientdt écoulé? connoissez-vous
tous les écueils qui pouvoient briser vos espé-
rances, tous les poisons qui pouvoient dorrom-
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pre wotre miel, tous les événements qui pou-
voient reldcher ou dissoudre vos liens, s’il ne
les avoit pas mis & I'abri des périls de cette vie
passagére ? A compter d’aujourd’hui seulement ,
la possession de Cécile vous est acquise sans
inquiétude et sans trouble ,-car c’est Dieu qui
vous la garde! Oserez-vous le blamer d’avoir
veillé sur vos intéréts plus attentivement
que vous, et de s’étre réservé votre avenir
tout entier, pour vous le rendre en échange
d'une foible et incertaine portion de cet avenir
infini qui vous auroit peut-étre fait perdre le
reste ? Quand votre pére exigea de vous qu’une
année s’accomplit entre l¢ moment o il accé-
dait 2 vos veeux et celui ot la main de Cécile
'sembloit devoir les combler, ne vous rendites-
vous pas sans efforts aux conseils de sa pru-’
dence? et pourtant, une année est un long
terme dans la vie de ’'homme , un délai plus
effrayant encore quand on le compare 2 la brié-
veté de la jeunesse , au cours presque insaisis-
sable de cet Age que le temps emporte si vite.
Voici maintenant qu’un autre pére, qui est le
pére commun de tous, vous impose un délai de
quelques années de plus, de quelques mois, de
quelques jours peut-étre, car la mesure de vo-
7.
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tre existence n'est connue que de lui; et ce ne
sont pas des années , ce ne sont pas des mois et
des jours qui payeront ce faible sacrifice ; plus
prodigue envers vous, parce qu'il est plus puis-
sant, il vous donne tous les temps qui ne fini-
ront pas. S'il ajourae un instant votre bonheur
temporel, c’est pour le perpétuer & travers ces
myriades de siécles qui sont A peine les minu-
tes de I'éternité. Tel est le marché que veous
venez de contracter, sans le savoir, avec la Pro-
vidence , et dont une pieuse soumission a ses
décrets doit un jour vous faire recueillir le
fruit. — Subissez les jugements de Dieu , mon
fils, et ne I'accusez pas!...

— Je saurai me conformer 2 sa volonté, ré-
pondis-je d’une voix ferme, et j'en haterai I'ac-
complissement par tous les moyens qu'il a lais-
sés en mon pouvoir! Oui, mon pére, j'aime 2
penser que Dieu avoit béni ce mariage, et je
crois I'avoir appris de Dieu lui-méme! je crois
qu'il ne m’a séparé de Cécile que pour me la
rendre, et qu'il ne nous a pas permis d'étre
heureux sur la terre, parce qu’il nous réservoit
pour lui! J'irai vers lui, mon pére, j'irai tout &
a I'heure. Je lui demanderai Cécile, et il me la
redonnera!...
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—Que dis-tu, matheureux! cria mon pére en
courant & moi ; n'es-tu pas aussi A ton pére, et
veuz-tu le quitter?...

Javois, hélas ! oublié, dans mon égarement ,
que mon pére étoit 13! ’

- — Calmez-vous, lui dit le vieux prétre en
I'éloignant de la main. Ne craignez pas que sa
pensée s’arréte i ces résolutions forcenées de
I'athéisme et du crime. Le suicide qui désespére
de la bonté de Dieu calomnie Dieu. Il fait plus
que de le nier. Il proteste contre son ame en lui
cherchant le néant pour refuge, et il ne trou-
vera pas le néant, car I'Ame ne peut mourir.
Tout ce que Dien a créé vivra toujours, et si
Dieu pouvoit lui-méme rendre au néant I'étre
qu’il anima de son souffle, c’est le néant qui se-
roit le chAtiment du suicide ; mais le suicide en -
aura un autre : il saura ce qu’il perd, il com-
prendra les biens que la patience et la résigna-
tion lui auroient acquis, et il n’espérera plus.
Les méchants, peut-étre, attendront quelque
rémission dans I'éternité ;' il n’y aura point de
rémission pour le suicide, il vivra toujours,
toujours, dans un monde fermé qui n’aura plus
(avenir ; il a rompu avec P'avenir, et son pacte
ne se résoudra jamais. Entre Cécile et Pépoux
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" que son pére lui avoit donné, iln’ya qu'un pe
tit nombre d'instants qui se succddent et qui
s'effacent I'un I'autre. Il ya Pinfini entre Césile
et le saicide...

— 4rrétez, arrétez, mon pére! m’e’criai-je
en m’appuyant sur son sein. Je vivrai pulsql’ il
le faut!...

Et voil2 pourquoi j’ai vécu.

<4
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Chamfort écrit quelque part : « A vingt-cing
ans il faut que le cceur se brise ou qu'il se
bronze. »

. A vingt-cinq ans , mon cceur s’étoit brisé.

Du dégodt de la vie positive , j’étois arrivé i
la prendre en horreur. Toutes mes idées, toutes
mes espérances se rattachoient 2 cette vie de
lavenir, qui ne sera point (les malérialistes
osent le dire ), ou qui reste du moins pour nous,
lant que nous sommes, un incompréhensible
mystére. Toutes ses Lénébres s'étoient éclair-
ties 2 mes yeux. J'y pénétrois comme dans la
réalité. Je sentois, je comprenois profondément
que Dieu, qui ne pourroit lui-méme , selon les
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régles immuables auxquelles il a soumis la
création, détruire le plus petit atome de la ma-
tiére, ne s'étoit pas réservé dans sa toute-puis-
sance d’anéantir ce feu céleste de l'intelligence
et de 'amour, qui est la plus parfaite de ses
ceuvres; je croyois donc fortement 3 la néces-
sité des compensations éternelles, abstraction
faite de la révélation qui nous les promet, car
J'étois né dans un siécle de pen de foi ; et cette
conviction me soutenoit contre toutes les dou-
leurs. Une fois que je fus parvenu a ce point de
philosophie ou a ce degré d’illusion, les plaies
de mon cceur se cicatrisérent peu 3 peu ; mais
Je tendis tous les efforts de ma prudence & lui
en épargner de nouvelles , en m’isolant autant
que je le pouvois de mes compagnppns de mi-
sére. Il 0’y a rien qui conduise plus facilement
a I'égoisme que la lassitude d’une sensibilité
aigrie ; j'avois été brisé si souvent dans mes
affections les plus chéres, que je fis consister la
sagesse A ne plus rien aimer, dans la crainte de
perdre encore ce que jaimois ; et il me sembla
qu’on pouvoit vivre ainsi, comme si aimer et vi-
vre n’étoient pas la méme chese.
Ma fortune me permettoit encore les voyages,
cetle maniére mobile et rapide d'exister qui ne
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se compose que de sensations fugitives, et qui
nous emporte A travers tous les attachements de
la terre , sans nous laisser le temps d’en con-
tracter un nulle part. La vie elle-méme est un
voyage, me disois-Je, et ce n’est qu’a défaut de
la varier par des transitions de tous les jours
qu’on se prend a elle d’un lien si difficile a dis-
soudré. Quel regret troubleroit le dernier mo-
ment de I'insouciant pélerin qui a changé tous
les Jours de famille et de patrie, qui n’a laissé a
personne la mémoire de ses traits et de son
nom , qui ne doit de larmes qu'aux souvenirs
de son enfance, et qui ne codtera point de lar-
mes aux témoins de sa mort? Mourir ainsi,
c’es} passer d’'une auberge 4 une autre, clest
tout au plug se dépayser un peu, et J'y serai
bien accoutumé. ) - .
Ce que j'aurois dt me dire, ¢’est que mourir
ainsi , c’esl mourir sans avoir vécu; c’est que
nous ne sommes sur la terre que pour nous aimer,
.nous servir réciproquement , nous aider les uns
les autres & porter le poids de la vie;. c’est que
la résurrection seroit inutile & qui n’auroit pas
aceompli ce devoir, et que ’homme qui n’a pas
aimé ressuscite 4 peine, s'il est permis de s'ex-
priiner ainsi, car nous ne sommes appelés X

TMOE XIL 8
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Jouir du bienfait de la résurrection que par Ja
bienveillance et par la vertu. Ces nouvelles idées
germérent dans mon cceur A I'occasion d’un évé-
nement que je veux vous raconter.

Pour étre conséquent avec mon systéme , je
n'avois point de domestique attitré. Un domes-
tique, cela aime quelquefois, et cela peut étre
aimé; j'en changeois comme de domicite , ou
pour mieux dire, comme de station, el mes sta-
tions étoient fort courtes. Si je perdois a cet ar-
rangement les avantages d’un service assidu,
régulier , affectueux peut-étre, 'y gagnois des
guides plus intelligents, plus familiers avec les
contrées que je parcourois, plus instruits de ces
parlicularités qui animent I'aspect des lieux;
je voyageois mieux et avec plus de fruit. Celui
que je pris 3 Genéve pour m’accompagner dans
le pays de Vaud, et qui devoit me quitter a

* Marligny , sa résidence ordinaire , s’appeloit le
petit Lugon, & cause de I'extréme exiguité de
sa taille , d’ailleurs robuste et bien prise, que
la pature avoit opposée, dans un de ces jeux qui
Pamusent, comme une miniature capricieuse ,
aux proportions gigantesques du monde alpin.
Le petit Lugon réunissoit d'ailleurs tloutes les
qualités qui font du guide des Alpes une espécc
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i part, unetype particulier. C'étoit une histoire
vivante, une biographie, une statistique helvé-
tienne, et je conviens qu'il n’auroit pas fallu lui
demander davantage ; c’étoit mieux cependant
que tout cela, car le petit Lugon n’étoit heureu-
sement ni savant, nisceptique. Tout 'agrément
de sa conversation consistoit en une bonne foi
naive qui n’avoit en vue ni 'espérance q’xippren-
dre, ni la prétention d'enseigner ; il savoit le
nom des choses et la date des faits; mais sa mo-
deste intelligence ne s’étoit jamais efforcée de
remonter 2 la cause de tous les effets et de pres-
sentjr les effets de toutes les causes ; il disoit ce
qu’il savoit, et croyoit ce qu’il disoit ; c’est ainsi
que j’aime I’érudition. Quand une question inat-
lendue venoit le surprendre au milieu de ses
récits, et le transporter des réalités de la vie po-
sitive dans le monde conjectural de |'imagina-
,tion et de la métaphysique, il sortoit ordinaire-
ment d’embarras par cette exclamation que le
bienfait d’une ogganisation favorisée a enseignée
aux peuples de I'Orient, mais qui appartient
heureusement dans tous les pays a la langue des
hommes sensés: Dizv st Granp, disoit Lugon;
el je mets tous les philosophes de la terre au défi
de trouver une solution plus raisonnable 2 la
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plupart des difficultés que présentent les scien-
ces ; je ne doute pas qu’on ne recommence un
jour I'Encyclopédie sous cette inspiration, et il y
aura'moyen alors d’en faire un bon livre , c’est-
A-dire tout autre chose que ce qu’elle est aajour-
d’hui ; mais Lugon ne pensoit nullement 3°re-
commencer I’Encyclopédie, il §'en avoit jamais
entendu. parler.

— Nous étions partis de Vevey dans I'aprés-
midi d’une belle journée de printemps, pour al-
ler visiter, & défaut des bosquets de Clarens qui
n’ont pas existé et dont je ne me soucie guére,
le chateau de Chillon, donc je ne me soucie pas
du tout. Les voyageurs s'imaginent mal & propos
qu'il est bon de voir ce que d’autres voyageurs
sont venus voir avant eux, et'c’est presque tou-
jours ce qui ne mérite pas d’étre yu.

Nous gheminjons cdte A cote sous les ombra-
ges de la route, sans presser le pas de nos che-
vaux, quand Lugon rompit le silénce pour se
parler tout haut 3 lui-méme :

« Voila la maison de George, dit-il, mais Ly-
« die 0’y est plus, La pauvre créature a profité
« du beau temps pour aller composer & George
« un bouquet de fleurs sauvages ; dans ce mé-
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« chant coin de terre qu'elle appelle son jar-
« din. »

Nous passions, en effet, au méme instant de-
vant*une jolie maison blanche , fermée par une
porte et des volets verts, et dont tout I'aspect
faisoit nattre une idée agréable de calme, d’ai-
sance et de proprete

— La maison de George , repris-je aussntdt
et qu’est-ce donc que George?

— Oh! George! répondit le pem, Lugon, c’est
le mari de Lydie.

— Fort bien, mais ne puis-je savoir ce que
c'est que Lydie?

— Lydie, répliqua froidement Lugon, soit
qu'il ne prit pas garde a la monotonie de ce
cercle vicieux® soit qu il edt quelque secréte
envie d’exciter ma curiosité, Lydie , monsieur ,
c’est la femme de George.

— A la bonne heure, m’écriai-je en contrai- .
gnant mon impatience ; mais Lydie et George,
une: fois peur toutes, n'apprendrai;je pas ce
qu'ils sont, et sous quel rapport ils ont le bon-
heur de vous intéresser ?

— Lydie et George, reprit-il en rapprochanl.
sa monture de la mienne, et en appuyant fami-

8.
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liérement sa main sur I'arcon de ma selle, c’est
une histoire.

— Va pour une histoire, car je n'ai rien de
mieux 2 faire que de I'entendre raconter.

Et nous ralentimes encore le pas de nos che-
vaux, ' «

Le petjt Lugon se recueillit alors un moment;
il passa lentement ses doigts dans ses cheveux ,
comme pour rétablir ordre de ses souvenirs,
releva ensuite sa téte avec assurance, et com-
menca ainsi :

« Georgeet Lydie éloient donc mari et femme,
comme vous savez, et on n'avoit jamais va de
couple mieux assorti en toutes choses, car il n'y
avoit rien de plus beau que George, si ce n’est
Lydie, et il n’y avoit rien de meilleur que Lydie
8i ce n’est George. On suppose ‘qu’ils n’étoient
pas bien munis d’argent , quand ils arrivérent
dans le pays, il y a quatre ou cing ans, carils
allérent loger chez la mére Zurich, quioccupoit
alors une pauvre chaumiére de la cdte , au-des-
sus de ces vignes ; et je pourrois vous la mon-
trer encore, si le petit verger qui la borde n’¢-
tait pas devenu si touffu maintenant ; mais cela
seroit inulile, puisqu’elle 'a donnde a un de ses
voisins qui éloit plus pauvre qu'elle. Cest une
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bien digne femme ! Peu de jours aprés, George
descendit an rivage et se mil au service des
bateliers et des pécheurs. Comme il étoit vigou-
reux, adroit , sobre, cordial et avenant, il eut
bientdt plus A faire 2 lui seul que tous lés ra-
meurs du lac ; mais il n’abusa pas de ses avan-
tages, et on a su depuis que lorsqu’un de ses
compagnons avoit fait une mauvaise journée,
George ne manquoit jamais de lui faire part de
ses bénéfices, en sorte que tout le monde I'ai-
moit & cause de sa générosité; et, ce qui est bien
rare, plus il augmentoit sa petile fortune, moins
il avoitde jaloux. C'est peut-étre méme la seule
fois que cela soit arrivé. Vous comprenez qu'’il
eut bientdét un bateau et des filets A lui, et c’est
dans ce temps-la que, pour se mettre mieux ala
portée du lac, il acheta la jolie petite maison
que je vous ai montrée tout A I'heure. Il est vrai
qu’ellen’éloit pas chére alors, et que c'est a force
de soins et d’économies qu’il I'a embellie d’année
en année. Ce qui le détermina surtout i quitter
son méchant réduit, ce fut la mort d’un enfant
qu’il avoit perdu Ja-haut , sa femme ne pouvant
plus vivre dans un endroit qui lui rappeloit &
chaque instant sa douleur ; mais ils emmenérent
la mére Zurich avec eux. Rlle avoit soigné I'en-
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fant , la mére Zorich, elle Yavoit aimé § Lydie.
la regardoit seuvent en pleurant, et elles pleu-
" reignt ensemble. Quant 3 Lydie, on ne la voyoit
guére que le dimanche, quand elle alloit en-
tendde da messe 2 la chapelle catholique, ou les
jours de bonne féte, qu'elle traversait le lac
pour aller faire ses dévolions 3 Saint-Gengoux.
Voila , monsieur , ce que c’étoit que George et
que Lydie. » - B

— Je vous remercie , Lugon, dis-je en faisant
un mouvement pour pousser mon cheval au trot;
la bénédiction de Dieu ne sauroit descendre sur
une plus honnéte maison. Mais ce n’est pas Ia
une histoire ? - :

— Dieu est grand, reprit Lugon. Ce n’est pas
I'histoire entiére. )

Je serrai la bride, et j'attendis.

« Comme George n’étoit pas du pays, continua
Lugon, on s’informoit volontiers du lieu d’ot1 il
pouvoit étre venu, et on se racontait les uns aux
autres ce qu'on apprenoit des étrangers; car
monsieur n'ignore pas qu'il n’y a aucune con-
trée au monde qui soit plus parcourue des voya-
geurs que le canton de Vaud. George étoit n¢

_d’une famille honnéte, et cependant trés-riche,

* Bans un port de mer®de France. Je ne me rap-
.
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pelle- pas- si - ¢’étoit Strasbenrg ou Perpignan ;
_ mais je suis sdr que ce devoit iyt dui cdgé de
I'Angleterre. Son pére éloit armatedr de vais-
seaux pour le commerce, et associé, aa;ls ses
entreprises, avec le pére de Lydie, ce~qui fait
qu'ils étoient convenus depuis longtemps de
marier les jeunes gens quand ils auroient I'Age.
Les pauvres enfants s'aimoient tendrement, et
leurs fortunes étoient si parfaitement égales,
qu’il n’y avoit pas un mot & redire sur la con-
venance. Mais 'homme propose et Dieu dispose.
Une tempéte, une banqueroute , un pirate_en-~
leva tout. Les deux amis moururent de chagrin
i peu de jours I'un de I'autre; et les amants res-
térent si tristes, si pauvres et si abandonnés,
qu’il ne fut plus question de leurs fiancailles.
George, qu’on avoit élevé pour un metier inu-
tile, comme celui de député, d’auteur on d’avo-
cat, se sentit de 'Ame et du colirage. It alla
travailler sur le port, et il gagna bravement sa
vie A porter des fardeaux comme un simple.
homme du peuple, parce qu’il étoit fort , ainsi
que je vous l'ai déja dit, et parce qu'il n’étoit
pas fier. Ses anciens camarades d'études le pri-
rent en dédain ; mais il se soucioit bien d’eux!

« Unjour qu’il s'occupoit du déchargement”
LN
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d’un vaisseau , et qu'il demandoit ol F'on devoit
porter ‘les ballots, on lui donoa I'ancienne
adresse de'son pére. C'étoit le seul batiment de
Farmateur qui edt échappé a Paccident ou
avoient'péri tous les autres.

« C'est bon, dit George. Mon pére avoit la
« confiance d’'un grand nombre de négociants
« dont son malheur a ébranlé la fortune, et
« ceci les dédommage. »

« Il paya donc honorablement les dettes de
son pére, ne conservant pour lui que le peu
qu’il plut aux créanciers de lui laisser ; aprés
quoi il se remit & travailler comme auparavant.
Sa conduite fut remaiquée , quoiqu’elle fat na-
turelle , parce que les hommes estiment volon-
tiers ’honnéteté , méme quand ils ne la ‘prati-
quent pas.

« 1l faut vous dire, monsieur, que Gerge avoit
un oncle d’'un grand Age , qui n’étoit pas marié
et qui étoit fort opulent, car il avoit pris part
-aux affaires commerciales du pére de George
tant qu'elles étoient stres., et il s'en étoit retiré
a propos quand elles devinrent douteuses. L’on-
cle de George le manda par-devers lui, et les
gens qui nous ont rapporté ces détails préten-
“dent. qu'il lui parla de la sorte :
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« Parbleu! monsieur, j’en apprendsje beles
« sur votre compte ! Quoique votre meére , qui
«étoit ma sceur, n'edt jamais engagé son
« bien dans les entreprises de son mari, parce
« que j'avois su I'en dissuader, et que vous eus-
« siez beaucoup plus i réclamer que la hasard
« ne vous avoit rendu, vous avez eu l'orgueil
« de payer tous les créanciers , comme si cela
« vous regardeit, pour satisfaire 2 je ne sais
« quel sot devoir d’exactitude et de probité
« dont personne ne vous tiendra compte. Ce
n'est pas avec de semblables petitesses qu'on
fait une bonne maison. Cette faute ne con-
cerne, au reste, que vous, et je m'en sou-
cierois peu , si je n'entendois dire que vous
étes obligé de vivre du travail de vos mains,
pour remédier  vos prodigalilés insensées.
Vous n’avez pas méme observé que votre
pauvrelé pouvoit me faire du tort, dans une
ville ol je passe mal & propos pour étre fort
« riche. Savez-vous , monsieur, que jamais au-
cun homme du sang dont vous sortez nec s'est
« avisé de travailler pour le public, et que
« I'outil d’un artisan ou les crochets d’'un por-
« teur seront une honte éternelle a volre fa-
« mille ? »
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LYDIE *
« Hélas ! monsieur, répondit George, il ne’
me sembloit pas que ma conduite piit avoir
de pareilles conséquences. Je regardois le
travail comme la seule ressource honnéte de

“ceux qui n'ont rien, et vous me permettrez

de snivre cette opinion dans I'emploi pratique
de ma vie, rien ne me prouvant jusqu'ici
quelle ne soit pas digne d’'un homme de
ceeur et d'un chrétien. Je comprends plus
aisément que mon indigence non méritée
humilie cependant la juste fierté d'une ho-
norable famille, et je lui épargnerai sans
regrets la honte qu'elle en recoit , en trans-
portant loin d'ici I'exercice de mon obscure
industrie. Il y a méme longlemps que j'y avois
pensé, et, si je n’ai pas exécuté plus tét ce
projet, c’est qu'il me falloit le temps de ra-
masser quelques économies qui aboutissent
bien lentement & quelque chose dans le mé-
tier que j'ai embrassé. A compter d’aujour-
d’hui, puisque vous le voulez , vous pouvez
étre assuré que je ne vous affligerai plus de
ma vue et du spectacle de ma misére. Je
.suis prét A partir.

« Fort bien, dit le vieillard en froncant le
sourcil. On pourroit donc vous décider &
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« quitter la ville,, en vous fournissant quelque
« argent pour les dépenses du voyage? Ce sera
« peu, je vous en préviens. Il est si rare , I'ar-
« gent!... :

« Non, non, monsieur! » s’écria George avec
une indignatien qu'il s'empressa de contenir.
« La ville, je peux la quitter, et je la quilterai;
« les économies que je me proposois de faire ,
« je les ai faites. On ne dépense guére quand
« on n’est pas assez riche pour donner. De 'ar-
« gent, je n'en veux pas. Depuis que je tra-
« vaille, je n’en ai jamais eu besoin. »

« A ces mots, le front du vieux millionnaire
s'éclaircit un peu. :

« Econte, dil-il 2 George d’un ton radouci :
« tu es mon neveu, le sang de mon sang, le
« fils de ma sceur chérie... oui, chérie, je puis
« le dire! nous nous aimions beaucoup dans
notre enfance. Ona le cceur tendre quand on
est jeune. C'est 'expérience qui nous apprend
la réalité des choses, et ¢ui éléve notre es-
prit a la connoissance des vérités positives;
mais je suis ton ouncle enfin, ton bon oncle,
et je ne demanderois pas mieux que de te
« faire du bien, si je le pouvois. Il est vrai que
je passe pour riche , mais c’est qu'on ne con-

TONE XII, 9
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noft pas mes affaires. D’ailleurs, les impdts
enlévent tout. Que dirois-tu cependant si je
voulois assurer ton bonheur, c’est-3-dire ta
fortune ? Ce n’est pas que je pense & me des-
saisir de mes petites propriélés ; Dieu m’en
garde! la prudence me Je défend , et, par les
vicissitudes du temps qui court, les gens
sages gardent ce qu’ils ont; mais tu es mon
seul héritier naturel , et je peux, sans me
réduire 2 I'indigence,, te garantir une part
honorable de ma succession, si tu te maries
A mon,gré ; car je suis bon oncle , mon pau-
vre George , el je n’ai en vue que ton bien-
étre A venir. Il faut bien se résoudre A quel-
que sacrifice pour ses parents. La femme que
je te destine est précisément la veuve d’un
des créanciers de ton pére , une femme d’or-
dre et d'esprit, trés-belle encore pour son
age, et qui a placé tout I'argent que tu luias
rendu au douze pour cent d’intéréts, sur des
nantissements superbes qui valent le triple,
et qui ne seront probablement pas retirés,
parce qu’'elle ne préte pas a long terme. Tu
seras donc riche aprés ma mort, et tu pour-
ras soutenir dignement le nom de notre fa-
mille, en vivant d'économie ; mais je texpli-
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« querai cela plus tard. Va donc tout préparer
« pour te mettre en état de justifier mes bien-
« faits, et nous dinerons demain avec ta future...
« chez elle. .

« Je vous remercie, mon cher oncle, repartit
« George, des projéts que vous avez formds
« pour me rendre heureux, et je vous prie de
croire & la reconnoissance que vos bontés
m’inspirent ; mais il m’est impossible d’en
recueillir le fruit. Yous n’ignorez pas qu'a-
vant la mort de mon pére, j'étois prés d’é-
pouser Lydie, la fille de son ami, et 'infor-
tune qui nous a frappés tous les deux en
méme temps n'a fait que rendre cet engage-
« ment plus inviolable. Deux volontés sacrées
pour nous s'accordoient & nous unir; et la
pauvreté ne nous a pas séparés..

« Vous épouseriez Lydie, une fille de rien
et qui n’a rien! s'écria I'oncle furieux.

«'Je venois vous en prévenir , » répliqua
George. '

« Et il se retira respectueusement, car la
colére du vieillard ne se manifestoit plus qu'en
imprécations , et George craignit d’¢tre maudit.

« Huit jours aprés, ils se mariérent en effet,
et ils partirent aussitdt, George ayant promis de
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quitter la ville pour ne pas faire rougir de son
abaissement les honnétes gens qui portoient son
nom. «L'oncle de George , dont I’Age n’étoit pas
extrémement avancé , mais que 'amour de l'or
" rongeoit d’avarice et de souci , vint & mourir au
bout de quelques semain® ; et comme il étoit
philanthrope (un nouveau métier-qui rapporte
beaucoup), il laissa toutesa fortune A I'ensei-
gnement mutuel,, qui est la plus belle invention
dont on ait jamais oui parler ; c'est la maniére
de tout savoir sans apprendre , et d’étudier sans
maftres. Dieu est grand! Quant au pauvre
George, il pria pour son oncle, comme s'il en
avoit hérité , mais il ne s'affligea pas autrement
de son abandon, et travailla courageusement
jusqu'a la mort, »
— George’ est donc mort? interrompis-je

en pressant vivement le bras de Lugon.

'~ — Je croyois vous I'avoir déja dit, conti-
nua-t-il. « C’étoit le 8 octobre du dernier au-
tomne. Il y aura justement huit mois & la Féte-
Dieu. George revenoit galment sur son bateau,
aprés avoir fini sa journée, quand ses yeux
furent frappés tout 2 coup de I'aspect d’un
nuage de feu et de fumée que le vent poussoit
sur le lac. Il pressentit aussitdt un accident ter-
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rible, et fit force de rames pour atteindre i ce
petit cap de la gréve, qu’on appelle. mainte-
nant le Jardin de Lydie. Un incendie déveroit ,
en effet, la maison qui occupe lautre 'cQté
de la route., et dont je vais vous montrer les
ruines tout 3 heuse. Il prit & peine le temps
d'amarrer sa barque, se saisit d’une échelle
que tratnoient péniblement quelques vieillards,
car les ouvriers n’étoient pas encore rentrés, et
Pappliqua sous une fenétre d’ou il entendoit
partir des cris. Un instant aprés, il $'étoit élance
dans la flamme, et, reparoissoit avec unc
femme évanouie que je recus dans mes bras
car j’étois arrivé presque au méme moment , el
je m’efforcois de le suivre. — Elle est sauvée ;
elle est sauvée ! cria le peuple. Mais la pauvre
créature qui avoit repris connoissance au grand
air, se mit & pousser d'affreux gémissements en
appelant ses -enfants. — Je m’étois cependant
rapproché de la fenétre tant que j’avois pu,
mais je cherchois inutilement 4 m'y trampon-
ner 4 quelque chose, parce qwe tout briloit ,
quand je sentis que George me passoit un noy-,
veau fardeau , puis un troisiéme ; c’étoient les
enfants que j'eus bien du plaisir i entendre crier,
et qui furent passés A leur mére de main en
PA

~
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main; mais la malheureuse femme se lamentoit
toujours, et je ne comprenois plus ses plaintes,
la flamme bruissant dans mes oreilles comme
une tempéte. — Le berceau ! le berceau! répé-
terent alors quelques voix qui se rapprochoient
de moi de plus en plus , parce qu’il s’étoit éta-
bli une chatne , du bord du lac jusqu'a Péchelle
ol j'étois monté. — Le berceau! le berceau!
criai-je 3 mon tour d’une voix presque étouffée
par, la fumée qui me suffoquait. George rentra
encore, et je crus bien qu'il ne reviendroit plus.
En cet instant, le feu avoit atteint le sommet
des montants de I'échelle et les échelons supé-
rieurs, de maniére qu'ils cédérent tous a la fois,
sans en excepter celui qui me portoit. La foule
qui me pressoit par derriére me retint sur I'é-
chelon suivant,et'échelle s’appuyadeson propre
poids contre la muraille ardente que déchiroient
déja des fissures assez profondes pour que je
pusse m’y retenir ; mais la distance qui me sépa-
roit de la fenétre s’était agrandie de six pieds.
George la mesura d’'un regard, détacha leste-
ment sa ceinture de batelier, et la passa en un
clin d’ceil autour du corps du pauvre innocent
qu’il avail tiré de son berceau. « A toi, Lugon,
s'écria-t-il, et prends bien garde! L'enfant est
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vivant! il est sauvé aussi!... » L'enfant étoit
vivant , en effet, il étoit sauvé, mais George
¢toit perdu; il étoit mort. A peine la pauvre
petite créature étoit sortie de mes bras, quc le
toit s'écroula sur le plafond, que le plafond
g'écroula sur George, et que tout s'engloutit
dans un brasier horrible , oti les restes mémes
de George n'ont pas ¢té retronvés. Il faut qu’il
ait été consumé tout entier, ou que les anges
I'aieut enlevé au ciel. Dieu est grand ! »

— Bien, dis-je & Lugon en liant tendrement
ma main & sa main; bien! mon noble ami!...
mais aprés?... ' '

— Aprés? reprit Lugon. Oh! les enfants se
portent A merveille , et vous les auriez déja vus
s'ils ne jouoient pas sous la saussaie.

— Mais Lydie, tu ne m’en dis rien! est-elle
morte aussi ? ‘ .

— Pour vous parler sincérement, monsieur,
il y a des gens qui pensent qu'il vaudroit autant
qu’elle fit morte. Elle devint folle peu .de jours
apreés, une étrange folie , allez! Ne s'imagine-
t-elle pas qu'elle est 2 demi ressuscitée, et
qu’elle passe toutes les nuits avec George lui-
méme, dans je ne sais quel coin du ciel? Kien
ne peut lui dter cette idée de Pesprit...
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Comme il parloit ainsi, Lugon s’arréta tout-
A-coup.

— Tenez,, monsieur, me dit-il en me mon-
trant sur sa gauche un amas de décombres
noircis, voila la maison.—Tenez, ajouta-t-il en
se rapprochant de la haie qui garnissoit le coté
droit du chemin, voild le jardin de Lydie ; et
cette jeune femme qui s’y proméne , les yeux
penchés vers la terre, en cherchant des fleurs,,
c'est Lydie, la (emme du pauvre George !

Il détourna ensuite brusquement son cheval,
passa le dos de sa main sur ses yeux , et parut
se disposer & reprendre la route convenue.

J'avois mis pied 2 terre :

— Tu nt’attendras la, mon bon ami, lui dis-
je, et tu laisseras reposer tes chevaux i I'ombre
de ce tilleul. II faut que je voie Lydie et que je
lui parle!

— Gardez-vous-en bien, monsieur, }'eprit
Lugon en essayant de me retenir par le bras. Le
médecin dit que la folie est quelquefois conta-
gieuse, et que celle de Lydie est de cette espéce.
Il faut que cela soit vrai, puisque la mére
Zurich croit fermement tout ce que Lydie lui
raconte.

— Un homme aussi sensé que toi, répliquai-
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je en riant, peut-il s’abandonner 3 de misérables
chiméres? Les médecins n’exercent d’empire sur
notre crédulité qu’en se distinguant a I'envi par
des propositions extraordinaires et par de fausses
découvertes. Sois tranquille sur mon compte ;
je suis parfaitement a I'abri de la contagion des
idées d’un fou , et si cette infortunée n’a point
de cousolation 3 recevoir de moi, je n'ai du
moins rien A craindre d'elle.

En méme temps je gagnois I'autre cété de la
baie, pendant que Lugon, un peu rassuré, se
rangeoit & 'ombre en sifflant. Lydie n’avoit pas
pris garde 2 moi. La corbeille étoit pleine, et

cid: s'stoit assise pour assortir ses bouquets.

Parrivai au bord du lac en-recueillant ca et
la quelques fleurettes du rivage, pour attirer
Pattention de Lydie. « Ne vous affligez pas,
dis-je en les lui présentant, si je me permets de
glaner dans votre moisson. Quoique ces fleurs
soient plus fraiches et plus jolies qu'aucune de
celles que j’ai vues dans mes voyages, mon in-
tention n'est pas de les emporter avec moi, et

je ne les ai rassemblées que pour leg joiudre A
votre bouquet. — Ah! ah! dit-elle eg;,xz‘:e regar-
dant avec un sourire, et en les déposant une 2
une dans la corbeille ou elle avoit amassé les
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autres... c'est pour George. Il en a qui sont
beaucoup plus belles, et qui ont des parfums
dont aucune fleur de la terre ne peut donner
I'idée; mais il aime & revoir encore les fleurs
qui croissent au bord du lac, et que nous avons
autrefois cueillies ensemble. — Il ne tardera
donc pas A revenir? repris-je en m’asseyant &
quelques pas. — Pas ici , répondit-elle, il n’y
vient plus. Il ne peunt pas y venir, puisqu’il est
mort. Ne saviez-vous pas qu'il est mort9... » —
Mon cceur se serra. « Pardon, répliquai-je, pau-
vre Lydie : je croyois que vous I'attendiez. —
Eh non! s'écria-t-elle, c’est lui qui m’attend;
mais j'irai bientot, tout-a-I'heure, quand le -9
leil sera couché. Oh! si I'on pouveit dormir
toujours ! — Votre sommeil est doux, Lydie,
puisque vous désirez I'heure qui le raméne. Pen-
dant ce temps-la, du moins, vous ne souffrez
pas? — Souffrir| dit-elle en se rapprochant de
moi, qui est-ce qui souffre ? Je ne souffre jamais,
jamais ; pendant le jour, j'espére et j'attends.
* Je trouve quelquefois les journées longues, mais
je les abrége a prier, A cueillir des fleurs pour
George, B m'occuper delui, 3 former des projets
pour notre long bonheur, que rien ne pourra
plus troubler quand nous serons réunis tout-3-
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fait. — Et la nuit, Lydie, la nuit que vous pré-
férez au jour? — Oh! la nuit, nous sommes en-
semble ! Je' ne vous I'ai donc jamais dit? Clest
qu’'il me semble, en effet, que je ne vous ai pas
vu depuis longtemps ; mais je vous le dirai bien,
si vous voulez. — Ce récit m’intéresseroit beau-
coup g'il ne vous fatiguoit pas; mais... » Elle
prit ma main dans une de ses mains, et passa
P'autre sur son front , comme pour y chercher
un souvenir. Ensuite , elle demeura un instant
en silence, pendant que ses idées se succédoient
et s’enchatnoient-les unes aux autres; sa phy-
sionomie prenoit en méme temps une expression
plus animée, et ses yeux s’enflammoient d’'une
inspiration surnaturelle.

« Vous n’avez sans doute pas oublié le jour
de P'incendie! dit-elle ; personne ne I'a oublié.
Cela fut bien affreux , n’est-il pas vrai ? Cepen-
dant l'incendie s’apaisa; les enfants étoient sau-
vés ; leur meére se trouvoit heureuse. Tout le
monde étoit réuni; il n’y eut que George qui
ne revint pas. Je ne sais pas si on m’en dit la
raison ou si je la devinai. George ¢toit mort, et,
dans ce temps-la, je regardois la mort comme
une chose sérieuse, comme une séparation éter-
nelle. Je pensai qu'entre George et moi c’étoit

\
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fini pour I'éternité , et je regrettai que ma dou-
leur ne pit pas m’anéantir tout de suite. Il me
sembla que je ne I'avois pas assez aimé, puisque
Je lui survivois ; mais je me rassurai en pensant
que le désespoir étoit peut-étre une maladie
semblable aux autres ; qu'il lvi falloit des pério-
des et des crises comme 2 la fiévre, qu'il ne
tuoit pas comme un poignard. Cela seroit trop
. doux, pensai-je en moi-méme, de mourir d’'une
premiére atteinte, de mourir presque sans souf-
frir, pendant que George a tant souffert ; mais
cependant j'espérois , aux convulsions de mon
ceeur prét i se rompre, que je ne souffrirois pas
longtemps. Je vécus ainsi, je ne sais pas com-
bien de temps, sans mouvement, sans parole,
sans aliments , sans sommeil , mais agitée dans
mon esprit par des illusions singuliéres. La
préoccupation de 'incendie me poursuivoit. De
temps en temps je sentois sa vapeur ardente se.
rouler sur moi comme un torrent ; elle étouffoit
ma respiration, elle braloit mes cheveux et mes
paupiéres, et quand je cherchois 2 (ixer autour
de moi mes yeux desséchés, je voyois les
flammes qui gagnoient toutes les issues, qui
s'allongeoient , se replioient, s'arrondissoient ,
se reliroient pour revenir, comme des langues
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de feu qui léchent un bicher avant de le consu-
mer, et j¢ me disois : Voila qui est hien, je
meurs avec George. Pourquoi a-t-on voulu me
faire croire qu’il étoit mort sans moi? — Quel-
quefois, j’entendois de forte voix qui crioient
tout prés de mon oreille : Courage, courage, il
est sauvé ! Voyez comme les solives se sont cdi-
sées miraculeusement sur sa téte et I'ont pré-
servé comme une voite!... — Il est sauvé, ré-
pétoient les petites filles des villages voisins
qui revenoient de vendange ; et elles sautoient.
— Je cherchois , moi ; A tirer un cri inarticulé
du fond de ma poitrine ; pour demander qui

_ étoit sauvé. — C'est moi ! c’est moi ! répondoit
George ; ne m’entends-tu pas ? — Je lentendois
bien et je ne pouvois pas suffire 3 mon bonheur,
car son haleine avoit effleuré ma joue ; mais au
moment ot je croyois le saisir, je m’apercevois
que ma main étoit tombée dans la main d’un
homme pale et triste qui me regardoit d’un cil
sec et sévére, Elle ne mourra peut-étre pas, di-
soit-il, mais sa raison est aliénée ; elle. est folle.»

Ici, Lydie s'arréta un moment pour se re-
cueillir de nouveau, et puis elle reprit sa
phrase au mot ou elle P'avoit laissée, entrainée
en apparence par un ordre imprévu d'idées ,

NODIER. TOME Xil. ' 10
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mais sans en perdre la liaison. « Folle? dit-elle.
Qu’est-ce douc que d’étre folle? La Tolie, c’est
P'état d'un esprit qui s’abandonne sans suite et
sans régles & toutes les chiméres dont il est
frappé... Un état heureux vraiment, le plus heu-
reux de tous, aprés la mort, et le seul qu'il
sof permis aux misérables d’envier, puisque
c’est un.crime de vouloir mourir. Je n’étois pas
folle, moi ! je n'oubliois rien ! je n’imaginois rien
qui ne fit véritable! je savois que George étoit
mort , je savois que j'étois seule, je savois qu'il
ne reviendroit plus. J’aurois bien voulu étre
folle, mais je né pouveis pas. avois plus de
raison qu'il n’en faut pour comprendre mon in- ,
fortone , et Je la comprenois wop bien pour
m’en distraire. Je me disois : Cet horrible serre-
ment de cceur que j'éprouve , il faut qu'il dure
jusqu’d ce qu'il ait brisé mon ceeur. Cette an-
goisse dans laquelle je meurs, il faut-que je la
subisse , tant que je n’aurai pas fini de mourir.
Mais , mourir , c'est si aisé , ajoutois-je alors
(pardonnez A mon désespoir comme Dieu m’a
pardonné!) ; cette jeune femme que George
retira derniérement du lac, et qu'on eut tant de
peine 2 rappeler 2 la vie, elle ne vivoit plus,
elle ne sentoit plus , elle n’avoit plus d’amour ,
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plus de regrets , plus de douleurs ! Une minute
encore , et elle étoit en repos, la pauvre créa-
ture, pour toute I'éternité. Le repos qu’elle
avoit trouvé si vite, qui m’empéche de I'obtenir
et de le gotiter comme elle ? Il y a si *prés d'ici
au lac, et les eaux y sont profondes!... Yous
concevez bien, mon ami, que celle résolution
m’étoit venue , parce que je ne pensois pas 2
Dieu... Hélas! je ne pensois qu'a George!... et
cependant elle me calma. Je fus tranquille de
I'espérance de I'étre bientdt. Jbouvris les yeux
pour savoir 8'il étoit nuit, car mon projet ne
pouvoit s'exécuter que dans I'obscurité. Le so-
leil n’étoit pas tout-a-fait couché , mais en face
de moi ses derniers reflets s'éteignoient déja
sur les montagunes. Je prétai I'oreille, et j’en-
tendis le cornet des armaillers qui rappeloient
les bétes A ’étable. Les moucherons du crépus-
cule finissoient de bruire aux croisées. Ma
tourterelle cachoit sa téte sous son aile. Je
dis : Tout a I'heure , et je me trouvai presque
bien. »

A cet endroit de son récit , Lydie s’interrom-
pit encore un instant ; elle soapira doucement,
comme un voyageur qui reprend haleine aprés
un trajet pénible, et qui mesure avec sécurité ,
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sur une pente facile, le reste de son chemin.
Ensuite, elle continua :

« Il y avoit plus de cent heures , dit-elle,
que je n'avois dormi , et quelque effort que je
fisse pour rester attentive i P'arrivée des téné-
bres , dont j’attendois ma délivrance, je ne pus
empécher mes paupiéres de se fermer, Tous les
objets disparurent ensemble , toutes mes idées
s'évanouirent dans je ne sais quel sentiment
confus d’existence qui ne différe presque en rien
de la mort, car il est calme et presque insen-
sible comme elle. Seulement , il y avoit encore
autour de moi un bruit vague , mais mélodieux
etdoux, comme celui d’une petite brise du soir
qui expire dans les roseaux, comme celui du
dernier flot qui touche au rivage. La nuit, dont
Je venois d’épier le commencement avec tant
d’impatience , paroissoit se blanchir déja des
clartés du matin; ou plutdt, une lumiére qui
n’étoit pas celle du jour, qui n'étoit pas celle
du feu , pénétroit peu & peu I'obsourité trans-
parente. Comme elle s’accroissoit graduelle-
ment, je fixois sur ce phénoméne une attention
d’instinct , complétement dégagée de toutes les
préoccupations de men esprit, Je n’avois plus de
souvenirs, plus de sentiments , plus d’Ame. Je
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n’avois que des yeux. La clarté devenoit toujours
plus vive, et cependant elle jnondoit mes pau-
piéwes sans les fatiguer. Je me demandois va-
guement comment des organes mortels pou-
voient la supporter sans en étre éblouis. Tout &
coup, etcomme si mes sens s’étoiendréveillés'un
apres Iautre, je crus entendre un frémissement
d'ailes qui s’agitoient dans cette atmesphére
merveilleuse, et il me sembla que ce bruit pro-
cédoit d’un point plus lumineux que le reste
qui se précipitoit vers moi de toute la hauteur du
ciel, en s'aggrandissant, en se développant
dans sa chute , en revétant 3 mesure qu'il s’ap-
prochoit des formes et des couleurs. Cétoient
des-ailes, en effet, des ailes aux plumes d’or,
" dont 1a vibration étoit plus charmante a l'oreille
que toutes les hamonies de la terre, et I'ange
ou le dieu qu’elles alloient rendre 2 mon amour,
vous comprenez bien que c’étoit George ! Mais,
dans I’extase ot tant de bonheur m’avoit plon-’

gée, jefus pluscapabledeledeviner que delevoir.
' « Déja ses ailes s’arrondissoient sur moi , ses
bras m’enveloppoient d’une douce étreinte , ses
lévres erroient de ma bouche & mon front et 2
mes yeux ; les boucles de ses cheveux flottoient
a coté des miennes : — Viens avec moi, disoit-

10, .
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il ; confie-toi sans crainte a ton frére et A ton
ami bien-aimé. Cette terre n’est plus notre
terre; ce séjour n'est plus notre séjour. —s Et
nous nous élevions au méme instant avec une
rapidité si merveilleuse,, que la limite des téne-
bres nocturnes étoit déji franchie, que je me
_demandois encore ou nous allions. Nous plongions
comme dans un océan sans fond et sans rivage,
dans cet éternel éther qui n’a jamais de nuit, et
que lous les astres de I'espace inondent de leur
clartés. Notre monde, que je cherchois de mes
regards sans le regretter , n’étoit'plus qu’une
planéte pale qui blanchissoit A peine d’une tache
préte a s’effacer, les voiles noirs du firmament.
Le soleil ne tarda pas 4 s’éteindre A son tour ,
pendant qu’un soleil nouveau venoit poindre 2
I'horizon, sembloit se précipiter vers nous en
augmentant sans cesse de grandeur et d’éclat,
et puis dispareissoit dans les profondeurs de cet
infini o1 sant cachés tant de sqleils. Un moment
aprés , tant notre essor se hatoit , sans doute,
2 mesure que nous approchions du but, ces
astres innombrables passoient 3 mes yeux avec
la promptitude de I'éclair, semblables a ces
étoiles de feu qu'on voit courir et se croiser
dans le ciel pendant les nuits calmes d’un bel
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aulomne. Mes serrs étonnés ne pouvoient suffire
au spectacle de ces tourbillons qui s’enfuyoient
sur ma roule, et dont je croyois quelquefois
saisir en passant la mystérieuse harmonie. —
Bientot le mouvement des ailes de George se
ralentit; elles se déployérent dans toute leur éten-
due , semblables aux ailes d’un aigle qui plane,
mais presque immobiles en apparence, et frap-
pant mollement I'airde leurs extrémités, i des in-
tervalles égaux.Le dernier soleil qui m’avoit éclai-
rée ne couroit plus  lasuite des autres, comme
un météore qui va s’évanouir. Il restoit fixe
dane le ciel , mais plus grand; plus radieux, et
cependant plus doux que le notre, car je sup-
portais facilement sa splendeur, et mes regards
affermis y puisoient une nouvelle force. Un in-
stant aprés , de fraiches brises , souffles cares-
sants d'une atmosphére inconmue , commenceé-
rent :A se jouer dans mes cheveux; je crus
entendre un bruit lointain ol se méloient les
bruits Jes plus gracieux de la terre, le murmure
des rameaux -qui frissonnent au souffle du vent,
le gazouillement des oiseaux de la derniére cou-
vée , qui, se penchant sur le bord du nid, vont
s’essayer A voler, le soupir éternel du lac , foi-
blement agité, dont les petits flots vienment
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- mourir entre les roseaux. L’horizon, tout i
Pheure sans bornes, se rapprechoit et se fermoit
peu A peu. Les montagnes, dont les sommets ne
m’avoient apparu d’abord que semblables  des
tles flottantes qui se baignent dans une mer
immense , grandissoient 3 mes cdtés sous leurs
robes d’ombrages , de verdure et de fleurs, car
elles n’avoient rien de Paustérité de nos Alpes
de glace et de granit. Un instant encore, et les
cimes des arbres géants abaissérent autour de
nous leurs frondes flexibles, puis les relevérent
avec souplesse pour nous couronner d’un dais
¢émaillé de bouquets et de fruits, ot brilloient
des couleurs , et d’ou s’exhaloient des parfums
que nos organes mortels ne peuvent réver.
George me déposa enfin sur un lit de gazon-
embaumé, repha ses ailes, et se laissa tomber
prés de moi, comme un paplllon d'or qui se
pose. Ensuite, il passa son bras sous ma ¢éte ,
imprima un baiser sur. mon front, et les yeux
attentifs sur les miens, il me regarda en sou-
riant, parce qu’il attendait ma premiére parole.

« — Oh! je suis heureuse, lui dis-je, puisque
me voila prés de toi; mais ne m’apprendras-tu
pas Qi nous sommes?

« — Dans le monde des ressuscités , répendit
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George. Dans le lieu ot1 les Ames heureuses vien-
nent prendre d’autres formes et subir de nou-
velles épreuves, plus longues, mais moins ri-
goureuses que les prelméres, pour se rendre
dignes de paroitre un JOlll‘ devant Dieu.

« — Eh quoi ! m'écriai-je, n'est-ce pas encore
ici le jardin céleste du Seigneur, qui nous a été
promis par la foi de nos péres , et dans lequel
commeénce, pour ne pas finir, le bonheur inalté-
rable du juste?

a« A ces mots , George prlt une attitude plus
grave, une expression de physionomie plus sé-
rieuse , comme un homme qui a des choses so-
lennelles & révéler, et je sentis que son regard
me remplissoit d'un tendre respect, car, a tra-
vers la douce complaisance d¢ I'amour, on y
voyoit briller la ma]este d’une nature supé-
.rieure.

«— Penses-tu, me répondit-il, qu'il ait ja-
mais existé, parmi les créatures les plus favori-
sées des graces du Taut-Puissant, une dme assez
chaste et assez pure pour se présepter avec sé-
curité dewant son-maftre, au moment ol elle
abandonne notre vie d’opprobre et de péché?
Ton cceur est trop bien inspiré pour avoir congn
cette présomptueuse espérante! Tu as souvent:
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éprouvé toi-meme , dans ta conscience naive et
modeste , que le sentiment de notre indignité
s’angmentoit au contraire & chaque pas qu’il
nous est permis de faire dans le chemin de la
perfection, et tu n'ignores pas que cette idée est
un sujet assidu d’alarmés pour ceux qui aiment
Dieu , puisqu’elle effraie jusqu’a I'agonie des
saints , de I'incertitude du salut. L'orgueil des
philosophes et des savants a reculé devant cet
abime; ils n'ont osé chercher dans leurs théo-
" ries les moyens de le combler. Ils ont mieux
aimé laisser un vide sans bornes dans la création,
que d’admettre entre son auteur et I'homme des
intermédiaires inconnus; et c'est pour cela
qu’ils ont inventé la plus impossible des hypo-
théses , la mort &ternelle et le néant. Rien ne
meurt , chére Lydie, et rien ne peut mourir;
mais tout change de forme en se modifiant tou-
Jours, jusqu’a ce que I'esprit retourne & Iesprit
et la matiére 2 la matiére. Le monde ol je viens
de te conduire, quoiqu'il soitincomparablement
meilleur qug le ndtre, n’est qu’un des degrés de
cette échelle immense qui nous rapproche in-
cessammentdu séjour éternel, dont la possession
nous a été promise par les divines paroles du
Christ. Ici doit s’accomplir , pour les Ames qui
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ont praliqué ses -préceptes d’amour, ce régne
de mille ans dont le mystére occupe depuis si
longtemps en vain les théologiens de la terre ,
parce que 'explication en étoit cachée dans
les mystéres de la mort. Cette explication, jo
sais que tu ne me la demanderas pas, parce que
tu as foi 2 mes paroles , et je ne pourrois pas te
la donner , parce que les organes qui la trans-
mettroient & ton intelligence n’appartiennent
Ppas aux vivants.

« — Grand Dien! repris-je avec effroi, ne
suis-je pas morte et ressuscitée? Faudra-t-il te
quitter encore ? ‘

« — Calme-toi , ma bien-aimée , répondit
George en souriant : nous ne serons jamais sé-
parés plus long-temps désorthais que nous Ié-
tions sur la terre, et cette séparation n’aura ni
les ennuis ni les incertitudes de Pautre. Tous
les matins alors, aprés le baiser de I'adieu,
Jallois livrer ma barque aux doutes de la brume,
aux bourrasques du lac, aux hasards d’une na-
vigation qui n’étoit pas sans périls. Maintenant,
c’est toidqui voyages, et je suis sir de ton re-
tour. Cest moi que tu laisses A lattendre et
tu es stire de me retrouver. Si nous étions heu-
reux, quand nous avions quelques anndes A

N -
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vivre ainsi , combien ne le sommes-nous pas
maintenant , quand la bonté de Dieu nous me-
sure tant de siécles? Et ce n’est pas tout, s'il
ten souvient ! Un sentiment i triste se méloit &
notre joie! Il ne falloit qo’un accident pour la
troubler , il ne falloit que la mort pour la dé-
truire. La mort, nous ne savions pas ce que
c'étoit, et ‘nous savons aujourd’hui que le seul
bien qu’elle put alors nous emlever, cest elle
seule qui le donne.

« — C’est donc pour cela, m’écriai-je en le
pressant sur mon cceur que j'y aspirois avec
une si vive impatience! Oh! si tu n’étois pas
venu sitdt, c'étoit moi qui arrivois ; et, plus
soudain que moi, parce que ton Ame vaut mieux
que’la mienne, tu n'as fait que devancer.ma
résolution !

« — Arréle ! interrompit George &n me re-
gardant d’un eil attendri; si tu aveis accompli
ceétte résolution fatale, c'en était fait pour ja-
mais. Les siécles, dans leur succession éter-
nelle, ne nous auroient peut-8tre jamais réu-
nis! L’Ame éclairée des lumiéres de lé*foi, qui
désespére de Dieu pour embrasser le néant ,
devient indigne de toutes les graces du Créa-
teur. Le suicide a rompu son ban ; il a violé la
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loi de misére et de résignation qui lui a été im-
posée ; il végétera sans doute, solitaire et triste,
dans les limbes obscurs d’un monde inconnu ,
Jjusqu’au jour ot les expiations de son repentir
auront satisfait & la justice divine. Heureuse-
ment pour nous , le projet criminel que tu
avois embrassé n'élait qu’une illusion du délire.
A la faveur d’un sens merveilleux qui nous est
donné, et qui nous associe & toutes les impres-
sions des étres chéris que nous avons laissés sur
la terre , je suivais avec terreur I'enchainement
de tes pensées , quand une révélation subite
m’apprit que tu étois sauvée , parce que Pintel-
ligence s'étoit retirée de toi. Tu m’étois rendue,
méme dans le temps, car tel est le privilege
des Ames pures que Dieu s'est réservées, et
dont quelque pieuse douleur a tout-d-coup trou-
blé la raison. Tes jours semblent appartenir 2
des réves qui t'égarent; ton sommeil t'éléve 2 la
possession de la vérité qui échappe aux impuis-
sants efforts des sages. Les souvenirs que tu vas
emporter sur la terre, quand le moment du
réveil Uarrachcra de mes bras, feront de toi
un objet de dérision ou de pitié pour les hom-
mes ; mais tu connoltras seule la destinée  ve-
nir de 'humanité, que les hommes vivants ne

TONXE XIf, . 11
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connoitront jamais. Ton corps est enchainé,
je me sais pour combien de temps encore, aux
liens grossiers de la vie; mais ton Ame est ap-
pelée d’avance a godter I'immortalité. Supporte
donc avec résignation les ennuis de cette pri-
son d’un moment, dont la porte s’ouvrira cha-
que soir sur les espaces immenses de la liberté
éternelle.

« — Jai tout compris, répondis-je , et mon
Ame , humiliée devant la grandeur de Dieu, se
soumet avec reconnoissance a toutes ses volon-
tés, mais puisqu'il m’est permis de te revoir
dans ces moments de mortapparente ol les dou-
lenrs de la vie font place & des consolations si
douces , ne verrai-je pas aussi ma fille ? ma
douce et jolie petite fille! Elle ne peut habiter
un autre monde que celui ol nous sommes,
car A quoi serviroit la résurrection des meéres ,
si elles ne retrouvoient pas leurs enfants? Le
ceeur innocent de ce pauvre ange n’étoit pas
encore ouvert au péché , et Dien n’a pu refuser
a la plus aimable de ses créatures un bonheur
auquel la vertu méme a moins de dhoits que
I'innocence... Mais pourquoi ne me réponds-tu
pas , et pourquoi une larme vient-elle mouiller
tes yeux , A I'instant méme od tu cherches 3 me
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consoler d’un sourire ? Dieu auroit-il voulu gar-
der ma petite fille pour lui ? :

i« — Tous les étres sont a lui, g'écria-t-il ,
‘et il les posséde partoug! Mais Dieu est incapa-
ble de tromper la tendresse qu’il a lui-méme
déposée dans ton ceeur. Seulement, plus sage
que tu ne I'es dans I'impatience de ton amour,
il retarde la résurrection des enfants jusqu’au
moment ol ils peuvent se réveiller , ainsi qu'a
la suite d’'un doux sommeil, suspendus au sein
qui les a nourris. Notre petite fille ne t’est pas
rendue encore, parce que tu n'es pas encore
ressuscitée; mais le jour oli tu renaftras jeune
dans mes bras, quel que soit le nombre des
années qui t'est réservé, car la vieillesse n’est
pour cette nouvelle vie que le court crépus-
enle d’'un beau jour qui aboutit au jour sans
fin; 3, ce moment de gloire et de bonheur qui
ne peut échapper a notre espérance , tu verras
Penfant chéri éclore du premier de nos embras-
sements, et nous partager ses iBnocentes cares- .
ses , comme si elle ne nous avoit jamais quittés.
D'ici 13, slle continue 3 dormir paisible dans
son petit linceul , comme dans les langes de
son berceau , & moins que Dieu n’admette quel-
quefois ces Ames ingénues  des visions célestes
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dont les ressuscités enx-mémes n’ont pas le se-
cret. La patience est un des plus grands efforts
de notre najure , tant qu’elle n’est appuyée que
sur larésignation; mais elle devient facile quand
elle s’appuie sur la foi. Le jour ou ta fille se
réveillera est si prés de nous dans la succession
des jours, que tu te ferois scrupule de la ré-
veiller toi-méme et de la tirer de ses songes ,
si elle dormoit sur tes genoux. Et qu'importe
combien de temps elle dort, puisqu’ellg ne
vieillit point ? Cherche a triompher, ma Lydie ,
de ces vaines inquiétudes des vivants que je ne
pourrois pas toutes dissiper , parce que la mort
seule peul te donner les sens intelligents et purs
qui te manquent pour me comprendre. Con-
tente-toi de jouir de I'aspect des biens que
Dieu nous prodigue, et de I'espérance assurée
des biens qu'il nous a promis. Pense que les
heures s'écoulent, et que nous avons autant
d’heures & étre séparés que d’heures 2 étre
ensemble, Ne t'éloigne pas aujourd’hui sans
avoir.visité tes domaines et tes jardins.

« En parlant ainsi , George me relévoit dou-
cement du tapis de verdure ol nous étions
assis , et m’entrafnoit de surprise en surprise 2
travers ces bocages délicieux dont la merveille



OU LA RESURRECTION. C 125

. se renouvelle a chaque pas, car ils ont cela
d’étrange et de sublime, que la création livrée
A tout le luxe de ses divines fantaisies , ne s’y
astreint nulle part A la reproduction uniforme
des espéces. Chaque arbre, chaque tige, cha-
que brin d’herbe, y a son port, sa figure et sa
nuance ; chaque fleur se distingue de toutes les
autres par sa couleur et son parfum; et ceci
n’exclut point cependant le privilége dont une
dme sensible peut doter quelque fleur aimée,
car les moindres soins suffisent pour la perpé-
tuer par la culture; j'y ai méme vu des ancolies,
des pervenches, des violettes et des roses : si
bien qu’on diroit que tout ce qui a inspiré un
sentiment ou porté une consolation au cceur de
I’homme, est devenu capable de ressusciter avec
lui. Cette magnificence féconde et variée que -
Dieu manifeste ici dans ses ceuvres de prédi-
lection , éclate 12 dans ses ceuvres les plus obs-
cures et les plus négligées, s'il est permis de
penser et de dire qu'il a négligé quelque chose.
" Le grain de sable qui roule sous les pieds fe-
roit honte aux rubis et aux saphirs de la cou-
ronne des rois. La poussiére qui roule en até-
mes dans unrayon de soleil, a toute la splendeur
- des étincelles du diamant. Les ruisseaux cou-
: 11.
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lent sur un sable de nacre , plus brillant , plus
transparent’, plus riche en reflets que I'opale,
et il 0’y a pas un de leurs petits flots qui ne
berce toutes les couleurs de la lumiére A sa sur-
face, comme un prisme ou un arc-en-ciel;
mais que pourroient vbus apprendre, mon ami,
ces vaines comparaisons! Qu’est-ce que le ru- .
bis et le saphir ? qu’est-ce que l'opale et le dia-
mant ? Qu'est-ce que I'arc-en-ciel lui-méme
dans le trésor inépuisable des créations du
Selgneur? Eperdue d’étonnement et d’admira-
tion, je n’aurois pu détourner mes yeux des
miracles qui les frappoient de toutes parts, si
les impressions que j’éprouvois ne s’étoient pas
loutes réunies en George lui-méme , George
qui me paroissoit le roi de ces solitudes célestes,
et en qui je remarquois, chose étrange, un
caractére solennel de beauté qui m’avoit pres-
que échappé sur la terre : — O mon bien-
aimé , m'écriai-je en versant des larmes de bon-
heur, ce n’est pas Loi qui voudrois tromper ta
Lydie ! Tu as ménagé mon extase par égard
pour ces organes mortels dont je suis encore
revétue, et pour me prémunii’ contre des émo-
tions qui les briseroient avant le temps !...
Non, ce n'est pas ici un monde de transition
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entre le temps et I'éternité, le séjour passager
d’une créature qui doit finir d’étre encore une
fois avant de renaitre pour vivre toujours. C’est
le lieu ou le Seigneur prodigue aux justes ses
éternelles récompenses dans d’éternelles joies.
Ce soleil , mille fois plus radieux que le nodtre,
et qui frappe cependant mes regards sans les
blesser, cette nature splendlde et calme dont il
semble qu'aucun orfage n’ait jamais troublé le
repos, ces oiseaux parés d’éclatants plumages
qu’on n’a jamais.vus, méme dans les réves;
qui effleurent mes-cheveux dans leur vol , et
qui ravissent mes oreilles de chants intelligi-
bles a la pensée , plus harmonieux que la mu-
sique , et plus expressifs que la parole; toute
celte création qui vit , qui sent, qui aime, dont
tous les mouvements , toutes les émanations,
toutes les voix se confondent dans un adorable
concert, c’est la plus haute et la plus parfaite
des créations de Dieu. Toi-méme, George, tu
as des ailes! et tes ailes sont lattribut des
anges qui entourent le tréne du souverain
maltre de toutes choses. Qu’est-ce donc que le
paradis des €lus, si le monde olt nous sommes
n’est pas. le paradis ?

« — Je comprends ton erreur, répondit
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George, et je la comprendrois encore si la mort
tavoit déja doude des organes qui te manquent
pour apercevoir, dans ce monde passager, mille
sensations qui t'échappent, et qui surpassent en
douceur celles que tu éprouves maintenant. Tu
ten feras une foible idée en cherchani a te
rendrecompte des émotions qu’auroit éprouvées
la matiére, si elle ett joui de Pintelligence et
de la pensée, chacune desYransformations qui
la rapprochoient de I'état de perfectionnement.
Imagine, si tu peux transporter ton esprit dans
cette hypothése impossible, la plénitude de joie
qui eait comblé cette matiére inerte, quand elle
acquit la faculté de crottre dans les métaux ; les
métaux, quand ils obtinrent, dans les plan-
tes, la faculté de vivre et de se perpétuer a
jamais; les plantes, quand elles passérent de
I’état sédentaire 3 I'état de mouvemeht , dans
P'organisation des animaax, et quand elles éohan-
gérent leur végétation captive et solitaire contre
des instincts et des sentiments; les animaux ,
quand le plus privilégié detous recut du souffle
divin une inspiration et une Ame! A chacun de
ces progrés semble attachée la conquette d’'une
création, et la volupté dont il auroit rempli
loute la matiére sensible, si elle avoit pu se ren-
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dre compte de ses métamorphoses, n’a cepen-
dant rien de comparable 2 celle qui pénétre le
ceeur de 'homme A I'instant out il prend posses-
sion d’une vie nouvelle qui le prépare 2 la pos-
session assurée de I'éternité. C'est ce que tu
sauras un jour, quand tu auras recu de la mort
le privilege de savoir, et tu me pardonneras
alors de n’avoir pas satisfait plus clairement &
tes doutes et a tes questions, parce que tu com-
prendras que j’étois obligé de me servir , pour
m’expliquer, d’une langue appropriée a I'im-
perfection de tes sens débiles et incomplets. La
connoissance des mystéres d’une autre vie n’ap-
partient qu’a une autre vie qu’il m’est permis
de te faire pressentir , mais que Dieu senl peut
te donner. Quant i ces ailes que tu as remar-
‘quées, continua-t-il en abaissant ses yeux vers
la terretivec upe grave modestie, jedois t'avouer
qu’elles ne me sont pas communes avec tous les
ressuscités, comme tu pourrois le croire. Dieu,
qui a établi entre toutes ses créatures des diffé-
rences nécessaires dont I'inégalité apparente ne
s'effacera que devant le jour supréme de sa jus-
tice, a maintenu quelque hiérarchie dans le
monde intermédiaire lui-méme , ot il appelle
ses premiers élus. Comme tous les titres n’y



130 LYDIE

sont pas égaux, il a vonlu que les vertus qui lui
sont le plus chéres, y. fussent distinguées par
des figures extérieures et par des avantages
sensibles, propres ainspirer le respect et la sou-
mission. Cette manifestation éclatante de sa fa-
veur est cheznous le gage d’un ordre immuable,
et le secret d’'une politique dont rien ne peut
altérer le principe ; mais personne n’ogeroit s’en
enorgueillir , parce que lc motif des volontés
de Dieu est impénétrable. Ce qu'il est possible
de conjecturer , c’est que Dieu a reconnu par
cette distinction extraordinaire le dévouement
des hommes qui ont donné leur vie pour le sa-
lut de leurs semblables, et qui ont fait passer
ainsi Paccomplissement du devoir le plus sacré
de I'humanité, avant l'intérét de.leur propre
conservation. Il y auroit, sans doute, peu de
mérite & subir un instinct si naturel, sams réflé-
chir a ses conséquences et 2 ses dangers; il y
auroit peut-étre quelque orgueil & lui obéir dans
les occasions qui P'éveillent, qui le dévelgppent,
qui le font crier au fond de notre Ame comme
une voix de la Providence, et ma mort auroit
été plus digne d’envie que de pitié, si je n’avois
eu qu'une vie 4 immoler en te quittant. Mais tu
vivois , Lydie ; ce n'étoit pas toi .que jallois
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sauver , c¢’étoit toi que j’allois perdre ; et n’en
doute pas, ajouta George en portant ma main
de son cceur A ses lévres , Dieu a moins récom-
pensé en moi mon action que mon sacrifice !

« — Voild qui est bien , lui dis-je , car mes
idées s'éclaircissent de plus en plus A chaque
parole- que tu prononces! Laisse-moi te dire
le reste. Ainsi, mon George, tu es heureux
parmi les heureux, parce que tu as été bon
parmi les bons, et le privilége que tu partages
avec quelques-uns n’a rien d’humiliant pour le
grand nombre , parce qu'il est de la nature des
belles 4mes de reconnoitre I'ascendant des
Ames supérieures, et parce que Dieu a d'aillewrs
imprimé A tes pareils le sceau manifeste de sa '
prédilection. Tu es heureux dans la vie glo-
rieuse que la divine bonté t’a faite auprés de
mon pére et du tien, qui nous ont si tendre-
merit aimés, et dans les bras desquels tu ne
peux me conduire, tant que les liens de’la vie
qui m’enchatne encore a la terre ne sont pas
rompus. Si quelque chose manque 2 la félicité
si pure dont tu jouis, c’est ta pauvre Lydie et
ta petite Marceline que tu attends, toutefois ,
avec sécurité, comme au retour d’un court
voyage qui n'offre ples de périls; et quoique
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mon épreuye doive me paroitre plus longue,
moi aussi je suis heureuse , car je ne peux plus
douter qu’elle finira. Oh ! que le sentiment de
notre bonheur A venir ne soit plus obscurci dans
ton Ame par la moindre inquiétude, car ta Ly-
die le gotite avec toi; et les jours pénibles que
J'ai encore A passer dans le monde ol tu nes
plus, adoucis du moins par une ferme espérance,
te rendront fier de mon calme et de mon cou-
rage. Il n’y a de malheureux que les méchants,
qui doivent regretter dans des seuffrances éter-
nelles, d’avoir en vain compté sur le néant ; et
je ne peux te cacher que ce sentiment méle
pows moi quelque tristesse aux joies ineffables
de la wésurrection. Le Créateur les avoit fails
nos fréres, et nous avoit prescrit de les plaindre
etde les aimer, quoique nous en fussions hais et
persécutés. Ces infortunés ne trouveront-ils ja-
mais grace devant la pitié du Trés-Haut? L'en-
fer ne les rendra-t-il jamais ?

— Je m’attendais  cette question répliqua
"George avec un nouveau sourire , car tous les
secrets de ton cceur me sont eennus ; mais tu
sauras un jour qu’il m’est aussi impossible qu’a
toi de.la résoudre, car la mort n’a soulevé que
le premier de tous les voiles qui nous séparent
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de Dien ; cela devoit étre aimsi, pour que notre
Ame ne s’abimAt pas d’étonnement et de respect
dans la contemplation de ses mystéres. Ce que
je puis te dire et ce que les sages nous ensei-
gnent dans notr¢ vie nouvelle , c’est qu’il n’y a
peut-étre point de méchants absolus , et que,
par conséquent , il n’y a-peut-étre point de
peine sans rémission. D'autres clartés font sans
doute rayonner un nouveay jour dans des in-
telligences rebelles. D’autres mondes plus ri-
goureux soumettent les insensés et les pervers
_ & des épreuves plus longues et plus pénibles,
mais qui auront aussi leurs mérites et leurs
couronnes. L'obstination seule dans la haine de
Dieu et de ses ceuvres sera repoussée 2 I'instant
solennel du jugement supréme, mais il faut
pour cela que le souffle divin qui anime la na-
ture s'anéantisse absolument en elle , et qu'’il
n'y reste plus rien d’humain. Il y a encore des
chites 3 craindre dans ce monde d’élection ot
je Uai transportée , car ce n’est pas celui de la
vie éternelle, et les bons sont exposés comme
les mauvais 3 Patteinte des passions ; mais ces
chites seront fort rares. Il y a encore des répa-
rations A espérer dans ce monde d’exil ot les
condamnés gémissent ; et comme la cruelle es-

TONME XIt, ° 12
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pérance du néant ne les rassure plus, ces réha-
bilitations seront nombreuses. Rien n'est fini
devant la souveraine bonté, parce quiiln’'y a
qu’'elle qui soit compléte et universelle. Je t’ai
parlé de nos théories et non pas de nos mysteé-
res. Chez les ressuscités comme chex les vivants,
la sagesse consiste A s’humilier.

«— Que la volonté du Seigneur soit faite en
toutes choses , repris-je alors. Mais achéve de
rassurer ma foiblesse sur un doute que tes dis-
cours ont fait naftre quelquefois dans mon es-
prit. La révélation est vraie, il n’est pas permis
d’en douter, et le langage des saintes Ecritures
est la divine expression des vérités que nous de-
vons croire. Pourquoi ces vérités se sont-elles
enveloppées de ténébres impénétrables? Pour-
quoi cette révélation émanée de Dieu, qui sait
tout et qui peut tout dire, est-elle restée impar-
faite ? En rendant sensibles A tous ces destinées
de l'avenir qui deviennent si évidentes aux
yeux dessillés des morts, la tendre miséricorde
du Seigneur auroit abrégé nos épreuves; car,
dés le premier pélerinage que nous accomplis-
sons sur la terre, toutes les Ames se seroient
élancées vers lui d’un commun accord. Pour-
quoi nous a-t-il laissés plongés dans l'ignorance
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et dans le doute, si voisin du désespoir, méme
quand il s’annongeit par ses prophétes, et quand
il se donnoit & nous par son fils! La science de
la foi doit-elle tenter de s’élever au-dessns des
simples enseignements de la foi?

« — Jamais , s’écria George! car la foi n’est
pas une science, la foi est une verlu dont tout
le mérite consiste dans son abandon et dans sa
simplicité. Ceux qui croient parce qu’ils savent,
ne croient pas assez et ne croient pas bien. La
conviction est I'effet de 'examen, et I’examen
est une opération de I'esprit qui marque Fin-
gratitude et la défiance. Pour pénétrer dans I’a-
bime des volontés de Dieu, il manque 4 ’homme *
des organes que Dieu n’a pas daigné lui donner.
Que dirois-tu de I'aveugle-né qui porte un ju-
gement sur les couleurs, ou du sourd-muet qui
analyse les effets de la musique ? Faut-il te
rappeler que ces mystéres ont été dévoilés aux
chrétiens dans la premiére page des Ecritures ?
Quiconque est parvenu i discerner le bien et le
mal, a déja perdu son innocence , car le prepre
de l'innocence est de ne pas connoitre le mal.
Tous les é&tres que le Seigneur a produits lui
sont également chers, mais il a voulu les ren-
fermer dans de justes bornes qu’ils ne peuvent
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franchir sans se perdre. Il n'est pas pl'us per-

mis 3 ’homme de concevoir des mystéres-de la

création qu’a la plante de changer voloataire-
ment de sol et d’horizon, qu’a I'animal de réflé-
chir sur son existence et de communigquer sa
pensée. Les premiers habitants de la terre
€étoient réservés au bonheur le plus pur que
puisse comporter leur espéce , quand un esprit
d'orgueil et de démence leur ouvrit la fatale voie
du savoir; ils ont acquis la faculté de savoir, et
avec elle tous les doutes qui la suivent, tous les
malheurs qui I'accompagnent, depuis I'incerti-
tude ou I'Ame s'égare, jusqu'd la pensée du
néant qui la tue. Ceci est le résultat d’une im-
patience qui est propre 2 tous les étres créés,
et qui les porte incessamment ®ers le degré de
perfection qu'ils doivent un jour atteindre, in-
stinct naturel et irrésistible auquel la pierre
-obéit en croissant et en aspirant 3 vivre, la
plante en vivant et en aspirant a.sentir, I'ani-
mal en sentant et en aspirant & penser, I’homme
lui-méme , en pensant et en aspirant 3 com-
prer;dre; mais I'homme avoit recu I'intelligence,
il connoissoit la pertée de son organisation , il

en pressentoit avec assurance les fins promises,

et il ne se contint point dans les limites qui lui

T S -
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furent imposées par la parole divine. H entre-
_prit de se rendre égal 2 Dieu, et Dieu le punit
"daps sa vanité en lui abandonnant le fruit de
la science qui ne lui apprit que la mort. Voila ,
chére Lydie, Thistoire de ’humanité. Ces maux
seroient trop grands si Dieu ne nous avoit pas
"laissé pour compensation la foi ‘qui se confie en
ses promesses, l'espérance qui atlend, et la
charité qui aime, trois vertus que la sagesse
des saints appelle théologales, dans la langue
des Grecs, parce qu’elles renferment en elles
toute la science de Diew. Croire, espérer, aimer,
c’est la véritable lot du chrétien, et quand ila
rempli ces conditions dans sa premiére vie d’é-
preuve, il s’est rendu digne de I'autre. Si tu me
demandes encore maintenant pourquoi la révé-
lation, qui est 'expression méme de P'éternelle
vérité, n'a- pas éclairci ces ténébres , il me sera
facile de te satisfaire. Sa révélation n’a été don-
née, ni a des étres d’une nature supérieure 2
I'bomme, ni aux hommes obstinés dans le péché
de la science, qui persistent a chercher la raison
des choses, malgré la défense expresse de Dieu,
el qui renouvellent ainsi en eux la tache origi-
nelle de leur race. Elle a été donnée ayx sim-
ples d’esprit el de ceeur qui croient parce qu’ils
12,
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sentent, et non pas parce qu'ils savent. La vie
seroit une épreuve aisée, si le témoignage de
nos sens nous démontroit que la vie n’est qu'une
épreuve ; et I'avenir nous dédommageroit assez
du présent, si le présent n’étoit pas fermé;
mais la révélation nous est arrivée sous une
forme humaine , ‘et n’a pu étre communiquée a
I'homme que dans les conditions de sa nature.
La vérité qu’elle nous donne est la vérité géné-
rale que saisissent nos organes et qu’embras-
sent nos faocultés; mais elle suffit ainsi aux
- besoins de notre nature et aux espérances lé-
gitimes dont elle est la source. La vérité des
savants , au contraire, est un abtme sans fond
dont les formidables échos répétent 3 jamais
cette menace prophétique du Seigneur : Vous
éles poussidre et vous retournerez en poussiére !
Le péché du paradis terrestre, Lydie, c’est la
science , fille déplorable de la curiosité! Crois
donc sans efforts ce qui t'a été enseigné par
Dieu et par son ﬁglise , et méme quand ces en-
seignements te paroissent imparfaits, car tu sais
que I'espéce entiére a laquelle tu appartiens est
imparfaite , et qu’elle ne peut en recevoir d’au-
tres lant qu’elle n’a pas été éclairée par la
mort. C’est la mort qui est la lumiére. Econte-moi
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bien encore une fois, douce amie, pour que mes
paroles ne soient pas tracées sur le sable , mais
qu’elles 's'impriment fortement dans ton cceur.
Savoir, c’est se tromper peut-étre ; croire , c’est
la sagesse et le bonheur ; espérer, c’est le re-
méde et la consolation de tous les maux ; aimer,
c’est toute la vertu. Je ne sais pas si le souve-
rain Juge tiendra beaucoup de compte un jour
de la science que tu- viens d’ambitionner un
moment , mais je te réponds que les plus pré-
cieux trésors de sa grAce appartiennent a la
candeur, A la pitié et A la charité.

« Je me penchai sur le sein de George, eny
répandant quelques larmes de joie, et notre
promenade se poursuivit en silence , car je n'é-
tois plus curieuse. Je jouissois de délices plus
pures que celles qui avoient comblé le eceur des
premiers &tres vivants dans le paradis terrestre,,
et je ne voulois pas renouveler le péché d’Eve
dans le paradis des morts. Je savois d'ailleurs
que les doutes qui me tourmentoient encore
¢toient I'effet de mon ignorance et de mon im-
perfection , et qu’ils ne pouvoient qu’affliger
mon ami, en le ramenant trop long-temps du
sentiment serein de sa condition & la tendre
pitié que lui inspiroit la mienne. Et puis, tout
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continuoit & me distraire par ces sensations que
les hommes ne sont pas méme capables de nom-
mer, parce qu'il n'y a rien qui leur ressemble
dans nos sensations ordinaires. Mes yeux, inon-
dés des lumiéres flatteuses qui.les étonnoient
sans les éblouir , mes oreilles abreuvées par un
fleuve d’harmonie qui ne tarissoit jamais, tous
mes sens, accablés d’'un bonheur pour lequel
ils ne sont pas formés, commencoient A s'assou-
pir dans une langueur délicieuse dont aucune
de nos voluptés terrestres ne doénaeroit I'idée ,
si on ne parvenoit & se figurer 'inexprimable
extase d’une Ame qui vient d’étre ravie en Dieu.
Je sentis mes membres défaillir, mais le bras de
George me soutint.

« — Voila le moment venu, dlt—ll Tu t'en-
dors dla vie des ressuscités pour retourner a la
Yie des mourants, et pour la trainer pénible-
ment pendant quelques heures qui nous sépa-
reront A peine, car ma pensée ne cessera de le
suivre et de veiller sur toi. Souviens-toi de
croire, d’espérer et d’aimer, et ne crains pas de
souffrir, car les souffrances de la vie sont pas-
sagcres, et les joies de la résurrection sont éter-
nelles. v
« Au méme inslant', continua Lydic, je me

L)
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réveillai en effet sur le lit de douleur ot j’avois
subi la veille de si mortelles angoisses, et je sen-
tis ma main pressée contre la main du médecin,
qui interrogeoit de nouveau le mouvement de
mon sang. — Ou est-il? m'écriai-je ? Que sont
devenus ces brillants oiseaux au plumage d’or,
qui nous saluoient de leurs concerts? Qu’a-t-on
fait de ces fleurs qui penchoient  'envi vers
mous leurs calices odorants pour nous embau-
mer de leurs parfums? Le Seigneur a-t-il éteint
son soleil? — Mais je me rappelai aussitot les
paroles de George, car elles avoient 2 peige
cessé de retentir a mon oreille, et.de vibrer
dans mon 4me ; je compris avec résignation que
ma captivité n’étoit pas finie, et je souris.

— Voila qui est bien , remarqua le docteur
du ton de Porgueil satisfait. Ce que j'avois
prévu est arrivé. Cette jeune femme est en dé-
mence; il 0’y a pas un moment A perdre pouf
la transporter dans I'hospice des aliénés de Lau-
sanne , ou je pourrai observer de plus prés les-
développements et les crises de sa maladie.

« — Pourquoi faire ? dit la mére Zurich, une
bonne vieille femme de notre voisinage qui m’a:
voit assistée les jours précédents, et qui ne m’a
pas quittée depuis; pourquoi-faire,s’il vous plaft?

’ L
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« Pour la guérir, répondit le médecin en
puisant une prise de tabac dans sa tabatiére
d'or.

« — Hélas! reprit la mére Zurich en soupi-
rant, Dien nous garde qu'elle guérisse, puis-
qu'elle se trouve contente ainsi, et que son
front a repris celte sérénité d’ange qui la ren-
doit belle au temps de son bonheur. Pouvez-
vous ressusciter George , et le ramener ici avec
elle, quand elle sera guérie ? Si votre savoir ne
va pas jusque-1a, laissez-nous Lydie conrme elle
est. La pauvre enfant sera notre fille 3 tous, et
je vous réponds que nous ne I'abandonnerons
pas! .

« En parlant ainsi, elle m’entoura de ses
bras comme pour me retenir , et je répondis &
sa tendresse par des larmes de reconnoissance,
car je me serois trouvée bien A plaindre de quit-
ter la maison de George et les gens qui 'avoient
aimé. Le médecin étoit pourtant fort affligé, se-
lon toute apparence , de perdre un sujet d’é-
tude qui commencoit 2 lui faire honneur, et je
ne I'ai pas revu depuis. Mon histoire finit 1a, et
maintenant , j’espére et j’attends. »

Depuis long-temps Lydie ne parloit plus, que
je I'écoutois toujours. Quant 3 Lydie, elle étoit
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retournée 2 ses fleurs, sans prendre garde 2
moi , et je pense qu’elle m’avoit tout-3-fait ou-
blié, quand je me replacai surson passage.

— Un mot encore, Lydie , un mot et rien de
plus, m’écriai-je en saisissant sa main avec une
respectueuse tendresse! Depuis cette nuit so-
lennelle ol George vous transporta dans le pa-
radis des ressuscités, vous est-il arrivé de faire
encore une fois, une seule fois , le méme réve ?

— Le méme reéve ? reprit-elle d’un air sou-
cieux. Appelez-vous cela un réve, comme le
font les autres ? Oh! ne vous alarmez point! je
ne vous en saurois pas mauvais gré. Les vivants
ne peuvent juger que d’aprés leurs sens , et
leurs sens sont voilés d'épaisses ténébres. De-
puis cette nuit ol le paradis des ressuscités me
fut ouvert, j'y passe toules les heures de mon
sommeil , et 'y ai pénétré des mystéres plus
doux encore que ceux dont je vous ai entre-
tenu. Si cela n’étoit pas ainsi , creyez-vous qué
Je vivrois encore ?

Une femme que je n'avois pas apercue jus-
que-13, et qui étoit arrivée pendant les derniers
moments de notre entretien, vint se.placer alors
au-devant de Lydie qui s'empara de son bras.
Je reconnus la mére Zurich, et en effet, le so-
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leil prét i se coucher marquoit déja depuis quel-
que temps 'heure de quitter I'esplanade. « Pau-’
vre innocente! dis-je en moi-méme en suivant
Lydie des yeux 2 travers les détours du che-
min , et en la voyant disparoitre pour la der—
niére fois derriére un massif de verdure qui ne
devoit plus me la rendre ; pauvre Lydie ! repris-
Je aprés un instant de réflexion , ou plutét,

femme heureuse el pnvnleglee entre toutes les
femmes ! tu vas Vendormir aux tristes réalités
de la terre et réver , sur le sein de ton ami, la
féligité qui t'est promise! Dors long-temps, Ly-
die, et puisse le ciel hater pour toi le jour for-
tuné ou tu ne te réveilleras plus! Graces te
soient rendues cependant pour les douces et
précieuses consolations que ai retirées de ton
entretien ! La ou n’étoit pour moi qu'une
énigme dont je croyois pouvoir obtenir le mot
sans recherches et sans sacrifices , tu m’as ap-
pris que la solution de cet imposant mystére
n’appartient qu’a ceux qui savent aimer et souf-
frir ; la crainte de souffrir me faisoit craindre
d’aimer, et je ne savois pas qu'en me dérobant
aux rigoureuses épreuves du cceur par une dé-
fiance pusxllamme de mes forces, j'altérois en
moi le principe le plus vivace de mon immorta-
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lité, celui-lx seul qui doit nous acquérir des
droits A une éternelle récompense; et nous faire
participer 3 des joies éterneles ! Tes parolesont
rallumé ce flambeau d’active charité que je m’ef-
forcois d’étouffer dans mon sein. Je retourne
parmi les hommes pour les aider dans leurs
peines, et pour pleurer du moins avec'eux
quand il ne m’est pas permis de les secourir.
Je vais reprendre ma part des calamités qui
sont attachées  notre existence passagére, je
vais accumuler sur ma téte résignée tout ce
qu’il me sera possible d’en épargner aux autees,
et si 'éprouve quelque regret, cest que ce de-
voir, dédaigné si long-temps par une fausse
philosophie, soit trop facile aux 4mes i convic-
tions profondes qui veulent se rendre dignes de
leur destinée. 1l 0’y a point en effet de malheur
réel pour Pamour, quand il s’appuie sur U'espé-
rance et sur la foi, et si cette prescience de I'in-
faillible vérité étoit donnée 2 tous comme a Lydie
et 3 moi, 6 mon Dieu! ¢hi oseroit dire que notre
paradis terrestre fit fermé! »

— Dieu est grand, dit Lugon , car j’avois
proféré tout hqut cem derniéres paroles en m’a-
cheminant vers 'endroit oti il m’attendoit, une
main passée dasis la bride de morrcheval. Mon-
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sieur a sans doute remarqué, ajouta-t-il pen-
dant que je me jetois en selle , qu'il étoit trop
tard ce soir pour aller voir le chiteau de Chil-
lon? :

—Eh! que m'importe , mon ami, le chitean
de Chillon, et tous les restes du moyen-ige , et
tous les souvenirs de la poésie, et jusqu'a ces
merveilles de la nature que j'allois admirer dans
les Alpes! Mes amis s'attristent de mon ab-
sence, ma mére est vieille et infirme , j'ai laissé
un domestique malade, le plus pauvre de .nos
voisins aperdu sa vache, l'argent que je dissipe
en distractions solitaires fait fante dans vingg
maisons du village, et je reprendrai demain la
route du Jura.

Celte réponse, qui ne présentoit  I'esprit de
Lugon qu’un bizarre enchatnement de phrases
sans ordre, lui inspira sans doute quelque in-
quiétude sur I'état de ma raison, car il ne me
répliqua que par un hochement de téte accom.
pagné d’'un soupir. Le pauvre garcon n'avoit
pas oublié que la folie de Lydie passoit pour
contagieuse. « Dieu est grand ! » murmura-t-il
tout bas en s'élancant A gom tour sur sa mule,
et nous gagnimes Vevey d'un temps de galop.

Je suis'resté dés-lors fidéle A toutes mes ré-

C
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solutions. J'ai’ accepté avec soumission et avec
reconnaifsance la part que le Seigneur m’a faite
dans les douleurs et dans les tribulations de
I’humanité; je ne me suis jamais plaint que la
coupe fit trop pleine, quoiqu’elle it débordé
souvent, et je dois répéter encore qu'il y a eu
peu de mérite dans mon courage, car le courage
ne colite rien A la foi. Il n’est point d’homme
qui n'en puisit autant que moi dans les mémes
espérances, et qui ne se &éfendit soigneusement
de soumettre sa croyance instinctive aux misé-
rables arguties de{’examen philosophique, une
fois qu’il a compris que toutes nos vertus con-
sistent 2 atmer, et gque tout notre bonheur con-
siste & croire. Ces ‘paroles de George me ramé-
nent 4 une histoire dont jai promis la fin.

Dans le cours du printemps ‘qui swivit ma
rencontre avec Lydie, un souci profond dont je
n’étois pas le mattre, me pressoit dé la revoir et.
de m'informer de son sort. La scierree des méde-
cins m'effrayoit, quand je pensois qu'ils pou-
voient l'avoir-guérie,, qu'elle étoit rendue au
sentiment affreux de son infortune ,-et qu'elle
ne révoit plus. Ma constance méme, encore
chancelante, avoit besoin de s’assurer dans sa

L]
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foree, contre les railleries des:beaux-esprits
et le supgrbe dédain des sages. Pour mettre fin
A ces incertitudes, je retournai 2 Yevey, mais
Je ne m'y arrétai point.Je passai devant la mai-
son de George, qui étoit fermée comme la pre-
miére fois, &t je pensai que Lydie devoit étre A
V'esplanade, car I’heure n’étoit pas encore avan-
cée, et le jourétoit titde et pur. Au moment
d’arriver, je rencontrai un cavalier qui menoit
A la main un cheval de retour, Comme je con-
noissois cet homme, et que j'en étois connw,
nous mimes pied i terre lous les deux 2 la fois.
C’¢étoit le petit Lugon.

— Oni va donc monsieur, spns guide et sans
domestique? dit Lugon en répondant cordiale-
ment 2 mon serrement de main.

— Au jardin de Lydie, répondis-je. As-ture-
marqué:si elle-y étoit ?

— Ellg y.est, monsieur, reprit Lugon d'un

.tonde voix grave et concentré, en abaissant ses
regards vers la terre. Madame Lydie est dang
son jardin et n'en sortira plus, jusqu’a ce que

_ la trompette de l'ange l'appelle au jugement
. derpier. Elle est morte.

~— Morte ! m’écriai-je.

Et le ceeur de ’homme est un abime de con-
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tradictipns inexplicables. Je ne sais ce qui em-
portoit alors'en moi du regret de sa perte oude
I3 joie de sa délivrance.

— Elle mournt, continua Lugon , up mois 2
peine aprés le jour oli monsieur conversa si

longtemps avec elle. Elle étoit dans s¢n jardig, ~

comme elle appeloit ce coin de la gréve, tout
entourée de fleurs qu’elle avoit cueillies et dont
la pauvre femme avoit coutume de composer le
bouquet de George. La mére Zurich étoit venue
deux fois pour la chercher, et deux fois elle
s'étoit refirée A 'écart parce qu’elle avoit pensé
que Lydie dormoit. La troisiéme fois, comme la
nuit se faisoit déja sombre et que tout le monde
revenoit de sontravail, elle résolut de I'éveiller,
mais elle;ne put y réussir, parcequ'il se trouva
que Lydie étoit morte. Alors la mére Zurich
poussa un cri qui appela tous les passants,
«Voyez, veyez! dit la mére Zurich, elle est
morte! et je croyois qu’elle dormoit! » €e qu'il

.y ad’étrange, monsieur, c’est que, Jorsgu’on.

vint pour enlever le corps de Lydie que la mére

Zurich avoit enveloppé de ses bras sans profé- -

rer une parole de plus, on s’apercut que la mére
Zurich étoit morte aussi. On leur creusa Ia les

deux fosses que 'vous voyez, parce qu’elles
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étoient catholiques et qu’elles ne pouvoient avoir
part aux priéres des huguenots.

— Tu es catholique, Lugon? reprisje invo-
lontairement, car ma pensée étoit distraite par
d’autres idées. . '

— Certainement, monsieur, répliqua froide-
ment Lugon, puisque je suis du Valais.

. — Et que pense-t-ondansle pays de cesdeux
morts si soudaines que rien n’avoit fait prévoir ?

— Le docteur n’en parut pas étonné. Il dit
que la jeune étoit morte d’une congestion céré-
brale, je crois que c'est cela, et la vieille d'a-
poplexie. Oh! c’est un homme trés-savent.

— La jeune étoit morte parce que le temps
de ses épreuves étoit achevé, etla vieille parce
qu’elle n’avoit plus personne & consoler sur la
terre.Le ciel ne devoit pas une moindre récom-
pense A sa piété. —

‘Ici Lugon me regarda fixement avec un mé-

- lange d’étonnement et de tristesse, car iln’avoit
.*pas oublié tout-a-fait ses anciennes préventions,
et il venoit de se les remettre en mémoire.

— Lavieille, reprit-il, avoit fait son temps ;
mais Lydie, si jeune encore etsi belle !...

".— Nela pleurez pas, mon ami ! Lydie est af-
franchie maintenant de toutes ses douleurs!

Y
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Lydie posséde A jamais, sans trouble et sans ré-
veil, la félicité qu’elle ne faisoit que réver.
Lugon me regarda de nouveau.
— Dieu est grand! dit-il.

v
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