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A FALLENCIA






O Rio de Janeiro ardia sob o sol de de-
zembro, que escaldava as pedras, bafejando um
ar de fornalha na atmosphera. Toda a rua de
S. Bento, atravancada por vehiculos pesaddes e
estrepitosos, cheirava a café cri. Era hora de
trabalho.

Entre o fragor das ferragens sacudidas, o
gyro ameagador das rodas e os corcovos de ani-
maes contidos por maos brutas, o povo negre-
java suando, compacto e esbaforido.

A’ porta do armazem de Francisco Theo-
doro era nesse dia grande o movimento. Um
carroceiro, em pé dentro do caminhdo, onde
ageitava as saccas, gritava zangado, voltando-se
para o fundo negro da casa:

— Andem com isso, que s onze horas
tenho de estar nas Docas !

E os carregadores vinham, succedendo-se
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com uma pressa phantastica,atirar as saccas para
o fundo do caminhio, levantando no baque nu-
vens de p6 que os envolvia. Uns eram brancos,
de peitos cabelludos mal cobertos pela camisa
de meia enrugada, de algodido sujo ; outros ne-
gros, nus da cintura para cima, reluzentes de
suor, com olhos esbugalhados. .

Ao cheiro do café misturava-se o do suor
d’aquelles corpos agitados, cujo sangue se via
palpitar nas veias entumescidas do pescogo e
dos bragos.

No desespero da pressa, o carroceiro sol-
tava imprecagdes, aos berros, furioso contra os
outros carroceiros,que passavam raspandc-lhe a
caixado caminhdo,tododerreado para a aniagem
das saccas, respirando a poeirada que se levan-
tava d’ellas. Os outros respondiam com eguaes
improperios, que os cocheiros dos tilburys, em
esperas forgadas, ouviam rindo, mastigando o
cigarro.

Os carregadores serpeavam por meio de
tudo aquillo, como formigas em correigdo, com
a cabeca vergada ao peso da sacca, rogando o
corpo latejante nas ancas lustrosas dos burros.

Transeuntes recolhiam-se apressados, de
vez em quando, para dentro de uma ou outra
porta aberta, no pavor de serem esmagados
pelas rodas que invadiam as calgadas, resva-
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lando depois com estrondo para os parallelepi-
pedos da rua.

Aqui, alli e acol4, pretinhas velhas, com
um lengo branco amarrado em f6rma de touca
sobre a carapinha, varriam lepidas com uma
vassourade piassava os graos de café espalhados
no chio. Com o mesmo agodamento peneira-
vam-n’os logo em uma bacia pequena, de folha,
com o fundo crivado a prego. Era o seu ne-
gocio, que aquelles dias de abundancia tor-
navam prospero. Enriqueciam-se com os so-
bejos.

~ Assim, em toda a rua sé se viam bragos a
gesticular, pernas a moverem-se, vozes a con-
fundirem-se, chocando nas pragas, rindo com o
mesmo triumpho, gemendo com o mesmo es-
forco, em uma orchestra barulhenta e deshar-
monica.

A nido serem as africanas do café e uma ou
outra italiana que se atrevia a sahir de alguma
fabrica de saccos com duzias d’elles 4 cabega,
nenhuma outra mulher pisava aquellas pedras,
s6 afeitas ao peso bruto.

Dominava alli o trabalho viril, a forga phy-
sica, movida por musculos de ago e peitos deci-
didos a ganhar duramente a vida. E esses corpos
de athletas, e essas vozes que soavam alto num
estridor de clarins de guerra, davam 4 velha rua
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a pulsagdo que o sangue vivo e mogo da a uma
arteria, correndo sempre com vigor e com im-
peto.

J& de outras ruas descia aquella onda
quente, arfante de trabalho, vinha da rua dos
Benedictinos e vinha dos armazens da rua Mu-
nicipal, todos atulhados de café,que esvaziavam
em profusdo para os trapiches e as Docas, tor-
nando-se logo a encher famintamente.

Em uma ou outra soleira de porta traba-
lhadores sentavam-se descansando um mo-
mento, com os cotovellos fincados nos joelhos
erguidos, salivando o sarro dos cigarros, a sa-
borear uma fumaga, olhando com indifferenca
para aquella multiddo que passava aos trancos
e barrancos, na ancia da vida, num torvelinho
de p6 e gritaria.

De vez em quando, grupos de rapazinhos,
na maior parte italianos, surgiam nas esquinas
e percorriam todo o quarteirdo, 4s gargalhadas,
enchendo os bolsos com o café das africanas
velhas, cujos guinchos de protesto se perdiam
abafadas pelo ruido complexo da rua.

Dentro dos armazens a mesma lufa-lufa.

No de Francisco Theodoro nado havia pa-
ragem.

O primeiro caixeiro, sex Joaquim, um ho-
mem moreno, picado das bexigas, de olhos




—_9 —

fundos e magds do rosto salientes, gesticulava
em mangas de camisa, apressando os carrega-
dores esbaforidos. ,

A’ porta, um capataz de tropa, mulato, fu-
rava com um furador tubular de ago e latdo
todas as saccas que sahiam, para que se es-
capasse pela abertura uma mancheia de graos.
Os carregadores apenas retardavam os passos
nessa operagdo, e o café cahia cantando na
soleira.

Ao fundo, um rapazinho magro e amarello,
o Ribas, apontava num caderno o numero de
saccas que levavam, rente 4 escada de mao por
onde os carregadores subiam para as tirar do
alto das pilhas, correndo depois pelo asphalto
desgastado e denegrido do solo.

Tudo era feito numa urgencia, obrigada a
grande movimento.

Um sopro ardente de vida, uma lufada de
incendio bafejada por cem homens arquejando
ao mesmo tempo na febre da ambigdo, varava
todo aquelle extenso pordo negro, sem janellas,
ladeado de saccos sobrepostos e adornado nas
vigas sujas do tecto por infinita quantidade de
teias de aranha, enredadas, como longas sanefas
viscosas de crépe russo.

De vez em quando, um ruido de cascata
rolava pelo interior do armazem. Era o café, que
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ensaccavam na area do fundo, e que na quéda
das pas desprendia um pé subtil e um cheiro
violento.

Féra, chicotadas cortavam o ar com esta-
lidos, e pragas rompiam alto, no som confuso,
em que vozes humanas e rodas de vehiculos se
amalgamavam com o estrupido das patas dos
animaes.

Alguns carregadores exhaustos paravam
um pouco, limpando o suor, mas corriam logo,
chamados pelos olhos de seu Joaquim, que ia
e vinha, muito trefego, sungando as calgas que
lhe escorregavam pelos quadris magros.

— Aviem-se! aviem-se! temos hoje muito
que fazer !

Era o seu estribilho.

E havia sempre muito que fazer naquella
casa,uma das maisgratidas nocommercio de café
Dir-se-ia que o dinheiro aprendera sézinho o
caminho dos seus cofres, correndo para elles
sem interrupgao.

Ao lado do armazem e communicando com
elle por uma portinha estreita, havia 4 esquerda
o corredor e a escada, que levava ao escripto-
rio, acima, no primeiro andar.

Em uma sala ampla, quadrada, de madei-
ras velhas e papel barato, o Senra, guarda-li-
vros, escrevia em pé, junto 4 escrivaninha col-
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locada ao centro.Em outra carteira trabalhavam
os dois ajudantes, um velho, o Motta, de sor-
riso amavel e modos submissos ; e o outro, um
mogo bilioso de barbinhas pretas,mal plantadas
em um queixo quadrado.

Nessa sala o trabalho era silencioso. As
pennas ndo paravam, mal dando tempo 4s maos
para folhearem os livros e as diversas pape-
ladas. Diziam-se phrases sem se levantar os
olhos da escripta, e as perguntas eram apenas
respondidas por monosyllabos.

A um canto, sobre uma mesinha solida,
entre uma das janellas e a parede, estava a
prensa de copiar ; e no outro canto, em um alto
banco de madeira pintada, a talha de philtro ja
ennegrecida pelo uso. Pelas paredes, pastas de
molas, rotuladas, em filas, prenhes de contas,
recibos e cartas a responder. Ao fundo, entre a
talha e o corredor da entrada, abria-se unia ja-
nella para o negrume do armazem, sob uma cla-
raboia estreita, de pouca luz.

Era em um gabinete, ao lado, com uma ja-
nella para a rua e egual avareza de mobilia, que
o dono da casa escrevia a sua corresponden-
cia, bem repousado em uma larga cadeira de
bragos.

Elle alli estava, acabando de fechar uma
carta.
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Toda a sua pessoa regumava fartura e a
altivez de quem sae victorioso de teimosa lucta.
Gordo, calvo, de barba grisalha rente ao rosto
claro, com os olhos gargos tranquillos e os
dentes brancos e pequeninos, tinha um bello ar
de burguez satisfeito.

Nao era alto e quando andava fazia tremer
a casa, tal a firmeza dos seus passos pesados.

Um ou outro empregado vinha de vez em
quando fazer-lhe uma pergunta, a que elle res-
pondia com paciencia, indicando claramente as
cousas, com minucias, para evitar confusdes.

Francisco Theodoro, 4 sua larga secretdria
de peroba, dava a face para o cofre de ferro, de
trincos e fechaduras abertas.

Tinha elle por habito, tornado jdem ca-
coete, remexer com a mao curta e gorda o di-
nheiro e as chaves guardados no bolso direito
das calgas. Nocomego dasua vida, dura de tra-
balho e de aspera economia, aquillo seria feito
com inteng¢3o ; agora representava um acto ma-
chinal,alheio a qualquer pensamento de avareza
ou de orgulho de posse.

Depois de muitas horas de trabalho febril,
sem repouso, vinha o momento de paragem, a
hora do café, que um mulato mogo, o Isidoro,
levava primeiro ao escriptorio, servindo depois
os empregados do armazem.
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Os degridos j4 gastos da escada rangiam
entdo ao peso de um commissario visinho, o
Jodo Ramos, e do ensaccador Lemos, da rua
dos Benedictinos, do Negreiros, da rua das
Violas, e do Innocencio Braga, recentemente
associado ao grupo. A’s duas horas reuniam-se
sempre alli para o cafézinho, descangando o corpo
edesannuviando oespirito com pzalostras de seu
interesse e do seu gosto.

Nesse dia tinham soado ja as duas, quando
0s negociantes appareceram.

Francisco Theodoro levantou-se e bateu
com os pés, desenrugando as calgas.

— Homem ! vocés tardaram. . .

— Culpa do Lemos. . .

E depois :

— O senhor esta com a casa repleta !

— Tenho exportado muito café !

— Felizardo! aproveite a epocha, que ndo
péde ser melhor !

Corria entdo o anno de 1891 em que o
preco do café assumira propor¢des extraordi-
narias. O movimento crescia e casas pequenas
galgavam aos saltos grandes posigdes.

— O que eu te invejo, disse o Ramos,
unico que ousava tratar Theodoro por tu, ndo
¢ a fortuna, é a mulata que te engomma as ca-
misas !
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Os outros olharam rindo para o alvo e lus-
troso peitilho do dono da casa, que saboreava
o café, com ar satisfeito, de pé, com o pires
muito afastado do corpo, seguro na ponta dos
dedos.

— Nao é mé essa, regougou o Lemos, o
commendador Lemos, da Beneficencia, fran-
zindo o narizinho, submerso entre duas bo-
chechas, que nem de creanga.

Depois de um riso fraco e desafinado, ou-
viu-se a vozinha aflautada do Innocencio, per-
guntando a Theodoro :

— Aqui o seu visinho Gama Torres é que
fez um casdo de um dia para o outro, hein ?

— Homem, sempre é verdade aquillo ? !

— Se é!... tenho provas... Afinal, eu in-
spirei-o um pouco no negocio...

Fixaram todos avista no Innocencio Braga.
Era um homem pequenino, magro, com uns
olhinhos negros, febris e um fino bigode cas-
tanho, quasi imperceptivel.

— Custa-me a crér nesses milagres. . .
ponderou Theodoro,pousando a chicara na ban-
deja que o Isidoro offerecia.

— Affirmo ; questdo de arrojo. Presumiu
alta, abarrotou o armazem e esperou a occasido.
O sogro ajudou-o, estd claro...
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— Nio meditou nas consequencias que
poderiam sobrevir se se désse uma baixa.

— Quem falla em baixa ? ! Eu s6 lhe digo
que o commercio do Rio de Janeiro seria o me-
lhor do mundo se tivesse muitos homens como
aquelle. Senhores,a audacia ajuda a fortuna. Fi-
quem certos que o bom negociante ndo é o que
trabalha como um negro, e segue a rotina dos
seus antepassados analphabetos. O negociante
moderno age mais com o espirito do que com os
bragos e alarga os seus horizontes pelas con-
quistas nobres do pensamento e do calculo.
O Torres é de bom estofo ; é d’estes. Conhego
os homens.

Olhavam todos para o Innocencio com um
certo respeito, reconhecendo-lhe superioridade
intellectual.

— O Gama Torres teve dedo, teve ; sen-
tenciou o Lemos.

E logo o Innocencio accrescentou:

— Tambem aquelle estd destinado a ser
o nosso Rottschild !

Theodoro contrahiu as sobrancelhas. Ser
o primeiro negociante,o mais habil,o mais forte
féra sempre o seu sonho. . .

Voltando-se, inquiriu dos outros explica-
¢oes meudas acerca d’aquelle negocio fabuloso.
O tempo favorecia as especulagdes, e elle me-
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ditava no assumpto, alisando a barba grisalha,
rente 4s faces gordas e macias.

O Negreiros, tendo dado volta & sala e
enfiado pela porta do escriptorio o seu enorme
nariz de cavallete,virou-se para os outros e disse

-a'meia voz :

— Que diabo! ndo posso acostumar-me a
vér aquelle velho como ajudante de guarda-li-
vros |

— Que quer vocé? murmurou Theodoro ;
o Mattos empenhou-se porelle e afinal aacqui-
si¢do foi boa. Precisa mais do que os mogos, e
como d4 boa conta do recado ndo penso em
substituil-o. E’ assiduo.

— Outro exquisitdo que vocé tem cd em
casa € 14 embaixo @ Joaquim. . . ninguem dird
que é o mesmo, 14 féra.

— Muito camavalesco e mettido com as
damas, hein? Que se " divirta, aqui trabalha
como nenhum. E’ uma praga de arromba: des-
canga-me.

— Ouvi dizer que elle vae casar com a
Delphina do Recreio. . .

— Historias ! o rapaz é serio.

- — Tolo ¢ que elle ndo é, resmungou o
Negreiros, procurando o chapéo.
O Innocencio despediu-se tambem ; ia num
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pulo ao Torres. Os affazeres eram tantos, que
mal lhe davam tempo para engolir o café.

. Quando elle sahiu, olharam uns para os
outros interrogativamente. O commendador
Lemos sentenciou: _

— Este Innocencio 'é espertalhdo! Estd
aqui, estd director do banco. Nio duvido que
o Torres tivesse sido empurrado por elle. . .
Tem uma labia!

— E sabe encostar-se a boas arvores. O
Barros tem-lhe dado boas commissdes e ndo é
4 tda que elle procura tanto agora o Torres...
Mette-se sempre na melhor roda... Aquelle
ndo veio de Portugal como nés, sem bagagem e
cheirando a pdo de pinheiro; trouxe luvas e
meias de seda. .. O patife!

— S3o os que naufragam. . .

— Quando n3o vém 4 caga e ndo tém o
geitinho que este revela... Canta que nem
um passaro, para attrahir a gente!

— E’ uma intelligencia superior! suspirou
o Ramos, esticando com ambas as-mios o col-
lete sobre a barriga arredondada. Depois, re-
festelando-se no sofazinho austriaco, teve uma
ponta de censura para as cousas d’esta terra: o
governo era fraco, o povo indisciplinado, a ci-
dade infecta.
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Inda nessa manhd, vendo marchar um pe-
lotdo de soldados, sem cadencia nem rhythmo,
lembrara-se da maneira por que os soldados da
sua patria andavam pelas ruas. As fardas eram
mais bonitas, os metaes mais polidos, os passos
eguaezinhos, um, dois, um dois ; fazia gosto.
E assim, em tudo mais aqui, o mesmo relaxa-
mento.

A maldita Republica acabaria de escan-
galhar o resto. Veriam.

Sé no fim perguntaram pelas familias.

— A proposito, perguntou o Ramos a
Theodoro, aquella menina que vae tocar vio-
lino no concerto dos pobres é sua filha?

— Que concerto?

— De amanhi, no Cassino. Foi a minha
madama que leu isso num jornal. ..

— Péde ser.. . sdo cousas 14 da mie. ..
a pequena tem um talentdo; o proprio mestre
espanta-se.

— E bonita! vi-a um d’estes dias, obser-
vou o Lemos.

— Nio, isso ndo! por emquanto ainda
ndo se péde comparar com a mie... protestou
Francisco Theodoro, com sinceridade e um
certo orgulho.

Os outros sorriram.
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. — L4 isso, vocé tem um pancaddo. Feliz
em tudo, este diabo! :

Houve uma pausa.

—Realmente, insistiu Francisco Theodo-
ro, o Gama Torres deu um cheque valente.
Pois olhem, eu ndo dava nada por elle: wum
brasileirito magro. . .

—E comegou outro dia !

—De mais a mais, parecia acanhado. ..
timido. . .

—~Qual! isso ndo! Conheci-o caixeiro, alli
do Leite Bastos. Foi sempre um atirado ; ahi
estd a prova : fez um casdo de um dia para o
outro. Dou razdo ao Innocencio ; aquelle estd
talhado para ser o nosso Rottschild. . .

—Vejam 14, rosnou o Lemos com a papa-
da tremula e um brilho de cobi¢a nos olhinhos
pardos, eu quiz fazer o mesmo negocio e 14 o
meu socio é medroso e: t4, t4, ti, é melhor
esperar. . . Est4 ahi! '

—Fez bem, foi prudente ! Deixem 14 fal-
lar o Innocencio. Senhores, o commercio do
Rio de Janeiro é honesto e ndo se tem dado
mal com o seu systema, observou Theodoro.

—Sim, o Innocencio aprecia isto de féra,
por isso diz o contrario. Chama o commercio
do Rio de Janeiro de ignorante e de porco.
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—Porco ? ! bradaram os outros, mdlgna-
dos.

—Porco, confirmou o Ramos com sole-
mnidade. 4

—Tudo mais acceito, o porco é que ndo
engulo, observou do seucanto o Lemos, o ana-
fado.

Ramos sentiu saltar-lhe na lingua esta res-
posta : «porque os animaes da mesma especie
ndo se devoram entre si»; mas porconsideragdo
ao amigo calou-se. Elle confessava-se seduzido
pelas . exposigSes do Innocencio. Que talento !

—Mas, afinal de contas, que quer oInnocen-
cio? ! perguntou Theodoro de pé, cruzando os
bragos sobre o fustdo alvo do collete.

—~Queria. . . pensava encontrar aqui uma
praga mais desenvolvida, maiores transacgdes,
casas de mais vulto. Diz que ndo temos sabido
aproveitar as aragens. Que sé trabalhamos com
o corpo. Nido o ouviu? :

—Com que diabo quereria elle que tra-
balhassemos ?

—Com a intelligencia. Est4 claro. E elle
explicou a cousa bem. O nosso commercio é
formado por gente sem escola, vinda de ar-
raiaes. . . Eu por mim, confesso, mal tive uns
mezes magros de collegio! Apanhei muito e
ndo aprendi nada.
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Houve um curto silencio, em que passou
pelos olhos de todosa saudosa visdo de uma..es-
cola rudimentar, em um recanto placido de al-
deia. : Cd

Depois de um suspiro, Theodoro con-
cluiu:

—Que venham para c4 os doutores com
theorias e modernismos, e veremos o tombo
que isto leva ! ‘

Entreolharam-se. A verdade é que ‘tinham
todos elles um soberano desprezo pelas classes
intellectuaes. D’ahi um sorrisinho de expressi-
va inteng3o.

Mais um pouco de palestra sobre cambio,
transacgdes dabolsa e assumptos lidos no Fornal
do Commercio do dia encheram um quarto de
hora, que passou depressa. Por fim sahiram,
fallando alto, dizendo que aquella casa chelrava
a dinheiro.

Francisco Theodoro foi dar o seugyro pelo
armazem. Vendo-o em baixo, sex Joaquim acu-
diu logo, limpando com a lingua o bigode mo-
lhado de café, a dar informagdes.

—Estamos esperando o café do Simas.

O caminhio j4 estd ahi perto, mas ficou
entalado entre os carrogdes do Gama Torres.
Tem sido um desproposito o café que
aquelle armazem tem engulido. .
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—1J4 sei d’isso... bem. Mandou as contas
para cima?

O outro disfargou um movimento de enfa-
do e mal respondeu :—sim, senhor; depois gri-
tou para o fundo :

—Sex Ribas !
O Ribas cruzou-se com Francisco Theo-

doro, que segum ate 4 area, a ver ensaccar O
café.

A gente do armazem tinha quxslha 4 do
escriptorio : fazia valer os seus servigos, depri-
mindo os alheios. Sex Joaquim considerava-se
o melhor empregado da casa e gostava de mos-
" trar as suas exigencias. Os caixeiros temiam-
n'o ; mas o pessoal de cima tratava-o com cer-

ta sobranceria, que elle ndo perdoava.

O velho Motta, ajudante de guarda-livros,
ainda era o unico que lhe dispensava amabili-
. dades e cortezias; mas, mesmo nisso, sex Joa-

~quim lia uma adulagdo. Com certeza o velho sé
pensava em impingir-lhe a filha, que mirrava os

seus trinta annos em um sobradinho da rua
Funda.

Francisco Theodoro demorou-se um bo-
cado na area vendo ensaccar. Passou-lhe pela
lembranga o tempo dos escravos, quando esse
trabalho era exclusivamente feito pelos negros




— 28 —
de nagdo, com a sua cantilena triste, de africa-
nos. Era mais bonito.-

As pés iam e vinham cantando, num.com-
passo bem rythmado, sempre seguido da voz:
eh, eh! eh, eh! E agora mal se via um preto
nesse servico! E ainda acham que as cousas se
alteram de vagar!

Rolavam pelo chdo grios de café, como
contas de cimento, e na atmosphera carregada
mal se podia respirar. Francisco Theodoro“vol-
tou. O caminhdo estava ji 4 porta e os carre-
gadores andavam nas suas corridas afanosas.
1Ia subir, quando foi abordado por um dono de
trapiche, o Neves, que, vendo-o da rua, entrou
para lhe pedir a freguezia, accrescentando para
o estimular:

— Agora mesmo venho alli do seu vi-
sinho, o Gama Torres, que me tem mandado
14 para o trapiche um numero assombroso de
saccas!

O movimento do armazem interrompia-os
de instante a instante. Francisco Theodoro, mal
respondia, com as idéas desvxadas para outro
sentido.

Pensava no Gama Torres de quem toda a
gente lhe fallava com elogio e pasmo. Agquelle
‘esté destinado a ser o primeiro homem da
praga "dissera-lhe o Innocencio, e o Innocencio
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era-homem de bom faro e de exito seguro em
todas as suas previsGes. . .  Mas esse papel, de
financeiro e negociante forte entre os mais for-

tes, fora o ideal de toda a sua longa vida de tra-

balhos, de- sujeigdes e de amarguras!- Seria
justo que o outro, de um pulo, erigisse edificio
mais alto e glorioso do que o seu, cimentado

.com lagrimas, com sacrificios, com tantos annos

de esforgo e de labor?

Francisco Theodoro despediu-se do Neves
sem o animar, apertando lhe amio frouxamente,
e subiu para o escriptorio. Na escada encontrou
o mulato, o Isidoro,com uma vassoura na mio.

— Cuidado!... ndo me tirem as teias de
aranha do armazem...

— Nio, senhor! Eu bem sei que aquillo
d4 felicidade. .

Francisco Theodoro deteve-se um mo-
mento no escriptorio e entrou depois para o
seu gabinete.

Féra, o sol avermelhava as fachadas feias
e deseguaes das casas fronteiras. Velhas paredes
repintadas, outras com falhas de caliga, guar-
davam os seus segredos e as suas fortunas. Um
halito ardente de 'verdo bafejava toda a rua
febril .

" Os armazens, pelas boccas negras das suas
portas escancaradas, vomitavam ainda saccas e
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saccas de café, que as locomotoras e as carrogas
levavam com fragor de rodas e cascalhar de
ferragens para os lados da Prainha e da Satide,
levantando do solo esmagado camadas de pé
que espalhavam no ar scintillages de ouro.






II

Em caminho de casa, Francisco Theodoro,
recostado em um bond, persistia em querer ler
um jornal da tarde, sentindo que as idéas lhe
- fugiam para um curso perigoso.

O exito do Torres quisilava-o. Parecia-lhe
que o outro lhe taparia o caminho, impedindo-o
de chegar ao seu ultimo ponto de mira. Gal-
gava-lhe de assalto a deanteira, para se quedar
sempre na sua frente, como um obstaculo.

Aquella conquista de fortuna, feita de re-
lance, perturbava-o, desmerecia o brilho das suas
riquezas, ajuntadas dia a dia na canceira do
trabalho. A vida tem ironias: teria elle sido um
tolo?

Talvez, e para se certificar reviu a sua vida
no Rio, desde simples caixeiro, quasi analpha-
beto, com a cabega raspada, a jaqueta russa e os
sapatdes barulhentos.

Tinha ainda fresco na memoria o-dxa do
‘desembarque—estava um calor!—e de'como



depois rolara aos ponta-pés, mal vestido, mal
alimentado, com saudades da br6a negra, das
sovas da mde e das cagadas aos grillos pelas
charnecas do seu logar.

Pouco a pouco outros grillos cantaram aos
seus ouvidos de ambicioso. O som do dinheiro
é musica; viera para o ganhar, atirou-se ao seu
destino, tolerando todas as oppressdes, dobran-
do-se a todas as exigencias brutaes, numa resi-
gnagdo de cachorro.

Assim correram annos, dormindo em es-
teiras infectas, molhando de lagrlmas o traves-
seiro sem fronha, até que o seu mealheiro se foi
enchendo, enchendo avaramente .

Aquella infancia de degredo era agora o
seu triumpho. Vinha de longe a sua paixdo pelo
dinheiro; levado por ella, ndo conhecéra outra
na mocidade. Todo o seu tempo, toda a sua
vida tinham sido consagrados ao negocio. O ne-
gocio era o seu sonho de noite, a sua esperanga
de dia, o ideal a que atirava a sua alma de ado-
lescente e de mogo.

Nio podia explicar, como, s6 pelo attrito
com pessoas mais cultivadas, elle fora perdendo,
aos poucos, a grossa ignorancia de que viera
adornado. A letra desenvolveu-se-lhe, tornou-se
firme, e a sua tendencia para contas feéz prodi-
gios, agugada com o sentido na verificagdo de
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lucros. Relendo cifras, escrevendo cartas, for--
mulando projectos, e observando attentamente
o seu trabalho e o alheio, tornara-se um nego-
ciante conhecedor do que tinha sob as maos, e
um homem limpo, a quem a sociedade recebia
bem.

Nio pudera ser menino, ndo soubera ser
mogo, dera-se todo 4 deusa da fortuna, sem per-
ceber que lhe sacrificava a melhor parte da vida.
Para elle, o Brasil era o balcdo, era o armazem
atulhado, onde o esforgo de cada individuo tem
0 seu premio. :

Féra do commercio ndo havia nada que
lhe merecesse o desvio de um olhar. . .

Tempos de amargura e de esperanga,
aquelles! a ' ,

Relembrando o passado, Francisco Theo-
doro procurava em si mesmo elementos com
que pudesse bater influencias e oppér-se 4s es-
peculagdes de afogadilho ; devia encontral-os
espalhados pelos dias asperos da incerteza e os
macios da prosperidade.

Esta rectrospecgdo agradou-lhe; fixou varios
periodos.

- O tempo em que morara em um sobradi-
nho do becco de Braganga, sombreado pelo
beiral muito extendido do telhado coberto de
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ervagem e pela sacada de rotula de um verde
sujo.

Embaixo e defronte, caixoteiros martel-
lavam em taboas de pinho, cujo cheiro dava ao
becco immundo uma baforada fresca de floresta.
E as martelladas que lhe importavam, se poucas
horas estava em casa! De dia o trabalho; de
noite o theatro ou a casa da Sidonia. Que seria
feito da Sidonia ? Devia estar p’r’ahi, em qual-
quer canto. .. e velha.

Aos domingos na chacara do Mattos, osolo,
os jantares 4 portugueza, e a hospitalidade paci-
enteda boa D. Vica... Tudo lhe gyrava na
memoria, suavemente, suavemente.

Féra no conforto d’aquella chacara, vendo-
se cercado de consideragdes, ao lado do amigo
repousado e feliz, que elle sentiu a sua impor-
tancia e se lembrou que deveria haver na terra
outras delicias ; mas o seu coragdo, cangado de
um lucta formidavel, negava-lhe novas inclina-
¢bes. A patria esquecida ndo lhe acenava com
o minimo encanto : a mie morrera, a sua unica
irma tinha-se recolhido a um convento. Fecha-
ra-se uma porta sobre a sua meninice.

Sentia-se s6; comegava a cangar-se e a
enjoar as mulheres faceis, com quem convivia
em relagdes momentaneas. Mesmo a Sidonia
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enervava-o com os seus arrufos.,. e as suas
denguices

Atirou-se a proteger as institui¢gdes do seu
paiz, aandar com medalhdes e a fazerjmordomias
na Beneficencia. No fundo, nio erasé a dis-
tracgdo que elle buscava, nem a caridade que
elle exercia; uma outra causa lhe filtrava n’alma
aquella vocagdo para o beneficio...

E a commenda chegou.

Foi s6 depois de commendador que Theo-
doro se sentiu vexado d’aquella habitagdo e se
mudou para um segundo andar darua da Can-
delaria, que mobilou a vinhatico, com exube-
rancia'de chromos pelas paredes. Achou, ainda
assim, que 4 sua casa alegre faltava qualquer
cousa.

Viera-lhe a " dyspepsia. Que insomnias !

Um medico, consultado, aconselhara-lhe
uma viagem 4 terra ou o casamento, para-a re-
gularisagdo de habitos. Elle achara. cedo para
a viagem: solidificaria primeiro a fortuna. A
idéa do casamento parecia-lhe mais salva-
dora.

Para que lhe serviria o que juntara, se o
ndo compartilhasse com uma esposa dedicada
e meia duzia de filhos que lhe herdassem vir-
tudes e haveres ?

No seu sonho comegou a esbogar-se a
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idéa de um herdeiro. Teria um rapaz, que
usasse 0 seu nome, seguisse as suas tradigdes
e fosse, sobretudo, um continuador d’aquella
casa da rua de S. Bento, que engrandeceria
com o seu prestigio, a sua mocidade, bem as-
sente no apoio e na experiencia paterna. O fi-
lho seria a sua estatua viva, nelle reviveria,
mais perfeito e melhor. Esse ao menos teria in-
fancia, seria instruido.

E tanto aquella idéao perseguia, que num
domingo de solo abriu-se ao Mattos, que aco-
lheu com ar solemne e discreto as confidencias
do amigo.

Lembrava-se muito bem da cara com que:
o outro lhe respondera :

—Sei o que vocé quer. Tivemos aqui na
visinhanga uma familia que est4 mesmo ao pin-
tar. .. Gente pobre, mas de educagdo. A filha
mais velha € a que lhe convém. Bonita e grave.
Muito digna.

Francisco Theodoro murmurou:

—Pois uma mulher assim é que me ser-
via.

—O diabo é que ellas vio de mudanga
para Sergipe. . .

- —Entdo acabou-se.

—Na3o se acabou tal. Por emquanto estdo

hospedadas em casa de umas tias, no Cas-
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tello. Ainda é tempo de 14 irmos fazer uma vi-
sita.. . O resto fica por minha conta. :

Foi por uma noite escura que elle, jd mais
por condescendencia que por curiosidade, en-
trou com o Mattos na casa das senhoras Ro-
drigues, no morro do Castello.

Fazia frio; na rua um cdo uivava longa,
doloridamente . -

Quem abriu a porta foi a mais velha das
donas da casa, D. Itelvina, senhora alta e secca,
muito nariguda, vestida de las pardas. Os
outros ainda se cumprimentavam e ja ella se
sentava, erguendo o joelho agudo sob a cos-
tura. Nio tinha tempo a perder.

A outra senhora da casa andava por fc’)ra;
Theodoro conhecera-a depois. Essa cra toda
confiante e muito religiosa. Tinha ‘do &- no-
vena do Carmo com as duas sobrinhas mais
mogas e o irmdo, o velho Rodrigues.

Em uma sala vasta, quasi nda, mal cla-
reala por um lampedo de kerozene, viu Theo-
doro, pela primeira vez, D. Emilia, uma senho-
ra bonita, de ar magestoso e olhos trefegos, e
as suas duas filhas mais velhas— Camilla e
Sophia.

Camilla fazia crocket perto do lampedo;
Sophia refugiara-se para um canto do canapé,

3
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queixando-se da cabe¢a. E a mie comegou a
fallar com ar de sinceridade, muito demonstra- -
tiva. A cada instante o nome de Camilla sahia-
lhe da bocca com um elogio. Era a filha mais
velha e a mais instruida: pilhara os tempos das
vaccas gordas, quando o pae exerc1a um cargo
lucrativo.

Os dedos de Camilla apressavam-se no
crocket, com certeza ella havia de ter errado os
pontos e sentido os olhares de Theodoro quei-
marem-lhe a pelle, que a tinha linda, de uma
alvura azul de camelia.

D. Emilia asseverava que a sua Milla,
como a chamavam em casa, esquecia-se das
suas prendas, obrigada pela necessidade a fazer
servigos domesticos.

Francisco Theodoro commoveu-se com a
idéa de que aquella mulher, talhada para
rainha, passasse os dias a picar os dedos na
agulha ou a callejar as maos com o uso da vas-
soura ou do ferro.

Trabalhar! trabalhar é bom para os ho-
mens, de pelle endurecida e alma feita de co-
ragem. Olhou para a moga com veneragao.

Era bonita, alta, com grandes olhos avel-
ludados, cabello ondeado preto e uns dentes
perfeitos, muito brancos, mas que ella mos-
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trava pouco, sorrindo apenas. Da irma Sophia,
na sombra, mal se adivinhavam as feigGes.

A uma das phrases, em que a abundancia
do amor materno lhe debuxava as perfeigdes,
Camilla sahiu de ao pé da luz e foi para a ja--
nella olhar para o escuro.

Como correu depressa aquella noite!

Francisco Theodoro sahiu tonto. O amigo
ria-se: ndo lhe tinha dito? Gabava-se de ser
casamenteiro, levaria em breve tudo ao fim.

X dias depois o Mattos pedia a -mao de
Camilla para o amigo.

Comegou entdo a serie de presentes e de
visitas. Milla tinha sempre o mesmo embarago
¢ a mesma brandura de sorriso.

O que ella ouvia da familia, ndo o podia
adivinhar Francisco Theodoro, que a sentia
umas vezes reservada, outras vezes confiante.

Adiou-se a partida para Sergipe; houve
doengas em casa, prolongagdo do noivado, pe-
regrinagdes de Theodoro por aquelle morro do
Castello,com raminhos de violetas para a Milla;
todas as doguras de namorado. . .

Casaram-se em um dia lindo.

Elle dera grandes esmolas aos pobres da
egreja; Milla parecia um anjo entre nuvens
brancas. . .

Depois, a familia partiu para Sergipe. O
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pae era choécho, mas levava'a carteira gorda.
A mie,com o seu modo de rainha desthronada,
e as irmids iam bem enroupadas e todas tran-
quillas sobre o futuro de Milla e do filho mais
velho, o Joca, por quem Theodoro promettera
olhar, e que andava por ahi, atda.

A sua maior commogio féra ao entrar em
casa, na rua da Cand-:laria. Suppuzera sempre
que ella apalpasse, com sofreguidao, todo o seu
ninho, na alegria de ser a dona, a senhora de
tantas cousas compradas para o agasalho do seu
amor. Mas ndo: em vez de ir para o interior,
Camilla féra para a sacada. Elle acompa-
nhou-a.

Em frente, os telhados mais baixos succe-
diam-se irregulares, cortando-se em linhas an-
gulosas de um vermelho sujo; as casas, des-
eguaes, accumulavam-se, paredes ameagando
paredes, janellinhas de sotdos espiando as te-
lhas estriadas de limo, de onde emergiam
chaminés negras e curtas, baforando fumo.

Camilla murmurdra, como quem falla s6:

—Se ao menos se visse o0 mar-. . .

Disse ; e curvava-se para a rua quando a
badalada de um sino reboou perto, formidavel,

prolongando-se num som que era como um ge-
mido da cidade inteira. Milla ergueu-se com
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um estremegdo e voltou para o perfil daegreja
-0 olhar extatico.
Elle sorrira do susto, emquanto ella dizia:
—Como ¢ alto!

Depois d’esse, vieram dias tranquillos. A
mulher bordava almofadas para o sofd e em-
moldurava os chromos com musgo e flores
seccas.

Tinham-se acostumado um ao outro, vi-
viam em paz, quando a Sidonia reappareceu
na vida de Theodoro, obrigando-o a desvios e
infidelidades. Nem a pobre Camilla desconfiara
nunca... Tambem, nada lhe tinhafaltado e j4
devia ser um regalo para ella cobrir de boas
roupas o seu corpo de neve, ter mesa farta, e
andar pela cidade attrahindo as vistas, no de-
leite da sua graga. . .

Entdo iam grandes remessas para Ser-
gipe.

Um sorvedouro, aquella familia, sempre
exhalando lamurias em todas as cartas, na séde
insaciavel de dinheiro.

Por esse tempo o seu grande desgosto era
o cunhado, o Joca, que se lhe mettia em casa,
comos seus mdos costumes de vadio. Elle fora
o causador de tantissimas querellas! E aggres-
sivo na sua indolencia, mal humorado pelas
dividas do jogo, e ingrato! M4 raga. Além do
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mais, pespegara-lhe depois com a filha em
casa, aquella pobre Nina, tio enfezada nos
seus primeiros tempos, fina como um cannigo,
e com uma tosse de cdo, que repercutia pelos
corredores. Emfim, essa, ao menos, servira de-
pois para ajudar Camilla a criar as filhas, que
o Mario, esse jdella o encontrara forte como
um herde !

O Mario. . .

No percurso da Carioca 4 praia de Bo-
tafogo, Theodoro foi assim reconstruindo a
sua vida, solidificando-a, pondo-a de pé. Era
com essas memorizs de familia e de trabalho,
que elle se entrincheiraria contra os assaltos
das novas ambigdes.

O mar, muito azul, palctado de ouro
aqui, desenhava ja acold em grandes sombras
negras o perfil dos morros. Uma aragem forte
sacudia as arvores, e folhas vinham redemoi-
nhando no ar em vos tontos. Uns pequenos
atiravam um cado da Terra Nova 4 agua, e as
janellas dos palacetes mal se abriam aos es-
plendores de féra.

Perto do collegio, subiram para o bond
duas irmds de caridade, com ramalhetes de
rosas. Theodoro conhecia-as, eram professoras
da filha, e distinguiam-no sempre, por sabel-o

religioso. Iam levar 4 ermida da Copacabana .
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aquellas flores, promettidas pela salvagdo de
uma alumna, que estivera ds portas da morte.
‘ Uma conversa simples, em dois minutos,
foi como balsamo para o espirito fatigado do
negociante. '

Demais, elle achou bonito, commovedor
aquillo: uma creanga 4s portas da morte, duas
religiosas, um ramo de flores e a visdo de uma
ermida sobre o mar. . . :

Quando Francisco Theodoro chegou a
casa, as suas filhas gemeas, Rachel e Lia, brin-
cavam na chacara. Ao vel-o abrir o portio,
as creangas atiraram-se para elle, que mal
lhes passou os dedos pelos cabellos; ellas tam-
bem pouco se detiveram e Theodoro atraves-
sou o jardim.

O seu palacete era um dos mais lindos
de Botafogo. No centro de um parque, elle er-
guia os seus balcdes por entre palmas estrella-
das de coqueiros e copas de arvores bem esco-
lhidas. Aquillo nao féra obra sua; tinha com-
prado avivenda a um titular de gosto, cuja
ruina o obrigara a hypothecal-a quando a con-
strucgdo ia em meio e a vendel-a logo depois
de concluida. :

A’ esquerda, uma escada de pedra, la-
deada por uma grade florida, conduzia ao ter-
rago alpendrado do andar superior, onde
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muitas vezes a familia palestrava, 4 espera de
descer para o jantar. Nessa tarde sé estava
alli o filho mais velho, o Mario, todo der-
reado numa cadeira de balango. O pae foi
andando, e elle mal esbogou um movimento
_para levantar-se e dar-lhe as boas tardes.
Era j4 homem, muito mogo ainda, e todo
elle revelava preoccupagdes ce luxo e cuidado
da sua pessoa.
Na sala da frente fallava-se com alegria.
A —Temos visitas—pensou Theodoro, ven-
do chapéos de homem no cabide da saleta.
Quando elle catrou na sala, a mulher di-
zia 4 filha:
—Vae ensaiar, Ruth!
A seu lado, sentado no mesmo divan, o
Dr. Gervasio Gomes desenhava a lapis na car-
‘teira qualquer cousa que a fazia sorrir. Elle
gabava-se de ter geito para a caricatura. Era
um homem magro, nervoso, de quarenta e tres
annos, trigueiro, e apurado na foilette. Era li-
geiyamente calvo, tinha um olhar de que as
lentes de myope ndo attenuavam a agudeza, e
um sorrisinho ironico, que lhe mostrava os
dentes claros e meudos como os dos roedores.
» Camilla guardava um vigo prodigioso de
mocidade. Todo o Rio a apontava como
mulher formosa. Tinha herdado da mde aquelle
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ar de magestade, que tanto impressionara
Theodoro na primeira entrevista do Castello,
adogado por uma grande expressio de calma
e de bondade.

Francisco Theodoro foi direito a elles e
cumprimentou-0s, sem se atrever a rogar os
labios na face da mulher, com todo o escru-
puloso pudor das suas acgdes em familia. Sen-
tava-se jd, quando ella lhe disse com leve
censura:

—Vocé nido cumprimenta o capitdo Rino
nem o maestro?

Os outros estavam ao canto da sala, jun-
to ao piano para onde Ruth se dirigia com o
violino na mdo. Pedidas as desculpas, Theo-
doro voltou-se para o capitdo Rino:

—Muito me alegro de o ver aqui, capitio;
quando chegou da sua viagem?

—Hontem.

—Vocé ndoimagina, interrompeu Camilla;
o capitdo trouxe-me um presente lindissimo!

—Que foi? perguntou a meia voz o Dr.
Gervasio.

Francisco Theodoro enxugava com o
lengo a calva rosada e luzidia. Milla, voltando-
se para o medico, explicou:

—Uma collecgdo de orchideas do Ama-
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zonas; e prometteu mandar vir para o lago uma
Victoria Regra.

O doutor murmurou por entre dentes, em
tom que s6 Camilla pudesse ouvir:

—Isso de prometter é que nao € bonito...

A moga relanceou-lhe um olhar,como a
pedir misericordia para o outro, que palestrava
agora com o dono da casa. —Néio era bonito,
por que?!

O capitao Rino destacava-se entre todos
na sala pelo seu typo de loiro e pelarobustez do
seu corpo. Era alto, de hombros largos. Tinha
as mdos grandes, os olhos claros, de um azul
de faianga, o bigode sedosc, como que acabado
de nascer, e a pelle queimada pelos ventos do
mar. SO se lhe percebia a alvura da tez nos
pulsos ou na raiz do pescogo, quando elle ati-

‘rava a cabega e os bragos nos'seus gestos lar-

gos e desageitados. Havia qualquer cousa de
infantil naquelle homem grande, uma interroga-
¢do timida talvez no olhar, e um certoabandono,

-de pessoa pouco afeita 4 sociedade. Vestia-se

mal, usava gravatas de cores vistosas, abusando
do xadrez nos seus casacos de casimira mal
feitos.
.Ruth poz-se em attitude; a mae gritou-lhe:
— Imagina que estds deante do audi-
torio!
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JElla pareceu nio a ouvir. Em pé, ao lado
do piano, alta e espigada, com a rabeca unida
ao seu hombro estreito de menina, os cabellos
negros, cahindo-lhe em ondas sobre o pescogo
moreno,os olhos de um verde limpido,de agua
marinha, abertos para o vacuo, tinha um ar
de sonnambula perdida em sonhos divinos. As
maos, longas e esguias, moviam-se com segu-
ranga; o vestido branco, salpicado ‘de florinhas
amarellas, mostrava-lhe um pouco das pernas
finas, calgadas a preto.

O Lelio Braga, recemchegado da Allema-
nha, o gordo maestro que sé fallava de musica
ou de jogo, atacou o.teclado vigorosamente.
Fez-se o silencio em volta,mas por pouco tempo.
Recomegaram as conversas em tom mais baixo.
Ruth ndo ouvia ninguem; um brilho quente,
de sol, sahia-lhe dos olhos verdes, voltados
para a luz.

S6 o capitdo Rino parecia escutar a mu-
sica, olhando de esguelha para Camilla. Abo-
minava a confianga que ella dava ao outro, ao
magro Dr. -Gervasio, alli tdo agarrado 4s suas
saias, dizendo-lhe cousas que a faziam sorrir.
Tudo naquelle homem o irritava: o seu luxo, o
seu typo escanifrado e o seu ar de ironia, s
vezes perversa, outras insulsa.

Francisco Theodoro, nunca interessado
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por cousas de arte, nem mesmo pela musica,
quebrava a miude as reflexdes do capitdo Rino,
interrogando-o sobre assumptos do Norte de
puro interesse commercial.

Ainda vibrava no ar a ultima nota do vio-
lino, quando Nina, sobrinha dos donos da casa,
entrou na sala, com o seu modo simples que a
tornava sympathica a toda a gente. Ndo era
bonita: tinha o nariz grosso e alguns signaes
aloirados na pelle pallida.

—Vocé viu as parasitas? perguntou-lhe
Camilla.

—Que sim; e, voltando-se para o capitdo:

Devemos conserval-as ao ar livre ou
na estufa?

O capitdo fez um gesto de ignorancia.

S6 4 hora do jantar, Mario se reuniu 4
familia. A mesa, cheia de crystaes e de prataria,
tinha um aspecto festivo.

O dinheiro ganho 4 custa de trabalho
gosta de impor-se 4 admiragdo alheia. O dono
da casa, refrescado no paletot de brim, nido se
cangava de elogiar os seus vinhos e alludiaa
miude & excellencia do cozinheiro.

Se alguem se esquivava a um copo de
Bordeaux ou a um calice de velho Madeira,
elle acudia animadoramente: —Beba, que esse
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¢ legitimo; egual ndo se encontra com facili-
dade por ahi. _

Havia sempre excesso de iguarias; vol-
tavam para dentro pratos complicados in-
tactos. A fartura passava ao desperdicio. A
copa atulhava-se de pegas grandes, em que as
folhas de alface e os desenhos a rodas de li-
mao,de ovo, azeitonas e gelatina ndo disfirga-
vam a opulencia das carnes.

A’ cabeceira da mesa, Francisco Theo-
doro gostava de, espalhando a vista por toda
a longa superficie branca da toalha, vél-a bem
coberta de cousas caras e vistosas. Assim co-
mia com appetite, gostosamente. Era o seu
triumpho na vida, que todo esse luxo represen-
tava, na unica occasido em que lhe sobrava
tempo para admiral-o.

Os convivas eram instados para que co-
messem mais, comessem sempre! Com o Dr.
Gervasio havia menos instancias: conheciam-lhe
os habitos de homem delicado. O capitio Rino
era muito mais mogo e trazia da sua vida de
mar valentias de estomago.

As creangas comiam & mesa, dirigidas por
Nina, e faziam algazarra e exigencias.

Mario reprehendia-as, achando intoleravel
que o pae consentisse aquillo!

—Onome do seu vapor é...? perguntou ao
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capitdo o Dr. Gervasio, ageitando a luneta no
nariz.

—Neptuno.

—Amado de Amphitrite e das nereidas.
O patrono deve pdr-lhe em perigo o socego.. .

—Porque?

—Porque assim mogo, bonito, e com tal
suggestao, de forte envergadura precisa o se-
nhor para resistir s seducgdes das sereias. . .

—~Que ninguem viu nunca em mares bra-
sileiros ; respondeu o capitdo ingenuamente.

—~Convird ndo affirmar que ndo as haja
tambem em terras do Brasil, sublinhou o dou-
tor com um sorrisinho, descendo o olhar para
a pera que descascava.

Riram-se do embarago do capitdo, que
murmurou, desviando a vista de Camilla :

—Os cantos das sereias ndo me sedu-
ziriam. . .

—Pois é pena; sem imaginagdo a vida do
mar ndo péde ter encantos. Se eu, em vez de
medico, obrigado a deter-me com o que ha de
mais prosaico na natureza, fosse... o capitdo do
navio. .. perddao, do vapor Neptuno, apegar-
me-ia 4 mythologia, faria dos seus deuses a
minha florida e alegre religido, e affirmo que
seriam de goso para mim as noitadas no con-
véz, vendo ao clardo das estrellas Venus surgir
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das espumas e boiarem a tona da onda negra
os dorsos brancos das cincoenta filhas de Ne-
reu. Estou certo de que ndo sentiria a tal me-
lancholia das aguas, de que 4s vezes os senho-
res se queixam. Um homem de espirito nunca
estd s6. . .

O capitdao sorriu e Francisco Theodoro
fallou com o seu modo sentencioso :

— Elles gosam a seu modo.

— Naio gosamos, ndo; avida do mar ¢
dura..

O Dr. Gervasio ndo pdéde sentir com
sinceridade o que disse. . .

— Assevero-lhe que sim, capitdo ; ¢ que
parti de um principio de que parto para todos
os actns da vida, convicto de que estd no pro-
prio homem o remedio dos grandes males que
o affligem. :

— Se vae dizer isso ao pé dos seus doen-
tes, ninguem mais o chamard, replicou Ca-
milla. '

— Chamario ; infelizmente chamam sem-
pre. Ninguem tem absoluta confianga em si.
O homem, por mais que digam, ignora a forga
de que vem revestido para a sua func¢do. Para
nés, a natureza representa apenas o papel se-
cundario da paizagem ; é o accessorio, a zzsc-
en-scéne da Vida, em que nos atormentamos
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mutuamente num alarido de inferno. Naio
valia a pena crear coisas tao bonitas para serem
tdo mal aproveitadas. Palavra de honra! se
fosse possivel conceber o riso, ou apenas o sor-
riso, na face tremenda do Omnipotente, eu
diria que Elle 4s vezes escarnece de nés. A’
sua satde, capitdo !
— Obrigado. . .

— Um dia metto-me no seu Neptuno e
atiro-me para o Norte. Curiosidade, simples-
mente ; tenho mais vontade de vér os croco-
dilos do Amazonas do que... eusei ld! as
bailarinas da Grande Opera.

— Homem, dizem que a carne do croco-
dilo éboa, disse Francisco Theodoro.

— Ha tambem quem affirme que a das
bailarinas ainda é melhor ! observou o medico.

Camilla riu-se ; e depois :

— E eu que nunca vi um grande vapor
por dentro !

—Quer ir commigo a Mandos ?

—Nao ; mas quero que o capitdo Rino

" nos convide para visitar o Neptuno. .

O mogo maritimo balbuciou, corando :

—Oh! minha senhora. ..

nterrompeu a phrase, porque ia dizer :—
eu ndo desejo outra cousa ! mas achou mais
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acertado e mais simples accrescentar sémente :
—aquando quizer.

—Serd num domingo, para que meu ma-
rido vd tambem. E as creangas poderio ir ?

—Por que nido ?

Lia e Rachel bateram palmas.

Ao café, no terrago, Camilla declarou pre-
parar um grande baile para o S. Jodo, quando a
Ruth completasse os seus quinze annos.

O Dr. Gervasio protestou: que viesse o
baile, mas com outro pretexto.

— Por que ? .

— Porque a noitada de S. Jodo mette
medo 4s casacas e assusta os decotes. E’ um
santo que s6 quer luz de fogueiras, com altas
labaredas e crepitagoes, e ainda ha de ser no
campo, entre gente rude que danse em torno
ds chammas.

E’ uma festa que me d4 ideia de uma ce-
rimonia ritual, de povo primitivo. Deixe o seu
baile para outro dia. )

— Mas depois eu ndo terei pretexto. . .

— Meu Deus ! nado é preciso descer uma
pessoa a dar explicagdes aos amigos, quando se
trata de os divertir. . .

Francisco Theodoro ouvia o Dr. Gervasio
com muito acatamento, reconhecendo-lhe su-
perioridade intellectual .
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Devia-lhe a vida dos filhos, confessava, &
d’essa divida ndo se cangava de se dizer de-
vedor..

- Approvou a idéa do baile; fizessem o que
quizessem, a bolsa estava aberta. E a propo-
sito, deixando os outros a tagarellar no terrago,
elle fechou os olhos e pensou na felicidade do
Gama Torres. .. Quem sabe?. .. talvez que
elle pudesse fazer o mesmo; a epocha era fa-
voravel, o café rendia como nunca e ainda havia
esperangas de alta. .. Se fugisse dquella occa-
sido. . . perderia o ensejo de triplicar de um
dia para o outro a sua j4 grande fortuna.
Foéra sempre um homem de acgio, de recursos,
como ficar na retaguarda, imbecilmente, dei-
xando que a outro, novato, se conferisse o titulo
de Rottschild brasileiro? O ciume do seu nome
de negociante enchia-o até aos olhos. Encadeou
‘e desencadeou pensamentos calculistas.

Teg a maior fortuna, tendo partido do
nada, era toda a sua ambi¢do. Repetia a qual-
quer a humildade da sua origem, espreitando o
effeito d’essa confissdo. Ser o maispoderoso, o
mais rico, o mais forte, tendo partido do nada,
ndo seria ter alcangado a suprema gloria na
terra?

E, alli mesmo, bem recostado na sua ca-
deira de balango, ccm o papo cheio de opti-
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mas iguarias, as maos descangadas nos bragos
da cadeira, elle insensivelmente passou do so-
nho ao somno.

Na meia sombra do lusco-fusco, os olhos
do capitdo Rino fulguravam,espiando com raiva
os rostos do medico e de Camilla, que se con-
templavam. Mario atravessou o terrago de cha-

ruto na bocca, em direcgdo 4 rua.
’ — Onde vaes ? perguntou-lhe a mae.

— Ao theatro ; respondeu elle sem se
deter, descendo a escada. -

— Este rapaz. .. este rapaz... resmun-
gou por entre dentes o Dr. Gervasio, em modo
de censura.

Camilla desculpou-o ; o filho tinha genio e
era muito independente. Nao queria contrari-
al-o; para que? a vida € curta, cedo viriam as
amofinagdes. O juizo havia de vir com a edade...

Em baixo, no jardim, entre os grupos res-
cendentes de heliotropo e de jasmins do Cabo,
as creangas e Ruth faziam roda 4 Noca, mulata
antiga na familia, que lhes contava historias de
fadas e de principes encantados. Vendo Mario
dirigir-se para o portdo, a mulata chamou-o com
familiaridade de amiga velha :

— Sex Mario, escuta aqui !

— Que é, Noca?

— Onde é que vae ?
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— Se eu ndo morrer pelo caminho, hei de
chegar ao theatro.

— Naio morre ; eu ainda esta noite sonhei
que V. estava amortalhado e que D. Nina cho-
rava sangue. .. Sonhar com morte ¢é signal de
saude. Traga umas balas para mim.

— Vi esperando.

O capitio Rino despediu-se e desceu tam-
bem para a rua, ouvindo a vozda Noca reco-
megar numa melopéa : . ,

«Minha varinha de condio, pelo poder que
Deus vos deu, fazei...»

Nina, encostada 4 grade, via Mario afas-
tar-se ; e 14 em cima, no terrago, ao lado do ma-
rido adormecido, Camilla curvou-se para o Dr.
Gervasio e beijou-o na bocca.

111

Com preguiga de irvisitar as velhas tias do
Castello, Camilla mandava 4s vezes as filhas pe-
quenas abragal-as em seu nome, em companhia
da Noca. Assenhoras Rodrigues moravam ainda
na mesma casa, do alto do morro, muito antiga,
com janellas de guilhotina e paredes encardidas.
D. Itelvina raramente punha os pés na rua, e
era tida como a creaturamais sovinado bairro. A
outra, D. Joanna, pouco parava alli, sempre vol-
tada para Deus. Era viuva de um colchoeiro ri
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co, morto de anasarcha, de quem soffrera os
mdos tratos que, na inconsciencia das bebedei-
ras, elle lhe ministrava.

Viviam as duas, desde creangas, na mesma
casa, heranga dos paes, conservando os seus
habitos de vida mesquinha, amando idéaes di-
versos: uma concentrando-se, outra expandindo-
se, consistindo para uma todo o prazer da vida
em aferrolhar, esconder bens que as mios apal-
pam, e para a outra s6 em querer bens do céo,
com que a alma sonha.

Nada sorria naquella habitagdo arida e ve-
lha. No quintal, nem um canteiro de flores; uma
liorta rachitica a um canto, algumas laranjeiras
e um coradoiro de grama pisada e sem vigo,
extendendo-se ao lado de um tanque de ci-
mento, coberto por um telheiro de zinco. Den-
tro, o mesmo desconforto: salas com poucos
moveis e esses antiquissimos, alcovas vazias e
uma cozinha de tijolos desgastados pelas pan-
cadas do machado na lenha.

D. Itelvina percebia bem que para con-
servagdo d’aquella casa deveria fazer-lhe gran-
des concertos; mas queria obter da irm3 que os
fizesse todos por sua conta, o que lhe parecia
mais justo.

A irma é que ndo olhava para os buracos
dos ratos e pouco lhe importava isso, desde qu=
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a sua Senhora do Carmo e o Santo Christo do
seu oratorio estivessem alumiados, a sua alma
em graga, e que ella pudesse fazer todas as se-
manas as suas confissdes aos frades capuchi-
nhos. Esta era, para tudo mais, uma senhora
apathica, gorda, de uma brancura anemica,com
uns olhos castanhos muito doces e um cabello
grisalho, curto, que ella cobria com uma touca
preta de folhos encrespados. A saia, redonda e

‘muito franzida, mostrava-lhe os pés largos cal-
gados em duraque, e nas mios finas e cor de
leite tinha, ora o livro de oragées, de folhas ja
denegridas nos angulos, ora um rosario de am-
bar benzido pelo bispo.

‘ D. Itelvina ndo parecia crente. Ninguem
a vira nunca de joelhos em frente ao oratcrio

_dairma. Nenhum trago commum lembraria a
outrem o parentesco entre ambas. Lsta era alta,
morena, de nariz forte e labios finos.

_ A voz de D. Joanna tinha inflexées bran-
das, de alma tranquilla; a voz de D. Itelvina
tinha sibilagées desafinadas, rouquejava ou ti-

_nia, como se sahisse de orgdos de bronze. Nem

. as duas sabiam se se amavam.

Os bons dias e as boas noites eram troca-
dos sem o beijo que confraternisa as almas.
Toleravam-se, talvez, apenas ; apoiavam-se mu-
tuamente, guiadas pelo habito.
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Quando Noca bateu 4 porta, ouviu gritos
dentro: e calculou logo que haviam de ser da
Sancha, a negrinha orpha que D. Itelvina ex-
plorava nos arranjos da casa.

Abriu-se uma janella com bulha impa-
ciente e appareceu a cara de D. Itelvina, inda-
gando de quem batia.

—Ah!... é vocé, Noca! espere um pouco,
‘eu ja vou. :

Dentro, a mulata explicou:

—Nh4 Milla mandou fazer uma visita e
saber as senhoras como estdo. .. ella nao pbéde
vir, porque. ..

—]J4 sei. Isto é muito alto... se fossem
as escadas do Lyrico, muito que bem!. .. casa
de pobres. . . ‘

—Nao, senhora! nio é por isso, nem as
senhoras sdo pobres! até dizem todos o
contrario. . .

—Dizem? mentiras ! mentiras s6. : . Como
vae seu Theodoro?

—Muito bem.

—Excellente homem; aquillo é que foi
sorte grande, hein Noca?

—Foi, sim, senhora; elle é bom. . .tem as
suas impertinencias... mas a gente ja sabe
que ¢ do genio. . . :

- —~Qual o qué! Milla deve adorar o ma-
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rido de joelhos ! Neste tempo ja nio é facil uma
moga pobre e sem protec¢do encontrar um ca-
samento assim ! ]

—Isso é verdade. .. Ella tambem é muito
boa.

—Vocé se lembra de quando elles mora-
vam na Lapa, que até vocé levava 4s vezes co-
mida dacasa de pasto para dar 4s meninas?

A mulata sorriu com ar contrafeito e mo-
desto, lembrando-se que ndo foéra sé da Lapa
que ella levava os restos dos jantares da casa
de pasto do amigo, mas que subira myitas vezes
a ladeira do Castello,com a trouxinha das carnes
na mio, para matar a fome de Milla e das ir-
mais, entdo hospedadas em casa de D. Itelvina.

—De quem € que vocé matava a fome,
Noca ? perguntou uma das creangas.

—De uma viuva que ja morreu, emen-
dou Noca, impellindo as duas creangas para o
quintal. Vao ver a vista. .. vdo ver os signaes
dos vapores. . . dizia ella.

D. Itelvina olhou para as duas meninas e
'ndo pdde conter-se que ndo exclamasse:

—Tanta gente com fome e tanto dinheiro
esperdigado em vestidos de creangas! Milla teve
sempre propensdo para o desperdicio. .. Bonitos
aquelles vestidos! onde os compraram ?

—Vieram de Paris. . .
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—Uhm. .. nd3o haviam de ser baratos. . .
aquillo € seda, nao é?

—FE’, sim, senhora. D. Joanna sahiu?

—J4 se sabe ! anda pelas egrejas... Se
ndo fosse eu, ndo sei como havia de ser!...

Noca reparou, olhando para a alcova do
oratorio, aberta para a sala, que a lamparina
estava apagada.

D. Itelvina continuou:

—]Joanninha sé vem a casa para comer e
dormir. Tem quem lhe faga tudo... Ella nio
tem apparecido por 14 ?

—Nio, senhora. ..

—Ruth porque nao veio ?

—Ficou dando licgio. Ella tocou no con-
certo e foi muito festejada.

—Ha de lucrar muito com isso... Aposto
em como ndo sabe ainda pregar um remendo
ou fazer um vestido.

—Gragas a Deus, ella ndo precisa d’isso!...

—O futuro o dira...

—Credo!

—Pois sim. Cada vez bemdigo mais a
educagdo que minha mae nos deu. Havia dias,
que era desde manhia até de noite a fazer
balas...

—T4 hi! e D. Joanna ndo deu p'ra outras
coisas ? ‘
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—Ella sempre foi religiosa, mas depois de
viuva refinou! E ainda se queixa de doente,
que tem faltas de respiragio e pernas in-
chadas !

-~ —Coitada !

—Minha filha ! ella vae d’aqui a pé a Sao
Francisco, ao Carmo, 4 Penitencia, a S. Bento
a qualquer egreja da cidade !...- A’s cinco horas
j4 estd nos Capuchinhos; e 4 tarde aqui na
egreja do hospital ella canta com as Irmas e
com os soldados. E cada ladainha que Deus nos
acuda ! '

~ Alguem batia 4 porta, e D. Itelvina, ten-
do espreitado pela janella, voltou-se apressada
e foi reaccender a lamparina do oratorio.

Sancha appareceu, com os beigos incha-
dos pelo excesso do choro, e, despendurando a
chave da porta da rua, segura pela argola a
um prego na sala, olhou comar de queixa
'muda para a Noca.

A negrinha nd3o teve resposta : a outra
disfargava, contemplando as paredes nuas e
desbotadas da sala. Pela janella aberta via-se
parte de um pareddo desmoronado, e 14 em
baixo, em um fundo largo e fresco, um trecho
de mar muito azul.

' D. Joanna entrou, arfando de cangago, e
sentou-se logo na primeira cadeira, ao pé da
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porta. Sancha tirou-lhe a touca, guardou-lhe o
livro e os rosarios, e sumiu-se, sem ter descer-
rado os labios nem enxugado os olhos verme-
lhos e inundados.

— Hoje a egreja estava repleta; fallou
monsenhor Nuno... foi um grande sermao, de
muito proveito ¢ de muita fé ! disse D. Joanna,
e depois de uma pausa: O’ Noca ! Milla ndo
vae nunca 4s solemnidades religiosas ?

— Vae todos os domingos 4 missa.

— Bem ! que ndo deixe perder a sua
alma! Entretanto, eu rezo por todos. A pena
que eu tenho é de me custar tanto a ajoelhar...
estou com as pernas cada vez mais inchadas...

— Isso é scisma, resmungou D. Itel-
vina, retirando-se para o interior. Noca aconse-
lhou logo um remedio prodigioso, benzido com
cinco cruzes. Ella sabia d’essas coisas. Todosde
casa a consultavam. A botica era a chacara,
com as suas folhas, cultivadas umas, agrestes
outras ; conhecia-lhes os segredos, roubava-lhes
os filtros mais subtis e applicava-os acompa-
nhando-os com oragdes especiaes dos santos
martyres. Era sempre a Noca quem avisava as
pessoas da familia qual o melhor dia para
cortar o cabello, para fazer uma viagem ou para
tomar qualquer mézinha. Sabia as voltas da lua,
e traduzia os sonhos que lhe contavam, com pa-
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lavras de convicgdo inabalaveis. Criara todos
‘os filhos de Milla, desde o Mario até 4 Bijg, a
pequena mais nova, ja morta.

Quando ella descia o morro, as creangas
queixaram-se de fome e confessaram que nio
queriam voltar a visitar aquellas tias, que ndo
lhes davam nada. Nem um bocadinho de pdo !

Na praga do Castello, Noca, com pena, en-
trou numa quitanda, posta de novo, brilhando
ainda nas tijellas lavadas e no barro das panellas
e das moringas 4 venda, e comprou fructas
para as duas meninas.

Portuguezas, de saias curtas e grandes ar-
recadas de oiro, iam e vinham, parando umas 4
porta, com pimpolhos ao collo, e outras fallando
alto, para dentro. A dona do negocio respondia
a todos, conversando em ar de mexerico dis-
farcado, com a mulata, a quem via pela pri-
‘meira vez.

— A senhora vem morar pr a qul?

— Naio ; vim fazer uma visita.

— A quem, indas que mal pergunte ?

— A’s senhoras Rodrigues ; conhece ?

— As duas velhotas da travessa de S. Se-
bastido ?

— Essas mesmo. :

— Nao conhego outra coisa !... E depois
de uma pausa, em que procurou conter-se, aba_
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lou a fallar sem interrupgdo. As senhoras Ro-
drigues eram muito conhecidas no bairro. Di-
ziam que D. Itelvina passava horas da noite ex-
cavando o quintal, 4 procura dos afamados the-
souros guardados pelos jesuitas. Os visinhos
viam umaluz de lanterna movendo-se na sombra
do pateo, rente do chdo, e olhavam-na com des-
confianga. _

A outra era uma beata de egreja e ja con-
stava que legaria os seus haveres ao frei An-
gclo, dos Capuchinhos. A quitandeira affirmava
que ellas haviam de passar mal de barriga : de-
corriam semanas sem que lhe comprassem nem
um triste feixe de espinafres ou mélho de ce-
nouras !

Quando a Noca atravessava o largo, com
uma creanga por cada mao, para a ladeira do
Seminario, sentiu que alguem, que viera cor-
rendo, lhe puxava pela saia ; voltou-se e viu
Sancha, com ar de medo, de quem foge.

— Ué ! que é que vocé quer ?

— Quero pedir um favor,disse a negrinha,
meio engasgada, tirando do seio uma nota de
quinhentos réis amarrotada e immunda.

— Que favor, gente ?

— Quando voltar c4, traga isto de arse-
nico, disse ella apontando o dinheiro que offe-
recia 4 mulata.
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— P’ra nada ! faga esta esmola...

E como Noca ndo extendesse a mio, a ne-
grinha atafulhou-lhe o dinheiro, rapidamente,
pela golla aberta do vestido, e voltou como uma
setta para casa.

As cabritas andavam soltas, pastando nas
hervas altas; o sol, muito quente, alvejava roupas
extendidas nas ruas, e na torre repintada dos
Capuchinhos o sino badalava, convidando 4
oragao.

Noca apressava-se, arrastando as duas me-
ninas. Logo que chegaram a baixo, ao largo da
Maie do Bispo, viram Mario passar no seu p/ae-
fon, que elle mesmo guiava numa posigdo cor-
recta. O lacaio, sem descruzar os bragos, sorriu
para as creangas; 0 mogo passou Sem reparar nas
irmas, que ficaram com ar despeitado, agarradas
4 saia da ama.

O carro de Mario rodava ji pela Guarda
Velha, e Noca pensou :

— Elle vae alli, vae direitinho p’ra casa da
tal Luiza, o diabo da'mulher que lhe come os
olhos da cara. Uhm ! eu gostava de ver s6 !

O Dionysio dizia-lhe que a franceza era bo-
nita e muito ¢4z, e ella sentia no fundo uma
curiosidade doida de conhecer a amante d’a-
quelle rapaz que embalara nos bragos e cujo
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corpo redondinho € na suspendera tantas vezes
no ar p'ra o fazer rir. E f6ra uma creanga alegre;
agora nao era; pelo menos em casa mostrava-se
tdao arredio e tdo sério... Noca suspirou e, de-
pois de um levantar de hombros, proseguiu nos
seus pensamentos :

-— Afinal de contas, faz elle muito bem: a
mocidade passa e o dinheiro foi inveitado para
se gastar. Elle gosta d’ella, acabou-se! Sabe
Deus o que o pae teria pintado tambem; agora
falla ¢ quer dar leis ao coragdodo filho... Estd-se
ninando ! Aquelle! pois sim! Cada um sabc
de si. . .

Ao mesmo tempo sentia piedade pela
Nina. Em casa a unica pessoa que percebera
aquelle segredo fora ella. Sabia, mas calava-se
muito bem calada; para que arranjar barulhos?
Era tdo boa, a pobre, tdo facil de contentar. . .
‘Bastava vér os vestidos e os chapeus que ella
usava: tudo restos de Milla e de Ruth, que
ella fuchicava a seu geito... Nunca pedia nada,
nunca se punha em evidencia, ninguem se lem-
brava até quando ella fazia annos! Talvez hou-
vesse em casa um pouco de ingratiddo para com
a moga; mas de quem era a culpa? Mario era
um rapaz rico e de bom gosto, havia de escolher
mulher mais bonita, que fizesse vista numa sala.

Noca adorava o Mario ; achava-o, lindo,
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com o seu pequeno bugo aloirado e os seus olhos
negros e pestanudos. A flor da familia. Aquelle
sahira 4 mae.

Passava um electrico. As creangas sacudi-
ram a mulata: .

— Vamos, Noca ! -

— Vamos mesmo, que hoje de mais a mais
é terca-feira. . .

- A conselho do Dr. Gervasio Camilla, tinha
marcado as tergas-feiras para as suas recepgoes.
No comego houve reluctancia em casa. Fran-
cisco Theodoro gostava de porta franca em to-
dos os dias da semana; a mulher mesmo, criada
em velhos habitos, vexava-se de marcar dia
para as suas visitas. Comquanto o novo systema
a constrangesse, submetteu-se, porque era da
-vontade do Dr. Gervasio, e para esse o portdo
-da chacara estava sempre escancarado.

Elle ndo faltava, ia vél-a todas as manhas,
“almogar no logar de Francisco Theodoro, que
almogava sosinho duas horas antes, a um canto
da grande mesa vazia; e alli o medico ensinava
- 4quella gente o meio de se conduzir na socie-
dade, polindo-lhe o espirito, alterando-lhe os
gostos, fazendo-a preferir o queijo que elle pre-
feria, o vinho de que mais gostava, as aves e as

- cagas com molhos delicados, de fino paladar.
A docilidade dos ouvintes fazia-o.abusar
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de phrases que elle formava para si, com o pre-
texto de as dizer aos outros, e que elles todavia
acceitavam, com agrado, num sorriso... )

Nessa manhi de terga-feira estavam ainda
ao almogo, quando palmas gordas estrondearam
no jardim.

— E’ o Lelio, exclamou Ruth arrancando
o guardanapo do pescogo e correndo para féra.

Era o Lelio; viram-lhe o gordo cachago,
atravéz dos vidros da porta, quando elle passou
pelo corredor.

Com o pretexto de mostrar ao medico um
annel novo, Camilla extendeu-lhe a mio, lumi-
nosa de pedrarias.

Elle segurou-a, e erguendo-a um pouco,
observou : '

— Tal qual cinco raios de sol... Sim,
senhora! € muito perfexto este brilhante... mas
este outro ainda é mais limpido. .

Ella sorria, e Nina excedeu -se em tratar
das creangas, com o proposito de desviar a
attencao.

— Ponha este annel féra... E’ indigno da
sua mao.

— Brilha tanto!

— E’ do Cabo, muito amarello.

— Mas eu estimo-o muito. Foi o primeiro
presente de meu marido.
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— V4 14, que ndo sdo mal escolhidas as
suas pedras, precisa ainda de um brilhante ne-
gro, para este dedinho que estd muito na. Tenho
pena que ndo goste de perolas; s6 quer pedras
que fulgurem.

— Sé. _

— Vamos para a saleta? trouxe-lhe um
livro.

— Versos?

— N3o. Um romance.

— Ainda bem; eu sé gosto de versos
quando o senhor m’os 1é6. Uma monotonia. . .

Na saleta, ella abriu a veneziana e aspirou
com for¢a o aroma dos resedds plantados junto
4 parede. Gostava dos aromas fortes. Que
dia maravilhoso! depois, voltando-se:

— O livro?

— Estd aqui.

— Jéleu?

— J4. Trata-se de um amor um pouco pa-
recido com o nosso,

— Entdo ndo leio. Sei que estd cheio de
injusticas e de mentiras perversas. Os senhores
romancistas ndo perdoam 4s mulheres; fazem-
nas responsaveis por tudo—como se nio pagas-
semos caro a felicidade que fruimos! Nesses
livros tenho sempre medo do fim; revolto-me
contra os castigos que elles infligem 4s nossas
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culpas, e desespero-me por ndo poder gritar-
lhes: hypocritas! hypocritas! Leve o seu livro;
nio me torne a trazer d’esses romances. Basta-
me o nosso, para eu ter medo do fim. ,

— Naio tenha remorsos; o nosso nio aca-
bard !

— Remorsos... remorsos de que ? Pensa,
Gervasio, que, desde o primeiro anno de casado,
o meu marido ndo me trahiu tambem? Qual é
a mulher, por mais estupida, ou mais indiffe-
rente, que nao adivinhe, que ndo sinta o adul-
terio do marido no proprio dia em que elle é
commettido ? Ha sempre um vestigio da outra,
que se mostra em um gesto, em um perfume,
em uma palavra, em um carinho... Elles tra-
hem-se com as'compensagbes que nos trazem...

— Isso tudo € vago e abstracto.

— Na&o importa. E as denuncias ? e as
cartas anonymas ? e os ditos das amigas ? Eu
soube de muitas coisas e fingi ignoral-as, todas!
Nao é isso que a sociedade quer de nés? As
mentiras que o meu marido me pregou, deixa-
ram sulco e eu paguei-lh’as com o teu amor, e
s6 pelo amor ! E assim mesmo o enganal-o pe-
za-me, peza-me, porque, quanto mais te amo,
mais o estimo. E’ uma tortura, que parece que
foi inventada s6 para mim !

Gervasio ndo respondeu. Tinha o rosto
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contrahido por uma expressdo de ciume. Pas-
sado um instante de silencio, murmurou :

— E’ extraordinario ! Nunca julguei pos-
sivel essa dualidade no amor. Bem, levarei o
livro. Adeus. '

— Nio vd...E’ cedo... supplicou ella, com
o rosto pallido, illuminado de paixdo. Fique, é
tdo bom ! Fallarei noutra coisa. Ensine-me a
fallar, Gervasio.

— Entdo, diga 14 :—amo-te !

E.ellaia repetir as palavras, quando as
gemeas entraram ruidosamente.

Lia queria saber se aquelles navios pretos
e pequeninos espalhados no jornal -eram do ca-
pitdo Rino.

— Sio; disse a mie abrev1ando explica-
¢oes. Viao brincar.

— Th ! entdo elle é muito rico ?

— E’. Vio brincar.

As meninas sahiram e o assumpto voltou-
se para o capitio Rino. O medico ridiculari-
sava-o ; queria-lhe mal, achava-o medroso, des-
enxabido, muito branco e muito loiro, mal
ageitado nas suas roupas. Faltava-lhe linha,
faltava-lhe espirito, faltava-lhe tudo.

Camilla negava alguns d’esses defeitos.
Nio tivesse medo: ella s6 o amaria a elle,
em toda a sua vida.
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Havia j4 muito tempo que duravam’aquel-
las conversas na saleta, com a porta escanca-
rada para o corredor, por onde de vez em
quando Lia e Rachel passavam a galope, mon-
tadas nas bengalas do pae..

Era 4 despedida que o medico e Camilla
marcavam, de vez em quando, uma entrevista,
longe, em uma casa da Lag6a, conservando o
respeito por aquella habitagdo onde as filhas
d’ella viviam soltas, procurando-a a todos os
instantes, irrompendo de traz dos reposteiros
ou dos moveis quando menos se esperava.

Ruth acabara a licgdo. Sentiram os passos
do maestro na escada. Gervasio ergueu-se.

— Pois vou-me por ahi abaixo com o
Lelio. Sao horas das mogas bonitas na rua do
Ouvidor...

—Quem me dera que eu fosse uma
d’ellas... A velhice aterra-me... por sua causa!
E ella vem perto !... '

—Tontinha! e ndo sou eu mais velho?

—Sim... mas os homens! Quando eu ti-
ver os cabellos brancos, vocé. ..

—Eu j4 ndo terei nenhuns; serei calvo
como um ovo e viveremos ambos com as doces
recordagdes d’estes dias lindos. O nosso ro-
mance nio acabard nunca. Dé-me as suas or-
dens, minha senhora, aqui temos o Lelio.
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Camilla acompanhou-os ao terrago.

—Que me diz da sua discipula? perguntou
ao maestro.

—DMuito bem. Vae muito bem! D’ aqu1 a
pouco ensina-me.

—Ella é estudiosa. . .

Emquanto os dois conversavam, o medico
passeou o olhar pelo jardim; depois disse, vol-

tando-se indignado para Camilla: -
' —O bandido do seu jardineiro estd-lhe
fazendo bordaduras de horta nos canteiros!
" Aquelles feitios em gramas sio de pessimo
gosto. Ndo tem instincto, o desgragado! Hei de
lhe arranjar outro, um francez acostumado a
lidar com as flores de Nice. Ver4 a differenga.
- Este errou a profissdo: nasceu para tos-

quiador ou barbeiro. Nem faz idéa do que
seja a harmonia das cores ; veja aquelle can-
teiro: o rdxo ao pé do escarlate, o amarello ao
pé da cor de rosa! Tudo mais, folhagens, fo-
lThagens e folhagens! Parece que estes jardinei-
ros fazem guerra 4s flores! Pois c4 terd o outro
amanhi. Vamos, maestro?

Elles desceram e Camilla ficou encostada
a um pilar, até ver sumir-se o medico ; j4 elle
tinha desapparecido e ainda ella olhava, pen-
sativa. .

Fora ha annos. . . Gervasio morava ji na
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mesma casa do Jardim Botanico, bem installado,
mas muito mettido comsigo.

Uma noite alguem lhe batera 4 porta com
desespero: era Francisco Theodoro, que o
chamava como o medico mais proximo, para
ver uma filha que ardia em febre. Tinham ido
provisoriamente para a sua visinhanga, mudando
o Mario, que tivera a palustre. O medico nido
clinicava, mas cedeu 4 supplica e salvou Ruth
de um typho. A doenga féra longa; a menina
s6 acceitava remedios e alimento pela mdo do
seu amiguinho, que tratou tambem de fortale-
cer Mario.

Camilla dizia entio em extase, ao marido:

—Devemos ao Dr. Gervasio a vida de
nossos filhos! A ‘entrada fora victoriosa; justi-
ficava o ascendente do medico na familia. ..
Nem f6ra no comego que elle amara a Camilla.
Nesse tempo ella ndo sabia atdviar-se, nem fa-
zer sentir a sua formosura. Tinha os modos de
uma boa mie tranquilla, muito banal, com
discursos longos e choradeiras sobre a morte
muito recente de uma filhinha, que a tornavam
fastidiosa. As gemeas, entio de mezes, anda-
vam sempre pendentes do paletot branco da
mie. Gervasio odiava aquelles casacos e
aquellas queixumeiras insipidas. Mas esse tempo
de prostragdo foi passando, e ella ascendeu
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pouco a pouco, vagarosamente, para a for-
mosura e para a graga. A evolugdo nio- foi ra-
pida, mas reflectida ‘e suave, como impellida
por sopros delicados. Quando o medico perce-
beu quanto Camilla mudava, e que essa trans-
formagio lenta e visivel se fazia ao influxo dos
seus gostos, da sua convivencia e do seu espi-
rito, comegou a observal-a com redobrada at-
tengdo, cultivando o prazer de a tornar outra,
como que uma obra sua.

. Camilla usava agora as cores claras, que
lhe iam bem, e que elle lembrara como mais
propicias 4 sua tez, adquiria expressGes novas,
inflexdes de voz em que nascia uma musica de
tons coloridos e harmoniosos, fazia outros ges-
tos, mais graves ¢ adequados, pisava de maneira
mais rythmada e linda, deixou os perfumes
misturados, sem escolha, por uma essencia
branda; e tudo isso o fazia sem esforgo, obede-
cendo 4 suggestdo. O medico via nella um re-
flexo perfeito da sua alma, sentia-a voltar-se,
subir para elle ; e absorvido nesse estudo deli-
cado—apaixonou-se por ella.

Levada na fascinagdo, sé tarde Camilla
percebeu o perigo que a solicitava ; entdo quiz
fugir: fechou-se em casa, esquivava-se a vér o
medico; mas, atravéz dadistancia e do silencio,
elle percebia o amor d’ella a chamal-o, a envol-
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vel-o todo com uma obsessio de loucura.

Passaram-se assim longos mezes, de sau-
dades sem remedio, de agonias mudas; até que
um dia, cangados de uma resistencia inutil, dei-
Xaram-se vencer.

Para elle, aquella ligagdo foi uma victoria;
para ella como que uma lei da fatalidade. Era,
porque tinha de ser, e a sua culpa salvaoruarda-
va-se nessa crenga. '

Havia muito tempo ji que o Dr. Gervasio
entrara na intimidade da familia: sabia-lhe os
segredos, lia todas as cartas vindas de Sergipe,
com repetidas supplicas de dinheiro. Conhecia a
historia do nascimento de Nina, filha natural do
Joca, e da fugida d’elle, compromettido em uma
casa de commercio ; estavaao facto das doengas
de D. Emilia, das habilidades calligraphicas do’
velho Rodrlcrues e da j4 alta somma de dotes
dada por Francisco Theodoro 4s cunhadas.

Tudo isto soubera-o elle naturalmente, sem
indagagdes; vinha na enxurrada dos desabafos,
no desafogo da amisade.

Com o amor, elle tinha tambem sabido
conquistar a estima. Toda a gente em casa o
ouvia com attengio.

Um pouco d’essas coisas vagou pelo es-
pirito de Camilla, quando, de olhar alongado,
seguia ainda a sombra de Gervasio.
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Dias depois ella dava os ultimos retoques
4 sua Zozlette, em frente ao espelho, quando o
marido entrou.

Camilla viu-o no crystal e perguntou-lhe,
mesmo sem se voltar :

— Por que é que vocé veio tio cedo ?

— Por duas razoes...

E, como elle interrompesse a phrase,
ella, sobresaltada, acercou-se, indagando com
interesse: .

— Vocé estd doente ? Diga !

— Nio tenho nada filha, descanga.

Camilla sorriu e voltou tranquilla para de-
fronte do espelho.

— Entdo que motivos sdo esses ?

— O primeiro, para pedir ao Gervasio
que vd ver o Motta, que quebrou hoje um
perna.

— O velho ?

— Sim.

— Coitado ! como foi ?
~ — Foi no servigo da casa; descendo de
um bond. J4 estd medicado, mas quero que o
Gervasio lhe examine o apparelho. O segundo
motivo é mais serio.

Sem afastar do rosto o pomporn do pb de
arroz, Camilla interrogou com certa indiffe-
renga :
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— Que é?

— Trata-se do senhor seu filho.

— Meusé ? ! tem graga...

— Tem graga ? Olha, eu é que lhe
nio acho nenhuma ! Esti um bilontra, o tal
senhor !

— Aposto, meu velho,em como vocé vem
por ahi com recriminagdes ? !

— Certamente; porque afinal de contas
a verdadeira culpada das patifarias do rapaz
és tu.

Camilla voltou-se indignada, com os olhos
chammejantes de colera:

— Hein? !

— Naio dou um passo na rua que nio en-
contre um credor do senhor meu filho !

— Ora, logo vi, por causa de dinheiro !
murmurou com desprezo Camilla, olhando para
o marido de alto.

Elle continuou : ,

~— E’ preciso que tu o advirtas hoje
mesmo, que isto ndo péde continuar assim !
Elle mantem agora uma mulher: di-lhe vesti-
dos, carro, .casa, e com toda a impudencia faz
contas em meu nome ! J4 se viu coisa egual ? !

— E’ a mocidade...

— J4 me tardava ! E’ a pouca vergonha.
Que trabalhe.
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— Trabalhar! Mario tem s6 dezenove
annos !

'— Faze mios de velludo para o acariciar;
é o costume !

— Mas por que nao lhe falla vocé ?

— Por que ? ! Ora essa ! porque lhe vou 4
cara, se elle me retruca com um desaféro !...
Esperarei mais alguns dias... falla-lhe tu pri-
meiro. Ndo lhe mettas caraminholas na cabega;
dize-lhe que trabalhe, que siga o meu exemplo,
e que se deixe de fazer dividas. Isto competiria
a mim, bem sei, se n3o me tirasses toda a forga
moral.

— Eu?!

— Sim. Acodes com pannos quentes sem-
pre que o reprehendo, e ahi estd o resultado...
E viva um homem honrado para isto! Uma
vergonha...

— Ora! tambem vocé exaggera. Mario
tem, boa indole. E’ incapaz' de uma acgdo ma.
Déescange ; eu fallarei com elle. Quer entdo que
eu o aconselhe a deixar a tal mulher ?...

— Por forga! Uma peraa velha, que o
ha de comer por uma perna. Ndo. .posso estar
continuamente a desembolsar contos de réis
para os caprichos da tal madama. Podes dizer
ao Mario que, ou elle toma caminho, ou o
mando para a Marinha.
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— Ja ndo esta em edade disso, nem eu me
separo de meu filho !

— Temos outra. Faze o que quizeres ;
hoje falla-lhe td, e se elle ndo seguir outro ca-
minho, terd de se haver commigo. Diabo, tenho
outros filhos !

" — Coitado do Mario ! ti nunca o amaste
muito...

— Han! Eu?! eu é que nunca o amei?
Oh! senhores... estd bom, estd bom, fallemos
noutras coisas... Acalma-te... e veste-tc & von-
tade. As Gomes ja estdo ahi: vi-as no jardim
com a Ruth,

— Que me importam a mim as Gomes !

Francisco Theodoro chegou-se 4 janella,
afastou a cortina e olhando por entre os vidros,
informou com voz amavel :

— L3 estd tambem o capitdo Rino... Ahi
estava um bom casamento para a Nina, hein?
Gosto d’elle, parece um excellente rapaz... ape-
zar da procedencia. ‘

— Que procedencia ?

— Homem ! a m3e morreu 4s mdos do
marido, por crime de adulterio... Emfim, isso ja
foi ha tantos annos, que ninguem se lembrard
do caso...

— Vocé lembrou-se.

— Ora, porque ainda hontem me fallaram
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nisso... Bom casamento para a Nina... bom ca-
samento !...

Camilla sorriu com desdem e tratou de
abotoar melhor o seu broche de perolas, sobre
a escomilha cdr de rosa do peitilho. Coitada da
Nina... pois sim !

— Muito bem! 14 chegam o Lelio e o
Gervasio... Sou muito amlgo do Gervasio, mas
olha que elle tambem é um exquisitdo. Nao diz
nada 4 gente da sua vida, 14 dos seus princi-
pios... Com a intimidade que lhe damos era na-
tural que soubessemos mais d’elle que toda a
gente ; e afinal sabemos sé o que todos sabem.
Aqui para nés, ndo sympatisam geralmente com
elle por ahi; dizem que elle nunca escreveu uma
linha e que vive a criticar livros e auctores...
Realmente, elle nio perdda a ninguem. Pois
vou fallar-lhe. Até j4.

Antes de sahir, Theodoro contemplou a
mulher, ageitou-lhe os caracées da nuca e, at-
trahindo-a, quiz beijal-a; ella porém esquivou-se
com um movimento rapido. Francisco Theo-
doro riu-se e sahiu pensando comsigo :

— Todas as miaes sido assim ! Sé porque
lhe fallei do filho...

Em baixo, Ruth colhia fléres para as visi-
tas, que se aggrupavam sob as ramas abundan-
tes da mangueira. As Gomes, a maie e duas
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filhas mogas, eram indefectiveis: todas as tergas-
feiras 14 iam, houvesse mdo ou bom tempo. A
velha era uma senhora toda cheia de preconcei-
tos e escrupulos, e com a cabega recheada de re-
ceitas, tanto medicinaes como culinarias, que
ella offerecia a toda a gente que lhe ficasse ao
alcance da voz. As filhas eram expertas, canta-
vam ao piano e ao violdo e vestiam-sc com
graga, fazendo valer pannos baratos.

O capitio Rino examinava as palmeiras
com a attengdo de um botanico, emquanto o
maestro e o Dr. Gervasio cumprimentavam as
senhoras.

Francisco Theodoro appareceu risonho,
com as duas maos extendidas para a querida
Sra. D. Ignacia Gomes, que se levantou reme-
xendo as sedas farfalhantes do seu vestido cor
de pinhdo. Que excellente seda aquella! j4 pas-
sara por tres feitios differentes, e ainda era
aqu1llo que se via !

— Cara senhora, entdo, o amigo Gomes?

— Vem logo ; ah! elle tem muito traba-
lho, ndo imagina.

— Sei, sei...a vida foi feita para as mu-
lheres. E ainda ellas se queixam ! S6 se falla
por ahi em emancipagdo e outras patranhas...
A mulher nasceu para mie de familia. O lar é
o seu altar ; deslocada d’elle nio vale nada!
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Todos concordaram’; e Francisco Theo-
doro passou adeante, puxando o Dr. Gervasio
para uma alléa mais solitaria do jardim:

— Vou pedir-lhe um obsequio. L4 um
dos meus empregados, um ajudante de guarda-
livros, o Motta, quebrou hoje uma perna, ao
descer de um bond. O homem foi tratado na
pharmacia do Souto, mas... sabe que esses
apparelhos feitos assim 4 pressa nio inspiram
confianga; pego agora ao amigo que amanha
va 13 vél-o.

— Perfeitamente. Onde mora?

— Na rua Funda, tenho aqui o numero...

Francisco Theodoro sacou de um bilhete
escripto a lapis.

— Rua Funda? Onde é isso?

— E’ no outro mundo, 14 para os lados da
Sadde.

Emquanto Francisco Theodoro conver-
sava com o medico, Camilla desceu a escada
~ exterior do palacete, olhando de relance para
todos.

As Gomes acharam-n’a muito bonita e,
intinamente, espantavam-se de ndo verem
nella nem o menor signal de decadencia.
Aquella pelle alva e macia, aquelles cabellos
negros sem um fio branco, aquelles dentes per-
feitos e brilhantes, sem um toque siquer de
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ouro que attestasse a passagem dos annos e
das maios dos dentistas; faziam-n’a parecer sem-
pre a mesma Camilla dos tempos da Lapa, em
que D. Ignacia a conhecera.

Vendo-a descer tio bonita, o capitdo Rino
corou até 4 raiz dos cabellos e foi elle o ultimo
que se approximou, tocando-lhe de leve nos
dedos estrellados de anneis.

Nina, que espreitava de cima, achou a oc-
casido opportuna para mandar pelo criado a
bandeja de prata com o vermouth.

— Por que nido subiram ?

— Estamos bem. A sua Ruth tem feito
as honras da casa. E como ella est crescida;
j& nao lhe ficam bem os vestidos curtos...

— Nio diga isso ao pé d’ella; apezar de
que estou certa de que ndo toleraria as caudas;
é muito creanga e tem modos de rapaz. Nao
imagina, D. Ignacia, que phantasia a d’esta
meninal

Nio sei como se arranja, mas a verdade é
que se encarrapita nas arvores com O seu Vio-
lino; e faz gosto ouvil-a tocar 14 em cima. Diz
que é para fazer concertos com os passarinhos.
Veja se eu a posso pdr de vestidos compridos.
Que horror !

— Ah! mas é preciso perder este cos-
tume ; ella j4 tem os seus treze annos...
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— Quatorze... quasi quinze! mas ndo pa-
rece. .

— Isso de trepar nas arvores é para ra-
pazes; uma menina de educagdo tem de-
veres. . .

Ruth interrompeu o discurso da velha, tra-
zendo-lhe uma manga-rosa muito perfumada.

— Niao falle mal de mim, D. Ignacia;
aqui tem a senhora uma fructa colhida por mim
14 nos cocurutos da arvore. Se eu nio tivesse
ido buscal-a, a senhora ndo a teria agora...

— Ahi esta...

D. Ignacia cheirou a fructa, com forga,
cerrando os olhos papudos ; e depois, voltan-
do-se:

— Camilla, vocé ji comeu geleia de
manga ?

— Nio me lembra...

— Pois é gostosa e facil de fazer; olhe...

Emquanto a D. Ignacia desfiava a receita
do doce, Camilla olhava para ella, ouvindo o
murmurio de outras vozes, querendo distinguir
as palavras do medico e do capitdo, sorrindo
imbecilmente, destacando de longe em longe
uma ou outra coisa, um elogio ao Neptuno, da
esquerda, ou um—expreme-se e pde-se na pe-
neira—da direita.

Nesse dia Mario ndo appareceu ao jantar
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e Francisco Theodoro queixou-se d’elle ao
Dr. Gervasio, em um vdo de janella, num des-
abafo de sentimento.

Gervasio ouvia-o calado, mordendo o cha-
ruto, dando-lhe razio, sem dizer comtudo uma
unica palavra. Theodoro assegurava:

— A mde tem um coragdo de pomba, in-
capaz de fazer nem pensar no mal. A bondade
excessiva leva aos desatinos. . . aquelle filho é
o mais velho e ella encontrou nelle toda a sua
ternura... ndo lhe levo a mal,—é mae. Repare
que para com as meninas ella é mais severa !

O Dr. ji observara isso mesmo; nessa
mesma noite elle aconselhou Camilla a que fi-
zesse a vontade ao marido, reprimindo o filho.
Elle conhecia a amante de Mario: era uma
franceza gananciosa, podre de rica, de cabellos
pintados e carne molle. Nio valia nada e ar-
ruinara muita gente boa.

Camilla prometteu que faria valer a sua
autoridade materna e envolveu-se na conver-
sagdo geral, fugindoed’aquelle assumpto irri-
tante.

A’ noite foram outras visitas, dous nego-
ciantes solteiros e duas mogas da visinhanga,
as Bragas.

Francisco Theodoro acorogoava os jogos
e as musicas, acolhendo entre os joelhos
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gordos, ora a filha Rachel, ora a Lia, que se
atiravam para elle estonteadas, amarrotando os
bordados dos seus vestidos brancos, interrom-
pendo com as suas corridas e risadas a conversa
dos grandes. E foi no meio d’aquelle barulho,
que um dos negociantes, o Negreiros, da rua
das Violas, se lembrou de fallar das operagdes
commerciaes do Gama Torres, com elogio e
assombro.

Uma das Gomes, a Carlotinha, cantava
modinhas ao piano com uma graga picante, que
a mie tolerava a custo e que fazia rir muito as
outras.

.O capitdo refugiou-se em uma janella.-
Ruth foi ter com elle : o0 mogo ao principio ndo
lhe prestou attengdo; seguia, atravéz das cor-
tinas, os olhares trocados entre Camilla e Ger-
vasio.

Seriam todos cegos, s6 a elle caberia des-
cortinar aquelle amor, tdo evidente ?

Ruth, derreando a cabega para traz, olhava
para o céo tranquillo. Houve um largo espago
de silencio entre ambos. ‘Ruth disse por fim,
sem abaixar os olhos :

— Que parecerd a terra, vista de 14...?

— Unma gotta de luz...

— Ainda bem ; alegra-me saber que vivo
em uma estrella. E como ellas hoje estio bo-
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nitas ! Se Deus me désse a escolher uma,eu
ficaria embaragada. Olhe, repare para aquella,
como € grande e suave !

— E’ Vesper...

— Linda, linda, linda!

— Levante mais os olhos, para acola
repare para o Cruzeiro, como estd limpido hOJe!
Maravilhosa noite !

— Sim... estou vendo... cinco estrellas bri-
lhantes em um lago negro. Porque é tao escu-
ro aquelle pedago do céo ao lado do Cruzeiro?

— Porque ndo tem astros.

—Deveriatersido porallique Lucifer cahiu.

— Por que?

— Fez um rasgdo no filé doirado. Por
isso Deus poz alli a cruz, para que o diabo nio
tornasse a passar pelo buraco.

O capitdo sorriu.

— Se eu fosse passaro, continuou ella,
gostaria de voar a noite...

— Como as corujas.

— Nao. As corujas sdo feias, mettem
medo, e eu sé gosto do que € bonito. Quereria
ser umaave brancae com azas tio fortes que me
levassem até acima dasnuvens.Desde pequenina
que eu gosto de olhar para o céo e que me
desespero por ndo poder voar... A’svezes sonho
que estou voando.. . e é tio bom !
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O capitdo Rino lembrou-lhe que fosse ao
Observatorio do Castello, o que lhe seria facil,
visto ter 14 familia na visinhanga. Assim veria
bem a lua e a cor das estrellas.

Interessado por aquella imaginagdo ar-
dente, o capitdo Rino explicava 4 menina os
nomes das estrellas, sentindo rogar-lhe pelo
hombro o cabello d’ella, vendo-lhe na transpa-
rencia luminosa do olhar a chamma de uma
curiosidade insatisfeita.

Elle tinha uma linguagem clara, mas in-
terrompia as phrases de vez em quando, com
sobresalto, voltando-se para a sala attrahido
pela voz de Camilla.

Ruth nem percebia a causa nem reparava
mesmo naquelles movimentos e continuava a in-
terrogal-o, com o olhar acceso para o grande
céo illuminado.

Rebentaram palmas, 14 dentro. Carlotinha
acabara uma modinha requebrada, e andava
muito faceira pela sala, desafiando as Bragas
para uma valsa.

— Quem toca ?

Judith foi para o piano, que atacou com
forga e pedal.

Apezar do barulho, Francisco Theodoro
discutia com o Negreiros o arrojo do Gama
Torres, attribuindo ao acaso o exito da famosa
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empreza, o que o amigo negava, affirmando o
tino especial do outro.

Estava calor, os leques de papel adejavam
como borboletas nas mios das mogas. Carloti-
nha,ndo logrando dangar com o Rino nem com
o Negreiros,atirou-se aos bragos da Therezinha,
a mais moga das Bragas. E as duas rodopiaram
pela sala.

Duas horas depois o negociante acompa-
nhava as visitas até ao portdo. D. Ignacia ia
desde a porta de brago com o marido, o Go-
mes, um velhote gordo, de grandes lunetas de
tartaruga. As Bragas, muito falladoras, promet-
teram 4 Carlotinha e 4 Judith moldes de casa-
quinhas modernas, como as que traziam ves-
tidas. Camilla acompanhava-as tambem, retar-
dando o passo, entre o Dr. Gervasio e o capitdo
Rino, que ndo dizia nada, recebendo em cheio
o effluvio d’aquella noite sem par! Um bond
passou e as Gomes partiram. Nina ficara em
cima, accommodando a casa, vendo fechar as
janellas da sala.

O medico chegou-se entdo para Francisco
Theodoro, perto do gradil, 4 espera de outro
bond para o Jardim. Camilla sentou-se em
baixo da mangueira e o capitdo imitou-a, olhan-
do-lhe para o perfil doce, ensaiando uma con-
fissio que ndo lhe sahia nunca dos labios tre-
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~mulos. Camilla abandonava-se, parecia provo-
car essa.grande palavra, como se nao bastas-
sem d.sua vaidade de mulher os amores do
amante e do marido.

Assim imaginou o capitdo Rino, todo pe-
netrado do aroma e do encanto d’ella. A mao
de Camilla pousara no banco, e elle entdo, com
o mesmo gesto esquivo e assustado, apertou-a
de leve ; ella levantou-se, com modo brusco,
sacudida por um arrependimento, culpando-se
da sua leviandade, e partiu logo para a luz
clara do luar, deixando o capitdo na sombra da
arvore. O olhar do Gervasio indagou logo de
tudo, emquanto o marido fallava em coisas in-
differentes. Foi nesse instante que 14 em cima,
no terrago, toda voltada para a lua branca,
Ruth tocou no seu violino uma sonata harmo-
niosa e larga.

Em baixo fizeram pausa na conversa, com
as almas suspensas naquella musica e naquella
notte.

Sentado no mesmo banco, o capitio Rino
olhava com desespero para o vulto claro de
Camilla, que lhe fugia e se chegava para o seu
amor feliz, toda embebida na poesia d’aquelles
sons. Fechou os olhos para ndo ver. ..

A dogura da musica enchia tudo de um
sentimento ignoto, prolongado... Uma es-
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trella cadente riscou o espago com um fugitivo
fio luminoso. Camilla apontou-a com o dedo.

A sonata abria-se numa harmonia ampla e
intensa, quando de repente Theodoro gritou
para cima :

— Nao sdo horas de musica. Para a
cama ! .

Depois, em um murmurio satisfeito :

—O diabo da pequena tem sentimento,
hein ?

— Tem mais do que isso, affirmou Ger-
vasio: tem talento, tem inspiragdo!

— Tanto esta é applicada, quanto o ir-
mio. .. Bem! 14 vem o seu bond, doutor!

O medico, despediu-se 4 pressa e correu ;
o capitdo Rino vencia a custo a sua commogao
e sahiu tambem, descendo a pé pela ruaa
baixo, apezar dos pedidos de Theodoro, que
esperasse alli mesmo outro bond para a ci-
dade.

Camilla entrou em casa antes do marido e
procurou immediatamente a Noca, que vxglava
o somno de Rachel e de Lia.

— Mario j4 entrou, Noca?

— Nio senhora. Dionysio ja veio ha que
tempos e disse que sez Mario ficava l4. . .

— L4?. .. Em casa da tal Luiza?!
—F.
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— Se meu marido sabe ! Olhe. .. se elle
perguntar, vocé responda que Mario entrou
com enxaqueca, e que por isso ndo foi 4 sala.
Ouviu? Diga que elle estd dormindo.

— E se elle amanh3 perguntara Dionysio?

— Vocé previna primeiro o rapaz.

— Tambem ndo sei p’ra que sex Mario
faz assim; sé p’ra metter a gente em em-
brulhos. . .

— Tem paciencia, Noca... elle é creanga...
- Amanha eu lhe darei conselhos.. .

— Hum. .. Lia entornou o oleo da lam-
parina no chio, e eu j4 fico esperando aborre-
cimentos. E’ sabido: azeite entornado, des-
gosto em casa !

— Cala a bocca’; 14 vem sex Theodoro.
Boa noite, Noca!

Francisco Theodoro gyrou pela casa, veri-
ficou se estava tudo bem fechado e fez 4 mu-
lata as perguntas previstas pela mulher. Depois,
j& a caminho do dormitorio, voltou-se e foi
dizer-lhe :

. — Olhe, Noca, se a enxaqueca do Mario
augmentar, sempre serd bom dar-lhe uma pas-
tilha de antipyrina. . .

— Sim, senhor, eu vou vér. ..

Francisco Theodoro sahiu, e a criada sus-
pirou, vexada, abaixando a cabega.



IV

Era meio-dia, quando o Dr. Gervasio sal-
tou do bond e encaminhou os seus pés bem
calgados para a rua dos Benedictinos.

J& o trabalho descia torrencialmente por
toda a larga rua. Carrogdes fragorosos abala-
vam os parallelipipedos, ameagando esmagar
tudo que topassem adeante, numa chocalhada,
aos arrancos dos burros alanhados pelas cor-
reias dos chicotes. Carroceiros vermelhos, de
grenha suja e pés gretados, esbofavam-se, agar-
rados aos grilhdes dos varaes, saltando deante
das rodas, na bruteza selvagem da sua lida.

Ao alarido das vozes confundidas, mistu-
ravam-se o cheiro do café cra e a morrinha do
suor de tantos corpos em movimento, como
que enchendo a atmosphera de uma substan-
cia gordurosa e fetida, sensivel 4 pelle pouco
afeita a penetrar naquelle ambiente.

Atravéz dos crystaes da sua luneta de
myope, o Dr. Gervasio olhava para tudo com o
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seu ar curioso, de cabega erguida e narinas di-

» Jatadas, como se o olfacto o ajudasse tambem
um pouco a conhecer o porque e o destino de
todas aquellas coisas.

Com a bengala suspensa, os dedos das
luvas irrompendo-lhe do bolsinho do zestor,
a cartola luzidia, a gravata clara, picada pelo
brilho fatilante de um rubim, elle atravessava
como um extrangeiro aquellas ruas, s6 habitua-
das’aos chapéos de cbco, ds roupas do traba-
lho diario, alpacas e brins burguezes, ou aos
trapos immundos dos carregadores bogaes.

Como tivesse perdido o enderego do ve-
lho Motta, teve o Dr. Gervasio de subir ao
escriptorio de Francisco Theodoro. No arma-
zem, em baixo, a grita do negocio tocava 4 lou-
cura: pareciam todos impellidos por molas
flexiveis, de movimentos rapidos; eram machi-
nas, nio eram homens, aquellas creaturas
nunca dobradas ao peso do cangago. . .

O Dr. Gervasio, presumindo-se de forte
pelasua ducha friae a sua gymnastica de quarto,
espantava-se da maneira lépida por que aquel-
les homens tiravam as saccas do alto das pilhas
e as punham aos hombros. O seu brago fino,
mas valente,sentia-se humilhado deante d’aquel-
les biceps de athletas.

Francisco Theodoro sorria-se do seu es-
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panto, e para que elle ndo perdesse de novo o
enderego, chamou um rapaz do armazem, o Ri-
bas, e mandou-o acompanhar o medico até 4
casa do enfermo.

—Ser4 melhor assim; disse elle, ndo ha-
verd perlgo de errar o caminho, porque, com-
quanto vocé seja carioca, nesta parte da cida-
de, olhe que é mais extrangelro do que eu!

~ O Ribas sacudiu a poeira do chapéo, en-
terrou-o até as orelhas enormes, e, balangando
os longos bragos sem punhos, dentro d’um ca-
saco enfiado 4 pressa, caminhou adeante, todo
vergado, como um velho.

E por toda arua de S. Bento, elle guar-
dou aquella compostura, sem relentar os passos
nem voltar a cabega. Entrado na da Prainha,
modificou a atttitude de caixeiro em servigo,
foi-se deixando ficar atrdz, até marchar ao lado
do medico, morto por lhe pedir um cigarrinho.

O Dr. Gervasio percebeu-lhe a vontade.

Deu-lhe cigarros.

Atravessavam o largo da Prainha;que o sol
alcatifava de ouro. Fazia calor. Ribas lembrou:

—Se o senhor quizer tomar alguma coisa,
aquelle botequim é muito bom.

—Naio tenho séde. _

—E’ que 14 para deante nio ha nenhum
que preste. . .
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«O rapaz quer cerveja, pensou comsigo o
medico ; pois fagamos a vontade ao rapaz.»

Entraram no botequim. Em uma salinha
estreita, com chromos nas paredes e papeis de
cor no lampedo de gaz, havia tres mesinhas
vazias e uma occupada por dois ciganos angu-
losos, que gesticulavam largamente, sacudindo-
se nas suas longas sobrecasacas encebadas.
Tudo 4s moscas. O dono da casa veio, com ar
somnolento, pedir as ordens; o Dr. Gervasio
deu-lh’as, olhando para um violdio pousado no
balcdo, e de que se dependurava uma larga alga
de cadar¢o vermelho.

Aquelleinstrumento abandonado suggeriu-
lhe a idéa das noitadas de modinhas amorosas
pelas estreitas ruas do bairro. Ou na treva, ou 4
claridade baga do luar, aquelles predios teriam
ouvidos com que escutassem musicas vaga-
bundas? Afigurava-se-lhe que ndo. A fadiga
dos seus dias rudes tornaria de chumbo o seu
somno, impassivel a sua alma cangada. Por
mais que o trovador berrasse, a sua voz chega-
ria 14 dentro como um leve zumbir de abelhas...

O dono do botequim julgou vér no olhar
do medico um reparo ao desleixo da sala e ar-
rebatou a viola para dentro.

«Foi-se a unica nota pittoresca», pensou
Gervasio, atirando os nickeis para a mesa.
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Continuaram calados o seu caminho. E era
um caminho todo novo para o medico, que o
achava interessante na sua fealdade, extrava-
gante noseu conjuncto de velharias e sobejidoes.

A novidade do meio dava-lhe um prazer
de viagem : beccos sordidos, marinhando pelo
morro ; casas acavalladas, de paredes sujas ; ja-
nellas onde ndo acenava a graga de uma cor-
tina nem apparecia um busto de mulher; caras
preoccupadas, grossos troncos arfantes de ho-
mens de grande musculatura, e ruido brutal de
vehiculos pesaddes, faziam d’aquelle canto da
sua cidade, uma cidade alheia, infernal, preoc-
cupada bestialmente pelo pao.

Subiam a rua da Saude. Chegando &
esquina do becco do Cleto, Dr. Gervasio olhou:
ao fundo, no mar muito azul, barrava o horizon-
te um vapor do Lloyd.

Pontas finas de mastros riscavam de escu-
ro o espago limpido. Em terra vinham mari-
nheiros aos grupos, baloigando-se nos rins.
Portuguezes levavam cargas, em carrinhos de
mado, para um trapiche.

. ..., Foi logo adeante que um grupo de mole-
ques irrompeu furioso, cercando o Ribas, exi-
gindo-lhe os dez tostdes do jogo da vespera.
Eram quatro: um caboclinho de olhos negros
e vivos, um negrinho retinto, um menino loiro,
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que os outros denominavam ¢ Bofa— por tra-
zer uma bota velha suspensa de um barbante a
tiracollo—, e um 1tallanmho sardento, sem pes-
tanas.

—Venham os dez tostdes! venham os dez
tostdes que vocé ficou devendo hontemno jogo...
reclamavam.

E o Ribas defendia-se, hypocritamente :

—Que jogo? Eu?! A

— Sim, senhor, ndo se faga de -engra-
cado !

- O menino loiro exigiu a entrada do di-
nheiro para a bota : elle era o caixa ; os com-
panheiros romperam em assobios e chufas.

Dr. Gervasio apressou o passo, deixando
o Ribas numaroda-viva de provocagdes.

Que se arranjasse.

A curiosidade instigava-o a andar para
deante ; por bom humor talvez, sabia-lhe bem
aquella caminhada. Tinha um olhar curioso
para cada fachada arruinada, e parou com um
sorriso, vendo em uma janella de vidros que-
brados um vaso de cravos brancos.

As flores trouxeram-lhe 4 idéa as mu-
lheres. )

Reparou entdo que s6 topava com homens,
caixeiros apressados ou embarcadigos de pelle
queimada, ou mulatos chinellando nas calgadas,
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mostrando os calcanhares sem meias, num bate-
pés barulhento.

J4 agora nio sentia sé o cheiro- do café,
como em S. Bento, sentia tambem o do assucar
ensaccado, o das mantas nauseabundas da car-
ne-secca, o dos jacds de toucinho nos trapiches
e nos grandes armazens, e o de sabdo das fabri-
cas, numa mistura enjoativa e asphyxiante.

Veiu-lhe a impressio de atravessar o ven-
tre repleto da cidade, abarrotado de alimentos
brutos, ingeridos com a avidez porca da doi-
dice—e olhou para si, receioso de encontrar
nodoas e immundicie por toda a sua pessoa.

E assim foi andando até as Docas, j& es-
quecido do Ribas e ji esquecido do velho
Motta. Ao pé das Docas parou.

No chio, perto da porta, saccas de milho
sobrepostas exhalavam cheiro de fermento; o
caruncho, passando por entre os fios do canha-
mo, passeava ao sol.

Num banquinho de pau, e toda derreada
sobre os joelhos, uma bahiana de hombros ro-
ligos e dentes saos, vendia gergelim, mendobi,
batata doce e tangerinas aos marinheiros che-
gados essa manha do Norte. Pelo grande portao
em arco, viam-se 14 dentro das docas c¢s cami-
nhoes seguirem pelos trilhos para o caes, e
as galerias em cima, por cujas rampas as

7
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saccas, apenas impellidas, desciam vertiginosa-
mente.

" Dr. Gervasio olhava interessado para
dentro, quando sentiu uns passos arrastados;
voltou-se: o Ribas estava a seu lado, tranquillo
mas amarfanhado,atando com maosligeiramente
tremulas a gravata suja.

—O senhor j4 passou a rua Funda !

—Nesse caso voltaremos.

E voltaram, sem que o medico diminuisse
de attengdo, achando curioso um ou outro te-
lhado colonial, de beiral estendido, uma ou
outra sacada de rotulas, com janellas baixas,
de caixilhos meddos, muito velhinhas, sugge-
rindo lembrangas, provocando divagagdes. ..
Entao elle parava, erguendo o queixo bem bar-
beado, a olhar para aquillo. O Ribas nio com-
prehendia, e ficava 4 espera, com ar estupido
e os bragos pendurados.

Passavam por um armarinho, quando o
Ribas, .ndo se contendo, disse com orgulho:

—Esta loja é de minha irma. . .ella estd
alli. .. o senhor d4licenga?. ..

—Pode ir.

. Dr. Gervasio olhou.Em um balcdo tésco
e estreito almogavam um homem macilento e
uma mulher mnga, gravida, vestida de chita
preta, sentada em um banco, com creangas ndas
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agarradas 4 saia. O almogo parecia parco,—
nao havia toalha nem vinho; o medico surpre-
hendeu de relance dous copos d’agua e qual-
quer coisa pallida dentro de um prato. Para ndo
errar o caminho resolveu-se a esperar o guia,
olhando entretanto para a meia duzia de obje-
ctos expostos, na vidraga modestissima da
porta: linhas de rede,de croc/ket e de costura,an-
zbes e agulhas, cigarros, objectos de pescaria e
cartas de A B C.

O Ribas ndo se fez esperar; pareceu ao
medico que o ndo tinham recebido bem. . .

Seguiram d’alli por deante silenciosos, até
que o Ribas avisou :

- — Ahi estd a rua Funda. :

Dr. Gervasio olhou e sorriu a uma obser
vagdo que as reminiscencias de um quadro lhe
suggeriam.

Aquella rua Funda, subindo estreita pela.
encosta do morro da Conceigdo, ladeada de
casas de altura desegual,de onde em varaes es-
petados pendiam roupas brancas recentemente
lavadas, desenhando-se negra no fundo muito
azul do céu, lembrava-lhe uma viella de Napo-
les velha, onde o pittoresco ndo é por certo
maior, e de que elle tinha uma aquarella em
casa.

— E’ interessante, murmurou baixo, em-
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quanto o Ribas, na frente, ia galgando a rua e
batia 4 porta do Sr. Motta,um sobradinho ama-
rello, de janellas de guilhotina e flores no pei-
toril, em latinhas de banha.

O velho Motta dormitava no canapé da
salinha de visitas, com a perna extendida sob
uma colcha de retalhos de chita. A’s palmas
do medico a filha acudiu pressurosa, cuidando
ter de receber a Deolinda do armarinho, que
ficara de ir acompanhar o velho um bocado do
dia ; vendo o Dr. Gervasio, ella estacou in- -
terdicta, com os olhos arregalados e aconche-

“gando com as mdos tontas a golla do paletot
de chita.

— Quem procura ?

Dr. Gervasio explicou-se.

— Faga o favor de entrar. . .

A filha do Motta caminhou na frente, com:
ar envergonhado, colhendo as mostras de’ des-
mazello da casa: aqui um pé de meia cahido
da cesta de costura, acold um panno de crivo
roto, pendurado de um brago de cadeira.

O velho, despertado com sobresalto, mal
atinava com o que dizer.

Sim, elle conhecia o medico, e agradecia
o cuidado do patrao.

A filha fez sentar a visita e correu a fechar
a porta de uma alcova em desordem. Era trin-
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tona, picada de bexigas, com as mados desen-
volvidas pelo uso da vassoura e da cozinha. O
medico acompanhou-a com a vista,depois apres-
sou-se em examinar o apparelho do doente,
achando tudo em ordem,bem prevenido. Ainda
bem ; elle desacostumara-se dos seus trabalhos -
profissionaes. A clinica irritava-o, como se ti-
vesse pelos homens um interesse mediocre.

Sentindo os dedos do medico percorrerem-
lhe a perna, sex Motta descrevia, numa lenga-
lenga, a sua quéda e a sua falta de recursos.
Suppunha fazer falta, cahira exactamente em
uma occasido de grande movimento no arma-
zem. . .

A filha trouxe café em chicaras de pé de
pedra ; Dr. Gervasio bebeu uns goles por gen-
tileza e o velho sorriu, approvando-lhe a ama-
bilidade.

O Motta pedia desculpas da casa... ndo
morava alli por gosto. Oh, se o Dr. Gervasio o
tivesse conhecido’ em Pernambuco, quando a.
sua velha vivial Com a morte d’ella tudo desan-
dara...

O medico abreviou as lamurias, prognosti-
cando cura rapida, e despediu-se, sem notar
que a moga reapparecera na salinha, com outro
casaco enfeitado a croc/et.

Embaixo respirou de allivio e comegou a
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" descer a rua, por entre o palavreado guttural de
papagaios suspensos 4s janellas.

Sempre as mesmas cantigas,sempre asmes-
,mas cantigas !Era preciso fugird’aquelles abomi-
'naveis bichos ; e elle apressou-se ; mas logo na
esquina pensou em andar por alll e fixar o
bairro. Entretanto, desandava pelo mesmo ca-
minho por que viera, quando viu uma rua cor-
tada a pique na rocha e desejou saber que
" mundo haveria 14 em cima. Subiu.

Creangas nuas, ainda mal firmes nas per-
ninhas arqueadas, desciam sosinhas, ladeando
~ precipicios.

No alto o Dr. Gervasio passou a outra rua,
de grandes pedras engorduradas e denegridas,
onde mulheres despenteadas fallavam alto e
gatos magros se esgueiravam rente 4s paredes.

Pareceu ao medico que a atmosphera alli
era mais fria, de uma humidade penetrante,
cheirando a velhice e a hortalicas esmagadas.
Mal concebia que se pudesse dormir e amar
naquelle canto sinistro da cidade, mais propicio
ds minhocas do que 4 natureza humana, quando
reparou para uma mulher moga, que, com uma
lata de kerosene, aparava agua em uma bica.
Era pallida e linda. Tambem ella olhava para
elle com um olhar de velludo, sombrio e fixo,
varado de tristeza.



— 103 —

Esses encontros fortuitos traziam ds vezes
ao medico comparagées singulares. Aquella mu-
lher era uma invocagdo; o seu olhar revelava
uma consciencia forte, a sua pelle, cor de luar,
uma saudade infinita. Era a Agar da Biblia;
uma agucena num canteiro de lodo...

Continuando o caminho, via de um lado e
de outro casas desconfiadas, corredores sotur-
nos, escadas escorregadias, que faziam lembrar
o mysterio e o crime. Assaltou-o a idéa de andar
por alli & noite, disfarcado de qualquer maneira.
E’ quando o sol se esconde que o homem se
mostra bem. Elle beberia com os marinheiros
nas bodegas ‘do bairro e penetraria em um d’a-
quelles albergues.

Aos seus instinctos repugnou logo esse
mergulho na lama e rejeitou a lembranga, ob-
servando se a rosa da sua lapella ainda estaria
fresca.

Nem por isso... Foi entdo obrigado a re-
cuar de um salto; de uma alta trapeira atira-
vam agua de barrella 4 rua. A agua corria es-
pumosa, em fios grossos, por entre os pedregu-
lhos deseguaes.

— DBonito !

D’ahi em deante apressou o passo,sentindo
que de todos os lados olhos se fixavam com es-
tupefacgdo no seu chapéu alto. Tinha a impres-
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sdo de atravessar por meio de ruinas; parecia-
lhe que em toda aquella rua ndo haveria um
unico caixilho com vidros, uma unica chave sem
ferrugem, uma unica dobradiga perfeita.

Era o resto de uma cidade, tomada de as-
salto por gente expatriada resignada a tudo :
ao pdo duro e 4 sombra de qualquer telha ba-
rata. Uma pobreza avarenta aquella, que for-
migava por toda a encosta de lagedos brutos,
entre ratazanas e aguas servidas.

, O Dr. Gervasio interrompeu o curso das
suas idéas, ao vér, attonito, D. Joanna sahir de
uma casa.

Ella vinha cangada, com o largo rosto
muito afogueado.

Trazia nas mdos curtas uma salva de prata,
cheia de esmolas em cobre e em nickeis.

Ella ndo se mostrou menos espantada de o
encontrar naquelles sitios e foram andando jun-
tos até ao cimo do morro da Conceigdo, onde
o ar livre varria toda a esplanada em frente
ao palacio episcopal, e a luz de um céu muito
anillado e puro cahia com todo o brilho.

Respondendo a uma pergunta do medico,
que aspirava com forga o ar do mar, como se
quizesse lavar os pulmdes do ambiente infecto
por que passara, D. Joanna explicou que andava
a pedir para a missa cantada. Palmilhava todo



— 105 —

o Rio de Janeiro (parecia incrivel!) era
sempre nessas ruas de gente metda, miseravel
mesmo, que ella colhia maior numero de es-
molas. «A pobreza estd mais perto de Deusy,
dizia ella no seu doce tom de devogio.

Depois, alli mesmo ao sol, sem resguardo,
queixou-se da sobrinha. Camilla féra sempre
uma desviada, nunca tivera propensdo para a
egreja. Um cego via melhor as coisas da terra
do que os olhos d’aquella alma as coisas do
céu!

Que reparasse para os nomes judaicos que
ella puzera nas filhas; Ruth, Lia, Rachel,
quando havia tantos nomes de santas no ka-
lendario !

As creangas haviam de seguir no mesmo
caminho perigoso; e era isso o que a maguava.

Precisava salvar as creangas.

Francisco Theodoro, sim, esse era bom
catholico; gostava de o ver na Candelaria, com
a sua opa de irmdo. Um santo homem!

— Mas D. Milla vae 4 missa todos os do-
mingos. . .

— Ora, a missa hoje em dia ¢ mais um
dever de sociedade que um preceito de religido.
Camilla s6 vae 4 egreja para se mostrar. Basta
ver como ella se enfeita. Eu queria-a mais sim-
ples... A Ruth esteve algum tempo no collegio
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das Irmas: pois mal sabe o catechismo e ainda
ndo cuidou da primeira communhio! Eu pego a
Deus por elles, mas. . .

— Faz bem.

— Osenhor é dos taes,que ndo querem crer.

— Issondo me impede de lhe dar uma
esmola para a sua missa.

— Acceito; rezarei nella pela sua conver-
sdo. Olhe que bem precisa: o senhor estd em-
purrando Camilla para o inferno. . .

— Eu?!

— Quem mais !

— Oh, minha senhora, que injustica. ..
bem pelo contrario...

— Sim, v4 fallando e n3o me olhe com
esses olhos de motejo. Pensa que eu nio sei de
tudo? O unico cego alli é o pobre do marido,
que ndo merecia que lhe fizessem isso. Eu estou
¢4 no meu canto, mas sei do que se passa, €
"toda a gente sabe, infelizmente. .. Nao é por
falta de eu pedir a Nossa Senhora do Rosario,
minha madrinha. .. mas os peccados véemn-se,
saltam aos olhos até. J4 me aconselhei com o
padre Mendes, sem dizer de quem se tratava,
estd claro, e pedi-lhe que rezasse para que isso
acabasse em bem. .. Elle é um sacerdote, deve
ser attendido. . . emquanto que eu, pobre pec-
cadora. .
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— Mas a senhora esté louca, D. ]oanna?!
balbuciou o medico, mal disfargando a sua ira ;
ndo a entendo !

Com medo de uma descarga de censuras,
D. Joanna despediu-se. Ia ainda dar uma volta
pela Pedra do Sal.

O Dr. Gervasio mal a cumprimentou ; sen-
tia-se collado de espanto &4quelle chao poei-
rento. Os seus amores, que elle julgava bem
occultos, tinham varado as sacristiacs e ido do
Botafogo elegante até aos casebres do Castello
e da Conceigdo ! Quiz desmentir a velha ; mas
os seus olhos claros, de um castanho louro, ndo
o deixaram fallar, cortando-lhe pela raiz qual-
quer protesto. Ella ndo fallara sé pela bocca,
que a tinha sincera ; mas tambem pelos olhos,
em cuja limpidez apparecera toda a verdade.

O medico viu-a, com odio, ir arrastando,
na sua peregrinagdo de fé, as pernas inchadas,
rcbolando os quadris largos, bem {fornidos
e que ainda os nanzidos da saia exaggera-
vam.

Apressou-se em voltar-lhe as costas, com
medo que ella tornasse, para lhe dizer ainda
alguma coisa do peccado.

O que lhe repugnava, sobretudo, era a so-
licitada intervengao do padre. Desde entdo dei-
xou de reparar nas coisas, para pensar em si. E
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- 0s seus sentimentos eram de especie confusa e
tristonha.
Em outros tempos, de mais verdes annos,
a divulgacdo de taes amores ndo o desgostaria,
talvez... Ser amante de uma mulher bonita e
cobicada ndo é coisa que fique mal a um’
homem... Por ella, sim, devia ter cuidados e
mysterio; mas esse mesmo dever de discregdo
absoluta ndo seria abafado pela voz do egoismo,
sempre amaisimperiosanos homens,e peladavai-
dade, se outras circumstancias ndo lhe exigis-
sem segredo ? As almas fortes dos homens tém
d’essas pequenices, e a d’elle, sabia-o bem, era
como as dos outros, amigas, sem proposito, dc
" causar inveja aos menos afortunados...
Cangado, nervoso, picado pelo sol, o
Dr. Gervasio seguiu atba, desceu o morro,
~andou pelas ruas, mal respondendo aos com-
primentos dos conhecidos, que ia encontrando
4 propor¢do que se approximava do seu centro
habitual. J4 nada do que vira e o impressionara
naquelle gyro, se lhe esbogava na lembranga.
Aquellas riquezas, aquelle movimento, aquellas
casas, aquelle rumor de populagdo atarefada,
baixa e mesclada, aquellas altas ruas despenha-
das em escadarias immundas e barrancos, tudo
se dissipava ¢ se fundia numa impressdo de mar
e de lixo, de onde surgia avoz melada, unctuosa
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da tia Joanna, offerecendo promessas, confiden-
ciando com extranhos sobre os seus amores
e os seus adorados segredos.

Uma raiva- surda roncava-lhe no peito,
quando chegou 4 rua do Ouvidor.

Veio-lhe entdo em cheio o aroma das flores
frescas, 4 venda na esquina; e a graga de uma
mulher que passava com um chapéu atrevido
e um vestido bem feito, distrahiram-n’'o um
pouco...
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Noca foi ao quarto de Mario, avisal-o de
que a mde lhe queria fallar.

— Vocé sabe pr'a que é? perguntou-lhe
0 mogo.

— Desconfio: ha de ser por causa da tal
franceza... Parece que ainda foi outro dia que
vocé nasceu, e ja anda por ahi na extravagan-
cia!

— Vae pregar a outra freguezia.

— Verdade, verdade, seu pae termrazdo...

— Eu logo vi que o sermdo havia de vir
empurrado por papae; disse Mario com ironia,
dando o ultimo retoque & fozlette. Nisso abriram
a porta, elle voltou-se; era a mae.

Noca deu uma volta pelo quarto, puxou as
cobertas da cama até os travesseiros, sacudiu
com a toalha o estofo da poltrona, escancarou
a janella e sahiu, deixando uma ponta de ordem
no desalinho do quarto.

— Eu ia subir; Noca veio chamar-me
agora mesmo.
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— Achei melhor fallarmos aqui. Nio se-
remos interrompidos.

— Como quizer. Sente-se, mamae. _

Camilla sentou-se e fixou no filho um
olhar magoado. Elle, pegando-lhe nas maos,
perguntou-lhe com um sorriso contrafeito :

— Entdo ?

— Estds nos dandoserios desgostos,Mario.

— Slm bem sabes de que se trata.

—_— Calculo ; mas, francamente, nio vejo
razdo para tamanho alvorogo...

— As tuas faltas sdo muito repetidas.
Nio te emendas !

— As minhas faltas sio tributos da mo-
cidade, faceis de perdoar.

— Enganas-te.

Mario largou as mios da mie e tornou-se
muito serio.

— Entdo ndo comprehendo.

— Comprehendes. Fallo...fallo d’essa mu-
lher com quem andas agora... dizem todos que
elle arruinard a tua saide e a nossa fortuna...

— Oh! mamae...

— Nao é creatura por quem um rapaz
da tua edade se apaixone. Eu quando a encon-
tro na rua nem sei onde ponho os pés.
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Mario corou, e murmurou qualquer coisa
que a mae nao ouviu.

— Receio sempre vér-te apparecer a seu
lado; porque eu sei que tens tido a coragem
de te apresentar em publico com ella. V& a que
horror expdes tua familia, j4 ndo digo teu pae,
que é um santo, mas que emfim, é homem;
mas a tua irm3 e a mim. E’ feio da tua parte
sujeitar-nos a uma decepgdo d’essa ordem...

Mario mordia os beigos, brancos de raiva.

— Mamae...

— Naio me interrompas; jid agora direi
tudo. E’ preciso acabar com a exploragdo d’a-
quella mulher. Deixa-a quanto antes, hoje
mesmo, ouviste ? Teu pae exige isso de ti,
elle sabe que por causa d’ella tens commettido
ja indignidades. E’ uma vergonha, todos os dias
sdo dividas e mais dividas!

Mario continha a custo a sua colera, aper-
tando com as mdios, nervosamente, as costas
de uma cadeira.

— Pée os olhos em teu pae. Segue-lhe
o exemplo.

Mario sorriu com desdem.

— Meu pae estd velho ; ja ndo se lembra
do que fez na mocidade.

— Bem sabes que elle nunca teve moci-
dade; trabalhou-sempre como um animal.



— 114 —

— Os portuguezes nasceram sé para isso;
eu tenho outros gostos e outras aspiragdes.
Meu pae ndo me comprehende.

— Mas o dinheiro que esbanjas de
quem é? !

— A, o dinheiro ! logo vi que havia de
ser por causa do dinheiro ! disse elle com redo-
brado escarneo.

— Por isso e por outras coisas ; exclamou
Camilla, espicagada pela ironia do filho.

— Mas que outras coisas, mamae ! ? re-
trucou elle, plantando-se deante d’ella, com
raiva. ,

— Ja te disse, ja te disse ! ndo te finjas
de surdo ! Por causa da tua saude, que ¢ fraca,
e da tua reputagdo.

— Reputagdo! ora, mamae, e é a senhora
quem me falla nisso !

Camilla estacou, sem atinar com uma res-
posta, comprehendendo o alcance das palavras
do filho. A surpreza paralysou-lhe a lingua; o
sangue arrefeceu-se-lhe nas veias ; mas, de re-
pente, a reacgdo sacudiu-a e entdo, num desa-
tino, ferida no coragao, ella achou para o Mario
admoestagdes mais asperas. Percebia que a lin-
gua dizia mais que a sua vontade; mas ndo
podia contel-a. A dér atirava-a para deante,
contra aquelle filho, até entdo poupado. -
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Recebendo em cheio a colera materna,
Mario julgou perceber nella insinuagdes de
outrem. Havia de andar por alli a intervengdo
damnada do Dr. Gervasio. Quando Camilla
acabou de fallar, elle comegou, destacando as
palavras, que sahiam pesadas :

.~ — A senhora pode censurar-me em nome
de meu pae, visto que elle nio teve coragem
para tanto ; mas em seu nome, ndo !

— Mario !

— Em seu nome, ndo! Quem me langou
neste caminho e me fez ter os gostos que eu
tenho? . '

— O excesso do meu amor por ti esti
bem castigado!... Mas ndo € isso agora que
desespera teu pae...

— Meu pae é cego para as culpas dos
outros; por que nio serd tambem cego para as
do filho? A pessoa que tanto o indigna é me-
nos nociva 4 familia que...

— Basta !

— Nio basta; a senhora assim o quiz ;
conhece o meu genio, podia ter evitado esta
explicagdo. Talvez seja melhor assim: afinal
eu precisava dizer-lhe alguma coisa, eu tambem.
E’ isto :— odeio o Dr. Gervasio, e dou-lhe a
escolher entre mim e elle.

Camilla fixou no filho olhos de espanto,
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Houve um largo silencio. Depois elle repetlu,
niartellando as palavras :

— Ou elle ou-eu.

A mai3e, com uma lividez de morta, nio
voltava da sua estupefacgdo. Todo o corpo lhe
tremia, e lagrimas vieram pouco a pouco bor-
bulhando, grossas e pesadas, nos seus olhos -
extaticos. Tentou defender-se, chamar de ca-
lumnia dquella idéa; mas as palavras morre-
ram-lhe na garganta, e ella encolheu-se na pol-
trona, cingindo os bragos ao busto, como se
tentasse esmagar o coragdo offendido.

Mario caminhou nervosamente pelo quarto;
depois, voltando-se para a mae, ia fallar ainda,
mas viu-a de aspecto tdo miseravel, que uma
subita misericordia se apoderou d’elle.

Ella chorava, muito encolhida, fazendo-se
pequenina, no desejo de desapparecer. '

— Perdée-me, mamde; mas que queria
que eu dissesse ? !

Camilla levantou para o filho os olhos hu-
milhados, e murmurou quasi imperceptivel-
mente :

— Nada...

Mario recomegou a passear, com as maos
nos bolsos, a cabega baixa. Camilla, ainda na
poltrona, com as costas para a janella, os coto-
vellos fincados nos joelhos e o queixo nas maos,
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procurava uma palavra com que pudesse con-
vencer o filho da sua innocencia. Tudo lhe pa-
recia preferivel d4quella humilhagdo. Daria a luz
dos seus olhos,—ah, antes ella fosse cega!
para que Mario a julgasse pura, muito digna
de todo o respeito das filhas, muito honesta,
toda de seu marido e das suas creangas... Com-
prehendia bem que o sentimento e a imaginagdo
nas mulheres s6 servem para a dér. Colhem
rosas as insensiveis, que vivem eternamente na
doce paz; para as outras ha pedras, duras como
aquellas palavras do seu filbo adorado. Antes
ella fora surda : ndo as teria ouvido !

Quantas vezes o marido teria beijado ou-
tras mulheres, amado outros corpos... e ahi es-
tava como d’elle s6 se dizia bem ! Elle amara
outras pela volupia, pelo peccado, pelo crime ;
ella s6 se desviara para um homem, depois de
luctas redemptoras; e porque fora arrastada
nessa fascinagdo, e porque ndo sabia esconder
a sua ventura, ahi estava a bocca do filho a
dizer-lhe amarguras...

Lia e Rachel corriam no jardim, batendo
por vezes na venezianna do quarto.

Mario aconselhou :

— Serd bom apparecer ; as meninas estdo
notando a sua ausencia...

— Antes eu tivesse morrido no dia
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em que nasci! pensou Camilla levantan-
‘do-se.

Empurraram a porta. Era o Dionysio que
vinha saber se o patrdo precisaria do carro.
Ouvira fallar na vespera em um almogo na
Gavea.

- Mario respondeu com impaciencia e sem
abrir : '

— Niao preciso de nada! Depois vol-
tou-se e foi direito 4 mie; puxou-a para si,
beijou-a na testa e, com carinho :

— Diga a meu pae que hoje mesmo me
despedirei d’ella...

Quando Camilla sahiu do quarto, sentiu-se
agarrada pelas filhas gemeas, que a puxavam
para o jardim, gritando com enthusiasmo:

— Venha vér, mamie !

— Que coisa linda, mamie!

— O homem disse que foi papae que
mandou ! !

— Adivinhe o que é!

— Diga ; sabe o que é, mamae?

A mie nio respondia; deixava-se levar
sem curiosidade, toda tremula ainda, revendo
no fundo da sua alma o rosto do filho ao di-
zer-lhe aquellas palavras terriveis. As creangas
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riam, e aquellas risadas eram como um clan-
gor de sinos reboando em torno d’ella. Os sons
avolumavam-se, repercutiam no seu cerebro do-
lorido. Elle sabia! Mario sabia! Quem lhe teria
dito ? que bocca immunda profanara aquelle se-
gredo, em que ha tantos annos se encer-
rava? Seria a da Noca? E os outros da casa
saberiam tambem ?

— Veja, mamade, que lindeza ! gritou Lia
apontando para um grande relvado do jardim
onde tinham posto um grupo de bonecos pin-
tados a cbdres, um menino e uma menina res-
guardados pelo mesmo chapéo de sol azul.

Rachel bateu palmas e deliberou que o
menino se chamaria Jodosinho e a menina Maria.

— Maria, nio! ha de se chamar Cecilia;
protestou Lia.

— Ha de ser Maria, ha de ser Maria e
ha de ser Maria!

—FE’ verdade,mamae, que a menina se ha
de chamar Maria?

Camilla n3o respondeu ; sentou-se em um
banco, e, em vez de olhar para os bonecos,
poz-se a olhar para as filhas, muito lindas, com
-0s seus bibes brancos, e os cabellos soltos.

—Vocés gostam muito de mim? per-
guntou-lhes ella de repente, puxando-as para si.

—Eu gosto muito!
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—Eu gosto mais!

—DMentira! quem gosta mais sou eu!

—Eu acho mamaie muito bonita!

—Eu tambem acho.

—E se eu fosse feia... bem feia...se. .
por exemplo, eu tivesse bexigas e ficasse mar-
cada, sem olhos,com a pelle repuxada. .. ainda
assim vocés gostariam de mim?

—Muito, muito! .

—Se Deus. me désse uma doenga repu-
gnante...como aquella doenga do Raymundo,
sabem? a morphéa, e que todos fugissem de
mim com nojo e com medo... que fariam
vocés?

. — Euhavia de estar sempre ao pé de
mamie! Havia de lhe metter a comida na
bocca; mudar-lhe roupa e contar-lhe histo-
rias... .

— E eu havia de dormir na mesma cama
que mamae...

— Por que é que a senhora diz isso?! Nao
chore, mamie!

Camilla beijou as filhas com transporte, e
uma grande serenidade cahiu sobre o seu rosto
pallido. Poderia contar com alguma coisa, as
filhas defendel-a-iam dos maus tratos do
mundo.

A campainha do almogo repicava no pri-
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meiro toque; Ruth fechava o seu violino e
Nina descia ao jardim com a Noca, para admi-
rarem tambem o grupo do lago, mandado da
cidade por Francisco Theodoro.

Nina vinha na frente, com o seu modo
tranquillo de mcragere, bem penteada, com um
vestido escuro, alegrado pela nota branca de
um aventalzinho circumdado de rendas. Atraz
d’ella, Noca bamboleava o seu corpo cheio,
sem collete, vestida de chita clara, rindo alto
de uma anecdota do copeiro.

Camilla teve um sobresalto.

Tambem aquella, a Nina, saberia tudo?
Teve impetos de lhe ir ao encontro e pergun-
tar-lho; mas abaixou os olhos para os cabellos
negros da Rachel e da Lia, que se cosiam &s
suas saias, e passou-lhes as maos na cabega, de
vagar, numa caricia muda, grata ao seu amor e
4 sua innocencia.

— Que engragadinho! ndo acha, tia Milla,

“que ha de fazer bonita vista depois de collo-
cado no meio do lago?

— Acho...

— E’ de muito gosto!

Noca tinha pena. Coitadinhas das creangas!
Jhaviam de ir assim td3o ntas para o sereno das
noites ? Muito cAic /

Uns admiravam a belleza da menina, ou-
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tros a do ‘menino, e afinal concordavam que o
conjuncto é que valia tudo. Ruth veio por ulti-
mo ; queixava-se de fome. A campainha vi-
brava pela segunda vez. Pediram. a opinido
d’ella ; ndo era tdo bonito, aquillo ?

—Nunca apreciei bonecos ; vocés bem sa-
bem. .. '

—Isto é o mesmo que ver gente ! excla-
mou Noca, indignada, isto ndo é boneco! Vocé
é enjoada | E’ verdade ! Mario ainda nio viu...
Oh ! Dionysio ! chama ahi sez Mario!

Nina voltou-se, vermelha, para a janella
do primo; elle ndo appareceu, e Ruth, instando
pelo almogo :

—Que milagre! Dr. Gervasio hoje nio
appareceu! exclamou sem intengdo, colhendo
uma Marechal Neel para o peito.

Camilla estremeceu e olhou para a filha
com curiosidade e mal disfargado susto. Porque
teria ella dito aquillo ?

Noca abaixou-se na orla do canteiro, pro-
curando com maos apressadas um trevo de qua-
tro folhas, para dar 4 pobre da Nina. Oh! se
ella encontrasse o trevo, a moga seria ‘corres-
pondida pelo ingrato do primo, e assim o Jiabo
da franceza iria bater a outra porta... Deus
fizesse com que ella achasse um trevo de qua-
tro folhas!
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Meia hora depois estavam todos 4 mesa,
e ainda a mulata procurava com ancia a folhi-
nha fatidica. .

Mario atravessou o jardim; ella sentlu lhe
os passos e voltando-se chamou-o.

—Ué ! porque nio foi almogar ?!

— Preciso ir ja para a cidade. Diga isso
mesmo a mamae. . .

— Nio foi se despedir d’ella?

— Nio. .. jad nos falldimos... diga isso
mesmo.

— Hum!... vocé hoje nio tem boa caral...
L4 dentro ndo estd ninguem de féra: péde ir.
E’ sua mae...

— Cantigas. Adeus.

— Nao. Olhe, Mario, lembre-se do que

lhe diz esta mulata: — Sua felicidade estd
aqui... As extrangeiras s6 gostam de dinheiro...
— Adeusinho!

— Adeus, meu filho...

A mulata foi até o gradil, para olhar ainda
para o mogo que ella ajudara a criar desde o
primeiro dia.

Como elle é bonito! pensava ella: as mu-
lheres tém razdo de o preferir a todos!. ..
D. Nina ndo merece aquillo ; mas, emfim, antes
ella do que a tal sanguesuga. .. Este mundo é
assim mesmo, a gente gosta de quem nio
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deve... Elle morre pela outra e é esta quem
morre por elle!l... Verdade, verdade, elle é a
flor da familia... em questio de boniteza, ga-
ranto que ndo ha outra pessoa que se eguale a
Mario... Eubem dizia que elle poriaas irmas num
chinello! Porque naoteria vindoo Dr. Gervasio?...
o diabo do feiticeiro deu bruxaria a 244 Milla...
Se sex Theodoro sabe da historial... que es-
trallada! Mas quem ha de dizer? Bocca, fecha-te!
bocca, fecha-te! que ndo seja por minha culpa...
Bem! Mario tomou o bond... 14 vae elle al-
mogar com a outra... Ora! se isso lhe dé gosto,.
que aproveite ! L

Com um gesto decidido, ella rematou o seu
pensamento egoista e caminhou para a copa, 4
procura de almogo.



VI

Numa manha limpida, c6r de saphira, Ca-
milla e Ruth entraram com Theodoro e o Dr.
Gervasio na lancha— Awu7ora—em demanda do
Neptuno.

O sol cobria com uma réde de ouro mo-
vediga a superficie das aguas ; fazia calor.

As senhoras ageitaram os folhos das suas
saias de linon no banco da ré, e abriram as
sombrinhas claras.

— Sempre gostaria que me provassem a
serventia d’esses chapéos de sol. Nao resguar-
dam'nada. Sdo objectos inuteis. Eu se fosse
mulher nunca me sujeitaria a modas, disse
Theodoro.

—PFaria mal. Quanto aos chapéos, acho-os
bonitos ; sdo muito decorativos. Veja como a
c6r de rosa da sombrinha de Ruth, e a créme
de D. Milla se harmonisam neste fundo azul.
Digam o que quizerem; para mim a intuigdo
da arte estd na mulher, retrucou Gervasio.

— Péde ser. Eu sé gosto do que € posi-
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tivo e pratico. Emfim, nas senhoras ainda eu
perdou o certas niquices. . .

Sabia Theodoro que o espirito e a posigdo
de um homem se espelham nas suas roupas ;
por isso as d’elle eram sempre graves.

Para tudo que ndo fosse o trabalho, en-
vergava a sobrecasaca, bem abotoada sobre o
estomago arredondado.

A sua cartola luzidia, bem tratada, affir-
mava as turbas que ia alli alguem de cortezia e
respeito ; era como se o seu titulo de commen-
dador tremeluzisse no setim d’aquelle pello.
Nio sahia de casa sem carregar o guarda-sol
de excellente seda portugueza e castio de
ouro, traste que o protegeria em um amplo
circulo, se acaso chuvas cahissem inesperada-
mente. Previa tudo; com habilidade, harmoni-
sara 4 maneirado traje a dos seus discursos,
sempre entrecortados de : Zaes como, de manei-
ras que, porvém, tale coisas. . .

J4 a lancha singrava as ondas mansas,
quando elle contou ao Dr. Gervasio que ahi uns
collegas seus amigos queriam arranjar-lhe um
titulo de Portugal; elle fizera constar que ndo
acceitaria a distincgdo, mas, se a coisa viesse,
que havia de fazer?

O medico respondeu com um gesto vago,
em que perpassou a sombra de um sorriso.
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— Outros usario d’esses titulos com
menos direito, continuou o negociante, ndo’
digo que ndo; em todo o caso...

Milla lembrou que, para justificar essa hon-
raria, bastariam as grandes sommas com que
elle entrava nas subscripgdes.

Elle riu-se.

— Estou vendo que vocé quer ser viscon-
dessa, hein?

Ella encolheu os hombros. Em verdade,
nunca pensara nisso. Gostava de viver bem, 4

larga, com.muito dinheiro. Esse tinha-o, bas-

tava-lhe.

Iam todos calados, quando Ruth sus-
pirou:

— Tenho pena de nio ter trazido o vio-
lino!

— Que tolice! havia de ter graga!

— Mamae, quando eu me commovo, gésto
de tocar. Entendo-me tdo bem com a musica!

Os paes riram-se da asneira e o Dr. Ger-
vasio fixou o rosto pallido da mocinha.” Esse
nio riu. :

A lancha Awurora, muito faceira, reluzente
nos seus metaes, cortava as aguas com rapidez,
soltando silvos que assustavam as senhoras.

— Este passeio estd-me abrindo o appetite
para uma viagem. .. Se as coisas continuarem
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como até aqui, € facto assentado que levarei a
minha gente ainda este anno 4 Europa, disse
Francisco Theodoro.

-Camilla e o medico trocaram um olhar de
susto. -
Vendo o lindo rosto, sempre tdo fresco e
tdo mogo, de Milla, os seus cabellos negros, o
seu collo cheio, os seus olhos de velludo, pro-
vocantes e apaixonados, toda aquella figura de
mulher amorosa, quente e grave, que elle ndo
se cangava de estreitar nos bragos, a idéa de
uma separagdo afigurou-se-lhe impossivel e
monstruosa. ' .

Parecia-lhe que a amava ainda mais nesse
dia do que em todos os passados ; a dogura da.
sua convivencia enternecia-o, como se a entre-
visse j4 através da saudade. ‘

Ella assegurou-lhe em um sorriso que nao
partiria. Ndo haveria forgas capazes de a ar-
rancarem do seu amor.

Francisco Theodoro mostrava agora 4
filha o casco branco de um navio de guerra,
onde roupas lavadas de marinheiros enfes-
toavam de azul o castello de proa. No cimo
de um mastro, um homem que desatava cor-
dames, tinha, na altura, proporgdes de boneco.

Gaivotas tontas voavam em bandos cir-
culares, pondo grinaldas de azas fugitivas no
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azul immaculado. Longe, a casaria da cidade,
com as suas torres, esfumava-se em uma ne-
blina rosea, esbatida em diaphana violeta.

— Como é bonito! exclamou Ruth fulgu-
rante, bebendo o ar que vinha em cheio da
barra. Estd-me parecendo que, se eu fosse rapaz,
seria marinheiro.

— Outra tolice.

— Mamaie, o azul é uma cor tio bonita!

— Se fosses rapaz... se fosses rapaz... real-
mente antes fosses tu o rapaz e Mario a rapa-
riga... resmungou Theodoro.

— Pobre do Mario... j4 tardava... disse
Milla.

— Isto ndo € fallar mal; é a verdade.

— Naiao € fallar mal dizer que elle ndo
tem aptiddes, que € insignificante ?

— Eu nao disse tal.

— Mas’ deu a entender. Eu nem sei até
como elle é tio bom, ouvindo tantas insinua-
¢oes. Se fosse outro, sabe Deus o que teria
acontecido ! E’ porque tem mesmo muito bom
coragdo. Os erros que commette sdo naturaes
da edade.

— Senhora! nio o defenda. Bem sabe por-
que é que eu digo as coisas. Nio fallo atéa.

Nio, ella ndo sabia; o que via era uma
grande injusti¢a, pesando continuamente sobre

9
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3 cabega do filho. Que mais queriam que o
pobre fizesse? Elle ndo nascera para os traba-
lhos brutos, do commercio, era um delicado.
Certamente que nao tinha edade para se diver-
tir a jogar a bisca em familia; os seus dezenove
annos tinham outras exigencias. Reparassem
todos que era naturalissimo. . ..

—Qual naturalissimo,qual nada! Indecente,
sim, € que aquillo era. Um bilontrinha, o tal
sc Mario. Ainda na vespera soubera de novas
proezas. Elle deixara a franceza, sim, senhores;
parecia cederao conselho da mie; mas paraque?
Para andar em publico de brago dado com ou-
tras, talvez peiores, e entrar em casas de jogo,
que a policia ataca!

Camilla mostrou Ruth ao marido, com um
olhar afflicto, para que moderasse os furores da
sua linguagem.

~ Contente por cortar o dialogo, o medico
apontou um vapor, que ja se via de perto.

—O Neptuno ... é bonitinho, reparem.

—Naio ¢€ feio, ndo...resmungou Theodoro,
j4 desviado dos seus pensamentos; mas. .. es-
perem! 14 no convéz parece estar uma mulher.
Que diacho! o capitao Rino serd casado?

—Se ¢é possivel! se elle fosse casado nds
estariamos fartos de o saber. Vocé diz cada
tolice. ..
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'—Ora tolices! que mal fazia que o homem
fosse casado, hein?

—A mim? nenhum. certamente. Que me
importa!... e Milla riu-se, querendo subjugar &
forga a raiva que lhe ficdra da dlscussao com o
marido.

O medico tornou-se sombrlo Que mal fa-
ria que o outro fosse casado? nenhum!... cer=
mente. E se dissessem d’elle a mesma cousa a
Milla, que responderia ella! a mesma cousa?
com o mesmo levantar de hombros, com -o
mesmo desdem? Teve impetos de lh’o per-
guntar; mas como? Alli era impossivel... Fi-
cava para depois.

A lancha atracou ao Neptuno, e do por-
tal6 desceu o capitdao Rine, vestido de flanella.
branca, com uma bella rosa vermelha na la-
pella.

Extranharam-lhe o porte, acharam-no muito
mais elegante ; parecia outro. Tinha descido
para ajudar as senhoras. Ruth sahiu da lancha
num salto, mostrando as pernas finas, contente
por aquella novidade, aquelle mar circumdado
de montanhas azues, aquellas velas brancas e
aquelles cascos alcatroados, fluctuantes, com
que se cruzara no caminho. O capitio Rino
mal olhou para ella; suspendeu-a, com pulso
forte, até o primeiro degrau da escada e vol-
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tou-se logo para Camilla, com olhar ancioso,
extendendo-lhe os bragos. Ella cahiu-lhe em
cheio sobre o-peito largo e riu-se, pedindo des-
culpas. Era tdo pesada ! Elle corou, tonto, tre-
mulo, sem achar uma palavra com que lhe res-
pondesse.

Francisco Theodoro, cuidadoso da cartola
e das abas da sua ampla sobrecasaca, ndo pre-
scindiu da mio auxiliadora do capitio; o
Dr. Gervasio veiu por fim, tirando num cum-
primento o seu chapeu molle.

Em cima, no tombadilho, marinheiros
passavam vagarosos, indifferentes pelos visi-
tantes. Junto ao portalé, estava uma senhora,
a mesma, evidentemente, que elles tinham avis-
tado da lancha.

Era uma mulher delgada, branca e loira,
com um par de olhos semelhantes aos do ca-
pitdo Rino, de um azul de faianga, e uma phy-
sionomia vaga, de anjo decorativo. Contras-
tando com o typo, trazia uma fozlette escarlate,
que lhe dava valor 4 pelle cor de lirio pallido, e
parecia uma offensaaoseu corpo virginal. O capi-
tdoapresentou-a logo a todos com duas palavras:

— Minha irma.

Foi depois, aos poucos, durante a
visita do MNeptuno, que viram desde o tomba-
dilho até ao pordo, que souberam que essa
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irma, até alli ignorada, se chamava Catharina,
e vivia em companhia da madrasta, senhora
viuva, em uma frondosa chacara do Cosme
Velho. ‘

Catharina ajudava o irmio a mostrar o
Neptuno, e por vezes as suas explicagdes tinham
maior clareza que as d’elle. Se elle parava, ella
tomava-lhe a palavra cortada, completava-a e
seguia para deante com todo o desembarago.

Depois de percorrerem o navio, o capitdo
Rino, convidou todos para um vermouth ge-
lado, na sua camara.

O espago ndo era grande, Camilla, Ruth
e Catharina apertaram-se no mesmo divan, de
marroquim cor de azeitona, encaixilhado em ce-
dro ; Francisco Theodoro recostou-se em uma
poltrona ao pé da mesa, emquanto o medico se
arranjava ao lado de uma estante esguia, abar-
rotada de livros, e o capitdo, em pé, narrava ao
negociante varios episodios das suas viagens ao
norte.

— Que paiz ! que maravilhoso paiz este
nosso ! completava elle.

— E’ pena ndo ter povo. Sentenciou
Theodoro.

— Nao € pena. Todas essas terras, ainda
hoje virgens, serao num dia melhor a gloria do
mundo, quando elle, exgotado pela exploragao
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das outras, voltar para ellas olhos de amor.
Guardam a sua fecundidade para uma outra
raga de grandes ideaes, que ainda ha de vir.
Tao formosas promessas ndo se fazem ao
vento...

— Outraraga. .. outra raga. .. vinda de
onde ? ! nascida de quem ? !

— Da nossa, talvez; e das outras. As ge-
ragdes que definham nos paizes velhos aperfei-
goam-se e revigoram-se nos novos. O futuro do
mundo € nosso, e serd a coroagdo das nossas
bondades e virtudes, visto que o povo brasi-
leiro é bom.

Francisco Theodoro nio concordava em
absoluto; n3o podia perdoar a Republica.
Aquella revolugao féra uma revelagdo. Sen-
tia-se engasgado com o exilio do imperador.
‘Torceu assim a conversa. para novo assumpto.

Dr. Gervasio conhecia as ideias politicas
de Francisco Theodoro; ouvia-lhe sempre os
mesmos commentarios. Estava inteirado ;
quanto 4s do outro, ndo lhe parecia que devesse
lucrar muito em ouvil-as. Voltou-lhe as costas e
poz-se a lér as lombadas dos livros da estante:

— Virgilio... Homero... Dante... Camoées...
Gongalves Dias... Shakspeare... bravo !

Que especie de homem seria entdo esse
capitao Rino ? Leria elle effectivamente aquel-
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les poetas ? ! O medico abriu ao acaso o pri-
meiro livro ao alcance da mdo, e observou logo
que elle estava annotado, a lapis, com signaes
firmes, de uma vontade bem dirigida, perfeita-
mente consciente do seu claro juizo. Era o (id.
A’ primeira pagina onde o olhar do Dr. Ger-
vasio cahiu, havia este verso marcado com uma
linha gorda :

L’ amour #'est gu'un plaisir, [ honneur est
un devorr.

Fallava D. Diogo. O medico releu o verso
com um sorriso de sarcasmo.

L’ amour 1 est qu'un plaisir...

Pois sim ! bem esquecido estaria o velho
pae de D. Rodrigo, ou ndo chegara na sua ju-
ventude a amar com amor !

Depois d’aquillo o Dr. Gervasio folheou
outros livros litterarios, por curiosidade, des-
prezando os technicos, e em todos achou ves-
tigios de uma leitura intelligente. Bastava ; co-
megava a comprehender o homem. Illudira-se
até entdo, julgando o Rino como um mediocre
e um simples. Um simples seria, mas um me-
diocre, nio. Nao o temera nunca como rival,
apezar de o ver apaixonado por Milla; julgara-o
fraco, inferior, sem recursos, falto de elegancia,
que ¢é sempre o que seduz as mulheres, physica
e intellectualmente; nao passara nunca aos seus
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olhos de um marinheiro rude, ingenuo, sem a
graca da palavra a tempo, nem a linha da dis-
tincgdo pessoal.

Que conservaria o capitio Rino no cere-
bro de tanta leitura inquietadora e extraordi-
naria? Que nervos eram aquelles, tdo perfei-
tos, que apéz tantas torturas e delicias pareciam
intactos de commogdes artisticas: *

D’ahi — quem sabe ?— toda aquella livra-
lhada que elle marcara com o seu nome, no do-
minio da posse, viria de algum leildo, de alguma
heranga, ndo representando naquelle gabinete
mais que-um mero adorno. Era o mais certo.
Era mesmo a unica hypothese verosimil ; ndo
admittia que o capitdo Rino fosse amigo de
intellectualidades. Aquelle bruto! Fixou-o com
attengao. ‘

Nio ! ndo eram aquelles olhos limpidos,
nem aquellas passadas que faziam tremer os
rijos assoalhos, que revelariam a ninguem in-
vestigagbes da velha arte, turbadora como a
febre ou como um vinho raro. Ninguem acre-
ditaria que aquelle homem grande, de carnes
duras, faces rosadas como as de um menino sdo
e modos bonachdes, fosse capaz de entender
Shakspeare !

Ler livros taes, annotal-os, amal-os, delei-
tar-se na sua convivencia, era obra para outra
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especie de creaturas. Aqpillo era um escarneo,
ndo era outra coisa. Permittia-lhe a leitura de
um ou outro classico portuguez de mais calmo
estudo e pulsagdo regular ; lembrava-se mesmo
agora de lhe ter sorprehendido algumas
palavras de sabor antigo e que lhe tinham feito,
aos ouvidos delicados, um certo prurido de
extranheza. A sensagdo avivava-se, a reminis-
cencia induzia-o a estudar o homem. Voltou de
novo o olhar para elle e resumiu ainda em um
trago o seu juizo :

— Um bello animal !

A irma do capitdo servia vermouth, mos-
trando em um sorriso amavel os seus dentinhos
bicudos e deseguaes. Ao dirigir-se ao medico,
ella obrigou-o a desviar-se da sua observagao ;
e elle, descuidado, reflectindo na phrase uma
ideia que lhe atravessava o espirito, agrade-
ceu-lhe em inglez.

— Acha-me com ar de mzss, ndo € assim?
Talvez tenha razio; ndo € a primeira pessoa
que me d4 a entender isso mesmo...

— Se lhe desagrada...

— Absolutamente nada; por que ? Houve
na nossa familia qualquer antepassado extran-
geiro, uma  bisavé dinamarqueza, creio eu. . .
entretanto, affirmo-lhe, somos bem brasileiros,
mesmo um pouco nativistas... J4 me disseram, a



— 138 —

proposito d'isto, que sdo os descendentes de
extrangeiros exactamente 0s patriotas mais
exaltados. Mas ndo quer gelo ?

— Obrigado...

Ella passou adeante, e o doutor tomou o
seu primeiro gole de vermouth.

« Uma avé dinamarqueza, creio eu. ..»
Extraordinario, esse desprendimento pela sua
origem ! Bem lhe certificava esse dito, que
aquella gente ndo era de indagag¢bes nem de
perder tempo com objectos sem utilidade im-
mediata.

A boa pratica era essa : olhar para deante,
que € onde se péde encontrar tropegos. Ca-
minho andado, caminho perdido. Adeus-
inho !

Da cadeira de bragos, Francisco Theodoro
atirava a sua ultima bomba contra a Republica,
lamentando este grande paiz, tio digno de me-
lhor sorte...

Rino levantou-se ; clle tinha outras opi-
nides e uma fé sincera nos destinos da patria.
A alma nova da America s6 podia agasalhar
sentimentos de liberdade. A monarchia era a
poeira da tradigdo accumulada com o correr
dos seculos, em velhas terras da Europa. L4
teria a sua razio de ser, talvez; mas ndo
aqui ! Concluiu elle.
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Farfalharam as saias das senhoras, que
se punham de pé, j4 cangadas da discussdo,
abominando a politica...

Féra, no tombadilho, o sol extendia a sua
luz clara, feita de ouro. Seguiram entdo para
debaixo do toldo.

Que maravilha !

Ruth langou-se & amurada, agitando o
lengo. Passava uma barca de Nitheroy, repleta
de passageiros, branca, ligeira, com a sua cauda
de espumarada. Toda a superficie do mar, pa-
letada de luzes, tremia como a pelle moga a um
afago voluptuoso. Ao longe, a Serra dos Or-
gaos desenhava no céu os seus contornos de
um azul de ardosia. Para os lados da barra
havia montes de prata fosca em que o sol, scin-
tillando nas pedras, escorria laivos de prata po-
lida, e rochedos cor de violeta espelhavam-s¢
n’agua, entre montanhas de um verdor inten-
sissimo.

Houve uns instantes de pasmo ¢ de con-
centragdo, ¢ foi nesse silencio que o medico
percebeu um olhar de Camilla para o capitao
do Neptuno.

Aquelle simples movimento bastou para
atear no peito do medico o fogaréo da ciumada.
Iistava feito; o outro venceria ; soubera espe-
rar e revelava-se a tempo. Era a primeira vez



— 140 —

que sentia zelos da amante, sempre tio sua,
tio submissa 4s arbitrariedades do seu genio
desegual de homem nervoso. Quem pode con-
fiar na lealdade de uma mulher? ninguem, e a
justica era que. ella o enganasse e o trahisse,
ccmo por elle trahia e enganava o esposo...

Percebia bem que o capitdo Rino era mais
bello, mais mogo, e essas duas qualidades sé
por si bastavam, a seu vér, para fazer preferido
um homem aos olhos de uma mulher de qua-
renta annos...

— O senhor hoje estd nos seus dias de
spleen, doutor ? perguntou-lhe de repente Ruth,
com o seu modo sacudido e imprudente.

Elle deu-lhe o brago e explicou-lhe que
ndo; queria estar calado para ver melhor.
Depois perguntou-lhe, sem rodeios, se nio
achava o capitio Rino muito differente do que
lhes parecera sempre, em Botafogo.

— Eu ji disse isso mesmo a elle, e des-
cobri o motivo; ¢ porque anda sempre de es-
curo, e hoje estd de branco !

— E com uma flor ao peito !

— E’ verdade.

— Ainda ha outra razdo ; é que elle estd
contente. Ruth, a influencia das cores é grande
nas creaturas, mas a das impressdes ainda ¢
maior. A alegria fér¢a a ser-se bonito. O ca-
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pitdo tem hoje a alma vestida de branco e per-
fumada como a sua rosa vermelha da lapella...
Uma bonita flér!... Nio creia que baste um -
alfaiate para dar a uma cara de pau a expressdo
que a d’elle hoje tem ; a grande influencia do
alfaiate pdra no pescogo. A cabega é...

— Do cabelleireiro ?

— Da paixdo. Nio creio que as mais fri-
volas mulheres sejam tdo frivolas que se con-
tentem com o cheiro de uma pomada, ou o
bom corte de um frak...

— Mas quem fallou em mulheres ! ?

— Tem razdo, ninguem! Veja como
aquelle barco de pesca vae bonito... Vocé
gosta d’estas coisas ; faz bem. O amor da na-
tureza e o amor da arte sdo os unicos salvadores
e dignos das almas puras. Os outros, pff!

A mancha escarlate do vestido de Ca-
tharina appareceu deante d’elles; a irma do ca-
pitdo convidou-os para o almogo; repararam
entdo que os outros ja tinham entrado e logo o
medico previu que Milla tivesse ido pelo brago
de Rino... :

E foéra ; e 14 estavam ambos em pé a um
angulo da mesa, em frente a Francisco Theo-
doro, que gesticulava, no calor de uma discus-
sdo ainda politica. .

A’ mesa, sentaram-se ao acaso, 4 excepgao
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de Camilla e do marido, aquem o capitdo desi-
gnou logares. O medico escolheu assento entre
- Catharina e Ruth. :

Havia apettite ; os primeiros pratos foram .
bem acolhidos. Catharina, julgando-se um
pouco em sua casa, ajudava o irmdo ; foi ella
quem temperou a salada de camardes e quem
polvilhou os morangos de assucar e de gelo;
as stias maos muito brancas mostravam-se bem
atiladas no habito de servir.

O creado ia e vinha do buffete para a
mesa, com a seriedade sobranceira de um ente
necessario.

Na sala, longa e estreita, elles occupavam
uma das mesas compridas, a da esquerda, a
mesma occupada sempre em viagem pelo ca-
pitdo ; a outra, vazia e semtoalha, mostrando o
verniz negro do oleado, dava um aspecto tris-
tonho ao compartimento. Fallou-se, a propo-
sito de viagens, de quando naquella mesma
sala ndo havia um sé logar vazio, e que ao
rumor das vozes se juntava o tilintar das loigas
e dos talheres... S6 nos dias de tempestade,em
que o vapor era sacudido pelo furor das ondas,
diminuia a affluencia e appareciam, dissemi-
nados e tristonhos, s6 os passageiros fortes, de
bom estomago...

Francisco Theodoro relembrou os -episo-
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dios banaes da sua unica viagem, de Portugal
para aqui, e olhavam quasi todos para o capitdo
com certo interesse, como para um herée. Em
casa, nas confortaveis salas de Botafogo, tio
ricas e tdo burguezas, nunca a sua profissdo
lhes parecera sympathica; agora comprehen-
diam-lhe os perigos e observavam-no com res-
peito O mar é tio perfido! Qual era o ponto
da viagem que mais lhe agradava? perguntou
Milla.

A entrada no Amazonas, respondeu Rino;
e descreveu, commovido, o aspecto formidavel
do rio, a grossa corrente das suas aguas pro--
fundas, o seu ruido sonoro, de rythmos novos,
que nenhuma lingua exprime e nenhum som
musical imita; e os cambiantes deslumbrantis-
simos dos poentes, derramando na agua infi-
nitas ramagens multicores, onde estrelleja-
vam tons nunca d’antes vistos, que appareciam
para se apagar, e apagavam-se para reappa-
recer em outros pontos, egualmente luminosos
e fugitivos.

— Que esplendor de poentes !

Depois as ilhas verdejantes, verdadeiros
jardins, trechos de bosques emergindo da
agua profunda e reflectindo-se nella. Sinto alli,
repetia ainda, um mundo novo, guardando vir-
gindades e mysterios para uma raga de gi-
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gantes, ainda ndo nascida... Ab, as terras ar-
dentes do Norte sio um deslumbramento !

Havia outro ponto da viagem que lhe fa-
zia ainda maior commogao ; era quando, ji de
volta, entrava na bahia do Rio de Janeiro. A
ampla poesia d’esse espectaculo adogava-lhe o
humor estragado pela monotonia do mar alto...

Dr. Gervasio punha afinal o dedo na alma
do capitdo. Era assim mesmo ; os livros da es-
tante pertenciam-lhe : havia alli um homem. O
embarcadigo mercenario tirava o seu trage de
piloto e apparecia cavalheiro e poeta. Porque
se havia enganado tanto tempo? A explicagdo
teve-a pouco depois, quando Rino affirmava
que apezar das suas queixas, elle s6 estava bem
" no Neptuno; tanto se afastara da sociedade
que se sentia bisonho nella, e que acreditava
deixar sempre no seu navio um bocado da sua
alma, quando ia para a terra.

— S6 em terra, disse elle, comprehendo
o amor que tenho ao meu barco, aos meus li-
vros, ao meu cachimbo e 4 minha réde, a que a
soliddo e o habito deram foros de amigos ; en-
tretanto no mar, tenho saudades de terra, da
familia, das distrac¢des, de tudo que conjun-
ctamente a torna deliciosa...

Francisco Theodoro, a proposito do Norte,
fallou na prosperidade do Par4, no commercio



— 145 —

da borracha e discutiu as suas rendas ‘e os seus
costumes. Alli, sim, havia gente reflectida, de
bons exemplos. Aquillo é que é povo: patrio-
tismo, criterio, boas intengbes. Fallem-me
d’isso. ’

Concordaram. Houve uma pausa, em que
se levaram 4 bocca os copos cheios.

Veio o pera & brasileira provocar elogios
ao cozinheiro do Neptuno. Magnifico !

Francisco Theodoro affirmou logo que
aquelle prato parecia feito, de saboroso que
estava, por uma mulher. A brasileira tem um
geitinho especial para temperar panellas, dizia
elle ; e verdade, verdade, assim como ella ndo
devia ser chamada para os cargos exercidos
por homens, tambem os-homens ndo lhes
deviam usurpar os seus. A cozmha devia ser
trancada ao sexo feio.

Elle dizia isto como pilheria, por alegria.

Catharina, fazendo estalar uma coédea de
pao entre os dedos magros, perguntou Sor-
rindo, com ar de curiosidade maldosa:

— O senhor € contra a emancipagdo da
mulher, estd claro.

— Minha senhora, eu sou da opinido de
que a mulher nasceu para mae de familia. Crie
os seus filhos, seja fiel ao seu marido, dirija
bem a sua casa, e terd cumprido a sua miss3o,

10
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Este foi sempre o meu juizo, e nio me dei mal
com elle; ndo quiz casar com mulher sabichona.
E’ nas mediocres que se encontram as Esposas.

O Dr. Gervasio e o capitdo Rino troca-
ram um olhar, de relance.

— E que sio as outras ? Mulheres que
um homem honrado ndo deve consentir perto
das suas filhas. _

Camilla fez um signal affirmativo. Ella
cra da mesma opinido.

— Naio sido sérias, concluiu.

— L34 por isso, replicou Catharina, de
quantas mulheres se falla na sociedade e que
mal sabem 1ér ?

— De poucas. .. :

— De muitas. Sr. Theodoro, faz favor de
me dar o vinho?

— Ora, as senhoras ndo conhecem o
mundo ! exclamou Theodoro, passando a gar-
rafa ao medico, que encheu o copo de Catha-
rina e disse rindo :

— Ellas ndo conhecerdio o mundo e nés,
meu amigo, ndo as conhecemos a ellas ! A mu-
lher mais doce e mais honesta, dizem que dis-
simula e engana com uma arte capaz de end01-
decer o proprio Mephistopheles. .

— Homem, que ideia faz vocé da hones-
tidade das mulheres !



147 —

— Fago ideia de que deve ser bem mais
difficil de manter do que a nossa.

— Bom ; eu quando disse honestidade
das mulheres, nado foi com o pensamento de
que houvesse duas honestidades.

— Pois se tivesse tido tal pensamento,
tel-o-ia com muito acerto. Ha duas.

— Temos outra! Se estd de maré, expli-
que-nos a differenca.

— Nao estou de maré, mas explicarei :
é pequena. Materialisemos as comparagdes, para
as tornarmos bem claras. Supponhamos, por
exemplo, que a nossa honestidade é um casaco
preto e que a das senhoras é um vestido
branco. Tudo é roupa, teem ambos o mesmo
destino, mas que aspectos e que responsabili-
dades differentes !

Assim, o nosso casaco, ora o vestimos de
~um lado, ora de outro, disfargando as nodoa-
zinhas. O panno é grosso, com uma escova-
della vba para longe toda a poeira da immun-
dicie; e ficamos decentes. A honestidade das
senhoras é um vestido de setim branco, sem
forro. Um pouco de suor, se faz calor, macu-
la-0; o simples rogar por uma parede, 4 procura
da sombra amavel, macula-o; uma picadella
de alfinete, que sé teve a intengdo de segurai
uma violeta cheirosa, toma naquella Vasta can-
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didez proporgdes desagradaveis. . . Realmente,
deve ser bem difficil saber defender um vestido
de setim branco que nunca se tire do corpo.
Eu nio sei como ellas fazem, e, francamente,
ndo me parece que a vida merega tamanho luxo.

— Vocé é o homem das divagagdes ; tra-
tava-se de uma questdo positiva. Dizia eu que
as mulheres vulgares sdo mais sérias do que as

outras. .. pelo menos parecem. . .
"— Porque nio lhes esquadrinhamos as
nodoas do setim. .. Passam despercebidas. . .
— Adeus!

— Agora é sério ; vou repetir-lhe o que
disse ha pouco 4 sua filha, a quem allids o se-
nhor educa para a arte. Foi mais ou menos isto :

Nao cabem na alma humana muitas pai-
x0es, e as melhores sio as que nos desviam
dos nossos semelhantes, sempre enganadores.
Sé os ideaes de arte nao pervertem, antes pu-
rificam e ensinam o Bem. As mulheres devem
cultival-os com especial carinho. Acompanho,
pois, as opinides de D. Catharina e bebo 4 sua
saude, Minha Senhora !

Emquanto elle bebia, Caunilla observou-o
com pasmo; sabia que elle ndo tinha aquellas
ideias. Sempre lhe ouvira que a mulher devia
conservar-se no seu logar de submissao.

— Entdo, a senhora lamenta ndo ser
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eleitora? perguntou Francisco Theodoro &
irma do Rino, com um sorrizinho de mofa.

— Eu? Deus me livre ! Tomara que me
deixem em paz no meu cantinho, com as mi-
nhas roseiras e os meus animaes. Nunca fallo
por mim, sr. Theodoro. Eu nasci para mulher.

— Entio, pelas outras?

— Pelas outras que tenham actividade
e coragem.

— E a casa, minha senhora ? ¢ os filhos?
A este argumento € que ninguem responde !

— E’ velho.

— Mas ¢ bom, prova que a mulher nasce
com o fim de criar filhos e amar com obedien-
cia e fidelidade a um s6 homem, o marido. Que
diz tambem a isto o nosso doutor ?

— Que ella talvez tivesse nascido com
essas intengdes, como o senhor disse, mas que
as torceu depois de certa edade. Nao seria sem
causa que Francisco I disse :

Souvent femme varie.

Francisco Theodoro nio entendeu, mas
sorriu.

O medico dizia aquillo para Camilla, que
lhe evitava o olhar agudo, percebendo-lhe a
perfidia.

— Isto é que se chama fallar para nao
dizer nada. .. observou alguem.
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Catharina serviu o café ; quando passava
a ultima canequinha, disse :

— As mulheres sio mal comprehendidas.
Vejam aquella gravura. Estd alli um homem
desafiando o perigo, avangando na treva com a
espada em punho, e a mulher mal o allumia
com a luz da vela, cosendo-se amedrontada &s
suas costas !

— O que prova que a mulher é medrosa !
exclamou Theodoro com modo triumphante.

— Mas, ndo ¢ verdade ; pclo menos no
Brasil. Nés ndo nos escondemos atraz do ho-
mem que procura defender-nos. Se elle avanga
para o inimigo, sentimos ndo ter azas, e é sem-
_ pre com impeto que nos langamos na carreira
querendo ajudal-o a vencer ou evitar-lhe a der-
rota. Este é que ¢ o nosso caracter ; que me
desminta quem puder !

O dr. Gervasio observou Catharina com
attengdo. v

" Ella estava de pé, com as narinas arfantes,
as faces abrasadas.

Sim ; agora era o sangue caboclo que lhe
saltava nas veias : era uma brasileira. A tal avé
dinamarqueza dava todo o logar 4 outra avé in-
digena, descendente de alguma tribu selvagem.

Duas horas depois, os visitantes deixavam
o Neptuno ; o capitao Rino e a irma condu-
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ziram-os até o cacs, onde s¢ separaram. Foi
entdo um grande allivio para o dr. Gervasio, a
quem apresenga do outro irritava terrivelmente.

Francisco Theodoro niao se cangava de
elogiar a ordem e o asseio em que encontrara
tudo; comegava a venerar o capitio Rino:
achava-o eloquente, superior... lembrava de-
talhes insignificantes, muito agradecido ds cor-
tezias do mogo. Catharina desagradara-lhe,com
os scus modos independentes.  Achara-a feia.
Mulher quer-s¢ com carne, — bons volumes,
dizia elle, olhando de esguelha para o vulto re-
dondo da esposa. ‘

A’ rua 1° de Margo depediu-se do grupo.
Aproveitava a occasido para visitar um collega
doente ; e encarregou o doutor de acompanhar
a familia.

Foram entdo os tres, Ruth adcante,com o
scu modo distrahido, de queixo erguido ¢ pas-
sos firmes ; Camilla ao lado do medico, atravéz
as ruas quasi desertas, de domingo. Ao princi-
pio nada se disseram. Camilla adivinhava tem-
pestade proxima, sem lhe atinar com a causa.
Extranhara as phrases do Gervasio 4 mesa ;
sentia ainda a dor dos remoques que clle The
atirara disfarcadamente.  Faltava-lhe coragem
para uma pergunta ; mais por submissao do que
por indolencia, ella esperava sempre que elle -
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fosse o primeiro a fallar e a agir, naquella tor-
turante passividade de escrava, a que o seu
amor a langara. '

Elle fallou. Disse ter surprehendido a
dogura de um amor nascente ; que nio se es-
pantava da. victoria do Rino. Achava que se
devia despedir ; que a via bem entregue. . .

Camilla comprehendeu tudo, de relance ;
as lagrimas subiram-lhe aos olhos,sem que ella
pudesse responder 4 brutalidade da offensa. O
rosto tingiu-se-lhe de vermelho, numa onda de
vergonha que a suffocava ; vendo-a calada, elle
insistiu baixinho, teimosamente, irritantemente,
espagando as palavras, extravasando todo o
ciume contido durante as horas de bordo.

Ella murmurou entdo, vexada, por entre
dentes:

— Eu ndo gostodo Rino... eu nao gosto...

E para que fallar assim, na rua ? E’ uma
imprudencia. . .

— Nao tive tempo de escolher logar. Isso
é bom para os calmos. Depois, vendo-me ame-
agado de abandono,apresso-meem despedlr -me.
Isto tinha de ser j4.

— Como os homens sdo orgulhosos e in-
justos !

— Serdo. E as mulheres ? voluveis !

— Quasi sempre a mulher ainda ama e
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ja é considerada pelo homem como uma im-
portuna !. . Estd ahi a nossa volubilidade.

Calaram-se ; passava gente. Depois de
uma longa pausa, foi ella quem disse primeiro :

— Que me importa a mim o Rino ! estou
prompta a desfeiteal-o, se com isso. . .

O medico interrompeu-a baixo, mas com
vivacidade :

— Agora sou eu que lhe lembro que es-
tamos na rua. .. .

Ruth, sempre adeantada no caminho e
sempre distrahida, ndo percebia nada ; os dois
seguiam-na automaticamente. Foi ella que, de
repente, vendo uma confeitaria ainda aberta, se
lembrou de levar doces 4 Nina e 4s creangas, e
parou a porta, 4 espera do medico e da mae.
No momento em que elles chegavam, saiu
da confeitaria uma mulher ainda moga, toda
de lucto.

Ao vel-a, o medico recuou bruscamente e
ella, mal o viu, corou até a raiz dos cabellos e
vacillou tambem. O choque foi rude e rapido.
Elle ficou firme na calgada, muito pallido, com
contracgdes nas faces, e ella passou séria,
numa rigidez conttafeita e torturada.

Camilla sentiu rogar pelo seu vestido
claro o vestido de 1a da outra ; aspirou com
forca o sex aroma violento de uma essencia
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“desconhecida ; viu-lhe a alvura da pelle avellu-

dada entre a oolla de crepe e a parte da face
onde terminava o véozinho do chapéo ; apa-
nhou, naquelle gesto de surpresa de ambos,
um mysterio qualquer uma traig:éo uma infide-
lidade, uma ignominiosa mentira 4 sinceridade.
da sua paixdo.

— Quem é ?... quem é?! Perguntou
ella com avidez phrenetlca puxando 1mprudcn—
temente pela manga do medico.

O Dr. Gervasio, ainda no mesmo logar,
olhava para a mulher de lucto, que seguia numa
pressa de quem foge ; 4 voz de Camilla, voltou-
se atarantado, sorriu com esfor¢o evidente e de-
pois, baixo, muito baixo, mas com modo sa-
cudido e nervoso, disse :

— Nao fagas caso: uma mulher que amei
e que morreu. '

Uma nuvem negra toldou a , vista de Ca-
‘milla e o coragio apressou a sua marcha num
batimento louco.

Ruth, com toda a pachorra, escolhia os
doces que um caixeiro ia separando para um
prato de papelao.

O dr. Gervasio pediu a'Camilla que se-
renasse o seu espirito. Elle lhe contaria tudo
mais tarde. Descangasse, que aquillo era uma
coisa passada, perfeitamente extincta.



— 155 —

Ella fingiu acceitar a promessa ; no fundo
duvidou d’ella; mas para que tentar uma recri-
minagdo, se a sua lingua fraca ndo lhe sabia
traduzir os sentimentos fortes ? Ficaria no seu
papel de mulher : esperaria calada. . .






VII

O commercio de café nadava em ouro.
Casas pequenas galgavam de assalto posigdes
culminantes ; havia por todo o bairro cafezista
um perenne rumor de dinheiro. E a maré do
ouro subia ainda com a magna abundancia das
enchentes que ameagam inundagdo.

O prego do café chegara a uma altura a
que antes nunca tinha attingido. Era um deli-
rio de trabalho por todos aquelles armazens de
S. Bento.

No de Francisco Theodoro o movimento
era enorme.

Sen Joaquim ndo parava um minuto, num
vae-vem incessante, realizando milagres de acti-
vidade, observando, colhendo, dirigindo, man-
dando, rapido no expediente, segurissimo nas
suas previsdes e nas suas ordens. Elle sabia de
tudo, adivinhava tudo, sem que ninguem o visse
arrancar uma confidencia ou uma denuncia dos
seus amigos ou dos seus subordinados. Era nelle
que parecia incarnada a alma d’aquelle casardo



da rua de S. Bento, por que era o nome d’elle
que andava de bocca em bocca, no ar, desde o
caminhdo, na porta da rua, até o fundo, o pa-
teo dos ensaccadores, onde as pas do café, ca-
hindo em rythmo, davam ao trabalho um acom-
panhamento de musica.

Sen Joaquim, pequeno, com o seu ar
atrevido, podia, de um momento para o outro,
fazer cessar todo aquelle gyro vertiginoso,
armar greéves, paralysar a vida, fechar a porta
ao dinheiro que quizesse entrar.

Era d’elle todo o prestigio 4 vista dos
trabalhadores bogaes, das formigas do armazem
que negrejavam por alli num movimento in-
cessante.

Francisco Theodoro descangava nelle,
deixava-o agir, «conhecia-lhe o pulso», dizia ;
ndo fizera elle o mesmo no principio da
sua carreira? Agora, bem assente na vida,
aristocratisava-se, dava-se ares de grande per-
sonagem.

Havia uma' hora em que o gerente subia
ao escriptorio do patrdo para alguns esclareci-
mentos, € nesses curtos minutos, roubados &
actividade de baixo, Sex Joaquim achava geito
de expér a situagdo do dia, dar as notas pedi-
das e ainda fallar do movimento das grandes
casas proximas, fazendo de relance, num qua-
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dro comparativo, o realce do armazem de
Francisco Theodoro. :

E, nesses dizeres simples, havia entre os
dois homens como que uma chammazinha, bri-
lhando tonta, faisca de ambig¢do assanhada
pelos successos proprios e alheios.

Ambos amavam a casa, ambos a queriam
ver no plano mais alto.

Seu Joaquim; 14 comsigo, attribuia a pros-
peridade do negocio ao tino da sua gerencia,
experta e positiva. ‘A seu vér, a gente do es-
criptorio era inepta e ndo contribuia em nada
para o exito do negocio.

Julgava-se figura predominante, indispen-
savel, e usava por isso de impertinencias,
que Theodoro tolerava, em desconto do ser-
vigo.

Quando o gerente descia a escada do es-
criptorio e voltava para o armazem, Francisco
Theodoro reclinava-se na sua cadeira e ficava
pensativo. Na sala proxima as pennas dos
empregados rangiam nos livros e o rumor
das folhas que viravam era ds vezes o unico que.
se ouvia.

Naquella grande ‘paz da fortuna conquis-
tada, Francisco Theodoro sonhava entio com
viagens demoradas, largos periodos de abstra-
cgao.
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Vinha-lhe o cangago.

Todavia, se reflectia nisso, recuava, com a
certeza de que lhe seriam inaturaveis os dias
sem aquella confusio de trabalho, longe d’a-
quella atmosphera carregada e das tantissimas
preoccupagdes do seu commercio. A esse de-
sejo indeciso, que com tanta justica o seu
corpo e o seu espirito fatigado reclamavam,
mesclava-se agora uma febrinha nascente, que
o incitava a novas emprezas e que clle comba-
tia com animo e juizo.

Oh! se o Mario fosse um homem, se ti-
vesse geito e coragem para aquella vida... com
que satisfagdo elle o sentaria no seu logar e
lhe mostraria o caminho ja feito, facil de per-
correr !

Foéra bem castigado o seu desejo de ter
um filho, ndo pelo filho, mas pelo orgulho da
continuagdo d’aquella casa, que levaria o seu
nome a outras geragbes. Viera o filho e vol-
tava as costas 4 fortuna.

A casa passaria a mdaos extranhas, ou -
teria de morrer com elle...

Era o que lhe custava, deixar a melhor
obra da sua vida, em que tinha concentrado
tamanhos sacrificios, sonhada nos seus tempos
de tropegdes' pelas ruas, e executada depois
aos bocadinhos, no esforgo de uma vontade
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energica, a gente que a pagasse, como uma
coisa qualquer, e lhe mudasse o nome.

Como era bemsoante aquelle — Casa
Theodoro—um rythmo de ouro !

Naquella rua, de casas ricas, ella seria a
mais rica, se o Gama Torres nio se tivesse
posto adeante, ajudado pela m3o do diabo,
que a de Deus s6 auxilia os homens de longos
trabalhos e bellos exemplos.

O que dera fortuna ao Torres? O jogo.
Sabia-se agora, por toda a cidade, que elle jo-
gava na Bolsa como um doido. O resultado ahi
estava—magnifico; mas ndo poderia ter. sido
pessimo ?

Certamente, concluia elle comsigo, — nio
é a isso que se chama ser bom negociante ;
obra do acaso, nem mais nem menos...

Chegara a hora do café. O primeiro a en-
trar nesse dia foi o Lemos. As carnes pesavam-
lhe ; sentou-se logo.

— Entdo como vaeisso, Sex Theodoro,han?

— Bem. .. Muito trabalho.

— E’ o que se quer. Eu tambem nido
paro. Mas quer saber quem vae mesmo de vento
em pc‘)pa? O Innocencio. O ladrio tem mao
certeira; nio erra o tiro! Vi-o hoje fazer
grandes transacgdes com a maior fleugma.
O dinheiro nio lhe escalda as mios. Elle vem

11
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ahi; deixei-o 14 embaixo a conversar com um
sujeito. E’ um finorio de marca.

— E’ experto, é.

Minutos depois o Innocencio Braga en-
trou, trefego e alegre, em companhia do Ne-
greiros, que subira para tratar de um negocio,
e, emquanto este se entretinha com Theodoro,
o Innocencio dizia, voltando-se para o Lemos:

— Hoje é para mim um dos dias mais
felizes da minha vida! Imagine que recebi
carta do meu procurador, dizendo j4 ser minha
uma quinta 14 da minha aldeia, e que eu ambi-
cionava desde rapazinho. . .

— Terras de trigo?

— Nao € por isso. A propriedade s6 dard
despezas. Comprei-a por vinganga. O dono
era um fidalgo d’esses velhos, de raros exem-

“plares. Por uma questdo estupida maltratou
meu pae. Eu era pequeno, mas.nio me esqueci
da offensa. Os dias passaram; o fidalgo ar-
ruinou-se, e o filho do meu velho ganhou o bas-
tante para fazel-o assignar, ainda que de cruz,
as escripturas que lhe dio direito 4 posse da
sua quinta. Meu pae ja se installou no palacio;
o diacho € que, pelos modos, elle ndo se acos-
tuma 4 ociosidade e vae para o campo mondar
o linho com os empregados... nio faz mal, é o
dono.
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"— Realmente, foi um acto de amor filial,
muito digno. .. murmurou o Lemos, assoando-
se com estrondo.

Isidoro entrou com o café e a conversa ge-
neralisou-se.

— Entdo, senhor Theodoro, é verdade que
o Joaquim € seu interessado?

) .

— Inda bem. Vocé ndo parecia portuguez,
homem ; vocé parecia inglez!

— PorqueP

— Por nao querer socios. Um casdo d’estes
péde enriquecer muita gente. Olhe que é um’
erro isto de querer tudo para si.

Sim, pensou Francisco Theodoro, a vida-
é curta, e uma fonte cavada com tanto esforgo
é justo que dé agua com abundancna para mui-
tas sédes. .

Jao Isidoro recolhia as chicaras quando
entrou o Joio Ramos, a bufar de calor. Pediu
noticias da saude de todos e mesmo antes
de ouvir as respostas vasou quanto sabia
acerca dos negocios. Vinha da casa do Lessa,
que auferira lucros -extraordinarios de uma es-
peculagdo de café. Elle tambem se mettera em
grandes emprezds ; sacou papelada que lhe
-enchia os bolsos e representava muxtos ‘contos
de réis.
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Innocencio Braga citava nomes de po-
bretdes tornados em millionarios, com a alta,
quando Joao Ramos o interrompeu, consultando
os amigos se deveria acceitar a presidencia de
um banco. Elle hesitava. .

Innocencio aconselhou 0 a que accedesse.
O cargo era de prestigio. Depois, o tempo
effervescente do jogo tinha passado As transa-
‘cgOes agora faziam-se com maisseguranga. Tam-
" bem elle tinhaem formagioum grande pro_]ecto .

Theodoro suffocava ; ndo .ouvia fallar
noutra coisa. O seu visinho da esquerda e o
seu visinho da direita passavam. quantidades
fabulosas de’libras para a Europa, ganhas no
azar do momento. E elle?

. As suas reflexdes tomaram um curso tris-
tonho. Trabalhara tanto, para afinal alcangar o.
que os outros adquiriam com um gesto !

A pouco e pouco os seus amigos mais
circumspectos iam-se atirando 4 voragem da
Bolsa. Afortunados, como se mio invisivel os
guiasse, ganhavam quasi sempre. S6 elle re-,
sistira, firme nos seus principios de moral e de
economia._ Mas o contaglo da febre manifesta-
va-se ja nos prlmelros arrepios da tentagao.

Francisco Theodoro reflectia. .

Quando os amigos sahiram, elle caminhou
machinalmente para a janella. '
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Olhou : embaixo a pretinha velha varria
pressurosa a calgada, ajuntando o café da rua.
Carregadores sahiam-lhe da porta, vergados ao
peso das saccas. Os carrogdes passavam cheis-
simos, com estardalhago, chocalhando ferragens,
e um rumor compacto de vozes levantava-se no
ar espesso, engrossado de pé.

Era o trabalho, que passava, ardente e es-
baforido.

D’aquelle esforgo surgiria a redempgdo
do povo. E’ com suor e lagrimas que se fer-
tilisam os melhores campos.

Da enxada, que fatiga o brago e rasgao
seio do barro, é que deriva o bem da humani-
dade, a agua que mata a séde e a arvore que
da sombra e se desmancha em flores.

Abengoados os que nio fraqueiame podem
no fim da existencia erguer bem alto a cabega
sem respingos de vicio. Esses ndo terdo pati
nhado na enxurrada enganadora, esses dirdo
aos filhos : ’

— Olhem para a minha vida e fagam
como eu fiz.

Era o que pensava Francisco Theodoro,
querendo agarrar-se 4 sua fé antiga, que temia
cahisse agora, abalada pela ventania d'aquel-
les dias de loucura.






-~y

VIII

Na saleta de engommar, Noce, com o
ferro na mao, sabia do que se passava em toda
a casa. Nesse dia ella trouxera uma bragada de
roupas para cima de uma cadeira junto da
taboa. Lia e Rachel interromperam-n’a de-
pressa.

—Noca, vocé .corta um vestido para a
minha boneca ? pediu Lia.

—E outro para a minha, Noca?

—Vaiao-se embora. Hoje ndo tenho tempo
para conversas. :

—Um sé, Noca, sim?

—Naio fago nada! Amanhd seu pae estd
ahi gritando que ndo tem roupa !

Mas as meninas ficaram, trouxeram a ras-
tos uma esteira, sentaram-se nella e a Noca
ndo teve remedio sendo cortar os vestidos das
bonecas e ainda dar-lhes agulhas, linhas e reta-
lhos. Distribuido o servigo, levantou-se. Nina
passava a caminho da despensa e sorriu-lhe ;
mas a mulata mal correspondeu ao cumpri-
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mento, enjoada pela bondade d’aquella crea-
tura.

A culpa era do sangue, da sua raga, que
menos estima os superiores quanto mais estes
a afagam. Por isso ella morria de amores por
Mario, um rapazinho atrevido, de genio autho-
ritario e palavras duras.

Comegava a alisar a primeira camisa do
patrdo, quando o Dionysio se acercou da taboa.

—Agora é que vocé estd chegando, Dio-
nysio ? ! .

- —F’. Fui levar um recado de sex Mario. ..
A senhora jé sabe que elle deixou a franceza ?
Esta agora é mais bonita ; é uma carioca de se
Ihe tirar o chapéo ! '

—Ora veja s6é, como Dionysio est4 tolo...
Ella apontou as creangas, que poderiam ir
mexericar 14 para dentro. E depois:

—FE’ loura ou é morena?

—Morena, altinha, muito c/zc.

—Bem. V4 arrumar o quarto de Mario,
ande.

Mal sahiu o Dionysio entrou a criada Or-
minda, uma caboclinha de olhar sonso.

—Olhe aqui, D. Noca, o que eu achei em
baixo do travesseiro de D. Nina.

—Que é? perguntou a mulata, sem le-
vantar a vista do trabalho.
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Um retrato.

Noca olhou; era um retrato de Mario.
Guardou-o, sem dizer nada. Orminda conti-
nuou :

—Minha ama est4 escrevendo uma carta,
14 no quarto. . .

—E’ para Sergipe.

A cabocla sorriu.

—O professor de musica est4 ahi. . .

_ —]Ja sei... Vae pedir ao jardineiro um
pouco de horteld, anda, para eu botar de in-
fusdo.

Noca tinha ascendencia sobre a criada-
gem, que a tratava por doza. Mesmo entre os
brancos a palavra da sua experiencia era ouvida
com acatamento. Ella era a mulher desembara-
¢ada, a doceira dos grandes dias de festa, a
unica das engommadeiras capaz de satisfazer as
impertinencias do dono da casa; ninguem sabia
como a Noca prepararum remedio,um suadouro,
nem dar um escalda-pés synapisado, nem tdo
bem escolher o peixe, preparar um pudim ou
vestir uma creanga.

Alegre, forte, falladora e arrogante, com o
genio picado e a lingua prompta para a réplica,
ndo admittia admoesta¢des nem conhecia eco-
nomias. As suas roupas, muito asseadas, chei-
ravam bem; andava de céres claras e fitas
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alegres, pizando com todo o peso do seu corpo
volumoso e encarando as creaturas de - frente,
num bom ar de sinceridade.’

Eximia na traducgdo e interpretagio dos
sonhos, era de uma imaginag¢do lentejolada de
pequeninas idéas extravagantes e concepgdes
originaes. Para o mais insignificante facto, tinha
uma explicagdo mysteriosa, embrulhada em ne-
voas e supersti¢des curiosissimas, que sahiam
da sua bocca como lemmas fataes, de uma ver- .
dade indiscutivel.

E aquella influencia extendera-se pela fa-
milia toda. Camilla consultava-a; Nina conta-
va-lhe os seus sonhos, pedindo-lhe explicagdes;
Ruth ouvia-a com enorme interesse, de alma
aberta para tudo que tivesse ares de phantasia ;
e a criadagem pedia conselhos, rezas, remedios,
palpites de jogo e consolagdes de desgostos. . .

Noca acudia com promptidao a todos, ga-
bando-se, sem hypocrisia, de gostar de ser util
e servir de muito a muita gente. .

Ella andava agora’ desconfiada com a tris-
teza mal disfargada de Milla. Desde aquelle
passeio ao Neptuno deveria haver por. alli
grande novidade... O Dr. Gervasio, entretanto,
desfazia-se em cuidados.., e o pobre do ca-
pitdo Rino era recebido com certa seccura, que
o estupido parecia ndo comprehender !
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A Nina, coitada, emmagrecia como um
arenque, e sé Ruth passava sem ver nada, como
se a musica a levasse por outros caminhos... O
patrdo... esse tambem ruminava qualquer coisa...

Quem provocava confidencias indiscretas
da mulata era Nina, que, com o pretexto de
passar uma gravata ou alisar uma fita, ia 4 sa-
leta do engommado logo que d’ella via sahir o
Dionisyo.

A mulata percebia tudo e nio tinha escru-
pulos em repetir a verdade. Ora, aquillo talvez
curasse a moga, pensava comsigo. Se os amores
ndo passassem, que seria da gente? O coragdo
quer-se 4 larga. Soffrer por causa de um ho-
mem ? Ndo vé!

Nina, com os olhos humidos, as mios
curtas, de dedos ligeiramente achatados, espal-
mados na taboa ainda quente do ferro, escutava
tudo muito caladinha e, quando a ultima pala-
vra cahia dos beigos grossos da Noca e que a
mulata comegava a assoprar as brasas, ella vol-
tava para dentro, sentava-se a coser, achan-
do-se mesquinha, feia e muito desgragada.
Todos os esforgos que fazia por agradar eram

inuteis; Mario nem parecia vél-a e mal parava
‘em casa... A outra era bonita; morena e altinha.

Era pouco o que sabla, mas o bastante para a
fazer soffrer.
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Emquanto, no bulicio da casa, todos se

agitavam no trabalho activo, Camilla conserva-
.va-se no seu quarto, muda, encolhida em uma

poltrona, com as mdos inuteis, o olhar febril.

A visdo d’aquella mulher de lucto, da ma-
nhd do Neptuno, nio a deixava nunca; sentia-
lhe, como um castigo, a formosura, o perfume,
e aquelle ar discreto de honestidade e de ele-
gancia. O que a punha doente, e que a ator-
mentava ainda mais, era a obstinagio de Ger-
vasio em negar-lhe uma explicagdo qualquer.
Que haveria entre ambos ?

No seu ciume e resentimento, Camilla es-
quivava-se agora ao medico; era cm vdo que
elle a chamava para as suas doces e crueis cn-
trevistas. Mas toda a sua for¢ga em resistir ia
afrouxando, e ella sentia bem que, apezar de
tudo, chegaria um dia em que os seus pes ale-
variam para elle.

Foi ainda naquelle canto do quarto que
Francisco Theodoro a encontrou, ao voltar da
cidade.

— Estds doente ? Olha que eu trouxe
um camarote para a Aida. O Negreiros disse-
me que vae muito bem por esta companbhia...

— Que entende o Negreiros de musica !

— Elle tem excellente ouvido. Acho bom
desceres. O Gervasio estd 14 em baixo...
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Milla desceu, e, ao sahir para o terrago,
parou entre portas, escutando o que dizia o
Dr. Gervasio. Elle estava sentado, de costas
para ella. Em frente d’elle, em pé, Ruth ou-
via-o attentamente, com a corda de pular enro-
lada no brago, e o rosto ainda vermelho pelo
exercicio interrompido.

— «Vocé disse que a irma da Lage € uma
moga bem educada, querendo dizer que ella é
uma moga instruida. Ha differenga: educagio e
instrucgdo nio se confundem. Repare: porque
considera vocé essa moga como bem educada ?
Porque falla francez, inglez, toca e desenha;
ndo € assim ? Pois essas prendas, ainda que
adquiridas com esforgo, compram-se 20s mes-
tres ; as outras ddo-se ou nascem da boa con-
vivencia. Uma pessoa instruida n3o serd de
exterioridade agradavel se ndo for educada. A
instrucgdo nem sempre transparece € nem sem-
pre concorre para a felicidade. A educagdo pre-
para-nos para a tolerancia e revela-se em tudo,
na maneira por que fazemos um cumprimento,
por que andamos narua, porque nos ajoelhamos
em uma egreja, por que COMemos a uma mesa,
por que fallamos ou por que ouvimos fallar, por
que em discussdes tonalisamos as nossas opi-
nides com as opinides contrarias ; por mil effei-
tos, emfim, que, sendo imperceptiveis, realgam
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o individuo, porque o pulem e o ternam digno
da boa sociedade. A instrucgdo € a forga com
que apparelhamos o nosso espirito para a vida,
langa e escudo para ataque e defesa ; a edu-
cagdo € o perfume que os paes intelligentes der-
ramam na alma dos filhos e que por tal geito se
infiltra nelles, que nunca mais se evapora, seja
qual fér o ambiente em que vivam depois.

E’ bom ndo confundir as duas palavras,
Ruth, porque essas confusdes, 4 vista grossa
dos indifferentes, ndo tem importancia; mas al-
teram a verdade e ndo escapam aos ouvidos
delicados.»

— Nao tornarei a trocar o sentidod’essas
duas palavras. .

— O Lelio disse-me hontem que lhe ti-
nha trazido uma valsa de Chopin. Ora, vocé
pode tocar,mas ndo pode interpretar bem seme-
lhante auctor.

— Porque ?
— Porque ainda ndo tem edade para com-
prehendel-o.

Chopin é um musico perigoso, minha fi-
lha; é um torturador, um excitador de almas.
Contente-se com os seus classicos, mais sadios
e mais frescos. A musica como a leitura, de-
ve ser ministrada com prudencia. Fallarei ao
Lelio. Sua mae j4 desceu ?
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‘— Est4 ahi, atraz do senhor.’

—Ah. ..

Milla soccorreu-se da filha para ndo ficar
s6 com o medico, que a via muito esquiva. A
pallidez e a tristeza adogavam-lhe a physiono-
mia, dando-lhe um encanto novo. O Gerva-
sio observava-a calado, indeciso, com medo de
resolver de chéfre a situagdo, com uma palavra
s6.. .

Todos os annos Francisco Theodoro ce-
lebrava os anniversarios d’elle, da mulher e dos
filhos com banquetes de tres e quatro mesas,
vinhos a r6édo e dangas até a madrugada.

Nesses dias o medico fazia apenas o seu
cumprimento, offerecia-as violetas e o brinde do
estylo, e retirava-se cedo para a casa silenciosa,
la para os lados do Jardim Botanico, onde ia
fazer as suas leituras,commodamente reclinado
na sua cadeira de balango dentro do robe-de-
chambre que lhe agazalhava o corpo magro.

-Camilla conhecia as suas antipathias por
essas festas e ndo se lamentava por isso da au-
sencia. )

A immensa casa era entdo pequena para o
numero de amigos. Nos jardins illuminados a
balées e a copinhos, nas salas, nos corredores,
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nos terragos, no buffete, nos quartos,em toda a
parte havia povo, rumor de vozes e cheiro
abafado de plantas pisadas, flores amornadas
por luzes, essencias diversas reunidas ao odor
dos moélhos e das carnes servidas no banquete.
As camas sumiam-se ao peso de capas,
mantilhas, chapéus e sobretudos. Os convida-
dos varavam todos os aposentos, como quem
anda por sua casa. Nina, as criadas e Noca
atiravam para dentro de um quarto, o unico
fechado, tudo o que ndo devia estar embara-
¢ando o caminho: tapetes retirados 4 pressa
para as dangas ; mesas de centro, almofaddes
do sofd, que tomavam espago ; floreiras, etc. As
creangas corriam pela casa, espalhando passas €
migalhas de doces ; e um pianista pago dedi-
lhava no Pleyel do saldo as polkas e as valsas
do seu repertorio.

A essas festas iam sempre 05 collegas e os
conhecidos de Francisco Theodoro, o pessoal
da sua casa de commercio, gente da visinhanga,
alguns doutores,um senador do imperio,a quem
era dirigida a melhor das attengbes, e amigas
de Camilla, do tempo do collegio, mulheres de
posicdo e bem apresentaveis, que sé com as
ricas ella topara depons na balburdia da
vida.

v Nos intervallos da danga havia sempre
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quem tocasse difficuldades ao piano, ou cantasse
algum romance italiano.

Francisco Theodoro, jubiloso e amavel,
instava para que comessem, para que bebessem.
Nao se esquecia de ninguem, punha mancheias
de balas nos regagos das creangas, ordenava que
se abrisse champagne, conduzia as senhoras
edosas ao duffet, recommendando & Noca que
distribuisse pela criadagem vinhos e doces.

Eram festas pantagruelicas, em que o riso -
se communicava mais pelo barulho que pela
intengdo.

Camilla dangava, rogando os seus maravi-
lhosos bragos nus pelas mangas dos commenda-
dores ou dos empregados do marido.

A’ mesa os brindes succediam-se atropella-
damente. Para o fim, havia sempre uma voz
alta, pausada, que se erguia 4 victoria do traba-
lho honrado e puro, e essa voz lembrava os
mdos dias de Francisco Theodoro, a sua po-
breza, a sua energia e o seu triumpho.

O dono da casa respondia com palavras
tremulas e olhos humedecidos. Tilintavam as
tagas e a musica vibrava com for¢a na sala.
Voltavam para as dangas. Como Ruth ndo dan-
¢asse, o pae chamava-a de—minha estudiosa—
gabando-a aos convidados, que olhavam um

12
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pouco espantados para ella. Ruth esquivava-se
dquella’ curiosidade- e fugia para fora. Iam en-
contral-a depois no balango sésinha, voando 4
claridade das estrellas... ‘

Sé no dia seguinte ao do festim é que o
Dr. Gervasio ia ao palacete Theodoro sabo-
rear o pera quebrado do almogo e os fios de
ovos, na quietagdo cangada da familia.

Entio eram  por toda a parte vestigios da
barafunda. Nina contava os talheres, que es-
palhados entre a loigaria e os crystaes punham
ondas de luz pallida na mesa do jantar; Noca
varria as salas, criados lavavam os marmores da
escada e ‘do vestibulo e o jardineiro guardava
os copinhos e as lanternas disseminadas pelo
jardim. -

Era uma d’essas festas que Francisco
Theodoro desejava ‘agora offerecer aos seus
amigos.” Desceu a consultar a mulher e o me-
dico. Encontrou-os ainda no terrago, ao lado
de Ruth, que as mdos da mae prendiam ner-
vosamente.

Milla acolheu a ideia com frieza ; o marido
insistiu

— Vocé estd molle, anda differente. Reaja,
tome remedios. Que diabo! eu tenho obrigagio
de obsequiar os homens. Elles vém ahi em
nome da colonia. Nao quero fazer figura triste.
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— Alguma manifestagido? perguntou Ger-
vasio.

—Sim. Uma tolice. Ideias do. Braga do
Lemos e de outros. Avisou-me hoje d'isso o Ne-
greiros. Foram até ao ministro, e ndo sei mais
o que! Emfim, j4 disse, o que eu ndo quero é
fazer figura triste. O engragado é que minha
mulher fallava em dar um grande baile, e agora,
que se apresenta a occasido, faz cara feia !

Dr. Gervasio acudiu. Achava magnifica a
ideia e procuraria auxilial-a na execugio. De si
para si pensava que esse pretexto traria Milla
ao movimento da sua vida habitual; arran-
cal-a-ia d’aquella obstinagdo de pensamento,
d’aquella apathia physica que o atormen-
tava.

Pela primeira vez o viram interessado por
uma festa. Francisco Theodoro pediu-lhe que a
dirigisse. D’esse dia em deante o medico punha
e dispunha do palacete, como senhor absoluta.
Determinava como as coisas se fizessem. A
ceia seria no terrago, ao fundo, sob um toldo de
seda, . entre bosquetes de avencas e camelias
brancas; desenhava ornamentos, encommen-
dava flores, substituia estofos, harmonisava
cores, dava estylo e graga ao que sé tinha peso
e luxo; idealisava a materia,arrancava uma alma
delicada 4quellas salas carregadas e mudas,
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Milla assistia a tudo silenciosa, abatida
pelas suas suspeitas ; mas, pouco a pouco,
Gervasio convencia-a de que a sua ciumada
era uma doidice. Nio tivera elle tambem ciu-
mes do capitdo Rino ? E ahi estava:ja nem
pensava nisso !

Como o coragido de Milla ndo comportasse
rigores, affeito 4 felicidade, ella foi esquecendo.






IX

- Uma tarde, Mario entrava na sala de
jantar, quando viu o Dr. Gervasio 4 mesa ; en-
tdo tornou a sahir,sem dizer uma palavra.

Milla sentiu o coragdo parar-lhe no peito.
Theodoro ndo ligou importancia ao caso; para
elle o filho voltara a buscar algum objecto es-
quecido, e, tio enthusiasmado estava a fallar
' em negocios, que s paraa sobremesa disse es-
pantado :

— E’ verdade, e o Mario? entdo o Mario
ndo voltou ?

Nina murmurou, desculpando-o :

— Acho que estd incommodado. . .

— Vou ver isso.

-Theodoro levantou-se.

Calaram-se todos, como se o mesmo fio
de desconfianga os ligasse entre si. Camilla tre-
meu. Que diria o filho? como o ouviria o pae ?
No seu amor, de tamanhos supplicios, nenhum
egualara nunca ao d’esse instante.
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Tinha chegado a hora. do marido saber
tudo, e pelo Mario'! ,

Dr. Gervasio comprehendeu-a e tentava
socegal-a de longe,com um olhar firme, de con-
fianga, certo de que nada vale antecipar triste-
zas, que nem por isso as coisgs deixam de vir,
pelos seus pés ou pelas suas azas, quando tém
de vir. Mas tudo o fazia espeyar que ndo viessc
a que ella temia...

E para afastar preoccupagdes, fallou de
alegrias: annunciavam-se festas; abria-se uma
exposigdo de pintura, excellente; e commenta-
vam-se os brios de um tenor novo para o
Lyrico. . . : o

Elle sentia que a sua voz soava falso; nin-
guem o ouvia, nem elle mesmo, que apezar da
calma apparente dizia aquellas palavras pen-
sando em escutar outras, que viessem de féra,
como raios, fulminando tudo.

Milla encostou-se ao espaldar da cadeira,
muito pallida, com uma expressdo interroga-
tiva no olhar assombrado. Dr. Gervasio fal-
lava, fallava... ’

Entretanto, Theodoro rompeu pelo quarto
do filho. ' o

— Entio, sex Mario? isso faz-se! Entra-se
em uma sala para jantar ¢ volta-se para traz sem
satisfages, de mais a mais deante de visitas?!
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—Visitas?... que visitas? o Dr. Gerva-
sio?. .. Esse é de casa.

’ —Nao é; mas que fosse; se nio me consi-
deras nem a tua mde, devias a0 menos respei-
tar o hospede. ‘

— Mas se é o hospede que eu detesto !
nao posso vér aquelle homem, papae, nido
posso vér aquelle homem !

— Tu estds doido ! porque ? !

Mario calou-se, de repente, arrependido,
de olhar esgazeado. O pae insistia, furioso :

— Essas coisas -nao se dizem 4 tba; res-
ponde : porque lhe tens essa raiva ?

— Nao sci. .. desde creanga que anti-
pathiso com elle... por instincto. .. Aborrego
aquelle rosto pallido... aquelle corpo esguio...
aquella voz desegual, aquelle sorrizinho de
moéfa, embirro com as suas mios de mulher,
com os seus ditos de pedante, com a sua assi-
duidade, com os seus sapatos, com a cdr das
suas roupas, com os vidros das suas lunetas,com
as suas essencias, com elle e com tudo que ¢
d’elle. Ndo me pergunte mais; nido posso dizer
mais nada ; talvez lhe parega pouco. E’ muito.
Por hoje desculpe-me. Estou doente.

— Sc estds doente, trata-te; s mesmo um
delirio de febre explica o que disseste. Fica
bom, que temos de ajustar contas! E que o
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caso nao se repita, ouviste ? que ndo se re-
pita!... sendo. .. olha que eu ndo sou bom!

Francisco Theodoro sahiu ameagador, mas
foi dizer ao medico que effectnvamente o Mario
estava indisposto. .

Nessa noite, como nas outras, o mogo foi
para a rua sem um — atélogo !

’ Era preciso ir buscar a felicidade onde a
cencontrasse ; a casa aborrecia-o

A familia andavaa passear pela chacara,na
doce pasmaceira costumada, vendo regar as
plantas e nascer as estrellas. Faziaum calor bar-
baro. Ruth voava agarrada as cordas do balango,
cantando alto, e atirando flores de cajazeiro 4
mae, cada vez que ella’ lhe passava por perto.

Camilla recebia-as com ambas as maos e

- sorvia-lhes o aroma acido e leve, numa deliciosa
sensagdo, afagada pela homenagem.

— Cuidado, minha filha !

— Abhi vae um beijo, mamae !

O beijo voava com as flores, que sc pren-
diam aos cabellos de Milla. E o passeio conti-
nuava, arrastado e feliz. -

— Um dia esta menina leva um tombo 1...
Mas eu sei o que fago. Amanhd cedo mando
cortar as cordas do balango. Mais vale prevenir !

— Nao, Theodoro, niao! E’ o diverti-
mento d’ella ; e € tio innocente’!



— 186 —

— L4 vens tu... .

Ruth ndo os ouvia, voava no ar como uma
pluma, cerrando os olhos 4 claridade que se
diffundia nas cdres gloriosas de um crepusculo
ardente. De vez em quando, num impulso mais
forte a sua cabega rogava na rama florida do
cajazeiro, e o sussurro das folhas tinha para
os seus ouvidos um rumor divino e rythmado,
de musica impeccavel. Toda a sua forga se con-
centrava nas maos, que a aspereza das cordas
magoava, unica parte entdo sensivel do seu
corpo, que ia e vinha na luz cambiante da
tarde,como uma sombra movediga e impalpavel.

Na vertigem do vbo, ella ndo via, em
cima e em roda, senio claridades estontea-
doras, onde anjos azues abriam azas esgargadas
de nuvens fugidias, por entre barras de ouro e
ennoveladas fogueiras rubras. Em baixo,na terra
cér de ambar, o velludo verde das gramas
e dos arbustos distendia-se num espreguica-
mento voluptuoso e macio, 4 espera do somno.

Ia chegando a hora da consagragdo puris-
sima da natureza: a hora das estrellas. Nio
tardou que o alaranjado poente se concentrasse
num roxo escuro, bipartido em ilhotas negras,
sobre um mar de prata. De repente,a penumbra.

O calor augmentava ; houve roncar dc
trovoada ao longe.
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— Quer Deus Nosso Senhor que eu me
va embora, disse o medico.

— Sim, € prudente, nés vamos ter chuva...
respondeun Theodoro, consultando o céu. E
chuva de arrazar !

Camilla ordenou a Ruth que descesse e
fosse dentro buscar o chapéu do medico. Des-
pediram-se.

Quando Theodoro entrou ¢m casa, per-
guntou 4 Noca :

— Sex Mario ?

— Sex Mario sahiu...

— Hum... eu jd esperava isso mesmo...
Mas elle paga... ~

Camilla e Nina entreolharam-se com li-
geiro susto, seguiram caladas ‘para a saleta,
onde costumavam passar o serdo. Mal se sen-
taram, Milla impacientou-se. 'Formigas de azas
voltejavam em nuvem ao redor da luz, e perse-
guiam-n’a a ella tambem, batendo-lhe no rosto
e entrando-lhe pela golla do vestido.-

— Tudo se junta, quando a gente estd
aborrecida ! disse ella zangada.

Nina sacudiu as formigas com o lengo.

Pelas dez horas, Francisco Theodoro cha-
mou de-novo a mulata. '

— Sex Mario ?

— Elle ainda nao voltou...
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— Estd direito. Vocé vd 14 embaixo botar
a tranca na porta. Quando elle vier, mesmo
que bata, ndo abra. Percebeu ?

— Percebi, sim, senhor.

— Agora chame o Dionysio.

E ao Dionysio, como a todos os criados,
foi dada a mesma ordem.

Milla levantara os olhos do livro que cs-
tava lendo. Nina picava os dedos com a agulha,
mal acertando com a costura.

Theodoro voltou-se para ellas :

— Nos tempos antigos ndo havia chaves
de trinco. Os filhos deitavam-se 4 mesma hora
que os paes...

— Sahiam pelas janellas... murmurou Ca-
milla.

— Pois sim !

— E se chover ? A noite estd tdo feia...

— Que volte para traz. Nio vem
a pé.

— Mas como despede o tilbury ao portdo,
terd de voltar a pé, e debaixo d’agua...

— Pois que apanhe chuva, se chover, ex-
clamou Theodoro féra de si; ou raios, se ca-
hirem raios. Senhora, isto entdo ¢é vida ? !

— E’ a mocidade...

— J& me tardava. Muito obrigado ! Lu
pude passar a minha dobrado em dois ao peso
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-do trabalho, e o senhor meu filho sé sabe gastar
o que ajuntei com o suor do meu rosto !

— Elle nio tem a mesma saude; Mario é
fraco.

— Mais uma razdo.

~— Qual razio!

— Basta ; resolvi, acabou-se. D’aqui em
deante, ou o rapaz mc entra em casa a horas
convementes ou..

— Ou?.

— Ou que va dormir para o diabo !

Camilla olhou com desprezo para o ma-
rido, ennojada d’aquella furia. Quiz replicar,
mas veiu-lhe de repente um grande medo de
que Francisco Theodoro a fizesse de novo
intermediaria das suas ameagas, e fugiu da sala
para ndo responder, batendo com a porta, num
desespero.

— FE’ por estas e por outras que o Mario
estid assim... resmungou o negociante, per-
correndo a sala com as maos nos bolsos, a ti-
lintar as chaves.

Féra, a noite estava negra, abafadissima.
Vinha da terra e dos vegetaes um cheiro in-
tenso, morrinha de febre, que engrossava a
atmesphera, corporisava-a, tornando-a irrespi-
ravel. ,

" ' Ainda nio eram onze horas e j4 se re-
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colhiam todos para os quartos, amodorrados,
bambos.

Pouco depois levantou-se a primeira lu-
fada, que veio roncando de longe, soturna-
mente.

Fecharam-se as janellas; a tempestade
ahi estava. Quando rezava para dormir, Noca
teve um estremecimento: uma coruja passou
cantando rente ao beiral do telhado.

A mulata persignou-se duas vezes e ficou
4 escuta.

O que passou depois, foi o vento.

Ella deitou-se com um suspiro.

Quem ndo se deitou foi a Nina. Sézinha,
no seu quarto estreito, abriu a janella e de-
brugou-se para o jardim, sondando a rua,
através do arvoredo. ‘

Os lampedes de gaz mal alumiavam as
calgadas solitarias, envolvidos pelas nuvens de
poeira, que vinham de longe, varridas pela ven-
tania,.lJambendo tudo. De vez em quando, um
bond passava, de oleados corridos, com tilintar
de campainhas que vibravam timidamente no
vozear medonho da noite.

Nina voltou para dentro, desabotoou o cor-
pinho e atirou-o para uma cadeira; sentia-se op-
pressa. O tufao descangava: ella voltou 4 janella,
curiosa, com anciedade, cosendo o peito.ni
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ao peitoril largo. Ndo viu nada. A voz arrastada
de um bebedo guinchava na esquina, em fal-
sete, acompanhada por outra voz, que fallava
na mesma toada. Uma nova lufada veiu forte,
terrivel, abalando tudo.

A unica janella illuminada da visinhanga
fechou-se. '

O bebedo foi arrastado para longe, per-
deram-se os seus queixumes 4 distancia, e s6
ficou o vento, cada vez mais forte, uivando,
uivando.

Agora ni3o parava; enchia tudo com o seu
sopro formidavel.

Sentia-se o estalar crepitante das folhas
estorricadas pelo sol e o aroma das verdes, que
elle ia levando pelo ar em revoada louca. Na
inutil resistencia da lucta, as arvores contor-
ciam-se, estalavam ; cahiam arbustos arrancados
pelas raizes, e fructas verdes despenhavam-se
sobre as telhas, com estrondo.

Nina expunha a cabega nua ao agoite da
tormenta, ennervada pela fixidez da sua ideia.
Entretanto, sabia, o Mario ndo merecia aquillo,
nao a amaria nunca.

Havia uns quinze annos j4 que ella morava
naquella casa, levada pelo pae, o Joca; era en-
tdo muito enfezada, apezar dos seus dez annos.
Entrara para alli como poderia ter entrado para
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um asylo qualquer: para ter cama e pdo. Nao
ignorava isso, lembrava-se de tudo. Era obri-
gada mesmo a meditar no passado mais do
que queria. Ndo conhecéra a mie, e em frente
4 mudez da tréva pensava nella, como se
a tivera visto. Ndo comprehendia por que re-
~jeitavam o seu coragao amoroso. Nem mae na
infancia, nem noivo na mocidade. Que triumpho!

Sabia pelos outros que a mde féra uma
mulher da m4 vida e baixa classe ; mais nada ;
€ nao era pouco.

Criara-a desde o primeiro anno a avé pa-
terna, D. Emilia, sem muitos agasalhos, por-
que o dinheiro era escasso e a paciencia ji ndo
era nenhuma. Por causa d’isso-aprendera de-
-pressa todos os servigos caseiros, era a copeira
da familia, e aos nove annos ja nio se atrapa-
Ihava quando tinha de pér uma panella de arroz
ou de feijao no fogo. L4 teria ficado sempre
em Sergipe, se o Joca ndo se tivesse casado
com uma viuva carregada de filhos ¢ que nido
podia vér a enteada deante de si... Sempre
as antipathias ! Nao era para tornar md uma
creatura? Lembrava-se que ndo féra tambem
acolhida com enthusiasmo na casa de Fran-
cisco Theodoro.

Ao principio, amedontrada, Nina pro-
curara a companhia dos criados, de preferencia
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4 da familia, habituada aos servigos grosseircs
e 4s palavras brutas, com o seu ar de cdozinho
batido. Toda a gente tomava isso como o mais
claro indicio dos instinctos baixos ; aquillo cra
o trago da lama que ella trazia da mie e que
arrastaria pela vida féra.

Habilidosamente, Noca aproveitou-a para
entreter Ruth, que dava entdo os seus primeiros
passos. E nesse mister, a menina revelou a do-
gura do seu caracter e o engenho do seu espi-
rito. Ruth em poucos dias preferia-a aos outros,
atirando-lhe ao pescogo magrinho e pallido os
seus dois bracinhos redondos. Aquella conqui.ta
foi uma gloria para Nina. O amor de alguem
nascia para ella, como a luz para um cégo, ¢
sentia nos beijos cor de rosa da creanga gorda
e bem tratada o aroma da vida, que até entd)
ella s6 parecia ter espreitado de longe.

Mario era nesse tempo um rapazinho de
cinco annos, alto.e forte para a edade, muito
lindo, arrojado e pouco amavel para ella. Abu-
sando da sua forga e da sua posigio de prefe-
rido, trazia-a fascinada, prompta a ceder 4s suas
vontades absurdas.

De todas as pessoas, uma das mais indi-
gnadas contra a adop¢do da Nina em casa de
Theodoro féra D. Joanna, para quem a menina
cheirava a peccado e era uma blasphemia viva

13
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aos preceitos da moral religiosa. Para essa classe
ha os asylos, affirmava ella; as plant:s damni-
-nhas ndo sdo para os canteiros de violetas. A ca-
ridade faz hospicios, orphanatos, rodas, onde se
apuram e aperfeicoam os filhos da impureza e
da vergonha ; mas agazalhar no seio honesto um
animal desconhecido, era exporem-se a um ve-
neno de effeitos imprevistos.

Milla ndo repellia a idéia, cheia de indi-
gnagdo pela origem da sobrinha; entretanto, a
coitada ia pouco a pouco conquistando as boas
gragas de todos, de vagar, pela sua docilidade
e o seu prestimo.

Apezar de miuda e de pallida, ninguem a
via doente; tinha os musculos flexiveis, como o
genio. Aos doze annos conservava o seu ar es-
tupido e humilde; n3o conhecia uma lettra;
mas ensinava as criadas novas a varrerem a
casa e a pérem a mesa com perfeigio. Como
o Mario lhe batesse um dia com os arreios do
seu cavallo de pdo, Francisco - Theodoro
resolveu péla em um collegio, de pen-
sionista, recommendando uma instrucgdo pra-
tica, nada ornamental. Bem orientado an-
dou.

O collegio féra o seu melhor tempo. Do
pae ndo sabia sendo de longe em longe, quando
elle participava 4 irmd o nascimento de mais
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um filho, com umas lembrangas murchas, para -
ella, no fim da carta.

Ao principio, a idéia d’aquelle irmdo, que
ndo veria talvez nunca, sensibilisava-a; depois
deixou de pensar nisso. .. Para que?

Foi sé6 depois de mulher que Nina come-
gou a amar a mde; amor ignorado por todos
e que ella cultivava como um segredo caro.
Sondae bem o coragio mais puro, que l4 no
fundo achareis um mysterio, alguma coisa que
existe e que se nega, ou porque faga corar ou
porque faga soffrer.

Nina tinha vexame de perguntar pela
mie e ardia em desejos de saber d’ella. Onde
estaria essa mulher repudiada ?

Ninguem Ih’o dizia; assim, ora a imaginava
na sepultura, e era a idéia mais consoladora,
ora regenerada, mas sézinha... ora em um d’es-
ses recantos negros da cidade, j4 velha e ainda
atolada no vicio, batida, escarnecida, miseravel.

No meio da treva, que ella interrogava
com ancia, pareceu-lhe sentir a alma impene-
travel da mie solicitando-a no agoniado sus-
piro do vento; entio extendeu os bragos, so-
lugando, no desejo da Morte, para o encontro
definitivo -as duas almas e a fusdo de um beije
eterno, que redimisse uma e désse 4 outra a
sua primeira alegria.
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Reboaram os primeiros trovées, com enor-
me estampido ; um zig-zag de ouro cortou o
espago negro, e 4 Juz branca de um relampago
a casaria muda bailou macabramente com o
arvoredo escuro.

A convulsdo passou, para voltar depressa;
na phosphorescencia mobil e offuscante da luz,
todas as coisas tomavam proporgdes extraor-
‘dinarias, mas logo, nos intervallos, a treva da
noite mais se condensava.

Applacou-se o vento, e entdo, sé6 de um
jacto, a chuva cahiu, pesada, brutal, ensurde-
cedora.

A agua borrifava a janella. Nina procurou-

um chale, envolveu-se e voltou. Era tempo:
através das torrentes da chuva, viu treme-
luzir indistincta no véo fosco das aguas, a
lanterninha de um tilbury.

Debrugada, alongando a cabega, a moga
gritou :

— Mario ! Mario !

Mas a sua voz fraca perdia-se no diluvio.

O primo abria o portdo; ella tentou ainda
dizer-lhe que voltasse, que o pae lhe trancara a
porta; mas a lanterninha do carro movia-se ja
na sombra, ia-se embora.

Nina voltou para dentro, accendeu a vela
€ esgueirou-se para o corredor.
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Com o coragio aos saltos, foi resvalando
pela alcatifa do passadigo, com a precaugdo de
quem vae para o crime. .

Quando chegou a baixo j4 o Mario sacudia
a fechadura -com impaciencia, praguejando
raivoso. -

. Ella tacteou os ferrolhos e recommendou::

— Espere um bocadinho, Mario !

—Que estupidez !

— Nao faga barulho... jd vae ! sussurrava
ella sem que elle a ouvisse de féra.

Emfim, a porta abriu-se. Mario esperava
cosido ao humbral. )

—Que idéia foi estade deixarem a chave...

E elle interrompeu a phrase e a colera,
ao ver a prima alli. Por que seria ella e nao
qualquer criado, quem lhe ia abrir aporta ?

— Foi ordem do tio Francisco. Boa
noite. ' :

Nina quiz subir logo, mas uma lufada de
vento obrigou-a a proteger a chamma da vela
coma mdo, e com-o gesto desprendeu-se-lhe
uma ponta do chale que a envolvia. Na meia
escuridade do vestibulo, Mario percebeu-lhe a
dogura do hombro n{i, pequeno, redondo, um
pouco de carne virginal guardada até ahi em um
‘recato que nem o baile afugentara nunca. E ja
elle ndo viu sendo a pureza d’aquelle hombro
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assetinado, sahindo do meio das lis, como um
desafio aos seus sentidos, num assalto impudico
e voluptuoso.

Acudiu-lhe entdo a idéia perversa de haver
um proposito malicioso naquella historia. Nao
lhe affirmara Noca tantas e tantas vezes que a
prima o amava?

A filha da mulher de m4 vida ahi estava
agora, como devia ser: livre de hypocrisias.
Mario extendeu-lhe os bragos.

Nina comprehendeu.

Uma onda de sangue subiu-lhe ao rosto;
segurou o chale com for¢a e subiu correndo.

A vela apagou-se, os degrdos da escada
pareciam multlpllcar-se debaixo de seus pés.
No alvorogo,pisava sem cautela ora no assoalho,
ora no passadi¢o, sentindo as faces abrasadas
de vergonlia,feliz no seu desespero, suppondo-se
ainda perseguida pelos bragos do Mario, que se
quedara estupefacto no mesmo ponto.

Um trovdo estalou, como se uma bomba
tivesse rebentado em casa. Nina sentiu os
joelhos vergarem-se- lhe, mas continuou no seu
galope tonto até ao patamar. No corredor, em
cima, receou ainda errar de porta.

Com as mados extendidas apalpava a es-
curiddo, ouvindo sé o estrondo da chuva, com-
pacta, sempre egual. Temia que o primo a per-
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seguisse e ndo se atrevia a voltar a cabega, para
ndo esbarrar com elle, alli mesmo, juncto aos
seus calcanhares. -

Os pés, habituados ao caminho, levaram-
na direita ao fim; uma rajada assobiando
pelas frinchas de uma porta, fél-a reconhecer o
quarto, de que deixara aberta a janella, e ella
entrou arrebatada, forgando a porta, que resistia.
Fechou-se logo 4 chave, collou o ouvido 4 fe-
chadura. Ninguem ; suspirou de allivio, estava
s6. Um relampago conduziu-a 4 janella, de
que fechou os vidros, alagando-se toda. Des-
piu-se 4 pressa, 4s escuras, deixando cahir toda
a roupa molhada no chio.

E foi 4 luz branca de um outro relampago
que ella se viu toda nda, muito pallida, no
grande espelho do guarda-vestidos. Escondeu o
rosto de repente, como se vira um phantasma,
e saltou para a cama, enfiando a camisa de dor-
mir, num movimento de louca, com medo da
noite, com medo da sua propria imagem, que
se lhe afigurava impressa para todo o sempre
no vidro. . .

Envergonhada, prevendo grandes males,
em uma angustia em que se fundia um prazer,
adivinhando os pensamentos do primo, maldi-
zendo-o e adorando-o, sentindo-se d’clle para
a vida e para a morte, quasi que se arrependia
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de se ndo ter abandonado, solugando por aquel-
les bragos de que fugira. . .

Era tal a sua confusio e a vibragdo dos
scus nervos, que ndo sentiu alguem andar pelo
corredor de vela acceza e passos compassados.

Mario adormecia feliz, na melhor paz da
vida; Francisco Theodoro voltava para o somno
interrompido, tendo intimamente perdoado a
quem abrira a porta ao seu rapaz, por tdo feia
noite de trovoada,—e ainda Nina, na estreiteza
da sua cama, com os olhos pasmados para o
tecto negro, soffria, soffria, soffria. . .

No outro dia, 4s oito horas da manh3,
quando Francisco Theodoro entrou na sala de
jantar para o almogo, comilo sempre cedo
¢ 4 parte da familia, j4 14 encontrou a sobri-
nha, retocando os arranjos do copeiro para a
sua mesa. i

— Bons dias, Nina ; vocé passou bem a
noite? perguntou-lhe elle, fixando-lhe os olhos
pisados.

— Eu passo sempre bem... respondeu
clla corando.

Elle teve pena ; e mais baixo, para que o
criado ndo o ouvisse :

— Vocé fez mal em abrir a porta a meu
filho ; elle ndo lhe merece csses sacrificios. . .
c... e mesmo isso ndo lhe fica bem ; a sua in-




— 201 —

tengdo foi boa ; realmente a noite estava pavo-
rosa. .. comtudo espero ser esta a ultima vez
que sou desobedecido.

Nina estava hirta, encostada ao espaldar
de uma das cadeiras arrumadas junto 4 mesa.
Um vento de desespero sacudiu-lhe as idéias,
sem que ella atinasse com que palavra respon-
der. Francisco Theodoro reclamou entdo d’ella,
mesmo para a tirar do embarago ¢m que a via,
que lhe partisse uma fatia do 7oast-beef frio
e que lhe fosse depois buscar o Fornal, esque-
cido em cima, no quarto de Zozlette.

Aquella maneira polida e reservada nio
era a usada pelo negociante nos seus momentos
de censura. Ao contrario, clle abusava dos ter-
mos violentos e atroava a casa com as suas
mais altas vozes. E era uma d’essas crises que
a Nina esperava e que viu mudada num tom
em que a admoestagao era misericordiosa, e por
isso mesmo mais commovedora.

Ella n3o respondeu, e apressou-se em ser-
vir o tio.
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Raras vezes as tias do Castello appare-
ciam em Botafogo. D. Itelvina ndo se arredava
de casa, espicagando o servico da Sancha, ar-
reliada com os desperdicios € a beatice da
irm3; esta é que,de longe em longe, ia sentar-se
4 mesa de Milla para uma palestra curta, no
intervallo das suas devogdes.

Nina, ainda atarantada pela advertencia do
tio, punha no terraco a gaiola do cacatud,
quando viu D. Joanna atravessar o jardim com
os seus passos vagarosos, de mulher gorda e
cangada.

—Que milagre! a senhora por aqui!

A velha sorriu-lhe e sé depois de sen-
tade num banco do terrago é que fallou, com
a blandicia costumada, desamarrando com as
maos papudinhas o né da mantilha preta.

— Mal imagina vocé por onde tenho an-
dado!

Olhe: 3as cinco horas j4 eu estava em Sio
Bento, ouvindo a missa de N. S. da Conceigao;
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depois dei muitas voltas pela cidade, anga-
riando estrolas.

—Tao cedo?

—Nos bairros pobres a vila comega de
madrugada. Por fillar em esmolas, hontem es-
tive em casa das Bragas, da rua dos Ourives.
Conhece-as?

—Naio, senhora.

—E’ pena; sdo umas almas muito temen-
tes a Deus. Achei-as atrap:llhadlssmlas prepa-
rando doces para offerecerem ao vigario Alves,
que faz annos hoje. Ndo imagina como ellas
sdo. .

-—Desculpe, tia Joanna, interrompeu Nina;
e voltando-se para dentro:

" —O’ Dionysio, leve o café ao Sr. Mario,
ouviu?

—Ainda estio dormindo?!

—Tio Francisco ja sahiu.

— Triste peccado é a preguiga. . . emfim,
ca estou eu rezando por todos. .. Pois as Bra-
gas entregaram-me dez cartdes para um grande
concerto que vae haver no Cassino, em bene-

ficio da egreja do Monte Serrate. . . Para o fim
que é, ninguem se péde negar; Camilla deve
levar a Ruth a essas festas de musicos. .. Eu

pago a minha cadcira, mas 14 nio vou, € as
outras nove espero deixal-as aqui. Vocés vao
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a tantos espectaculos indecentes, que ndo fazem
nada de mais indo a este, que é para bom fim.
Canta uma tal... Marcondes, ou... ndo sei
qué. ..

_ — A senhora falle com tia Milla. Sex
Jodo ! chamou ella interrompendo outra vez a
conversa, voltada para o jardineiro que passava:
olhe ! é preciso fazer um ramo novo para a
sala de jantar; como- ndo ha rosas, faga de fo-
lhagens. .. J4 reparou para as palmeirinhas da
entrada ?

— A chuva escangalhou-as ; desfolhou as
flores, e abriu covas nos canteiros, que Deus
nos acuda !

— Veja se remedeia isso hoje mesmo...

O jardineiro passou ; D. Joanna disse :

— E’ pena que ndo haja rosas; eu gos-
taria de levar algumas ao vigario Alves. Hon-
tem a mulher e as filhas do Dr. Mendes pas-
saram l4 o dia, pregando cortinas, tapetes, aju-
dando D. Maria a enfeitar o quarto do filho. ..
Aquellas sio tambem muito boas pessoas. ..

— Quer café, tia Joanna?

— Acceito. .. Vocé é das taes que nunca
vdo 4 missa. .. ha de se arrepender. . .

— Naio tenho tempo... Quer mais assucar?

— Quero. .. Qual nio tem tempo!...
pois olhe, vocé tem peccados atraz de si, que
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deve purgar, se quer merecer o nome de boa
filha. .. ’

Nina franziu as sobrancelhas e, desviando
a vista do rosto branco da tia, olhou para o
jardim, ainda empapado d’agua, muito verde,
juncado de folhas arremessadas pela ventania.

D. Joanna saboreava o café, sem reparar
na moga, que continuava em pé, com O rosto
contrahido por uma expressio de raiva e de
melancholia.

Ruth encontrou-as assim. Ella vinha toda
fresca do banho, com o seu cabello negro e
ondeado solto sobre os hombros estreitos, € o
vestido branco, de cinto largo, que lhe tornava
a cintura grossa e lhe dava ao corpo um ar de
anjo de cathedral. ‘

— Como estd crescida ! exclamou D. Jo-
anna ao vel-a.

Ruth mostrou os dentes alvos num sorriso
alegre.

— Bons dias ! Sabe, tia Joanna ? ainda
hontem pensei na senhora !

— Porque ?...

— Porque ando com muita vontade de ir
ao observatorio do Castello ver a lua e as es-
trellas.

— Que lembranga ! pensei que fosse para
a levar a alguma festa de egreja...
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— Nio ; isso canga-me, e, depois, ji te-
nho visto tantas ! Naquella da Sé, outro dia, os
musicos desafinaram que foi um horror! Se ao
menos cantassem bem. .. Quem me lembrou
a ida ao observatorio foi o capitdo Rino. Ver
bem a luz e a cdr das estrellas é o que me
preoccupa agora. Leve-me 14, titia, sim ?

— E’ melhor que vocé pense em conhe-
cer o céu por dentro.

— Seria querer demais. Vocé ji leu hoje
a Flor de Neve, Nina ?

Nina meneou com a cabega, que nio.

— Que historia é essa de flor de neve ?
indagou D. Joanna.

— E’ um romance do Fornal, muito bo-
nito. Estou morta por saber se a Magdalena
morreu. . . tambem se tiver morrido nio torna-
rei a pegar no Fornal!

D. Joanna ia reprovar a leitura, quando
Camilla appareceu no terrago, bonita, de pez-
gnozr cor de rosa, toda rescendente, dando as
maos 4s duas filhas pequenas.

Nina tomou a bengam 4 tia e, para fugir 4
presenca da velha,que naquelle momento se
lhe tornara odiosa, entrou logo para a sala de
jantar.

— Isto aqui estd muito humido ; porque
ndo foi 14 para dentro, tia Joanna ?
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— Este banco estd enxuto. A Nina es-
tava aqui. . . )

Camilla, depois de cumprimentar a tia, ti-
rou da gaiola o cacatud e beijou-o no pennacho.

Depois, para a velha:

— O que a trouxe tio cedo ?

D. Joanna voltou 4 historia das Bragas, da
missa em S. Bento, e apresentou 4 sobrinha as
dez cadeiras para o concerto em beneficio da
capella do Monte Serrate.

- — Como é para um motivo de religido,
eu fico, do contrario ndo ; porque exactamente
no domingo tenho convite para uma festa.

— Hoje faz annos o vigario Alves ; vocé
n3o lhe manda um bilhete ?

— Posso mandar.

— Acho bom. Elle reza muito por. sua

intengdo. E’ um santo padre e um perfeito ho- -

mem.

— Elle é bonito, e trata-se bem. J4 tomou
café, titia ?

— Ja... Porque é que vocé deixa Ruth
ler jornaes ? Ella fallou ahi num folhetim ; isso
sdo obras impuras ; é preciso zelar pela alma
de sua filha.

— O pae nio se importa, que hei de fazer?

— Ainda n3o fez a primeira commu-
nhdo ?
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— E’ cedo.

— Nao € tal. Ellanido quererd?

—Se quer! ainda que ndo fosse senio para
por corda e véu. .. Todas as meninas sonham
com a primeira communhdo. E’ um ensaio para
o casamento.

— Heresias. .. E o Mario. .. como vae
o Mario ?

— Estd um mogo bonito.

— E... mais ajuizado ?

Camilla corou levemente, rogou em um
disfarce as faces pelas azas brancas do cacatuj,
e respondeu com um sorriso :

— Como todos os rapazes de vinte an-
nos. . .
Lia e Rachel tinham-se engalfinhado a um
canto por causa de um pecego verde, derru-
bado pela chuva e que ambas disputavam. Milla
chamou a Noca, que interviesse e levasse as
contendoras para dentro. D. Joanna levantou-se
com um gemido e foi sentar-se a um canto da
sala de jantar.

Estava alquebrada, pezavam-lhe as per-
nas ; soube-lhe bem a flacidez da poltrona, que
a envolveu logo numa caricia de somno. Cochi-
lou gostosamente, mal ouvindo as correrias e
as gargalhadas das creangas, o tinir das lougas

que punham na mesa, e os passos da criadagem
14
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em movimento. Atravéz do somno tudo aquillo
era subtil e bom como uma musica a distancia.
Quando despertou, iam servir o almogo. Perto,
em um vido de janella, o Dr. Gervasio, com
roupa clara e flores na lapella, conversava
baixo com a Camilla.

D. Joanna tossiu para prevenil-os da sua
presenga; ndo se queria aproveitar do momento
para indiscregdes. Por fortuna, Nina entrou na
sala, vinda da cépa, carregando uma cestinha
de uvas brancas.

L4 em cima Ruth atacava os graves e
agudos do violino, com frenesi.

«Louvado scja Nosso SenhorJesus Christo,
parece o zurrar de um burro !» pensou comsigo
a velha, espreguigando-se disfargadamente.

A’ hora do almogo, o Dionysio trouxe uma
bandeija para servir Mario no quarto, visto que
este s6 comparecia 4 mesa da familia quando o
Dr. Gervasio nio estava.

Camilla mal encobria o seu desespero, ve-
lando aquella offensa com desculpas frouxas, s6
para que o medico n3o reparasse. E elle nem
viu tal coisa; acceitou os pretextos sem descon-
fianga. Mario merecia-lhe pouca atteng3o.

Entretanto, Nina apartava para o primo o
melhor bife, o pedacinho de pao mais fofo e
os ovos mais perfeitos. D. Joanna notou aquillo
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muito calada, com medo de mexer em casa de
- maribondos, arrancando do peito suspiros cur-
tos, que afogava em bordeanz...

Dr. Gervasio observava a Ruth, que os
exercicios. que lhe ouvira nio estavam no an-
damento justo. Deveria repassal-os, antes da
ligdo ; depois aconselhou a Camilla que cha-
masse uma aia ingleza ou allema para as ge-
meas, que perdiam o tempo, pervertendo-se
com a linguagem de criadas bogaes. Elle opi-
nava pelas allemds; sdo disciplinadoras, riso-
nhas e mais accessiveis que as outras. Depois
de dirigir uns dois gracejos a Nina, o medico
fixou com attengdo o rosto pallido e humilde da
D. Joanna, muito calada ao lado de Ruth.
Lembrou-se de relance do encontro que tivera
com ella no alto da ladeira de Jodo Homem,
sobre as pedras gordurosas da calgada, entre
magotes de moleques curiosos e paredes su-
jas de predios velhos.

Ficara-lhe no ouvido toda a censura d’ella,
e houve entdo nelle um impeto de agarrar Milla
e de beijal-a mesmo alli, deante dos olhos cas-
tos e pudibundos da velha.

Foi sé depois do café, ao accender o cha-
ruto, que elle ouviu D. Joanna, com o seu tom
assucarado, queixar-se 4 sobrinha :

— Porque é que vocé ndo ensina ao me-



— 212 —

nos as suas filhas a se persignarem quando se
sentam e se levantam da mesa? Dar gragas a
Deus pelos bens que recebem ndo é vergonha
nenhuma... A sua consciencia, Milla, estd muito
perturbada por mdus conselhos e exemplos de
atheus sem caridade... Eu ndo queria fallar,
mas tenho-lhes muita amisade para ficar impas-
sivel; ndo lhe parece que est4 em tempo de ensi-
nar estas meninasarespeitarema nossa religiao?

Dr. Gervasio sorriu; comprehendera o
remoque ; Milla protestou :

— Todos em casa eram religiosos, nin-
guem deixava de ouvir a sua missa ao domingo,
excepto a Nina, que nunca tinha horas para
coisa nenhuma, e uma ou outra criada mais
sobrecarregada de servigo; 4 noite tambem
ninguem adormecia sem ter rezado pelo menos
um Padre Nosso. Ella nio se esquecia dos seus
deveres.

Isto foi dito em tom secco, que encrespou
um tanto o genio manso da tia ; para vingar-se
do medico,de quem suppunha emanar toda a
alteragdo d’essa familia tdo sua, ella exclamou
com ironia, voltando-se para elle:

— Aposto em como o doutor tambem
reza todas as noites ?

— Aos meus deuses, respondeu elle com
toda a calma, porque nio?
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— Como se chamam os seus deuses ?

— Camdes, Dante, Shakespeare... Nunca
adormego sem ter lido algum poeta, e de al-
guns recito mentalmente versos divinos. E’ a
razdo por que me explico ter tdo bellos sonhos,
visto que este feio homem que aqui est4, excel-
lentissima, tem sonhos que perfumariam a exis-
tencia da mais formosa das mulheres. Hontem
li Dante. Estive no inferno, D. Joanna, e que
inferno bellissimo !

— VA4 trazendo para cd essas ideias...

— Descance ; esta religido ndo se en-
sina; é para os iniciados. A senhora j4 ouviu
fallar em Byron?

— Algum inimigo da nossa Egreja, como
o senhor ?

— Mas eu ndo quero mal 4 sua Egreja !
acho-a sé muito triste, toda voltada paraa
morte... Ndo lhe quero mal, porque para sua
glorificagdo ella tem creado cathedraes que sio
verdadeiras apotheoses da arte.

— S6 por isso ?

— E’ uma das razdes, e a unica facil de
explicar-lhe.

— Julga-me muito bronca.

— Ao contrario, estou-lhe fallando como
a um litterato ! Agora,se quer, discutamos reli-
gido e philosophia. Conhece Comfe ?
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— Algum damnado.

— E’ o termo.

— Eu sei, adoram-no numa Capellinha
da rua Benjamin Constant. Que peccado !

— Ah!ja tem noticias. .. Estamos bem
adeantados.

— O senhor é um dos taes que nido per-
dem essas sessoes ?

— Eu nunca 14 vou. J4lhe disse, detesto
a philosophia. Para enfadar-me basta-me a
medicina e para distrahir-me as minhas ro-
seiras. A senhora conhece algum bom remedio
para matar pulgdes de roseira? Tenho uma
Yellow Persian quasi perdida !

— A sua medicina nem para as plantas
serve ?

— Nem para as plantas, a miserave] !

— Tia Milla ! disse Nina apressada, entre
as portas do corredor.

— Que é?

— Estdo ahi a baroneza da Lage e a
irma. .

— Meu Deus! e eu de pezgnozr /

Dr. Gervasio voltou-se e disse :

— Pois estd muito bem; quem procura:
uma senhora a estas horas, sujeita-se a ser re-
cebido assim. Digo-lhe mais ; para mim nio ha
vestido tdo bonito.
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— Entdo vou assim mesmo.

D. Joanna sorriu com magua até nisso a
opinido do diabo do homem era seguida !

— Bem, Milla, ficamos despedidas, disse
ella, eu vou-me embora. O dinheiro dos bi-
lhetes ?

— E’ verdade! Nina ! d4 cem mil réis a
tia Joanna pelas dez cadeiras. Até outra vez, tia
Joanna. Lembrangas.

— Adeus.

A moga sahiu.

— Jesus ! exclamou logo a velha, jd passa
de uma hora e Milla esqueceu-se de dar-me o
cartdo para o vigario Alves !

O medico voltou-se rapidamente, com uma
curiosidade transparecendo-lhe no rosto. Que
desejaria Milla dizer por escripto ao padre
Alves? A velha percebeu-lhe a extranheza do
gesto e voltou-lhe as costas antes que elle lhe
pedisse alguma explicagdo, afogando o rosto
flacido na juba negra de Ruth, com mui-
tos abragos, ternuras e lembrangas ao Mario.

-Quando Camilla entrou no seu salio, a
baroneza da Lage, toda de setim preto, estava
de pé, contemplando um quadro 1n31gmﬁcante,
ricamente emmoldurado.

A irm3, sentada perto do sofd, com um
arzinho enfadado de loira anemica, distrahia-se
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brincando com os dedos enluvados nos berlo-
ques do seu corddo de ouro.

A dona da casa desculpou se logo por se
apresentar d’aquelle modo..

— Mas esti em sua casa, est4d muito bem.
Olha, Paquita, este pezgnozr é quasi egual dquelle
que eu comprei hontem no Raunier, nio é?

A Paquita menequ languidamente a ca-
bega, que sim.

— Adivinhe agora o motivo da minha vi-
sita ! disse a baroneza atravéz de um bello sor-
riso.

— E’ facil. Vem participar-me o seu ca-
samento !

— Casar-me, eu? qual!

— Porque ndo? E’ a viuvinha mais cobi-
¢ada d’este Rio de Janeiro.

— Infelizmente. Imagine: tenho = agora
em casa uma senhora, especie de dama de com-
panhia, sabe ? sé encarregada de receber e des-
pedir os meus pretendentes... Ndo se ria, saiba
que ¢é verdade. Nio € verdade, Paquita ?

Paquita meneou a cabega, que sim. -

— Bem vé. Mas onde ouviu dizer que eu
estava noiva ?

— Em um édornd.

— J4 me tardava. O bdozd é o eterno me-
xeriqueiro d’esta terra. Tambem vocés quando
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ndo querem comprometter os seus informantes,
attribuem ao pobre dozd todas as indiscre-
¢oes... Por isso o abomino. Sé saio de carro.. .
Nao! Eu ndo venho participar coisa ne-
nhuma; venho pedir a sua Ruth para abri-
lhantar um concerto que nds, protectoras do
Sagrado Coragdo, pretendemos dar no dia
quinze. Se ndo fosse coisa de religido, eu ndo
me metteria nisto. J4 me tém pedido para or-
ganizar festas em beneficio de escolas e de hos-
pitaes para pobres, como se na nossa America
houvesse pobreza... Creia, minha amiga, no
Brasil ndo ha miseraveis, ha atheus. Precisamos
de regenerar o povo com exemplos de fé
christa.

Camilla concordou; Paquita atreveu-se a
dar uma sentenga.

Houve uma pausa.

— Paquita deu-me um dia d’estes noticias
de seu filho; diz que estd muito bonito mogo.

Paquita atirou 4 irm3 um olhar de repro-
vagdo; mas as palavras ji tinham sahido, e
‘henhum poder as faria voltar ao ponto de par-
tida.

— Estd. .. mas um pouco vadio; ndo
gosta de trabalhar. . .

— Oh! nem precisa d’isso! E’ muito dis-
tincto. Eu, no caso d’elle,faria 0 mesmo.
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— Sim, mas o pae é que ndo se resigna a
isso.

Paquita esbogou um sorriso que ndo foi
notado. A baroneza continuou :

— J4 recebeu convite para o nosso baile ?

—Ja. ..

— Esperamos que seja Mario quem nos
marque o cotzllon. Papae gosta muito do Mario.

O pae da baroneza e da Paquita era um
velho portuguez, antigo cavouqueiro, que boas
auras de fortuna tinham tornado capitalista.
Toda a cidade conhecia as suas anecdotas e
simplicidades. Demais, elle gabava-se dos seus
principios rudes e pesados. .

— Nés tambem preparamos um baile ; so-
mente a data € ainda incerta, disse Camilla.

— J4 se falla nisso.

A baroneza conversava com volubilidade,
mal tocando nos assumptos. Fallou muito e
fallaria ainda mais se a Paquita ndo a interrom-
pesse de repente com uma phrase secca:

— Vamo-nos embora.

— Sim, vamo-nos embora.

Quando ellas se despediram, com a pro-
messa de que Ruth tocaria no concerto, Ca-
milla ficou com as maos cheias de bilhetes para
a matinée.

A baroneza, no meio da vidrilhada do
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seu vestido de setim preto, caminhava como
se levasse musica comsigo ; tinha os passos ca-
denciados, o busto bem erguido, um calor doce
nos seus formosos olhos acastanhados de mo-
rena.

Paquita seguia-a, com o seu modo vago, em
que tudo parecia escapar 4 observagdo. Camilla
notou, ao apertar-lhe a mio, a magreza do pulso,
um pulso alvo, fino, de creanga doente, entre-
visto entre a luva e a manga.

Em baixo, no vestibulo, as mogas esbar-
raram com o Dr. Gervasio, que sahia tambem,
cangado de esperar por Camilla.

Houve entdo uma troca de olhares signi-
ficativos entre a baroneza e a silenciosa Paquita,
que fez ao medico um quasi imperceptivel
signal de cabega. A irmd, muito expansiva,
reteve-o, fallou-lhe com alegria, achando geito
de lhe encher os bolsos com os bilhetes do seu
concerto de religido.

Nessa tarde o capitdo appareceu em Bota-
fogo. Comegavam a notar-lhe a ausencia ; Lia
e Rachel, quando o viram, saltaram-lhe para os
joelhos. ~
Ruth veio em alvorogo, chamando-o de in-
grato, pedindo noticias do MNeptuno. Nina
acolhia:o sempre com sympathia, achando nelle
um ar de bom amigo, a quem num lance de
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perigo ou de angustia o coragdo de uma mulher
péde vasar wna confidencia e pedir um con-
forto; Francisco Theodoro abriu-lhe os bragos:
Porque ndo apparecia, havia tanto? S6 Camilla
sorriu com esforgo e reserva, extendendo-lhe a
ponta dos dedos frios.

E era por isso que elle fugia agora d’a-
quella casa, onde o seu pensamento vivia en-
curralado, como um animal teimoso. O seu
amor por Camilla crescia 4 proporgdo que elle
se abstinha de a procurar, ou que se via mal-
tratado por ella. Ndo achava explicagdo para
aquella mudanga; ndo a recebera elle no seu
navio como a uma princeza ?

As creangas abragavam-n’o com enthu-
siasmo.

. — Meninas! que é isso? entdo! excla-
mava Francisco Theodoro, rindo, muito fraco
pelas denguices das gemeas.

Camilla olhou e teve pena. O capitdo Rino
estava mais magro; toda a sua roupa, escura
e desageitada, parecia dangar-lhe no corpo;
havia uma tristeza resignada nos seus olhos
gargos. Ella levantou-se, pretextando dor de ca-
bega e subiu para o seu quarto.

Rino pensou: «Ella foge-me. .. talvez
seja melhor assim.»

Ouvia-lhe desesperado o rumor dos passos
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pela escada acima e ninguem percebeu que elle
estava com o ouvido 4 escuta e os labios fran-
zidos por um sorriso amargo.

Lia e Rachel balangavam-lhe os bragos
rindo muito, comparando as suas grandes maos
4s d’ellas, tio mimosas.

— Capitdo Rino, porque nido nos traz
nunca sua irmi ? perguntou-lhe Ruth.

Com toda a calma, como se nenhum des-
gosto o abalasse, elle respondeu:

— Catharina é uma exquisita; ella sae
todos os dias, mas para andar 14 pelo morro
colhendo plantas. .. Raras vezes vae 4 cidade
ou faz visitas. Somos uns insociaveis, nés dois.
Meu pae era maritimo, minha madrasta foi
sempre muito doente, e estd nisso, julgo eu, a
origem do nosso mal... ou do nosso bem,
quem nos dird?

Fazendo uma carinha comica, e apontando
para o céu, Ruth respondeu com ar solemne:
— S6 Deus!






XI

Era a hora do café no armazem de Fran-
cisco Theodoro. O escriptorio estava cheio ; o
Innocencio, miudo e trefego, retorcendo com
mao nervosa o bigodinho aloirado, com os
olhos pequenos fulgurando-lhe no rosto pallido,
dilatava as narinas, cheirando dinheiro, que lhe
parecia andar esparso no ambiente de todo
aquelle enornne casardo de S. Bento.

Percebia as coisas de relance, e apanhava
no ar as que lhe convinham.

A seulado o velho Joao Ferreira, espa-
datdo trigueirdo, largo de faces e de gestos,
commentava com benevolencia os actos do go-
verno, berrando 4s vezes contra a opinido dos
outros, que o atacavam por todos os lados . em
vivas represalias.

O Lemos sorria calado, muito estupido
para entrar em questdes de tal ordem. Que lhe
fallassem do prego da carne secca, que impor-
tava em grosso, e dos jacds de toicinho, e a
sua opinido figuraria logo com todo o peso da
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autoridade. O Negreirosem pé, com o seu
enorme nariz de cavallete, que a mao distrahida
acariciava de vez em quando, era o unico repu-
blicano naquelle ninho de velhos portuguezes
afferrados 4s instituigGes tradicionaes da sua pa-
tria e d’esta que o seu amor e o seu bem-estar
escolheram. ' . _

Jodo Ferreira desculpava a fraqueza dos
homens ; palrador, como todo o minhoto, dis-
cursava por gosto, abafando com o seu vozeirdo
as ironias do Innocencio, um ou outro aparte
medroso do Lemos, e os protestos de Fran-
cisco Theodoro, que nio comprehendia como
um tdo fiel monarchista pudesse achar descul-
pas para os desatinos d’esta «Republica de in-
gratos.»

Negreiros sorria com a serenidade de um
confiante. Elle féora sempre um republicano e
um extremado e era por isso olhado por alguns
dos seus compatriotas com extranheza e susto.
Como Jodo Ferreira no maior ardor de seu dis-
curso esbarrasse com a expressio alegre do
rosto de Negreiros, e lhe comprehendesse o
contentamento de o ter de seu lado, tergiversou
e, com maldade alegre, achou logo tambem
motivos de aspera censura ao mesmo governo
que tinha gabado havia pouco. Nio, que elle
j4 estava maduro para dar o seu brago a torcer!
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Os outros triumpharam, era assim que o
queriam ; e chegou a vez de Negreiros entrar
na discussdo.

Foi nesse instante, no meio da balburdia
de vozes, que o capitdo Rino appareceu no li-
miar da porta, com o chapéu na miao, e uma ex-
pressdo interrogativa no rosto.

A chegada subita d’aquelle extranho,
para quem Francisco Theodoro fez logo um
logar ao pé da sua secretdria, abaixou o calor
da conversa.

Dividiram-se os grupos; houve risos bai-
xos, pancadinhas nos hombros, de reconciliagiao
e amisade. Sé os olhinhos do Innocencio Braga
ardiam na mesma febre, e os seus dedos ma-
gros torciam com maior nervosismo as pontas
do bigode delgado.

— Que novidade é esta, o senhor por aqui?!

— Nao lhe roubarei o tempo ; é por cur-
tos instantes.

— Ora essa! tenho muito prazer com a
sua visita. . . dé-me licenga de o apresentar aos
meus amigos.

Feitas as apresentagdes, o Isidoro entrou
com o café em uma grande bandeija e houve
uns segundos de silencio. Depois, Francisco
Theodoro perguntou baixo ao capitio se lhe

quereria fallar reservadamente.
15
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— Nao, senhor ; venho apenas despedir-
me e rogar-lhe que apresente os meus
cumprimentos 4 sua familia. Parto para o
Para.

— Porque ndo vae jantar comnosco? o
senhor ndo imagina como é querido14 em casa.
A minha gente ndo lhe perdoaria isso ! Bem
sabe que ndo fazemos cerimonias.

— Obrigado, mas a minha viagem d’ esta
vez é mais longa, obriga-me a preparativos que
ndo me deixam tempo para nada. Na volta le-
varei 0s meus respeitos a todos.

O capitdo corava dizendo estas coisas.

"Todo o seu sangue, agitadissimo, lhe bailava
sob a pelle de loiro.
' — Bem, bem ! as obrigagdes nio se dei-
xam por coisa nenhuma. .. dou-lhe razio; sou
homem de negocios. Darei os seus recados 4
minha gente. Camilla vae ficar triste. .. pacien-
cia... Pois quando quizer 14 estamos s ordens
como bons amigos ; e Francisco Theodoro ex-
tendeu a mado larga ao capitdo Rino, que a
apertou confuso e alvorogado.

Sex Joaquim appareceu no escriptorio e
pousou um mago de papeis na secretdria, pe-
dindo a Theodoro que lhe désse prompto expe-
diente.

* Agquillo equivalia a uma despedida ; havxa
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urgencia de recomegar-se a lida. Levantaram-se
todos.

Innocencio Braga deixou-se para ultimo e
e ao despedir-se do negociante pediu-lhe uma
entrevista em sua casa, para negocio urgente,
de alta importancia.

No olhar de Theodoro houve uma inter-
rogagdo pasmada. O do Innocencio tinha lampe-
jos de ouro. Sex Joaquim observava em silencio.

O capitio Rino, que desceu na frente,
topou com o caixeiro Ribas no corredor, junto
ds grades do armazem, de orelhas molles e
hombros descahidos, ruminando odios em si-
lencio contra o Joaquim, que o deprimia 4 vista
de todos. O capitdo levava os olhoscheios de ou-
tras imagens, para attentar nelle. O bafo quente
da rua, cheia de povo e de sol,acordou-o do so-
nho. Na calgada, mesmo 4 porta do armazem,
a velha Terentia varria 4 pressa as pedras com
a vassourinha de piassava, e a cabecinha
amarrada no lengo branco, pendente para o seu
trabalho. Os carregadores iam e vinham, cruzan-
do-se, serpeando entre os vehiculos repletos de
café, numa gritaria medonha. O trabalho trom-
beteava a todos os ventos a sua forga podero-
sissima.

O capitdo Rino scguiu, abrindo passagem
atravéz de grupos compactos e movedigos.
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Aquella multiddo aturdia-o.

O mar limpo e vasto obrigara-o sempre a
viver das suas proprias commogdes, a ser um
isolado e um melancholico, affeito a amar na na-
tureza o que ella tem de maior e de mais simples.

A onda do povo rude com que esbarrava,
era bem mais complexa do que a do oceano
que elle cortava com a prda firme do seu
Neptuno.

Talvez tivesse escolhido mal a sua pro-
fissio. A vida do homem era aquillo que alli
estava: a agitagdo perenne, o trabalho violento,
o amor sem idealisagdes, o espectaculo renovado
de tudo que a terra produz, mata e faz renascer
para a fulguragdo do tempo, que é instantaneo
e é eterno.

O proprio mar, que escolhera e a que se
langara na phantasia da adolescencia, nio era 4
orlau branca da Terra que vinha atirar a sua
grande queixa, a sua furia formidavel ou a sua
voluptuosidade infinita?

A terra pallida dos areaes, a terra cér de
sangue das mattas, a terra negra do ouro, a
terra rOxa dos cafeeiros, mie da abundancia, ou
a terra clara dos laranjaes, fonte de perfume,
ndo € por ventura a parte do mundo consa-
grada ao homem, onde o seu suor,em cahmdo
se transmuda em orvalho fecundo ?
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O capitdo Rino olhava para toda aquella
gente, marinheiros, soldados, vadios e traba-
Jhadores bragaes, negros ou portuguezes, uma
populagdo de homens apressados, sem lhe fixar
o desalinho do gesto ou a preoccupagdo das
vistas abrasadas. Eram homens, passavam em
repelldes, pensando no ponto da chegada. Elle
ouvia-lhes a respiragdo, a offegancia dos peitos
cangados e a cadencia dos passos batendo do-
minadoramente as pedras duras do chio.

Aquelle ruido era sempre para elle uma
musica de sonoridade nova.

Entrou na rua da Prainha, tomou dep01s
a da Saude, sem notar o aspecto descgual da
casaria, os negros trapiches tresandando a cebos
de carnes e meladuras de assucar esparramadas
no solo, onde moscas zumbiam desde a porta da
-rua até 14 ao fundo do armazem, aberto para um
quadro lampejante de mar.

Os trapiches succediam-se, repletos de
barricas, de saccos, de fardos e de pranchdes,
enchendo o ar deum cheiro complexo,que ama-
-resia levava de mistura, e de sons asperos dos
guindastes, suspensos sobre balangas. Lanchas
passavam perto em roncos e silvos entrecor-
tados, e aquella confusdo louca de vozes, que
lhe era familiar, dava-lhe agora a impressio de
que a terra se debatia num delirio de febre.
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Elle ia ao morro da Concei¢do, dizer .
adeus a um antigo companheiro, agora padre.
Para isso, enveredou por uma ladeira estreita,
talhada sobre rocha branta. A rua serpeava
em curvas contrafeitas, elevando-se aqui para
se despenhar acold, acotovellando-se em angu-
los de um lado para descer ao outro em esca-
~ darias toscas.

De casas velhas, abertas para a grande
luz, sahiam mulheres para extender ao sol
blusas de marinheiros, emquanto 1a dentro
vozes frescas de mogas cantavam modinhas
ternas. :

A’ beira dos precipicios, creangas, quasi
nuaas, atiravam com os pés, d’entre montes de
lixo, latas vazias, que rolavam, tinindo pelas
ribanceiras, e velhas, sujas, agachadas em uma
ou outra soleira, coziam trapos, entre gatos ador-
mecidos e gallinhas soltas.

O dia estava azul, e o ar do mar vinha,
em grandes lufadas, acariciar a face quente e
robusta da terra.

Capitdo Rino atravessava uma rua de ma-
rinheiros.

Ao ver alguns rostos tranquillos e bragos
grossos de mulheres, trabalhando ao ar livre,
pareceu-lhe que o coragdo d’aquella gente era
resignado e sabia esperar.
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- A grande virtude estava com ella, s6 os
simples podem ser fortes.

Depois de varias voltas, por caminhos
muito accidentados e sujos, clle viu-se na
ladeira da Conceigdo, entre casas baixas, umas
com as faces para as outras, mal abertas, de
ar desconfiado.

Outra gente alli se movia nas ruas. Ro-
lavam no cisco das calgadas velhos botdes
azinhavrados de fardas. Mulheres de soldados
tagarellavam em lingua aspera, com visinhas
de md compostura, e um fartum enchia a atmos-
phera da rua longa, até s proximidades da
velha fortaleza.

Em todo o comprimento do seu passeio,
foi alli a primeira vez que o capitdo Rino ouviu
uma voz lamurienta, a pedir-lhe uma esmola.

Ahi estava uma coisa que elle ndo ouvia
-nunca sobre a onda inconstante...

Pouco depois bateu 4 porta do amigo,
mas elle ndo estava em casa; sé voltaria 4
noite. Rino continuou para cima até o pateo do
forte’ e e ahi sentou-se um bocado na muralha,
olhando para baixo.

_ Que via elle? a casaria desegual, feia, der-
ramada, brilhando aqui na telhas novas de re-
construcgdes, mostrando acold outras, negras
ou esverdinhadas,sobre paredes encardidas? Re-
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parava para o movimento continuo da rua em-
baixo, cortando com uma linha larga e branca
os predios melancholicos? Nao. Com os olhos
fixos na agua crespa da bahia, coalhada de
vapores negros, de navios brancos, de embarca-
¢oes de todo o feitio, elle s6 pensava em Ca-
milla, tdo rigida para com elle quanto docil e
amorosa para com O outro...

Fugia. Estava tudo acabado. Era o adeus 4
sua mocidade, dquelle sonho de amor, que elle
dizia atravéz d’aquella infinidade de coragdes
felizes, fortes, que esses telhados abrigavam por
certo. Nao haveria mais ninguem assim, tdo
desafortunado.

Como seria bom viver, mesmo naquelle
immundo bairro de trabalho, com o coragdo
tranquillo, com fé no amor!

Para elle, estava escripto: ndo tornaria a
ver Camilla. A humilhagdo da ultima visita
queimdra-o como brasas. Ainda se ella o des-
prezasse, mas nao amasse o outro!

E toda a causa da sua desventura estava
naquella preferencia. Porque havia de ser o
outro, e nio elle?

O sino da Conceigido badalou com forga.
Rino voltou-se ; dois padres mogos, de batina,
atravessavam o largo, como dois pontos pretos
de exclamagdo em um quadro vasto de sol.
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Nesse instante o mogo maritimo teve a visdo
de que, ao encontro da sua, vinham duas almas
eguaes, tristes na sua esterilidade. Ainda aquel-
las tinham o seu ideal, se guardavam intacto
o oleo divino que todas as chagas suavisa e to-
das as miserias embelleza.

E elle? sem fé sem um fito qualquer que
explicasse o motivo dos seus dias, com um
amor renegado, cavalheiro sem dama e sem so-
nho, que valia neste mundo, onde o homem
merece pelo que pensa, pelo quc créa, pelo
que combate ou pelo que amplia ?

Os padres passaram ; elle quiz seguil-os,
mas o corpo, cangado, amollecido, ficou ainda.
E o pensamento recalcava : por que havia Milla
de preferir o outro ? parecia-lhe que todo o seu
amor seria para sempre doce e platonico, se
ella fosse para todos uma mulher austera, bem
encerrada no circulo de seus deveres.

Esta idéia trouxe a lembranga da mae,
morta a facadas pelo pae, como adultera. A ima-
gem d'ella encheu-lhe o coragdo ; ergueu-se
bruscamente e comegou a descer a rua, apressa-
do com a idéia de fugir para longe, salvar-se
do pecrigo que o solicitava.

Era preciso nao tornar a ver Milla ; nunca
mais ! Para alcro lhe serviria o seu orgulho de
homemn. -
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A vontade domaria o corag:éo rebelde.
Naio tornaria a vel-a.

A idéa da miae lembrou-lhe a irma ; tinha
ainda tempo de ir jantar com ella naquella si-
lenciosa casa das Laranjeiras. Sé6 no dia s=-
guinte iria para bordo aprestar o Neptuno.

Devia pensar noutras coisas; esforgava-se
por isso. Desejar Milla, para que ? ndo tornaria
a vel-a

Desceu o morro apressado, até 4 rua dos
Ourives e seguiu por ella, sacudindo os hom-
bros no movimento bamboleado do corpo, num
andar de quem nada quer ver resoluto acal-
mado por um esforgo em que entrara todo
o poder da sua vontade.

Fugir de Camilla e para sempre, crear, tal-
vez, 14 longe, em terras do norte, uma familia
honesta, era o que devia fazer, o que faria, ine-
vitavelmente e bem depressa, como reme-
dio para esquecer. . .

O capitio atravessou ruas, passou por
amigos como se ninguem visse, e sé ao des-
embocarna rua do Ouvidor parou de chéfre, com
um batimento forte de coragdo. Deante d’elle,
magestosa no seu vestido preto picado apenas
no peito por uma rosa escarlate, Camilla sorriu-
‘lhe, extendendo-lhe a mao enluvada. Era uma
reconciliagdo e um appello; elle n3o atinou com
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que dissesse. Ao lado da mae, Ruth fixava nelle
aquelle brilhante par de esmeraldas que Deus
lIhe déra por olhos. Trocados os cumprimentos
ellas ndo se detiveram, e o mogo seguiu tam-
bem o seu caminho, enfraquecido, todo embe-
bido no aroma d’ella todo deslumbrado por
aquelle ar de deusa inattingivel.

D’alli até & Carioca ja os scus passos se
collavam 4s pedras, desejosos de parar para a
seguirem depois, quando ella voltasse para o

" calor da sua casa ; mas o capitdo Rino obrigou-
se a ter juizo e caminhou para .um bond das
Aguas Ferreas, que era justamente o assaltado
nessa occasiio.

S6 depois de sentado reparou que estava
juncto da D. Ignacia Gomes e das duas filhas,
a Carlotinha e a Judith, ambas muito faceiras
e risonhas nas suas Zoz/effes claras.

D. Ignacia suspirava, cangada do esforgo
da tomada de logar, com as mios carregadas de
embrulhos, e o toucado j4 descahido sobre a
orelha esquerda. Nio a pilhariam tio cedo na
cidade, affirmava.

Reconhecendo o capitio Rino, pediram-
lhe logo noticias da familia Theodoro, como
estava a boa Camilla?

Elle disse o que sabia, um pouco atrapa-
lhado, corando. '
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A Carlotinha, sempre trefega, debrugava-
se sobre o collo da mie, dizendo-lhe com a sua
voz maliciosa phrases em que entrava mais
atrevimento do que espirito. Tinham-se mu-
dado para as Larangeiras e offereciam-lhe a
‘casa. D. Ignacia vinha espantada com os pre-
¢os dos objectos adqumdos se ndo fossem as
mogas, ella ndo viria 4 cidade; gostava do seu
canto, da boa paz caseira.

.— E o Sr. Gomes, como estd ? perguntou
o capitdo, menos por interesse do que para’
dizer alguma coisa.

— Coitadv, como velho cheio de trabalho.
O Sr. ndo imagina! meu marido sacrifica-se
pelos outros e o resultado nés sabemos qual é.
Este mundo ¢ de ingratos...

— Sim, é de ingratos; confirmou o ca-
pitdo.

Até as Larangeiras D. Ignacia teve tempo
de despejar todas as lamentagbes da sua alma
attribulada; fallou de tudn, até das cozinheiras
e do mdo servigo do agougue. O discurso, in-
terminavel,, numa lenga-lenga, ora lamurienta,
ora resignada, tornava ao capitdo insupportavel
a.longura da viagem.

Carlotinha perguntou pelo Dr. Gervasio.
Que era feito d’clle, que ninguem o via, sendo
no palacete Theodoro ?
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Rino encolheu os hombros; ndo sabia.-
Judith debrugou-se por sua vez,e contemplou o
com curiosidade.

Tinham chegado ao termo da viagem e
desceram com muitos offerecimentos, apontando
o portdo da sua residencia.

O capitio Rino correspondeu 4s expan-
sdes com amabilidade discreta,admirado da ex-
uberancia d’aquella gente. Que lhe impor-
tavam as denguices da Carlotinha, de olhar
gaiato e tez de jambo, ou as da Judith, pallida
e pequena, se todo o seu pensamento estava na
outra, naquella Milla de formosura opulenta, de
quem guardava ainda na palma a dogura da
mao enluvada?

A fatalidade d’aquella paixdo bem se re-
velava em tudo ; elle furtava-se a vél-a, saudoso
e afflicto, mas forte na sua resolugio, e eis que
ella lhe apparecia em uma volta de rua, inespe- .
radamente ! O bord parara no ponto e o mogo
desceu, caminhando para deante até a chacara
da madrasta ; o portio estava aberto, entrou.

Nos largos canteiros touceiras de cannas
da India erguiam os seus pennachos de flores
vermelhas e amarellas ; elle tomou 4 esquerda,
por uma rua ladeadade gyrasées e de magnolias
cor de ouro velho. Era ao fundo d’essa rua que
apparecia a casa, de feicdo antiga, solida. e
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simples, com paredes brancas e largas janellas
de guilhotina.

Sentindo gente, veio um cdo enorme 14 de
dentro, aos saltos e latidos, e logo apéz appa-
receu Catharina no patamar de pedra,da escada
em semicirculo.

Ella desceu ao encontro do irmdo, muito
risonha.

— Estds boa? perguntou-lhe elle, segu-
rando-lhe no queixo forte e ligeiramente qua-
drado e fixando-lhe de perto os olhos claros.

— Estou, D. Mariquinhas é que estd do-
ente, com uma das lymphatites do costume.

— Chamaste medico ?

— Chamei, e 14 a deixei com a Hermen-
garda ao pé da cama.

— Que Hermengarda ?

— Aquella enfermeira mulata, do n. 15,
~mae do. ..

— J& sei.

— D. Mariquinhas gosta muito d’ella.
Queres ir vel-a agora ?

— Depois ; fiquemos por aqui. Os teus
gyrasées estio muito lindos.

— Nao parece um jardim japonez? Re-
para. Temos chrysanthemos que nem os dos
biombos, cannas como as das ventarolas, lirios
e gyrasbes... D. Mariquinhas acha detestaveis
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todas estas flores e falla em ‘mandal-as arran-
car. .. Esta nossa madrasta tem singularidades.
Nio comprehende o adorno e desconhece a
graga das linhas. Sé gosta das flores pelo
cheiro.

— Que tens feito ?

— Lido, cosido e jardinado; que mais
hei de fazer ? quem me acompanha se eu quizer
sahir ? '

— Effectivamente estds muito sé.

— Preciso casar-me. '

— Casa-te.

— Tenho medo.

— Os homens assustam-te ?

— Um pouco. Sio enganosos, e eu sou
franca. Imagina o conflicto! Depois, a lem-
branca da nossa mie faz-me odiar o casa-
mento. _

— Sé& honesta.

— Quem pode saber hoje o que serd
amanha? .

— Tens razio. Fica solteira ; serds mais
feliz. Tens uma alma indomavel. Conserva-te
aqui. Esta casa é tao propicia a uma vida de
calma e de reflexdo !

— Minha madrasta, bem sabes, vive em
guerra aberta commigo. ‘Chama-me com ma-
licia — doutora. Todos os meus gostos §3Q
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assumpto Jde mofa para ella, e todos os seus s3o
para mim de aborrecimento. E ahi tensa
calma d’esta casa. Fresca tranquillidade !

— Tem paciencia ou, entio, dou o dito
por.ndo dito. Casa-te !

— Com quem?

— Commigo ndo pode ser.

— Nem tu quererias.

— Porque?

— Porque amas a Camllla Theodoro.

Tinham-se afastado de casa e seguido para
as bandas do pomar. O jardineiro passou com
o carro de mio cheio de folhas seccas, e cum-
primentou o mogo, que nido lhe correspondeu 4
cortezia, tonto, pasmado para a irmd, que esta-
cara tambem ao dizer as ultimas palavras.

— Nega, se és capaz ; disse ella.

— Nao nego.

Quedaram-se mudos, contemplando-se de
face.

Pela mente de ambos passou, dolorosissi-
mamente, a lembranga da mde assassinada pclo
marido.Comprehenderam-se atravéz do silencio.
Catharina murmurou : 4

—A’ proporgio que envelhego, mais se vin-
cula em mim a saudade d’ella e ndo consigo
desvanecer o meu rancor por elle. Nao lhe
perdoo.
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— Nem eu; mas a sociedade absolveu-o. .

— Os homens. Ella era tio boa!

— Enganou-o.

— Que monstruoso castigo! E o resultado,
lembras-te? O teu afastamento de casa e o meu
odio. Em vio elle se fazia bom para agradar-me;
era de uma humildade que commovia a todos,
menos a mim. N3o tornei a beijar-lhe a mio.

— Nem mesmo na hora da morte?!

— Nem mesmo na hora da morte. E eu
quiz; curvei-me; mas quasi ao encostar a minha
bocca 4 mao d'elle, ergui-me com terror. Elle
percebeu tudo. Que morte !

— Foste cruel.

— Fui humana. Tu o amavas ?

— Antes ? muito!

— Depois ?

— Nao. Mas era nosso pae...

— E ella era nossa mae!

— Tens razio.Para os filhos a mie ¢ sem-
pre a melhor e a mais pura entre as mulheres.

Um sabié cantou e elles ficaram a escutar,
com os olhos rasos de agua.

— Foi no Neptuno que percebeste tudo,
ndo foi? perguntou Rino mudando de tom.

— Onde havia de ser?

— E s6 aquella vez bastou?

— S6. .

16
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— Manda calar aquelle sabid, Catharina!

— Deixa 14 o passaro; chora.

..Parto depois de amanha. D’esta ve;
a viagem serd lenga... Entrego em Belém o com-
mando do Neftuno a outro. Tenho substituto;
est4 tudo combinado e resolvido. Bemresolvido,
.Devo fugir-lhe. Nao era preciso que evo-
casses a lembranga do passado para me dissua-
dir.. .
_ — Nio tive a intengdo de te dissuadir;
‘quer-me parecer que o amor ndo é figura de
barro que se amolgue com os dedos. Sémente,
como ella ama o Dr. Gervasio...

— Por quem soubeste isso ?

— Por nossa madrasta, que sem sahir
d’aqui sabe sempre de tudo, benza-a- Deus!

— Mas quem lhe diria a ella semelhante
coisa?!

— Talvez o medico... talvez a cozinheira...
-talvez o vento. O vento traz-lhe aos ouvidos coi-
.sas que ninguem mais ouve. E é uma espada des-
.embainhada para todas as faltas, aquella mulher!

— De mais a mais, é uma calumnia! Ca-
.milla € discreta; mesmo que isso assim fosse,
quem poderla adivinhar?

— Jodo, amores sio como luzes atravéz
de rendas : apparecem sempre.

— Nio, ndo; é preciso convencel-a de que
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isso € falso. Milla ndo ama ninguem; ndo ama
ninguem !

Catharina fechou os olhos »or um segundo,
depois recomegaram a andar, um ao lado do
outro, silenciosos, pisando o enorme tapete sol-
ferino que as flores dos jambeiros-rosa alastra-
vam no chido. A tarde descia clara e calma, toda
azul, com leves tons opalinos.

— Catharina?

— Joao?

— Precisava ter-te sempre a meu lado. . .

— Pois casa-te e chama-me para a tua
companhia. Eu criarei os teus filhos. Procura
amar outra mulher. Ha tantas no mundo, ha
tantas!

— Ha uma s6: a que amamos. S quero
aquella.

— Soffres muito ?...

— Horrivelmente, horrivelmente! Este
desabafo ha de fazer-me bem. Custa muito
guardar um segredo d'estes! E eu guardo o
meu ha tanto tempo !

— Parecia-te. Bem viste que eu ji o tinha
commigo.

Sorriram ambos, com tristeza.

Como tivessem dado volta ao pomar, pas-
saram pelo recanto onde Catharina tinha o
viveiro das rosas, mas nio sc detiveram. Tor-
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naram a cruzar-se com o jardineiro e, tomando
a larga rua dos gyrasées, entraram em casa.
B Antes de se sentarem 4 mesa, os dois
irmdos foram ao. quarto da madrasta, uma se-
.nhora muito gorda, que se alastrava pela cama,
-com um lengo amarrado na cabega e o rosto
_polvilhado de amido. A Hermengarda tinha
cerrado as janellas e vigiava a doente, na pe-
numbra. Sobre a mesa muitos vidros de reme-
dios, e um cheiro de camphora espalhado em
tudo.

_ O leito rangeu, ao movimento do corpo
_enorme, que se voltava a custo, ¢ a enferma,
fazendo uma voz debil, queixou-se de muitas
dores e de muito frio.

Os enteados disseram-lhe meia duzia de
phrases animadoras, recommendaram-lhe pa-
ciencia e, sentindo que a importunavam, sa-
hiram em bicos de pés.

Antes de se sentarem 4 mesa, Catharina
confessou ao irmdo sentir-se alliviada com a
ausencia da madrasta. Teriam assim um jantar
mais intimo.

Elle perguntou :

— Afinal, tu a aborreces s6 por ella ser
tua madrasta ?

— S6. Se a morte de mmha mie tivesse
-sido natural, eu acceitaria depois a madrasta,
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sendo com ternura, a0 MmMenos com respeito.
Assim, quero-lhe mal, porque, escolhendo meu
pae, ella offendeu minha m3e. Mas o mal
estd feito e é irremediavel, ndo fallemos nelle.
Suppde que eu sou uma exquisita, que ella é
outra, e ndo penses mais nisso.

Ao jantar fallaram-se baixo para ndo in-
commodar a doente, cujo quarto era na vi-
sinhanga. .

Quando 4 noite o capitdo Rino se despe-
diu da irm3a no jardim, sentiu, ao abragal-a,
que ella chorava. Era a primeira vez, entre
tantas de separagdo, que isso acontecia. Elle
beijou-a consolado, certo de que em toda a
terra havia um coragdo que o amava com fir-
meza, com sinceridade—o d’ella.






XII

Havia no palacete Theodoro um com-
partimento que raras vezes se abria : era uma
sala, destinada naturalmente na sua origem a
bibliotheca, e de que o negociante fizera o seu
escriptorio.

Ficava embaixo, no rez do chio, ao fundo
do vestibulo, toda voltada para o silencio do
jardim, que formava perto das suasjanellas gru-
pos de plantas sem aroma, dentro de grandes
relvados, onde a bulha dos pés morria.

Como o negociante ndo usasse de livros,
o seu escriptorio ndo tinha estantes. A mobilia,
de canella e de couro, guardava alli, na sua at-
titude impassivel, um cunho de austeridade
que ndo desdizia do aposento, vasto e sobrio.

Aquellas cadeiras e aquelle sofd de bragos
cxtendidos, tinham o ar das coisas a que a inti-
midade dos seres ndo deu ainda uma alma.

A melhor parede para uma armagdo era
occupada por dous quadros industriaes, de ricas
molduras lampejantes, e por um contador vene-
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ziano. Sobre esse movel, erguia-se, com ar de
desafio, a estatueta de um cavalheiro de capa e
espada e grande pluma ao vento.

Do lampedo de bronze com abat-jour, ca-
hia uma luz bem dirigida, espalhando-se sobre
a secretdria em um largo circulo tranquillo.

Foi para juncto d’essa mesa que Francisco
Theodoro levou o amigo, o Innocencio Braga
offerecendo-lhe uma cadeira ao pé da sua.””; :

A figura trefega d’aquelle homem mludo,
que com os seus quarenta annos ndo parecia
ter mais de vinte e cinco, o brilho movedi¢o
dos seus olhinhos, perspicazes e mergulhadores,
a sua pallidez baga, os seus movimentos rapidos
e incisivos, a febre dos seus gestos,a clareza da
sua exposi¢do, punham em evidencia a pacata
attitude do dono da casa, a calma dos seus mo-
dos, de satisfeito, de burguez que ji da vida al-
cangou tudo, e que se compraz em ver omundo
do alto do seu fastigio.

Com as mdos apoiadas na mesa, onde, a
par de um vistoso tinteiro de prata massiga, sé
havia o Codigo Commercial de Orlando, Fran-
cisco Theodoro abria os ouvidos 4s palavras do
outro, em quem presentia o desejo arrojado de
grandes vbos. Sabia-o tdo intelligente quanto
experto, de uma actividade febril e fecunda.
Esperava que aquella entrevista fosse para
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lhe pedir o nome e o capital para qualquer em-
preza.

Tinha-se apparelhado ji com algumas
evasivas e preparado para uma certa condescen-
dencia, que o valor do homem o obrigavaa ter.
O seu capital, avolumado, podia com lucro to-
mar diversas derivagées, fertilisando zonas e
expandindo a sua forga ; tudo estava no credito
de quem Ih’o pedisse, e nas vantagens que lhe
offerecessem.

E era sé6 em negocio que Francisco Theo-
doro fazia caso do dinheiro. No mesmo dia em
que assignava vinte ou trinta contos para um
hospital ou uma egreja, numa pennada rija e

franca, recusava emprestar a qualquer pobre

diabo cinco ou dez contos para um comego de
vida.

O seu dinheiro, adquirido com esforgo,
gostava de mostrar-se em borbotdes sonoros,
que lampejassem aos olhos de toda a gente.

Queria tudo 4 larga. Era uma casa a sua
em que as roupas, as comidas e as bebidas ata-
fulhavam os armarios e a despensa até a bruta-
lidade. Dizia-se que no palacete Theodoro os
cozinheiros enriqueciam ¢ que a vigilancia tra-
balhosa da Nina ndo conseguia attenuar a im-
petuosidade do desperdicio. As proprias divi-
das do Mario faziam vociferar o negociante,
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ndo pelo consumo do dinheiro, mas por a
perdi¢do d’aquelle filho, que elle ndo conseguia
dirigir a seu modo.

Gastar comsigo, com asua gente, era sem-
pre um motivo de vaidade e de goso; mas
gastar mal em negocio, arriscar em commercio
problematico, € que lhe parecia uma ignominia.

Agora, com este Innocencio Braga, as coi-
sas mudavam. A superioridade do homem obri-
gava-o a transigir um pouco. . .

Por isso elle fez entrar o Innocencio para
o escriptorio, onde mal chegava o echo das
correrias das pequenas.

Sem preambulos, o outro atacou o assum-
pto com a altivez de quem ndo pede, mas
offerece favores.

Com o seu timbre de voz nazalada como
se toda ella s6 lhe sahisse da cabega, comegou :

— Lembrei-me de organizarmos aqui no .
Rio um grande syndicato de café. O Gama
Torres, que, aqui entre nés, deve aos meus
conselhos a sua prosperidade, estd prompto a
entrar com grande parte do capital. Foi elle
que me disse que o consultasse tambem .

Francisco Theodoro sentiu um arrepio,
mas ndo pestanejou. Os olhos do Braga scin-
tillavam na sombra.

Com elogios moderados, mas de infalli-
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vel alcance, 4 argucia e bom criterio do
negociante, Innocencio expoz o seu plano, es-
tudando-o, revirando-o por todos os lados, mos-
trando calculos, em cuja elaboragio perdéra
noites de somno, assoprando-o de vagar, com
eloquencia, fortificando-o com argumentos per-
suasivos.

Tudo aquillo apparecia como a irrefragavel
verdade, singelamente. Nenhum artificio de
palavras. Termos limpidos como agua da fonte.

Francisco Th=odoro, empolgado, recla-
mava repetigdes. Innocencio prestava-se.

Todos os pontos obscuros eram esclare-
cidos, repetidos, como os compassos difficeis
de uma musica, até que sec passasse por elles
sem tropego. O tino commercial do Innocenc10
Braga confirmava-se.

Entretanto, Francisco Theodoro hesitava.
A sua escola fora outra, mais rude.

O assalto assustava-o.

Sentindo-o escorregar medrosamente d’en-
tre os seus dedos nervosos, Innocencio sorria
e, com habilidade, sem querer constranger re-
solugdes, retomava o fio d’ouro da sua pro-
posta, ¢ extendia-a seductoramente.

Nio havia zona caféeira, em Africa, na
America ou na Asia, de que elle ndo fallasse
com a autoridade de bom conhecedor.
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Dir-se-ia que podia contar os grdos de
cada arvore. Em algumas colonias o sol mir-
rava o fructo; noutras, chuvaradas tinham le-
vado colheitas ; em certos paizes de café, o café
faltava, e s6 no Brasil, terra da promissio, os
cafesaes vergavam ao peso da cereja rubra.
Tudo isto era documentado com trechos de
jornaes extrangeiros, collados num caderno,
annotado nas margens, com lettra miuda.

Em toda a exposigdo ndo havia calculo
sem base, idéas sem argumentos. Tudo era
saber aproveitar a occasido propicia, esta in-
comparavel epocha de negocios, para langar a
réde. ..

Erancisco Thecdoro resistia ainda, ou
antes, querla resistir, por instincto ; mas a ver-
dade é que abria os ouvidos 4s palavras do
outro, e nao achava termos com que defen-
desse a sua reluctancia.

O prestigio de saber traduzir um artigo
para jornal vale alguma coisa. Innocencio leu
um artigo traduzido por elle do inglez, sobre a
propaganda e o futuro do café, obra solida, que
Francisco Theodoro approvou.

Reconhecia nos inglezes grande capaci-
dade.

— Justamente, grande capacidade, ata-
lhou o outro ; e sabe o senhor porque ?
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— Superioridade de raga... Sim, é o que
dizem.

— Nio creia o senhor nessas balelas.
Qual superioridade de raga! de educagdo, sé
de educagdo. Individualmente, o inglez ndo é
mais forte do que nés, com toda a sua gymnas-
tica, com todas as pipas de oleo de figado que
tenha ingerido em pequeno.

A vantagem d’elles € outra : véem melhor
e fazem a tempo as suas especulages. Podem
ter medo de phantasmas, mas ndo teem medo
de negocios. Especular com intelligencia, ganhar
boladas gordas, encher as maos, que para isso
as teem grandes, de libras esterlinas, eis para
o que o inglez nasce e se desenvolve.

Por isso o commercio d’elles € tao forte.

Como os inglezes se ririam de nés, meu
amigo, se quizessem perder tempo estudando
as timidas especulagdes do nosso commercio
de analphabetos !

Néo percamos tambem nés o nosso tem-
po ; estudemos este assumpto.

Curvaram-se outravez para a secretdria
coberta de artigos, tabellas, estatisticas. . .

Francisco Theodoro ndo se atrevia a uma
resposta. Innocencio disse, sem tirar os olhos
dos papeis :

— Aqui sé vejo um homem capaz
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de entrar nisto sem medo: — o Gama
Torres.

— FE’ rapaz novo. . .

— E atiladissimo.

— Os negocios precisam ser feitos com
vagar. ..

— A’ moda antiga.

— De todos os tempos.

— Nio. Quando ha febre é preciso sa-
ber aproveital-a na subida do thermometro.
_ As occasides fogem e ndo se repetem ; o

senhor reflectird ; esperaremos alguns dias,
poucos, bem v& que ndo devemos adiar isso
para outra épocha. Esta é a melhor. — E' a
unica.

Deixo-lhe aquia minha papelada : con-
sulte-a. Aqui estdo coisas melhores e mais con-
vincentes do que palavras : — cifras.

Francisco Theodoro, acavallou no nariz a
sua luneta de vista cangada eseguiucom oolhar
os caracteres cerrados que os dedos do outro
apontavam e percorriam rapidamente.

Como o rumor da enchente que se appro-
xima e vem até a inundagdo, assim aquelle
amontoado de parcellas ia crescendo e amea-
¢ando de desabar em blocos de ouro.

Quando via uma abertazinha, Francisco
Theodoro aproveitava-a para uma objecgdo,que
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Innocencio repellia sem esforgo, com mostras
de quem j4 vinha prevenido para tudo.
A’ meia-noite ergueu-se, dizendo :
— Amanha é domingo; o senhor fique
" com estes papeis e leia-os outra vez, com o seu
- socego. Segunda-feira eu irei procural-os no
armazem, das duas para as tres horas. Estude e
resolva. Boa noite. .
Francisco Theodoro acompanhou a visita
- até o portdo do jardim. Em cima, a casa estava
toda fechada; a familia dormia. O jardineiro, na
soleira, esperava que a visita sahisse para sol-
tar os cdes. _

— Quelinda noite, Sr. Thendoro, e como
o seu jardim cheira bem!

— Sim. Camilla gosta muito de flores.
Deve ser das violetas.

— E’ dos jasmins do Cabo, asseverou o
jardineiro.

— Ou dos jasmins do Cabo. Pois muito
boas noites!

Nessa noite Francisco Theodoro mal
pode dormir. O seu pensamento gyrava, gy-
rava. Como os tempos eram outros! Percebia
a razdo do Innocencio: o commercio do ‘Rio j4
ndo tolerava o cangago das obras lentas. A fi-

"nura e a astucia valiam mais do que os
- processos rudes e morosos do systema
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antigo. Ah! se elle tivesse tido instruc-
¢do....
Quando no dia seguinte abriu o Forzal,
na frescura da varanda, percebeu que ndo sup-
portaria a leitura. Os olhos teimaram, e fica-
ram-se presos ao papel; mas o pensamento,
insubmisso, embarafustou por outros caminhos;
foi preciso fazer a vontade ao pensamento.
Francisco Theodoro desceu ao escriptorio e en-
golphou-se na papelada do Innocencio Braga.

E lia ainda, meio tonto, quando Ruth en-
trou, com ar amuado.

— Sabe uma coisa, papaezinho ?

— Nio... nio sei nada. Que temos ?

— Uma desgraga

Francisco Theodoro levantou os olhos,
assustado.

— Que dizes?!

— Digo que a Nina faz annos hoje e que
ninguem tem um presente para lhe dar. Demais
a mais ¢ domingo: estd tudo fechado...

— Entdo a desgraga é essa?

— Sim, senhor. Ella ndo se esquece de
ninguem, ndo € justo que os outros, que podem
mais, se esquegam d’ella...

— Ora, nio lhe falta nada.

— A mim parece-me que lhe falta tudo.
Quando qualquer de nés faz annos, o senhor da
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uma festa e mamie arranja surprezas... Ella é
como se fosse outra filha. Quando Rachel es-
teve doente, eu ia dormir para a minha cama e
era Nina que fazia de irmi, velando ao pé da
doente... Entretanto...

Francisco Theodoro contemplou a filha
com attengao.

— Acaba. ‘

— Quando Rachel ficou boa,toda a gente
se congratulava com papae, com mamde, com-
migo, mesmo com a Noca, e ninguem se lem-
brou dos sacrificios de Nina. O senhor diz: ndo
lhe falta nada. E’ o que parece. Basta dizer
que se quizer fazer a esmola de um vintem pre-
cisa de pedil-o ao senhor ou a mamae.

Foi uma magada eu nio-ter-me lembrado
hontem ! Ella ndo tem chapéu.. .

— Quem te lembrou isso hoje?

— Lembrei-me eu mesma, quando tirei a
folhinha...

— Bom ; promette-lhe o chapéu.

— S6°?

— Parece-te que temos sido ingratos para
comella ?

— Parece-me que além do chapéu ella
precisa de outra coisa. . .

— Que coisa?

— Outro dia, quando fomos 4 cidade,

17



= 258 —-
ella gostou muito de uma gravata que viu
numa vitrine. Eu perguntei-lhe :—mas porque
€ que vocé ndo compra esta gravata? E ella
sorriu. Depois, passimos numa confeitaria e
ella manifestou vontade de tomar um sorvete.
Eu estava com tosse, ndo podia temar gelo,

mas perguntei:—porque é que vocé nio toma

um sorvete? E ella foi andando. No- bond,
quando voltdmos, o conductor vendo que ella

era mais velha pediu-lhe as passagens. Nina fi-

cou que nem uma pitanga e indicou-me com
um gesto. .. Foientdo que eu percebi que
desde que uma pessoa pde vestido comprido,
precisa de usar uma carteirinha no bolso. .
— Queres entdo dar-lhe wuma car-
teira ? '
— Nao. - Eudou o chapéu; a carteira
deve ser dada ou por papae ou por mamie.
— Estd dito. Vamos a ver agora se nos
ddo almogo.
J4 toda afamilia os esperava na sala de
* jantar. O Dr. Gervasio faltara, por isso o Mario
se dignara de apparecer.
~ Foi logo no principio do almogo que Fran-
cisco Theodoro, voltando-se para a sobrinha,
declarou : .
.~ — Nina, como eu ndo entendo de modas,
o 'presente que - escolhi hoje para vocé foi
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uma casa. ‘Com os alugueis vocé poderd esco-
lher todos os mezes um vestido a seu gosto.

A moga, que fazia nesse momento os
pratos de Rachel e de Lia, estacou com os
olhos esbugalhados. Riram-se do seu espanto e
fizeram-lhe a saude. Ella comegou a chorar.

— Homem, ndo foi para a ver chorar que
eu disse o que disse. De maneiras que vocé. . .

Mas, Francisco Theodoro tinha tambem
os olhos luminosos. Camilla applaudiu a ideia
e tocaram os copos, commovidos.

Depois, o negociante disse que levaria a
sobrinha no dia seguinte ao tabellido, para a
transferencia da propriedade e accrescentou :

— A casa ndo é grande, mas é nova e
bonitinha. o

— E’ verdade, Mario, interrompeu Ca-
milla, a baroneza tornou a escrever, insistindo
para que vocé nio falte ao baile do pae.

Parece que a Paquita estid apaixonada!

Mario teve um sorriso de desdem ; Nina
deixou cahir o talher com que recomegara a
partir o be¢f das primas.

— Entdo convidaram sé o Mario ?! inqui-
riu o negociante, espantado.

— Nio, a todos; vamos todos. Eu j4
mandei fazer os vestidos, mas do Mario é que
fazem questdo... uma insistencia exquisita !



— 260 —

Eu s6 attribuo a querel-o o Meirelles para
genro.

— Fresco genro, um frangote sem pro-
fissdo... deixa-te de asneiras! O Meirelles
ndo é nenhum parvo.

Mario fixou o pae com ar atrevido, e
disse :

— Pois fique o senhor sabendo que ma-
mde acertou. A Paquita gosta de mim, e j&
disse ao velho que ndo se casard com outro.
Eu € que ndo quero.

Nina tremia.

Francisco Theodoro riu alto.

— Ora ! a pequena, ndo duvido... agora o
pae! Ha de casal-a como casou a outra, com
um homem de peso. ..

— Pois sim !. ..

— Verds. Bom casamento € ella, ldisso é..
Quantas filhas sdo?

— Cinco, parece-me que cinco.

— Mesmo assim. O Meirelles est4 podre
de rico. Podre de rico! Tambem nunca vi ho-
mem tdo agarrado; tinha até a alcunha do
Chora ventens... D’antes eram muito frequentes
as alcunhas... ahi, no commercio. .. Alcunhas
e bofetdes. Hoje estd tudo mudado. .

— Assim mesmo ainda ha muxta bruta-
lidade ! disse Camilla com um arzinho de nojo.

















































































































































































































































































































































































































































































































































































