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DENTRO DA NOITE 

— Então causou sensação? 
— Tanto mais quanto era inexplicável. Tu 

amavas a Clotilde, não ? EHa, coitadita ! pare­
cia louca por t i , e os páes estavam radiantes 
de alegria. De repente, súbita transformação. Tu 
desapareces, a familia fecha os salões como se 
estivesse de lucto pesado. Clotilde chora... Evi­
dentemente havia um mistério, uma dessas coisas 
capazes de fazer os espirites imaginosos architec-
tarem dramas horrendos. Por felicidade, o juizo 
geral é contra o teu procedimento. 
— Contra mim? 
— Podia ser contra a pureza da Clotilde. 

Graças aos deuses, porém, é contra t i . Eu mesmo 
concordaria com o Prates que te chama velhaco,. 
se não viesse encontrar o nosso Rodolpho, agora, 
ás onze da noite, por tamanha intempérie metido 
num trem de subúrbio, com o ar desvairado... 
— Eu tenho o ar desvairado? 
— Absolutamente desvairado. 
— Vê-se? 
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— E' claro. Pobre amigo! Então, sofrests 
muito ? Conta lá. Estás pálido, suando apezar da 
temperatura fria, e com um olhar tão estranho, 
tão exquisito. Parece que bebeste e que choraste. 
Conta lá. Nunca pensei encontrar o Rodolpho 
Queiroz, o mais elegante artista desta terra, num 
trem de surburbio, ás onze de uma noite de 
temporal. E' curioso. Ocultas os pezares nas 
matas suburbanas ? Estás a fazer passeios de 
vicio perigoso? 
O trem rasgara a tréva num silvo alanhante, e 

de novo cavalava sobre os trilhos. Um sino enorme 
ia com elle badalando, e pelas portinholas do vagon 
viam-se, a marginar a estrada, as luzes das casas 
ainda abertas, os silvedos empapados d'agua e 
a chuva lastimável a tecer o seu infindável veu de 
lagrimas.Percebi então que o sujeito gordo da ban­
queta próxima — o que falava mais — dizia para 
o outro : 
— Mas como tremes, creatura de Deus! Estás 

doente? 
O outro sorriu desanimado. 
— Não; estou nervoso, estou com a maldita crise. 

E como o gordo esperasse : 
— Oh ! meu caro, o Pr ates tem razão ! E teve 

razão a familia de Clotilde e tens razão t u cujo 
olhar é de assustada piedade. Sou um miserável 
desvairado, sou um infame desgraçado. 
— Mas que é isto, Rodolpho? 
— Que é isto ! E* o fim, meu bom amigo, é o meu 

fim. Não ha quem não tenha o seu vicio, a sua 
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tara, a sua brécha. Eu tenho um vicio que é positi­
vamente a loucura. L,uto, resisto, grito, debato-me, 
não quero, não quero, mas o vicio vem vindo a rir, 
toma-me a mão, faz-me inconsciente, apodera-se 
de mim. Estou com a crise. Lembras-te da Jeanne 
Dambreuil quando se picava com morphina? 
Lembras-te do João Guedes quando nos convidava 
para as fumeties d'opio? Sabiam ambos que aca­
bavam a vida e não podiam resistir. Eu quero resis­
t i r e nao posso. Estás a conversar com um homem 
que se sente doido. 
— Tomas morphina, agora? Foi o desgosto de 

certo... 
O rapaz que tinha o olhar desvairado perscrutoU 

o vagon. Não havia ninguém mais •— a não ser eu, 
e eu dormia profundamente... EUeentão aproximou-
se do sujeito gordo, numa anciã de explicações. 
— Foi de repente, Justino. Nünca pensei! Eu era 

um homem regular, de bons instinctos, com uma 
familia honesta. I a casar com a Clotilde, ser de 
bondade a quem amava perdidamente. E uma 
noite estávamos no baile das Praxedes, quando 
a Clotilde apareceu decotada, com os braços 
nús. Que braços ! Eram delicadissimos, de uma 
beleza ingênua e comovedora, meio infantil, 
meio mulher — a beleza dos braços das Oreadas 
pintadas por Boticelli, mixto de castidade mis-
tica e de alegria pagã. Tive um estremecimento. 
Ciúmes? Não. Era um estado que nunca se apos­
sara de mim : a vontade de têl-os só para os meus 
olhos, de beijal-os, de acaricial-os, mas principal-
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mente de fazêl-os sofrer. Fui ao encontro da pobre 
rapariga, fazendo um enorme esforço, porque o 
meu desejo era agarrar-lhe os braços, sacudil-os, 
apertal-os com toda a força, fazer-lhes manchas 
negras, bem negras, feril-os.. Por que? Não sei, nem 
eu mesmo sei — uma nevrose ! Essa noite passei-a 
numa agitação incrivel. Mas contive-me. Contive-
me dias, mezes, um longo tempo, com pavor do que 
poderia acontecer. O desejo, porém ficou, cresceu, 
brotou, enraigou-se na minha pobre alma. No p r i ­
meiro instante, a minha vontade era bater-lhe com 
pezos, brutalmente. Agora a grande vontade era 
de espetal-os, de enterrar-lhes longos alfinetes, de 
cozel-os devagarinho, a picadas. E junto de Clo­
tilde, por mais cumpridas que trouxesse as mangas, 
eu via esses braços nús como na primeira noite, via 
a sua fôrma gracil e suave, sentia a finura da pele 
e imaginava o súbito estremeção quando podesse 
enterrar o primeiro alfinete, escolhia posições, 
compunha o prazer deante d'aquelle susto de 
carne a sentir. 
— Que horror! 
— Afinal, uma outra vez, encontrei-a na sauterie 

da viscondessa de Lages, com um vestido em que 
as mangas eram de gaze. Os seus braços — oh ! que 
braços, Justino, que braços ! — estavam quasi nús. 
Quando Clotilde erguia-os, parecia uma nimpha 
que fosse se metamorphoseando em anjo. No canto 
da varanda, entre as roseiras, ella disse-me : — « Ro­
dolpho, que olhar o seu. Está zangado? » Não foi 
p o s s i v e l r e t e r o desejo que me punha a tremer, 
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rangendo os dentes. — « Oh ! não ! fiz. Estou ape­
nas com vontade de espetar este alfinete no seu 
braço. » Sabes como é pura a Clotilde. A pobresita 
olhou-me assustada, pensou, sorriu com tristeza: — 
« Se não quer que eu mostre os braços porque não 
me disse ha mais tempo, Rodolpho? Diga, é isso que 
o faz zangado? » — « E', é isso, Clotilde. » E rindo — 
como esse riso devia parecer idiota ! — continuei : 
«E' preciso pagar ao meu ciúme a sua divida de san­
gue. Deixe espetar o alfinete.»—«Está louco, Rodol­
pho? » — « Que tem? » — « Vae fazer-me doer. » — 
« Não doe. » — « E o sangue? »—«Beberei essa gota 
de sangue como a ambrosia do esquecimento. » E 
dei por mim, quasi de joelhos, implorando, supli­
cando, inventandophrase, com um gosto de sangue 
na boca e as fontes a bater, a bater... Clotilde por 
fim estava atordoada, vencida, não comprehen-. 
dendo bem se devia ou não resistir. Ah ! meu caro, 
as mulheres! Que estranho fundo de bondade, de 
submissão, de desejo, de dedicação inconsciente tem 
uma pobre menina! Ao cabo de um certo tempo, 
ella curvou a cabeça, murmurou num suspiro : 
« Bem, Rodolpho, faça... mas de vagar, Rodolpho ! 
Ha de doer tanto ! » E os seus dois braços tre­
miam. 

Tirei da botoeira da casaca um alfinete, e ner­
voso, nervoso como se fosse amar pela primeira 
vez, escolhi o logar, passei a mão, senti a péle 
macia e enterrei-o. Foi como se fisgasse uma pétala 
de camelia, mas deu-me um gozo complexo de que 
participavam todos os meus sentidos. Ella teve 
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um ah! de dôr, levou o lenço ao sitio picado, e 
disse, magoadamente : — « Mau ! » 

Ah! Justino, não dormi. Peitado, a delicia 
d'aquella carne que sofrerá por meu desejo, a sen­
sação do aço afundando de vagar no braço da 
minha noiva, davam-me espasmos d'horror ! Que 
prazer tremendo ! E apertando os varões da cama, 
mordendo a travesseira, eu tinha a certeza de que 
dentro de mim rebentara a moléstia incurável. Ao 
mesmo tempo que forçava o pensamento a dizer : 
nunca mais farei essa infâmia! todos os meus ner­
vos latejavam : voltas amanhã; tens que gozar de 
novo o supremo prazer ! Era o delirio, era a molés­
tia, era o meu horror... 
Houve um silencio. O trem corria em plena 

tréva, acordando os campos com o desesperado 
badalar da machina. O sujeito gordo tirou a carteira 
e acendeu uma cigarreta. 
— Caso muito interessante, Rodolpho. Não ha 

duvida que é uma degeneração sexual, mas o al-
truismo de S. Francisco d'Assis também é degene­
ração e o amor de Santa Thereza não foi outra 
coisa. Sabes que Rousseau tinha pouco mais ou 
menos esse mal? E's mais um tipo a enriquecer a 
serie enorme dos discipulos do marquez de Sade. 
Um homem de espirito já definiu Q sadismo : a-
depravação intelectual do assassinato. E's um 
Jackhiper-civilisado, contentas-te com enterrar al-
finites nos braços. Não te assustes. 
O outro resfolegava, com a cabeça entre as mãos. 
— Não rias. Justino, Es,tás a tecer paradoxos 
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deante de uma creatura já do outro lado da vida 
normal. E' lugubre. 

— Então continuaste? 
— Sim, continuei, voltei, imediatamente. No 

dia seguinte, á noitinha, estava em casa de Clotilde, 
e com um desejo louco, desvairado. Nós conversá­
vamos na sala de visitas. Os velhos ficavam por 
ali a montar guarda. Eu e a Clotilde iamos para o 
fundo, para o sofá. Logo ao entrar tive o instincto 
de que podia praticar a minha infâmia na penumbra 
da sala, emquanto o páe conversasse. Estava tão 
agitado que o velho exclamou : — « Parece, Rodol­
pho, que vieste a correr para não perder a festa. » 
Eu estava louco, apenas. Não poder ás nunca ima­

ginar o cáos da minha alma naquelles momentos 
em que estive a seu lado no sofá, o maelstrom de 
angustias, de esforços, de desejos, a luta da razão e 
do mal, o mal que eu senti saltar-me á garganta, 
tomar-me a mão, ir agir, i r agir.. Quando ao cabo 
de alguns minutos acariciei-lhe na sombra o braço, 
por cima da manga, numa caricia lenta que subia 
das mãos para os hombros, entre os dedos senti 
que já tinha o alfinete, o alfinete pavoroso. Então 
fechei os olhos, encolhi-me, encolhi-me, e finquei. 

Ella estremeceu, suspirou. Eu tive logo um rela­
xamento de nervos, uma doce acalmia. Passara a 
crise com a satisfação, mas sobre os meus olhos os 
olhos de Clotilde se fixaram enormes e eu v i que 
ella comprehendia vagamente tudo, que ella desco­
bria o seu infortúnio e a minha infâmia. Como era 
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nobre, porém ! Não disse uma palavra. Era a des­
graça. Que se havia de fazer?... 
Então depois, Justino, sabes? foi todo o dia. 

Não lhe via a carne mas sentia-a marcada, ferida. 
Cosi-lhe os braços ! Por ultimo perguntava: — « Fez 
sangue, hontem? » E ella pálida e triste, num sus­
piro de rola: Fez... « Pobre Clotilde ! A que ponto 
eu chegara, na necessidade de saber se doera bem, se 
ferira bem, se estragara bem ! E no quarto, á noite, 
vinham-me grandes pavores súbitos ao pensar no 
casamento porque sabia que se a tivesse toda havia 
de picar-lhe a carne virginal nos braços, no dorso, 
nos seios... Justino, que tristeza!... • 
De novo a voz calou-se. O trem continuava aos 

solavancos na tempestade, e pareceu-me ouvir o 
rapaz soluçar. O outro porém estava interessado, e 
indagou : 
— Mas então como te sahiste ? 
— Em um mez ella emagreceu, perdeu as cores. 

Os seus dois olhos negros ardiam augmentados 
pelas olheiras roxas. Já não tinha risos. Quando eu 
chegava, fechava-se no quarto, no desejo de espaçar 
a hora do tormento. Era a mãe que a ia buscar. 
« Minha filha, o Rodolpho chegou. Avia-te. » E ella 
de dentro : « Já vou, mãe ». Que dôr eu tinha quan­
do a via aparecer sem uma palavra ! Sentava-se á 
janela, concertava as flores da jarra, hesitava, até 
que sem forças vinha tombar a meu lado, no sofá, 
como esses pobres pássaros que as serpentes fasci 
nam. Afinal, ha dois mezes, uma creada viu-lhe 
os braços, deu o alarme. Clotilde foi interrogada/ 
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confessou tudo numa onda de soluços. Nessa mes­
ma tarde recebi uma carta seca do velho páe des­
fazendo o compromisso e falando em crimes que 
estão com penas no código. 

— E fugiste? 
— Não fugi; rolei, perdi-me. Nada mais resta do 

antigo .Rodolpho. Sou outro homem, tenho outra 
alma, outra voz, outras idéas. Assisto-me endoi-
decer. Perder a Clotilde foi para mim o sossobra-
mento total. Para esquecel-a percorri os lugares de 
m á fama, aluguei por muito dinheiro a dor das 
mulheres infames, freqüentei alcouces. Até ahi o 
meu perfil foi dentro em pouco o terror. As mulhe­
res apontavam-me a sorrir, mas um sorriso de 
medo, de horror. 

A pedir, a rogar um instante de calma eu corria 
ás vezes ruas inteiras da Suburra, numa enxurrada 
de apodos. Esses entes querem apanhar do amante, 
sofrem lanhos na fúria do amor, mas tremem de 
nojo assustado deante do ser que pausadamente e 
sem cólera lhes enterra alfinetes. Eu era ridiculo e 
pavoroso. Dei então para agir livremente, ao acaso, 
sem dar satisfações, nas desconhecidas. Goso 
agora nos tramways, nos music-halls, nos comboios 
dos caminhos de ferro, nas ruas. E' muito mais 
simples. Aproximo-me, tomo posição, enterro sem 
dó o alfinete. Elias gritam, ás vezes. Eu peço des­
culpa. Uma já me esbofeteou. Mas ninguém des­
cobre se foi proposital. Gosto mais das magras, 
as que parecem doentes. 

A voz do desvairado tornara-se metálica, outra. 
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De novo porém a envolveu um tremor assustado. 
— Quando te encontrei, Justino, vinha a acom-

panhar uma rapariga magrinha. Estou com a crise, 
estou... O teu pobre amigo está perdido, o teu pobre 
amigo vae ficar louco... 
De repente, num entrechocar de todos os vagons, 

o comboio parou. Estávamos numa estação suja, 
iluminada vagamente. Dous ou tres empregados 
apareceram com lanternas rubras e verdes. Apitos 
trilaram. Nesse momento, uma menina loira com 
um guarda-chuva a pingar, apareceu, espiou o va-
gon, caminhou para outro, entrou. O rapaz poz-se 
de pé logo. 
— Adeus. 
— Saltas aqui ? 
— Salto. 
— Mas que vaes fazer ? 
— Não posso, deixa-me! Adeus! 
Sahiu, hesitou um instante. De novo os apitos 

trilaram. O trem teve um arranco. O rapaz aper­
tou a cabeça com as duas mãos como se quizesse 
reter um irresistível impulso. Houve um silvo. A 
enorme massa resfolegando rangeu por sobre 
os trilhos. O rapaz olhou para os lados, con­
sultou a botoeira, correu para o. vagon onde 
desaparecera a menina loira. Logo o comboio 
partiu. O homem gordo recolheu a sua curio­
sidade, mais pálido, fazendo subir a vidraça 
da janela. Depois estendeu-se na banqueta. Eu 
estava incapaz de erguer-me, imaginando ouvir 
a cada instante um grito doloroso no outro vagon, 
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no que estava a menina loira. Mas o comboio 
rasgara a tréva com outro silvo, cavalgando os 
trilhos vertiginosamente. Atravéz das vidraças 
molhadas viam-se numa correria fantástica as 
luzes das casas ainda abertas, as sebes empapadas 
d'agua sob a chuva torrencial. B á frente, no alto 
da locomotiva, como o rebate do desespero, o 
enorme sino reboava, acordando a noite, enchendo 
a tréva de um clamor de desgraça e de delirio 1. 





EMOÇÕES 

A Henrique de Vasconcellos. 





EMOÇÕES 

Hontem, ás 6 horas da tarde, fui buscar ao clut> 
da rua do Passeio o velho barão Belfort, que 
me promettera mostrar, tres dias antes, a sua cara 
colecção de esmaltes árabes. O barão jogava e per­
dia com um moço febril, que á lapela trazia um 
chrisanthemo amarelo, da côr da sua tez. Ao ver­
me, disse amavelmente : 
— Estamos a jogar. O Oswaldo ganha como um 

inglez e com a alucinação de um brasileiro. Estou 
perdendo e apreciando este bom Oswaldo, que ainda 
tem emoções. 

Os seus olhares seguiam, frios e argutos, o jogo 
do bom Oswaldo, e, a cada cartada, tamborilando 
os dedos na mesa, Belfort sorria um sorriso mau, 
entre desconfiado e satisfeito. De repente, porém, 
as pupilas acenderam-se-lhe. Poz as duas mãos 
nervosas na mesa, e perguntou, emquanto mais 
pálido o moço estacava : 
— E tu não jogas? 
— Não. 
— Fazes bem. Um escriptor do tempo de Balzac 
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dizia que o jogo era para a mocidade o veneno da 
perdição. O veneno ! ora vê tu, o veneno ! 

Sorriu com delicadeza. 
— O Oswaldo permite? Vou embora sem mais 

um real. Até amanhã. B não deixe de tomar agua 
de flôr de laranja 

Levantou-se, mirou as unhas orunidas, mirou a 
gravata, e sahiu, deixando o joven só naquelle salão 
que o pleno verão tornara deserto. Acompanhei-o, 
não sem olhar para traz. O moço pendia a cabeça 
na sombra, e assim pálido, com um pálido chnsan-
themo, os seus olhos tinham chispas de susto e de 
prazer. 
Em baixo, no vestiário, o barão deixou que lhe 

enfiassem o paletot, mandou chamar o coupé, e 
partimos discretamente, sob a tarde luminosa e 
cor de pérola. Belfort aconchegou-se á almofada de 
setim malva, acendeu uma cigarrilha do Egypto 
com o seu monograma em ouro, e, emquanto o 
carro rodava, indagou : 

— Que t a l achaste o Oswaldo? B' o meu estudo 
agora. Havia meia hora que me roubava escanda­
losamente... Não lhe disse nada. Ainda é possivel 
salval-o... 

— Quer perdel-o? indaguei habituado ás excen­
tricidades desse algido ser. 
— Oh ! não, quero gosal-o. T u sabes, o homem é 

um animal que gosta. O gosto é que varia. Eu gosto 
de ver as emoções alheias, não chego a ser o bisbi­
lhoteiro das taras do próximo, mas sou o gosador 
das grandes emoções de em torno. Ver sentir, forçar 
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as paixões, os delirios, os paroxismos sentimentaes 
dos outros é a mais delicada das observações e a 
mais fina emoção. 
— Oh ! ser horrível e macabro ! 
— Seja; horrível, macabro, mas delicado. E' 

por isso que eu não quero perder o Oswaldo, quero 
apenas gosal-o. Preciso não limitar a minha acção 
humana aos passeios pelo Oriente, ás colecções 
authenticas e a alguns deboches nos restaurantes 
de grão tom. Mas dahi a perdel-o, cest trop fort... 

— Pois não imagina o mal que fez ao pobre 
Oswaldo. O rapaz estava horrivelmente pálido ! 
— Tal qual como o outro. Que exemplar, meu 

caro ! que caso admirável! Esse pequeno ha seis 
mezes odiava o vispora. Hoje tem a voracidade 
de ganhar, e tamanha que já rouba. Amanhã 
arde, queima, rebenta numa banca de jogo. Ah! 
o jogo ! E' o único instincto de perdição que 
ainda desencadeia tempestades nos nervos da * 
humanidade. O Oswaldinho é t a l qual o outro, 
o Chinez, a minha ultima observação. 
— O Chinez? 
Belfort soprou o fumo da cigarrilha, sorrindo. 
— Imagina que vai para um anno fui apresen­

tado a um rapaz chamado Praxedes, filho de uma 
Chineza e de um negociante portuguez em Macáu. 
O homem falava inglez, estava no comercio, e 
vinha de Shangai, com um carregamento de pote-
rias e bronzes por contrabando, para vender. Sim-
pathizei com elle. Era imberbe, activo, paciente, 
dizia a cada instante phrases amáveis, e casara 

2 
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eom uma interessante rapariga, a Clotilde — Clô 
para os Íntimos. Conversou da China, dos boxers, 
confessou o contrabando e levou-me a vel-o. Que 
vida feliz a daquelle casal! 
O Praxedes sahia pela manhã, trabalhava, 

voltava para o jantar, e não se largava mais de 
junto da Clô. Não tinha um vicio, nunca tivera 
um vicio, era um Chinez espantoso, sem dragões e 
sem vicios ! Estudei-o, analisei-o. Nada. Legisla­
tivamente moral. 
Uma noite em que o convidára para jantar, 

jogámos. Adivinharia alguém que cratera esperava 
o momento de rebentar nessa alma tranqüila? A 
senhora, a Clotilde, cantava no meu piano, com 
voz triste, a aria do suicidio da detestável Gioconda. 
Eu estava receioso que depois surgissem variações 
sobre o bailado das Horas. Disse-lhe despreocu­
pado — « Quer jogar? » — « Não sei ». « E' sempre 
agradável ensinar mesmo o vicio ». — « Então en­
sine». Pegou das cartas, olhou-as indiferente, mas 
as minhas palavras ouvia-as desvanecedoramente* 
Jogámos a primeira partida. Os seus olhos come­
çaram a luzir. Jogámos outra. — « Mas isso assim 
sem dinheiro? Ponhamos dois tostões ». — « Pois 
seja ». Perdi. «Redobra-se a parada? » — « Oito 
tostões? » — « Sim ». — « Pois seja ». A' meia noite 
jogávamos a dez mil réis, e Clotilde, muito cançada, 
já sem cantar, fazia inúteis esforços para o arrancar 
á mesa. 

Deitei-me sem conclusões, e só no dia seguinte, 
quando o chinez enleiado apareceu pedindo outra 
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partida, é que comprehendi o assombro. A paixão 
estalara, — a paixão voraz, que corróe, escorcha, 
rebenta... Invejei-o, e, como homem delicado, jo­
guei e perdi. No outro dia, Praxedes voltou. Levei-o 
ao club, á roleta, donde sahiu a ganhar pela madru­
gada. 
Ah ! meu caro, que scena! que fina emoção ! O 

jogo, quando empolga, domina e envolve o homem, 
é o mais bello vicio da vida, é o enlouquecedor 
espectaculo de uma catastrophe sempre iminente, 
de um abismo em vertigem. O Chinez era pathe-
tico. Com os dedos trêmulos, assoando-se de vez em 
quando, os olhos embaciados, quasi vitreos, o Pra­
xedes rouquejava num estertor silvante que parecia 
agarrar-se desesperadamente á bola : 27, 15, 2 a dú­
zia ! 27, 15, 2.a dúzia ! E a bola corria, e a alma do 
pobre esphacelava-se na corrida, esforçando-se, 
puxando-a para o numero desejado, num esforço 
que o tornava roxo... 

Jantei no club só para não perder algumas horas 
o interesse desse espectaculo. Também durante 
tres dias e tres noites, Praxedes não deixou a roleta. 
Estava pálido, fraco. A gente do club, vendo-o 
ganhar, ganhar mesmo uma fortuna, já o tratava 
de dom Praxedes. Ao cabo de uma semana, entre­
tanto, a chance desandou. Praxedes começou a 
perder bruscamente com gestos de alucinado, 
espalhando as fichas como quem arranca pedaços 
da própria carne. 

— « Calma, meu caro, dizia-lhe eu ». — «Impos­
sível ! impossível! », murmurava elle, 
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Pediurme dinheiro, dei-o, pediu a outros, deram-
lh'o. Pediu mais — deixou de ser o dom Praxedes, 
recebeu recusas brutaes. Acabou não voltando 
mais ao club. Eu, porém, sentia-o em outros antros, 
definitivamente preso á sua cruz de horror, á cruz 
que cada homem tem de carregar na vida... < 

Certa noite, mezes depois, encontrei-o numa 
batota da rua da Ajuda, com o fato enrugado e a 
gravata de lado. Correu para mim, « Foi Deus que 
o trouxe. Estou farto de peruar. Isto de mirone não 
me serve. Empreste-me cincoenta m i l réis para 
arrumar tudo no oo. Ah ! está dando hoje escandalo­
samente. Faremos uma vacca? Vai dar pela certa. » 

Agarrou a nota como um desesperado, precipi­
tou-se na roda que cercava o tableau da direita: 
Tenho aqui cincoentão; esperem! » E cahiu por 
cima dos outros, com o braço esticado. 

O duble-zero falhou. EUe voltou cinico : « E' 
preciso insistir; deixe vêr mais algum. Não dá? 
Olhe, escute aqui, hipotheco-lhe uma mobilia de 
quarto, serve? » 

Comprehendi então a descabida vertigem da-
quella quéda. Tive pena. Arrastei-o quasi á força 
para a rua, fil-o contar-me a vida. Estava desem­
pregado, abandonara o emprego, vendera o mobi­
liário, as jóias da Clô, os vestidos, as roupas, mu­
dara-se para uma casa menor e alugara a sala da 
frente. A cábula, a m á sorte, a guigne perseguiam-
no, e, pendido ao meu braço o miserável soluçava : 
—• « Havemos de melhorar, empreste-me algum, 
Estou sem nickel!» 
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Deixei-o sem nickel, mas fui ao outro dia vêr a 
Clotilde, uma flor de belleza, com os olhos verme­
lhos de chorar e as roupas já estragadas. Ia sahir, 
arranjar dinheiro... — « E seu marido? » — « Meu 
marido está perdido. Anda por ahi a jogar. Ha 
dois dias não o vejo; hoje não comi... » — « Aban­
done-o ! » — « Abandonal-o eu? E a sociedade, e 
elle? Que seria delle? » — « Ora, elle! » — « EUe 
ama-me, ama-me como d'antes. Mas que quer? 
Veiu-lhe a desgraça. A's vezes brigo, mas elle diz-
me : A i ! Clô, que hei de fazer? E' uma força, uma 
força que me puxa os músculos. Parece que desen­
rolaram uma bola de aço dentro de mim, tenho de 
jogar. E cái em prantos, por ahi, tão triste, tão' 
triste que até lhe vou arranjar dinheiro, que sáio a 
pedir... » 
E' espantoso, pois não? O homem tinha uma 

bola de aço e a fidelidade da mulher ! Só esses seres 
especiaes conseguem coisas tão diíficeis ! 
Um instante o barão calou-se. O coupé rolava 

pela praia, e a noite, cahindo, desdobrava por 
sobre o mar a talagarça fuliginosa das primeiras 
sombras. 

— Respeitei a Clotilde, por systema, já assustado 
com as proporções emocionaes do marido. Ao outro 
dia, porém, Praxedes, com sorrisinhos equívocos na 
face escaveirada : « Esteve com a Clô̂ hein? Con­
servada apesar da desgraça, a minha mulherzinha, 
pois não?... » Recuei assombrado. Aquelle homem 
bom, digno no fundo, aquelle homem que amava 
a mulher, para arranjar dinheiro com quesatisfa^ 
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zer as cartas e a roleta, mercadejava-a aberta, 
cínica, despe jadamente. — « Que queres tu? inda­
guei áspero, tem vergonha, vai, some-te ! » 
— « Eu hypotheco uma mobilia. Só quinhentos, 

só quinhentos! » 
Era a alucinação. Corrio-o, e esperei ancioso, 

como quem espera o final de uma tragédia, porque 
tinha a certeza do paroxismo daquelle vicio. Afinal 
ha de haver seis mezes, antes do meu encontro com 
o Oswaldo, li, na cama, ás 3 da manhã, este bilhete 
desesperado : « Venha. Praxedes matou-se. Estou 
sem ninguém. Acuda-me. — Clô ». 

A i ! menino, não sei o que senti. A minha vontade 
era ver, era saber, era acabar logo. Precipitei-me. 
Quando cheguei, ás voltas com a policia que queria 
levar o corpo para o Necrotério, Clotilde, desgre-
nhada, com os lábios em sangue, caiu nos meus 
braços. — « Então, como foi isso? » — « Sei lá como 
fo i ! Tinha que ser ! A desgraça ! Estava doido. Hy-
pothecou a mobilia, os juros eram semanaes. Não 
arranjei dinheiro e o judeu levou-a. Dormi no chão. 
Hontem não apareceu. Hoje estava eu a dormir 
quando o senti que caminhava. Risquei o phos-
phoro. Era elle, livido, embrulhando a casaca do 
casamento. Não sei o que me deu. — « Onde vais? » 
— « Vou ver si arranjo uns cobres, respondeu. Pre­
ciso jogar, sinto » uma anciã, não posso mais. — 
« Estás doido ! »—Nâo estou, Clô, não estou, fez elle 
arregalando os olhos. Eu fui cruel: olha que si ven­
des a casaca ficas sem roupa para o enterro. Elle 
parou.« Para o enterro? para o meu enterro? E' 
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melhor mesmo, é melhor mesmo, eu não posso 
mais !» E, de repente, desesperado, começou a ba­
ter com a cabeça pelas paredes. Praxedes ! Praxe­
des ! Não faças isso ! Praxedes! Gritei, solucei. 
Qual! Cada vez arrumava o craneo com mais 
força de encontro ás quinas das portas. O som, 
ah ! esse som como me ensandece ! Ainda o ouço ! 
E elle todo em sangue, todo em sangue... Agar­
rei-o. Arrastou-me até á janella, voltou-se, 
deixou-se cahir em cheio com a nuca na sacada, 
esticou o pescoço desesperadamente e rodou... 
Oh ! o horror ! salve-me ! salve-me ! » 

Abri o grupo dos agentes, fui vêr Praxedes. 
Estava cor de cera, com a cabeça f endida e os lábios 
coagulados de sangue roxo. E o olhar vitreo, a mão 
recurva, assim, sob a luz da madrugada, pareciam 
seguir ainda e acompanhar o mal a que o impelira 
a sua bola de aço. 
Esse record de emoção desesperada prostrou-me. 

Nunca v i sentir tão vertiginosamente. 
O carro parára. O barão saltou, subiu de vagar 

as escadas de mármore, emquanto no interior d:> 
palacete retiniam campainhas electricas. 
— Preciso sentir vendo os outros sentir, fez 

mirando-se no alto espelho do vestiário. Só assim 
tenho emoções. Garanto-te que o Oswaldo acaba 
como o Chinez de Macáu, mas por outro meio — 
com a morphina talvez. Só os Chinezes morrem ás 
cabeçadas por sentir de mais ! 
E fomos jantar tranqüilamente na sua mesa 

florida de cravos e anemonas brancas. 
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O terraço era admirável. A casa toda parecia mes­
mo ali pouzada á beira dos horisontes sem fim como 
para admiral-os, e a luz dos pavimentes térreos, a 
iluminação dos salões de cima contrastava vio­
lenta com o macio esmaecer da tarde. Estávamos 
no Smart-Club, estávamos ambos no terraço do 
Smart-Club, esse maravilhoso terraço de villa do 
Estoril, dominando um lindo sitio da praia do 
Russel •— as avenidas largas, o mar, a linha ar­
dente do cáes e o céu que tinha luminosidades 
polidas de faiança persa. Eram sete horas. Com 
o ardente verão ninguém tinha vontade de jantar. 
Tomava-se um aperitivo qualquer, embebendo 
os olhos na beleza confusa das cores do ocaso e no 
banho viride de todo aquelle verde em de redor. As 
salas lá em cima estavam vazias; a grande mesa de 
baccarat, onde algumas pequenas e alguns pequenos 
derretiam notas do banco — a descançar. O soalho 
envernisado brilhava. Os divans modorravam em 
fila encostados ás paredes — os divans que nesses 
clubs não têm muito trabalho. Os creados, vindos 
todos de Buenos-Aires e de S. Paulo, creados 
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italianos, marca registrada como a melhor em Lon­
dres, no Cairo, em New-York, empertigavam-se. 
B a viração era tão macia, um cheiro de salsugem 
polvilhava a atmosphera tão levemente, que a 
vontade era de ficar ali muito tempo, sem fazer 
nada. 

Mas a noite lá estendia o seu negro brocado pi­
cado de estrellas e no plein-air do terraço começa­
vam a chegar os smart-diners. Que curioso as­
pecto ! Havia Franceses condecorados, de gestos 
vulgares, Inglezes de smoking e parasita á lapela, 
Americanos de casaca e também de brim branco 
com sapatos de jogar o foot-ball e o lawn-tennis, os 
elegantes cariocas com risos artificiaes, risos posti­
ços, gestos a contragosto do corpo, todos bonecos 
victimas da diversão chantecler, os noceurs habi-
tuaes, e os michês ricos ou jogadores, cuja primeira 
refeição deve ser o j antar, e que apareciam d'olhei-
ras, a voz pastosa, pensando no bac chemin de fer, 
no 9 de cara e nos pedidos do ultimo béguin. O pré­
dio, mais uma « villa » da bacia do Mediterrâneo, 
ardia na noite serena, parecia a miragem dos astros 
do alto; as toalhas brancas, os christaes, os baldes 
de christofle tinham reflexos. Por sobre as mezas 
corria como uma f arandola f antasista de pequenas 
velas com capuchons coloridos, e vinha de cima uma 
valsa languida,uma dessas valsas delento inebriar, 
que adejam vôos de mariposas e têm fermatas que 
parecem spasmos. No meio d'aquella roda de 
homens, que se cumprimentavam rápidos, dizendo 
apenas as ultimas syllabas das palavras: — B'jour, 
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Pio... deus! goo, iam chegando ás cocottes, as mo­
dernas Aspasias da insignificancia. Algumas v i ­
nham a arrastar vestidos de cinco mil francos; 
outras tinham attitudes simplistas dos primitivos 
Italianos. Havia na sombra do terraço, um des­
filar de figuras que lembravam Rossetti e Helleu, 
Mirande e Hermann-Paul, Capielo e Sem, Julião e 
também Abel Faivre, porque havia cocottes gordas, 
muito gordas e pintadas, ajaezadas de jóias, 
suando e praguejando. Falavam todas linguas es­
trangeiras — o hespanhol, o francês, o italiano, até 
o allemão com o predomínio do parigot, do argot, 
da langue verte. Só se falava mesmo calão de bou-
levard. Fóra, á entrada, paravam as lanternas 
carbunculantes dos autos, havia fonfons roucos, 
arrancos bruscos de machinas H. P. 6o. Aquelle 
ambiente de internacionalismo á parisiense cheio 
do rumor de risos, de gluglus de garrafas, de piadas, 
era uma excitação para a gente chie. O barão André 
de Belfort, elegantíssimo na sua casaca impecável 
convidara-me para um jantar a dois em que se 
conversasse de arte antiga — porque elle tinha 
estudos pessoaes sobre a noção da linha na Grécia 
de Pericles. Evidentemente, antes de terminar o 
jantar teríamos a mesa guarnecidapor alguma d'a-
quellas figurinhas escapas de Tanagra ou qualquer 
dos gordos monstros circulantes... 
De súbito, porém na alegria do terraço ouvi 

por traz de mim , uma vóz de mulher dizer :, 
— Pois então não sabes que a Elsa moireu hoje 

de madrugada:' 
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Não me voltei. A mulher conversava noutra 
mesa. Mas senti um pasmo assustado. Elsa! Seria 
a Elsa d'Aragon, uma carnação maravilhosa de de-
soito annos, lançada havia apenas um mez por um 
manager de music hall, cuja especialidade sexual 
eradesvirginarmeninas puberes? Seria ella com os 
seus olhos verdes, a pelle velludosa de rosa-chá 
e aquella esplendida cabeleira negra d'azeviche? 
E morrer em plena apoteose, cheia de jóias e 
de apaixonados ! Indaguei do meu conviva : 
— Morreu a Elsa d'Aragon? 
O barão Belfort encomendava emfim o car­

dápio. Acabou tranqüilamente a grave operação, 
descançou o monoculo em cima da mesa. 
— Exactamente. Parece que a apreciavas? Pobre 

rapariga! Foi com efeito ella. Morreu esta madru­
gada. 

— De repente? 
— Com certeza. Devia ter sido uma linda morte. 

Beleza horrível. Não se fala noutra coisa hoje nas 
pensões d'artistas, em todos os conventilhos ele­
gantes patronados pelas velhas cocottes ricas, nas 
rodas dos jogadores. A Elsa era muito nature, com 
a phobia do artificio, mas soube morrer furiosa­
mente. 
— Como foi? 
Neste momento chegara a « bisque » e o balde 

com a Mòet, brut imperiale, que o velho dandy 
bebe sempre desde o começo do jantar. 
O barão atacou a « bisque », deu não sei que 

ordem ao maitre-d'hôtel, e murmurou : 
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— E' uma historia interessante. Você1 de certo 
ainda não quiz fazer a psychologia da mulher alegre 
atirando-se a todos os excessos por enervamento de 
não ter o que fazer? Quasi todas essas creaturas, al­
tamente cotadas ou apenas da calçada, são, como 
direi? as excedidas das preocupações. Estão sempre 
enervadas, paroxismadas. O meio é atrozmente ar­
tificial, a gargalhada, o champagne, a pintura enco­
brem uma lamentável pobreza de sentimentos e de 
sensações. Ao demais, a vida tem um regulamento 
geral de excessos, e ellas fatalmente pela lei, têm 
que fazer pagar caro e arruinar os idiotas, têm de 
amar um rapazola miserável que lhes coma a 
chelpa e as bata, têm que embriagar-se e discutir os 
homens, os negócios das outras, tudo mais ou me­
nos exorbitando. Uma paixão de cocotte é sempre 
caricatural, é sempre para além do natural, do ver­
dadeiro, e a sua pobre vida, tenha ella centenas de 
contos ou viva sem um real pelas bodegas réles, é 
sempre uma hypothese falsificada de vida, uma es­
pécie de fjord num copo d'agua, á luz electrica. 
Todas amam de modo excepcional, jogam exces­
sivamente, embriagam-se em vez de beber, poem 
dinheiro pela janella á fora em vez de gastar, 
quando choram, não choram, uivam, ganem, casca-
teiam lagrimas. Se têm filhos, quando os vão ver 
fazem taes excessos que deixam de ser mães, mesmo 
porque não o são. Duas horas depois os pequenos 
estão esquecidos. Se amam, praticam taes loucuras 
que deixam de ser amantes, mesmo porque não o 
sáo. Elias tem varias paixões na vida. Cinco auuos 
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de profissão acabam com a alma das galantes 
oreaturinhas. Não ha mais nada de verdadeiro. 
Uma interessante pequena pode se resumir : nome 
falso, çrispação de nervos igual á exploração dos 
« gigolos » e das proprietárias, mais dinheiro apa­
nhado e beijos dados. São fantoches da loucura mo­
vidos por quatro cordelins da miséria humana.' 
— A Elsa, então? 
— A Elsa foi atirada subitamente numa pensão 

do Gattete. Sabes o que é a vida em casas de tal, 
espécie. Elias acordam para o almoço, em que apa­
recem vários homens ricos. O almoço é muito em 
conta, os vinhos são caríssimos. A obrigação é fazer 
vir vinhos. Desde manhã ellas bebem champagne e 
licores complicados. Nesses almoços discute-se a' 
generosidade, a tolice, ou a voracidade dos ma­
chos. A tarde é dada a um ou a dois. A's cinco 
toilette e o passeio obrigatório. A' noite, o jantar em 
que é preciso fazer muito barulho, dansar entre 
cada serviço ou mesmo durante, dizer tolices. 
Depois o passeio aos music-halls, com os quaes 
tem contrato as proprietárias, e a obrigação de 
ir a um certo club aquecer o jogo. Cada uma d'ellas 
têm o seu cachei por esse serviço e são multadas 
quando vão a outro — que, como é de prever, paga 
a multa. O resto é ainda o homem até dormir. Nesse 
fantochismo lentejoulado ha vários gêneros : o 
doidivana, o serio, o reservado, o nature, o românti­
co, e para encher o vasio, os vicios bizarros surgem. 
Elias ou tomam opio, oú cheiram ether, ou $e 
picam com morphma, e ainda assim, nos paraísos 
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artifkíaes são muito mais para rir, coitadas ! mais 
malucas no manicômio obrigatório da luxuria. A 
Elsa era do gênero nature. Ancas largas, pele sensí­
vel, animal sem vicios. Tentou os petimetres, os 
banqueiros fatigados, os rapazes calvos e, com 
oito dias estava com os nervos esgarçados, estava 
excedida. Mesmo porque, desde a primeira hora 
olhava-a com o seu olhar de morta a Elisa, a inte­
ressante Elisa. 
— Ah! 
— Elisa é um tipo talvez normal nesse ambiente. 

Tem os cabelos cortados, usa eternamente um 
gorro de lontra. Nunca a v i com uma joia e sem o 
seu tailleur cor de castanha. E' feia, não deve agra-
dar aos homens, mas presta-se a todos os peque­
nos serviços dessas damas. Escreve cartas, arranja 
entrevistas, tem conhecimentos, e dizem-na com 
todos os vicios, desde o abuso do ether até o uni-
sexualismo. Ora, era Elisa com os seus dois olhos 
mortos e velados que olhava Elsa, e Elsa sentia 
uma extraordinária repugnância, um nojo em que 
havia medo ao mais simples contacto. Elisa sorria, 
a Elisa que está sempre nesses lugares, sem colete 
com o seu corpo de andrógino morto. E era em toda 
parte aquelle mesmo olhar acompanhando Elsa, 
pregando-se a todos os seus gestos, lambendo cada 
atitude da creatura. Uma noite, as duas Lacroix 
Ducerny, as que vestem sempre iguaes e fazem 
fortuna emcommum, asseguraram-me que Elisa já 
não servia para nada, perdida, louca de paixão; e. 
com grande pasmo meu ao entrar num club ultra 
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infame, eu v i a Elsa com um conhecido banqueiro 
e, muito naturalmente, Elisa ao lado. Era a 
aproximação... 
— Safa! 
— Meu caro, nada de repugnailcias. Prove este 

faisão. Está magnifico. Ora, hontem, no Casino, 
como a pobre Elsa estava totalmente fóra dos 
nervos e com um vestido verdadeiramente admirá­
vel, tive prazer em ir apertar-lhe a mão. — « Então, 
como vai com esta vida? » — « Como vê, muito 
bem. » — « Mas está nervosa. » — « Ha de ser 
de falta de habito. Acabo por acostumar. » — 
« Com um tão bello físico... » — « Não seja máo, 
deixe os cumprimentos. » E de súbito : — « Diga-
me, barão, não ha um meio da gente se ver livre 
disto ? Não posso, não tenho mais liberdade, já não 
sou eu. Hoje, por exemplo, tinha uma imensa 
vontade de chorar. » — Chore, é uma questão de 
nervos. Ficará de certo aliviada. » — « Mas não 
é isso, não é isso, homem ! » — « Se a menina con­
tinua a gritar, participo-lhe que vou embora. » —• 
« Não, meu amigo, perdoe. E' que eu estou tão ner­
vosa ! tanto ! tanto... Queria que me désse um 
conselho. » — « Para que? » — « Para aliviar-me. » 
— « E' difhcil. Você soffre de um mal commum, a ' 
surmenagem do artificio. Eu podia dizer-lhe : re­
colha-se a um convento. Mas pareceria brincadeira 
e talvez viesse a morrer misticá, a conversar com os 
anjos, como Swdenborg. Conheci algumas que aca­
baram assim. Podia também, se fosse um idiota, 
aconselhar a vida honesta. Mas isso Seria impossivel 



DENTRO DA NOITE 35 

porque o pezar de ter sahido desta em que o desper­
dício é a norma, a saudade e as lembraças deixal-a-
iam amargurada. Depois não tem recursos e teria 
sempre que pôr em circulação o seu lindo capital. » 
— « Barão, por quem é, fale-me sinceramente. » — 
« Então, minha filha, aconselho uma paixão ou um 
excesso, um bello rapaz ou uma extravagância. » — 
« Nesta roda não ha bellos rapazes.» — « D e accordo, 
ha quando muito velhos recemnascidos. Mas é 
reconer á multidão, passar uma noite percorrendo 
os bairros pobres, experimentar. Ou então, minha 
cara, um grande excesso : champagne, ether ou 
morphina... » Voltei-me para a sala. Num camarote 
fronteiro a Elisa olhava com os seus dois olhos de 
morta. « E se não a repugna muito uma grande 
mestra dos paraísos artificiaes, a Elisa ». — « Não 
fale alto, que ella percebe. » — « Então já a sabia 
14? ». — s Corri-a hontem do meu quarto. E' um 
demônio. » — « Mas você precisa de um demônio. » 
— « O que ella faz... » — « Já sei, toda a gente faz. 
Mas naturalmente ella é excepcional. » — « Barão, 
vá embora. » — « Adeus, minha querida. » Quando 
dei a volta para falar a Elisa, já esta deixara vasio 
o camarote. 
— E então, como morreu a linda creatura? 
— Acceitando o meu conselho. A sua morte per­

tence ao mistério do quarto, mas devia ser horrível. 
Elsa partiu do music-hall directamente para casa, 
pretextando ao banqueiro que lhe ia pôr um pe­
queno palácio, a forte dôr de cabeça — a clássica 
migraine das cocottes enfaradas ou excedidas E ap-
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pareceu na ceia da pensão corno urna louca, a 
mandar abrir champagne por conta própria. Quan­
do por volta de uma hora appareeeu a figura de 
larva da Elisa, deu um pulo da cadeira, agarrou-lhe 
o pulso : « Vem; t u hoje és minha ! » Houve uma 
grande gargalhada. Essas damas e mais esses cava­
lheiros tinham uma grande complacência com a 
Elisa, e aquella victoria excitava-os. Elisa mole­
mente sentou-se ao lado da Elsa, que bebia mais 
champagne, sentia afrontações e torcia os dedos da 
apaixonada por baixo da mesa. Era o desespero. 
Mimi Gonzaga assegurou-me que ella recebera 
uma carta da mãe logo pela manhã. No fim, 
Elsa, pálida e ardente, dizia :« Vieus, m o n chéri, que 
je te baise! » e mordia raivosamente o pescoço da 
Elisa. Via-se a repugnância, a raiva com que ella 
fazia a scena de Lesbos — pobre rapariga sem in­
versões e esthetismos á Sapho... A ceia acabou em 
espectaculo, e acabaria com todos os espectadores, 
se algumas mulheres com ciúmes dos seus senhores 
— ah ! como ellas são idiotas ! — não os tivessem 
levado. Elsa ás duas e meia fez erguer-se a Elisa, 
calada e misteriosamente fria. « Vão tomar morphi­
na? interrogou um dos assistentes, cuidado.hein? » 
Elsa deu de hombros, sorriu, saiu arrastando a 
outra. E a desaparição foi theatral ainda. Os olhos 
verdes da Elsa bistrados, a sua cabelleira desnastra, 
agarrando com um desespero de baechante a pasto-
sidade oleosa e aloirada da miserável que a queria. 
— Que horror ! 
— A coitadinha aturdia-se. E' o processo habi-
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tual. Para mostrar a sua livre vontade cahia na 
extravagância, agarrava o tipo que a repugnava, 
para mergulhar inteiramente no horror. Estive 
quasi a acreditar que tivesse recebido alguma lem­
brança dos parentes, e imaginei um instante a 
scena sinistramente atroz do quarto em que emfim, 
como uma larva diabólica, o polvo loiro da roda 
iria arrancar um pouco de vida áquella linda crea-
tura ardente, ainda com uns restos d'alma de 
mulher... Nunca porém pensei no fim súbito. 

Pelas cinco horas da manhã, a pensão acordava 
a uns gemidos roucos, que vinham do quarto de 
Elsa. Eram bem gritos estertorados de soccorro. As 
mulheres desceram em fralda, os creados ergueram-
se com o sorriso cinico habituado áquellas madru­
gadas agitadas de ataques e de delirios histéricos. 
A porta do quarto estava fechada. Bateram, bate­
ram muito, emquanto lá dentro o som rouco rou-
quejava. Foi preciso arrombar a porta. E a 
scena fez recuar no primeiro momento a tropa 
do alcouce. Como luz havia apenas a lamparina 
numa redoma rosa. O quarto, cheio de sombra, mos­
trava, em cima das poltronas, as sedas e os dessous 
de renda da Elsa. Um frasco de ether aberto, em. 
pestava o ambiente. A Elisa, o corpo da Elisa es­
tava de joelhos á beira da cama. Os braços pen­
diam como dois tentáculos cortados. Inteiramente 
nua, o corpo divino livido, os cabellos negros amar­
rados ao alto como um casco d'ebano, Elsa d'Ara-
gon, as pernas em compasso, a face contrahida, 
ainda sentada, agarrava com as duas mãos, numa 
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crispação atroz, a cabeça da Elisa. Era Elisa que rou-
quejava. Elsa estava bem morta, o corpo já frio. 
Devia ter havido luta, resistência de Elsa, trium-
pho dà mulher loira e por fim sem fim até a morte, 
emquanto a outra se estorcia, apertava-a, arran­
cava-lhe os cabellos, machucava-lhe o rosto —. 
aquelle horror. Elsa entrara no nada debatendo-se, 
victima de um suplício diabólico, mas no ultimo 
espasmo as suas mãos agarram a assassina. Quando 
esta afinal satisfeita quiz erguer-se, sentiu-se presa 
pelos cabellos, tentou lutar, v i u que a pobre era 
cadáver. E passou-se então para o monstro o 
momento do indizivel terror, o momento em que 
se vê para sempre o mundo perdido porque ficou 
immovel rouquejando, de joelhos, a cabeça no 
regaço do cadáver, que mantinha nas mãos cerra­
das a massa dos seus cabellos d'oiro. Os dedos 
de resto pareciam d'aço. Uma das mulheres recor­
reu a tesoura para despegar a cabeça de Elisa das 
mãos do cadáver. Quando o corpo tombou no leito 
com o punhado da cabelleira nas mãos, o bando 
estremunhado v i u surgir a face de Elisa, tão decom­
posta, tão velha, que parecia outra, como que 
aparvalhada. 
Houve um silencio. O creado servia fructas gela­

das, esplendidas peras de Hespanha e uvas das 
regiões vinhateiras da Burgonha, grandes uvas 
negras. O barão trincou de uma pera. 
— Foi uma complicação para afastar a policia e 

impedir noticias nos jornaes que desmoralisariam 
a casa. Elisa seguiu horas depois para o hospicio, 



DENTRO DA NOITE 39 

babando e estertorando. A Elsa devia ter sido 
enterrada hoje á tarde. Estive lá a ver o cadáver. 
Tinha ainda nas mãos cerradas fios de cabellos 
loiros, como se quizesse arrancar para o túmulo a 
prova desesperada da sua morte horrível. 

E mordeu com apetite a pera. No salão de cima 
uma valsa lenta, chorada pelos violinos, enlan-
guecia o ar. Das mesas do terraço entre a illumina-
ção bizantina das velas de çapuchons coloridos 
subia o zumbido alegre feito de risos e de gorgeios 
de todas aquellas mulheres que o jantar alegrava. 





O FIM DE ARSENIO GODARD 

A Goulart d'Andrade. 





O FIM DE ARSENLO GODARD 

DO DIÁRIO INTIMO DE UM REVOI/fOSO 

Estava tudo combinado. Era impossivel falhar. 
Quando a lancha partiu, sem rumor, explorando 
a tréva do oceano encarpellado, ficámos entretanto 
nervosos. Seriam muitos? Seria um só? Ah ! Se os 
bandidos fossem apanhados! Os nossos nervos, 
excedidos já por aquelles tres mezes de enjaula-
mento na bahia, sob o canhoneio das fortalezas 
e as necessidades mais duras, começavam a dar aos 
pequenos factos uma importância capital, uma 
importância desproporcional. Assim, ao recebermos 
a denuncia amiga de que um ou mais homens con­
seguiam a nado levar instrucções aos legalistas, a 
explosão da nossa cólera foi t a l que, vendo-a, nin­
guém deixaria de julgar as instrucções causa única 
do nosso enervante estado. 

Quasi todos nós, paisanos levados pelas circum-
stancias e as perseguições tirannicas dos sequazes 
do marechal áquella vida do vaso de guerra, está­
vamos encostados á amurada com os officiaes e o 
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commandante a ver se viamos o trabalho da lan­
cha no negror da noite. 
Oh ! era de mais ! Havia oito dias mastigáramos 

a meia ração de feijão preto sem toucinho. O pa­
triotismo, a indignação pelos descalabros do go­
verno cahiam intimamente num relaxamento 
lamentável. O desejo único era deixar a bahia, era 
acabar com aquillo, era tirar dos hombros aquella 
mão de ferro das situações insoluveis em que se 
complicavam as traições dos inglezes, as intima-
tivas americanas e a falência das nossas victorias. 
E na tréva da noite sem estrellas todas as coleras 
se fundiam no ser que os nossos iam apanhar, 
como se fosse elle a causa do ror de desastres havi­
dos. 
— E' verdade, indagou um medico, em terra 

o exemplo da bondade, que castigo havemos de 
dar ao canalha? 
— E' boa, passamol-o pelas armas ! 
— Era um exemplo, mas seria pouco para o 

infame. Só se o fizéssemos mira de um tiro ao alvo 
geral. Todos nós atiraríamos. 
— E elle só sentiria uma vez ! O' commandante, 

qual será o castigo do patife? 
O commandante era um cavalheiro elegante e 

fino. Voltou-se a sorrir : 
— Conforme. Na carta que m'o denunciou di­

zem-no estrangeiro. Que seja. E' impossível j u s l i -
çal-o. Se for brasileiro, porém, passamol-o pelas ar­
mas. 

Ah! íamos ter uma noite interessante e divertida 
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afinal! O miserável veria com quem se metera! 
E no olhar de cada um de nós havia a expectativa 
e no riso dos outros, como talvez no nosso, um re-
puxamento de lábios queria sorrir e mostrava os 
dentes como um esgar de fera. 
Esperámos assim entretanto até de madrugada. 

A fadiga prostrara alguns, soprava um vento de 
chuva, violento e humido; o commandante reco­
lhera ; a lancha não voltava. Já a inquietação succe-
dia á fúria quando á amurada a lancha acostou. 
Todos nós corremos numa anciã má, numa anciã 
de vingança, ávidos de ver em primeiro logar o 
torpe, o infame, que. toda noite passava por nós 
arriscando a vida para complicar e perder a nossa 
vida. O commandante deixou a cabine apressada­
mente; a ofncialidade vinha de todos os pontos 
do vaso de guerra. E, naquelle surdo rumor de 
cólera, os companheiros de lancha içaram para o 
tombadilho, amarrado, manietado, como que do­
brado em dous, um corpo nú, membrudo e forte. 
— Muitos? 
— Um só, commandante. I a com um sacco 

cheio de cartas. 
— E o sacco? 
— Aqui está. 
— Desamarrem o homem. 
Dous marinheiros curvaram-se; outro accendeu 

uma lanterna de furta-fogo e assim conseguimos 
ver a cara do typo, uma cara commun, de bigode 
castanho e olhos turvos. I/>go que o soltaram, a 
voz um tanto inquieta, mas clara, exclamou : 
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— Mr. le commandant, j'suis français ! 
— Os legalistas são brasileiros. Ninguém aqui 

comprehende linguas estrangeiras. 
— Eu falo o portuguez. Sou francez, senhores, 

peço explicar o facto. 
— Você ainda quer explicar, hem? Que topete ! 
— Mas é um direito. 
— Direitos para um sujeito pescado de madru­

gada ! 
— Eu exijo!... 
— Você não exige nada; nós é que fazemos de 

você o que quizermos. I^evetn esse homem para a 
sala d'armas, a aguardar as minhas ordens... 

Os marinheiros foram levando o homem aos 
trancos. Nós ficámos na expectativa. O comman­
dante, entretanto, fazia conduzir o sacco á sua 
cabine. 
— Boa noite, meus senhores. 
— E o castigo, commandante? 
— Ah ! o castigo... já pensei. Apenas só lh'o direi 

amanhã. E' preciso fazel-o passar a noite fazendo 
palpites. Vocês não imaginam como é interessante 
passar a noite imaginando varias desgraças irre­
mediáveis, que todas ellas são perfeitamente 
possiveis e hão de se dar algumas horas depois... 
Até logo mais, meus amigos. 

Recolhemos. Que Castigo imaginaria aquelle 
homem refinado e distincto? Como estaria o outro, 
riu, na madrugada algida, lá em cima? Dormiria!' 
Pensaria? Pensaria na morte de certo, porque era 
impossível outro gênero de castigo... 
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Um marinheiro descia. 
— Como vai o homem? indagámos, 
— Parece dormir; sim, senhor. 
Nós é que não dormimos. Ficámos no beliche, 

nervosos, á .espera daquella morte, daquella scena 
atroz, fatal dalli a momentos. Oue se daria, céos 
clementes? 
No dia seguinte, ás 8 da manhã, fomos convida­

dos a ir á sala d'armas. O homem nú lá estava, car-
rancudo, com o olhar turvo, mordendo o bigode. 
E quatído o commandante chegou, houve um ar­
repio geral, um arrepio de medo. O commandante, 
porém, estava amável e sentara-se. 
— Como se chama? 
— Arsenio Godard. 
— Ah ! muito bem. 
— Eu desejava explicar... 
— Oh ! inteiramente inútil. Venho dizer-lhe o 

que resolvi a respeito. Sr. Arsenio Godard, o 
senhor vai viver comnosco até o fim da nossa 
acção. Vê-se que o senhor é um homem, corajoso, 
forte. Excellente companheiro! Vou mandar-
lhe uma roupa. Terá um beliche seü. O navio é 
inteiramente seu. Apenas, como o senhor nada 
bem e pôde não gostar da nossa companhia, será 
acompanhado sempre. Não desejamos que nos 
abandone. 
O fraficez olhava, tentando descobrir a insidia, 

procurando saber que castigo horrendo âquells 
vencedor architectava entre phrases de mel. 
— Mas, Sr. commandante, devo dizer... 
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— Eu é que devo dizer que jantará á nossa me?a, 
Ah ! nós não passamos á vela de libra, como os 
patriotas da cidade. Mas, emfim, come-se. Vai-vêr 
Não imagina o prazer que nos dá a sua companhia. 
Está entendido então? Bem. Até o almoço. Guar­
dião, uma roupa ao Sr. Godard. 

Era de tal modo grave a atitude do comman­
dante que nenhum de nós se atreveu a interrogal-o. 
Também a explicação veiu minutos depois, ter-
minante e terrível. 
O tenente João chamou-nos de parte e em voz 

seca deu a ordem de cima : 
— O Sr. commandante prohibe que se converse 

ou se responda ao preso. O Sr. commandante 
considera uma deslealdade á causa e á sua pessoa 
dizer uma palavra ao Sr. Godard, até segunda or­
dem. 

Era o supplicio do silencio ! Era o castigo ! Al­
guns acharam fraco — eram os ingênuos. 

Outros sorriram, imaginando as resultantes 
daquelle sport, a perseguição do silencio ao pobre 
sujeito. Como tomaria elle a vingança? 
A' hora do almoço, Godard appareceu, seguido 

de um marinheiro. Pediu licença, sentou-se. Nin­
guém olhava para elle. Ao primeiro prato atirou-se 
com uma fome indizivel, verificando se lhe prestá­
vamos atenção. Afinal, não se conteve : 
— Sr. commandante, não sei como agradecer .. 
O commandante continuou a falar com o tenente 

João. Godard quiz insistir, atrapalhou-se, voltou 
para o visinho da direita : 
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— Eu devia dizer ao commandante... 
O visinho da direita dirigiu a palavra ao com­

panheiro ao lado. Godard atirou-se para frente : 
— Sim, a generosidade dos senhores... 
Os convivas do outro lado nem voltaram o rosto. 

Godard cruzou o talher e esperou até o fim o almo­
ço. Quando o commandante ergueu-se, foi até elle : 

— Devo agradecer a sua bondade. 
O commandante nem voltou o rosto. Era cômico, 

se não fosse atroz. Teria coragem o homem para 
resistir a essa humilhação sem palavras? Godard 
passou o dia passeando no .convés. Ao jantar, a 
scena renovou-se. A' tarde começou o clássico bom­
bardeio de terra para os navios, dos navios para 
terra. Era todo o dia aquella ceifa de vidas inútil 
e dispendiosa. Godard parava junto de nós 

— Eu sei atirar muito bem. 
Nem uma palavra. Não o ouviamos; ninguém o 

percebia. A' noite, reunidos para tomar o matte, 
Godard de novo surgiu, acompanhado do mari­
nheiro. 

— Não quero, Sr. commandante, deixar passar 
o dia, sem agradecer a bondade geral. Não me fa­
lam. E' justo o resentimento. Mas eu não sou ad­
versário, sou um ganhador, que, como os condot-
ticri, mercadeja o seu valor. Com os revoltosos, 
peiniittam a palavra, não posso mercadejar, por­
que pouparam a minha vida, sustentada á custa 
de muito risco. Estou pois ás ordens... 

Mas, a pouco e pouco, os ofnciaes tinham sahido 
4 
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e Godard estava só deante do marinheiro mudo 
e serio. 
No dia seguinte, o nosso preso appareceu ao 

almoço sombrio, cumprimentou sem ser corres­
pondido, abancou noutro logar, mastigou sem dizer 
palavra, ergueu-se, agradeceu, insistiu : 
— Se o Sr. commandante me désse licença para 

expor um plano de ataque, conhecendo eu como 
conheço as posições inimigas... Perdão ! B' trahição 
Vejo que não sou ouvido... Agradeço, entretanto. 
Oh! era evidente que Arsenio Godard, tipo 

voluntarioso, fazia um esforço sobrehumano para 
conter a cólera, para não desesperar deante daquel­
la horrível situação que o fazia viver no navio como 
se estivesse só, inteira e definitivamente só. Os olhos 
ardiam de cólera, os beiços estavam brancos e as 
mãos tremiam, tinham um tremor de fúria. Talvez 
ainda se julgasse capaz de vencer 0 castigo, porque, 
á noite, bruscamente, foi ao commandante e de 
novo insistiu sobre os seus planos. Ao cabo de 
quatro dias, entretanto, durante o almoço, Godard 
ergueu-se. 
— Digam? B' para sempre o silencio? Ninguém 

me falia? Mas eu sou um idiota, um animal, um 
leproso? Que sou eu? Não respondem? Matem-me ! 
B' infame, afinal. Os infames sois vós. Retiro-me 
Não como mais. Não fujo, é verdade; mas morro de 
fome. Adeus, senhores. 

Sahiu a bater com os pés para a sua cabine. Nós 
continuámos a conversar das cousas que nos inte-
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ressavam. Só o marinheiro acompanhou-o, como a 
própria sombra muda. 
B foi então a luta mais curiosa e mais atroz, o 

sport mais doloroso e mais inquietante que jamais 
' viramos, entre a palavra e o silencio. Cada um de 
nós, com o instincto animal de vencer, não res­
pondia só para obedecer ao commandante, não 
respondia porque responder seria a victoria do 
pobre diabo. Cada figura de bordo era um compo­
nente daquella machina de separação, daquella 
machina que o tenente João chamava o pneumatico 
da vontade, a rarefacção do homem, porque a 
palavra é a vida, e falar, trocar palavras é sentir-se 
viver. Godard sentia bem que nós o murávamos 
no silencio, que nós cada dia erguiamos mais alto 
aquelle muro de mudez que as suas palavras não 
podiam, não conseguiriam quebrar. Resistiu dous 
dias, no camarote, á fome. Depois veiu á mesa 
feroz e sombrio como um jaguar e nessa atitude 
conservou-se dez dias, dizendo apenas : obrigado 
e bom dia. Ficava á porta do camarim, bufando 
e fumando. Se alguém passava por acaso, erguia-se 
tinha um rictus irônico : 
— Obrigado ! 
Ao cabo desse tempo veiu-lhe o relaxamento aos 

nervos, o acicate da vontade mordeu-o mais forte. 
Era preciso obter uma resposta, sentir que não 
estava morto! Inventou estratagemas. Acom­
panhava uma pessoa até saber-lhe o nome e de 
repente dizia-lhe nas costas, disfarçando a voz : 
— O' José 1 
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Esperava em logares solitários alguém, pedia 
phosphoros, encartava nas palestras acaloradas 
uma phrase dessas que exigem réplica, discussão; 
espreitava o abandono dos marinheiros para obter 
uma palavra, uma apenas. Nós estávamos, porém, 
numa situação por demais irritante, com os tiro­
teios, a falta de viveres e a certeza de um fim pró­
ximo, para consentir em perder. Ao demais, se elle 
soífresse resignadamente, talvez algum sentimental 
abalado respondesse. Mas Godard era um volun­
tarioso, a resignação nãc a comprehendia. Cada 
dia passado era para os seus nervos mais um mo­
tivo de fúria, de raiva contida. De modo que no 
vaso de guerra em plena revolta, havia apenas o 
diabólico sport de um homem contra tresentos, 
querendo falar, querendo viver, querendo rebentar 
o sudario de silencio com que o enterravam moral­
mente, sem o conseguir. 

Dos meios subtis, Godard cahiu nos meios baixos. 
I a ao commandante : 
— A immoralidade do seu navio é assombrosa. 

Acautele-se contra o immediato que o venderá na 
primeira oceasião ! 
E inventava intrigas entre os paizanos e os offi-

ciaes, arrastava reticências, esperava a pergunta... 
Nós nem sorriamos. Um silencio absoluto, um ver­
dadeiro silencio que ia até aos gestos, como se 
deante delle estivéssemos deante de um objectr 
indiferente e inanimado, acolhia a infantilidade 
desesperada. 
Da intriga, Arsenio Godard cahiu na humilhação. 
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Para chegar a este excesso, era preciso soffrer 
estrafegadamente, e Godard soffria. Tinha as pal-
pebras arroxadas, o semblante livido, o olhar 
apuado pela preoccupação constante, o gesto vago. 
Uma noite, de repente, depois de uma bala ter 
rebentado no convés, lacerando as pernas de tres 
inferiores e espadanando sangue até na amurada, 
emquánto febrilmente todos nós trátavamos de 
remediar o mal, cahiu de joelhos aos pés do com­
mandante. 

— Deixe-me prestar auxílios também ! Fale-
me ! Fale-me! Pela sua honra, pela sua farda! 
Diga sim ! diga não ! Diga qualquer cousa ! 
O commandante passou-lhe por cima. Arsenio 

confinou de rojo, pedindo, pedindo, sem ver a 
quem, pedindo a quem passava, indistinctamente. 
Nenhum de nós, cheios de preoccupações, pensava 
em ter pena. O bandido era o inimigo, e cada vez 
que uma bala trazia o desastre, a cólera augmen-
tava contra a sua figura livida de trahidor deses­
perado. 

— Pelo amor de Deus; uma palavra só, uma 
palavrinha ! chorava elle, com a face no chão, ridí­
culo e macabro ao mesmo tempo. 
A crise accentuou-se. Arsenio resolveu conquis­

tar os guardas com as lagrimas. 
Cada marinheiro que lhe postavam como sombra 

tinha-o logo de joelhos, procurando beijar-lhe a 
ínão, a fazer promessas, a pedir, a chorar. O com­
mandante repetiu as ordens severas. Arsenio ficou 
sem resposta, e da humilhação passou á cólera. 
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— Não quero este! não quero! Já disse! bra­
dava quando mudavam os guardas. 
São uns indignos ! uns covardes ! Não me satis­

fazem? Que sou eu? Eu não estou morto, ouviram? 
falo, falo, falo. Que importa que não me respon­
dam? Falo, estou falando. Covardes ! 
Mas a cólera, como as lagrimas, batia de encon­

tro ao ilimitado e asphixiante silencio. Não o ou­
víamos, não o sentíamos. Godard voltou á vida 
do beliche, a dizer : obrigado ! ironicamente quando 
por acaso alguém passava pela porta. Já haviam 
passado dous mezes, sessenta dias e sessenta noites. 
Tudo annunciava o fim da nossa aventura, e cada 
vez mais o nosso odio se accentuava contra aquelle 
objecto solto a bordo, o mercenário, o trahidor. 
Os acontecimentos, os desastres desenrolaram-se 
com o cortejo de mortes, de humilhações, e deante 
de nós, com as idéas empaladas num silencio deses-
perador, o animal soffria a nossa vingança por todos 
a quem nos era impossível estraçalhar, matar, 
vencer. 

Uma'tarde, o marinheiro que deixara a guarda 
foi dizer ao commandante que Arsenio Godard 
parecia febril e falava cousas sem nexo no beliche. 
— Deixal-o ! 
— E' verdade, commandante, se acabássemos 

com essa boca a mais? 
— Oh ! é preciso que elle pague a dedicação aos 

outros. Se fosse um resignado, ha muito estaria 
morto, mas, por isso mesmo que enfurece, have-
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mos de o trancar cada vez mais no castigo. Está 
desesperado. 
Com effeito, Godard desesperava. No camarote, 

deitado de barriga para o ar, a barba crescida, o 
cabello pelas orelhas, fallava alto para se ensurde-
cer, para enganar os ouvidos, para iludir aos pró­
prios sentidos. Era trágico, mudando de voz, 
imitando vozes de mulheres, vozes de bichos. 
— Oh! oh! Madame engana-se! Qual, é im­

possível que o Sr. Arsenio agüentasse tamanha 
crueldade. Setenta dias, minha senhora! Eram 
uns castrados. Oh ! perdão ! Um patife ! Ah ! ah! 
Cocóricó ! Boum ! Vamos cantar um duetto? Valeu. 
Yess ! Essa miss é deliciosa... 
Os marinheiros incultos estavam receiosos de 

que a razão de Godard tivesse afinal sido estran­
gulada pelo circulo do silencio. 01havam-n'o receio­
sos. E Godard então pulava da cama, em ceroulas, 
desguedelhado : 
— Não me falam, não ? Decidido ! Afinal eu os 

desprezo, cobarves, vencidos. Mas também não 
preciso. Estou conversando, estou ouvindo outras 
vozes responderem ás minhas perguntas. Ah ! ah í 
O homem intelligente escapa aos maiores tormen-
tos dos patetas! 
Ao cabo do sexagesimo nono dia, porém, Godard 

foi á mesa silencioso e serio, pediu um cigarro, 
passeou pelo tombadilho, dormiu direito e logo 
pela manhã seguinte, deitado, chamou o guarda. 
— Dá-me um phosphoro? 
O guarda approximou-se, estendendo a caixa. 
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Então ah ! , o preso, deu um salto da cama, arran­
cando ao marinheiro a arma num súbito ataque, 
bateu a porta rápido e, segurando-o pelo gasnete : 
— Vaes responder, agora. Anda, depressa. Res­

ponde ! Faze signal que sim ! Faze signal ou mor­
res ! 
Uma lucta travou-se. O marinheiro era um ca-

bloco enorme. Prendera a mão que apontara o re­
vólver e com a outra arrumara um socco á cara 
do preso. Mas Godard sentia decuplicadas as forças. 
Com a mão livre atirou-se ao sabre do marinheiro. 
O outro desviou. Cahiram ambos tropeçando num 
jarro. Godard parecia um âorete; o marinheiro era 
uma torre. O fragor de luta chegou até nós. Corre­
mos á cabine. A voz de Godard bradava : 
— Fala, responde, dize qualquer cousa. Ca­

chorro ! Cachorro ! Responde-mé ! E moveis ca­
iriam, os corpos rolavam. 
— E' o Godard ! Precisamos abrir. 
— Está fechado ! 
-— Abre-se a machado ! 
— Eu abro se me falarem, berrava de dentro 

Godard, eu abro se me falarem! Digam : Godard 
abre ! para mostrar que eu não estou morto, que 
eu vivo, que eu sou Godard ! 

Ah! bandido! que pensava elle, o infame? Os 
machados cahiram na porta violentamente, fazendo 
saltar a fechadura, e por deante de nós saltou bran­
dindo o sabre, nú, com a cara em sangue, os cabel­
los empastados, Arsenio Godard 
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Nem prestámos attenção ao marinheiro. Corre­
mos ao encalço do bandido. 
Não fosse elle atirar-se ao mar! B foi uma 

caçada infernal a bordo. Era preciso apanhal-o 
vivo, vivosinho, inteiro, para sujeital-o ao regi-
mem desesperador, de novo, eternamente. Godard, 
brandindo o sabre, encostara-se a um canto do 
salão de jantar. 
— B' preciso acabar! B' preciso acabar! Ca­

nalhas ! Vocês vão falar-me! 
Só uma vez ! Digam : Arsenio, entregue-se, e eu 

me entrego. Só uma vez, ou então eu escapo, eu 
escapo, estou salvo... Assassinos! Vamos a ver 
quem é mais forte! Quem se approximar morre 
ou mata-me ! A victoria é minha! Escapo ! 

Todos nós, mordendo os lábios para não deixar 
escapar uma praga, uma invectiva, parámos, com 
o desejo desvairado de maltal-o. E foi um instante 
apenas. A tromba precipitou-se para o sabre. Go­
dard manejou-o, mas sentiu-se preso pelas pernas 
e emborcou, emquanto cem braços estendiam-se, 
arrancavam-lhe a arma, esmurravam-no, surda, 
silenciosamente. 
O desgraçado teve um grito. 
— Outra vez ! Para toda a vida! Oh ! não ! não ! 

não! 
Com o pasmo de todos nós, como se aquelle mu ro­

de silencio fosse peior do que a própria morte, des-
vairadamente, atirou-se ao sabre de outro mari­
nheiro, arrancou-o, revira-volteou-o no ar e, no cir-
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culo aberto por aquella inesperada sortida, bateu-
o em cheio no pescoço. 
Um jacto de sangue golpeou no ar sombrio. A 

cabeça curvou d'olhos arregalados. Toda a guar-
nição parou. O corpo pendeu. Estava morto. E, não 
sei por que, um odio violento, um odio desespe­
rado fez-nos ainda segurar o cadáver a ver se vivia. 
O torpe fugira á sentença, escapara das nossas 

mãos, deixara-nos impotentes para continuar a 
apertal-o infinitamente naquelle sudario de silencio 
que fóra o nosso mais feroz, mais tremendo, mais 
dilacerante castigo. 
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DUAS CREATURAS 

O grande hall do hotel estava repleto. Pelas 
janellas semi-certadas, na suave onauíação das 
cortinas brancas, entrava um vago perfume de 
violeta e de rosa. Lá fóra, entre os tufos de verdura 
do jardim e o céo muito azul, devia esplender a 
pálida luz de um sol de inverno. As mesas, todas 
occupadas e scintilantes de crystaes, prolonga­
vam-se até ao fundo n'uma orchestração de tons 
brancos, que iam do branco de prata ao branco 
gris nos logares mais em sombra. 
Os creados passavam apressados, erguendo 

numa azafama os pratos de metal. Ao alto, os 
ventiladores faziam um rumor de colmeias. 
Senhoras e cavalheiros, perfeitamente felizes, as 
senhoras quasi todas com largos « boas n de plumas 
brancas, chalravam e sorriam. Estávamos bem 
na bizarra sociedade de entalhe que é o escól dos 
hotéis. Alta, longa, comprida, com uma cintura de 
esmaltes translúcidos e o ar empoado de uma in­
tima do general Lafayette, a escriptora americana, 
cuja admiração por Gonçalves Dias chegara a 
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fazei-<x estudar e propagar o Brazil, mastigava 
gravemente. Logo ao lado, um grupo de engenhei­
ros, também americanos, bebia, com gargalha­
das brutaes e de certo inconvenientes, champagne 
Munn. Mais adeante a encantadora viuva do millio-
nario Guedes, com o seu perfil de Euigni, de que 
tanto mal se dizia, sorria n'um vago sonho para 
asenhora Alda, a formosa divorciada do dia, Alda 
Paes ante-hontem, Alda Pereira hoje, como ha 
cinco annos, antes de casar... De vez emquando 
parava á porta um novo hospede, hesitava, per­
corria com o olhar a extensa fila de mesas onde o 
debinage se acalorava. A um canto, Mlles. Péres, 
filhas de um rico argentino, yatch-recorderman nas 
horas vagas e vendedor de gado nas outras, perla-
vam risadinhas de ftirt para o solitário e divino 
Alberto Guerra, seguro dos seus biceps, dos seus 
brilhantes e quiçá dos seus versos. 
Bem ao centro, o nosso vasto ministro em Hon­

duras desdobrava a sua sympathica adiposidade 
n'uma roda de mocitos elegantes, ferozes preten­
dentes ao secretariado diplomático, e, de vez em 
quando, cortando o zumbido elegante do grande 
hall, retinia imperiosamente o som de uma cam­
painha electrica. 
Estávamos a almoçar cinco ou seis, convidados 

pelo barão Belfort, esse velho dandy sempre im-
peccavel, que dizia as coisas mais horrendas com 
uma perfeita distíncção. E fora de certo uma extra­
vagância aquelle demorado almoço, a fazer horas 
para um ftiatch de foot-batt, a que seria imposivels 
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deixar de assistir. O barão, de veia, com a sua voz 
de navalha, recortava na pelle dos presentes as 
caricaturas perversas. Nós já tínhamos rido muito 
e entravamos com appetite n u m vulgarissimo 
salmis de coelho, quando de repente um dós nossos 
companheiros exclamou: 
— Olha, a Chilena aqui! 
A' porta surgiu uma triumphal figura de Céres, 

com o cabello côr de ouro e o verde olhar coado por 
umas negras pestanas de azeviche. O seu lindo cor­
po era como que modelado pelo vestido de Irlanda 
e rendas verdadeiras. Nos dedos afilados e tênues 
como as pétalas esguias dos chrysanthemos, tres 
ou quatro pérolas rosas; nos lobulos das orelhas, 
duas negras pérolas e por sobre a góla leve de ren­
das brancas um virginal collar de pérolas. Acom-
panhavam-n'a um cachorrinho branco de neve, de 
focinho impertinente, e um cavalheiro, baixo, 
gordo, cheio de jóias, enfiado n'uma rendingote 
azul. 
— A Chilena! A Chilena aqui! Mas que socie­

dade é esta? bradou o mais joyen dos convivas. 
O barão teve um sorriso sceptico. 
— Meu caro, o Rio tem, como Paris ou Londres 

ou mesmo Montevidéu, a sua season. A season 
começa regularmente com a chegada do primeiro 
mambembe estrangeiro, mambembe naturalmente 
insuportável, e fecha com os calores da primavera, 
na abertura do salão de pintura. B' a época do luxo, 
da exhibição, do sacrifício para aparecer, da taga-
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relice, em que toda a gente falia mal do próximo 
e entende de arte, é a época escolhida pelos que 
pretendem tomar logar na sociedade. Nós somos 
uma sociedade em formação — a mais attrahente, 
a que mais tenta por conseqüência, não só pelas 
suas taras, que ha vinte annos não eram julgadas 
mal, como pelo nosso fundo meio ingênuo de acei­
tar tudo o que brilha, seja diamantino ou seja mon-
tana. Annualmente, de envolta com os políticos, 
os fazendeiros, os estrangeiros exploradores, apa­
recem essas figuras com um passado estranho, deci­
didas a dominar, a entrar nos logares honestos, a 
serem respeitadas. 
São figuras de inverno. Querem dominar. E 

olhe que aqui, quasi todos têm a sua historia : 
as demoisettes Péres, talvez enteadas de um rei 
morto, o wildeano conde Rossi, lá longe, com o seu 
excepcional secretario cubano; Alberto Guerra, o 
seductor irmão de D. Juan e também de Shylock, 
porque vive de emprestar a juros; a viscondessa 
Guilhermina, que chegou de Vichy e só está aqui de 
passagem; a Alda, a baroneza... 
— Barão, cale-se, por favor ! Cale-se ! Figuras 

de inverno, não duvido. Mas a Chilena é menos que 
isso. 

— Ora, a Chilena já não usa esse pseudonymo 
tão picante e ao mesmo tempo tão significativo 
para os guerreiros do Rio Grande. Todos vocês sa­
bem a historia de vicio d'cssas tres irmãs que cer­
ca de dez annos amaram e arruinaram varias crea-
turas. Mas tinham de ter um nome honesto. As 
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duas primeiras casaram. Esta é hoje a esposa do 
cônsul do Haiti no Pará. 
— Então o homemzinho?... , 
— Um explorador riquíssimo que se presta a 

ser cônsul, auferindo todos os lucros do cargo. Deve 
ter uma fortuna superior a cinco mil contos. 
Tivemos relações em Belém e em Paris. E' um 
caso de embrutecimento passional. 
— Mas são realmente casados? 
— Não ha duvida. Vocês conhecem a historia das 

Chilenas, trèz lindas creaturas da fronteira que se 
diziam chilenas por picante e a que os rio-gran-
denses chamavam Chilenas como lembrança de cer­
tos estribos em que os pés ficam á vontade e toda 
a gente pode usar. Elias tinham topete, belleza, 
audácia. Para ser o Vicio arrasador não precisava 
muito outro'ra no Rio. Chegaram e logo a fama 
irradiou. De um dia para outro, os fazendeiros ricos 
sentiram a necessidade de dar-lhes palácios, os 
banqueiros offereceram-lhes as carteiras, os amo­
rosos sem vintém prometteram vigor e paixão. As 
gaúchas ardentes, ardentes mesmo de mais, faziam 
grandes loucuras sensuaes, mas prestavam atenção 
ao futuro. Ha mulheres que podem se entregar com 
frenesi a vida inteira sem conseguirem ser prostitu­
tas. Elias tinham o frenesi, não, tinham o signal 
de profissão, e depois, haviam nascido sob as es-
trellas complacentes. A Luiza partiu com um fa­
zendeiro, e se o engana é cóm os cometas, rara­
mente. Nathalia recolheu com um negociante 
riquíssimo. Ficou apenas Maria, que diriam um caso 

5 
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anormal de luxuria, malbaratando dinheiro, 
embriagando-se, tripudiando no torvellinho da 
vida. Ora Azevedo apaixonou-se pela Maria, ha 
sete annos, vendo-a guiar uma parelha de cavallos 
zebrados que foram acabar no Jardim Zoológico 
como raridade. Maria atravessava uma das suas 
crises, devendo a mobilias, os cavallos, os 
creados, e até mesmo o adolescente robusto que 
fazia de Augias no fundo do palacete e de Auto-
medonte á tarde, no passeio. Azevedo foi serin­
gueiro ou coisa que o valha. Precisamente voltara 
dò Amazonas, esfomeado de mulher e cheio de 
dinheiro. Teve o deslumbramento deante da bel-
leza que Maria tornava provocante. Tentou o 
assalto, deixou-se prender, pôr o freio, montar, 
esvasiar. A opinião geral — e aliás alegre, era que 
Maria arruinaria o marchante selvagem. A sorte 
porém de Azevedo era intensa. Quanto mais dava, 
quanto mais pagava, mais ganhava. Isso devia 
ter concorrido poderosamente para a paixão do 
animal, fetiche como todos os simples, e irritar 
Maria, inimiga dos pagadores como todas as bohe-
mias. Azevedo empolgou-a inteiramente. Ella, até 
então a Venus vingadora, que arruina, arrasa, domi­
na, de gênio voluntarioso, só encontrava uma satis­
fação : enganal-o, trahií-o, roubar-lhe o corpo para 
o banquete dos esfomeados. Era uma performance 
entre a paixão cega e a raiva de fugir dessa paixão. 
Ao cabo de quatro mezes, Maria prohibiu-lhe a en­
trada, despediu-o. Estava coberta de jóias, com o 
cofre cheio e enfarada, aborrecida, excedida pela 
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convivência, do pobre homem apaixonado e paga­
dor. Metteu-se na grande orgia, para se convencer de 
que estava livre, livre por completo. Mas Azevedo, 
aguilhoado por aquella despedida, sentira de repente 
que perdia a sua carne e a sua sorte e recorria a to­
dos os meios imagináveis para de novo apanhal-a, 
peitando consciências, interessando na sua desgraça 
á custa de bilhetes de banco as amigas da Maria, 
convencendo os camaradas de que era preciso fazer 
mudar de opinião Maria, aquella louquinha inca­
paz de pensar no futuro. Logo a Chilena sentiu em 
torno, cada vez mais presente, o fantasma do Aze­
vedo. Falavam nas pândegas as amigas, por acaso : 
ah ! se aqui estivesse o Azevedo ! Falava a carto­
mante que de oito em oito dias lhe deitava as car­
tas : vejo aqui um homem serio que muito a ama e 
agora afastado voltará a fazel-a feliz ! Falavam os 
creados: Coitado do patrão; passou hoje por aqui, 
olhando muito... Falavam até os camaradas de cama 
e mesa : Afinal o Azevedo é Um bom homem. B Ma­
ria viu que tendo despedido o Azevedo agora é que 
o tinha a todo o instante na lembrança, sem poder 
fazer-lhe mal, sem poder vingar-se, quási a con­
vencer-se de que o idiota era bom. Certa vez disse­
ram lhe : o Azevedo parece resignado : vae montar 
casa para a Benevente. Maria teve um grande odio 
e no outro dia Azevedo estava de dentro outra 
vez, louco de amor e ainda mais perdulário. 

— Maria resignara-se ? 
— Para a obra da vingança, tornando-o epica-

mente ridículo. Não importava a pessoa, a questão 
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era do acto. Ah! Eu imagino sempre, quando o 
meu egoismo quer eternisar o amor, o desespero de 
um pobre ente sem poder livrar-se de outro que se 
molda e curva e dá tudo, e é passivo e é humilde... 
Ha torturas, imperceptíveis á maioria dos mor-
taes, que são dantescas. E nenhuma como essa em 
que o ambiente, a fatalidade, o destino forçam a 
victoria do mais fraco dando-lhe o que deseja, 
fazendo-o realisar o seu fim, impondo-o a outro 
corpo, a gozal-o, a sentil-o, a palpal-o. A grande 
desgraça do amor, a maior desgraça é essa porque 
laça ao mesmo horror duas almas. Maria devia ter 
crises de desespero e de lagrimas, e quanto Azevedo 
devia soffrer na sua muda humildade de cão se­
dento de caricias ! E quando levou-a para o Pará, 
a Chilena tinha a nevrose de enganal-o. Ora, 
imaginem vocês, em Belém, terra pequena, onde 
Azevedo tinha uma posição evidente! As de­
nuncias anonymas choveram exigindo vergonha, 
mais pudor, mais brio. O grosso Azevedo lia e ca­
lava, porque, se revelasse uma palavra das cartas, 
Maria fechava-lhe a porta semanas e semanas. Uma 
vez, entretanto, como recebesse uma denuncia vio­
lenta, Azevedo teve tenções de ciúmes e foi encon-
tral-a como a princeza Falconière da Dalila, can­
tando n'um barco com certo tenor de zarzuela. Não 
ha/ria duvida ! O cônsul do Haiti berrou de cólera, 
o tenor deu ás gambias, a policia appareceu. O 
escândalo, porém, permittiu á Maria um d'esses 
cynismos épicos. Agarrou o Azevedo pelo casaco, 
metteu-o dentro do carro sem dizer palavra, offe-
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gante, e ao chegar á casa mediu-o de alto a baixo 
e teve esta phrase, celebre ha cinco annos : — o 
senhor é um indigno ! Desconfia de mim \ 
E' preciso pensar o alcance, a extensão moral de 

uma dessas phrases num cérebro, obsedado pelaidéa 
de não perder uma carne cada vez mais desejada. 
Maria disséra por cynismo profissional. Elle sen­
tiu-se commovido a principio. Afinal se enganava, 
procurava não o affrontar. Já era uma considera­
ção. E depois enganal-o-ia ella? Ha tantos inno-
centes condemnados, mesmo com provas viziveis 
comprometedoras! E o tenor, sem querer, foi a 
pedra angular do casamento. 
— Oh! não... 
— Quinze dias depois da scena Azevedo sentiu 

que nem de negocio e de borracha poderia entender 
mais. Maria, muda, grave, solemne, vivia com o 
quarto fechado sem responder primeiro aos seus 
insultos, depois ás suas ironias, depois aos desespe­
ros e já agora aos rogos, porque Azevedo vivia 
como á espera da noticia de ter um mal irremediá­
vel, sem dormir, sem descançar, só pensando que 
de novo ella o deixaria. E dessa vez para sempre. 
Então caiu de joelhos, supplicou, pedindo perdão, 
jurando que não vira nada, que jamais acreditaria 
na calumnia... Ha entre os sexos um odio latente. 
Quando um se humilha a outro, esse outro toma 
crueldades de tyranno, refocila em perversidades 
e em excessos. A Chilena percebeu a excellencia do 
momento, teve um assomo de dignidade, borrifada 
de lagrimas: Cale-se, Azevedo! O senhor é um 
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ingrato! Nunca mais serei sua! Desconfiar de 
mim. Só se me der uma grande prova de con­
fiança, o seu nome, a sua mão... 

Na roda correu um desabalado riso, que fez vol­
tar-se o grupo aspirante ao secretariado diplomá­
tico. O barão limpou o seu monoculo de crystal e 
continuou tranquillamente : 

— Ella n'esse tempo era mais magra e tinha os 
cabellos castanhos, mas de um castanho que ás 
vezes era quasi negro e de outras vezes se tornava 
quasi louro. Esse cabello era a sua alma. Azevedo, 
coitado ! reflectiu vinte dias, torturou-se vinte dias. 
E nesses vinte dias, a Maria lutou, em arte e ma­
nha, mais que um diplomata, graduando sabia­
mente as concessões que dessem ao velho apaixo­
nado uma vaga idéa do que poderia ser o lar com 
uma doce creatura meiga, boa, fiel, sem azedumes, 
sem neurasthenias. Os amigos, sabedores do de­
sastre, reuniram-se para salvar Azevedo. Todos os 
meios falhavam; ou antes redundavam a favor da 
Maria. Um rapaz, Theophano de Abreu, se bem me 
recorda, latagão intelligente e bem collocado da 
colônia portugueza, com certo desejo na Maria, 
prestou-se a um sacrifício collossal : fazer-lhe a 
corte, conseguir possuil-a e vir contar depois para 
o Azevedo o facto. A Maria não resistiu, e Theo­
phano, apezar de ter gostado, sacrificou-se : — 
« Azevedo, disse em presença de varias testemu­
nhas, não pódes casar com a Maria. » — «Porque?» 
— « Porque te engana. » — « Não admitto que insul­
tem uma mulher que vive commigo. » — « Mas foi 
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commigo, venho agora de Já. Ella será incapaz de 
negar na minha cara. E se faço este acto indigno é 
para te salvar de uma horrível e irremediável indi­
gnidade. » Azevedo fez-se pallido, correu casa, e 
no outro dia não cumprimentou mais nenhum dos 
seus amigos. Era fatal. E afinal, para de novo pos­
suir Maria, casou... 

Fui encontral-os em Pariz, elegantemente in-
stallados numa das avenidas da Etoile, um palácio 
discreto. Maria tinha carruagens, coupé electrico, 
arrastava á noite pelos pequenos theatros maravi­
lhosas capas de pélles de muitos bilhetes de mil, e 
freqüentava vários lugares máos porque vendo-a 
um dia a pé a rodar um bistro, lembrei-me que 
bem podia estar de paixão por algum joven apache, 
que os apaches são os homens béllos de Pariz. E' 
mesmo provável que tivessem deixado Pariz, 
quando já Maria dava uns chás a alguns vagos t i t u ­
lares internacionaes, por algum chantage de escân­
dalo, que o Azevedo teve de saber e pagar. 
Mas isso não era nada ! As exigências e o descaro 

de Maria cresceram na proporção do embruteci-
mento do marido. Quando voltaram de Pariz, ella 
exigiu no seu palacete toda a ala direita mobiliada 
á indiana, com authenticos bambas de Calcuttá, 
fiotiches de cobre de Benarés, deuses brahmanicos 
de porcellana e de metal. O seu quarto tinha guar-
nições de seda verde pregadas a grampos de coral; 
os cortinados eram de gaze de Dekan, a mais leve 
gaze do mundo. Aos pés da cama, um Vichnou de 
marfim, o deus dos ricos, olhava-a a dormir. Fr-e 
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quentavã-os por essa occasião uma turba-multa de 
íiomens sem preconceitos e rapazes bem dispostos, 
que forneciam as traições ao Azevedo. Maria era 
uma pilha de nervos. Não se resignara ao pobre 
cônsul; e a sua neurasthenia explodia em desejos 
de humilhações e um desenfreado appetite de se-
ducção. A' mesa, fazia o cônsul levantar-se, ir 
buscar o seu leque ao segundo andar, para beijar 
o conviva, principalmente quando o jantar era 
a tres. De outras vezes, marcava-lhe a hora da 
entrada : — preciso estar só. Apareça depois da 
meia noite. E n'esses dias sempre alguém conhecia 
a pelle de tigre real com forro de brocado rubro, 
que havia na terceira sala da ala esquerda, onde 
se amontoava a collecção de armas usadas por 
todos os soldados dos rajahs imagináveis. 
Vocês riem! Eu afinal tenho pena. Esse homem 

ganhava rios de dinheiro, gosava de boas relações... 
Julguei-o um indigno. Não era. Era e é um ser que 
ama. Qual de nós não tem o seu segredo inconfes­
sável e um desejo irreprimivel? O amor é o desejo, 
mas o desejo da completa satisfação, d'essa illusão 
dos sentidos. Quando se quer assim, somos arras­
tados como por uma corrente. Ha casos peores a 
que apertamos a mão... 
— Mas, agora, que fazem elles? 
— Não os vejo ha dois annos. Naturalmente 

ella quer ser familia. E' uma aspiração natural. 
Vi-a com elle, na abertura da Câmara, n'uma pose 
de duquezapintada pelo la Gandara. De certo já 
se resignou ao Azevedo e estão ambos aqui, a gosar 
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o inverno, a dar a impressão de que são felizes. E 
entretanto a Maria é a alma envenenada, agri-
lhoada a um corpo que detesta, desejando, no 
desequilibrio de carne a tropa dos homens, dese­
jando, no desequilibrio de moral, a posição e o 
respeito; o Azevedo é o pobre bruto sacrificando 
tudo, a honra, o dinheiro, a vergonha, rastejando o 
ignóbil só para que lh'o consintam um pouco de 
amor pela creatura que lhe agradou aos sentidos. 
E ambos desgraçados, desvairados, seguem a vida, 
com o sorriso no lábio e a vaga inquietação no 
olhar febril. 
Nesse momento, a bella Chilena, Maria de Aze­

vedo, ergueu-se; O impertinente fraldiqueiro saltou 
da cadeira. O nomemzinho baixo também, de 
outra. Ella viu o barão, que se levantou, curvou-
se. Azevedo abriu os braços. 
— Oh! você! Ha dois annos! 
— D'onde vem? 
E os dois homens abraçaram-se. Elle parecia 

velho, meio desconfiado. Ella, sob a luz opalisada 
das cortinas brancas, sorria, um sorriso mixto de 
inexprimivel ironia e de vaga satisfação, emquanto 
os seus olhos pousavam, como uma perturbadora 
caricia, na mesa em que Alberto Guerra continuava 
a almoçar, seguro dos seus biceps, dos seus bri­
lhantes e talvez dos seus versas, no brouhaha en-
tontecedor do vasto hall. 



V 



CORAÇÃO 

A Trineu Marinho. 





CORAÇÃO 

Quando chegou a casa para almoçar, João 
Duarte soube pela creada que a menina ardia em 
febre. Nem descançou o chapéu. Precipitou-se no 
quarto onde a pequena Maria, numa grande cama, 
estendia o seu cofpinho ardente. 
— Que tens, minha filha? 
Maria não respondeu. Apenas agitou a cabeça 

como se a encommodasse qualquer coisa no pes­
coço, e tinha a pélle de braza, a pélle que parecia 
fogo. 
— Como foi? Como foi? perguntava o pae, cur­

vado sobre o leito. Comeste de certo alguma coisa 
que te fez mal. Uma fructa de certo? Com este 
calor, louquinha, com este calor! Mas vamos man­
dar a Jesuina ao medico. Elle vem já, dá-te umas 
drogas, e ficas outra vez boa, pois não? 

Saiu para a sala de jantar, escreveu á pressa um 
bilhete. 
— Leva já isso ao doutor Guimarães. Depressa. 
— E o senhor não almoça? Está pallido. 
— Não, perdi a fome. Esta Maria! De certo fez 
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alguma imprudência. Anda, vae. Dize-lhe que 
venha immediatamente. Que te parece a doença 
da Maria? 
— Oh! meu senhor, uma das doenças da me­

nina. Oito dias, e sara. 
João Duarte forçou um sorriso de esperança e 

de novo foi-se ao quarto. A pequena continuava 
numa anciã, a mover a cabeça, os olhos fixos, uma 
vermelhidão na face, os braços também vermelhos. 
João aconchegou-lhe as cobertas, apalpou-a, teve 
vontade de tirar o cobertor ao mesmo tempo que 
lembrava i r buscar mais outro, abriu as cortinas 
das janellas, olhou fóra sem ver o movimento 
da rua, tornou á filha, beijou-a, passeiou nervoso, 
sentou-se á beira da cama, ergueu-se, apanhou 
uma cadeira, suspirou, quedou-se com uma dor 
indizivel a olhar a pequena. Era sempre assim, era 
sempre aquelle excesso. A sua filha, a sua querida 
filha ! João Duarte era um pobre professor de ma-
thematicas, com uma larga fronte e um gênio arre­
batado. Diziam-no de grande talento os discí­
pulos, posto que bastante original. Filho de uma 
familra rica e de raízes nobres, viu-se aos treze 
annos, ao cursar o primeiro anno da Escola Central, 
na miséria, porque o páe morrera de congestão em 
véspera de certa combinação da Bolsa e os sócios, 
irmanados na infâmia, haviam absorvido com 
descaro toda a fortuna. João entregou a parte que 
lhe cabia dos restos da herança ás irmãs e con­
tinuou só a estudar, ensinando para viver. Os 
amigos acharam excessivo o gesto do rapaz. Elle 
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nem sorriu — porque sentia na sua alma um 
desejo infinito de amar e dedicar-se. 
— São minhas irmãs ! dizia. 
Naquelle tipo de mathematico, havia um ser 

excepcional, o estofo de um santo? Quem sabe? 
Elle resumia a vida no amor que se entrega suave 
e sem mácula, e emquanto atravez do seu curso 
brilhante, lentes e condiscipulos vaticinavam-lhe 
o mais brilhante futuro, pensava em crear uma 
familia, em ter um lar para ter alguém seu e intei­
ramente dedicar-se, velando, cuidando,,sendo a 
causa dos prazeres, o principio das alegrias de 
alguém. Casou com uma pequena de familia humi-
lima antes de terminar o curso. Era um collegio gra­
tuito em que meia dúzia de rapazes ensinavam 
meninas pobres. Ella apparecera aos treze annos 
pallida, com as mãos bem tratadas, um sorriso de 
resignação nos lábios. Elle indagou da familia, e. 
certa vez em aula : 
— Menina, queres casar commigo? 
Toda a aula riu, achando graça na pilhéria do 

senhor professor. A pequena ficou mais pallida e 
duas grossas lagrimas rolaram-lhe pelas faces bran­
cas. Elle foi d'ali á casa da mãe, umasenhora viuva 
de gênio irascivel, que vivia com tres filhas honestas 
a fornecer comida para fóra. 
— Mas, senhor doutor, está louco ! Minha filha 

tem treze annos apenas. Ê uma creança 
— Não importa. Espero até aos quinze, mas 

fica noiva. 
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A mulher desconfiou a principio e negou-lhe 
entrada. Elle começou a presentear a creança, e 
dar-lhe dinheiro entre as folhas dos livros man­
dados á velha, de quem sabia as necessidades, a 
enchel-a de cuidados, num exagero que a assus­
tava. Era um amor mais de pae que de noivo, um 
amor sem desejo de carne, espiritual e enorme. 
Ella foi a pouco e pouco acostumando-se, vendo 
nelle o protector, menos que o apaixonado. Certa 
vez, ao entrar na aula, recebeu a primeira carta 
d'amor. « Venha já. Mamãe com um ataque. Nós 
tres sós e afHictissimas. » Partiu. A moléstia da 
velha era grave e elle ficou para fazer-lhe fricções, 
dar-lhe banhos, emquanto naturalmente as des-
pezas da casa corriam por sua conta. Quanto era 
preciso trabalhar! Leccionava em tres collegios, 
tinha aulas particulares, ensinava á noite turmas 
de caloiros. Morria de trabalho e estava satisfei­
tíssimo, sentia-se feliz quando a Aurelia dizia : 
-— O pae quando era vivo também fazia assim! 
Para não chocar a susceptibilidade da velha, 

imaginou tomar pensão na sua casa, pagando o 
triplo do que devia pagar, acabou pedindo-lhe um 
quarto, em cima, no sotão do velho prédio, o 
quarto em que estavam os cacaréos. Quantos 
sabiam do facto commentavam-no com acri-
monia. Estava o João Duarte de dentro, com 
tres virgens! Que satyro ! Sempre que a opinião 
da rua filtrava atravéz das portas, a velha em 
cólera, bramia, gesticulava, bradava. E João, sem 
forças, dizia supplice 



DENTRO DA NOITE 

— Mas se não é verdade? Se a senhora sabe que 
não tenho tenções más? 
— Era melhor que as tivesse ! Ao menos sabia-se 

logo ! engrolava a velha no auge do furor. 
— Que se ha de fazer? Cada um como nasceu... 
Ao cabo de dois annos, porém, casou. Foi mo­

desto o casamento. Elle appareceu com o mesmo 
fato preto com que diariamente labutava. Não lhe 
sobrara dinheiro, tanto era o luxo para a noiva e 
tantos os objectos comprados para a nova casa, 
aos poucos, com mil sacrifícios e uma porção de 
trabalho, muito trabalho. Mas Aurelia não o amava. 
Nunca amou a ninguém. O desequilibrio nervoso da 
mãe redundara nella numa vaga histeria. Preci­
saria de certo de um homem brutal. Encontrara 
perdida no mundo uma rara alma. A influencia da 
mãe, as suas ordens, os seus conselhos era que a 
regiam. João marido passou a ser a creatura que 
tem obrigação de dar. Elle dava como um escravo. 
Nunca um enlevo, um simples gesto terno lhe 
acolheu sacrifícios de dinheiro, sacrifícios de tra­
balho. A familia, por ver Aurelia feliz, começou a 
querel-a menos. As duas irmãs solteiras açulavam 
os máus instinctos da velha, e eram ellas que faziam 
a chuva e o bom tempo na casa de João. A's vezes, 
Aurelia entrava em casa a chorar : 
— São umas miseráveis ! Trataram-me como um 

cão, depois de lhes ter dado uma porção de coisas ! 
A cólera estalava na alma de João. 
— Já não te tenho dito tanta vez? Não lhes 

fales! Ellas invejam a tua felicidade. 
6 
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— Se ellas soubessem!... 
— Então, não és feliz? 
— Eu feliz ?... Ah! que idéa! 
Um grande desejo de insultar aquella creatura 

vulgar empurpurecia a face de João. Mas para que? 
A pobre mulher não o comprehendia, elle é que 
escolhera mal amando-a, amando-a com aquelle 
estranho amor d'altruismo e incapaz de viver 
senão para por ella soffrer e a ella dar todo o pro-
ducto do seu sangue, dos seus nervos, da sua 
intelligencia. De resto, Aurelia rebentava em choro 
ou caía em profundos silêncios agonientos. Era pre­
ciso divertil-a, dar-lhe mimos, leval-a ao theatro. 
Então João multiplicava-se. Quando não havia 
creada, era elle de madrugada que ia accender o 
lume, preparar o primeiro almoço, leval-o á cama. 
Sahia, corria ás obrigações, com a redingote verde 
e os sapatos em mau estado, voltava para o almoço 
carregado de fructas, de guloseimas de que ella 
dizia gostar. 
— Trouxe-te figos e bonbons. Come. 
— Não quero, fazia ella instinctivamente cruel, 

empurrando os embrulhos. . 
Elle tinha um vinco de tristeza e de raiva logo 

sopitada. Mas comia á pressa qualquer coisa, ia 
logo trabalhar. Ao jantar trazia-lhe sempre uma 
recordação, ria verificando que já não existiam 
fructas e bonbons, mandava-a vestir para o 
theatro, e ainda dava explicações a uma turma, 
entre o jantar e o theatro. Ella saía sempre contra­
riada porque o marido tinha pressa e voltava em 
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cólera porque havia no theatro mulheres mais bem 
postas ou porque a peça não lhe agradara. João, 
humilde, preparava-lhe o chá, preparava-lhe o 
leito, ia para a sala escrever e estudar até de ma­
drugada, e muita vez Aurelia acordou sobresaltada, 
com elle ao lado a olhal-a enternecido. 
— Ah ! que susto ! até pareces um lobishomem ! 
Mas, de súbito, Aurelia aparecia mais alegre, 

consentindo mesmo numa caricia. Era a reviravol­
ta. Fizera as pazes com os parentes, ou antes, sem 
recursos, a velha mãe e as irmãs solteiras tinham 
vindo alegremente f azer-lhe uma visita. As fructas, 
os bonbons iam embrulhados tal qual para a casa 
d'ellas, os cortes de vestido, os frascos de perfumes 
sumiam-se do guarda vestido. 
— Como estou aborrecida! Se me deixasses i r 

ver a mamã? Ella afinal é mãe. Não ha duas mães... 
João sorria. 
— Vae, filha. Não te prendo, mas vê se con­

segues demorar as pazes. 
— Se ellas brigaram foi culpa tua. Não insultes 

a minha familia. Minha mãe é minha mãe. 
— Bom, bom, nada de zangas. Vae, anda... 
Por que tentar o impossivel? Ella não o com-

prehenderia nunca. Era um espirito de creança 
numa alma de mulher sem amor. Como sentir 
aquella afeição tão fina, tão superior em que a 
honra, a dedicação, o sonho de um homem cheio 
de coração irradiavam? Um rapazola qualquer 
com tres socos talvez abrisse na rocha a fonte do 
amor. Um tipo cheio de dinheiro espalhando notas 
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do banco talvez a fizesse esquecer os seus deveres 
de esposa. E João Duarte recalcava bem no 
intimo um vago e atroz ciúme do que não existia, 
culpava-se, culpava-se e vinha a amal-a mais, a 
rodeal-a de maiores carinhos para não perdel-a, 
para não se ver perdido, porque precisava amar 
alguém, dar a sua dedicação a alguém. Assim 
viveu dez annos. Parecia ter vivido vinte. Estava 
magro, abatido. As roupas de baixo tinha-as ras­
gadas. Os fatos duravam-lhe dois annos. Não 
bebia senão agua : comia sempre pensando noutra 
coisa, e dormia pouco, cada vez menos, com o 
cérebro cheio de preocupações, as aulas, as vonta-
tades de Aurelia a satisfazer, os negócios a liquidar 
com os prestamistas. Foi por essa ocasião que a 
mulher se fez mais creança ainda, começou a ter 
vômitos, a sentir os pés inchados, a vociferar com 
ciúmes, despedindo as creadas aos gritos. João não 
acreditava. Seria possível? Mas o medico não lhe 
deixou duvidas. Após dois lustros d'união, Au­
relia estava grávida. Todo o desejo do pobre emfim 
realisado ! O seu amor foi tão grande, o sentimento 
da paternidade fel-o tão loucamente feliz, tão 
cheio de carinho para com a mulher, que ella, uma 
vez na vida, cedeu, deixou-se embalar. E eram 
-passeios e eram consultas de medico e eram beijos. 
Nos últimos dias era elle quem a vestia. 
— Vamos ter um filho ! Um filho ! Sorri, tolinha! 

Sorri! Vae ser tão bom... Se for mulher, havemos 
de chamal-a Maria, ein? Querias que fosse homem? 
Ah! egoísta! Os filhos gostam sempre mais das 
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mães que dos pães. Mas ha excepções. Tu por 
exemplo és mulher e gostas muito da tua mãe. 
— Não fales ! Não fales ! 
O parto foi laborioso. Aurelia gritou duas noites, 

julgando-se desgraçada e intimamente culpando 
d'aquelle horror o marido, que não dormia, de um 
para outro lado, afflicto, pallido. Quando a pequena 
nasceu, uma noite de temporal no mez de junho, 
João ao tomal-a ao cólo sentiu uma tontura d'ale-
gria. O mundo se transfigurava. Os moveis toca­
vam-se de uma luz extranha. O tecto abria uma 
chuva de delicias. Afinal o destino realisava a 
sua única vontade : uma filha ! O seu sangue, parte 
do seu ser, com alguma coisa da sua alma, o desdo­
bramento bello do seu eu. A essa sim, elle podia 
amar totalmente, com o seu grande amor sempre 
contido e represo, a essa devia amar e sentia amar, 
a essa entregaria a sede de pureza e ideal do seu 
coração dedicado, porque ella havia de com-
prehendel-o, havia de sentil-o, havia de saber que 
a sua vida inteira de esforço, de coragem e de 
soffrimento tinha por fim, por meta do sonho, por 
ultimo circulo do paraizo — ella. 
— Minha filha... murmurou num êxtase, minha 

filha-
Mas de certo o Destino dando-lhe uma filha, 

queria simplesmente augmentar as angustias desse 
humilde coração sensivel, feito de excessos de ter­
nura e de dedicação. Maria nascera doente. Aurelia, 
vendo que os carinhos do escravo diminuíam e 
por uma feição dos seus nervos em desequilibrio, 
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desinteressou-se dos carinhos matemos ao mesmo 
tempo que sentia um violento ciúme do marido, 
apontando-o como o inimigo prompto a roubar-lhe 
o amor da filha. Era o próprio egoísmo, o feroz 
egoísmo das histéricas. João entrava da rua an-
cioso. 
— E a pequena? 
— Não sei, pergunta á ama. Pois se não a largas ! 
Elle queria sorrir, hesitava, não comprehendia 

bem aquelle azedume eterno e lá se ia para o berço 
a olhar, a olhar, muito, muito... Sem nunca ter 
aprendido, viu-se á perfeição a enfaixar a petiza, 
a embalal-a, a cantar cantigas, com uma voz 
muito triste. Elle, que nunca na sua vida cantara 
por não ter tempo nem alegria, sentia naquella 
obrigação de carinho paterno que cantar era para 
a sua alma como desabafar soluços guardados no 
seu peito d'homem muitos annos antes, toda a 
sua vida. 
Quando se anunciou a dentição, Maria foi presa 

de uma febre violenta. João desvairado mandou 
chamar um medico amigo, seguia-lhe as prescri-
pções á risca, com altas dóses de quinino, e apeque-
nita deu de peorar. Era um erro de diagnostico, o 
tratamento contrario, a morte. Em casa havia uma 
balburdia. Aurelia, incapaz de resistir, dormia nas 
:adeiras. As irmãs e a mãe, inteiramente inúteis, 
julgavam a creança perdida e apostavam o dia da 
sua morte. Elle nem mais dormia, nem mais comia, 
amicto, louco, com a pequenita nos braços, sem 
consentir que a tocassem. 
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— Deixem! Tenho esperanças! Uma grande 

esperança... 
E a velha muito sincera : 
— Qual! aqui só o milagre ! 
Começaram as conferências. Os remédios en­

chiam os consolos da sala. Um dia fóra de si. elle 
chamou o medico. 
— Bstá perdida? 
— Meu pobre amigo... 
— Bstá? 
— Infelizmente. 
— Pois bem. Peço-lhe um grande obséquio de 

camarada. Venha apenas passar o atestado. Não 
lhe demos mais medicamentos. Custa-lhe tanto J 
Blla faz uma cara tão feinha. Eu fico a acalental-a 
até a morte. Talvez o meu amor... 
— Sim, talvez, fez o medico a sorrir com des­

crença. 
E elle ficou, no escândalo condemnador de toda 

a casa, a passear a filha, a dar-lhe gotas de leite, 
a animal-a, a incutir-lhe com toda a força da sua 
vontade o desejo de vel-a viver, de vel-a renascida. 
Assim passaram quarenta dias. Quando ao cabo 
desse século de dôr e de tensão nervosa, viu 
a pequena sorrir-lhe sem febre, sã, de aparência 
sã, mirou-se num espelho por acaso, ao passar, e 
notou então que tinha ainda envelhecido. O me­
dico chamado confirmou : 
— Sim, com efteito, a reação... Mas como sof-

freste, meu amigo! Estás mais branco. 
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— Que queres? B' a vida, fez elle a rir para os 
outros que sorriam. B querer bem custa tanto ! 
A doença da filha viera desorganisar-lhe a vida 

do lar, se é que tinha isso. Aurelia cada vez mais 
nervosa, de peor humor, estava realmente doente 
e não se sentia senão irritada contra a filha. João 
não podendo conceber esse coração, dividia-se entre 
as duas, atenuava, mas á proporção que o amor da 
filha mais se enraigava, a magua da esposa aug-
mentava. Maria, a petiza, tinha uma saúde de 
vidro. O páe fazia-lhe uma atmosphera de suavi-
dades. Boi elle quem lhe ensinou os primeiros 
passos, foi elle quem a fez repetir as duas pri­
meiras sillabas formando sentido e quem toda 
noite até Maria ter cinco annos a adormecia numa -
vasta cadeira de balanço a cantar baixinho velhas 
canções de embalar creanças. Aurelia, indignada, 
á hora de ir ao theatro, surgia. 
— Mas é espantoso! Adormecer ao cólo uma 

pequena de cinco annos! Bem diz a m a m ã que as 
tuas maluquices estragam a menina ! João deitava 
a filha recommendando á creada mil precauções. 
No theatro ou onde estivesse a conduzir a esposa, 
apanhava sempre alguns minutos, tomava um t i l -
bury, ia até a casa ver se Maria.dormia bem. 

Esses cuidados, o amor incomparavel faziam a 
petiza grata, com a gratidão das creanças que é 
de tão grande egoísmo. Como a avó levava a 
fazer-lhe censuras com o pretexto de a educar assim 
como as tias, Maria odiava os parentes. Como a 
mãe nos seus accessos neurasthenicos dava razão 
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á familia e batia-lhe, tinha pela mãe um senti­
mento muito vizinho do medo. O páe era bem 
tudo, resumia todos os amores na sua permanente 
caricia, e fazia-lhe todas as vontades, comprava-lhe 
brinquedos, brincava com ella, e nada mais agra­
dável para os seus curtos instantes de descanço do 
que i r fazer com a filha o « chicote queimado », 
fingir que não descobria um lenço escondido ie vel-a 
rir, r i r como riem as creanças pondo um pouco do 
céu sobre a terra. Emfim elle realisara a felicidade. 
Havia um ente por quem se sacrificava mas que só 
no mundo a elle via com amor ! E a cada achaque 
de moléstia, a cada febre violenta da menina, ficava 
ahi perto do leito, sem pregar olho, olhando-a, exi­
gindo que ella vivesse, com medo dos médicos, da 
familia, de todos. Dos sete annos porém para 
deante, Maria só adoecera duas vezes e elle estava 
já pensando num phenomeno de saúde, já descan-
çado, já com o sonho de um futuro risonho ao ver 
a filha linda, corada, sadia, quando ao entrar em 
casa encontrava-a assim, a arder em febre. Seria 
grave? Seria coisa de nada? Maria continuava a 
agitar a cabecita, os dois olhos injectados. 
Então João suspirou de novo. Teria coragem de 

i r até ao fim, teria energia para vencer nessa nova 
luta? E foi ao encontro do Guimarães, que entrava 
acompanhado da Jesuina. 

-r- A Maria, sabes, aquellas coisas... Parece-me 
serio. 

— Vamos a ver. Não te aflijas. 
Entrou, começou a examinar a doentinha, de-
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morou o exame num profundo silencio, em que 
João parecia de mármore para não deixar trans­
parecer a sua angustia. Depois, pensou. 
— B' difícil um diagnostico. Por emquanto 

vamos dar-lhe um laxativo e um pouco de quinino 
para combater a febre. 
— Quinino ! Ella tem horror ao quinino. 
— Ora, João, deixa de tolices. Como queres tu 

combater a febre? Ella tem trinta e nove e oito 
décimos. 

Foi-se a receitar, e como amigo da casa, ordenou 
a Jesuina levar a receita. 
— Volto á tarde. Até logo. Não te aflijas, 

homem. 
João ficou no quarto, tal qual tinha entrado, com 

o chapéu na cabeça, asobrecasaca aberta. Era como 
se tivesse recebido a noticia de que o mundo ia a 
desaparecer. Então a sua filha doente? E grave, 
grave! Sim. Estava grave! A pequena no leito 
crescia da agitação, erguendo os braços, sacudindo 
a cabeça nas travesseiras. De repente, ergueu-se 
atirando longe as cobertas, sentou-se. 
— Minha filha, que é isso? 
— Já é tarde, vou vestir-me. 
— Não podes; estás doente. 
.— Ah! quanto fogo! E' um fogo de artificio. 

Espera. Onde estão as botinas? 
— Maria! Maria! olha teu páe. 
— Ah! as baratas, as aranhas. Que porção de 

baratas! Vamos matal-as, vamos. As botinas... 
Era o delirio. Sem forças para retel-a, temendo 
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magual-a, João acompanhou-a. A pequena corria 
a casa, elle precipitava-se para fechar uma ou 
outra janella, para amparar-lhe os passos t i t u -
beantes. Era o delírio. Era a morte. Oh! sim, era 
a morte ! Maria entretanto não caminhou muito. 
Súbito esmoreceram-lhe as pernas, e elle levou-a ao 
cólo para o leito, aconchegou-a bem, ajoelhou na 
borda da cama. 
— Maria, descança; não morras, minha filha, 

não morras porque eu não resisto ! 
E sentiu que chorava, que pela primeira vez na 

vida chorava na presciencia da fatalidade inexo­
rável. Mas era preciso lutar, arrancar o seu ente-
sinho ao irremediável. Enxugou as lagrimas, as 
idéas um tanto confusas. Aquella calma de amor 
com que reagia sempre outrora se transformara 
numa agitação febril em que a sua vontade se per­
dia. Quando os medicamentos chegaram, foi elle 
mesmo a administral-os. A febre continuava. 

Para o jantar Aurelia entrou, e ainda toda enfei­
tada no quarto : 
— Então que é isso? 
— A Aurelia mal, desde que saiste, parece. 
— Não ha de ser nada. 
— E' grave. Já delirou, está delirando. Maria, 

minha filha... 
— Se mandássemos prevenir a mamã? 
•— Faze o que quizeres, deixa-me, deixa-me! 
Ao escurecer, o doutor Guimarães reapareceu. 

A febre não cedera, antes augmentara. O medico 
balançou a cabeça. Era impossivel fazer ainda um 
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diagnostico, mas o estado da menina inspirava cui­
dados. Se não tinham confiança nelle, poderiam 
chamar outro para uma conferência, e mesmo não 
o preferir... De resto a casa já tinha esse aspecto 
que precede as tragédias, como se o inanimado, os 
moveis, os muros, os quadros, os objectos sentis­
sem antes dos homens o arripio da morte, a pas­
sagem da ceifadora. A familia de Aurelia appare-
cera. A velha dogmática arrasava Guimarães e 
queria outro medico. As irmãs já asseguravam o 
caso perdido, como de costume. A vontade de João 
sossobrava. Elle queria estar apenas perto de Maria, 
não se tirar d'alli, ser o único a cuidal-a. Então foi 
pela casa, dirigida pelas mulheres, como um vento 
de ensandecimento. A primeira conferência re­
legara Guimarães. Um outro medico moderno e 
celebre apparecera, imaginando banhos quentes e 
injecções hypodermicas de quinino, enchendo os 
ap ar adores de frascos e de caixetas. Batiam á porta 
sinistramente os fornecedores. Uma grande ba­
nheira foi insfallada no quarto. Para enchel-a, cada 
um trazia o seu jarro d'agua a ferver. João cala-
fetava as portas, despia com uma delicadeza i n f i ­
nita a pobre Maria, tomava-a ao cólo, depositava-a 
na banheira com um arripio, como se estivesse a 
matar a filha, emquanto o medico contava os mi­
nutos. Tornava a pegar da creança, enxugava-a, 
envolvia-a nos cobertores, quedava-se, com os olhos 
muito abertos, um vinco d'angustia entenebre-
cendo-lhe a boca. E o medico tomava da agulha, 
enterrava-a no ventre da filha, indiferente, conver-
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sando. Como apezar dos laxativos, o ventre con­
tinuava atono, recorreram aos chlisteres. Elle os 
dava só, sabia de todos os remédios e passava a 
noite, aos pés da cama, olhando a filha. Quando 
ella dormia, chorava, e murmurava tão baixo que 
só a sua dôr o ouvia. 
— Não me deixes, Maria, não me deixes... Ah ! 

não que eu morro, que eu morro ! Por que vieste, 
ein? Por que? Para me fazer soffrer? E de uma vez 
em que estava assim, com a face molhada de la­
grimas, ouviu a voz da filha : 
— Ah ! paesinho ! Quanto trabalho está tendo 

commigo ! 
— Maria! 
— E não vale a pena... 
— Meu amor, não fales, ouviste? dorme. Estás 

muito melhor. 
Tocou-lhe nas mãos, e, com effeito, sentiu-as 

menos quentes. A febre declinara. Uma chamma 
de esperança brotou-lhe no coração. Esperou an-
cioso a manhã, e quando o medico chegou, disse-lhe 
quasi a sorrir : 
— Está melhor. A febre diminuiu : 
— Acontece. E' do curso da moléstia. Tem tri n t a 

e oito gráos de febre. 
— Então? 
— O perigo ainda não desapareceu, meu caro. 

Sua filha tem uma grave moléstia com períodos 
fataes. Ha quanto tempo caiu? Ha oito dias. Desde 
esse momento os dias tem se conservado firmes, 
de sol. Esperemos que assim continue o tempo 
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mais uma semana e eu garanto a vida da pobre 
creança. Mas, se por acaso tivermos uma brusca 
mudança meteorológica, uma tempestade, o abaixa-
mento da temperatura — é difficil dizer qualquer 
coisa. 
— Então, se o tempo conservar-se firme?... -
— E se houver a tempestade... 
Certo João Duarte nunca na sua vida se sentira 

tão a braços com o destino triste. Ouvira falar de 
moléstias em que a variação atmospherica influe 
perniciosamente, sabia mesmo o nome de algumas, 
mas a hiperesthesia da sua angustia, a tensão neu-
rica em que o mantinha a imminencia do desastre, 
aquelle ror de noites passadas em claro, o esforço 
phisico de andar com a petiza ao cólo já tão cre­
scida, e esse martírio de soffrer n'alma todos os cru-
ciantes soffrimentos físicos da filhinha faziam-no 
perder a noção nitida das coisas, esbatiam a vida 
em torno do grande problema : salvar Maria. A 
idéa da tempestade entrou-lhe no cérebro de mathe-
matico, d'homem de sciencia sem abusões, sem 
crendices, como o anuncio da catastrophe que era 
preciso evitar a todo transe. Um tremor convul­
sivo tomou-o, e a sua atenção bipartiu-se entre o 
céu e a filha com o pavor de um primitivo deante 
dos elementos. Se chovesse, se no céu lindo rolasse 
o fragor do trovão e nuvens negras toldassem o azul 
do firmamento, toda a razão de ser da sua exis­
tência naufragaria porque a filha não poderia esca­
par, Não se tirou mais do quarto. Passava a velar 
Maria e a ir de vez em quando levantar a cortina 
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para olhar o céu, com um medo supersticioso. Era 
em novembro, no começo do verão, nessa época 
de bruscas tempestades em que amainavam os 
grandes calores. A temperatura subia : o sói era um 
disco de fogo no azul de cobalto, do céu sem nu­
vens ; e as noites se diluiam num escandaloso luar 
côr d'oiro e cor d'opala. Estavam a findar os dias 
do plenilúnio, iam entrar na minguante. Talvez 
mudasse o tempo. A febre não cessara, queimando 
a fogo lento os membros emagrecidos de Maria. 
A nevrose da casa tivera um hiato de cansaço, á 
espera do acontecimento. A familia dormia pelas 
salas, sem pouso. Aurelia tivera dois ataques com 
gritos despedaçadores que faziam no seu leito a 
doentinha contrair o semblante numa inédita an­
gustia de cadáver horrorisado subitamente vol­
tado á agonia. Elle quedava-se, otryindo o crepitar 
da lamparina e o tic-tac do relógio na sala de jan­
tar a coser o tempo no pesponto certo dos segun­
dos. Qualquer outro rumor, o arrastar de uma 
cadeira na casa visinha, as vassouradas dos varre-
dores pela madrugada, faziam-no pensar em trovões 
ao longe, em quédas d'agua. Corria então á janella, 
levantava a cortina, perscrutava o céu calmo. Ah I 
se não chovesse ! Se o milagre se désse ! Se Deus 
quizesse ! Até mesmo em Deus elle acreditava, pon­
do a reger aquelles phenomenos que a sua sciencia 
conhecia, um ser sobrenatural e todopoderoso. È 
assim os dias passaram. Um, dois, tres, quatro 
días que eram para elle a corrida do seu coração, 
o galope dos sentidos por um túnel de treva á pro-
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cura da luz anuncio da vida, dias de que contav* 
as horas e os minutos e os segundos como se 03 
sorvesse sedentamente num contador de fél, dias 
que lhe chupavam das artérias annos de exis­
tência. 
— Façam uma promessa, segredava ás mulheres, 

vocês que acreditam. Façam uma grande promessa. 
Eu cumprirei... 
As creaturas, incapazes de sentir assim, estavam 

afinal tocadas de respeito, lamentando tanto a 
creança como aquella energia humilde que a seu 
lado se finava por amal-a de mais. Os santos sur­
giam. Havia oratórios na sala de visitas, no quarto 
d'Aurelia, com velas a crepitar. E a febre conti­
nuava a resecar a pélle branca de Maria, sempre, 
sempre, sem descontinuar. No quarto dia, — era de 
madrugada a-já João fora varias vezes olhar o céu 
— estava sentado a olhar o somno tenebroso da 
filha, quando pelos seus olhos passou um relâm­
pago. Não, era de certo allucinação da fraqueza. 
Correu á cortina e quedou-se com um arrepio de 
horror. Grossas nuvens vinham vindo do ocidente. 
A luz da lua era de uma intensidade cegadora, 
envolvendo de tal sorte o casario que parecia li-
bral-o numa atmosphera de sói azul, coro ando-o 
de icebergs de frócos. Na linha do horizonte, porém 
succediam-se clarões como os que fazem os canhões 
ao longe a detonar. Era mesmo um canhoneio de 
chammas, de que ainda não se ouvia o barulho mas 
que barravam a barra do céu de putrefações lumi­
nosas. 
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João Duarte correu á filha, apalpou-lhe o braço 
descarnado, que ardia. Nesse momento ouviu-se 
um grande fragor pelo céu todo. Era o trovão. 
João passou varias vezes a mão pelo rosto. Era 
impossível! Era impossível! Talvez elle estivesse 
tentando os elementos, com a idéa permanente da 
chuva. Procurou alheiar-se, pensar noutra coisa, 
architectou frases vagas, com os ouvidos á escuta, 
os olhos dilatados. 

Esteve assim um instante que lhe pareceu um 
século. Não resistiu, voltou á janella. Já o céu de 
um azul de vidro se achamalotava e se rendava 
de nuvens côr de cinamono. Qual! Era verdade ! 
A chuva vinha, era f a t a l ! Nunca na sua vida o 
destino sorrira senão para lhe lançar mais veneno 
nalma. Assistiria de pé á hecatombe. E depois esta­
laria, estalaria como estalara o trovão. 

Que fazer? O céu em pouco foi todo um licor que 
baixava, empedrado de nuvens, empurradas pelo 
vento. A rua, minutos antes banhada de luz, escu­
recia em treva. Grossos pingos d'agua começaram 
de bater na vidraça onde João tinha a face colada. 
Em pouco os pingos redobraram saraivando nos 
vidros, e os trovões tonitroavam, trovoavam, fra­
gor avam no arquejo despedaçante do vento ala-
nhando o negror do espaço de coriscos súbitos que 
rachavam a treva. E, áquella violência, João, como 
um naufrago, ainda tinha esperança, ainda pen­
sava, que após o temporal voltasse o tempo firme 
definitivamente, e ainda houvesse um meio. Qual! 
Aquillo ia acabar, tinha de acabar. Era chuva de 

n 
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durar pouco ! Mas a chuva caía, jorrava do espaço 
violenta e brutal, inundando a rua. 
João olhou então a filha. A pobrinha mostrava 

apenas a face de cera entre os caracóes dos cabel­
los. As olheiras eram roxas e o nariz atilava na 
Spmbra do para-luz. Pobresita! Estava a des-
cançar. Elle ficaria ali, contra o elemento, prohi-
bindo-o de entrar, impedindo-o de passar. As idéas 
fugiam do seu pobre cérebro sempre resignado. 
Abriu os braços, nos portaes, ficou assim longo 
tempo, pensando, pensando na tempestade, na 
filha, na tempestade que ia acabar, na filha que 
não podia morrer. Quanto tempo levou assim? Era 
impossível saber. Um zumbido tomara-lhe os ou­
vidos na recordação dos trovões, as fontes lateja-
vam-lhe, e tinha as mãos frias como se as tivesse 
passado em gelo. Só deu acordo quando viu uma 
luz baça vir surgindo no espaço e viu que a chuva 
continuava lentamente, sem fim. Era das que não 
acabam ! Deixou cair a cortina, veiu na ponta dos 
pés até o leito, apalpou o corpo da filha. Estava 
sem febre, sim! sem febre alguma. Dera-se o pro­
dígio? Seria possível? Então a chuva, a tempes­
tade?-•• Apalpou bem a testa, o peito, os braços, 
os pés. Os pés estavam até frios. Ora esta! Um 
sorriso de satisfação abriu-lhe a boca, onde só a 
dôr deixára vincos. Foi buscar um outro cobertor 
para os pés da queridinha, envolveu-os bem, e de 
novo apalpou as mãos. Estavam também a es­
friar. Hein? Que era isso? Talvez o corpo, desacos­
tumado da temperatura normal... Qual! era 
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idiota o que dizia! Chamou a filha, baixinho : 
— Maria, ó Maria, melhorsinha? 
A pobre não respondeu. Também tão fraca ! Nem 

de certo escutara... Chamou mais alto : 
— Maria, então? queres deixar o pae do seu 

coração sem uma resposta? Não vês? Estou só, eu 
só aqui, eu que soffro comtigo. Maria... 

Estava atormentando-a com certeza. Ah! que 
bruto era, que máu! As mãos, porém, esfriavam. 
Oh ! Uma nova complicação na noite, mais dores, 
mais males, mais horrores. Oue seria? Foi até a 
commqda, acendeu uma vela, veiu ver de perto a 
sua adoração. 

Maria tinha os olhos abertos, bem abertos, 
grandes, largos, abertos. Qualquer coisa de vidro 
christalisava-lhe o brilho. E os lábios descerrados 
mostravam entre os dentes uns filamentos brancos, 
secos, uns filamentos que nunca vira. A' luz da vela 
as palpebras não bateram. Uma grossa lagrima 
rolava-lhe pela face. Já se lhe não sentia o respirar. 
João Duarte deixou a vela ao lado, na cadeira, 

virou-se para um lado, virou-se para outro, passou 
as duas mãos pela cara, esmagando os dedos de 
encontro aos olhos, quiz falar, quiz chamar. Parou, 
pousou de novo o olhar no olhar que se embaciava, 
olhou, olhou a filha. Um tremor tomou-o, sacu­
diu-o, abriu-lhe a boca, como que lhe esgarçou os 
músculos. As mãos crisparam-se-lhe. E, de chofre, 
caiu para frente, sem apoio, no chão, com a face de 
encontro ao pé da cama, estalado de muito amar 
desgraçadamente. 
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A NOIVA DO SOM. 

Estávamos na sala malva, a sala das recepções 
intimas, das conversas leves em torno da mesa do 
chá. M m e de Souza, linda rio seu « teagown » cor 
de pecego, posava entre a trefega M t o e Werneck e 
a sisuda viscondessa de Santa Maria, e nós, eu e 
o barão Belfort, já tínhamos esgotado o ataque á 
musica italiana, quando M m < 3 Werneck deu conta 
da sua ultima descoberta : 
— O barão está triste. 
— Pois se venho de acompanhar um enterro. 
— Triste por isso? O barão, o homem sem emo­

ções, triste porque acaba de fazer a cousa mais 
banal desta vida, entre pessoas de sociedade! 
— Não é propriamente por isso. Estou triste 

porque v i enterrar a ultima mocinha romântica 
deste agudo começo de século. Se lhes contasse a 
historia da pobre Carlota Paes, ficavam para ahi 
todos a chorar, e antes de tudo, nesta hora agradá­
vel, nunca me perdoariam ter envermelhecido *os 
lindos olhos de M t a e Werneck» 

— Mas, pelo que vejo, a sua historia tem a pro-
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priedade do dilúvio! fez asperamente a viscon-
dessa. 
— Conte-nos isso, barão, disse M m e Werneck; 

com a sua historia contemporânea do dilúvio fare­
mos decididamente collecção de antigüidades si­
sudas. 
Houve um approxfmar de cadeiras. O barão 

bebeu um gole de chá. 
— Não conheceram a Carlota Paes? Pois a pobre 

Carlota Paes, coitada ! já com um começo de tísica 
e um perfil romântico, dava mesmo pena, á noite, 
no parapeito da janella, muito branca, como des­
maiada. Ninguém lhe sabia da vida, e vendo-a 
assim, á janella daquella velha casa, todos a deplo­
ravam. Quando a Carlota atravessava a brutali­
dade do bairro pobre, com a apagada dôr dos 
humildes aristocratas, trazia no rosto um tal des­
gosto que era por quantos a conheciam um só las­
timar. Também sahia apenas para acompanhar a 
mãe, uma senhora escalavrada e roida como um 
vaso antigo, para acompanhar com o seu passo de 
visão a pobre velha carregada de pesadas costuras. 
Fora assim desde nascida! Olhava os pobres e os 
parentes como se guardasse n'alma a recordação 
de um mundo melhor, alheiava-se delles, e quando 
a viam recolher ao sobrado em ruina, já todos 
tinham a certeza de vel-a aparecer á janella, 
muito loira, e muito branca. 
Pue fazia ella, assim, por longas horas, alheia á 

rua, olhando o céu, como um personagem de ro­
mance? Coitada! Era o único meio de esquecer a 
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miséria da casa, a miséria que embota a alma e 
engrossa as delicadezas. Carlota ficava alli, numas 
atitudes serenas de pássaro triste, com o olhar cra­
vado no infinito, e toda a suavidade sensitiva, 
quebrada pela incomprehensão dos outros, muci-
laginava uma dolorosa expectativa. 

Parecia um tipo de lenda á espera da fada que 
o fosse salvar do bairro escuro e daquella pobre 
senhora sempre a trabalhar e sempre de preto. 
Como estão a ver, era uma menina romântica, 

e que romantismo, minhas senhoras! Até eu che­
guei a admiral-a. Tossia mais, estava diaphana, 
parecia uma nimpha virada em anjo da saudade, 
— porque, de certo, quem lhe visse o olhar e os 
irresolutos gestos, julgal-a-ia perdida de um pa­
raíso artificial. Não lhe pude saber a origem desse 
exqusito feitio, e certa vez que lhe levava « bon­
bons » e lhe fallei em paixão, ella teve um gesto tal, 
que me esfriou a alma. Também, como sumida da 
realidade, nunca ninguém a tinha visto á janella 
baixar o seu severo perfil ás vulgaridades do na­
moro. 

Esperava, nada via, e com a sua anciedade, assim 
ficava até tarde, muito branca e muito loira, 
olhando o céu. 
Uma vez, no mez de Junho, n Carlota estava a 

chorar, nem sabia bem porque, diante da algida 
luz do luar, quando na casa junto, o harpejo brusco 
e sonoro de um piano sobresaltou-a. Do outro lado 
lentas espiraes melódicas espraiavam-se, envol­
viam-na. Era, num turbilhão continuo de notas, 
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de expressões sübitaneas e diversas, a expressão 
persistente, torturante do desejo que não se ter­
mina e se preludia, do amor cuja volúpia jamais 
alcança o paroxismo. Ella ficou presa, estarrecida. 
Quem seria? Nunca ouvira aquiílo, nunca sentira 
os nervos tocados daquelle brusco québfanto, da-
quelle epidérmico encanto do som, exprimindo o 
inexprimivel. Os sons, como caricias de rosas, iam 
a pouco e pouco desfibrando-a, envolvendo-lhe a 
alma, machucando-a. Toda ella palpitava agora 
com uma tremura.de folha ao vento. Teria chegado 
a felicidade, o impalpavel prazer até então vedado? 
Aconchegou-se mais ao chalé, com um arrepio de 
goso que lhe subia pelos braços e lentamente se irra­
diava pela nuca. 
Do outro lado a musica, velada, num resumo de 

mil emoções, esboçava paisagens subtis e esfuma-
das, desfiava risos perlados, cavava-se em soturnas 
m águas, e como se a vida extra-humana fosse um 
só gemido d'amor, toda ella espiralava tormen­
tosos queixumes, endeixas dolorosas, perdidos so­
luços de paixão. Para os grandes sensuaes só ha 
um goso integral qtie exprima a anciã de acabar 
e a fraqueza humana — o som, a vibração de uma 
corda na lamentável evocação de vidas que se não -
realisam. 

Para que o sentir da pobre creança fosse mais 
intenso, no espaço, as estrellas palpitavam e a luz 
do luar lustrando as casas com o seu misericordioso 
brilho, entrava pela janella num rectangulq de oiro 
que parecia milagre. Oh ! nunca a doce Carlota se 

http://tremura.de
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sentira tão emocionada, ella que sempre vivera na 
expectativa do bem! 
Essa noite passou-a á janella até muito depois 

do piano calar, ouvindo-llie o ultimo som perdido 
na cinza avelhada do luar, e desde então andava 
o dia á escuta e toda a noite passava, em que o 
occülto pianista tocava, presa ao parapeito, entre 
a luz dos astros e os sons misteriosos. Nós já ria­
mos da paixão. 
— Então a Carlota? 
— A i ! meu senhor, continua a viver dos sons, 

está de todo virada ! 
E quando eu lhe levava alguma cousa : 
— Então a Sra. D. Carlota sempre com os sons? 
Ella pendia na cadeira sussurrando : 
— E' tão bom ! 
Aquelles sons, como um rosário sem fim, qüe se 

desfiasse, iniciavam-na numa religião de amor 
desencarnado, e quando qualquer difíiculdade em­
perrava do outro lado a mão do tocador, a Carlota 
sentia uma agonia como se hesitasse em com-
prehender todo o alcance peccaminoso da phrase. 

Vinha-lhe ás vezes a curiosidade de saber quem 
era esse tocador. Passava os dias á espreita; a casa 
ao lado, uma pensão, não lhe deixava adivinhar 
entre as muitas pessoas que entravam o artista 
estranho da noite. Perguntou á mãe se a informa­
vam e a velha senhora respondeu que não sabia, 
que não era possivel saber. 
Bruscamente, então, perdeu esse desejo. Conhe-

cel-o para que? Bastava a delicia de ouvil-o, bas-
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tava a inconsutil paixão que a rojava a seus pês! 
B perdia totalmente as noites, essas noites de 
Agosto, tr^idoramente frias, em que a luz brilha 
mais, ha mais perfume no ar e as brumas, ao longe, 
parecem sudarios consoladores. Bra um inebria-
mento até ao romper d'alva. No fim, quasi se arras­
tando, ia para o peitoril, como para uma tortura 
e do outro lado, a musica inquisidora amorta-
lhava-a desabridamente no delirante tropel do 
amor! 

Ah! o goso do som! Os seus nervos sensiveis 
chegavam ao pranto, ao soluço, ao sorriso, como 
hipnotisados. Cada nota já lhe exprimia um sen­
timento; os trechos repetidos pelo artista ella os 
seguia, adivinhando accordes, advinhando sons, 
como se fizesse o exame da sua alma de amorosa, 
e de cada vez, mais maravilhada ficava, bebendo 
a pleno trago o delírio, a morte, o êxtase da musica 
encantada. De certo, ninguém, ninguém no mundo 
amava, sentia-se ainda com esse sagrado e impal-
pavel amor. Encostava-se ao parapeito, esperava 
e era sempre com um susto que, de repente, ouvia 
abrir-se uma escala, como acordando o piano, e as 
duas vibrações de bordão, dous acordes de contra 
baixo, pesados e sonoros. Depois, um som subia, 
outro respondia, o aviario se encadeava num t r i -
nado. Muita vez, o pianista que fundia a alma com 
as notas, tocava varias árias simples, com um ar 
velho, como se os séculos todos chorassem a vida; 
d'outras, eram trechos modernos, trançando no ar 
uma flora bizarra de nervosos acordes e era então 
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uma revoada de dores, ais sem fim, queixas em 
harpejos arquejados, rugidos rubros de ciúme, em 
que o piano parecia abalado e a musica estrebu-
chava... 

Nos últimos dias, a coitada ardia em febre, ple­
namente fóra do mundo, gosando com um goso 
feroz de agonisante, o amor incorporeo, emquanto 
ao lado, noites em fóra, as mãos invisiveis solu­
çavam a magua e a tristeza. 

Ora, hontem, quando eu subia a escada Íngreme 
da sua velha casa, D. Anna apareceu-me desgre-
nhada. 

— Venha, acuda, a Carlota morre... 
— Como foi isso? 
— Sei lá ! Passou toda a noite á janella; o mu­

sico não tocou, a chuva, hemoptises, sangue... 
Na sala de visitas, a pobre Carlota, coitada! 

estava cahida numa cadeira de braços, entre as 
bacias, as botijas, os pannos, a lugubre confusão 
que precede o eterno descanso. Fez um esforço, 
estendeu a mão. 

— Estou á espera da musica... 
Deixei-a, despreguei-me pelas escadas. Era pre­

ciso que a musica lhe levasse o supremo consolo. 
Entrei pela casa ao lado. 

— O pianista? perguntei ao encarregado. 
— O maluco? No primeiro andar, á direita, 

quarto n. 5. 
Subi, bati com força no quarto, empurrei aporta. 

desesperado. Encontrei um velho homem, magro 
e adunco. 
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— K' o senhor o pianista? 
— Sou. 
— Ha aqui ao lado uma criança que agonisa. 

Vinha pedir... 
— Para não tocar hoje. Vá com Deus. 
— Não. Venho pedir que toque. Não é possivel 

explicações. Essa menina vive ha um mez de 
ouvil-o. Bstá morrendo. Pede-lhe que toque. 
O homem passou a mão pelos cabellos. 
— Escute, é uma loira, muito loira? Meu Deus! 

Pobre pequenina! Então ella me ouvia? Vá, eu 
toco, vou tocar, vá. 

Depois, agarrou-me o braço. 
— Mas escute, não lhe diga como eu sou. Eu 

sou feio, perdia o encanto ! 
Quando outra vez entrei na sala, a Carlota 

morria. Como a querer beijal-a, o luar entrava 
pelas janellas, num golphão de ouro, e ella, com as 
mãos de magnolia cruzadas sobre a peito, tinha 
na face a tortura da agonia. 
Mas, subitamente, teve um estremeção. Ao lado, 

como uma ronda de astros que se despregassem do 
infinito, o piano explodia uma indisivel revolta. 
Um tropel de sons reboou,-entrechocou-se, deslisou, 
rasgando o ar, da terra ás estrellas, com uma dôr 
infinita. Depois, pareceu parar, tremulou breve­
mente, abrindo um paraiso, onde os archanjos can­
tassem e, emquanto Carlota sorria, os accordes, 
como um coro de rosas, envolveram-n'a, beijaram-
na. B ella morreu, docemente, sem uma contrai 
ção, ouvindo a musica do amor... 
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Houve um longo silencio na sala malva, onde ha 
conversas tão alegres, á hora suave do chá. O barão 
limpou o monoculo : 

— Ora, aqui está porque eu estou triste ! 
— Cousas da sua fantasia macabra, fez a severa 

viscondessa de Santa Maria. 
— Para entristecer a gente, accrescentou M m e de 

Souza, linda e sentimental. 
E, de novo, emquanto M m e Werneck fazia um 

grande esforço para não chorar, todos nós, com 
afinco e erudição, atacámos a musica italiana. 
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Estávamos a conversar no gabinete de Jorge 
Praxedes. Era um fim de tarde prolongado por um 
lindo e maravilhoso ocaso. Jorge ofíerecia chá em 
chicaras de porcelana da Pérsia; havia largos di­
vans sonhadores entre as mesas atulhadas de bugi­
gangas de arte, e naturalmente, a atmospnera., o 
tabaco turco, o chá, tudo isso nos dava a lombeira 
das recordações e o desejo de fazer phrases. Játinha-
mos falado do amor, da vertigem do tempo, do 
galope da existência e de outras coisas novas. 
— E' curioso, disse um da roda, nós os homens 

modernos não temos a sensação do passado, do não 
sentido, do total alheiamento que o passado devia 
dar. As dores, as alegrias, as modas ficam na memó­
ria como coisas presentes que se afastaram. Para 
um homem que vive a vida intensa não ha propria­
mente passado, ha um acumulador que não dá a 
impressão especial do antigo, do acabado, do que 
não volta mais e ha muito tempo terminou. 
— Paradoxo! 
— E' facto. Como homem as minhas amantes 
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mesmo mortas vivem todas na minha memória 
como se estivessem alli, por traz do paravento; 
como artista nunca me foi possivel ter a impressão 
do extincto deante de uma estatua grega, a ouvir 
um trecho de musica clássica, a ver uma linda tela 
antiga. 
Houve um prudente silencio, e todos olhavam 

prudentemente as janellas, quando o barão Bel­
fort, que tocava um pouco distante um vago Schu-
mann num piano meio desafinado por falta d'uso, 
exclamou : 
— Como tem você razão ! Os grandes sentimen­

tos e as grandes emoções são sempre os mesmos. 
Por isso, os homens guardam na historia o mesmo 
phenomeno de memória da sua vida interna : lem­
bram-se mais de factos do tempo de infância do 
que do tempo de hontem. Como artistas, neste 
torvelinho moderno em que a Belleza desappare-
ceu, só o que é mediocre, muito mediocre, dá a 
sensação do passado, mesmo que seja de hontem. 
Deante da Victoria de Samothracia no I/mvre é 
impossivel deixar de ter o enebriamento do 
triumpho deante d'aquelle bloco de pedra ardente 
que parece arrastar as embaterias da conquista, e 
anima os nossos nervos d'hoje como animaria os dos 
helenos. A vista da delicadeza preangelical de 
uma cabeça de Murilo, o nosso amor pela Belleza 
vibra como vibrava o dos contemporâneos do 
grande artista. Que digo ! Deante dos simples peda­
ços de pedra apanhados nas escavações do Egipto 
nos sentimos a vida porque elles sabiam reproduzir 
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a feição eterna da Vida. Um homem moderno não 
se. admira do progresso porque o presente não 
sente o passado porque o guarda no próprio 
plasma. 
— Grande fantasista. 
— Repito, só a mediocridade, a « camelote»pôde 

dar a sensação do bem velho, do velho quasi incom-
prehensivel para nós, do velho antipathico, do 
velho repugnante, do passado integral. B para isso 
bastam dois annos. Eu apalpo as opiniões, o afi-
namento nervoso dos homens, nas pequenas coisas, 
nas emoções dos sentidos. Qual dos senhores que 
amam perfumes sente a velhice da essência de 
rosas? E' dos mais velhos perfumes do mundo e é 
divino e sempre da nossa alma. Qual dos senhores 
será capaz de usar, sem se sentir fóra da moda, 
fóra do tempo, um perfume lançado por qualquer 
fabricante francez com grande espalhafato e 
grande êxito ha vinte annos, o « Jockey Club » 
por exemplo ? Ao ouvir uma simphonia de Mozart, 
sentindo a cada passagem uma sugestão aos sen­
timentos eternos, ninguém achará essa musica 
velha. Ao ouvir uma valsa de 1870, cada um de 
vocês tratará de fugir... 
A roda r i u desabaladamente. O barão, levan­

tou-se do piano, um pouco animado. 
— Mas é um facto. Só as coisas absolutamente 

insignificantes dão a sensação do passado. Eu já 
tive essa sensação, não solitariamente, como me 
aconteceria cheirando um frasco de perfume da 
ex-moda, mas num salão de baile, num dia de baile. 



118 DENTRO DA NOITE 

E até jamais esquecerei a sensação porque vi, olhei, 
encarei e soffri o miserável passado com toda a sua 
immensa insignificancia. 
Como André de Belfort contava sempre coisas 

interessantes, os cavalheiros presentes aguçaram a 
attenção. 
— Nunca pensei, meus amigos, que fosse tão 

simples e tão doloroso. Eu que sahia dos museus 
de endumentaria da idade media com ensina­
mento d'arte e a alma renascida, eu que vibrara 
deante dos frescos de Boticelli como deante da 
revelação para o futuro, fiquei aniquilado. 
Ha cerca de tres annos, fui convidado para um 

baile-nas laranjeiras. Não era um saráu super-ele-
gante, absolutamente fashion... Aquelles senhores 
dançavam ao som de um piano. Havia, entretanto, 
casacas, algumas notabilidades literárias e scien-
tificas arrumadas na saleta de fumar, um farto ser­
viço de buffet, a elegância das mulheres, das moças 
vestidas de tecidos leves, a adejar a gracilidade 
suave dos gestos. O dono da casa recebeu-me com 
as reverências com que receberia um bonzo. As 
moças olharam-me curiosamente, os valsistas er­
gueram os olhos, as matronas indagaram o meu 
nome e eu fui conduzido ao fumoir, onde murcha­
vam cinco ou seis glorias urbanas. Nesta sala estava 
o piaVio, o piano torturador. Um mulato de pas-
tinhás, com os collarinhos altíssimos e o geito per­
nóstico de levantar o dedo minimo onde fusilava 
um solitário, dirigia a caravana das notas, radiante 
como um deus e suado como uma caldeira. De vez 
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em quando, chegavam rapazes com vozes sup-
plices : 

— Firmino, agora, aquella tua polka. 
— Qual dellas? interrogava o pianista com a 

fronte de orango camarinhada de suor. 
— Aquella muito bonita, aquella molle... 
E, alli mesmo, baixinho, trauteavam compassos, 
— Tocas? 
— Pois não. 
Por esta apprehensibilidade de motivos muBÍcaes, 

percebi estar deante de um desses pianistas da 
moda, peculiares á nossa sociedade, homemzinhos 
que vivem de escrever, com alguns erros e muitas 
acclamações, polkas, valsas e outros sons dan­
çantes. Os jornaes annunciavam mensalmente, 
havia dois annos, novas composições suas, e, 
como um decreto, o seu nome triumphava nos 
salões modestos. 

A vaidade enlouquecera-o quasi. O Firmino tinha 
a certeza de estar no galarim e, tocando, acompa­
nhava com os hombros e a cabeça o balanço lan-
guoroso dos compassos, de olho aberto, beiço revi­
rado, tal qual um gênio inebriado com a própria 
revelação. 

Talvez o fosse. Ha gênios para tudo. 
Eu ficára depositado numa rocking, ouvindo o 

Firmino e um velho chimico, professor de Facul­
dade, o Dr. Hortencio Guedes. O Dr. Hortencio 
falava mal do próximo, de modo que o Firmino 
não me escapava, dada a minha natural reserva 



120 DENTRO DA NOITE 

de responder com monosyllabos quando se ataca 
a vida alheia. 
O pianista era, de resto, curiosissimo» A' roda do 

piano havia tres ou quatro individuos hipnotisados 
pela sua virtuosidade. De vez em quando, um ran­
cho de moças, escoltadas por cavalheiros, invadia 
a saleta para lhe fazer o pedido de uma compo­
sição comovente, e o Firmino logo esticava mais 
os dedos, erguia a cabeça ao tecto, fingindo-se em 
pleno sonho, para ter um sobresalto, curvar-se, 
dizer : 
— Minhas senhoras... 
Então, todas falavam a um tempo : 
— Firmino, toca â Estreita d'Alva. 
— Não! Antes a Irresistível... 
— Silencio! Firmino, mlle. Abigail deseja 

aquella tua*valsa... aquella muito dançante.Como 
se chama, mlle.? 

— Lolita. 
— E' isso, a Lolita. 
O pianista lambia os beiços : 
— Ah! v. exa. gosta da Lolita ? Um poucochinho 

velha, tem seis mezes. 
— Mas é tão bonita! 
— Muito obrigado. 
E, mais suado, com o lenço entre o pescoço e o 

collarinho a desabar, o pianista sacudia no piano 
os saracoteios da valsa. Não sei, meus senhores, 
qual a vossa impressão ouvindo esse gênero mu­
sical. Eu, francamente, sentia-me moço, com von­
tade de dar á perna, tamborilando nos braços da 
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cadeira, gostando. Aquelles sons eram do meu 
tempo. 
De repente, porém, quando o relógio batia uma 

•hora, o Firmino parou bruscamente, poz a mão no 
queixo : 

— Não posso mais ! 
Dogo acudiram rapazes, o dono da casa, senho­

ras. Era a desgraça. A nevralgia, a terrível nevral-
gia do Firmino rebentára. A notabilidade passava 
o lenço da fronte ao queixo numa anciã raivosa. 
Havia dôr de dentes e, principalmente, a dôr de 
não poder continuar a ser o idolo do grupo. As 
meninas, cheias de carinho, já tinham ido buscar 
cocaina, um palito, algodão; um dançarino 
trouxera o espelhinho do toucador : 

— Põe isso, Firmino, a ver si passa. 
— Qual! não passa... chorava o artista. E, subi­

tamente, desappareceu da sala, arrastando os dan­
çarinos. 

Durante dez minutos o Dr. Hortencio tomou sor­
vete e absorveu as attenções. Eu já estava enfas­
tiado, quando o amphitrião surgiu : 

— Ora esta! E que tal, nem? Uma festa que ia 
correndo tão bem ! IyOgo hoje o Sr. Firmino dá para 
ter dores de dentes. Estraga-me a noite ! 

Atraz do amphitrião vinham a pouco e pouco 
surgindo os convidados e o interesse de gosar a 
. noite augmentava o odio contra o pianista, como 
si elle tivesse a nevralgia só para os desgostar. 
Aquillo não passa ! E' um mulato de maus dentes ! 
E agora? Sim, e agora? Que se ha de fazer? D. Ju-
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lieta toca? D. Julieta era tímida e ainda estava 
estudando. Ninguém tocava, ninguém sabia o que 
fazer? E tudo por causa desse Firmino... 
Um dos rapazes, que usava lunetas e parecia 

muito brincalhão, propoz o suicídio geral, um holo­
causto a Terpsychore e, para dar o exemplo, ati­
rou-se á janella. Mas voltou de lá, em pontas de 
pé, a face feliz, pedindo silencio : 
— Meus senhores, está tudo resolvido. Descobri 

um pianista! Agarrei o impossível! 
Todos, num ímpeto, indagaram onde o guar­

dava 
— Alli, em baixo, na rua, vendo o baile. B' o 

Prates. O Prates, ha vinte e cinco annos, era o Fir­
mino de hoje. Morreu-lhe a mulher, foi para uma 
fazenda, não sei. O facto é que, quando voltou, já 
outros lhe tinham tomado o logar. O Prates anda 
por ahi furioso contra os rivaes, e passa as noites 
assistindo aos bailes como convidado do sereno. 
Não perdeu o habito, coitado ! Era a sua atmos-
phera... De manhã lê os cumprimentos dos jor-
naes e á noite espia os saráus. Original, Iyá está 
elle. E' aquelle gorducho, de cavaignac branco, com 
um ar de agente de policia aposentado. 
— Que romântico ! fez o Dr. Hortencio, e todos 

nós fomos á janella, subtilmente, espiar a rua 
negra, onde, com um cavaignac branco estava o 
caso exquisito. 
O mocinho indagou do amphitrião : 
— V. ex. permitte que o vá chamar? 
— Sei lá ! si os senhores quizerem. 
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— E' velho, clamou alguém. 
— Que tem isso? indagou facundamente o 

Dr. Hortencio. Então, si alli em baixo estivessem 
Beethoven, Schumann, Mozart ou outros luminares 
da musica, nós não os deixaríamos entrar ! 
— Aquelle argumento pareceu decízivo, apezar 

de estarmos convencidos de que si Beethoven e 
os outros luminares aparecessem, teriam que 
ficar na calçada e sem abrigo. 
O joven partira, entretanto, e minutos depois 

entrava na sala conduzindo um homem ventrudo 
que tinha um cavaignac de bóde branco e rolava o 
chapéu nas mãos. 
— Meus senhores, o pianista Prates, que teve a 

bondade de aceitar o nosso convite. 
— Eu passava na occasião, murmurava o 

homem, achei linda a festa... 
Um bando de dançarinos já o envolvia, offere-

cendo-lhe licores, tirando-lhe o chapéu, sentando-o 
ao piano. 
— Vai tocar alguma coisa? 
— Quem estava aqui? 
— Nós todos. 
— Pareceu-me ouvir as composições do Sr. Fir­

mino... Abancou, correu uma escala do piano. 
Hein? Que era aquillo? Era uma outra escala, 
uma escala extranha. 
— Bem, vou tocar uma valsa. 
— Bem moderna, Sr. Prates; uma valsa dan­

çante. 
— Sim, sim,,. 
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Os pares voltaram todos ao salão. Prates pareceu 
recordar; atacou um accórde, depois outro, e os 
primeiros compassos ecoaram. Um vago mal estar 
pareceu, de repente, estreitar a sala. Que coisas 
cômicas, que coisas grotescas, que coisas estúpidas, 
essas notas de piano suggestionavam á gente!... 
A sensação do passado enraivece sempre. Os con­
vidados estavam irritados como si fossem rece­
bendo uma longa humilhação. Eu tinha vontade 
de ri r e ao mesmo tempo de destruir, de quebrar o 
piano. Na sala, as meninas largaram os pares desa­
nimadas; moças nervosas sentavam-se aos cantos 
e era uma crescente exclamação de desprazer. 
— Qual! Não é possível! Ninguém comprehende 

isso ! Pára! Afinal, um, mais ousado, aproximou-
se do piano : ' • 

— O' Prates, toca qualquer coisa de mais novo. 
Uma voz rouca respondeu : 
— Hein? não estão gostando? 
— Muito, não. Vê si nos dá a Valse bleu. 
— A Bleu? Ah ! Essa não conheço. Parou, fitou 

um instante a parede fronteira, correú a mao pelo 
teclado : 
— Vou tocar um dos meus successos. 
Eu olhava-o como se olha um monstro, um 

trambolho quê é preciso destruir e elle estatelava 
nas sete oitavas uma espécie de belchior melódico, 
tendo tudo, desde o seu soldado não me prenda até 
os compassos do tempo em que o Furtado Coelho 
intitulava as valsas de homenagens e as meninas 
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dançavam a Flôr de neve, a Flôr de baile, a Feiti-
ceirinha e a Varsoviana. 
Eu nunca vira coisa tão assustadoramente hor­

renda. Era como si, de súbito, saltasse ao salão uma 
velha horrível, remexendo mollemente as pernas 
bambas. A mixórdia espoucava como um rebate 
devastador. Os taes sons dançantes eram, impos­
síveis de dançar. Por mais desejos, por mais esforços 
que fizessem os dançarinos hábeis no « boston » e 
nas « americanas », eram incapazes de fazer duas 
voltas sem errar, sem se encontrarem, sem desa­
nimar. Dançar com aquella musica tornava-se um 
tormento superior para os mais alegres. E elle, 
feliz, com o cavaignac pendente, num goso i n f i ­
nito, corria os dedos, evocando recordações, o 
Prates de outr'ora, que dirigia os salões, o Prates 
querido, o Prates animado no turbilhão das val­
sas, emquanto cada um de nós sentia o acostar de 
um espectro, o esmagamento com o dia de hontem, 
uma impressão de bolor, de humidade> de ridículo... 
No salão o gaz silvava só, e as janellas abriam 

num largo bocejo para a escuridão da noite. O pia­
nista, chegava .ao fim em d ificuldades, de mãos 
cruzadas no teclado, empinando o cavaignac, glo­
rioso, ébrio de satisfação. De repente, parou, 
olhou para todos os lados, sem vêr, limpou o suor 
das fontes, abriu a bocca num sorriso alvar. 
Não havia ninguém. 
Já muita vez, com certeza, lhe acontecera 

aquillo, na sua peregr nação melancólica. 
Prates ergueu-se pallido, tão pallido que ett 
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pensei vel-o cahir com uma vertigem; pegou do 
chapéu, apertou o lenço na bocca barbuda, como 
afogando um soluço e sahiu vagarosamente. Dentro 
batiam os cristaes da ceia... 

Foi esta a única vez que eu tive a sensação do 
passado. 



AVENTURA DE HOTEL 





AVENTURA DE HOTEL 

Naquel'e hotel da rua do Cattete havia uma 
sociedade heteroclita mas toda bem collocada. O 
proprietário orgulhava-se de ter o senador Gomes 
com as suas sobrecasacas immundas, o ex-vice-
presidente da ex-missão do México, a primeira 
ex-grande actriz de revista, com o seu cachorro, 
M m e de Santarém, divorciada pela quarta vez em 
diversas religiões, o barão de Somerino do In s t i ­
tuto Histórico, um negociante tuberculoso che­
gado das altitudes suissas com o fardo enorme da 
esposa, o engenheiro Pereira mais a mulher, mais 
sete filhos, mais a criada, a notável trágica Zul-
mira Simões em conclusão da sua ultima pere­
grinação provincial em companhia do elegante 
Raymundo de Souza, duas senhoras entre viuvas, 
solteiras ou estrictamente casadas, emfim, todo 
um mundo variado, mas que pagava bem. De 
resto, o proprietário, como assegurava a ex-estrella 
de. revista, correspondia, isto é, servia com cui­
dado. Havia electricidade em todos os quartos, um 
aparelho de duchas no terraço de cima e um co­
zinheiro chinez. 

9 



130 DENTRO DA NOITE 

Ao almoço era curioso ver toda aquella gente na 
sala de baixo, ornada de palmeiras e de flores com-
muns, entre os metaes polidos das guarnições das 
mesas. A sala era baixa, com uma luz baça de 
recanto submarino. Parecia um aquarium. A mim 
pelo menos. As actrizes tomavam ares graves de 
peixes evoluindo cerimoniosamente no fundo 
d'agua para cumprimentar as damas sem palco; 
os homens eram reservadissimos. Tudo aquillo 
mastigava calado, cada um na sua mesa, batendo 
o talher. Só quando havia hospede novo é que sur­
giam frases breves. 
— Quem é? 
— O deputado Gomensoro. 
— Ah! 
Sempre grandes nomes, gente importante, um 

complexo armorial de celebridades funccionarias e 
de titulares empastilhados. B á noite, no saguão 
de entrada, saguão de mármore que o gerente for­
rara de velha tapeçaria e guarnecera de um indizi-
vel mobiliário hesitante entre o estilo ottomano, os 
belchiors e o confortável inglez, podia-se ver os 
representantes de todas as classes sociaes desde a 
diplomacia até o trololó. 

Precisamente tínhamos mais dous hospedes, o 
velho ministro do Supremo, Melchior, e seu sobrinho 
Raul Pontes, rapaz elegante, vivaz, espirituoso, 
com vinte annos irresistiveis. Todos no hotel res­
peitavam Melchior e gostavam do Raul, e ainda 
ninguém esquecera a sua verve quando o depu­
tado Gomensoro, depois de apertar-lhe a mão, deta 
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por falta do relógio. Onde se fora o relógio? No 
bond? Roubado? Sahira Gomensoro com elle? O 
Dr. Raul Pontes ria a bom rir. O relógio evapo­
rara-se de certo. Era o calor. E ficou muito bem 
aquelle estouvamento, tanto tnais quanto o velho 
Melchior, representante da justiça, mostrava-se in­
comodado. 

No dia seguinte, ao vestir-me para o almoço, 
lembrei que na minha gravata creme ficava bem 
um alfinete de turmalina azul com brilhantes do 
Cabo, linda joia e lindo presente. Abri a gaveta 
onde o deixara á noite. Não estava lá. Abri outras 
gavetas, procurei, remexi malas é bolsas. O alfi­
nete desapparecerá. Quiz descer, prevenir o ge­
rente. Mas contive-me. Podia tel-o atirado para 
qualquer canto. Quando se quer achar um objecto, 
a gente está vendo-o e é como se não o visse. Depois 
uma queixa sem provas contra ò criado acirra a 
m á vontade. Menos talvez qüe as queixas com pro­
vas, mas sempre o bastante para sermos mal ser­
vidos. Eu sou prudente. Tres ou quatro dias depois, 
no saguão, o senador Gomes, que só tinha livros e 
roupas velhas no seu aposento, perguntou-me de 
repente: 
— Você tem um alfinete de turmalina azul, 

não? 
Além de prudente, sou intelligente Porque 

diabo naquelle distincto hotel, o senador indagava 
de um alfinete desaparecido? Tel-o-ia apanhado 
por farça? Era pouco próprio para o alto cargo 
legislativo, mas para mim uma confiança simpa-
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thica. Fez-me o effeito de um piparote no ventre. 
Respondi : 

— Tenho sim. Porque pergunta? Ainda hoje 
sahi com elle... 
Gomes travara com a genial Zulmira Simões, 

oráculo theatral de aquém e de além mar, uma 
discussão superior sobre Calderon de la Barca, a 
quem, aliás, ambos imputavam varias peças de 
I^ope de Vega. Em tão elevada esphera da drama­
turgia hespanhola, Gomes não respondeu á minha 
pergunta, e eu que nessa noite não sahi de casa, ao 
subir antes do chá, encontrei no corredor apenas 
o velho Melchior meio abatido, fechei a porta por 
dentro, dormi e no dia seguinte dei por falta do 
meu porte-monnaie de prata. Cousa estúpida afi­
n a l ! 
O gatuno — porque era o gatuno, não havia 

duvida, — o gatunQ ou farcista sem graça deixara 
a minha carteira e deixara até os nickeis, certo 
para mostrar que aquillo era seu, que aquillo estava 
alli porque elle voltaria. Que fazer? Prevenir o pro­
prietário? Mas eu estava num hotel tão distincto ! 
Era pouco correcto e estabeleceria o desequilibrio 
na confiança geral. Não ! seria melhor esperar. 
No dia seguinte, como voltasse de ouvir o 

D. César de Bazan com Zulmira Simões e o brum-
meliano de Sousa, emquanto de Sousa subia á 
frente, a actriz murmurou : 
— Ah! meu amigo, este hotel tem casos cu­

riosos... Sabe que f u i roubada? 
— Serio? 
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— Sim. O objecto tinha um valor todo estima-
tivo, era um berloque que me dera o Raymundo 
logo no começo da nossa ligação. Não lhe diga nada 
que o incomodaria. De resto, não sou eu a única. 
O Dr. Pontes foi também roubado no seu « porte-
monnaie ». 
— Como eu! 
— O Sr. também? Mas estamos na caverna de 

Ali-Babá. 
Horas depois felizmente rebentava o escândalo. 

Pela manhã, M m e de Santarém dera queixa por lhe 
terem roubado um face à main de madreperola 
com incrustações de ouro sob desenhos, dizia ella, 
de um pintor húngaro. E o gerente pôz fóra o 
creado Antônio, porque a elle faltavam também 
passadores de guardanapos — dous, tres por dia. 
Antônio sahiu protestando, furioso. Fallou até de 
processo por perdas e damnos. Era um ladrão 
cynico. E durante o almoço a conversa generali-
sou-se. Ninguém escapara. O que acontecera com-
migo acontecera com de Sousa, com o barão de 
Somerino, com o negociante tuberculoso, com o 
ex-vice-presidente da ex-missão do México, com 
a estrella revisteira, com o Dr. Melchior. Todos 
tinham sido roubados e confessavam por desabafar. 
Havia até mesmo recordações. O Dr. Pontes,, o 
nosso caro Raul, indagava da genial Simões : 
— V. Ex. andava á cata do ladrão naquelle dia 

em que a encontrei no corredor? 
— Não; ainda não sabia. Tive apenas um pre-

sentimento. Acho que deviam prender o homem. 
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— Mas não ha provas! exclamava M m e de San­
tarém. Não encontraram nada! Era experto. No 
dia em que desapareceu o meu face à main, não 
sahi do quarto. 
— Roubos excepcionaes... 
— Estamos no dominio dos ladrões geniaes. 

Precisamos de um grande agente deductivo para 
resolver o crime... 
— E prender o Antônio copeiro? Ora para 

ladrões desse gênero basta a nossa policia! 
Aliás o t a l Antônio gatuno parecia mais um 

doente. O homem afinal não tirara nunca dinheiro, 
e as argollas de guardanapos do hotel eram lasti­
máveis como valores. Mas, fosse gatuno genial ou 
doente, Antônio partira e a confiança renascia. 
Passámos assim uma semana e, com grande pasmo 
nosso, M m e de Santarém e a actriz Zulmira Simões, 
no mesmo dia, á mesma hora, encontraram em 
cima do lavatorio, uma o seu face à main, outra o 
seu berloque. 
E' uma aventura! E* um caso de diabolismo! 

sentenciava o negociante tuberculoso. 
O hotel convulsionava-se. Só o senador Gomes 

resmungou : 
— Que besta! 
E aquella phrase dita tristemente preoccu-

pou-me. No fundo, porém, o sujo e illustre homem 
tinha razão. O gatuno, ou o sportman da la­
droeira não era Antônio, era outro, existia, annun-
ciava a sua presença, estava alli, ao nosso lado. 
Audácia? I^oucura? Estupidez? No dia seguinte 



DENTRO DA NOITE 135 

deu-se por falta do collar de ouro com pedras finas 
da actriz Simões, os brincos da mulher do tuber­
culoso sumiram-se. Foi o terror. Os hospedes tran­
cavam o quarto e sahiam levando os valores no 
bolso, mesmo para almoçar. A limpeza era feita 
na presença dos respectivos locatários. Já ninguém 
se faliava direito, já ninguém conversava. Havia 
entre nós um ladrão. Um ladrão ! O medo prendia 
as senhoras aos quartos. Ninguém sahia sem neces­
sidade urgente, com receio de ser apontado pelo 
menos um segundo, como o fora o Antônio. Éra­
mos os forçados daquelles crimes; tínhamos que 
chegar á tragédia. O gerente, livido, armava uma 
policia interna ferocissima; os creados serviam, coi­
tados ! com uma humildade dolorosa, temendo a 
suspeita, o ex-vice-presidenfe da ex-missão do 
México teimava em escrever ao chefe de policia, 
em varejar os quartos. 
— Pelo amor de Deus ! gemia o proprietário. 
— E' outra tolice, accrescentava Gomes. Nós 

temos aqui gente respeitável. 
— Pois está claro ! dizia logo M m e de Santarém, 

divorciada pela quarta vez. 
E apesar da vigilância, continuaram a desapa­

recer objectos. Não era possivel! Ou sahir, ou dar 
queixa á policia. 
Uma vez encontrei na cidade Melchior e Pontes, 

acompanhando M m e de Santarém a uma confei­
taria. Eram duas horas da tarde. Voltei á pensão. 
Por uma coincidência, morava no mesmo corredor 
que essas tres pessoas, mesmo pegado ao senador 
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Gomes. Estava a despir-me, quando senti passos 
abafados. Abri a porta de vagar. Era o alegre e 
sempre espirifuoso Pontes. Vinha para o seu 
quarto. Mas não. Parou no quarto de M m e de 
Santarém, experimentou uma chave, torceu, en­
trou. Oh! a immoralidade dos hotéis honestos! 
O felizardo ia gozar as delicias de um après-
miãi amoroso com a honestíssima senhora ! Pouco 
depois, porém, ouvi um leve rumor, espiei de 
novo. Era Pontes, com o ar mais natural, que 
fechava o quarto e andava aligero. Quiz fazer-lhe 
uma pilhéria, gritar; — ahi maganão ! ou outra par-
voice qualquer — porque eu sou de natural pân­
dego. Mas deixei para o jantar, recolhi. E no jan­
tar, M m e de Santarém, que chegara momentos 
antes, appareceu transmudada : tinham-lhe rou­
bado o broche de rubis. 
Estávamos todos no salão e sustiveram-se todos 

num pasmo raivoso, quando a gentil senhora bra­
dou : 
— Acabam de roubar o meu broche de rubis! 

Mais um! 
Os meus olhos cravaram-se no Dr. Pontes. 

Tinha o mesmo pasmo dos outros, o mesmo ar, o 
mesmo olhar. 
Uma idéa atravessou-me o espirito. Era elle o 

gatuno! Não havia duvida. Era agarral-o alli, 
logo... Mas si fosse apenas o amante? Afinal era 
um homem que devia respeitar a familia e o tio ! 
As provas eram contra elle, absolutamente con­

tra. No hotel ninguém poderia lembrar-se de sahir 
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depois daquelles roubos. A situação precisava ficar 
clara. Eu commetteria um escândalo; diria alli que 
o vira entrar no quarto de M m e de Santarém e as 
explicações viriam depois. 

Ia falar, ia contar tudo, quando senti que pesa­
vam em mim os dous olhos do senador Gomes, 
emquanto este, balançando a cabeça, balançando a 
faca entre os dedos, parecia por todos os modos 
pedir-me para não dizer nada. Gomes sabia ! Desde 
o dia em que f allára do meu alfinete ! Contive-me. 
Mesmo porque entravam a Pepita, mais o seu ca­
chorro, ambos desesperados com o desappareci-
mento de um annel marquise, admirável, segundo 
a opinião da estrella. 
O engenheiro Pereira ergueu-se. 
— Gerente ! Não fico mais um dia no seu hotel. 

A situação é delicada para o primeiro que sahir do 
ergastulo, mas eu arrosto-a. Tenho familia, tenho 
uma esposa nervosa e tenho valores. Sou o enge­
nheiro Salustio Pereira. As minhas malas passam 
pelo seu balcão, para o exame. Tire-me a conta... 
O diplomata, que, entretanto, devia cinco se­

manas, teve um esforço : 
— Eu também saio. 
Os outros ficaram quietos, incapazes, mas com 

grande admiração minha, o Dr. Pontes fallou : 
— Vivemos nesta afflicção ha já algum tempo. 

Ha um gatuno aqui, ou um gatuno de fóra que 
possue a chave. 
— E' isso, a chave... atalhei eu, 
— Mas apesar do mutuo respeito que nos deve-
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mos, a desconfiança existe. Ora, eu já pensei mal 
de meu tio. Proponho, pois, que ao sahir daqui, 
façámos uma passeiata pelo hotel, entrando e vare-
jando todos os quartos. Serve? 
Eu tinha acabado de sorver o café e admirei 

Pontes : ou um gatuno esplendido ou um inno-
cente. Em compensação, o senador Gomes olhava 
a porta absolutamente pallido. Que se iria passar? 
— Serve? tornou a dizer Pontes. 
— Mas está claro, fez o Gomes. Partimos todos 

para a passeiata lá da entrada. B' o meio alegre 
de acabar com uma pressão séria. 
— Apoiado ! Este Pontes sempre o mesmo ! 
Mas Gomes erguia-se no rumor das exclamações. 

Ergui-me, alcancei-Q no corredor. Estávamos sós. 
Sussurrei-lhe : 
— O gatuno é elle. Vi-o entrar no quarto da 

Santarém... 
— Não é. 
— Então quem é? 
— Não sei. 
— E' impossível negar mais tempo. Ou o 

senhor díz-me ou eu explico tudo em publico. Só 
o muito respeito... 
Gomes teve um gesto allucinado, junto á escada 

que dava para os aposentos superiores. 
— Nada de palavras inúteis. Jura segredo? 
— E' um crime. 
— Jura? 
— Juro. 
— Pois salvemos uma pobre mulher, salvemos 
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uma desvairada, meu amigo, salvemol-a! Não, 
pergunte porque. Amo-a como pae, como amante, 
como quizer. 
E' ella que rouba, é ella. Não ha meio de impedir. 

Vou mandal-a embora e ao mesmo tempo tremo 
de vel-a no cárcere. E' louca. Neste momento 
mesmo estamos á mercê da sorte e do disparate 
do Pontes, a quem eu devia odiar. Mas vamos sal-
val-a. E' preciso salval-a. Tudo será restituido. Já 
tenho feito isso. Psio ! Esconda-se, esconda-se. Ahi, 
debaixo da escada. Não a veja, não a veja... 
Álguem descia a escada subtilmente. Escondi-

me com o coração batendo, emquanto Gomes am­
parava-se ao corrimão. O silencio parecia aug-
mentar a vastidão da escada. A voz do Gomes 
indagou : 
— Tudo? 
— Sim, meu medroso, sim, eu tinha tudo junto. 

Toma. E agora, até..( 

O vulto passou para o saguão de entrada. Da 
sala de jantar vinham vindo os hospedes, excitados 
com aquella investigação policial aos quartos. Tre­
mulo, l i vido, Gomes metteu-me na mão um em­
brulho, emquanto empurrava nas vastas algi-
beiras da sobrecasaca e da calça outros pequenos 
rolos, a dizer : 
— Amanhã, restituiremos pelo correio, amanhã 

saem muitos. Sê bom, salva-a ! 
Era atroz, era trágico, era ridículo ver aquelle 

homem illustre e honesto a guardar os roubos de 
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uma kleptomana satânica e era estúpido o que eu 
fazia! Mas irresistível. 

Fosse quem fosse essa gatuna intelligente, era de 
uma ousadia, de um plano, de uma afiteza, de um 
egoismo diabolicamente esplendidos. Estiquei o 
pescoço na anciã da curiosidade, a saber quem 
era, a ver quem podia ser no hotel tão cheio de 
hospedes, aquella de que me fazia cúmplice, 
aquella que mysteriosamente, impalpavelmente, 
durante um mez, trouxera ao hotel atmosphera de 
duvida, de crime, de infâmia. E, contendo um grito 
de pasmo, v i M m e de Santarém entrar no saguão 
sorridente e caiai», 
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O MONSTRO 

—- Ah! Eu sou um monstro! 
— Palavra? 
— E um monstro, meus amigos, que pode con­

fessar os seus apetites sem correr o risco de poder 
contemplar o mundo atravéz. das grades de um 
cárcere. Eu soü um infame. 

Ditas estas palavras, I^uciano de Barros esten­
deu-se, desalentado, no divan e soprou para o ar 
o fumo do charuto. Era depois de jantar e nós está­
vamos em casa de Lauriana de Araújo, uma das 
mais elegantes raparigas, de uma vága semi-socie-
dade em falha, sustentada por um velho banqueiro 
de tavolagens e com grandes pretenções a mulher 
de espirito e á literatura. Os jantares eram sempre 
excellentes; ó « maítre d'hôtel » irreprehensivel, os 
serviços lindos, e bem se podia notar naquelle am­
biente, onde o velho banqueiro tinha o bom gosto 
de não aparecer, que I^auriana de Araújo sabia 
escolher com arte uma roda de homens citavel. 
Havia nomes da Academia, nomes da alta ele­
gância, o crême das duas casas do ParlanientOj e 
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sempre as altas figuras em transito propagador. 
Naquella casa de jantar côr de morango com frizos 
de faiança representando a gloria de Pomona já 
tinham estado um embaixador severo e um quasi 
presidente de grande republica européa. Ao acabar 
os jantares, Lauriana, sempre de rendas brancas. 
como envolta em espumas, accendia um cigarro e 
palestrava. Os homens recostavam-se nos divans e 
posavam. De vez em quando tocava-se piano. 
Quasi sempre, entretanto, na varanda guarnecida 
de jasmins, ouvia-se um septuor de instrumentos de 
cordas. Era perfeitamente agradável. Ninguém 
ignorava que a amphitriã amável realisára já uma 
grande fortun% e que sabia, como ninguém, liqui­
dar em seu proveito o dinheiro alheio sem estrepitos 
escandalosos. Só como amante de um ministro, 
obtendo concessões entre beijos, no espaço de tres 
mezes arranjára quinhentos contos. 
— Farcista! Tu, infame? Tu não passas de um 

ingênuo... Era o conselheiro Andrade, conhecido 
por quarenta annos de ceias consecutivas, desde o 
remoto Rocher de Cancale até os desvairamentos 
dos « cercles » actuaes. 
— Eu, ingênuo? 
— Pois então? Um infame, nunca diz que o é. 
—- Conforme. 
— Afinal, intervinha I^auriana, o Duciano disse 

que era um monstro quando eu perguntava como 
comprehendia o amor. O lyuciano é sempre bizarro. 
Vai dizer para ahi alguma barbaridade e liquida a 
infâmia. 
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— E' impossível, minha amiga. Por que sou eu 
o dedicado servidor, e servidor sem interesse, de 
todas as mulheres? Nunca ninguém m'o pergun­
tou. E, entretanto, é apenas por um permanente e 
cruciante remorso. Tenho trin t a e dous annos, um 
phisico menos máo, visto discretamente, sou mais 
intelligente cio que o vulgar e tenho algum di­
nheiro. Para vocês, nada mais banal. Com esses 
elementos congregados, porém, e com uma alma 
incapaz de amar e de se dedicar senão á variedade, 
consigo numa sociedade moderna ser simplesmente 
o monstro. Como? Ora, como ! Fazendo-me amar... 

Um prolongado riso correu pelo salão de fumar. 
O deputado Almerindo quasi engasga, o conse­
lheiro Andrade ergueu as mãos ao tecto e o celebre 
poeta acadêmico Clodomir rebolou positivamente 
no divan. Euciano continuou tranquillo : 
— E' preciso partir do principio que toda a 

mulher ama. Apenas, porém, ama ingenuamente 
e deixa-se seduzir, deixa-se amar amando absolu­
tamente uma vez na vida : a primeira. As outras 
paixões são o resultado do calculo, do egoismo, da 
satisfação dos desejos. E' ella a seductora e seja 
para ò bem ou para o mal, para elevar o homem ou 
para perdel-o, para soffrer-lhe as pancadas ou 
fazer-lhe da vida um rosário de beijos, o seu papel 
moral é sempre o activo. 
— Estás a lançar paradoxos. 
— Estou a dizer cousas velhas. Mas o ambiente, 

o meio, conseguem também matar o primeiro sen­
timento, O amor é um perfume subtil... Uma 
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pequena de sociedade elevada, mais ou menos 
culta, sabendo que ha de casar com alguém da sua 
roda, talvez não ame nunca. Uma rapariga atirada 
desde cedo ao torvelinho dos bailes, das festas e 
dos flirts é uma lutadora prestes a devorar o seu 
marido próximo. E mesmo as moças de familia 
modesta, desde cedo obrigadas a uma profissão e 
ao exercicio de encontrar um esposo, entregando-se 
aos maiores excessos de permissão aos namorados, 
quasi sempre fataes, não sentem o amor... 
— O amor morreu. 
— O amor é eterno, mas riem todos o podem 

ver, através da perversão do flirt ou das luxurias 
perdidas. E a minha immensa monstruosidade está 
exactamente em procurar o amor, gozar esse per­
fume e perdel-o. E', talvez, muito vago o que estou 
a dizer, mas é horrível. Ando por todos esses clubs 
e aborreço as mulheres que arrastam vestidos de 
contos de réis; percorro os bailes e os « rahuts» com 
medo das « J l i r i e u s e s »j freqüento as caixas de thea­
tro e em cada mulher que se pende para mim, sinto 
a falsificação. Que fazer? Percorrer os meios hu­
mildes, e descobrir, probresitas e sem nada, as 
crianças que ainda não amaram. Imaginem vocês 
um homem com todos os instinctos de perversão 
da nossa roda como facilmente pôde empolgar uma 
alma ingênua, seduzida apenas pelo exterior. 
Dizem que nas grandes cidades não ha o typo 

ingênuo, a innocencia... A innocencia é uma pro­
priedade, uma qualidade que passa, mas existe em 
toda a parte. Nas classes mais pobres, nos meios 
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mais miseráveis é que se encontra mais a flor da 
innocencia, exposta ao vendaval e guardando o 
perfume, por um prodígio. Desíolhar essa flor, vio­
lentamente, como um satyro, não é crime — é in-
stincto.Gozal-a naturalmente sem a intenção senão 
de a gozar — é a natureza. Cercal-a, prendel-a, i r 
aos poucos aspirando-a, desfolhando pétala por 
pétala, com refinamento, intenção dupla, con­
sciente e ferozmente — é que é monstruoso. B vocês 
não sabem, não podem imaginar a fúria de caçador 
que eu desenvolvo para as encontrar, vocês não 
concebem o gozo meu ao prelibar a volúpia de um 
beijo de virgem, um beijo sugado na bocca ainda 
não beijada... 

Eu vou, eu passo, eu cumprimento. No dia se­
guinte torno a passar. Tres dias depois, mando-lhe 
uma recordação. Tudo é tão simples com os pobres ! 
Dentro em pouco a creaturinha sente-se envolvida 
numa atmosphera de cuidados e de delicadezas. A 
principio é apenas a vaidade. Um homem tão bem 
vestido, tão distincto, tão fino, que podia ser 
amado por lindas mulheres da sua ordem... Depois 
o orgulho, a sensação de que é melhor do que as 
outras por ter sido a preferida, — orgulho que se 
perfuma de gratidão, uma vaga, muito vaga sensi­
bilidade. Em seguida, a alegria da intimidade de 
um ente que não a ralha, que lhe reflecte em admi­
rações como um espelho sympathico todas as pe­
quenas bellezas da sua belleza. Mas, ainda assim, 
não é amor, é brincadeira, uma brincadeira agra­
dável, o namoro — o namoro que está pai a o f i i r t 
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como a pureza de uma agua pura para a falsifi­
cação de um vinho máo. Eu persisto, então, con­
tinuo, prolongo a grande scena. E de repente a 
criança sente o ciúme, um doce e ingênuo ciúme 
que tem zelos até do inanimado, anceia, treme, e 
r i e chora sem saber porque, toda ella possuida do 
perpetuo mal da vida. Então, eu sinto no intimo 
uma alegria infernal. E' o meu sport, o meu exer­
cício, o meu prazer de homem da cidade. As regras 
são infalliveis como para todos os jogos, e a vic-
toria sorri-me. Tenho satisfeito o meu desejo? 
Não ! Ao contrario. E' o grande momento, o 

momento do iniciador. As caricias na mão, puxando 
essa mão que resiste instinctivamente e treme, as 
caricias nos braços, os contactos fugaces que indi­
cam tudo, um beijo nos cabellos, outro longo, 
guloso, mordido, na nuca... Gozar as gradações 
do reconhecimento do gozo, a face que enrubece, 
o calor da pelle, os olhos que enlanguecem e de 
repente se dilatam como ao reflexo de um clarão, 
as phrases curtas de negativas... E' a fascinação 
inebriante. Toda a minha tactica, entretanto, se 
faz em torno do que a innocencia mais custa a dar : 
a bocca. Eu tenho a nevro.se das boccas. Ha algu­
mas muito vermelhas. Ha outras de um roseo 
pallido. O movimento da lingua passando pelos 
lábios dá-me crises desesperadas, e certas crea-
turas quando riem suggerem-me auroras em que 
eu desejo estancar toda a sede de uma noite em 
claro, que é a minha vida. A's vezes, o beijo rogado 
vem de súbito» De outras, a principio é um leve 

http://nevro.se
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roçar do lábios, depois uma pressão mais longa, 
emfim, a absorpção, a loucura num ambiente em 
que mesmo de olhos abertos vejo, sinto, cheiro, 
ouço toda uma symphonia rosea dos sentidos... 
Na roda, os cavalheiros pareciam um pouco ner­

vosos, e Eauriana batia o leque de sandalo. O con­
selheiro Andrade, o menos excitado, exclamou, de 
olhos em alvo : 

—• Caramba ! B' uma doença cerebral... 
IyUciano, de olhos cerrados, parecia em êxtase. 

Então, o poeta indagou : 
—• E que fazes depois? 
1— Que faço? Ahi tens.fu o meu horror. Fico com 

um grande dó dacreaíiça, acaricio-a ainda mais, 
envolvo-a na jura de um amor infinito, chorando 
a frieza do meu coração incapaz de amar uma só 
creatura mais de seis mezes. E é o mez dos soffri-
mentos, em que á vida se me faz dilemma : —• ou 
casas com essa rapariga para abandonal-a ou, se 
a levas comtigo sem o casamento, commettes o 
crime ainda maior de perder-lhe a honra. Então, 
no silencio do quarto, pensando riella, vendo-a a 
todo o instante, soluço, choro, deploro-me, escorcho 
a alma com a violenta idéa de achar um pretexto 
para não perdel-a. O amor, porém, o amor verda­
deiro é um breve perfume da virgindade. E' seu-
til-o e é partir. Eu me debato, mas para que serve ? 
Algumas desvairadas têm vindo até ao desenlace 
e estão por ahi. Outras eu perco de vista, aos pou­
cos, porque mais adiante outras parecem-me ainda 
em botão. 
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— Não é muito bonito, mas nada tem, de ofíen-
sivo. 
— Achas? 
— Ha quarenta annos, sem psichologias mal-

sãs, serias apenas um bandoleiro. Agora, com essa 
mania de analyse das próprias sensações, é que te 
julgas um monstro. 

Luciano de Barros deitou fóra o charuto que se 
lhe apagára entre os dedos. 
— Infelizmente, nós somos levianos, nós os 

homens, em torno desse grave e doloroso senti­
mento. Que sou eu? Um homem que borboleteia a 
sua perversão pelos botões entreabertos da vida. 
Até é bonito! B quem uma vez sentiu a delicia 
deliciosa de uma bocca virgem que se entrega pela 
primeira vez, deve ter de mim inveja. Mas, se eu 
me sinto infame? Ainda agora venho de um caso 
assim. Bra uma pequena de quinze annos, alegre 
como um pássaro. O seu riso lembrava um chilreio 
e a sua bocca cheirava a rosa. Tres mezes depois, 
sincera, nobre, pura, ella amava, amava sem inte­
resse, apezar de paupérrima, sem nunca ter rece­
bido uma dádiva que não fosse inteiramente inútil. 
Dera-lhe o meu nome, mas ignorava o que eu era, 
onde morava, qual o meu modo de vida. Amava 
como se ama aos quinze annos, cegamente, e eu 
tinha essa sensação meio triste, meio ridicula de 
me saber amado com um encanto de sonho. Que 
era ella? Um personagem de conto. Que era eu? 
O príncipe... A crise do amor na estufa preparada 
por mim floriu. Talvez eu mesmo estivesse mais 
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apaixonado do que parecia. Propuz-lhe a fuga, o 
rapto. Resistiu com o seu fundo honesto, tanto 
que lhe propuz casamento. Ella sorriu entre lagri­
mas, erguendo os dous grandes olhos negros. — 
« Não sabes o que dizes ! Somos de condições tão 
differentes! Isso é impossível. » — « Mas, então, 
que queres? » — « Nada, não quero nada, cousa 
nenhuma. » Eu voltei, continuei a vel-a, mas insen-
sivelmente, a minha lamentável alma sentia a 
necessidade do afastamento, querendo conserval-a. 
Ella continuava tal qual, iluminando o semblante 
quando me via. Certa vez disse-me : — « A's vezes 
quasi não tenho coragem de voltar á casa, com 
medo de me matar. » — « Vem commigo, então. » 
— « Não. Já hoje chorei tanto... » Eu gosava aquelle 
martírio por minha causa, aquella innocencia per­
turbada pela minha figura... Ha quinze dias não 
a v i á janella. Passei no outro dia, e interroguei á 
vizinhança. Tinham-n'a levado os padrinhos por 
causa de umas crises de choro que a definhavam. 
E eu estou na agonia, a pensar nessa creatura pura 
e doce. 

— D. João, socega! Has de ver a pequena can­
sada, como as outras. 

— Ou perdida, sentenciou, grave, Lauriana. 
Luciano ergueu-se, concertando a gravata 

branca. 
— Ou talvez morta, porque já tem acontecido.., 
Então, a linda Lauriana sorriu com infinita tris­

teza. 
— Mas não te julgues, com esse exagero de ana-
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lyse e de preterição, o único monstro, meu caro 
amigo. A cidade está cheia desses defloradores do 
amor. A vida é uma luta de sexos. Ha creaturinhas 
que morrem ceifadas em botão, depois de levemente 
aspiradas pelos intellectuaes gastos como tu. Ha 
outras, porém, que resistem e ficam como eu. 
Houve um prolongado silencio. Ninguém rira. 

E, só, Luciano de Bárros, muito pallido, diante de 
um grande espelho, parecia pasmo da própria phi-
sionomia. Fóra, o septuor tocava uma valsa lenta, 
entre os íasmins. 



O BÊBÉ DE TARLATANA ROSA 





O B É B È D E T A R L A T A N A ROSA 

— Oh! uma historia de mascaras! quem não a 
tem na sua vida? O carnaval só é interessante 
porque nos dá essa sensação de angustioso impre­
visto... Francamente. Toda a gente tem a sua his­
toria de carnaval, deliciosa ou macabra, algida ou 
cheia de luxurias atrozes. Um carnaval sem aven- ̂  
turas não é carnaval. Eu mesmo este anno tive uma 
aventura... 
E Heitor de Alencar esticava-se preguiçosamente 

no divan, gozando a nossa curiosidade. 
Havia no gabinete o barão Belfort, Anatolio de 

Azambuja de que as mulheres tinham tanta impli­
cância, Maria de Flor, a extravagante bohemia, e 
todos ardiam por saber a aventura de Heitor O 
silencio tombou expectante. Heitor, fumando um 
gianaclis authentico, parecia absorto. 
— E' uma aventura alegre? indagou Maria. 
— Conforme os temperamentos. 
— Suja? 
—- Pavorosa ao menos. 
— De dia? 
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— Não. Pela madrugada. 
— Mas, homem de Deus, conta! supplicava 

Anatolio. Olha que está adoecendo a Maria. 
Heitor puxou um largo trago á cigarreta. 
— Não ha quem não saia no Carnaval disposto 

ao excesso, disposto aos transportes da carne e 
ás maiores extravagâncias. O desejo, quasi doentio 
é como incutido, infiltrado pelo ambiente. Tudo 
respira luxuria, tudo tem da anciã e do espasmo, e 
nesses quatro dias paranóicos, de pulos, de guin-
chos, de confianças illimitadas, tudo é possivel.Não 
ha quem se contente com uma... 
— Nem com um, atalhou Anatolio. 
— Os sorrisos são ofiertas, os olhos supplicam, 

as gargalhadas passam como arrepios de urtiga pelo 
ar. B' possivel que muita gente consiga ser indiffe-
rente. Eu sinto tudo isso. B sahindo, á noite, para 
a porneia da cidade, saio como na Phenicia sahiam 
os navegadores para a procissão da Primavera, ou 
os alexandrinos para a noite de Aphrodita. 

— Muito bonito ! ciciou Maria de Flor. 
— Bstá claro que este anno organisei uma par­

tida com quatro ou cinco actrizes e quatro ou cinco 
companheiros. Não" me sentia com coragem de 
ficar só como um trapo no vagalhão de volúpia e 
de prazer da cidade. O grupo era o meu salva-vidas.' 
No primeiro dia, no sabbado, andámos de auto­
móvel a percorrer os bailes. íamos indistinctamente 
beber champagne aos clubs de jogo que annuncia-
vam bailes e aos maxixes mais ordinários. Era 
divertidissimo e ao quinto club estávamos de todo 
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excitados. Foi quando lembrei uma visita ao baile 
publico do Recreio. — « Nossa Senhora! disse a 
primeira estrella de revistas, que ia comnosco. Mas 
é horrível! Gente ordinária, marinheiros á paisana, 
fufias dos pedaços mais esconsos da rua de S.-Jorge, 
um-cheiro atroz, rolos constantes... » — Que tem 
isso? Não vamos juntos? 
Com effeito. íamos juntos e fantasiadas as 

mulheres. Não havia o que temer e a gente conse­
guia realizar o maior desejo : acanalhar-se, enla­
mear-se bem. Naturalmente fomos e era uma deso­
lação com pretas beiçudas e desdentadas esparri-
mando belbutinas fedorentas pelo estrado da 
banda militar, todo o pessoal de azeiteiros das 
ruelas lobregas e essas estranhas figuras de larvas 
diabólicas, de incubos em frascos d'alcool, que 
teem as perdidas de certas ruas, moças, mas com 
os traços como amassados e todas pallidas, pallidas 
feitas de pasta de matta-borrão e de papel d'arroz. 
Não havia nada de novo. Apenas, como o grupo 
parará diante dos dançarinos, eu senti que se 
roçava em mim, gordinho e appetecivel, um bebe 
de tarlatana rosa. Olhei-lhe as pernas de meia 
curta. Bonitas. Verifiquei os braços, o cahido das 
espaduas, a curva do seio. Bem agradável. Quanto 
ao rosto era um rostinho atrevido, com dous olhos 
perversos e uma bocca polpuda como se ofiertando. 
Só postiço trazia o nariz, um nariz tão bem feito, 
tão acertado, que foi preciso observar para veri-
fical-o falso. Não tive duvida. Passei a mão e 
preguei-lhe um beliscão. O bebê cahiu mais e disse 
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num suspiro : — ai que doe ! Estão vocês a ver que 
eu fiquei immediatamente disposto a fugir do 
grupo. Mas commigo iam cinco ou seis damas ele­
gantes capazes de se debochar mas de não perdoar 
os excessos alheios, e era sem linha correr assim, 
abandonando-as, atraz de uma freqüentadora tios 
bailes do Recreio. Voltámos para os automóveis e 
fomos ceiar no club mais chie e mais seccante da 
cidade. 
— E o bebê? 
— O bebê ficou. Mas no domingo, em plena 

Avenida, indo eu ao lado do chauffeur, no borbo-
rinho colossal, senti um beliscão na perna e uma 
voz rouca dizer : : « para pagar o de hontem ». 
Olhei. Era o bebê rosa, sorrindo, com o nariz pos­
tiço, aquelle nariz tão perfeito. Ainda tive tempo 
de indagar : onde vais hoje? 
— A toda parte! respondeu, perdendo-se num 

grupo tumultuoso. 
— Estava perseguindo-te ! commentou Maria de 

Flor. 
— Talvez fosse um homem... soprou desconfiado 

o amável Anatolio. 
— Não interrompam o Heitor! fez o barão, 

estendendo a mão. 
Heitor accendeu outro gianaclis, ponta de ouro, 

sorriu, continuou : 
— Não o vi mais nessa noite, e segunda-feira 

não o v i também. Na terça desliguei-me do grupo 
e cahi no mar alto da depravação, só, com uma 
roupa leve por cima da pelle e todos os máos in-
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stinctos fustigados. De resto a cidade inteira estava 
assim. E' o momento em que por trás das mascaras 
as meninas confessam paixões aos rapazes, é o 
instante em que as ligações mais secretas transpa­
recem, em que a virgindade é dúbia e todos nós 
a achamos inútil, a honra uma caceteação, o bom 
senso uma fadiga. Nesse momento tudo é possivel, 
os maiores absurdos, os maiores crimes; nesse mo­
mento ha um riso que galvanisa os sentidos e o 
beijo se desata naturalmente. 

Bu estava trepidante, com uma anciã de aca-
nalhar-me, quasi mórbida. Nada de raparigas do 
galarim perfumadas e por demais conhecidas, nada 
do contacto familiar, mas o deboche anonymo, o 
deboche rit u a l de chegar, pegar, acabar, continuar. 
Era ignóbil. Felizmente muita gente soffre do 
mesmo mal no carnaval. 

— A quem o dizes !... suspirou Maria de Flor. 
— Mas eu estava sem sorte, com a guigne, 

com o caiporismo dos defuntos indios. Era 
aproximar-me, era ver fugir a presa projectada. 
Depois de uma dessas caçadas pelas avenidas e 
pelas praças, embarafustei pelo S. Pedro, meti-me 
nas danças, rocei-me áquella gente em geral pouco 
limpa, insisti aqui, alli. Nada ! 
— Ê quando se fica mais nervoso ! 
— Bxactamente. Fiquei nervoso até o fim do 

baile, v i sahir tóda a gente, e sahi mais desesperado. 
Eram tres horas da manhã. O movimento das 
ruas abrandara. Os outros bailes já tinham aca 
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bado. As praças, hpras antes incendiadas pelos 
projectores electricos e as cambiantes enfurnadas 
dos fogos de bengala, cahiam em sombras — som­
bras cúmplices da madrugada urbana. E só, indi­
cando a folia, a excitação da cidade, um ou outro 
carro arriado levando mascaras aos beijos ou 
alguma fantasia tilintando guizos pelas calçadas 
fofas de « confetti ». Oh! a impressão enervante 
dessas figuras irreaes na semi-sombra das horas 
mortas, roçando as calçadas, tilintando aqui, alli 
um som perdido de guizo ! Parece qualquer cousa 
de impalpavel, de vago, de enorme, emergindo da 
treva aos pedaços... B os dominós embuçados, as 
dançarinas amarfanhadas, a collecção indecisa dos 
mascaras de ultimo instante arrastando-se exte­
nuados í Dei para andar pelo largo do Rocio e ia 
caminhando para os lados da secretaria do inte­
rior, quando v i , parado, o bebê de tarlatana 
rosa. 

Era elle! Senti palpitar-me o coração. Parei. 
— « Os bons amigos sempre se encontram » disse. 
O bebê sorriu sem dizer palavra. Estás esperando 
alguém? Fez um gesto com a cabeça que não. En­
lacei-o. — Vens commigo? — Onde? indagou a sua 
voz áspera e rouca. — Onde quizeres! Peguei-lhe 
nas mãos. Estavam humidas mas eram bem tra­
tadas. Procurei dar-lhe um beijo. Ella recuou. 
Os meus lábios tocaram apenas a ponta fria do seu 
nariz. Fiquei louco. 
— Por pouco... 
— Não era preciso mais no Carnaval, tanto mais 
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quanto ella dizia com a sua voz arfante e lubrica : 
— « Aqui não ! » Passei-lhe o braço pela cinttíra e 
fomos andando sem dar palavra. Ella apoiava-se 
em mim, mas era quem dirigia o passeio e os seus 
olhos molhados pareciam fruir todo o bestial desejo 
que os meus diziam. Nessas phases do amor não se 
conversa. Não trocámos uma phrase. Eu sentia a 
rythmia desordenada do meu coração e o sangue em 
desespero. Que mulher! Que vibração ! Tínhamos 
voltado o jardim.Deante da entrada que fica fron­
teira á rua Leopoldina, ella parou, hesitou. Depois 
arrastou-me, atravessou a praça, mettemo-nos pela 
rua, escura e sem luz. Ao fundo, o edifício das 
Bell as Artes era desolador e lugubre. Apertei-a 
mais. Ella aconchegou-se mais. Como os seus olhos 
brilhavam ! Atravessámos a rua Luiz de Camões, 
ficámos bem em baixo das sombras espessas do 
Conservatório de Musica. Era enorme o silencio e 
o ambiente tinha uma côr vagamente russa com a 
treva espancada um pouco pela luz dos com-
bustores distantes. O meu bebê gordinho e rosa 
parecia um esquecimento do vicio naquella auste­
ridade da noite. — Então, vamos? indaguei. — 
Para onde? — Para a tua casa. — Ah! não, em 
casa não podes... — Então por ahi. — Entrar, 
sahir, despir-me. Não sou disso ! — Que queres tu, 
filha? E' impossivel ficar aqui na rua. Daqui a 
minutos passa a guarda. — Que tem? — Não é 
possivel que nos julguem aqui para bom fim, na 
madrugada de cinzas. Depois, ás quatro tens que 
tirar a mascara.— Que mascara? — O nariz. 

11 
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Ah ! sim ! B sem mais dizer puxou-me. Abrâcei-a> 
Beijei-lhe os braços, beijei-lhe o collo, beijei-lhe o 
pescoço. Gulosamente a sua bocca se offerecia. Em 
torno de nós o mundo era qualquer cousa de opaco 
e de indeciso. Sorvi-lhe o lábio. 

Mas o meu nariz sentiu o contacto do nariz pos­
tiço delia, ü m nariz com cheiro a resina, um nariz 
que fazia mal. — Tira o nariz ! — Ella segredou : 
Não ! não ! custa tanto a collocar! Procurei não 
tocar N 110 nariz tão frio naquella carne de 
chamnia. 

O pedaço de papelão, porém, avultava, parecia 
crescer, e eu sentia um mal estar curioso, um estado 
de inhibição exquisito. — Que diabo! Não vás 
agora para casa com isso ! Depois não te disfarça 
nada. — Disfarça sim! —- Não ! Procurei-lhe nos 
cabellos o cordão. Não tinha. Mas abraçando-me, 
beijando-me, o bebê de tarlatana rosa parecia uma 
possessa tendo pressa. De novo os seus lábios 
approximaram-se da minha bocca. Entreguei-me. 
O nariz roçava o meu, o nariz que não era delia, 
o ttariz de fantasia. Então, sem poder resistir, f u i 
aproximando a mão, aproximando, emquanto 
com a esquerda a enlaçava mais, e de chofre agarrei 
o papelão, arranquei-o. Presa dos meus lábios, com 
dous olhos que a cólera e o pavor pareciam fundir, 
eu tinha uma cabeça estranha, uma cabeça sem 
nariz, com dous buracos sangrentos atulhados de 
algodão, uma cabeça que era allucinadamente — 
uma caveira com carne... 

Despeguel-a recitei num immenso vomito de 
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mim mesmo. Todo eu tremia de horror, de nojo. 
O bebe de tarlatana rosa emborcara no chão com a 
caveira voltada para mim, num choro que lhe arre­
gaçava o beiço mostrando singularmente abaixo do 
buraco do nariz os dentes alvos. •— Perdoa! Per­
doa ! Não me batas. A culpa não é minha í Só no 
Carnaval é que eu posso gosar. Então, aproveito, 
ouviste? aproveito. Foste t u que quizeste... 

Sacudi-a com fúria, pul-a de pé num safanão 
que a devia ter desarticulado. Uma vontade de 
cuspir, de lançar apertava-me a glotte, e vinha-me 
o imperioso desejo de esmurrar aquelle nariz, de 
quebrar aquelles dentes, de matar aquelle atroz 
reverso da Euxuria... Mas um apito triíou. O 
guarda estava na esquina e olhava-nos, reparando 
naquella scena da semi-treva. Que fazer? Levar 
a caveira ao posto policial? Dizer a todo o mundo 
que a beijara? Não resisti. Afastei-me, apressei o 
passo e ao chegar ào largo inconscientemente dei­
tei a correr como um louco para a casa, os queixos 
batendo, ardendo em febre. 

Quando parei á porta de casa para tirar a chave, 
é que reparei que a minha mão direita apertava 
uma pasta oleosa e sangrenta. Era o nariz do bebê 
de tarlatana rosa... 

Heitor de Alencar parou, com o cigarro entre os 
dedos, apagado. Maria de Flor mostrava uma con-
tracção de horror na face e o doce Anatolio parecia 
mal. O próprio narrador tinha a camarinhar-lhe a 
fronte gotas de suor. Houve um silencio agoniento. 
Afinal o barão Belfort ergueu-se, tocou a campai-
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nha para que o eado trouxesse refrigerantes, e 
resumiu : 

— Uma aventura, meus amigos, unia bella 
aventura. Quem não tem do Carnaval a sua aven­
tura? Esta é pelo menos empolgante, 
E íoi sentar-se ao piano, 



A PARADA DA iLLUSAO 

A João de Barro 





A PARADA DA 1LLUSÃO 

Como tinha sido aquillo! Deante do espelho, a 
dar um laço frouxo no lenço de seda, Geraldo sorria" 
o sorriso satisfeito e vagamente mau que têm todos 
os homens quando recordam uma aventura em que 
foram os mais expertos. Como tinha sido!... O 
acaso, apenas o acaso. Pobre, sem pretenções, alu­
gara por uma ninharia aquelle casinhoto do morro, 
bem na rua de Santa-Luzia, defronte do mar. 'O 
mar é um fornecedor de energia. Contemplar as 
ondas, aspirar o ar infiltrado de salsugem fazia-lhe 
bem. Depois, accordava cedo, quasi de madrugada, 
e como a vizinhança era quasi toda de pescadores, 
de banhistas, de jovens dos centros de regatas, ia 
mesmo de camisa de meia, com os pés nús mettidos 
nuns enormes tamancos, ao estabelecimento bal­
neário. Quem o visse grosso, forte, o bigode espesso, 
a negra cabelleira ondeante, o braço cabelludo, não 
o diria-jámais um estudante de medicina. Havia 
no seu olhar qualquer cousa dos barqueiros de 
Nápoles, do languor das serenatas, e na alegria do 
semblante, na gesticulação, o ar da raça, o ar que 
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não falha. Bastá olhar um homem para se sentir 
donde elle veiu. Geraldo começara humilde, de ori­
gem italiana. De trabalho em trabalho fizera-se 
afinal acadêmico, graças á pertinácia da sua intel-
ligencia. Mas por mais querido que fosse entre os 
coilegas, era uma delicia para a sua alma ir arras­
tar as pernas pela madrugada nos corredores da 
casa de banhos, quasi nú, a conversar em napo­
litano com os banhistas, os tradicionaes banhistas 
ha vinte annos os mesmos. 

Era tão bom, tão bizarro ! A principio, pos­
tava-se no pateo, junto da barraca do gerente, 
escura de roupas em trouxas com um quadro das 
chaves e o bico de gaz acceso. Era a chegada dos 
freqüentadores. Havia mulheres pallidas, mães de 
familia, acompanhadas de creanças e de creadas, 
verdadeiros regimentos qe chloroticos; havia sujei­
tos dè passo tropego, rheumaticos, beribericos, 
talvez tísicos; havia os habituaes, senhores respei­
táveis, burguezes de ar solemne, que tomavam 
banho de mar desde creanças, aconselhando para 
todas as moléstias um mergulho no salso elemento; 
e sujeitos que vinham especialmente para a pân­
dega, as lições de natação, os namoros com aper-
tões debaixo da agua, as meninas assanhadas, as 
cocottes, as cocottes de uma pallidez mortal áquella 
hora... E havia também muita mulher chie, muita 
mulher de estalo, que os mirones da praia até olha­
vam de binóculo. 
Mas Geraldo não tinha pretenções a conquistas, 

e aquelle espreguiçamento na casa de banhos era 
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apenas urna tonificação para o estudo, que reco­
meçava horas mais tarde, com o curso dos hospi-
taes, as aulas, os livros. Depois de descançar na 
gerencia ia- a trocar palavras com os banhistas, 
rindo, brincando. Afinal atirava-se á agua, no meio 
da algazarra dos conquistadores e das pequenas, e 
sempre timido, só metido com a gente do serviço. 
Ninguém o tomaria por um estudante e o próprio 
pessoal da casa' tratava-o familiarmente por tu. 
Uma vez, estava no corredor estreito e escuro a 

conversar com o Nicolau, quando mesmo ao pé 
abriu-se a porta de um dos quartinhos e uma linda 
creaturaloira chamou : 
— O senhor banhista, venha cá. 
Nicolau adeantou-se. 
— Não, o outro. Sim, você mesmo. 
Geraldo sorriu enleadò. Tomavam-no por ba­

nhista ! Elle, um estudante, um acadêmico ! Mas, 
ao mesmo tempo que o facto o humilhava uni 
pouco, sentia um desejo imprevisto e romântico 
de se deixar passar por banhista e ter assim a sua 
primeira façanha de estudante. Os estudantes são 
todos levados da bréca ! Apertou o braço do Nico­
lau, disse-lhe em calão de Nápoles que o deixasse, 
e aproximou-se. A dama loira estava já vestida 
para o banho. 

— Não quero mais aquelle banhista velho. Ha 
cinco dias que tomo banho e logo no primeiro 
pedi-lhe conservar-me o quarto secco. Não ha 
meio. Veja só. Fica você. Quer? 
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Geraldo curvava-se, sem uma palavra. A dama 
loira abriu a bolsa de prata, tirou uma nota. 

— Tome. Não quer receber? Ora esta! Receba. 
Para esquentar. Ande lá. 

— Grazzie, signorina... 
— Diga : é italiano? 
— Io sono venuto da Napoli fa tre anni... 
— Ah! bem. B quantos tem de edade? 
— Vinte e due. 
A dama loira olhou-o profundamente, teve um 

leve suspiro, e ainda indagou :. 
— Como se chama? 
— Túlio. 
—; Venha dar-me banho. 
.Infinitamente alegre com a aventura, Geraldo 

seguiu para o oceano a dar banho na dama loira, 
e quando voltou estava a arrebentar de riso. Não é 
que a mulherzinha o tomava mesmo por banhista? 
Entretanto, o imprevisto do caso accendia-lhe o 
desejo de continuar. Sim, continuaria. B falou ao 
dono da casa de banhos. O homem, um italiano 
velho, não gostava de patifarias no estabeleci­
mento. Mas, como era para elle, Geraldo, consen­
tia. Os outros riam a perder, um pouco envaide­
cidos porque, afinal, um estudante era tal qual 
elles. B Geraldo, que não dissera a coisa na escola 
por um certo pudor, não faltou mais. Logo cedo 
lá estava no estabelecimento, de pés nús, calção 
de meia, camisa aberta. A dama loira chegava 
sempre ás seis e meia, 

— Então, Túlio, o meu quarto? 
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— Prompto, patroa, promptinho. 
No fim do quinto dia, elle fazia tão bem o papel 

de banhista de opereta, que ella lhe disse o nome. 
Era Alda Pereira, brasileira, do sul, tinha vinte e 
sete annos, e um protector sério, o senador Eleu-
terio, que a tomara depois da separação do marido. 
Dizia essas coisas naturalmente, aprendendo a 
nadar. 

— A i ! não me afogues, rapaz. Morrer aos vinte 
e sete annos... 
Ou então : 
— r Palavra de rio-grandense e de Alda Pereira 

que aprender a nadar custa! 
Elle sorria, queria leval-a para longe. 
— Não, que o senador Eleuterio pôde saber; 

e eu, meu filho, depois que me separei do meu 
marido, tenho muito medo do ciúme... 

Uma suave intimidade brotava aos poucos da­
quella hora de banho. 

Elle procurava termos vulgares, copiava o ri r dos 
outros, dizia coisas grossas com um ar ingênuo, o 
seu tom de analphabeto, e ella parecia ter cada dia 
mais confiança. Já se encostava ao seu hombro, já 
lhe agarrava o pulso potente de certo modo. Uma 
vez perguntou-lhe : 

— Você, um rapaz intelligente, porque não muda 
de vida? 
— Para que, signorina? Aqui vivo, aqui hei de 

morrer... 
— Criança! E não tem aspirações? 
— Não, signorina! 
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— Aposto que nem sabe lêr? 
Elle parou um instante attonito. Estaria ella a 

brincar, já sabedora de tudo? Seria o caso de avan» 
çar e não gosar mais o prazer" de ser conquistado. 
Mas Alda tinha uma expressão de tão vellutinea 
piedade, que não hesitou na farça. 
— E' verdade. Nem sei lêr. 
— Meu Deus ! Um rapaz de vinte e dois annos 

que não sabe lêr ! 
Os seus olhos nesse dia tornaram-se mais humi-

dos, e ao rebentar de uma onda na ponte ella se 
deixou positivamente cahir no seu largo peito. Não 
tinha duvida! A mulher amava-o como certas 
damas amam os impetuosos adolescentes das 
classes baixas; a creatura era uma nevrosaela ro­
mântica. Decididamente estava de sorte. 
No dia seguinte, á sahida, Alda Pereira indagou ; 
— O' Túlio, quereria você aprender a lêr? 
—- A signorina paga o professor? 
— Ensino eu mesmo. 
— Então quero. Onde? 
— Vá á minha casa. Logo, á noite, ás sete; é a 

melhor hora. 
EUe arranjara um dolman de brim, um capote 

comprido; comprára o lenço de seda e um chapéo 
desabado para aparecer com a côr local. E fôra. 
A dama loira habitava, numa rua transversal á 
Lapa, uma casa elegante e discreta, com duascrea-
das apenas. Fizeram-no entrar Dará uma saleta de 
estilo moderno, em que 03 moveis eram incom-
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inodos e as paredes tinham mulheres de tuanci 
soprando trombetas. Alda lá estava. 

— Entre, Túlio. Nada de acanhamentos. Frari-
cine, deixa a porta aberta... Sabe que já lhe com­
prei o seu livro? Sente-se, menino, sente-se... 

Evidentemente, ella estava commovida, com um 
riso nervoso, as faces coradas. Elle achava aquillo 
deliciosamente ridiculo. Outro qualquer teria avan­
çado ; a sua natural timidez, a pretenção de levar 
a cabo uma phantasia romântica inhibiam-no de 
um. movimento de ataque. E parecia-lhe o cumulo 
aprender o alphabeto ensinado por aquella inte­
ressante mulher, t a l qual nos vaudevilles fran-
cezes, numa scena de burla. Sentou-se. Ella mos­
trou-lhe o livro na mesa, aproximando a cadeira 
do outro lado. E começou a ensinar, com a voz 
molhada de mistério. 
— Que letra é esta? 
Geraldo fazia-sè inteiramente Dronco, curvava-se 

muito para sentir os loiros cabellos delia roçan-
do-lhe ao de leve a fronte. A's vezes as mãos se 
encontravam. As delia estavam geladas. As delle 
eram de brasa. Ao fim de uma hora, ella disse num 
suspiro : 
— Bom, vai embora. 
Elle quasi não podia falar. Curvou-se mais, res­

pirando forte, e ia tocal-a, /quando ella chamou : 
— Francine, acompanha o Túlio até á porta... 
Como sahiu elle furioso ! A sua vontade foi de­

clarar a verdadeira posição, tomar uma attitude. 
Mas, para que? Não teria realizado nada! Não a 
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gosaria! Era uma aventura falha. Nunca! Tivesse 
que estudar o alphabeto a vida inteira — aqtiella, 
ao menos, não lhe escaparia. E, desde a madru­
gada, foi esperal-a na casa de banhos, apaixonado. 
Sim, de facto, apaixonado. Elle não estava sinão 
apaixonado. A paixão é quasi sempre o desejo de 
um triumpho, que se imagina de um certo e deter­
minado modo. Ha sempre um vencedor na alma de 
um amante. Elle queria pregar uma peça. Que 
peça? Emfim, queria confundir a linda mulher de 
estranha vontade. E Alda Pereira parecia também 
amal-o, porque apareceu de olheiras, com um ar 
fatigado. 

— Sabe que estudei? fez elle, olhando-a fixo. 
— Palavra? 
— Quer tomar a lição hoje? 
— Não, amanhã... 
Elle se preparou, e foi. Já sabia o alphabeto. Alda 

Pereira sorria, enlevada. 
— Mas como é íntelligente! Vamos a soletrar. 

Olhe que você pôde dar orgulho a um professor. 
A aula ia continuar. Ella tinha a cabeça curvada, 

mostrando a nuca nua. EUe estaVa encostado á 
mesa, com aquelle tom vulgar e potente, que o seu 
phisico ajudava. A luz era tênue. Geraldo moveu 
apenas a cabeça e roçou o bigode no pescoço ve-
nusto. Ella estremeceu, estendeu as mãos e sus­
pirou como uma rola. 
— Ah! Túlio... 

m EÍle firmou os lábios polpudos e apertou-lhe as 
mãos. EUa se debateu, voltou a cabeça e a sua 
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bocca purpurina, anciosa e ávida, sugou o lábio de 
Geraldo. Nem uma palavra. Estavam num outro 
mundo. Elle cahiu de joelhos, ella pendeu, rolaram 
os dois. Era frenética e deliciosa. Deliciosamente 
deliciosa. A própria paixão a vibrar. E Geraldo 
voltou ao casinhoto, outro homem, aturdido, sem 
comprehender o que via, a lembrar-se dos seus 
abraços e das palavras suas : 

— Túlio ! Túlio ! não digas a ninguém! E' a 
minha vida! Lembra-te do que fiz por t i . Só o 
amor, muito amor... 
A vida de delirio começou então. Ella entre­

gava-se e sentia-o como urn immenso accorde do 
seü próprio ser. Cada beijo era uma revelação, cada 
abraço a dissolução de um mundo. E a necessidade 
de occultar de olhares profanos aquelle sentimento 
ainda mais os incendiava. No banho, ella estudava 
o momento de apertal-o, de mordel-o, esperava 
com a porta do quarto entreaberta para um beijo; 
em casa, as lições de leitura eram a leitura de Paulo 
e Francesca, no verso de Dante. Jámais, porém, 
ella mostrava desconfiar da sua verdadeira situa­
ção, e Geraldo, sentindo-se indigno de si mesmo, 
continuava a ser o banhista Túlio, sem forças para 
dizer a verdade. 

3Afinal, o senador Eleuterio soubera do caso, e, 
mais pae do que amante, resolvera mandar Alda 
á Europa, a ver si o escândalo terminava. Alda 
chorava, queria viver sem roupas, em Santa Luzia, 
com o seu Túlio, e fôra um verdadeiro trabalho o 
convencel-a de uma breve separação. 
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— Tu queres, Túlio? 
— E' para teu bem. 
— Queres mesmo? E' o nosso amor que matas. 
Eleuterio comprára as passagens,, combinára 

tudo. Era no dia seguinte que Alda partiria. Ge­
raldo, preparando-se para a ultima visita, relem­
brava aquelles dois mezes loucos de romantismo. 
Como aquillo fora! Era lá possivel prever? Antes, 
porém, da partida era preciso dizer-lhe a verdade. 
Elle ia para o ultimo acto. 
Então penteou o cabello como os banhistas, com 

muita brilhantina, poz o chapéo e o capote, con-' 
certou ainda uma vez o lenço de seda, é partiu. 
Alda estava na mesma sala da primeira vez, muito 
abatida. Estendeu-lhe as mãos e a boca. 
— Meu amor... A ultima vez ! 
E deixou-se cahir. 
— Alda, que é isso? animo... 
— Eembras-te? Ha dois mezes!... Quanto 

amor! Quando te v i , desde que te v i , meu amor, 
amei-te. Que me importava que t u fosses banhista? 
Si era a tua carne, o teu corpo, os teus olhos que 
eu desejava, meu adivinhado querido... Nunca, 
nunca mais sentirei o que senti por t i , no mar, 
quando te tinha a meu lado, forte, meu, fiel... 
Dize!... Nenhuma outra será como eu. Pois não? 
— Mas, Alda... 
— A'quella casa vão tantas mulheres ! E t u tens 

que servir a todas, tens que as segurar, tens que 
as salvar... 

Geraldo, v i u que era o momento. 
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— Alda, tenho que te dizer... 
— Não digas ! não digas nada! 
— Não, ha um engano, um engano que não pôde 

continuar. 
— Não ha, Túlio, não ha !... 
— Ha. 
— Pois deixa-o ! 
— Não. Tu pensas que eu sou ó banhista Túlio, 

nascido em Nápoles. 
— B não és? B's sim, és o meu Túlio. 
— Creança! Bu sou estudante de medicina, 

chamo-me Geraldo Pietri. 
Mas, como Alda recuava, com a phisionomia 

demudada, Geraldo teve um resto de piedade. 
— Sim, Geraldo, estudante, que se fez passar 

por banhista para te amar... 
Um silencio tombou. Alda sentára-se. Depois, 

como Geraldo se aproximasse, sorriu, afastando-o. 
— Não, senta-te. Ou vai-te. B' melhor ires. 

Vai-te. 
— Mas a nossa ultima noite? 
— Vai-te. 
— Zangaste-te? 
— Não, pensei que tinhas mais espirito. Não 

tens. Bu sabia, ouviste? eu sabia desde o primeiro. 
dia, quem eras tu. Si não soubesse, teria pergun­
tado por t i e dar-me-iam informações. Bu sabia. 
O meu amor nasceu de uma brincadeira. Tudo na 
vida é illusão e só a illusão é verdadeira. A ver­
dade é a mentira porque é o commum e o vulgar. 
Amei-te, querendo fazer desse sentimento uma 

12 
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parada de goso super fino em que ambos nos esfor­
çássemos por dar a cada um a illusão. Nunca se 
desengana uma mulher porque não se mata a i l l u ­
são! Eu amava um ser idealizado, que seria cho­
cante si .fosse verdadeiro, um banhista impre­
visto, um selvagem, filho do mar e das canções, 
em t i que o fingias bem. Tu mataste Túlio. Que 
me importa a mim o estudante Geraldo? Já nem 
parto. Não é preciso. Adeus! E nunca, ingênuo 
rapaz, queiras ser verdadeiro nas cousas do senti­
mento que ama a illusão., 

Geraldo, nervoso, sem saber o que lazer do seu 
chapéo calabrez, sentia a lamentável, uma curiosa 
e lamentável sensação de que retomava o seu eu; 
um eu vulgar e commum. Alda fez-lhe ainda um 
vago gesto. Na rua, outra vez, envergonhado, 
furioso, triste, o pobre rapaz deitou quasi a correr, 
com o receio de que o conhecessem ainda mal vindo 
da parada romântica. E só no quarto humilde é 
que poude chorar, chorar longamente não ter 
sabido guardar integralmente o principio da vida 
— a illusão... 



LAURJNDA BELFORT 
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LAUR1NDA BELFORT 

Iyanrinda Belfort teve um sobresalto, O relógio 
de marfim, engastado discretamente no canto 
esquerdo do carro, marcava duas e cinco, e esse 
relógio, certo, incapaz de adiantamentos ou de atra-
zos, marcava sempre a hora precisa para que Lau-
rinda Belfort pudesse regularísar com calma e 
tempo os múltiplos afazeres dos seus perfumados 
dias. Havia, pois, t r i n t a e cinco minutos que o 
pobre Guilherme Guimarães a esperava, apaixo­
nado e commum, numa casa solitária. 

Laurinda recostou-se, hesitando entre a idéa de 
apressar o cocheiro e o desejo de lá não ir, de falhar 
mais uma vez. Vinha-lhe o guloso apetite de 
deixar sem o seu corpo a absorvente entrevista. 
Mas, certamente, á noite teria a acompanhal-a 
numa queixa muda e. feroz, o olhar de Guilherme, 
ou no theatro ou no raout da condessa de Souto; 
e, á proporção que se aproximava o carro, Lau-
rinda sentia as mãos frias, uma vaga contrarie-
dade, a exquisita negação de todo o corpo como a 
tem a gente antes de fazer um enorme sacrificio... 
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Ah ! Francamente já enfarava. No primeiro dia, 
na manhã em que correra á primeira entrevista, 
teria chicoteado o cocheiro para andar de pressa, 
para voar; nesta maldita quinta-feira vestira-se 
de vagar, conversara durante o almoço com toda 
a sua vida fora um resultado de imitações, fora um 
acompanhamento de figurinos. Em creança, imi­
tava os gestos pretenciosos d'altas linhagens de 
algumas das collegas de Sion; em menina e moça 
a sua linha fora sempre copiada de alguns tipos 
de romance, e quando a mamã lhe fez notar a 
necessidade de casar para satisfazer todos os ape­
tites de luxo, immediatamente casou, inaugu­
rando aquella grande vida artificial e custosa, com 
as salas compostas segundo desenhos de decoristas 
inglezes, os vestidos vindos de Paris e um ar de 
boneca social, que para sempre lhe tirara a idéa 
de amar alguém, além da sua presadissima pessoa. 
A grande vida um tempo fel-a mesmo esquecei 
quasi o marido, porque era preciso passar o car­
naval em Nice, estar no outono em Paris, pas­
sear os hotéis depravados do Cairo no inverno, dar 
opiniões sobre artistas e pintores, falar de viagens 
e manter ò seu salão no Rio, o seu salão invejado, 
criticado, incomparavel como Edmond Rostand, 
o campanillo de S. Marcos, a erosão ingleza do sport 
e a graça parisiense. Fora nessa occasião que 
tomara como dama de companhia uma velha 
ingleza estheta, grande conhecedora de arte, que 
sabia versos de Morris de cór e se apaixonara pelos 
fados portuguezes a ponto de acabar a vida cais-
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sière de hotel no Estoril. Eaurinda tomou-a como 
quem consulta um pequeno Larousse, e as suas 
extraordinárias toilletes, os seus adereços, feitos 
no Vevert da rua da Paz, em que as pedras brasi­
leiras tinham rebrilhos inéditos cravadas em bri­
lhantes, eram desenhos da velha ingleza. Grande 
época aquella ! Época de excessos, de conquista, de 
triumpho. O grave Belfort de vez emquanto pas­
mava. 
— Pois que ! Tu agora fumas? 
— Com effeito, grelho uma cigarreta. 
— Mas é grosseiro. 
— E' ultra fashion. Não sabes nada d'isso. E's 

old style. 
E montou um salão de banho, em que a agua da 

piscina parecia descer de um enorme vitral repre­
sentando avalanches de neve em montes tudo 
quanto ha de mais preraphaelita. Todos os objec-
tos e utensilios obedeciam ao motivo algas do fundo 
do mar. 
Mas em breve, a victoria mundana fatigou-a. 

Era preciso mais alguma coisa. Uma Alice Ver-
ride, senhora entendida em adultérios mas da me­
lhor sociedade, disse-lhe um dia : 
— Minha cara Eaurinda, precisas de um homem 
— E' boa. E meu marido ? 
— O marido não conta nunca, principalmente 

quando nos faz todas as vontades. Precisas de um 
homem que te preocupe, cuja paixão seja um 
fiiment para a tua vida, um ser violento. Nunca 
amaste? 
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— Oh ! não ! 
Pois é chie, menina. Admira até que t u , tão 

conhecedora de Paris... 
No dia seguinte, Laurinda accordou convenci­

díssima de que precisava de um amante. Sim ! Ella, 
uma parisiense, que tinha como nenhuma outra a 
arte subtil da maquillage, essa admirável esthesia 
atheniense- herdada por Paris, ella ainda não tinha 
um amante. Que atrazo, que femme vieux jeu ! 
Decididamente retardava, retardava uns t r i n t a 
annos pelo menos. E, quando apareceu ao almoço, 
com os olhos cernes, o gesto lasso, o lábio rubro, 
Laurinda olhou o paciente Belfort com um vago 
desprezo, t a l qual as damas dos romances a que 
uma grande paixão sacode. 

Ainda não tinha nenhuma. Mas viria a ter. Seria 
a ultima etapa de mundanismo e de puro sangue da 
sua já gloriosa carreira na alta sociedade, teria 
também o seu romance. E para realisar esse ro­
mance, entre muitos adoradores profissionaes, o 
que já insistia de ha muito era precisamente 
Guilherme. Que fazer? Torturada pela suplica de 
Guilherme o marido, aneiando pelo facto que lhe 
fosse pretexto para não i r — porque Laurinda, 
sem indagar de razões, sentia-se presa a esse dever, 
ao dever do amor. Afinal, sempre se decidira. Mais 
uma vez, Deus do céo ! E lá ia sem comprehender 
porque, para a casa á beira mar ouvir o marulhar 
do oceano e a voz do Guilherme I 

Pobre Guilherme ! Estava de certo á espera, tor­
turando as pontas farpadas do bigode, chegára t a l -
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vez cedo de mais. Também não fazia outra coisa 
agora, passava a vida amando-a; e, ella, decidida­
mente, enfastiava-se. Tudo quanto é de mais, 
aborrece. 

Fora levada áquillo por mundanice, por ca-
•briolice d'alma, como diria a Sr a. de Souza Castro, 
titular em decadência, hoje dama de companhia. 
De ver as outras damas amadas por homens dis­
cretos e bem vestidos, achara aquillo smart e 
comprometedor, com um leve tom de crime con­
sentido. I r assim, no seu carro, no carro do seu 
marido, entregar-se á paixão do outro, do cava­
lheiro elegante, parecia-lhe uma nota essencial da 
moda, lembrava-lhe logo os romances de Paris, a 
psichologia passional das duquezas de alta linha­
gem, que ás vezes teem dous, sem contar o esposo. 

Era-lhe grata como se a sua existência fosse a 
ultima elegância esperada para fazel-a ultra supe­
rior. 

De resto, custara, e muito até. Acostumada ao 
louvor das costureiras e dos Íntimos, intimamente 
convencida de que onde fosse a admirariam, 
muito risonha e muito audaz, quem a visse na-
quella vertigem de diversões inventando o prazer 
e o « f l i r t », não a julgaria no fundo tão profunda­
mente temerosa das coisas positivas... 
O pobre Guilherme vivera de platonismos longo 

tempo. Onde ella estivesse, elle lá se achava. Na 
rua dava-lhe cercos para lhe tirar o chapéo, cur­
var-se; em casa, valsando (depois de conversar 
com o marido, muito seu amigo), escorria-lhe no 
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pescoço declarações de amor respeitoso. Era a 
suggestão, a tentação, a perdição... Ella ouvia-o, 
marcava-lhe o logar da sua frisa para que elle com­
prasse uma poltrona fronteira, dizia-lhe com ante­
cedência os bailes e os five-o-clocks que teriam 
a sua presença. Quando Guilherme falou do 
grande accorde, sentiu um desejo surdo de se 
negar. Então era fatalmente preciso? O desejo fora, 
entretanto, muito forte, entontecera-a. Ella, que 
tinha o nome nos jomaes mundanos, no livro das 
costureiras e no lábio de toda a gente, quiz ouvil-o 
pronunciado ternamente por um homem elegante. 
A curiosidade aguçou-se. Como seria emocionante 
desmaiar, tal qual o pintam nas gravuras e nos 
romances! Seria antes de tudo high-life. Gui­
lherme era chie. 

Guilherme ! que nome horrível! Mas, coitado, 
amava-a, estava sempre em toda a parte, tinha 
uma porção de roupas, andava á ingleza, trotando, 
com os braços meio abertos, repartia o cabello ao 
meio como nos figurinos, e possuia um encanto iné­
dito; limava as unhas, dava-lhe um brilho metá­
lico, incrivel, um lustro, que, quando movia os 
dedos, parecia ter nas pontas palhetas de nacar. 
Ah! as unhas desse Guilherme ! 
Quando o joven afortunado lhe premia a mão, 

o contacto envernisado daquellas unhas dava-lhe 
num arrepio a delicia de mais um ofíertorio á sua 
belleza tão aguda, tão clara, tão moderna e tão 
perturbadora. Fora talvez essa a única razão por que 
se entregara á sensualidade meio snob, meio 
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cerebral, de se sentir despir por aquelles peda­
ços de um vermelho especial e lustroso, o con­
t a d o daquellas unhas artificiaes e extra-humanas. 
E nos passeios, nos banquetes, as luminosas unhas 
de Guilherme preoccupavam-n'a como o olhar inve­
joso de uma amiga, o luxo de mais uma renda, a 
volúpia de uma joia, que se não pôde possuir senão 
á custa de um enorme sacrifício... 

Fez concessões a principio, foi só a trechos pouco 
freqüentados conversar apenas, discutir os tenores 
da companhia lyrica e as infâmias da sua roda. 
Mas, como de uma feita, elle, de mãos postas e 
joelhos em terra, sem se incommodar com a calça, 
rogasse a sua ida ao infallivel ninho d'amor, ella 
cedeu afinal, incapaz de resistir por mais tempo. . 

Nesse dia foi meia hora antes, e agora, alli no 
carro, indo outra vez, ainda tinha na memória a 
exasperação sensual da tarde intensa. Guilherme, 
outro, rouco, e aquellas unhas brilhantes, corali-
sadas, que envermelheciam mais, que se machu­
cavam desfazendo tecidos, que tocavam frias á sua 
epiderme, luziam nas batistes como carapaças de 
pequenos monstros estranhos, para acabar empal-
lidecendo, fenecendo de perpassar pela sua carne 
como fica sem côr um rosto sempre votado á 
oração... Naquelle momento, toda a sua alma v i ­
brara de um prazer como nunca tivera, o prazer 
subtil de gozar e desfazer o artificio máximo do 
outro. Mas, desde então, ficára de gelo, esfriara, 
deante da pertinácia alvar daquella paixão. 

Pobre homem! não se contentara! Antes pela 
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contrario, parecia furioso depois do primeiro dia. 
Pedia-lhe entrevistas a todas as horas, em todos 
os logares, tinha sempre nos olhos uma queixa, e 
obrigara-a a dias certos ! Ella, uma senhora afinal, 
achava aquillo brutal, uma violência de quem paga 
e que a reduzia, que a humilhava. 
Não havia duvida : amava-á. Mas isso não 

era razão e plausivel para tamanhos excessos. Cer­
tamente era gentil : esperava-a sempre com o 
quarto florido. Mas, em a vendo, era sempre aquelle 
beijo, o beijo infallivel e a phrase : 
— Sempre vieste ! como te amo, Laurinda, como 

eu te amo ! 
Uf! que banalidade ! Era baboso, era de entor­

pecer. E, positivamente, estragar um dia por 
semana, roubar-se á admiração do próximo para -
ouvir aquelle senhor soluçar queixas de amor, pare­
cia até pouco sério. Depois, Guilherme nem sabia, 
nem tinha prestimo para vestir uma senhora. Os 
seus vestidos, complicados, com ligaduras difficeis 
e ousadias de corte, eram amarfanhados por elle, 
rasgados, e mesmo, num dia de frio, cahindo do 
céu a humidade, diante do espelho, Laurinda suava 
de impaciência, tanto o idiota custava para lhe 
atacar o collete — já com as unhas quebradas, sem 
brilho de se roçarem e de a apertarem. 

Antes de i r para essas sessões, Laurinda vestia-se 
lentamente com a dor de saber que se ia despir, 
demorava, imaginava afazeres, olhando o relógio. 
De repente, porém, quando já os ponteiros passa­
vam da hora, não se continha. Mandava tocar a 
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toda, corria ao rendez-vous com a louca von­
tade de que elle não a esperasse mais. Porque ia 
então? Ora! porque ia! Por condescendência, por 
fraqueza, por não acliar o meio sério de se livrar 
de vez... E só então Laurinda lembrou que ia, 
naquelle momento, para o supplicio ! Pegou do 
tubo acústico, soprou desesperada : 
— Mais de vagar, José ! 
Se aquelle pobre Guilherme tivesse mais alguma 

novidade além das unhas ! Mas — coitada delia! 
— era certo vel-o ajoelhar, vel-o dizer : —sempre 
vieste! mostrando as unhas polidas e brilhantes 
prestes ao sacrifício! Era infallivel que teria um 
fato novo, que a beijaria como a beijava sempre 
nos olhos para lhe tirar a veloutine do rosto, era 
fatal que arrebentaria o cordão do seu espartilho 
diante do « psyché » — que é como a alma do nosso 
phisico... Ao menos, se o joven feliz não a obri­
gasse a despir, conversasse apenas, tivesse, emfim, 
um aspecto novo — vá ! Mas não. Havia de ser tal 
qual, inexoravelmente tal qual. Oh ! era estúpido ! 
Um espasmo de raiva fel-a esticar os dedos coris-

cantes de anneis. Seria eterno aquillo? Não aca­
baria mais nunca? O monstro abusaria até o fim 
da sua posição de mulher honesta e fraca? 
De repente o carro parou. 
Deus! ia começar a tortura, o desespero! As 

janellas estariam abertas, era certo. O imbecil 
ainda acabava morando lá! Lentamente, como se 
levantasse o mundo, suspendeu o store de seda 
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branca, e mais lentamente ainda ergueu os olhos 
tristes. 
A casa estava totalmente fechada. 
Hein? Seria possivel? Elle, então — e de súbito 

o desespero suífocoii-a — não a esperava mais? 
Acabara a paixão? Então, elle também estava 
farto, estava cançado? Oh ! ella já enjoava, já abor­
recia áquelle cidadão que a perseguira dous annos! 
Mas então essas coisas acabavam assim com a 
porta fechada, na cara, na sua face ! O. grosseirão 
insultava-a a ella, a ella, Laurinda Belfort, esposa 
de Soares Belfort! 

Abriu a portinhola. Saltou. No seu cérebro bara­
lhavam as idéas como se a affronta a ensandecesse. 
Em de redor, a rua deserta modorrava. No céu 
muito' azul, de um azul muito claro, o sol vibrava, 
e do mar, que abria pelo espaço um outro céu, 
vinha a humida aragem de um dia primaveril. Deu 
dous ou tres passos, certificou-se rangendo os 
dentes de desespero. 
Oh ! era ella — para seu castigo, por ter querido 

ser boa, por ter pena do infeliz, era ella quem não 
se fazia receber! Oh! a vida! Quantas surpresas 
amargas! 
Meteu-se outra vez no carro, bateu a portinhola. 

Ah ! não ! nunca mais ! estava acabado ! O Sr. Gui­
lherme queria o insulso, o idiota ? Tanto melhor ! 
Só assim não perderia mais o tempo, ella que tinha 
tanto que fazer, que ainda não fora ao costureiro 
e tinha theatro á noite, jantar, um five o clock 
das Teixeira impreterivelmente ás quatro e meia! 
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Que bom ! E o cretino a pensar que a humilhava, 
que a incommodava ! A rua do Ouvidor devia estar 
esplendida. Si ao menos ella, Laurinda Belfort, não 
estivesse muito mal! Sempre que vinha áquella 
horrível casa vinha tão sem gosto... O seu vestido 
era de rendas brancas, sobre um fundo de liberty 
verde gaio. Abriu o estojo do coupé, tirou um espe­
lho, um pompon de pó de arroz, viu-se, achou-se 
bella com o seu chapéo que era uma rosa debruada 
de uma enorme pluma verde pallido. E, de fronte 
do espelho, a idéa de fugir á humilhação apuou-lhe 
de novo o cérebro. Não havia duvida. Nada de 
sceuas que demonstrem amor. Apenas, ao encon­
trar o m a r i o l a — uma phrase triste : 
— Ah! meu amigo, foi-me impossivel i r hoje! 
Gosar a cara delle, negar a sua ida lá, e mesmo 

que elle dissesse não ter ido também mostrar um 
ar indiferente... Ah! tortural-o com uma indif-
ferença calma, ignorante,.com alguns bocejos, até 
tel-o uma ultima vez e deixal~o, abandonal-o, não 
ir mais — ella, ella, ella a vencedora! desprezar 
as suas unhas, o prazer mórbido de tocal-as, as 
unhas... ah ! canalha ! 
Então, sob essa impressão, Laurinda Belfort i n ­

clinou-se vivamente : 
— José, para a cidade, depressa ! 
O carro tornou a rodar, emquanto, reclinada na 

almofada de seda, Laurinda torcendo os dedos, 
sentia, por mais que não quizesse sentir, a falta 
daquella hora infame, daquellas phrases tolas, a 
falta daquellas unhas que lhe davam a renovação 



192 DENTRO DA NOITE 

de uma sensação toda cerebral, para ao menos que-
bral-as mais uma vez mordel-as, desprezal-as. I n -
stinctivamente, na immensa confusão dos seus de­
sejos, olhava os transeuntes com anciã, a ver se o 
via, a ver se o encontrava, para parar o carro, ou 
tocar a toda, ou cumprimental-o, ou fingir que não 
o via... Sabia lá ! Mas para vel-o um momento ao 
menos, o pobre diabo, com os seus bigodes e aquel­
l a unhas da cor do nacar rosa... B nos seus olhos 
aiotavam, de desespero e de desejo, lagrimas a 
fio, — por não ter tido, apenas naquelle dia, o brin­
quedo de um pobre ente para torturar e espesinhar, 
O brinquedo aborrecido uma hora antes... 
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A João Antônio Brandão. 
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E de súbito, uni indizivel pavor prega-me ao 
banco. E' um dia brumosamente invernal. O azul 
do céu parece tecido de filamentos de brumas. O 
sói como que desabrocha dentre as brumas. O ar, 
um pouco humido e um pouco cortante, congela as 
mãos, tonifica a vegetação, e o mar, que se vê a 
distancia num recanto de lodo, tem reflexos espe-
lhentos de grandes escaras de chagas, de oleo escor­
rido de feridas á superfície quasi inmovel. O cheiro 
de desinfecção e ácido phenico, o movimento si­
nistro das carrocinhas e dos automóveis galopando 
e correndo pela rua de máu pizo, aquella sujeira 
requeimada e manchada das calçadas, o ar sem 
pinga de sangue ou supremamente indiferente dos 
empregados da higiene, a sinistra galeria de caras 
de choro que os meus olhos vão vendo, põe-me no 
peito um apressado bater de coração e na garganta 
como um laço de medo. A bexiga! a bexiga! E' 
verdade que ha uma epidemia... E eu vou para lá, 
eu vou para o isolamento, eu! 
Um mez antes ria dessa epidemia. Para que pen-
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sar em males cruéis, nesses males que deformam 
o físico, roem para todo sempre ou afogam a vida 
em sangue podre? Para que pensar? E Francisco, 
o meu querido Francisco a que eu amava como a 
melhor coisa do mundo, pensava todo o dia, lia os 
jornaes, tomava informações. A média de casos 
f ataes é de trinta por dia. Ella vem ahi, a vermelha, 
dizia. E já organisára um regimen, tomara qui­
nino, tinha o quarto cheio de antiseptícos, os bolsos 
com pedras das farmácias para afastar o virus. 
Coitado! Era impressionante. Eu bem lhe dizia : 
— Mas creatura, não tenhas medo. Andamos 

todo o dia pelas ruas, vamos aos theatros. Qual 
varíola! Vê como toda gente r i e goza. Deixa de 
preocupações. 
De manhã, porém, nós liamos juntos, ao almoço, 

os jornaes. Para que mentir? Havia, havia sim! 
A sinistra rebentava em purulencias toda a cidade. 
Um dia em que passava por uma igreja, Francisco 
ouviu os sinos a badalar sinistramente. Teve a 
curiosidade de saber por quem tão tristes badala­
vam e'perguntou a um velho. 

— E' promessa, meu senhor, é para que Santo 
Antônio não mate a todos nós de bexiga. 

Francisco ficou como desvairado. Ao jantar 
encontrou-se commigo. 
— Ah! filho, falta-me o apetite. Estamos per­

didos. E' impossivel lutar. Ella está ahi. 
— Acabas doido. 
— Antes! fez no orgulho da sua belleza» 
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Ha uma semana, indo por uma rua de subúrbio 

encontrou com gritos e imprecações um bando de 
gente que arrastava ao sol um caixão. Era uma 
pobre familia levando á igreja o cadáver de uma 
creança em holocausto, para que Deus tivesse pie­
dade e misericórdia. A impressão prostrou-o. Che­
gou á casa ainda mais assustado. 
— Sabes ! Estamos perdidos. A policia já deixa 

arrastarem os variolosos pela rua. Dentro em 
pouco só lepra, a lepra de dentro encherá as ruas. 
Cada dia augmenta mais, cada dia augmenta. 
Quando chegará a nossa vez? 
— Mas vae embora, homem, sobe á montanha, 

afasta-te... 
E comecei eu também a indagar, a querer saber. 

Então, continuava? Como era? Como se morria de 
bexigas? As pessoas ficavam muito coradas, sen­
tiam febre. Havia varias espécies. A peior é a que 
matava sem rebentar, matava dentro, dentro da 
gente, apodrecendo em horas! Palavra, não era 
para brincadeiras. O Francisco abalara para o Cor-
covado, uma noite, sem me falar, sem me dar um 

| abraço, e de repente naquella manhã, hoje, sabia 
por uma nota que elle estava no S. Sebastião, com 
bexiga também, talvez morto ! Deu-me um grande 
impeto ! Covarde ! Fora o medo. E agora? Era pre-

, ciso vel-o, não era possível deixal-o morrer sem um 
amigo ao lado. Nunca tive medo de moléstias, 
morre quem tem de morrer. Depois a cidade estava 
tão alegre, tão movimentada, tão descuidos a. 
Tomei o tramway quasi tranquillo. Mas ali, tudo 
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indica a morte, a angustia, o horror, ali é impos­
sível, e eu sentia um frio, um frio.., 
— Estamos no ponto terminal; não salta? diz-me 

o conductor, virando os bancos. Faço um esforço, 
salto. E vou. Vou de vagar, vou não querendo ir. 
A impressão de fim, de extincção violenta ! Aquelle 
recanto, aquelle hospital com ar de cottage inglez 
aviltado por usinas de porcelana, é bem o grande 
forno da peste sangrenta. Como deve morrer gente 
ali, como devem estar morrendo naquelle instante. 
Desço a rua atordoado, com um zumbido nos ouvi­
dos. O mar é um vasto coalho de putrefações, de 
lodo que se bronzeia e se esverdinha em gosmas 
reluzentes na praia morta. O chão está todo sujo, 
e passam carroças da Assistência, carroças que vêm 
de lá, que para lá vão. Quasi não ha rumor. E' 
como se os transeuntes trouxessem rama de algo­
dão nos pés. Só as carroças fazem barulho. E 
.quando param—como ellas param ! — é o pavor de 
ver descer um monstro varioloso, desfeito em pús, 
seguindo para a cóva... Espero que não haja ne­
nhuma carroça á porta, precipito-me pela alameda 
que sóbe ao hospital. Vou quasi a correr, paro á 
porta de uma sala que parece escriptorio. 
— O director? 
— E' alguma coisa de urgente? indaga um 

joven. 
— E'. E' e não é. 
— Vou prevenil-o. Sente-^e. O sennor está 

pálido. 
Caio numa cadeira. Sinto as mãos frias. As per-
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nas tremem. Eu tenho medo, oh! muito medo... 
E aquelle trecho de secretaria não é para acalmar 
o destrambalhamento dos meus nervos. Tudo é 
branco, limpo, asseiado, com o ar indiferente nas 
paredes, nos moveis sem uma poeira. Os emprega­
dos porém movem-se com a precipitação triste a 
que a morte obriga os que ficam. Retintins de tele-
phone repicam seguidamente nos quatro cantos. 
Os diálogos cruzam-se, diálogos em que as vozes 
falam para dores inviziveis. 
— Mais um doente? 
— Ah! sim, sciente. 
— Qual? Não ha mais logar. O de nome José 

Bernardino? Vou ver. 
E mais adeante : 
— Olhe, 425? Morreu hontem á noite. Se já 

seguiu? Já. 
Emquanto essas noticias são dadas á boca dos 

phones, ha mulheres pálidas e desgrenhadas que 
esperam novas dos seus doentes, ha velhos, ha 
homens de face desfeita, uma serie de caras em 
que o mistério da morte, lá fóra, entre as arvores, 
incute um apavorado respeito e uma sinistra re­
volta. Quantas mães sem filhos! Quantos páes a 
espera da certeza da morte dos filhos! Quantos 
filhos ali, apenas para tratar do enterro dos que 
lhe deram o ser. Ella não respeita idade, passa a 
foice purulenta em tudo, está lá reinando, fóra, no 
jardim, entre as arvores, morro acima. Os funcio­
nários têm uma delicadeza fria. 
— Que deseja, minha senhora? 
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— Saber do meu filho. E' 390, 
— Ha quantos dias ? 
— Ha quatro. Ainda ellas não tinham sahido. 

Foi o medico que disse. A i ! o meu pequeno ! 
— Está de certo no pavilhão de observação. Vou 

mandar ver. 
— Meu senhor, a minha mulherinha, diga-me 

por í)eus, diga-me. 
— Espere, homem. Nada de barulho. 
Os retintins telephonicos continuam. Algumas 

faces não dizem nada. Estão lá sentadas, espe­
rando, esperando, esperando. E ha marcados, mar­
cados do terrível mal, que vão sahir, não morre­
ram, estarão dentro em pouco na rua com a fisio­
nomia torcida, roida, desfeita para todo o sempre. 
E elle? E Francisco? Ficará assim? Assim, horrí­
vel, horrível... E' preciso vêl-o! E' preciso! 
O rapaz volta, faz-me um gesto, sigo-o, dou no 

gabinete do director, muito loiro, com a sua face 
intelligente vincada de tristeza. 
— Então por cá? não teve medo? Está com a 

mão fria. Ah ! meu amigo, a apostar que não acre­
ditava na devastação do mal? Pois é horrível, é 
inaudito. Tenho presentemente no hospital sete-
centos e vinte doentes desde a variola hemorrágica, 
que mata em horas, até a bexiga branca que nem 
sempre mata. Já não ha logares. Nunca S. Sebas­
tião esteve assim. Mandei construir á pressa mais 
dois pavilhões. Estou arrazado de trabalho e deso­
lado. Afinal, por mais que se esteja habituado, 
sempre se tem coração para sentir a dolorosa 
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atmosphera de desgraça... Mas que deseja? diga. 
— Eu desejava tomar uma informação. Está 

aqui no hospital um rapaz do Norte, Francisco 
Nogueira, estudante... 
— Francisco? Ha tanta gente que entra e tão 

pouca que sáe... Em que dia entrou? 
— Creio que ante-hontem. 
— Vou mandar vêr. 
Tocou um timpano. Apareceu um funcionário. 

Falaram ambos. O funcionário saiu, e desde que 
saiu, um tremor apoderou-se do meu corpo. Esta­
ria morto? Estaria vivo? Aquella carne feita de 
oiro e de rosas já se teria transformado numa chaga 
purulenta? E se estivesse morto? Uma creançatão 
cheia de esperanças, tão enthusiastica, tão pura, 
sem os páes aqui, sem ninguém a não ser eu que 
tremia. Nossa Senhora! Que me viriam dizer? E 
ao mesmo tempo, o desejo de encobrir tamanha 
emoção forçava-me a fingir um sorriso, a dizer 
mundanamente coisas frivolas ao homem bom 
cujos olhos tinham tanta piedade. 
— E' o diabo. A epidemia tem impedido vários 

prazeres da season. As grandes estrellas mundiaes, 
os theatros... 
— Pouca gente. 
— Menos do que se devia esperar. Não fre­

qüenta? 
— Não tenho tempo. 
— Ninguém dirá entretanto que a varíola... 
— Nas grandes cidades as pestes dão uma im-
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pressão muito menos dolorosa do que outr'ora... 
— Na idade-media, não, doutor. 
Mas um nó subitaneo estrangula-me a frase. O 

funcionário voltara, dava informações baixo ao 
director. O medico poz-se de pé e deante de mim ; 
— Está cá. Entrou ante-hontem. Está vivo. O 

medico da enfermaria diz que ha esperanças. 
— Quero vel-o, doutor. 
Houve uma pausa grave. 
-— E' vacinado ? 
— Sou. 
— Já viu um varioloso? 
— Não. 
— Gosta desse rapaz? 
-— E' meu amigo. 
O director pensou. Depois : 
— E' melhor não vel-o. Aceite o meu conselho, 

A elle nada falta. O senhor parece tão comovido. 
Tenha esperança, vá descançar. As emoções fazem 
mal neste período... 

—• Quero vel-o, doutor, quero. E' um grande 
obséquio que lhe fico a dever. 

O director ainda hesitou um instante, mas deante 
da minha resolução que se fazia suplica, fez um 
gesto e eu acompanhei o funcionário, passei a se­
cretaria, entrei no jardim, comecei a subir para o 
morro, onde entre as arvores erguiam-se os grandes 
pavilhões, com as redes das janellas pintadas de 
vermelho. Era ali, naquelles enormes galpões, com 
janellas forradas de tela rubra que a varíola punha 
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putrefações e gangrenas em corpos dias antes bons. 
O homem ia depressa, e eu arquejava atrás, sem 
forças, com as têmporas batendo. Meu Deus! Que 
iria ver? Que se daria? De repente parou, subiu 
uma escada. Subi também. Abriu uma porta de 
téla, entrou. Entrei com elle. Abriu outra, passou. 
Passei com elle. Encaminhou-se para um compar-
timento. Segui-o. Onde estava eu? Sei lá! Não 
sabia ! Não sabia ! Vi-me deante de um leito, onde 
um cobertor tapava, por completo, um pequeno 
volume. Para deante havia outros leitos cobertos 
de vermelhos, outros muitos, cobrindo a negre-
gada. Certo cavalheiro indagava : 

— Quer ver então? 
— Sim, senhor. 
— Não é grave. Esta escapa. Mas tenha cora­

gem ! 
Depois, com infinito cuidado, pegou das pontas 

do cobertor e foi levantando aos poucos. Fechei 
os olhos, abri-os, tornei a fechal-os. 

— Não ha engano? 
— A papeleta não erra. E' elle mesmo. 
Eu tinha deante de mim um monstro. As faces 

inchadas, vermelhas e em pús, os lábios lividos, 
como para rebentar em sanie. Os olhos desapare­
ciam meio afundados em lama amarella, já sem 
pestanas e com as sobrancelhas comidas, as ore­
lhas enormes. Era como si aquella face fosse quei­
mada por dentro e estalasse em empolas e em apoâ-
themas a epiderme. Quiz recuar, quiz aproximar-
me. Só consegui dizer para o horror : 
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— Francisco, Francisco, então como vaes? 
Os lábios moveram-se, e uma voz, outra voz, 

uma voz que era outra, passou vagarosa : 
— Ah! és tú? 
Emquanto o corpo não fazia um gesto. Era elle, 

elle, sim, porque sobre a travesseira, só uma cotisa 
não desaparecera delle e da podridão parecia 
tomar um redobro de brilho : a sua enorme cabel-
leira negra, com reflexos d'ouro azultinta... 
Então veiu-me um louco desejo de chorar, um 

desejo desvairado. Fiz um vago gesto. O funcio­
nário abriu-me a porta e eu sahi tropeçando, desci 
o morro a correr quasi, entre os empregados num 
vaivém constante e as maças que subiam com as 
podridões. Um delirio tomava-me. As plantas, as 
flores dos canteiros, o barro da encosta, as grades 
de ferro do portão, os homens, as roupas, a rua 
suja, o recanto do mar escamoso, as arvores, pare­
ciam atacados daquelle horror de sangue macu­
lado e de grangena. Parei. Encarei o sol, e o pró­
prio sol, na apotheose de luz, pareceu-me gangre­
nado e pútrido. Deus do céu! Eu tinha febre. Corri 
mais, corri daquella casa, daquelle laboratório de 
horror em que o africano deus selvagem da Bexiga, 
Obaluaié, escancarava a fauce deglutindo pús. 
E atirei-me ao bonde, tremendo, tremendo, tre­
mendo... 
Ha epidemia, oh! sim, ha epidemia! E eu tenho 

medo, meu amigo, um grande, um desastrada 
pavor.,. 
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.E Luciano Torres, após a narrativa, cahiu-me 
nos braços a soluçar. Era de noite e foi ha dois dias. 
Hontem vieram dizer-me que Luciano Torres, meu 
amigo e collega, fora conduzido em automóvel da 
Assistência do seu elegante apartamento das La­
ranjeiras para o posto de observação. Está com 
varíola. 
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— Perdeste? 
— Não, ganhei por treze. Veja você a cabula! 
E Armando recebia do parceiro mil réis pela par­

tida de bilhar. Para fazer semelhante aposta fora 
preciso a boa vontade do Jeremias, o principal 
caixeiro, que emprestara os dez tostões e durante 
toda a partida levara a peruar, grasnando. « Anda 
com isso, homem. Pois ainda não ganhaste? Olha 
que se perdes... » Armando suspirou, bateu com o 
taco no soalho. 
— Vamos outra, parceiro? silvou o contendor, 

um sujeito livido, d'olhar desconfiado. 
— Não posso. Tenho onde estar ás sete. 
— Quem? você? Qual! o que você tem ê medo. 

Um pichote com uma sorte maluca. 
— Ah ! filho, quem dá a sorte é Deus. 
Mas o Jeremias vinha arrastando as chinellas, em 

mangas de camisa. B, apanhando as o Aas no 
panno sujo de giz, a apagar um dos bicos de gaz, 
resmungou tirannico : 
— Deixa-o lá. Não lhe dês conversas. O dianho 

perde e ainda se põe com luxos ! 
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Mesmo ali, entregou-lhe a nota do empréstimo, 
piscou o olho para outro caixeiro, um camaradão 
esse, foi até á cigarreria receber fiado um masso 
dos de carteirinha e uma caixa de phosphoros. 
Acendeu um, vagou um pouco pela atmosphera 
deletéria do botequim, repleto de cambistas, de 
vendedores de senhas, de gente que não tinha o 
que fazer ao lado de uns tipos de torrinha, que 
trabalhavam o dia para fazer da clac á noite, 
olhou-se um instante no espelho. Bstava pallido, 
com olheiras, a barba por fazer e o seu collarinho, 
emprestado, havia oito dias que lhe apertava o 
pescoço. Sentiu uma tonteira. Fome, de certo. 
Não comera desde a véspera, e o dia anterior pas­
sara-o com uma media e meio pão com manteiga, 
repartido affectuosamente com o Glodomiro. Iria 
comer um beef no frége. 

Saiu de vagar, desceu a rua do Senado, entrou 
numa casa de pasto da rua do Espirito Santo, e foi 
bem para o fundo, com medo dos camaradas neces­
sitados, que talvez quizessem repartir. O caixeiro, 
um gordo, com o ventre muito grande e o nariz 
rubicundo, assentou as duas mãos na toalha suja, 
e desfiou deante d'elle a lista cantada das igua­
rias. 
— Um beef e um caldo verde. 
— O beef depois? 
— Está visto. 
— Salta um caldo verde ! ladrou para dentro o 

b :>mem. 
Armando pediu também vinho. Eogo que o 
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caldo lhe caiu no estômago, um calorsmho agra­
dável percorreu-lhe o corpo, e o estômago pare­
ceu-lhe que acordava — o seu bom estômago, amigo 
ás direitas, sem exigências, sem queixumes, um 
estômago que perdera a noção do jantar e do 
almoço e parecia dormir-lhe nas suas entranhas. 
Devorou o caldo com grossos pedaços de pão, 
devorou o beef, sorveu a meia garrafa de vinho, 
mastigou duas bananas. Oh! Tinha fome para 
muito mais! O proprietário porém não fiava, e já 
era muito aquelle jantar. Apanhou os nickeis do 
troco, saiu, com as mãos no bolso, e verificou no 
meio da rua que não tinha nada a fazer. Era um 
homem, completara vinte annos, conservára rijos 
os músculos e cheia de ambições a alma. Entre­
tanto estava alli, na calçada, como um trapo, ao 
deus-dará da vaga humana, sem trabalho, sem 
morada. Para onde iria elle, coitado? Era onde 
calhasse que havia de dormir. Talvez ceiasse. E 
talvez no dia seguinte encontrasse um emprego. 
Oh! o emprego ! Quantas desillusões e a quanta 
coisa descera para arranjal-o ! Lembrou-se de que 
uma grande influencia política, um senador, 
olhando-o muito intimamente, dissera-lhe: 
— Veremos, ainda se pôde arranjar... 
Ainda se pôde! Armando sorriu. Ora se ainda! 

Os seus orgulhos, e sua altivez, a noção de honra, 
de hombridade, de vergonha tinham naquelles 
quatro mezes de miséria se adelgaçado assáz. Tudo 
é tão relativo neste mundo! Quando está a roupa 
no fio e o estômago vazio está, tira-se partido 
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mesmo do que nos repugna ao menos para jantar. 
E elle, perdendo a côr da face, impondo ainda o 
seu tipo sensual de adolescente, entrava em i n t i -
midades perigosas, arranj ava pequenas ladroeiras 
mais perigosas que grandes roubos, metia-Se em 
historias inconfessáveis, e lentamente, cada dia, 
descia mais. 

Aquillo acontecera a tantos ! Elle viera da terra 
remetido a um tio padre que vivia em mancebia 
com uma cabrocha gorda para os lados da Penha. 
Era forte, airoso e com essa sensualidade á flôr da 
pélle que só têm os homens de Portugal. Por 
causa da cabrocha o tio despachara-o para uma 
taberna na cidade. Elle ia indo bem e assim passou 
dois annos. Mas um dia uns camaradas lembraram 
i r ao theatro, a uma grande revista de certa 
companhia' portugueza. Foi, de terno novo, com 
um ramo de violetas á lapella. Nunca vira um 
theatro. Apaixonou-se por todas as mulheres, co­
meçou logo a considerar os cômicos grandes 
homens. Nessa noite esperou a saida dos artistas. 
No dia seguinte, apezar de tomar conta da taberna, 
ás onze horas saiu pé ante pé para não acordar os 
outros, bateu a porta e voltou ao theatro. Como 
não tivessem percebido a sua fugida, todas as 
noites deu para fazer o mesmo. Estava de dia a 
cair de somno, mas já conhecia os coristas, já 
dizia a sua piada ás coristas, já o porteiro da 
caixa lhe pedira dinheiro para o deixar passar, 
e uma artista, a Etelvina Soares, uma de pernas 
grossas, já lhe passara duas cadeiras de beneficio. 
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O theatro, a caixa, os artistas exerciam a sua fatal 
tentação e para a folia da noite Armando cortava 
na gaveta do patrão uma féria permanente. Mas, ao 
voltar Uma noite á taberna, encontrou de pé, á 
porta, o patrão a bufar de coléra, que o espancou 
furiosamente, insultando-o a berrar : 
— Pensavas, patife, que eu não viria a saber! 
Elle foi digno. Que importavam empregos? 

Exigiu as suas contas, recebeu economias de dois 
annos que o patrão com a ameaça da policia dera 
immediatamente, e caiu no oceano d'aquella vida 
sedutora, despreocupado e feliz. Passava os dias 
nos ensaios, nas bodegas de artistas meio esfo­
meados, passava bilhetes de beneficio. As mulheres 
não o amavam, mas elle conhecia todas; os grandes 
cômicos não lhe sabiam o nome, mas elle, Armando, 
conhecia-lhes todos os papeis, tinha opiniões, cri­
ticava, sabia de cór uma porção de copias. O ar 
pezado d'aldeia, desfizera-o a vida da cidade; o 
tom grosso de caixeiro, aquelle roçar com cômicos 
transformara. Acabou por desprezar os seus antigos 
collegas, e na noite de despedida da companhia, no 
embarque da mesma, fez loucuras de enthusiasmo. 
Ah ! aquillo é que era! Mas já não lhe restava mais 
nada das economias e era preciso empregar-se. 
Empregos! Todas as portas se lhe fechavam nas 
casas de commercio, sabendo do tempo em que 
estiver a desempregado. Alguns sabiam mesmo a 
historia, e o próprio Armando sentia não poder 
mais voltar áquelle trabalho, emquanto os dias 
iam se passando pelos theatros, pelos botequins, á 
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cata de dinheiro, amoldando-se ainda mais á 
infâmia, aos desejos misteriosos, ás pândegas das 
noites. Por ultimo era aquillo : sujo, com fome, 
sem ter onde dormir, e entretanto julgando-se 
mais do que fora antes, julgando-se mais, reagindo 
contra uma resolução que o fizesse mandar buscar 
pelos páes ou de novo o pozesse a trabalhar. Que 
vida! 
Armando parou á porta de um botequim numa 

roda de actores principiantes, de contra-regras, 
de figurantes. Ha sujeitinhos lavados, bem como 
os coristas, ha tipos em mangas de camisa, ha 
também estômagos vasios. São conhecimentos das 
noites passadas em claro nos cafés-bilhares, nas 
baiucas fétidas de jogo. Armando olha um sujeito 
de grosso bengalão : é o chefe da claque. Cumpri­
menta-o, falia-lhe. 
— Não tem disso, não ! Fomente-se ! 
Mas é bom, dá-lhe uma senha. De posse da 

entrada, o rapaz põe-se logo a andar, embarafusta 
pelo theatro, atravessa o jardim sem ver ninguém, 
entra na caixa, sóbe uma estreita escada de quatro 
ou cinco degráos, atravessa um monte de scena-
rios velhos, que de vez em quando saem da 
poeira lethargica para um espectaculo de arromba. 

Vira á esquerda, passa pelo panno do fundo 
para a carreira de camarins das notabilidades, 
sóbe outra escada, dá em meia dúzia de bricoetes. 
Armando abre um. É o do actor Espinola. Quem 
é o Espinola? 
Ninguém sabe. O Espinola foi commerciante, 
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apaixonou-se pelo theatro, passou misérias atrozes, 
e vive agora de fazer pontas com cento e cincoenta 
mil réis por mez. B' timido, é assustadiço, e tem 
piedade pelos outros. 
— Então que ha? 
— Parece que a companhia dissoive. 
— E' o diabo. Vamos para o interior? Com quem? 
— Um pequeno grupo... 
Espinola pinta-se mal e dá informações. Com os 

olhos queimados, a face oleosa pela falta de re­
pouso, Armando ouve-o. Eá em baixo tocam um 
grande sino. Vai começar. Espinola sai. Armando 
diminue a luz do gaz, tira o casaco e deita-se na 
mala. Dormir, não pensar, dormir apenas... E 
dorme, dorme um somno máo, fatigante, inter­
rompido pelas entradas do Espinola, cortado de 
toques de sino, de inferneiras de mulheres, de 
gritos, de musicas. Faz no camarim uma tempe­
ratura de caldeira. Afinal, á meia noite, Espinola 
acorda-o. Terminou o espectaculo. ̂ Armando lava 
a cara, penteia o cabello, prepara-se, saem os dous 
de vagar. Espinola não tem amantes, e por uma 
evidente infelicidade, Armando não arranjou 
nenhuma. Tomam café no largo do Rocio. O bom 
Espinola, que habita um commodo com mais cinco 
pessoas, despede-se. .Armando, só, sem coragem, 
volta de novo ao botequim onde ganhou dez tos­
tões. Ha como elle outros rapazes, ha coristas, ha 
tipos réles. A's vezes fazem-se pândegas. Mas 
naquella noite ir amanhecer no Eeme ou no Mer­
cado? Não, não é possivel. 
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Os botequins vão fechando, rareia o transito. 
Passa de vez em quando um bonde. Aparecem os 
varredores da Limpeza Publica, numa nuvem suf-
focante de poeira. Armando está ainda á esquina, 
mastigando a ponta do cigarro. B vê então que ha 
luar. A lua cheia, muito languida e muito pallida, 
estende pela casaria a poesia misteriosa da sua 
luz. Oh ! a velha lua! Como consola os tristes e os 
desgraçados! Armando vai indo a pé, olhando o 
céo, olhando a lua. Desce as ruelas escuras, dá 
no gradil do campo de SanfAnna, rescendente de 
aromas silvestres. Tudo é calmo, tudo é doce­
mente quieto. A brisa leve embala os ramos das 
arvores num suave perpassar, e do alto, amplo, 
como uma amphora de consolo e bemaventurança, 
o astro derrama a delicia tranquilla do seu esplen­
dor. Não poder saltar aquelle gradil, entender-se 
na relva, offertar-se á lua numa longa hora de 
choro e de lagrimas... Dóe-ihe tanto o estômago ! 
Vai até a Central, já com os fócos apagados. Ha 
uma negra vendendo mingáo para uma roda de 
noctambulos : marinheiros e soldados ebrios, fufias 
de galhinho de arruda e chinellas, sujeitos ambi-
guos de calça balão. Palavrões choviam. A negra 
lavava a louça, e ao seu lado um canzarrão cin­
zento, com vestigios de lepra, roncava. Um mo­
mento hesitou. Tomaria o mingáo? Mas a viagem? 
Não ! Era melhor dormir, dormir tranquillo. En­
trou, caminhou até ao saguão, foi até ao embar-
cadouro. No saguão havia o vigia a dormir. Na 
gare, um cavalheiro passeava de vagar com uma 
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formosa senhora. Elle parecia radiante, e ella 
tinha esse olhar amortecido que as mulheres teem 
quando querem saber mais alguma cousa na vida. 
Um perfume delicado errava á sua passagem, e 
quando ella ria, o seu riso animava a tristeza som­
bria da estação. 
Armando não olhou sequer. Preocupava-o a bi-

lheteira. Quando a viu aberta, comprou um bilhete 
de ida e volta para o subúrbio, correu a um vagon 
de segunda classe, estendeu-se refesteladamente. 
Estava só. Ia dormir ! 
Pouco depois soaram campainhas. O chefe do 

trem accenou para o machinista com um lan-
ternim de vidros vermelhos e verdes, um silvo 
partiu, houve um ranger de ferros. O trem moveü-se, 
a principio de vagar, depois vertiginosamente, 
deixando na corrida louca o renque do casario, 
as duas fitas dos combustores. 
— Praia Formosa! grita o conductor, saltando 

para a plataforma. 
Entram alguns individuos, talvez cocheiros. Fab-

Iam de burros, de atrasos, de parelhas. 
— Faz obséquio do seu bilhete. 
Armando abre os olhos. No vagon, o diminuto 

numero de passageiros tem um ar de somno e de 
fadiga. Havia gente vinda dos bailes, das tipo-
graphias, do trabalho, e muitos, também como 
Armando, lá se achavam apenas para passar algu­
mas horas fóra do relento. Uns vinham estirados 
sobre os bancos ; outros apenas cochilando. Ar­
mando reconhecia-os. sem pena, indiferente. 
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Tinha que ser. Talvez alguns tivessem ainda a 
pensão do jantar. Elle sim, elle é que longe da 
familia, longe da sua terra, sem auxilios, descia a 
rampa da vida certo de encontrar o abismo, mas 
incapaz de soltar um grito — por falta de coragem, 
por falta de energia, porque tinha de ser... Um so­
luço sacudiu-lhe o peito. Para occultar as lagrimas, 
puxou as abas do chapéo, virou o rosto. O trem 
continuava a galopar, sacolejando os corpos. Os 
campos inundados de luar passavam numa visão 
branca. E, de repente, Armando sentiu um bem 
estar. I a caminho da casa, tinha menos quatro 
annos. Era tarde, o pai ralharia, mas a mãisinha 
lá estava á espera, com o fogareiro de espirito, para 
aquentar o café. 
— Boa noite, mãe. 
— Meu filho, baixo. Olha teu pae. Por que veíu 

assim tão tarde? E suado, com este frio da noi­
te!... Não vás apanhar uma constipação. 

Oh ! a sua mãisinha. Então sentava-se, contava-
lhe tudo, o sonho que tivera, o seu abandono, as 
dormidas ao relento, as infâmias, os engates no 
jogo, tudo por m á cabeça... 
— M á cabeça tua, meu filho. Mas t u tens tua 

mãi. Vai dormir, anda, vai descansar. Descansa 
que eu te arranjo tudo. Não ha pedido de mãi que 
Deus não ouça. 
Então elle sentia-se ainda mais pequeno, cheio 

de vontades. Queria uma roupa nova, um par de 
botas, chocolate. Gostava tanto de chocolate ! Elle 
pedia, ella promettia chorando. E assim os dous, 
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a velha é que o deitava, que o cobria com a colcha 
limpa. 
— Dorme, meu filho, dorme. 
B elle dormia, dormia tão bem na sua cama, ao 

lado de sua mãi, na sua casa! dormia bem mesmo, 
muito, sentindo o prazer indizivel de estar dor­
mindo. 
De repente, porém, sentiu um estalo no ouvido. 

Acordou. O vagon estava cheio. Era de madrugada. 
O trem voltava cheio de operários. A manhã nascia 
lavada e cor de pérola. Os artífices bulhetitos 
tinham resolvido acordal-o, e um da roda, todo a 
gingar, com ar de desafio e de tsoça, batia-lhe 
palmas junto ao ouvido. 
Armando ergueu-se, encarou-o. 
— Estou incommodando, cidadão? chalaceou o 

outro. 
O pobre rapaz recalcou a cólera, sorriu. 
— Não, até me fez bem... Tirou-me um sonho ! 
E foi para a plataforma do vagon olhar os 

últimos vestígios de uma das suas noites. Que havia 
de fazer agora? O mesmo que fizera antes, a mesma 
miséria, a mesma infâmia, o mesmo horror. Nossa 
Senhora! Mas não haveria meio de ganhar a vida, 
de comer, de dormir, de viver? Não haveria quem 
tivesse piedade da sua atroz agonia?... 

Sentou-se na escadinha, acabado. O trem con­
tinuava a galopar pelos campos dourados do sol 
nascente. A natureza abria em flor, ao beijo da 
madrugada. Uma corrente pendia entre o vagon 
èm que estava e o outío vagon. Inconscientemente 
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estendeu a mão. Seria tão interessante pegal-a. 
Mas custava. Tudo no mundo custa. Estendeu 
mais o corpo, quasi deitado, estendeu mais. O 
corpo falseou, pendeu. Quiz salvar-se, numa súbita 
e desesperada angustia. Com os pés enlaçados na 
grade, ainda conseguiu prender as mãos nos pára-
choques. Mas um solavanco desprendeu-o. O corpo 
caiu. As rodas do outro vagon esmigalharatn qual­
quer cousa. O trem continuou na luminosidade da 
manhã. E ninguém do trem reparou naquelle fim de 
vida tão desconsolada, sob o calor do sol que come­
çava... 



UMA MULHER EXCEPCIONAL 

A Forjaz de Sampaio. 





UMA MULHER EXCEPCIONAL 

— Está a brincar l 
— Serio. E' irrevogável. Preciso um pouco d'ar, 

um pouco de descanço, de repouso, de socego. A 
vida desta cidade ataca-me muito os nervos... 

Era no salão de Irène de Souza, o salão em que 
a esplendida actriz fundira o confortável inglez com 
o luxo do antigo, espalhando entre os divans fartos 
da casa Mapple, bergères mais ou menos authenti-
cas do século XVJ.II, contadores do tempo de Car­
los V, e por cima das mesas, por cima dos moveis, 
nos porta-bugigangas de luxo, marfins orientaes, 
esmaltes árabes, estatuetas raras, photographias 
com dedicatórias notáveis. Irène de pé, deante da 
secretária, sorria, estendendo-me as duas mãos 
finas, nervosas, emquanto os seus dois grandes 
olhos ardiam mais loucos e mais passionaes. 
Irène de Souza! Que legenda e que belleza! Os 

seus inimigos asseguravam-na apanhada como 
creada de servir perto de um quartel para os lados 
de S. Christovão : outros diziam-na filha de uma 
f amilia muito distincta do Sul. Ao certo porém nin-

http://xvj.ii
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guem sabia senão aquella aparição brusca no thea­
tro, bella como a Venus de Medicis, a arrastar nos 
decadentes tablados cariocas vestidos de muitos 
bilhetes de mil, creados pelo Paquin e pelo Ruff. 
Não era uma pequena qualquer. Era a bella Irène 
de Souza que queria ser a boa, a humilde, a sim-
pathica, a talentosa Irène. A critica fôra jantar a 
sua « villa » de Copacabana, onde Irène, ao nascer 
do sói, num regimem essencialmente spprtivo, fazia 
duas horas de bicycleta e sessenta minutos de nata­
ção. E a critica suportara o seu companheiro Agos­
tinho Azambuja, empreiteiro, rico, casado; a cri­
tica elogiara Irène, e de chofre todas as actrizes, 
todos os cabotinos sentiram-se diminuídos lendo 
no cartaz, em grossas letras, o nome de Irène en 
vedette, de Irène repentinamente footlight. Ella con­
tinuava tão boa porém, tão amiga, tão simples, 
tão séria... Tão séria? Deram-lhe todos os amantes 
imagináveis em vão, e por vingança afirmaram que 
os seus dentes como os seus sapatos eram feitos em 
Pariz, emprestaram-lhe instinctos perversos, e foi 
celebre a frase de um jornalistinha desprezado : 
De pé é a Venus de Medicis, deitada é a Venus 
Andrógina. Mas Irène mostrava o claro fio da den­
tadura com uma despreocupação tal, tratava tão 
camarariamente os homens que a calumnia tom­
bou. 
De resto Agostinho Azambuja tinha uma con­

fiança muito elegante. A lenda era que esse homem 
.vulgar, possuido de uma paixão devoradora, agarra 
uma pobre rapariga no mais réles alcouce e fizera-a 
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uma obra sua para dominar a cidade, uma mulher 
perfeita, falando quatro ou cinco línguas, conhe­
cendo musica, vibrante d'arte e de elegância que 
é a arte de ser sempre a tentação. Mas a paixão, o 
ciúme, esses paroxismos fataes de quem quer 
muito bem, Azambuja encobria-os numa sereni­
dade de bom tom, talvez mesmo para Irène, 
deixando-a sair só, não lhe perguntando nunca 
d'onde viéra, recebendo na própria casa os apaixo­
nados que a ella poderiam ser úteis para o reclamo, 
colocando-a numa posição verdadeiramente supe­
rior, sem esquecer o lado pratico, porque lhe asse­
gurava o futuro, comprava-lhe casas, jóias. No dia 
em que correu ter o Azambuja presenteado Irène 
com uma baixella d'oiro lavrado, herdada do, avô, 
um vago judeu "argentario, as mulheres tiveram a 
certeza da superioridade da rival, c foi notada a 
resposta do Azambuj a a Etelvina, primeira ingênua 
casada e adultera da companhia : 

— Minha filha, já não estou na idade de satis­
fazer os caprichos de uma mulher. A Irène quem 
a fez t a l qual é f u i eu. Vivo do orgulho que ella me 
dá. E' o meu chie. 

— E se o trair? 
— Tem bastante espirito para o não fazer, e lu-

crarias mais se fosses sua amiga. 
Mas isso é que ninguém concebia : a Irène sem 

enganar o Azambuja. Afinal era uma rapariga de 
vinte e cinco annos, um verão ardentisimo, uma 
belleza que chamava paixões! Muita vez no seu 

lõ 
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camarim, forrado de seda côr de rosa, faziam-se 
commentarios. 

— Mas não ama o velho Agostinho? 
— Está claro que não o posso amar como Ju-

lieta a Romeu. Ha uma grande diferença de idades. 
Mas respeito-o e sou-lhe grata. E' quanto basta. 
Eis a razão por que resisti a principio e hoje sou 
invulnerável. 
— Francamente? 
— Deve comprehender que seria muito parva 

se fosse perturbar a minha vida e a belleza que 
vocês proclamam com uma paixão. Ora só a paixão 
poderia influir. Essa não vem, não vem, e não virá 
nunca. Conheço, os homens. 

De facto, tinha razão. Como o seu sorriso tor­
nava-se cortante, as narinas palpitavam e com o 
seu ar de Diana á caça, ella permetia-se abraços e 
beijos com as companheiras, mais falsas que a 
onda, logo se formou irrevogável a legenda. 
— Irène? Amantes não... A Irène procura 

alguém de quem o Azambuja não tenha ciúmes. 
Eembrar-te da frase do Gomide? 
A legenda foi mesmo tão espalhada que súbitas 

ternuras apareceram, e alguns camarotes eram 
insistentemente ocupados pelas mesmas damas nas" 
noites das suas representações, e vários convites 
surgiram para tel-a na companhia de senhoras bem 
cotadas. 

— E's uma creatura imperfeita, disse-lhe eu um 
dia, 

— Por que? 



DENTRO DA NOITE 227 

— Porque não amas o amor. Lembra-te dos 
versos do Poeta : 

Que os vossos corações aprendam a viver, 
Amando o amor, amando a perfeição, 
A perfeição da alma que nos traz o prazer 
Supremo e a suprema Illuslo ! 

Ella suspirou, tristemente. 
— Se é assim? Que hei de eu fazer? Mas que 

romântico, Deus! 
E todos nós, jantando nas suas pratas, escre­

vendo a respeito do seu talento, tinhamos aceitado 
o caso como definitivo. Até Irène mesmo, mos­
trando predileções excessivas, parecia socegar com 
a exquisita calumnia e mostrava uma alegria, uma 
immensa satisfação na vida. De modo que aquella 
partida brusca, após o seu ultimo successo agra­
dável numa comedia ingleza, era de desnortear. Ao 
saber a resolução pelo velho Azambuja na rua, eu 
tomara um tilbury, interessado como deante da 
saida de um ministro, e estava ali, interrogando-a, 
no meio da desordem do salão, onde havia malas, 
chapéus, plumas, e um intenso cheiro de helio-
tropo. 
— Mas por que partir Irène? 
— Porque é preciso. 
— Uma briga com o Azambuja? Não? Aquelle 

ataque da Suzanna Serny? Também não? Então? 
Querem ver que afinal tem uma paixão? 
Irène sorriu, no seu kimono rosa, guarnecido de 

uma leve renda antiga. 
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— Paixão? Sabe o que estava a fazer, quando 
entrou? Estava a limpar a secretária, a rasgar 
declarações amorosas e a atiral-as para este cesto, 
Tudo quanto está vendo nesta secretária, tudo 
quanto vê neste cesto — é paixão! 

Recuei assombrado. Nunca tinha visto tanta 
paixão reunida e um sorriso tão destruidor nos 
lábios de Irène. 
— Oh! não se assuste! Essa paixão é uma das 

faces do meu amor ao theatro. O Azambuja sabe 
e, ás vezes, lê as cartas commigo. Guardo os arti­
gos de jornal num álbum e a chamma amorosa na 
secretária. Algumas ainda não li, mas foi por falta 
de tempo... 
— Gruel 
— Oh! E' lá possivel ler tudo quanto a tolice 

humana escreve? Recebo as cartas de bom humor 
porque é impossivel zangar, e acabo conside­
rando-as a homenagem anônima, uma espécie de 
palmas num theatro cheio. Quer lel-as? 
Uma anciedade invadiu-me. 
— Irène, nunca amou? Francamente? Posso ler 

todas, todas? 
— Todas, fez ella. Sem receio. Divirta-se! Eu 

vou mandar fazer um pouco de chá, feito da flor, 
enviado directamente da China para um inglez rico 
que me adorou em vão. 

Ergueu-se. Houve um deslocamento de per­
fumes. A meus pés o cesto abria a fauce abarro­
tada ; deante das minhas mãos a secretária escan­
carava-se. Hesitei, olheia-a, não resisti. 
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Ah! o estranho capitulo de psichologia, a des-
craziante pagina de analise! Daquella papelada 
subia como uma fúria de paixão, de doença, de 
loucura. Havia mais de quinhentas cartas, havia 
mais de mil postaes e nesses quadriláteros de papel 
ardia um arco-iris passional desde a chamma roxa 
da melancolia á chamma rosa do amor precoce. 
A primeira carta que abri tinha ao canto um passa­
rinho voando, e começava assim : « D. Irène, queira 
desculpar, ao receber estas mal traçadas linhas que 
lhe envio do Internato.. Tenho quinze annos e vi-a 
hontem. Como é bonita ! » 
.— Conheceu? 
— Nunca o v i . Pobre pequeno! Do seu pri­

meiro amor não guardará ao menos más recorda­
ções. 

— Cá tenho outro :« Senhora. As horas fogem e 
a esperança fica. Quem a chamou de feia e a 
senhora não sabe quem é. » 
— Quantos nestas condições ! Vá vendo... 
Eu ía com effeito vendo. Peguei de outro : 

« Adeus, flor da minha vida! E que nas outras 
cidades deixe os mesmos corações despedaçados. 
— Maniaco. » 

— Este confessa-se maluco ! 
— O que não fazem os outros... 
Mas as tolices, os gritos de paixão, que "são 

sempre ridículos, não acabavam mais. Eu lia ver­
sos, l i a pensamentos patetas, via toda a palpitação 
ingênua do coração dos homens; ameaças de sui-
cidio, offertas de dinheiro, descripções de vida 
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futura, pedidos de uma humildade de rafeiro, ago­
nias com erros de portuguez, máximas idiotas e 
generosas : « A amizade da mulher tem um encanto 
mais suave do que a do homem : é activa, vigi­
lante, terna e durável! », graças nevrálgicas de 
palhaço amoroso. Deus! O amor, que dolorosa 
moléstia... eu não sei porque um nervosismo in-
comprehensivel fazia-me trêmulos os dedos, eu pro­
curava com anciã, humilhado, espezinhado, como 
se fosse responsável por todas as sandices do meu 
fraco sexo. 
— A carta anônima é as vezes melhor que a 

carta de amor! 
— Sabe que teve um pensamento? 
— Como os que acabou de ler? 
— Não; um pensamento diamantino. 
— Pois venha tomar chá. 
A criada servia, com effeito, o chá num lindo 

« tête-à-tête » de porcelana com guarnições en 
vermeille. A encantadora Irène parára ; os seus 
olhos pareciam levemente inquietos. Bu conti­
nuava a remexer a secretária. Uma das missivas 
era enorme. Abri-a. « Peço a V. Bx. que me perdoe 
a ousadia, e, genuflexo, reclamo o seu carinho para 
os queixumes de um coração soffredor. Não sei 
fazer poesia, sou immensamente avesso ás flores de 
rethorica e supponho que não me igualarei ao gor-
geio dos rouxinóes ou ás azas das borboletas inquie­
tas... » 

- T - Basta! Basta! fez Irène, tapando os ouvidos. 
— B' a paixão 
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— Venha antes tomar chá. Olhe a frase de 
Ibsen, na Comedia do Amor : O amor é como o chá. 
Bebamol-o ! 

— Ah ! minha querida! Como os homens são 
idiotas ! Bssa mania de escrever cartas d'amor é 
bem o simptoma de inferioridade. Se elles sou­
bessem o fim das suas letras e o pouco caso que 
d'ellas fazem as mulheres. Ainda não tive amante 
que com ella não rasgasse as cartas dos que me 
tinham precedido. 

— Era uma afirmação de que pelo menos no 
momento não o enganavam. 

— Quem sabe? 
Ella sorria com a chavena na mão. Era real­

mente bella. Toda de rosa, naquelle kimono de 
seda, lembrava uma flor maravilhosa, uma flor 
de lenda, inaccessivel aos mortaes. Eu comprehen-
dia a futilidade, a tolice, a miséria lamentável dos 
homens, diante da seducção de Venus Vingadora, 
da Venus que não se entregara nunca, e era honesta 
sem amantes, sem crimes, sem calumnias... 

Mas porque ia ella para a Europa? Porque me 
humilhava com aquella intimidade de correspon­
dência aberta? Por que?- Os meus dedos encon­
traram uma gaveta. Abri-a. Nunca a linda Irène 
de Souza amára um homem! Era honesta, era o 
Polo do desejo ! Ah ! não... varias cartas. Apanho 
uma ao acaso. Um sello italiano. Tirei-a do invó­
lucro : « Cruel. Hei de matar-te se alguma vez te 
encontrar a geito. Não me quizeste e eu peno, peno 
ha cinco annos, Conto que ainda hei de ver o teu 
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sorriso indifferente, ó 8, ó 8, oitavo do século, no 
mesmo lugar. Preciso muito... » 
Não continuei. . . 
— E olhe que tem também um doido. 
— Palavra? 
— Um sujeito que está na Itália, ao que parece. 

Fala do numero 8, chama-a cruel. 
— E eu que ainda não tinha lido! Com efíeito. 

E' curioso. E assigna-se Cezar! Não faz collecção 
de selios? A philathelia está em moda. 
— Como todas as parvoices inoffensivas. Ainda 

lá não cheguei. 
Depois, parei. Ella estava preccupada, séria, 

um tanto fria talvez. Decididamente aborrecia a 
bella Iréne de Souza. E era de comprehender. Irène 
preparava a sua partida, desejava.estar só. Cur­
vei-me. 
— Adeus, então. Seja mais humana lá fóra. 
— Eu? Com os espias e as agencias de infor­

mação pagas pelo Azambuja? Da ultima vez que 
estive em Paris, Azambuja mostrou-me um dos-
sier tão copioso que eu pensei no Affaire Dreyffus. 
Qual, meu amigo, sou invulnerável. E rindo ale­
gremente : já se vê que four cause... 

Sahi varado, porque afinal não ha nada mais 
impertinente do que encontrar realmente honesta 
uma mulher que não tem o direito de o ser, e indo 
pela Avenida Beira Mar a matutar naquella crea-
tura excepcional encontrei o velho Justino Pereira, 
g passear também. 
— Poesia? . .., 
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— Não, idéas. Venho da casa da Irène. 
~ Boa pega! 
— Oh ! não, um espirito pratico, incapaz de amar. 

Mostrou-me verdadeiras cascatas de cartas d'amor. 
— As mulheres nunca mostram todas as cartas. 

E' o seu grande trunfo. 
— Velho sceptico! 
— Mesmo porque ha caitas que os maridos e os 

amantes podem ler, cartas desvairadas, sem sen­
tido... Que cara a tua! Parecescreança. Pois meu 
tolo basta uma combinação prévia, basta uma 
chave do sentido oculto. Por exemplo : Hei de 
matar-te. Tradução : não deixes de vir. Peno ha 
cinco annos. Tradução : preciso de dinheiro. 
— Ora o fantasista! Não me vai dizer que a 

Irène tem amantes. 
— B se disser qiie tem mesmo uma espécie de 

gigolo, a quem sustenta? 
Indignado, como se fosse uma questão de honra 

pessoal, estaquei. 
— Sr. Justino Pereira, nada de calumnias. 

Irène está acima de maledicencia. O senhor ca-
lumnía e é pelo menos incapaz de nomear o ta l 
gigolo. 

— Oh! filho, fez Justino a sorrir. Soube-o por 
um acaso, não tenho que guardar. E' até um lindo 
rapaz, corpo de esgrimista, olhos devoradores. 
Nasceu em S. Paulo, chama-se Victorino Maesa 
e partiu ha dois mezes para a Itália. 
Como me visse pallido, aturdido, sem saber o mo-
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tivo d/aquella emoção, sem saber que como um 
imbecil eu tivera a carta na mão : 

— Estás apaixonado? Contrariei-te? Todas as 
mulheres são excepcionaes quando se lhes quer 
prestar atenção. Mas no mundo não ha uma que 
não tenha um segredo simples, que lhe mostra um 
reverso inteiramente diverso da aparência... 

E desatou a rir emquanto eu esforçava-me por 
lazer o mesmo. 



A MAIS ESTRANHA MOLÉSTIA 

A Afranio Peixoto. 





A MAIS ESTRANHA MOLÉSTIA 

Era o momento verde, o momento do aperitivo 
outr'ora absintho, hoje uma serie de envenena­
mentos de cores variadas e de nomes inglezes, a 
que a leve esthetica sem inventiva dos cafés e das 
confeitarias continuava de chamar sempre o mo­
mento da agua glauca. Por habito, sentara-me a 
uma das mesas do terraço de confeitaria, os olhos 
perdidos na contemplação da Avenida, áquella 
hora vaga tão cheia de movimento e de ruido. No 
asphalto da rua era a corrida dos carros, apitos, 
trilos, largo bater de patas de cavallos, chicotadas 
estalando no pello das magras pilecas dos tilburys, 
carroções em disparada, cometas de automóvel bu­
zinando arredas, gente a correr, ou parada nos re­
fúgios, á espera de um claro para poder passar, o 
estrepifo natural do instante, á hora da noite 
nas cidades. Nas calçadas uma dupla fila de tran­
seuntes sempre a renovar-se, o cinema collossal 
d'homens das classes mais diversas, operários e 
dandies, funcionários públicos e commerciantes, 
ociosos e bolsistas, de vagar ou apressados ao lado 
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de ,uma multicôr galeria de mulheres, a theoria 
infinita do feminino para todos os gêneros : peque­
nas operárias, cocottes notáveis, senhoras de dis­
tinção, meninas casadeiras, simples apanhadoras 
d'amor. As sombras, a principio de um azul furfu-
reaceo, depois de um cinza espesso, iam preguiço­
samente espalhando o velludo da noite na silhueta 
em perspectiva das grandes fachadas. A' beira das 
calçadas, a pouco e pouco os pingos de gaz dos 
combustores formavam uma triplice candelária de 
pequenos focos, longos rosários de contas ardentes, 
e era aqui o estralej amento surdo das lâmpadas 
electricas de um estabelecimento; mais adiante, 
o incêndio das montras faiscantes, de espaço a 
espaço as rosetas como talhadas em vestes d'Arle-
quins dos cinematographos, brazonando de pedra­
rias irradiantes as fachadas. Ah! os contos de 
fadas que são as cidades! Os meus olhos se fixa­
vam na confusão mirionima das cores, vendo em 
cada roseta um kaleidoscopio, sentindo em cada 
taboleta o sonho postiço de um thesouro de Gol-
conda, a escorrer para a semi-opacidade da noite 
cascatas de rubis, lagrimas de esmeraldas, re­
flexos cegadores de saphiras, espelhamentos j aldes 
de topazios, e eu recordava outras cidades, outras 
casas, o eterno boulevard, suprema orchestração 
do bom gosto urbano. Que fazer? Os meus olhos 
descançaram na multidão. 

Algum teempo depois, reconheci, como tendo 
perdido alguma coisa, os olhos á procura, o nariz 
ao vento, o delicado Oscar Flores, um ente muito 
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fino, muito sensivel, do qual diziam horrores e 
que de resto parecia ter nalma um fatigante se­
gredo. Os segredos fizeram-se para sei" contados. 
Tudo vae de occasião. Que estaria Oscar Flores, 
com a sua palidez e as suas lindas mãos, a procu­
rar assim? Esperei alguns minutos olhando a ver 
se via a causa d'aquella aflicção e por fim, quando 
o jovem se resolvia a continuar, chamei-o ruido­
samente. Elle voltou-se, como se fosse apanhado 
em flagrante. Estava visivelmente contrariado. 
— Vem d'ahi tomar um aperitivo. 
— Não, obrigado. Tenho que fazer. 
— Pois se já perdeste a pessoa a quem acom-

panhavas?... 
— Viste? fez ainda mais pálido. 
— Vi, isto é — socega — vi que procuravas 

alguém. 
Elle teve um suspiro, deixou-se cair na cadeira. 

Já agora tomava um cock-tail. O seu caso porém 
era outro. E fechou-se num silencio nervoso, cor­
tado de sobresaltos, alheiado de mim — o seu habi­
tual silencio em todas as rodas, como sempre 
á espera de um signal misterioso para partir e desa­
parecer. Olhei-o então com vagar. Era encantado-
mente lindo com o seu ar de adolescente de Vero-
neso, a pelle morena, o negro cabello annelado. 
Como devia ser feliz assim rico e bello, com a sua 
bengala de castão de turqueza, a gravata presa de 
um raro esmalte, a attitude inquieta de um prín­
cipe assassino e radiante, o Oscar Flores! E fala-
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vam tanto mal d'elle! Disse-lhe, intimo e confi­
dencial : 
— Então, Oscar, onde estás? E' por isso que te 

calumniam... 
— Ah! tornou sorrindo, ainda falam de mim? 
— Cada vez mais. E's o leü-motiv da falta de 

assumpto. De resto ha sempre na vóz do povo um 
pouco de razão. Estou a acreditar que realmente 
tens um segredo. Ora os segredos deixam-se para 
as mulheres e para os homens sem interesse, os 
homens vulgares... 
— Mas não tenho segredos, protestou cançado. 

Tenho apenas a mais estranha moléstia nervosa — 
que ninguém sabe. Curioso,hein? Deante de mim 
toda a gente sente a anormalidade, outra esphera, 
outra vibração. Que será? Os mais espessos — e 
dessa espessura intelectual se faz a opinião da massa 
— pensam logo nas degenerações normaes, no 
centro das loucuras que é a cidade. E não é nada 
disso, é outra coisa — é a minha moléstia. A exis­
tência concentro-a nella, no desejo de domal-a e 
na irresistível vontade de satisfazel-a. Tenho estu­
dado, tenho lido, tenho feito observações a ver se 
encontro outro tipo igual. Absolutamente impos­
sível... 
Tomou um golo de cock4ail com evidente pra 

zer, sorriu mais acalmado. 
— Todos pensam que é um segredo porque nin­

guém-imagina. E eu soffro desde creança. A prin­
cipio, na mais tenra idade, apareceu como escan-
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dalosa precocidade; até a adolescência tive-o como 
um crime horrível, castigo e prazer do pecado, 
Com a razão — porque eu sou um sujeito muitc 
razoável e muito r e f l e c t i d o — vim a descobrir que 
era um desequilibrio dos .sentidos, a exaltação 
lyrica, o desenvolvimento assustador de um dos 
sentidos, capaz de dominar os outros, submetei-os 
e virar aos poucos em fonte de todos os prazeres, 
em único foco*das sensações agradáveis, em tirano 
da impalpavel luxuria. 
Já de certo conversaste com os artistas jovens, 

os que falam na realisação da arte, no ideal que 
jamais se corporifica e é na nossa alma como o per­
petuo sonho irrealisavel. A minha moléstia, o meu 
desequilibrio, o império de um único sentido no 
meu organismo e nesta sensibilidade caldeado numa 
ascendência de requintados, deu-me da vida intima 
uma prévia noção incorporea, deslocou-me para 
Um mundo de fantasia exasperante, fez-me o las-
civo da atmosphera, o gozador das essências 
esparsas, o detalhador do imponderável, o empol­
gado da miragem da vida. 

Emborquei tranqüilamente o veneno que me 
tirava o apetite, e murmurei: 
— Meu caro Oscar, tenho uma profunda sim-

pathia por t i , em primeiro logar porque és bello, 
em segundo porque tens espirito, em terceiro 
porque nem a belleza nem o espirito conseguiram 
reduzir-te á atroz banalidade de ser totalmente 
feliz. D'ahi o poder ouvir sem comentário todas 
as narrativas lindas com que me queres honrai". 

16 
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Esse teu desequilíbrio é de fácto de uma psicho-
logia muito subtil, muito trabalhada 

Oscar teve um gesto de impaciência. 
— Quando digo ! E' tão inverosimel que nin­

guém acreditaria. Entretanto tens deante de t i o 
homem que analysa o seu tormento e não lhe 
resiste. Sabes que é o sentido soberano? O ol-
phato, apenas o olphato. Sou como o escravo, o 
ergastulado do cheiro. Tudo é cheiro. E' o cheiro 
que guia, repele, attrae, repugna, o cheiro é o con-
ductor das almas. As nossas impressões são filhas 
do cheiro que actua como a luz e muito mais 
porque ha cegos e não ha ser vivo que não respire 
e não sinta o cheiro. O cheiro plasma, porque está 
no ambiente. Os caracteres dos homens são feitos 
de essências, as profissões dão aos entes certos e 
determinados cheiros. Vive oito dias numa casa de 
j^sfumes ou no boudoir de uma mulher galante, e 
Ig tuas ideas tomam o aspecto de idéas com pó 
a arroz, de idéas efeminadas, made expressely para 
uma certa roda puesil. Sente o cheiro dos mari­
nheiros, com o cheiro do mar e tres ou quatro esca­
las de cheiros de óleos refrescados pela viração 
larga. Um homem sensivel não pôde viver muito 
tempo nesses logares porque o cheiro permanente 
dá-lhe como uma continuidade da visão oceânica 
e um estado trepidante que lembra a vagabunda­
gem de grandes navios por mares ignotos. A alma 
dos entes revela-se pelo cheiro. A das coisas tam­
bém, só pelo cheiro. Conheço os interiores das casas, 
o goero, a classe das pessoas que as habitam pelo 
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cheiro, como de olhos fechados dir-te-iei a casa 
vazia apenas aspirando-a. Posso mesmo dizer-te 
que cada cidade tem um cheiro próprio, e que eu 
os sinto ao aproximar-me, ao saltar no desembar­
cado uro, cheiros que conseguem dar a impressão 
geral dos habitantes, cheiros honestos, cheiros 
voluptuosos, cheiros de seio... 

—- Mas, realmente, é delicioso. 
— E' atróz. 
— A hiperacuidadè de um sentido dirigida com 

esthetica. E's o homem dos perfumes. 
— Não me fales de perfumes, do perfume com 

a significação normal de extracto fabricado para 
o mercado. E' outra coisa. Sou a victima do cheiro. 
Para mim não ha cheiros repugnantes, ha cheiros 
desagradáveis. Tenho a sensualidade dos cheiros 
os mais diversos, do cheiro da terra, do cheiro da 
herva, do cheiro dos estabulos e do cheiro das 
rosas. Como comecei a soffrer desse desenvol­
vimento paroxismado do sentido olfativo? Sei 
lá! Não foi o perfume, foi a extensão vasta 
dos cheiros que não são perfumes. Em creança, 
antes de levar qualquer gulodice á boca, in-
stinctivamente cheirava-a d'olhos cerrados, para 
sentir bem e prelibar deliciosamente o prazer 
de degustal-a. Depois, quando me tomavam 
ao cólo, ao beijar-me, achava sempre meio de 
cheirar, de aspirar as pessoas agradáveis. Cada 
pessoa tem um cheiro diverso. Na minha infância 
a perversão — sel-o-á de facto? — surgiu ensi-



DENTRO DA NOITE 

nanclo-me todo o pecado. Gostei da carne porque 
cada nuca é um pouco do olor da natureza, e ha 
bocas que são como orchestrações de odores. Ah ! 
esse tempo ainda ingênuo, esse tempo instinctivo... 
Eu me envolvia nas roupas brancas que as rapa­
rigas] átinham usado, pendia para as cabelleiras com 
tal anciã aspiradora, tinha uns modos tão pouco 
normaes que a familia se assustava e as raparigas 
achavam uma infinita graça. Ah ! que pequeno 
vicioso ! Ellas diziam convencidas de que eu gos­
tava apenas do cheiro das suas roupas. Não era, 
porém. A minha nevrose olfativa se accentuava 
cada vez mais, cada dia mais com caracter desa-
bridamente sensual, e já rapazola, não distinguia 
o que me poderia conceder o prazer -: a herva 
molhada, o cheiro dos estabulos, um cheiro de 
nuca, um cheiro de corpo, e já começava a sentir 
as cruciantes necessidades de certos cheiros, que 
eram tão violentas quanto a fome ou o amor. Então 
era preciso alheiar-me, deixar a roda dos conhe­
cidos, sair por ahi, a ver se descobria o cheiro que 
eu precisava, o cheiro que não sabia qual era, mas 
devia tranquilisar-me. 
— Tinhas a obcessão de um cheiro nunca 

sentido? 
— Exactamente. Ainda era romântico e até aos 

dezoito annos tentei com um pouco de literatura 
e alguns conhecimentos chimicos, o prazer dos per­
fumes, dos cheiros artificiaes. Arranjei catálogos, 
estudei longamente, tive baterias de perfumes em 
frascos de christal, fiz como todo sujeito lido em 
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livros francezes, a simphonia dos perfumes, a alle-
goria dos perfumes, a pintura suggestiva dos per­
fumes, combinando essências, renovando as cama­
das d'ar do aposento com pulverisadores cheios de 
misturas sabias ao lado de incensarios a queimar 
olencias exóticas. Era perturbador e era irritante. 
O meu olfato desejava, tal as marafonas que a 
sorte eleva ao grande luxo, excessos de natureza, 
virilidades d'ambiente. Esses perfumes que as 
mulheres usam, esses perfumes com que vocês se 
civilisam e se friccionam são ignóbeis. Na compo­
sição chimica da enorme quantidade por mim aspi­
rada senti apenas que poderia fazer um catalogo, 
dividindo em classes d'almas a diversa tempera­
tura : perfumes quentes, semi-oleosos, perfumes 
tepidos, perfumes frios. Os perfumes de Haubigant 
dão sempre a impressão de calidez, de calor opres­
sivo. Os inglezes e os americanos fazem-nos frios, 
desses que a gente ao aspirar pensa em águas gela­
das e madrugadas hibernaes. Meia dúzia de refi­
nados francezes conseguem a meia temperatura, 
evolando-se lentamente. E ha também os me­
díocres, os réles, os que lembram montras de bou-
levards em bluffs de luxo e de conforto, elegâncias 
por todo o preço de armazéns duvidosos. 

Quer uns quer outros, entretanto, acabaram 
por me fazer mal, dores de cabeça, apertões nas 
têmporas, uma impressão angustiosa de acacha-
pamento. Mas era muito artista. Um amigo, de 
volta do Oriente, trouxe-me então uma coleção 
de perfumes. Eram maravilhosos. Andei doente e 
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morno, com uma alma de serralho e de mel por 
aspirar um frasco de essência de rosas. Esses per­
fumes entravam-me no craneo como estofos bor­
dados de pedraria, como broqueis encrustados de 
gemmas coruscantes. Deixavam-me sonambulico, 
com frases de antifonario e sonhos de rosas de 
Chraz, de Kernar, de Kashmir. V i então que a 
minha doença não amava as concentrações mais 
ou menos industriaes. 

— Príncipe Encantador, havia as flores... 
— Sim, as flores, amei as flores, tateando na 

sombra do mal. As flores são as caçoulas dos per­
fumes naturaes. A natureza condensa nellas o olor 
das suas paixões, a alma dos seus desejos, as recor­
dações de tonturas, de frenesis ou de grandes repou­
sos celestes. Não sorrias. O que eu sinto não o 
dizem palavras. E* preciso descobrir frases pris­
máticas como certos christaes e vel-as á luz do 
sentimento, que percebe para além das coisas vizi-
veis. Os deuses gostavam de perfumes; o perfume 
exhorta e exalta. Porque lisongear os deuses com 
perfumes, se não tivéssemos a idéa do sacrifício, do 
grande pecado da natureza, que elle representa? 
Ha flores cujo perfume é cinico, outras cujo cheiro 
é banal, outras cujo olor se celestisa, outras ainda 
que nos dão desesperos de carne. E' possivel ter 
á lapella uma gardênia sem sentir cephalalgias 
horas depois? E' possivel cheirar certas rosas sem 
odial-as? 

— Mas, meu querido, procuras apenas pretexto 
para dizer coisas infantilmente interessantes. Olha 
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que antes de t i outros esthetas falaram... Odiar 
as rosas! 
— Sim! odial-as. Ha flores carnudas, as rosas 

rosas, as rubro negro como sangue coagulado, que 
a gente aspira, absorve o odor, cheira, cheira, e 
depois estraçalha com odio porque prometem 
mais do que dão, porque deixam em meio o gozo, 
não nos completam o prazer annunciado pelo cheiro. 
Ah! essa aflição que dá aos sentidos o cheiro de 
algumas flores, as violetas, cujas emanações são 
como sons de violino em noites de luar, as tube-
rosas, crisp antes de seio, as rosas chá que cheiram 
como carnes morenas, o resedá, a flôr do resedá 
que o Fezensac cantou idiota mente num trocadilho 
e que entretanto guardam um frio e exasperante 
odor de germen fecundante, cheiro de marfim ras­
pado... B, para notares a correspondência de cheiros 
idênticos nas coisas mais diversas, a flôr que cheira 
a marfim, é também, cheiro resumo do cheiro ini­
cial da vida, irmão odor do odor da semente crea-
dora, estranhamente perdido entre as hervas... 
Oscar cahira num abatimento. Bu começava a 
temer o delirio. 
— Bntão, se não amas os perfumes que te fazem 

mal, se odeias as flores que te exasperam, em que 
consiste o desproporcional dominio do olfato 
sobre os teus sentidos? B' de certo um estado 
d'anemia, uma grande fraqueza que te adoece e 
te faz sensivel aos odores. Não amas os cheiros, 
temes todos os cheiros desde qu^ .illes se especia-
lisam, se individuálisam. 
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Ao contrario, fez, de novo animado, ao con­
trario. Tenho entre mim e a vida comum um como 
véo de talagarça espessa. B tudo quanto na vida 
se faz, eu sinto pelo cheiro, pelos cheiros, como um 
« seter » humano, amarrado á corrente da conve­
niência. B' a existência de miragem olfativa, uma 
existência em que os cheiros visionam ambientes, 
descrevem as almas dos tipos que me rodeiam, 
dão-me sensações de côr, porque ha odores de todas 
as cores; de sons, de musicas, porque cada cheiro 
é como um som diverso e o cheiro da baunilha é 
bem uma nota abemolada diversa do cheiro do 
cravo vermelho, esse sustenido de clarim; de 
gosto, porque os cheiros têm gosto ; de excita-
ção, porque todos os sentidos calcados por tama­
nha acuidade vibram a arcada furiosa de um desejo. 
incomprehensivel, perpetuo, demoniaco, no meu 
pobre corpo. Oh! não estejas a olhar para mim 
assim irônico. Ha uma intima correlação entre as 
sensações do homem normal, que o faz amar a 
harmonia das coisas e o faz pensar na Belleza 
esplendente. Quando elle ama e sente assim, na 
floração da Arte, que é o arrimo da vida, minhando 
o seu pensamento subtil e vaga essa myste-
riosa affinidade entrelaça os sentidos, para que o 
homem sinta numa curva de anca a musica das 
linhas, na carne de uma espaduâ o perfume da 
rosa, no entreabrir de um lábio o sabor dos frac-
tos, na creatura que se desnuda o bruto. Desejo 
cégo, cáos das sensações... Quando é como eu, 
porém victima de um só sentido, morbidamente 
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absorve os outros e leva louco, no delírio perpetuo, 
a tentar rehaver a harmonia. 
— D'ahi... 
— D'ahi, fez Oscar afastando nervosamente o 

cock-iail em meio, d'ahi para a minha sensibilidade 
comprehender que a natureza é inconsciente, que 
todos esses perfumes ellas os espalhou brutalmente, 
desvairadamente, e que só um instante a razão lhe 
voltou, quando fazia a carne, quando criava a 
criatura, onde todos os cheiros da terra se encon­
tram em suaves nuanças. O que eu amo é o olor 
da carne, sempre uma orchestração, uma sympho-
nia de recordações d'outros cheiros, o cheiro das 
bocas, o cheiro dos cabellos, o cheiro das nucas o 
estonteante cheiro das axillas... Ha cabellos, sabes? 
que relembram o aconchego arminoso dos ninhos 
dos pássaros, cabellos em que a gente se perde 
como num immenso oceano de olencias reparado-
ras, cabellos musicaes que fazem pensar em ma-
nacás e em magnolias, cabellos que são o tecido de 
todos os cheiros reconfortantes. Ha carnes dobra­
das, carnes feitas de leite e de sangue de cerejas 
que ao aspiral-as pensa um pobre no descanso dos 
bosques, em ragaes, em fraudas rústicas, em 
grandes abraços pagãos sobre as liras. E as bocas? 
Já reparaste nas bocas? Ha bocas quentes e frias, 
bocas sem cheiro algum, e bocas que quando falam 
junto a t i têm um cheiro intimo de rosa murcha, 
quando te beijam parecem feitas de pétalas de 
rosas, e quando as sugas transfundem a alma como 
uma essência especial que parece o mel feito de 
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todos os perfumes dos campos. As creattiras são 
as amphoras da harmonia dos cheiros. Cada carne 
tem o seu corpo odico que é o cheiro, cada ser 
faz-me sentir a alma pela veste incorporea do 
cheiro, desse cheiro que cada um tem próprio e 
jamais igual ao do outro, do cheiro que se procura 
para aquietar e amar... 

— Realmente, com um pouco de «toilette », cada 
qual faz o seu cheiro. 
— Não ! não é isso. Talvez pela toillete e a per­

fumaria sej am-me indifferentes as formosas mulhe­
res que deixam rastilleos de perfumes industriaes 
e parecem feitas para os retractos de Helleu ou do 
Amoedo. Não as amo, porque, maceradas de essên­
cias, com os vestidos pulverisados de perfumes, a 
boca lavada por águas e pós brilhantes, os lábios 
carminados, a face empoada, são como os mane­
quins da Moda. O cheiro é a alma dos seres. Ellas 
afogam a alma no artificial para encantar os sim­
ples, os brutaes. Os meus instinctos gelam-se, mor­
rem em frente dessas bayadeiràs mascaradas com 
a mascara transparente de outros cheiros. Houve 1 

um silencio pezado. 
— Ah ! disse eu vendo a expirar a confissão, é 

grave... 
Oscar olhou para mim, cândido como Adonis, 

e cançado como se sustentasse nos hombros o 
mundo. 
— Por isso, murmurou, procuro — é horrível! 

— procuro as creaturas simples, as que não se 
perfumam, as que ignoram o postiço ignóbil da 
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civilisação, e guardam o próprio cheiro : as crean­
ças, as adolescências rústicas, as creaturas que 
saem do banho brilhando mais e cheirando mais, 
os que não sabem se cheiram bem porque pensam 
que o cheiro é a falsificação dos perfumistas. Um 
lindo corpo, um corpo branco, cor de leite, que tem 
todos os suspiros campinos das boninas, dos mal-
mequeres, das margaridas, o sonho casto das vio­
letas brancas e o anceio tranquillo, o cheiro animal 
de qualquer coisa que se não sabe! Um corpo 
moreno, feito de um raio de sói, guardando a car-
nação das rosas e o cheiro da lascivia!... Beij ar 
corpos assim, aspiral-os, aspiral-os... E' quando ha 
a simpathia do cheiro, que é o irmanamento das 
almas. Tudo quanto toca a pessoa fica com o seu 
cheiro, o lenço esquecido, um pedaço de movei. 
Parta ella, desapareça, cheira aquelle pedaço. O 
poeta sensual já escreveu : 

Ella andou por aqui, andou. Primeiro 
Porque ha vestígios das suas mãos; segundo 
Porque ninguém como ella tem no mundo 
Rste esquisito, este suave cheiro. 

E é. De chofre, á calentura do cheiro d'ella, uma 
onda de gozo nos transmuda, faz-nos reviver deli­
cias e nevroses da gama que se acordava com o teu 
desejo. E' a musica mortal. Que digo eu? A roupa? 
Os trastes? Não! Basta o lábio cançado de roçar, 
basta o contacto das mãos pelo seu corpo. Nós não 
conhecemos a própria alma porque não sentimos 
o nosso cheiro, enigmas para nós mesmos indeci-
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fraveis. O cheiro dos outros fica, impera. De volta 
de um cheiro amado, é cheirar as mãos e sentir o 
olor do amor como um velador nos próprios de­
dos. Ah! não ! E dizer-te que eu uma vez, ha 
quatro annos senti esse cheiro, o cheiro do meu 
amor, numa creatura miserável, dizer que não me 
lembro das suas feições pelo muito que me lembro 
da completa satisfação do meu desejo, dizer que 
nunca mais a v i , que a procuro, que a procuro e 
jamais a encontro... Como queres t u que eu ouça 
as conversas idiotas, como queres t u que pense 
noutra coisa? Vou em busca do meu perfume, do 
perfume que amo, da urna desse sonho, do corpo 
dessa alma. B degringolo a razão, a moral, o res­
peito da sociedade, rolo o abismo dos logares pouco 
distinctos, dou-me a relações pouco brilhantes, as­
piro todos os corpos a espera de um dia encontrar 
o perfume incomparavel, a essência doce dessa 
carne d'oiro. 
— Curioso 
— A mais r a r a moléstia que ninguém sabe. 
De repente, porém, os seus olhos chisparam. 

Ergueu-se. Sorriu. 
— Espera um instante. 
Sumiu-se apressado. Eu também sorri então. Não 

voltaria. Alguém passara que se parecera com o 
seu cheiro. Pobre rapaz ! Talvez fosse na desvai­
rada luxuria o grande sensual do ideal. E talvez 
não, talvez fosse um louco. Somos todos loucos 
mais ou menos. Foi então que v i serem oito horas. 
Como o personagem do poema, Oscar procurava 
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novos perfumes no seu cneiro ideal e os prazeres 
não sentidos, sempre mais amargos e menos con-
soladores. Ergui-me. Já em toda a Avenida, cen­
tenas de lâmpadas electricas acendiam a sua 
grande extensão no clarão da luz, — « a mensageira 
da verdade visivel »••• 





O CARRO DA SEMANA SANTA 

A Elisio de Carvalho. 





O CARRO DA SEMANA SANTA 

Para nós, vindos de peregrinar pelas igrejas, a 
luz Auer que illuminava o café era talvez desagra­
dável. Ficáramos todos lividos, com uma face d'or-
gia. Sob o tecto baixo, entre as mesas de mármore 
lustroso, os creados arrastavam os passos já meio 
exhaustos, e como a sala fosse forrada de espelhos, 
velhos espelhos que reproduziam apagadamente os 
perfis, estávamos como num aquarium, exquisitos, 
espectadores de uma scena em que tomávamos 
parte, em que nos viamos a representar noutro 
mundo — um mundo sem data, sem tempo, sem 
fim. Algumas vezes dávamos com um gesto nosso 
a desaparecer de súbito esburado pela falta d'aço 
num pedaço de espelho, e era desinteressante, deso-
ladoramente desinteressante. De resto, a noite fora 
curiosa. Éramos um pequeno grupo : dois homens 
que riam de tudo e pagavam a despeza, um menino 
com ares de Antino viçoso, cujos principios todos 
ignoravam, um poeta obrigado a ser espirituoso, 
dois jornalistas, eu. Havia também um homem 
chamado Honorio. Tomávamos uma mistura repu-

17 
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gnante de alcooes variados e tínhamos vindo can-
çados de dar encontrões na ultima igreja. A quinta-
feira santa dissolvera na cidade a impalpavel essên­
cia da luxuria e dos máus instinctos. Quanta coisa 
de profano, de sacrilego, d'horrivel havíamos visto 
no redemoinhar da turba pela nave dos templos? 
Fufias dos bairros sórdidos esmolando com a opa 
das irmandades para o Senhor Morto, bandos de 
rapazes estabelecendo o arroxo junto do altar-mór 
para beliscar as nádegas das raparigas, adoles­
centes do commercio com os olhos injectados ro-
çando-se silenciosamente entre as mulheres, e mu­
lheres, muitas mulheres, raparigas vestidas de 
branco, de azul, de cores vivas, matronas de luto 
fechado, pretas quasi apagadas em pannos negros, 
mestiças cheirando a ether floral, com gargalha-
dinhas agudas, o olhar ardente, todas como que 
picadas pela tarantula do desejo. A dolorosa ceri­
monia tinha qualquer coisa da orgiaco, como em 
geral as cerimonias religiosas deste fim de raça, 
em que os instinctos inconfessáveis se escancaram 
ao atrito dos corpos, nos grandes agrupamentos. 
Na Candelária, junto a uma das columnas, o rapaz 
que lembrava Antino tivera a lembrança de se 
colocar entre uma cabrocha e um alentado sujeito 
« para verificar o escândalo » dizia elle. Bm S. Fran­
cisco, o cidadão Honorio batera no hombro de uma 
hespanhola de mantilha, apontando-lhe a porta, 
para dizer-nos quando já ella se sumia : « Uma 
nevrosada : gatuna de carteiras pela semana 
santa. » £ nós estávamos afinal, naquelle café do 
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Carceller, perto de duas igrejas a commeritar a 
extravagância sensual da multidão. 
— Fazer horrores junto ao corpo do Senhor 

Morto ! Mas deve ser uma delicia! pâradoxou o 
jovem ambíguo. 

— Pois está visto J gaguejou um dos desconhe­
cidos que pagára. 

Nós sorriamos, fartos de igrejas e de sacrilégios, 
e iamos sair, quando o cidadão Honorio, que até 
aquelle momento não falara, murmurou : 
— Tudo na vida é luxuria. Sentir é gozar, gozar 

é sentir até ao espasmo. Nós todos vivemos na 
alucinação de gozar, de fundir desejos, na raiva 
de possuir. B' uma doença? Talvez. Mas é também 
verdade. Basta que vejamos o povo para ver o 
seio que ruge, um seio vago, impalpavel, exaspe-
rante. Um deus morto é a convulsão, é como um 
signal de porneia. As turbas estrebucham. Todas 
as vesanias anônimas, todas as hiperesthesias 
ignoradas, as obcessões ocultas, as degenérações 
escondidas, as loucuras mascaradas, inversões e 
vicios, taras e podridões desafivelam-se, escanca­
ram, rebolam, sobem na maré desse "oceano. Ha 
histéricas batendo nos peitos ao lado de carna-
ções ardentes ao beliscão dos machos; ha nevro-
pathas misticas junto a invertidos em que os cirios, 
os altares, os pannos negros dos templos acendem 
o brazeeiro, o incêndio, o vulcão das paixões per­
versas. A semana santa! Tenho medo desta quinta-
feira. Para quem conhece bem uma grande cidade, 
esse dia especial sem rumores, sem campainhas, é 
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um tremendo dia em que os sucubos e os incubos 
voltam a viver. Até as ruas cheias de sombra pare­
cem incitar ao crime, até o céo cheio de estrellas e 
de luar põe no corpo dos homens a anciã vaga e 
sensual de um prazer que se espera. 
A's paiavras do cidadão Honorio fizera-se em 

torno um espectante silencio. O homem era pálido, 
de uma palidez bistrada. Estava vestido de preto 
e a sua mão exangue tinha no dedo minimo como 
a quebral-o um negro morcego d'aço prendendo 
entre as garras o turvo brilho de uma opala. Só 
então reparámos que não ria e talvez assustasse 
almas menos scepticas. Elle, de resto, após uma 
pausa, continuou sem que lh'o pedissem. 
— Oh! sim! Tenho medo desta quinta-feira 

porque vocês vêm o vicio aparente, o vicio ás 
claras, o vicio que os jornaes não noticiam apenas 
em atenção ao arcebispado. Eu vi o vicio que se 
não vê e dá o calefrio do supremo horror, o vicio 
misterioso e devorador rodando em torno das igre­
jas. Ha tres annos acompanho-o. Ainda agora, ao 
sairmos da Candelária, lá estava elle na praça, 
fatal, definitivo, cruel, esperando... 

Aquella confissão era a de um doente. O pequeno 
Antino abriu a polpa carnuda do lábio num sorriso 
de flôr que desabrocha 
— Honorio, que vicio é esse? Fale. Morremos 

de curiosidade. 
— O vicio que ninguém vê? Conta lá. 
— E' o carro da semana santa. 
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— O carro t regougou um dos cavalheiros, è boa, 
é muito boa! 

— Quem sabe? fez Honorio pensativo. Depois 
num repente : Ha tres annos, quinta-feira d 

endoenças, resolvi sahir á noite. Não deveria t e i 
saido. Neste dia a cidade visita igrejas. Além das 
igrejas só a impressionam as confeitarias com o 
seus balcões de bonbons e os botequins. Sah 
entretanto, assim de preto, com um frack iden 

tico. Estive numa confeitaria, hesitei alguns minu­
tos, e afinal, como estivesse no largo da Carioca, 
comecei a subir para a igreja da Ordem 3a. 

Ia inconscientemente quasi. Ao deixar a confei, 
taria, tinha o vago desejo de ver se encontrava 
qualquer coisa de interesssante, e estava ali, de 
repente, com vontade de uma perversão qualquer 
com o instincto de qualquer coisa de bem baixo, 
de bem v i l , de bem indigno, em que refocillar o 
meu temperamento á solta. Talvez as luzes tre­
mulas, aquella gente que subia de vagar e descia 
de pressa, o cheiro de suor, de perfume barato, de 
cosméticos e de cera, o roçar da canalha, o con-
tacto do meu corpo com outros corpos, pélles de 
mãos ásperas umas, algumas macias, sugestionas-
sem os nervos do meu pobre ser; talvez apenas 
fosse o fundo de lama com que fomos todos feitos... 
O facto é que ao voltar a rua da Carioca, eu era 
um homem que deseja, cuja percepção da luxuria 
é mais aguda, cujos nervos vibram mais. Uma saia 
repuxada, o relevo forte de uma anca, os encon-
trões brutaes dos marçanos em traje de ver a Deus, 
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dois olhos mais acesos, faziam-me parar, retro­
ceder, pensar em frases, morder o bigode, andar 
de vagar em torno dos vendedores de doces ede 
refrescos, excitado pela frescura das pélles, pelos 
trechos de carne ocultos, com as têmporas a suar 
frio e um calor nas faces, uma palpitação... A von­
tade do acanalhamento devorava-me, e eu ao 
mesmo tempo que queria satisfazel-a, queria ocul-
tal-a. 
Ninguém, todavia, déra ainda por aquella ne-

vrose, quando senti perfeitamente dois olhos pre­
gados nos meus movimentos. Onde esses dois olhos? 
Eu os sentia, eu os sentia bem. Onde? Voltei-íne, 
observei, desconfiado. A turba rumorejava na semi-
penumbra. Não havia ali cara que me olhasse. Só, 
perto do chafariz, dando áquelle canto uma nota 
anormal, uma velha berlinda com os stores arria-
dos, parecia esperar alguém. Que berlinda, filhos! 
Eembrava um velho carro da Assistência. Era suja, 
era grande, era vasta, quasi um leito. Na boléa o 
cocheiro parecia de pedra, e os stores de panno 
vermelho estavam immoveis. Estaria vazia? Espe­
rava mesmo alguém? Dei uma volta indagadora 
em torno, e tive, oh! sim! tive a certeza de que 
ali dentro havia uma creatura, que ali vibrava 
estranhamente alguém, porque assim como sentira 
o calor, o fluido ardente de dois olhos fixos sobre 
mim, a descobrir-me a alma, sentia agora que a 
rainha observação perturbava esses olhos. Quem 
estaria naquelle carro? Quem? Um homem? Uma 
mulher? Quiz falar ao cocheiro, mas, de repente, a 
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berlinda poz-se em movimento, desaparecendo 
pezadamente na rua da Uruguayana. 

Fiquei um instante trepidante, nervoso. Mas é 
um facto que quando as crises de porneia da mul­
tidão agem sobre os nervos dos fracos, esses come­
çam por desejar seguir alguém, seja quem fôr, com 
o desejo fluctuante, o seio indeciso e como que 
tocado também de uma curiosidade malsã pelo 
vicio dos outros. O carro desaparecendo cau­
sou-me uma vaga tristeza. Como seria agradável 
o que se fazia dentro, nas suas velhas almofadas! 
Larguei-me para a Candelária, que me pareceu um 
theatro tanta era a gente e tanta a luz electrica, e 
estava lá roçando-me á turba, quando vi um conhe­
cido. Sai então, á pressa, sem lhe dar tempo aos 
cumprimentos e ás fataes perguntas ; sai, mergu­
lhei de novo nas ruas mal illuminadas, em que o 
luar punha uma suave pulverisação de sonho. Iria 
a S. Bento, que tem um morro, arvores, mais som­
bras, mais recantos sugestivos, o Arsenal pegado 
e a vista do mar — o pai de todos os grandes 
vicios incomensuraveis... 
Quando, porém, ia chegando ao Arsenal, lá dei 

com o carro outra vez, vasto como um quarto, com 
o cocheiro impassivel e os stores vermelhos. A 
sombra cobria a calçada; no céo andava a lua num 
estenda! d'oiro pallido. Que exquisito peregrinar! 
que estranha peregrinação ! Abriguei-me no desvão 
de uma porta. Passaram-se dez minutos assim, e 
era impossivel apagar a anciedade dos meus nervos 
para descobrir o enigma A berlinda parecia tre-
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mer a capota empoeirada sob o sudario do luar. 
Depois, rodou de vagar, como se tivesse uma alma 
e estivesse a disfarçar uma acção feia. Ao chegar 
ao escuro beco de Bragança parou, a portinhola 
abriu-se, uma sombra golphou, e então ahi a ber­
linda precipitou a marcha. Deus ! que seria aquillo? 
Um crime? uma extravagância? A passeiata de 
algum crente agonisando, que tivesse feito a pro­
messa de arrastar a sua agonia aos pés de todos os 
corpos de Jesus expostos? Mas a sombra? Eu amo 
o horror das coisas inacreditáveis. Meti-me quasi 
a correr pelo beco. No meu cérebro havia um esca-
choar de idéas... 
Não encontrei a sombra, o vulto que eu vira sair 

do carro. E a procural-a, de rua em rua, com a 
face a queimar, fui até a igreja do Rosário. Como? 
Não sei. O sangue latejava-me nas têmporas, um 
isuor viscoso molhava-me a palma das mãos 
Quando dei por mim, tinha deante de mim a velha 
igreja, e ao canto esquerdo do templo, exactamente 
gual, tal qual, a velha berlinda. Coincidência.... 
Ha desses encontros de gente que nunca se falará, 
em reuniões dominadas pelo vicio. Não philosophei, 
porém. Fui ao cocheiro, querendo saber. — « Olá, 
camarada, desocupado? » — « Não », respondeu elle 
seco. — « Pago bem. » — « Não posso, já disse. » 
— « Tem alguém ahi então? » O cocheiro cuspiu 
para o lado. « O' seu, va se pondo fóra, se não 
quer que lhe aconteça alguma. » Fiquei sem palavra 
e elle tocou. 
Mas o desejo de conhecer a razão d'aquellas para-
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das á beira das igrejas era muito. Segui por onde 
vira perder-se a berlinda. « Ainda a vejo hoje!» 
pensava. E de facto, f u i encontral-a quasi ao fim 
da noite, em frente á cathedral, do lado do largo 
do Paço. Não me aproximei. Era melhor esperar 
de longe. O trecho da rua ardia em luzes, tal qual 
como hoje. Vendedores ambulantes serviam com 
estrepito refrescos e doces. Gente de preto ia, 
vinha, passava, desdobrando pelas calçadas negras 
serpentes interminas. Fuzileiros navaes ebríos, ma­
landros de calça bombacha, marinheiros, forma­
vam grupos perigosos, fóra da calçada. Creaturas 
ambíguas chispavam olhares desvairados de esgue-
lha, no borborinho da populaça. De repente, o 
carro começou a mover-se, foi até a rua Sete, depois 
embicou para a esquerda, para o lado dos jardins. 
Precipitei-me. A berlinda misteriosa acompanhava 
um marinheiro, forte homenzarrão hercúleo e 
joven. Não havia duvida. Era. Oh! se era! I a de 
vagar, de vagar... O marinheiro, a principio hesi­
tava. Em seguida pareceu comprehender a inu t i ­
lidade de fugir, relanceou os olhos a ver se o esprei­
tavam, e seguiu bamboleando o passo,—um passo 
que espera o chamado. Em frente ao Telegrapho 
parou, cortou pelo jardim, como se fosse para 
o ex-Mercado. A berlinda rodou jxiais de pressa 
pela primeira quebra dos jardins, e foi encon-
tral-o, já atravessando a rua para a rampa. 
Ahi o rapagão estacou. O carro também. De dentro 
falaram, deviam ter falado, porque o marinheiro 
aproximou-se da portinhola que se abriu, tra-' 
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gando-o. Fiquei estarrecido, com taes palpitações 
que sentia no pescoço a artéria bater. Já a berlinda 
descia lentamente, como quem dá uma volta á 
espera de freguez. Perto de mim, meia dúzia de 
catraeiros olhavam com esse ar de mordente com­
placência eme a canalha tem para receber as fra­
quezas da gente da alta. Compuz a fisionomia, 
indaguei. 
— E' boa aquella do carro, ein? 
— E' damnada ! respondeu um dos tipos. 
— O que admira é a resistência d'ella! excla­

mou outro. 
— Como resistência? 
— Pois V. S. não sabe? E' a mulher do carro da 

semana santa. Já está muito conhecida. Vem 
sempre naquelle carro e chama os que lhe agra­
dam... 
— E vocês vão? 
— Rapaziada não respeita... ella paga bem. 
— E são muitos? 
— Ella só aparece na semana santa. Mas é até 

pela manhãsinha. 
Recuei. A l i , naquelle velho carro, rodando á 

beira das igrejas, uma Gorgona de vicio abria a 
fauce tragando as flores da ralé, gente que lhe 
servia de pasto a troco de dinheiro; naquelle carro 
silencioso estorcia-se uma nevrose desesperada; 
naquella berlinda, misteriosamente, a fúria de um 
sucubo, a anciã de uma diabólica fundia nos braços 
um bando d'homens com o desespero sensual despe-
daçador! Oh! o vicio que se não vê! Essa crea-
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tura, essa creatura! E, ha tres annos, todas as 
quintas-feiras santas, acompanho a berlinda pro­
curando vêl-a, procurando encarar o polvo de luxu-
ria, que lá dentro distende os tentáculos. Quem 
será? Uma senhora de sociedade? Uma perdida? 
Sei lá! Uma louca, uma desvairada, uma desgra­
çada, de que ninguém sabe o nome, de que nin­
guém talvez possa reconhecer o semblante, na rua, 
quando passa... » 
— Delicioso caso ! fez o efebo literato erguendo 

o corpo airoso, que recordava os pagens dos Valois. 
Honorio poz-se de pé. Todos nós fizemos o 

mesmo em silencio. A historia impressionara, e 
principalmente a elle, ao. Honorio, ao próprio nar­
rador. Talvez quizesse ainda rever a berlinda. O 
facto é que chegou á porta, consultou o relógio, e 
ia despedir-se, quando de súbito esticou a mão 
exangue, onde a opala lembrava o perturbado bri­
lho de sua alma. 
— Olhem, lá está ella, lá está... Era fatal... Nin­

guém sabe o que encerra. E\o segredo das victi-
mas. Não. E' o segredo d'ella apenas... Espera de 
certo alguém. Estão vendo? Naquelle pedaço de 
sombra, junto á igreja... Ao lado ha um beco. A 
victima sahirá do beco... Espantoso. Já ouvi dizer 
que é uma mulher com bexigas, outrora bella. Um 
dos convidados conseguiu, disse-me, ver-lhe a cara 
atravéz do veu. Conta que é queimada. Mas não. 
Outros asseguram que tem pústulas. E' a lenda. 
A opinião geral é mesmo a de ser uma formosa 
senhora de alta posição. Não! não é nada d'isso. 
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B' apenas o horrível vicio que se não vê, a luxuría 
exasperada... 
Nós olhávamos a sombra, nervosos, como á 

espera. Honorio falava intercortado, estava quasi 
de cêra, e parou subitamente de falar. Uma camisa 
branca surgira á portinhola da berlinda, parára. 
Era um adolescente. Vimos um gesto de negativa, 
vimos, apezar do gesto, a portinhola abrir-se, 
vimos o rapaz pôr o pé no estribo, ser como que 
puxado, e logo o ruido seco da portinhola. 
— Mas é um crime ! ganiu um dos senhores que 

pagavam as despezas. 
— Quem sabe? fez frio o cidadão Honorio. 
Nesse momento as luminárias da igreja apaga­

ram. Acabara a visitação ao Senhor Morto. Havia 
a confusão natural nos fins de taes solemnidades: 
gente apressada, senhoras nervosas por apanhar 
conduções, homens parados a ver se lhe agradavam 
as mulheres, gritos mais fortes de vendedores am­
bulantes, estalar de chicotes, carros, chamados, 
pragas. E, como a rua tivesse cahido na som­
bra, já se sentia o luar da noite esplendida illumi-
nar os jardins interminos, lá, mais longe. 
O cidadão Honorio despediu-se. O carro rodava 

de vagar no meio da turba compacta. Era o mesmo 
carro de que ouviramos a historia, velho, sujo, 
vasto, lembrando a Assistência, o mesmo a levar 
o horror desesperado, a fúria da volúpia voraz, o 
pavoroso mistério do vicio delirante... 
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