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DENTRO DA NOITE

-—— Entao causou sensagdo?

— Tanto mais quanto era inexplicavel. Tu
amavas a Clotilde, ndo? FElla, coitadita! pare-
cia louca por ti, e os paes estavam radiantes
de alegria. De repente, subita transformacdo. Tu
desapareces, a familia fecha os saldes como se
estivesse de lucto pesado. Clotilde chéra... Evi-
dentemente havia um misterio, uma dessas coisas
capazes de fazer os espiritos imaginosos architec-
tarem dramas horrendos. Por felicidade, o juizo
geral é contra o teu procedimento.

— Contra mim?

— Podia ser contra a pureza da Clotilde.
Gragas aos deuses, porém, é contra ti. Eu mesme
concordaria com o Prates que te chama velhaco,
se nao viesse encontrar o nosso Rodolpho, agora,
as onze da noite, por tamanha intemperie metido
num trem de suburbio, com o ar desvairado...

— Eu tenho o ar desvairado?

— Absolutamente desvairado.,

— Vé-se?
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— E’ claro. Pobre amigo! Entao, sofrest2
muito? Conta 14. Estés palido, suando apezar da
temperatura fria, e com um olhar tao estranho,
tao exquisito. Parece que bebeste e que choraste.
Conta 1a. Nunca pensei encontrar o Rodolpho
Queiroz, o mais elegante artista desta terra, num
trem de surburbio, 4s onze de uma noite de
temporal. E' curioso. Ocultas os pezares nas
matas suburbanas? Estds a fazer passeios de
vicio perigoso ?

O trem rasgara a tréva num silvo alanhante, e
de novo cavalava sobre os trilhos. Um sino enorme
ia com elle badalando, e pelas portinholas do vagon
viam-se, a marginar a estrada, as luzes das casas
ainda abertas, os silvedos empapados d’agua e
a chuvalastimavel a tecer o seu infindavel veu de
lagrimas. Percebi entdo que o sujeito gordo da ban-
queta proxima — o que falava mais — dizia para
o0 outro :

— Mas como tremes, creatura de Deus! Estas
doente?

O outro sorriu desanimado.

— N30 ; estou nervoso, estou com a maldita crise,
E como o gordo esperasse :

— Oh ! meu caro, o Prates tem razdo! E teve
razdo a familia de Clotilde e tens razdo tu cujo
olhar é de assustada piedade. Sou um iniseravel
desvairado, sou um infame desgracado.

— Mas que ¢ 1sto, Rodolpho?

— Que ¢isto! E’ o fim, meu bom amigo, é o meu
fim. Nao ha quem nao tenha o seu vicio, a sua



DENTRO DA NOITE B
tara, asua brécha. Eu tenho um vicio que é positi-
vamente a loucura. Luto, resisto, grito, debato-me,
nio quero, ndo quero, mas o vicio vem vindo a r1ir,
toma-me a mao, faz-me inconsciente, apodera-se
de mim. Estou com a crise. LLembras-te da Jeanne
Dambreuil quando se picava com morphina?
Lembras-te do Jodo Guedes quando nos convidava
para as fumeries d’opio? Sabiam ambos que aca-
bavam a vida e ndo podiam resistir. u quero resis-
tir e ndo posso. Estads a conversar com um homem
que se sente doido.

— Tomas morphina, agora? Foi o desgosto de
certo...

O rapaz que tinha o olhar desvairado petscrutou
o vagonl. Nao havia ninguem mais — a nfo ser eq,
e eu dormia profundamente... Elleentdo aproximou-
se do sujeito gordo, numa ancia de explicacdes.

— TFoide repente, Justino. Nunca pensei | Euera
um homem regular, de bons instinctos, com uma
familia honesta. Ia casar com a Clotilde, ser de
bondade a quem amava perdidamente. E uma
noite estavamos no baile das Praxedes, quando
a Clotilde apareceu decotada, com os bragos
nias. Que bragos! Eram delicadissimos, de uma
beleza ingenua e comovedora, meio infantil,
meio mulher — a beleza dos bracos das Oreadas
pintadas por Boticelli, mixto de castidade mis-
tica e de alegria pagd. Tive um estremecimento.
Ciumes? Ndo. Fra um estado que nunca se apos-
sara de mim : a vontade de tél-os sé para os meus
olhos, de beijal-os, de acaricial-os, mas principal-
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mente de fazél-os sofrer. Fui ao encontro da pobre
rapariga, fazendo um enorme esforgo, porque o
meu desejo era agarrar-lhe os bragos, sacudil-os,
apertal-os com toda a forga, fazer-lhes manchas
negras, bem negras, feril-os.. Por que? Néo sei, nem
cu mesmo sei — uma nevrose ! Essa noite passei-a
numa agitagao incrivel. Mas contive-me. Contive-
me dias, mezes, um longo tempo, com pavor do que
poderia acontecer. O desejo, porém ficou, cresceu,
brotou, enraigou-se na minha pobre alma. No pri-
meiro instante, a minha vontade era bater-lhe com
pezos, brutalmente. Agora a grande vontade era
de espetal-os, de enterrar-lhes longos alfinetes, de
cozel-os devagarinho, a picadas. E junto de Clo-
tilde, por mais cumpridas que trouxesse as mangas,
el via esses bragos nis como na primeira noite, via
a sua forma gracil e suave, sentia a finura da pele
e imaginava o subito estremecdo quando podesse
enterrar o primeiro alfinete, escolhia posigoes,
compunha o prazer deante d’aquelle susto de
carne a sentir. 3

— Que horror !

— Afinal, uma outravez, encontrei-a na sauferie
da viscondessa de Lages, com um vestido em que
as mangas eram de gaze. Os seus bragos — oh ! que
bragos, Justino, que bragos! — estavam quasi nds.
Quando Clotilde erguia-os, parecia uma nimpha
que fosse se metamorphoseando em anjo. No canto
da varanda, entre as roseiras, ella disse-me : — « Ro-
dolpho, que olhar o seu. ¥sta zangado? » Nao foi
possivel retero desejo que me punha a tremer,
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.

rangendo os dentes. — « Oh! ndo! fiz. Estou ape-
nas com vontade de espetar este alfinete no seu
brago. » Sabes como é pura a Clotilde. A pobresita
olhou-me assustada, pensou, sorriu com tristeza: —
« Se nao quer que eu mostre os bracos porque ndo
me disse ha mais tempo, Rodolpho? Diga, é isso que
o faz zangado? » — « E’, éisso, Clotilde. » E rindo —
como esse riso devia parecer idiota ! — continuei :
«E' preciso pagar ao meu ciume asua divida de san-
gue. Deixe espetar o alfinete. »—«Esta louco, Rodol-
pho? » — « Que tem? » — « Vae fazer-me doer. » —
« Nao doe. » — « E o sangue? »—«Beberei essa gota
de sangue como a ambrosia do esquecimento. » I
dei por mim, quasi de joelhos, implorando, supli-
cando, inventandophrase, com um gosto de sangue
na boca e as fontes a bater, a bater... Clotilde por
fim estava atordoada, vencida, ndo comprehen-
dendo bem se devia ou nao resistir. Al ! meu caro,
as mulheres | Que estranho fundo de bondade, de
submissdo, de desejo, de dedicagao inconsciente tem
uma pobre menina! Ao cabo de um certo tempo,
ella curvou a cabega, murmurou num Suspiro :
« Bem, Rodolpho, faga... mas de vagar, Rodolpho!
Ha de doer tanto! » E os seus dois bragos tre-
miam.

Tirei da botoeira da casaca um alfinete, e ner-
v0so, nervoso como se fosse amar pela primeira
vez, escolhi o logar, passei a mao, senti a péle
macia e enterrei-o. Foi como se fisgasse uma petala
de camelia, mas deu-me um gozo complexo de que
participavam todos os meus sentidos. Ella teve
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um ah! de dér, levou o lengo ao sitio picado, e
disse, magoadamente : — « Mau ! »

Ah! Justino, ndo dormi. Deitado, a delicia
d’aquella carne que sofrera por meu desejo, a sen-
sacdo do aco afundande de vagar no brago da
minha noiva, davam-me espasmos d’horror! Que
prazer tremendo ! E apertando os vardes da cama,
mordendo a travesseira, eu tinha a certeza de que
dentro de mim rebentara a molestia incuravel. Ao
mesmo tempo que forgava o pensamento a dizer :
nunca mais farei essa infamia ! todos os meus ner-
VOS iatej avam : voltas amanhd; tens que gozar de
novo o supremo prazer ! Era o delirio, era a moles-
tia, era o meu horror... ;

Houve um silencio. O trem corria em plena
tréva, acordando os campos com o desesperado
badalar da machina. O sujeito gordo tirou a carteira
e acendeu uma cigarreta.

— Caso muito interessante, Rodolpho. Nao ha
duvida que € uma degeneragdo sexual, mas o al-
truismo de S. Francisco d’Assis tambem é degene-
racdo e o amor de Santa Thereza nao foi outra
coisa. Sabes que Rousseau tinha pouco mais ou
menos esse mal? E’s mais um tipo a enriquecer a
serie enorme dos discipulos do marquez de Sade.
Um homem de espirito ja definiu o sadismo : a-
depravacdo intelectual do assassinato. E's um
Jack hiper-civilisado, contentas-te com enterrar al-
finites nos bragos. Ndo te assustes.

O outro resfolegava, com a cabeca entre as mios.

— Nao rias, Justino. Estas a tecer paradoxos



DENTRO DA NOITE %

deante de uma creatura ja do outro lado da vida
normal. E’ lugubre.

— Entao continuaste?

— Sim, continuei, voltei, imediatamente. No
dia seguinte, 4 noitinha, estava em casa de Clotilde,
e com um desejo louco, desvairado. Nos conversa-
vamos na sala de visitas. Os velhos ficavam por
ali a montar guarda. Eu e a Clotilde iamos para o
fundo, para o sofa. Logo ao entrar tive o instincto
de que podia praticar a minha infamiana penumbra
da sala, emquanto o pae conversasse. Estava tdo
agitado que o velho exclamou : — « Parece, Rodol-
pho, que vieste a correr para ndo perder a festa. »

Eu estava louco, apenas. Ndo poderas nunca ima-
ginar o caos da minha alma naquelles momentos
em que estive a seu lado no sofa, o maelstrom de
angustias, de esforgos, de desejos, a luta da razaoe
do mal, o mal que eu senti saltar-me a garganta,
tomar-me a mao, ir agir, ir agir.. Quando ao cabo
de alguns minutos acariciei-lhe na sombra o brago,
por cima da manga, numa caricia lenta que subia
das maos para os hombros, entre os dedos senti
que j4 tinha o alfinete, o alfinete pavoroso. Entao
fechei os olhos, encolhi-me, encolhi-me, e finquei.

Ella estremecen, suspirou. Eu tive logo um rela-
xamento de nervos, uma doce acalmia. Passara a
crise com a satisfacdo, mas sobre os meus olhos os
olhos de Clotilde se fixaram enormes e eu vi que
ella comprehendia vagamente tudo, que ella desco-
bria o seu infortunio e a minha infamia. Como era
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nobre, porém ! Nie disse uma palavra. Era a des-
graga. Que se havia de fazer?...

Entdo depois, Justino, sabes? foi todo o dia.
N3o lhe via a carne mas sentia-a marcada, ferida.
Cosi-lhe os bragos ! Por ultimo perguntava: — « Fez
sangue, hontem? » E ella palida e triste, num sus-
piro de r6la: Fez... « Pobre Clotilde! A que ponto
eu chegara, na necessidade de saber se doera bem, se
ferira bem, se estragara bem ! ¥ no quarto, a noite,
vinham-me grandes pavores subitos ao pensar no
casamento porque sabia que se a tivesse toda havia
de picar-lhe a carne virginal nos bragos, no dorso.
nos seios... Justino, que tristeza !...

De novo a voz calou-se. O trem continuava aos
solavancos na tempestade, e pareceu-me ouvir o
rapaz solugar. O outro porém estava interessado, e
indagou :

— Mas entdo como te sahiste ?

— Em um mez ella emagreceu, perdeu as cores.
Os seus dois olhos negros ardiam augmentados
pelas olheiras roxas. Ja ndo tinha risos. Quando eu
chegava, fechava-se no quarto, no desejo de espacar
a hora do tormento. Era a mie que a ia buscar.
« Minha filha, o Rodolpho chegou. Avia-te. » E ella
de dentro : « Ja vou, mée ». Que dor eu tinha quan-
do a via aparecer sem uma palavra ! Sentava-se 4
janela, concertava as flores da jarra, hesitava, até
que sem forgas vinha tombar a meu lado, no sof4,
como esses pobres passaros que as serpentes fasci
nam. Afinal, ha dois mezes, uma creada viu-lhe
os bragos, deu o alarme. Clotilde foi interrogada,
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confessou tudo numa onda de solucos. Nessa mes-
ma tarde recebi uma carta séca do velho pae des-
fazendo o compromisso e falando em crimes que
estao com penas no codigo.

— E fugiste?

-— Nao fugi; rolei, perdi-me. Nada mais resta do
antigo ,Rodolpho. Sou outro homem, tenho outta
alma, outra voz, outras idéas. Assisto-me endoi-
decer. Perder a Clotilde foi para mim o sossobra-
mento total. Para esquecel-a percorri os lugares de
mé fama, aluguei por muito dinheiro a dor das
mulheres infames, frequentei alcouces.  Até ahi o
meu perfil foi dentro em pouco o terror. As mulhe-
res apontavam-me a sorrir, mas um sorriso de
medo, de horror.

A pedir, a rogar um instante de calma eu corria
4s vezes ruas inteiras da Suburra, numa enxurrada
de apodos. Esses entes querem apanhar do amante,
sofrem lanhos na furia do amor, mas tremem de
nojo assustado deante do ser que pausadamente e
sem colera lhes enterra alfinetes. Eu era ridiculo e
pavoroso. Dei entdo para agir livremente, ao acaso,
sem dar satisfagdes, nas desconhecidas. Goso
agora nos tramways, nos music-halls, nos comboios
dos caminhos de ferro, nas ruas. F’ muito mais
simples. Aproximo-me, tomo posi¢ao, enterro sem
dé o alfinete. Ellas gritam, as vezes. Eu peco des-
culpa. Uma ja me esbofeteou. Mas ninguem des-
cobre se foi proposital. Gosto mais das magras,
as que parecem doentes.

A voz do desvairado tornara-se metalica, outra.
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De novo porém a envolveu um tremor assustado.

— Quando te encontrei, Justino, vinha a 2comni-
panhar uma raparige magrinha. Estou com a crise,
estou... O teu pobre amigo esta perdido, o teu pobre
amigo vae ficar louco...

De repente, num entrechocar de todos os vagons,
o comboio parou. Estavamos numa estagdpo suja,
iluminada vagamente. Daus ou tres empregados
apareceram com lanternas rubras e verdes. Apitos
trilaram. Nesse momento, uma menina loire com
um guarda-chuva a pingar, apareceu, espiou o va-
gon, caminhou para outro, entrou. O rapaz poz-se
de pé logo.

— Adeus.

— Saltas aqui ?

— Salto.

— Mas que vaes fazer ?

— Nao posso, deixa-me! Adeus!

Sahiu, hesitou um instante. De novo os apitos
trilaram. O trem teve um arranco. O rapaz aper-
tou a cabega com as duas mdos como se quizesse
reter um irresistivel impulso. Houve um silvo. A
enorme massa resfolegando rangeu por sobre
os trilhos. O rapaz olhou para os lados, con-
sultou a botoeira, correu para o.vagon onde
desaparecera a menina loira. Logo o comboio
partiu. O homem gordo recolheu a sua curio-
sidade, mais palido, fazendo subir a vidraca
da janela. Depois estendeu-se na banqueta. Eu
estava incapaz de erguer-me, imaginando ouvir
a cada instante um grito doloroso no outro vagon,
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no que estava a menina loira. Mas o comboio
rasgara a tréva com outro silvo, cavalgando os
trilhos vertiginosamente. Atravéz das vidragas
molhadas viam-se numa correria fantastica as
luzes das casas ainda abertas, as sebes empapadas
d’agua sob a chuva torrencial. E 4 frente, no alto
da locomotiva, como o rebate do desespero, e
enorme sino reboava, acordando a noite, enchendo
a tréva de um clamor de desgraga e de delirio.






EMOCOES

A Henrique de Vasconcellos.






EMOCOES

Hontem, 4s 6 horas da tarde, fui buscar ao club
da tua do Passeio o velho bardo Belfort, que
me promettera mostrar, tres dias antes, a sua cara
colecgdo de esmaltes arabes. O bardo jogava e per-
dia com um mogo febril, que 4 lapela trazia um
chrisanthemo amarelo, da c6r da sua tez. Ao ver-
me, disse amavelmente :

— Hstamos a jogar. O Oswaldo ganha como um
inglez e com a alucinacdo de um brasileiro. Estou
perdendo e apreciando este bom Oswaldo, que ainda
tem emocgdes.

Os seus olhares seguiam, frios e argutos, o jogo
do bom Oswaldo, e, a cada cartada, tamborilando
os dedos na mesa, Belfort sorria um sorriso mau,
entre desconfiado e satisfeito. De repente, porém,
as pupilas acenderam-se-lhe. Poz as duas mdos
nervosas na mesa, e perguntou, emquanto mais
patido o mogo estacava :

— E tu nio jogas?

— Nao.

— Fazes bem. Um escriptor do tempe de Balzae
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dizia que o jogo era para a mocidade o veneno da
perdicdo. O veneno ! ora vé tu, o veneno !

Sorriu com delicadeza.

— O Oswaldo permite? Vou embora sem mais
um real. Até amanha. E nao deixe de tomar agua
de flor de laranja

Ievantou-se, mirou as unhas prunidas, mirott a
gravata, e sahiu, deixando o joven s6 naquelle salao
que o pleno verao tornara deserto. Acompanhei-o,
nao sem olhar para traz. O mogo pendia a cabega
na sombra, e assim palido, com um palido chrisan-
tnemo, os seus olhos tinham chispas de susto e de
prazer.

Em baixo, no vestiario, o bardao deixou qué lhe
enfiassem o paletot, mandou chamar o coupé, e
partimos discretamente, sob a tarde luminosa e
cor de perola. Belfort aconchegou-se 4 almofada de
setim malva, acendeu uma cigarrilha do Egypto
com O seu monograma em ouro, €, emquanto o
carro rodava, indagou :

— Que tal achaste o Oswaldo? E’ o meu estudo
agora. Havia meia hora que me roubava escanda-
losamente... N@o lhe disse nada. Ainda é possivel
salval-o...

— Quer perdel-o? indaguei habituado 4s excen-
tricidades desse algido ser.

— Oh ! nao, quero gosal-o. Tu sabes, o0 homem é
um animal que gosta. O gosto € que varia. Eu gosto
de ver as emocoes alheias, nao chego a ser o bisbi-
lhoteiro das taras do proximo, mas sou o gosador
das grandes emogdes de em torno. Ver sentir, forgar
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as paixdes, os deliryos, os paroxismos sentimentaes
dos outros € a mais delicada das observacdes e a
mais fina emocio.

— Oh ! ser horrivel e macabro |

— Seja; horrivel, macabro, mas delicado. E’
por isso que eu nao quero perder o Oswaldo, quero
apenas gosal-o. Preciso nao limitar a minha acgdo
humana aos passeios pelo Oriente, 4s colecgdes
authenticas e a alguns deboches nos restaurantes
de grao tom. Mas dahi a perdel-o, ¢’est trop fort...

— Pois ndo imagina o mal que fez ao pobre
Oswaldo. O rapaz estava horrivelmente palido!

— Tal qual como o outro. Que exemplar, meu
caro! que caso admiravel | Esse pequeno ha seis
mezes odiava o vispora. Hoje tem a voracidade
de ganhar, e tamanha que ji4 rouba, Amanha
arde, queima, rebenta numa banca de jogo. Ah!
o jogo! E’ o unico instincto de perdi¢do que
ainda desencadeia tempestades nos nervos da
humanidade. O Oswaldinho é tal qual o outro,
o Chinez, a minha ultima observacao.

— O Chinez?

Belfort soprou o fumo da cigarritha, sorrindo.

— Imagina que vai para um anno fui apresen-
tado a um rapaz chamado Praxedes, fitho de uma
Chineza e de um negociante portuguez em Macau.
0O homem falava inglez, estava ne comercio, e
vinha de Shangai, com um carregamento de pote-
rias e bronzes por contrabando, para vender. Sim-
pathizei com elle. Era imberbe, activo, paciente,
dizia a cada instante phrases amaveis, e casiara

i
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com uma interessante rapariga, a Clotilde — CI&
para os intimos. Conversou da China, dos boxers,
confessou o contrabando e levou-me a vel-o. Que
vida feliz a daquelle casal !

O Praxedes sahia pela manhd, trabalhava,
voltava para o jantar, e ndo se largava mais de
junto da Cl6. Nado tinha um vicio, nunca tivera
um vicio, era um Chinez espantoso, sem dragdes e
sem vicios ! Estudei-o, analisei-o. Nada. Legisla-
tivamente moral. :

Uma noite em que o convidara para jantar,
jogamos. Adivinharia alguem que cratera esperava
o momento de rebentar nessa alma tranquila? A
senhora, a Clotilde, cantava no meu piano, com
voz triste, a aria do suicidio da detestavel Gioconda.
Eu estava receioso que depois surgissem variagoes
sobre o bailado das Horas. Disse-lhe despreocu-
pado — « Quer jogar? » — « NZo sei ». « E’ sempre
agradavel ensinar mesmo o vicio ». — « Entao en-
sine ». Pegou das cartas, olhou-as indiferente, mas
as minhas palavras ouvia-as desvanecedoramente:
Jogimos a primeira partida. Os seus olhos come-
garam a luzir. Jogamos outra. — « Mas isso assim
sem dinheiro? Ponhamos dois tostoes ». — « Pois
seja ». Perdi. «Redobra-se a parada? » — « Oito
tostoes? » — « Sim ». — « Pois seja ». A’ meia noite
jogavamos a dez mil réis, e Clotilde, muito cancada,
j4 sem cantar, fazia inuteis esforcos para o arrancar
4 mesa, :

Deitei-me sem conclusdes, e so no dia seguinte,
quando o chinez enleiado apareceu pedindo outra
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partida, € que comprehendi o assombro. A paixdo
estalara, — a paixdo voraz, que corrde, escorcha,
rebenta... Invejei-o, e, como homem delicado, jo-
guei e perdi. No outro dia, Praxedes voltou. Levei-o
ao club, 4 roleta, donde sahiu a ganhar pela madru-
gada.

Ah! meu caro, que scena! que fina emogio! O
jogo, quando empolga, domina e envolve o homem,
¢ o mais bello vicio da vida, é o enlouquecedor
espectaculo de uma catastrophe sempre iminente,
de um abismo em vertigem. O Chinez era pathe-
tico. Com os dedos tremulos, assoando-se de vez em
" quando, os olhos embaciados, quasi vitreos, o Pra-
xedes rouquejava num estertor silvante que parecia
agarrar-se desesperadamente 4 bola : 27, 15, 2* du-
zia! 27, 15, 2." duzia! E a bola corria, e a alma do
pobre esphacelava-se na corrida, esforcando-se,
puxando-a para o numero desejado, num esforco
que o tornava roxo...

Jantei no club so6 para ndo perder algumas horas
o interesse desse espectaculo. Tambem durante
tres dias e tres noites, Praxedes nao deixou a roleta.
Estava palido, fraco. A gente do club, vendo-o
ganhar, ganhar mesmo uma fortuna, ja o tratava
de dom Praxedes. Ao cabo de uma semana, entre-
tanto, a chance desandou. Praxedes comecou a
perder bruscamente com gestos de alucinado,
espalhando as fichas como quem arranca pedacos
da propria carne.

— « Calma, meu caro, dizia-lhe eu ». — « Tmpos-
sivel | impossivel ! », murmurava elle,
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Pediu-me dinheiro, dei-o, pediu a outros, deram-
Ih’o. Pediu mais — deixou de ser o dom Praxedes,
recebeu recusas brutaes. Acabou nido voltando
mais ao club. Eu, porém, sentia-o em outros antros,
definitivamente preso 4 sua cruz de horror, 4 cruz
que cada homem tem de carregar na vida...

Certa noite, mezes depois, encontrei-o numa
batota da rua da Ajuda, com o fato enrugado e a
gravata de lado. Correu para mim, « Foi Deus que
o trouxe. Estou farto de pertiar. Isto de mirone ndo
me serve. Empreste-me cincoenta mil réis para
arrumar tudo no 0o. Ah ! esta dando hoje escandalo-
samente. Faremos uma vacca? Vaidar pela certa. »

Agarrot a nota como um desesperado, precipi-
tou-se na roda que cercava o fableau da direita:
Tenho aqui cincoentdo; esperem! » E cahiu por
cima dos outros, com o brago esticado.

O duble-zero falhou. Elle voltou cinico : « E’
preciso insistir; deixe vér mais algum. N3o da?
Olhe, escute aqui, hipotheco-lhe uma mobilia de
quarto, serve? »

Comprehendi entdo a descabida vertigem da-
quella quéda. Tive pena. Arrastei-o quasi 4 forca
para a rua, fil-o contar-me a vida. Estava desem-
pregado, abandonara o emprego, vendera o mobi-
liario, as joias da Cl6, os vestidos, as roupas, mu-
dara-se para uma casa menor e alugara a sala da
frente. A cabula, a ma sorte, a guigne perseguiam-
no, e, pendido a0 meu braco o miseravel solucava :
— « Havemos de melhorar, empreste-me algum,
Estou sem nickel ! »
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Deixei-o sem nickel, mas fui ao outro dia vér a
Clotilde, uma fl6r de belleza, com os olhos verme-
lhos de chorar e as roupas ja estragadas. Ia sahir,
arranjar dinheiro... — « F seu marido? » — « Meu
marido estd perdido. Anda por ahi a jogar. Ha
dois dias ndo o vejo; hoje ndo comi... » — « Aban-
done-o! » — « Abandonal-o eu? F a sociedade, e
elle? Que seria delle? » — « Ora, elle! » — « Elle
ama-me, ama-me como d’antes. Mas que quer?
Veiu-lhe a desgraca. A’s vezes brigo, mas elle diz-
me : Ai! Cl5, que hei de fazer? F’ uma forca, uma
forga que me puxa os musculos. Parece que desen-
rolaram uma bola de aco dentro de mim, tenho de
jogar. E cal em prantos, por ahi, tdo triste, tdo
triste que até the vou arranjar dinheiro, que saio a
pedir... »

E’ espantoso, pois ndo? O homem tinha uma
bola de ago e a fidelidade da mulher ! S6 esses seres
especiaes conseguem coisas tdo difficeis !

Um instante o barfo calou-se. O coupé rolava
pela praia, e a noite, cahindo, desdobrava por
sobre o mar a talagarga fuliginosa das primeiras
sombras.

— Respeitei a Clotilde, por systema, ja assustado
com as proporgoes emocionaes do marido. Ao outro
dia, porém, Praxedes, com sorrisinhos equivocos na
face escaveirada : « Esteve com a Clohein? Con-
servada apesar da desgraga, a minha mulherzinha,
pois ndo?... » Recuei assombrado. Aquelle homem
bom, digno no fundo, aquelle homem que amava
a mulher, para arranjar dinheiro com que satisfa-
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zer as cartas e a roleta, mercadejava-a aberta,
cinica, despejadamente. — « Que queres tu? inda-
guei aspero, tem vergonha, vai, some-te ! »

— « Eu hypotheco uma mobilia. S6 quinhentos,
s6 quinhentos ! »

Era a alucinagdo. Corrio-o, ¢ esperel ancioso,
como quem espera o final de uma tragedia, porque
tinha a certeza do paroxismo daquelle vicio. Afinal
ha de haver seis mezes, antes do meu encontro com
o Oswaldo, li, na cama, as 3 da manha, este bilhete
desesperado : « Venha. Praxedes matou-se. Estou
sem ninguem. Acuda-me. — Cl0 ».

Ai ! menino, nao sei o que senti. A minha vontade
era ver, era saber, era acabar logo. Precipitei-me.
Quando cheguei, as voltas com a policia que queria
levar o corpo para o Necroterio, Clotilde, desgre-
nhada, com os labios em sangue, caiu nos meus
bragos. — « Entao, como foi isso? » — « Sei 14 como
foi! Tinha que ser ! A desgraga ! Estava doido. Hy-
pothecou a mobilia, os juros eram semanaes. Nao
arranjei dinheiro e o judeu levou-a. Dormi no chio.
Hontem ndo apareceu. Hoje estava eu a dormir
quando o senti que caminhava. Risquei o phos-
phoro. Era elle, livido, embrulhando a casaca do
casamento. Nao sei o que me deu. — « Onde vais? »
— « Vou ver si arranjo uns cobres, respondeu. Pre-
ciso jogar, sinto » uma ancia, nao posso mais. —
« Estas doido ! »—Naio estou, Cl6, ndo estou, fez elle
arregalando os olhos. Eu fui cruel : olha que si ven-
des a casaca ficas sem roupa para o enterro. Elle
parou. « Para o enterro? para o meu enterro? E’
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melhor mesmo, ¢ melhor mesmo, eu nao posso
mais ! » E, de repente, desesperado, comegou a ba-
ter com a cabega pelas paredes. Praxedes! Praxe-
des ! Nao fagas isso! Praxedes! Gritei, solucei.
Qual! Cada vez arrumava o craneo com mais
forca de encontro as quinas das portas. O som,
ah ! esse som como me ensandece! Ainda o ougo!
E elle todo em sangue, todo em sangue... Agar-
rei-o. Arrastou-me até 4 janella, voltou-se,
deixou-se cahir em cheio com a nuca na sacada,
esticou o pescoco desesperadamente e rodou...
Oh! o horror ! salve-me ! salve-me! »

Abri o grupo dos agentes, fui vér Praxedes.
Estava cor de cera, com a cabega fendida e os 1abios
coagulados de sangue r6xo. E o olhar vitreo, a mao
recurva, assim, sob a luz da madrugada, pareciarmi
seguir ainda e acompanhar o mal a que o impelira
a sua bola de ago.

Esse record de emogdo desesperada prostrou-me.
Nunca vi sentir tao vertiginosamente.

O carro parara. O bardo saltou, subiu de vagar
as escadas de marmore, emquanto no interior d»
palacete retiniam campainhas electricas.

— Preciso sentir vendo os outros sentir, fez
mirando-se no alto espelho do vestiario. S6 assim
tenho emogodes. Garanto-te que o Oswaldo acaba
como o Chinez de Macau, mas por outro meio —
com a morphina talvez. S6 os Chinezes morrem as
cabegadas por sentir de mais !

E fomos jantar tranquilamente na sua mesa
florida de cravos e anemonas brancas,
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O terrago era admiravel. A casa toda parecia mes-
mo ali pouzada 4 beira dos horisontes sem fim como
para admiral-os, e a luz dos pavimentos terreos, a
iluminag¢do dos saldes de cima contrastava vio-
lenta com o macio esmaecer da tarde. Estavamos
no Smart-Club, estavamos ambos no terraco do
Smart-Club, esse maravilhoso terrago de villa do
Estoril, dominando um lindo sitio da praia do
Russel — as avenidas largas, o mar, a linha ar-
dente do caes e o céu que tinha luminosidades
polidas de faianga persa. Fram sete horas. Com
o ardente verdo ninguem tinha vontade de jantar.
Tomava-se um aperitivo qualquer, embebendo
os olhos na beleza confusa das céres do ocaso e no
banho viride de todo aquelle verde em de redor. As
salas la em cima estavam vazias; a grande mesa de
baccarat, onde algumas pequenas e alguns pequenos
derretiam notas do banco — a descangar. O soalho
envernisado brithava. Os divans modorravam em
fila encostados as paredes — os divans que nesses
clubs nao tém muito trabalho. Os creados, vindos
todos de Buenos-Aires e de S. Paulo, creados
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italianos, marca registrada como a melhor em Lon-
dres, no Cairo, em New-York, empertigavam-se.
E a viragdo era t3o macia, um cheiro de salsugem
polvilhava a atmosphera tdao levemente, que a
vontade era de ficar ali muito tempo, sem fazer
nada. _ :

Mas a noite j4 estendia o seu negro brocado pi-
cado de estrellas e no plein-air do terrago comega-
vam a chegar os smari-diners. Que curioso as-
pecto! Havia Franceses condecorados, de gestos
vulgares, Inglezes de smoking e parasita a lapela,
Americanos de casaca e tambem de brim branco
com sapatos de jogar o foot-ball e o lawn-tenmis, os
elegantes cariocas com risos artificiaes, risos posti-
¢os, gestos a contragosto do corpo, todos bonecos
victimas da diversao chantecler, os noceurs habi-
tuaes, e os miechés ricos ou jogadores, cuja primeira
refeicio deve ser o jantar, e que apareciam d’olhei-
ras, a voz pastosa, pensando no bac chemin de fer,
1no g de cara e nos pedidos do ultimo béguin. O pre-
dio, mais uma « villa » da bacia do Mediterraneo,
ardia na noite serena, parecia a miragem dos astros
do alto: as toalhas brancas, os christaes, os baldes
de christofle tinham reflexos. Por sobre as mezas
corria como uma farandola fantasista de pequenas
velas com capuchons coloridos, e vinha de cima uma
valsa languida, uma dessas valsas delento inebriar,
que adejam vGos de mariposas e tém fermatas que
parecem spasmos. No meio d’aquella roda de
homens, que se cumprimentavam rapidos, dizendo
apenas as ultimas syllabas das palavras: — B’jour,
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Plo... deus! goo, iam chegando as cocottes, as no-
dernas Aspasias da insignificancia. Algumas vi-
nham a arrastar vestidos de cinco mil francos;
outras tinham attitudes simplistas dos primitivos
Italianos. Havia na sombra do terrago, um des-
filar de figuras que lembravam Rossetti e Helleu,
Mirande e Hermann-Paul, Capielo e Sem, Julido e
tambem Abel Faivre, porque havia cocottes gordas,
muito gordas e pintadas, ajaezadas de joias,
suando e praguejando. Falavam todas linguas es-
trangeiras — o hespanhol, o frances, o italiano, até
o allemdo com o predominio do parigof, do argot,
da langue verte. SO se falava mesmo caldo de bou-
levard. Fora, 4 entrada, paravam as lanternas
carbunculantes dos autos, havia fonfons roucos,
arrancosbruscos de machinas H, P. 60. Aquelle
ambiente de internacionalismo 4 parisiense cheio
do rumor de risos, de gluglus de garrafas, de piadas,
era uma excitacio para a gente chic. O bardo André
de Belfort, elegantissimo na sua casaca impecavel
convidara-me para um jantar a dois em que se
conversasse de arte antiga — porque elle tinha
estudos pessoaes sobre a nogdo da linha na Grecia
de Pericles. Evidentemente, antes de terminar o
jantar teriamos a mesa guarnecida por alguma d’a-
quellas figurinhas escapas de Tanagra ou qualquer
dos gordos monstros circulantes...

De subito, porém na alegria do terrago ouvi
por traz de mim , uma voz de mulher dizer :

— Pois entao nao sabes que a Elsa moireu hoje
de madrugadar
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NZo me voltei. A mulher conversava noutra
mesa. Mas senti um pasmo assustado. Elsa! Seria
a Elsa d’Aragon, uma carnacio maravilhosa de de-
soito annos, langada havia apenas um mez por um
manager de music hall, cuja especialidade sexual
eradesvirginarmeninas puberes? Seria ella com os
seus olhos verdes, a pelle velludosa de rosa-cha
e aquella esplendida cabeleira negra d’azeviche?
E morrer em plena apoteose, cheia de joias e
de apaixonados ! Indaguei do meu conviva :

— Morreu a Elsa d’Aragon?

O barao Belfort encomendava emfim o car-
dapio. Acabou tranquilamente a grave operagio,
descancou o monoculo em cima da mesa.

— Exactamente. Parece que a apreciavas? Pobre
rapariga ! Foi com efeito ella. Morreu esta madru-
gada.

— De repente?

— Com certeza. Devia ter sido uma linda morte.
Beleza horrivel. Nao se fala noutra coisa hoje nas
pensdes d’artistas, em todos os conventilhos ele-
gantes patronados pelas velhas cocottes ricas, nas
rodas dos jogadores. A Elsa era muito nature, com
a phobia do artificio, mas soube morrer furiosa-
mente.

— Como foi?

Neste momento chegara a « bisque » e o balde
com a Moet, brut imperiale, que o velhe dandy
hebe sempre desde o comeco do jantar.

O bardo atacou a « bisque » deu ndo sei que
ordem ao maitre-d hotel, e murmuron :
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— E' uma historia interessante. Vocé de certo
ainda nao quiz fazer a psychologia da mulher alegre
atirando-se a todos os excessos por enervamento de
nao ter o que fazer? Quasi todas essas creaturas, al-
tamente cotadas ou apenas da calgada, sdo, como
direi? as excedidas das preocupagdes. Estdo sempre
enervadas, paroxismadas. O meio é atrozmente ar-
tificial, a gargalhada, o champagne, a pintura enco-
brem uma lamentavel pobreza de sentimentos e de
sensacoes. Ao demais, a vida tem um regulamento
geral de excessos, e ellas fatalmente pela lei, tém
que fazer pagar caro e arruinar os idiotas, tém de
amar um rapazola miseravel que lhes coma a
chelpa e as bata, tém que embriagar-se e discutir 0s
homens, os negocios das outras, tudo mais ou me-
nos exorbitando. Uma paixao de cocotte é sempre
caricatural, é sempre para além do natural, do ver-
dadeiro, e a sua pobre vida, tenha ella centenas de
contos ou viva sem um real pelas bodegas réles, é
sempre uma hypothese falsificada de vida, umaes-
pecie de fjord num copo d’'agua, a luz electrica,
Todas amam de modo excepcional, jogam exces-
sivamente, embriagam-se em vez de beber, poem
dinheiro pela janella a fora em vez de gastar,
quando choram, nao choram, uivam, ganem, casca-
teiam lagrimas. Se tém filhos, quando os vio ver
fazem taes excessos que deixam de ser maes, mesmo
porque nao o sao. Duas horas depois os pequenos
estao esquecidos. Se amam, praticam taes loucuras
que deixam de ser amantes, mesmo porque nio o
sao. Kllas tem varias paixdes na vida. Cinco anuds
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de vrofissio acabam com a alma das galantes
creaturinhas. Ndo ha mais nada de verdadeiro.
Uma interessante pequena pode se resumir : nome
falso, crispacdo de nervos igual 4 exploracdo dos
« gigolos » e das proprietarias, mais dinheiro apa-
nhado e beijos dados. Sdo fantoches da loucura mo-
vidos por quatro cordelins da miseria humana.’

— A Elsa, entdo?

— A Elsa foi atirada subitamente numa pensao
do Cattete. Sabes 0 que é a vida em casas de tal
especie. Ellas acordam para o almoge, em que apa-
recem varios homens ricos. O almogo é muito em
conta, os vinhos sio carissimos. A obrigagdo é fazer
vir vinhos. Desde manha ellas bebem champagne e
licores complicados. Nesses "almogos discute-se a
generosidade, a tolice, ou a voracidade dos ma-
chos. A tarde é dada a um ou a dois. A's cinco
toilette e o passeio obrigatorio. A’ noite, o jantar em
que é preciso fazer muito barulho, dansar entre
cada servico ou mesmo durante, dizer tolices.
Depois o passeio aos music-halls, com os quaes
tem contrato as proprietarias, e a obrigagdo de
ir a um certo club aquecer o jogo, Cada uma d’ellas
tém o seu cachet por esse servigo e sao multadas
quando vao a outro — que, como ¢ de prever, paga
a multa. O resto € ainda o homem até dormir. Nesse
fantochismo lentejoulado ha varios generos : o
doidivana, o serio, o reservado, o nature, o romanti-
o, e para encher o vasio, os vicios bizarros surgem.
Ellas ou tomam opio, ou cheiram ether, ou se
picam com morphina, e ainda assim, nos paraisos
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artificiaes sdo muito mais para rir, coitadas ! mais
malucas no manicomio obrigatorio da luxuria. A
Flsa era do genero nature. Ancas largas, pele sensi-
vel, animal sem vicios. Tentou os petimetres, os
banqueiros fatigados, os rapazes calvos e, com
oito dias estava com os nervos esgargados, estava
excedida. Mesmo porque, desde a primeira hora
olhava-a com o seu olhar de morta a Elisa, a inte-
ressante Elisa.

— Ah!

— Klisa ¢ um tipo talvez normal nesse ambiente,
Tem os cabelos cortados, usa eternamente um
gorro de lontra. Nunca a vi com uma joia e sem o
seu faillowr cor de castanha. E’ feia, ndo deve agra-
dar aos homens, mas presta-se a todos os peque-
nos servigos dessas damas. Escreve cartas, arranja
entrevistas, tem conhecimentos, e dizem-na com
todos os vicios, desde o abuso do ether até o uni-
sexualismo. Ora, era Elisa com os seus dois olhos
mortos e velados que olhava FElsa, e Elsa sentia
uma extraordinaria repugnancia, um nojo em que
havia medo ao mais simples contacto. Elisa sorria,
a Elisa que esta sempre nesses lugares, sem colete
com o seu corpo de androgino morto. E era em toda
parte aquelle mesmo olhar acompanhando Elsa,
pregando-se a todos os seus gestos, lambendo cada
atitude da creatura. Uma noite, as duas ILacroix
Ducerny, as que vestem sempre iguaes e fazem
fortuna em commum, asseguraram-me que Elisa ja
ndo servia para nada, perdida, louca de paixao; e.
com grande pasmo meu ao entrar num club ultra

3
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infame, eu vi a Elsa com um conhecido banqueito
e, muito naturalmente, Elisa ao lfado. Yaa a
aproxiiagao...

— Safa!

— Meu caro, nada de repugnaticias. Prove este
faisdo. Estd magnifico. Ora, hontem, no Casino,
como a pobre Elsa estava totalmente féra dos
nervos e com um vestido verdadeiramente admira-
vel, tive prazer em ir apertar-lhe a mao. — « Entao,
como vai com esta vida?» — « Como vé, muito
bem. » — « Mas esta nervosa. » — « Ha de ser
de falta de habito. Acabo por acostumar. » —
« Com um tdo bello fisico... » — « Ndo seja mao,
deixe os cumprimentos. » E de subito : — « Diga-
me, bardo, ndo ha um meio da gente se ver livre
disto ? Ndo posso, nao tenho mais liberdade, ja nao
sou eu. Hoje, por exemplo, tinha uma imensa
vontade de chorar. » — Chore, & uma questao de
nervos. Ficara de certo aliviada. » — « Mas nao
é isso, ndo é isso, homem ! » — « Se a menina con-
tinta a gritar, participo-lhe que vou embora. » —
« Ndo, meu amigo, perdde. E’ que eu estou tdo ner-
vosa ! tanto ! tanto... Queria que me désse um
conselho. » — « Para que? » — « Para aliviat-me. »
— « E’ difficil. Vocé soffre de um mal commum, a
surmenagem do artificio. Fu podia dizer-lhe : re-
colha-se a um convento. Mas pareceria brincadeira
e talvez viesse a morrer misticd, 4 conversar com os
anjos, como Swdenborg. Conheti algumas que aca-
baram assim. Podia tambem, se fosse um idiota,
aconselhar a vida hotiesta. Mas isso geria impossivel
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porque o pezar de ter sahido desta em que o desper-
dicio é a norma, a saudade e as lembracas deixal-a-
iam amargurada. Depois ndo tem recursos e teria
sempre que por-em circulagdo o seu lindo capital. »
— « Bardo, por quem ¢, fale-me sinceramente. » —
« Entdo, minha filha, aconselho uma paixao ou um
excesso, um bello rapaz ou uma extravagancia. » —
« Nesta roda nao ha bellos rapazes. » —«De accordo,
ha quando muito velhos recemmnascidos. Mas ¢
recorter 4 multiddo, passar uma noite percorrendo
os bairros pobres, experimentar. Ou entao, minha
cara, um grande excesso : champagne, ether ou

. morphina... » Voltei-me para a sala. Num camarote
sronteiro a Elisa olhava com os seus dois olhos de
morta. « E se niao a repugna muito uma grande
mestra dos paraisos artificiaes, a Elisa ». — « Néo
fale alto, que ella percebe. » — « Entdo j4 a sabia
14? ». — & Corri-a hontem do meu quarto. E' um
demonio. »— « Mas vocé precisa de um demonio. »
— «O que ella faz... » — « J4 sei, toda a gente faz.
Mas naturalmente ella é excepcional. » — « Barao,
va embora. » — « Adeus, minha querida. » Quando
dei a volta para falar a Elisa, jd esta deixara vasio
o camarote.

— F entdo, como morreu a linda creatura?

— Acceitando o meu conselho. A sua morte per-
tence ao misterio do quarto, mas devia ser horrivel.
Elsa partiu do music-hall directamente para casa,
pretextando ao banqueiro que lhe ia pdr um pe-
queno palacio, a forte dér de cabeca — a classica
migraine das cocottes enfaradas ou excedidas E ap-
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pareceu na ceia da pensdo comc uma louca, a
mandar abrir champagne por conta propria. Quan-
do por volta de uma hora appareceu a figura de
larva da Elisa, deu um pulo da cadeira, agarrou-lhe
o pulso : « Vem; tu hoje és minha ! » Houve uma
grande gargalhada. Fssas damas e mais esses cava-
lheiros tinham uma grande complacencia com a
Elisa, e aquella victoria excitava-os. Elisa mole-
mente sentou-se ao lado da Flsa, que bebia mais
champagne, sentia afrontagoes e torcia os dedos da
apaixonada por baixo da mesa. Era o desespero.
Mimi Gomnzaga assegurou-me que ella reeebera
uma carta da mde logo pela manha. No {um,
Elsa, palida e ardente, dizia : « Viens, mon chéri, que
je le baise! » e mordia raivosamente o pescoco da
Elisa. Via-se a repugnancia, a raiva com que ella
fazia a scena de Iesbos -— pobre rapariga sem in-
versoes ¢ esthetismos a Sapho... A ceia acabou em
espectaculo, e acabaria com todos os espectadores,
se algumas mulheres com ciumes dos seus senhores
— ah ! como ellas sdo idiotas | — nao os tivessem
levado. Elsa as duas ¢ meia fez erguer-se a Elisa,
rcalada e misteriosamente fria. « Vo tomar morphi-
na? interrogou um dos assistentes, cuidado,hein? »
Elsa deu de hombros, sorriu, saiu arrastando a
outra. I a desaparicao foi theatral ainda. Os olhos
verdes da Elsa bistrados, a sua cabelleira desnastra,
agarrando com um desespero de bacchante a pasto-
sidade oleosa e aloirada da miseravel que a queria,

~— Que horror !

— A coitadinha aturdia-se. E’ o processo habi-
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tual. Para mostrar a sua livre vontadecahia na
extravagancia, agarrava o tipo que a repugnava,
para mergulhar inteiramente no horror. Estive
quasi a acreditar que tivesse recebido alguma lemn-
branca dos parentes, e imaginei um instante a
scena sinistramente atroz do quarto em que emfim,
como uma larva diabolica, o polvo loiro da roda
iria arrancar um pouco de vida aquella linda crea-
tura ardente, ainda com uns restos d’alma de
mulher... Nunca porém pensei no fim subito.

Pelas cinco horas da manha, a pensdo acordava
a uns gemidos roucos, que vinham do quarto de
Elsa. Eram bem gritos estertorados de soccorro. As
mulheres desceram em fralda, os creados ergueram-
se com 0 sorriso cinico habituado aquellas madru-
gadas agitadas de ataques e de delirios histericos.
A porta do quarto estava fechada. Bateram, bate-
ram muito, emquanto la dentro o som rouco rou-
quejava. Foi preciso arrombar a porta. E a
scena fez recuar no primeiro momento a tropa
do alcouce. Como luz havia apenas a lamparina
numa redoma rosa. O quarto, cheio de sombra, 11m0s-
trava, em cima das poltronas, as sedas e os dessous
de renda da Elsa. Um frasco de ether aberto, em.
pestava o ambiente. A Elisa, o corpo da Elisa es-
tava de joelhos a beira da cama. Os bragos pen-
diam como dois tentaculos cortados. Inteiramente
ntia, o corpo divino livido, os cabellos negros amar-
rados ao alto como um casco d’ebano, Elsa d’Ara-
gon, as pernas em compasso, a face contrahida,
ainda sentada, agarrava com as duas maos, numa
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crispagao atroz, acabega da Elisa. Era Elisa que rou-
quejava. Elsa estava bem morta, o corpo ja frio.
Devia ter havido luta, resistencia de Elsa, trium-
pho da mulher loira e por fim sem fim até a morte,
emquanto a outra se estorcia, apertava-a, arran-
cava-lhe os cabellos, machucava-lhe o rosto —
aquelle horror. Elsa entrara no nada debatendo-se,
victima de um suplicio diabolico, mas no ultimo
espasmio as suas maos agarram a assassina. Quando
esta afinal satisfeita quiz erguer-se, sentiu-se presa
pelos cabellos, tentou lutar, viu que a pobre era
cadaver. E passou-se entdo para o monstro o
momento do indizivel terror, o momento em que
se vé para sempre o mundo perdido porque ficou
immovel rouquejando, de joelhos, a cabeca no
regaco do cadaver, que mantinha nas méos cerra-
das a massa dos seus cabellos d’oiro. Os dedos
de resto pareciam d’ago. Uma das mulheres recor-
reu a tesoura para despegar a cabeca de Elisa das
maos do cadaver. Quando o corpo tombou no leito
com o punhado da cabelleira nas maos, o bando
estremunhado viu surgir a face de Elisa, tio decom-
posta, tao velha, que parecia outra, como que
aparvalhada.

Houve um silencio. O creado servia fructas gela-
das, esplendidas peras de Hespanha e uvas das
regides vinhateiras da Burgonha, grandes uvas
negras. O bardo trincou de uma pera.

— Foi uma complicagdo para afastar a policia e
impedir noticias nos jornaes que desmoralisariam
a casa. Elisa seguiu horas depois para o hospicio,
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babando e estertorando. A Elsa devia ter sido
enterrada hoje a tarde. Estive 14 a ver o cadaver.
Tinha ainda nas mdos cerradas fios de cabellos
loiros, como se quizesse arrancar para o tumulo a
prova desesperada da sua morte horrivel.

E mordeu com apetite a pera. No saldo de cima
uma valsa lenta, chorada pelos violinos, enlan-
gueclia o ar. Das mesas do terraco entre a illumina-
¢ao bizantina das velas de capuchons coloridos
subia o zumbido alegre feito de risos e de gorgeios
de todas aquellas mulheres que o jantar alegrava.

+






O FIM DE:- ARSENIO GODARD

A Goulart d'Andrade,






O FIM DE ARSENIO GODARD

DO DIARIO INTIMO DE UM REVOLTOSO

Estava tudo combinado. Era impossivel falhar.
Quando a lancha partiu, sem rumor, explorando
a tréva do oceano encarpellado, ficamos entretanto
nervosos. Seriam muitos? Seria um s6? Ah! Se os
bandidos fossem apanhados! Os nossos nervos,
excedidos ja por aquelles tres mezes de enjaula-
mento na bahia, sob o canhoneio das fortalezas
e as necessidades mais duras, comecavam a dar aos
pequenos factos uma importancia ecapital, uma
importancia desproporcional. Assim, ao recebermos
a denuncia amiga de que um ou mais homens con-
seguiam a nado levar instruccdes aos legalistas, a
explosdao da nossa colera foi tal que, vendo-a, nin-
guem deixaria de julgar as instruccdes causa unica
do nosso enervante estado.

Quasi todos nods, paisanos levados pelas circum-
stancias e as perseguicdes tirannicas dos sequazes
do marechal dquella vida do vaso de guerra, esta-
vamos encostados 4 amurada com os officiaes € o
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commandante a ver se viamos o trabalho da lan-
cha no negror da noite.

Oh ! era de mais ! Havia oito dias mastigaramos
a meia ragdo de feijdo preto sem toucinho. O pa-
triotismo, a indignacido pelos descalabros do go-
verno cahiam intimamente num relaxamento
lamentavel. O desejo unico era deixar a bahia, ers
acabar com aquillo, era tirar dos hombros aquella
mao de ferro das situacdes insoluveis em que se
complicavam as traiges dos inglezes, as intima-
tivas americanas e a falencia das nossas victorias.
T na tréva da noite sem estrellas todas as coleras
se fundiam no ser que os nossos lam apanhar,
como se fosse elle a causa do ror de desastres havi-
dos.

— E’ verdade, indagou um medico, em terra
o exemplo da bondade, que castigo havemos de
dar ao canalha?

— FE’ boa, passamol-o pelas armas !

— FEra um exemplo, mas seria pouco para ©
infame. So6 se o fizessemos mira de um tiro ao alvo
geral. Todos nos atirariamos.

— E elle so sentiria uma vez ! O’ commandante,
qual sera o castigo do patife?

O commandante era um cavalheiro elegante e
fino. Voltou-se a sorrir :

— Conforme. Na carta que m’o denunciou di-
zem-no estrangeiro. Que seja. E’ impossivel justi-
gal-0. Se for brasileiro, porém, passamol-o pelas at-
mas. '

Ah ! iamos ter uma noite interessante e divertida
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afinal ! O miseravel veria com quem se metera !
E no olhar de cada um de nds havia a expectativa
e 110 1150 dos outros, como talvez 1o nosso, um re-
puxamento de labios queria sorrir e mostrava os
dentes como um esgar de féra.

Esperamos assim entretanto até de madrugada.
A fadiga prostrara alguns, soprava um vento de
chuva, violento e humido; o commandante reco-
lhera; alancha ndo voltava. Ja a inquietacao succe-
dia a furia quando a amurada a lancha acostou.
Todos nbés corremos numa ancia ma, numa ancia
de vingancga, avidos de ver em primeiro logar o
torpe, o infame, que toda noite passava por nos
arriscando a vida para complicar e perder i nossa
vida. O commandante deixou a cabine apressada-
mente; a officialidade vinha de todos os pontos
do vaso de guerra. E, naquelle surdo rumor de
colera, os companheiros de lancha i¢aram para o
tombadilho, amarrado, manietado, como que do-
brado em dous, um corpo nu, membrudo e forte.

— Muitos?

— Um s6, commandante. Ia com um sacco
cheio de cartas.

— E o sacco?

— Aqui esta.

— Desamarrem o homem.

Dous marinheiros curvaram-se; outro accendeu
uma lanterna de furta-fogo e assim conseguimos
ver a cara do typo, uma cara commun, de bigode
castanho ¢ olhos turves. Loogo que o soltaram, a
voz um tanto inquieta, mas clara, exclamou :

’
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~— Mr, le commandant, j’suis frangais !

— Os legalistas sfo brasileiros. Nihguem aqui
comprehende linguas estrangeiras.

— Eu falo o portuguez. Sou francez, senhores,
peco explicar o facto.

— Vocé ainda quer explicar, hein? Que topete !

— Mas é um direito.

— Direitos para um sujeito pescado de madru-
gada !

— Fu exijo!...

— Vocé nao exige nada; 116s &€ que fazemos de
voce o que quizermos. Levem esse homem para a
sala d’armas, a aguiardar as mitihas ordets...

Os marinheiros foram levando o homem aos
trancos. Noés ficdmos na expectativa. O comman-
dante, entretanto, fazia conduzir o sacco 4 sua
cabihe.

— Boa noite, meus serihotres,

— FE o castigo, commiandante?

— Ah ! o castigo... ja petisei. Apenas s6 1’0 direi
amanha. E’ preciso fazel-o passar a noite fazendo
palpites. Vocés ndo imaginam coino é interessante
passar a noite imaginando varias desgracas irre-
mediaveis, que todas ellas sio. petfeitamente’
possiveis e hdo de se dar algumas horas depois...
Até logo mais, meus amigos.

Recolliemos. Que castigo imaginaria aquelle
lLomem refinado e distincto? Como estaria o outro,
nu, na madrugada algida, 14 ém citma? Dormiria?
Pensaria? Pensaria na morte de certo, porque era
impossivél outro genero de castigo...
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U matinheiro descia.

~— Como vai o Hothem? indagimos,

— Parece dormir; sim, senhor.

Nés é que nao dormimos. Ficdmos no beliche,
nervosos, 4 espera daquella morte, daquella scena
atroz, fatal dalli a momentos. Que se daria, céos
clementes?

No dia seguinte, as 8 da manhd, fomos convida-
dos a ir 4 sala d’armas. O homiein 11 14 estava, car-
rancudo, com o olhar turvo, mordendo o bigode.
E quando o comitiandante chegou, houve um ar-
repio geral, um arrepio de medo. O commandante,
porém, estava amavel e sentara-se.

— Como se chama?

— Arsenio Godard.

— Ah ! muito bem.

— Fu desejava explicar...

— Oh! inteiratnente inutil. Venho dizer-lhe o
que resolvi a respeito. Sr. Arsenio Godard, o
setihior vai viver commnosco até o fih da nossa
dcedo. Vé-se que o senhor € um homem, corajoso,
forte. Excellente compatiheiro! Vou mandar-
lhe uttia roupa. Terd um beliche seu. O navio é
inteiramente seu. Apenas,»é,o‘mo o setthor nada
bem e pode ndo gostar da nossa compaihia, serd
acompanhado sempre. Nao désejamos que nos
abandone. '

O fraticez olhava, tentando descobrir a insidia,
prociirando saber que castigo horrendo aquelle
veéncedor drchitectava entre phirases de mel.

— Mas, Sr. commandante, devo dizet...
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— FEu é que devo dizer que jantara a nossa merca.
Ah! nés ndo passamos a vela de libra, como os
patriotas da cidade. Mas, emtim, come-se. Vai-ver:
Ndo imagina o prazer que nos da a sua companhia,
Est4 entendido entdo? Bem. Até o almocgo. Guar-
dido, uma roupa ao Sr. Godard.

Era de tal modo grave a atitude do comman-
dante que nenhum de nds se atreveu a interrogal-o.
Tambem a explicagdo veiu minutos depois, ter-
minante e terrivel.

O tenente Jodo chamou-nos de parte e em voz
geca deu a ordem de cima :

— O Sr. commandante prohibe que se converse
ou se responda ao preso. O Sr. commandante
considera uma deslealdade a causa e a sua pessoa
dizer uma palavra ao Sr. Godard, até segunda or-
dem.

Era o supplicio do silencio ! Era o castigo ! Al-
guns acharam fraco — eram os ingenuos.

Qutros' sorriram, imaginando as resultantes
daquelle sport, a perseguigdo do silencio ao pobre
sujeito. Como tomaria elle a vingancga?

A’ hora do almogo, Godard appareceu, seguido
de um marinheiro. Pediu licenca, sentou-se. Nin-
guem olhava para elle. Ao primeiro prato atirou-se
com uma fome indizivel, verificando se lhe presta-
vamos atencao. Afinal, ndo se conteve :

— Sr. commandante, nao sei como agradecer .,

O commandante continuou a falar com o tenente
Jo#o. Godard quiz insistir, atrapalhou-se, voitou
para o visinho da direita :
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~ Tt devia dizer ao commandante...

O visinho da direita dirigiu a palavra ao com-
panheiro ao lado. Godard atirou-se para frente :
- — Sim, a generosidade dos senhores...

Os convivas do outro lado nem voltaram o rosto.
Godard cruzou o talher e esperou até o fim o almo-
¢o. Quando o commandante ergueu-se, foi até elle :

— Devo agradecer a sua bondade.

O commandante nem voltou o rosto. ¥ra comico,
se nao fosse atroz. Teria coragem o homem para
resistir a essa humilhagao sem palavras? Godard
passou o dia passeando no.convés. Ao jantar, a
scena renovou-se. A’ tarde comecou o classico bom-
bardeio de terra para os navios, dos navios para
terra. Fra todo o dia aquella ceifa de vidas inutil
e dispendiosa. Godard parava junto de nos

— Eu sei atirar muito bem.

Nem uma palavra. Nao o ouviamos; ninguem o
percebia. A’ noite, reunidos para tomar o matte,
Godard de novo surgiu, acompanhado do mari-
nheiro. |

— Nao quero, Sr. commandante, deixar passar
o dia, sem agradecer a bondade geral. Nao me fa-
lam. ¥’ justo o resentimento. Mas eu nao sou ad-
versario, sou um ganhador, que, como os condoi-
tiere, mercadeja o seu valor. Com os revoltosos,
permittam a palavra, nao posso mercadejar, por-
que pouparam a minha vida, sustentada a custa
de muito risco. Estou pois as ordens...

Mas, a pouco e pouco, os officiaes tinham sahido
4
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e Godard estava s6 deante do marinheiro mudo
€ SCr10. _

No dia seguinte, 0 1n0sso preso appareceu ao
almoco sombrio, cumprimentou sem ser corres-
pondido, abancou noutro logar, mastigou sem dizer
palavra, ergueu-se, agradeceu, insistiu :

— Se 0 Sr. commandante me désse licenca para
expor um plano de ataque, conhecendo eu como
conheco as posi¢des inimigas... Perddo ! E’ trahicao
Vejo que ndo sou ouvido... Agradeco, entretanto.

Oh! era evidente que Arsenio Godard, tipo
voluntarioso, fazia um esforco sobrehumano para
conter a colera, paranao desesperar deante daquel-
la horrivel situagdao que o fazia viver no navio como
se estivesse sO, inteira e definitivamente s6. Os olhos
ardiam de colera, os beicos estavam brancos e as
maos tremiam, tinham um tremor de furia. Talvez
ainda se julgasse capaz de vencer o castigo, porque,
4 noite, bruscamente, foi ao commandante e de
novo insistiu sobre os seus planos. Ao cabo de
quatro dias, entretanto, durante o almogo, Godard
ergueu-se.

— Digam? E’ para sempre o silencio? Ninguem
me falla? Mas eu sou um idiota, um animal, um
leproso? Que sou eu? Nao respondem? Matem-me !
E’ infame, afinal. Os infames sois vos. Retiro-me
Nao como mais. Nao fujo, é verdade ; mas morro de
fome. Adeus, senhores.

Sahiu a bater com os pés para a sua cabine. Nés
continuamos a conversar das cousas que nos inte-
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ressavam. S50 o marinheiro acompanhou-o, como a
propria sombra muda.

E foi entdo a luta mais curiosa e mais atroz, o
sport mais doloroso e mais inquietante que jamais

‘viramos, entre a palavra eosilencio. Cada um de
nos, com o instincto animal de vencer, nao res-
pondia s6 para obedecer ao commandante, nio
respondia porque responder seria a victoria do
pobre diabo. Cada figura de bordo era um compo-
nente daquella machina de separagdo, daquella
machina que o tenente Jodo chamava o pneumatico
da’ vontade, a rarefacgio do homem, porque a
palavra € a vida, e falar, trocar palavras é sentir-se
viver. Godard sentia bem que n6és o muravamos
no silencio, que noés cada dia erguiamos mais alto
aquelle muro de mudez que as suas palavras ndo
podiam, ndo conseguiriam quebrar. Resistiu dous
dias, no camarote, a fome. Depois veiu 4 mesa
feroz e sombrio como um jaguar e nessa atitude
conservou-se dez dias, dizendo apenas : obrigado
e bom dia. Ficava a porta do camarim, bufando
e fumando. Se alguem passava por acaso, erguia-se
tinha um rictus ironico :

— Obrigado !

Ao cabo desse tempo veiu-lhe o rejaxamento aos
nervos, o acicate da vontade mordeu-o mais forte.
Era preciso obter uma resposta, sentir que nio
estava morto! Inventou estratagemas. Acom-
panhava uma pessoa até saber-lhe o nome e de
repente dizia-lhe nas costas, disfarcando a voz :

— O’ José!
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Esperava em logares solitarios alguem, pedia
phosphoros, encartava nas palestras acaloradas
uma phrase dessas que exigem réplica, discussao;
espreitava.o abandono dos marinheiros para obter
uma palavra, uma apenas. Nos estavamos, porém,
numa situacdo por demais irritante, com os tiro-
teios, a falta de viveres e a certeza de um fim pro-
ximo, para consentir em perder. Ao demais, se elle
soffresse resignadamente, talvez algum sentimental
abalado respondesse. Mas Godard era um volun-
tarioso, a resignacdo nac a comprehendia. Cada
dia passado era para 0s seus nervos mais um mo-

tivo de furia, de raiva contida. De modo que no.

vaso de guerra em plena revolta, havia apenas o
diabolico sport de um homem contra tresentos,
querendo falar, querendo viver, querendo rebentar
o sudario de silencio com que o enterravam moral-
mente, sem 0 conseguir.

Dos meios subtis, Godard cahiu nos meios baixos.
1a a0 commandante :

-— A immoralidade do seu navio é'assombrosa.
Acautele-se contra o immediato que o venderd na
primeira occasiao !

E inventava intrigas entre os paizanos e os offi-
ciaes, arrastava reticencias, esperava a pergunta...
Nos nem 'sorriamos. Um silencio absoluto, um ver-
dadeiro silencio que ia até aos gestos, como se
deante delle estivessemos deante de um objectr
indifferente e inanimado, acolhia a mfantilidaqe
desesperada.

Da intriga, Arsenio Godard cahiu na humilhacéo.
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Para chegar a este excesso, era preciso soffrer
estrafegadamente, e Godard soffria. Tinha as pal-
pebras arroxadas, o semblante livido, o olhar
apuado pela preoccupagao constante, o gesto vago.
Uma noite, de repente, depois de uma bala ter
rebentado no convés, lacerando as pernas de tres
inferiores e espadanando sangue até na amurada,
emquanto febrilmente todos nés tratavamos de
remediar o mal, cahiu de joelhos aos pés do com-
mandante.

— Deixe-me prestar auxilios tambem ! Fale-
me! Fale-me! Pela sua honra, pela sua farda!
Diga sim ! diga nfo ! Diga qualquer cousa !

O commandante passou-lhe por cima. Arsenio
continou de rojo, pedindo, pedindo, sem wver a
quem, pedindo a quem passava, indistinctamente.
Nenhum de nos, cheios de preoccupagdes, pensava
em ter pena. O bandido era o inimigo, ¢ cada vez
que uma bala trazia o desastre, a colera augmen-
tava contra a sua figura livida de trahidor deses-
perado.

— Pelo amor de Deus; uma palavra so, uma
palavrinha ! chorava elle, com a face no chao, ridi-
eulo e macabro ao mesmo tempo.

A crise accentuou-se. Arsenio resolveu conquis-
tar os guardas com as lagrimas.

Cada marinheiro que lhe postavam como sombra
tinha-o logo de joelhos, procurando beijar-lhe a
mao, a fazer promessas, a pedir, a chorar. O com-
mandante repetiu as ordens severas. Arsenio ficou
sem resposta, e da humilhagao passou 4 colera.
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— Nio quero este! nio quero! Ja disse! bra-
dava quando mudavam os guardas.

Sao uns indignos ! uns covardes !, Nao me satis-
fazem? Que sou eu? Eu ndo estou morto, ouviram?
falo, falo, falo. Que importa que nao me respon-
dam? Falo, estou falando. Covardes !

Mas a colera, como as lagrimas, batia de encon-
tro ao ilimitado e asphixiante silencio. Nao o ou-
viamos, nao o sentiamos. Godard voltou a vida
do beliche, a dizer : obrigado ! ironicamente quando
por acaso alguem passava pela porta.Ja haviam
passado dous mezes, sessenta dias e sessenta noites.
Tudo annunciava o fim da nossa aventura, e cada
vez mais o nosso odio se accentuava contra aquelle
objecto solto a bordo, o mercenario, o trahidor.
Os acontecimentos, os desastres desenrolaram-se
com o cortejo de mortes, de humilhagoes, e deante
de nds, com as idéas empaladas num silencio deses-
perador, o animal soffria a nossa vinganga por todos
a quem nos era impossivel estracalhar, matar,
vencer.

Uma tarde, o marinheiro que deixara a guarda
foi dizer ao commandante que Arsenio Godard
parecia febril e falava cousas sem nexo no beliche,

— Deixal-0!

— E’ verdade, commandante, se acabassemos
com essa boca a mais’?

— Oh ! & preciso que elle pague a dedicacdo aos
outros. Se fosse um resignado, ha muito estaria
morto, mas, por isso mesmo que enfurece, have-
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mos de o trancar cada vez mais no castigo. Esta
desesperado.

Com effeito, Godard desesperava. No camarote,
deitado de barriga para o ar, a barba crescida, o
cabello pelas orelhas, fallava alto para se ensurde-
cer, para enganar os ouvidos, para iludir aos pro-
prios sentidos. FEra tragico, mudando de voz,
imitando vozes de mulheres, vozes de bichos.

— Oh! oh! Madame engana-se! Qual, é im-
possivel que o Sr. Arsenio aguentasse tamanha
crueldade. Setenta dias, minha senhora! FEram
uns castrados. Oh! perddo! Um patife! Ah! ah!
Cocoricod ! Boum ! Vamos cantar um duetto? Valeu.
Yess ! Essa miss é deliciosa...

Os marinheiros incultos estavam receiosos de
que a razao de Godard tivesse afinal sido estran-
gulada pelo circulo do silencio. Olhavam-n’o receio-
sos. E, Godard entao pulava da cama, em ceroulas,
desguedelhado :

— Nao me falam, ndo? Decidido! Afinal eu os
desprezo, cobarves, vencidos. Mas tambem nao
preciso. Estou conversando, estou ouvindo outras
vozes responderem as minhas perguntas. Ah! ah!
O homem intelligente escapa aos maiores tormen-
tos dos patetas !

Ao cabo do sexagesimo nono dia, porém, Godard
foi 4 mesa silencioso e serio, pediu um cigarro,
passeou pelo tombadilho, dormiu direito e logo
pela manha seguinte, deitado, chamou o guarda.

— Da-me um phosphoro?

O guarda approximou-se, estendendo a caixa.
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Entdo ah!, o preso, deu um salto da cama, arran-
cando ao marinheiro a arma num subito ataque,
bateu a porta rapido e, segurando-o pelo gasnete :

— Vaes responder, agora. Anda, depressa. Res-
ponde ! Faze signal que sim! Faze signal ou mor-
res !

Uma lucta travou-se. O marinheiro era um ca-
bloco enorme. Prendera a mdo que apontara o re-
volver e com a outra arrumara um SOCCO 4 cata
do preso. Mas Godard sentia decuplicadas as forgas.
Com a mdo livre atirou-se ao sabre do marinheiro.
O outro desviou. Cahiram ambos tropecando num
jarro. Godard parecia um florete; o marinheiro era
uma torre. O fragor de luta chegon até nés. Corre-
mos 4 cabine. A voz de Godard bradava :

— Fala, responde, dize qualquer cousa. Ca-
chorro! Cachorro! Responde-me! FE moveis ca-
hiam, os corpos rolavam.

— E’ o Godard ! Precisamos abrir.

— Esta fechado !

— Abre-se a machado !

— Eu abro se me falarem, berrava de dentro
Godard, eu abro se me falarem ! Digam : Godard
abre | para mostrar que eu nao estou morto, que
eu vivo, que eu sou Godard !

Ah! bandido! que pensava elle, o infame? Os
machados cahiram na porta violentamente, fazendo
saltar a fechadura, e por deante de nds saltou bran-
dindo o sabre, nti, com a cara em sangue, os cabel-
los empastados, Arsenio Godard
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Nem prestdmos attengdo ao marinheiro. Corre-
mos ao encalco do bandido.

Niao fosse elle atirar-se ao mar! E foi uma
cagada infernal a bordo. Era preciso apanhal-o
vivo, vivosinho, inteiro, para sujeital-o ao regi-
mem desesperador, de novo, eternamente. Godard,
brandindo o sabre, encostara-se a um canto do
saldo de jantar.

— E’ preciso acabar! E’ preciso acabar! Ca-
nalhas! Vocés vao falar-me!

S0 uma vez ! Digam : Arsenio, entregue-se, e en
me entrego. SO uma vez, ou entdo eu escapo. eu
escapo, estou salvo... Assassinos! Vamos a ver
quem ¢ mais forte! Quem se approximar morre
ou mata-me! A victoria é minha ! Escapo !

Todos nos, mordendo os labios para nio deixar
escapar uma praga, uma invectiva, pardmos, com
o desejo desvairado de maltal-o. E foi um instante
apenas. A tromba precipitou-se para o sabre. Go-
dard manejou-o, mas sentiu-se preso pelas pernas
e emborcou, emquanto cem bragos estendiam-se,
arrancavam-lhe a arma, esmurravam-no, surda,
silenciosamente.

O desgracado teve um grito.

— Outra vez ! Para toda a vida! Oh ! ndo ! nio !
nao !

Com o pasmo de todos nds, como se aquelle muro-
de silencio fosse peior do que a propria morte, des-
vairadamente, atirou-se ao sabre de outro mari-
nheiro, arrancou-o, revira-volteou-o no ar e, no cir-
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culo abetto por aquella inesperada sortida, bateu-
o em cheio 10 pescoco.

Um jacto de sangue golpeou no ar sombrio. A
cabeca curvou d’olhos arregalados. Toda a guar-
nigao parou. O corpo pendeu. Lstava morto. E, nao
sei por que, um odio violento, um odio desespe-
rado fez-nos ainda segurar o cadaver a ver se vivia.

O torpe fugira a sentenga, escapara das nossas
maos, deixara-nos impotentes para continuar a
apertal-o infinitamente naquelle sudario de silencio
que foéra 0 nosso mais feroz, mais tremendo, inais
dilacerante castigo.




DUAS CREATURAS

A Viriato Correia.






DUAS CREATURAS

O grande /all do hotel estava repleto. Pelas
Janellas seiul-certadas, na suave ondiusacio das
corfinas brancas, entrava um vago perfume de
violeta e de rosa. L4 f6ra, entre os tufos de verdura
do jardim e o céo muito azul, devia esplender a
palida luz de um sol de inverno. As mesas, todas
occupadas e scintilantes de crystaes, prolonga-
vam-se até ao fundo n'uma orchestracio de tons
brancos, que 1am do branco de prata ao branco
gris nos logares mais em sombra.

Os creados passavam apressados, erguendo
numa azafama os pratos de metal. Ao alto, os
ventiladores: faziam wum rumor de colmeias.
Senhoras e cavalheiros, perfeitamente felizes, as
senhoras quasi todas com largos « boas » de plumas
brancas, chalravam e sorriam. Estavamos bem
na bizarra sociedade de entalhe que é o escél dos
hoteis. Alta, longa, comprida, com uma cintura de
esmaltes translucidos e o ar empoado de uma in-
tima do general Iafayette, a escriptora americana,
cuja admiragcdo por Gongalves Dias chegara a
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fazel-a estudar e propagar o Brazil, mastigava
gravemente. Logo ao lado, um grupo de engenhei-
ros, tambem americanos, bebia, com gargalha-
das brutaes e de certo inconvenientes, champagne
Munn. Mais adeante a encantadora viuva do millio-
nario Guedes, com o seu perfil de Luigni, de que
tanto mal se dizia, sorria n'um vago sonho para
asenhora Alda, a formosa divorciada do dia, Alda
Paes ante-hontem, Alda Pereira hoje, como ha
cinco annos, antes de casar... De vez emquando
parava a porta um novo hospede, hesitava, per-
corria com o olhar a extensa fila de mesas onde o
debinage se acalorava. A um canto, Mlles. Péres,
filhas de um rico argentino, yatch-recorderman nas
horas vagas e vendedor de gado nas outras, perla-
vam risadinhas de fli»¢ para o solitario e divino
Alberto Guerra, seguro dos seus biceps, dos seus
brilhantes e quica dos seus versos.

Bem ao centro, o nosso vasto ministro em Hon-
duras desdobrava a sua sympathica adiposidade
n'uma roda de mocitos elegantes, ferozes preten-
dentes ao secretariado diplomatico, e, de vez em
quando, cortando o zumbido elegante do grande
hall, retinia imperiosamente o som de uma cam-
painha electrica.

Estavamos a almocar cinco ou seis, convidados
pelo bardo Belfort, esse velho dandy sempre im-
peccavel, que dizia as coisas mais horrendas'com
uma perfeita distincgdo. E f6ra de certo uma extra-
vagancia aquelle demorado almogo, a fazer horas
para um #natch de fooi-ball, a que seria imposivels
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deixar de assistir. O bardo, de veia, com a sua voz
de navalha, recortava na pelle dos presentes as
caricaturas perversas. Nos ja tinhamos rido muito
¢ entravamos com appetite n'um vulgarissimo
salmis de coelho, quando de repente um dos nossos
companheiros exclamou :

— Olha, a Chilena aqui!

A’ porta surgiu uma triumphal figura de Céres,
com o cabello c6r de ouro e o verde olhar coado por
umas negras pestanas de azeviche. O seu lindo cor-
po era como que modelado pelo vestido de Irlanda
¢ rendas verdadeiias. Nos dedos afilados e tenues
como as petalas esguias dos chrysanthemos, tres
ou quatro perolas rosas; nos lobulos das orelhas,
duas negras perolas e por sobre a gola leve de ren-
das brancas um virginal collar de perolas. Acom-
panhavam-n’a um cachorrinho branco de neve, de
focinho impertinente, e um cavalheiro, baixo,

gordo, cheio de joias, enfiado n'uma rendingote
azul.

— A Chilena! A Chilena aqui! Mas que socie-
dade ¢ esta? bradou o mais joven dos convivas.

O barao teve um sorriso sceptico.

— Meu caro, o Rio tem, como Paris ou Iondres
ou mesmo Montevideu, a sua season. A season
- comega regularmente com a chegada do primeiro
mambembe cstrangeiro, mambembe naturalmente
insuportavel, e fecha com os calores da primavera,
na abertura do saldo de pintura. E’ aepoca do luxo,
da exhibic3do, do sacrificio para aparecer, da taga-
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relice, em que toda a gente falla mal do proximn
¢ cntende de arte, € a epoca escolhidarpelos que
pretendem tomar logar na sociedade. NOs somos
uma sociedade em formagdo — a mais attrahente,
a que mais tenta por consequencia, nao soO pelas
suas taras, que ha vinte annos ndo eram julgadas
mal, como pelo nosso fundo meio ingenuo de acei-
tar tudo o que brilha, seja diamantino ou seja mon-
tana. Annualmente, de envolta com os politicos,
os fazendeiros, os estrangeiros exploradores, apa-
recem essas figuras com um passado estranho, deci-
didas a dominar, a entrar nos logares honestos, a
serem respeitadas.

Sao figuras de inverno. Querem dominar. E
olhe que aqui, quasi todos tém a sua historia :
as demoiselles Péres, talvez enteadas de um rei
morto, o wildeano conde Rossi, 14 longe, com o seu
excepcional secretario cubano; Alberto Guerra, o
seductor irmao de D. Juan e tambem de Shylock,
porque vive de emprestar a juros; a viscondessa
Guilhermina, que chegou de Vichy e so esta aqui de
passagem ; a Alda, a baroneza...

— Barao, cale-se, por favor ! Cale-se! Figuras
de inverno, ndo duvido. Mas a Chilena é menos que.
iss0. ' v 38

— Ora, a Chilena j4 nao usa esse pseudonymno :
tio picante e a0 mesmo tempo tdo significativo
para os guerreiros do Rio Grande. Todos vocés sa-
bem a historia de vicio d’essas tres irmds que cer—
ca de dez annos amaram e arruinaram varias crea-
turas. Mas tinham de ter um nome honesto. As
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duas primeiras casaram. Esta é hoje a esposa do
consul do Haiti no Para.

— Entdo o homemzinho?...

— Um explorador riquissimo que se presta a
ser consul, auferindo todos os lucros do cargo. Deve
ter uma fortuna superior a cinco mil contos.
Tivemos relagées em Belem e em Paris. E' um
caso de embrutecimento passional.

— Mas sao realmente casados?

— Néo ha duvida. Vocés conhecem a historia das
Chilenas, trez lindas creaturas da fronteira que se
diziam chilenas por picante e a que os rio-gran-
denses chamavam Chilenas como lembranca de cer-
tos estribos em que os pés ficam 4 vontade e toda
a gente pode usar. Ellas tinham topete, belleza,
audacia. Para ser o Vicio arrasador ndo precisava
muito outro'ra no Rio. Chegaram e logo a fama
irradiou. De um dia para outro, os fazendeiros ricos
sentiram a necessidade de dar-lhes palacios, os
banqueiros offereceram-lhes as carteiras, os amo-
10s0s sem vintem prometteram vigor e paixdo. As
gauchas ardentes, ardentes mesmo de mais, faziam
grandes loucuras sensuaes, mas prestavam atengio
ao futuro. Ha mulheres que podem se entregar com
frenesi a vida inteira sem conseguirem ser prostitu-
tas. Ellas tinham o frenesi, ndo, tinham o si.gnal
de profissdao, e depois, haviam nascido sob as es-
trellas complacentes. A Luiza partiu com um fa-
zendeiro, e se o engana é com os cometas, rara-
mente. Nathalia recolheu com um negociante
riquissimo. Ficou apenas Maria, que diriam um caso

5
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anormal de luxuria, malbaratando dinheiro, .

embriagando-se, tripudiando no torvellinho da
vida. Ora Azevedo apaixonou-se pecla Maria, ha
sete annos, vendo-a guiar uma pareltha de cavallos
zebrados que foram acabar no Jardim Zoologico
como raridade. Maria atravessava uma das suas
crises, devendo a casa, as mobilias, os cavallos, os
creados, e até mesmo o adolescente robusto que
fazia de Augias no fundo do palacete e de Auto-
medonte 4 tarde, no passeio. Azevedo foi serin-
gueiro ou coisa que o valha. Precisamente voltara
do Amazonas, esfomeado de mulher e cheio de
dinheiro. Teve o deslumbramento deante da bel-
leza que Maria tornava provocante. Tentou o
assalto, deixou-se prender, por o freio, montar,
esvasiar. A opinido geral — e alias alegre, era que
Maria arruinaria o marchante selvagem. A sorte
porém' de Azevedo era intensa. Quanto mais dava,
quanto mais pagava, mais ganhava. Isso devia
ter concorrido poderosamente para a paixdo do

animal, fetiche como todos os simples, e irritar:

Maria, inimiga dos pagadores como todas as bohe-
mias. Azevedo empolgou-a inteiramente. Ella, até
entdo a Venus vingadora, que arruina, arrasa, domi-
na, de genio voluntarioso, s6 encontrava uma satis=

facdo : enganal-o, trahil-o, roubar-lhe o corpo para

o banquete dos esfomeados. Era uma performance
entre a paixao cega e a raiva de fugir dessa paixdo.
Ao cabo de quatro mezes, Maria prohibiu-lhe a en-
trada, despediu-o. FEstava coberta de joias, com @
coire cheio e enfarada, aborrecida, excedida pela
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convivencia do pobre homem apaixonado e paga-
dor. Metteu-se na grande orgia, para se convencer de
que estava livre, livre por completo. Mas Azevedo,
aguilhoado por aquella despedida, sentira derepente
que perdia a sua carne e a sua sorte e recorria a to-
dos 0§ meios imaginaveis para de novo apanhal-a,
peitando consciencias, interessando na sua desgraga
a custa de bilhetes de banco as amigas da Maria,
convencendo os camaradas de que era preciso fazer
mudar de opinido Maria, aquella louquinha inca-
paz de pensar no tuturo. Logo a Chilena sentiu em
torno, cada vez mais presente, o fantasma do Aze-
vedo. Falavam nas pandegas as amigas, por acaso :
ah ! se aqui estivesse o Azevedo! Falava a carto-
mante que de oito em oito dias lhe deitava as car-
tas : vejo aqui um homem serio que muito a ama e
agora afastado voltard a fazel-a feliz! Falavam os
creados : Coitado do patrdo; passou hoje por aqui,
olhandomuito... Falavam até os camaradas de cama
e mesa : Afinal o Azevedo é um bom homem. F, Ma-
ria viu que tendo despedido o Azevedo agora é que
o tinha a todo o instante na lembranga, sem poder
fazer-lhe mal, sem poder vingar-se, quasi a con-
vencer-se de que o idiota era bom. Certa vez disse-
ram lhe : 0 Azevedo parece resignado : vae montar
casa para a Benevente. Maria teve um grande odio
e no outro dia Azevedo estava de dentro outra |
vez, louco de amor e ainda mais perdulario.

~— Maria resignara-se ?

— Para a obra da vinganga, tornando-o epica-

‘mente ridiculo. Ndo importava a pessoa, a questés
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era do acto. Ah! Eu imagino sempre, quando o
meu egoismo quer eternisar o amor, o desespero de
um pobre ente sem poder livrar-se de outro que se
molda e curva e da tudo, e é passivo e é humilde...
Ha torturas, imperceptiveis 4 maioria dos moz-
taes, que sdo dantescas. E nenhuma como essa em
que o ambiente, a fatalidade, o destino forcam a
victoria do mais fraco dando-lhe o que deseja,
fazendo-o realisar o seu fim, impondo-o a outro
corpo, a gozal-o, a sentil-o, a palpal-o. A grande
desgraca do amor, a maior desgraga € essa porque
laca ao mesmo horror duas almas. Maria devia ter
crises de desespero e de lagrimas, e quanto Azevedo
devia soffrer na sua muda humildade de cao se-
dento de caricias ! E quando levou-a para o Para,
a Chilena tinha a nevrose de enganal-o. Ora,
imaginem vocés, em Belém, terra pequena, onde
Azevedo tinha uma posicdo evidente! As de-
nuncias anonymas choveram exigindo vergonha,
mais pudor, mais brio. O grosso Azevedo lia e ca-
lava, porque, se revelasse uma palavra das cartas,
Maria fechava-lhe a porta semanas e semanas. Uma
vez, entretanto, como recebesse uma denuncia vio-
lenta, Azevedo teve tencdes de ciumes e foi encon-
tral-a como a princeza Falconiére da Dalila, can-
tando n’um barco com certo tenor de zarzuela. Nao
hawia duvida ! O consul do Haiti berrou de colera,
o tenor deu as gambias, a policia appareceu. Q
escandalo, porém, permittiu a Maria um d’esses
cynismos épicos. Agarrou o Azevedo pelo casaco,
metteu-o dentro do carro sem dizer palavra, offe-
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gante, e ao chegar a casa mediu-o de alto a baixo
e teve esta phrase, celebre ha cinco annos : — o
senhor é um indigno ! Desconfia de mim !

I’ ptreciso pensar o alcance, a extensdo moral de
uma dessas phrases num cerebro, obsedado pelaidéa
de nao perder uma carne cada vez mais desejada.
Maria disséra por cynismo profissional. Elle sen-
tiu-se commovido a principio. Afinal se enganava,
procurava nao o affrontar. J4 era uma considera-
¢ao. F, depois enganal-o-ia ella? Ha tantos inno-
centes condemnados, mesmo com provas viziveis
comprometedoras! E o tenor, sem querer, foi a
pedra angular do casamento.

— Oh! nao...

— Quinze dias depois da scena Azevedo sentiu
‘que nem de negocio e de borracha poderia entender
mais. Maria, muda, grave, solemne, vivia com o
quarto fechado sem responder primeiro aos seus
insultos, depois 4s suas ironias, depois aos desespe-
10s e ja agora aos rogos, porque Azevedo vivia
como 4 espera da noticia de ter um mal irremedia-
vel, sem dormir, sem descangar, s6 pensando que
de novo ella o deixaria. E dessa vez para sempre.
Entdo caiu de joelhos, supplicou, pedindo perdio,
jurando que ndo vira nada, que jamais acreditaria
na calumnia... Ha entre os sexos um odio latente.
Quando um se humilha a outro, esse outro toma
crueldades de tyranno, refocila em perversidades
e em excessos. A Chilena percebeu a excellencia do
momento, teve um assomo de dignidade, borrifada
de lagrimas: Cale-se, Azevedo! O senhor é um
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ingrato! Nunca mais serei sua! Desconfiar de
mim. S6 se me der uma grande prova de con-
fianga, o seu nome, a sua mao...

Na roda correu um desabalado riso, que fez vol-
tar-se o grupo aspirante ao secretariado diploma-
tico. O bardo limpou o seu momnoculo de crystal e
continuou tranquillamente :

— Ella n’esse tempo era mais magra e tinha os
cabellos castanhos, mas de um castanho que as
vezes era quasi negro e de outras vezes se tornava
quasi louro. Esse cabello era a sua alma. Azevedo,
coitado ! reflectiu vinte dias, torturou-se vinte dias.
E nesses vinte dias, a Maria lutou, em arte e ma-
nha, mais que um diplomata, graduando sabia-
1mente as concessées que dessem ao velho apaixo-
nado uma vaga idéa do que poderia ser o lar com
uina doce creatura meiga, boa, fiel, sem azedumes,
sem neurasthenias. Os amigos, sabedores do de-
sastre, reuniram-se para salvar Azevedo. Todos os
meios falhavam; ou antes redundavam a favor da
Maria, Um rapaz, Theophano de Abreu, se bem me
recorda, latagdo intelligente e bem collocado da
colonia portugueza, com certo desejo na Maria,
prestou-se a um sacrificio collossal : fazer-lhe a
cOrte, conseguir possuil-a e vir contar depois para
o Azevedo o facto. A Maria nao resistiu, e Theo-
phano, apezar de ter gostado, sacrificou-se : —
« Azevedo, disse em presenca de varias testemu-
nhas, nao pddes casar com a Maria. » — «Por que?y
— « Porque te engana. » — « Ndo admitto que insul-
tem uma mulher que vive commigo. » — « Mas foi
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commigo, venho agora de 14. Ella serd incapaz de
negar na minha cara. K se fago este acto indigno é
para te salvar de uma horrivel e irremediavel indi-
gnidade. » Azevedo fez-se pallido, correu casa, e
no outro dia ndo cumprimentou mais nenhum dos
seus amigos. Era fatal. E afinal, para de novo pos-
suir Maria, casou...

' Fui encontral-os em Pariz, elegantemente in-
stallados numa das avenidas da Etoile, um palacio
discreto. Maria tinha carruagens, coupé electrico,
arrastava a noite pelos pequenos theatros maravi-
lhosas capas de pélles de muitos bilhetes de mil, e
frequentava varios lugares maos porque vendo-a
um dia a pé a rodar um bistro, lembrei-me que
bem podia estarde paixdo por algum joven apache,
que os apaches sfo os homens bellos de Pariz. B
mesmo provavel que tivessem deixado Pariz,
quando j4 Maria dava uns chds a alguns vagos titu-
lares internacionaes, por algum chantage de escan-
dalo, que o Azevedo teve de saber e pagar.

Mas isso ndo era nada ! As exigencias e o descaro
de Maria cresceram na propor¢do do embruteci-
mento do marido. Quando voltaram de Pariz, ella
exigiu no seu palacete toda a ala direita mobiliada
4 indiana, com authenticos bambus de Calcutts,
potiches de cobre de Benarés, deuses brahmanicos
de porcellana e de metal. O seu quarto tinha guar-
nicdes de seda verde pregadas a grampos de coral ;
os cortinados eram de gaze de Dekan, a mais leve
gaze do mundo. Aos pés da cama, um Vichnon de
marfim, o deus dos ricos, olhava-a a dormir. Fr-e

-
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quentava-os por essa occasidgo uma turba-multa de
homens sem preconceitos e rapazes bem dispostos,
que forneciam as traicGes ao Azevedo. Maria era
uma pilha de nervos. Nao se resignara ao pobre
consul; e a sua neurasthenia explodia em desejos
de humilhagtes e um desenfreado appetite de se-
ducgdo. A’ mesa, fazia o consul levantar-se, ir
buscar o seu leque ao segundo andar, para beijar
o conviva, principalmente quando o jantar era
a tres. De outras vezes, marcava-lhe a hora da
entrada : — preciso estar s6. Apareca depois da
meia noite. F n’esses dias sempre alguem conhecia
a pelle de tigre real com forro de brocado rubro,
que havia na terceira sala da ala esquerda, onde
se amontoava a colleccdo de armas usadas por
todos os soldados dos rajahs imaginaveis.

Vocés riem ! Eu afinal tenho pena. Esse homem
ganhava rios de dinheiro, gosava de boas relagées...
Julguei-o um indigno. N2o era. Era e é um ser que
ama. Qual de nés nao tem o seu segredo inconfes-
savel e um desejo irreprimivel? O amor é o desejo,
mas o desejo da completa satisfacao, d’essa illusio
dos sentidos. Quando se quér assim, somos arras-
tados como por uma corrente. Ha casos peores a
que apertamos a mao...

— Mas, agora, que fazem elles?

— Nao os vejo ha dois annos. Naturalmente
ella quer ser familia. £’ uma aspiragio natural.
Vi-a com elle, na abertura da Camara, n’uma pose
de duqueza pintada pelo la Gandara. De certo j4
se resignou ao Azevedo e estdo ambos aqui, a gosar

L4
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o inverno, a dar a impressio de que sdo felizes. B
entretanto a Maria € a alma envenenada, agri-
lhoada a um corpo que detesta, desejando, no
desequilibrio de carne a tropa dos homens, dese-
jando, no desequilibrio de .moral, a posi¢cdo e o
respeito; o Azevedo é o pobre bruto sacrificando
tudo, a honra, o dinheiro, a vergonha, rastejando o
ignobil s6 para que lh’o consintam um pouco de
amor pela creatura que lhe agradou aos sentidos.
E ambos desgragados, desvairados, seguem a vida,
com o sorriso no labio e a vaga inquietagao no
olhar febril.

Nesse momento, a bella Chilena, Maria de Aze-
vedo, ergueu-se: O impertinente fraldiqueiro saltou
da cadeira. O nomemzinho baixo tambem, de
outra. Ella viu o bardo, que se levantou, curvou-
se. Azevedo abriu os bragos.

— Oh! vocé! Ha dois annos!

— D’onde vem?

E os dois homens abracaram-se. Elle parecia
velho, meio desconfiado. Ella, sob a luz opalisada
das cortinas brancas, sorria, um sorriso mixto de
inexprimivel ironia e de vaga satisfagao, emquanto
os seus olhos pousavam, como uma perturbadora
caricia, na mesa em que Alberto Guerra continuava
a almogar, seguro dos seus biceps, dos seus bri-
lhantes e talvez dos seus versns, no brouwhaha en<
tontecedor do vasto Aall.












CORACAO

Quando chegou a casa para almogar, Jodo
Duarte soube pela creada que a menina ardia em
febre. Nem descangou o chapéu. Precipitou-se no
quarto onde a pequena Maria, numa grande cama,
estendia o seu corpinho ardente.

— Que tens, minha filha?

Maria nao respondeu. Apenas agitou a cabeca
como se a encommodasse qualquer coisa no pes-
cogo, e tinha a pélle de braza, a pélle que parecia
fogo.

— Como foi? Como foi? perguntava o pae, cur-
vado sobre o leito. Comeste de certo alguma coisa
que te fez mal. Uma fructa de certo? Com este
calor, louquinha, com este calor ! Mas vamos man-
dar a Jesuina ao medico. Elle vem ja, da-te umas
drogas, e ficas outra vez bda, pois nao?

Saiu para a sala de jantar, escreveu a pressa um
bilhete.

— Leva j4 isso ao doutor Guimardes. Depressa.

— E o senhor ndo almoga? Esta pallido.

— Nio, perdi-a fome. Esta Maria ! De certo fez
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alguma imprudencia. Anda, vae. Dize-lhe que
venha immediatamente. Que te parece a doenca
da Maria? '

— Oh! meu senhor, uma das doencas da me-
nina. Oito dias, e sara. ;

Joao Duarte forcou um sorriso de esperanga e
de novo foi-se ao quarto. A pequena continuava
numa ancia, a mover a cabega, os olhos fixos, uma
vermelhiddo na face, os bracos tambem vermelhos.
Jodo aconchegou-lhe as cobertas, apalpou-a, teve
vontade de tirar o cobertor ao mesmo tempo que
lembrava ir buscar mais outro, abriu as cortinas
das janellas, olhou féra sem ver o movimento
da rua, tornou 4 filha, beijou-a, passeiou nervoso,
sentou-se 4 beira da cama, ergueu-se, apanhou
uma cadeira, suspirou, quedou-se com uma dor
indizivel a olhar a pequena. Era sempre assim, era
sempre aquelle excesso. A sua filha, a sua querida
fitha | Jodo Duarte era um pobre professor de ma-
thematicas, com uma larga fronte e um genio arre-
batado. Diziam-no de grande talento os disci-
pulos, posto que bastante original. Filho de uma
familia rica e de raizes nobres, viu-se aos treze
annos, ao cursar o primeiro anno da Escola Central,
na miseria, porque o pae morrera de congestdo em
vespera de certa combinac¢io da Bolsa e os socios,
irmanados na infamia, haviam absorvido com
descaro toda a fortuna. Jodo entregou a parte que
lhe cabia dos restos da heranga 4s irmds e con-
tinuou s6 a estudar, ensinando para viver. Os
amigos acharam excessivo o gesto do rapaz. Elle
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nem sorriu — porque sentia na sua alma um
~ desejo infinito de amar e dedicar-se.

— Sdo minhas irmds ! dizia.

Naquelle tipo de mathematico, havia um ser
excepcional, o estofo de um santo? Quem sabe?
Elle resumia a vida no amor que se entrega sunave
e sem macula, e 'emquanto atravez do seu curse
brilhante, lentes e condiscipulos vaticinavam-lhe
o mais brilhante futuro, pensava em crear uma
familia, em ter um lar para ter alguem seu e intei-
ramente dedicar-se, velando, cuidando, ,sendo a
causa dos prazeres, o principio das alegrias de
alguem. Casou com uma pequena de familia humi-
lima antes de terminar o curso. Era um collegio gra-
tuito em que meia duzia de rapazes ensinavam
meninas pobres. Ella apparecera aos treze annos
pallida, com as mdos bem tratadas, um sorriso de
resignacdo nos labios. Elle indagou da familia, e
certa vez em aula : :

— Menina, queres casar commigo?

Toda a aula riu, achando graga na pilheria do
senhor professor. A pequena ficou mais pallida e
duas grossas lagrimas rolaram-lhe pelas faces bran-
cas. Elle foi d’ali 4 casa da mae, uma senhora viuva
de genio irascivel, que vivia com tres filhas honestas
a fornecer comida para féra.

— Mas, senhor doutor, estd louco ! Minha filha
tem treze annos apenas. i uma creanga

— Nio importa. Espero até aos quinze, mas
fica noiva.
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A mulher desconfiou a principio e negou-lhe
entrada. Elle comegou a presentear a creanga, e
dar-lhe dinheiro entre as folhas dos livros man-
dados 4 velha, de quem sabia as necessidades, a
enchel-a de cuidados, num exagero que a assus-
tava. Era um amor mais de pae que de noivo, um
amor sem desejo de carne, espiritual e enorme.
Ella foi a pouco e pouco acostumando-se, vendo
nelle o protector, menos que o apaixonado. Certa
vez, ao entrar na aula, recebeu a primeira carta
d’amor. « Venha ja. Mamae com um ataque. Nos
tres s6s e afflictissimas. » Partiu. A molestia da
velha era grave e elle ficou para fazer-lhe friccdes,
dar-lhe banhos, emquanto naturalmente as des-
pezas da casa corriam por sua conta. Quanto era
preciso trabalhar! Leccionava em tres collegios,
tinha aulas particulares, ensinava a noite turmas
de caloiros. Morria de trabalho e estava satisfei-
tissimo, sentia-se feliz quando a Aurelia dizia :

— O pae quando era vivo tambem fazia assim !

Para nio chocar a susceptibilidade da velha,
imaginou tomar pensao na sua casa, pagando o
triplo do que devia pagar, acabou pedindo-lhe um
quarto, em cima, no sotdo do velho predio, o
quarto em que estavam os cacaréos. Quantos
sabiam do facto commentavam-no com acri-
monia. Estava o Jodo Duarte de dentro, com
tres virgens! Que satyro! Sempre que a opinido
da rua filtrava atravéz das portas, a velha em
cOlera, bramia, gesticulava, bradava. E Jodo, sem
forgas, dizia supplice
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— Mas se ndo € verdade? Se a senhora sabe que
nao tenho tencdes mas?

— Era melhor que as tivesse ! Ao menos sabia-se
logo ! engrolava a velha no auge do furor.

— Que se ha de fazer? Cada um como nasceu...

Ao cabo de dois annos, porém, casou. Foi mo-
desto o casamento. Elle appareceu com o mesmo
fato preto com que diariamente labutava. Ndo lhe
sobrara dinheiro, tanto era o luxo para a noiva e
tantos os objectos comprados para a nova casa,
aos poucos, com mil sacrificios e uma porgdo de
trabalho, muito trabalho. Mas Aurelia n3o o amava.
Nunca amou a ninguem. O desequilibrio nervoso da
mae redundara nella numa vaga histeria. Preci-
saria de certo de um homem brutal. Encontrara
perdida no mundo uma rara alma. A influencia da
mae, as suas ordens, os seus conselhos era que a
regiam. Joao marido passou a ser a creatura que
tem obrigacao de dar. Elle dava como um escravo.
Nunca um enlevo, um simples gesto terno lhe
acolheu sacrificios de dinheiro, sacrificios de tra-
balho. A familia, por ver Aurelia feliz, comegou a
querel-a menos. As duas irmas solteiras agulavam
0s maus instinctos da velha, e eram ellas que faziam
a chuva e o bom tempo na casa de Jodo. A’s vezes,
Aurelia entrava em casa a chorar :

— Sdo umas miseraveis ! Trataram-me como um
cdlo, depois de lhes ter dado uma porgéo de coisas !

A colera estalava na alma de Joao.

— J4 ndo te tenho dito tanta vez? Nao lhes
fales | Ellas invejam a tua felicidade.
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— Se ellas soubessem !...

— Entdo, ndo és feliz?

— Eu feliz ?... Ah! que idéa!

Um grande desejo de insultar aquella creatura
vulgar empurpurecia a face de Jodo. Mas para que?
A pobre mulher ndo o comprehendia, elle é que
escolhera mal amando-a, amando-a com aquelle
estranho amor d’altruismo e incapaz de viver
sendo para por ella soffrer e-a ella dar todo o pro-
ducto do seu sangue, dos seus nervos, da sua
intelligencia. De resto, Aurelia rebentava em choro
ou caia em profundos silencios agonientos. Era pre-
ciso divertil-a, dar-lhe mimos, leval-a ao theatro,
Entao Joao multiplicava-se. Quando nao havia
creada, era elle de madrugada que ia accender o
lume, preparar o primeiro almoco, leval-o 4 cama.
Sahia, corria as obrigacGes, com a redingote verde
e os sapatos em mau estado, voltava para o almogo
carregado de fructas, de guloseimas de que ella
dizia gostar.

— Trouxe-te figos e bonbons. Come.

— Nao quero, fazia ella instinctivamente cruel,
empurrando os embrulhos. .

Elle tinha um vinco de tristeza e de raiva logo
sopitada. Mas comia 4 pressa qualquer coisa, ia
logo trabalhar. Ao jantar trazia-lhe sempre uma
recordacao, ria verificando que ja ndo existiam
fructas e bonbons, mandava-a vestir para o
theatro, e ainda dava explicacdes a uma turma,
entre o jantar e o theatro. Ella saia sempre contra-
riada porque o marido tinha préssa e voltava em
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colera porque havia no theatro mulheres mais bem
postas ou porque a peca ndo lhe agradara. Jodo,
humilde, preparava-lhe o cha, preparava-lhe o
leito, ia para a sala escrever e estudar até de ma-
drugada, e muita vez Aurelia acordou sobresaltada,
com elle ao lado a olhal-a enternecido.

— Ah ! que susto ! até pareces um lobishomem !

Mas, de subito, Aurelia aparecia mais alegre,
consentindo mesmo numa caricia. Era a reviravol-
ta. Fizera as pazes com os parentes, ou antes, sem
recursos, a velha méie e as irm3as solteiras tinham
vindo alegremente fazer-lhe uma visita. As fructas,
0s bonbons iam embrulhados tal qual para a casa
d’ellas, os cortes de vestido, os frascos de perfumes
sumiam-se do guarda vestido.

— Como estou aborrecida! Se me deixasses ir
ver a mama? Flla afinal é mae. Nao ha duas maes...

Jodo sorria. '

— Vae, filha. N3o te prendo, mas vé se con-
segues demorar as pazes.

— Se ellas brigaram foi culpa tua. Nao insultes
a minha familia. Minha mae é minha mdge.

— Bom, bom, nada de zangas. Vae, anda...

Por que tentar o impossivel? Ella nao o com-
prehenderia nunca. Era um espirito de creanca
numa alma de mulher sem amor. Como sentir
aquella afeicdo tdo fina, tdo superior em que a
honra, a dedicagdo, o sonho de um homem cheio
de coracdo irradiavam? Um rapazola qualquer
com tres socos talvez abrisse na rocha a fonte do
amor. Um tipo cheio de dinheiro espalhando notas
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do banco talvez a fizesse esquecer os seus deveres
de esposa. E Jodo Duarte recalcava bem no
intimo um vago e atroz ciume do que nao existia,
culpava-se, culpava-se e vinha a amal-a mais, a
rodeal-a de maiores carinhos para nao perdel-a,
para ndo se ver perdido, porque precisava amat
alguem, dar a sua dedicagdo a alguem. Assim

" viveu dez annos. Parecia ter vivido vinte. Estava

magro, abatido. As roupas de baixo tinha-as ras-
gadas. Os fatos duravam-lhe dois aunnos. Nio
bebia sendo agua : comia sempre pensando noutra
coisa, e dormia pouco, cada vez menos, com O
cerebro cheio de preocupacdes, as aulas, as vontas
tades de Aurelia a satisfazer, os negocios a liquidar
com o0s prestamistas. Foi por essa ocasifio que a
mulher se fez mais creanga ainda, comegou a ter
vomitos, a sentir os pés inchados, a vociferar com
ciumes, despedindo as creadas aos gritos. Jodo nao
acreditava. Seria possivel? Mas o medico ndo lhe
deixou duvidas. Apds dois lustros d’unido, Au-
relia estava gravida. Todo o desejo do pobre emfim
realisado ! O seu amor foi tdo grande, o sentimento
da paternidade fel-o tdo loucamente feliz, tao
cheio de carinho para com a mulher, que ella, uma
vez na vida, cedeu, deixou-se embalar. E eram

passeios e eram consultas de medico e eram beijos.

Nos ultimos dias era elle quem a vestia.

— Vamos ter um filho ! Um filho ! Sorri, tolinha !
Sorri! Vae ser tdo bom... Se £6r mulher, havemos
de chamal-a Maria, ein? Querias que fosse homem?
Ah! egoista! Os filhos gostam sempre mais das
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mdes que dos paes. Mas ha excepgées. Tu por
exemplo és mulher e gostas muito da tua mie.

— Nio fales! Ndo fales!

O parto foi laborioso. Aurelia gritou duas noites,
julgando-se desgragcada e intimamente culpando
d’aquelle horror o marido, que ndo dormia, de um
para outro lado, afflicto, pallido. Quando a pequena
nasceu, uma noite de temporal no mez de junho,
Jodo a0 tomal-a ao cdlo sentiu uma tontura d’ale-
gria. O mundo se transfigurava. Os moveis toca-
vam-se de uma luz extranha. O tecto abria uma
chuva de delicias. Afinal o destino realisava a
sua unica vontade : uma filha ! O seu sangue, parte
do seu ser, com alguma coisa da sua alma, o desdo-
bramento bello do seu eu. A essa sim, elle podia
amar totalmente, com o seu grande amor sempre
coritido e represo, a essa devia amar e sentia amar,
a essa entregaria a sede de pureza e ideal do seu
coracdo dedicado, porque ella havia de com-
prehendel-o, havia de sentil-o, havia de saber que
a sua vida inteira de esforco, de coragem e de
soffrimento tinha por fim, por meta do sonho, por
ultimo circulo do paraizo — ella.

— Minha filha... murmurou num extase, minha
filha.. \ '

Mas de certo o Destino dando-lhe uma filha,
queria simplesmente augmentar as angustias desse
humilde coracdo sensivel, feito de excessos de ter-
nura e de dedicagdo. Maria nascera doente. Aurelia,
vendo que os carinhos do escravo diminuiam e
por uma feicdo dos seus nervos em desequilibrio,
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desinteressou-se dos carinhos maternos ao mesmo
tempo que sentia um violento ciume do marido,
apontando-o como o inimigo prompto a roubar-lhe
o amor da filha. Era o proprio egoismo, o feroz
egoismo das histericas. Jodo entrava da rua an-
cioso.

— E a pequena?

— N3o sei, pergunta 4 ama. Rois se nao a largas !

Elle queria sorrir, hesitava, ndo comprehendia
bem aquelle azedume eterno e 1a se ia para o bercoe
a olhar, a olhar, muito, muito... Sem nunca ter
aprendido, viu-se a perfeiciio a enfaixar a petiza,
a embalal-a, a cantar cantigas, com uma voz
muito triste. Elle, que nunca na sua vida cantara
por nio ter tempo nem alegria, sentia naquella
obrigacao de carinho paterno que cantar era para
a sua alma como desabafar solugos guardados no
sett peito d’homem muitos annos antes, toda a
sua vida.

Quando se anunciou a denti¢do, Maria foi presa
de uma febre violenta. Jodao desvairado mandou
chamar um medico amigo, seguia-lhe as prescri-
peoes 4 risca, com altas déses de quinino, e a peque-
nita deu de peorar. Era um erro de diagnostico, o
tratamento contrario, a morte. Em casa havia uma
balburdia. Aurelia, iuncapaz de resistir, dormia nas
~adeiras. As irmds e a mae, inteiramente inuteis,
julgavam a creancga perdida e apostavam o dia da
sua morte. Elle nem mais dormia, nem mais comia,
afflicto, louco, com a pequenita nos bragos, sem
consentir que a tocassem.
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~— Deixem ! Tenho esperangas! Uma grande ‘
esperanga...

E a velha muito sincera :

— Qual ! aqui s6 o milagre !

Comecaram as conferencias. Os remedios en-
chiam os consolos da sala. Um dia féra de si. elle
chamou o medico.

— KEsta perdida?

— Meu pobre amigo...

— Esta?

— Infelizmente.

— Pois bem. Pego-lhe um grande obsequio de
camarada. Venha apenas passar o atestado. Nao
lhe demos mais medicamentos. Custa-lhe tanto!
Ella faz uma cara tdo feinha. Eu fico a acalental-a
até a morte. Talvez o meu amor...

— Sim, talvez, fez o medico a sorrir com des-
crenga. :

E elle ficou, no escandalo condemnador de toda
a casa, a passear a filha, a dar-lhe gotas de leite,
a animal-a, a incutir-lhe com toda a forga da sua
vontade o desejo de vel-a viver, de vel-a renascida.
Assim passaram quarenta dias. Quando ao cabo
desse seculo de dor e de tensdao nervosa, viu
a pequena sorrir-lhe sem febre, sia, de aparencia
sd, mirou-se num espelho por acaso, ao passar, e
notou entdo que tinha ainda envelhecido. O me-
dico chamado confirmou :

— Sim, com effeito, a reacdo... Mas como sof-
freste, meu amigo ! Estds mais branco,
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— Que queres? B’ a vida, fez elle a rir para 0s
outros que sorriam. E querer bem custa tanto !

A doenga da filha viera desorganisar-lhe a vida
do lar, se é que tinha isso. Aurelia cada vez mais
nervosa, de peor humor, estava realmente doente
e ndo se sentia sendo irritada contra a filha. Joao
ndo podendo conceber esse coragdo, dividia-se entre
as duas, atenuava, mas 4 proporcio que o amor da
filha mais se enraigava, a magua da esposa aug-
mentava. Maria, a petiza, tinha uma saude de
vidro. O pée fazia-lhe uma atmosphera de suavi-
dades. Foi elle quem lhe ensinou os primeiros
passos, foi elle quem a fez repetir as duas pri-
meiras sillabas formando sentido e quem toda
noite até Maria ter cinco annos a adormecia numa
vasta cadeira de balango a cantar baixinho velhas
cancdes de embalar creancas. Aurelia, indignada,
4 hora de ir ao theatro, surgia.

— Mas é espantoso! Adormecer ao colo uma
pequena ‘de cinco annos! Bem diz a mama que as
tuas maluquices estragam a menina ! Joao deitava
a filha recommendando a creada mil precaucdes.
No theatro ou onde estivesse a conduzir a esposa,
apanhava sempre alguns minutos, tomava um til-
bury, ia até a casa ver se Maria dormia bem.

Esses cuidados, o amor incomparavel faziam a
petiza grata, com a gratiddo das creangas que é
de tdo grande egoismo. Como a avo levava a
fazer-lhe censuras com o pretexto de a educar assim
como as tias, Maria odiava os parentes. Como a
mde nos seus accessos neurasthenicos dava razao
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& familia ¢ batia-lhe, tinha pela mie um senti-
mento muito vizinho do medo. O pde era bem
tudo, resumia todos os amores na sua permanente
caricia, e fazia-lhe todas as vontades, comprava-lhe
brinquedos, brincava com ella, e nada mais agra-
davel para os seus curtos instantes de descanco do
que ir fazer com a filha o « chicote queimado »,
fingir que nao descobria um lengo escondido e vel-a
rir, rir como riem as creangas pondo um pouco do
céu sobre a terra. Emfim elle realisara a felicidade.
Havia um ente por quem se sacrificava mas que s6
no mundo a elle via com amor ! E a cada achaque
de molestia, a cadafebre violenta da menina, ficava
ahi perto do leito, sem pregar olho, olhando-a, exi-
gindo que ella vivesse, com medo dos medicos, da
familia, de todos. Dos sete annos porém para
deante, Maria s6 adoecera duas vezes e elle estava
ja pensando num phenomeno de saude, ja descan-
cado, ja4 com o sonho de um futuro risonho ao ver
a fitha linda, corada, sadia, quando ao entrar em
casa encontrava-a assim, a arder em febre. Seria
grave? Seria coisa de nada? Maria continuava a
agitar a cabecita, os dois olhos injectados.

Entdo Joao suspirou de novo. Teria coragem de
ir até ao fim, teria energia para vencer nessa nova
luta? E foi ao encontro do Guimaraes, que entrava
acompanhado da Jesuina.

~— A Maria, sabes, aquellas coisas... Parece-me
serio.

— Vamos a ver. Ndo te aflijas.

Entrou, comegou a examinar a doentinha, de-
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morou o exame num profundo silencio, em que
Jodo parecia de marmore para nio deixar trans-
parecer a sua angustia. Depois, pensou.

— E’ dificil um diagnostico. Por emgquanto
vamos dar-lhe um laxativo e um pouco de quinino
para combater a febre.

— Quinino ! Ella tem horror ao quinino.

— Ora, Jodo, deixa de tolices. Como queres tu
combater a febre? Ella tem trinta e nove e oito
decimos.

Foi-se a receitar, e como amigo da casa, ordenou
a Jesuina levar a receita.

— Volto 4 tarde. Até logo. Nio te aflijas;
homem.

Joao ficou no quarto, tal qual tinha entrado, com
ochapéu na cabega, asobrecasaca aberta. Era como
se tivesse recebido a noticia de que o mundo ia a
desaparecer. Entdo a sua filha doente? E grave,
grave! Sim. Estava grave! A pequena no leito
crescia da agitagio, erguendo os bragos, sacudindo
a cabeca nas travesseiras. De repente, ergueu-se
atirando longe as cobertas, sentou-se.

— Minha filha, que é isso?

— Ja é tarde, vou vestir-me,

— Nao podes; estds doente,

.— Ah! quanto fogo! E’ um fogo de artificio.
Espera. Onde estdo as botinas?

— Maria ! Maria! olha teu pae.

— Ah! as baratas, as aranhas. Que porcio de
baratas ! Vamos matal-as, vamos. As botinas. ..

Era o delirio. Sem forcas para retel-a, temendo
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magtal-a, Jodo acompanhou-a. A pequena corria
a casa, elle precipitava-se para fechar uma ou
outra janella, para amparar-lhe os passos titu-
beantes. Era o delirio. Fra a morte. Oh ! sim, era
a morte ! Maria entretanto ndo caminhou muito.
Subito esmorcceram-lhe as pernas, e elle levou-a ao
colo para o leito, aconchegou-a bem, ajoelhou na
borda da cama.

— Maria, descanga; ndo morras, minha filha,
nao morras porque eu nao resisto !

K sentiu que chorava, que pela primeira vez na
vida chorava na presciencia da fatalidade inexo-
ravel. Mas era preciso lutar, arrancar o seu ente-
sinho ao irremediavel. Enxugou as lagrimas, as
idéas um tanto confusas. Aquella calma de amor
com que reagia sempre outrora se transformara
numa agitagcdo febril em que a sua vontade se per-
dia. Quando os medicamentos chegaram, foi elle
mesmo a administral-os. A febre continuava.

Para o jantar Aurelia entrou, e ainda toda enfei-
tada no quarto :

— Entdo que é isso?

— A Aurelia mal, desde que saiste, parece.

— Nao ha de ser nada.

— E’ grave. J4 delirou, estd delirando. Maria,
minha filha...

— Se mandassemos prevenir a mama?

— Faze o que quizeres, deixa-me, deixa-me!

Ao escurecer, o doutgr Guimardes reapareced.
A febre niio cedera, antes augmentara. O medico
balangou a cabega. Era impossivel fazer ainda um
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diagnostico, mas o estado da menina inspirava cui-
dados. Se ndo tinham confianga mnelle, poderiam
chamar outro para uma conferencia, ¢ mesmo nao
o preferir... De resto a casa j4 tinha esse aspecto
que precede as tragedias, como se o inanimado, 0s
moveis, os muros, os quadros, os objectos sentis-
sem antes dos homens o arripio da morte, a pas-
sagem da ceifadora. A familia de Aurelia appare-
cera. A velha dogmatica arrasava Guimaraes e
queria outro medico. As irmis j4 asseguravam o
caso perdido, como de costume. A vontade de Jodo
sossobrava. Elle queria estar apenas perto de Maria,
nao se tirar d’alli, ser o unico a cuidal-a. Entao foi
pela casa, dirigida pelas mulheres, como um vento
de ensandecimento. A primeira conferencia re-
legara Guimardes. Um outro medico moderno e
celebre apparecera, imaginando banhos quentes e
injecgdes hypodermicas de quinino, enchendo os
aparadores de frascos e de caixetas. Batiam 4 porta
sinistramente os fornecedores. Uma grande ba-
nheira foi installada no quarto. Para enchel-a, cada
um trazia o seu jarro d’agua a ferver. Joao cala-
fetava as portas, despia com uma delicadeza infi-
nita a pobre Maria, tomava-a ao colo, depositava-a
na banheira com um arripio, como se estivesse a
matar a filha, emquanto o medico contava os mi-
nutos. Tornava a pegar da creanga, enxugava-a,
envolvia-a nos cobertores, quedava-se, com os olhos
muito abertos, um vinco d’angustia entenebre-
cendo-lhe a boca. F o medico tomava da agulha,
enterrava-a no ventre da filha, indiferente, conver-

—
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sando. Como apezar dos laxativos, o ventre con-
tinuava atono, recorreram aos chlisteres. Elle os
dava s0, sabia de todos os remedios e passava a
noite, aos pés da cama, olhando a filha. Quando
ella dormia, chorava, e murmurava tdo baixo que
sO a sua dor o ouvia.

' — Nao me deixes, Maria, ndo me deixes... Ah'!
nao que eu morro, que eu morro ! Por que vieste,
ein? Por que? Para me fazer soffrer? F de uma vez
em que estava assim, com a face molhada de la-
grimas, ouviu a voz da filha :

— Ah ! paesinho! Quanto trabalho estd tendo
commigo |

— Maria !

— E ndo vale a pena...

— Meu amor, nao fales, ouviste? dorme. Estis
muito melhor.

Tocou-lhe nas mados, e, com effeito, sentiu-as
menos quentes. A febre declinara. Uma chamma
de esperanca brotou-lhe no coragao. Esperou an-
cioso a manha, e quando o medico chegou, disse-The
quasl a SOrrir :

— Esta melhor. A febre diminuiu :

— Acontece. E’ do curso da molestia. Tem trinta
e oito graos de febre.

— Euntdo?

— O perigo ainda nao desapareceu, meu caro.
Sua filha tem uma grave molestia com periodos
fataes. Ha quanto tempo caiu? Ha oito dias. Desde
esse momento os dias tem se comservado firmes,
de sol. Esperemos que assim continue o tempo
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mais uma semana e eu garanto a vida da pobre
creanca. Mas, se por acaso tivermos uma brusca
mudauca meteorologica, uma tempestade, o abaixa-
mento da temperatura — é difficil dizer qualquer
coisa.

— Entdo, se o tempo conservar-se firme?... -

— E se houver a tempestade...

Certo Joao Duarte nunca na sua vida se sentira
tdo a bragos com o destino triste. Ouvira falar de
molestias em que a variacdo atmospherica influe
perniciosamente, sabia mesmo o nome de algumas,
mas a hiperesthesia da sua angustia, a tensao neu-
rica em que o mantinha a imminencia do desastre,
aquelle ror de noites passadas em claro, o esforco
phisico de andar com a petiza ao célo ja tdo cre-
scida, e esse martirio de soffrer n’alma todos os cru-
ciantes soffrimentos fisicos da filhinha faziam-no
perder a nogdo nitida das coisas, esbatiam a vida
em torno do grande problema : salvar Maria. A
idéa da tempestade entrou-lhe no cerebro de mathe-
matico, d’homem de sciencia sem abusées, sem
crendices, como o anuncio da catastrophe que era
preciso evitar a todo transe. Um tremor convul-
sivo tomou-o, e a sua atencdo bipartiu-se entre o
céu e a filha com o pavor de um primitivo deante
dos elementos. Se chovesse, se no céu lindo rolasse
o fragor do trovao e nuvens negras toldassem o azul
do firmamento, toda a razio de ser da sua exis-
tencia naufragaria porque a filha ndo poderia esca-
par. Néo se tirou mais do quarto. Passava a velar
Maria e a ir de vez em quando levantar a corting
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para olhar o céu, com um medo supersticioso. Era
em novembro, no comego do verdo, nessa época
de bruscas tempestades em que amainavam o0s
grandes calores. A temperatura subia : o s6l era um
disco de fogo no azul de cobalto, do céu sem nu-
vens; e as noites se diluiam num escandaloso luar
cor d’oiro e cor d'opala. Estavam a findar os dias
do plenilunio, iam entrar na minguante. Talvez
mudasse o tempo. A febre ndo cessara, queimando
a fogo lento os membros emagrecidos de Maria.
A nevrose da casa tivera um hiato de cansaco, 4
espera do acontecimento. A familia dormia pelas
salas, sem pouso. Aurelia tivera dois ataques com
gritos despedagadores que faziam no seu leito a
doentinha contrair o semblante numa inédita an-
gustia de cadaver horrorisado subitamente vol-
tado 4 agonia. Elle quedava-se, oyvindo o crepitar
dalamparina e o tic-tac do relogio na sala de jan-
tar a coser o tempo no pesponto certo dos segun-
dos. Qualquer outro rumor, o arrastar de uma
cadeira na casa visinha, as vassouradas dos varre-
dores pela madrugada, faziam-no pensar em trovoes
ao Jonge, em quédas d’agua. Corria entdo 4 janella,
levantava a cortina, perscrutava o céu calmo. Ah|
se niao chovesse ! Se o milagre se désse! Se Deus
quizesse ! Até mesmo em Deus elle acreditava, pon-
do a reger aquelles phenomenos que a sua sciencia
conhecia, um ser sobrenatural e todopoderoso. F
assim os dias passaram. Um, dois, tres, quatro
dias que eram para elle a corrida do seu coragao,
o galope dos sentidos por um tunel de treva 4 pro-
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cura da luz anuncio da vida, dias de que contava
as horas e os minutos e os segundos como se 0§
sorvesse sedentamente num contador de fél, dias
que lhe chupavam das arterias annos de exis-
tencia.

— Fagam uma promessa, segredava as mulheres,
vocés que acreditam. Facam uma grande promessa.,
Fu cumprirei...

As creaturas, incapazes de sentir assim, estavam
afinal tocadas de respeito, lamentando tanto a
creanca como aquella energia humilde que a seu
lado se finava por amal-a de mais. Os santos sur-
giam. Havia oratorios na sala de visitas, no quarto
d’Aurelia, com velas a crepitar. E a febre conti-
nuava a resecar a pélle branca de Maria, sempre,
sempre, sem descontinuar. No quarto dia, — era de
madrugada a-ja Jodo fora varias vezes olhar o céu
— estava sentado a olhar o somno tenebroso da
filha, quando pelos seus olhos passou um relam-
pago. Nao, era de certo allucinagdo da fraqueza.
Correu 4 cortina e quedou-se com um arrepiode
horror. Grossas nuvens vinham vindo do ocidente.
A luz da lua era de uma intensidade cegadora,
envolvendo de tal sorte o casario que parecia li-
bral-o numa atmosphera de sél azul, coroando-o
de icebergs de frocos. Na linha do horizonte, porém
succediam-se clardes como os que fazem os canhdes
ao longe a detonar. Era mesmo um canhoneio de
chammas, de que ainda nao se ouvia o barulho mas
que barravam a barra do céu de putrefagdes lumi-
Nnosas.
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Jodo Duarte correu 4 fitha, apalpou-lhe o braco
descarnado, que ardia. Nesse momento ouviu-se
um grande fragor pelo céu todo. Era o trovio.
Joao passou varias vezes a mio pelo rosto. Era
impossivel | Era impossivel | Talvez elle estivesse
tentando os elementos, com a idéa permanente da
chuva. Procurou alheiar-se, pensar noutra coisa,
architectou frases vagas, com os ouvidos 4 escuta,
os olhos dilatados.

Esteve assim um instante que lhe pareceu um
seculo. Nao resistiu, voltou 4 janella. J4 o céu de
um azul de vidro se achamalotava e se rendava
de nuvens cor de cinamono. Qual! Era verdade !
A chuva vinha, era fatal! Nunca na sua vida o
destino sorrira sendo para lhe lancar mais veneno
nalma. Assistiria de pé 4 hecatombe. E depois esta-
laria, estalaria como estalara o trovao.

Que fazer? O céu em pouco foi todo um licor que
baixava, empedrado de nuvens, empurradas pelo
vento. A rua, minutos antes banhada de luz, escu-
recia em treva. Grossos pingos d’agua comecaram
de bater na vidraga onde Jodo tinha a face colada.
Em pouco os pingos redobraram saraivando nos
vidros, e os trovdes tonitroavam, trovoavam, fra-
goravam no arquejo despedagante do vento ala-
nhando o negror do espago de coriscos subitos que
rachavam a treva. E, aquella violencia, Jodo, como
um naufrago, ainda tinha esperanga, ainda pen-
sava, que apos o temporal voltasse o tempo firme
definitivaniente, e ainda houvesse um meio. Qual !
Aquillo ia acabar, tinha de acabar. Era chuva de

1
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durar pouco ! Mas a chuva caia, jorrava do espago
violenta e brutal, inundando a rua.

Jodo olhou entdpo a fitha. A pobrinha mostraya
apenas a face de cera entre os caracoes dos cahel-
los. As olheiras eram roxas e o nariz afilava na
sombra do para-luz. Pobresita! Estava a des-
cancar. Elle ficaria ali, contra o elemento, prohi-
hindo-o de entrar, impedindo-o de passar. As idéas
fugiam do seu pobre cerebro sempre resignada,
Abriu os bragos, nos portaes, ficou assim longo
tempo, pensando, pensando na tempestade, na
fitlha, na tempestade que ia acabar, na filha que
nao podia morrer. Quanto tempo levou assim? Fra
impossivel saber. Um zumbido tomara-lhe os ou-
vidos na recordacdo dos trovdes, as fontes lateja-
vam-lhe, e tinha as mags frias como se as tivesse
. passado em gelo. So deu acordo quando viu uma
luz baca vir surgindo no espago e viu que a chuva
continuava lentamente, sem fim. Era das que ndo
acabam ! Deixou cair a cortina, veiu na ponta dos
pés até o leito, apalpon o corpo da filha. Estava
sem febre, sim ! sem febre alguma. Dera-se o pro-
digio? Seria possivel? Entdo a chuva, a tempes-
tade?... Apaipou bem a testa, a peito, os bragos,
os pés. Os pes estavam até frios. Ora esta! Um
sorriso de satisfacdo abriu-lhe a boca, onde sé a
dor deixdra vincos. Foi buscar um outro cobertor
para os pés da queridinha, envolveu-os bem, e de
nove apalpou as maos. Estavam tambem a es-
friar. Hein? Que era isso? Talvez.o corpo, desacos-
tumado da temperatura normal... Qual! era
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idiota o que dizia! Chamou a filha, baixinho :

— Maria, 6 Maria, melhorsinha?

A pobre nao respondeu. Tambem tdo fraca ! Nem
de certo escutara... Chamou mais alto :

— Maria, entdo? queres deixar o pae do seu
coragdo sem uma resposta? Nio vés? FEstou so, eu
s6 aqui, eu que soffro comtigo. Maria...

Estava atormentando-a com certeza. Ah! que
bruto era, que mau! As méaos, porém, esfriavam.
Oh ! Uma nova complicagdo na noite, mais dores,
mais males, mais horrores. Que seria? Foi até a
commaoda, acendeu uma vela, veiu ver de perto a
sua adoracao.

Maria tinha os olhos abertos, bem abertos,
grandes, largos, abertos. Qualquer coisa de vidro
christalisava-lhe o brilho. E os labios descerrados
mostravam entre os dentes uns filamentos brancos,
secos, uns filamentos que nunca vira. A’ luz da vela
as palpebras nao bateram. Uma grossa lagrima
rolava-lhe pela face. Ja se lhe ndo sentia o respirar.

Jodo Duarte deixou a vela ao lado, na cadeira,
virou-se para um lado, virou-se para outro, passou
as duas mdos pela cara, esmagando os dedos de
encontto aos olhos, quiz falar, quiz chamar. Parou,
pousou de novo o olhar no olhar que se embaciava,
olhou, olhou a fitha. Um tremor tomou-o, sacu-
diu-o, abriu-lhe a boca, como que lhe esgargou os
musculos. As maos crisparam-se-lhe. E, de chofre,
caiu para frente, sem apoio, no chao, com a face de
encontro ao pé da cama, estalado de muito amar
desgragadamente. =






A NOIVA DO SOM...






A NOIVA DO SOM...

Estavamos na sala malva, a sala das recepcdes
intimas, das conversas leves em torno da mesa do
chd. Mme d¢ Souza, linda no ‘seu « teagown » cor
de pecego, posava entre a trefega Mme Werneck e
a sisuda viscondessa de Santa Maria, e nds, eu e
o baro Belfort, ja tinhamos esgotado o ataque 4
musica italiana, quando Mme Werneck deu conta
da sua ultima descobetta :

— O batfo esta triste.

— Pois se verntho de acompanhar um enterro.

— T'riste por isso? O batfo, 0 homem sem emo-
¢Oes, triste porque acaba de fazer a cousa mais
banal desta vida, etitre pessoas de sociedade!

— Ni&o é propriametite por isso. Estou triste
porque vi enterrar a ultiha mocinha romantica
deste agudo comeco de seculo. Se lhes contasse a
historia da pobre Catlota Pdes, ficavam para ahi
todos a chorar, e antes de tudo, nesta hora agrada-
vel, nunca me perdoariath ter envermelhecido “os
liidos olhos de Mme Wertieck.

-— Mas, pelo que vejo, a sua historia tem a pro-
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priedade do diluvio! fez asperamente a viscon-
dessa.

— Conte-nos isso, bardo, disse Mmeé Werneck;
com a sua historia contemporanea do diluvio fare-
mos decididamente collecgdo de antiguidades si-
sudas.

Houve um approximar de cadeiras. O barao
bebeu um gole de cha.

— Nao conheceram a Carlota Paes? Pois a pobre
Carlota Paes, coitada ! j4 com um comego de tisica
e um perfil romantico, dava mesmo pena, 4 noite,
no parapeito da janella, 1auito branca, como des-
maiada. Ninguem lhe sabia da vida, e vendo-a
assim, a janella daquella velha casa, todos a deplo-
ravam. Quando a Carlota atravessava a brutali-
dade do bairro pobre, com a apagada dor dos
humildes aristocratas, trazia no rosto um tal des-
gosto que era por quantos a conheciam um s6 las-
timar. Tambem sahia apenas para acompanhar a
mae, uma senhora escalavrada e roida como um
vaso antigo, para acompanhar com o seu passo de
visdo a pobre velha carregada de pesadas costuras.
Fora assim desde nascida! Olhava os pobres e 0s
parentes como se guardasse n’alma a recordacao
de um mundo melhor, alheiava-se delles, e quando
a viam recolher ao sobrado em ruina, ja todos
tinham a certeza de vel-a aparecer 4 janella,
muito loira, e muito branca.

Que fazia ella, assim, por longas horas, alheia 4
rua, olhando o céu, como um personagem de ro-
mance? Coitada! Era o unico meio de esquecer a
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miseria da casa, a miseria que embota a alma e
engrossa, as delicadezas. Carlota ficava alli, numas
atitudes serenas de passaro triste, com o olhar cra-
vado no infinito, e toda a suavidade sensitiva,
quebrada pela incomprehensdo dos outros, muci-
laginava uma dolorosa expectativa.

Parecia um tipo de lenda a espera da fada que
o fosse salvar do bairro escuro e daquella pobre
senhora sempre a trabalhar e sempre de preto.

Como estao a ver, era uma menina romantica,
e que romantismo, minhas senhoras! Até eu che-
guei a admiral-a. Tossia mais, estava diaphana,
parecia uma nimpha virada em anjo da saudade,
— porque, de certo, quem lhe visse o olhar e os
irresolutos gestos, julgal-a-ia perdida de um pa-
raiso artificial. Nao lhe pude saber a origem desse
exqusito feitio, e certa vez que lhe levava « bon-
bons» e lhe fallei em paixdo, ella teve um gesto tal,
que me esfriou a alma. Tambem, como sumida da
realidade, nunca ninguem a tinha visto a janella
baixar o seu severo perfil 4s vulgaridades do na-
moro.

Esperava, nada via, e com a sua anciedade, assim
ficava até tarde, muito branca e muito loira,
olhando o céu.

Uma vez, no mez de Junho, a Carlota estava a
chorar, nem sabia bem porque, diante da algida
luz do luar, quando na casa junto, o harpejo brusco
e sonoro de um piano sobresaltou-a. Do outro lado
lentas espiraes melodicas espraiavam-se, envol-
viam-na. Era, num turbilhdq continuo de notas,
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de expressoes stibitaneas e diversas, a expressdao
persistente, torturante do desejo que ndo se tetr-
mina e se preludia, do amor cuja volupia jamais
alcanca o paroxismo. Ella ficou presa, estatrrecida.
Quem seria? Nuncd ouvita aquillo, nunca sentira
os nervos tocados daquelle brusco quebtranto, da-
quelle epidermico encanto do som, exptimindo o
inexprimivel. Os sons, coino caricias de rosas, iam
a pouco e pouco desfibrarido-a, erivolvendo-lhe a
alma, machucando-a. Toda ella palpitava agora
com tina tremura de folha ao vetito. Teria chegado
a felicidade, o impalpavel prazer até entdo vedado?
Aconchegou-se mais 4o chale, com um arrepio de
goso que lhe subia pelos bragos e lentamente se irras
diava pela nuca.

Do outro lado a musica, velada, num resumo de -
mil emocbes, esbogava paisageris subtis e esfutha-
das, desfiava tisos petlados, cavava-se et soturias
maguas, € como se a vida extra-humana fosse um
so gemido d’amor, toda ella espiralava torumien-
tosos queixuimes, endeixas dolorosas, perdidos so-
lucos de paixdo. Para os grandes sensuaes s6 ha
um goso integral quie exptima d ancia de acabar
e a fraquieza liumatia — o soin, a vibracie de uma
corda na lamentavel evocacdo de vidas que se ndo -
realisam.

Para que o sentir da pobre creanca fosse mais
intenso, no espago, as estrellas palpitavam e a luz
do luar lustrando as casas com o seu misericordioso
brilho, entrava pela janella nuni rectangulo de 0iro
que patrecia milagre. Oh! nunca a doce Carlota se
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sentira tdo emocionada, ella que sempre vivera na
expectativa do bem !

Essa noite passou-a 4 janella até muito depois
do piano calar, ouvindo-lhe o ultimo som perdido
na cinza avelhada do luar, e desde entdo andava
o dia 4 escuta e toda a noite passava, em que o
occulto pianista tocava, presa ao parapeito, entre
a luz dos astros e os sons misteriosos. Nés ja ria-
mos da paixdo.

— Entao a Carlota?

— Ai! meu senhor, continda a viver dos sons,
esta de todo virada!

¥ quando eu lhe levava algumna cousa :

— Entdo a Sra. D. Carlota sempre com os sons?

Flla pendia na cadeita sussurrando :

— E’ tdo bom!

Aquelles sons, como um tosario sem fim, que se
desfiasse, iniciavam-na numa religido de amor
desencarnado, e quando qualquer difficuldade em-
pertava do outro lado a mao do tocador, a Carlota
sentia uma agonia como se hesitasse em com-
prehender todo o alcance peccaminoso da phrase.

Vinha-lhe ds vezes a curiosidade de saber quem
era esse tocador. Passava os dias 4 espreita; a casa
ao lado, uma pensio, ndo lhe deixava adivinhar
entre as muitas pessoas que entravam o artista
cstranho da noite. Perguntou a mae se ainforma-
vam e a velha senhora.respondeu que ndo sabia,
que ndo era possivel saber. :

Bruscamente, entdo, perdeu esse desejo. Conhe-
cel-o para que? Bastava a delicia de ouvil-o, bas-
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tava a inconsutil paixdo que a rojava a seus pés!
E perdia totalmente as noites, essas noites de
Agosto, tr.l:idoramente frias, em que a luz brilha
mais, ha mais perfume no ar e as brumas, ao longe,
parecem sudarios consoladores. Era um inebria-
mento até ao romper d’alva. No fim, quasi se arras-
tando, ia para o peitoril, como para uma tortura
e do outro lado, a musica inquisidora amorta-
lhava-a desabridamente no delirante tropel do
amor !

~ Ah! o goso do som! Os seus nervos sensiveis
chegavam ao pranto, ao solugo, ao sorriso, conio
hipnotisados. Cada nota ja lhe exprimia um sen-
timento; os trechos repetidos pelo artista ella os
seguia, adivinhando accordes, advinhando sons,
como se fizesse o exame da sua alma de amorosa,
e de cada vez, mais maravilhada ficava, bebendo
a pleno trago o delirio, a morte, o extase da musica
encantada. De certo, ninguem, ninguem no mundo
amava, sentia-se ainda com esse sagrado e impal-
pavel amor. Encostava-se ao parapeito, esperava
e era sempre com um susto que, de repente, ouvia
abrir-se uma escala, como acordando o piano, e as
duas vibragoes de bordao, dous acordes de contra
baixo, pesados e sonoros. Depois, um som subia,
outro respondia, o aviario se encadeava num tri-
nado. Muita vez, o pianista que fundia a alma com
as notas, tocava varias arias simples, com um ar
velho, como se os seculos todos chorassem a vida;
d’outras, eram trechos modernos, trancando no ar
uma flora bizarra de nervosos acordes e era entio
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uma revoada de dores, ais sem fim, queixas em
harpejos arquejados, rugidos rubros de ciume, em
que o piano parecia abalado e a musica estrebu-
chava...

Nos ultimos dias, a coitada ardia em febre, ple-
namente fora do mundo, gosando com um goso
feroz de agonisante, o amor incorpotreo, emquanto
ao lado, noites em fora, as maos invisiveis solu-
¢avam a magua e a tristeza.

Ora, hontem, quando eu subia a escada ingreme
da sua velha casa, D. Anna apareceu-me desgre-
nhada. ;

- Venha, acuda, a Carlota morre...

— Como foi 1ss0?

— Sei 14! Passou toda a noite 4 janella; o mu-
sico nao tocou, a chuva, hemoptises, sangue...

Na sala de visitas, a pobre Carlota, coitada!
estava cahida numa cadeira de bragos, entre as
bacias, as botijas, os pannos, a lugubre confusdo
que precede o eterno descanso. Fez um esforco,
estendeu a mao.

— Estou 4 espera da musica...

Deixei-a, despreguei-me pelas escadas. Era pre-
ciso que a musica lhe levasse o supremo consolo.
Entrei pela casa ao lado.

— O pianista? perguntei ao encarregado.

— O maluco? No primeiro andar, 4 direita,
quarto n. 5.

Subi, bati com forga no quarto, empurrei a potta,
desesperado. Encontrei um velho homem, magro
e adunco, ‘
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— FE’ o senhor o pianista?

— Sou.

— Ha aqui ao lado uma crianca que agonisa.
Vinha pedir... '

— Para ndo tocar hoje. Va com Deus.

— N3o. Venho pedir que toque. Néo é possivel
xplicagdes. Essa menina vive ha um mez de
ouvil-o. Est4d morrendo. Pede-lhe que toque.

O homem passou a mio pelos cabellos.

— Escute, é uma loira, muito loira? Meu Deus!
Pobre pequenina! Entdo ella me ouvia? Va, eu
toco, vou tocar, va.

Depois, agarrou-nie o brago.

— Mas escute, ndo lhe diga como eu sou. Eu
sou feio, perdia o encanto !

Quando outra vez entrei na sala, a Carlota
morria. Como a querer heijal-a, o luar entrava
pelas janellas, num golphao de ouro, e ella, com as
maos de magnolia cruzadas sobre a peito, tinha
na face a tortura da agonia.

Mas, subitamente, teve um estremecéa, Ao lado,
como uma ronda de astros que se despregassem do

infinito, o piano explodia uma indisivel revolta.
Um tropel de sons reboou, entrechocou-se, deslisou,
rasgando o ar, da terra as estrellas, com uma dér
infinita. Depois, pareceu parar, tremulou breve-
mente, abrindo um paraiso, onde os archanjos can-
tassem e, emquanto Carlota sorria, os accordes,
como um coro de rosas, envolveram-n’a, beijaram-
n’a. E ella morren, docemente, sem uma contrags
¢do, ouvindo a musica do amor...

~
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Houve um longo silencio na sala malva, onde ha
conversas tao alegres, a hora suave do cha. O bardo
limpou o monoculo :

— Ora, aqui estd porque eu estou triste !

— Cousas da sua fantasia macabra, fez a severa
viscondessa de Santa Maria.

— Para entristecer a gente, accrescentou Mme de
Souza, linda e sentimental.

E, de novo, emquanto M™¢ Werneck fazia um
grande esforco para nao chorar, todos nds, com
afinco e erudigo, atacamos a musica italiana.






A SENSACAQ DO PASSADO






A SENSACAO DO PASSADO

Estavamos a conversar no gabinete de Jorge
Praxedes. Era um fim de tarde prolongado por um
lindo e maravilhoso ocaso. Jorge offerecia chd em
chicaras de porcelana da Persia; havia largos di-
vans sonhadores entre as mesas atulhadas de bugi-
gangas de arte, e naturalmente, a atmosphera, o
tabaco turco, o cha, tudo isso nos dava a lombeira
das recordagdes e o desejodefazerphrases.Jatinha-
mos falado do amor, da vertigem do tempo, do
galope da existencia e de outras coisas novas.

— F’ curioso, disse um da roda, ndés os homens
modernos ndo temos a sensagao do passado, do ndo
sentido, do total alheiamento que o passado devia
dar. As dores, as alegrias, as modas ficam na memo-
ria como coisas presentes que se afastaram. Para
um homem que vive a vida intensa ndo ha propria-
mente passado, ha um acumulador que ndo dai a
impressio especial do antigo, do acabado, do que
ndo volta mais e ha muito tempo terminou.

— Paradoxo !

— FE’ facto. Como homem as minhas amantes



116 DENTRO DA NOITE

mesmo mortas vivem todas na minha memoria
como se estivessem alli, por traz do paravento;
como artista nunca me foi possivel ter a impressao
do extincto deante de uma estatua grega, a ouvir
um trecho de musica classica, a ver uma linda tela
antiga.

Houve um prudente silencio, e todos olthavam
prudentemente as janellas, quando o bardo Bel-
fort, que tocava um pouco distante um vago Schu-
mann num piano meio desafinado por falta d’uso,
exclamou :

— Comeo tem vocé razda ! Os grandes sentimeus-
tos e as grandes emogdes sa0 sempre 0s MeSHos.
Por isso, os homens guardam na historia o mesmo
phenomeno de memoria da sua vida interna : lem-

'bram-se mais de factos do tempo de infancia do
que do tempo de hontem. Como artistas, neste
torvelinho moderno em que a Belleza desappare-
ceu, s6 o que é mediocre, muito mediocre, d4 a
sensagao do passado, mesmo que seja de hontem.
Deante da Victoria de Samothracia no Louvre é
impossivel deixar de ter o enebriamento do
triumpho deante d’aquelle bloca de pedra ardente
que parece arrastar as embaterias da conquista, e
anima os nossos nervos d’hoje como animaria os dos
helenos. A vista da delicadeza preangelical de
uma cabeca de Murilo, 0 nosso amor pela Belleza
vibra como vibrava o dos contemporaneos do
grande artista. Que digo ! Deante dos simples peda-
¢os de pedra apanhados nas escavagdes do Egipto
uos sentimos a vida porque elles sabiam reproduzir
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a feicdo eterna da Vida. Um homem moderno nao
st admira do progresso porque o presente ndo
sente o passado porque o guarda no proptio
plasma.

— Grande fantasista.

— Repito, s6 a mediocridade, a « camelote» pbde
dar a sensacdo do bem velho, do velho quasi incom-
prehensivel para nds, do velho antipathico, do
velho repugnante, do passado integral. E para isso
bastam dois annos. Fu apalpo as opinides, o afi-
namento nervoso dos homens, nas pequenas coisas,
nas emoctes dos sentidos. Qual dos senhores que
amam perfumes sente a velhice da essencia de
rosas? E’ dos mais vellios perfumes do mundo e &
divino e sempre da nossa alma. Qual dos senhores
sera capaz de usar, semn se sentir féra da moda,
fora do tempo, um perfume lancado por qualquer
fabricante francez com grande espalhafato e
grande exito ha vinte annos, o « Jockey Club »
por exemplo? Ao ouvir uma simphonia de Mozart,
sentindo a cada passagem uma sugestdo aos sen-
timentos eternos, ninguem achara essa musica
velha. Ao ouvit uma valsa de 1870, cada um de
vocés tratara de fugir...

A roda riu desabaladamente. O batrdo, levan-
tou-se do piano, um pouco animado. '

— Mas é um facto. So as coisas absolutamente
insignificantes ddo a sensagfio do passado. Eu jd
tive essa sensacdo, ndo solitariamente, como me
aconteceria cheirando um frasco de petfume da
ex-moda, mas num saldo de baile, num dia de baile,



118 DENTRO DA NOITE

E até jamais esquecerei a sensagdo porque vi, olhei,
encarei e soffri o miseravel passado com toda a sua
immensa insignificancia.

Como André de Belfort contava sempre coisas
interessantes, os cavalheiros presentes agugaram a
attencao.

— Nunca pensei, meus amigos, que fosse tao
simples e tdo doloroso. Fu que sahia dos museus
de endumentaria da idade media com ensina-
mento d’arte e a alma renascida, eu que vibrara
deante dos frescos de Boticelli como deante da
revelacdo para o futuro, fiquei aniquilado.

Ha cerca de tres annos, fui convidado para um
baile-nas I,aranjeiras. Nao era um sarau super-ele-
gante, absolutamente fashion... Aquelles senhores
dangavam ao som de um piano. Havia, entretanto,
casacas, algumas notabilidades literarias e scien-
tificas arrumadas na saleta de fumar, um farto ser-
vigo de buffet, a elegancia das mulheres, das mogas
vestidas de tecidos leves, a adejar a gracilidade
suave dos gestos. O dono da casa recebeu-me com
as reverencias com que receberia um bonzo. As
mocas olharam-me curiosamente, os valsistas er-
gueram os olhos, as matronas indagaram o meu
noine e eu fui conduzido ao fumoir, onde murcha-
vam cinco ou seis glorias urbanas. Nesta sala estava
o piaho, o piano torturador. Um mulato de pas-
tinhas, com os collarinhos altissimos e o geito per-
nostico de levantar o dedo minimo onde fusilava
um solitario, dirigia a caravana das notas, radiante ;
como um deus e suado como uma caldeira, De vez
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em quando, chegavam rapazes com vozes sup-
plices :

— Firmino, agora, aquella tua polka.

— Qual dellas? interrogava o pianista com a
fronte de orango camarinhada de suor.

— Aquella muito bonita, aquella molle...

¥, alli mesmo, baixinho, trauteavam compassos,

— Tocas?

— Pois néo.

Por esta apprehensibilidade de motivos musicaes,
percebi estar deante de um desses pianistas da
moda, peculiares 4 nossa sociedade, homemzinhos
que vivem de escrever, com alguns erros e muitas
acclamagoes, polkas, valsas e outros sons dan-
cantes. Os jornaes annunciavam mensalmente,
havia dois anmos, novas composicdes suas, e,
como um decreto, o seu nome trinmphava nos
saldoes modestos.

A vaidade enlouquecera-o quasi. O Firmino tinha
a certeza de estar no galarim e, tocando, acompa-
nhava com os hombros e a cabega o balango lan-
guoroso dos compassos, de olho aberto, beigo revi-
rado, tal qual um genio inebriado com a propria
revelagao.

Talvez o fosse. Ha genios para tudo.

Fu ficara depositado numa rocking, ouvindo o
Firmino e um velho chimico, professor de Facul-
dade, o Dr. Hortencio Guedes. O Dr. Hortencio
falava mal do proximo, de modo que o Firmino
nio me escapava, dada a minha natural reserva
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de tesponder com tnonocsyllabos quando se ataca
a vida alheia.

O pianista era; de resto, curiosissimo. A’ roda do
piano havia tres ou quatro individuos hipnotisados

ela sua virtuosidade. De vez em quando, um ran-
cho de mogas, escoltadas por cavalheiros, invadia
o saleta para lhe fazer o pedido de uma compo-
sicio comovente, e o Firmino logo esticava mais
os dedos, erguia a cabeca ao tecto, fingindo-se em
plerio sonho, para ter um sobresalto, curvar-se,
dizer :

— Minhas senhoras...

Entao, todas falavam a um tempo :

— Firmino, toca a Esirella d’ Alva.

— Nao! Antes a Irresistivel...

— Silencio! Firmino, mlle. Abigail deseja
aquella tua:valsa... aquella muito dangante.Como
se chama, mlle,?

— Lolita.

— B’ isso, a Lolita.

O pianista lambia os beicos :

— Ah!v. exa. gosta da Lolita 2 Um poucochinho
velha, tem seis mezes.

— Masé tdo bonita |

— Muito obrigado.

I, mais suado, com o lenco entre o pescoco e o
collarinho a desabar, o pianista sacudia no piano
os saracoteios da valsa. Ndo sei, meus senhores,
qual a vossa impressdo ouvindo esse genero mu-
sical. Eu, francamente, sentia-me mogo, com von-
tade de dar 4 perna, tamborilando nos bracos da
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cadeira, gostando. Aquelles sons eram do meu
tempo. '

De repente, porém, quando o relogio batia uma
hora, o Firmino parou bruscamente, poz a mio no
queixo :

— Nao posso mais !

Logo acudiram rapazes, o dono da casa, senho-
ras. Era a desgraga. A nevralgia, a tertivel sievral-
gia do Firmino rebentdra. A notabilidade passava
o lenco da fronte ao queixo numa ancia raivosa.
Havia dor de dentes e, principalmente, a dor de
ndo poder continuar a ser o idolo do grupo. As
meninas, cheias de carinho, ja tinham ido buscar
cocaina, um palito, algoddo; um dancarino
trouxera o espelhinho do toucador :

— Poe isso, Firmino, a ver si passa.

— Qual | ndo passa... chorava o artista. E, subi-
tamente, desappareceu da sala, arrastando os dan-
¢arinos.

Durante dez minutos o Dr. Hortencio tomou sot-
vete e absorveu as attenges. Eu ja estava enfas-
tiado, quando o amphitriao surgiu :

— Ora esta! E que tal, hein? Uma festa que ia
correndo tdao bem ! Logo hoje o Sr. Firmino da para
ter dores de dentes. Estraga-me a noite !

Atraz do amphitrido vinham a pouco e pouco
surgindo os convidados e o interesse de gosar a
‘noite augmentava o odio contra o pianista, como
si elle tivesse a nevralgia s6 para os desgostar.
Aquillo ndo passa ! B’ um mulato de maus dentes !
E agora? Sim, e agora? Que se ha de fazer? D. Ju-
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lieta toca? D. Julieta era timida.e ainda estava
estudando. Ninguem tocava, ninguem sabia o que
fazer? F tudo por causa desse Firmino...

Um dos rapazes, que usava lunetas e parecia
muito brincalhdo, propoz o suicidio geral, um holo-
causto a Terpsychore e, para dar o exemplo, ati-
rou-se a janella. Mas voltou de 14, em pontas de
pé, a face feliz, pedindo silencio :

— Meus senhores, esta tudo resolvido. Descobri
um pianista ! Agarrei o impossivel !

Todos, num impeto, indagaram onde o guar-
dava

— Alli, em baixo, na rua, vendo o baile. E’' o
Prates. O Prates, ha vinte e cinco annos, era o Fir-
mino de hoje. Morreu-lhe a mulher, foi para uma
fazenda, ndo sei. O facto é que, quando voltou, ja
outros lhe tinham tomado o logar. O Prates anda
por ahi furioso contra os rivaes, e passa as noites
assistindo aos bailes como convidado do sereno.
Nio perdeu o habito, coitado! Era a sua atmos-
phera... De manha 1€ os cumprimentos dos jor-
naes e a noite espia os sardus. Original. L4 esta
elle. E’ aquelle gorducho, de cavaignrac branco, com
um ar de agente de policia aposentado.

— Que romantico ! fez o Dr. Hortencio, e todos
n6és fomos 4 janella, subtilmente, espiar a rua
negra, onde, com um cavaignac branco estava o
caso exquisito.

O mocinho indagou do amphitrido :

— V. ex. permitte que o va chamar?

— Sei 14! si os senhores quizerem,
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— E’ velho, clamou alguem.

— Que tem isso? indagou facundamente o
Dz, Hortencio. Entdo, si alli em baixo estivessem
Beethoven, Schumann, Mozart ou outros luminares
da musica, nés nao os deixariamos entrar !

— Aquelle argumento pareceu decizivo, apezar
de estarmos convencidos de que si Beethoven e
os outros luminares aparecessem, teriam que
ficar na calgada e sem abrigo.

O joven partira, entretanto, e minutos depois
entrava na sala conduzindo um homem ventrudo
que tinha um cavaignac de béde branco e rolava o
chapéu nas mdos.

— Meus senhores, o pianista Prates, que teve a
bondade de aceitar o nosso convite.

— TEu passava na occasiio, murmurava o
homem, achei linda a festa...

Um bando de dangarinos ja o envolvia, offere-
cendo-lhe licores, tirando-lhe o chapéu. sentando-o
ao piano.

— Vai tocar alguma coisa?

— Quem estava aqui?

— Nobs todos.

— Pareceu-me ouvir as composi¢ées do Sr. Fir-
mino... Abancou, correu uma escala do piano.
Hein? Que era aquillo? Era uma outra escala,
uma escala extranha.

— Bem, vou tocar uma valsa.

— Bem moderna, Sr. Prates; uma valsa dan-
cante.

— Sim, sim,,.
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Os pares voltaram todos ao salao. Prates pareceu
recordar; atacou um accorde, depois outro, e os
primeiros compassos écoaram. Ut vago mal estar
pareceu, de repente, estreitar a sala. Que coisas
comiicas, que coisas grotescas, que coisas estupidas,
essas notas de piano suggestionavam a gentel...
A sensagdo do passado enraivece sempre. Os con-
vidados estavatn itritados como si fossem rece-
bendo uma longa humilhagdo. Eu tinha vontade
de rir e a0 mesmo tempo de destruit, de quebrar o
piano. Na sala, as meninas largaram os pares desa-
nimadas; mocas nervosas senitavat-se aos cantos
e era uma crescente exclamacao de desprazer.

— Qual | N7o é possivel ! Ninguem comprehende
isso ! Para! Afinal, um, mais ousado, aproximou-
se do piano : ° .

~— O’ Prates, toca qualquer coisa de mais novo.

Uma voz rouca respondeu :

— Hein? 130 estao gostando?

— Muito, ndo. Vé si nos da a Valse blew.

— A Bleu? Ah! Essa nfo conheco. Parou, fitou
um instante a parede froateira, correu a mao pelo
teclado :

— Vou tocar um dos meus successos.

Eu olhava-o como se olha um monstro, um
trambolho qué € preciso destruir e elle estatelava
nas sete oitavas uma especie de belchior melodico,
tendo tudo, desde o seu soldado ndo me prenda até
os compassos do tempo em que o Furtado Coelho
intitulava as valsas de homenagens e as meninas
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dangavam a Flér de neve, a Flér de baile, a Feiti-
ceirinha e a Varsoviana.

Eu nunca vira coisa tdo assustadoramente hor-
renda. Era como si, de subito, saltasse ao saldo uma
velha horrivel, remexendo mollemente as pernas
bambas. A mixordia espoucava como um rebate
devastador.” Os taes sons dancantes eram, impos-
siveis de dangar. Por mais desejos, por mais esforcos
que fizessem os dancgarinos habeis no « boston » e
nas « americanas », eram incapazes de fazer duas
voltas sem errar, sem se encontrarem, sem desa-
nimar. Dancar com aquella musica tornava-se um
tormente superior para os mais alegres. FE elle,
feliz, com o cavaignac pendente, num goso infi-
nito, corria os dedos, evocando fecordacdes, o
Prates de outr’ora, que dirigia os sales, o Prates
querido, o Prates animado no turbilhdo das val-
sas, emquanto cada um de nés sentta o acostar de
um espectro, o esmagamento com o dia de hontem,
uma impressao de bolor, de humidade, de ridiculo...

No saldo o gaz silvava s0, e as janellas abriam
num largo bocejo para a escuriddo da noite. O pia-
nista chegava ao fim em d fliculdades, de maos
cruzadas no teclado, empinando o cavaignac, glo-
rioso, ébrio de satisfacdo. De repente, parou,
olhou para todos os lados, sem vér, limpou o suor
das fontes, abriu a bocca num sorriso alvar.

Nao havia ninguem.

Ja muita vez, com certeza, lhe acontecera
aquillo, na sua peregr nacdo melancolica.

Prates ergueu-se pallido, tdo pallido que ey
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pensei vel-o cahir com uma vertigem; pegou do
chapéu, apertou o lenco na bocca barbuda, como
afogando um solugo e sahiu vagarosamente. Dentro
batiam os cristaes da ceia...

Foi esta a unica vez que eu tive a sensagio do
~ passado. 5
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'AVENTURA DE HOTEL

Naquel'e hotel da rua do Cattete havia uma
sociedade heteroclita mas toda bem collocada. O
proprietario orgulhava-se de ter o senador Gomes
com as suas sobrecasacas immundas, o ex-vice-
presidente da ex-missio do Mexico, a primeira
ex-grande actriz de revista, com o seu cachorro,
Mme de Santarém, divorciada pela quarta vez em
diversas religides, o barao de Somerino do Insti-
tuto Historico, um negociante tuberculoso che-
gado das altitudes suissas com o fardo enorme da
esposa, o engenheiro Pereira mais a mulher, mais
sete filhos, mais a criada, a notavel tragica Zul-
mira Simdes em conclusdo da sua ultima pere-
grinagdo provincial em companhia do elegante
Raymundo de Souza, duas senhoras entre viuvas,
solteiras ou estrictamente casadas, emfim, todo
um mundo variado, mas que pagava bem. De
resto, o proprietario, como assegurava a ex-estrella
de revista, correspondia, isto &, servia com cui-
dado. Havia electricidade em todos os quartos, um
apaiclho de duchas no terrago de cima e um ce=
zinheiro chinez, ;
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Ao almogo era curioso ver toda aquella gente na
sala de baixo, ornada de palmeiras e de flores com-
muns, entre os metaes polidos das guarni¢es das
mesas. A sala era baixa, com uma luz baga de
recanto submarino. Parecia um aquarium. A mim
pelo menos. As actrizes tomavam ares graves de
peixes evoluindo cerimoniosamente no fundo
d’agua para cumprimentar as damas sem palco;
os homens eram reservadissimos. Tudo aquillo
mastigava calado, cada um na sua mesa, batendo
o talher. S6 quando havia hospede novo € que sut-
giam frases breves.

— Quem é?

— O deputado Gomensoro.

— Ah!

Sempre grandes nomes, gente importante, um
complexo armorial de celebridades funccionarias e
de titulares empastilhados. E 4 noite, no saguio
de entrada,; sagudo de marmore que o gerente for-
rara de velha tapegaria e guarnecera de um indizi-
vel mobiliario hesitante entre o estilo ottomano, os
belchiors e o confortavel inglez, podia-se ver os
representantes de todas as classes sociaes desde a
diplomacia até o trololo.

Precisamente tinhamos mais dous hospedes, o
velho ministro do Supremo, Melchior, e seu sobriitho
Raul Pontes, rapaz elegante; vivaz, espiritiioso,
com vinte annos irresistiveis. Todos no hotel res-
peitavam Melchior e gostavam do Raul, e ainda
ninguem esquecera a sua vetve quando o depu-
tado Gomensoro, depois de apertar-lhe a mdo, dera
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por falta do relogio. Onde se f6ra o relogio? No
bond? Roubado? Sahira Gomensoro com elle? O
Dr. Raul Pontes ria a bom rir. O relogio evapo-
rara-se de certo. Era o calor. E ficou muito bem
aquelle estouvamento, tanto tnais quanto o velho
Melchior, representante da justica, mostrava-se in-
comodado.

No dia seguinte, ao vestir-me para o almoco,
lembrei que na minha gravata cremie ficava bem
um alfinete de turmalina azul com brilhantes do
Cabo, linda joia e lindo presente. Abri a gaveta
onde o deixara 4 noite. Ndo estavald. Abrioutras
gavetas, procurei, remexi malas € bolsas. O alfi-
nete desapparecerd. Quiz descer, prevenir o ge-
rente. Mas contive-me. Podia tel-o atiraglo para
qualquer canto. Quando se quer achar um objecto,
a gente esta vendo-o e € como se 1do o visse. Dépois
uma queixa sem provas cotitra o criado acirra a
ma vontade. Menos talvez que as queixas com pro-
vas, mas sempre o bastante para sermos mal set-
vidos. Eu sou prudente. Tres ou quatto dias depois,
no sagudo, o senadotr Gomes, que s6 tinha livros e
roupas velhas no seu aposento, perguntou-me de
repente :

— Vocé tem um alfinete de turmalina azul,
nao? '

Além de prudente, sou intelligente Porque
diabo naquelle distincto hotel, o senadot indagava
de um alfinete desaparecido? Tel-o-ia apanhado
por farca? Era pouco proptio pata o alto cargo
legislativo, mas para mim uma confiangd simpa-
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thica. Fez-me o effeito de um piparote no ventre.
Respondi :

— Tenho sim. Porque pergunta? Ainda hoje
sahi com elle...

Gomes travara com a genial Zulmira Simoes,
oraculo theatral de aquem e de além mar, uma
discussdo superior sobre Calderon de la Barca, a
quem, alids, ambos imputavam wvarias pecas de
Lope de Vega. Em tao elevada esphera da drama-
turgia hespanhola, Gomes néo respondeu 4 minha
pergunta, e eu que nessa noite nao sahi de casa, ao
subir antes do cha, encontrei no corredor apenas
o velho Melchior meio abatido, fechei a porta por
dentro, dormi e no dia seguinte dei por falta do
meu porte-monnaie de prata. Cousa estupida afi-
nal !

O gatuno — porque era o gatuno, nio havia
duvida, — o gatunq ou farcista sem graca deixara
a minha carteira e deixara até os nickeis, certo
para mostrar que aquillo era seu, que aquillo estava
alli porque elle voltaria. Que fazer? Prevenir o pro-
prietario? Mas eu estava num hotel tao distincto !
Era pouco correcto e estabeleceria o desequilibrio
na confianga geral. Nao ! seria melhor esperar.

No dia seguinte, como voltasse de ouvir o
D. Cesar de Bazan com Zulmira Simdes e o brum-
meliano de Sousa, emquanto de Sousa subia 4
frente, a actriz murmurou :

— Ah! meu amigo, este hotel tem casos cu-
riosos... Sabe que fui roubada?

— Serio?
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— Sim. O objecto tinha um valor todo estima-
tivo, era um berloque que me dera o Raymundo
logo no comego da nossa ligacao. Nao lhe diga nada
que o incomodaria. De resto, nao sou eu a unica.
O Dr. Pontes foi tambem roubado no seu « porte-
monnaie ».

— Como eu!

— O Sr. tambem? Mas estamos na caverna de
Ali-Baba.

Horas depois felizmente rebentava o escandalo.
Pela manha, M™me de Santarém dera queixa por lhe
terem roubado um face @ main de madreperola
com incrustagdes de ouro sob desenhos, dizia ella,
de um pintor hungaro. E o gerente poz fora o
creado Antonio, porque a elle faltavam tambem
passadores de guardanapos — dous, tres por dia.
Antonio sahiu protestando, furioso. Fallou até de
processo por perdas e damnos. Era um ladrao
cynico. E, durante 0 almogo a conversa generali-
sou-se. Ninguem escapara. O que acontecera com-
migo acontecera com de Sousa, com o bardao de
Somerino, com o negociante tuberculoso, com o
ex-vice-presidente da ex-missdo do Mexico, com
a estrella revisteira, com o Dr. Melchior. Todos
tinham sido roubados e confessavam por desabafar.
Havia até mesmo recordacoes. O Dr. Pontes, o
nosso caro Raul, indagava da genial Simées :

— V. Ex. andava 4 cata do ladrdao naquelle dia
em que a encontrei no corredor?

— Nio; ainda nao sabia. Tive apenas um pre-
sentimento. Acho que deviam prender o homem.

~
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— Mas ndo ha provas ! exclamava M™e de San-
tarém. Ndo encontraram nada! Era experto. No
dia em que desapareceu o meu face @ main, nao
sahi do quarto.

— Roubos excepcionaes...

— Estamos no dominio dos ladrdes geniaes.
Precisamos de um grande agente deductivo para
resolver o crime...

— E prender o Antonio copeiro? Ora para
ladrées desse genero basta a nossa policia !

Alias o tal Antonio gatuno parecia mais um
doente. O homem afinal ndo tirara nunca dinheiro,
e as argollas de guardanapos do hotel eram lasti-
maveis como valores. Mas, fosse gatuno genial ou
doente, Antonio partira e a confianga renascia.
Passamos assim uma semana e, com grande pasmo
nosso, Mme de Santarém e a actriz Zulmira Simdes,
"no mesmo dia, 4 mesma hora, encontraram em
cima do lavatorio, uma o seu face @ main, outra o
seu berloque.

E’ uma aventura! E’ um caso de diabolismo !
sentenciava o negociante tuberculoso.

O hotel convulsionava-se. S6 o senador Gomes
resmungou ;

— Que besta!

E aquella phrase dita tristemente preoccu-
pou-me. No fundo, porém, o sujo e illustre homem
tinha razdo. O gatuno, ou o sportman da la-
droeira nao era Antonio, era outro, existia, annun-
ciava a sua presenca, estava alli, ao nosso lado.
Audacia? Loucura? Estupidez? No dia seguinte
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deti-se por falta do collar de ouro com pedras finas
da actriz Simées, os brincos da mulher do tuber-
culoso sumiram-se. Foi o terror. Os hospedes tran-
cavam 0 quarto e sahiam levando os valores no
bolso, mesmo para almogar. A limpeza era feita
na presenca dos respectivos locatarios. J4 ninguem
se fallava direito, j4 ninguem conversava. Havia
entre nés um ladrdo. Um ladrdo ! O medo prendia
as senhoras aos quartos. Ninguiem sahia sem neces-
sidade urgente, com receio de ser apontado pelo
menos um segundo, como o fora o Antonio. Era-
mos o0s forcados daquelles crimes; tinhamos que
chegar a tragedia. O gerente, livido, armava uma
policia interna ferocissima; os creados serviam, coi-
tados! com uma humildade dolorosa, temendo a
suspeita, o ex-vice-presidente da ex-missdo do
Mexico teimava em escrever ao chefe de policia,
em varejar os quartos.

— Pelo amor de Deus ! gemia o proprietario.

— FE’ outra tolice, accrescentava Gomes. Nés
temos aqui gente respeitavel.

— Pois esti claro ! dizia logo M™e de Santarém,
divoreiada pela quarta vez.

E apesar da vigilancia, continuaram a desapa-
recer objectos. Ndo era possivel ! Ou sahir, ou dar
queixa 4 policia.

UUma vez encontrei na cidade Melchior e Pontes,
acompanhando Mme de Santarém a uma confei-
taria. Bram duas horas da tarde. Voltei 4 pensdo.
Por uma coincidencia, morava no mesmo corredor
qiie essas tres pessoas, mesmo pegado ao senador
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Gomes. Estava a despir-me, quando senti passos
abafados. Abri a porta de vagar. Era o alegre e
. sempre espirituoso Pontes. Vinha para o seu
quarto. Mas ndo. Parou no quarto de Mme de
Santarém, experimentou uma chave, torceu, en-
trou. Oh! a immoralidade dos hoteis honestos !
O felizardo ia gozar as delicias de um aprés-
midi amoroso com a honestissima senhora ! Pouco
depois, porém, ouvi um leve rumor, espiei de
novo. Era Pontes, com o ar mais natural, que
fechava o quarto e andava aligero. Quiz fazer-lhe
uma pilheria, gritar; — ahi maganao ! ou outra par-
voice qualquer — porque eu sou de natural pan-
dego. Mas deixei para o jantar, recolhi. E no jan-
tar, Mme de Santarém, que chegara momentos
antes, appareceu transmudada : tinham-lhe rou-
bado o broche de rubis.

Estavamos todos no saldo e sustiveram-se todos
num pasmo raivoso, quando a gentil senhora bra-
dou : '

— Acabam de roubar o meu broche de rubis!
Mais um !

Os meus olhos cravaram-se no Dr. Pontes.
Tinha o mesmo pasmo dos outros, o mesmo ar, @
mesmo olhar.

Uma idéa atravessou-me o espirito. Era elle o
gatuno! Nao havia duvida. Era agarral-o alli,
logo... Mas si fosse apenas o amante? Afinal era
um homem que devia respeitar a familia e o tio !

As provas eram contra elle, absolutamente con-
tra. No hotel ninguem poderia lembrar-se de sahir
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depois daquelles roubos. A situagio precisava ficar
clara. Eu commetteria um escandalo, diria alli que
o vira entrar no quarto de Mme de Santarem e as
explicagdes viriam depois.

Ia falar, ia contar tudo, quando senti que pesa-
vam em mim os dous olhos do senador Gomes,
emquanto este, balancando a cabega, balangando a
faca entre os dedos, parecia por todos os modos
pedir-me para nio dizer nada. Gomes sabia ! Desde
o dia em que falldra do meu alfinete ! Contive-me.
Mesmo porque entravam a Pepita, mais o seu ca-
chorro, ambos desesperados com o desappareci-
mento de um annel marquise, admiravel, segundo
a opiniao da estrella.

O engenheiro Pereira ergueu-se.

— Gerente ! Nao fico mais um dia no seu hotel.
A situacéo é delicada para o primeiro que sahir do
ergastulo, mas eu arrosto-a. Tenho familia, tenho
uma esposa nervosa e tenho valores. Sou o enge-
nheiro Salustio Pereira. As minhas malas passam
pelo seu balcio, para o exame. Tire-me a conta...

O diplomata, que, entretanto, devia cinco se-
manas, teve um esforco :

— Fu tambem saio. _

Os outros ficaram quietos, incapazes, mas com
grande admiracdo minha, o Dr. Pontes fallou :

— Vivemos nesta afflic¢do ha ja algum tempo.
Ha um gatuno aqui, ou um gatuno de fora que
possue a chave.

— FE’ isso, a chave... atalhei eu.

— Mas apesar do mutuo respeito que nos deve-
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mos, a desconfianca existe. Ora, eu j4 pensei mal
de meu tio. Proponho, pois, que ao sahir daqui,
fagamos uma passeiata pelo hotel, entrando e vare-
jando todos os quartos. Serve?

Eu tinha acabado de sorver o café e admirei
Pontes : ou um gatuno esplendido ou um inno-
cente. Em compensagdo, o senador Gomes olhava
a porta absolutamente pallido. Que se iria passar?

— Serve? tornou a dizer Pontes.

— Mas esta claro, fez o0 Gomes. Partimos todos
para a passeiata 14 da entrada. E’ o meio alegre
de acabar com uma pressdo séria.

— Apoiado ! Este Pontes sempre o mesmo !

Mas Gomes erguia-se no rumor das exclamagges.
Ergui-me, alcancei-o no corredor. Estavamos sos.
Sussurrei-lhe :

— O gatuno ¢é elle. Vi-o entrar no quarto da
Santarem...

— Naéo é.

— Entdo quem é?

— N3&o sei. ’

— E' impossivel negar mais tempo. Ou o
senhor diz-me ou eu explico tudo em publico. S&
o muito respeito...

Gomes teve um gesta allucinado, junto 4 escada
que dava para os aposentos superiores.

— Nada de palavras inuteis. Jura segredo?

— E’ um crime.

— Jura?

«— Juro.

— Pois salvemos uma pobre mulher, salvemos
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uma desvairada, men amigo, salvemol-a! Nio,
pergunte porque. Amo-a como pae, como amante,
como quizer.

E’ ella que rouba, é ella. Ndo ha meio de impedir.
Vou mandal-a embora e ao mesmo tempo tremo
de vel-a no carcere. E’ louca. Neste momento
mesmo estamos 4 mercé da sorte e do disparate
do Pontes, a quem eu devia odiar. Mas vamos sal-
val-a. E' preciso salval-a. Tudo serd restituido. J4
tenho feito isso. Psio ! Esconda-se, esconda-se. Ahi,
debaixo da escada. Ndo a veja, ndo a veja...

Alguem descia a escada subtilmente. Fscondi-
me com o coracao batendo, emquanto Gomes am-
parava-se ao corrimdo. O silencio parecia aug-
mentar a vastiddo da escada. A voz do Gomes
indagou :

— Tudo? _

— Sim, meu medroso, sim, eu tinha tudo junto.
Toma. F agora, até...

O wvulto passou para o sagudo de entrada. Da
sala de jantar vinham vindo os hospedes, excitados
com aquella investigagdo policial aos quartos. Tre-
mulo, livido, Gomes metteu-me na mio um em-
brulho, emquanto empurrava nas vastas algi-
beiras da sobrecasaca e da calga outros pequenos
rolos, a dizer :

— Amanha, restituiremos pelo correio, amanha
saem muitos. Sé bom, salva-a !

Era atroz, era tragico, era ridiculo ver aquelle
homem illustre e honesto a guardar os roubos de
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uma kleptomana satanica e era estupido o que eu
fazia ! Mas irresistivel.

Fosse quem fosse essa gatuna intelligente, era de
uma ousadia, de um plano, de uma afiteza, de um
egoismo diabolicamente esplendidos. Estiquei o
pescogo na ancia da curiosidade, a saber quem
era, a ver quem podia ser no hotel tdo cheio de
hospedes, aquella de que me fazia cumplice,
aquella que mysteriosamente, impalpavelmente,
durante um mez, trouxera ao hotel atmosphera de
duvida, de crime, de infamia. E, contendo um grito
de pasmo, vi M™me de Santarém entrar no saguide
‘sorridente e caima.










O MONSTRO

— Ah! Eu sou um monstro!

— Palavra?

— FE um monstro, meus amigos, que péde con-
fessar os seus apetites sem correr o risco de poder
contemplar 0 mundo atravéz das grades de um
carcere. Fu sod um infame.

Ditas estas palavras, Luciano de Barros esten-
deu-se, desalentado, no divan e soprou para o ar
o fumo do charuto. Era depois de jantar e n6s esta-
vamos em casa de Lauriana de Araujo, uma das
mais elegantes raparigas, de uma vdga semi-socie-
dade em falha, sustentada pot um velho banqueiro
de tavolagens e com grandes pretencdes 4 mulher
de espirito e 4 literatura. Os jantates eram Sempre
excellentes; o « maitre d’hotel » irreprehensivel, os
servigos lindos, e bem se podia notar naqtielle am-
biente, onde o velho banqueiro tinha o bom gosto
de ndo aparecer, que Lauriana de Araujo sabia
escolher com arte uma roda de homens citavel.
Havia nomes da Academia, nomes da alta cle-
gancia, o créme das duas casas do Parlamento, e
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sempre as altas figuras em transito propagador.
Nagquella casa de jantar c6r de morango com frizos
de faianca representando a gloria de Pomona ja
tinham estado um embaixador severo e um quasi
presidente de grande republica européa. Ao acabar
os jantares, Lauriana, sempre de rendas brancas,
como envolta em espumas, accendta um cigarro e
palestrava. Os homens recostavam-se nos divans e
posavam. De vez em quando tocava-se piano.
Quasi sempre, entretanto, na varanda guarnecida
de jasinius, ouvia-se um septuor de instrumentos de
cordas. Era perfeitamente agradavel. Ninguem
ignorava que a amphitrid amavel realisara ja uma
grande fortuna e que sabia, como ninguem, liqui-
dar em seu preveito o dinheiro alhefo sem estrepitos
escandalosos. S6 como amante de um ministro,
obtendo concessdes entre beijos, no espago de tres
mezes arranjara quinhentos contos.

— Farcista ! Tu, infame? Tu ndo passas de um
ingenuo... Era o conselheiro Andrade, conhecido
por quarenta annos de ceias consecutivas, desde o
remoto Rocher de Cancale até os desvairamentos
dos « cercles » actuaes.

— FEu, ingenuo?

— Pois entdo? Um infame, nunca diz que o &,

— Conforme.

— Afinal, intervinha Iauriana, o Luciano disse
que era um monstro quando eu perguntava como
comprehendia o amor. C Iuciano é sempre bizarro.
Vai dizer para ahi alguma barbaridade e liquida a
infamia.
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-— E’ impossivel, minha amiga. Por que sou eu
o dedicada servidor, e servidor sem interesse, de
todas as mulheres? Nunca ninguem m’o pergun-
tou. E, entretanto, é apenas por um permanente e
cruciante remorso. Tenho trinta e dous annos, um
phisico menos méo, visto discretamente, sou mais
intelligente do que o vulgar e tenho algum di-
nheiro. Pard vocés, nada mais banal. Com esses
clementos congregados, porém, e com wma alma
incapaz de amar e de se dedicar sendo 4 variedade,
consigo numa sociedade moderna ser simplesmente
0 moustro. Como? Ura, como ! Fazendo-me amar...

Um prolongado riso correu pelo saldo de fumar.
O deputado Alimerindo quasi engasga, o conse-
lheiro Andrade erguen as maos ao tecto e o celebre
poeta academico Clodomir rebolou positivamente
no divan. Luciano continuou tranquillo :

— L’ preciso partir do principio que toda a
mulher ama. Apenas, porém, ama ingenuamente
e deixa-se seduzir, deixa-se amar amando absolu-
tamente uma vez na vida : a p_rim_eira. As outras
paixdes sdo o resultado do calcula, do egoismo, da
satisfacdo dos desejos. I’ ella a seductora e seja
para o bem ou para o mal, para elevar o homem ou
para perdel-o, para soffrer-lhe as pancadas ou
fazer-lhe da vida um rosario de beijos, o seu papel
moral é sempre o activo.

— Estas a langar paradoxos.

— Estou a dizer cousas velhas. Mas o ambiente,
0 meijo, conseguem tambem matar o primeiro sen-
timento, Q amor é um perfume subtil.., Uma
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pequena de sociedade elevada, mais ou menos
culta, sabendo que ha de casar com alguem da sua
roda, talvez nao ame nunca. Uma rapariga atirada
desde cedo ao torvelinho dos bailes, das festas e
dos flirts é uma lutadora prestes a devorar o seu
marido proximo. ¥ mesmo as mocas de familia
modesta, desde cedo obrigadas a uma profissao e
a0 exercicio de encontrar um esposo, entregando-se
a0s maiores excessos de permissao aos namorados,
(uasi sempre fataes, nao sentem o amor...

- — O amor morreu.

— O amor é eterno, mas rem todos o podem
ver, através da perversdo do fir? ou das luxurias
perdidas. E a minha immensa monstruosidade esta
exactamente em procurar 0 amor, gozar esse per-
fume e perdel-o. E’, talvez, muito vago o que estou
a dizer, mas € horrivel. Ando por todos esses clubs
e aborreco as muiheres que arrastam vestidos de
contos de réis; percorro os bailes e 0s « rahuts » com
medo das « flirteuses »; frequento as caixas de thea-
tro e em cada mulher que se pende para mim, sinto
a falsificagdo. Que fazer? Percorrer os meios hu-
mildes, e descobrir, probresitas e sem nada, as
criangas que ainda nao amaram. Imaginem vocés
um homem com todos os instinctos de perversao
da nossa roda como facilmente péde empolgar uma
alma ingenua, seduzida apenas pelo exterior.

Dizem que nas grandes cidades ndo ha o typo
iugenuo, a innocencia... A innocencia é uma pro-
priedade, uma qualidade que passa, mas existe em
toda 4 parte. Nas classes mais pobres, nos meios
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mais miseraveis € que se encontra mais a3 flor da
innocencia, exposta ao vendaval e guardando o
perfume, por um prodigio. Desfolhar essa flor, vio-
lentamente, como um satyro, nao é crime — é in-
stincto. Gozal-a naturalmente sem a intengdo senio
de a gozar — é a naturesa. Cercal-a, prendel-a, ir
aos. poucos aspirando-a, desfolhando petala por
petala, com refinamento, intencdo dupla, con-
sciente e ferozmente — & que € monstruoso. E vocés
nao sabem, ndo podem imaginar a furia de cacador
que eu desenvolvo para as encontrar, voces nao
concebem 0 gozo meu ao prelibar a volupia de um
beijo de virgem, um beijo sugado na bocca ainda
nao beijada...

Tu vou, eu passo, eu cumprimento. No dia se-
guinte torno a passar. Tres dias depois, mando-lhe
uma recordagdo. Tudo é tdo simples com os pobres !

Dentro em pouco a creaturinha sente-se envolvida

numa atmosphera de cuidados e de delicadezas. A
principio é apenas a vaidade. Um homem tao bem
vestido, tdo distincto, tdo fino, que podia ser
amado por lindas mulheres da sua ordem... Depois
o orgulho, a sensacio de que é melhor do que as
outras por ter sido a preferida, — orgulho que se
perfuma de gratiddo, uma vaga, muito vaga sensi-
bilidade. Em seguida, a alegria da intimidade de
um ente que nao a ralha, que lhe reflecte em admi-
racdes como um espelho sympathico todas as pe-
quenas bellezas da sua belleza. Mas, ainda assim,
nao é amor, é brincadeira, uma brincadeira agra-
davel, o namoro -— o namoro que esta para o flirg

-
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como a pureza de uma agua pura para a falsifi-
ca¢do de um vinho madao. Eu persisto, entdo, con-
tinuo, prolongo a grande scena. X de repente a
crianca sente o ciume, um doce e ingenuo ciume
'que tem zelos até do inanimado, anceia, {reme, e
ri e chora sem saber porque, toda ella possuida do
perpetuo mal da vida. Entdo, eu sinto no intimo
uma alegria infernal. E’ o meu sporf, o meu exer-
cicio, o meu prazer de homem da cidade. As regras
sdo infalliveis como para todos 0s jogos, e a Vic-
toria sorri-me. Tenho satisfeito o meu desejo?
Nao! Ao contrario. E’ o grande momento, o
momento do iniciador. As caricias na mao, puxando
essa mdo que resiste instinctivamente e treme, as
caricias nos bragos, os contactos fugaces que indi-
cam tudo, um beijo nos cabellos, outro longo,
guloso, mordido, na nuca... Gozar as gradagdes
do reconhecimento do gozo, a face que enrubece,
o calor da pelle, os olhos que enlanguecem e de
repente se dilatam como ao reflexo de um clardo,
as phrases curtas de negativas... E' a fascinagdo
inebriante. Tada a minha tactica, entretanto, se
faz em torno do que a innocencia mais custa a dar :
a bocca. Eu tenho a neyrose das boccas. Ha algu-
mas muito vermelhas. Ha outras de um rosco
pallido. O movimento da lingua passando pelos
labios da-me crises desesperadas, e certas crea-
turas quando riem suggerem-me auroras em que
eu desejo estancar toda a séde de uma noite em
claro, que é a minha vida. A’s vezes, o beijo rogado
vem de subito, De outras, a principio é um leve

’
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togar de labios, depois uma pressdo mais longa,
emfim, a absorpcdo, a loucura num ambiente em
que mesmo de olhos abertos vejo, sinto, cheiro,
ougo toda uma symphonia rosea dos sentidos...

Na roda, os cavalheiros pareciam um pouco ner-
vosos, e Lauriana batia o leque de sandalo. O con-
selheiro Andrade, o menos excitado, exclamou, de
olhos em alvo :

— Caramba ! E’ uma doenca cerebral...

Luciano, de olhos cetrados, parecia em extase,
Yntao, o poeta indagou :

— E que fazes depois?

— Que fago? Ahi tenstu o meu hortror. Fico com
um grande do6 da creanca, acaricio-a ainda mais,
envolvo-a na jura de um amor infinito, chorando
a frieza do meu coragdo incapaz de amar uma s
creatura mais de seis mezes. F é o mez dos soffri-
mentos, em que a vida se me faz dilemma : — ou
casas com essa rapariga para abandonal-a ou, se
a levas comtigo sem o casamento, commettes o
crimme ainda maior de perder-lhe a honra. Entdo,
no silencio do quarto, pensando tiella, vendo-a a
todo o instante, solugo, choro, deploro-me, escorcho
«a alma com a violenta idéa de achar um pretexto
para nao perdel-a. O amor, porém, o amor verda-
deiro é um breve perfume da virgindade, E’ sen-
til-o e é partir. Eu me debato, mas para que serve ?
Algumas desvairadas tém vindo até ao desenlace
e estlo por ahi. Outras eu perco de vista, aos pou-
cos, porque mais adiante outras parecem-me ainda
em botdo.

-
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— Naio é muito bonito, mas nada tem de offen-
sivo. :

— Achas?

— Ha quarenta annos, sem psichologias mal-
sds, serias apenas um bandoleiro. Agora, com essa
mania de analyse das proprias sensagoes, € que te
julgas um monstro.

Tuciano de Barros deitou féra o charuto que se
the apagara entre os dedos.

— Infelizmente, nés somos levianos, 1nos o0s
homens, em torno desse grave e doloroso senti-
mento. Que sou eu? Um homem que borboleteia a
sua perversdo pelos botdes entreabertos da vida.
Até é bonito! E quem uma vez sentiu a delicia
deliciosa de uma bocca virgem que se entrega pela
primeira vez, deve ter de mim inveja. Mas, se eu
me sinto infame? Ainda agora venho de um caso
assim. Era uma pequena de quinze annos, alegre
como um passaro. O seu riso lembrava um chilreio
e a stia bocca cheirava a rosa. Tres mezes depois,
sincera, nobre, pura, ella amava, amava sem inte-
resse, apezar de pauperrima, sem nunca ter rece-
bido uma dadiva que nio fosse inteiramente inutil.
Dera-lhe o meu noine, mas ignorava o que eu era,
onde morava, qual o meu modo de vida. Amava
como se ama a0s quinze annos, cegamente, e eu
tinha essa sensacdo ineio triste, meio ridicula de
me saber amado com um encanto de sonho. Que
era ella? Um personagem de conto. Que era eu?
O principe... A crise do amor na estufa preparada
por mim florin. Talvez eu mesmo estivesse mais
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apaixonado do que parecia. Propuz-lhe a fuga, o
rapto. Resistiu com o seu fundo honesto, tanto
que lhe propuz casamento. Ella sorriu entre lagri-
mas, erguendo os dous grandes olhos negros. —-
« Nao sabes o que dizes ! Somos de condigbes téo
differentes ! Isso é impossivel. » — « Mas, entdo,
que queres? » — « Nada, nao quero nada, cousa
nenhuma. » Fu voltei, continuei a vel-a, mas insen-
sivelmente, a minha lamentavel alma sentia a
necessidade do afastamento, querendo conserval-a.
Ella continuava tal qual, iluminando o semblante
quando me via. Certa vez dissc-ine : -— « A’s vezes
quasi ndo tenho coragem de voltar 4 casa, com
medo de me matar. » — « Vem commigo, entao. »
— «Nao. J4 hoje chorei tanto... » Eu gosava aquelle
martirio por minha causa, aquella innocencia per-
turbada pela minha figura... Ha quinze dias ndo
a vi 4 janella. Passel no outro dia, e interroguei a
vizinhanga. Tinham-n’a levado os padrinhos pot
causa de umas crises de choro que a definhavam.
E eu estou na agonia, a pensar nessa creatura pura
e doce.

— D. Jodo, socega ! Has de ver a pequena ca-
sada, como as outras. .

— Ou perdida, sentenciou, grave, Lauriana.

Luciano ergueu-se, concertando a - gravata
branca. :

— Ou talvez morta, porque ja tem acontecido...

Entdo, a linda T,auriana sorriu com infinita tris-
teza.

— Mas nfo te julgues, com esse exagero de ana-
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lyse e de pretencdo, o unico monstro, meu caro
amigo. A cidade estd cheia desses defloradores do
amor. A vida é uma luta de sexos. Ha creaturinhas
que morrem ceifadas em botao, depois de levemente
aspiradas pelos intellectuaes gastos como tu. Ha
outras, porém, que resistem e ficam como eu.

Houve um prolongado silencio. Ninguem. rira.
E, s6, Luciato de Bdrros, muito pallido, diante de
um grande espelho, parecia pasmo da propria phi-
sionomia. Fo6ra, o septuor tocava uma valsa lenta,
entre os jasmins,
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— Oh'! uma historia de mascaras! quem nao a
tem na sua vida? O carnaval s6 é interessante
porque nos da essa sensagdo de angustioso impre-
visto... Francamente. Toda a gente tem a sua his-
toria de carnaval, deliciosa ou macabra, algida ou
cheia de luxurias atrozes. Um carnaval sem aven-:
turas ndo é carnaval. Eu mesmo este anno tive uma
aventura... :

E Heitor de Alencar esticava-se preguicosamente
no divan, gozando a nossa curiosidade.

Havia no gabinete o bardo Belfort, Anatolio de
Azambuja de que as mulheres tinham tanta impli-
cancia, Maria de Flor, a extravagante bohemia, e
todos ardiam por saber a aventura de Heitor O
silencio tombou expectante. Heitor, fumando um
gianaclis authentico, parecia absorto.

— E’' uma aventura alegre? indagou Maria.

— Conforme os temperamentos.

— Suja?

— Pavorosa ao menos.

— De dia?
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— Nao. Pela madrugada.

— Mas, homem de Deus, conta! supplicava
Anatolio. Olha que estd adoecendo a Maria.

Heitor puxou um largo trago 4 cigarreta.

— Néao ha quem nao saia no Carnaval disposto
ao excesso, disposto aos transportes da carne e
as maiores extravagancias. O desejo, quasi doentio
é como incutido, infiltrado pelo ambiente. Tudo
respira luxuria, tudo tem da ancia e do espasmo, e
nesses quatro dias paranoicos, de pulos, de guin-
chos, de confiancas illimitadas, tudo é possivel. Ndo
ha quem se contente com uma...

~— Nem com um, atalhou Anatolio.

- — Os sorrisos sdo offertas, os othos supplicam,
as gargalhadas passaim como arrepios de urtiga pelo
ar. F’ possivel que muita gente consiga ser indiffe-
rente. Fu sinto tudo isso. E sahindo, 4 noite, para
a porneia da cidade, saio como na Phenicia sahiai
os navegadores para a procissao da Primavera, ou
os alexandrinos para a noite de Aphrodita.

— Muito bonito ! ciciou Maria de Flor.

— Esta claro que este anno organisei uma p4r-
tida com quatro ou cinco actrizes e quatro ou cinco
companheiros. Ndo me sentia com coragem de
ficar s6 como um trapo no vagalhdo de volupia e
de prazer da cidade. O grupo era o meu salva-vidas.
No primeiro dia, no sabbado, andamos de auto-
movel a percorrer os bailes. Iamos indistinctamente
beber champagne aos clubs de jogo que annuncia-
vam bailes e aos maxixes mais ordinarics. Era
divertidissimo e ao quinto club estavamos de 1odo
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excitados. Foi quando lembrei uma visita ao baile
publico do Recreio. — « Nossa Senhora! disse a
primeira estrella de revistas, que ia comnosco. Mas
¢ horrivel | Gente ordinaria, marinheiros 4 paisana,
fufias dos pedacos mais esconsos da rua de S.-Jorge,
um<cheiro atroz, rolos constantes... » — Que tem
isso? Nao vamos juntos?

Com effeito. Tamas juntos e fantasiadas as
mulheres. Nao havia o que temer e a gente conse-
guia realizar o maior desejo : acanalhar-se, enla-
mear-se bem. Naturalmente fomos e era uma deso-
lagdo com pretas beicudas e desdentadas esparri-
mando belbutinas fedorentas pelo estrado da
banda militar, todo o pessoal de azeiteiros das
ruélas lobregas e essas estranhas figuras de larvas
diabolicas, de incubos em frascos d’alcool, que
teem as perdidas de certas ruas, mogas, mas com
os tracos como amassados e todas pallidas, pallidas
feitas de pasta de matta-borrao e de papel d’arroz.
Nao havia nada de novo. Apenas, como 0 grupo
parara diante dos dancgarinos, eu senti que se
rocava em mim, gordinho e appetecivel, um bebé
de tarlatana rosa. Olhei-lhe as pernas de meia
curta. Bonitas. Verifiquei os bragos, o cahido das
espaduas, a curva do seio. Bem agradavel. Quanto
ao rosto era um rostinho atrevido, com dous olhos
perversos e uma bocca polpuda como se offertando.
S6 postigo trazia o nariz, um nariz tdo bem {feito,
tdo acertado, que foi preciso observar para veri-
fical-o falso. Ndo tive duvida, Passei a mdo e
preguei-lhe um beliscdo, O bebé cahiu mais e disse
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num suspiro : — ai que dée ! Estdo vocés a ver que
eu fiquel immediatamente disposto a {fugir do
grupo. Mas commigo iam cinco ou seis damas ele-
gantes capazes de se debochar mas de nio perdoar
0s excessos alheios, e era sem linha correr assin,
abandonandc-as, atraz de uma frequentadora «os
bailes do Recreio. Voltamos para os automoveis e
fomos ceiar no club mais ckic e mais seccante da
cidade.

— F o bebé?

— O bebé ficou. Mas no domingo, em plena
Avenida, indo eu ao lado do chauffeur, no borbo-
rinho colossal, senti um beliscio na perna e uma
voz rouca dizer : : « para pagar o de hontem ».
‘Olhei. Era o bebé rosa, sorrindo, com o nariz pos-
tico, aquelle nariz tdo perfeito. Ainda tive tempo
de indagar : onde vais hoje?

— A toda parte! respondeu, perdendo-se num
grupo tumultuoso.

— KEstava perseguindo-te ! commentou Maria de
Flor. ;

— Talvez fosse um homemn... soprou desconfiado
o amayvel Anatolio.

— Nao interrompam o Heitor! fez o bario,
estendendo a mao.

Heitor accendeu outro gianaclis, ponta de ouro,
sorriu, continuou :

— Nao o vi mais nessa noite, e segunda-feira
nao o vi tambem. Na terga desliguei-me do grupa
e calii no mar alto da depravagdo, s6, com uma
roupa leve por cima da pelle e todos os maos in-

R
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stinctos fustigados. De resto acidade inteiraestava
assim. I’ o momento em que por tras das mascaras
as meninas confessam paixdes aos rapazes, é o
instante em que as ligagGes mais secretas transpa-
recem, em que a virgindade é dubia e todos nos
a achamos inutil, a honra uma caceteagao, o bom
senso uma fadiga. Nesse momento tudo é possivel,
0S maiores absurdos, 0os maiores crimes; nesse 110-
mento ha um riso que galvanisa os sentidos e o
beijo se desata naturalmente.

Eu estava trepidante, com uma ancia de aca-
nalhar-me, quasi morbida. Nada de raparigas do
galarim perfumadas e por demais conhecidas, nada
do contacto familiar, mas o deboche anonymo, o
deboche ritual de chegar, pegar, acabar, continuar.
Era ignobil. Felizmente muita gente soffre do
mesmo mal no carnaval.

— A quem o dizes !... suspirou Maria de Flor.

— Mas eu estava sem sorte, com a guigie,
com o catporismo dos defuntos indios. Kra
aproximar-me, era ver fugir a presa projectada.
Depois de uma dessas cacadas pelas avenidas e
pelas pragas, embarafustei pelo S. Pedro, meti-me
nas dancas, rocei-me aquella gente em geral pouco
limpa, insisti aqui, alli. Nada !

— E quando se fica mais nervoso !

— Exactamente. Fiquei nervoso até o fim do
baile, vi sahir toda a gente, e sahi mais desesperado.
Eram tres horas da manhd. O movimento das
tuas abrandara. Os outros bailes ja tinham aca
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bado. As pracas, horas antes incendiadas pelos
projectores electricos e as cambiantes enfumadas
dos fogos de bengala, cahiam em sombras — som-
bras cumplices da madrugada urbana. E s0, indi-
cando a folia, a excitagdo da cidade, um ou outro
carro arriado levando mascaras aos beijos ou
alguma fantasia tilintando guizos pelas calcadas -
fofas de « confetti ». Oh! a impressdo enervante
dessas figuras irreaes na semi-sombra das horas
mortas, rocando as calc¢adas, tilintando aqui, alli
um som perdido de guizo ! Parece qualquer cousa
de impalpavel, de vago, de enorme, emergindo da
treva aos pedacos... ¥ os dominds embucados, as
dancarinas amarfanhadas, a colleccdao indecisa dos
mascaras de ultimo instante arrastando-se exte-
nuados ! Dei para andar pelo largo do Rocio e ia
caminhando para os lados da secretaria do inte-
rior, quando vi, parado, o bebé de tarlatana
rosa.

Era elle! Senti palpitar-me o coragdo. Parei.
— « Os bons amigos sempre se encontram » disse.
O bebé sorriu sem dizer palavra. Estds esperando
alguem? Fez um gesto com a cabeca que ndo. En-
lacei-o. — Vens commigo? — Onde? indagou a sua
voz aspera e rouca. — Onde quizeres! Peguei-lhe
nas maos. Estavam humidas mas eram bem tra-
tadas. Procurei dar-lhe um beijo. Ella recuou.
Os meus labios tocaram apenas a ponta fria do seu
nariz. Fiquei louco.

— Por pouco...

~ Nao era preciso mais no Carnaval, tanto mais
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quanto ella dizia com a sua voz arfante e lubrica :
— « Aqui nfo ! » Passei-lhe o braco pela cintdra e
fomos andando sem dar palavra. Ella apoiava-se
e mim, mas era quem dirigia o passeio e 0s seus
olhos molhados pareciam fruir todo o bestial desejo
que os meus diziam. Nessas phases do amor nio se
conversa. Nao trocamos uma phrase. Eu sentia a
rythmia desordenada do meu coragdo e o sangue em
desespero. Que muther! Gue vibracao ! Tinhamos
voltado o jardim.Deante da entrada que fica fron-
teira 4 rua Leopoldina, ella parou, hesitou. Depois
arrastou-me, atravessou a praca, mettemo-nos pela
rua, escura e sem luz. Ao fundo, o edificio das
Bellas Artes era desolador e lugubre. Apertei-a
mais. Ella aconchegou-se mais. Como os seus olhos
brilhavam ! Atravessamos a rua Luiz de Camdes,
ficimos bem em baixo das sombras espessas do
Conservatorio de Musica. Era enorme o silencio e
o ambiente tinha uma co6r vagamente russa com a
treva espancada um pouco pela luz dos com-
bustores distantes. O meu bebé gordinho e rosa
parecia um esquecimento do vicio naquella auste-

ridade da noite. — Enutdo, vamos? indaguei. —
Para onde? — Para a tua casa. — Ah! nio, em
casa ndo podes... — Entdo por ahi. — Entrar,

sahir, despir-me. Ndo sou disso ! — Que queres tu,
filha? E’ impossivel ficar aqui na rua. Daqui a
minutos passa a guarda. — Que tem? — Ndéo é
possivel que nos julguem aqui para bom fim, na
madrugada de cinzas. Depois, as quatro tens que
tirar a mascara.— Que mascara? — O nariz. -

11
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Ah!sim! F sem thais dizer puxou-ine. Abracei-a,
Beijei-lhe os bragos, beijei-ihe o collo, beijei-lhe o

" pescoeco. Gulosamente a sua boeca se offerecia. Em

torno de nods o mundo era quialquer cotisa de opaco
e de indeciso. Sorvi-lhie o labio.

Mas o meu nariz sentiu o contacto do natiz pos-
tico della, um nariz com clieiro a resina, um nariz
que fazia mal. — Tira o nariz ! — Ella segredou :
Nao ! nfo! custa tanto a collocar! Procutei nao
tocar * no natiz tdo {frio naquella carne de
chamma.

O pedaco de papeldo, porém, avultava, parecia
crescer, e et sentia um mal estar curioso, um estado

de inhibicdo exquisito. — Que diabo! Nao vis
agora, para casa com isso ! Depois ndo te disfarca
nada. — Disfarga sim ! — Nao ! Procurei-lhe nos

cabellos o corddo. Nao tinha. Mas abracando-me, -
beijando-me, o bebé de tarlatana rosa parecia uma
possessa. tendo pressa. De novo os seus labios
approximaram-se da minha bocca. Entreguei-me.
O tlariz rogava o miel1, o nariz que 1iao era della,
o Hariz de fantasia. Entdo, sem poder resistir, fui
aproximando a mfo, aproximando, emquanto
com a esquerda a etilagava mais, e de chofre agarrei
o papelfo, arranquei-o. Presa dos meus labios, com
dous‘olhos que a coléra e o pavor pareciam fundir,
eu tinha uma cabeca estranha, uma cabeca sem
nariz, com dous buracos sangrentos atulhados de
algoddo, uma cabeca que era allucinadamente —
uma caveitra coni carne...

Despeguei-a récuel num immenso vomito de
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mim mesmo. Todo et tremia de Hortor, de nojo.
O bebé de tarlatana rosa emborcara no chio com a
caveira voltada para mim, num choro que lhe arre-
gagava o beico mostrando singularmente abaixo do
buraco do nariz os dentes alvos. — Perdoa! Per-
doa ! Ndo me batas. A culpa nflo é minha! S4 uo
Carnaval é que eu posso gosar. Entdo, aproveito,
ouviste? aproveito. Foste tu que quizeste...

Sacudi-a com furia, pul-a de pé num’ safando
que a devia ter desarticulado. Uma vontade de
cuspir, de lancar apertava-me a glotte, e vinha-me
o imperioso desejo de esmurrar aquelle nariz, de
quebrar aquelles dentes, de matar aquelle atroz
reverso da Luxuria... Mas um apito trilou. O
guarda estava na esquina e olhava-nos, reparando
naquella scena da semi-treva. Que fazer? Ievar
a caveira ao posto policial? Dizer a todo o mundo
que a beijara? Nao resisti. Afastei-me, apressei o
passo e ao chegar ao largo inconscientemente dei-
tei a correr como um louco para a casa, 0s queixos
batendo, ardendo em febre.

Quando parei a porta de casa para tirar a chave,
€ que reparei que a minha mfio direita apertava
uma pasta oleosa e sangrenta. Era o nariz do bebé
de tarlatana rosa... |

Heitor de Alencar parou, com o cigarro entre os
dedos, apagado. Maria de Flor mostrava uma con-
traccdo de horror na face e o doce Anatolio parecia
mal. O proprio narrador tinha a camarinhar-lhe a
fronte gotas de suor. Houve um silencio agoniento.
Afinal o barao Belfort ergueu-se, tocou a campai-
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nha para que o eado trouxesse refrigsrantes, e
resumiu :

— Uma aventura, meus amigos, uina bella
aventura. Quem ndo tem do Carnaval a'sua aver-
tura? Iista é pelo menos empolgante, :

% {oi sentar-se ao piano,
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A Joao de DBairos,






A PARADA DA ILLUSAQ

Como tinha sido aquillo! Deante do espelho, a
dar um lago frouxo no lenco de seda, Geraldo sorria’
o sorriso satisfeito ¢ vagamente mau que tém todos
os homens quando recordam uma aventura em que
foram os mais expertns. Como tinha sido!... O
acaso, apenas o acaso. Pobre, sem pretencdes, aly-
gara por uma ninharia aquelle casinhoto do morro,
bem na rua de Santa-Iuzia, defronte do mar. ‘O
mar € um fornecedor de energia. Contemplar as
ondas, aspirar o ar infiltrado de salsugem fazia-lhe
bem. Depois, accordava cedo, quasi de madrugada,
e como a vizinhanca era quasi toda de pescadores,
de banhistas, de jovens dos centros de regatas, ia
mesmo de camisa de meia, com os pés nis mettidos
nuns enormes tamancos, ao estabelecimento bal-
neario. Quem o visse grosso, forte, o bigode espesso,
a negra cabelleira ondeante, o braco cabelludo;ndo
o diria.jamais um estudante de medicina. Havig
no seu olhar qualquer cousa dos barqueiros de
Napoles, do languor das serenatas, e na alegria do
semblante, na gesticulagdo, o ar da raga, o ar que
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nao falha. Bastd olhar um homem para se sentir
donde elle veiu. Geraldo comecara humilde, de ori-
gem italiana. De trabalho em trabalho fizera-se
afinzal academico, gracas a pertinacia da sua intel-
ligencia. Mas por mais querido que fosse entre os
. coilegas, era tuma delicia para a sua alma ir arras-
tar as pernas pela madrugada nos corredores da
casa de banhos, quasi nt, a conversar em i1apo-
litano com os banhistas, os tradicionaes banhistas
ha vinte annos os mesmos.

Fira tdo bom, tdo bizarro! A principio, pos-
tava-se no pateo, junto da barraca do gereute,
escura de roupas em trouxas com um quadro das
chaves e o bico de gaz acceso. Era a chegada dos
frequentadores. Havia mulheres pallidas, maes de
familia, acompanhadas de creancas e de creadas,
verdadeiros regimentos de chloroticos; havia sujei-
tos de passo tropego, rheumaticos, beribericos,
talvez tisicos; havia os habituaes, senhores respei-
taveis, burguezes de ar solemmne, que tomavam
banho de mar desde creancas, aconselhando para
todas as molestias um mergulho no salso elemento;
e sujeitos que vinham especialmente para a pan-
dega, as licBes de natagdo, os namoros com aper-
toes debaixo da agua, as meninas assanhadas, as
cocottes, as cocottes de uma pallidez mortal dquella
hora... E havia tambem muita mulher chic, muita
mulher de estalo, que 0s mirones da praia até clha-
vam de binoculo.

Mas Geraldo nao tinha pretencées a conquistas,
e aquelle espreguicamento na casa de banhos era

g tamdie-at -
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apenas urha tonificagdo para o estudo, que reco-
megava horas mais tarde, com o curso dos hospi-
taes, as aulas, os livros. Depois de descancar na
gerencia ia a trocar palavras com os banhistas,
rindo, brincando. Afinal atirava-se 4 agua, no meio
da algazarra dos conquistadores e das pequenas, e
sempre timido, s6 metido com a gente do servigo.
Ninguem o tomaria por um estudante e o proprio
pessoal da casa tratava-o familiarmente por tu.

Uma vez, estava ne corredor estreito e escuro a
conversar com o Nicolau, quando mesmo ao pé
abriu-se a porta de um dos quartinhos e uma linda
creaturaloira chamou :

— O senhor banhista, venha ca.

Nicolau adeantou-se.

— Nado, o outro. Sim, voceé mesmo.

Geraldo sorriu cnleado. Tomavam-no por ba-
nhista ! Fille, um estudante, uin academico ! Mas,
20 mesmo tempo que o facto o humilhava uni
pouco, sentia um descjo imprevisto e romantico
de se deixar passar por banhista e ter assim a sua
primeira faganha de estudante. Os estudantes sdo
todos levados da bréca ! Apertou o brago do Nico-
lau, disse-lhe em caldao de Napeles que o deixasse,
e aproximou-se. A dama loira estava ja vestida
para o banho.

—— Ndo quero mats aquelle bauhista velho. Ha
cinco dias que tomo banho e logo no primeiro
pedi-lhe conservar-me o quarto secco. Nao ha
meic, Veja so. Fica vocé. Quer?
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Geraldo curvava-se, sem uma palavra. A dama
loira abriu a bolsa de prata, tirou uma nota.

— Tome. Ndo quer receber? Ora esta! Receba.
Para esquentar. Ande la.

— Grazzie, signorina...

— Diga : ¢ italiano?

— To sono venuto da Napoli fa tre anni...

— Ah! bem. E quantos tem de edade?

— Vinte e due.

A dama loira olhou-o profundamente, teve um
leve suspiro, e ainda indagou :

— Como se chama?

— Tulio.
~ — Venha dar-me banho.

JUnfinitamente alegre com a aventura, Geraldo
seguiu para o oceano a dar banho na dama loira,
e quando voltou estava a arrebentar de riso. Nao é
que a mulherzinha o tomava mesmo por banhista?
Entretanto, o imprevisto do caso accendia-lhe o
desejo de continuar. Sim, continuaria. F falou ao
dono da casa de banhos. O homem, um italiano
vellio, ndo gostava de patifarias no estabeleci-
mento. Mas§, como era para elle, Geraldo, consen-
tia. Os outros riam a perder, um pouco envaide-
cidos porque, afinal, um estudante era tal qual
elles. E Geraldo, que nao dissera a coisa na escola
por um certo pudor, ndo faltou mais. Logo cedo
14 estava no estabelecimento, de pés nus, calcdo
de meia, camisa aberta. A dama loira chegava
sempre as seis e meia,

— Entdo, Tulio, 0 meu quarto?
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— Prompto, patréa, promptinho.

No fim do quinto dia, elle fazia t30 bem o papel
de banhista de opereta, que ella lhe disse o nome.
Era Alda Pereira, brasileira, do sul, tinha vinte e
sete annos, e um protector sério, o senador Eleu-
terio, que a tomara depois da separacao do marido.
Dizia essas coisas naturalmente, aprendendo a
nadar.

— Ai! nao me afogues, rapaz. Morrer aos vinte
e sete annos...

Ou entao :

— Palavra de rio-grandense e de Alda Pereira
que aprender a nadar custa!

Elle sorria, queria leval-a para longe.

— Nao, que o senador FEleuterio pode saber;
e eu, meu fitlho, depois que me separei do meu
marido, tenho muito medo do ciume...

Uma suave intimidade brotava aos poucos da-
quella hora de banho.

Elle procurava termos vulgares, copiava o rir dos
outros, dizia coisas grossas com um ar ingenuo, o
seu tom de analphabeto, e ella parecia ter cada dia
mais confianga. Ja se encostava ao seu hombro, ja
lhe agarrava o pulso potente de certo modo. Uma
vez perguntou-lhe :

— Vocé, um rapaz intelligente, porque nao muda
de vida?

— Para que, signorina? Aqui vivo, aqui hei de
morrer. ..

— Crianga! E nao tem aspiragoes?

— Nao, signorina !
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— Aposto que nem sabe lér?

- Elle parou um instante attonito. Estaria ella a
brincar, ja sabedora de tudo? Seria o caso de avan-
cat e ndo gosar mais o prazer de ser cenquistado.
Mas Alda tinha uma expressdo de tao vellutinea
piedade, que no hesitou na farca.

— T’ verdade. Nem ‘sei ér. i

— Meu Deus! Um rapaz de vinte e dois annos
que ndo sabe 1ér!

Os seus olhos nesse dia tornaram-se mais humi-
dos, e ao rebentar de uma onda na ponte ella se
deixou positivamente cahir no seu largo peito. Nao
tinha duvida! A mulher amava-o como certas
damas amam os impetuosos adolescentes das
classes baixas; a creatura era uma nevrosada 10-
mantica. Decididamente estava de sorte.

No dia seguinte, 4 sahida, Alda Pereira indagou :

— O’ Tulio, quereria vocé aprender a lér?

—- A signorina paga o professor?

— FEnsino eu mesmnio.

— Eautdo quero. Oande?
— Va a minha casa. Logo, 4 noite, 4s sete; é a
melhor hora. >

Elle arranjara um dolman de brim, um capote
comprido; comprara o lenco de seda e um chapéo
desabado para aparecer com a cor local. E fora.
A dama loira habitava, numa rua transversal a
Lapa, uma casa elegante e discreta, com duascrea-
das apenas. Fizeram-no entrar para uma saleta de
estilo moderno, em que os moveis eram incom-
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modos- e as paredes tinham mulheres de tuanci
soprando trombetas. Alda 14 estava.

— Entre, Tulio. Nada de acanhamentos. Fraa-
cine, deixa a porta aberta... Sabe que ja lhe coimn-
prei o seu livro? Sente-se, menino, sente-se...

Evidentemente, ella estava commovida, com um
iSO 1nervoso, as faces coradas. Tlle achava aquillo
deliciosamente ridiculo. Outro qualquer teria avan-
¢ado; a sua natural timidez, a pretencdo de levar
a cabo uma phantasia romantica inhibiam-no de
um movimento de ataque. E parecia-lhe o cumulo
aprender o alphabeto ensinado por aquella inte-
ressante mulher, tal qual nos vaudevilles {ran-
cezes, numa scena de burla. Sentou-se. Ella mos-
trou-lhe o livro na mesa, aproximando a cadeira
do outro lado. E comegou a ensinar, com a VOZ
molhada de misterio.

— Que letra é esta?

Geraldo fazia-se inteiramente pronco, curvava-se
muito para sentir os loiros cabellos della rocan-
do-lhe ao de leve a fronte. A’s vezes as maos se
encontravam. As della estavam geladas. As delle
eram de brasa. Ao fim de uma hora, ella disse numn
SUSpiro :

— Bom, vai embora. ¢

Elle quasi ndo podia falar. Curvou-se mais, res-
pirando forte, e ia tocal-a, -quando ella chamou :

— Francine, acompanha o Tulio até 4 porta...

Como sahiu elle furioso! A sua vontade foi de-
clarar a verdadeira posicio, tomar uma attitude.
Mas, para que? Nio teria realizado nada! Nio a
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gosaria ! Era uma aventura falha. Nunca ! Tivesse
que estudar o alphabeto a vida inteira — aquella, :
40 menos, nido lhe escaparia. E, desde a madru-
gada, foi esperal-a na casa de banhos, apaixonado.
Sim, de facto, apaixonado. Elle ndo estava sindo
apaixonado. A paixdo é quiasi sempre o desejo de
um triumpho, que se imagina de um certo e deter-
minado modo. Ha sempre um vencedor na alma de
um amante: Elle quetia pregar tma peca. Que
peca? Bmfim, queria confundir a linda mulher de
eéstranha vontade. E Alda Pereira patrecia tambein
amal-o, porque apareceu de olheiras, com um ar
fatigado. i

— Sabe que estudei? fez elle, olhando-a fixo.

~ Palavra?

—~ Quer tomar a liglo hoje?

— Nao, amanha..

Elle se preparou, e f01 Ja sabia o alphabeto. Alda
Pereira sotria, enlevada.

— Mas como é intelligente! Vaios a soletrar.
Olhe que vocé péde dar orgulho a um professor.

A aulaia continuar. Ella tinha a cabeca curvada,
mostrando a nuca nfia. Ellé estava eticostado 4
mesa, com aquelle tom vulgar e potente, quie o seu
phisico ajudava. A luz era tenue. Geraldo moveu
apenas a cabeca € rogou o bigode no pescogo ve-
nusto. Ella estremeceu, estendeu as mdos e sus-
pirou como tma rola.

— Ah! Tulio...

_ Elle firmou os labios polpudos e apertou-lhe as
maos. Ella se debateu, voltou a cabeca e a sua
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bocca purpurina, anciosa e avida, sugou o labio de
Geraldo. Nem uma palavra. Estavam num outro
mundo. Elle cahiu de joelhos, ella pendey, rolaram
os dois. Era frenetica e deliciosa. Deliciosamente
deliciosa. A propria paixdo a vibrar. E Geraldo
voltow ao casinhoto, outro homem, aturdido, sem
comprehender o que via, a lembrar-se dos seus
abragos e das palavras suas : .

— T'ulio! Tulio! ndo digas a ninguem! E a
minha vida! Lembra-te do que fiz por ti. 86 o
ator, muito amor...

A vida de delirio comegott entao. Ella entre-
gava-se e sefitia-o conio um immenso accorde do
sett proprio ser. Cada beijo era unia revelacdo, cada
abraco a dissolucdo de um mundo. E a necessidade
de occultar de olhares profanos aquelle sentimento
ainda mais os incendiava. No banho, ella estudava
o momento de apertal-o, de mordel-o, esperava
com a porta do quarto entreaberta para vm beijo;
em casa, as licoes de leitura eram a leitura de Paulo
e Francesca, 1o verso de Dante. Jamais, porém,
ella mostrava desconfiar da sua verdadeira situa-
¢do, e Geraldo, sentindo-se indigno de si mesino,
continuava a ser o banhista Tulio, sem forgas para
dizer a verdade.

Afinal, o senador Eleuterio soubera do caso, e,
mais pae do que amante, resolvera mandar Alda
a FEuropa, a ver si o escandalo terminava. Alda
ciioiava, queria viver sem roupas, em Santa Luzia,
com o seu Tulio, e f6ra um verdadeiro trabalho o
convencel-a de uma breve separagao.
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— Tu queres, Tulio?

— X’ para teu bem.

— Queres mesmo? E’ o ngsso amor que matas. ..

FEleuterio. comprara as passagens, comnibindra
tudo. Era no dia seguinte que Alda partiria. Ge-
raldo, preparando-se para a ultima visita, relem-
brava aquelles dois mezes loucos de romantismo.
Como aquillo féra! Fra 1a possivel prever? Antes,
porém, da partida era preciso dizer-lhe a verdade,
Lille ia para o ultimo acto.

Entdo penteou o cabello como os banhistas, com
muita brilhantina, poz o chapéo e o capote, con-~’
certou ainda uma vez o lenco de seda, e partiu.
Alda estava na mesma sala da primeira vez, muito
abatida. Estendeu-lhe as maos e a boca.

— Meu amor... A ultima vez!

" E deixou-se cahir.

— Alda, que é isso? animo..

— Lembras-te? Ha dois mezes‘ . Quanto
amor | Quando te vi, desde que te vi, meu amor,
amei-te, Que me importava que tu fosses banhista?
Si era a tua carne, o teu corpo, os teus olhos que
eu desejava, meu adivinhado querido... Nunca,
nunca mais sentirei o que senti por ti, no mar,
quando te tinha a meu lado, forte, meu, fiel...
1Hze!... Nenhuma outra sera como eu. Pois ndo?

— Mas, Alda...

— A’quella casa vao tantas mulheres ! E tu tens
que servir a todas, tens que as segurar, tens que
as salvar...

Geraldo, via que era o momento,
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— Alda, tenho que te dizer...

— Nao digas! n3o digas nada!

— Na&o, ha um engano, um engano que ndo pode
continuar.

— Nao ha, Tulio, ndo ha !.:."

— Ha.

— Pois deixa-o !

— Nao. Tu pensas que eu sou1 0 banhls’ca Tulio,
nascido em Napoles.

— F ndo és? E's sim, és o meu Tulio.

— Creanga! Fu sou estudante de medicina,
chamo-me Geraldo Pietii.

Mas, como Alda recuava, com a phisionomia
demudada, Geraldo teve um resto de piedade.

— Sim, Geraldo, estudante, que se fez passar
por banhista para te amar...

Um silencio tombou. Alda sentéra-se. Depois,
como Geraldo se aproximasse, sorriu, afastando-o.

— Nao, senta-te. Ou vai-te. E’ melhor ires.
Vai-te.

— Mas a nossa ultima noite?

— Vai-te.

— Zangaste-te?

— Nio, pensei que tinhas mais espirito. Nao
tens. Fu sabia, ouviste? eu sabia desde o primeiro.
dia, quem eras tu. Si ndo soubeésse, teria pergun-
tado por ti e dar-me-iam- informagdes. Fu sabia,
O meu amor nasceu de uma brincadeira. Tudo na
vida é illusdo e sO a illus2o é verdadeira. A ver-
dade é a mentira porque é o commum e o vulgar.
Amei-te, querendo fazer desse sentimentc uma

12
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parada de goso superfino em que ambos nos esfor-
gassemos por dar a cada um a illusdo. Nunca se
desengana uma mulher porque ndo se mata a illu-
sdo. Fu amava um ser idealizado, que seria cho-
cante si fosse verdadeiro, um banhista impre-
visto, um selvagem, filho do mar e das cancdes,
em ti que o fingias bem. Tu mataste Tulio. Que
me Importa a mim o estudante Geraldo? J4 nem
parto. Nao é preciso. Adeus! E nunca, ingenuo
rapaz, queiras ser verdadeiro nas cousas do senti-
mento que ama a illusic.

Geraldo, nervoso, sem saber o que tazer do seu
chapéo calabrez, sentia a lamentavel, uma curiosa
e lamentavel sensacdo de que retomava o seu eu;
um eu vulgar e commum. Alda fez-lhe ainda um
vago gesto. Na rua, outra vez, envergonhado,
furioso, triste, o pobre rapaz deitou quasi a correr,
com o receio de que o conhecessem ainda mal vindo
da parada romantica. E s6 no quarto humilde é
que poude chorar, chorar longamente nao ter
sabido guardar integralmente o principio da vida
— a illusao...
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LAURINDA BELFORT

Laurinda Belfort teve um sobresalto. Q relogio
de marfim, engastado discretamente nu canto
esquerdo do carro, marcava duas e cinco, e esse
relogio, certo, incapaz de adiantamentos ou de atra-
z0s, marcava sempre a hora precisa para que Lau-
rinda Belfort pudesse regularisar com calma e
tempo os multiplos afazeres dos seus perfumados
dias. Havia, pois, trinta e cinco minutos que o
pobre Guilherme Guimaries a esperava, apaixo-
nado e commum, numa casa solitaria.

L aurinda recostou-se, hesitando entre a idéa de
apressar o cocheiro e o desejo de 1a ndo ir, de falhar
mais uma vez. Vinha-lhe o guloso apetite de
deixar sem o seu corpo a absorvente entrevista.
Mas, certamente, 4 noite teria a acompanhal-a
numa queixa muda e feroz, o othar de Guilherme,
oit no theatro ou no raow! da condessa de Souto;
e, 4 propor¢io que se aproximava o carro, Lau-
rinda sentia as méos frias, uma vaga contrarie-
dade, a exquisita negagdo de todo o corpo como a
tem a gente antes de fazer um enorme sacrificio...
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Ah ! Francamente ja enfarava. No primeiro dia,
na manhi em que correra 4 primeira entrevista,
teria chicoteado o cocheiro para andar de pressa,
para voar; nesta maldita quinta-feira vestira-se
de vagar, conversara durante o almoco com toda
a sua vida fora um resultado de imitagdes, fora um
acompanhamento de figurinos. Em creanca, imi-
tava os gestos pretenciosos d’altas linhagens de
algumas das collegas de Sion; em menina e moga
a sua linha fora sempre copiada de alguns tipos
de romance, e quando a mama lhe fez notar a
necessidade de casar para satisfazer todos os ape-
tites de luxo, immediatamente casou, inaugu-
rando aquella grande vida artificial e custosa, com
as salas compostas segundo desenhos de decoristas
inglezes, os vestidos vindos de Paris e um ar de
boneca social, que para sempre lhe tirara a idéa
de amar alguem, além da sua presadissima pessoa.
A grande vida um tempo fel-a mesmo esquecet
quasi o marido, porque era preciso passar o car-
naval em Nice, estar no outono em Paris, pas-
sear os hoteis depravados do Cairo no inverno, dar
opiniGes sobre artistas e pintores, falar de viagens
e manter o seu salao no Rio, o seu saldo invejado,
criticado, incomparavel como Edmond Rostand,
o campanillo de S. Marcos, a erosao ingleza do sport
e a graca parisiense. Fora nessa occasido que
tomara como dama de companhia uma velha
ingleza estheta, grande conhecedora de arte, que
sabia versos de Morris de cér e se apaixonara pelos
fados portuguezes a ponto de acabar a vida cass-
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sigre de hotel no Estoril. Laurinda tomou-a como
quem consulta um pequeno Larousse, e as suas
extraordinarias toilletes, os seus aderecos, feitos
no Vevert da rua da Paz, em que as pedras brasi-
leiras tinham rebrilhos ineditos cravadas em bri-
lhantes, eram desenhos da velha ingleza. Grande
epoca aquella | Epoca de excessos, de conquista, de
triumpho. O grave Belfort de vez emquanto pas-
mava.

— Pois que | Tu agora fumas?

-— Com effeito, grelho uma cigarreta,

— Mas é grosseiro. *

— E’ ultra fashion. Nao sabes nada d’isso. E's
old style.

E montou um saldo de banho, em que a agua da
piscina parecia descer de um ehorme vitral repre-
sentando avalanches de neve em montes tudo
quanto ha de mais preraphaelita. Todes os objec-
tos e uitensilios obedeciam ao motivo algas do fundo
do mar.

Mas em breve, a victoria mundana fatigou-a.
Era preciso mais alguma coisa. Uma Alice Ver-
ride, senhora entendida em adulterios mas da me-
lhor sociedade, disse-lhe um dia :

— Minha cara Laurinda, precisas de um homem

— FE’ boa. E meu marido ?

— O marido ndo conta nunca, principalmente
quando nos faz todas as vontades. Precisas de um
homem que te preocupe, cuja paixao seja um
piment para a tua vida, um ser violento. Nunca
amaste?
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— Oh! nio!

__ Pois & chic, menina. Admira até que tu, tdo
conhecedora de Paris... ;

No dia seguinte, Laurinda accordou convenci-
dissima de que precisava de um amante. Sim ! Ella,
uma parisiense, que tinha como nenhuma outra a
arte subtil da maquillage, essa admiravel esthesia
atheniense herdada por Partis, ella ainda ndo tinha
um amante. Que atrazo, que femme vieux jeu !
Decididamente retardava, retardava uns trinta
annos pelo menos. E, quando apareceu a0 almogo,
com os olhos cernés, o gesto lasso, o labio rubro,
Tatirinda olhou o paciente Belfort com um vago
desprezo, tal qual as damas dos romances a que
uma grande paixdo sacode.

' Ainda ndo tinha nenhuma. Mas viria a ter. Seria
a ultima etapa de mundanismo e de puro sangue da
sua j4 gloriosa carreira na alta sociedade, teria
tambem o seu romance. ¥ para realisar esse 10-
mance, entre muitos adoradores profissionaes, 0
que j& insistia de ha muito era precisamente
Guilherme. Que fazer? Torturada pela suplica de
Guilherme o marido, anciando pelo facto que lhe
fosse pretexto para ndo ir — porque Laurinda,
sem indagar de razdes, sentia-se presa a esse dever,
a0 dever do amor. Afinal, sempre se decidira. Mais
ama vez, Deus do céo ! F 14 ia sem comprehender
porque, para a casa 4 beira mar ouvir o marulhar
do oceano e a voz do Guilherme !

Pobre Guitherme ! Estava de certo 4 espera, tor-
turando as pontas farpadas do bigode, chegara tal-
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vez cedo de mais. Tambem ndo fazia outra coisa
agora, passava a vida amando-a; e, ella, decidida-
mente, enfastiava-se. Tudo quanto é de mais,
aborrece.

Fora levada aquillo por mundanice, por ca-
‘briolice d’alma, como diria a Sra. de Souza Castro,
titular em decadercia, hoje dama de companhia.
De ver as outras damas amadas por homens dis-
cretos e bem wvestidos, achara aquillo smart e
comprometedor, com um leve tom de crime con-
sentido. Ir assim, no seu carro, no carro do seu
marido, entregar-se 4 paixdo do outro, do cava-
lheiro elegante, parecia-lhe uma nota essencial da
moda, lembrava-the logo os romances de Paris, a
psichologia passional das duquezas de alta linha-
gem, que as vezes teem dous, sem contar o esposo.

Era-lhe grata como se a ‘sua existencia fosse a
ultima elegancia esperada para fazel-a ultra supe-
1i071.

De resto, custara, e muito até. Acostumada ao
louvor das costureiras e dos intimos, intimamente
convencida de que onde fosse a admirariam,
muito risonha e muito audaz, quem a visse na-
quella vertigem de diversdes inventando o prazer
e o « flirt », ndo a julgaria no fundo tdo profunda-
mente temerosa das coisas positivas... '

O pobre Guiltherme vivera de platonismos longo
tempo. Onde ella estivesse, elle 1a se achava. Na
rua dava-lhe cercos para lhe tirar o chapéo, cut-
var-se; em casa, valsando (depois de conversar
com o marido, muito seu amigo), escorria-lhe no
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pescogo declaragbes de amor respeitoso. FEra a
suggestdo, a tentagdo, a perdigdo... Ella ouvia-o,
marcava-lhe o logar da sua frisa para que elle com-
prasse uma poltrona fronteira, dizia-The com ante-
cedencia os bailes e os five-o-clocks que teriam
a sua presenca. Quando Guilherme falou do
grande accorde, sentiu um desejo surdo de se
negar. Entdo era fatalmente preciso? O desejo fora,
entretanto, muito forte, entontecera-a. Ella, que
tinha o nome nos jornaes mundanos, no livro das
costureiras e no labio de toda a gente, quiz ouvil-o
pronunciado ternamente por um homem elegante.
A curiosidade agucou-se. Como seria emocionante
desmaiar, tal qual o pintam nas gravutras e 1n0s
romances! Seria antes de tudo high-life. Gui-
lherme era chic.

Guilherme ! que nome horrivel! Mas, coitado,
amava-a, estava sempre em toda a parte, tinha
uma porgdo de roupas, andava 4 ingleza, trotando,
com os bracos meio abertos, repartia o cabello a0
meio como nos figurinos, e possuia um encanto ine-
dito; limava as unhas, dava-the um brilho meta-
lico, incrivel, um lustro, que, quando movia 0S
dedos, parecia ter nas pontas palhetas de nacar.
Ah! as unhas desse Guilherme !

Quando o joven afortunado lhe premia a mao,
o contacto envernisado daquellas unhas dava-lhe
nim arrepio a delicia de mais um offertorio a sua
belleza tdo aguda, tdo clara, tdo moderna e tao
perturbadora. Fora talvez essaa unica razao por que
se entregara 4 sensualidade meio snob, meio
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cerebral, de se sentir despir por aquelles peda-
¢os de um vermelho especial e lustroso, o con-
tacto daquellas unhas artificiaes e extra-humanas.
E nos passeios, nos banquetes, as luminosas unhas
de Guilherme preoccupavam-n’a como o olhar inve-
- joso de uma amiga, o luxo de mais uma renda, a
volupia de uma joia, que se nao pdde possuir senio
a custa de um enorme sacrificio..,

Fez concessdes a principio, foi s6 a trechos pouco
frequentados conversar apenas, discutir os tenores
da companhia lyrica e as infamias da sua roda.
Mas, como de uma feita, elle, de mdos postas e
joelhos em terra, sem se incommodar com a calga,
rogasse a sua ida ao infallivel ninho d’amor, ella
cedeu afinal, incapaz de resistir por mais tempo. .

Nesse dia foi meia hora antes, e agora, alli no
carro, indo outra vez, ainda tinha na memoria a
exasperagao sensual da tarde intensa. Guilherme,
outro, rouco, e aquellas unhas brilhantes, corali-
sadas, que envermelheciam mais, que se machu-
cavam desfazendo tecidos, que tocavam frias 4 sua
epiderme, luziam nas batistes como carapagas de
pequenos monstros estranhos, para acabar empal-
lidecendo, fenecendo de perpassar pela sua carne
como fica sem cO6r um rosto sempre votado 4
oracio... Naquelle momento, toda a sua alma vi-
brara de um prazer como nunca tivera, o prazer
subtil de gozar e desfazer o artificio maximo do
outro. Mas, desde entdo, ficira de gelo, esiriara,
deante da pertinacia alvar daquella paixio.

Pobre homem ! nio se contentara! Autes pela
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contrario, parecia furioso depois do primeiro dia.
Pedia-lhe entrevistas a todas as horas, em todos
os logares, tinha sempre nos olhos uma queixa, e
obrigara-a a dias certos ! Ella, uma senhora afinal,
achava aquillo brutal, uma violencia de quem paga
e que a reduzia, que a humilhava.

Nao havia duvida : amava-a. Mas isso nao
era razdo e plausivel para tamanhos excessos. Cer-
tamente era gentil : esperava-a sempre com o
quarto florido. Mas, em a vendo, era sempre aquelle
beijo, o beijo infallivel e a phrase :

— Sempre vieste | como te amo, Laurinda, como
eu te amo !

Uf! que banalidade ! Era baboso, era de entor-
pecer. E, positivamente, estragatr um dia por
semana, roubar-se & admiracdo do proximo para
ouvir aquelle senhor solucar queixas de amor, pare-
cia até pouco sério. Depois, Guitherme nem sabia,
nem tinha prestimo para vestir uma senhora. Os
seus vestidos, complicados, com ligaduras difficeis
e ousadias de cbrte, eram amarfanhados por elle,
rasgados, e mesmo, num dia de frio, cahindo do
céu a humidade, diante do espelho, Laurinda suava
de impaciencia, tanto o idiota custava para lhe
atacar o collete — ja com as unhas quebradas, sem
britho de se rogarem e de a apertarem.

Antes de ir para essas sessdes, Laurinda vestia-se
lentamente com a dor de saber que se ia despir,
demorava, imaginava afazeres, olhando o relogio.
De repente, porém, quando j4 os ponteiros passa-
vam da hora, nao se continha. Mandava tocar a
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toda, corria ao remdez-vous com a louca von-
tade de que elle nio a esperasse mais. Porque ia
entdo? Ora! porque ia! Por condescendencia, por
fraqueza, por ndao achar o meio sério de se livrar
de vez... E so entdo Laurinda lembrou que ia,
naquelle momento, para o supplicio! Pegou do
tubo acustico, soprou desesperada :

— Mais de vagar, José !

Se aquelle pobre Guilherme tivesse mais alguma
novidade além das unhas! Mas — coitada della!
— era certo vel-o ajoelhar, vel-o dizer : —sempre
vieste ! mostrando as unhas polidas e brilhantes
prestes ao sacrificio! Era infallivel que teria um
fato novo, que a beijaria como a beijava sempre
nos olhos para lhe tirar a velowtine do rosto, era
fatal que arrebentaria o cordao do seu espartilho
diante do « psyché » — que € como a alma do nosso
phisico... Ao menos, se o joven feliz ndo a obri-
gasse a despir, conversasse apenas, tivesse, emfim,
um aspecto novo — va ! Mas n3o. Havia de ser tal
qual, inexoravelmente tal qual. Oh ! era estupido !

Um espasmo de raiva fel-a esticar os dedos coris-
cantes de anneis. Seria eterno aquillo? Nao aca-
baria mais nunca? O monstro abusaria até o fim
da sua posicdo de mulher honesta e fraca?

De repente o carro parod.

Deus! ia comegar a tortura, o desespero! As
janellas estariam abertas, era certo. O imbecil
ainda acabava morando 14! Lentamente, como se
levantasse o mundo, suspendeu o sforc de seda
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branca, e mais lentamente ainda ergueu os olhos
tristes. -

A casa estava totalmente fechada.

Hein? Seria possivel? Elle, entdo — e de subito

o0 desespero suffocou-a — nao a esperava mais?

Acabara a paixdo? KEntao, elle tambem estava
farto, estava cangado? Oh ! ella’ja enjoava, ja abor-
recia aquelle cidaddo que a perseguira dous annos !
Mas entdo essas coisas acabavam assim com a
porta fechada, na cara, na sua face! O. grosseirao
insultava-a a ella, a ella, Laurinda Belfort, esposa
de Soares Belfort !

Abriu a portinhola. Saltou. No seu cerebro bara-
lhavam as idéas como se a affronta a ensandecesse.
Em de redor, a rua deserta modorrava. No céu
muito azul, de um azul muito claro, o sol vibrava,
e do mar, que abria pelo espaco um outro céu,
vinha a humida aragem de um dia primaveril. Den
dous ou tres passos, certificou-se rangendo os
dentes de desespero.

Oh ! era ella — para seu castigo, por ter querido
ser boa, por ter pena do infeliz, era ella quem ndo
se fazia receber! Oh! a vida! Quantas surpresas
amargas ! :

Meteu-se outra vez no carro, bateu a portinhola.
Ah ! ndo ! nunca mais ! estava acabado ! O Sr. Gui-
therme queria o insulso, o idiota? Tanto melhor!
S0 assim nao perderia mais o tempo, ella que tinha
tanto que fazer, que ainda nio fora ao costureiro
e tinha theatro 4 noite, jantar, um five o clock
das Teixeira impreterivelmente 4s quatro e meia !
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Que bom! K o cretino a pensar que a humilhava,
que a incommodava ! A rua do Quvidor devia estar
esplendida. S5i ao menos ella, Laurinda Belfort, ndo
estivesse muito mal! Sempre que vinha aquelia
horrivel casa vinha tdo sem gosto... O seu vestido
era de rendas brancas, sobre um fundo de liberty
verde gaio. Abriu o estojo do coupé, tirou um espe-
lho, um pompon de p6 de arroz, viu-se, achou-se
bella com o seu chapéo que era uma rosa debruada
de uma enorme pluma verde pallido. K, de fronte
do espelho, a idéa de fugir a humilhag¢do apuou-lhe
de novo o cerebro. Ndo havia duvida. Nada de
scenas que demonstrem amor. Apenas, a0 encon-
trar o mariola— uma phrase triste :

— Ah! meu amigo, foi-me impossivel ir hoje!

Gosar a cara delle, negar a sua ida 13, e mesmo
que elle dissesse nao ter ido tambem mostrar um
ar indifferente... Ah! tortural-o com uma indif-
ferenca calma, ignorante,.com alguns bocejos, até
tel-o uma ultima vez e deixal-o, abandonal-o, ndo .
ir mais — ella, ella, ella a vencedora! desprezar
as suas unhas, o prazer morbido de tocal-as, as
unhas... ah! canalha!

Entao, sob essa impressao, Laurinda Belfort in-
clinou-se vivamente :

— José, para a cidade, depressa !

O carro tornou a rodar, emquanto, reclinada na
almofada de seda, Laurinda torcendo os dedos,
sentia, por mais que ndo quizesse sentir, a falta
daquella hora infame, daquellas phrases tolas, a
falta daquellas unhas que lhe davam a renovagao
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de uma sensagdo toda cerebral, para ao menos que-
bral-as mais uma vez mordel-as, desprezal-as. In-
stinctivamente, na immensa confusio dos seus de-
sejos, olhava os transeuntes com ancia, a ver se o
via, a ver se o encontrava, para parar o carro, ou
tocar a toda, ou cumprimental-o, ou fingir que nio
o via... Sabia 14 | Mas para vel-o um momento ao
menos, o0 pobre diabo, com os seus bigodes e aquel-
las unhas da c6r do nacar rosa... I nos seus olhos
siotavam, de desespero e de desejo, lagrimas a
fio, — por ndo ter tido, apenas naquelle dia, o brin-
~ quedo de um pobre ente para torturar e espesinhar,
¢ brinquedo aborrecido uma hora antes...









A PESTE

E de subito, um indizivel pavor prega-me ao
banco. E’ um dia brumosamente invernal, O azul
do céu parece tecido de filamentos de brumas. O
s0l como que desabrocha dentre as brumas. O ar,
um pouco humido e um pouco cortante, congela as
maos, tonifica a vegetagdo, e o mar, que se vé a
distancia num recanto de lodo, tem reflexos espe-
lhentos de grandes escaras de chagas, de oleo escor-
rido de feridas a superficie quasi inmovel. O cheiro
de desinfeccdo e gcido phenico, o movimento si-
unistro das carrocinlias e dos automoveis galopando
e correndo pela rua de mau pizo, aquella sujeira
requeimada e manchada das calgadas, o ar sem
pinga de sangue ou supremamente indiferente dos
cmpregados da higiene, a sinistra galeria de caras
de chioro que os meus olhos vao vendo, pde-me no
peito um apressado bater de coragdo e na garganta
como um lago de medo. A bexiga! a bexiga! E’
verdade que ha uma epidemia... E eu vou para l4,
eu vou para o isolamento, eu!

Um mez antes ria dessa epidemia. Para que pen-
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sar em males cruéis, nesses males que deformam
o fisico, roem para todo sempre ou afogam a vida
em sangue podre? Para que pensar? ¥ Francisco,
o meu querido Francisco a que eu amava como a
melhor coisa do mundo, pensava todo o dia, lia 0s
jornaes, tomava informacdes. A média de casos
fataes é de trinta por dia. Ella vem ahi, a vermelha,
dizia. F ja organisdra um regimen, tomara qui-
nino, tinha o quarto cheio de antisepticos, 0s bolsos
com pedras das farmacias para afastar o virus.
Coitado ! Fra impressionante. Eu bem lhe dizia :

~— Mas creatura, nao tenhas medo. Andamos
todo o dia pelas ruas, vamos aos theatros. Qual
variola! Vé como toda gente ri e goza. Deixa de
preocupagoes.

De manha, porém, nés liamos juntos, ao almoco,
os jornaes. Para que mentir? Havia, havia sim!
A sinistra rebentava em purulencias toda a cidade.
Um dia en que passava por uma igreja, Francisco
ouviu os sinos a badalar sinistramente. Teve a
curiosidade de saber por quem tdo tristes badala-
vam e perguntou a um velho.

— E’ promessa, meu senhor, &€ para que Santo
Antonio ndo mate a todos nés de bexiga.

Francisco ficou como desvairado. Ao jantar
encontrou-se commigo.

— Ah! filho, falta-me o apetite. Estamos per-
didos. E’ impossivel lutar. Ella esta ahi.

— Acabas doido.

« Antes! fez no orgulho da sua belleza,
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Ha uma semana, indo por uma rua de suburbio
encontrou com gritos e imprecacdes um bando de
gente que arrastava ao s6l um caixdo. Era uma
pobre familia levando 4 igreja o cadaver de uma
creanga em holocausto, para que Deus tivesse pie-
dade e misericordia. A impressio prostrou-o. Che-
gou 4 casa ainda mais assustado.

— Sabes ! Estamos perdidos. A policia ja deixa
arrastarem os variolosos pela rua. Dentro em
pouco so lepra, a lepra de dentro encher4 as ruas.
Cada dia augmenta mais, cada dia augmenta.
Quando chegara a nossa vez?

— Mas vae embora, homem, sobe 4 montanha,
afasta-te...

F, comecei eu tambem a indagar, a querer saber.
Entdo, continuava? Como era? Como se morria de
bexigas? As pessoas ficavam muito coradas, sen-
tiam febre. Havia varias especies. A peior é a que
matava sem rebentar, matava dentro, dentro da
gente, apodrecendo em horas! Palavra, nao era
- para brincadeiras. O Francisco abalara para o Cor-
covado, uma noite, sem me falar, sem me dar um
abraco, e de repente naquella manha, hoje, sabia
por uma nota que elle estava no S. Sebastido, com
bexiga tambem, talvez morto ! Deu-me um grande
impeto ! Covarde ! Foéra o medo. E agora? Era pre-
ciso vel-o, nao era possivel deixal-o morrer sem um
amigo ao lado. Nunca tive medo de molestias,
morre quem tem de morrer. Depois a cidade estava
tio alegre, tdo movimentada, t3o descuidosa.
Tomei o tramway quasi tranquillo. Mas ali, tudo
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indica a morte, a angustia, o horror, ali é impos-
sivel, e eu sentia um frio, um frio..,

— Hstamos no ponto terminal; ndo salta? diz-me
o conductor, virando os bancos. Fago um esforgo,
salto. E vou. Vou de vagar, vou n3o querendo ir,
A impressao de fim, de extinccao violenta ! Aquelle
recanto, aquelle hospital com ar de cottage inglez
aviltado por usinas de porcelana, é bem o grande
forno da peste sangrenta. Como deve morrer gente
ali, como devem estar morrendo naquelle instante,
Desgo a rua atordoado, com um zumbido nos ouvi-
dos. O mar é um vasto coalho de putrefacées, de
lodo que se bronzeia e se esverdinha em gosmas
reluzentes na praia morta. O chdo esta todo sujo,
e passam carrocas da Assistencia, carrogas que vém
de 14, que para 14 v3o. Quasi nfo ha rumor. E’
como se os transeuntes trouxessem rama de algo-
ddo nos pés. S6 as carrocas fazem barulho. E
.quando param — como ellas param ! —é o pavor de
ver descer um monstro varioloso, desfeito em pts,
seguindo para a4 cova... Hspero que n3o haja ne-
nhuma carroga a porta, precipito-me pela alameda
que sobe ao hospital. Vou quasi a correr, paro a
porta de uma sala que parece escriptorio.

— QO director? :

— F' alguma coisa de urgente? indaga um
joven.

— E'. E enfoé.

— Vou prevenil-o. Sente-se. O senhor esté
palido.

Caio numa cadeira. Sinto as méos frias. As per-
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nas tremem. FEu tenho medo, oh! muito medo...
E aquelle trecho de secretaria nio é para acalmar
o destrambalhamento dos meus nervos. Tudo é
branco, limpo, asseiado, com o ar indiferente nas
paredes, nos moveis sem uma poeira. Os emprega-
dos porém movem-se com a precipitagdo triste a
que a morte obriga os que ficam. Retintins de tele-
phone repicam seguidamente nos quatro cantos.
Os dialogos cruzam-se, dialogos em que as vozes
falam para d6res inviziveis.

— Mais um doente?

— Ah! sim, sciente.

— Qual? Ndo ha mais logar. O de nome José
Bernardino? Vou ver.

E mais adeante :

— Olhe, 425? Morreu hontem 4 noite. Se ja
seguiu? Ja.

Emquanto essas noticias sdo dadas 4 boeca dos
phones, ha mulheres palidas e desgrenhadas que
esperam novas dos seus doentes, ha velhos, ha
homens de face desfeita, uma serie de caras em
que o misterio da morte, 14 fora, entre as arvores,
incute um apavorado respeito e uma sinistra re-
volta. Quantas mies sem filhos! Quantos paes a
espera da certeza da morte dos filhos! Quantos
filhos ali, apenas para tratar do enterro dos que
lhe deram o ser. Ella ndo respeita idade, passa a
foice purulenta em tudo, estd la reinando, f6ra, no
jardim, entre as arvores, morro acima. Os funcio-
narios tém uma delicadeza fria.

— Que deseja, minha senhora?
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— Saber do meu filho. E’ 390.

— Ha quantos dias?

— Ha quatro. Ainda ellas ndo tinham sahido.
Foi o medico que disse. Ai! o meu pequeno !

— Esta de certo no pavilhdo de observagdo. Vou
mandar ver.

— Meu senhor, a minha mulherinha, diga-me
por Deus, diga-me.

— Espere, homem. Nada de barulho.

Os retintins telephonicos continuam. Algumas
faces ndo dizem nada. Estao 14 sentadas, espe-
rando, esperando, esperando. E ha marcados, mar-
cados do terrivel mal, que vao sahir, ndo mozrre-
ram, estardo dentro em pouco na rua com a fisio-
nomia torcida, roida, desfeita para todo o sempre.
E elle? E Francisco? ‘Ficard assim? Assim, horri-
vel, horrivel... E’ preciso vél-o! E’' preciso!

O rapaz volta, faz-me um gesto, sigo-o, dou no
gabinete do director, muito loiro, com a sua face
intelligente vincada de tristeza.

— Entdo por c4? nio teve medo? Estd com a
mao fria. Ah! meu amigo, a apostar que néo acre-
ditava na devastacdo do mal? Pois é horrivel, &
inaudito. Tenho presentemente no hospital sete-
centos e vinte doentes desde a variola hemorragica,
que mata em horas, até a bexiga branca que nem
sempre mata. Ja ndo ha logares. Nunca S. Sebas-
tido esteve assim. Mandei construir 4 pressa mais
dois pavilhoées. Estou arrazado de trabalho e deso-
lado. Afinal, por mais que se esteja habituado,
sempre se tem coracdo para sentir a dolorosa
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atmosphera de desgraga... Mas que deseja? diga.

— Fu desejava tomar uma informacao. Esta
aqui no hospital um rapaz do Norte, Francisco
Nogueira, estudante...

— Francisco? Ha tanta gente que entra e tao
pouca que sae... Em que dia entrou?

— Creio que ante-hontem.

— Vou mandar vér.

Tocou um timpano. Apareceu um funcionario.
Falaram ambos. O funcionario saiu, e desde que
saiu, um tremor apoderou-se do meu corpo. Esta-
ria morto? Estaria vivo? Aquella carne feita de
oiro e de rosas ja se teria transformado numa chaga
purulenta? E se estivesse morto? Uma creanga tao
cheia de esperancas, tdo enthusiastica, tdo pura,
sem 0s paes aqui, sem ninguem a nio ser eu que
tremia. Nossa Senhora! Que me viriam dizer? E
a0 mesmo tempo, o desejo de encobrir tamanha
emocdo forgava-me a fingir um sorriso, a dizer
mundanamente coisas frivolas ao homem bom
cujos olhos tinham tanta piedade.

— E’ o diabo. A epidemia tem impedido varios
prazeres da season. As grandes estrellas mundiaes,
os theatros...

— Pouca gente.

— Menos do que se devia esperar. Nao fre-
quenta?

— Nao tenho tempo.

— Ninguem dird entretanto que a variola...

— Nas grandes cidades as pestes ddo uma im-
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pressdo muito menos dolorosa do que outr'ora...

— Na idade-media, ndo, doutor.

BMas um né subitaneo estrangula-me a frase. O
funcionario voltara, dava informagdes baixo ao
director. O medico poz-se de pé e deante de mim .

— FEstd c4d. Entrou ante-hontem. Esta vivo. Q
medico da enfermaria diz que ha esperancas.

— Quero vel-o, doutor.

Houve utna pausa grave.

— E’ vacinado?

— Sou,

— J4 viu um wvarioloso?

— Nao.

— Gosta desse rapaz?

-— ¥’ meu amigo.

O director pensou. Depois :

— F’ melhor nao vel-o. Aceite o meu conselho.
A elle nada falta. O senhor parece tao comovido.
Tenha esperanca, va descancar. As emocgoes fazem
mal neste periodo...

—- Quero vel-o, doutor, quero. E’ um grande
obsequio que lhe fico a dever.

O director ainda hesitoun um instante, mas deante
da minha resolugdo que se fazia suplica, fez um
gesto e eu acompanhei o funcionario, passei a se-
cretaria, entrei no jardim, comecei a subir para o
morro, onde entre as arvores erguiam-se os grandes
pavilhdes, com as redes das janellas pintadas de
vermelho. Era ali, naquelles enormes galpdes, com
janellas forradas de tela rubra que a variola punha
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putrefacdes e gangrenas em corpos dias antes bons.
O homem ia depréssa, e eu arquejava atrds, sem
forgas, com as temporas batendo, Meu Deus ! Que
iria ver? Que se daria? De repente parou, subiu
uma escada. Subi tambem. Abriu uma porta de
téla, entrou. Enrtrei com elle. Abriu outra, passou.
Passei com elle. Encaminhou-se para um compar-
timento. Segui-o. Onde estava eu? Sei 14! Nio
sabia ! Ndo sabia! Vi-me deante de um leito, onde
um cnbertor tapava, por completo, um pequeno
volume. Para deante havia outros leitos cobertos
de vermelhos, outros muitos, cobrindo a negre-
gada. Certo cavalheiro indagava, :

— Quer ver entao?

— Sim, senhor.

— Ndo é grave. Esta escapa. Mas tenha cora-
gem !

Depois, com infinito cuidado, pegou das pontas
do cobertor e foi levantando aos poucos. Fechei
os olhos, abri-os, tornei a fechal-os.

— Nao ha engano?

— A papeleta nfo erra. E’ elle mesmo.

Eu tinha deante de mim um monstro. As faces
inchadas, vermelhas e em pus, os labios lividos,
como para rebentar em sanie. Os olhos desapare-
ciam meio afundados em lama amarella, j4 sem
pestanas e com as sobrancelhas comidas, as ore-
lhas enormes. Fra como si aquella face fosse quei-
mada por dentro e estalasse em empolas e em apos-
themas a epiderme. Quiz recuar, quiz aproximar-
me. SO consegui dizer para o horror ;
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— Francisco, Francisco, ent3o como vaes?

Os labios moveram-se, e uma voz, outra voz,
uma VOZ que era outra, passou vagarosa :

— Ah! és t?

Emquanto o corpo ndo fazia um gesto. Era elle,
elle, sim, porque sobre a travesseira, SO uma cousa
nio desaparecera delle e da podridio parecia
tomar um redobro de brilho : a sua enorme cabel-
leira negra, com reflexos d’ouro azultinta...

Entdo veiu-me um louco desejo de chorar, um
desejo desvairado. Fiz um vago gesto. O funcio-
nario abriu-me a porta e eu sahi tropecando, desci
0 MOrro a correr quasi, entre os empregados num
vaivem constante e as macas que subiam com as
podridoes. Um delirio tomava-me. As plantas, as
flores dos canteiros, o barro da encosta, as grades
de ferro do portdo, os homens, as roupas, a rua
suja, o recanto do mar escamoso, as arvores, pare-
ciam atacados daquelle horror de sangue macu-
lado e de grangena. Parei. Encarei o sol, e o pro-
ptio sol, na apotheose de luz, pareceu-me gangre-
nado e putrido. Deus do céu ! Eu tinha febre. Corri
mais, corri daquella casa, daquelle laboratorio de
horror em que o africano deus selvagem da Bexiga,
Obaluaié, escancarava a fauce deglutindo pis.
E atirei-me ao bonde, tremendo, tremendo, tre-
mendo...

Ha epidemia, oh! sim, ha epidemia ! E eu tenho
medo, meu amigo, um grande, um desastrada
pa,VOT.,.
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.E Luciano Torres, apos a narrativa, cahiu-me
10s bragos a solugar. Era de noite e foi ha dois dias.
Hontem vieram dizer-me que Luciano Torres, meu
amigo e collega, fora conduzido em automovel da
Assistencia do seu elegante apartamento das La-

ranjeiras para o posto de observagdo, Hsta com
variola.
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— Perdeste?

— Nio, ganhei por treze. Veja vocé a cabula!

Ii Armando recebia do parceiro mil réis pela par-
tida de bilhar. Para fazer semelhante aposta {6ra
preciso a boa vontade do Jeremias, .0 principal
caixeiro, que emprestara os dez tostdes e durante
toda a partida levara a peruar, grasnando. « Anda
com isso, homem. Pois ainda ndo ganhaste? Olha
que se perdes... » Armando suspirou, bateu com o
taco no soatho.

— Vamos outra, patceiro? silvou o contendor,
um sujeito livido, d’olhar desconfiado.

— Nio posso. Tenho onde estar as sete.

— Quem? vocé? Qual! o que vocé tem é medo,
~ Um pichote com uma sorte maluca.

— Ah! filho, quem da a sorte é Deus.

Mas o Jeremias vinha arrastando as chinellas, em
mangas de camisa. E, apanhando as pilas no
panno sujo de giz, a apagar um dos bicos de gaz,
resmungou tirannico :

— Deixa-o la. Ndo lhe dés conversas. O alanbo
perde e ainda se poe com luxos !

14
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Mesmo ali, entregou-lhe a nota do emprestimo,
piscou o olho para outro caixeiro, um camaradao
esse, foi até 4 cigarreria receber fiado um masso
dos de carteirinha e uma caixa de phosphoros.
Acendeu um, vagou um pouco pela atmosphera
deleteria do botequim, repleto de cambistas, de
vendedores de senhas, de gente que ndo tinha o
que fazer ao lado de uns tipos de torrinha, que
trabalhavam o dia para fazer da clac a noite,
olhou-se um instante no espelho. Estava pallido,
com olheiras, a barba por fazer e o seu collarinho,
emprestado, havia oito dias que lhe apertava o
pescoco. Sentiu uyma tonteira. Fome, de certo.
Nzo comera desde a vespera, e o dia anterior pas-
sara-o com uma media e meio pdo com manteiga,
repartido affectuosamente com o Clodomiro. Iria
comer um beef no frége.

Saiu de vagar, desceu a rua do Senado, entrou
numa casa de pasto da rua do Espirito Santo, e foi
bem para o fundo, com medo dos camaradas neces-
sitados, que.talvez quizessem repartir. O caixeiro,
um gordo, com o ventre muito grande e o nariz
rubicundo, assentou as duas méos na toalha suja,
e desfiou deante d’elle a lista cantada das igua-
rias. :

— Um beef e um caldo verde.

~— O beef depois?

— Est4 visto.

— Salta um caldo verde ! ladrou para dentro o
homem,

Armando pediu tambem vinho. Logo que o
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caldo lhe caiu no estomago, um calorsinho agra-
davel percorreu-lhe o corpo, e o estomago pare-
ceu-lhe que acordava — o seu bom estomago, amigo
s direitas, sem exigencias, sem queixumes, um
estomago que perdera a nogdo do jantar e do
almogo e parecia dormir-lhe nas suas entranhas.
Devorou o caldo com grossos pedagos de pio,
devorou o beef, sorveu a meia garrafa de vinho,
mastigou duas bananas. Oh! Tinha fome para
muito mais ! O proprietario porém ndo fiava, e ji
era muito aquelle jantar. Apanhou os nickeis do
troco, saiu, com as maos no bolso, e verificou no
meio da rua que nao tinha nada a fazer. Era um
homem, completara vinte annos, conservaira rijos
os musculos e cheia de ambicoes a alma. Entre-
tanto estava alli, na calgada, como um trapo, ao
deus-dard da vaga humana, sem trabalho, sem
morada. Para onde iria elle, coitado? Fra onde
calhasse que havia de dormir. Talvez ceiasse. F,
talvez no dia seguinte encontrasse um emprego.
Oh! o emprego! Quantas desillusdes e a quanta
coisa descera para arranjal-o! Lembrou-se de que
uma grande influencia politica, um senador,
olhando-o muito intimamente, dissera-lhe :

— Veremos, ainda se pode arranjar...

Ainda se p6éde! Armando sorriu. Ora se ainda!
Os seus orgulhos, e sua altivez, a nogao de honra,
de hombridade, de vergonha tinham naquelles
quatro mezes de miseria se adelgagado assiz. ‘t'udo
é tio relativo neste mundo ! Quando esta a roupa
no fio e o estomago vazio esta, tira-se partido
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mesmo do que nos repugna a0 menos para jantar.
E elle, perdendo a cbr da face, impondo ainda o
seu tipo sensual de adolescente, entrava em inti-
midades perigosas, arranjava pequenas ladroeiras
mais perigosas que grandes roubos, metia-se em
historias inconfessaveis, e lentamente, cada dia,
descia mais.

Aquillo acontecera a tantos! Elle viera da terra
remetido a um tio padre que vivia em mancebia
com uma cabrocha gorda para os lados da Penha.
Era forte, airoso e com essa sensualidade 4 fl6r da
pélle que s6 tém os homens de Portugal. Por
causa da cabrocha o tio despachara-o para uma
taberna na cidade. Elle ia indo bem e assim passou
dois annos. Mas um dia uns camaradas lembraram
ir ao theatro, a uma grande revista de certa
companhia’ portugueza. Foi, de terno novo, com
um ramo de violetas 4 lapella. Nunca vira um
theatro. Apaixonou-se por todas as mulheres, co-
mecou logo a considerar os comicos grandes
homens. Nessa noite esperou a saida dos artistas.
No dia seguinte, apezar de tomar conta da taberna,
4s onze horas saiu pé ante pé para nao acordar o0s
outros, bateu a porta e voltou ao theatro. Como
ndo tivessem percebide a sua fugida, todas as
noites deu para fazer o mesmo. Estava de dia a
cair de somno, mas ja conhecia 0s coristas, ja
dizia a sua piada 4as coristas, ja o porteiro da
caixa lhe pedira dinheiro para o deixar passar,
e uma artista, a Etelvina Soares, uma de pernas
grossas, ja lhe passara duas cadeiras de beneficio,
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O theatro, a caixa, os artistas exerciam a sua fatal
tentaglo e para a folia da noite Armando cottava
fla gaveta do patrfio tma féria permaneste. Mas, a0
voltar uina tioite 4 taberna, encontrou de pé, 4
potrta, o patrao a bufar de coléra, que o espancou
furiosamente, insultando-o a bertar :

— Pensavas, patife, que eu ndo viria a saber!

Elle foi digno. Que importavam empregos?
Hxigiu as suas conitas, recebed economias de dois
annos que o patrao com a atneaga da policia dera
immediatamente, e caiu no oceano d’aquella vida
sedutora, despreocupado e feliz. Passava os dias
1nos ensaios, nas bodegas de artistas meio esfo-
meados, passava bilhetes de beneficio. As mulheres
nao o amavam, mas elle conhecia todas; os grandes
comticos ndo lhe sabiam o nome, maselle, Atmando,
conhecia-lhes todos os papeis, tinha opinides, cri-
ticava, sabia de cér uma porgdo de coplas. O ar
pezado d’aldeia, desfizerao a vida da cidade; o
tom grosso de caixeiro, aquelle rogar com coticos
transformara. Acabou por desprezar os seus antigos
collegas, e na noite de despedida da companhia, no
embarque da mesma, fez loucuras de enthusiasmo.
Ah ! aquillo é que era! Mas ja nio lhe restava malis’
nada das economias e era preciso emipregar-se.
Empregos ! Todas as portas se lhe fechavam mnas
casas de commercio, sabendo do tempo em que
estivera desempregado. Alguns sabiam mesnio a
historia, e o proprio Armando sentia ndo poder
mais voltar Aaquelle trabalho, emquanto os dias
iam se passando pelos theatros, pelos botequins, a
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cata de dinheiro, amoldando-se ainda mais 4
infamia, aos desejos misteriosos, 4s pandegas das
noites. Por ultimo era aquillo : sujo, com fome,
sem ter onde dormir, e entretanto julgando-se
mais do que fora antes, julgando-se mais, reagindo
contra uma resolucdo que o fizesse mandar buscar
pelos paes ou de novo o pozesse a trabalhar. Que
vida!

Armando parou a porta de um botequim numa
roda de actores principiantes, de contra-regras,
de figurantes. Ha sujeitinhos lavados, bem como
os coristas, ha tipos em mangas de camisa, ha
tambem estomagos vasios. Sao conhecimentos das
noites passadas em claro nos cafés-bilhares, nas
baiucas fetidas de jogo. Armando olha um sujeito
de grosso bengaldo : é o chefe da claque. Cumpri-
menta-o, falla-lhe.

— Nao tem disso, nao ! Fomente-se !

Mas € bom, da-lhe uma senha. De posse da
entrada, o rapaz pde-se logo a andar, embarafusta
pelo theatro, atravessa o jardim sem ver ninguem,
entra na caixa, sobe uma estreita escada de quatro
ou cinco degrdos, atravessa um monte de scena-
rios velhos, que de vez em quando saem da
poeira lethargica para um espectaculo de arromba.

Vira a esquerda, passa pelo panno do fundo
para a carreira de camarins das notabilidades,
sObe outra escada, da em meia duzia de bricoetes.
Armando abre um. E o do actor Espinola. Quem
€ o Espinola?

Ninguem sabe. O Espinola foi commermante,
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apaixonou-se pelo theatro, passou miserias atrozes,
e vive agora de fazer pontas com cento e cincoenta
mil réis por mez. B’ timido, é assustadico, e tem
piedade pelos outros.

— Entdo que ha?

— Parece que a companhia dissove.

— E/’ o diabo. Vamos para o interior? Com quem?

— Um pequeno grupo...

Espinola pinta-se mal e da informagoes. Com os
olhos queimados, a face oleosa pela falta de re-
pouso, Armando ouve-o. L4 em baixo tocam um
grande sino. Vai comegar. Espinola sai. Armando
diminue a luz do gaz, tira o casaco e deita-se na
mala. Dormir, ndo pensar, dormir apenas... K
dorme, dorme um somno mdao, fatigante, inter-
rompido pelas entradas do Espinola, cortado de
toques de sino, de inferneiras de mulheres, de
gritos, de musicas. Faz no camarim uma tempe-
ratura de caldeira. Afinal, a meia noite, Espinola
“acorda-o. Terminou o espectaculo. Armando lava
a cara, penteia o cabello, prepara-se, saem os dous
de vagar. Espinola ndo tem amantes, e por uma
evidente infelicidade, Armando nao arranjou
nenhuma. Tomam café no largo do Rocio. O hom
Fspinola, que habita um commodo com mais cinco
pessoas, despede-se. . Armando, s0, sem coragem,
volta de novo ao botequim onde ganhou dez tos-
toes. Ha como elle outros rapazes, ha coristas, ha
tipos réles. A’s vezes fazem-se pandegas. Mas
naquella noite ir amanhecer no Leme ou no Mer-
cado? N2o, ndo € possivel.

-
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Os botequins vdo fechando, rareia o transito.
Passa de vez em quando um bonde. Aparecem 0s
varredotes da Limpeza Publica, numa nuvem suf-
focante de poeira. Armando esta ainda a esquina,
mastigando a ponta do cigarro. E vé entdo que ha
luar. A lua cheia, muito languida e muito pallida,
estende pela casaria a poesia misteriosa da sua
luz. Oh! a velha lua! Como consola os tristes e os
desgragados! Armando vai indo a pé, olhando o
céo, olhando a lua. Desce as ruelas escuras, da
no gradil do campo de Sant’Anna, rescendente de
aromas silvestres. Tudo é calmo, tudo é doce-
mente quieto. A brisa leve embala os ramos das
arvores num suave perpassar, € do alto, amplo,
como uma amphora de consolo e bemaventuranga,
o astro derrama a delicia tranquilla do seu esplen-
dor. Ndo poder saltar aquelle gradil, entender-se
na relva, offertar-se 4 lua numa longa hora de
choro e de lagrimas... Dée-lhe tanto o estomago !
- Vai até a Central, ja com os focos apagados. Ha
uma uegra vendendo mingdo para uma roda de
noctambulos : marinheiros e soldados ebrios, fufias
de galhinho de arruda e chinellas; sujeitos amibi-
guos de calga baldo. Palavides choviam. A negra
lavava a louga, e ao seu lado um canzarrdo cin-
zento, com vestigios de lepra, roncava. Um mo-
mento hesitou. Tomaria o mingdo? Mas a viagem?
Nao ! Era melhor dormir, dormir tranquillo. En-
trou, caminhou até ao sagudo, foi até ao embar-
cadouro. No sagudo havia o vigia a dormir. Na
gare, um cavalheiro passeava de vagar com uma
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formosa senhora. Elle patecia radiante, e ella
tinha esse olhar amortecido que as mulheres teem
quando querem saber mais alguma cousa na vida.
Um perfumme delicado errava 4 sua passagem, &
quando ella ria, 0 seu riso animava a tristeza som-
bria da estagdo.

Armando ndo olhot sequer. Preocupava-o a bi-
lheteira. Quando a viu aberta, comprod um bilhete
de ida e volta para o suburbio, cotreu a um vagon
de segunda classe, estendeu-se refesteladametite,
Estava s6. Ta dormir !

Pouco depois soaram campainhas. O chefe do
trem accenou para o machinista com um lan-
ternim de vidros vermelho$ e verdes, um silvo
partiu, houve um ianger de ferros. O trem moveti-se,
a principio de vagar, depois vertiginosamente,
deixando na corrida louca o renque do casario,
as duas fitas dos combustores.

— Praia Formosa ! grita o conductor, saltando
para a plataférma.

Entram alguns individuos, talvez cocheiros. Fal-
lam de burros, de atrasos, de parelhas.

— Faz obsequio do seu bilhete.

Armando abre os olhos. No vagon, o diminuto
numero de passageiros tem um ar de somno e de
fadiga. Havia gente vinda dos bailes, das tipo-
graphias, do trabalho, e muitos, tambem como
Armando, 14 se achavam apenas para passar algi-
mas horas fora do relento. Uns vinham estitados
sobre os bancos ; outros apenas cochilaido. Ar-
mando reconhecia-os, sem pena, indifferents,
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Tinha que ser. Talvez alguns tivessem ainda a
pensao do jantar. Elle sim, elle é que louge da
familia, longe da sua terra, sem auxilios, descia a
rampa da vida certo de encontrar o abismo, mas
incapaz de soltar um grito — por falta de coragem,
por falta de energia, porque tinha de ser... Um so-
luco sacudiu-lhe o peito. Para occultar as lagrimas,
puxou as abas do chapéo, virou o rosto. O trem
continuava a galopar, sacolejando os corpos. Os
campos inundados de luar passavam numa visdo
branca. E, de repente, Armando sentiu um bem
estar, Ta caminho da casa, tinha menos quatro
annos. Era tarde, o pai ralharia, mas a maisinha
14 estava a espera, com o fogareiro de espirito, para
aquentar o café.

— Boa noite, mae.

— Meu filho, baixo. Olha teu pae.Por que veiu
assim tdao tarde? F suado, com este frio da noi-
te |... Ndo vas apanhar uma constipagao.

Oh ! a sua mdisinha. Entao sentava-se, contava-
lhe tudo, o sonho que tivera, o seu abandono, as
dormidas ao relento, as infamias, os engates no
jogo, tudo por ma cabega...

— Ma cabega tua, meu filho. Mas tu tens tua
mai. Vai dormir, anda, vai descansar. Descansa
que eu te arranjo tudo. Nao ha pedido de mai que
Deus nao ouga.

Entdo elle sentia-se ainda mais pequeno, cheio
de vontades. Queria uma roupa nova, um par de
botas, chocolate. Gostava tanto de chocolate ! Elle
pedia, ella promettia chorando. E assim os dous,
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a velha é que o deitava, que'o cobria com a colcha
limpa.

— Dorme, meu fitho, dorme.

E elle dormia, dormia tdo bem na sua cama, ao
lado de sua mai, na sua casa ! dormia bem mesmo,
muito, sentindo o prazer indizivel de estar doz-
mindo. |

De repente, porém, sentiu um estalo no ouvido.
Acordou. O vagon estava cheio. Era de madrugada.
O trem voltava,. cheio de operarios. A manha nascia
lavada ¢ cor de perola. Os artifices bulhentos
tinham resolvido acordal-o, e um da roda, todo a
gingar, com ar de desafio e de tsoga, batia-lhe
palmas junto ao ouvido.

Armando ergueu-se, encarou-o.

— Estou incommodando, cidadido? chalaceou o
outro.

O pobre rapaz recalcou a colera, sorriu.

— Nao, até me fez bem... Tirou-me um sonho !

E foi para a plataférma do vagon olhar os
ultimos vestigios de uma das suas noites. Que havia
de fazer agora? O mesmo que fizera antes, a mesma
miseria, a mesma infamia, o mesmo horror, Nossa
Senhora ! Mas ndo haveria meio de ganhar a vida,
de comer, de dormir, de viver? Nao haveria quem
tivesse piedade da sua atroz agonia?...

Sentou-se na escadinha, acabado. O trem con-
tinuava a galopar pelos campos dourados do sol
nascente. A natureza abria em flor, ao beijo da
madrugada. Uma corrente pendia entre o vagon
em que estava e o outso vagon, Inconscientemente
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estenden a mdo. Seria tdo interessante pegal-a.
Mas custava. Tudo no mundo custa. Estendeu
mais 0 corpo, quasi deitado, estendeu mais. O
corpo falseou, pendeu. Quiz salvar-se, numa subita
e desesperada angustia. Com os pés enlagados na
grade, ainda conseguiu prender as maos nos para-
choques. Mas um solavanco desprendeu-o. O corpo
cait. As rodas do outro vagon esmigalharam qual-
quer cousa. O trem continuou na luminosidade da
manha. E ninguem do trem reparounaquelle fim de
vida tdo descousolada, sob o calor do soi que come-
GV dasp
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UMA MULHER EXCEPCIONAL

— Est4 a brincar !

— Serio. E’ irrevogavel. Preciso um pouco d’ar,
um pouco de descango, de repouso, de socego. A
vida desta cidade ataca-me muito os nervos...

Era no saldo de Iréne de Souza, o saldo em que
a esplendida actriz fundira o confortavel inglez com
o luxo do antigo, espalhando entre os divans fartos
da casa Mapple, bergéres mais ou menos authenti-
cas do seculo xvim, contadores do tempo de Car-
los V, e por cima das mesas, por cima dos moveis,
nos porta-bugigangas de luxo, marfins orientaes,
esmaltes arabes, estatuetas raras, photographias
com dedicatorias notaveis. Iréne de pé, deante da
secretaria, sorria, estendendo-me as duas maos
finas, nervosas, emquanto os seus dois grandes
olhos ardiam mais loucos e mais passionaes.

Iréne de Souza! Que legenda e que belleza! Os
seus inimigos asseguravam-na apanhada como
creada de servir perto de um quartel para os lados
de S. Christovdo : outros diziam-na filha de uma
familia muito distincta do Sul. Ao certo porém nin-
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guem sabia senao aquella aparigdo brusca no thea-
tro, bella como a V enus de Medicis, a arrastar nos
decadentes tablados cariocas vestidos de muitos
bilhetes de mil, creados pelo Paquin e pelo Ruff.
Ndo era uma pequena qualquer. Era a bella Iréne

e Sotiza que queria ser a boa, a humilde, a sim-
pathica, a talentosa Iréne. A critica {6ra jantar a
sua « villa » de Copacabana, onde Iréne, ao nascer
do s6l, num regimem essencialmente sportivo, fazia
duas horas de bicycleta e sessenta minutos de nata-
¢do. E a critica suportara o seu companheiro Agos-
tinho Azambuja, empreiteiro, rico, casado; a cri-
tica elogiara Iréne, e de chofre todas as actrizes,
todos os cabotinos sentiram-se diminuidos lendo
no cartaz, em grossas letras, o nome de Iréne en
vedelte, de Iréne repentinamente footlight. Ella con-
tinuava tdo boa porém, tao amiga, tdo simples,
tdo séria... Tdo séria? Deram-lhe todos os amantes
imaginaveis em vao, e por vinganga afirmaram que
os seus dentes como os seus sapatos eram feitos em
Pariz, emprestaram-lhe instinctos perversos, e foi
celebre a frase de um jornalistinha desprezado :
De pé é a Venus de Medicis, deitada é a Venus
Androgina. Mas Iréne mostrava o claro fio da den-
tadura com uma despreocupacao tal, tratava tdo
camarariamente os homens que a calumnia tom-
bou.

De resto Agostinho Azambuja tinha uma con-
fianca muito elegante. A lenda era que esse homem
vulgar, possuido de uma paixdo devoradora, agarra
uma pobre rapariga no mais réles alcouce e fizera-a
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uma obra sua para dominar a cidade, uma mulher
perieita, falando quatio ou cinco linguas, conhe-
cendo musica, vibrante d’arte e de elegancia que
¢ a arte de ser sempre a tentacio. Mas a paixdo, o -
ciume, esses paroxismos fataes de quem quer
muito bem, Azambuja encobria-os numa sereni-
dade de bom tom, talvez mesmo para Iréne,
deixando-a sair s6, ndo lhe perguntando nunca
d’onde viéra, recebendo na propria casa os apaixo-
nados que a ella poderiam ser uteis para o reclamo,
colocando-a numa posigdo verdadeiramente supe-
rior, sem esquecer o lado pratico, porque lhe asse-
gurava o futuro, comprava-lhe casas, joias. No dia
em que correu ter o Azambuja presenteado Iréne
com uma baixella d’oiro lavrado, herdada do avo,
um vago judeu ‘argentario, as mulheres tiveram a
certeza da superioridade da rival, e foi notada a
resposta do Azambuja a Etelvina, primeira ingenua
casada e adultera da companhia :

— Minha filha, ja nao estou na idade de satis-
fazer os caprichos de uma mulher. A Iréne quem
a fez tal qual é fui eu. Vivo do orgulho que ella me
da. E’ o meu chic.

— T se o trair?
— Tem bastante espirito para o ndo fazer, e lu-
orarias mais se fosses sua amiga.

Mas isso é que ninguem concebia : a Iréne sem
enganar o Azambuja. Afinal era uma rapariga de
vinte e cinco annos, um verao ardentisimo, uma
belleza que chamava paixdes! Muita vez no seu

15
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camarim, forrado de seda cOr de rosa, faziam-se
commentarios.

— Mas ndo ama o velho Agostinho?

— Esta claro que ndo o posso amar como Ju-
lieta a Romeu. Ha uma grande diferenga de idades.
Mas respeito-o e sou-lhe grata. E' quanto basta.
Eis a razdo por que resisti a principio e hoje sou
invulneravel.

— Francamente?

— Deve comprehender que seria muito parva
se fosse perturbar a minha vida e a belleza que
vocés proclamam com uma paix@o. Ora s6 a paixdo
poderia influir. Essa ndo vem, nao vem, e ndo vira
nunca. Conheco os homens.

De facto, tinha razdo. Como o seu sorriso tor-
nava-se cortante, as narinas palpitavam e com o
seu ar de Diana 4 caga, ella permetia-se abragos e
beijos com as companhéiras, mais falsas que a
onda, logo se formou irrevogavel a legenda.

— Iréne? Amantes nZo... A Iréne procura
alguem de quem o Azambuja ndo tenha ciumes.
Lembrar-te da frase do Gomide?

A legenda foi mesmo tdo espalhada que subitas
ternuras apareceram, e alguns camarotes eram
insistentemente ocupados pelas mesmas damas nas
noites das suas representagdes, e varios convites
surgiram para tel-a na companhia de senhoras bem
cotadas.

— E’s uma creatura imperfeita, disse-lhe eu um
dia,

— Por que?
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— Porque ndo amas o amor. Lembra-te dos
versos do Poeta :

Que os vossos coragdes aprendam a viver,
Amando o amor, amando a perfei¢io,

A perfeicdo da alma que nos traz o prazer
Supremo e a suprema Illus3o !

Ella suspirou, tristemente.

— Se € assim? Que hei de eu fazer? Mas que
romantico, Deus!

L todos nods, jantando nas suas pratas, escre-
vendo a respeito do seu talento, tinhamos aceitado
0 caso como definitivo. Até Iréne mesmo, mos-
trando predilecdes excessivas, parecia socegar com
a exquisita calumnia e mostrava uma alegria, uma
immensa satisfacdo na vida. De modo que aquella
partida brusca, apds o seu ultimo successo agra-
davel numa comedia ingleza, era de desnortear. Ao
saber a resolucdao pelo velho Azambuja na rua, eu
tomara um tilbury, interessado como deante da
saida de um ministro, e estava ali, interrogando-a,
no meio da desordem do saldo, onde havia malas,
chapéus, plumas, e um intenso cheiro de helio-
tropo. '

— Mas por que partir Iréne?

— Porque é preciso.

— Uma briga com o Azambuja? Nao? Aquelle
ataque da Suzanna Serny? Tambem ndo? Entdo?
Querem ver que afinal tem uma paixdo?

Iréne sorriu, no seu kimono rosa, guarnecido de

uma leve renda antiga.
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— Paixdo? Sabe o que estava a fazer, quando
entrou? Estava a limpar a secretaria, a rasgar
declaragbes amorosas e a atiral-as para este cesto.
Tudo quanto esta vendo nesta secretaria, tudo
quanto vé neste cesto — é paixao !

Recuei assombrado. Nunca tinha visto tanta
paixdo reunida e um sorriso tdo destruidor nos
labios de Irene.

— Oh! nfo se assuste! Essa paixdo é uma das
faces do meu amor ao theatro. O Azambuja sabe
e, as vezes, 1& as cartas commigo. Guardo os arti-
gos de jornal num album e a chamma amorosa na
secretaria. Algumas ainda nao li, mas foi por falta
de tempo...

— Cruel

— Oh! E’ 1a possivel ler tudo quanto a tolice
humana escreve? Recebo as cartas de bom humor
porque é impossivel zangar, e acabo conside-
rando-as a homenagem anonima, uma especie de
palmas num theatro cheio. Quer lel-as?

Uma anciedade invadiu-me.

— Iréne, nunca amou? Francamente? Posso ler
todas, todas?

— Todas, fez ella. Sem receio. Divirta-s